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Ercilia, amada companheira dos 52 anos para a frente, os
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Na rua da Consolação, em São Paulo, ainda com paralelepípedos

e trilhos de bonde, ficava o Cine Rio, que em 1959 foi transformado
no Teatro Record. A partir desse ano, foram apresentados em seu
palco alguns dos maiores nomes do show business internacional.



PRÓLOGO

 
A cabine de projeção do Cine Rio na rua da Consolação, 1992,

seria certamente o local ideal para a instalação do controle de áudio
no teatro. Bastava abrir uma ampla janela de vidro duplo e instalar a
mesa de som, monitores e rack onde anteriormente ficavam os
projetores cinematográficos, que o problema estaria resolvido.
Sobrava espaço até para uma bancada de manutenção e uma
pequena cabine de locução para possíveis intervenções, como no
estúdio próximo ao Aeroporto de Congonhas. Essas foram as
mudanças cuidadosamente executadas durante a temporada de Nat
King Cole no Brasil, em 1959, pela equipe do chefe do departamento
técnico da TV Record, o seu Spencer, um simpático português de
cabelos finos e muito lisos, que se orgulhava com razão de sua
menina dos olhos, o som do Teatro Record. Tanto que as duas
grandes colunas de alto-falantes montadas nas laterais do palco
representavam o que havia de melhor na época. Pelo menos em São
Paulo, não havia nada superior. A mesa de som, marca Gates, de oito
canais, viera do auditório que a emissora ocupara provisoriamente
na sede da Federação Paulista de Futebol nos anos 50, frequentado
por um pequeno público que assistia a programas simultâneos de
televisão e rádio. Simultâneos, sim, pois embora alguns deles, como
o Histórias das Malocas e a edição paulista do César de Alencar,
fossem apenas de rádio, o show semanal de Angela Maria ia ao ar
pela Rádio Record e ao mesmo tempo pela TV Record. Ao vivo e em
preto-e-branco. Assim era a televisão ainda herdeira do rádio no
início dos anos 60, a década que iria alçar a música popular a seu
estágio mais fértil.

Da janela de vidro da cabine de som do Teatro Record, tinha-se
uma excelente visão do balcão, no primeiro plano, de parte da



plateia, e o que mais interessava, do palco todo, incluindo o poço de
orquestra que foi aberto logo depois.

O único inconveniente era o acesso à cabine. Partindo-se do bali
de entrada havia uma escada com tapete vermelho que se bifurcava
em mais dois lances: pela esquerda, chegava-se ao balcão superior da
plateia e, pela direita, atingia-se a saleta do gerente do teatro. Era o
reinado do Gaúcho, Ângelo Cunha, profissional experiente e ladino,
com respeitável bagagem na Companhia de Teatro de Revista Walter
Pinto, no Rio de Janeiro. Gaúcho, que tinha cara de cantor de tango,
demonstrava reações tão frias como as de um crupiê: contava
dinheiro enquanto conversava, sem o menor esforço. Era casado com
Cecília, uma ex-vedete argentina corpulenta, de porte elegante e
sempre muito bem maquiada, como nos seus áureos tempos de
ribalta. Terminado o trabalho, ambos iam jantar no restaurante
Gigetto, ainda na rua Nestor Pestana, ocupando invariavelmente a
mesma mesa. A saleta do Gaúcho, modestamente mobiliada, era
local dos encontros praticamente diários entre ele e Paulinho
Machado de Carvalho, o diretor. Também era o centro de longos e
produtivos bate-papos com artistas de rádio, televisão, teatro e
cinema, com empresários brasileiros e estrangeiros, além de
colunistas do ramo televisivo como o sóbrio Egas Muniz, com seu
fino bigodinho de lorde, ou o sarcástico e indefectível gozador Denis
Brean - o grande compositor campineiro - e o sempre tranquilo e
espigado Max Gold, o carioca que com uma fala muito mansa não era
outro senão a própria Candinha da Revista do Rádio, talvez a mais
lida coluna de mexericos sobre os felizes personagens do rádio e TV
brasileiros. Outra figurinha rara dessa fauna impagável era Mauro
"Capucetta" Cesarini, um bon vivant que descrevia com perfeição
lugares onde nunca tinha estado. Recebia as informações por tabela
de seu íntimo amigo, o empresário Ricardo Célia, um boa-pinta que
não passava mais que uma semana em São Paulo, viajando atrás de
contratações. Ricardo descrevia as cenas e Mauro, que embora longe
de ser um galã dizia-se perito nas intimidades de alcova, logo se
apossava das informações, chegando a minúcias espantosas. Pobre
Maurão, no dia em que soube que sua herança tinha evaporado! A
vasta área de estacionamento defronte aos Correios no Anhangabaú,
na realidade, não pertencia a seu progenitor, que, enquanto vivo,
brindava-o com uma mesada bem razoável. Após a sua morte é que
Mauro despencou, ao saber a verdade sobre a propriedade do terreno



que ele tinha como herança garantida. Pelo menos no Teatro Record,
Mauro Capucetta soube cumprir como ninguém a missão que lhe era
destinada: sexy relations.

Também frequentavam a sala da gerência o porteiro Benedito, o
iluminador Luiz Doce, o contrarregra Armando Mirabelli e,
principalmente, aquele que, pelo aroma, anunciava sua presença
antes mesmo de chegar: o sempre muito bem trajado Paulo Charuto,
seguramente o mais garboso componente da equipe fixa do Teatro
Record. Paulo Charuto, que, quando se entusiasmava passava a falar
uns cinco pontos acima do volume, era freqüentemente confundido
com o dono daquilo tudo, ou seja, dono do teatro, do canal 7 e até
das Emissoras Unidas de rádio. Dá para acreditar? Como era xará do
proprietário, tirava disso o maior partido possível para conseguir
facilmente ingressos, vantagens ou favores de despachantes,
funcionários públicos, empregados de linhas aéreas e hotéis, maitres
de restaurantes, porteiros, bilheteiros, motoristas, detetives,
mocinhas ou coroas; enfim, uma infinidade de pessoas que podia
dominar no beiço, para obter com inacreditável perícia o que só ele
conseguia, deixando até o diretor incrédulo. O "doutor Paulo", como
se identificava, nunca fazia muita questão de desmentir que, de fato,
não era o dr. Paulo Machado de Carvalho, o verdadeiro dono daquilo
tudo.

Dessa saleta do Gaúcho, cujas paredes felizmente nunca falaram,
é que partia, sobre o vão onde ficava o cofre com os borderôs e o
dinheiro da bilheteria, o lance da escada estreita, com degraus de
ferro, para a cabine de som. A "Técnica", como era chamada, cujo
minúsculo estúdio de locução era usado raramente, como em janeiro
de 1962, quando Agnaldo Rayol deveria cantar no show Skindô mas,
por motivos contratuais com a TV Tupi, não podia aparecer em cena.
A solução foi escondê-lo no estúdio às escuras e, na hora H, sua voz
era ouvida na plateia, para espanto dos reclamantes que,
desesperados, não conseguiram descobrir o truque durante a
temporada inteira.

Ali era o território do técnico de som do Teatro Record, que
sonorizava os programas, na maioria musicais, tendo como
assistentes um segundo operador, Oswaldo Schmiedel, o instalador
de microfones Ernani de Nardo e um técnico de manutenção que
geralmente podia ser encontrado no bar vizinho tomando cafezinho.
Assim que terminavam as transmissões, por volta de 11 da noite, o



operador, que naquela época era impropriamente chamado de
sonoplasta, dava uma respirada funda levantando-se aliviado para
efetuar a derradeira operação da jornada, retirar os patch coras do
rack. Isto é, os cabos que eram manobrados para estabelecer as
ligações dos vários microfones com cada canal da mesa.

A noite de 10 de outubro de 1966, em particular, tinha sido uma
tremenda pedreira. Tanto que, terminados os ensaios da tarde, o
operador ficara tão cansado que, ao invés de ir jantar como
habitualmente, resolveu dar uma volta no vasto quarteirão que
bordejava o cemitério da Consolação, a fim de espairecer um pouco e
memorizar bem as múltiplas manobras que deveriam ser efetuadas
várias vezes e com precisão na transmissão daquela noite.

Agora porém, depois de tudo terminado, ele podia descontrair.
Fazia silêncio. Havia acabado a finalíssima do II Festival da Música
Popular da TV Record, com um empate entre "A Banda", de Chico
Buarque, e "Disparada", de Geraldo Vandré e Théo de Barrou Grande
parte do público já saíra, alguns ficaram comentando o resultado no
saguão, a cortina preta do palco fora reaberta, e os funcionários,
exaustos, desmontavam o que era preciso antes de irem para suas
casas. O técnico já estava desplugando o último patch quando
alguém subiu a escada. Era o diretor da TV Record, Paulinho
Machado de Carvalho, trazendo um envelope fechado. "Zuza, leve
esse envelope para casa e guarde num cofre. Não entregue para
ninguém." Mais uma vez Paulinho confiava um segredo a seu fiel
funcionário. No envelope, estavam as fichas de votação dos jurados -
um resultado que durante muitos anos permaneceu um mistério da
Era dos Festivais.

 
Zuza Homem de Mello



Capítulo 1 - "CANÇÃO DO PESCADOR"

(I FESTIVAL DA TV RECORD, 1960)
 
No Brasil, como em alguns países, festival é um evento com duas

concepções diferentes. A primeira é uma forma de reunir exibições
artísticas durante um certo período, tendo como denominador
comum um género musical, como o samba, ou uma determinada
área artística predominante, como o teatro. Nesse modelo de festival
não existe competitividade, sendo assim mais uma feira de amostras
de um setor da arte. Seu objetivo é oferecer, em curto espaço de
tempo, a oportunidade de acesso a novas tendências, a novas obras,
ao que está em voga, ou ainda, num sentido diametralmente oposto,
revisitar a obra de artistas amplamente consagrados. Entre os mais
concorridos e aclamados do mundo estão o monumental Festival de
Edimburgo e o de Bayreuth, ou ainda os Festivais de Jazz que
proliferaram pelo mundo numa abundância jamais imaginada nos
seus primórdios, em meados dos anos 50. No Brasil, pode-se
considerar como um pioneiro desse modelo o I Festival da Velha
Guarda, que o cantor e radialista Almirante promoveu pela Rádio
Record em 1954, trazendo a São Paulo Pixinguinha, João da Baiana,
Donga e outros músicos notáveis de décadas anteriores para
exibições no Teatro Colombo, do bairro do Brás, e no Parque do
Ibirapuera. Agradaram tanto, que no ano seguinte seria promovida
uma segunda edição, devidamente ampliada, e com o apoio, desta
vez, da TV Record. O Festival de Teatro de Curitiba e o Free Jazz
Festival, que têm se realizado periodicamente no Brasil, também
pertencem a este tipo.

O outro modelo de festival, cujo objetivo também é ir em busca
de novas manifestações, é marcado pela competitividade. Essa é a
grande diferença. Os festivais de cinema de Cannes e Veneza, que
não deixam de ser festivais, são eventos de competição. Por mais que



disfarcem, os concorrentes buscam a vitória. Ora, como em música
popular novas manifestações geralmente implicam em obras
inéditas, quando se fala em festival de música popular no Brasil, a
ideia é mesmo de uma competição de canções, a exemplo do que
também existe em Vina dei Mar, no Chile, e em San Remo, na Itália.
Não é pois uma competição entre grupos entre bandas ou
intérpretes. Os concorrentes são de fato os autores das obras, os
compositores e letristas.

Esse conceito de festival de música popular ou de festival de
canção, que se estabeleceu nos anos 60, já existia no Brasil, embora
com outro título: eram os concursos de músicas carnavalescas
promovidos com sucesso no Rio de Janeiro na década de 30, embora
em 1919 já tivesse se realizado, sem muita repercussão, um concurso
organizado por Eduardo França.

Anos mais tarde, o crescente aumento anual de novas
composições destinadas a animar o carnaval instigou a decantada
Casa Edison do Rio de Janeiro, que gravava os discos Odeon, a
promover um certame. Assim é que em 18 de janeiro de 1930
realizou-se no Teatro Lírico a primeira edição desse Concurso,
premiando com 5 contos de réis a marcha de Ary Barroso "Dá Nela",
cantada por Francisco Alves. "Vem Cá Neném", de Bento
Mussurunga e Carolina Cardoso de Menezes, e "Melindrosa
Futurista", de Clovis Roque da Cruz, foram a segunda e terceira
colocadas, respectivamente. Surpreendentemente, na mesma época,
a revista O Cruzeiro também realizou um concurso para escolha das
melhores composições para o carnaval de 1930. O veredicto do júri,
que incluía figuras ligadas à música e literatura como Lorenzo
Fernandes e Olegário Mariano, indicou como ganhador dos 2 contos
de réis o samba de Lamartine Babo "Bota o Feijão no Fogo", gravado
depois por Januário de Oliveira num disco da marca Columbia. Em
segundo, "Eu Sou do Amor", composta por Ary Barroso mas inscrita
em nome de sua noiva, Ivone Arantes, e em terceiro "Macumba da
Mangueira", também de Ary em parceria com Almirante. Percebe-se
assim que ambos os concursos estavam vinculados a duas gravadoras
rivais, a Odeon e a Columbia de então, que seria sucedida pela
Continental em 1943.

De 1931 em diante, os concursos foram realizados por vários anos
seguidos, como parte das festividades oficiais do carnaval do Rio e,
por essa razão, promovidos pelo Departamento de Turismo da



Prefeitura do Distrito Federal. O carnaval foi oficializado em 1932 e a
partir de então é que nascem as subvenções e premiações, gerando
controvérsias muito parecidas com as que existem até hoje nos
desfiles de escolas de samba.

Os critérios para a eleição dos vencedores de tais concursos
variavam bastante, mas de uma maneira geral o público sempre
esteve presente. Uma das formas de escolha era a da música mais
aplaudida durante a apresentação. Ou a mais cantada. A outra era o
juízo de um júri nem sempre muito abalizado. Havia também o
sistema de votação, o chamado voto popular, mas também esse teve
seus percalços, as injustiças que o tempo se encarregou de passar a
limpo. "O Teu Cabelo Não Nega", que foi a vencedora no Teatro João
Caetano em 1932, consagrou-se para sempre, mas, por outro lado,
"Cidade Maravilhosa" não ganhou em 1935. Foi a segunda colocada.
E por acaso alguém se lembra da marcha de Nássara e Frazão,
"Coração Ingrato", a vitoriosa? André Filho, autor da marcha que se
tornaria o hino da cidade do Rio de Janeiro, rompeu relações com
Ary Barroso, um dos jurados. Rompeu e quase se atracaram, não
fosse a intervenção de outros compositores. Talvez tenha sido este o
primeiro caso de uma série que se repetiria ao longo dos concursos e
festivais: a dos erros de decisão dos jurados. Ou, dependendo da
exaltação e da interpretação dos cronistas, o primeiro caso de uma
"marmelada" na música popular.

Se pairam dúvidas quanto a 1935, é certo que a marmelada
ocorreu em 1938. Nesse ano houve anulação do resultado,
inventando-se uma artimanha para desclassificar "Touradas em
Madrid", a desculpa da ausência no júri do presidente da comissão
nomeada no edital, Átila Soares. O motivo verdadeiro também era
ridículo: segundo os compositores reclamantes perdedores, a música
não era uma marcha, era um passo-doble, considerado ritmo
alienígena. O concurso se transformou num verdadeiro tumulto,
houve nova classificação e "Pastorinhas", que havia ficado em
segundo, passou para primeiro. Alguns dos demais concorrentes
anteriormente contemplados tiveram suas posições alteradas, outros
foram simplesmente descartados, e portanto prejudicados, sem ter
nada a ver com o peixe. O incrível dessa história é que em quaisquer
dos resultados estava presente o nome de um dos maiores
compositores carnavalescos da história, João de Barro, o Braguinha.
Ele era o parceiro de Alberto Ribeiro em "Touradas em Madrid" e de



Noel Rosa em "Pastorinhas", que, ao vencer, abriu caminho para o
género marcha-rancho. Enquanto "Pastorinhas" ganhou na categoria
de marchas, na de sambas, o vencedor de 1938 acabou sendo "Juro",
de Haroldo Lobo e Milton de Oliveira. Assis Valente, o autor de
"Camisa Listada", samba vencedor no julgamento anulado, foi
vergonhosamente chutado para terceiro, a posição anterior de
"Juro". Vale recordar que Milton de Oliveira é considerado o criador
da caitituagem na música brasileira. Muitos anos mais tarde o ato de
caitituar seria acrescido de um "jabaculê", ou "jabá", designando a
propina que os discotecários recebiam para interferir na
programação, favorecendo compositores, cantores ou gravadoras.
Estas acabaram assumindo de vez a responsabilidade, transferindo
as vantagens diretamente aos proprietários ou diretores das
emissoras, passando por cima dos discotecários e programadores.
Foi quando esse procedimento, que tanto mal tem causado à cultura
brasileira, passou a ser oficializado sob o nome de "verba de
promoção".

A rivalidade também foi um componente de fundamental
importância nos concursos de música carnavalesca da Prefeitura.
Orlando Silva contou, daquela sua maneira expressiva e nem sempre
muito fiel, sua versão de um episódio do carnaval de 1939: "Gravei
quatro músicas e classifiquei as quatro. Olha que isso não é fácil, mas
não é mesmo. Agora, com os recursos... mas naquele tempo não fazia
não. Eu gravei "A Jardineira" e "Meu Consolo É Você". Gravei
"História Antiga", e do outro lado "O Homem Sem Mulher Não Vale
Nada"... foram as quatro premiadas. E o Silvio Caldas] tinha uma
muito boa, "Florisbela", do Frazão e Nássara. Eles eram jornalistas,
então todo dia saía nas revistas... Daí houve o concurso do DIP,
Departamento de Imprensa e Propaganda s/c]. Mas o negócio não
era júri, não tinha nome de jurado, era por voto do público.

Aí eu to em casa, muito bem, deitadinho, mas já o Sílvio, o
Frazão, o Rubens Soares, desde 3 horas da tarde estavam na Feira de
Amostras pegando voto. E ganhou da "Jardineira". Menino, o
Benedito Lacerda, autor de "A Jardineira" ficou louco, rapaz, Nossa
Senhora. Bom, também teve mais três concursos aquele ano, mas aí
eu não perdi pra nenhum.

Enfiei "A Jardineira" e "Meu Consolo É Você", dois no campo do
América.



Aí teve outro, foi do Jornal dos Esportes, outro foi do Jornal do
Brasil, e outro foi do Globo. Mas mesmo assim "Florisbela" não foi
esse sucesso. "Jardineira" é todo ano, já atravessou gerações. Você
vê, quando o baile está meio frio, o maestro manda a "Jardineira", e
até mesa sai dançando".

Como se nota, nos concursos de carnaval que proliferavam então,
os principais ingredientes que fariam parte dos festivais, mais de
trinta anos depois, já estavam presentes: a rivalidade, a participação
do público e os estratagemas para vencer.

O auge dos concursos carnavalescos foi mesmo nos anos 30. Nos
vinte anos seguintes houve muita marchinha e muito samba que nem
vale a pena lembrar. Entre as exceções, foram premiadas nas décadas
de 40 e 50 "Lero Lero", de Frazão e Benedito Lacerda (42), "A
Mulata É a Tal", de João de Barro e Antônio Almeida (48), "Chiquita
Bacana", de João de Barro e Alberto Ribeiro (49), "Tomara que
Chova", de Romeu Gentil e Paquito (51), "Sassaricando", de Luiz
Antônio, O. Magalhães e Zé Mário (52), "Saca Rolha", de Zé da Zilda,
Zilda do Zé e Valdir Machado (54) e "Quem Sabe Sabe", de
Carvalhinho e Joel de Almeida, em 1956. Quem reconhece esses
títulos sabe que as marchinhas carnavalescas estão entre as mais
lindas e expressivas áreas da nossa música popular.

Nesse ano de 1956, o escritor Edigar de Alencar, renomado
estudioso do carnaval brasileiro, passou pela experiência de integrar
o júri, lastimando "o quanto é penosa e ingrata essa tarefa." Apesar
dos critérios adotados para a tríplice classificação de mais
popularizadas, melhores melodias e melhores letras, o trabalho foi
precário. Num sábado inteiro de carnaval estiveram alguns membros
da comissão entre quatro paredes de um estúdio a ouvir mais de
duzentas gravações!... e o resultado, como sempre, foi comentado,
discutido e malsinado... com alguma razão". A mesma experiência
teriam os jurados dos anos 60, quando os concursos ganharam um
novo layout e se transformaram em festivais. Os célebres Festivais da
Música Popular Brasileira.

Isso se deu a partir de 1965, com "Arrastão", costuma-se dizer. É
que nem todos se lembram que o primeiro festival competitivo de
canções na história da música popular brasileira foi promovido no
final de 1960 pela Rádio e TV Record. Embora sem grande
repercussão, esse é que foi cronologicamente o número 1 entre os de
âmbito nacional com participação de compositores de outros



estados. O que aconteceu no Rio de Janeiro em setembro desse ano,
denominado "As 10 Mais Lindas Canções de Amor", era
evidentemente restritivo. Foi criado pelas lojas O Rei da Voz e a
gravadora Copacabana, tendo como vencedor Ary Barroso com a
"Canção em Tom Maior", interpretada por Ted Moreno, que não fez
carreira, ao passo que "Poema do Adeus", de Luiz Antônio com
Miltinho, e "Ternura Antiga", de Ribamar e Dolores Duran com
Lucienne Franco, outras duas entre as dez eleitas, se projetaram
através do tempo. O espectro desse "Festival do Rio" era circunscrito
ao âmbito carioca, enquanto o Festival da Record tinha ambições
maiores, como se verá. Aliás não se chamava festival. Nem concurso.
A I Festa da Música Popular Brasileira aconteceu no Guarujá, em
dezembro de 1960. Nem os que dela participaram se lembram muito
bem.

Sobraram poucos rastros. Numa certa manhã, Paulinho Machado
de Carvalho chamou seu assistente Zuza para uma reunião em sua
sala do edifício das três Emissoras Unidas de rádio, a PRB 9, Rádio
Record, apelidada de "A Maior", a Rádio São Paulo, PRA 5, a
emissora das novelas dirigida pelo dr. Passos, e a Rádio
Panamericana, PRH 7, que deixara havia muito de ser a popular
emissora dos esportes para se tornar uma pobre coitada vagando
como nau sem rumo pelas ondas do éter. Esse edifício, na avenida
Miruna, 713, ocupava os fundos do estúdio da TV Record nas
cercanias do Aeroporto de Congonhas, onde anteriormente existia
um dos mais reputados salões de festas de formatura da cidade, o
Colonial.

Embora a TV Record fosse um confuso conglomerado de salinhas
e salões, corredores, escadinhas, passagens e puxados, o prédio da
Miruna fora planejado como se deve, abrigando os estúdios das três
emissoras de rádio e suas diretorias, tesouraria, departamentos
diversos, discoteca, lanchonete e a barbearia no terceiro andar, o
ponto onde rolavam as fofocas entre os homens. Mulher nem
chegava perto. Cantores, locutores, músicos e funcionários em geral,
cercados daquele perfume barato de barbearia, falavam de futebol e
contavam anedotas exclusivamente masculinas, exceção feita à mais
engraçada e desbocada artista das Emissoras Unidas, a passional
cantora Isaurinha Garcia, uma mulher fora de série, divertidíssima.
Dos artistas vindos do rádio para a televisão, Isaurinha e o
comediante Adoniran Barbosa, que na época não era lá muito



reconhecido como compositor, eram as pratas da casa que mais
brilhavam.

Suas vidas artísticas começaram e acabaram na Record.
Assim que entrei na sala, Paulinho me encarregou de uma nova

missão: "Zuza, quero que você cuide desse caso. O Tito quer fazer
esse festival de música e nós pensamos transmitir o que for possível".
Tito era Tito Fleury, um simpaticíssimo e bem-apanhado radialista,
com a voz envolvente indispensável para a atividade. Fora locutor e
ator do TBC nos anos 40, quando casado com Cacilda Becker. Agora
era jornalista e diretor do rádio-teatro da Excelsior, PRG 9, 1.400
Khz, com estúdios num prédio da rua 24 de Maio. A sóbria Rádio
Excelsior tinha sido da Cúria Metropolitana e era famosa pela Hora
da Ave Maria, pontualmente às 6 da tarde, narrada com devoção por
Pedro Geraldo Costa, que acabou se elegendo deputado depois da
fama que ganhou narrando a oração! Em 1960, a Excelsior era
vinculada ao grupo Folha da Manhã.

Em 1959 Tito fizera uma viagem de férias à Europa, e resolvera ir
a San Remo, onde se realizava o festival da canção italiana.

O Festival di San Remo era realizado ao ar livre, e aberto a
compositores italianos e cantores do mundo. Idealizado pelo
floricultor Amilcare Ribaldi em 1946, somente se concretizou em
1951, através da iniciativa do diretor do Cassino de San Remo, Pier
Busset, associado ao maestro da RAI, Giulio Razzi. Entre 29 e 31 de
janeiro de 1951, foi realizada a modesta primeira edição no salão de
festas do Cassino, com entradas a 500 liras que davam direito a
assistir ao espetáculo e a um jantar. Foi vencido por Nilla Pizzi com
"Grazie dei Fiori" e divulgado apenas pela rádio. Quando foi
transmitido pela televisão italiana em 1954, o Festival deu um passo
vital para seu desenvolvimento, mas foi a partir de 1958 que ele
passou a exercer um papel de grande importância na música popular
do país, marcando o fim da tradicional "canzone alPitaliana". Nesse
ano, surgiu um compositor e cantor vitorioso que levou às Américas
e aos quatro cantos a nova canção italiana que surgia.

Quando Domenico Modugno cantou "Volare, oh oh", o mercado
internacional se abriu para a música e até para o turismo na Itália.
Modugno, um dos maiores artistas da música popular de todos os
tempos, luminoso como o sol, estourou com "Nel Blu, Dipinto di Blu"
e, no ano seguinte, repetiria a dose com outra estupenda canção,
"Piove", inspirada numa cena a que assistiu na estação ferroviária de



Pittsburgh, nos Estados Unidos. Além de Modugno e da nova canção
italiana, o Festival de San Remo também estava consagrado
mundialmente. Em sua edição de 1959, Tito Fleury estava na plateia
e ficou entusiasmado com a possibilidade de criar um concurso
semelhante com canções brasileiras. Tanto que trouxe em sua
bagagem uma cópia do regulamento.

Voltando da Europa, Tito apresentou sua ideia ao jornal Última
Hora, onde foi muito bem recebida tanto por Samuel Wainer quanto
pelo diretor da sucursal de São Paulo, Josimar Moreira. Como o
jornal estava promovendo o Concurso de Miss Luzes da Cidade de
São Paulo, Josimar vislumbrou a possibilidade de associar os dois
eventos num só. Música e mulher bonita, uma grande jogada bem ao
estilo do brasileiro, a cara da Última Hora.

Tito estava interessado na música, e para que as canções fossem
ouvidas pelo povo, seria indispensável transmitir pela televisão.
Procurou a Organização Vitor Costa, pois também trabalhava na TV
Paulista, canal 5, com minúsculos estúdios num prédio próximo da
esquina da Consolação com avenida Paulista. Para sua surpresa, não
houve muito interesse, e ele decidiu levar a ideia para a TV Record,
canal 7, pois Paulo Machado de Carvalho, o famoso "Marechal da
Vitória" do futebol e diretor da emissora, fora seu primeiro patrão,
em 1936, quando Tito era locutor da Rádio Record.

A aproximação se deu de uma forma inusitada: Paulo Machado
de Carvalho Filho recebeu um telefonema do governador Jânio
Quadros convidando-o para almoçar com Tito Fleury num
apartamento que tinha na avenida São João. Foi nesse almoço que,
pela primeira vez, ventilouse a ideia de se realizar o festival.

Paulinho, que já estava intensamente ligado à música popular,
encampou a ideia com entusiasmo, o que não era de estranhar.
Quando diretor da rádio, estava sempre inventando promoções que
conseguiam envolver grande parte da população da cidade, e a
proposta de Tito Fleury parecia estar dentro do espírito daquelas
iniciativas. Na Record já existia, por exemplo, o Concurso de
Garçons, o Concurso de Bandas, coordenado pelo ativo organizador
comendador Siqueira, e o célebre Concurso de Resistência
Carnavalesca, em que os casais ficavam dançando horas e horas noite
adentro, um dia, dois dias, até não agüentarem mais. Esse espírito
brincalhão, que a alguns parecia um exagero, era uma característica



dos Amaral, a família de dona Maria Luiza Amaral de Carvalho, mãe
de Paulinho.

A ideia de Tito Fleury tinha o feitio para se encaixar como mais
uma promoção do calendário da Record: um concurso de músicas.
Paulinho prometeu transmitir a festa pelas rádios e pela televisão,
dando o suporte necessário para a organização do evento. Foi
designado o maestro Silvio Tancredi para avaliar as partituras das
concorrentes que viessem a ser inscritas através da divulgação na
Última Hora e na própria Rádio Record. Aceitavam-se canções,
sambas, valsas, maxixes, enfim, ritmos brasileiros, e foram inscritas
entre 300 e 400 músicas, sob a forma de partituras primárias. As
músicas seriam devidamente orquestradas pelo maestro da Rádio
Record, Zico Mazagão, um altão de cara comprida que lembrava o
ídolo do cinema italiano Totó. Seriam defendidas por alguns
elementos do cast fixo da emissora, além de cantores da noite como
Mag May, Nelson Alencar, João Vicente e Mariana Ribeiro,
totalmente desconhecidos até mesmo na rádio. Em compensação, a
premiação era pródiga: confeccionados pela H. Stern, os troféus Noel
de Ouro eram destinados aos três primeiros colocados; havia
medalhas de ouro, prata e bronze para os três seguintes e ainda mais
15 outras para os demais.

Prêmios até o vigésimo primeiro colocado. Os patrocinadores
faziam questão de que ninguém saísse de mãos abanando da festa.
Um deles era o Clube dos Artistas e Amigos da Arte de São Paulo, o
célebre Clubinho, que já ocupava o subsolo da rua Bento Freitas,
306, onde a música sem muito compromisso era providenciada pelo
pianista Polera, irmão de Joubert de Carvalho, um boêmio e tanto.
Para selecionar as 21 músicas, foram realizadas quatro eliminatórias,
duas no Clubinho e duas no Teatro Record, estas últimas
televisionadas.

Neide Fraga, do elenco fixo da Rádio Record, cantou numa das
duas eliminatórias televisionadas no Teatro Record para a I Festa da
Música Popular Brasileira, o primeiro festival de caráter nacional.

Havia muito que o Clubinho era um centro da boémia artística
paulistana, local de fácil acesso para jornalistas, pois as redações
eram todas no centro da cidade, e baixar naquele porão onde todo
mundo se conhecia era a melhor pedida para os longos papos após o
trabalho. No entanto, a repercussão do festival foi mínima. Não havia
nenhum nome muito famoso entre os autores das 21 músicas



finalistas divulgadas pela comissão julgadora, num jantar no próprio
Clubinho, em 29 de novembro de 1960. A reunião para essa seleção
se realizara na véspera e a final já tinha data marcada: seria no
Guarujá, no primeiro fim de semana de dezembro daquele ano.

Porém, a parte musical da I Festa da Música Popular Brasileira
seria apenas um dos itens no meio de uma programação
ultramovimentada. A turma do Clubinho sabia fazer festas e criar
badalações melhor que ninguém.

Deveria durar quatro dias.
Às 9 horas da última quinta-feira de novembro de 1960, um

alegre bando de cantores e músicos da Record saiu de São Paulo, a
bordo dos ônibus da Viação Cometa, chegando para almoçar,
participar de um coquetel e jantar na piscina do mais chique
balneário do estado, o Guarujá, a pérola do Atlântico.

Nos anos 50, chegava-se ao Guarujá de duas maneiras: os mais
abonados, de automóvel, após cruzarem de ferryboat o canal por
onde os navios entravam no porto de Santos. Havia várias balsas,
mas quando atracava a Cunhambebe, a maior delas, era uma
comemoração na fila de espera. Ia dar para todo mundo embarcar e,
não se espantem, sua capacidade era de oito automóveis. Enquanto
isso, a turma pé-de-chinelo tinha que ir até a Ponta da Praia,
caminhar até o ancoradouro, atravessar de balsa e, do outro lado,
pegar um trenzinho de três românticos vagões de madeira que, nos
anos 30, estacionava no Petit Casino, quase defronte ao Grande
Hotel, até o ponto final ser removido, anos depois, para a rua detrás,
a Mário Ribeiro. Após a desativação da linha férrea, os vagões foram
levados para o interior de São Paulo, onde continuam funcionando;
uma das velhas locomotivas acabou virando troféu.

O grande centro de animação da estância balnearia, nos anos 60,
era o complexo do hotel, cassino e piscina, situados na orla da
magnífica praia de Pitangueiras, onde as ondas, muito maiores e
mais atraentes que as de Santos, espumavam para morrer na areia
fina e branca, o que também não existia nas praias santistas, duras e
acinzentadas. Bem defronte de Pitangueiras havia a ilha Pombeva,
alcançada apenas pelos exímios nadadores, e, já mais além, o mar
aberto. O nome oficial do luxuoso Grande Hotel, de linhas
arquitetônicas europeias com uma grande varanda defronte à
calçada, decorado com vitrôs e lustres de cristal e forrado de tapetes
persas era Grande Hotel de La Plage. Lá se hospedou a nata da



sociedade brasileira, figuras marcantes da indústria paulista e
personalidades como Santos Dumont, que se enforcou em um de
seus quartos em 1932. O auge do Grande Hotel foi nos anos 40 e 50,
após a abertura da Via Anchieta, mas quando os abonados
frequentadores do Guarujá começaram a adquirir apartamentos nos
edifícios que foram construídos, entre eles o emblemático "Sobre as
Ondas", o hotel não conseguiu suportar a concorrência, sendo
finalmente demolido em dezembro de 1961. A seu lado, separado
pela rua Nami Jafet e explorado pela família Bianchi, ficava o
Cassino do Guarujá, de linhas mais modernas, que, após o grande
favor que o presidente Dutra prestou à classe artística do país,
extinguindo o jogo no Brasil em 1946, passou a abrigar um
concorridíssimo jogo carteado, frequentado sobretudo pelas
senhoras cujos maridos "davam duro no trabalho" na capital
paulista.

Defronte ao Grande Hotel, do outro lado da avenida Marechal
Deodoro, com suas calçadas de cor rosada, ficava a maior atração do
Guarujá nos anos 60, o famoso Grill do Guarujá. Seu principal
atrativo era a piscina em forma de ameba, rodeada pelo bar
semicoberto de um lado e tendo do outro uma escada que parecia
flutuar no espaço com seus degraus de placas de concreto,
conduzindo ao mezanino apoiado em colunas em V. Era mesmo um
conjunto espetacular, cercado por um muro alto e muita vegetação,
cuja face externa, frente ao mar, morria na própria areia da praia.

A piscina era o point obrigatório por onde circulava
invariavelmente uma "dona boa" que se esticava ao sol, ou onde se
reunia um grupo de "gente bem" bebericando em alguma mesa. Era
frequentada pelos playboys e pelas mais lindas e cobiçadas socialites
da Paulicéia, como Carmen Terezinha Solbiatti (Mayrink Veiga
depois de casada), Nelita Alves de Lima, as irmãs Lúcia e Cecília
Matarazzo (que se tornaram respectivamente Falcão e Braga), e a
deslumbrante Xinha D"Orey, que fora Glamour Girl do Clube
Harmonia de São Paulo. A homarada girava em torno dessas e outras
puro-sangue. No verão era certo encontrar numa das mesas,
contando casos com seu vozeirão que ecoava pelo ambiente, o
engraçadíssimo Sérgio "Cavalo" (Sérgio Barbosa Ferraz), um dos
habitues, bem como António Augusto Rodrigues, Ricardo Fazzanello,
Olímpio e Eduardo Matarazzo, que tiveram um famoso arranca-rabo
com o delegado da cidade. Sentado à beira da piscina, geralmente



com um copo de uísque na mão, depois de vários já consumidos,
ficava o mais lido cronista social, Mattos Pacheco, do Diário de São
Paulo, facilmente reconhecido pela sua boca torta. Aquele era o
centro dos potins mais alvissareiros tanto para ele como para outros
cronistas, como Ricardinho Amaral, o criador da coluna Jovem
Guarda no Shopping News e depois obrigatória na Ultima Hora. Foi
nessa piscina que, segundo se conta, o playboy por excelência, Baby
Pignatari, célebre por suas históricas gozações, ofereceu certa vez a
algumas garotas um love de atraentes maios de um material novo
que ele trouxera dos Estados Unidos, capaz de modelar seus corpos
como nenhum outro tecido. Cada uma pegou o que mais gostou e foi
ansiosa vestir-se para exibi-lo à plateia ouriçada. A rapaziada postou-
se à volta da piscina, aguardando a exibição prestes a acontecer.
Bastou que mergulhassem para que em poucos minutos os maios se
dissolvessem como que por encanto, desintegrando-se
misteriosamente na água da piscina. Num instante, todas ficaram
nuazinhas e desesperadas, sem saber o que fazer diante da plateia
que se escangalhava de dar risada. Isso é que era acontecimento.

Para os hóspedes do Grande Hotel, bastava atravessar a rua,
passar pela borboleta e desfrutar daquelas delícias exclusivas, dar
um mergulho, tomar uma cuba-libre ou um ice-cream soda. Quem
não era hóspede pagava uma taxa de entrada e, pronto, estava
naquele recanto edênico onde as coisas de fato aconteciam. A piscina
do Guarujá celebrizou-se também por programar shows e música
dançante de qualidade.

O Guarujá era mesmo sinônimo do que havia de mais charmoso
em matéria de praia no estado de São Paulo, donde ter sido
logicamente escolhido para a final do grande evento. Era o balneário
dos paulistas que mais se parecia com San Remo. E o Gnll seria o
ambiente ideal para a grande festa.

Os participantes, artistas, modelos e jornalistas quase não
tiveram tempo livre. Devidamente credenciados e alojados com as
garotas do concurso Miss Luzes da Cidade, convidados e
concorrentes se esbaldaram com a intensa programação. O concurso
de Miss Luzes era uma conhecida promoção da Última Hora,
comandada pelo costureiro Alberto Mauro em sua coluna diária no
jornal. Aliás, Alberto era considerado por Mattos Pacheco o
costureiro das estrelas de rádio, televisão e teatro, e estava naquele
fim de semana lançando a linha Musical, homenagem aos artistas em



geral. Depois do desfile, Pacheco escreveria em sua coluna estar
decepcionado, e que "os vestidos da linha Musical dão... dó". É de
notar que uma das manecas desse desfile, justamente a Miss Luzes
da cidade, Manlda Moreira, iria iniciar ali uma vitoriosa carreira no
Brasil. Em abril de 1963, ela seria contratada como manequim da
Rhodia e, como a elegantíssima Mila, se tornaria a maior atração dos
seus desfiles.

Naqueles dias de 1960, houve banho de mar, visitas à praia de
Pernambuco e até à Base Aérea, um belíssimo coquetel durante a
visita ao Forte, almoços e jantares dançantes, mas quem mais
abafava eram mesmo as garotas com seus biquínis. Finalmente, no
sábado, 3 de dezembro, teve início a última sequência de atividades
presenciada pelos convidados, que lotavam todas as dependências do
hotel, além de cinegrafistas, animadores, câmeras, locutores e
elementos das gravadoras. Foi imaginado de tudo para entreter os
convivas: mais banho de mar, mais almoço, uma corrida de garçons,
uma gincana e as evoluções, por todos presenciada, do helicóptero da
Record. Às 19h30 foi servido um jantar à volta da piscina, com bale
aquático, desfile de moda tendo como manequins a Miss Luzes e
suas princesas, seguindo-se um show com os maiores nomes do cast
da Record. Lá estavam Cmderela, a bonequinha loura de olhos
puxados da TV que namorava o galã Randal Juliano, o comediante
Chocolate, que revirava os olhos e também compunha nas horas
vagas, o brotinho Paulo Molm, o elegante locutor Jorge Magalhães,
além de outras conhecidas pratas da casa, as cantoras Neide Fraga,
Neide Salgado, Dircinha Costa e Estherzmha de Souza. Embora sem
receber cachê extra, a Festa do Guarujá fora para eles um verdadeiro
bônus.

Normalmente, esses artistas da Rádio Record eram escalados
para estar às 6h30 da manhã do domingo na Praça da Sé, a fim de
pegar o ônibus que os levaria a algum bairro paulistano, de onde era
transmitido o programa matinal Alegria dos Bairros, com produção
de Waldir Buentes. Ou então grande vantagem! - participar do Aqui
Está a Record, transmitido às segundas-feiras, cada vez de um
diferente cinema de bairro. Isso, fora os programas de auditório
regulares. Dessa vez, seu super fim de semana nada tinha a ver com o
"Tristeza dos Bairros", como era chamado. Era praia, hotel, comida
da melhor, garotas, muita badalação, tudo de graça.



Os frequentadores do Guarujá estavam animadíssimos com a
novidade da festa, apesar de o Festival de Cinema programado para o
começo do ano se constituir, como já era hábito, no grande
acontecimento do verão que se aproximava. Os ingressos haviam se
esgotado e alguns santistas que pretendiam assistir a festa não
tiveram outro jeito senão regressar sem conseguir acomodação e sem
ver nada. "O povo se comprimia junto aos muros da piscina",
descreveu o então repórter destacado pela Ultima Hora, Ignacio de
Loyola Brandão, que, de câmara fotográfica em punho, sacava fotos
no saguão do hotel. Aquele publico não estava tão interessado assim
em conhecer as canções, como se imagina, mas sim em ver o desfile
das garotas.

A comissão julgadora, que começou a ouvir as concorrentes
apenas à 1 da manhã, era o que havia de mais eclético: tinha gente do
cinema, como a atriz Ruth de Souza e o cangaceiro Milton Ribeiro, o
escritor Mário Donato, a gordota cronista social Irene de Bojanô,
com seus óculos de lentes tipo fundo de garrafa, o presidente do
Conselho Municipal de Turismo, Américo Nagib, e logicamente o
prefeito Jaime Daige, que tinha tido o privilegio de colocar a faixa de
Musa do Ano de 1960 em Anmk Malvil, uma francesinha starlet do
cinema brasileiro, que sabia como ninguém fazer-se de gostosa. E
dava lições de autopromoção ao gravar com um sotaque afrancesado
para chamar a atenção.

O apresentador Jorge Magalhães ia anunciando, com sua voz
imponente e agradável, as musicas concorrentes interpretadas pelos
cantores acompanhados da orquestra. Cavalheiros trajados a rigor e
damas de longo, como em todos os programas de gala da televisão.
Apesar de prometido, nem a TV Record ou TV Rio, nem a Rádio
Jornal do Comercio do Recife ou Guarani de Belo Horizonte
transmitiram a Festa da Música. Só as Rádios Record e
Panamericana.

Entre os compositores concorrentes, o de mais evidência era o
carioca Armando Cavalcanti, autor de marchas de carnaval como
"Maria Candelária", "Maria Escandalosa" e "Papai Adão", além do
tema do filme Somos Dois, um samba-canção gravado por Dick
Farney. Descrito numa reportagem como "magro, bem-falante,
fumando Liberty e munido de drops de cevada", ele conquistou a
imprensa, elogiou a festa "para tirar o autor da condição de
desconhecido". Do Rio Grande do Sul, inscrevera-se o folclorista



gaúcho Barbosa Lessa, famoso pelo "Negrmho do Pastoreio", e entre
a grande maioria de paulistas estava a bossa-novista e ótima
violonista Vera Brasil. Pouco se sabia dos demais. Inclusive do
advogado Vadim da Costa Arsky, também bossa-novista, que
conseguiu emplacar nada menos que três canções entre as 21
classificadas. Havia seis sambas, cinco sambas-canção, alem de
marchas-rancho, congada, baião e canções.

Após a apresentação das músicas, a comissão se reuniu enquanto
a orquestra tocava marchas e sambas para um carnavalzinho à beira
da piscina. Como o tempo foi passando e nada do resultado sair, os
compositores decidiram então improvisar um regional, cantando e
batucando nas mesas. Alguém se arrisca a dizer que horas eram a
essa altura dos acontecimentos? Pois somente às 5h30 da manhã é
que saiu o resultado anunciando a vencedora, "Canção do Pescador",
a mais aplaudida, de um autor carioca pouco conhecido na época, o
pianista Newton Mendonça. Na eliminatória do Clubinho fora
cantada por Mag May, mas nessa noite foi defendida por Roberto
Amaral, um moreno alto e bonitão que namorava a cantora Neide
Fraga, mas que jamais gravou "Canção do Pescador". O prometido
LP desse festival nunca saiu.

Que foi feito então das outras músicas, onde foram parar
"Afinado", "Continue a Tentar", "Juízo Final", "Eu" e tantas outras?
Que se saiba só "Rimas de Ninguém", da Vera Brasil, foi aproveitada.
Ela mesma gravou-a em junho de 1964 com arranjos do genial e
lendário baixista Boneka, num disco para o mercado americano da
etiqueta Revelation, dirigida por Bill Hardy, um fã de música
brasileira. Começava assim: "Lua deserta procurando alguém,
alguém...".

Observando a relação completa dos jurados, é com espanto que se
vai constatar que um deles tinha o mesmo nome do vencedor. Esse
componente do júri era Nilton Mendonça, jornalista responsável pela
coluna de rádio e televisão Vendo e Ouvindo, ao passo que o Newton
Mendonça vencedor do Festival, parceiro de Tom Jobim em
"Desafinado" e "Samba de Uma Nota Só", jamais poderia estar no
Guarujá a 3 de dezembro de 1960. Quem recebeu o prêmio Noel de
Ouro foi Cirene Mendonça, sua mulher, presente à festa. O
compositor e letrista, homônimo do jurado, havia morrido dias
antes, a 22 de novembro de 1960. Enfarte fulminante.



Dona Cirene fora convidada pela produção e, embora ainda
abalada pela morte do marido, foi muito cumprimentada ao receber
o prêmio. Essa foi mais uma demonstração do quanto a vida havia
sido tortuosa para Newton Mendonça. Não pôde gozar a satisfação
pela vitória, e ainda, por ironia, o jurado homônimo seria depois
abordado em São Paulo e cumprimentado por um prêmio que não
era dele, embora, diga-se de passagem, fizesse questão de esclarecer
a coincidência.

Gravada em 1961, por Marisa Gata Mansa, em um LP da
Copacabana com quatro músicas de Newton, "Canção do Pescador" é
uma canção melancólica, bastante simples, com versos que podem
ser interpretados como premonitórios, traduzindo de maneira crua o
estado de ânimo de seu autor: "Lá onde a praia termina/ mora um
homem cansado da vida... que foi moço e sonhou tantas vezes/ e em
noites de lua fez tanta canção/ minha vida está perto do fim/ tudo é
triste, é triste pra mim/ meus cabelos já têm cor do mar/ quando é
noite de lua e eu não posso sonhar...".

No dia seguinte à festa, domingo, houve uma indefectível partida
de futebol pela manhã e a caravana da Record partiu do Guarujá
depois do almoço. Todo mundo exausto, nos ônibus da Cometa.
Estava acabada a Festa da Música Popular Brasileira sem que
ninguém tivesse visto o que aconteceu pela televisão.

Talvez seja essa uma razão para explicar por que quase nenhum
dos seus participantes consiga descrever aquela noite. Por mais que
se esforcem, cantores, jornalistas e compositores ainda vivos não se
lembram de quase nada. Por outro lado, a intensa programação
naqueles dias murchou a importância da parte musical, que acabou
sendo apenas mais um item, e sem a mesma projeção dos desfiles de
misses. Mas a grande desvantagem foi a escolha dos intérpretes.
Certamente, aquelas mesmas canções chegariam muito além na voz
de outros cantores. Faltou cantor, faltou cantora.

Foi precisamente essa a mudança fundamental na proposta
levada alguns anos depois a outra emissora de televisão por um
jovem produtor que ficaria associado para sempre à realização de
festivais na música popular brasileira.



Capítulo 2 – "ARRASTÃO"

(I FESTIVAL DA TV EXCELSIOR, 1965)
 
Nos quatro anos seguintes, de 1961 a 1965, a música na cidade de

São Paulo iria passar por uma substancial transformação, rotulada
na imprensa como movimento de integração da música popular. Sem
se identificar como uma tendência, essa transformação foi se dando
gradativa e espontaneamente em bares e teatros, na televisão e nas
rádios paulistas, com a mudança dos programas de "palco-auditório"
para os de estúdio.

Afora as novelas da Rádio São Paulo, que viviam seus estertores
de suspiros e lágrimas através do éter, as atrações em que se
concentravam as três grandes emissoras paulistas, Tupi, Record e
Nacional, representavam o ocaso dos espetáculos ao vivo, que na
década anterior atingiram o auge. No começo dos anos 60, ainda
desfilava diariamente em seus auditórios um respeitável cast de
locutores (Homero Silva, Dárcio Ferreira, Ribeiro Filho, Francisco
Renato Duarte) e humoristas (Vicente Leporace, Maria Amélia e José
Rubens, Pagano Sobrinho, Adoniran Barbosa) que davam vida aos
textos dos redatores e produtores (Thalma de Oliveira, Oswaldo
Molles, Túlio de Lemos, Armando Rosas, Júlio Atlas), além de
cantores, orquestras e conjuntos regionais, levando sentimento às
canções nacionais e internacionais. Programas jornalísticos, só de
manhã cedo, como o proverbial Grande Jornal Falado Tupi, de
Corifeu de Azevedo Marques, em que preponderava a voz solene de
Alfredo Nagib. Os poucos programas de discos, logicamente de 78
rotações, começavam em geral depois de meia-noite. Os ouvintes
vidrados em música americana não perdiam um Midnight na
Cultura, cujo prefixo era o intimista "Midnight Masquerade", com o
guitarrista Alvino Rey. Antes do sol raiar, vinham as modas para a
caipirada, no volume máximo e pela PRB 9, "A Maior", numa oferta



do sabão Minerva, com a grande autoridade no assunto, Raul Torres,
líder do trio Torres, Florêncio e Rieli, os "três batutas do sertão".
Durante o dia, poucas opções: tangos, também em 78 rotações "por
supuesto", anunciados pela voz arranhada de Lourenço Amadeu,
antítese do padrão vigente, na Rádio Cruzeiro do Sul, depois
Piratininga. Ou big bands e cantores americanos após a hora do
almoço no Ecos da Broadway, com o saudoso Renato Macedo, pela
Excelsior, introduzido pelo "In the Mood", com a orquestra de Glenn
Miller.

Às emissoras, cabia encontrar novos formatos para fazer frente
àquela considerável produção radiofônica dos anos 50, que ia ao ar
diariamente sem se repetir, e ingressava na fase terminal de seu
domínio no cenário radiofônico paulistano, a exemplo das
correspondentes cariocas, Nacional, Tupi e Mayrink Veiga. Pois
coube à Rádio Bandeirantes, a mais popular emissora paulista,
instituir em São Paulo as bases de um novo formato, calcado em
programação de estúdio, sem auditório, sem um cast daquelas
proporções, que mudaria radicalmente as estruturas da programação
radiofônica.

A base dessa mudança pioneira em São Paulo, rotulada
inicialmente de RB-55, se assentava no triângulo jornalismo,
esportes e música com disc jockeys. No primeiro vértice, imprimia-se
uma vivacidade inédita aos principais noticiários, Titulares da
Notícia e Primeira Hora (no ar até os dias de hoje, no mesmo horário
das 7 às 8), nas vozes de Franco Neto, Antônio Pimentel e Salomão
Esper, sob o comando de Alexandre Kadunk; enquanto no segundo
vértice, Edson Leite, que também era o diretor artístico, encabeçava
o Scratch do Rádio, uma equipe esportiva de arrebentar a boca do
balão: os dois mais vibrantes e estilistas narradores da época, o
próprio Edson e Pedro Luiz; dois comentaristas de escol, o finíssimo
e irônico Mário Morais e o gentleman Mauro Pinheiro; os mais ágeis
repórteres de campo, Sílvio Luiz e Ethel Rodrigues; e ainda Braga
junior, Darcy Reis e uma vasta equipe, para transmitir os joguinhos
chinfrins através da "Cadeia Verde-Amarela Norte-Sul do Brasil". O
terceiro membro desse triunvirato da PRH 9 era Henrique Lobo, que
dirigia a programação musical. Henrique era um radialista
diferenciado, filho do maestro Elias Lobo Neto, neto do maestro
Jerônimo Lobo, bisneto do maestro Elias Lobo e ele próprio pianista,
tendo estudado com sua tia Menininha Lobo. Henrique atuou



decisivamente na fixação dos programas de disc jockeys em
diferentes faixas de horário, para fazer frente aos espetáculos de
auditório das três grandes.

Vários disc jockeys de duas emissoras paulistas em particular,
Bandeirantes e Excelsior, eram experts em música popular. Além de
anunciar, discutiam a matéria com conhecimento de causa,
programavam músicas ainda consideradas elitistas, chegando a
provocar a ira dos departamentos comerciais, que acomodadamente
preferiam o óbvio. O próprio Henrique Lobo (que apresentava É
Disco Que Eu Gosto e Varig É Dona da Noite na Rádio
Bandeirantes), Walter Silva (Pickup do Pica-Pau, com duas horas no
horário do almoço, também na Bandeirantes e mais tarde na
Excelsior), Humberto Marcai (com Mil Discos É o Limite e
Sambalanço na Bandeirantes), Fausto Canova (com o Tribuna
Musical na Excelsior e assumindo, após a saída de Humberto Marcai,
o Sambalanço na Bandeirantes), além dos irmãos Macedo, Fausto
(com o Arquivo Musical na Bandeirantes) e Ricardo (com o
Discomentando e O Diabo Disse Não, ambos na Excelsior), eram os
nomes mais destacados, afora Moraes Sarmento, do mesmo nível,
embora mais apegado ao tradicional. Esses radialistas estavam
atentos ao que era lançado pelas gravadoras, e também ao que corria
nos bares e bocas, em decorrência do incontestável avanço que a
bossa nova produziu no conceito de forma musical no Brasil. Ao lado
de alguns discotecários e programadores, como Magno Salerno da
Rádio Cultura, eles formavam uma elite de apresentadores e
programadores musicais nunca antes igualada nas rádios
paulistanas, mantendo um compromisso com o que anunciavam,
mostrando discernimento e independência no que escolhiam para
seus programas, além da capacidade de perceber que algo novo e
importante estava acontecendo e devia ser difundido entre os
ouvintes. O sucesso nacional de "Desafinado" com João Gilberto, por
exemplo, além do trabalho do divulgador da Odeon Adail Lessa, fora
detonado em 1959, quando o Pica-Pau parecia estar empenhado
numa campanha política, de tanto -que repetia e elogiava o disco.
Como um dos responsáveis pela divulgação que João Gilberto teve
em São Paulo, apresentou em seu programa a gravação do Concerto
de Bossa Nova no Carnegie Hall, que assistira em Nova York. Por
outro lado, o destacado apresentador Fausto Canova criou uma
verdadeira escola em que o bom gosto, o comedimento nas críticas e



a abertura para o novo foram a tônica de todos os programas que
produziu e apresentou. Aliás, o único deles em atividade até o
presente momento e mantendo os mesmos princípios.

Os citados radialistas tinham, dessa forma, sua participação na
abertura do gosto musical dos ouvintes ou, ainda, na preparação de
seu subconsciente para o que de mais denso ocorria na música
popular do país. Os programas tipo hit parade eram, como sempre
aconteceu, mais acomodados, podendo ser exemplificados por
Telefone Pedindo Bis e Atendendo o Ouvinte, apresentados por Enzo
de Almeida Passos, Parada de Sucessos das Lojas Assumpção, por
Hélio de Alencar, com a clássica abertura das clarinadas de "Saint
Louis Blues March" pela orquestra de Glenn Miller, e Grande
Musical G-9, com Odilon Araújo. Eram atados ao que mais vendia,
não interessando muito nadar contra a corrente.

Ouviam-se neles muitos bolerões e semelhantes, nivelados pelos
"Alguém Me Disse", "Fica Comigo Esta Noite" e "Esta Noite Eu
Queria Que o Mundo Acabasse" da vida: a pura essência do
cafonismo. Dessa forma, as rádios paulistanas tinham programas de
discos para gostos bem diferentes: de um lado, os sucessos das
paradas, bolerões como "Tenho Ciúme de Tudo" ou "Perdoa-me Pelo
Bem Que Te Quero"; de outro, canções como "O Amor em Paz", "O
Barquinho", "Quem Quiser Encontrar o Amor", identificadas com
um segmento bem definido. Onde estaria então o futuro da música
brasileira? O tempo se encarregaria de dar razão àqueles
programadores.

Os radialistas paulistanos, que formavam a facção pacífica e
eficaz na formação do gosto musical, contribuíram à sua maneira
para o surgimento de núcleos na classe estudantil que tiveram
iniciativas surpreendentes, a ponto de superar a atividade que
deveria ser exercida por promotores profissionais. A moda de
espetáculos de bossa nova, uma réplica paulistana dos shows
universitários de bossa nova no Rio de Janeiro mais de um ano
antes, proliferou a partir de 1961.

Em 27 de junho desse ano, foi realizado com sucesso incomum,
no auditório Ruy Barbosa da Universidade Mackenzie, o pioneiro
espetáculo A Bossa Nossa, que daria origem à série conhecida como
Show da Balança. A sala com poltronas de madeira ficou abarrotada
com mais de 1.500 pessoas ocupando até as alas de passagem para
assistir às cantoras Claudete Soares (apelidada de "transistor" em



virtude de seu tamanho), Maricene Costa, Alaíde Costa e Ana Lúcia
(uma das intermediárias na organização) e aos convidados do Rio:
Baden Powell, Geraldo Vandré, Vinicius de Moraes e João Gilberto,
que trouxe a então desconhecida em São Paulo Nara Leão. João já
tinha seu público em São Paulo, embora tivesse causado comentários
controvertidos quando se apresentara em maio de 1960 no Club
Paulistano: chegou a parar o show quando esqueceu a letra de
"Desafinado". Mas, no show do Mackenzie, ele abafou, sendo o mais
aplaudido. Foi esse o primeiro espetáculo paulista de grande
repercussão que vinculava a música popular contemporânea a
centros estudantis.

No mesmo dia de setembro em que o Centro Acadêmico Horácio
Lane, da Engenharia do Mackenzie, promoveu um show antagônico
ao show de bossa nova, o Cancioneiro do Brasil, produzido por
Alberto Helena Júnior, apresentado por Sérgio Porto, mas com a
velha guarda (Cyro Monteiro, Cartola, Ataulfo Alves, Jacob do
Bandolim, Aracy de Almeida e Silvio Caldas, entre outros), as alunas
"gente bem" do Colégio Dês Oiseaux arriscaram produzir seu
showzinho no fechadíssimo Club Harmonia, que não queria ficar
atrás do Paulistano. Foi mais um espetáculo com a turma da bossa
nova: Vinicius, Baden Powell, Alaíde Costa e João Gilberto. Em
novembro, foi a vez do Club Pinheiros, que reuniu João Gilberto,
Baden Powell e outros, também num espetáculo de bossa nova para
seus associados.

No entanto, essa crescente movimentação em torno do gosto
musical da juventude mais abonada não era claramente percebida
pela televisão. Na Record, artistas da bossa nova como João Gilberto
cantavam apenas em ocasiões muito especiais, como na entrega do
Troféu Chico Viola de 1960, quando aconteceu nos bastidores um
tremendo bate-boca entre ele e o compositor Tito Madi. Nos
camarins do Teatro Record, em 14 de janeiro de 1961, João quebrou
um violão na cabeça de Tito e ainda cantou depois.

Tito não pôde entrar no palco: foi para o hospital.
O outro programa da TV Record que, esporadicamente, também

abrigava artistas de vanguarda era a parada semanal de sucessos
Astros do Disco, apresentada pelo casal mais assíduo da telinha na
época, o pão Randal Juliano e a sempre impecável morena Idalina de
Oliveira.



Na necessidade de conquistar audiência, a TV Excelsior era
menos conservadora, incluindo com mais assiduidade João Gilberto
e boa parte dos nomes que ainda se projetavam, como Tom Jobim,
Vinicius de Moraes e Carlos Lyra, egressos da bossa nova.

Impulsionada pelo estonteante capital do empresário Mário
Wallace Simonsen (1909-1965), amealhado com seus negócios como
exportador de café através da Comal, a TV Excelsior tornou-se uma
das mais de 40 empresas do poderoso grupo Simonsen (ao lado da
Panair do Brasil, Cerâmica São Caetano, Wacin Importação e
Exportação e Super Mercados Sirvase) quando seu filho, o
educadíssimo e viajadíssimo Wallinho (Wallace Cochrane Simonsen
Neto), ficou fascinado com a ideia de montar uma rede nacional de
televisão, a exemplo das cadeias norte-americanas, o oposto do que
pensavam nas Emissoras Unidas os Machado de Carvalho, da TV
Record, e os Amaral, da TV Rio, que viviam às turras.

Mário se tornara bilionário comprando diretamente dos
fazendeiros safras inteiras de café que, com seu cacife incalculável,
conservava estocadas pelo tempo que fosse necessário, até o
momento de vender para o mercado exterior em época de geada ou
de safra baixa. Desse modo, conquistava lucros fabulosos que
engordavam suas contas bancárias. Fiel a seus antepassados,
mantinha-as em libras esterlinas na Inglaterra, o que provocava a ira
de tycoons americanos, como Nelson Rockfeller, que cobiçavam
tamanhas fortunas para seus bancos. Wallinho, um playboy culto e
bonitão, era apaixonado por cinema, que conhecia bastante bem, e
por pólo, esporte ao qual se dedicava sem medir consequências, não
se furtando sequer a mandar retirar metade das poltronas dos aviões
da Panair - de seu pai, é bom lembrar - para transportar seus cavalos
de raça para o Reino Unido, onde vivia num castelo cinematográfico.

Convenceu o pai a entrar na comunicação visual, ainda que sem
objetivo de lucros comparáveis aos da Wacin ou mesmo da Panair.
Assim, com Wallinho na superintendência e cercada de um certo
diletantismo, nasceu a emissora que iria superar a Tupi, canal 4, e a
firme liderança da Record, canal 7, lançando inovações fundamentais
para os padrões da época.

Um grande show de duas horas e meia, com a presença de Ary
Barroso, Dorival Caymmi, Dick Farney e, notem só, João Gilberto,
marcou a sua inauguração a 9 de julho de 1960. Realizado no Teatro
Artur Azevedo, na Vila Clementino, foi produzido pelo próprio



diretor artístico Álvaro Moya e dirigido por Abelardo Figueiredo,
com textos de Manoel Carlos, que duas semanas depois estreava
como produtor do canal 9 num programa baseado nesse mesmo
espetáculo de inauguração. Era o mais novo show domingueiro,
destinado a fazer história na televisão brasileira, o Brasil 60,
estrelado por Bibi Ferreira, patrocinado pela Nestlé e presenciado
por senhores engravatados e muito bem-vestidos, ao lado de
senhoras que chegavam a ir ao cabeleireiro para comparecer ao
auditório lotado.

Manoel Carlos Gonçalves de Almeida, que, como os pioneiros da
televisão, iniciou fazendo de tudo, de ator a câmera, já estava na TV
Tupi desde março de 1951, passando sucessivamente pelas TVs
Paulista (criada pelo deputado Ortiz Monteiro), Record e Rio, antes
de chegar à Excelsior, onde permaneceu até meados de 1963 no
comando desse programa destinado a receber expressivos nomes da
cultura nacional, entre escritores e teatrólogos, políticos e maestros,
seresteiros e cantores de bossa nova.

Seu título foi mudando para Brasil 61, etc., acompanhando o ano
em curso, tendo estado fora do ar apenas por oito meses para
retornar em março de 1963. Maneco, com seu rosto rechonchudo e
nariz redondo, que lhe davam uma aparência de anjinho até a sua
fase de autor de novelas da Globo, quando deixou crescer a barba,
sempre teve grande intimidade com cantores clássicos da música
brasileira. Marcou suas produções na Excelsior aglutinando cantores
em parcerias inusitadas: Jucá Chaves cantou com Lamartine Babo,
João Gilberto com Orlando Silva... juntou até um quarteto como
jamais se sonhou: Carlos Galhardo, Orlando Silva, Silvio Caldas e
Dorival Caymmi. Além de cantores, chargistas como Ziraldo, Jaguar,
Fortuna, Millôr, comediantes como Oscarito, Cole, Renato Corte
Real, Jô Soares e Grande Otelo, ou personalidades como a
carnavalesca Eneida foram alguns dos convidados desse riquíssimo
programa da TV Excelsior em seus anos de esplendor.

A programação do canal 9 fora baseada ironicamente na de outro
canal 7, o de Buenos Aires, e amplamente divulgada para captar em
pouco tempo a audiência dos concorrentes. O principal segredo eram
os intervalos entre programas, rigorosamente curtos, o oposto
daquela abusiva e descontrolada enxurrada de comerciais da Record,
que chegavam às vezes a mais de 20 minutos, deixando o povo,
coitado, a aguardar pacientemente e sem reclamar daquelas esperas



monstruosas que tumultuavam a vida do telespectador. Com uma
divulgação originalíssima através de simpáticos bonequinhos e um
reloginho que destacava os precisos três minutos dos intervalos com
apenas "quatro anúncios" (não se usava ainda a expressão
"comerciais"), a Excelsior foi ganhando consistência e audiência. Seu
primeiro diretor artístico foi o criativo Álvaro Moya, que depois iria
se dedicar à área cinematográfica, sendo sucedido por Graça Melo de
outubro de 1962 até o início de 1963. Em seguida, o cast da emissora
recebeu um reforço impressionante, através de sedutoras propostas
de salários altíssimos, nunca vistos na TV brasileira. O dinheiro
corria solto, e assim foram contratados, a peso de ouro e numa só
enfiada, Lima Duarte - móveis e utensílios das Associadas - e os
produtores Túlio de Lemos e Walter George Durst, também da Tupi.
Só faltou o big boss das Associadas, Cassiano Gabus Mendes. Num
evidente descontrole de despesas, vieram ainda, com salários várias
vezes superiores ao que ganhavam, o prestigiado comentarista de
futebol Mário Moraes, o comediante José Vasconcelos, o veterano
seresteiro Silvio Caldas, a ex-cantora de músicas espanholas Lolita
Rodrigues, o compositor e cantor Luiz Vieira, o comediante Walter
Stuart, artistas e técnicos em penca, causando rebuliço no controlado
meio televisivo. Até então, as cúpulas das emissoras tinham um
acorddHácito de não contratar artistas da concorrência. A Excelsior
chutou o acordo para o espaço e mandou bala.

Ao lado das contratações milionárias, o canal 9 montou uma boa
programação cinematográfica, cujos expoentes eram o Dr. Kildare e
Ben Casey, criou o Show de Notícias, com Fernando Barbosa Lima, e
inaugurou a era das novelas, a maior herança da televisão argentina.
O custo da TV Excelsior era astronômico, mas havia uma retaguarda
financeira que parecia não se esgotar jamais. Em janeiro de 1963, o
casal top das novelas, Tarcísio Meira e Glória Menezes, assinou com
a Excelsior. Até o narrador de futebol Geraldo José de Almeida, um
intocável na Record, se transferiu em março de 1963 recebendo só de
luvas quase US$ 10 mil. O canal 9 tinha ainda sob contrato duas
orquestras de grande prestígio em São Paulo, a de Sílvio Mazzuca e a
de Enrico Simonetti, este com seu exclusivo Simonetti Show.

Pode-se dizer que a TV Excelsior ganhou a simpatia definitiva da
audiência de São Paulo a partir de 1° de abril de 1963, quando a TV
Record cometeu o erro de estratégia ao anunciar um cantor
misterioso que tudo levava a crer fosse Frank Sinatra.



O comandante dessa verdadeira blitz nunca vista nos anais da
televisão brasileira era Edson Leite (1923-1983), que, vindo de
Bauru, alcançara fama como speaker de futebol da Rádio
Bandeirantes em 1949, chegando ao topo dessa atividade com sua
voz segura e vibrante, sua presença de espírito e frases com que
cunhou seu estilo, como "meeeeu cronômetro maaaarca...". Mas foi
principalmente com o dinamismo de sua invulgar habilidade
comercial, negociando cotas de patrocínio de suas próprias
narrações, que Edson abriu a trilha como futuro diretor da
Bandeirantes e depois da TV Excelsior. Edson era pequeno e
magricela, agitadíssimo e ultracriativo, tinha cabelos ondulados e
rosto de pele bexiguenta, cultivando o emblemático bigodinho de
radialista debaixo de uma bela "napa". Ainda na Rádio Bandeirantes,
uma de suas proezas para atingir a liderança parece lorota de
pescador: bolou aparelhos de rádio com sintonia fixa, pregados nos
840 quilociclos, que eram distribuídos gratuitamente a bares e
restaurantes para criar o hábito de ouvir a PRH 9. Em novembro de
1961, recomendado pelo próprio Álvaro Moya, que preferiu dedicar-
se ao cinema junto a Wallinho, assumiu a direção geral da TV
Excelsior, trazendo como parceiro no setor comercial seu inseparável
companheiro da Bandeirantes, Alberto Saad.

O arrojado Edson Leite, que não ligava a mínima para suas
limitações culturais e gafes antológicas - uma das mais célebres era o
automóvel "VolksWagner" -, tinha um secretário chamado José
Bonifácio de Oliveira Sobrinho, apelidado de Boni, que em 1963 foi
guindado a diretor artístico. Além dessa enxurrada de contratações,
Edson, que deu uma feição empresarial à TV Excelsior, implantou
uma consciência de rede de televisão e regulamentou, com rigor
nunca antes visto, a duração de cada programa, a ponto de se poder
acertar as horas pelo reloginho dos intervalos. Com sua notável
percepção de marketing, descobriu logo que a mercadoria que se
vendia em televisão não eram programas, eram segundos.

Edson criou assim uma programação horizontalizada,
promovendo a emissora como jamais se vira. Expandiu a linha de
shows (Noite de Gala, Times Square, Vovô Deville, com texto de
Sérgio Porto) e, aproveitando os resultados na televisão argentina,
introduziu em 1 de julho de 1961 "um programa seriado três vezes
por semana", que ia ao ar às segundas, quartas e sextas-feiras às
19h30: 2-5499 Ocupado, com texto e direção, não por acaso, de dois



argentinos, Alberto Migret e Tito de Miglio, respectivamente.
Também da Argentina, para onde Edson costumava viajar amiúde,
vieram o cenógrafo Federico Padilla, uma continuísta e outros
profissionais para o novo programa, que foi nada menos que a
primeira novela da televisão brasileira. Anos mais tarde, essa seria a
base da programação da TV Globo.

Valorizando os artistas brasileiros, inclusive com vinhetas
exclusivamente de música nacional, em menos de seis meses a
Excelsior já era considerada líder. Corria o mês de outubro de 1963,
quando o bailarino Lennie Dale e o grupo Bossa Três foram
contratados.

Três anos antes a TV Excelsior arrendara o excelente teatro da
Sociedade de Cultura Artística, inaugurado em 1950 por um grupo de
amigos da arte na capital paulista. Apesar do risco de adulterar
consideravelmente as instalações concebidas para uma sala de
concertos, a renda desse aluguel iria aliviar a situação financeira da
entidade. Desde julho de 1955, a Sociedade, dirigida pela família
Mesquita, tentava administrar a reconstrução do teto do teatro, que
desabara. Com a conversão de teatro para televisão, a sala de
concertos passou a ser o auditório dos grandes shows do canal 9, o
pequeno auditório do subsolo foi adaptado para estúdio de
comerciais, as bilheterias, o foyer e outras salas viraram escritórios,
cabines e outras dependências necessárias para as transmissões,
numa adaptação que assim permaneceu durante dez anos.

Situada na rua Nestor Pestana, a Excelsior estava praticamente
no âmago da night life paulistana, a praça Roosevelt, que não era
muito diferente de um descampado de terra em quase toda a sua
extensão. Não havia qualquer edificação, a não ser a Igreja da
Consolação, na face oeste, com as escadarias da entrada dando para a
rua da Consolação, que mais tarde seria alargada, e uma horta dos
padres nos fundos. Nas suas ruas laterais, Martinho Prado de um
lado e Olinda de outro (posteriormente rebatizada João Guimarães
Rosa), havia o Olinda Schule, depois Colégio Visconde de Porto
Seguro, e alguns dos bares que movimentavam a vida noturna e
musical da sociedade de São Paulo. ZZZ O mais afamado de todos
era A Baiuca, de Sérgio Avadis e Heraldo Funaro, reinaugurado
numa casa velha da Martinho Prado, depois de ter sido fechado pelos
comandos sanitários no seu endereço primitivo, à rua Major
Sertório. O balcão do bar, onde se podia ficar pendurado numa



banqueta, era comandado por um expert no ramo, o barman Andrés,
e ficava à direita; ao fundo estava o piano de cauda, emoldurado por
uma janela de vidro que separava o ambiente de um pequeno jardim
decorativo iluminado; à esquerda havia uma porta que se
comunicava com o salão do restaurante que foi anexado. Quem
gostasse de música, quem estivesse atrás de um bom papo, nem
precisava se preocupar, bastava entrar na Baiuca e se deixar levar.

A Baiuca foi um dos mais duradouros bares da cidade, centro
obrigatório de músicos e frequentadores da noite, onde por muito
tempo imperaram grandes pianistas como Moacyr Peixoto, jazzista
convicto e com longa folha corrida em outras casas de São Paulo:
Oásis, After Dark, O Boteco (do mesmo Sérgio Avadis), entre outras.
Quando saiu para abrir seu bar, em 6 de novembro de 1961, o
Moacyr"s, na rua Nestor Pestana, seus acompanhantes, o baterista
Rubinho e o baixista Xu, permaneceram na Baiuca, mas com o outro
grande nome do teclado da época, Pedrinho Mattar, com seu estilo à
Ia Carmen Cavallaro.

Apesar de os grupos de Manfredo Fest e Walter Wanderley se
revezarem, e das canjas de músicos americanos das atrações da TV
Record, o bar de Moacyr não se agüentou, foi vendido a Paulo
Soledade em maio de 1962 e mudou de nome para Zum Zum. A
Baiuca continuava firme, igualmente frequentada por músicos
internacionais, como Dizzy Gillespie. Em abril de 1963, Moacyr
Peixoto estava de volta com Luiz Chaves e Rubinho (ambos
componentes do que seria o Zimbo Trio, formado em janeiro de 1964
na própria Baiuca), tendo como cantora Marisa Gata Mansa. Marisa,
que havia namorado Agostinho dos Santos, era uma exuberante
mulata clara, de olhos verdes, que deixou o segundo pianista da
Baiuca, o jovem Cesinha, alucinado de paixão, a ponto de pedi-la em
casamento, embora ele fosse dez anos mais moço. Considerado uma
revelação, Cesinha, que idolatrava Walter Wanderley, era ninguém
menos que César Camargo Mariano.

Havia ainda, na praça Roosevelt, o Farney"s, com o toque
decorativo e musical do próprio Dick Farney e que oferecia atrações
internacionais que vinham ao Brasil pela TV Record, como o
baterista Buddy Rich No intervalo entre sets do lendário bar da noite
paulistana A Baiuca, o acordeomsta Areski, o baterista italiano Nino
(de terno claro), o pianista Pednnho Mattar (na direção da lambreta)
e o baixista Newton.



Atrás, o baterista Pintuba.
No interior da Baiuca, o guitarrista Duilio (à frente da entrada

para o restaurante), a crooner Mary Gonçalves, Walter Wanderley ao
piano, Mário Augusto ao baixo (à frente do )ardim interno), todos
sob a vista do pianista Pednnho Mattar (atrás). e seu grupo. Foi
depois adquirido pelo pianista carioca Djalma Ferreira, e
reinaugurado como Boate Djalma em 23 de janeiro de 1962, no qual
se apresentavam o proprietário ao órgão e o saloon singer
americano, residente no Brasil, Fred Feld, ex-atração de outro bar
famoso da redondeza, o Michel. Enquanto isso, Dick partiu para
outra e organizou uma orquestra de bailes com as maiores feras que
havia no mercado paulista.

Do outro lado da praça, ia-se dançar no "benzérrimo" Stardust,
comandado pela simpaticíssima dupla Alan e Hugo (piano e bateria),
o bar mais frequentado pelos socialites de São Paulo, como a
locomotiva Bia Coutinho, que tinha mesa fixa todas as noites. No
Stardust, o conjunto do Robledo e, mais tarde, o badaladíssimo Jair
Rodrigues, com seu gingado de samba e, ao órgão, um Hermeto
Paschoal de cabelos curtos, apelidado de Coalhada, embalaram os
romances de muitos casais. Bem pertinho dali, na rua da Consolação,
pouco abaixo da Nestor Pestana, ficava o maior rival do Stardust, o
Cave, criado por Jordão Magalhães e comandado, de abril de 1960
até maio de 1963, por Álvaro "Meninão" Assumpção, que o vendeu
para Ciro Batelli. No Cave, menos preocupado com a dança que com
música para ser ouvida, o pianista Johnny Alf, que viera do Rio em
meados de 1956 para inaugurar a primeira Baiuca, tocou por muito
tempo. Depois dele, Aracy de Almeida fez um tremendo sucesso em
dupla com Murilinho, também de Almeida, do Vogue carioca. Entre
1961 e meados de 1963, o Cave rivalizava com o Stardust,
apresentando artistas como George Green, Baden Powell e Leny
Andrade. Cave e Stardust eram as boates society na capital paulista
onde as contas, freqüentemente penduradas "no cabide ali em
frente", nunca tinham menos de quatro algarismos antes da vírgula.

As trocas das atrações, dos músicos e conjuntos eram comuns e
motivavam uma migração constante e variada entre os
frequentadores, mantendo aceso o agito musical que acontecia noite
após noite entre nuvens de fumaça e tragos de bebida, que,
misturados ao som da música e do bate-papo, eram os principais
mandamentos da raça boêmia da cidade.



No Claridge, que ficava na avenida Nove de Julho, e portanto a
uma curta distância da praça Roosevelt, atuou Dick Farney antes de
abrir seu bar.

Depois veio o fabuloso músico pernambucano Walter Wanderley,
balançando com seu piano até setembro de 1961, quando Dick
Farney foi festejadamente reconduzido ao ninho antigo. Em maio de
1962, o bar do Hotel Claridge seria rebatizado de Cambridge e
abrigaria o trio de Pedrinho Mattar. Do outro lado da mesma Nove
de Julho, um pouco mais acima, havia o Sirocco, frequentado pelas
donzelas da noite, jornalistas Integrantes do conjunto do pianista
Robledo no Stardust: o argentino Gato Barbieri (no sax-tenor,
durante sua estada no Brasil), Gafieira (na bateria) e Newton de
Siqueira Campos (no baixo).

No Cave, Booker Pittman (o segundo da direita para a esquerda)
e três músicos de seu conjunto com o ator Anselmo Duarte, o
cronista Egas Muniz e a jornalista Lenita Miranda de Figueiredo. e
boêmios, onde o samba era tema constante em torno de um bom
copo, principalmente quando apareciam por lá compositores de raiz
como Geraldo Filme.

Fora dessa área, iriam proliferar, nessa primeira metade dos anos
60, dois outros bares cujas trajetórias foram significativas tanto pelo
aspecto social quanto pela música. O Lancaster, na parte final da rua
Augusta, começou a receber jovens simpatizantes do iê-iê-iê atraídos
pelos The Jordans e pelo cantor George Freedman, e tornou-se um
foco da garotada que anos depois iria desaguar no elenco da Jovem
Guarda.

Enquanto isso, na Vila Buarque, na área da rua Maria Antonia,
onde imperavam estudantes universitários das escolas da vizinhança,
a Universidade Mackenzie e a Faculdade de Filosofia da USP, iria
nascer outro bar que marcou época no Brasil: o Juão Sebastião Bar,
na rua Major Sertório.

Montada por Paulo Cotrim e Relu Jardim Vieira, a casa derrubou
desde seu início a crença de que bares de sucesso tinham que ser
elitistas. O Juão, como ficou sendo chamado, era diferente em tudo.
Desde a inauguração, em abril de 1962, sua frequência era de gente
da "sociedade, menininhas conhecidas, artistas, intelectuais,
transviados, desajustadinhas com cabelo taradinha, desajustadas,
comunistas e efeminados", segundo o mais dinâmico e bem
informado colunista da época, Ricardo Amaral, que tinha uma



coluna imperdível no jornal Última Hora de São Paulo. No segundo
mês de funcionamento, já havia fila e briga na entrada, controlada
por três porteiros e às vezes pelos garçons, que também se envolviam
nos rolos, todos chefiados pelo indivíduo que de fato decidia quem
entrava e quem ficava de fora, o Divino. Todo mundo queria ser
amigo íntimo do Divino, que, como sua própria função indica, de
divino não tinha nada. Pancadaria, e da grossa, houve mesmo em
maio, a ponto de deixar o mundo"noctívago paulistano ainda mais
excitado. Tudo isso só para dançar a dança da moda, o twistl (Que
aliás, segundo Vinícius de Moraes em "Só Danço Samba", já tinha
sido dançado até demais.) Parece que sim, mas na verdade era na
música ambiente que estava o grande segredo do Juão: uma salada
de sons imprevisíveis misturada com tal molho e criatividade, que o
seu maior hit nem mesmo era um twist, e sim o clássico "Jesus
Alegria dos Homens", do inspirador do bar, Johann Sebastian Bach.
Valia de tudo nessas fitas históricas do Juão: trechos de locução de
futebol, da vitória na Copa de 62, ruídos de pratos quebrando, poesia
e clássicos da música popular. Até quarteto de cordas de música
erudita tocava ao vivo no Juão, à luz de velas. Era, enfim, uma zorra
total, onde tudo se misturava, som e clientela. A balbúrdia do Juão
irritou a vizinhança, a casa foi fechada e reaberta como restaurante,
mas logo passou a ter música ao vivo novamente. Cotrim roubou a
grande atração do Claridge, o organista Walter Wanderley e seu
conjunto, que fizeram história no bar. Walter já era casado com a
passional cantora paulista Isaurinha Garcia, mas não perdia a chance
de um namorico por fora. Na temporada em que acompanhou a
mignon Claudete Soares, que ainda cantava sentada sobre o piano
com suas pernocas atraentes, aconteceu o inevitável: os dois
mergulharam num flerte perigoso e foi o maior rebu quando
Isaurinha descobriu: furiosa, um belo dia ela se vingou, bem na porta
do Juão, com um gesto impublicável.

Os detalhes desse e de outros "casetis" fazem parte do inesgotável
repertório de histórias e lances sobre música, contados na roda que
se formava noite adentro, num botequim ao lado da Baiuca, a
Baiuquinha ou Sujinho, do Mané português. Decorado com o
indefectível painel de azulejos do Atelier Artístico e Mural, servia
café até o último freguês, um músico com certeza. Além das parcerias
e criações que lá nasceram, inclusive os primeiros entendimentos
para a formação do Zimbo Trio, célebres passagens desfilavam na



voz dos seus protagonistas. Uma das mais conhecidas aconteceu com
o excepcional contrabaixista Xu Vianna, o inventor da expressão
"mandar o Lima", usada quando um músico faltava a um
compromisso e cruzava com o patrão com cara de cachorro que
apanhou.

No primeiro encontro, justificava-se muito surpreso: "Ué, o Lima
não foi? Mandei ele no meu lugar". Como Moacyr Peixoto, Xu, que
tratava quem quer que fosse de major e adorava apostar nos
burrinhos, detestava baião. Ainda nos anos 50, no Captain"s Bar do
Hotel Comodoro, na avenida Duque de Caxias, ambos deviam
acompanhar a convidada Carmélia Alves, e quando ela atacou "Eu
vou mostrar pra vocês, como se dança o baião", Xu replicou na
bucha: "Pra mim a senhora não vai mostrar nada". Parou de tocar de
estalo, largou o contrabaixo onde estava e se mandou.

Em dezembro de 1962, Claudete Soares continuava no Juão,
agora acompanhada pelo trio de Pedrinho Mattar, e revezava-se com
o conjunto de Walter, que reformaria seu contrato dali a quatro
meses pela bagatela de 800 mil cruzeiros por mês. Ela cantava de pé,
descalça sobre a tampa do piano de cauda, emoldurada por
candelabros que criavam uma imagem capaz de atravessar
fronteiras. De fato, o fotógrafo do New York Times John Bryson veio
ao Brasil fazer uma reportagem sobre o "talk of the town" da vida
noturna paulistana, registrando a inusitada imagem. Em abril de
1964, foi aberto outro bar bem defronte, o Ela, Cravo e Canela, e
como nos quarteirões seguintes abundavam inferninhos, o trecho
dos bares, em declive, não podia jamais ser confundido com aqueles
antros da perdição. A fim de salvaguardar a conduta de passantes
distraídos, a descida da Major Sertório recebeu o apelido de Ladeira
da Pureza. Pureza de araque, porque nessa mesma descida podiam
ser fisgadas garotas de programa que circulavam qual libélulas num
jardim em flor.

Ouvindo continuamente esse scratch de grandes músicos dos
bares e botecos, ou os artistas que iam dar canja após os espetáculos
na televisão, além de ocasionalmente presenciar amadores
arriscando-se nos passos iniciais de uma carreira, era natural existir
uma influência benéfica no apuro musical da juventude estudantil. A
música espalhava-se pelos bares e até pelos botequins de lanches,
como o bar Redondo, assim chamado em virtude da conformação de
sua marquise desde a esquina da rua Teodoro Baima até a avenida



Ipiranga, e dois bares na Galeria Metrópole, o Sandchurra, do Paço, e
o Rosa Amarela, do Luís Carlos Paraná. A música era atrativo até em
residências particulares, onde também se promoviam reuniões
periódicas. Assim, através do acesso ao que havia de melhor na
música brasileira, moldava-se entre os jovens uma cultura musical
de bases sólidas, como numa universidade de música popular.
Restava que preparassem sua consciência social para se converter
nos elementos da plateia atenta e inflamada dos futuros festivais. Os
acontecimentos políticos encarregaram-se de municiá-los com um
tipo de música que tinha propriedades tais que as identificariam
mais tarde como músicas de festival.

De fato, o que aconteceu a seguir não estava na música das
rádios, dos bares e botequins, nas residências ou na televisão. Quem
poderia imaginar onde? Bem próximo da praça Roosevelt: no Teatro
de Arena.

Vale a pena um recuo no tempo para descrever como se deu essa
interferência decisiva na música popular brasileira, em que a forma
musical e poética da bossa nova, decantada pelo seu bom gosto,
sofreu uma mudança de rumo sonora e temática. Foi dado um
verdadeiro pontapé no lirismo romântico e um abraço com beijo e
tudo na ideologia de conteúdo político. Fosse ela evidente ou
subliminar, não importa.

Nos anos 50, a atividade teatral em São Paulo tinha se
desenvolvido a partir do modelo do TBC com o impulso de diretores
italianos, franceses e belgas, e por isso mesmo dotados de uma visão
europeia quanto à impostação cultural. Por outro lado, o Teatro de
Arena, sem tantos recursos, composto de artistas mais ligados à
esquerda, tinha uma perspectiva mais enraizadamente brasileira
para ser atingida. Na busca dessas raízes, desenvolvia-se
supostamente uma oposição ao TBC, que iria levar o Arena à
descoberta de uma forma de teatro mais apropriada para as
condições brasileiras. Na peça Eles Não Usam Black-Tie (1958) deu-
se a flagrante presença do homem brasileiro comum como
personagem e, consequentemente, com um conteúdo popular dentro
da realidade sóciopolítica. A peça, de autoria de Gianfrancesco
Guarnieri e dirigida por José Renato Pécora, representou uma
fratura na medida em que as peças brasileiras, que antes eram
montadas apenas para cumprir a lei apelidada de "Três por um" (que
obrigava a montagem de uma peça nacional para cada três



estrangeiras), passaram a ser um atrativo com sucesso de público. Os
atores do Arena também escreviam, o que sugeria a impressão de
uma participação mais profunda de suas opiniões sobre o mundo na
ótica do teatro. Assim, criou-se um estilo que recebeu a adesão de
pintores, arquitetos, jornalistas (como Benedito Rui Barbosa) e
músicos.

O sucesso do Arena levou o repertório constituído de Eles Não
Usam Black-Tie, Cbapetuba Futebol Clube (1959) e Revolução na
América do Sul (1960) para o Rio de Janeiro, onde os espetáculos
provocaram um interesse muito grande no meio musical, gerando
contato imediato entre o grupo do Arena e alguns compositores da
bossa nova que foram assisti-los. Foi em razão dessa amizade
nascente que Chico de Assis, um dos componentes do núcleo do
Arena, convidou alguns dos novos conhecidos para compor músicas
para a peça de Vianinha A Mais Valia Vai Se Acabar, Seu Edgar que
ele montou por conta própria em 1961, na Faculdade de Arquitetura
da Praia Vermelha. Pouco a pouco, os ensaios aos sábados eram
transformados em reuniões de música, com a participação de atores
do elenco e de compositores como Ângelo Póvoa, Carlos Castilho e
dois amigos íntimos, Nelson de Lins e Barros e Carlos Lyra. As
reuniões se ampliaram quando Carlinhos Lyra decidiu convidar
também alguns sambistas, como Nelson Cavaquinho e Cartola, os
três admiradores uns dos outros. Lyra ficara fascinado com as
novidades da postura social que desconhecia e, aos poucos, "o amor,
o sorriso e a flor" começaram a se distanciar de sua obra musical.

Nessas reuniões nasceria a ideia de se fundar um centro cultural,
o que de fato se efetivou no Centro Popular de Cultura, o CPC do Rio
de Janeiro, criado em dezembro de 1961 por músicos, teatrólogos,
cineastas, artistas plásticos e líderes estudantis, e que se tornou o
braço cultural da União Nacional dos Estudantes, a UNE.
Promovendo atividades teatrais e cursos, atuando na literatura,
cinema e música, um dos objetivos do CPC era, segundo o professor
Carlos Estevam Martins, um de seus fundadores, "politizar as
pessoas a toque de caixa, para engrossar e enraizar o movimento pela
transformação estrutural da sociedade brasileira". Afirmava ainda
que "em nosso país e em nossa época, fora da arte política não há
arte popular".

A palavra era o veículo para as doutrinas do populismo, do
nacionalismo e do desenvolvimentismo, que se alinhavam nas



propostas para a solução dos problemas nacionais segundo as teorias
concebidas em 1955 pelo Instituto Superior de Estudos Brasileiros
(ISEB), um órgão subordinado ao Ministério de Educação. Assim, ao
seguir nessa mesma direção, o CPC foi, após seis anos, um derivado
da filosofia isebiana, pondo em prática métodos e concepções do
tripé de modelos teóricos para solucionar problemas do povo
brasileiro.

Em consequência, os músicos frequentadores das reuniões do
CPC, cujas discussões principais costumavam ser em torno de notas
musicais e cifras de harmonia, passaram a conviver com um
ambiente diferente do que estavam acostumados, o da realidade
social brasileira, em que a abordagem política ocupava o centro do
debate. Esse era precisamente o prato do dia no meio teatral. O tema
foi se incorporando como uma nova preocupação entre esses
músicos, e o passo seguinte à contaminação inicial foi inevitável: os
compositores, que trabalhavam a música, passaram a fazer parcerias
com quem dominava a palavra, isto é, o pessoal do teatro e do
cinema. Uma das pioneiras composições dessa ligação que surgia, e
que se transformaria numa nova tendência na música brasileira, teve
um sucesso surpreendente: a "Canção do Subdesenvolvido", de
Carlos Lyra e Chico de Assis. Embora gravada rudimentarmente por
um coro, o disquinho vendeu dezenas de milhares de cópias, que
eram negociadas em centros de universidades, e se tornou um ícone
da época. Assim é que um homem de teatro e não de música, o
brilhante, enérgico e participativo Chico de Assis, acabou sendo um
personagem responsável pela mudança de curso da música popular
brasileira a partir de então.

 
Carlos Lyra, Geraldo Vandré e Sérgio Ricardo, este por suas

ligações com o cinema, foram os três compositores que se
envolveram de corpo e alma nesse processo em que Chico de Assis,
Ruy Guerra e Glauber Rocha exerceram influência decisiva. Eles
perceberam que a canção, além de expressar seus sentimentos
pessoais, também poderia abordar a realidade concreta. A partir
desse momento, suas obras dão um salto imenso e inesperado. A
inocência de "Lobo Bobo", de Lyra e Ronaldo Bôscoli, parece
brincadeira diante da contundência de "Maria do Maranhão", de
Lyra e Nelson de Lins e Barros. As novas letras das canções
atualizam a emoção musical, com diferenças palpáveis tanto em



relação às da chamada Época de Ouro, dos anos 30 e 40, da qual não
fazem parte, quanto às do seu berço musical, a bossa nova. As letras
desse período, que podiam ser cantadas para as namoradas, como
entoava Dick Farney, representavam o indivíduo classe média,
aquele que podia possuir um barquinho, enquanto as da fase de ouro
abordavam sobretudo a ingratidão e a malandragem, temas
renegados pela bossa nova. Já o conteúdo das novas letras não era
nem uma coisa nem outra: abordava o homem brasileiro comum, o
que nada possuía, retratando a situação do povo brasileiro naquele
momento e o que era preciso fazer para que ele tivesse um destino
mais feliz. Era essa a realidade tematizada pelo que se conheceria,
nos anos seguintes, como música de festival.

E qual era essa realidade? Ela estava visceralmente ligada aos
acontecimentos políticos que agitaram o Brasil nesses anos. Se a
euforia durante o governo Juscelino, decorrente do desenvolvimento
e das conquistas brasileiras em diversos setores, inclusive o
extraordinário crescimento do PIB, teve seu papel na bossa nova, os
tormentosos anos 60 mostraram um panorama bem diferente, a
antítese daquela fase eufórica.

A atuação de grupos comunistas como o PUA (Pacto de Unidade e
Ação, precursor do Comando Geral dos Trabalhadores) na
organização sindical e na vida operária, a disputa pelo poder após a
surpreendente renúncia de Jânio Quadros, as agitações das Ligas
Camponesas, o considerável aumento de greves, as mobilizações
estudantis através da UNE na fase João Goulart e, sobretudo, a
instituição de uma Doutrina de Segurança Nacional na área militar,
atemorizada pelo êxito da Revolução Cubana, geraram uma
mobilização social popular indiscutivelmente mais intensa, que
atingiu a classe artística. Enquanto os temores na classe média
aumentavam, um termómetro da situação era a classe artística, cuja
sensibilidade pedia uma tomada de posição.

Carlos Lyra e Geraldo Vandré resolveram vir morar uns tempos
em São Paulo, para trabalhar com Augusto Boal e Chico de Assis,
envolvendo-se com o teatro, que necessitava de músicos. O mesmo
aconteceria depois com Edu Lobo, que, seguindo a mesma trilha,
veio compor em parceria com o teatrólogo Gianfrancesco Guarnieri.

A organização política da juventude paulista era um pouco mais
desenvolvida que a de outros lugares, e por isso a cultura política dos
jovens tinha mais espaço para a arte. A mão de obra necessária a essa



cultura exigia recursos e, como sempre, em São Paulo havia dinheiro.
Os shows dos estudantes da Universidade Mackenzie, que formaram
a série denominada Festival da Balança, contavam com uma mola
propulsora na forma de subsídio do Partido Comunista, do qual era
membro o seu organizador, também diretor do Centro Acadêmico
João Mendes Júnior, o futuro empresário Manoel Poladian.

Nos anos de 1962 a 1964, justamente quando a bossa nova mais
fazia sucesso no exterior, fixando a música popular brasileira como a
mais bem-sucedida forma de arte do país, a produção musical
paulistana gradualmente se afastava dos cânones dessa mesma bossa
nova.

Nesse ambiente recheado de agitação social e música, rádios,
bares e TV Excelsior por todos os lados, floresceram, a partir do
segundo semestre de 1962, os primeiros espetáculos
semiprofissionais, encetados por dois promotores em potencial, os
jornalistas da Última Hora Moracy do Vai, paulista (que manteve
uma coluna diária sobre a vida noturna até julho de 1963), e o
paraense Franco Paulino (inicialmente repórter e depois colunista da
área musical). Os dois realizaram jam sessions no Teatro de Arena,
logo denominadas Tardes de Bossa, e encontros musicais em
residências de conhecidos seus, como a loura Ana Lúcia, cantora
paulista de certa projeção. Sua finalidade era aproximar músicos e
cantores de São Paulo, mas não havia como disfarçar a intenção de
fazer uma represália à comentadíssima, e um tanto infeliz,
declaração de desprezo pelo samba paulista emitida por Vinícius de
Moraes, em sua célebre assertiva de que São Paulo era o túmulo do
samba. Aliás, tanto ele como Tom Jobim e Ronaldo Bôscoli
reconheceram publicamente, em janeiro de 1963, a vitalidade da
noite paulistana. Vinícius constatou pessoalmente essa efervescência
em julho do mesmo ano, quando foi ao Juão Sebastião Bar após o
espetáculo Bossa Nova, da Universidade Mackenzie, do qual
participara ao lado de cariocas (Baden Powell, o sexteto de Sérgio
Mendes e o Trio Tamba), paulistas (o Sabá Trio, Paulinho Nogueira e
Ana Lúcia), além de cantoras "paulistanizadas" como Claudete
Soares, Alaíde Costa e Marisa Gata Mansa, e de nordestinos que
atuavam em São Paulo, como Geraldo Cunha, Geraldo Vandré e
Walter Santos. No bar, havia uma "noite dos novos", e naquele dia
um deles tocava suas músicas ao violão.

Seu nome era Francisco Buarque de Hollanda.



Outro promotor desse mesmo modelo de espetáculos musicais,
que misturava conhecidos e desconhecidos, foi um frequentador das
Tardes de Bossa no Arena, que resolveu criar algo semelhante junto
com seu amigo Luís Vergueiro. Aproveitando o horário alternativo
das segundasfeiras à meia-noite, concebeu as Noites de Bossa para o
Teatro de Arena, que aconteceriam de janeiro até abril de 1963 e
projetariam, entre outros, o violonista Théo de Barros e o pianista
César Mariano. Os espetáculos começaram a atrair um público cada
vez mais entusiasmado - a ponto de serem necessárias duas sessões
numa das noites - para ver em ação músicos e cantores que na
verdade não tocavam nem cantavam estritamente bossa nova.

Esse promotor, candidato a produtor de televisão, chamava-se
Solano Ribeiro. Com curso na Escola de Arte Dramática, uma
passagem como cantor do grupo de rock The Avalons, liderado pelo
guitarrista Dudu, outra como ator do Teatro de Arena, o politizado
Solano, com cabeça empresarial, foi se firmando no grupo do Arena.
Em maio de 1963, começaria a escalada de seu verdadeiro objetivo,
ao ser convidado pelo diretor da Excelsior, Boni, para exercer um
cargo burocrático, o de coordenador de programação. Aos poucos, foi
estendendo seus conhecimentos a outros setores da televisão, ao
mesmo tempo em que prosseguia com suas produções no teatro. Do
Arena para a Excelsior, da Excelsior para o Arena, era só atravessar a
praça Roosevelt, uma sopa.

Quase um ano depois, a direção do teatro cedeu-lhe o horário
principal para montar o show Bossa & Balanço, com Lennie Dale e
seu bale, o trio de César, a cantora Marisa, paixão do pianista, e o
pandeirista Gaguinho. O show emplacou, com casas lotadas de 17 de
abril a 7 de junho de 1964.

Em agosto, as atividades de Solano na TV Excelsior iam de vento
em popa: passou a produzir o programa Signo Show e tornou-se um
dos coprodutores do Bibi Sempre Aos Domingos, o novo título do
programa de Bibi Ferreira, então sob a direção geral de Walter
Avancini. Nos dias 30 de setembro, 1° e 2 de outubro, ele produziu
uma série de três espetáculos, gravados no auditório do canal 9, sob
o nome Primavera Eduardo E Festival de Bossa Nova, para serem
transmitidos no sábado, dia 10. Solano montou um elenco com
artistas de São Paulo (Alaíde Costa, Walter Santos, Ana Lúcia,
Paulinho Nogueira, Zimbo Trio e Pedrinho Mattar Trio) e do Rio
(Oscar Castro Neves e seu noneto, Rosinha de Valença, Os Cariocas e



o Copa Trio). Também trouxe uma cantora muito badalada entre os
músicos da noite carioca. Seu nome era Ellis Regina, grafado assim
mesmo, com dois "ll", como aparecia nas capas dos três discos que
gravara até então.

Muitos estranhavam aquele nome esquisito, e ninguém sabia com
certeza se era com um ou dois "ll". Na hora de falar, então, era um
perereco: alguns acentuavam o "e" - Elis -, outros acentuavam o "i" -
Elís. Quem era afinal essa cantora bonitinha que vinha pela quarta
vez cantar em São Paulo?

"Há uma estrela no céu, há uma estrela na terra, e esta brilha na
constelação do cast da Rádio Gaúcha! Vem aí, Elis Regina!",
anunciava empolgado o animador Maurício Sobrinho antes de cada
apresentação da mais aguardada atração de seu popularíssimo
programa, aos domingos de manhã, transmitido do cinema Castelo,
bairro da Azenha. A garota assinara seu primeiro contrato
profissional com a Rádio Gaúcha em 1960, ao completar 16 anos, já
tendo participado durante meses do Clube do Guri, da Rádio
Farroupilha, com Ari Rego. Foi o começo da carreira de Elis Regina
em Porto Alegre, com sua voz juvenil e afinada, como se ouve nos
seus dois primeiros discos da Continental.

Quando o Brasil 62 de Bibi Ferreira passou a ter como novo
patrocinador as Lojas Renner, foi seu desejo inaugurar a série com
um programa gravado em Porto Alegre. Para preparar a gravação e
selecionar dois artistas gaúchos, um rapaz e uma garota, que iriam
cantar num dos programas, foi enviado ao Sul o produtor Manoel
Carlos. Vários artistas locais se candidataram para a audição,
realizada na Rádio Gaúcha. Os escolhidos foram o violonista Neneco
- que desapareceria de cena após uma tentativa de se estabelecer no
Rio - e Elis Regina, já considerada na cidade grande barbada em
qualquer competição de que participasse.

Na noite da gravação em Porto Alegre, Bibi Ferreira adoeceu e, na
última hora, Walter Silva, que atuava na área de esportes da
Excelsior, foi convidado para substituí-la, gravando o programa e
revendo a gauchinha que conhecera semanas antes, quando ela
estivera em seu Pickup do Pica-Pau, na Rádio Bandeirantes, para
divulgar seu primeiro compacto com "Dor de Cotovelo", uma das
faixas de seu LP de estreia na Continental, Viva a Brotolândia.

Nessa noite em Porto Alegre, ela circulava feliz entre os grandes
cartazes que participaram. Algumas semanas depois, ela viria cantar



pela primeira vez em São Paulo, no auditório da TV Excelsior, no
programa Brasil 62, sob o patrocínio da cadeia sulina de lojas.

Já bem mais amadurecida, a 28 de março de 1964, Elis
desembarcava no Rio de Janeiro com seu pai como contratada da
CBS, onde havia gravado seu quarto LP, para candidatar-se ao elenco
do disco da peça Pobre Menina Rica, de Carlos Lyra e Vinicius de
Moraes. Foi preterida por Dulce Nunes e, diante disso, sentiu-se à
vontade para assinar com a gravadora Philips, por sugestão do
produtor Armando Pittigliani, que até torcia por esse aparente
insucesso. Por influência de Armando, Elis passou a atuar
regularmente em programas da TV Rio, com salário fixo de 80 mil
cruzeiros, e em pocket sbows no decantado Beco das Garrafas.

Por volta de 1 da manhã de quarta-feira, 5 de agosto, estreava na
boate Djalma, em São Paulo, um novo show reunindo o cantor Sílvio
César e Elis Regina. A diminuta plateia ficou com a sensação de
presenciar o surgimento de uma estrela. O show poderia ter sido um
acontecimento histórico na noite paulista não fosse a falta de
público, o que provocou um desentendimento entre o quintento
Sambossa 5 e o patrocinador Teco.

Os músicos - Kuntz à clarineta, Costita ao saxofone, Luiz Mello ao
piano, Xu Vianna ao baixo e Turquinho à bateria - ganhavam na base
de couvert artístico e, após as quatro primeiras noites de casa vazia,
chegaram à conclusão de que não valia mais a pena prosseguir, tendo
que trabalhar e voltar para casa sem nenhum. Elis e Sílvio, que
cantavam "Olhou Pra Mim" e "Você" entre outras, tinham recebido
boa cobertura na imprensa, mas, diante da situação, o que fazer?
Solidários com os músicos, a última sessão no Djalma foi na sexta-
feira, 14 de agosto. No dia seguinte, a boate fechou para uma reforma
e reabriu tempos depois com música de disco. Show ao vivo, nunca
mais. O começo da carreira de Elis em São Paulo não foi nem um
pouco auspicioso. Antes de voltar para o Rio, ela tinha aproveitado
para participar de um programa da TV Excelsior no domingo, 9 de
agosto, cantando depois de outra cantora pouco conhecida, Wanda
Sá.

Ao retornar a São Paulo, para cantar na série produzida por
Solano, em setembro, ela abafou em grande estilo. Depois de ouvi-la
em "Menino das Laranjas", de um compositor novo, o baixista Théo,
lá estava, aplaudindo de pé na primeira fila da plateia, o radialista



Walter Silva, que a contratara pouco antes para o show Boa Bossa,
realizado no Teatro Paramount, em 31 de agosto.

No quinto dia de setembro, precisamente um mês após a estreia
na malfadada temporada do Djalma, e de volta ao Rio, ela cantaria
no Bottles ao lado do Copa Trio, com o pianista Dom Salvador, o
baixista Gusmão e o baterista Dom Um Romão, no show Sósifor
Agora. Antes da estreia, o bailarino americano Lennie Dale, que
dirigia o show do bar vizinho, o Little Club, com Wilson Simonal,
Marly Tavares e o Bossa Três, resolveu dar uma mão na coreografia.
A partir daí, Elis passou a usar os braços em movimentos rotatórios
para trás enquanto cantava, o que daria grande realce a suas
apresentações e seria motivo para muitas controvérsias. Contudo, a
sugestão mais importante e menos comentada do bailarino Lennie
Dale foi na parte musical. Como já fizera com Simonal, Lennie
sugeriu que, para obter maior impacto, ela poderia utilizar um
artifício que não era nenhuma novidade nos shows da Broadway e
que, no Brasil, daí em diante seria chamado de "desdobrada". Elis,
uma águia em perceber o que funcionava em música, tratou de
aplicar imediatamente a nova ideia. No show que fez a seguir, O
Remédio É Bossa, novamente no Paramount, em 26 de outubro, Elis
testou a desdobrada no "Terra de Ninguém", cantando com o autor,
Marcos Valle. Quando ela atacou sozinha "Mas um dia há de chegar/
e o mundo vai saber/ não se vive sem se dar...", o público veio abaixo,
para espanto de todos, inclusive de um de seus heróis, Tom Jobim,
que também participava do espetáculo. Nesse show e nesse
momento, Elis sacou o que seria a chave do seu estilo musical.

De fato, em janeiro de 1965, ao gravar seu primeiro disco na
Philips, com arranjos do baixista Luiz Chaves, de Paulo Moura e de
Lindolpho Gaya, ela já seria uma outra Elis, bem diferente dos
lollypops à la Celly Campelo dos quatro discos anteriores. Na
primeira faixa, seu "Reza" teria uma monumental diferença da
versão que o próprio autor, Edu Lobo, gravara na mesma época com
o Trio Tamba. E a diferença era a desdobrada. Após os primeiros
compassos aã libitum, a orquestra vem com tudo e Elis manda ver:
"Ah meu santo defensor/ traga o meu amor/ laia, ladaia, sabadana,
Ave Maria...". Nesse disco, ela não disfarçava que já estava batendo
asas para cima de Edu Lobo. Nada menos que três músicas eram
suas: além de "Reza, "Resolução" e "Aleluia". Da mesma forma, Elis,
sempre a primeira a chegar ao estúdio, pediria ao arranjador Paulo



Moura que aplicasse a desdobrada no final de seu arranjo para
"Menino das Laranjas". O título do disco era premonitório: Samba
Eu Canto Assim.

Ao cantar "Menino das Laranjas" no Primavera Eduardo... de
Solano Ribeiro, Elis já atacava no novo estilo, com o movimento de
braços, que seria descrito como nado de costas, e a desdobrada,
ofcourse. Aquela não era mais a Elis com acento no "e". Era uma
nova Elis: era Elis Regina, com acento no "i".

Três dias após o Primavera Eduardo..., Solano, que havia deixado
crescer a barba e adquirido uma aparência de Dr. Freud, estava
duplamente encantado com Elis. Pela mulher, com quem estava
namorando, e pela cantora, que convidou para outros programas da
TV Excelsior nesse segundo semestre de 1964. Sua carreira
deslanchava rapidamente: shows na TV Rio e TV Excelsior de São
Paulo, no Beco das Garrafas e no Teatro Paramount, premiada como
a melhor cantora da noite do Rio de Janeiro, Troféu Imprensa em
São Paulo, prêmios Sete Dias na TV e Revista do Rádio.

Ao mesmo tempo, Solano amadurecia outro projeto, um evento
em que pudesse reunir compositores e intérpretes daquela música
brasileira que vinha sendo ouvida nos bares, nos shows das
universidades, nas reuniões em residências particulares, no Teatro
de Arena e, ocasionalmente, em alguns programas de rádio e da
própria TV Excelsior.

Ele comentava com amigos sobre sua ideia de levar essa nova
música para a televisão. À medida que seu temperamento
empresarial foi se combinando com a experiência de músico e
produtor de teatro e TV, dois universos se fundiram, e ele acabou
sendo o agente desse projeto que, na verdade, já existia, mas não no
Brasil.

A ideia que cutucava Solano Ribeiro era fazer um festival de
música brasileira. Na Itália, o Festival de San Remo provava sua
força com sucessos espalhados pelo mundo, e ele meteu na cabeça
que podia fazer um festival de música popular no Brasil. Pediu uma
cópia do regulamento ao editor Henrique Lebendiguer, o
proprietário da Fermata, e ao traduzi-la concluiu que a fórmula
italiana deveria ser modificada. Quem inscrevia as músicas em San
Remo eram as editoras e gravadoras, em função de seu interesse em
investir em novos compositores de sua escolha, que assim acabavam
dominando o festival. Algumas músicas eram defendidas por artistas



estrangeiros, convocados pelo festival, como foi o caso de Louis
Armstrong e, mais tarde, seria o de Roberto Carlos. Solano entendia
que a competição deveria ser aberta a compositores, portanto eles é
que deveriam inscrever suas obras. De outro lado, os intérpretes, que
no fundo eram os astros, seriam escolhidos pela direção do festival,
assim como nos programas de TV. Depois de adaptar o regulamento
de San Remo, ele procurou os principais diretores da TV Excelsior,
Edson Leite e Alberto Saad. Ambos se empolgaram, aprovando o
projeto de Solano.

O primeiro Festival da TV Excelsior foi lançado no início de 1965,
quando a emissora já era líder havia vários meses, segundo o Ibope.
Foi divulgado que o festival seria no Guarujá, de 14 a 20 de fevereiro,
e que o primeiro colocado ganharia 10 milhões de cruzeiros. As
inscrições seriam feitas mediante a entrega das partituras das
canções em postos da rede Excelsior, instalados em São Paulo, Rio de
Janeiro e Porto Alegre, e em suas afiliadas de outras praças.

Ainda assim, Solano Ribeiro fez contato com vários compositores
amigos seus para que mandassem composições inéditas,
pretendendo com isso receber músicas bem diferentes daquela que
muitos julgavam ser a música da época. Sua experiência lhe garantia
que havia uma geração de extraordinários compositores novos para
serem lançados no mercado, assim como um público predisposto a
aceitar músicas, músicos e cantores desconhecidos. Tal qual
acontecera com Cesinha e Théo no Teatro de Arena.

Para avaliar o material, formou-se um grupo que se reunia na
casa do cantor e compositor Caetano Zammataro, o Caetano Zamma,
na alameda Joaquim Eugênio de Lima, 133. Essa comissão,
abastecida com sucos e sanduíches nas longas reuniões para ouvir
cada composição inscrita, era formada por Amilton Godoy, do Zimbo
Trio - que além de avaliar também tocava ao piano a partitura para
os demais membros -, Augusto de Campos, Décio Pignatari,
Damiano Cozzella e Walter Silva. Como Solano havia imaginado,
foram filtradas algumas boas músicas de compositores que se
projetavam, como Francis Hime, Baden Powell, Caetano Veloso e
Chico Buarque.

A segunda etapa do trabalho de Solano seria reunir o elenco de
intérpretes, o ponto que, no seu modo de ver, daria credibilidade ao
evento e o nível de qualidade necessário a um grande programa de
televisão. O que fazia sucesso na época eram os boleros com Anísio



Silva, Gregorio Barrios, Nelson Gonçalves e outros, mas Solano sabia
muito bem que existia um elenco capaz de cantar as novas músicas,
contrapondo-se a esses cantores mais populares. Embora cada
compositor ou cada dupla de compositores pudesse ter apenas uma
música selecionada dentre o máximo de duas inscritas, os intérpretes
poderiam defender mais de uma canção, e assim, aqueles em quem
ele mais confiava, como Elis Regina e Jair Rodrigues, certamente
cantariam mais de uma música. Entre os cantores, foram convocados
iniciantes como Wilson Simonal, Claudete Soares e Geraldo Vandré,
outros consagrados como Agnaldo Rayol, Agostinho dos Santos,
Altemar Dutra, Cauby Peixoto, Cyro Monteiro, Elizeth Cardoso,
Miltinho e Orlando Silva, e ainda outros que faziam parte do bloco
intermediário, como Germano Mathias e Marisa.

Em fevereiro, o festival foi adiado e o prazo para o término das
inscrições, dilatado, a fim, dizia-se, de dar oportunidade aos
compositores de outros estados. A nova data marcada para seu início
foi de 14 a 20 de março, ao passo que o show de abertura seria
produzido por Franco Paulino e Luís Vergueiro. Contudo, tanto as
datas quanto o show seriam modificados mais uma vez. A equipe de
contatos do canal 9 continuava se mobilizando em busca de
patrocinador para um evento de tamanho vulto, o que finalmente se
conseguiu no início de março.

Quem quer que tenha tido a ideia de propor à Rhodia o patrocínio
do I Festival de Música Popular Brasileira da TV Excelsior, em 1965,
acertou na mosca. A divisão têxtil da Rhodia, um conglomerado de
origem francesa da indústria química, era a Rhodiaceta, que
produzia fios de acetato, viscose, nylon e polyester destinados à
indústria de tecidos. Esta, porém, não tinha o menor charme se
comparada aos compradores do produto final, os tecidos para a
moda. O então diretor de marketing da Rhodiaceta, Livio Rangan,
ex-bailarino de origem italiana que também havia trabalhado com
moda, propôs à empresa uma nova forma de expansão de vendas,
tentando empolgar o consumidor final, aquele que ia às lojas
comprar tecidos, e não os clientes diretos da empresa, isto é, as
fábricas de tecido. Seu argumento era que, atingindo o comprador de
ponta, despertariam o desejo dos consumidores de tecido, o que
forçaria a indústria têxtil a ir bater às portas da Rhodia.

A fim de atingir esse objetivo, sua estratégia era aproveitar sua
experiência em moda para promover desfiles de grande porte, nos



quais, naturalmente, os mais atraentes tecidos seriam mostrados
com suas novas cores, padrões e texturas, e ao mesmo tempo
fomentar um elemento inerente a todos os desfiles do mundo, a
música de fundo durante a passagem das manequins. A novidade da
ideia de Livio era dar um grande realce à música, a ponto de ela ter
um peso igual ao dos desfiles propriamente ditos, ou seja, promover
a participação de músicos, cantores e dançarinos como parte
integrante do evento. Seria um verdadeiro show musical,
inaugurando um novo conceito em matéria de desfile de moda, ao
unir o glamour das manequins, na passarela ou no palco, com o
atrativo de um espetáculo com o que havia de melhor na música
popular brasileira.

Aprovada a ideia, Livio passou a ser um dos homens de maior
projeção dentro da Rhodia, perfeitamente de acordo com seu bom
gosto, seu temperamento atiçado, sua capacidade de seduzir e sua
vaidade. Era ele quem montava esses espetáculos com mulheres
bonitas e músicos refinados.

Os shows da Rhodia tinham ainda um detalhe: deviam percorrer
o maior número de cidades possível, tal qual um circo rodando pelo
Brasil afora e exterior. Foi o que se deu em julho de 1964, com Nara
Leão e o conjunto de Sérgio Mendes, no Japão, e que iria se repetir
em 1965 com Wilson Simonal e o Bossa Três, de Luiz Carlos Vinhas,
contratados em janeiro.

Ao conceber o festival, Solano tinha muito claro que ele deveria
ser realizado no Guarujá, nos moldes do de San Remo. No entanto,
diante do patrocínio da Rhodia, teve que ceder. Assim como os
desfiles, o festival seria itinerante, ainda que a primeira eliminatória
acontecesse onde ele queria, no Guarujá. E mais: os shows de
abertura seriam os que Livio Rangan contratara, estrelados por
Simonal e as manecas.

Provavelmente ninguém na Rhodiaceta, nem mesmo Livio, se
lembrava que o binômio música e desfile tinha sido justamente a
tônica da I Festa da Música Brasileira da TV Record, cinco anos
antes, no chiquérrimo balneário. Imaginava-se que a música do
evento, as canções concorrentes, mostrariam a cara da mais nova
música popular brasileira através da produção inédita de seus
compositores. Parecia um casamento destinado a que ambas as
partes, TV Excelsior e Rhodia, fossem felizes por muitos e muitos
anos.



O I Festival Nacional de Música Popular Brasileira, nome oficial
do evento, ficou então marcado para se iniciar no dia 27 de março,
com a apresentação de 12 músicas, e não mais dez como fora
anunciado antes.

Por conseguinte, o total fora ampliado para 36, das 1.290
inscritas.

Nessa data, seriam escolhidas quatro canções; outras quatro
sairiam da segunda eliminatória, dia 30 de março, no auditório do
canal 9, à rua Nestor Pestana, e mais quatro na terceira eliminatória,
marcada para o dia 3 de abril, no Hotel Quitandinha, em Petrópolis.
A grande final teria assim a participação das 12 escolhidas nas três
eliminatórias, num grandioso programa a ser transmitido ao vivo no
sábado, 6 de abril, diretamente do Teatro Astoria, no Rio de Janeiro,
sede da TV Excelsior Rio, canal 2.

Todos seriam acompanhados ou pelo Trio Tamba ou pela
Orquestra Excelsior, regida pelo diretor musical do festival, Sílvio
Mazzuca, em arranjos de alguns dos maiores nomes da época: Mário
Tavares, Severino Filho, Radamés Gnattali, entre outros.

Os prêmios somavam um total de 21 milhões de cruzeiros, sendo
10 milhões e o troféu Berimbau de Ouro para a primeira música, 5
milhões para a segunda, 3 milhões para a terceira, 2 milhões para a
quarta e 1 milhão para a quinta.

O festival seria aberto com um desfile em homenagem ao quarto
centenário do Rio de Janeiro e com o show Rio 400 Anos, criado por
Miele e Bôscoli, do qual participariam o conjunto Bossa Três, de Luiz
Carlos Vinhas, acrescido de ritmistas, Raulzinho do Trombone e os
cantores Wilson Simonal e Marly Tavares. Já o desfile de modelos
apresentaria as criações e fantasias de Alceu Pena, sob o comando de
Livio Rangan. A mais famosa modelo da Rhodia era a mesma Mila da
Festa da Record de cinco anos antes.

Para julgar as músicas em cada eliminatória e também na final,
pensou-se em convidar um júri de alto gabarito: o maestro Lirio
Panicalli, os críticos Lúcio Rangel e Nestor de Holanda, os jornalistas
Sérgio Cabral, Franco Paulino, Lenita Miranda de Figueiredo, Sílvio
Túlio Cardoso, e o produtor Aloysio de Oliveira.

Para surpresa da direção do festival, uma vez anunciadas as
concorrentes, houve uma enorme pressão de jornalistas e
compositores do Rio de Janeiro, descontentes com a ausência de
sambas dos grandes compositores entre as 36 músicas escolhidas.



Levantou-se a possibilidade de uma revisão, o que foi feito. O júri foi
novamente reunido, houve um reajuste em algumas músicas e a
situação ficou parcialmente acomodada, causando porém uma
impressão negativa no festival. Solano tentava de todas as maneiras
evitar que o júri tivesse que decidir sob pressão.

Finalmente, chegou o dia da primeira eliminatória do I Festival
Nacional de Música Popular Brasileira, com transmissão direta da
TV Excelsior, canal 9, no último sábado de março de 1965, dia 27.
Todos os participantes foram encaminhados para o Hotel Delfim,
onde já estavam os dez elementos do júri, jogando conversa fora no
bar do hotel, ao lado do assessor de imprensa Mário Regis Vitta. Os
encarregados de julgar as músicas daquela noite eram críticos
especializados e músicos de São Paulo e Rio de Janeiro, um júri tão
capacitado como o que se imaginara originalmente. Lá estavam os
jornalistas Franco Paulino, Lenita Miranda de Figueiredo, Sérgio
Cabral, Nestor de Holanda, Everaldo Guillon e Sílvio Túlio Cardoso,
o psicanalista-escritor-novelista Roberto Freire, o radialista Roberto
Corte Real, os maestros e arranj adores Erlon Chaves e Eumir
Deodato. Naquele primeiro encontro, em que todos contavam
amenidades sobre suas vidas profissionais, ninguém desconfiava que
o júri iria pouco a pouco se dividir em dois grupos distintos.

O elenco de cantores e músicos havia ensaiado em São Paulo,
indo de ônibus para o Guarujá no próprio dia 27. Após terem
passado as músicas para testar o som, foram todos trocar de roupa
no mesmo Hotel Delfim.

O acontecimento despertara grande interesse no público do
balneário e o salão do cassino acabou ficando pequeno. A TV
Excelsior havia vendido ingressos em quantidade razoável, mas os
organizadores não contavam com a quantidade de convites
distribuídos pela Rhodia e pela Prefeitura do Guarujá. Poucas horas
antes do início do evento, houve uma inesperada afluência de
público, e não havia como acomodar tanta gente: tumulto na entrada
e lá dentro mais de 2 mil pessoas se acotovelando num salão em que
cabiam 500, sob um calor tipo "alá-lá-ô". A temperatura atingia 39
graus.

O show da Rhodia deveria abrir a noite, antes da apresentação
das concorrentes, sob o comando do elegante e querido locutor Kalil
Filho.



Quando os artistas e músicos do festival voltaram do hotel, o
cassino já estava completamente lotado e não havia como entrar,
havendo até risco de desabamento, segundo um engenheiro. À
medida que o show da Rhodia foi se desenrolando, os participantes
do festival foram entrando com dificuldade e, apenas 30 segundos
antes do final, todos estavam a postos.

A eliminatória foi enfim transmitida pelo canal 9 até quase 1 da
manhã, quando Kalil Filho anunciou solenemente as quatro
classificadas. A decisão foi bem recebida, embora alguns elementos
do júri tivessem sentido o início de um certo joguinho de interesse
por parte do patrocinador do festival.

O cronista Sérgio Porto, que assistiu ao festival pela televisão ao
lado de Dorival Caymmi, elogiou em sua coluna, assinando como
Stanislaw Ponte Preta, as interpretações de Alaíde Costa, que cantou
maravilhosamente "Flor da Manhã", e também de Marisa Gata
Mansa, que levara a tiracolo seu marido César Camargo Mariano,
Altemar Dutra, Elizeth Cardoso e Márcia. Mas Sérgio não ficou muito
satisfeito, chegando a comparar o programa com o "festival de
besteira que assola o país", que ele mesmo havia criado. Quanto a
Elis, achou que imitava Lennie Dale, ficava só berrando e mexendo
com os braços.

Ainda assim, foi ela quem conquistou o público e o júri,
tornandose a grande vencedora da noite, somando 296 pontos com a
interpretação de "Por Um Amor Maior" (de Francis Hime e Ruy
Guerra), que alguns já pressentiram ser uma das melhores letras. A
segunda música colocada foi "Sonho de um Carnaval" de Chico
Buarque de Hollanda, defendida por Geraldo Vandré, alcançando
176 pontos.

Chico ainda era estudante de Arquitetura mas já circulava no
meio musical universitário, participando dos primeiros shows
musicais produzidos pelo radialista Walter Silva, que se tornaram
muito populares na época. Quando sua música foi selecionada para a
primeira eliminatória, soube que seria defendida por Geraldo
Vandré, que já era um cantor profissional nos shows universitários e
no Juão Sebastião Bar e que ele conhecia vagamente através da sua
irmã Miúcha. O arranjo seria do Erlon Chaves. Chico combinou
assistir a eliminatória com alguns amigos de Arquitetura, indo para o
Guarujá no Fusca de sua irmã. Antes da apresentação, Vandré havia
se queixado de que o tom era muito baixo, mas mesmo assim



classificou a música para a final. O acontecimento foi comemorado
com um grande porre de Chico e sua patota. Foram ainda
classificadas no Guarujá "Miss Biquíni" defendida por Márcia, e
"Flor da Manhã".

Na segunda, eliminatória, realizada numa terça-feira, 30 de
março, no auditório do canal 9, o nível melhorou bastante segundo a
opinião geral.

Foram classificadas cinco e não quatro músicas: "Eu Só Queria
Ser" (Vera Brasil e Miriam Ribeiro) com Claudete Soares, "Valsa do
Amor Que Não Vem" (Baden e Vinicius), cantada por Elizeth
Cardoso, "Rio do Meu Amor" (Billy Blanco) por Wilson Simonal, "O
Amor Que Se Fez Canção" (Joubert de Carvalho) por Hugo Santana e
"Arrastão" (Edu Lobo e Vinicius) por Elis Regina, que assim passaria
a defender duas músicas na final. Foi nessa noite que Elis concluiu
que a música que defendera no Guarujá, a de que mais gostava, não
era a candidata mais forte. "Arrastão" fez um sucesso retumbante,
repetindo-se a manifestação da plateia daquele show no Teatro
Paramount do ano anterior. Ao contrário de Sérgio Porto, Elis foi
elogiada pelo jurado Franco Paulino na sua coluna da Última Hora e
apontada como uma das prováveis candidatas ao primeiro lugar. Se
Edu, o autor da música, não era conhecido, o letrista era, e isso pesou
fortemente na decisão dos jurados.

Quem não gostou muito dessa tendência, inerente à interpretação
nada cool de Elis, foi o diretor da Rhodiaceta Livio Rangan. Para ele,
a música mais de acordo com a linha do patrocinador era "Rio do
Meu Amor", cantada brilhantemente por Wilson Simonal (que era
também o astro do seu show), que se encaixava perfeitamente com as
festividades de comemoração do quarto centenário do Rio de
Janeiro, pois era uma verdadeira ode à cidade. A letra bem
trabalhada começava assim: "Que ficou quatrocentão, quatrocentão/
Rio que ficou quatrocentão, quatrocentão", e abordando o Estácio do
passado, as francesas do Ouvidor, o futebol, o carnaval, o jogo do
bicho e outras mumunhas em que Billy Blanco era mestre. O samba,
engenhosamente construído sobre escalas ascendentes e
descendentes, repleto de síncopes, exigia do intérprete qualidades
acima do habitual.

Justamente o que Simonal - que já o gravara em 15 de março pela
Odeon, com arranjo de Lirio Panicalli, para seu próximo disco - tinha
de sobra.



A tentativa de interferência de Livio Rangan incomodava pelo
menos dois dos jurados, Franco Paulino e Roberto Freire, os quais,
preocupados com os problemas políticos de então, interessaram-se
em observar mais a fundo a sinceridade de um tipo de letra e o
comportamento de certos artistas, que refletiam atitudes da
juventude contrária ao regime militar. Estando ambos envolvidos
com a reação à ditadura, foram levados a proteger os artistas e as
propostas revolucionárias, caso de "Arrastão", pela qual se
apaixonaram. Com exceção de Sérgio Cabral, Lenita e Erlon Chaves,
havia, entre os que não pensavam assim, um interesse maior em
outro tipo de música, exemplificado pelas que Livio preferia. Um dos
jurados desse grupo, Eumir Deodato, fez uma acusação grave,
afirmando que "Arrastão" era plágio de uma música de Villa-Lobos.

Indignado, Roberto Freire, que conhecia a obra do mestre a
fundo, desafiou-o a trazer a partitura que comprovasse o plágio.

- Se você não trouxer essa partitura, eu te quebro a cara! Não
admito que você acuse de roubo um cidadão por quem eu tenho todo
o respeito arremeteu Roberto Freire.

Essa partitura nunca foi apresentada em nenhuma outra reunião.
A partir daí, a corrente mais politizada decidiu radicalizar de vez,
preocupando-se em defender as canções de qualidade dentro do jogo
de interesses que existia. E esse jogo foi longe: na reunião seguinte,
os jurados foram surpreendidos ao encontrar, sobre a mesa, pacotes
com tecidos da Rhodia em seus lugares, numa visível tentativa de
sedução do patrocinador. Pelo menos os pacotes "desses" jurados,
foram todos devolvidos.

Na terceira eliminatória, sábado, dia 3 de abril, no Hotel
Quitandinha em Petrópolis, foram classificadas "Queixa" (Sidney
Miller, Zé Kéti e Paulo Tiago) com Cyro Monteiro, "Jangadeiro"
(João do Vale e Dulce Nunes) com Catulo de Paula, "Por Quem
Morrer de Amor" (Ronaldo Bôscoli e Roberto Menescal) com Peri
Ribeiro e "Cada Vez Mais Rio" (Luiz Carlos Vinhas e Ronaldo
Bôscoli) com Wilson Simonal.

O nível foi ainda melhor, havendo concordância do resultado com
a reação do público. A mais votada foi "Jangadeiro" (220 pontos),
aplaudidíssima e muito elogiada pelos jurados. Cyro Monteiro,
intéprete de "Queixa", do novato Sidney Miller, também fez grande
sucesso. Desta vez, Livio ficou muito feliz com o resultado: as



músicas cantadas por Simonal e Peri eram perfeitas para seu show,
bem no estilo bossa nova.

Na terça-feira, 6 de abril, um verdadeiro circo de músicos,
cantores, jurados, jornalistas e técnicos aportou no Teatro Astoria,
um cinema adaptado que servia de auditório para a televisão. O
antigo Cine Astoria, na rua Visconde de Pirajá, Ipanema, era agora
sede da TV Excelsior Rio, canal 2. A partir das 21 horas entraria no ar
a final do I Festival Nacional da Música Popular Brasileira.

Entre as 13 concorrentes, não havia quem não comentasse sobre a
favorita: "Arrastão", de Edu Lobo e Vinícius de Moraes, defendida
por Elis Regina.

"Arrastão" nascera numa festa na casa dos Caymmi, quando se
cantava a terceira parte da "História de Pescadores", o trecho
denominado "Temporal". Ao improvisar um contracanto para o
nome de cada um dos pescadores (Pedro, Chico, Lino, Zeca), Edu
percebeu que estava nascendo uma música sob a inspiração de
Dorival Caymmi. Guardou a ideia e completou a música depois,
mostrando a Vinícius quando este voltou de uma viagem.

Vinícius sentiu o tema praieiro e, incorporando um certo
misticismo à pescaria, começou a escrever a letra de "Arrastão". Ele
não gostava muito de trabalhar com gravação de fita, então pediu
para Edu ir tocando a música ao violão enquanto ia fazendo a letra
aos pedacinhos e mostrando para ver se estava ficando bom. Assim
foi feita "Arrastão", em tempo relativamente curto.

Não era uma ruptura com a bossa nova, nem uma corrente
contrária, e sim uma decorrência da estrutura harmônica da bossa
nova. "Arrastão" passou a ser um divisor de águas, provocando o
surgimento de uma música popular moderna, abreviada na sigla
MPM. A grande novidade, o que conquistaria o júri e a plateia do
festival, seria a interpretação explosiva de Elis Regina, o oposto da
versão calma gravada anteriormente pelo autor com o Tamba Trio
em seu primeiro disco na Elenco. Antes do disco ser lançado, Solano
havia procurado Edu para incluir uma música no Festival da
Excelsior e Edu pedira ao produtor da Elenco, Aloysio de Oliveira,
para segurar o lançamento do disco a fim de preservar o item de
música inédita exigido no regulamento. Assim, "Arrastão" pôde ser
inscrita.

Como cada compositor podia incluir duas músicas para que uma
fosse escolhida, Edu mandou "Aleluia", parceria com Ruy Guerra, e



"Arrastão", com Vinícius de Moraes, que ele achava ser a melhor.
Deu no cravo.

A escolha de Elis como intéprete era quase natural, uma vez que
ela já cantara três músicas de Edu em seu disco Samba Eu Canto
Assim, peIa Philips. Com seu estilo e pelo jeito como cantava em seus
shows, o oposto do intimismo da bossa nova, era previsível que Elis
daria uma interpretação mais dramática à canção, completamente
diferente da concepção de Edu.

Mas Edu não podia antever tudo. Além de mergulhar nos versos
como um tubarão, Elis iria acrescentar duas marcas registradas de
seu estilo, ambas devidamente testadas desde outubro do ano
anterior nos espetáculos que fizera no Rio de Janeiro e em São Paulo.
Uma delas eram os movimentos dos braços, que tanto chamaram a
atenção e que sugeriam o ato do pescador puxando a rede, ao mesmo
tempo que fixariam o visual de seu estilo na pequena tela da TV. A
outra marca era a desdobrada, que ela também sabia capaz de
levantar a plateia, como já acontecera em "Terra de Ninguém" no
show do Teatro Paramount. Ambos os recursos, como se viu, haviam
sido sugeridos não por um músico mas por um dançarino-
coreógrafo, o ítalo-americano Leonardo Laponzina, mais conhecido
como Lennie Dale, que chegara ao Brasil integrando um grupo de
baile para o musical de Carlos Machado Elas Atacam Pelo Telefone,
na boate Fred"s, e, apaixonado pelo Rio, resolvera ficar.

A fim de aproveitar melhor os passos de dança, Lennie criou
coreografias para outros artistas e para si próprio, exercendo uma
influência fundamental na fase inicial da carreira de Elis Regina e
inovando o visual da música popular brasileira, até então limitado ao
modelo banquinho e violão. Lennie, que foi considerado
equivocadamente o inventor da dança da bossa nova, aplicava sua
experiência como coreógrafo americano nas boates do Beco das
Garrafas. O mesmo vale para a desdobrada (que costumava anunciar
com um chamado "S"imbora!"), já presente na música americana,
por exemplo nas gravações de "New York, New York" com Frank
Sinatra, que os DJs adoram detonar para encher a pista em festas de
casamento, a partir do famoso vamp introdutório. Após a
modulação, ao término da primeira vez, há uma fermata, e o
andamento é alterado para uma levada mais lenta, no verso "Those
little town blues...", criando um clima dramático e contagiante que a
canção original não tinha, como se pode conferir na trilha sonora do



filme, com Liza Minelli. Esse expediente, tradicional em shows da
Broadway, desenvolvido nesse caso pelo próprio Sinatra com o
arranjador Vinnie Falcone, é a mesma desdobrada dos nossos
festivais.

Na interpretação de Elis Regina para "Arrastão", a música vem
num tempo rápido, como se fosse uma marcha, passa por uma frase
lenta, quase ad libitum ("Minha Santa Bárbara/ me abençoai/ quero
me casar com Janaína"), para retornar ao tempo marchado na
repetição da melodia. Mas quando atinge o refrão pela segunda vez,
que é o trecho mais empolgante da melodia, e que na primeira parte
tinha os versos "J"ouviu/ olha o arrastão entrando no mar sem
fim...", ocorre a desdobrada, anunciada pela bateria: pa-paa-pá. Os
novos versos "Pra mim/ valha-me meu, Nosso Senhor do Bonfim..."
são cantados num andamento muito mais lento, ou seja, são os
mesmos compassos, porém num tempo bem mais dilatado. Em
termos musicais, trata-se de um súbito rallentando, e seu efeito é
imediato. Além de ressaltar a marcação da frase, a desdobrada
causava um dinamismo tão invulgar que o público era levado a
aplaudir ali mesmo, antes da música terminar. Era tudo o que as
canções precisavam para impressionar o júri e empolgar as plateias.
Esse expediente foi tão importante que passaria a determinar o
modelo das músicas de festival.

Nos anos seguintes, quando esse formato ficou evidente para
compositores, intérpretes e até para o público, a desdobrada seria
então chamada vulgarmente de "Catupiry-Tamandaré", aproveitando
a divisão métrica das duas palavras. A desdobrada caiu como uma
luva na interpretação de uma cantora como Elis, que, sabendo como
criar e explorar a dinâmica de uma canção, deu um novo destino ao
seu visual e ao da própria música popular brasileira na televisão.
Foram inúmeros os compositores e cantores que ficaram fascinados
quando viram Elis Regina em suas aparições na TV.

No Teatro Astoria, Elis e mais outros 12 cantores disputavam o
Berimbau de Ouro com canções que representavam o que havia de
mais novo na música brasileira. Antes de cantar, Elis leu o bilhete
que Vinicius de Moraes, presente na plateia, lhe mandara através do
repórter da Folha de S.

Paulo Adones de Oliveira: "Arrasta essa gente aí, Pimentinha". E
arrastou mesmo. Quando pisava o palco, a baixinha virava um
gigante.



Elis sabia desde a véspera que no júri ainda havia empate e que a
vitória de "Arrastão" estava muito difícil. Fez uma apresentação
empolgante para os presentes no teatro e para quem assistia pela
televisão. O teatro veio abaixo, foi uma ovação emocionada e
incontida.

Depois dessa final, surgiu na imprensa o apelido "Élice" Regina,
que ela odiava e teria sido criado pelo sarcástico Ronaldo Bôscoli.

"Sonho de um Carnaval" foi a última música apresentada nessa
noite.

Outras já tinham sido muito bem recebidas, como "Jangadeiro",
de João do Vale, cantada por Catulo de Paula, e "Rio do Meu Amor",
de Billy Blanco, cantada por Simonal. A música de Chico foi
discretamente aplaudida, pois o tom continuava muito baixo e a
orquestra encobriu a voz de um Vandré visivelmente nervoso. No
intervalo, antes de se anunciarem as vencedoras, estavam todos no
saguão quando Chico Buarque ouviu Braguinha comentar: "Essa
última música é uma porcaria!".

Enquanto isso, os membros do júri se reuniam para decidir.
"Arrastão" era a preferida do público e de metade dos jurados, para
os quais, não havia como negar, o nome de Vinícius tinha muito
peso. Mas, a essa altura, até os jurados que já tinham decidido votar
contra "Arrastão" ficaram com vergonha e foram derrotados pela
exibição de Elis. Apenas um deles não se conformou com tal decisão:
como era esperado, Eumir Deodato, que ganhou o apelido de "Eu
Gênio". Irredutível, foi o único a votar contra "Arrastão", que então
ganhou por 9 a 1.

O resultado seria comunicado por Bibi Ferreira, a estrela máxima
da TV Excelsior. Quando foi anunciada a quinta colocada, "Cada Vez
Mais Rio", de Luis Carlos Vinhas e Ronaldo Bôscoli, o diretor da
Rhodia ficou possesso e retirou-se do recinto. Para ele, essa música,
que teria entrado por debaixo do pano na seleção das 36 finalistas, é
que deveria ganhar. Seu plano era incluí-la no repertório do show
itinerante da Rhodia, cujo astro maior era o próprio Wilson Simonal.
Este chegou a chorar ao saber do resultado, recusou-se a entrar no
palco com os demais e declarou mais tarde que "Arrastão" não podia
ganhar porque era música regional. Contudo, na opinião de vários
presentes, a música de Chico Buarque ou a de João do Vale é que
mereciam o quinto lugar. Nenhuma das duas foi premiada. O quarto
lugar foi para "Queixa" de Zé Kéti, Paulo Tiago e um desconhecido,



Sidney Miller, mas quem subiu ao palco foi o intérprete, Cyro
Monteiro. Vera Brasil e Miriam Ribeiro foram premiadas com o
terceiro lugar por "Eu Só Queria Ser", que depois seria gravada com a
cantora Claudete Soares. O segundo lugar foi para outra canção que
não convenceu, a "Valsa do Amor Que Não Vem", de Baden e
Vinícius, tão insossa que logo desapareceria. Ficou patente que essa
colocação foi conseguida por mérito exclusivo da magistral
interpretação de Elizeth Cardoso. A decisão para o primeiro lugar foi
aplaudidíssima pela plateia. Venceu a favorita: "Arrastão", de
Vinícius de Moraes e Edu Lobo, com uma Elis que não cabia em si de
contente e saiu dali consagrada.

Após a premiação, como alguns ainda insistissem em reclamar do
resultado, Cyro Monteiro resumiu o festival com uma de suas frases
que acabaram fazendo história: "Não houve aqui vencidos nem
vencedores. Quem ganhou foi a nossa música".

A final do Festival da TV Excelsior foi celebrada em vários pontos
do Rio de Janeiro. A maior parte dos jurados foi jantar num
restaurante.

Baden Powell foi para seu apartamento no Copacabana Palace,
festejar o segundo lugar e cantarolar com os amigos a música que
julgava ser a mais popular de todas: "Carnaval, desengano,/ deixei a
dor em casa me esperando...". "Sonho de um Carnaval" seria gravada
por Vandré em seu segundo LP, de 1965, Hora de Lutar, e depois por
Chico no lado B de Pedro Pedreiro. Na esteira do sucesso desta
última, Chico Buarque seria contratado pela TV Record, fazendo
parte do segundo time de artistas dos programas musicais e da
parada semanal, Astros do Disco. Com o salário mensal de 500
cruzeiros, ele comprou um Fusquinha usado. A canção de Chico
também havia conquistado o jurado Franco Paulino, que escreveu
em sua coluna A Bossa É Música: "O Chico ainda vai espantar este
país".

Depois da vitória, Elis Regina, a mais cumprimentada, foi direto
para a festa de comemoração no apartamento de Vinícius, a tempo
de assistir ao final do programa pela televisão. Dois dias depois ela
estaria no Paramount, em São Paulo, com Jair Rodrigues e o Zimbo
Trio, cantando na primeira das três noites do show que resultaria em
seu segundo disco pela Philips, Dois na Bossa, que logo seria o novo
recordista de vendagem no Brasil. No dia 10 de abril, ela receberia no
Teatro Record o prêmio Roquete Pinto como cantora revelação do



ano, e no dia 18 embarcaria para uma temporada no Peru
acompanhada pelo Zimbo Trio.

Vinícius, rodeado de amigos e evidentemente de muito uísque,
estava alegríssimo. Ausente, apenas o parceiro, Edu Lobo. Edu
estava em São Paulo desde fevereiro, trabalhando com Gianfrancesco
Guarnieri na trilha do musical Zumbi, Rei dos Palmares, que seria
rebatizado de Arena Conta Zumbi. Como ainda não havia rede
nacional de televisão, Guarnieri convidou Edu para irem ao Bar
Redondo, próximo do Teatro de Arena, de onde telefonariam para
saber o resultado. Os pais de Edu, que assistiam ao festival pela
televisão, foram contando por telefone quem estava sendo premiado.
Quando disseram que o segundo lugar era de Baden e Vinícius, Edu
perdeu as esperanças e falou: - Bom, Guarnieri, agora eu perdi,
nunca vão dar dois prêmios para o Vinícius.

Meio triste, entregou o telefone para Guarnieri, que retrucou
animadíssimo: - Você vai ganhar! Deixa eu continuar ouvindo.

Logo depois, saiu pulando, felicíssimo com a notícia que ouvira
de Fernando Lobo: - Você ganhou, seu f... da p...!

Os dois tomaram o maior pileque da paróquia, ali mesmo, no Bar
Redondo.

Com o dinheiro, 5 milhões de cruzeiros, Edu comprou um Fusca
do ano anterior, para poder sobrar algum. O zero km de 1965 custava
3,2 milhões e o usado, 2,5 milhões. Edu preferiu o 64 e depositou a
outra metade no banco. Foi o primeiro dinheiro grande que ganhou e
a partir daí sua vida mudaria. Dois dias depois do festival, jornais e
revistas estampavam a foto do jovem Edu Lobo, que logo foi
convidado por Aloysio de Oliveira para fazer um show com o Tamba
Trio e Nara Leão. Começava uma nova carreira para o compositor de
"Arrastão". Como artista de palco, deixou de comer sanduíche para
comer bem com o dinheiro que ganhava.

Os compositores das cinco primeiras músicas ainda se reuniram
no dia 12 de abril, em São Paulo, para serem homenageados no
Teatro de Arena e no programa de Bibi Ferreira na TV Excelsior,
quando receberam os cheques dos prêmios. Ronaldo Bôscoli recebeu
o do quinto, Cyro Monteiro o do quarto, Vera Brasil e Miriam Ribeiro
o do terceiro, Vinicius e Baden o do segundo, e novamente Vinícius
mas ao lado de Edu, que usava uns apertadíssimos sapatos pretos de
seu pai. Receberam o cheque de 10 milhões e um berimbau de ouro
das mãos do governador Adhemar de Barros, que jamais ouvira falar



de berimbau em sua vida. Entregaram o troféu para Elis Regina, que
gravaria "Arrastão" em estúdio no arranjo de Luizinho Eça. Essa
gravação foi lançada em maio num compacto com "Aleluia" no lado
B. Que se saiba, não existe nenhuma imagem de Elis cantando
"Arrastão" no festival. Se alguma foi registrada, provavelmente
desapareceu para sempre no incêndio da Excelsior em 2 de junho de
1967.

"Arrastão" determina o nascimento do gênero música de festival,
que tinha por modelo a temática com uma mensagem, como na letra
de Vinicius; a melodia contagiante, como na música de Edu Lobo; o
arranjo peculiar, que levantava a plateia, e a interpretação épica de
Elis Regina.

"Arrastão" deu um novo rumo para a música popular brasileira
(mais tarde alcunhada MPB) e foi o ponto de partida da música na
televisão, um espaço que não existia antes. A despeito] de a
audiência não ter sido espetacular, a partir do Festival da TV
Excelsior, a música brasileira pela TV não seria mais a mesma. Os
quase sonolentos programas em que um grande cantor ou cantora se
apresentava durante meia hora num cenário de gosto discutível,
mesmo com uma mulher admiravelmente fotogênica como Maysa,
chegavam ao fim de uma era. No novo modelo, havia um outro
elemento: o público.

Nascia, embora timidamente, um novo gênero de programa de
televisão, no qual a plateia se manifestava e torcia. Como no futebol,
havia a competição. Em vez de jogadores e times, cantores e
compositores. Em vez de estádios, os auditórios. Nascia uma nova
torcida no Brasil, a torcida pelas canções.

A partir do I Festival da Excelsior, programa musical na televisão
brasileira seria outra coisa. Uma coisa única no mundo. E ainda
mais: pela primeira vez na história da televisão brasileira, quem
estava em casa tinha um contato direto com o que acabava de sair do
forno, a nova usina de produção da música popular, a privilegiada
geração dos anos 60.

Esse público tinha liberdade de avaliar de imediato a nova
canção, influenciado ou não pelas plateias. Liberdade de avaliar era
um direito de cada cidadão, num país em que a liberdade de pensar
vinha sendo tolhida pouco a pouco havia quase um ano.

Quem iria colher os frutos desse novo formato? Poucas semanas
depois, Paulinho Machado de Carvalho provou ter percebido que



valia a pena investir pesado. Aliás, valia a pena investir pesadíssimo.
Elis Regina era um fenômeno.



Capítulo 3 - "PORTA ESTANDARTE"

(II FESTIVAL DA TV EXCELSIOR, 1966)
 
Dias antes do Natal de 1965, Solano Ribeiro, que havia pedido

demissão do cargo de produtor de Bibi Sempre Aos Domingos em
julho, entrou na sala de Edson Leite, diretor da TV Excelsior, para
lhe desejar boas festas: - Então, como está nosso festival? Vai ter em
66? - perguntou.

- Não só vai ter como já temos até o contrato do patrocinador
assinado respondeu Edson, satisfeito.

- Assinado? - espantou-se Solano.
- E com o mesmo patrocinador, a Rhodia. Vai ser em São Paulo,

Porto Alegre, Rio e Ouro Preto. Vamos ter mais eliminatórias, em
várias cidades.

Esse era um ponto que contrariava em cheio o plano original de
Solano.

Ainda que no primeiro festival tivesse concordado com a
realização das três eliminatórias em diferentes cidades, ele fazia
questão de que a sede do festival fosse uma cidade pequena e
charmosa, um balneário onde, à medida que as eliminatórias fossem
acontecendo, haveria um crescendo até o dia da final, o que traria
muitas vantagens para o marketing do evento. Com a presença de
jornalistas e artistas, a cidade viveria em função da música, gerando
um noticiário constante, provocando ainda muita badalação nos
bares e boates em torno do evento. A televisão, os concorrentes, a
própria cidade seriam beneficiados, sendo notícia ao longo de um
mês. Daí a escolha do Guarujá.

Solano se sentiu no mínimo traído e o sangue subiu-lhe à cabeça.
- E quem vai dirigir esse festival? - quis saber.
- Ora, você vai dirigir.
Solano sacou tudo. Era preciso endurecer.



- Eu? Eu, não.
Solano não titubeou, tomando a decisão rapidamente.
- Esse não é o meu festival, esse é o festival do Livio Rangan. Eu

vou embora.
E não perdeu tempo: saindo da sala, sentou-se à frente da

máquina de escrever da secretária de Edson, dona Nina, e ali mesmo
bateu seu pedido de demissão. Tchau, canal 9.

Para a TV Excelsior, que se propunha a manter boas relações com
um cliente como a Rhodia, essa demissão caiu do céu. O segundo
festival seguiria o padrão Rhodia.

A postura do júri e o resultado final do primeiro festival haviam
ficado entalados na garganta de Livio. Como patrocinador, ele se
sentia no direito de direcionar o tipo de música que beneficiasse seu
projeto na Rhodia. E sua estética musical era a dos shows da Rhodia.
Mas o que ele nem desconfiava é que a estética da música popular
brasileira já vinha sendo transformada nas profundezas de seus
porões. E o mais importante: justamente o primeiro festival é que
tinha determinado o padrão dessa nova estética.

O novo diretor designado para o II Festival Nacional de Música
Popular Brasileira foi Roberto Palmari, cineasta e amigo de Livio
Rangan. Este seria o único festival dirigido por Palmari.

Nesse final do ano de 1965, a situação da TV Excelsior era bem
diferente da de 1963, quando a emissora vinha numa escalada
avassaladora, com a expansão da rede através da abertura da TV
Excelsior Rio, canal 2. Foi quando estreou o Show de Notícias, o pai
do Jornal Nacional da Globo, que antecedia diariamente shows
musicais, como os de Moacyr Franco e de Luís Vieira, o Cynar Show,
A Grande Revista, as atrações internacionais Gilbert Becaud e Ray
Charles, além do que vinha sendo introduzido com um esmero
inigualável para os padrões de televisão no Brasil. Era uma
verdadeira máquina de divertimento de primeira linha, levando a
Excelsior a dividir a liderança com a Record nos últimos meses de
1963.

Mas, desde meados de 1964, a cena vinha mudando.
A 31 de março, instaurara-se no país um movimento militar com

o propósito declarado de livrar o Brasil do comunismo, que estaria
supostamente sendo implementado no país pelas atitudes e reformas
efetuadas até então pelo presidente João Goulart. O período de 19 a
31 de março fora marcado por marchas, prisões, demissões de



ministros, mobilizações, movimentos de tropas e, finalmente, o
golpe. Para atingir seus desígnios, os novos donos do poder
promulgaram decretos conhecidos como Atos Institucionais, os "AI",
que tinham o objetivo, entre outros, de reduzir o poder do
Congresso, embora este se mantivesse funcionando.

O AI-1 preparara o terreno para os inquéritos policial-militares,
possibilitando perseguições, prisões e torturas dos inimigos do novo
regime, entre os quais os estudantes, que tiveram a sede da UNE
incendiada, juízes e parlamentares, que foram cassados, e
participantes das Ligas Camponesas. A classe artística foi atingida
desde logo, com a prisão de Carlos Lyra, Dias Gomes e Mário Lago
em abril de 1964. O AI-1 permitiu a eleição indireta do general
Castelo Branco, que presidiria o país até 31 de janeiro de 1966. Seus
poderes foram ampliados pelo AI-2, decretado a 17 de outubro de
1965, que extinguiu os partidos políticos e forçou uma situação de
bipartidarismo, composto por Arena (da situação) e MDB (da
oposição).

Diante da ditadura, apelidada no meio artístico de "redentora", as
posições assumidas por Mário Wallace Simonsen, o cabeça do grupo
Comal/Panair/Excelsior etc., a favor de João Goulart antes da
ascensão dos militares ao poder, apoiando inclusive um plebiscito,
iriam determinar o início do fim de seu poderoso império. O
tremendo baque acarretado por sua morte, em Paris, a 24 de março
de 1965, dias depois de ter seus bens seqüestrados, iria desencadear
um longo mas irreversível processo de perdas, com ações de despejo,
atrasos de salários, controle das ações da TV Excelsior Rio pelo
Estado, cassação, mudança da diretoria e outros passos que
conduziriam a emissora a um final inexorável, o desligamento
definitivo das câmeras de televisão, que ocorreria cinco anos depois,
em abril de 1970.

Essa lamentável derrocada era disfarçada na medida do possível,
como no dia do quarto aniversário da emissora, quando, durante o
Moacyr Franco Show, foi distribuído entre os funcionários um
gigantesco bolo de 3 metros. O rumo que o destino reservava ao
canal 9 e o mal-estar que se pressentia na classe artística contra o
domínio militar pareciam não interferir na transbordante música de
São Paulo dos anos 1965 e 1966.

Enquanto, no Rio, comentava-se sobre uma crise na vida noturna
com o fechamento do Rio 1.800, do Porão 73, do Top Club, do



Arpège e até do Golden Room do Copacabana Palace, em São Paulo
os bares com música ao vivo continuavam lotados: Cave, Dobrão (o
novo bar de Hélio Souto), Saloon e Serenata (ambos na rua Augusta),
os três da praça Roosevelt Djalma, Baiuca e Stardust -, Ela Cravo e
Canela, Juão Sebastião Bar, Candlelight (aberto defronte ao Juão),
Lê Club, Rosa Amarela, Delval, o Champanhota, o Zelão, o Lê
Barbare de Luís Carlos Paraná, o Quitandinha e seus shows
folclóricos de macumba, o Pierrot da rua Vieira de Carvalho, o
Sambalanço, a boate Oásis, o Toalha da Mesa e o Garoa. A cidade se
firmava como a meca dos artistas da música popular brasileira.

Era da capital paulista que emanavam os principais shows da
televisão com presença de público.

Quase todos os grandes nomes que surgiram na música em 1965 e
1966 estavam contratados com exclusividade pela TV Record para
abastecer seus programas, que formavam um verdadeiro leque de
gêneros e estilos da música popular brasileira. Esses artistas eram
essenciais para cantar as canções inéditas que viessem a ser inscritas
no II Festival Nacional da Música Popular Brasileira da TV Excelsior.
Elis Regina, Jair Rodrigues, Chico Buarque, Elizeth Cardoso,
Roberto Carlos, Edu Lobo, Wilson Simonal, Hebe Camargo, Claudete
Soares e Alaíde Costa eram exclusivos da Record, que fez um rapa na
música popular, deixando só as beiradas para a concorrente que lhe
havia roubado a liderança.

Conseguindo manter o patrocínio da Rhodia em 1966, a TV
Excelsior, como no primeiro festival do ano anterior, se aliava à
revista Manchete e ao jornal Folha de S. Paulo para a promoção do
segundo.

A festa de gala do lançamento seria a 24 de abril de 1966, mas era
preciso um avalista. Quem melhor que Elis Regina? Afinal, ela era
uma cria da Excelsior desde sua vitória com "Arrastão". Só que, a
essa altura, Elis era contratada da Record e comandava O Fino da
Bossa havia quase um ano. Nem passava pela vizinhança da Nestor
Pestana. No máximo, saía de seu apartamento na esquina da avenida
Ipiranga com a Rio Branco, subia a Consolação e entrava no Teatro
Record, onde era a estrela. Como os Machado de Carvalho não
admitiam que seus artistas sequer passassem pela frente dos canais
rivais, foi preciso uma autorização especial para que ela
comparecesse nesse domingo ao auditório do canal 9 para o
lançamento oficial do Festival. Elis compareceu, foi fotografada e



televisionada, mas no dia seguinte estava gravando mais um Fino da
Bossa na Record.

Em seu novo formato, as eliminatórias agora seriam em cidades
diferentes: Guarujá (29 de abril), Porto Alegre (6 de maio), Recife (13
de maio), Ouro Preto (20 de maio) e Rio de Janeiro (27 de maio).
Seriam apresentadas 50 músicas, dez em cada praça, uma verdadeira
maratona.

Cada eliminatória forneceria três músicas para a final, que
ocorreria em São Paulo, com 15 canções disputando prémios no valor
de 40 milhões de cruzeiros: 20 milhões para a primeira colocada e
mais 20 milhões divididos entre as quatro seguintes, além dos
troféus Berimbau de Ouro, Prata e Bronze. Os acompanhamentos
ficariam a cargo da Orquestra da TV Excelsior, comandada por Sílvio
Mazzuca, além dos grupos de Pedrinho Mattar, Trio Três D, de
António Adolfo, e um certo grupo Barra Três.

Naturalmente, alguns dos astros que cantariam no Festival deram
o ar de sua graça na festa dessa noite. Astro de festival não era, nem
podia ser, compositor, em geral ilustres desconhecidos do público.
Um deles, por exemplo, com uma canção escolhida para a
eliminatória do Rio de Janeiro, poderia ir ao clube mais grã-fino de
São Paulo na época, a Sociedade Harmonia de Ténis - como de fato
foi, meses mais tarde, com seu amigo Zuza, que o apresentou a meio
mundo - e passar completamente despercebido. Ninguém deu a
menor pelota para aquele baianinho magro e queixudo de cabelo
encaracolado. Caetano Veloso não era nem cantor.

Os cantores que estiveram no lançamento pertenciam ao que se
pode chamar de atrações assíduas na noite paulistana, participando
eventualmente dos shows de teatro, reuniões musicais e até
programas de televisão fora do chamado horário nobre: Sérgio
Augusto, Yvete, Roberta, Tuca, António Borba eram alguns dos
candidatos a um lugar ao sol na música popular brasileira.
Convenhamos, não era um time que pudesse segurar a barra de um
grandioso programa de televisão recheado de músicas
desconhecidas.

Mas era o que se tinha. Era o que a TV Excelsior podia ter. Numa
atitude louvável, a direção do festival desejava revelar também um
grande intéprete para a música popular brasileira, que poderia estar
entre as mais visadas pelos olheiros nessa noite: Doroty, Maria Odete
ou Silvinha. As três eram de São Paulo, pois do Rio viera apenas uma



cantora de nome: a terceira colocada no concurso A Voz de Ouro,
cujo primeiro LP, A Voz Adorável de Clara Nunes, seria lançado em
junho.

Das 2779 músicas inscritas em todo o Brasil, 50 haviam sido
selecionadas para as eliminatórias, que se iniciariam no Guarujá.

A TV Excelsior cometeu um pecado capital na primeira
eliminatória, realizada na sexta-feira, 29 de abril: não transmiti-la ao
vivo. Quem quisesse saber o que acontecera no Guarujá deveria ligar
a televisão no canal 9, a partir do meio-dia do domingo, quando seria
apresentada a gravação da primeira eliminatória. Em termos de
festival pela televisão, alguém na Excelsior pisou na bola. A direção
do festival era de Kalil Filho (um dos apresentadores), Waldemar de
Morais (produtor do programa de Bibi Ferreira) e Roberto Palmari.

O júri tinha nomes expressivos e competentes: o poeta Paulo
Mendes Campos, o crítico Lúcio Rangel e os maestros Eduardo de
Guarnieri, Diogo Pacheco, Guerra Peixe e Radamés Gnattali. O
cronista Rubem Braga também era do júri, mas não estava no
Guarujá.

Além das dez músicas apresentadas, houve um show com Elza
Soares, Lennie Dale e o Bossa Três, bem no estilo "show da Rhodia".
O evento foi realizado no Clube da Orla e pelo menos uma daquelas
cantoras desconhecidas se tornaria famosa nos anos 70: Clara
Nunes, que apresentou "Canção do Amor Que Se Foi". Entre os
relativamente conhecidos, estavam Djalma Dias, um
mulato"sestroso, boa-pinta, que também fazia o género "show da
Rhodia", emplacando "Bem Bom no Tom", e Flora, que não
conseguiu emplacar "Pra Que Mentir". Evidentemente, não era o
samba-canção homónimo de Noel Rosa. A Flora, sim, era quem estão
pensando, a futura Flora Purim. Ao final, com a apresentação de
Kalil e Carlos Zara, o júri classificou ainda "Motivos", com o cantor
de São Paulo Sílvio Aleixo, e "Joga a Tristeza no Mar", com Germano
Batista.

Coincidência ou não, os cantores das três classificadas estavam de
branco.

A eliminatória de Porto Alegre, realizada no Teatro da Reitoria da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul em 6 de maio, teve o
privilégio de apresentar um novo cantor, que faria história, cantando
com um pulôver de gola rulê, também branco. Um "mineiro" por
adoção, nascido no Rio, de 23 anos, esperançoso, que se candidatou



quando leu no jornal uma oferta de vagas para intérpretes no
festival. Em Belo Horizonte, era o solista do quarteto vocal
Sambacana, cantando músicas americanas e brasileiras. Inscreveu-se
e foi convocado para ir a São Paulo a fim de conhecer a música a ser
defendida.

Os candidatos estavam reunidos numa sala onde aprendiam as
músicas acompanhados por um conjunto. Entrou sem ser percebido,
começou a remexer as partituras, sem identificação de autoria, e se
sentiu atraído por uma delas que, pelas suas noções musicais,
acreditava ser de Baden Powell. Uma vez escolhida a canção,
retornou com a partitura para Belo Horizonte, deixando a
organização desesperada, pois ela devia ser destinada a outra pessoa.
No fim, a canção era mesmo de Baden e Lula Freire, e foi defendida e
classificada por ele sob aplausos dos gaúchos.

O título era "Cidade Vazia"; o nome do cantor: Milton
Nascimento.

Quem também foi aplaudidíssima em Porto Alegre, empolgando
a gauchada, foi uma cantora de 17 anos que viera de São Paulo. Ela já
tinha participado do programa O Fino da Bossa, deixando
boquiabertos todos os que estavam no Teatro Record, artistas e
público. O trompetista Waldir, da Orquestra Record, é que trouxera
cuidadosamente pela mão aquela tímida "mineirinha" nascida no Rio
e dona de uma voz estonteante. Quando ensaiou com a orquestra, à
tarde, soltou o gogó e daí em diante ninguém mais falava em outra
coisa antes do programa, que seria gravado nessa mesma noite, 16 de
agosto de 1965. Cantou como gente grande. Seu nome era Maria das
Graças, a música era "Amor Demais". Como naquela época também
despontava uma outra Maria da Graça, que depois ficaria conhecida
como Gal Costa, essa Maria das Graças trocou seu nome artístico
para Cláudia. A mesma Cláudia que Elis Regina logo tratou de chutar
para escanteio, fuzilando-a com seu temido olhar estrábico e
evitando que fosse contratada pela Record. E não foi mesmo: tornou-
se freelancer depois de atuar no programa BO- 65, da TV Tupi.

Cláudia arrasou na eliminatória de Porto Alegre, classificando
"Mensagem" perante 2 mil pessoas que, ao final, pediam bis de pé
com tanta insistência, que Kalil Filho teve que dar uma justificativa:
"O distinto público que perdoe esta atitude antipática, mas Cláudia
não pode bisar seu número pois este é um festival de compositores e
não de cantores". Entusiasmado com Cláudia, o maestro Diogo



Pacheco, um dos jurados, prometeu convidá-la para uma ópera
infantil que regeria. Em compensação, outra cantora de São Paulo,
Silvinha, foi mal recebida quando se anunciou que "Se A Gente
Morresse de Amor" também ia para a final.

O público paulista assistiu pelo canal 9 à eliminatória de Porto
Alegre, no dia 8 de maio, dois dias depois de sua realização. Nessa
mesma época, estavam abertas as inscrições para o Festival da TV
Record, que seria realizado em setembro.

O show do intervalo na eliminatória do Recife teria Lennie Dale,
Geraldo Vandré, Trio 3 D e o conjunto Voz do Morro com Zé Kéti.
Elza Soares já não atuara em Porto Alegre. Havia armado um
escarcéu dos diabos antes do embarque para o Sul: queria porque
queria embarcar no Caravelle das 16h30 e ainda levar um
acompanhante. Consta que a imposição teria partido do jogador
Garrincha. O diretor da Rhodia não admitiu. Elza teria que ir no voo
da Vasp e de manhã. Não foi e foi expelida dos shows da Rhodia daí
em diante. Os astros do show do intervalo eram agora Lennie e
Vandré.

Por falta de energia, a eliminatória acabou sendo transferida do
Esporte Clube do Recife para o auditório da TV Jornal do Comércio.

Classificaram-se as seguintes canções: "Acalanto", com a suave
Ivete e o piano de Pedrinho Mattar imitando uma canção de ninar;
"Inaê", com Nilson, um dos Cantores de Ébano; e "Perdão", com uma
das mais cotadas intérpretes, Maria Odete.

Numa noite fria, diante da fachada barroca do Museu dos
Inconfidentes, na praça Tiradentes de Ouro Preto, intensamente
iluminada, um público de mais de 5 mil pessoas assistiu, sem arredar
pé, a despeito da temperatura de 10 graus, à quarta eliminatória do
II Festival da Excelsior. Músicos e cantores utilizaram o próprio
museu como vestiário, os jurados ficaram tiritando de frio numa
mesa defronte ao palco, enquanto o público, em sua maioria
estudantes da própria cidade e de Belo Horizonte, entusiasmou-se
mais com o ator Carlos Zara, um dos apresentadores, do que com o
show da Rhodia ou com as dez músicas que disputavam três novas
vagas para a final. Fazia tanto frio que o bailarino Lennie Dale nem
pôde dançar com sua camiseta regata. Depois do show, o outro
apresentador, Kalil Filho, anunciou as três classificadas:
"Irremediavelmente", com Silvinha, que cantou e tocou violão
sentada; um samba cujo título forçava a galhofa, "Canção Para um



Maio Azul com Bolinhas Brancas", defendido por Jair Campos,
paulista de Tupã; e "Porta Estandarte", que foi muito aplaudida e
incluída na lista das favoritas.

"Porta Estandarte" foi a única música desse festival defendida por
dois cantores: Airto Moreira, percussionista da noite paulistana, ex-
integrante do Sambalanço Trio (ao lado do pianista César Mariano e
do baixista Claiber), e a gordota Tuca, conhecida dos meios musicais
universitários de São Paulo. Uma marcha-rancho com uma dupla
mista de cantores podia ser novidade naquele festival, mas não na
música brasileira. Um dos autores de "Porta Estandarte", Geraldo
Vandré, que também integrava o show da Rhodia com Lennie Dale,
vibrou com a classificação, sentindose parcialmente recompensado
pela desclassificação de "Hora de Lutar" no festival do ano anterior.

A noitada em que alguns cantores foram esquentar a goela nos
botecos da histórica cidade mineira confirmou o sucesso de "Porta
Estandarte". Tuca cantou a música várias vezes para a estudantada
mineira. Outra cantora, Roberta, com seus belos olhos verdes mas
desolada por não classificar "Se o Sol Falasse", encheu a cara na
boate Calabouço. Mas não deu vexame.

A última eliminatória seria realizada no auditório da TV Excelsior
em Ipanema, o mesmo da final do festival anterior. A Excelsior
carioca caprichou na parte que lhe coube: tascou uma banda de
música defronte ao teatro, conseguiu trazer o governador Negrão de
Lima, que como bom político declarou não haver música mais
encantadora que a brasileira, e ainda convidou para o júri Dorival
Caymmi, Eumir Deodato, Lúcio Rangel e Paulo Tapajós.

Após a apresentação das dez músicas, a grande surpresa foi a
presença de Elis Regina, cedida pela Record, no show ao lado de
Lennie e Vandré.

Depois, a decisão dos jurados. Foram para a final "Chora Céu",
mais uma de Cláudia, a valsa "Tic Tac", com Doroty acompanhada
por Pedrinho Mattar, e "Boa Palavra", em que Maria Odete
conquistou a plateia soltando a voz com vontade nos versos finais,
"Boa palavra rapaz...".

Quem se desse ao trabalho de observar a lista das 15 finalistas
veria que três cantoras tinham classificado duas músicas cada uma:
Silvinha, Maria Odete e Cláudia, que por sinal já havia até gravado as
suas duas, "Chora Céu" e "Mensagem".



Foi o motivo para gerar um tremendo bafafá. Com o êxito de Elis
Regina no ano anterior, alguns cantores estavam certos que o festival
iria detonar suas carreiras, mas para isso era indispensável ir à final.
Se fossem desclassificados, bye-bye. Daí por que surgiram fofocas de
que ninguém poderia cantar duas músicas na final. Deveriam ser
chamados novos cantores para as três músicas e as tais cantoras
teriam que escolher uma só. Armou-se o maior barraco. Surgiram
rumores de que se Cláudia não cantasse suas duas classificadas,
cairia fora. Nas entrelinhas, podia-se entender que os novos cantores
a serem escolhidos seriam favorecidos, chegando a uma final sem
merecer.

Assim mesmo, o júri, usando de sua soberania, tomou a decisão:
quem tinha classificado duas músicas teria de optar por uma delas.
As três meninas foram então obrigadas a escolher, se quisessem
participar.

Silvinha preferiu "Se A Gente Morresse de Amor", Maria Odete,
"Boa Palavra", e Cláudia, "Chora Céu". As outras três canções teriam
mesmo novos intépretes: "Irremediavelmente" ficaria com uma
outra novata, Erica Norimar, "Perdão" com Clara Nunes e
"Mensagem" seria cantada por Djalma Dias, enquanto "Bem Bom no
Tom", que ele classificara no Guarujá, passava para a mulata Carmen
Silva. Nas conversas de cocheira, dizia-se que a Rhodia estava de
olho em Djalma Dias para seu show itinerante, e que para isso ele
precisava estar na final com uma boa canção. O diretor Roberto
Palmari saiu em defesa da decisão, alegando que aquilo não era um
concurso de cantores, mas de músicas. "Estamos preocupados,
primeiro, em revelar músicas, não em revelar cantores, embora isto
esteja dentro de nossos planos, pois do contrário não teríamos dado
oportunidade a tantos estreantes e semiestreantes." Quem quisesse
assim, muito bem, senão, que se virasse. "A Rhodia não mais
patrocinaria seus shows itinerantes, e portanto o argumento a favor
de Djalma Dias não se justificava", completava Palmari, colocando
um ponto final no diz-que-diz-que.

Tudo grupo. Três meses depois do festival, a Rhodia montaria um
novo show para excursionar pelo Nordeste do Brasil com o recém-
formado Trio Novo (Théo, Heraldo e Airto) e Geraldo Vandré. Na
verdade, o grupo instrumental montado por Airto a pedido de
Vandré era um quarteto, mas Livio Rangan achava Hermeto



Paschoal muito feio e o quarteto foi reduzido a trio. Sem
comentários.

Para bagunçar ainda mais o coreto, o júri também tomou outra
decisão importante. Em 2 de junho, decidiu promover uma
repescagem, incluindo mais quatro músicas ao lado das 15 já
selecionadas nas eliminatórias.

Foram elas: "Comunhão", com Edgar Pozer, apresentada no Rio,
"Fim de Tristeza", com Doroty, apresentada em Ouro Preto,
"Prelúdio para um Amor que Começou", com Sônia Lemos,
apresentada no Rio, e "Balança a Roseira", que também fora
desclassificada no Rio com Flora, namorada de Airto. O maestro
Guerra Peixe saiu em defesa da medida adotada, alegando que as
quatro também tinham condições de concorrer em pé de igualdade
com as 15 finalistas. "Têm boas letras e melodias agradáveis",
complementou o cronista Rubem Braga, também do júri. Será que
ainda sobrava espaço para outra mudança? Nunca se sabe.

Enquanto o governador de São Paulo, Adhemar de Barros, era
cassado em decorrência da Autofagia dos processos que atingiram
líderes do golpe de 1964, abandonando o Palácio dos Campos Elísios
com um chapéu branco bem ao estilo de um fazendeiro de São
Manoel, cantores e músicos ensaiavam à tarde, no auditório da TV
Excelsior da rua Nestor Pestana. A finalíssima, que seria às 20 horas
desse domingo, 5 de junho, deveria ter 19 músicas: as 15 classificadas
e as quatro favorecidas. De fato, na sexta-feira eram "19 cantores
jovens interpretando as músicas que serão o sucesso do ano",
segundo a divulgação da TV Excelsior. Entretanto, ocupando uma
página inteira da Folha de S. Paulo, a emissora anunciava no
domingo que concorriam ao troféu Berimbau de Ouro 18 músicas.
Faltava "Joga a Tristeza no Mar", classificada no Guarujá. Onde teria
sido jogada a música cantada por Germano Batista?

Além dos seis componentes fixos das eliminatórias, o júri teria a
participação extra do chargista Millôr Fernandes, do paranaense
Túlio de Lemos (um homenzarrão com voz de baixo profundo,
grande produtor de rádio e TV e autor das perguntas do programa da
Tupi O Céu É o Limite, nos anos 50), do crítico de música erudita
Alberto Soares de Almeida e do correspondente da Cash Box no
Brasil, Luís Guedes.

Desta vez, o Festival foi ao vivo, começando pontualmente às 20
horas, dentro das rígidas normas de horário do canal 9. Com toda a



pompa e circunstância que o evento merecia, os dois apresentadores,
Zara e Kalil, trajados a rigor, foram anunciando uma a uma as 18
finalistas, acompanhadas, em meio à natural ansiedade dos
concorrentes, ora pela orquestra regida por Sílvio Mazzuca, ora por
um grupo instrumental.

"Porta Estandarte", "Boa Palavra" e "Chora Céu" foram
vibrantemente defendidas por seus intérpretes e, consequentemente,
as mais aplaudidas pelo público paulista que lotava o auditório do
canal 9.

Depois de um intervalo, foram anunciados os vencedores.
Inicialmente, o melhor intérprete, que receberia um automóvel
Gordini: Djalma Dias, eleito após uma difícil decisão em que havia
cinco cantores empatados.

Entre eles, Maria Odete, ovacionada entusiasticamente ao
interpretar a curiosa melodia de Caetano Veloso, no arranjo de
Antônio Adolfo, com uma garra impressionante, exagerada até sob
certos aspectos, mas que fez vibrar a assistência quando soltou sua
voz potente na frase final: "Boa palavra rapaz...". Era a figura mais
bonita do festival, uma atraente mulher de olhos verdes e cabelos
alourados que quando soltos lhe davam um ar de vamp. Namorava o
baixista Théo, de quem ficaria noiva uma semana depois, no dia dos
namorados, numa festa no Juão Sebastião Bar.

Os demais contemplados, anunciados segundo a praxe na ordem
inversa, foram "Boa Palavra", de Caetano Veloso, em quinto, "Cidade
Vazia", de Baden Powell e Lula Freire, em quarto, "Chora Céu", de
Adilson Godoy e Luiz Roberto, em terceiro, "Inaê", de Vera Brasil e
Maricene Costa, em segundo, e "Porta Estandarte", de Geraldo
Vandré e Fernando Lona: a campeã do II Festival da TV Excelsior.

Milton Nascimento não impressionou tanto quanto em Porto
Alegre e a canção "Cidade Vazia" nunca entrou para o seu repertório.
Quem acabou gravando esse lindo samba foi Elizeth Cardoso, em seu
LP Muito Ehzeth, lançado pela Copacabana no mesmo ano. Os
autores ganharam como prêmio uma passagem para os Estados
Unidos.

Quem mais vibrou com o segundo lugar foi a letrista Maricene
Costa, mais conhecida como cantora dos shows universitários
denominados na época de "bossa nova paulista". Sua parceira na
música, Vera Brasil, era naquela altura a mais veterana compositora
de festivais, pois participara do primeiro da Record, em 1960.



Desiludida com os jurados cariocas do festival de "Arrastão", nem fez
questão de assistir a essa final.

Excelente violonista e autora de composições ricas e bem mais
complexas do que aparentam à primeira vista, teve seu maior
sucesso em 1964, o "Tema do Boneco de Palha", que ela mesma
gravara. O ótimo intérprete de "Inaê", Nilson Prado, tinha sido
solista tenor do conjunto Nilo Amaro e seus Cantores de Ébano,
famoso por "Leva Eu Sodade", no qual o destaque era a voz grave de
Noriel Vilela, a essa altura já falecido. Nilson tinha uma linda voz e
representava no grupo o mesmo que Tony Williams nos The Platters.

O primeiro lugar foi muito bem recebido pelo público e festejado
pelos intérpretes. A talentosa e vibrante Tuca, Vanelisa Zagni da
Silva, era uma cantora paulista, participante assídua do programa
Primeira Audição, da TV Record, desde outubro de 1964, onde
também começaram Chico Buarque, Taiguara e outros. Gravara seu
primeiro LP, Meu Eu, na Chantecler, antes do Festival, mas sua fama
cresceu mesmo depois da vitória. Ela participaria de outros festivais,
permanecendo alguns anos na Europa antes de retornar e falecer, em
1978, vítima de uma parada cardíaca aos 33 anos. Tuca era gorda e
tentava emagrecer com um violento regime alimentar. Pode ser
considerada a personagem da música brasileira que mais se
aproximou da cantora Mama Cass, do Mamas and The Papas, na voz,
no físico e até na breve vida agitada.

Seu companheiro de palco, o catarinense Airto Moreira, era um
dos mais competentes bateristas da noite paulista, embora fosse
percussionista e, desde o início de sua carreira no Paraná, desejasse
ser cantor. Quando menino, tocava pandeiro em Ponta Grossa.
Tornara-se baterista por acaso, aos 13 anos, quando o titular da
orquestra num baile de carnaval faltou.

Tocou em Curitiba, em inferninhos de São Paulo, até formar o
Sambalanço Trio com César Mariano e Claiber. Mas, após o festival,
quando esperava detonar a carreira de cantor que almejava, quem
gravou "Porta Estandarte" com Tuca foi Geraldo Vandré, no selo
Chantecler. Airto parecia ter urucubaca como cantor. Em
compensação, logo depois do festival ele montaria, a pedido de
Vandré, um grupo com Hermeto, Théo e Heraldo para o show da
Rhodia, que, reduzido a trio pela tal cisma de Livio Rangan,
excursionaria pelo Brasil. Depois de uns tempos em que teve que se
contentar em ser Trio Novo, o Quarteto Novo seria finalmente



constituído, fazendo história. No final de 1967, Airto foi aos Estados
Unidos determinado a trazer de volta sua companheira Flora Purim,
com a passagem paga por Lennie Dale e 800 dólares que Chico
Buarque lhe dera.

Não falava uma palavra de inglês, tocou num restaurante com o
pianista Cedar Walton em troca do jantar e do dólar do bilhete de
subway, ralando por mais de dois anos até receber um convite de
Miles Davis. Nos Estados Unidos, Airto veria seu talento ser
reconhecido, abrindo as portas para a percussão brasileira no
mundo, mais até que alguns cubanos já estabelecidos no jazz. Na sua
esteira, diante da crescente onda de percussionistas, a revista Down
Beat se viu obrigada a criar a categoria "Percussionists" na sua
eleição anual, para os que antes eram embaralhados no item
"Instrumentos Diversos". Airto Moreira tornou-se um dos artistas
brasileiros mais admirados no exterior, com uma carreira repleta de
atividades e momentos fulgurantes.

O paraibano Geraldo Pedrosa de Araújo Dias adotou o nome
artístico Geraldo Vandré em homenagem a seu pai José, cujo
prenome era Vandregésilo. Era mais conhecido como cantor do que
como compositor, embora desde 1962 tivesse parcerias com Carlos
Lyra ("Quem Quiser Encontra o Amor") e com Baden Powell
("Samba de Mudar" e "Rosa Flor"), além de canções de cunho
nordestino, em que fez letra e música, como "Fica Mal Com Deus".
Até 1966, seu maior sucesso havia sido como cantor, em dupla com
Ana Lúcia, numa composição de Baden Powell e Vinicius de Moraes,
o "Samba em Prelúdio", que tinha a novidade do contraponto.

Quando Vandré foi passar o carnaval de 1966 em Penápolis com
seu amigo Fernando Lona, encontrou o sossego que procurava para
compor. Ele já sabia que o contraponto cantado em duo funcionava.
O sambacanção chopiniano "Samba em Prelúdio", gravado por
Geraldo e Ana Lúcia acompanhados pelo piano de Walter
Wanderley, vendera tão bem que a gravadora Audio Fidelity havia
proposto lançar um LP inteiro com o casal. Geraldo recusou, embora
concordasse que poderia alcançar grande sucesso comercial. Em
Penápolis, ele e Fernando resolveram então fazer uma marcha-
rancho que pudesse aproveitar a ideia do contraponto, já testada e
aprovada, para também ser cantada por um homem e uma mulher.

Assim nasceu "Porta Estandarte", com música de seu novo
parceiro, o baiano de Feira de Santana Fernando Lona, compositor e



ator na boa terra, companheiro do grupo baiano de Gil, Caetano &
Cia., mas desagrupado desde que estes vieram para São Paulo.
Fernando viera para o Sul a convite de Luís Vieira e ficou morando
de favor no seu escritório à rua João Adolfo. Morando é força de
expressão: chegava na hora de dormir e de manhã cedinho tinha que
dar o pira antes que os empregados aparecessem.

O engenhoso esquema da canção que fizeram consiste em ter a
mesma sequência harmônica para duas melodias diferentes, a
primeira cantada pelo homem, a segunda pela mulher. Ambos
cantam sozinhos e depois repetem suas partes encaixadas uma na
outra, pois não cantam juntos ao mesmo tempo. É o que se chama de
cânone. Apenas a frase final, com a mesma melodia, é cantada em
uníssono pelos dois, causando grande efeito, que pode se multiplicar
se repetido várias vezes.

Assim, em "Porta Estandarte" ele canta "Olha que a vida é tão
linda/ E se perde em tristezas assim/ Desce teu rancho cantando..."
na primeira parte. Depois ela canta a segunda parte "Eu vou
cantando a minha vida enfim/ Cantando, e canto sim...". Na
repetição vem o cânone: "Olha que a vida é tão linda/ E se perde em
tristezas assim/ Eu vou cantando a minha vida enfiml Desce teu
rancho cantando/ Cantando, e canto assim...". O final acaba se
tornando uma apoteose, com ambos em "Na avenida girando/
Estandarte na mão pra anunciar" repetido várias vezes.

O ponto crucial da música estava no contraponto, que fazia o
público aplaudir antes do final, como acontecera antes com
"Arrastão". Não deu outra. A música ganhou, deixando Vandré
eufórico, por sentir que pela primeira vez seu talento era reconhecido
em público. Ele chegou a chorar de emoção, entre cumprimentos e
abraços de Deus e o mundo no auditório da Nestor Pestana.

Fernando nem viu o resultado. Como tinha que levantar muito
cedo, saiu da TV Excelsior direto para o seu "mocó" ali pertinho, na
rua João Adolfo. Mas foi acordado por um festivo Vandré e por
alguns jornalistas amigos que vieram celebrar a vitória no acanhado
escritório.

A intenção de Vandré era abrir uma gravadora com sua metade
dos 20 milhões, o que não aconteceu. Tampouco vingou a dupla
Vandré/ Lona. Como vencedor do festival, o baiano de Feira de
Santana ficaria de vez em São Paulo, para onde tinha vindo quatro
meses antes. Fernando Lona participou de peças, retornou à Bahia



em 1972, lá ficando por cinco anos, sempre em atividades teatrais.
Retornou a São Paulo para gravar o LP Cidadão do Mundo pela
Tapecar, no qual cantou "Porta Estandarte". Sua derradeira atuação
foi no show De Cordel a Bordel, em novembro de 1977.

Logo depois morreu num desastre na BR 116, a caminho de
Curitiba. Tinha 40 anos.

Vandré sumiu por uma semana e voltou à cena logo depois para
gravar "Porta Estandarte" com Tuca, que seria lançada no próprio
mês de junho pela gravadora Chantecler. Foi uma imposição da
gravadora para que Tuca pudesse ser liberada para o seu LP. Em
novembro, Geraldo gravou pela segunda vez sua marcha-rancho com
Théo, Heraldo (dois violões) e coro, em outro compacto que seria a
primeira faixa de seu terceiro LP, Cinco Anos de Canção. O disco saiu
pela Som/Maior, o selo nacional que substituía a Audio Fidelity de
Sidney Frey, e que depois seria vendido à RGE, de José Scatena.

"Porta Estandarte" foi ainda gravada em 1966 por Dalva de
Oliveira, num compacto da Odeon que tinha no lado A seu grande
sucesso, "Máscara Negra". Em 1969, a cantora Helena de Lima,
acompanhada pela Banda da Polícia Militar do Estado da
Guanabara, também gravou "Porta Estandarte", num LP da
Première.

De todos os participantes do II Festival da Excelsior, quem mais
se beneficiou foi inegavelmente Geraldo Vandré. Seu desejo de fazer
canções identificadas com os anseios e os valores culturais do povo
de seu país passou a ser viável e, principalmente, reconhecido. A
vitória foi uma injeção de ânimo como ele nunca sentira antes.
Vandré passou a se dedicar sozinho a uma obra que se alinhava com
uma nova forma de arte no Brasil, as músicas de festival. Em suma,
Vandré passou a encarnar, por um período, o compositor dos
festivais, aquele que dizia o que as torcidas queriam ouvir. Vandré
cantou e o povo cantou com ele.

A partir de "Porta Estandarte", Geraldo Vandré iniciou sua
caminhada para se tornar, anos depois, um dos grandes mitos de sua
geração na música popular brasileira.

A partir de janeiro de 1966, a direção da TV Excelsior foi dividida
entre Edson Leite, Alberto Saad, Otávio Frias de Oliveira e Carlos
Caldeira Filho, numa tentativa do Grupo Folha de resolver uma
situação que vinha se agravando desde abril de 1964.



Se a relação com o novo governo começou a se deteriorar quando
o Departamento de Jornalismo se negou a noticiar a vitória do golpe
militar, os problemas financeiros iniciaram-se de fato quando o
diretor superintendente Wallinho Simonsen, representante do
espólio de seu pai, falecido em 1965, resolveu arrendar os estúdios da
Companhia Cinematográfica Vera Cruz, em 1966, numa tentativa de
expansão para a gravação das novelas. Após dez meses de aluguéis
atrasados, houve uma ação de despejo e, logo em seguida, os salários
começaram a atrasar. Em janeiro de 1967, vieram as primeiras
demissões, seis meses antes de um incêndio no prédio da rua da
Consolação, 279, onde estavam os arquivos de reportagens,
contabilidade e do Departamento de Pessoal.

A derrocada da TV Excelsior: o auditório do Rio de Janeiro,
antigo Cme Astona, é lacrado pela polícia. l Como as ações da TV
Excelsior São Paulo não podiam ser negociadas, pois as emissoras de
televisão dependiam de concessão do governo militar, foram dadas à
penhora na ação promovida pelo Banco do Brasil contra a empresa
que dera origem ao grupo, a Comal, exportadora de café. O cerco foi
se fechando: as ações da TV Excelsior Rio foram seqüestradas,
passando para o controle estatal e caindo nas mãos do governador
Carlos Lacerda, nomeado depositário por ser o presidente do Banco
do Estado da Guanabara.

A cassação das TVs Excelsior São Paulo e Rio foi, conforme um
comunicado sem muitas explicações do Dentei, motivada por
infrações que feriam normas do Código Brasileiro de
Telecomunicações. Houve movimentos dos técnicos e artistas,
reuniões, tudo em vão. Era uma questão de tempo.

Em abril de 1970, Wallace Simonsen declarou ter vendido a TV
Excelsior a Dorival Mascide de Abreu, mas o negócio não poderia ser
fechado segundo as autoridades federais. No mesmo mês, apagaram-
se as câmeras da Excelsior na rua Nestor Pestana, 196, após 39 horas
de uma vigília promovida para arrecadar fundos para a Campanha
da Esperança. Os fundos destinavam-se aos funcionários que
estavam sem receber.



Capítulo 4 - "A BANDA" E "DISPARADA"

(II FESTIVAL DA TV RECORD, 1966)
 
Quem passa pela rua da Consolação no quarteirão entre a

Fernando Albuquerque e a Matias Aires, não pode imaginar que ali,
justamente onde hoje a vasta fachada da loja de lustres Yamamura
domina quase todo o lado par, tenha sido o maior foco do show
business e da música popular brasileira nos anos 60. Ali ficava o
Teatro Record, inaugurado em 17 de janeiro de 1959. O endereço era
rua da Consolação, 1.992.

Antes, o local sediava o Cine Rio, com sua entrada e bilheteria
revestidas de pastilhas azuis em paredes onduladas, ambas
desativadas quando o prédio foi negociado com a Record. O público
passou a ingressar no teatro pelo edifício ao lado, que abrigava a
nova bilheteria, de vidro, sem o estilo da antiga, com apenas uma
janelinha retangular.

O Cine Rio fazia parte do circuito da Metro e fora inaugurado com
o filme Lili nos anos 50. Sua frequência era muito parecida com a dos
cinemas Majestic e Paulista - ambos na rua Augusta, de um e outro
lado do espigão da Paulista -, isto é, garotas e rapazes dos Jardins e
Higienópolis, gente bem, como se dizia na época. Nos anos 30, o
Cine Rio chamava-se Cine América, e na década seguinte foi
adaptado para um rinque de patinação.

Vizinho ao teatro, no sentido da avenida Paulista, havia um
edifício cinza de três andares, feioso e sem graça, que acabou sendo
incorporado à Record em junho de 1961, quando as instalações
originais não davam mais conta do recado. Lá foram montados
escritórios, salas de ensaio, de costura, guarda-roupas e um único
apartamento, em que morava o já citado Paulo Charuto. O endereço
desse prediozinho medonho era rua da Consolação, 2002.



A Consolação continua sendo rua até hoje, embora pudesse ser
promovida a avenida com todos os méritos. Naquela época, sim,
merecia ser rua, pois ainda não tinha sido alargada, e por ela subiam
os bondes "camarão" da linha para Pinheiros. O camarão era um
bonde fechado, espaçoso, com bancos de madeira em diferentes
posições e piso de ripas de madeira paralelas; tinha esse nome
porque era de cor vermelha. Sua parada mais próxima do teatro era
um pouco além, na esquina da rua Maceió, mas certa noite havia tão
pouca gente para assistir ao José Vasconcelos que o gerente, Gaúcho,
mandou o porteiro Benedito parar os bondes um pouco antes, bem
na frente do teatro, e convidar quem quisesse assistir de graça Eu
Show o Espetáculo. Por incrível que pareça, os motorneiros o
obedeceram e pararam os bondes antes do ponto, mas quase
ninguém se interessou em ver José Vasconcelos "na faixa". Isso foi
na primeira semana, porque na segunda, inexplicavelmente,
começou uma enchente que foi até o fim da temporada. É o que se
pode chamar de divulgação boca a boca. O Zé viera do Rio com uma
mão na frente e outra atrás, num Romi Isetta caindo aos pedaços, e
quase implorou para conseguir o teatro.

Poucos meses depois, já tinha comprado uns cinco carros.
Ganhou os tubos, lotando a casa sozinho durante vários meses.

Assim eram as coisas na Record, época de grandes shows
internacionais, começo dos anos 60. Pensam vocês que já existia
aquela orgia de loja de iluminação na Consolação? Qual o quê! Havia
apenas a lustres Bobadilha, com três lojas, uma na esquina com a
Matias Aires, outras duas mais acima. O comércio era bem diferente.
Defronte ao teatro, no número 2011, ficava o restaurante A Pizzaiola,
onde após os ensaios íamos comer de vez em quando. Lembro-me
que quando entramos lá com Vittorio Gassman, todo mundo ficou
estático, olhando aquele homenzarrão espetacular que parecia ter
um ímã instalado nos olhos. Mais abaixo, no número 1916, ficava o
Walter, que alugava pianos, e ao lado do teatro, no sentido do
cemitério, o Lanches Stromboli, um bar sem atrativo de qualquer
espécie onde você poderia encontrar os maiores astros da música
brasileira tomando café de pé ou comendo um sanduíche. Ainda do
lado par, havia, mais acima, o Banco Auxiliar, onde se depositava a
féria da bilheteria, a loja de móveis Atoji, a doceira Vendôme e, na
esquina da avenida Paulista, talvez o único remanescente da época
até hoje, o famoso Bar Riviera, estabelecido em 1949, ponto de



encontro de jornalistas. Bem na frente do Riviera, número 2043,
ficava o Cine Ritz Consolação, que mais tarde a TV Tupi alugou para
apresentar suas atrações internacionais, ou seja, uma réplica do
Teatro Record.

O cantor Roy Hamilton, que viveu um romance tórrido com
Elizeth Cardoso, levado a efeito num dos apartamentos do Othon
Palace Hotel da rua Libero Badaró, foi a primeira atração
internacional do Teatro Record naquele início de 1959, quando se
concretizou a ideia da emissora de ter um teatro para seus programas
com presença de público. Mas então o Teatro Record ainda não
estava totalmente equipado.

Em 1958, quando Paulinho Machado de Carvalho era o diretor da
Rádio Record e seu irmão Alfredo, da TV Record, a transmissão de
programas com presença de público, tanto na Rádio como na TV, era
feita precariamente, do pequeno auditório da sede da Federação
Paulista de Futebol, na avenida Brigadeiro Luís Antônio, um pouco
maior que o antigo auditório da rádio, no centro velho da cidade, rua
Quintino Bocaiúva, 22. O pai de ambos, Paulo Machado de Carvalho,
figura de proa no futebol, relacionava-se muito bem com José
Ermírio de Morais, presidente da federação e diretor da Votorantim,
um dos anunciantes que patrocinavam programas de televisão na
Record. Os dois haviam acertado que programas ao vivo como os de
Ângela Maria, Maysa e Agostinho dos Santos seriam realizados nesse
auditório, que, todavia, mostrou-se cada vez mais inadequado. Foi a
oportunidade para o doutor Paulo concretizar o velho plano de
comprar uma sala maior e um teatro, nomeando Paulinho como
diretor. Assim, Paulinho, nascido em 1924, mesmo sem ser diretor
da TV Record, acabou podendo ingressar na televisão sem provocar
ressentimento no irmão Alfredo, realizando um sonho que seu pai
acalentava havia muitos anos.

Além de Marechal da Vitória, o dr. Paulo Machado de Carvalho
tinha uma alcunha familiar que provavelmente não lhe causava tanto
prazer, mas que era uma descrição perfeita do seu traço fisionômico
mais marcante: Cabeça de Manga. De fato, com a careca reluzente e
os olhos pequenos atrás dos óculos, sua cabeça era idêntica a uma
manga em pé. Paulinho herdou-lhe o formato da cabeça, os olhos
puxados e miúdos, a miopia e a careca precoce. Além de uma
fabulosa memória visual, possui uma simpatia cativante, um forte
poder de persuasão através de uma retórica treinadíssima e uma



dicção de causar inveja até à mais conhecida professora da matéria
na São Paulo daqueles dias, dona Madalena Lebeis.

Em 1946, com pouco mais de 18 anos, estava certa vez no
Uruguai acompanhando o time do São Paulo Futebol Clube, quando
recebeu um telegrama do pai, na época diretor do clube: "Comprei a
Rádio Panamericana. Volte para tomar conta". Assim, Paulinho, que
tinha trabalhado na Rádio Record em tarefas diversas, como a de
auxiliar de discotecário na sua época de ginásio no Colégio São Luiz,
foi guindado a diretor da mais nova componente da cadeia,
transformando-a na Emissora dos Esportes e conquistando
expressiva audiência. Voltou à Rádio Record em 1950, mas numa
posição muito mais sólida: para comandar o seu setor artístico. Aí,
conseguiu repetir o êxito da Panamericana, promovendo uma
dinâmica programação ao vivo com os maiores artistas da música
popular brasileira, grande parte vinda da Rádio Nacional do Rio de
Janeiro.

Quando foi inaugurada a TV Record, em 27 de setembro de 1953,
e seu irmão Alfredo transferido da direção comercial da Rádio São
Paulo para a TV, Paulinho permaneceu na Rádio, mas o pai já lhe
reservava uma função para quando a TV se desenvolvesse. A
aquisição do Teatro Record permitiu a realização desse seu velho
sonho. Um belo espaço para a transmissão de programas ao vivo de
rádio e televisão e o ingresso do filho Paulinho no canal 7. Sem ferir
Alfredinho.

Paulo Machado de Carvalho Filho era talhado para o show
business e possuía uma visão artística mais forte que a ambição
ostensiva de lucro, apesar de não ser nada generoso nos acertos da
empresa. Embora não fosse muito dado a viajar para assistir a
espetáculos no exterior, pois tinha pavor de avião, sua intuição do
que ia dar certo, ou do que deveria ser corrigido para acertar o que
não estava indo bem, era impressionante.

Tinha a firme convicção de que a melhor maneira de aproximar o
artista e o público era o palco, o contato direto entre ambos, a reação
imediata que se estabelece numa plateia, ao contrário do que ocorre
num estúdio de televisão. Se precisasse provar sua teoria, já bastava
o êxito extraordinário das temporadas internacionais de Bill Haley e
seus Cometas, Louis Armstrong (no ginásio do Ibirapuera), da
orquestra de Woody Herman (no Teatro Paramount) e de Johnny
Ray (no Cine Arlequim), por ele realizadas antes do Teatro Record.



Após o êxito retumbante de Nat King Cole em abril de 1959 no
Teatro Paramount, que fora alugado pela Record para a temporada
de uma semana e tivera lotação esgotada em todos os shows, o
Teatro Record estava pronto para atrações mais exigentes que a
inaugural, Roy Hamilton. Ele fora equipado com um fosso para
orquestra, indispensável para dar conta da intensa programação
internacional da TV, que duraria mais de três anos.

À medida que os programas com público presente da TV Record
passaram a ser transmitidos do Teatro Record, a maioria com
entradas pagas, as transmissões do estúdio próximo ao Aeroporto de
Congonhas foram pouco a pouco perdendo importância. A TV
Record passou a ter um novo cenário, inédito em qualquer emissora
brasileira: a cara de seus artistas. E a comunicação que se
estabeleceu entre os artistas e o público o qual também era mostrado
na tela por iniciativa do editor de imagens, na época chamado diretor
de TV, o terceiro irmão Machado de Carvalho, António Augusto, o
Tuta - levou a TV Record a uma situação de liderança nunca atingida
até então.

O Teatro Record tinha autonomia total em relação à Televisão:
possuía uma equipe técnica completa, incluindo cenaristas, guarda-
roupa, iluminadores, sonorizadores, contrarregras etc. Além disso,
herdara a grande orquestra da Rádio, em que se destacavam, nas
cordas, a viola do futuro maestro Benito Juarez; um naipe de
palhetas com o caprichoso oboísta Salvador, às vezes o sax tenor
Adolar, dono de um belo som à Ia Coleman Hawkins, com quem aliás
se parecia; o naipe de metais com o esplêndido trompetista Sétimo
Paioletti e o trombonista Arlindo; e ainda a sessão rítmica,
comandada pelo pianista Duda, com o baterista Xororó, o bongoseiro
Sabu (grande papador das mulatas que circulavam pelo auditório) e
o pandeirista Pato Preto, cujo rosto reluzia até no escuro.

Em compensação, o baixista argentino Salinas, pai do conhecido
arranjador Daniel Salinas, dava para o gasto. Digamos que quase
sempre acertava. Duda ficou uma onça e nunca se conformou
quando o piano teve que ser pintado de branco para a temporada de
Nat King Cole: o som nunca mais foi o mesmo. Para dirigir a
orquestra, a Record contava com uma plêiade inacreditável de
maestros e orquestradores: Hervê Cordovil, Luiz César, Zico
Mazagão, Ciro Pereira e Gabriel Migliori, um time da pesada.



Na orquestra da Televisão, que atuava nos estúdios da avenida
Miruna, o maestro era Renato de Oliveira. Havia no Teatro um corpo
de baile fixo, do qual participaram, nessa primeira metade dos anos
60, Ruth Rachou, Iracity Segretto, Yoko Okada, Vilma Vernon, Betty
Faria, Jaqueline Myrna e Leda Troyka, dentre as que se
notabilizariam mais tarde. Para transmitir a programação, bastava
encostar defronte à calçada do teatro o caminhão de externas, usado
nos jogos de futebol, montar as câmeras e entrar no ar,
invariavelmente sob a direção de TV de Tuta, que anos depois iria
desenvolver a Rádio Jovem Pan.

Do ponto de vista comercial, a TV Record prosperou
enormemente quando conseguiu atrair verbas de publicidade, antes
destinadas à imprensa escrita. Sua audiência atingiu então os 58%,
contra 25% da Tupi e 8% da Excelsior, inaugurada em julho de 1960.
Para chegar a esse predomínio impressionante, era preciso haver
uma combinação muito bem amarrada entre os Departamentos de
Publicidade (dirigido por Alfredo Amaral de Carvalho) e Artístico.
Além de programas de estúdio com grande penetração popular,
como o Circo do Arrelia e a Ginkana Kibon, a programação vitoriosa
tinha como destaques as transmissões de futebol com a narração de
Raul Tabajara, comentários de Leônidas da Silva, "o que esteve lá", e
dois solertes repórteres de campo, Sílvio Luiz e mais tarde Reali
Júnior. O outro destaque da TV Record eram os shows
internacionais transmitidos do Teatro Record, numa sequência
jamais igualada por qualquer teatro do país, nem mesmo no período
dos cassinos brasileiros.

Entre 1959 e meados de 1962, a Record fez uma verdadeira
devassa na área do show business internacional, contratando
cantoras como Ella Fitzgerald e Sarah Vaughn, entertainers como
Sammy Davis Júnior e Caterina Valente, orquestras como Benny
Goodman e Harry James, expoentes do jazz como Dizzy Gillespie e
Buddy Rich, astros italianos como Domenico Modugno, Pepino di
Capri, Nico Fidenco e Sérgio Endrigo, franceses como Charles
Aznavour, Dalida e Sacha Distei, atrações no pico de suas carreiras
como Gene Barry, o herói Bat Masterson, Brenda Lee e Rita Pavone,
shows completos de grande elenco como o Holiday in Japan de Steve
Parker e o Cotton Club Revue, comandado por Cab Calloway, estrelas
e astros do cinema como Jane Russell, Dorothy Lamour, Yvonne de
Cario e Tony Curtis, bailarinos como Harold Nicholas, divas como



Marlene Dietrich e Yma Sumac, monstros sagrados como Vittorio
Gassman e Maurice Chevalier, novos ídolos da juventude como
Frankie Lymon e Frankie Avalon, grupos nostálgicos como os Ink
Spots, cantores renomados como Frankie Laine, Tony Bennett e Billy
Eckstine, e até variedades na linha do Ed Sullivan Show, como o
Jamboree Circus ou o surpreendente American Ice Show Revue, para
o qual se armou um rinque de patinação no pátio do estúdio próximo
ao Aeroporto. Todo esse povo, que vinha pela primeira vez ao Brasil,
passou pelo canal 7, para encanto do público frequentador do Teatro
Record da rua da Consolação. Grande parte apresentou-se também
no Rio, geralmente no Fred"s de Carlos Machado ou no Golden
Room do Copacabana Palace, cuja direção artística era
dinamicamente conduzida por Oskar Ornstein. Com uma
programação dessas, às vezes duas atrações num só mês, não é de
admirar que sua rival, a TV Tupi, ficasse só com a rebarba, embora se
devam destacar algumas atrações das Associadas, como Julie
London, o guitarrista Lês Paul, a cantora Delia Reese e a caravana do
marcante American Jazz Festival, em julho de 1961, com Coleman
Hawkins, Chris Connor, Roy Eldridge, Tommy Flanagan e o genial
baterista Jo Jones, entre outros.

 
Com a experiência anterior e um invulgar olho clínico para

detectar talentos, Paulinho Machado de Carvalho, diretor do Teatro
Record, transformou-se no mais poderoso empresário do show
business brasileiro de todos os tempos.

Embora, a partir do advento do videoteipe, alguns programas do
Teatro Record passassem a ser gravados, eles não eram editados.
Mesmo quando os números musicais não saíam perfeitos - o que,
diga-se de passagem, era muito raro - ainda assim não eram
interrompidos e repetidos diante da plateia pagante. Isso dava ao
público de casa a sensação de que até os vídeos gravados no Teatro
eram transmitidos ao vivo, e foi esse o segredo da impressionante
comunicação que se estabeleceu entre a TV Record e o público
brasileiro. A edição de programas musicais com presença de público
- verdadeiro processo de retalhação que lhes dá uma assepsia que se
tornaria anos depois padrão na TV Globo - pode ser considerada uma
das principais causas da queda de audiência dos programas musicais
na televisão.



As atrações internacionais na Record começaram a escassear em
virtude da rápida valorização do dólar. O patrocínio dos artistas,
contratados em dólar, tinha que ser negociado em cruzeiros com
meses de antecedência mas quem podia assegurar a quanto estaria o
dólar quando o artista chegasse ao Brasil? Uma das últimas
temporadas dessa fase áurea foi a da orquestra de Lês Brown, em
março de 1962, pois em setembro já havia uma sensível retração na
contratação de grandes cartazes internacionais.

A programação do Teatro Record foi enveredando por outro
caminho, concentrando-se em temporadas mais longas de
espetáculos brasileiros dentro do conceito do teatro de revista.
Skindô, montado originalmente por Abrão Medina no Rio de
Janeiro, Oba, de Carlos Machado, e Tio Samba (com a mesma equipe
de Skindô: a coreógrafa Sônia Shaw, seu marido, o arranjador Bill
Hitchcock, e o produtor e autor dos textos Aloysio de Oliveira),
foram algumas das produções do primeiro semestre de 1962,
inadequadas para a programação do canal 7. Atrações desse tipo, que
atraíam público pagante ao Teatro Record, não obtinham o mesmo
resultado, em termos de audiência, quando na televisão. Ou seja, não
conseguiam sustentar a grade da programação. Essa foi uma das
brechas que permitiu à TV Excelsior disputar a liderança.

A pá de cal ocorreu em março de 1963. O agente da General
Artists Corporation de Nova York, Eddie Elkort, ofereceu à Record
um artista que, além de cantar como Frank Sinatra, era quase seu
sósia. Um prato cheio para os filhos do doutor Paulo exercitarem a
veia de folgazões que herdaram do lado materno, os Amaral,
conhecidos na sociedade paulistana como "os Bororós" por causa de
sua tez morena e boca larga. Sentindo a concorrência da Excelsior,
Paulinho contratou Duke Hazlett para uma única apresentação em
estúdio e deu início a uma campanha anunciando "o grande astro
que finalmente viria ao Brasil" em março de 1963.

Gradativamente, foi-se criando um alvoroço incontrolável na
imprensa, que usava de todos os recursos para desvendar a charada
apregoada pela Record: quem seria "o astro que você espera há dez
anos"? Frank Sinatra?

Ou Yves Montand, como no furo que Moracy do Vai julgou ter
dado em sua coluna da Última Hora! O sigilo permanecia absoluto.

Dias antes da estreia, anunciada para 31 de março, fui ao
Aeroporto do Galeão recepcionar o cantor Duke Hazlett. Tratava-se



de um americano careca, com jeito de executivo, cuja identidade era
guardada a sete chaves. Recebi-o com a maior discrição possível,
levei-o ao meu Volkswagen e rumamos para Campos do Jordão.

Depois de subir a Serra das Araras, não consegui mais resistir
vendo aquele gringo narigudo e careca do meu lado, que não tinha
nada que lembrasse a fuça do Frank Sinatra. Achei que tínhamos
sido engrupidos.

Parei o carro no acostamento, encarei-o de frente e disse: "Mas
como é que você se parece com o Sinatra?". "Just a moment, sir",
respondeume calmamente. Abriu sua mala, retirou uma peruca,
ajeitou-a, fitou-me firmemente com um ar blasé e começou a cantar
"When somebody loves you/ it"s no good unless she loves you/ ali
the way...". Não acreditei no que vi. Estava diante de Frank Sinatra,
cantando só para mim, ali, à beira da Via Dutra. Ficamos três dias no
Hotel Toriba, de Campos do Jordão, comendo do bom e do melhor,
passeando a cavalo e matando o tempo. E eu, apavorado com a
possibilidade de que alguém desconfiasse quem era o colega.

Em São Paulo, a imprensa fazia das tripas coração para adivinhar
a identidade do cantor-surpresa. Cada repórter tentava de tudo para
dar o furo, numa ansiedade que beirava o paroxismo e que se
transmitia em progressão geométrica à população. Na tarde do dia 31
de março, desci com o cantor para São Paulo, escondendo-o na
chácara do dr. Paulo, ao lado dos estúdios da TV, perto do Aeroporto
de Congonhas. Depois, levei-o para ensaiar alguns números com a
orquestra e, à noite, driblando dezenas de jornalistas que cercavam o
prédio da avenida Miruna, entramos desabaladamente pela segunda
vez no estúdio, onde alguns músicos ainda estavam firmemente
convencidos de que o homem era realmente Frank Sinatra. Pouco
antes da meia-noite, o apresentador Blota Júnior anunciou que a
Record iria finalmente desfazer o mistério, mostrando a atração tão
anunciada. A silhueta de Duke Hazlett era idêntica à de Sinatra, e
quando ele começou a cantar, muitos juraram que era "The Voice".
Ao final da música, a revelação: já passava de meia-noite, era 1° de
abril, desfez-se a farsa, e o público cativo da Record sentiu-se
frustrado, revoltando-se com o engodo. A imprensa desceu o malho.
Só na Última Hora, Ricardo Amaral, Moracy do Vai e Jorge Ileli
caíram de pau. Com toda razão. O tiro saíra pela culatra. Dava
Excelsior na cabeça.



Atrações internacionais deixavam de ser o grande trunfo para
levantar audiências, como comprovaram os frustrantes resultados
das temporadas de Gilbert Bécaud na Excelsior, em junho de 1963 (a
despeito da badalação exagerada de Ricardo Amaral em sua coluna
da Última Hora; de Maurice Chevalier, em agosto, para a Record; e
até de Ray Charles, em setembro, para o canal 9. Nessa época, o
dólar batia em 1.005 cruzeiros.

Com seus programas nacionais ao longo de 1963 e 1964, a
Excelsior foi conquistando gradativamente a simpatia do povo
paulistano, uma área em que os Machado de Carvalho eram
considerados imbatíveis. O nível das temporadas internacionais da
Record em 1964 foi incrivelmente inferior ao de anos anteriores:
Sérgio Endrigo em março, Rita Pavone (que conquistara o país com
"Datemi un Martello" e teve um romance com o baterista Netinho,
do conjunto The Clevers, rebatizado Os Incríveis) em junho e Trini
Lopez em outubro (no auge, com seu "La barnba") foram os mais
notáveis. Em compensação, vieram bagulhos como o grosseiro
arremedo dos Beatles, chamado The American Beetles, a decadente
Carmen Sevilla e a desconhecida Stella Dizzi, cada um mais
decepcionante que o outro.

Numa tentativa de reconquistar a audiência que perdia mês a
mês, em junho o canal 7 lançou uma campanha que beirava o
desespero, simbolizada pelo "tigrinho do canal 7" que "vai engolir
todo mundo". Em novembro, enquanto a Tupi lançava o Spot Light
com Wilson Simonal e convidados como Elis Regina, a Record sofria
um considerável desfalque com a morte de Silveira Sampaio, que
vinha lhe assegurando a liderança absoluta nas noites de sexta-feira
com o seu, até hoje insubstituível, S. S. Show.

Nesse mês, as pesquisas de audiência do Ibope apontavam
implacavelmente: TV Excelsior com 43,3%, TV Record com 25,7%.
Em fevereiro de 1965, a Record caía para 24,6%, ficando em terceiro,
atrás da TV Tupi. O canal 7 parecia sem rumo ao apregoar que iria
investir em novelas humorísticas e policiais. Nem mesmo nos
corredores da emissora sabiam dizer o que estava acontecendo. E os
prezados telespectadores não entendiam nada.

Quando o canal 9, TV Excelsior, anunciou em março seu I
Festival Nacional de Música Popular Brasileira, o canal 7 tentou
revidar apresentando no Teatro Record um ridículo Festival de
Música Italiana, com seis cantores de segunda linha que ninguém



sabia a que vinham, de onde eram e o que cantavam. Um vexame
atrás do outro.

Essa era a situação das três principais emissoras de televisão,
Excelsior, Tupi e Record, em março e abril de 1965, quando Elis
Regina venceu o Festival cantando "Arrastão". Assim que assistiu à
cantora pela televisão, os neurônios ligados ao show business de
Paulinho Machado de Carvalho entraram em funcionamento a todo
vapor. "Essa ninguém tasca", pensou ele com seus botões.

A entrada do empresário Marcos Lázaro no cenário do show
business brasileiro deu à atividade de contratação de cantores um
inédito caráter de profissionalismo, muito diferente do que se estava
acostumado. Marcos reunia qualidades raras e fundamentais para
essa carreira: era um verdadeiro fanático em fuçar artistas dentro ou
fora do mercado. Além disso, tinha um fôlego de sete gatos para
trabalhar e quase conseguir o milagre de estar em dois lugares ao
mesmo tempo. Marcos tinha uma formação matemática, refletida na
organização, posta a serviço de sua atividade. Foi ele quem deu a Elis
Regina um tratamento digno de uma futura grande estrela, levando-
a logo no início de sua carreira ao melhor contrato que qualquer
artista já havia assinado com uma emissora de televisão no Brasil.
Por seu lado, ao interpretar "Arrastão", Elis Regina mostrara ao
Brasil como uma cantora podia carregar uma canção e levá-la aonde
nem os autores imaginaram. Elis praticamente cunhou uma
expressão que passou a ser incorporada à linguagem dos festivais:
"defender uma canção".

Ainda mais: Elis foi a cantora que comandou o programa musical
que desencadeou uma época gloriosa da música popular na televisão.
Ao conquistar o público como cantora, Elis estava investida de
autoridade para dar aval aos novos cantores e compositores que
surgiriam no Brasil a partir de então. Mas, para isso, ela precisava
estar onde estava, no comando de um grande programa de televisão.
Com sua visão artísticoempresarial, foi Marcos Lázaro quem
conseguiu esse grande trunfo para sua artista predileta. O início de
sua carreira como empresário ilustra sua intuição e agilidade para o
mundo do espetáculo.

Marcos, argentino nascido na Polónia, era um engenheiro
especialista em cálculo de concreto que viera para o Brasil, ainda sem
a mulher, em fevereiro de 1963 e, para passar o tempo após o
trabalho, começara a frequentar a boate Oásis, onde o proprietário



Eduardo Antonelli, sozinho após a saída de Jimmie Christie da
sociedade, vivia se queixando de artistas que não cumpriam o
prometido. Um dia, Marcos viu na TV Tupi um número de varietés
de conhecidos seus da argentina, um casal de bailarinos sobre patins,
e, após o programa, convidou-os para jantar e permanecer no Brasil.
"Impossível", responderam, "só temos dois dias de hotel pagos pela
televisão". Marcos se despediu, foi à boate e sugeriu o número para
Eduardo, que estranhou a ideia de apresentar bailarinos acrobáticos
para um público acostumado com cantores como Helena de Lima.

Mas aceitou fazer um teste às 4 da manhã, depois que a boate
fechasse.

A bailarina tinha cabelos compridos atados num rabo de cavalo
com uma argola de metal e, quando virava o corpo, o rabo batia
contra as colunas da pista, dando a impressão de que ela iria quebrar
a cabeça, o que deixou Eduardo ainda mais inseguro em contratá-los.
"É isso que vai ser o sucesso, o público vai querer assistir ao show
para ver quando a bailarina vai se matar", argumentou o vendedor
Marcos. Uma semana de experiência foi o suficiente para que o boca-
a-boca atraísse um público que queria ver "quando a bailarina iria se
matar". O casal de patinadores ficou um mês, recebendo 10 mil
cruzeiros por dia, e, obviamente, ninguém morreu. Os 20% da
comissão a que Marcos tinha direito (sobre os 300 mil por mês)
cobriam com folga seu aluguel. O contrato foi renovado por mais seis
meses e ao final Eduardo pediu-lhe novos números. Marcos foi atrás
de um malabarista caracterizado de chinês que vira num circo, o
gaúcho conhecido como William Wu, que imitava um número do
filme da moda, Europa À Noite. Em setembro de 1964, Marcos
ofereceu-lhe o dobro do que tirava por semana e garantiu mais seis
meses do aluguel.

Mordido pela mosca, Marcos começou a ir atrás de números de
circo para negociá-los. Enturmou-se com os argentinos que
trabalhavam na TV Excelsior e conseguiu colocar artistas de circo
nos programas de Bibi Ferreira e no Hebe, Cynar e Simpatia da TV
Paulista, onde, certo dia, o diretor Walter Forster, durante a
apresentação de uma mocinha, perguntou-lhe: - Gostou da cantora?
É muito boa e precisa de um empresário como você, alguém que
trabalhe.

- Sim, me interessa - respondeu no seu jeito seco e firme, sendo
logo apresentado ao pai da mocinha.



Marcos convenceu seu Romeu de que Elis Regina poderia morar
em seu apartamento na esquina das avenidas Rio Branco com
Ipiranga, Edifício Agulhas Negras, 21° andar, com sua mulher e
filhos.

Com um contrato verbal, Elis tornou-se exclusiva de Marcos, que
pediu licença da firma de engenharia, pois ainda conseguia faturar
em cima de cachês de outros artistas que conseguia no Rio para o
Astros do Disco, da Record, através de seu amigo, o jornalista e duble
de empresário Max Gold.

No sábado 10 de abril de 1965, foi realizada mais uma vez a festa
de entrega do ambicionado troféu da televisão brasileira, o prêmio
Roquete Pinto, instituído pelas Emissoras Unidas e apresentado
anualmente numa cerimônia de gala pela TV Record. Além da
premiação, tradicionalmente anunciada pelo insuperável Blota
Júnior, com suas boutades cheias de verve, e por sua elegante esposa
Sônia Ribeiro, as apresentadoras da TV Record abafavam em seus
trajes de gala: a impecável Idalina de Oliveira, a suave loura Wilma
Chandler, além de Márcia Maria e Selmi Barbosa. Como na entrega
do Oscar, a premiação era entremeada por uma sucessão de quadros
musicais, bale e humorismo, num show monumental. Os
contemplados ficavam no balcão do teatro, aguardando para receber
seus prêmios e, quando anunciados por Blota, desciam por uma
passarela com escadas que dava acesso ao palco pela lateral, como no
Radio City Music Hall, de onde a ideia foi copiada.

Uma das premiadas, Bibi Ferreira, foi a única a quebrar o
protocolo, dizendo algumas palavras sobre a difícil situação por que
passava o canal 9 naqueles dias, a despeito da liderança. Nesse ano, a
revelação de cantor foi Jair Rodrigues e de cantora, Elis Regina.
Quando seu nome foi anunciado, o público prorrompeu numa ovação
impressionante, e ela veio lá de cima, percorrendo a passarela num
vestidinho sem mangas, pouco acima dos joelhos, com um cintilante
par de meias prateadas que, para o público que estava na plateia,
destacava ainda mais suas pernas.

Uma ousadia surpreendente. Elis e Jair foram os grandes ídolos
daquela noite, e o público foi ao delírio quando ela cantou
"Arrastão". Os empresários de Elis e Jair, respectivamente Marcos e
Corumbá, acompanhavam o show da coxia quando se aproximou um
senhor e disse a Marcos: "Preciso falar com você". Era o diretor da
Record, Paulo Machado de Carvalho Filho, que ele não conhecia



pessoalmente. Depois de muito hesitar, com medo de ser barrado na
porta, Marcos teve a confirmação do convite no restaurante
Giordano através de Manoel Carlos, que produzia o Astros do Disco
desde dezembro de 1963. Resolveu então ir conversar com Paulinho.

- Quero contratar a Elis Regina. Te dou 6 milhões de cruzeiros
por mês e você vai ser meu braço direito na Record - disse-lhe o
diretor no encontro que tiveram.

Eram mais de US$ 15 mil por mês. Com os 20%, dava 1,2 milhão
de cruzeiros. Marcos Lázaro diria adeus à dureza.

- Não posso, porque já tenho um contrato assinado com a TV
Tupi respondeu Marcos.

Não era exatamente assim, mas Marcos não estava blefando de
todo.

Enquanto Manoel Carlos insistia com Paulinho para contratar
Elis, o produtor Abelardo Figueiredo, que dirigia o programa Spot
Light com Wilson Simonal, também tinha pedido ao diretor Cassiano
Gabus Mendes para contratar a cantora. Marcos havia elaborado e
assinado um contrato para que Cassiano o levasse ao escritório da
rua Sete de Abril, onde os diretores das Associadas Armando Oliveira
e Edmundo Monteiro deveriam firmá-lo como contratantes. Como a
quantia era menor que os 6 milhões oferecidos pela Record, Marcos
resolveu pedir a Cassiano o contrato de volta, justificando-se com a
oferta de Paulinho, dada por escrito.

- Não posso devolver porque já foi para a diretoria - respondeu
Cassiano. - Mas hoje eu vou à Sete de Abril e, se não estiver assinado,
eu trago de volta.

Marcos ficou aguardando, ansioso. Quando retornou, Cassiano
entregou-lhe o envelope dizendo: - Tenho uma má notícia para você.

Marcos gelou. Certamente o contrato devia estar assinado.
Abrindo o envelope, viu que estava em branco.

- Por que não foi assinado?
- É que os diretores não admitiam que uma cantora ganhasse

mais que eles - respondeu Cassiano.
Marcos respirou aliviado, apanhou o envelope e saiu voando para

se encontrar com Paulinho no Teatro Record.
O contrato de Elis Regina com a TV Record foi firmado enquanto

ela estava em turnê pelo Peru, no dia 21 de abril de 1965, por Marcos
Lázaro e Manoel Carlos, que assinava em nome de Paulinho. Daí em
diante, tanto Marcos como Maneco - o primeiro como o agente que



sabia ir atrás e negociar, e o segundo como o representante da TV
Record e um dos que sugeriam artistas - tornaram-se peças
fundamentais no processo de contratação dos cantores brasileiros
para a fase áurea da música popular que nascia na televisão. A
comissão de Marcos Lázaro seria a mesma que ganhava desde os
tempos do circo: 20% sobre o cachê de cada artista solicitado.

Elis estava contratada por 6 milhões de cruzeiros por mês, uma
fábula.

Paulinho Machado de Carvalho, que se deixou guiar pelo mesmo
faro que o levara a ser o mais poderoso empresário do show business
brasileiro, talvez nem soubesse exatamente o que o impulsionara a
arriscar tanto dinheiro. Mas tinha dado a maior cartada de sua vida.

A ideia de como aproveitar Elis na televisão estava mais ou
menos embutida nos três espetáculos produzidos por Walter Silva no
Teatro Paramount logo após o festival de "Arrastão". Elis, em dupla
com Jair Rodrigues e acompanhada pelo Zimbo Trio (Cido no piano,
Sabá no baixo e Toninho Pinheiro na bateria), havia causado furor.
Originalmente, o espetáculo seria composto por Baden Powell e o
Zimbo Trio, mas como Baden estava em temporada na boate Cave,
Jair fora escolhido na última hora. Só faltava adaptá-la para o
programa de televisão: uma cantora branca, baixinha, que sambava
com o corpo e girava os braços e que, quando abria a boca, deixava a
plateia a seus pés; um cantor mulato, simpático e empolgadíssimo,
que entrava no palco sorrindo de leste a oeste, gingando e jogando os
longos braços sem nenhuma direção. Ambos cantando e
apresentando convidados, dando até a impressão, a alguns ingênuos,
de manter um romance platônico que nem de leve existia. A dupla
era acompanhada por um trio que era unha e carne com Elis, o
Zimbo Trio, formado pelo baixista Luís Chaves, em quem ela
confiava cegamente, Rubinho, o mais badalado baterista de São
Paulo, e um pianista de ouvido absoluto e formação clássica com
uma queda para Oscar Peterson no samba, Amilton Godoy. Essa
fórmula seria a coluna vertebral do programa O Fino da Bossa, nada
mais que um reflexo do show do Teatro Paramount.

A Record tinha ainda no seu staffo produtor João Evangelista
Leão, que fora da equipe do show de Silveira Sampaio. Por força
dessa atividade, o gordo, simpático, competente e sensível João
Leão, que além de ter bom faro para novidades na música, conhecia
Deus e o mundo, podia produzir com facilidade um programa



musical relativamente modesto mas que teria grande importância, o
Primeira Audição, que esteve no ar entre 27 de outubro de 1964 e 3
de fevereiro de 1965. O programa de 25 minutos era gravado no
estúdio da avenida Miruna, com presença de uma pequena plateia, e
apresentava músicos e cantores ainda desconhecidos, a garotada a
caminho do profissionalismo: Chico Buarque, Taiguara, Toquinho,
Tuca e outros.

Através de João Leão, a Record convocou ainda Horácio Berlinck
Neto, jovem estudante de Direito, ativo e fanático por música
popular, que produzira com Eduardo Muylaert, em 25 de maio de
1964, para o Centro Acadêmico XI de Agosto da Faculdade de Direito
do Largo de São Francisco, do qual era diretor, um show de muita
repercussão no meio estudantil, com o Zimbo Trio, Alaíde Costa,
Rosinha de Valença, Sérgio Mendes, Jorge Ben, Os Cariocas, Luiz
Henrique, Walter Wanderley, Claudete Soares, Oscar Castro Neves,
Ana Lúcia e Wanda Sá, que por sinal saiu consagrada. O show foi um
sucesso e seu título, um achado. Tanto que Horácio o registrou: "O
Fino da Bossa", mantido também na pioneira e histórica gravação,
lançada pela RGE.

Dessa maneira, Paulinho Machado de Carvalho tinha reunido em
pouco tempo a equipe mais capacitada do Brasil para realizar
programas musicais pela televisão. Agora, era só acionar os
complementos para fechar o círculo.

Com sua preciosa agenda, recheada de nomes e valores de cachês,
o empresário Marcos Lázaro foi alojado numa salinha do prédio do
teatro, equipada com monitor de televisão, para contratar quem quer
que fosse solicitado pela equipe de experts em música popular do
passado, presente e futuro. A TV Record tinha portanto a cantora e o
cantor, os músicos, o intermediário para contratar, os produtores e
ainda um título com luz própria, O Fino da Bossa. Era tudo de que
necessitava para marcar época na televisão brasileira, embora pouca
gente imaginasse que fosse atingir tais dimensões.

O Fino da Bossa fez um sucesso fulminante, a dupla Elis & Jair,
heterogênea na música mas harmoniosa para a televisão, funcionou
melhor que o esperado: enquanto ela conquistava os fãs de bossa
nova, ele se encarregava dos que eram contra. A Orquestra da Record
- dirigida pelo competente e respeitado maestro e arranjador Ciro
Pereira - e mais dois grupos que foram contratados para acompanhar
a nata da música popular brasileira, o Quinteto de Luiz Loy



(inicialmente um trio) e o Regional do Caçulinha, completavam o
time fixo. As atrações variavam semanalmente.

Em pouco tempo, suas gravações - um espetáculo sem
interrupção, com entradas a 5 cruzeiros que ainda davam direito a
assistir ao desfile de aquecimento, uma preliminar não gravada
mostrando gente nova e inexperiente, os juniores do Fino da Bossa -
passaram a ser programa obrigatório para quem gostasse de música
na cidade. O Fino da Bossa era gravado às segundas-feiras e
transmitido às quartas, inicialmente às 22H10 e depois às 19H40. O
histórico primeiro programa, que foi ao ar no dia 19 de maio,
gravado dois dias antes, tinha como convidados Nara Leão, Baden
Powell, Cyro Monteiro, Edu Lobo, Manfredo Fest Trio e Maria Odete.
Em menos de dois meses tornou-se o cerne de uma nova linha de
programação para a TV Record, os programas de música popular
brasileira, onde se concentraram os artistas do fabuloso cast que
rapidamente foi sendo montado. Na primeira rodada, foram
contratados com exclusividade Edu Lobo, Alaíde Costa, Claudete
Soares, Orlando Silva e Nara Leão. Logo depois eram incorporados
Lennie Dale, Rosinha de Valença, Baden Powell, Chico Buarque, Peri
Ribeiro, Maria Bethânia, Agnaldo Rayol, Trio Tamba, Os Cariocas,
Cyro Monteiro, Nelson Gonçalves, Francisco Petrônio, Paulinho
Nogueira e Jorge Ben, todos eles antes do final de 1965.

Não havia nada mais "in" do que encaixar a palavra "bossa" em
tudo quanto fosse atividade musical, resultando alguns trouvailles
infames como o show Sovina É Bossa ou o Bar Bossinha; outros
beirando o ridículo como Bossa é Banespa ou Cine Bossa Show, e
ainda os mais óbvios e menos inspirados como Tarde de Bossa, Noite
de Bossa, Domingo de Bossa, o humorístico Bossa Riso no canal 5,
além do programa Ca-Nova Bossa, de Fausto Canova, na Rádio Tupi,
ou a nova série da TV Tupi B O 65 aproveitando mais um dos shows
no Paramount. E os trios? Bossa Três, Bossa Jazz Trio e Bossa Rio.
Estava na hora de aproveitar a onda.

Em junho, as temporadas internacionais de Frank Sinatra Júnior
na TV Record (com a orquestra de Tommy Dorsey dirigida pelo
saxofonista Sam Donahue, uma vez que o trombonista já era
falecido) e de Johnny Mathis na TV Excelsior figuram entre as
derradeiras de um ciclo em fase agonizante ante a crescente pujança
da música brasileira, que suscitava um entusiasmo nunca visto na
juventude, correspondendo a seus anseios de liberdade, que iam



aumentando à medida que a Censura fechava o cerco. Em maio, os
espetáculos Opinião e Arena Conta Zumbi foram atingidos na carne
com o corte ou a obrigação de substituição de trechos alusivos à
situação política do país. Imediatamente, as bilheterias foram
afetadas: o interesse pelos dois espetáculos dobrou. Zumbi iria bater
o recorde de nove meses em cartaz.

O inquestionável sucesso de O fino da Bossa, exibido no Rio
através de videoteipes (transportados por via aérea numa pesada
maleta), estimulou a criação de outro programa para abrigar os
veteranos, já que a nata da música brasileira do passado, a velha
guarda, estava quase toda viva, de Vicente Celestino a Jacob do
Bandolim, de Aurora Miranda a Carolina Cardoso de Menezes. O
produtor da TV Excelsior Glauro Couto procurou Paulinho de
Carvalho para sugerir um programa direcionado para o público
desses artistas, e a direção da Record percebeu que tinha outro poço
de petróleo a ser explorado, não podia desprezar a oportunidade de
criar um segundo espetáculo musical, que inicialmente seria
chamado Gente Bamba e depois foi batizado de Bossaudade, também
por sugestão de Glauro. O nome era horrível, mas se o conteúdo
fosse bom o programa poderia pegar, o título que se danasse...
Glauro foi contratado mas teve uma moléstia fatal, morrendo logo
depois. A produção foi entregue a Manoel Carlos, que dominava a
matéria com o pé nas costas, auxiliado pela mesma equipe de O Fino
da Bossa, completada por Tuta e Nilton Travesso.

Para apresentar o novo programa, ao lado de Cyro Monteiro, foi
convidada outra grande cantora brasileira, Elizeth Cardoso, cuja
carreira era conduzida pelo dr. Augusto Mesquita, com quem
Paulinho já negociara em ocasiões anteriores. Dar-se-ia assim
continuidade a uma tradição da Rádio Record, que trouxera Carmen
Miranda do Rio nos anos 30, e da TV Record, que na década de 50
criara programas de televisão exclusivos para Maysa e Ângela Maria,
e agora apostava fichas polpudas na mais nova componente desse
time de estrelas, Elis Regina. Ainda por cima, um programa com
Elizeth evitava os possíveis encontros com Elis, resolvendo certas
quizilas da baixinha com as cantoras para as quais torcia o nariz, e
Elizeth era uma delas. O primeiro Bossaudade foi gravado no Teatro
Record em 14 de julho, com a "Divina" muito insegura como
apresentadora, Cyro Monteiro perfeitamente à vontade, o Regional
do Caçulinha, que estreava na TV Record, a mesma orquestra do



Teatro, porém regida pelo maestro Gabriel Migliori, e os seguintes
convidados da faixa de coroas da música popular: Aracy de Almeida,
Dalva de Oliveira, Orlando Silva, João Dias e Jacob do Bandolim.
Elis Regina também participou, cantando "Arrastão", e todos, em
coro, encerraram o programa com o samba de Noel "Com Que
Roupa?". O Bossaudade ia ao ar na quarta-feira, às 22h, com reprise
aos domingos.

No domingo, dia 22 de agosto, pouco mais de um mês depois,
enquanto o líder do Campeonato Paulista, o Santos Futebol Club,
vencia a Portuguesa por 4 a 0 com três gols de Pelé, ia ao ar pela TV
Record o primeiro programa da série Jovem Guarda. Por uma
decisão da Federação Paulista de Futebol, o canal 7 acabava de
perder um grande filão de sua programação, as transmissões dos
jogos de futebol ao vivo, e, para preencher as tardes de domingo,
decidira investir num terceiro programa musical, desta vez destinado
a outra faixa etária: a juventude do iê-iê-iê. O Jovem Guarda era
comandado por Roberto Carlos, já então um dos cantores mais
populares do Brasil, em fase de pleno sucesso com "O Calhambeque"
e emplacando mais dois, "História de um Homem Mau" e "Não
Quero Ver Você Triste". Roberto havia sido contratado no início de
agosto e nessa tarde estavam com ele Tony Campelo, Roni Cord,
Rosemary, os grupos Jet Blacks, The Rebels, Os Incríveis e seus dois
companheiros na apresentação, o parceiro Erasmo Carlos, o
"Tremendão", e a "Ternurinha" Wanderléa.

Originalmente, havia-se pensado em Celly Campelo, porém seu
marido vetou a ideia e as opções seguintes foram Rosemary e
Wanderléa.

Esses três programas atendiam praticamente a todas as
tendências da música popular brasileira, genericamente rotuladas
como bossa nova, velha guarda e Jovem Guarda. Os principais
cantores desses três grupos, e não os compositores, seriam os astros
dos futuros festivais.

Em virtude do sucesso crescente dos três primeiros musicais da
TV Record, novos programas seriam criados. Com a saída de João
Leão e Horácio Berlinck Neto, em setembro, levando consigo o título
"O Fino da Bossa", os produtores, que vinham fazendo mais ou
menos separadamente cada um daqueles programas, foram reunidos
sob um nome comum, embora em diferentes combinações. Esse
grupo passou a ser conhecido como "Equipe A", e juntava três



homens de televisão. Antônio Augusto Amaral de Carvalho, o Tuta,
encarregado da seleção de imagens de TV, que, sendo filho caçula do
dr. Paulo, era o líder natural. (O nome da equipe provinha, aliás, dos
três "A" com que seu nome aparecia nos slides como diretor de TV,
"A. A. A. de Carvalho".) O segundo membro era o respeitado Nilton
Travesso, dono de apurado senso estético, que, vindo dos estúdios da
avenida Miruna, onde era produtor e diretor de TV em outros
programas, cuidava da dinâmica do acabamento plástico dos
espetáculos. O terceiro era Manoel Carlos, que também escrevia os
textos, sugeria convidados e se revezava com Nilton na direção de
palco.

Sua primeira tarefa foi produzir um grandioso show, com a
presença de todos os contratados das áreas musical e de humor, no
dia 27 de setembro, para comemorar os 13 anos do canal 7. O êxito
foi tamanho que a emissora instituiu um programa mensal,
transmitido ao vivo todo dia 7, plenamente de acordo com a
tendência cabalística da qual os Machado de Carvalho não abriam
mão. Era o Show do Dia 7, O quarto componente da Equipe A,
anexado depois, procedia do rádio, sendo também homem de
confiança dos Machado de Carvalho. Discretíssimo, com o clássico
bigodinho fino e os cabelos lisos repartidos, adornado com uma
echarpe de seda no pescoço e praticante de golfe, era um dândi e
uma verdadeira eminência parda nas Emissoras Unidas, como
sugeria seu apelido, "Fiel da Balança". Chamava-se Raul Duarte.

Raul seria uma figura tão importante nos júris de seleção prévia e
de julgamento dos festivais, que vale a pena fazer um retrospecto de
sua carreira radiofônica.

A Rádio Record tinha esse nome porque seu primeiro
proprietário, Álvaro Liberato de Macedo, aproveitara o mesmo nome
de sua loja de discos para a rádio que fundou em 1928, a PRAR,
instalada na praça da República, número 17. Em 1931, já com o
prefixo PRB 9 e sob a direção de seu segundo proprietário, Paulo
Machado de Carvalho, a Rádio Record teve três célebres speakers:
César Ladeira, Nicolau Tuma e Renato Macedo, cujas vozes se
tornaram famosas irradiando boletins durante a Revolução de 1932.
Quando Ladeira, "A Voz da Revolução", foi para o Rio, Raul Duarte
entrou em sua vaga. Sua importância aumentou consideravelmente
quando o dr. Paulo e seu cunhado, João Baptista do Amaral,
reataram as relações que estavam rompidas para constituírem juntos



a cadeia das Emissoras Unidas, nos anos 40. O propósito desse
acordo, que durou pouco tempo, era juntar cinco estações - Record,
São Paulo, Bandeirantes, Panamericana e Cultura - para enfrentar as
Emissoras Associadas de Chateaubriand, Tupi e Difusora. Na
composição societária entre os dois cunhados majoritários, o dr.
Paulo presenteou com 2% de ações uma pessoa de sua inteira
confiança, Raul Duarte. Desde então, embora fosse um acionista
minoritário, tornou-se o fiel da balança entre os dois grupos
dominantes, os Carvalho e os Amaral, e, muitos anos mais tarde,
entre os Carvalho e Sílvio Santos.

Na sua época de rádio, Raul passou de locutor a produtor de
programas.

Num deles, os competidores eram convidados a formar uma frase
com a palavra fornecida pela produção. As engraçadíssimas situações
decorrentes - como a do candidato que, diante da palavra "colóquio",
saiu-se com a frase "Coloque o chapéu no cabide" - foram o embrião
do programa que Raul sugeriria a Tuta mais de vinte anos depois.
Era uma maneira diferente de aproveitar a disponibilidade do
fabuloso elenco artístico que a TV Record tinha sob contrato. O
programa foi batizado Esta Noite Se Improvisa, e nele os candidatos
tinham que se lembrar da letra de alguma música que contivesse a
palavra-chave anunciada pelo apresentador Blota Júnior, após o
bordão que se consagraria a ponto de substituir o título original do
programa: "A palavra é...". A imaginação fértil e uma memória de
elefante fizeram do fidalgo Raul Duarte um membro fundamental da
Equipe A. Seguramente, era o mais discreto de todos, até mesmo que
o Tuta, que fazia qualquer negócio para não ter de ir ao mais
comezinho acontecimento social. O programa Esta Noite Se
Improvisa estrearia em abril de 1967, depois de uma bem-sucedida
experiência no Show do Dia 7, e consagraria Chico Buarque e
Caetano Veloso como os maiores conhecedores das canções
brasileiras.

Ainda em 1965, a TV Record decidiu criar outro programa,
aprincípio para ser apresentado por Agnaldo Rayol, Angela Maria e
um humorista. Gravado pela primeira vez no dia 9 de novembro,
acabou sendo comandado por Agnaldo e pelo comediante Renato
Corte Real, que assim abandonava a série Papai Sabe Nada. No
formato do musical/humorístico, Agnaldo e Renato pretendiam ser
rivais, desafiando-se freqüentemente em diálogos e situações



semelhantes às vividas por Dean Martin e Jerry Lewis no cinema, um
servindo de escada para o outro. Nesse programa, o Corte Rayol
Show, cujo prefixo era uma versão de "Ma Vie", havia um quadro
musical montado por Lúcio Alves, a Roda de Samba, em que quatro
cantores que jamais haviam cantado juntos preparavam, à tarde, um
número vocal inédito para ser apresentado na mesma noite, pela
primeira e última vez.

Um quarteto por programa, como o que juntou de certa feita
Lúcio, Agostinho dos Santos, Elis e Elza Soares.

Em 20 de dezembro, Elis gravou o último Fino da Bossa do ano,
embarcando em vilegiatura para a Europa, em companhia de sua
secretária Cenira e da esposa de Marcos Lázaro. O programa, já com
a denominação simplificada de O Fino, seria comandado nos
primeiros meses de 1966 por Peri Ribeiro e depois por Wilson
Simonal, que deixava o Spot Light da TV Tupi.

Simonal foi também contratado para comandar mais um musical,
que entraria no ar em junho de 1966, o Show em Si... monal,
possivelmente o mais inventivo deles todos, com uma receita que
combinava três ingredientes principais: a proposta musical
sofisticada e jazzística desse cantor soberbo (tanto no sentido de
magnífico como de presunçoso) e seu criativo grupo Som Três,
liderado por César Camargo Mariano; a música de balanço, que
receberia a denominação de "pilantragem" e o levaria ao topo da
carreira; e as situações insólitas engendradas para deixar o público
sem saber ao certo o que era verdadeiro ou falso, sério ou cômico.
Vale até recordar uma das mais hilariantes, quando um figurante
ficou tão empolgado com a missão de simular uma discussão, que
partiu para valer, nocauteando em pleno palco o pobre do
contrarregra Armando Mirabelli, que, estarrecido, ficou sem
entender nada enquanto a patuleia abismada aplaudia
freneticamente tamanho empenho dos atores.

Naquele verão de 1966, ao mesmo tempo que Elis passeava pelo
Velho Mundo, a audiência do Jovem Guarda crescia
assustadoramente, alavancada pelo novo sucesso de Roberto Carlos,
"Quero Que Vá Tudo Pró Inferno". A garotada iconoclasta
superlotava o Teatro Record nas tardes de domingo, identificando-se
com os cabeludos de roupas extravagantes, acolhendo o alheamento
como forma de revolta contra as preocupações e formalidades,
adotando as novas gírias como a linguagem de sua preferência e



entregando-se à espontaneidade ingênua das letras e à alegria do
ritmo para cantar e dançar livremente. O iê-iê-iê começava a
dominar a bossa.

No dia 29 de janeiro, durante a entrega dos troféus Chico Viola, a
TV Record anunciou que promoveria o seu II Festival da Música
Popular Brasileira, com 20 milhões em prêmios. Muitos acharam
que aquele seria o segundo porque a TV Excelsior já havia feito um
em 1965, mas poucos se lembravam que seis anos antes houvera o
primeiro, no Guarujá. Essa, a razão de ser o segundo. E mais, seu
título oficial não continha o vocábulo "Nacional", para diferenciá-lo
do evento da Excelsior. Havia, no entanto, um ponto em comum que
faria a diferença: seu produtor chamava-se Solano Ribeiro, o homem
que sabia fazer festivais.

Dias depois de pedir demissão da TV Excelsior, Solano fora direto
ao Teatro Record e, através de Marcos Lázaro, procurara Paulinho
Machado de Carvalho para sondar se ele toparia realizar o festival.
De início, ele não se entusiasmou com a ideia. O Festival da Excelsior
não tinha sido um grande sucesso de audiência. Mas, ainda assim,
Paulinho confiou na possibilidade de um novo caminho e respondeu:
"Tudo bem, Solano, só que aqui é um pouco diferente: a gente gosta
de olhar tudo, não podemos dar liberdade total". Solano concordou,
pedindo para formar a comissão selecionadora das músicas que
fossem inscritas.

A direção do festival determinaria quem seriam os intérpretes,
apesar dos compositores gozarem da liberdade de fazer sugestões na
inscrição.

Para isso, contariam com o fabuloso cast de cantores e cantoras
dos programas musicais que estavam semanalmente na tela da
Record, mostrando a impressionante faceta criativa da música
popular na televisão brasileira.

Na rua Nestor Pestana, o II Festival da TV Excelsior, cuja
realização fora confirmada dois dias antes, a 27 de janeiro, não tinha
a estrela que a emissora projetara em sua primeira edição. Com todo
o seu devastador desempenho nas contratações, o canal 9 deixara
escapar justamente quem mais precisava, aquela que tinha detonado
o processo de reversão na liderança de audiência, Elis Regina. Desde
o momento em que os dois certames foram anunciados, ficou no ar a
nítida sensação de que o da Record iria sobrepujar o da Excelsior,
que muitos acreditavam ter sido a criadora dos festivais.



O ano de 1966 ainda prometia novidades. Quando Elis retornou
da Europa, a 5 de março, encontrou um ambiente completamente
diferente do que deixara em dezembro. O Fino perdia feio para o
Jovem Guarda. Em termos de audiência, a juventude da bossa era
dominada pela garotada do iê-iê-iê. A avalanche das jovens tardes de
domingo era tal, que a TV Excelsior tratou de colocar no ar uma carta
de baralho para concorrer.

Contratou Wanderley Cardoso e Rosemary para encabeçar o
Festival da Juventude, que estreou no dia 6 com a participação de
Marcos Roberto, Demetrius, Os Vips, Prini Lorez, Rinaldo Calheiros
e The Jordans. O novo programa entrava no horário de Bibi, que saía
do ar definitivamente, e foi rebatizado de Juventude e Ternura. A
Tupi também prometia um programa aos sábados, Na Onda do Iê-Iê-
Iê, com gravações de ídolos internacionais como Rita Pavone, Neil
Sedaka e outros.

Era preciso levantar O Fino. Com sabor de ordem do dia, foi
afixada nos bastidores do Teatro Record uma proclamação de
pasmar: "Atenção, pessoal, O Fino não pode cair! De sua
sobrevivência depende a sobrevivência da própria música moderna
brasileira. Esqueçam quaisquer rusgas pessoais, ponham de lado
todas as vaidades e unam-se todos contra o inimigo comum: o iê-iê-
iê". Assim mesmo, com todos os efes e erres.

A conclamação em nada afetou o Jovem Guarda. Elis precisou
desmentir sua declaração à revista Intervalo, a réplica brasileira do
TV Guide, à qual teria dito que "esse tal de iê-iê-iê é uma droga, seus
intérpretes são uns debilóides"; precisou fazer sala para Roberto e,
para provar que era tudo invenção, além de abraçá-lo nos bastidores,
prometeu que iria cantar no seu programa. Ao final desse
surpreendente mês de março, a Record anunciou sua mais nova
contratada, Hebe Camargo, a perene estrela da TV, que teria um
programa de entrevistas aos domingos. Ela estreou a 6 de abril,
cantando, ao final, um dueto com Agnaldo Rayol para deixar os
corações da maciça audiência vibrando de emoção. Mesmo sendo um
programa de entrevistas, um talk show - como se diria anos depois -,
o programa Hebe também fazia parte da ofensiva musical que levava
a TV Record a uma posição de supremacia na televisão brasileira,
tendo a música como arma. "De que maneira?", perguntará o leitor.
Por um caminho indireto: como Hebe Camargo era originalmente
cantora, os contratados do elenco da Record, quando convidados,



eram inevitavelmente induzidos a cantar. Para emocionar o
telespectador e tornar certas entrevistas inesquecíveis, podiam
comparecer ainda a mãe ou o pai dos cantores, como foi o caso de
dona Ercy, com seu sorriso alvo e aberto, mãe de Elis Regina. "A cara
de uma é o focinho da outra" - comentou quem assistiu ao programa.
O objetivo fora atingido.

Para incentivar as inscrições no festival, agendado para setembro,
entrou no ar às terças-feiras, 19h30, um programete produzido pelo
time de Solano Ribeiro. A pequena equipe, instalada num dos
apartamentos do prédio vizinho ao Teatro Record, incluía a
secretária Marilu Martinelli, o assistente Renato Corrêa de Castro e
Alberto Helena Júnior. Foi Helena quem sugeriu acrescentar às
chamadas pequenos documentários sobre géneros, compositores ou
temas do passado da música brasileira, a fim de torná-las mais
atraentes. Um deles tratava das origens do samba de breque e reunia
Cyro Monteiro e Dilermando Pinheiro; outro abordou o samba
branco, com Paulo Vanzolini, Adoniran Barbosa e Chico Buarque;
um terceiro focalizou o sambista Vassourinha. Com direção de TV de
Sílvio Luiz, a série acabou recebendo o prémio Governador do
Estado, além de cumprir o objetivo de divulgar o festival. A entrada
de Helena na equipe ocorreu depois que este pediu demissão do
recém-criado Jornal da Tarde (onde era crítico musical), em um
encontro com Solano no Ferro"s Bar.

Solano convidou-o para trabalhar no festival como redator dos
tais programetes, que estrearam em abril.

Abril foi também um mês particularmente significativo para
Roberto Carlos, que aniversariava no dia 19. Foi capa da revista Cash
Box e comandou um Jovem Guarda especial, no imenso Cine
Universo, no bairro do Brás, com a presença de todo o elenco regular
e mais Simonal e Elis, que cumpria sua promessa. Ao final desse
programa inesquecível, dois dias antes de completar 23 anos,
Roberto foi levado praticamente nos braços dos fãs até o carrão que o
esperava, seguindo direto para o aero- porto, de onde embarcaria
para uma curta temporada em Lisboa. Nada de tirar férias de três
meses como Elis. O iê-iê-iê, considerado alienado, ganhava a batalha
sobre a bossa, considerada participante.

O governo militar, que já tinha cismado com os espetáculos de
música engajada tipo Opinião, começou a prestar atenção cada vez
maior aos novos ídolos da música popular. Alguns deles já



incomodavam com suas posturas públicas. Nara Leão, recém-
chegada da Europa, entrou na mira de juristas do Ministério da
Guerra após suas declarações ao Diário de Notícias, por eles
consideradas ofensivas às Forças Armadas e de caráter nitidamente
subversivo. "Nara é de opinião: esse exército não vale nada", foi a
manchete que fez subir o sangue dos militares mais aferrados.
Chegando a São Paulo para participar do programa O Fino do dia 23
de maio, leu num jornal do hotel que poderia ser presa a qualquer
momento. Foi um fuzuê, comentado até no exterior. Por fim, o
ministro da Justiça, Mem de Sá, abandonou a ideia de abrir um
processo e Nara foi endeusada até por Drummond, que lhe dedicou
uma crônica sob a forma de poesia com 17 quadras, dirigida a Castelo
Branco. Uma delas exprimia bem o que a juventude participativa
sentia naquele momento: "De música precisamos/ para pegar o
rojão,/ para viver e sorrir,/ que não está mole não". E arrematava:
"Meu ilustre general/ dirigente da nação,/ não deixe, nem de
brinquedo,/ que prendam Nara Leão".

Complementando o esquema de promoção do cast da TV Record,
a Rádio Panamericana foi renomeada Rádio Jovem Pan, e contratou
os principais cantores da TV para programas exclusivos que, cada
um a seu modo, dirigiam-se a um público específico dos musicais da
televisão. Elizeth, Roberto, Agnaldo, Wanderléa, Erasmo, Elis e
Simonal tinham seus programas de rádio, eventualmente gravados
em suas casas para lhes facilitar a vida, nos quais podiam comunicar-
se fora da televisão, propiciando aquela intimidade que faz a delícia
dos fãs, tocando e promovendo suas próprias gravações e
conduzindo a desprezada Rádio Panamericana a uma rápida e
competitiva ascensão. Com esse novo reforço, a audiência da TV
Record, formada por quem se interessava por música brasileira, ia
gradativamente se transformando numa nação.

Essa nação foi despertada no dia 29 de julho de 1966 com uma
notícia equivalente à explosão de um torpedo no bojo da
embarcação: os estúdios da TV Record e das Rádios Record, São
Paulo e Panamericana, na avenida Miruna, estavam em chamas. Na
cidade, ninguém conseguiu ficar indiferente ao saber que, além dos
equipamentos, perderam-se preciosos vídeos dos gols de Pelé e de
programas musicais. Numa tacada de mestre, a música que estava no
ar quando a programação da Jovem Pan foi interrompida, passou a
ser executada sem parar após o retorno das transmissões,



convertendo-se em verdadeiro canto de louvor à esperança da gente.
Os versos de Torquato Neto para "Louvação", de Gilberto Gil,
cantada por Elis Regina no disco gravado no Teatro Record em 16 de
maio, pareciam ter sido compostos para a ocasião. Só faltou o
heroico corpo de bombeiros adotar "Louvação" como seu novo hino.
A juventude se identificou com aquele chamamento que mexia com
seus brios, juntando mais um poderoso ingrediente ao ponto de
convergência que tinha "um destino certo e preciso": uma forma
lícita de protestar e fazer valer sua voz contra a mordaça da ditadura
militar.

Em sua coluna na Última Hora do dia 1° de setembro, Walter
Negrão mencionava um decreto que teria sido publicado nos últimos
dias de agosto, pelo qual versos como "Quero que você me aqueça
neste inverno" ou "Você me acende com teu beijo... hui, hui, hui",
com esses ruídos sensuais, seriam censurados. E ainda, segundo
Walter, as letras de tom subversivo, supostamente as de Chico
Buarque. Verdade ou não, a música caminhava cada vez mais para
ser o meio de expressão da juventude.

Os 800 estudantes da Faculdade de Filosofia da USP que se
reuniram no dia 20 de setembro decidiram realizar uma passeata
que assumiu proporções insuspeitadas. As manifestações relâmpagos
que ocorreram no dia seguinte em diferentes pontos da cidade
mostravam um movimento bem organizado contra a ditadura, pela
democracia, a favor de eleições livres. Cada estudante recebeu um
estilingue, bolinhas de vidro, tubos de plástico e rolos de papel
higiénico e, munidos desses armamentos, detonaram protestos que,
estrategicamente, duravam dez minutos, pipocando aqui e acolá em
movimentações rápidas, na rua Maria Antonia, na ladeira General
Carneiro, na rua da Liberdade e em outros pontos.

Acusados de ligações subversivas, os centros académicos eram
tidos como focos de intentos antinacionais. Os protestos levaram a
polícia a bloquear a entrada do cruzamento das ruas Maria Antonia e
Itambé, ao lado do Mackenzie, onde se realizava uma vigília da classe
estudantil, que desde 1 de abril de 1964 vinha se convertendo num
anátema para o governo militar. Muitos estudantes foram presos no
Dops e libertados no dia seguinte. O movimento foi apoiado por um
manifesto assinado, entre outros, por Nara Leão, Elis Regina,
Agnaldo Rayol, Ronnie Von e Chico Buarque. Uma semana depois,
acontecia, com a participação de vários desses artistas e a presença



de muitos daqueles estudantes, no teatro da rua da Consolação, a
primeira eliminatória do II Festival da TV Record.

Era dia 27 de setembro, décimo terceiro aniversário da emissora.
A distribuição das 36 concorrentes para as três eliminatórias fora

feita por sorteio às 22 horas de 10 de setembro no Teatro Record. Os
cantores escalados para o festival retiravam os envelopes onde, além
do nome da canção e de seus autores, estava o de quem iria defendê-
la. Apenas Elizeth Cardoso, melindrada pelo corte de seu Bossaudade
em virtude da queda de audiência, não estava entre os que iriam
cantar no festival. E quais eram essas 36 canções cujos intérpretes
podiam ser sugeridos pelos autores, mas que efetivamente foram
indicados pela direção do festival?

Quando se encerrou o prazo de inscrição, a 30 de julho, foi
montado um grupo de trabalho para realizar a triagem das
concorrentes num local que fosse afastado tanto da TV como do
Teatro. Escolheu-se um salão na Escola Santa Helena, de dona Irene,
mãe de Alberto Helena, que também tocava piano e conhecia bem o
ambiente musical. Nessa escola da esquina da avenida Brasil com
praça David Campista, durante o mês de agosto, reuniram-se
sigilosamente o maestro Júlio Medaglia, Raul Duarte, o produtor
Roberto Corte Real e o psicanalista/jornalista Roberto Freire para
ouvir César Camargo Mariano passar ao piano 2635 músicas, cujas
letras eram anexadas nas fichas de inscrição, sem a identificação dos
autores. As letras serviam como primeira forma de eliminação: se
tivessem rimas do tipo "Brasil varonil" com "país tão viril", as
músicas eram cortadas imediatamente. A seguir, iam para o grupo A
as canções visivelmente superiores, consideradas fortes candidatas.
No grupo B, ficavam as que tinham boas chances nas eliminatórias, e
o C era destinado às que mereciam uma repescagem. O quarto grupo
era o lixo, as descartadas depois de ouvidas. Idêntico processo, com o
mesmo sigilo, foi adotado nos festivais em que Solano se envolveu
daí em diante.

Assim, a seleção foi pautada pelo maior escrúpulo. Tanto que,
para não prejudicar ou favorecer ninguém, nenhum dos membros
sabia quem eram os autores das músicas. Durante esse mês,
Adoniran Barbosa cruzou com Raul nos corredores da Record e lhe
disse o título de sua música. Raul respondeu: "Não me faça isso. Era
possível que eu votasse na sua música de boa vontade, mas você me
dizendo, vou alegar suspeição e não vou votar". E não votou mesmo,



justificando o porquê. Quando saiu a relação das concorrentes, a
música de Adoniran não estava entre as 36. Também ficaram de fora
as de João do Vale, João Roberto Kelly, Ataulfo Alves, Capiba,
Toquinho e Dori Caymmi. Zé Kéti inscreveu 16 canções e só uma foi
incluída.

Terminada a seleção, seria montado o júri do festival. A diferença
de gosto musical entre Solano e Alberto Helena foi uma das razões
do equilíbrio entre seus membros. Solano tinha sua história com o
rock e era ligado às propostas mais modernas; já Helena era fixado
nas tradições do passado. Foi um bom contraponto, que impediu o
júri por eles montado de tender para uma linha só.

Foram requisitados os cinco participantes do grupo de seleção,
Júlio, Raul, os dois Robertos - Corte Real e Freire - e o pianista César
Mariano. Do Rio vieram os jornalistas Sílvio Túlio Cardoso e Luís
Guedes com o compositor Mário Lago. De São Paulo, o jornalista
Franco Paulino, o compositor Paulo Vanzolini, o jornalista e
compositor Denis Brean e o jornalista Alberto Medauar, da revista
Intervalo, que entrou na promoção com a TV Globo. Era um júri bem
balanceado: tinha gente nova como César e Franco, gente do disco
como Corte Real, Vanzolini era bem tradicional, Denis era briguento,
Roberto Freire, um intelectual, e Júlio, um maestro. Por outro lado,
alguns eram francamente de direita, outros sabidamente de
esquerda. Os 12 iriam decidir o destino das 36 concorrentes ao II
Festival da TV Record sob o patrocínio do sabão Viva.

Em função dos musicais de televisão, São Paulo era o centro para
o qual convergiam os maiores nomes da música popular brasileira. A
turma de compositores se reunia para trocar ideias ou mostrar suas
novas composições em três bares da Galeria Metrópole, na avenida
São Luiz: o Ponto de Encontro, o Jogral, de Carlos Paraná, e o Sand
Churra.

Frequentavam também o Pari Bar atrás da biblioteca Mário de
Andrade, o Zelão da Nestor Pestana, o Redondo ao lado do Arena e o
Ferro"s da rua Martinho Prado. Num deles, poderiam estar Gilberto
Gil, Vandré, Chico Buarque, Paulinho da Viola, Sérgio Ricardo, os
jornalistas Alberto Helena, Franco Paulino, Chico de Assis e outros.
Antes mesmo do festival, os habitues já conheciam várias das
músicas inscritas, que eram cantadas pelos autores, ansiosos em
sentir a reação de um microcosmo do que seria a plateia no Teatro
Record. Essa ansiedade era compartilhada com jornalistas ou com



futuros adversários. Certa noite, Geraldo Vandré, que tinha um
Fusquinha, saiu com Alberto Helena e o produtor Luiz Vergueiro. De
repente, parou o carro e disse: "Eu vou cantar para vocês a música
que vai ganhar o festival. É a maior revolução, porque é o sertanejo
moderno com Guimarães Rosa; vocês não tem a menor ideia do que
vai ser". E cantou "Disparada". Os dois ficaram se olhando
abismados. Foi uma porrada, era uma música revolucionária, coisa
de um visionário.

Além de "Disparada", havia entre as concorrentes títulos que
sugeriam sutis abordagens políticas e outros de nítido cunho
romântico: "Lá Vem o Bloco", de Guarnieri e Lyra, "Ensaio Geral", de
Gil, "Canção para Maria", de Capinan e Paulinho da Viola (que se
conheceram em reuniões no Teatro Jovem do Rio), "De Amor Ou
Paz", de Luiz Carlos Paraná e Adauto Santos, "Canção de Não
Cantar", de Sérgio Bittencourt, "Jogo de Roda", de Ruy Guerra e Edu
Lobo, "Um Dia", de Caetano Veloso, e "A Banda", de Chico. Ia
começar a corrida atrás da Viola de Ouro, um troféu com menos de
um palmo de altura, desenhado por Flávio Império, e de 20 milhões
de cruzeiros para a primeira colocada, 10 milhões para a segunda, 5
milhões para a terceira, 3 milhões para a quarta, 2 milhões para a
quinta e uma viagem à Itália para a melhor letra.

A música mais aplaudida na primeira eliminatória, na terça-feira,
27 de setembro, foi "Disparada". Ao final da apresentação, a cantora
Maria Odete, que defendera "Um Dia", não se conteve e entrou no
palco para beijar o noivo Théo de Barros, parceiro de Vandré. O
espetáculo começou às 22h e terminou depois de meia-noite e meia,
num palco repleto de flores, para uma plateia que não lotava o
auditório, mostrando-se fria com Roberto Carlos, que cantou
"Anoiteceu", bem-humorada ao rir da interpretação de Isaurinha
Garcia para "Conformação" e animada com o entusiasmo de Leny
Eversong em "Lá Vem o Bloco". A plateia também podia votar numa
das quatro classificadas, que foram reapresentadas ao final:
"Disparada", "Um Dia", cuja melodia parecia uma homenagem a Luiz
Gonzaga através de uma citação de "Vem Morena", a impetuosa "Lá
Vem o Bloco" e "Canção de Não Cantar" com o MPB 4. Os
apresentadores, como sempre acontecia nos grandes eventos da
Record, eram o casal mais chique da emissora, Sônia Ribeiro e Blota
Júnior. Terminada a repetição das quatro, todos os cantores
voltaram ao palco, menos Roberto Carlos, que ficou decepcionado



por não classificar a romântica composição de Francis Hime e
Vinicius de Moraes.

"Disparada" foi cantada por Jair Rodrigues acompanhado pelo
Trio Marayá (Hilton Acioly, Behring e Marconi) e pelo Trio Novo,
com uma instrumentação estranha: viola caipira tocada por Heraldo
do Monte, uma queixada de burro tocada por Airto Moreira e violão
tocado pelo autor da música, Théo de Barros. Antes do resultado,
Vandré circulava nervoso pelos bastidores, rebatendo e xingando
quem o chamava de quadrado pelo uso da viola, mas ficou feliz
quando ouviu alguém dizer "Bobagem, Geraldo, sua música já
ganhou disparado". Até Elis ficara impressionada ao sapear o ensaio
numa das salinhas. A concentração de Jair surpreendeu a todos,
habituados a vê-lo despachado e dispersivo em seus sambas.

Porém os mais intensos comentários se fixaram nos
surpreendentes estalidos que ecoavam pelo teatro cada vez que Airto
castigava as mandíbulas do mais estrambótico e vigoroso
instrumento que jamais repercutiu no Teatro Record. Ninguém
imaginava que uma queixada de burro pudesse ser aproveitada como
instrumento de percussão com resultado tão poderoso, como se nele
estivessem embutidos um amplificador e uma câmara de eco.
"Disparada" provocou uma vibração generalizada, francamente
superior a qualquer outra concorrente daquela noite. No restaurante
El Potro, onde se reuniram depois vários participantes, o emotivo
Vandré chegou a chorar com a receptividade à sua música.

Para a segunda eliminatória, no dia seguinte, havia uma certa
expectativa das músicas defendidas pelas cantoras Maysa e Elis
Regina, mas a maior ansiedade era para a apresentação de Nara Leão
em "A Banda", de Chico Buarque. Nara deveria cantar à frente de
uma bandinha de coreto do interior, com tuba e bumbo, num arranjo
de Geny Marcondes. Foi a primeira concorrente e mal ouvida, pois a
voz débil de Nara era encoberta pelo som da banda, postada atrás,
que penetrava pelo microfone da cantora. Não conseguiu
impressionar tanto quanto "Disparada", embora fosse de longe a
mais aplaudida, em especial por um grupo que podia ser uma torcida
organizada. Roberto Carlos conseguiu classificar "Flor Maior" (Célio
Borges Pereira) e Jair emplacou mais uma, "Canção Para Maria", de
Paulinho da Viola e Capinan. Entre os demais cantores, nem Maysa
com a tristonha "Renascença" (Cláudio Varella e José Pereira), nem
Orlando Silva suspirando em "Amor de Mentira" (Zé Kéti e Silvio



Tancredi), nem Cláudia, que acabou chorando depois de "O
Sonhador" (Luís Roberto e Ruth Salles), nem Maria Odete, cuja má
dicção prejudicou "Levante" (Geraldo Vandré), foram aprovadas pelo
júri. Classificaram-se ainda "Ensaio Geral" (Gilberto Gil) com Elis e,
como era esperado, "A Banda", apesar dos problemas que
prejudicaram o entendimento da letra.

Após a eliminatória, Chico se mandou para a Galeria Metrópole e
passou a madrugada cantando a marcha com os amigos, reforçando
a perspectiva de ganhar o festival.

No sábado, dia 1 de outubro, não houve o Astros do Disco pela TV
Record.

A apresentação do terceiro lote de 12 canções já programadas, e
mais "Adarrum" (Roberto Nascimento), que não pudera entrar no
segundo em virtude de problemas nas cordas vocais da cantora
Doroty, completaria as 36 concorrentes ao Festival. Antes mesmo da
eliminatória, "Disparada" e "A Banda" já se destacavam como as
duas francas favoritas, o que se confirmou após a apresentação das
13 novas músicas, consideradas as mais fracas das três noites.

Elza Soares, bem aplaudida, classificou "De Amor Ou Paz"
(Adauto Santos e Paraná). Maysa, apesar do público não se
entusiasmar, levou seu "Amor, Paz" em parceria com Vera Brasil
para a final. Elis empenhou-se e conseguiu colocar sua segunda
música, "Jogo de Roda", o mesmo acontecendo com Nara e o
conjunto Barrafunda em "O Homem" (Millôr Fernandes), cuja
melodia desagradou o jurado Raul Duarte. O júri parecia mesmo
convencido de que as melhores canções estavam entre as escolhidas
antes. O público pensava o mesmo: houve até vaias quando Maysa e
Elis repetiram suas classificadas na terceira eliminatória. Ao
perceber que "Ensaio Geral" teria mais chances que "Jogo de Roda",
Elis tratou de dar ênfase ao protesto da letra de Gil, a fim de ganhar a
ala esquerdista da plateia.

Gilberto Gil tinha chegado a São Paulo para trabalhar na Gessy
Lever precisamente na fase inicial de O Fino da Bossa, e ganhara um
convite para assistir a um dos primeiros programas da série, na noite
em que Ary Toledo se apresentou cantando "Pau de Arara", também
conhecida como "O Comedor de Gillete". Assim como outros
compositores que viviam em São Paulo, Gil encontrava na televisão o
meio de exposição das músicas engajadas, cujas letras levantavam os
problemas da luta de classes e da má distribuição de renda que



sensibilizavam a classe estudantil. Tendo participado da
efervescência dos grêmios universitários, da UNE e do CPC, que
abrigavam as atividades artísticas das esquerdas, Gil, ao lado de
Caetano, Vandré, Chico Buarque e Edu, vivenciara as escaramuças
do golpe de 1964, enfrentado cachorros nas ruas durante a greve da
legalidade e atravessando noites de vigília nos centros acadêmicos.

Havia portanto entre eles esse traço de união na militância pela
resistência democrática durante a primeira fase do regime ditatorial,
bem como um repertório de slogans e palavras de ordem que eram
facilmente transformados em temas de letras. Havia uma disposição
muito forte entre esses novos compositores, egressos da vida
universitária, em colocar a música a serviço da luta política do
momento. Como uma postura, como uma demanda. "Ensaio Geral"
tinha a alegoria das escolas de samba, "do rancho do novo dia" e "do
cordão da mocidade", mas a metáfora era a do bloco popular com
suas forças de resistência contra o regime, e Elis foi escolhida como
intérprete por ser uma representante dessa linha. Mais um motivo
para se empenhar mais por "Ensaio Geral" que por "Jogo de Roda".

Na reapresentação de "A Banda" nessa noite da terceira
eliminatória houve uma novidade: a fim de resolver o problema de
som que prejudicara a primeira apresentação, o produtor Manoel
Carlos sugeriu que Chico Buarque, mesmo a contragosto, entrasse no
palco com seu violão para cantar a música inteira, antes de Nara
repeti-la com a bandinha atrás, pouco importando se continuasse
sendo mal ouvida, pois Chico já teria dado o recado. A manobra deu
certo e agradou em cheio, ampliando a torcida de "A Banda", pois
Chico e Nara, além de muito queridos, formavam um par jovial. Os
que queriam ouvir a repetição da outra favorita é que ficaram
decepcionados, vaiando Blota Júnior quando anunciou que Jair
estava em Curitiba e não cantaria "Disparada". Ainda assim, ficou
claro, tanto para o júri quanto para o público, que apenas duas
músicas disputariam a Viola de Ouro: a marchinha "A Banda", que
revivia a pureza de espírito das cidades do interior nos anos 30, e a
moderna moda de viola "Disparada", que pintava com cores nunca
antes percebidas a vida de um boiadeiro que era rei.
Coincidentemente, duas letras longas, contrariando a máxima de que
grandes sucessos populares devem ter letras curtas. As demais
concorrentes, inclusive as duas de Elis, estavam praticamente fora do
páreo, eram pano de fundo para a cena.



Nos dez dias seguintes, a cidade de São Paulo passou a viver em
função do grande duelo marcado para a final do II Festival da
Record. Nas rodas e reuniões, a discussão sempre desembocava nas
preferências entre as duas músicas. Como as transmissões diretas do
Festival chegavam a quase todo o país, o tema ganhou amplitude
nacional. Nunca o Brasil vivera uma discussão cultural tão
empolgante como aquela. "A Banda" contra "Disparada" era como
Palmeiras x Corinthians, como Vasco x Flamengo em decisão de
campeonato. Inúmeros cronistas escreveram sobre o assunto nos
principais jornais. O Estado de S. Paulo resumiu: "Desde o finzinho
de setembro, só duas torcidas contam: a da Associação Atlética
Disparada e a da Banda Futebol Clube". Nenhum tema artístico
ganhou tão rapidamente as ruas, sendo discutido por frequentadores
de bares e botequins, por motoristas e passageiros nos táxis, pela
aluna e o professor, a dona de casa e a empregada. Faziam-se apostas
nos elevadores, todo mundo tinha um palpite, cada um preferia um
ritmo. Acontecia uma discussão sobre estética na rua, o gari e o
jornaleiro argumentavam o que era mais bonito, o que era mais
moderno, o que era mais antigo, qual letra era melhor... O Brasil
inteiro viu pela primeira vez que música popular era coisa muito
séria.

Naquela semana, Hebe Camargo recebeu em seu programa os
jurados Franco Paulino, Roberto Freire, Paulo Vanzolini, Raul
Duarte e Denis Brean para tentar arrancar deles o que pensavam do
Festival. Roberto Freire, com sua respeitada autoridade na análise
das letras, era um dos que sentiam que o jurado devia lutar por
aquilo que houvesse de melhor na música popular brasileira,
defender gente nova, atentando para a importância que teria uma
música vencedora na carreira dos compositores que estavam se
lançando. Não chegou todavia a revelar que percebia existir na
juventude uma esperança de que os concorrentes tivessem alguma
ligação política com o movimento estudantil. Denis, o autor de
"Bahia com H" e crítico ferrenho da bossa nova, lancetou: o Festival
havia destruído dois mitos, a bossa nova e Vinícius de Moraes.
Nenhuma das conclusões estava correta. Mas disseram também a
Hebe que a disputa entre "Disparada" e "A Banda" virará assunto de
rua. Franco Paulino foi fundo ao avaliar que o Festival tinha
reconduzido a canção brasileira "ao único lugar de onde pode sair e
para onde deve ir: o povo, a rua".



Estava certíssimo. Era disso que estavam impregnadas as duas
favoritas.

Théo de Barros, contrabaixista de trios das boates de São Paulo,
conhecera Vandré numa daquelas reuniões de sábado entre cantores
e compositores, promovidas por Moracy do Vai e Franco Paulino em
casas particulares no final de 1962. Na casa de Maricene Costa, Théo
mostrou o "Menino das Laranjas" e Vandré foi o primeiro a gravá-lo
com o quinteto do saxofonista Meireles, mas sem a desdobrada que
estaria na gravação posterior de Elis Regina, em arranjo de Paulo
Moura.

Em 1966, no espetáculo Mulher, Este Super-Homem, montado
para a Rhodia, Livio Rangan queria enriquecer o show com um som
tipicamente brasileiro, para contrastar com o mais que batido trio de
piano, baixo e bateria.

Assim nasceu a ideia de um grupo mais regional, arregimentado
por Airto Moreira, que exploraria percussão sem bateria, viola
caipira com Heraldo do Monte e violão com Théo. Livio batizou-os
de Trio Novo, para tocar temas folclóricos com um tratamento mais
sofisticado.

Nas viagens do show, enquanto estavam abertas as inscrições
para o Festival da Record, Théo e Vandré, o cantor do espetáculo,
tiveram a ideia de compor uma música que fosse um perfeito reflexo
do que o Trio Novo tocava nos shows da Rhodia. Quando a trupe
atingiu São Paulo, Vandré ouviu de Solano Ribeiro: "Por que você
não faz uma moda de viola?". Convicto de que em canção popular a
música devia ser uma funcionária despudorada do texto, Vandré
criou então, numa viagem em que retornava de Catanduva, uma letra
quilométrica de tom regional, mas sem se prender a uma zona
determinada. Dias depois, mostrou-a a Théo e lhe pediu que fizesse a
música, que foi feita em duas ou três noites. Mesmo cortando
algumas frases, a canção ficou bem comprida e ganhou o subtítulo
"Moda Para Viola e Laço".

Tendo sido uma das últimas inscritas, os compositores ficaram
sem muita opção na escolha do intérprete, quando Solano interveio
novamente e sugeriu Jair Rodrigues, que sabia ter sido criado no
interior e portanto poderia se identificar com aquele tipo de música.
De fato, os convidados para o aniversário do produtor João
Evangelista Leão, em julho de 1965, na sua casa da rua Cuba, tinham
ficado espantados quando, na cantoria que se formou após o jantar,



Jair atacou uma sequência de modas de viola. Nenhum dos
presentes, nem Elis Regina, suspeitava daquela sua faceta, que até
poderia ser aproveitada no Fino da Bossa. Mas seria um sacrilégio.
"Disparada" é que lhe daria a chance de cantar a música de sua
infância em Igarapava, interior de São Paulo. Paradoxalmente, foi
uma música regional que deu ao sambista Jair Rodrigues sua grande
projeção.

Seguindo o conselho de Solano, Vandré foi com Hilton Acioly, do
Trio Marayá, ao apartamento de Jair na esquina da rua Aurora com
avenida São João, onde morava com a mãe, para convidá-lo a
defender "Disparada".

Vandré quis certificar-se de que ele não faria as brincadeiras
costumeiras de O Fino da Bossa. "Olha, negão", disse ele, "não brinca
muito quando você for cantar minha música, porque ela é coisa
séria".

Jair entendeu perfeitamente o espírito da coisa.
Durante os ensaios na casa de um casal venezuelano no bairro

das Perdizes, foi feito o arranjo com a participação do Trio Marayá
nos vocais e as novidades que transformaram a apresentação de
"Disparada" na mais chocante exibição musical da Era dos Festivais.
Inédita no Brasil, a queixada de burro estalada pelo percussionista
Airto Moreira foi conseguida em Santo André. Vandré queria o som
de uma chicotada para combinar com a letra e Airto tentou primeiro
batendo dois tamancos, depois, blocos de madeira, os wood blocks.
Nenhum agradou. Lembrou-se então das orquestras espanholas,
como a Casino de Sevilla, que vira em Curitiba, onde, nas pausas dos
cantores flamencos, o percussionista esmurrava uma queixada
produzindo um som de grande efeito. Urgia conseguir uma queixada
em São Paulo. Soube que um baterista de nome Pita tinha uma e lá
foi ele com Geraldo para Santo André atrás do homem.

Propuseram alugá-la, mas Pita não concordou.
- Só se eu for tocando no conjunto.
- Então você quer me vender a queixada?
Acertaram o valor, Vandré puxou as notas do bolso e o

"instrumento" foi incorporado. A queixada era perfeita, os dentes
ficavam meio soltos e estremeciam na mandíbula prolongando o
estampido do impacto, como um eco. Era exatamente o som da
chicotada que Vandré queria. Além disso, o som da viola caipira,
numa época em que os trios de bossa nova ainda dominavam, criou



uma sonoridade musical que caiu como uma luva para a expectativa
da plateia mais politizada.

A atuação de Jair teve sugestões de Vandré, que, mesmo não
conhecendo teoria musical, tinha a sensibilidade para criar o clima,
aquilo que faz a diferença entre uma peça tecnicamente perfeita e
uma peça excepcional, mesmo que imperfeita.

Quando Jair entrou no palco pela primeira vez para cantar
"Disparada", a plateia foi pega de surpresa. Era outro Jair Rodrigues.
Ao atingir o meio do palco, parou diante do microfone, manteve a
perna esquerda à frente, a direita para trás, ficou de perfil, apenas
com o tronco voltado para o público, amarrou a cara e atacou:
"Prepare o seu coração/ pras coisas que vou contar/ eu venho lá do
sertão/ eu venho lá do sertão/ eu venho lá do sertão/ e posso não lhe
agradar...". O público manteve um silêncio sepulcral. Apelidado de
"Cachorrão", Jair, um cantor buliçoso que provocava gargalhadas
com o espalhafato com que apresentava sambas, cantou a música
inteira sem dar um sorriso. Foi um impacto inesquecível, e, aquele, o
momento mais importante de sua vida artística. Quando atingiu a
nota mais aguda nos versos "Na boiada já fui boi/ boiadeiro já fui
rei/ não por mim nem por ninguém/ que junto comigo houvesse", o
público prorrompeu em aplausos. "Disparada" se impôs graças a Jair
Rodrigues. Para Théo, o final da primeira apresentação, aquele
segundo de silêncio entre a última nota e os aplausos, foi o mais
longo da sua vida. Ele ainda não sabia qual seria a reação a uma
música tão diferente. Porém, depois daquela apresentação inicial, ele
passou a confiar na música que Vandré previa que iria ganhar o
Festival.

No dia seguinte, Théo, Airto, Heraldo e Vandré teriam de viajar
com a Rhodia. Tiveram que montar outro trio, com os violonistas
Edgar Gianullo e Ayres de Arruda e o percussionista Manini, que
tocava no Arena, para as reapresentações e a final.

Enquanto a plateia mais politizada torcia por "Disparada", na
outra ponta estavam os que só queriam saber de "A Banda".

Chico Buarque de Hollanda tinha gravado seu primeiro compacto
- de um lado "Pedro Pedreiro" e do outro "Sonho de um Carnaval",
do I Festival da Excelsior - e já fazia seus showzinhos, quando foi
contratado pela TV Record e teve três músicas suas - "Pedro
Pedreiro", "Olê Olá" e "Madalena Foi Pró Mar" - gravadas por Nara
Leão no LP Nara Pede Passagem. Com as duas últimas, ela procurava



escapar, pelo viés do lirismo, da quase obrigação de cantar apenas
temas sociais, as chamadas "músicas de protesto", com que ficara
estigmatizada por sua atuação no show Opinião.

Ser gravado por Nara era o passaporte para o Olimpo da música
popular brasileira, e assim Chico passou a ser mais conhecido como
compositor do que como cantor. Costumava reunir-se com outros
compositores num dos botequins da Galeria Metrópole, o Sand
Churra, e, certa noite, Gilberto Gil, que Chico apelidara de "Todo
Redondo", mostrou uma música que tinha feito para o Festival da TV
Record: "O rancho do novo dia/ o cordão da liberdade/ e o bloco da
mocidade/ vão sair no carnaval...". Dizia que iria ganhar o festival
com aquela música e, caçoando de Chico, que ainda não estava
seguro se seria mesmo compositor, desafiava-o a também inscrever
uma. Animado com as músicas gravadas por Nara, além de "Pedro
Pedreiro" com o Quarteto em Cy e ainda seu segundo compacto com
"Olê Olá" e "Meu Refrão", ele começou a acreditar que poderia ser
mesmo compositor, animando-se a fazer músicas com mais
frequência. Embora já tivesse feito canções de forte conotação social
em Morte e Vida Severina, Chico tinha conversado com Nara sobre
um certo fastio que sentia em relação à música de protesto,
exatamente a moda de que ela queria se livrar. Assim nasceu a ideia
de fazer uma música mais ingênua, que fugisse dessa área.

"A Banda" foi composta por volta de março ou abril de 1966, num
violão apelidado de Julieta, substituto do anterior, o espanhol El
Cordobés, roubado de seu carro na porta do Teatro Record. Chico
resolveu inscrevê-la no Festival para ganhar da música de Gilberto
Gil e foi para o Rio de Janeiro, onde passou três meses em seu
primeiro show para valer, com Odete Lara e o MPB 4, na boate
Arpege. Aí, contudo, não podia cantar "A Banda", o que só fazia entre
os amigos íntimos, como certa vez num restaurante de
Cocapacabana, sem reparar que numa mesa próxima estava a
cantora Linda Batista, que veio beijá-lo depois. Ainda no Rio, o
cantor Mario Reis também o ouviu cantá-la depois do show da boate
Arpege, e lhe pediu para gravá-la, mas Chico tinha reservado a
música para o Festival da Record, oferecendo-a a Nara Leão. Pediu a
Geni Marcondes para fazer um arranjo de bandinha de coreto e,
assim, "A Banda" foi apresentada por Nara na segunda eliminatória,
depois também por Chico na reapresentação de 1 de outubro e, na
final, novamente pelos dois.



Como o disco de Nara cantando "A Banda" tocava nas rádios,
Chico Buarque, um joão ninguém no I Festival da Excelsior,
começava a ficar conhecido e sua música, a levar vantagem com a
intensa divulgação nos dez dias que antecederam o prélio musical,
marcado para 10 de outubro.

Torcedor ou não de uma das duas, quem quer que fosse tinha que
se definir e defender a sua preferida. Aproximava-se o dia da final,
cercado da ansiedade que transformou a peleja num acontecimento
único na história da arte brasileira: "A Banda" versus "Disparada".

A expectativa era tão grande que alguns cinemas e teatros
chegaram a suspender suas sessões acreditando que não haveria viva
alma para assisti-las naquela segunda-feira. Quem não conseguisse
lugar no Teatro Record, certamente estaria em casa torcendo diante
da televisão.

Quando foi convidado para apresentar o Festival, Blota Júnior já
sabia de antemão que não poderia participar da finalíssima, que
coincidiria com o período proibitivo de quarentena obrigatória aos
radialistas com candidatura política. Na noite de 10 de outubro, ele
foi substituído por Randal Juliano, que, ao lado de Sônia Ribeiro,
teria a difícil missão de proclamar o resultado pelo qual tanta gente
aguardava roendo as unhas e mordendo os lábios, tamanha era a
aflição.

A disputa era tão equilibrada que na imprensa circulou o boato da
possibilidade de um empate. "Caso haja empate, já se pensa numa
solução para a entrega dos prêmios", escreveu no dia da final o então
colunista de TV da Última Hora Walter Negrão, que se tornaria
depois conhecido autor de novelas.

Na tarde da final, enquanto os cantores ensaiavam no Teatro
Record, realizou-se uma reunião entre os 12 membros do júri e
Solano Ribeiro, na qual se discutiu abertamente sobre as músicas
que tinham mais chances de vencer. Paulinho Machado de Carvalho
não participou desse encontro, preferindo assistir ao ensaio do
Teatro, o que raramente fazia. Através de Raul, ficou sabendo do que
foi discutido na reunião, e talvez aí tenha brotado inconscientemente
a ideia do empate, que todavia jamais poderia ser cogitado pois não
tinha cabimento propor empate antes do resultado.

O ensaio, que durou das 15h30 às 19h30, era dominado pela
alegria de Jair Rodrigues, que plantava bananeira e fazia ginástica
enquanto Maysa ensaiava. Roberto Carlos ensaiou de óculos escuros;



Elis chegou às 6 da tarde, sem pintura e também de óculos. Na
plateia, Gil aplaudia afirmando: "Perfeito, é isso mesmo que eu
queria". Nara foi a que mais ensaiou: cantou "A Banda" nove vezes e
"O Homem", três.

As opiniões sobre o vencedor dividiam até mesmo os funcionários
do Teatro Record, que chegaram a fazer um bolo. A imprensa estava
dividida, a opinião pública estava dividida, os participantes estavam
divididos.

Quem tinha seu ingresso para a grande final daquela noite era um
privilegiado, podia assistir e torcer abertamente. Alguns vieram com
cartazes que seriam levantados quando as músicas fossem cantadas.
Na plateia lotada, as toaletes das senhoras e os palazzo-pijama das
moças da sociedade paulista faziam contraponto às calças Lee e
blusões dos universitários lado a lado com o governador Carvalho
Pinto, também presente.

A ordem de apresentação era decidida por sorteio realizado a
cada música por uma pessoa da plateia. A primeira sorteada,
anunciada por Sônia Ribeiro, era "Disparada". Jair cantou com um
blazer vermelho e a mesma seriedade das vezes anteriores,
acompanhado pelo Trio Marayá. A competência de Aires à viola,
Edgard ao violão e Manini com a aguardada queixada de burro
permitiu passar quase despercebido que eram músicos substitutos.
Eles saíram do palco sob os gritos entusiasmados de "Já ganhou!". O
Trio Novo (Théo, Airto e Heraldo) estava com Vandré em Natal.

A segunda apresentada foi "Canção de Não Cantar", com o MPB
4, vindo a seguir Elza Soares com "De Amor Ou Paz", e Jair
novamente em "Canção Para Maria", tendo que ouvir pedidos de "A
Banda" quando terminou. Leny Eversong cantou "Lá Vem O Bloco",
mas a plateia insistia querendo ouvir "A Banda". A estudante que se
ofereceu em seguida para o sorteio perguntou a Sônia: "Cadê a do
Chico?". Quando o envelope foi aberto, nem ela acreditou: era a
papeleta de "A Banda". Danuza Leão viera do Rio para ver a irmã,
que foi considerada a mais elegante do Festival. Nara usava uma
blusa de seda brilhante com gola rulê, saia de lamê prateada e
sapatos baixos também prateados. Chico entrou antes, sorridente, de
smoking, foi recebido com flores de suas colegas da Faculdade de
Arquitetura e, nem bem começou a cantar, foi acompanhado por um
grande coro dos que torciam e sabiam letra e música de cor: "Pra ver
a banda passar/ cantando coisas de amor...". No auditório, pulava-se



como se comemorasse um gol. Maysa é que pegou um rabo-de-
foguete para cantar "Amor, Paz" após uma introdução de violão solo.
As vaias cresceram quando Elis entrou para defender "Ensaio Geral".
Ela abaixou a cabeça, levantou-a encarando quem vaiava, apanhou
uma flor e atirou-lhes, revertendo a situação e entrando
imediatamente em sintonia com os que ansiavam por versos
inflamados, que pudessem ser interpretados como de conteúdo
político, no caso, "Tá na hora vamos lá/ Carnaval é pra valer/ nossa
turma é da verdade/ e a verdade vai vencer". Em seguida, Elis foi
aplaudida novamente na brilhante interpretação de "Jogo de Roda".

Finalmente, cantaram Roberto Carlos, mais inseguro que o
habitual, Maria Odete com sua postura de Joana D"Arc em "Um Dia"
e Nara na mais criticada das 12 finalistas, "O Homem".

Randal Juliano anunciou que, devido às dúvidas, algumas
músicas seriam reapresentadas, aumentando a tensão do público que
não mudava sua preferência por "A Banda" ou por "Disparada". Era
preciso dar tempo para que o corpo de jurados, que durante a
apresentação estivera postado na primeira fila do balcão, pudesse
decidir na sala do prédio ao lado, que se comunicava com o Teatro.
Na reunião, foi feita uma primeira classificação. Alguns jurados
sentiam que "Disparada" era a melhor música mas votaram em "A
Banda". O que se percebeu é que havia uma absoluta divisão do júri.
Os votos foram contados. "A Banda" tinha sete votos, "Disparada"
tinha cinco. Seria essa a decisão final. Roberto Freire entregou o
resultado a Paulinho Machado de Carvalho do lado de fora e ouviu: -
Roberto, houve um impasse terrível. O Chico se nega a receber o
prémio.

- Mas por quê?
- Ele se nega. Disse que se for votada "A Banda" ele devolve o

prémio em público.
Ambos entraram na sala dos jurados. O que teria acontecido?
Enquanto o júri estava decidindo, Chico Buarque, já desconfiado

de que iria ganhar, ouviu alguém afirmar: "Você ganhou". Parecia
uma grande notícia, mas Chico foi para perto de Paulinho Carvalho e
disse: - Olha aqui, não deixa eu ganhar de "Disparada". Eu não posso
levar esse prêmio sozinho.

- Como? O júri é que decide.
- O júri pode decidir o que quiser. Eu não quero levar esse prêmio

sozinho. Se "A Banda" for a primeira, eu devolvo o prêmio em



público.
Era uma decisão irrevogável. Paulinho viu que era sério, subiu

correndo ao terceiro andar do predinho onde o júri estava reunido e,
quando entrou na sala, disse: - Tenho uma novidade pra vocês. O
Chico acaba de me comunicar que de jeito nenhum leva esse prêmio
sozinho.

A surpresa gerou um tremendo alvoroço. Os jurados já tinham
dado suas notas, havia uma decisão já entregue. Paulinho ponderou
que a plateia estava dividida e as duas músicas estavam tão perto,
que o melhor era mesmo o empate, pois qualquer um que perdesse
seria um desastre para a empresa: metade ia achar maravilhoso e a
outra metade ia achar péssimo.

O melhor seria arrumar o empate: o objetivo do festival era fazer
com que as músicas crescessem e virassem sucesso. Finalmente,
decidiu-se então pelo empate e pela divisão do prêmio entre os
compositores das duas músicas.

Quando todos já haviam praticamente aceitado a decisão que não
estava no regulamento, Mário Lago fez uma exigência: concordaria
com o empate desde que a música de Gilberto Gil, que não estava
classificada, fosse para quinto lugar. "Ensaio Geral", cantada por Elis
Regina, tinha um forte sentido político. Os outros concordaram e a
música passou para quinto.

Paulinho desceu e propôs a Chico dividir o prêmio. Chico topou.
Nenhum compositor soube desse acerto naquela hora. A todos eles
foi dito que houve um empate de seis a seis.

Chico pediu que pelo amor de Deus não se contasse como fora o
final da apuração: tinha consciência de que "Disparada" era melhor.

Os vencedores seriam anunciados por Randal Juliano e Sônia
Ribeiro.

Antes da proclamação, Jair ouvia nos corredores os comentários:
"Negão, você vai ganhar com "Disparada"". Mas, quando foi
anunciado o terceiro lugar para a outra música que ele cantara,
"Canção para Maria", deduziu que não teria mais chance alguma.
Recebeu o prêmio, agradeceu, saiu e já se preparava para ir embora:
"Vou tomar uma no bar e vou pra casa".

Alguém da produção segurou Jair pelo braço e disse: "Não,
espera aí, parece que tem um problema, é melhor você ficar". Jair
desistiu de sair e esperou.



Quando Randal anunciou o resultado do empate, uma parte da
plateia gritava "Jair! Jair!", enquanto outra gritava "Chico! Chico!",
mostrando os cartazes com os nomes das duas músicas. Houve
aplausos, houve vaias, mas quando Chico, Nara e Jair vieram juntos
ao palco, foi um delírio sob chuva de papel picado, pétalas de flores
dos balcões e acenos de lenços brancos. O público eufórico fazia um
carnaval fora de época, pedindo bis para as duas vencedoras.

Jair representava os autores, que não estavam em São Paulo e só
souberam da vitória dois dias depois pelo telegrama enviado por
Paulinho. Chico Buarque entrou com um boneco nas mãos. Era o
Mug, o talismã de sorte criado por Horácio Berlinck, uma jogada de
marketing que não aconteceu a contento.

Entre os presentes, um dos únicos a se declarar insatisfeito era
Caetano Veloso, que dizia abertamente para quem quisesse ouvir: "É
ridículo que um festival termine com a música de Gil em quinto
lugar! Foi a coisa mais importante feita até hoje na arte popular
brasileira".

Após o Festival, a polícia foi chamada para desimpedir o trânsito
em frente ao Teatro Record, pois, apesar da noite fria e chuvosa,
havia um verdadeiro carnaval de comemoração da vitória.

Chico começou a festejar no bar ao lado do Teatro Record.
Depois, seguiu para a casa dos pais na rua Buri, bairro do Pacaembu,
com seus amigos todos cantando e bebendo até a madrugada.
Roberto Carlos saiu do teatro dizendo que tinha um compromisso
muito importante. Nara foi à casa de Chico com sua roupa de mulher
medieval, saindo mais tarde acompanhada de Flávio Rangel, diretor
de Liberdade Liberdade. Jair comemorou no bar Jogral, onde houve
boca livre pois Luiz Carlos Paraná, o proprietário, ganharia 10
milhões com seu segundo lugar, "De Amor ou Paz".

O jurado Roberto Freire foi jantar no Gigetto e, vendo Caetano
Veloso numa das mesas, aproximou-se para lhe dar os parabéns pelo
prêmio de melhor letra. Eis o que ouviu: "Não precisa me dar
parabéns. Só quero parabéns quando ganhar o primeiro lugar".

O disco com a gravação de "A Banda" por Nara Leão, da Philips,
já estava nas ruas; era um compacto simples com "Ladainha"
(Gilberto Gil e Capinan) no lado B. Vinte e quatro horas depois do
Festival haviam sido vendidas 10 mil cópias. Em outubro, três
gravações disputavam a preferência dos fãs de "A Banda": a de Nara,
que atingiu 100 mil cópias no final do mês, a de Chico pela RGE e a



do Quarteto em Cy. Logo depois, saiu uma enxurrada de "Bandas",
com corais e bandinhas, com Mário Zan, o palhaço Carequinha e
Wilson Simonal. Ainda foi gravada por Milton Banana Trio,
Agostinho dos Santos, Sérgio Mendes, Lady Zu. No exterior, por
Herb Alpert, Paul Mauriat e até na trilha da propaganda dos cigarros
Peter Stuyvesand "A Banda" esteve presente. A mais cativante,
porém, aconteceria bem depois, em 1971: a do veterano Mario Reis,
apaixonado pela música antes mesmo do Festival.

"Disparada" foi gravada por Jair Rodrigues pela Philips, mas o
disco saiu atrasado devido a uma pendência com a RCA, que, tendo
contrato com Vandré, queria pular na frente. Geraldo cederia os
direitos desde que Jair gravasse também outra música sua, por isso o
compacto de "Disparada" teve "Fica Mal Com Deus" no lado B e não
"Canção Para Maria", como seria natural. A gravação de Vandré na
RCA ficou pronta em outubro. "Disparada" foi gravada também por
Paulinho Nogueira, Adauto Santos, Sérgio Reis, Tônico e Tinoco e
até Ornella Vanoni. "Canção Para Maria" foi gravada por Paulinho da
Viola com o Regional do Canhoto, num compacto com "Momento de
Fraqueza" no lado B.

Dois LPs com músicas de festival foram lançados. O Festival dos
Festivais era um disco da Philips que reunia as principais canções do
da Record e do FIC, já que ambos aconteceram colados um ao outro.
A TV Record tratou de aproveitar o momento, instituindo um novo
selo, Artistas Unidos (AU), sob a direção de quem mais entendia de
discos na emissora, Roberto Corte Real. Em combinação com a
Rozenblit de Recife, foi lançado o primeiro disco da gravadora (que
não duraria muito tempo), o de número 70.000, intitulado Viva o
Festival da Música Popular, com uma capa de Minoru em vermelho-
escuro e azul, que começava com o tema-prefixo do Festival pela
orquestra e coral e continha gravações ao vivo misturadas com
outras de estúdio, mas montadas como se tudo tivesse sido colhido
em pleno festival, numa produção grosseira para os dias atuais. Da
mesma maneira que a Philips não tinha todos os intérpretes
originais, a AU também teve que usar alguns substitutos: em vez de
Nara e Roberto Carlos, um coral infantil, em vez do MPB 4, Hebe
Camargo.

Neste LP, a plateia canta e bate palmas entusiasticamente com
Chico Buarque, Elis dá tudo na música de Gil, ao passo que as
manifestações do público em "Disparada" com Vandré são montadas.



Desejouse o melhor mas fez-se o que se podia. Não deixa de ser um
documento vivo do primeiro grande festival de cunho nacional.

No final de outubro, o disc jockey carioca Celso Teixeira levantou
pela Rádio Mundial uma questão menor, típica de quem desconhece
música: a segunda parte de "Disparada" seria plágio de uma
composição do violonista Dilermando Reis, "Oiá de Rosinha".
Dilermando, que havia feito a música em 1958 depois de ouvir uns
violeiros em Montes Claros, norte de Minas Gerais, admitiu ser até
possível mas afirmou que nunca entraria na justiça contra Théo de
Barros. Théo e Vandré negaram veementemente que conhecessem
tal composição e várias personalidades da música, como Almirante e
Maria Bethânia, negaram a existência de plágio.

Com autoridade.
No sábado, dia 29 de outubro, foram entregues os prêmios do

Festival numa festa de gala. A Record mandou confeccionar um
outro troféu para ser entregue aos autores. Gil cantou "Ensaio Geral"
depois de Elis, Caetano cantou "Um Dia", Vandré cantou
"Disparada" antes de Jair. Chico embolsou metade do primeiro
prêmio, que acabou sendo de 30 milhões, divididos entre os três
compositores, 15 milhões para ele e 15 milhões para a dupla Théo e
Vandré. Com a sua parte, Théo comprou um carro Simca Chambord.
Jair, um dos grandes beneficiados, ganhou a Viola de Prata como
melhor cantor.

As comemorações se estendiam a setores jamais imaginados: o
pintor Clóvis Graciano, inspirado na música de Chico, fez uma série
de quadros, inclusive um painel intitulado "A Banda"; e Carlos
Drummond de Andrade dedicou um poema a Chico Buarque.

Meses mais tarde, Paulinho Machado de Carvalho convidou
Chico e Nara para comandarem um programa produzido pela Equipe
A, Para Ver a Banda Passar. O programa não emplacou pois, embora
graciosos, os dois não funcionavam como âncoras, chegando a ser
apelidados por Manoel Carlos de "os desanimadores de auditório".
Tempos depois, Nara se apavorou com a onda de shows, o assédio da
imprensa e do público. Não queria nada disso em sua carreira.
Resolveu passar uns tempos fora e foi morar na França.

Essa era uma época em que os cantores ainda lutavam para
defender uma música em festival e os autores não demonstravam
abertamente seu desejo de ocuparem o espaço onde o foco de luz
fosse mais intenso. Para Paulinho de Carvalho, o festival era um



espetáculo que produzia um confronto entre as várias correntes.
Independentemente do aspecto musical, ele via aqueles cantores
como personagens do espetáculo jogando uns contra os outros,
simbolizando posições definidas onde cada um representava um
papel: o do bandido, do mocinho, do pai da moça, do fortão, do
coitadinho. A disputa entre intérpretes deu uma grande força ao
segundo Festival como ainda daria ao terceiro. Esses fatores
envolviam o espectador como num espetáculo. Era o que a Record
pretendia fazer.

De outro lado, alguns compositores sentiram que, com a
penetração na TV, o Festival sedimentara a música brasileira
popularmente, criando-se a ideia de usar a música como instrumento
para uma revolução socialista.

A atitude de Chico Buarque, da qual ele nunca se vangloriou, nem
sequer comentou nas centenas de entrevistas e depoimentos que
concedeu ao longo da vida - inclusive para este livro -, revela, em
primeiro lugar, a nobreza de seu caráter. Em segundo, o seu
reconhecimento da qualidade de "Disparada", o que o competente
corpo de jurados não demonstrou claramente. Ou melhor (ou pior),
admitiu mas não expressou, pois houve jurado que, mesmo
admirando mais "Disparada", votou em "A Banda". E por isso "A
Banda" venceu na votação.

Na sua estrutura harmônica A BandA, dotada de uma melodia
simples e intuitiva, seus versos descrevem a fugaz mas animada
passagem de uma banda pela cidadezinha, um momento feliz dentro
da situação que prevalece, da gente sofrida que se despede da dor por
alguns momentos.

Era a favorita do público por ser uma marcha fácil de cantar,
festiva e contagiante, em que se batem palmas ingenuamente
acompanhando o ritmo binário, numa conjuntura gregária
indiscutível. O jovial par Chico e Nara formava um casal dos sonhos,
a bandinha ambientava o cenário e assim "A Banda" foi consagrada.
Francisco Buarque de Hollanda entrava para a música brasileira
como o mais querido compositor do século, fecundo,
inteligentemente simples, popularmente culto, ilimitadamente
criativo, e, pouco tempo depois, tremendamente sedutor ao
desvendar a alma feminina.

Contudo, "A Banda" não era uma obra-prima. "Disparada" é uma
obra-prima no trabalho de Vandré, de Théo, da música sertaneja,



assim como "Luar do Sertão" e poucas mais. Sua construção é
irretocável na letra e na música. Após uma introdução instrumental
vigorosa com viola e violão, que se incorpora à canção toda vez que
repetida, a melodia é exposta em andamento lento no esquema A-A-
B, até o primeiro retorno da introdução.

Nesse momento, estala a queixada de burro anunciando a nova
exposição a ritmo, num andamento próximo ao de um rasqueado. O
esquema é alterado, o motivo A é repetido quatro vezes antes de B,
seguido novamente do breve instrumental antes de partir para o
final, arrematado com o Ia-la-iá-la-ra-la-lá... Ao longo dessa
construção musical arrebatadora, a letra se abre como uma cortina
para uma narrativa, que até pode não agradar, concentrada no "boi"
(o boiadeiro que veste a pele do boi líder depois que este morre,
induzindo a boiada a segui-lo), que por necessidade foi boiadeiro e
rei. A sequência se faz num verso inspirado, em que vê o mundo
rodar nas patas de seu cavalo. Aí o grande achado, a transição de
gado - que se marca, tange, ferra, engorda e mata - para gente. Com
gente é diferente. O boiadeiro que já foi boi, rei, lugar-tenente de
gado e de gente, agora é cavaleiro de um reino que não tem rei. Uma
canção épica que detonou os ouvidos brasileiros mais sensíveis para
a desprestigiada música sertaneja, com a força de um compositor
visionário que, metaforicamente, induzia o código revolucionário que
a classe estudantil queria ouvir, a mensagem pela qual aguardava.

Com essas duas músicas, a bucólica "A Banda" e a telúrica
"Disparada", o II Festival da TV Record mostrou para os brasileiros
de todas as classes sociais a grandeza da sua música popular, um
bem dotado do mais alto valor artístico do qual tinham por que se
orgulhar.



Capítulo 5 – "SAVEIROS"

(I FIC/TV RIO, 1966)
 
Numa de suas vindas ao Rio de Janeiro (pois tem domicílio na

cidade do México, além de residências em Nova York e Londres),
Augusto Marzagão, de shorts e sem camisa, enfrentava um calor
insuportável em seu amplo apartamento, com vista para o mar e a
espetacular piscina do Copacabana Palace, quando o telefone tocou.
Dessa vez era o presidente do Brasil.

Um telefonema do presidente é motivo para escovar o ego de
qualquer indivíduo fora da esfera política. Para Marzagão, é fato
corriqueiro.

Fernando Henrique Cardoso desejava consultá-lo sobre o que o
afligia: o caso entre a Embraer e a Bombardier ameaçava
transformar-se num problema capaz de afetar acordos entre os dois
países, Brasil e Canadá. Com a lucidez de seu raciocínio rápido, o
cauteloso Augusto Marzagão foi tecendo considerações sobre um
caminho que poderia ser seguido pelo presidente. Mais uma vez,
como já acontecera com Jânio Quadros, José Sarney e Itamar
Franco, ele era solicitado a prestar sua sábia assessoria a uma
decisão governamental.

Essa é uma das facetas do "Homem do FIC", como ficou
conhecido desde 1966 quando criou o Festival Internacional da
Canção, que teve sete edições na cidade do Rio de Janeiro, de 1966 a
1972, seis das quais dirigidas por ele. "Ter aberto essa clareira
privilegiada ao talento, em situação particularmente adversa,
constituiu, por si só, uma realização pessoal de projeção suficiente
para abrir a Augusto Marzagão uma página na nossa história
cultural", escreveu Fernando Henrique Cardoso no prefácio ao livro
Memorial do presente. Marzagão, o discreto e ultra bem informado
personagem dos bastidores da vida política brasileira durante anos, é



um mestre na arte de conversar e, de quebra, um emérito contador
de casos e anedotas.

Marzagão nasceu em 1929, na cidade de Barretes, na hinterlândia
paulista, conhecida pela criação de gado zebu e, mais recentemente,
pelas Festas do Peão Boiadeiro. O ex-seminarista, que vendia doces
quando menino, veio para São Paulo aos 18 anos, empregando-se
como caixa no bar Olimpicus, tarefa insignificante para o grau de
cultura que já vinha acumulando desde o seminário. Pouco depois,
como repórter policial do extinto diário O Tempo, conheceu Jânio
Quadros, que o convidou para ocupar o cargo de secretário
particular, nascendo daí uma sólida amizade que lhe propiciaria a
tarefa de organizar a vitoriosa campanha para presidente, além de
um respeito duradouro, abreviado nesta frase: "Augusto é tão
habilidoso e surpreendente que, se ele um dia encontrar a morte, vai
olhá-la dos pés à cabeça e dizer: "Nunca pensei que a senhora fosse
tão magrinha e elegante".".

Um mês antes da renúncia de Jânio, ocorrida em agosto de 1961,
Marzagão tinha solicitado sua demissão, pedindo para ser
transferido para o IBC como responsável pela promoção do café
brasileiro na Itália. De seu posto no escritório do Instituto Brasileiro
do Café em Milão, montou um centro de degustação na área do
Festival de San Remo, aproveitando para assistir anualmente ao
desfile das novas canções italianas e fazer amizade com empresários
artísticos de todo o mundo. Desde jovem, Marzagão tinha uma
ligação umbilical com a música.

Quando voltou para o Brasil, em setembro de 1965, foi solicitado
por Jânio Quadros para dar uma mãozinha na campanha de Negrão
de Lima para governador do estado da Guanabara, o qual, depois de
eleito e querendo recompensar seu esforço, perguntou-lhe o que
desejava. Marzagão respondeu simplesmente que gostaria de fazer
um festival de música internacional, justificando que poderia ser
benéfico à juventude brasileira, que atravessava, no seu entender,
uma profunda crise de esperança com o regime militar. Surpreso,
Negrão de Lima solicitou-lhe não comentar com ninguém tal
reflexão, mas pediu um orçamento. Para todos os efeitos, o Rio de
Janeiro é que estava carente de atrações turísticas. O orçamento
seria aprovado.

A novidade do FIC foi reunir dois festivais num só. A fase
nacional, com eliminatórias e uma final, já era um festival completo.



E a fase internacional, com canções interpretadas por artistas
convidados concorrendo com a vencedora brasileira, era
praticamente um segundo certame.

Com o apoio do secretário de Turismo, ministro João Paulo do
Rio Branco, Marzagão, que já estava na Secretaria desde novembro
de 1965, arregaçou as mangas e saiu atrás de uma emissora de TV
para a indispensável cobertura. Levou o projeto inicialmente para a
TV Globo, mas como Walter Clark não demonstrasse grande
interesse, foi bater às portas da TV Rio, onde foi bem recebido pelo
diretor musical Erlon Chaves e pelo dr.

Delamare, o diretor geral. A resposta foi positiva e a TV Rio
decidiu apoiar o FIC.

Aquele poderia ser um grande lance para o canal 13, que
acumulava baixos índices no Ibope. E, de fato, ninguém na emissora
se arrependeu da decisão: o FIC lhe daria 45 pontos de audiência na
primeira eliminatória e 62 na final nacional, em 24 de outubro. A
Globo caiu na real e mudou de ideia, tentando então participar da
fase internacional, marcada para se iniciar no dia 27. Só que a essa
altura o satisfeitíssimo dr.

Delamare não concordava de maneira nenhuma em repartir a
transmissão.

Num tour de force, sob grande pressão do próprio governador
Negrão de Lima, Marzagão foi se reunir novamente com Walter
Clark (Boni só entraria na Globo em março de 1967) e, depois de
ouvir a proposta de interesse, argumentou: - Se a Globo tivesse o
Festival nas mãos e a TV Rio quisesse transmitir a final, você estaria
de acordo?

Walter respondeu que agiria como o dr. Delamare, isto é,
resistiria.

- Mas, por outro lado - acrescentou com sua habilidade de
negociador -, a entrada da Globo pode dar uma cobertura ainda
maior ao Festival.

Marzagão retrucou: - Com os 62 pontos alcançados na final
nacional, o que a Globo poderia acrescentar? Talvez uns 5%. Nada
feito.

A reunião terminou e a TV Globo ficou fora do I FIC. A
transmissão ao vivo da fase internacional, no dia 30 de outubro de
1966, atingiria 72% na cidade. A TV Rio lavou a égua. No ano
seguinte, a TV Globo transmitiria o II FIC.



O percurso para a concretização do I FIC foi um festival de
complicações e dificuldades: ninguém acreditava na ideia maluca de
trazer uma montanha de artistas famosos para a fase internacional.
A fim de garantir a presença de vários deles sem cobrar cachê,
Augusto Marzagão foi costurando contatos durante meses, através de
suas amizades no exterior, usando como isca o sonho de conhecer a
bossa nova no Rio de Janeiro.

Inicialmente, pensou-se no Teatro Municipal como palco do
Festival; melhor seria nem ter tentado. A resposta da direção foi
taxativa: "Festival de música popular? Nem pensar". A segunda
opção era o Teatro Carlos Gomes, na praça Tiradentes, que estava
ocupado com um espetáculo cuja temporada não poderia ser
interrompida. Foi quando o diretor artístico do Festival, o ponderado
Paulo Tapajós, grande seresteiro e ex-diretor da Rádio Nacional,
saiu-se com esta surpreendente proposta de doido: - Por que não
fazemos o Festival no Maracanãzinho?

Marzagão quase caiu de costas. O Ginásio de Esportes Gilberto
Cardoso, inaugurado em setembro de 1954, fora palco de torneios
esportivos, como o campeonato mundial de basquete, e até de
concurso de miss, mas nunca de um espetáculo musical. Com aquela
abóboda que deixava qualquer um zonzo, sem entender patavina do
que diziam os locutores nas competições esportivas? Simplesmente,
não tinha condições técnicas para aquilo.

Festival da Canção no Maracanãzinho era uma demência total.
Marzagão resolveu visitar o ginásio. Reuniu uma equipe da TV

Rio, um cenografista, técnicos de som e o maestro Erlon Chaves para
vistoriar tudo. Bateram palmas, gritaram de vários pontos e, como
era esperado, ninguém compreendia uma só palavra. O som ecoava
para lá e para cá como uma bola de pingue-pongue. Foram feitas
experiências com altofalantes, testes de reverberação acústica, e o
resultado foi desalentador. A conclusão dos técnicos é que era de
assustar. Para se ter uma absorção razoável do tremendo eco que
rebatia de baixo para cima e rodopiava nas paredes laterais, só havia
uma solução: o Maracanãzinho teria de ficar completamente lotado e
o público absorveria o som. Capacidade do ginásio: 13.163
espectadores, sem as cadeiras de pista. Detalhe: obviamente, não se
poderia lotar o ginásio para um teste de som, agradecer e mandar
todo mundo para casa. Assim, como nas corridas de cavalos, quando



não há mais jeito e o confirmador é retirado, "haveria uma só partida
e a todo risco".

Para garantir a lotação completa do Maracanãzinho na primeira
eliminatória, parte dos 15 mil ingressos de cada espetáculo da fase
nacional teria de ser oferecida gratuitamente e só depois, na fase
internacional, seria possível pensar em venda para valer. As vendas
seriam feitas em postos da ADEG, na Estação das Barcas, no
Mercadinho Azul ou através da Secretaria de Turismo, da TV Rio e
de agências de viagem. Daí para a frente, era rezar para que o público
comparecesse. As arquibancadas custavam 1,5 mil cruzeiros e as
cadeiras de pista próximas do palco, 5 mil.

A solenidade de lançamento do FIC foi realizada no salão nobre
do Palácio Guanabara em 31 de agosto de 1966, quando o secretário
de Turismo anunciou as 36 selecionadas entre 1956 inscritas. A
comissão que escolhera as canções fora presidida pelo professor
Marques Rebelo e formada pelos admirados maestros Guerra Peixe e
Lindolpho Gaya, pela compositora Geny Marcondes, pianista de
Taubaté que estudou com Magdalena Tagliaferro e foi casada com o
maestro Koellreuter, e pelo compositor Nelson de Lins e Barros, que
morreria de enfarte poucos dias depois da final, em 3 de novembro
de 1966, deixando um vácuo na música popular brasileira.

Entre as 36 concorrentes, havia nada menos que três músicas de
Capiba, apontado por Guerra Peixe como o maior compositor do
Nordeste; uma de Geraldo Vandré e Tuca ("O Cavaleiro"); outra dos
baianos Alcivando Luz e Carlos Coqueijo ("É Preciso Perdoar"); e
também de Luís Bonfá e Maria Helena Toledo ("Dia das Rosas"),
Gilberto Gil e Caetano Veloso ("Beira Mar"), Gilberto Gil e Torquato
Neto ("Minha Senhora"), Billy Blanco ("Se a Gente Grande
Soubesse"), Edu Lobo e Vinícius de Moraes ("Canto Triste"), Baden e
Vinícius ("Chora Coração") e Dori Caymmi e Nelson Motta
("Saveiros").

Os intérpretes foram anunciados em 22 de setembro: Maysa, Elis,
MPB 4, Agnaldo Rayol, Sílvio César, Dóris Monteiro, Maria
Bethânia, entre outros. As 36 músicas foram divididas em dois
grupos de 18. Naquela altura, o II Festival da Record estava na boca
dos jornalistas, do público carioca e o vitorioso Chico Buarque, com a
corda toda. O compacto de "A Banda" vendera 15 mil cópias em um
só dia, uma loja chegou a garantir que vendia, em média, 50 discos
por hora. Daí a razão de Chico Buarque ter sido escolhido para



presidente do júri internacional, sendo ainda o artista brasileiro mais
procurado pelos estrangeiros que chegavam ao Rio. O outro
intérprete vencedor da Record era Jair Rodrigues, também
requisitado para defender uma música no FIC.

Porém, na véspera do Festival, a boate Oásis de São Paulo, onde
ele estava em temporada, comunicou que só o liberaria em troca de
um pagamento de 1,89 milhão de cruzeiros. Por isso, o próprio
compositor, Luiz Carlos Sá, foi escalado para cantar sua música,
"Inaiá".

No final de setembro, após a divulgação das concorrentes e
intérpretes, quando os artistas estrangeiros de mais de 20 países já
estavam confirmados, o secretário de Finanças Márcio Alves
detectou uma violenta queda na receita do estado e comunicou ao
governador que o Festival poderia gorar. De início, cogitou-se
transferir a fase internacional para o ano seguinte, o que teria
péssima repercussão, causando imenso descrédito interna e
externamente. Alegou-se que o estado não tinha condições de gastar
milhões, que a presença de personalidades do exterior poderia dar
margem a manifestações de hostilidade ao Governo Federal e que o
Festival tinha caráter político. Enfim, os 300 milhões de cruzeiros do
orçamento aprovado tiveram que ser reduzidos a menos da metade.
No afã de reduzir despesas, a equipe do Festival teve de fazer
ginástica para diminuir as diárias dos hotéis, conseguir um desconto
de 50% nas passagens da Varig, deixar o custo da orquestra por
conta da TV Rio em troca da transmissão, pedir um desconto nos
troféus. O prêmio do vencedor caiu de 20 milhões para 11 milhões de
cruzeiros, conseguiu-se um patrocínio da Souza Cruz e o troféu Galo
de Ouro para o vencedor com crista de rubis, cauda de turmalinas e
dois brilhantes nos olhos teve um desconto de 50% da H. Stern.

Ainda assim, foi preciso que o secretário de Turismo João Paulo
do Rio Branco (oficial de gabinete: Carlos de Laet) convencesse o
governador de que haveria retorno com a venda de ingressos da
parte internacional, pois a nacional daria um imenso prejuízo.
Negrão de Lima foi dobrado com a argumentação e no dia 6 de
outubro de 1966 bateu o martelo: o Festival começaria no dia 20.

Quatro dias antes do início, sortearam-se os 18 concorrentes que
participariam da primeira eliminatória, ficando os demais
automaticamente escalados para o dia 23 de outubro.



O cenarista Fernando Pamplona criou três plataformas suspensas
em forma de disco, com piso imitando mármore: uma para os
apresentadores, outra para os cantores, a dois metros do chão e um
pouco acima da orquestra, e a terceira para o coral.

Os ensaios foram iniciados na quinta-feira, dois dias antes, no
auditório da TV Rio, com a imprensa circulando entre músicos e
cantores à cata de informações. Alguns compositores estavam
presentes, procurando antecipar quais seriam seus mais fortes
concorrentes. Tanto Dori como Nelson Motta, os autores de
"Saveiros", perceberam nesse primeiro ensaio que o páreo seria com
a música defendida por Elis Regina. De sapatos sem salto e óculos,
ela ensaiou, meio invocada e sem dar muita atenção aos que
circulavam à sua volta, o "Canto Triste" de Edu e Vinicius,
acompanhada do mesmo trio de "Arrastão", na belíssima
orquestração do maestro Guerra Peixe. Bastaram alguns minutos
para ficar satisfeita com o ensaio. Dois cantores que viriam de São
Paulo não apareceram nessa tarde: Claudete Soares, que defenderia
"Cantar e Chorar" (Vera Brasil), e Wilson Simonal, que estava
escalado para cantar "Maria". Os autores, Vinícius e Francis Hime,
não escondiam sua preocupação com as firulas com que o cantor
poderia incrementar a interpretação, tanto que, quando ele chegou
ao Rio para o segundo ensaio, recebeu recomendações expressas de
não inventar absolutamente nada, apenas cantar a música como fora
feita. Vinícius tinha outro motivo para se preocupar: ainda não
encontrara um intérprete para "Chora Coração", que afinal seria
Taiguara. Nesse ensaio, Simonal cruzou com Dori e deu seu
prognóstico: "Você já ganhou. Sua música é linda". Cantores e
compositores ficaram ainda mais nervosos.

Se o ambiente já estava tenso durante os ensaios na TV Rio, ficou
ainda pior no dia da eliminatória no Maracanãzinho: nessa tarde,
uma parte do cenário ruiu. Foi um corre-corre alucinado para
consertar tudo antes do início do espetáculo, marcado para as 8 da
noite Finalmente, com as câmeras da TV Rio a postos, sob a direção
geral de Carlos Manga na gravação, que depois seria distribuída no
Brasil pela TV Record e suas afiliadas, e com a presença do
governador Negrão de Lima, teve início o I FIC. A orquestra atacou
um pot-pourri de várias músicas sobre o Rio de Janeiro e, logo em
seguida, a "Canção do Festival", composta por Ronaldo Bôscoli e
Erlon Chaves, cantada por um coro. Os apresentadores Murilo Neri e



Adalgisa Colombo, a ex-Miss Brasil, convidaram os 23 componentes
do numeroso júri a ocuparem seus assentos: as cantoras Elizeth
Cardoso e Eliana Pittman, os críticos Juvenal Portela (do JB), João
Maurício Nabuco, Sílvio Túlio Cardoso (do Globo), limar Carvalho
(substituindo o colunista Zózimo Barroso do Amaral) e Mauro Ivan
(do Correio da Manhã), os jornalistas Sandro Moreira, Justino
Martins (de O Cruzeiro e vice-presidente do júri), Luís Fernando
Guedes (da Cash Box), Hugo Dupin, o "Mister Eco" (do Diário de
Notícias) e Arnaldo Niskier, a colunista Gilka Serzedelo Machado, os
compositores Hermínio Bello de Carvalho, Roberto Menescal e Chico
Buarque de Hollanda (o único aplaudido), o radialista Almirante, os
musicólogos Edgard de Alencar, Mozart de Araújo (presidente) e
Aloísio de Alencar Pinto, o diretor do MIS Ricardo Cravo Albin, o
apresentador Flávio Cavalcanti e o escritor e cronista Henrique
Pongetti, todos eles do Rio de Janeiro.

Marzagão justificou que o júri era numeroso a fim de representar
correntes musicais variadas, o que evitaria uma vencedora sem sabor
popular. Por sugestão de Juvenal Portela, a decisão das 14 finalistas
entre as 36 músicas seria tomada somente após as duas
eliminatórias, no domingo à noite, evitando-se dessa maneira a
obrigatoriedade de escolher sete indicações em cada uma delas.

Os jurados sentavam-se diante de uma mesa em semicírculo,
entre a plataforma dos intérpretes e a plateia, de tal maneira que
pudessem assistir às apresentações "de camarote" e serem vistos ao
menos parcialmente pelo público. Para entrar no recinto, tinham que
atravessar um túnel, e, quando se viram diante daquela agitadíssima
multidão, calculada em 8 mil pessoas, tiveram que ouvir gritos de
"Bicha! Bicha!", contra alguns deles, uma novidade aterradora.
Menescal virou-se para Chico e disse: "Qualquer coisa você me
empurra para debaixo dessa mesa, porque estou apavorado com essa
torcida". A recepção para os jurados era uma prévia do que poderia
vir a acontecer aos intérpretes e compositores em festivais daí em
diante.

Com arranjo de Guerra Peixe, a orquestra atacou a primeira
música, "Guerra e Paz", de uma autora pouco conhecida, Vilma
Camargo, com uma intérprete ainda mais desconhecida, Penha
Maria. Nenhum entusiasmo no público ou entre os jurados. A
terceira canção é que iria despertar ambos: foi cantada por Nana
Caymmi, irmã do jovem compositor Dori Caymmi, que tocava violão



a seu lado com a orquestra dirigida pelo maestro Lindolpho Gaya,
autor também do belíssimo arranjo que aproveitava a linha de baixos
imitando sons do movimento do mar, criada pelo autor da música.
"Saveiros", com letra de Nelson Motta, foi bem recebida pelo público,
despontando como forte candidata. Logo em seguida, entrou Elis
Regina para defender com dignidade a quarta canção dessa noite,
"Canto Triste", de Edu Lobo. Cantou corajosamente, enfrentando o
público do ginásio do Maracanãzinho com uma canção lenta,
provavelmente o oposto do que se esperava. Seguiram-se, entre
outras, "O Amor É Chama", dos irmãos Valle, com Cláudia, e "É
Preciso Perdoar", do juiz do TRT da Bahia e professor universitário
Carlos Coqueijo e Alcivando Luz, com o grupo vocal MPB 4. Era a
única concorrente da Bahia e foi a antepenúltima da noite, já que a
última foi "Amada", com Estelinha Egg, esposa do maestro-
arranjador Lindolpho Gaya, que conduzia a orquestra.

Os estrangeiros que estavam assistindo comentaram que
esperavam músicas mais agitadas, sentindo falta do ritmo mais
alegre do samba. De maneira geral, acharam as músicas muito
tristes, uma avaliação inevitavelmente reforçada em função do título
de uma delas, "Canto Triste".

Alguns jurados ficaram impressionados com "Saveiros". Menescal
perguntou para Chico o que estava achando, e ouviu: - Adorei a
música do Dori, adorei.

- Eu também. Mas a turma não está gostando, não. Eu fiz uma
enquete e acho que a música vai ser desclassificada. Acho que a gente
tem que fazer as pessoas prestarem atenção, porque a música é
muito legal.

Os dois conversaram a respeito com vários jurados, exaltando as
qualidades da canção de Dori, que era grande amigo de Edu Lobo,
autor da outra concorrente de harmonia mais elaborada, "Canto
Triste".

Era uma canção muito bem trabalhada e dificílima de cantar,
motivo pelo qual a taxaram de complicada, sendo mais própria,
talvez, para um ambiente pequeno. Fora composta para fechar a peça
Zumbi, Rei dos Palmares, mas o diretor Augusto Boal não gostou,
achou triste demais e cortou-a antes mesmo de ser concluída.
Depois, Edu mostrou a canção incompleta a Vinícius, que ficou
animadíssimo, obrigando-o a terminar a melodia para depois fazer a
letra. Ao contrário de "Arrastão", não obedecia aos padrões que já se



delineavam como típicos de festival, sendo muito aplaudida na
primeira noite. Elis, que cantou lendo a letra, dizia estar
satisfeitíssima: ""Canto Triste" é a música mais linda que já cantei
até hoje". Elis apregoava para quem quisesse ouvir que estava noiva
de Edu Lobo, com anel no dedo e tudo. O autor de "Canto Triste"
nem no Brasil estava, fazia uma turnê pela Alemanha, apesar de um
jornal carioca ter noticiado que os dois saíram do Maracanãzinho aos
abraços e beijos, como dois pombinhos.

O presidente do júri, Mozart de Araújo, fazia de tudo para
promover "Canção do Negro Amor", de Capiba, que considerava uma
glória nacional, enquanto Almirante, decepcionado, também se
queixou da tristeza reinante, esperando músicas mais alegres para o
dia seguinte. Elizeth fez as mesmas restrições e ambos não estavam
nada satisfeitos com a qualidade do som.

O "som do Maracanãzinho" era um drama. Tanto os jurados
como os artistas estrangeiros criticaram severamente, lamentando
que o Festival não tivesse sido no Teatro Municipal. Além dos
problemas acústicos, dois amplificadores apresentaram defeito. O
júri recusou-se a conceder notas para as músicas que não conseguiu
ouvir, deixando para ouvir as gravações no domingo, antes de eleger
as 14 músicas que iriam disputar a final.

O ensaio para a segunda eliminatória do FIC foi realizado no
próprio domingo, com a orquestra de Severino Araújo conduzida
pelos maestros Gaia, Erlon Chaves e o próprio Severino, cada qual
regendo seis músicas.

Como foi marcado para as 17 horas, no próprio ginásio, era
preciso que os intérpretes estivessem prontinhos às 16h30, o que
provocou protestos principalmente das cantoras. "Um absurdo",
reclamavam, pois na hora do espetáculo estariam uns cacos, com os
vestidos amarrotados e a maquiagem derretendo naquele calor.
Acabaram ensaiando como estavam.

A preocupação maior era novamente o som. Como os técnicos
montaram caixas de alto-falantes no teto, houve uma pequena
melhora, mas ainda assim jurados, jornalistas, cantores, músicos e
público continuavam se queixando. As músicas do domingo foram
consideradas um pouco mais alegres, com mais vibração,
contrastando com as de sábado.

A primeira foi "Inaiá", que, segundo alguns, poderia disputar os
primeiros lugares se fosse defendida por Jair Rodrigues. Seu



intérprete, Luiz Carlos Sá, seria mais tarde um dos componentes do
trio Sá, Rodrix e Guarabira.

A quarta foi "Beira Mar", de Caetano Veloso e Gilberto Gil,
cantada por Maria Bethânia na sua primeira e última apresentação
em festivais durante toda a sua carreira. Caetano estava no
Maracanãzinho para ver a irmã Bethânia, já então uma cantora de
nome desde que substituíra Nara Leão no show Opinião, em
fevereiro do ano anterior.

"O Cavaleiro" com Tuca, vestindo um palazzo-pijama azul com
lantejoulas, a sexta música dessa noite, foi uma das que
conquistaram o público.

Comentava-se que Tuca era a autora da música toda, tendo
Vandré colaborado apenas com alguns versos.

A sétima foi "Minha Senhora", de Gilberto Gil e Torquato Neto,
com Gal Costa, uma nova cantora que acabara de chegar da Bahia.
Ela nem tinha roupa adequada para se apresentar. Cantou envolvida
por uns paninhos e, segundo um dos jurados, parecia uma figurante
da Mangueira. Era tão tímida que nem ajeitou o pedestal do
microfone, cantando semicurvada, mas com uma afinação que
impressionou fortemente os conhecedores.

Menescal virou-se para Mister Eco, a seu lado, e perguntou: -
Você está gostando? Você está entendendo? Ouviu a seguinte
resposta: - Não estou entendendo muito, e não estamos gostando
desse negócio.

Menescal ficou surpreso, pois estava siderado pela cantora, mais
até que pela própria canção.

- Mas ela é o máximo! Não sei quem é essa menina... Alguém me
falou que se chama Gracinha, quero conhecê-la agora mesmo -
retrucou Menescal, sentindo que estava diante de um João Gilberto
de saia.

Estava convicto de que a melhor surpresa do Festival era o
aparecimento daquela cantora baiana que, com a delicadeza de sua
afinação, deu a muitos a impressão de estarem diante de uma grande
canção.

A décima primeira foi "Dia das Rosas", defendida por uma nova
Maysa, loura, magra e feliz em cantar uma marcha-rancho,
desmentindo que só se dava bem no gênero "dor de cotovelo". Sua
interpretação foi das mais comentadas e a música do casal Luís
Bonfá e Maria Helena Toledo, em arranjo de Eumir Deodato,



destacou-se como uma possível finalista. Em seu vestido de gala,
Maysa cantava "Hoje é dia das rosas/ que enfeitam formosas/
amores se unindo/ num lindo jardim...".

As queixas pela escolha do Maracanãzinho para o FIC não
pararam após as 18 músicas. Até o maestro Erlon Chaves lamentou
que um espetáculo de música fosse realizado num local onde se joga
basquete. Os cantores do exterior chegaram a temer uma
desclassificação causada pela audição precária de suas
interpretações.

Depois de reunidos, os jurados definiram as 14 finalistas, das
quais apenas cinco, segundo o polêmico crítico do Jornal do Brasil e
historiador musical José Ramos Tinhorão, tinham condições de
salvar o certame. Uma delas era "Canto Triste". Também lamentou
que os compositores tivessem dado preferência a temas tristes,
concluindo: "Essa tristeza foi obra da bossa nova ... pelo fato de
haver crescido em ambientes fechados, na intimidade das boates e
apartamentos...".

Destacou, contudo, que "havia fatores positivos: o
amadurecimento do público e a eliminação de juizes despreparados,
como se vira pelo resultado do Festival da Record".

Sérgio Cabral também lamentou a tristeza, destacando que o
povo queria alegria, como em "A Banda". Entre as intérpretes, duas
delas não ficaram nada satisfeitas com as 14 escolhidas: Bethânia
não gostou de ver a música de seu irmão desclassificada e Cláudia se
achou injustiçada. Não houve tempo para choro nem vela, pois no
dia seguinte as 14 músicas estariam disputando três prêmios e a vaga
para a fase internacional.

Na noite de 24 de outubro, final nacional do I FIC, a estimativa
do público presente foi de 5 mil pessoas, menos que em qualquer das
duas eliminatórias de sábado e domingo. Em compensação, houve
participação muito maior, traduzida tanto nos aplausos como nas
vaias.

Se o público foi mais entusiasmado, a qualidade do som
continuava muito ruim, criticada abertamente pelos jurados e por
quem estava nas cadeiras. Para tentar pelo menos melhorar a
situação, tomou-se uma medida das mais extravagantes: os
fotógrafos não podiam chegar muito perto do palco, nem deviam
falar alto durante a apresentação das 14 classificadas.



Devidamente industriados por Chico Buarque e Menescal, os
demais jurados prestaram atenção redobrada à primeira e à segunda
concorrentes, "Saveiros" e "Canto Triste", cantadas respectivamente
por Nana Caymmi, que saiu do palco chorando, e Elis Regina, que
não mostrou os dentes em momento algum. Depois de "Canção
Brasileira" (Heckel Tavares e Luiz Peixoto), foi a vez de "Chorar e
Cantar" (Vera Brasil e Sivan Neto), bastante aplaudida, com Claudete
Soares em arranjo de Eumir. As seguintes foram "Não Se Morre de
Mal de Amor", de Reginaldo Bessa, bem cotada desde a primeira
eliminatória, "É Preciso Perdoar", "Inaiá" (Luiz Carlos Sá), que tinha
torcida organizada, "O Cavaleiro", novamente muito aplaudida, com
Tuca ao violão em arranjo de Radamés Gnattali, e "Se a Gente
Grande Soubesse", defendida por Billinho, de 10 anos (filho de Billy
Blanco), e o Quarteto em Cy em arranjo de Oscar Castro Neves. "Dia
das Rosas", com Maysa, sob muitos aplausos em seu lindo e
comentadíssimo vestido de renda guipure sem mangas, com decote
redondo e um cinturão de tafetá de seda, antecedeu "Canção do
Medo" (Sérgio Bittencourt), outra com torcida organizada. "Apoteose
do Samba" (Herivelto Martins e Klecius Caldas), com Miltinho e um
grupo de passistas e ritmistas de escola de samba, foi vaiada: sua
inclusão entre as 14 finalistas tinha sido considerada um deboche
diante da desclassificação de "Minha Senhora".

Comentou-se que a música estava na final para compensar a falta
de sambas no Festival. "Festa de Cores" (Capiba) foi a última,
quando ficou claro que a preferência do público dividia-se entre "Dia
das Rosas" e "O Cavaleiro". Maysa e Tuca precisaram de
atendimento médico, de tanto nervosismo.

Enquanto o júri escolhia as três primeiras, o público, ansioso,
vaiava exigindo o resultado sem dar a devida atenção ao número
musical preparado para o intervalo. Severino Araújo regeu a
orquestra na protofonia do Guarani de Carlos Gomes, antecedendo
um desfile de atrações: o alemão Helmut Zacharias, que ficara bem
impressionado com "Dia das Rosas", tocou violino, o mexicano
Roberto Cantoral cantou boleros "y otras cositas más", num
microfone empunhado pelo apresentador Murilo Neri. Aquele show
de espera, uma amostra do que seria a parte internacional, não era o
que o público queria. Os cariocas estavam apaixonados por "A
Banda" e pelos olhos verdes de seu autor. Vaiavam e gritavam "A
Banda! A Banda!". Não houve jeito. Chico Buarque teve que arranjar



um violão emprestado, sair de seu posto de jurado, subir ao palco e
atacar "Estava à toa na vida/ o meu amor me chamou...". Alegre e
entusiasmado, o público cantou então em coro com Chico. Nenhuma
canção daquela noite fora tão bem recebida. Assim, em pleno
Maracanãzinho, a música que mais agradou não foi nenhuma das
concorrentes do FIC e sim uma vencedora do Festival da TV Record.
O entusiasmo era tanto que o alemão Zacharias ficou louco para
gravá-la quando voltasse para seu país, achando que ela poderia se
transformar no novo hino nacional.

Depois de Chico, o Quarteto em Cy voltou ao palco para também
cantar "A Banda".

Ao serem proclamados os vencedores, já bem tarde da noite de
segunda-feira, voltaram as vaias, desta vez mais prolongadas,
demonstrando que o público não concordava com a decisão do júri.
O terceiro lugar para "Dia das Rosas" foi recebido com vaias intensas
para o júri e uma ovação para Maysa, a predileta na plateia. "O
Cavaleiro" ficou em segundo. Tuca e Maysa repetiram suas músicas
com mais segurança e mais aliviadas da tensão, pois já eram segunda
e terceira colocadas.

Quando "Saveiros" foi anunciada vencedora, o público fez um
breve silêncio, seguido de algumas palmas e uma vaia estrepitosa. O
tempo se encarregaria de demonstrar que a maioria do júri estava
certa ao premiar aquela canção lindíssima. A escolha foi feita após
uma divisão que se estabeleceu entre os jurados. Almirante,
favorável à "Canção Brasileira" de Heckel Tavares, tratou de
arrebanhar os mais velhos para o seu time, enquanto o jurado
Juvenal Portela, do Jornal do Brasil, combinou com seu grupo dar
notas máximas para "Saveiros", criando uma oposição aos que dela
não gostavam. Um deles, Mozart de Araújo, chegou a declarar
posteriormente que Dori tinha roubado a música do compositor
clássico inglês Edward Elgar. Em sua coluna no Jornal do Brasil,
Portela justificaria seu voto, reconhecendo ser um "trabalho
melódico aceitável, a letra bastante razoável e o tema encontrado,
quase uma exceção no comum dos candidatos ... acessível a qualquer
ouvido ... Se houve uma ala no estádio que vaiou essa classificação,
isto é perfeitamente explicável: "os compositores não são os da
moda". Apontou ainda uma falha do júri por não classificar "Minha
Senhora" entre as 14 finalistas. Na realidade, o que havia era uma
grande cantora, Gal Costa, que conseguiu dar a muitos a impressão



de defender uma grande música, com arranjo de Francis Hime. Dias
depois do Festival, Menescal, que havia se apaixonado pela sua voz,
começou a fazer campanha a seu favor na gravadora Philips. Não
demorou muito para que Gal e Caetano fossem contratados para
fazer seu primeiro disco, Domingo.

Outro baiano, Carlos Coqueijo, revoltou-se tanto com o resultado
que subiu ao palco mesmo sem ser chamado. Mal imaginava ele que
"É Preciso Perdoar", de sua autoria, essa sim uma estupenda canção,
faria uma bela carreira, sendo gravada por João Gilberto num de
seus melhores discos.

De maneira geral e em diferentes gradações, as três primeiras
colocadas receberam vaias, claramente concentradas na canção
vencedora, e assim Nana Caymmi acabou ficando injustamente
marcada, durante vários anos, como a cantora da primeira grande
vaia em festival, o que não a impediu de levar a sério sua carreira,
mostrando ser uma pessoa forte e preparada. O reconhecimento
definitivo se deu quando gravou "Medo de Amar", de Vinícius de
Moraes.

A filha de Dorival Caymmi voltara ao Brasil separada e com três
filhos, depois de residir por quatro anos na Venezuela, onde não
colocara o pé num palco, pois seu marido não permitia que cantasse.
Até então, sua carreira se limitara a uma participação com o pai em
"Acalanto", num disco da Odeon, a convite do diretor Aloysio de
Oliveira, e ao LP Nana (1963), em que deu as primeiras mostras de
seu refinado bom gosto na escolha de repertório. Quando seu
casamento com o médico Gilberto Paoli, em Caracas, chegou ao fim,
em dezembro de 1965, pegou as trouxas e, com o filho João Gilberto
na barriga, voltou para o Rio, onde tentou retomar sua atividade de
cantora. Não teve muita sorte: precisando sustentar a família, foi
barrada no programa O Fino da Bossa. Desiludida, recebeu do irmão
a missão de defender "Saveiros", que fora selecionada na gravação
pelo Quarteto em Cy. Nelson Motta preferia que Elis fosse a
intérprete, mas acabou prevalecendo a escolha de Dori. Nana quase
não ensaiou a música, pois além de ter abandonado a carreira anos
antes, só pensava nos filhos e em como se manter no Brasil. No dia
da final, não teve como voltar para Copacabana a fim de amamentar
o filho. Ficou no Maracanãzinho a tarde toda para ensaiar, teve febre
e foi atendida pelo médico de plantão. À noite, com os cabelos presos
num coque, e nervosíssima durante a apresentação, teve um choque



de leite. Sem que o público percebesse, gotas de leite materno
brotavam de seus seios, molhando seu belíssimo vestido prateado,
que "ficou manchado para sempre. Depois de proclamada vitoriosa,
soube enfrentar os protestos com coragem, repetiu a canção, mal
conseguindo se ouvir, sob vaias que encobriam a orquestra,
enquanto Maysa, que a hostilizara nos ensaios, aplaudia de pé,
gritando: "Agora é hora de aplausos, vamos!". Dori era abraçado
emocionadamente por seu amigo Marcos Valle, quando Nana saiu do
Maracanãzinho escoltada por batedores, apavorada com a reação do
público que vaiara a decisão do júri.

"Saveiros" fora inscrita por Dori Caymmi pouco antes do
encerramento do prazo, recebendo o número 1.597. A partitura
estava guardada na primeira gaveta de sua escrivaninha, de onde foi
retirada para concorrer. Dori, que vinha tentando havia seis anos
cortar o cordão umbilical que o ligava ao pai, inspirou-se na Bahia,
onde morou algum tempo, para compor a canção. Vendo os saveiros
e os pescadores do alto de um morro em Salvador, resolveu fazer
uma melodia baseada na vida daqueles homens. A música nasceu
pouco depois, numa reunião de família, um ano antes do Festival, na
casa de seu então sogro, ao lado de sua primeira mulher, Ana Beatriz,
Nelson Motta e namorada. Fez toda a melodia nessa noite e pediu
uma letra ao parceiro, que tinha 21 anos, ainda estudava e pretendia
ser repórter. Nelsinho não conhecia a Bahia e nem sabia muito bem o
que era um saveiro. Dori explicou-lhe o que eram os saveiros e os
barqueiros. Assim nasceu, em 1965, a letra "Nem bem a noite
terminou/ vão os saveiros para o mar/ levam no dia que
amanhecem/ as mesmas esperanças do dia que passou..." para a
canção, que já fora inscrita no I Festival da TV Excelsior, mas
desprezada no cestão das concorrentes, deixando ambos frustrados.

Sem refrão e sem segunda parte, a composição é um depurado
desenvolvimento do motivo melódico inicial de oito notas (as do
verso "Nem bem a noite terminou"), com ténues mudanças de modo
menor para maior e vice-versa, como o acorde inicial de ré maior
com sexta e nona sob o fá sustenido do início da primeira frase (na
palavra "Nem"), ou o mi menor com sétima e nona sob o lá do início
da segunda (no "Vão" de "Vão os saveiros para o mar"). Um
momento precioso é a bemolização do si que recai sobre a sílaba "-
nhe" de "amanhece", no terceiro desenvolvimento do motivo,
contrastando com o retorno ao maior na primeira resolução, a do



verso "do dia que passou". Uma composição de músico para músico,
que exige um intérprete rigoroso com a afinação para não cometer
enganos comprometedores em alterações tão sutilmente elaboradas.

Para Dori, recém-chegado dos Estados Unidos, onde atuara no
sexteto do saxofonista Paul Winter, "Saveiros" representou a
primeira oportunidade, amplamente reconhecida entre os
connaisseurs, de mostrar a competência e refinamento de uma obra
que seria desenvolvida com uma coerência invejável, a despeito de
levianamente qualificada como "difícil" por quem não se dava ao
trabalho de ouvi-la como devia. Por seu turno, Nelson Motta logo
passou de estagiário para repórter taxado de menino prodígio no
Jornal do Brasil, desenvolvendo sua carreira como um jornalista
atento e participante de inúmeros momentos importantes na história
da música brasileira. Os dois ainda se encontrariam em outros
festivais, uma vez que, paralelamente à carreira de produtor e
empresário, Nelson dedicou-se também à atividade de letrista.

"Canto Triste" não ficara sequer entre as três primeiras, embora
até Dori Caymmi a elogiasse como a mais bonita das 36
concorrentes. No Maracanãzinho, alguns jornalistas estrangeiros,
bem como o compositor e arranjador Johnny Mandei ("The Shadow
of Your Smile"), haviam gostado mais de "Dia das Rosas", ao passo
que David Raksin (compositor de "Laura") elogiou Taiguara, e Jay
Livingston (de "Mona Lisa") foi outro que se empolgou com "A
Banda", do festival passado. Como se vê, em pleno FIC, a
personalidade masculina mais badalada era o vencedor do Festival
da Record, Chico Buarque, que pela primeira vez se via na condição
de ídolo nacional e, logo, internacional. Entre as mulheres, Maysa
com seus olhos verdes e Elis como cantora eram as que mais
chamavam a atenção dos artistas estrangeiros, por sua vez os mais
procurados e fotografados pela imprensa.

Tuca, abraçada por Vanja Orico e por Amália Rodrigues, ficou
muito satisfeita com o segundo lugar, afirmando que "O Cavaleiro"
era sua melhor composição. No dia seguinte, foi ao Copacabana
Palace cantar suas músicas para as delegações estrangeiras,
terminando seu showzinho para os gringos na areia da praia,
acompanhada por Paulinho Nogueira ao violão. O elenco de
compositores e músicos estrangeiros que Marzagão havia conseguido
arrebanhar para o Rio de Janeiro era de tirar o chapéu.



Entre eles, os cantores Pedro Vargas, Yma Sumac, Amália
Rodrigues e Jean Sablon; da França vieram ainda Maurice Jarre e
Michel Legrand; da Argentina, Horacio Malvicino (guitarrista) e o
compositor Júlio de Caro (autor de "Boedo"), e do Paraguai,
Mauricio Cardoso Ocampo, autor de "Galopera". A delegação
americana contava ainda com os compositores Jimmy Van Heusen
("Ali the Way"), Ray Evans, o parceiro de Jay Livingston, os
arranjadores Nelson Riddle, Lex Baxter, Herb Alpert e Henri
Mancini, de todos o mais procurado, pois estava no auge do sucesso.
Eram tempos românticos e todo esse povo veio sem receber cachê,
apenas para gozar das delícias da praia e da piscina do Copa,
conhecer a bossa nova, o Rio e eventualmente as estonteantes curvas
das mulheres brasileiras. Vários deles integraram o júri da parte
internacional do Festival. Para conseguir um time desse naipe,
Marzagão contou também com o apoio do Itamaraty, através do
consulado brasileiro em Los Angeles.

Após a final nacional, houve uma grande festa na casa do pai de
Nelson Motta, onde Nana, logo depois da vitória, foi comemorar na
companhia de seus melhores amigos: Ronaldo Bôscoli, Silvinha
Vinhas e Wanda Sá.

Nenhum deles esperava que "Saveiros" ganhasse. Só lá é que ela
pôde relaxar, apesar de ainda magoada, nem tanto com as vaias, mas
com a fofoca que circulou de que Dorival Caymmi havia comprado o
júri para a vitória dos filhos. Caymmi estava com a pressão alta, mal
conseguindo assistir ao FIC pela televisão.

Enquanto o trio dos vencedores, os dois irmãos Caymmi e Nelson
Motta, festejavam, outros participantes foram comemorar na boate
706, tomando conta da noite. Maysa bebeu todas e no meio daquela
alegria começou a provocar Elis, que estava na mesma mesa: - Sua
gauchinha de merda, você não canta nada. Elis retrucou: - Não me
provoca, não.

Com o caco cheio, Maysa continuou mandando ver, até pegar
uma garrafa e arremessá-la contra Elis. Pressentindo o que já estava
para acontecer, Menescal conseguiu agarrar a garrafa antes que
atingisse o alvo, salvando Elis de um acidente de sérias
consequências e deixando Maysa sem entender nada. No meio da
festa, ainda persistia uma disputa ferrenha entre as cantoras.

A pinimba entre as duas tinha antecedentes. Um ano antes, na
campanha beneficente do canal 9 "Quanto Vale uma Criança",



Maysa, que doara uma pulseira de ouro, estava distribuindo
autógrafos quando dela se aproximou timidamente uma moça
baixinha: - Eu sou Elis Regina e gostaria que você cantasse no meu
programa. O programa do canal 7 atravessava uma fase auspiciosa
em outubro de 1965.

Maysa afastou os cabelos dos olhos, encarou-a firmemente, e
fulminou: - Não.

Dias antes, Maysa havia anunciado que iria parar de cantar, mas
dizia-se que estava blefando para testar sua popularidade. É possível
que estivesse mesmo, pois voltou em grande estilo na boate Urso
Branco, em São Paulo, com a orquestra regida por Chiquinho de
Morais, lotando os 1500 lugares. Mas O Fino da Bossa de fato nunca
teve Maysa entre os convidados.

Com a vitória, "Saveiros" foi designada para representar o Brasil
na parte internacional do I FIC, que se iniciaria no dia 27 de outubro
e terminaria no domingo, dia 30. A música ficou em segundo lugar,
perdendo para a insípida "Frag den Wind" ("Pergunte ao Vento"), de
Helmut Zacharias e Cari J. Schaubler, interpretada por Inge Brueck e
sobrepujando a preferida da plateia, a insossa canção francesa
"L"Amour Toujours 1"Amour". Os prémios para os vencedores da
fase nacional foram entregues nesse domingo: Luís Bonfá estava nos
Estados Unidos e quem recebeu o prémio de terceiro lugar foi sua
mulher e parceira Maria Helena Toledo, ao lado de Maysa. Os
compositores Dori e Nelson dividiram os 20 milhões de cruzeiros;
Nana ganhou 5 milhões e uma passagem para os Estados Unidos,
que vendeu assim que recebeu. Precisava faturar para defender o
leite das crianças. Depois do FIC, Nana Caymmi retirou-se por um
tempo e fez uma rentrée num show que definiria seu perfil de
cantora.

Após o Festival, Nana não pôde esconder uma grande mágoa que
passou a ter de Elis Regina. Em setembro de 1966, Elis já tinha
gravado pela Philips as músicas para seu disco seguinte, o álbum
Elis, com arranjos de Chiquinho de Morais no estúdio da Gravodisc,
em São Paulo. Após o lançamento, a gravadora colocou na praça um
compacto com a música que ela cantara no festival, "Canto Triste", e
que, astuciosamente, tinha do outro lado nada menos que a música
defendida por Nana. Isso mesmo, a própria "Saveiros", numa
interpretação lenta que decepcionou Nelson Motta e Dori Caymmi,
presentes no estúdio durante a gravação. Esse compacto não tinha



nenhum vínculo com o álbum Elis, como normalmente as gravadoras
procediam para incrementar a venda dos LPs. A estratégia era outra.
Como a Philips queria repetir o sucesso de "A Banda" com Nara Leão
e do compacto de Chico Buarque pela RGE, apressou-se em lançar o
seu compacto do FIC. Tratou de produzir a todo vapor uma nova
arma para a batalha que se travava entre as gravadoras, o compacto
com Elis também com arranjos de Chiquinho de Morais. Nessa
guerra valiam até esses golpes baixos, como uma cantora cantar a
música da outra. Instituía-se oficialmente um nova fase entre as
gravadoras, que daí em diante estariam sempre fazendo figa, e até
mais, para surgir um género diferente ou um novo movimento que,
transformado em modismo, possa embalar as vendas. Como se deu
com a bossa nova. Naqueles meses de outubro e novembro de 1966,
as gravadoras brasileiras estavam descobrindo uma nova área de
atuação, a dos discos de festival, que atingiriam picos a partir desse
ano. Os gráficos de vendas, que costumavam subir ligeiramente em
março e estabilizar até o final do ano, passaram a se elevar
substancialmente em setembro e outubro, meses dos festivais, que
assim passaram a ter grande importância no mercado brasileiro.

Nana também lançou "Saveiros" logo após o Festival. Era um
compacto da Elenco gravado em estúdio, tendo "Velho Pescador" do
lado B e com seu nome grafado simplesmente Nana (provavelmente
para evitar que se pronunciasse Naná), sem o Caymmi. Somente em
1980 Dori gravaria a canção como gostava, com a introdução de
outra canção sua, "O Mar É Meu Chão", pois tinha a convicção de
que, se tivesse sido cantada assim no Festival, teria sido ainda mais
vaiada.

Não era difícil explicar por que nenhuma das três vencedoras da
fase nacional, tampouco "Canto Triste", que ficara de fora, ou "Minha
Senhora", já eliminada das 14 finalistas, havia empolgado o público
como se esperava. Ainda que "Canto Triste" e "Saveiros" sejam
indiscutivelmente superiores à valsa "Dia das Rosas" e a "O
Cavaleiro", estas, quando muito, razoáveis, havia um problema
fundamental: nenhuma delas tinha o perfil que já vinha se
delineando desde os primeiros festivais e que permitiria identificar
as chamadas "música de festival".

Havia, contudo, entre essas mesmas cinco músicas, uma
coincidência que deu margem a uma frente de batalha muito mais
marcante nesse Festival do que a tão lamentada tristeza da grande



maioria das canções. A coincidência é que as cinco eram cantadas
por mulheres, cantoras que tinham histórias diferentes e acabaram
se cruzando numa competição de canções. Sem que o público
percebesse, embora participasse inconscientemente com seus
aplausos e vaias, o que de fato marcou a fase nacional desse Festival
foi o confronto entre as cantoras. Por trás do palco do I FIC travou-se
uma batalha que não estava no programa. Os bastidores eram arena
de uma guerra surda, a ponto de Stella Caymmi, que já era
esquentada, resolver entrar em cena. Quando soube que sua filha
estava sofrendo uma tremenda pressão de Elis e Maysa, a ponto de
ter desmaiado, não se conformou: foi ao camarim feminino, discutiu
com um segurança, abriu caminho no grito e fechou o tempo
defendendo Nana e exigindo respeito. Dori, com sua cara enfezada
de capitão da PM, chegou a ameaçar Elis. A temperatura ferveu no
Maracanãzinho.

Já nas arquibancadas, o público aprendeu, e muito bem, algo que
praticaria daí em diante em todos os festivais, até chegar a uma
catarse de inacreditáveis proporções. Foi no I FIC que o público
aprendeu a vaiar. E, sem se dar conta, a cometer injustiças.



Capítulo 6 – "PONTEIO"

(III FESTIVAL DA TV RECORD, 1967)
 
No dia 29 de abril de 1929, inaugurava-se em São Paulo um novo

cinema, localizado fora do chamado Centro Velho, o triângulo das
ruas Direita, XV de Novembro e São Bento. Com um investimento de
400 contos de réis, a Paramount Studios dotou a cidade de uma sala
de classe, com arquitetura estilo "neoclássico afrancesado", no
mesmo local que já havia abrigado uma praça de touros: avenida
Brigadeiro Luís António, 79. O novo cinema, dotado de
equipamentos Movietone e Vitaphone, teve o privilégio de exibir o
cinema falado pela primeira vez na América do Sul, um "super filme
da Paramount", Alta Traição (The Patriot), "classificado como a obra
máxima do ano", estrelado por Emil Jannings e com direção de
Ernest Lubitsch, "o maior génio de cinema". A intelectualidade e a
nata da sociedade paulistana se reuniram alvoroçadas para assistir
ao programa de gala, a exibição do filme antecedida de uma
ouverture da Orquestra Sinfónica, dirigida pelo maestro Leo Renard.
A orquestra ficava no poço, como em qualquer espetáculo de
variedades. Sim, porque o Paramount, ao contrário do chique Cine
Rosário da rua São Bento, que seria inaugurado em outubro, era
mais que um cinema, era um Cine Teatro. Além de um vasto palco,
possuía camarins, urdimento, gambiarras, luzes de ribalta, poço de
orquestra, alçapão de ponto, enfim: todo o necessário para a
montagem de um espetáculo de teatro musicado. As acomodações do
público estavam à altura: depois de descer de seus automóveis
Packard ou La Salle, os espectadores podiam abrigarse sob a
marquise, ingressando, pelas grandes portas de ferro e vidro, no
foyer, com seu piso de mármore quadriculado em preto-e-branco, de
cujas laterais partiam as escadas rumo ao balcão e, à frente, os



poucos degraus que, através de portas de madeira com grandes
visores redondos de vidro azul-escuro, davam acesso à plateia.

Ligeiramente em declive e em forma de ferradura, com poltronas
estofadas, esta era rodeada de camarotes em nível um pouco mais
elevado, dela separados por um gradil de alvenaria com acabamento
fresado. Por cima dos camarotes, a face externa do parapeito do
balcão era recoberta de vitrais retangulares coloridos, com lâmpadas
por trás. Antes do início de uma sessão, quando as luzes principais
da sala se apagavam, sobravam acesos apenas os vitrais à volta toda,
criando um clima de magia que envolvia o público durante um a dois
minutos, enquanto as cortinas de veludo azulmarinho se abriam
lentamente, estimulando a ansiedade pelo começo do espetáculo.

Essa ouverture visual de luzes coloridas também fazia parte do
ritual que precedia as sessões em cinemas do centro de São Paulo,
como o Broadway, o Ritz São João e o Bandeirantes. Nestes, havia
três ou quatro carreiras de lâmpadas ocultas contornando a cortina.
Soava um gongo majestoso e o ambiente era iluminado ora por um
vermelho intenso, ora por um verde sombrio, ora por um amarelo
berrante, ora por um azul misterioso. O glamour fazia parte da
tradição em espetáculos cinematográficos numa época em que ir ao
cinema requeria o mesmo aparato de quando se ia a um concerto.

Quase 30 anos mais tarde, em 1958, a TV Record alugou o Cine
Teatro Paramount para a temporada da orquestra do clarinetista
Woody Herman, cujo maior astro era o contrabaixista Major Holley,
que causava sensação quando vinha para a frente solar, tocando com
arco e cantando a mesma nota uma oitava acima. Produzia um som
inusitado, que a maioria desconhecia, embora os jazzistas bem
informados soubessem que fora Slam Stewart o criador dessa
combinação de voz e baixo com arco. Antes da temporada de Woody
Herman, São Paulo já recebera e aplaudira outras notáveis
orquestras americanas: a do trombonista Tommy Dorsey, que tocou
no Lorde Hotel e no Hotel Excelsior da avenida Ipiranga, a de Xavier
Cougat, que tocou na sala vermelha do Cine Odeon, na rua da
Consolação, e a de Dizzy Gillespie, em inesquecíveis exibições de
bebop no Teatro Santana, à rua 24 de Maio.

O Paramount foi novamente arrendado pela TV Record para a
temporada de Nat King Cole em abril de 1959 e, meses mais tarde,
para o espetáculo estrelado pelo entertainer Cab Calloway, Cotton
Club Revue. No primeiro caso, havia duas razões determinantes para



o aluguel: o Teatro Record da Consolação estava em obras para a
construção do poço de orquestra e o Paramount tinha o triplo da
capacidade, cerca de 2 mil lugares. No caso da espetacular revista de
negros, a caixa de palco precisava de altura para a troca de cenários,
indispensável num show de variedades desse tipo.

Em agosto de 1963, a fim de dotar o Teatro Record de recursos
semelhantes, seu palco sofreu uma grande reforma em que se elevou
o urdimento, uma ideia pela qual o gerente Gaúcho, cujo passado era
ligado ao teatro de revistas da Companhia Walter Pinto, sempre
batalhara. Com o prolongamento para seis metros de altura,
aumentaram as facilidades de troca de cenário, possibilitando a
realização de produções teatrais mais complexas, o que de fato
aconteceu.

Todavia, após o incêndio dos estúdios de Congonhas em julho de
1966, as atividades do Teatro ficaram prejudicadas, pois quase toda a
programação do canal 7 foi transferida para lá. Os escritórios, salas
de ensaio e guarda-roupa, instalados nos antigos apartamentos do
prediozinho ao lado do Teatro, tiveram que ser espremidos durante o
período de emergência. O camarote privativo da família Carvalho foi
transformado num pequeno estúdio, a loja do térreo virou a central
do videoteipe e o carro de reportagens ficou estacionado durante
meses diante da entrada como sala de switch, ou direção de TV, de
tudo que dali fosse gerado, da manhã à noite.

O Paramount poderia vir a calhar novamente para abrigar o III
Festival da TV Record. Sua capacidade era bem maior que a do
Teatro Record, o que provavelmente seria necessário em vista do
sucesso do Festival anterior, podendo-se prever grande repercussão
em vista da cobertura que a imprensa já lhe dava antes mesmo de
seu início. A decisão se mostraria correta, à medida que novos
programas, sobretudo musicais, fossem incorporados à programação
do canal 7 em 1967, Família Trapo, Pra Ver a Banda Passar, Esta
Noite Se Improvisa e outros mais, pois o Teatro Record não teria
condições de suportar tamanha carga de atividades.

Assim, a TV Record arrendou o Teatro Paramount por longo
tempo, repartindo-se a programação com presença de público entre
os dois locais: o Teatro Record Consolação e, com o triplo da
capacidade, o Teatro Record Centro, nova denominação do
Paramount.



Enquanto a Record se expandia, a TV Excelsior encolhia. Mas não
podia dar bandeira. Era preciso fazer alguma coisa. Diante do avanço
dos musicais do canal 7, Roberto Palmari convocou Moracy do Vai,
Luiz Vergueiro, Franco Paulino e Chico de Assis para criarem uma
série de programas musicais. E assim nasceu, no final de 1966, o
supershow Ensaio Geral, aproveitando o título da música de Gil, um
dos contratados para o numeroso elenco de 40 artistas, que incluía
uma orquestra sob a regência de Radamés Gnattali, outra sob a
batuta de Chiquinho de Morais, dois conjuntos, o Tamba Trio e o trio
de Edson Machado, e mais uma cacetada de cantores, como Caetano
Veloso, Geraldo Vandré, Sérgio Ricardo, Tuca, Sidney Miller, além de
figuras de proa da Época de Ouro, como Jacob do Bandolim, Ismael
Silva, Cyro Monteiro e outros. Mas durou pouco essa festança. A TV
Excelsior não tinha mesmo fôlego, os pagamentos começaram a
atrasar e, após a concordância de todos os contratados numa reunião
no Hotel Danúbio, Chico de Assis foi oferecer o programa à Record.
Para sua surpresa, Paulinho de Carvalho já sabia dos atrasos, pois
havia presenteado Cyro Monteiro com a quantia que a Excelsior lhe
devia. Mas, devido a uma atitude hipócrita de Sérgio Bittencourt,
filho de Jacob, o projeto de mudança de canal abortou. Na reunião
seguinte, decisiva para se bater o martelo, ele conseguiu convencer o
grupo de que a transferência seria uma traição à TV Excelsior. Nada
feito. Em lugar de ir para o canal 7, o Ensaio Geral foi para o brejo e o
elenco ficou a ver navios. Exceto Sérgio, que havia assinado com a TV
Record na véspera dessa segunda reunião.

Vandré já tinha abandonado o barco após o segundo programa da
Excelsior e, por intervenção de Alberto Helena - que, desconfiado do
temperamento de Paulinho, insistiu para que Marcos Lázaro o
dobrasse -, foi contratado pela TV Record para comandar um novo
programa, o Disparada, voltado para as raízes sertanejas da música
brasileira e dirigido pelo cineasta Roberto Santos. Com a grana preta
que passou a receber, teve cacife para patrocinar o grupo
instrumental dos sonhos de Airto Moreira, com a ampliação do trio
para quarteto, o Quarteto Novo. A entrada de Hermeto Paschoal
acrescentava praticamente mais dois instrumentos, a flauta na
formação mais leve e o piano numa formação mais encorpada.

Nesta, Théo passava para o contrabaixo e Heraldo para a
guitarra. Apesar dos timbres resultantes serem diferentes, o espírito
de canção sertaneja predominava nas duas formações.



A ideia do Quarteto Novo começara a nascer no dia em que César
Mariano, pianista do Sambalanço Trio, comunicou a seus dois
companheiros, Airto e Cleiber, que iria deixar o conjunto para se
casar com Marisa Gata Mansa.

Decididos a continuar com o trio, os dois convidaram o pianista
Hermeto Paschoal, que disse que aceitaria desde que se mudasse o
nome do grupo.

Surgiu assim o Sambrasa Trio, que gravou um disco. Quando
Livio Rangan desejou formar um grupo instrumental para os shows
da Rhodia, encomendou a tarefa a Geraldo Vandré, que por sua vez
encarregou Airto de montá-lo.

Com dois terços do Sambrasa Trio (ele e Hermeto) e mais Théo e
Heraldo, o Quarteto Novo era exclusivo de Geraldo e ensaiava
diariamente. Foi o grupo fixo do programa Disparada, gravado no
Teatro Record Consolação a partir de meia-noite, avançando
madrugada adentro e com presença de pequeno público que entrava
de graça e podia ficar quanto tempo quisesse. Em vista disso, era
esse o único musical da TV Record em que as tomadas não aprovadas
deviam ser repetidas, o que prolongava as gravações até o raiar do
dia, fator determinante para o seu cancelamento em junho de 1967,
menos de três meses depois. O Quarteto Novo não teve condições de
se manter e, assim, o grupo que, ao lado do Trio Surdina dos anos
50, é classificado como dos mais originais da música instrumental
brasileira, deixou registrado apenas um disco com alguns dos belos
momentos de sua breve existência.

O mês de junho marcaria também o adeus do Fino, na fase em
que a produção estava entregue à dupla Miele & Bôscoli. O programa
vinha capengando apesar dos esforços feitos para levantá-lo: mudou-
se o horário de sua apresentação, trocou-se o prefixo para o tema
"Imagem", de Luizmho Eça, gravou-se o volume 3 da série Dois na
Bossa, seguramente o menos inspirado, mas nada surtia efeito. O
mesmo Paramount, onde Elis se consagrara dois anos antes, era
agora o cenário de um martírio semanal para os que participavam de
cada gravação. Estava no ar que a chama se extinguira.
Melancolicamente, após dois anos e um mês de audições semanais,
das quais restaram somente algumas fitas de áudio recuperadas em
uma caixa de três CDs, Elis Regina no Fino da Bossa, em 19 de junho
de 1967 foi gravado o último programa da série O Fino, antes O Fino
da Bossa, que mudou o conceito de programa musical na televisão



brasileira, abriu espaço para compositores e composições,
intérpretes e músicos, contribuindo decisivamente para a formação
da invejável cultura musical de toda uma geração.

Espumando por dentro com a sensação de derrota, Elis
atravessava uma fase braba. Dias antes, no show do dia 7 desse mês,
no qual veteranos interpretavam o repertório de jovens e vice-versa,
a baixinha entrou no palco logo após um aplaudido número de
Roberto Carlos e, por sua própria conta, exagerou no que deveria ser
um simples comunicado: "No dia 19, O Fino será apresentado no
Paramount com a presença de Vandré, Jair, Gil e outros. Será a
nossa redenção. Vamos ver quem vai ficar, quem vai sair".

Dos câmeras ao contrarregra, todo mundo na televisão ficou
paralisado.

Vandré sumiu do Teatro, apavorado. Depois de cantar, Elis ainda
repicou na bucha: "Quem estiver do nosso lado, muito bem, quem
não estiver que se cuide". A baixinha empunhava a bandeira de um
motim que refletia a alta temperatura reinante entre os astros da
música popular brasileira, uma nova frente que unia inimigos
dispostos a vencer o iê-iê-iê.

Gilberto Gil voltou do Recife dando conta de que "nossa música
nunca esteve tão na fossa como agora". Roberto Carlos & Cia. iê-iê-iê
não estavam nem aí. Erasmo declarava que "a brasa não está se
apagando, quem quiser é só chegar perto e tenha cuidado para não se
queimar". Os programas de mais sucesso da Record eram Jovem
Guarda, dirigido pelo exigente Carlos Manga, e o jogo de memória
musical Esta Noite Se Improvisa, em seu segundo mês de sucesso,
tendo como herói um Chico Buarque simpático, enciclopédico e
rápido no gatilho e, como anti-herói, o compositor Carlos Imperial,
que provocava a ira dos espectadores com suas intervenções
planejadamente cafajestes. Os ingressos para as quintas-feiras no
Teatro Record Consolação esgotavam-se semanalmente, Chico era
alvo de pedidos de concorrentes para não mais participar, tal a sua
superioridade. Mas como nem tudo são flores, seu programa com
Nara Leão, Pra Ver a Banda Passar, não deu certo e também saiu do
ar.

A direção da Record tinha decidido tapar o sol poente do Fino
com uma peneira, ou melhor, um programa de nome pomposo,
aproveitando o chavão político da Frente Ampla entre Carlos
Lacerda, Juscelino Kubitschek e Jango: Frente Única - Noite da



Música Popular Brasileira. Paulinho Machado de Carvalho convocara
uma reunião com os principais contratados da emissora, Elis, Jair,
Vandré, Simonal, Chico Buarque, Nara e Gil, que levou Caetano a
tiracolo. Ficou decidido que alguns elementos do grupo se
revezariam na apresentação do novo programa, uma tentativa
escamoteada de reconduzir Elis aos índices de audiência que já
tivera.

Precedendo o início da nova série, a produção da Record montou
um superelenco no especial da transição de O Fino, que se extinguira
no dia 19, para o Noite da Música Popular, que estrearia no mês
seguinte.

Transmitido ao vivo na segunda-feira, 26 de junho, seu sucesso
pode ser avaliado pelo número de pessoas que não conseguiram
ingressar no Teatro Record Centro e pelos dois minutos de aplausos
na entrada de Elis Regina. Eram indícios que faziam renascer as
esperanças no esquema musical originado em O Fino da Bossa. Os
tempos, porém, haviam mudado: a série Noite da Música Popular ou
Frente Única não teve fôlego para sequer completar três meses. Por
mais que se esforçasse, Elis atravessava uma fase de maré baixa.

Em compensação, Wilson Simonal subia como rojão, apurando
seus predicados como showman, que lhe asseguraram a fase mais
auspiciosa da carreira. No domingo, 25 de junho, comemorou o
primeiro aniversário de seu Show em Si... monal com dois
grandiosos espetáculos, um à primeiro aniversário do Show em Si...
monal no Teatro Record Centro, em tarde, de graça, para a
meninada, e outro à noite (gravado em álbum duplo) no qual,
sozinho, diante de uma plateia de 2 mil pessoas, incluindo Elizeth e
Nara num dos camarotes, fez um show arrebatador, com direito a
imitações de Roberto Carlos, Hebe Camargo, Wanderléa e Frank
Sinatra, esta na paródia caipira de "Somethin" Stupid" ("Rocinha
Estúpida") com o baixista Sabá imitando Nancy Sinatra. Com o
grupo Som Três e os Metais com Champignon, Simonal fez os
presentes delirarem cantando "Meu Limão Meu Limoeiro" e recebeu
uma ovação com todos de pé no "Tributo a Martin Luther King".
Nessa noite, chorando de emoção e felicidade, ele teve uma prévia do
que viveria no Maracanãzinho meses depois. Derramando charme,
disseminando expressões como "Que tranquilidade!", em seu estilo
alegre e descontraído, denominado "pilantragem" (a mesma
roupagem dançante do cantor americano Chris Montez, que viria ao



Brasil em julho desse ano), Simonal era um sucesso impressionante,
embora freqüentemente combatido pela crítica, que o julgava
pedante, antipático, metido a besta, americanófilo e entreguista.
Nessa noite, ficou evidente que, mesmo que fosse tudo isso, ele era o
mais completo showman do Brasil.

Dois dias antes do derradeiro O Fino, realizara-se na Terrazza
Martini da avenida Paulista o coquetel de apresentação do III
Festival da Música Popular Brasileira da TV Record, sob o comando
de Solano Ribeiro, que continuava instalado no segundo andar do
prediozinho da Record com sua nova equipe: o coordenador geral,
Renato Corrêa de Castro, dois assistentes e o assessor de imprensa
Milton Faria. As inscrições se encerrariam no dia 10 de agosto, e o
escritório era frequentado pelos interessados e cantores, que
circulavam nos programas da TV Record à procura das novidades.

Numa certa tarde de julho de 1967, Solano foi convidado pelo
técnico de som para ouvir um novo disco na cabine do Teatro,
levando consigo Caetano Veloso, que estava no escritório do Festival.
Nessa tarde, ambos ouviram pela primeira vez um disco chamado
Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, que Zuza lhes mostrou. Era o
disco dos Beatles que iria deflagrar uma nova atitude em Caetano e
outros compositores. Quando os dois desceram, ainda sob a forte
impressão do que tinham ouvido, Solano comentou: - Você viu que
aquele cara ainda bota LSD numa das músicas?

- Puxa vida, não tinha reparado.
Caetano Veloso não escondia um entusiasmo incomum pelo disco

dos Beatles, chegando a traduzir todas as letras, verso por verso,
semanas depois, quando mostrou o disco a Tom Zé no apartamento
de Guilherme Araújo.

Gilberto Gil também ficara chapado com Sgt. Peppers. O disco
dos Beatles provocou uma leitura diferente, a de que o rock não era
uma coisa tão chula, tão descartável. Havia uma música inteligente
naquilo que estava vindo de fora, talvez a solução para que sua
música pudesse atingir o grande público, o que ele julgava não haver
acontecido ainda. O iê-iêiê podia ser banalzinho, como se dizia, mas
na concepção de Gil e Caetano, aquele disco mostrava uma maneira
de incorporá-lo à música popular brasileira que ambos vinham
fazendo.

O noticiário de 18 de julho sobre o acidente em que morreu o
general Castelo Branco eclipsou o destaque das matérias sobre um



ato público, com ares cívicos, organizado na véspera para divulgar o
terceiro programa da Frente Única, que seria apresentado por Chico,
Nara e Simonal. Antes, Jair e Elis haviam apresentado o primeiro e
Vandré, o segundo, tendo como convidados Lennie Dale e
Clementina de Jesus. Porém, tanto Chico como Simonal desistiram
de participar da manifestação, indo direto para onde seria gravado o
programa, o Teatro Record Centro, de onde observavam de uma
janela o banzé que acontecia na Brigadeiro. Atrás de uma banda da
Força Pública e da faixa "Frente Única - Música Popular Brasileira",
o grupo formado por Elis Regina, Gilberto Gil, Jair Rodrigues, Edu
Lobo, Geraldo Vandré, Zé Kéti e os componentes do MPB 4 liderava
centenas de populares, que partiram do largo São Francisco agitando
bandeirinhas brasileiras, caminhando em ruidosa passeata rumo ao
Teatro da Brigadeiro Luís Antônio. Lá dentro, os fãs de Elis
estenderam uma faixa para a "Rainha da Música Popular Brasileira"
durante o espetáculo, que foi encerrado com os cantores, entre os
quais Jucá Chaves e Ataulfo Alves, cantando com o público o hino da
Frente Única: "Moçada querida/ cantar é a pedida/ cantando a
canção/ da pátria querida/ cantando o que é nosso/ com o coração".

À saída do Teatro, ainda havia policiais e aglomerações de
manifestantes que não tinham conseguido entrar após a passeata,
supostamente um protesto na tentativa de conscientização da
invasão da música estrangeira, mas que acabou assumindo
proporções insuspeitadas, sendo depois celebrizada exageradamente
como a "Passeata contra as guitarras elétricas". Lá estava Elis,
bradando pela necessidade de defender as canções brasileiras, que
haviam alcançado um nível de qualidade muito superior ao alienado
e dançante iê-iê-iê, que, no Ibope da TV, sobrepujava-as a olhos
vistos; Vandré, com seu incontido e sincero patriotismo emocional,
vociferando em favor das raízes do regionalismo brasileiro que o
levara a estabelecer um marco com "Disparada"; e Gilberto Gil
vivendo um dilema: o conflito entre a causa de origem política, em
que sua música se envolvia declaradamente, e o rompimento com o
establishment, que se afigurava nas reflexões geradas pelo contato
com a música estrangeira personificada pelos Beatles; entre a
gratidão que tinha por Elis e o desejo de orientar sua obra na direção
que ela combatia com todas as forças. A opressão que começou a
viver aumentaria a ponto de se transformar num tormento durante o
Festival que se aproximava. Ela pode ser percebida nas entrelinhas



de um depoimento ao crítico do JT Dirceu Soares, antes da passeata:
"Acho que há, em alguns, um certo medo de mostrar o que fazem...
Chico tem produzido muito.

Vandré, Veloso e eu também. Mas nós não damos conta de
abastecer o mercado. Meu repertório esgotou-se completamente e só
agora estou pensando em compor para apresentar alguma coisa no
próximo Festival da Record". Gil estava decidido a seguir o caminho
que o disco dos Beatles lhe descortinara, e, quando foi sua vez de
comandar o quarto Frente Única, dia 24, dirigido por Goulart de
Andrade, houve uma tentativa de abrir o jogo de vez, ao ler textos
que elogiavam Roberto Carlos e ao colocar Bethânia com uma
guitarra elétrica trajando botas e minissaia.

Mas tais atitudes, insufladas por Caetano e Torquato Neto, foram
aplacadas a começar pela reação de indignação de Geraldo Vandré,
extravasada numa entrevista que lhe custou o bilhete azul como
contratado da TV Record.

Essa batalha da "verdadeira música popular brasileira" contra o
iêiê-iê, que culminou naquela passeata, cujo objetivo era no fundo a
salvação do modelo do programa O Fino da Bossa, não impediu que
os compositores que gravitavam em torno da Record - tornando-se
gradativamente familiares ao público - se convencessem da
oportunidade de cantar suas composições no próximo festival a fim
de se projetarem definitivamente. E a receita para isso era seguir a
trilha de Chico Buarque, então um cantor requisitadíssimo em shows
pelo Brasil por conta de "A Banda".

Para eles, que tinham participado ao menos em um dos quatro
festivais até então realizados (os dois da Excelsior, o da Record e o I
FIC), ficava cada vez mais claro que os intérpretes continuavam
sendo os mais visados pelo público, embora correndo risco de serem
vaiados. De maneira geral, valia o que era visto no palco e na TV; a
música ainda era identificada por quem a cantasse. Era o "Arrastão"
da Elis, a canção da Maysa, a música da Nana Caymmi: poucos
sabiam quem eram os autores. A atividade de compositor era
totalmente isolada, e os que não mostravam a cara continuavam
ignorados pelo grande público. Além disso, sentiram na pele que seu
ganho com direitos autorais era muito menor que os cachês de shows
resultantes da exposição logo após um festival, embora bastasse estar
entre as finalistas para se ter um aumento na renda através da venda
de discos, direitos de autor e até do pequeno cachê que era pago nas



entrevistas em rádio, o que seria inconcebível anos depois. Os
festivais proporcionavam esses corolários. Foi então que vários
compositores decidiram ir para o palco defender suas próprias
músicas, em vez de indicarem um cantor, como acontecera no
segundo festival.

Afinal, a maioria deles - Vandré, Gil, Edu e mais recentemente
Caetano tinha discos gravados como cantores, alguns até vendendo
muito bem. O raciocínio tinha lógica e a intenção era lícita.

Como se não bastasse, os compositores tinham uma devoção à
sua música que compensava a falta de extensão vocal e os demais
artifícios dos canários. Nos festivais anteriores, os intérpretes
haviam entrado por baixo e saído por cima, na medida em que
começaram como convidados dos compositores e terminaram
atuando sobre os mesmos ao demandarem músicas de festival.
Chegou-se ao ponto dos grandes cantores não aceitarem mais perder,
considerando-se derrotados mesmo com o segundo lugar. Houve
quem chegasse ao cúmulo de admitir que só participaria se tivesse
garantia de ganhar.

Desde as 9 da manhã de 26 de julho, último dia das inscrições,
que se encerrariam à meia-noite, a fachada do Teatro Record
Consolação estava tomada por uma fila de rapazes e meninos,
padres, freiras e tocadores de viola que serpenteava pelas escadas do
prediozinho, se alongando pela calçada à frente do teatro.
Naturalmente, os compositores conhecidos podiam subir direto ao
escritório, entre eles Chico Buarque e Edu Lobo, que deixaram para
se inscrever na tarde do último dia. Mais de 4 mil músicas foram
recebidas para a disputa de 25 milhões de cruzeiros e do troféu Viola
de Ouro para o primeiro colocado, 10 milhões para o segundo, 7
milhões para o terceiro, 5 milhões para o quarto e 3 milhões para o
quinto. O melhor intérprete receberia a Viola de Prata.

Durante o mês de agosto, o time de selecionadores se reuniu no
QG secreto do Festival, desta vez localizado na Lapa, na casa ao lado
de uma igreja protestante, à rua António Mariz, 145, onde morava o
pai de um dos membros do grupo, o maestro Júlio Medaglia.
Municiados com caipirinhas e salgadinhos, ele e seus companheiros
Sandino Hohagen, também maestro, os pianistas Amilton Godoy e
César Mariano, o poeta Ferreira Gullar, Roberto Corte Real e, como
sempre, Raul Duarte atravessaram aquelas tardes, não raro também
as noites, ouvindo centenas de músicas inéditas. Conquanto as



gravações e os gravadores ainda deixassem muito a desejar,
prejudicando a reprodução, o nível das composições superava o do
Festival anterior, com letras sobre assuntos diversos, como
jangadeiros, que aparecia em 62 das músicas vindas de São Paulo.
Da Bahia mesmo, terra de Caymmi, ninguém se lembrou do tema de
"Arrastão".

Entre os compositores das 30 canções anunciadas no dia 6 de
setembro, estavam a dupla vencedora do I FIC, Dori Caymmi e
Nelsinho Motta (com "O Cantador"), Luís Carlos Paraná (com
"Maria, Carnaval e Cinzas"), Pixinguinha e Hermínio Bello de
Carvalho ("Isso Não Se Faz"), Johnny Alf ("Eu e a Brisa"), Geraldo
Vandré e Hilton Acioly (com "Ventania", que Vandré preferia
intitular "De Como Um Homem Perdeu Seu Cavalo e Continuou
Andando"), Chico Buarque ("Roda Viva"), Edu Lobo ("Ponteio"),
Gilberto Gil ("Domingo no Parque"), novamente Gil em parceria com
sua mulher Nana Caymmi ("Bom Dia") e Sérgio Ricardo ("Beto Bom
de Bola").

Entre os novatos, Renato Teixeira com "Dada Maria", Toquinho e
Vitor Martins com "Belinha", Sidney Miller ("A Estrada e o
Violeiro"), o baiano António Marques Pinto ("Festa no Terreiro de
Alaketu") e um certo Martinho José Ferreira, por vezes grafado
Pereira, com "Menina Moça".

Este último era Martinho da Vila, ao passo que o baiano seria
depois conhecido como António Carlos, formando dupla com Jocafi.
Foi quem mais atazanou a organização do Festival, discordando do
sorteio para a ordem de apresentação, além de criticar Marcos
Lázaro, por achar que também deveria ser contratado com a cantora
Maria Creusa, sua namorada. Aliás, Marcos não contratou nenhum
dos dois, nem antes nem depois do Festival.

A imprensa, que abria um espaço incomparavelmente superior ao
de qualquer festival anterior, divulgou no Dia da Independência as
últimas seis concorrentes, entre elas "O Combatente" (de Walter
Santos e Tereza Souza) e "A Moreninha" (de Tom Zé).

Durante o mês de setembro, os competidores afiavam suas
armas, ajustando músicos e cantores e cuidando dos arranjos, que
sabiam ser importantíssimos para ajudar a levantar uma canção.
Declarou-se oficialmente que vários compositores iriam defender
suas músicas, abrindo mão dos cantores da Record ou dos que se
ofereciam para participar do Festival, que na verdade era um



monumental programa de TV, equivalente aos coast to coast da
televisão americana. No dia 13 de setembro, foram anunciados os
intérpretes. Dez deles eram compositores: Edu Lobo, Sérgio Ricardo,
Caetano Veloso, Demetrius, Erasmo Carlos, Sidney Miller, Adilson
Godoy, Geraldo Vandré, Chico Buarque e Gilberto Gil. Com exceção
de Chico, era a primeira vez que os demais pisavam o palco para
defender suas músicas num festival. Entre os cantores, Roberto
Carlos, Elis, Claudete Soares, Jair, o MPB 4, Ronnie Von, Wilson
Simonal, Elza Soares, Sílvio César, Gal Costa, Márcia, Jamelão,
Agnaldo Rayol, Maria Creusa e até Hebe Camargo estariam no
Teatro Record Centro nas eliminatórias do III Festival.

Diante da crescente expectativa, as gravadoras pretendiam atingir
marcas tão expressivas como as 220 mil cópias de "Disparada" com
Jair ou as 125 mil de "A Banda" com Nara Leão. Nesse mês de
setembro, o produtor de discos da RGE em São Paulo, Manoel
Barenbein, foi contratado pela Philips e sua primeira missão foi
participar de uma reunião de produtores no Rio com o presidente da
companhia, o ex-livreiro Alain Cohen Troussat, um visionário. Como
José Scatena da RGE, Emilio Vitale da Copacabana ou Sebastião
Bastos da Audio Fidelity, Alain via com clareza o futuro da música
popular brasileira, tendo se deparado, ao chegar, com a espantosa
quantidade de 160 artistas contratados, que pouco a pouco foi sendo
reduzida. O senhor Troussat, antecessor de André Midani, iniciou a
reunião com estas palavras: - Senhores, estamos com 18 artistas,
compositores ou cantores, com músicas classificadas no Festival da
Record. Isso significa que temos metade do Festival aqui na Philips.
Imaginem o poder desta companhia. As eliminatórias serão definidas
nestes dias. Então, façam o seguinte: três LPs com as 36 músicas,
cada disco com as 12 de cada eliminatória. Em vez de fazermos 18
compactos simples com nossos artistas, vamos fazer três LPs, cada
um com as músicas de cada noite, usando outros artistas da nossa
gravadora para as 18 músicas restantes.

Dessa maneira, Armando Pittigliani e seus produtores ficaram
encarregados das gravações no Rio e Barenbein, de 23 das 36
músicas em São Paulo, onde morava a maioria dos artistas. Missão
impossível para um estreante na companhia, mas não para o azougue
Barenbein, que manobrava com a maior facilidade na área jovem e
na bossa nova. Manoel partiu com força total. As gravações foram
feitas no estúdio da RGE à rua Paula Souza, com concorrentes como



Gil, Caetano, Jair, Elis, Márcia, e contratados como Gal Costa
(cantando "Bom Dia") e MPB 4 ("Roda Viva").

No Rio, gravavam Nara e Sidney Miller, Edu e Marília, entre
outros, completando assim as 36 faixas para os três discos que
deveriam ser postos à venda no dias seguintes a cada eliminatória.
Um plano inédito, capaz de fazer inveja aos produtores do Festival de
San Remo. Além dessas gravações oficiais, cantores de outras
gravadoras também gravavam previamente, e assim os compactos
simples a 2,5 cruzeiros novos estariam igualmente à venda.

As matérias nos jornais aguçavam a expectativa na cidade ao
tecer considerações sobre as chances de cada um. De maneira geral,
a música de Gil era uma das mais cotadas, a de Edu era bem falada,
enquanto a de Caetano permanecia uma incógnita. Dizia-se que o
grupo baiano estava muito forte e o empresário de Gil, Caetano e
Bethânia, Guilherme Araújo, antecipava: os baianos vão abafar ao
introduzir na música popular brasileira sons eletrônicos só
conhecidos na música clássica.

No dia 24 de setembro, foi definida a formação dos grupos de 12
para cada eliminatória e, conforme o esperado, a cobertura da
imprensa foi maciça. Jamais um evento na música popular brasileira
tinha sido alvo de tamanho alvoroço. Desse dia em diante, os
principais jornais de São Paulo estampavam diariamente matérias
esmiuçando fofocas, arriscando palpites e analisando cada canção. A
Folha de S. Paulo incumbiu para as suas análises o mais experiente
jornalista do assunto, já que era o único a cobrir festivais desde o
primeiro da Excelsior, Adones de Oliveira, auxiliado por Orlando
Fassoni; a dupla da Última Hora era formada por Chico de Assis,
brilhante nas avaliações e prognósticos, e o ágil repórter Silvio Di
Nardo nos bastidores; o Jornal da Tarde destacou o saudoso Dirceu
Soares para comentar, além dos repórteres Fernando Morais e José
Maria de Aquino para cobrir detalhes, e até o Estadão abriu grande
espaço, complementado pelas considerações do editor Nilo Scalzo.
Pudera! A nata da música popular, de Pixinguinha ao novato
Martinho da Vila, estava concorrendo. Era um verdadeiro Grande
Prémio, com 36 canções alinhando-se na fita de partida, pilotadas
pela fina flor dos intérpretes brasileiros que, pela primeira vez,
corriam lado a lado com compositores, defendendo sua obra. O III
Festival da Record prometia, e a largada seria no sábado, 30 de
setembro.



Na véspera, estreou em São Paulo a peça inédita O Rei da Vela,
escrita 34 anos antes por Oswald de Andrade, e dirigida com grande
estardalhaço por José Celso Martinez Corrêa. Nessa tarde, houve o
primeiro ensaio das 12 músicas do dia seguinte, ao mesmo tempo em
que a composição do júri foi definida e anunciada.

Os critérios para a escolha do corpo de jurados do Festival eram
uma questão delicada, pois além da capacidade técnica reconhecida e
da confiabilidade, havia um outro aspecto de vital importância, que
nenhuma das matérias de jornal abordava. Por razões mais do que
óbvias, como se verá. Antes da formação desse júri, Paulinho
Machado de Carvalho já estava bastante preocupado com possíveis
dificuldades junto à Censura, então chefiada por uma mulher, dona
Judith. A fim de conseguir um trânsito mais eficiente, especialmente
de músicas consideradas muito fortes, ele chegou até a empregar seu
filho Sérgio na televisão que dirigia. Ainda assim houve problemas.

Para que pudessem ser liberadas, as letras das músicas eram
enviadas para a apreciação da Polícia Federal, que, depois de estudá-
las, convocava o próprio Paulinho para indicar o que deveria ser
modificado.

Por exemplo, os censores comentavam que certa frase tinha um
duplo sentido e lhe pediam para tentar convencer o compositor a
modificá-la, evitando um problema maior, como o que teria se
precisassem tomar medidas contra a música. A Record procurava
então mostrar ao compositor que a modificação poderia ser feita sem
se deturpar a obra, como ocorreu com algumas músicas desse
Festival. Alguns relutavam, mas acabavam aceitando diante do
argumento de que a troca de uma ou duas palavras não iria deformar
o conteúdo da letra. Às vezes, era o próprio Paulinho quem falava
com o compositor, outras era Raul Duarte ou até mesmo um
membro do comitê de seleção. Nas circunstâncias vigentes, esse era
um procedimento normal para a direção da TV Record, a fim de se
evitar o escândalo de uma música ser barrada. Sérgio Ricardo e
Mário Lago foram dois que reagiram à ideia de mudar algum verso
por sugestão da Censura, mas depois de uma reunião com Sérgio,
líder dos compositores de esquerda, chegou-se a um consenso.

Eis por que a formação do grupo de jurados exigia um cuidado
todo especial. Seus membros eram escolhidos de comum acordo pela
organização do Festival, representada por Solano Ribeiro, Raul
Duarte e pelo próprio Paulinho Machado de Carvalho, buscando-se



equilibrar as tendências de esquerdistas e direitistas, para que, num
momento político tão perturbado como o que atravessava o Brasil,
nenhum dos lados pudesse desfrutar de uma vantagem indevida
através do júri. A divisão segundo tendências políticas existia
abertamente no cinema, nos jornais, na televisão, na música e no
teatro: o TBC era ligado às linhas tradicionais, opostas às do Teatro
de Arena ou do Opinião. Um júri da facção direitista certamente
despertaria a oposição da imprensa, onde a maioria de esquerda
poderia causar um rombo no Festival se o considerasse um jogo de
cartas marcadas. Logo, se no grupo de especialistas em letra e música
que fazia a seleção prévia contavam, além da intuição, o
conhecimento musical e poético, no júri das eliminatórias era preciso
manter o equilíbrio técnico e obter o equilíbrio político. Tratava-se
de resolver uma equação com três variáveis: o conhecimento para a
avaliação, a credibilidade junto à empresa e ao meio musical e a
posição política. Este é um dos aspectos fundamentais que
distinguiam os festivais desse período dos que seriam promovidos
posteriormente.

Para o III Festival da Record, os jurados seriam: o comediante
Chico Anísio, os maestros Júlio Medaglia e Sandino Hohagen,
Roberto Corte Real e Raul Duarte pelo canal 7, o poeta Ferreira
Gullar e sua mulher Tereza Aragão, jornalista, Carlos Manga pela TV
Rio (canal 13), o escritor e jornalista Roberto Freire, Carlos
Vergueiro representando o jornal O Estado de S. Paulo, Salomão
Schwartzman representando a revista Manchete, os críticos musicais
Franco Paulino e Sérgio Cabral, Luís Guedes da revista Cash Box e
Sebastião Bastos, indicado pela Associação Brasileira de Produtores
de Discos.

No dia 30 de setembro, todos os ingressos para a primeira
eliminatória haviam sido vendidos. Na plateia, as torcidas
organizadas - pela primeira vez com líderes declarados - dominavam
os 2 mil lugares do Teatro. O produtor Luiz Vergueiro comandava os
torcedores de "Ponteio"; "Roda Viva" era puxada por uma ex-
namorada de Chico Buarque, Caetano Veloso (que não cantava nessa
noite) e Pitty incentivavam Gil e Nana; Roberto Carlos era o ídolo da
moçadinha da Jovem Guarda; havia uma turma do TUCA, outra da
Arquitetura, mas o grupo mais organizado torcia abertamente por "O
Combatente", sob a liderança de Jacaré, amigo de Chico Buarque.
Organizado demais, para o gosto de alguns. Dava até para desconfiar.



Enquanto nos bastidores, repletos de artistas, jornalistas,
compositores e namoradas, o conhaque rolava à vontade para
acalmar os mais nervosos, no palco, decorado com uma grande viola
estilizada revestida de papel amarelo brilhante, a orquestra, postada
ao fundo sob o comando do maestro Ciro Pereira, atacou o tema de
abertura. Sônia Ribeiro e Blota Júnior apresentaram a seguir, pela
primeira vez, o LP com as 12 músicas que seriam ouvidas,
demonstrando o sucesso de uma das mais espetaculares cartadas de
marketing da história do disco no Brasil. Conforme o plano de Alain
Troussat, estava tudo gravado e o disco da Philips estaria à venda na
segunda-feira. Faltavam dez minutos para as 22 horas quando a
primeira concorrente foi anunciada: "O Combatente", com o
Quarteto Novo, Jair Rodrigues e o próprio Walter Santos ao violão.
Após a interpretação vigorosa de Jair, lembrando "Disparada", com o
respaldo da torcida de linha política definida, tinha-se a impressão
de que esta seria uma das quatro finalistas. Em seguida, Gal Costa,
de minissaia vermelha, e Sílvio César cantaram a marcha-rancho
"Dada Maria", acompanhados pelo conjunto de Luís Loy. O autor era
o estreante Renato Teixeira, que naquele dia veio de Taubaté, onde
morava, comprou um ingresso na bilheteria, assistiu à apresentação
de "Dada Maria" felicíssimo e voltou para sua cidade, recompensado
por sua composição estar entre as finalistas. Anos depois, ele seria
consagrado ao compor "Romaria".

Depois da engraçadinha "E Fim", com a autora Sônia Rosa, viria
um dos mais fortes concorrentes: foi só Blota anunciar Chico
Buarque para que o público prorrompesse em aplausos. Ele entrou
de smoking, calmo e feliz, depois do Som Três e do MPB 4, para
cantar "Roda Viva", que, conforme o plano de voo no brilhante
arranjo de Magro, provocou intensos aplausos no momento certo: na
última repetição do refrão, que começa lenta e vai apressando: "Roda
mundo, roda gigante/ roda moinho, roda pião/ o tempo rodou num
instante/ nas voltas do meu coração". Houve um intervalo
providencial, que ajudou o público a se aquietar para receber a doce
e singela canção "A Moreninha" na voz de Djalma Dias. Era uma das
primeiras composições de Tom Zé, que a inscrevera induzido por
Gilberto Gil.

Uma apresentação irrepreensível do Festival foi a de "Ponteio",
com Edu Lobo, o Quarteto Novo, o conjunto vocal Momento Quatro
(Maurício Maestro, Zé Rodrix, David Tygel e Ricardo Sá) e uma



cantora linda, de fulgurante presença, cabelos curtos, num longo
vestido tomaraque-caia, dourado e vermelho: Marília Medalha. A
plateia vibrou tanto quanto os que já conheciam a música de Edu e
Capinan, convencida de que "Ponteio" seria uma finalista peso-
pesado. De fato, ela seria apontada como a melhor da noite por
Dirceu Soares no jornal da Tarde.

A música seguinte tivera uma receptividade inusitada antes da
apresentação daquela noite. Durante a tarde, quando Ciro Pereira
baixou as mãos para a orquestra atacar o arranjo do jovem José
Briamonte, todos os que acompanhavam o ensaio ficaram num
silêncio sepulcral, emocionados. Foi a primeira vez num ensaio de
festival que uma canção foi aplaudida de pé pelos músicos, cantores e
técnicos presentes. Era bem uma canção de músico, numa
interpretação afetiva na voz grave de Márcia. À noite, quando,
vestida de azul, ela terminou de cantar como sétima concorrente da
primeira eliminatória, não houve nem aplausos nem vaias. A
romântica composição de Johnny Alf não suscitou nenhum tipo de
reação daquela plateia agitada, agora estática e incapaz de
compreender.

Tinham acabado de ouvir pela primeira vez uma das mais belas
canções da Era dos Festivais, a obra-prima de Johnny Alf "Eu e a
Brisa", que ele compusera sob encomendada para um casamento de
amigos. Seu destino imediato seria a desclassificação, lamentada
intimamente até por Solano Ribeiro, mas com o tempo se tornou
uma das músicas que Johnny nunca mais pode deixar de cantar em
qualquer show de sua vida.

O agito voltou em seguida com vaias na entrada de Demetrius,
substituídas por aplausos ao final de sua marcha-rancho "Minha
Gente".

Quando soube da desclassificação, ficou inconsolável, chorando
sozinho no banheiro por mais de dez minutos. As duas seguintes não
animaram o público, nem Claudete Soares em "Ela, Felicidade", nem
Wilson Simonal, trajando sandálias e uma blusa branca de gola rulê,
com uma cruz de madeira pendente de um colar: "O Milagre" não
aconteceu. Em compensação, o ídolo Roberto Carlos fez seus fãs se
levantarem para abafar as vaias dos que eram contra o iê-iê-iê, os
representantes da linha dura que o julgavam alienado, quem sabe até
a serviço dos militares. Acompanhado pelo conjunto carioca O
Grupo, Roberto não se perturbou. Mesmo lendo a letra que não tinha



tido tempo de decorar, cantou com classe e com o peculiar toque
romântico que atingia em cheio seu público, dominando os
descontentes. O samba "Maria, Carnaval e Cinzas", de Luiz Carlos
Paraná, foi dos mais aplaudidos e os jurados, com fones de ouvido e
posicionados no poço da orquestra, perceberam. A última música da
noite suscitou duas reações distintas: aplausos na apresentação e
vaias quando foi anunciada como a quarta classificada da noite. Era
"Bom Dia", com Nana Caymmi acompanhada do parceiro Gilberto
Gil ao violão e, por razões perfeitamente explicáveis, de um pequeno
naipe de cordas. A explicação estava no octeto de cordas da segunda
faixa do lado A do disco Revolver, dos Beatles: "Eleanor Rigby". Ao
gravála, Paul McCartney havia sugerido ao produtor George Martin
um arranjo no estilo de Vivaldi, mas na verdade ele foi baseado na
trilha de Bernard Hermann para o filme de Truffaut Fahrenheit 451.
"Bom Dia" tirou o lugar de "O Combatente" entre as classificadas, e
assim Nana Caymmi teve que suportar mais uma sonora vaia em sua
carreira de festival, além de praticamente não ser ouvida na
reapresentação de sua música. Foi a primeira grande vaia nos
festivais da Record. As outras três classificadas da noite foram
"Ponteio", "Roda Viva" e "Maria, Carnaval e Cinzas". Houve quem
quisesse tirar satisfação dos jurados, mas nada aconteceu.

Nos dias que antecederam a segunda eliminatória, a torcida de "O
Combatente", liderada pelo Jacaré, apelido do sobrinho do deputado
Cantídio Sampaio, se fez ouvir. Elaboraram um abaixo-assinado,
foram à redação da Última Hora, fizeram passeata e protestaram. O
grupo formava a torcida mais bem organizada do Festival, tinha uma
ideologia política definida e participava ativamente, ao lado dos
artistas do Teatro de Arena, do movimento contra os militares desde
1964. Reuniam-se em restaurantes ou bares paulistanos, como o
Eduardo da rua Nestor Pestana ou o Sand Churra, da Galeria
Metrópole, onde ouviam as músicas antes mesmo de serem inscritas
nos festivais. Eram mais ou menos 30 jovens, na faixa dos 20 anos,
entre eles Alípio Correia, Regina Guimarães, João Roberto Batata,
Manoel Muniz de Souza, Carlos Zaidan e uma moça baixinha,
nariguda e entrona, com uma propensão natural para a liderança e a
tremenda capacidade de conseguir o que parecia impossível, Telé
Cardim. Só para dar uma ideia, quando a peça Skindô estava no
Teatro Record, ela conseguira enganar o porteiro Benedito fazendo-
se de surda muda e, num momento de vacilo, abrira a porta para sua



turma entrar no peito. No Festival, Telé fez amizade com o porteiro
Babalu e conseguiu entrar com seu bando novamente, para vaiar
Roberto Carlos e torcer como fanáticos por "O Combatente", cuja
letra da amiga Tereza Souza tinha a ver com sua posição política:
"Tem liberdade me esperando, eu vou/ Tem esperança me acenando,
eu vou/ tem verdade me levando, eu vou". Um tanto demagógica,
como se vê, sobre uma melodia que destoava do resto da obra de
Walter Santos, bossa-novista declarado. Situados no centro da
plateia, eles levantavam cartolinas com dizeres de apoio à sua
concorrente, chamando tanta atenção que criaram um clima
antagónico, pois as demais torcidas desconfiaram de um esquema
montado. Todo o esforço resultou em nada, porque a música de
Walter e Tereza ficou mesmo de fora. Jair chegou a chorar,
inconformado, e consta que a gravadora RCA, onde a música já
estava gravada por Walter, havia comprado grande quantidade de
entradas bem no meio do Teatro, um indício da outra grande batalha
que se travava nos bastidores.

Desde segunda-feira, já estava nas lojas, ao preço de 8,50
cruzeiros novos e bem antes da RGE e da Odeon, o LP da Philips com
as 12 músicas da primeira eliminatória.

Nessa mesma semana, Chico Buarque deixaria Blota Júnior e os
demais concorrentes do Esta Noite Se Improvisa surpresos pela
velocidade com que apertou o botão quando ouviu que a expressão
era "Não interessa".

Incontinenti, pediu a Caçulinha o tom de dó maior, deu uma
tragada, jogou fora o cigarro e atacou uma música inteira, com versos
rimados, declarando o autor, o cantor e até o ano da gravação, 1952.
Os concorrentes se entreolharam desconfiados e Blota perguntou:
"Que nota você merece, Chico?". Puxando outro cigarro, pensou bem
e respondeu: "Mereço menos seis. Eu fiz essa música agora mesmo".
Foi uma gargalhada geral, seguida de uma ovação seguramente
maior do que se ele tivesse lembrado de algum samba com "não
interessa". Desde agosto, Chico Buarque, o maior ídolo do Esta Noite
Se Improvisa, tinha um rival respeitável, o qual, nessa noite, também
ficou boquiaberto mas acabou ganhando o automóvel Gordini. Era
Caetano Veloso, que se tornava mais conhecido a cada aparição na
TV e ainda iria concorrer no Festival.

Ao som de marchinhas executadas por uma banda, o público
entrou no Teatro Record Centro pouco antes das 21 horas de 6 de



outubro, com a turma da linha esquerdista, que alguns bacanas
desprezavam como um bando de arruaceiros, se atropelando na
subida para o balcão e tomando posse de seus lugares. Mais do que
na primeira noite, havia um agito diferente, e alguns grupos estavam
muito mais interessados em torcer destampadamente por certas
músicas do que em ouvir as concorrentes.

Passava das 21h30. Ainda com alguns claros, a princípio a plateia
não se empolgou com a primeira concorrente da noite: cantada pelo
grupo vocal O Quarteto (Carlos Vianna, Paulino Corrêa, Waltinho
Gozzo e Hermes dos Reis), a bossa nova romântica "Rua Antiga", de
Roberto Menescal, só foi aplaudida no final. O mesmo aconteceu
com a segunda música, "Brinquedo": indiferença durante a
apresentação e, ao final, palmas da torcida do TUCA dirigidas a
Claudete Soares, que saiu do palco emocionada. Os aplausos
esquentaram mesmo com a entrada de Simonal para defender
"Belinha", de Toquinho (que tocava violão a seu lado) e Vitor
Martins. O cantor foi aplaudido várias vezes durante a música, cujo
refrão era cantado em coro, pois o editor Corisco, fazendo jus ao
apelido, havia distribuído cópias da letra para o público. Houve até
pedidos de bis para Simonal, que tinha sacrificado a marcha-rancho
ao incrementá-la com muito "champignon", bem a seu estilo.

Palmas e vaias, gritos e bater de pés, flores e serpentinas eram as
armas que a plateia ainda guardava para soltar quando fosse o
momento.

Mas não seria para a quarta concorrente, "Por Causa de Maria",
com Sílvio César e os seis cegos do grupo vocal Titulares do Ritmo.
Até ali, nada tinha provocado fundamente as torcidas naquela
segunda noite do Festival.

O público se manifestaria com entusiasmo na canção seguinte,
"Domingo no Parque", a mais esperada de todas. Dizia-se que Gil
faria uma experiência misturando erudito com iê-iê-iê e popular. De
fato, havia um pouco de cada, mas o que se viu naquela primeira
apresentação é que ele injetara, antes de tudo, o ritmo da capoeira,
para depois orientar Rogério Duprat, autor do célebre arranjo, no
sentido de acrescentar contornos do erudito e do rock, como George
Martin fizera no disco dos Beatles que o fascinava. Dessa maneira,
soaria natural a aparente incoerência da participação de um
berimbau - principal instrumento na capoeira - ao lado do som que
caracterizava a nova proposta musical, o da guitarra elétrica,



considerada um insulto pela torcida da linha esquerdista. O
impressionante arranjo de Rogério Duprat permitiu que tamanho
vácuo proveniente das diferentes genealogias musicais entre
berimbau e guitarra pudesse desaparecer, fundindo-se ambos para se
integrarem harmoniosamente com a orquestra. Gil, de cavanhaque
bem aparado e com um blazer traspassado de botões metálicos, foi
recebido com algumas vaias da galeria, e em resposta apenas olhou e
sorriu.

Diante de sua tranquilidade, certamente ninguém na plateia
podia imaginar o que acontecera pouco antes.

Faltavam umas quatro horas para começar a segunda
eliminatória quando Paulinho de Carvalho foi avisado: - O Gilberto
Gil não vem cantar.

- Como não vem cantar?
- Não, não vem.
Paulinho viu que o caso era sério e não pestanejou. Saiu do Teatro

direto para o Hotel Danúbio, algumas quadras acima na Brigadeiro
Luís Antônio, onde ele estava hospedado com Nana Caymmi, sua
segunda mulher.

Quando entrou no apartamento, Paulinho não acreditou no que
viu: Gil estava de cama, envolto em cobertores, tremendo de frio.
Parecia um bicho acuado. A situação dramática que vivia naqueles
dias, aquele conflito que o remoía desde julho, chegara ao auge; e Gil
entrara em pânico na hora de competir, amarelando como um
jogador de futebol em dia de decisão. Estava sem condições de
defender sua canção. Com a ajuda de Nana, deram-lhe um banho.
Paulinho ajudou até a vestir suas meias.

Caetano chegou a forçá-lo a apresentar-se e afinal conseguiram
que ele prometesse que iria ao Teatro cantar.

Agora ele entrava no palco aparentemente à vontade, embora no
máximo da tensão, constrangido e apavorado. Olhou e sorriu diante
das tímidas vaias que se repetiram na entrada dos Mutantes, com
Rita batendo pratos de percussão, Serginho e Arnaldo tocando
guitarra e baixo elétricos à sua esquerda, e Dirceu "Xuxu" Medeiros
no berimbau, à direita. Quando a orquestra atacou a grandiosa
introdução de Rogério Duprat, a vibração tomou conta do público:
"O rei da brincadeira, ê José/ o rei da confusão, ê João/ um trabalha
na feira, ê José/ outro na construção, ê João...". Foi um susto.



Ninguém abriu o bico para vaiar. Gil ganhou o público. Ao final,
sentiu-se que "Ponteio" tinha mesmo uma rival de respeito.

Quando Blota Júnior anunciou o nome de Carlos Imperial, autor
da marcha-rancho "Uma Dúzia de Rosas", houve uma vaia
generalizada, que aumentou quando descobriram o autor vestindo
smoking próximo a um camarote.

Preparado para mais vaias, o estreante em festivais Ronnie Von
entrou de verde, sendo recebido com rosas amarelas de fãs. Mas a
maioria assobiava e berrava estrepitosamente contra o iê-iê-iê e seus
símbolos, guitarras e cantores. Nos camarins, o fragilizado Gil ficou
inconformado com a manifestação contra Ronnie Von, chegando a
cogitar abandonar o Festival, só se acalmando após a interferência de
Nana e Dori. Depois da eliminatória, Imperial cunhou mais uma
máxima para seu repertório de gozador que adorava passar por
cafajeste: "Prefiro ser vaiado no meu Mercury Cougar a ser aplaudido
dentro de um ônibus".

Por conta do iê-iê-iê, os simpáticos e competentes Golden Boys
também foram apupados ao acompanharem Adilson Godoy no
samba "Manhã de Primavera", que antecedeu a estreante em festival
De Kalafe, que mais parecia uma noiva com maquiagem da feiticeira
do Mágico de Oz. Cantou "Cantiga de Jesuíno", de Capiba e Ariano
Suassuna e... desapareceu nas terras astecas.. Em compensação,
Marília Medalha, uma das presenças femininas mais comentadas na
primeira eliminatória, foi aplaudidíssima antes de começar a cantar
com o grupo Momento Quatro o frevo "Diana Pastora", mas com
respeito à música, nada aconteceu.

Quando Elis entrou, por volta das 22h30, foi recebida com flores
e serpentinas atiradas ao palco e com gritos de "Elis, Elis". Trajava
um vestido branco acima dos joelhos, sem manga, e depois de cantar
com afinação impecável "O Cantador", com as modulações para cima
e para baixo em "Ai, eu canto a dor/ de uma vida perdida sem amar",
ficou radiante com a recepção. Extravasou depois: "Desta vez lavei a
égua, meu público ainda existe".

"Sou violeiro caminhando só/ por uma estrada caminhando só/
Sou uma estrada procurando só/ levar o povo pra cidade só" eram os
versos iniciais do extenso baião "A Estrada e o Violeiro", que Nara e o
tímido Sidney Miller cantaram hesitantes para um público que se
cansou dos seus 70 versos, despertando depois, com a entrada de
Jair, recebido com gritos de "O Combatente!" vindos da mesma



torcida frustrada, aquela do balcão. Como se pudesse voltar atrás. As
manifestações eram tão fortes que Blota interveio, dizendo: "Jair
Rodrigues, assim, não pode cantar. E não sabemos se estes gritos são
de desagravo ao cantor ou se são para prejudicar o Festival. Se não
forem para atrapalhar a festa, façam silêncio". Só aí foi que ele
cantou "Samba de Maria", de Francis Hime, um rosário de,
acreditem, 29 Marias numa letra pouco inspirada de Vinícius, que
não agradou.

As quatro classificadas foram anunciadas após um intervalo em
que também se procedeu ao sorteio da ordem de apresentação para a
terceira eliminatória. A primeira anunciada foi "Domingo no
Parque", que Gil e praticamente todos os jornalistas tinham certeza
que entraria. Depois de reinterpretá-la, saiu chorando, emocionado
com os aplausos. A segunda anunciada foi "O Cantador", que deixou
Elis pulando de felicidade, também recebida com aplausos
imediatamente transformados em sonoras vaias para a classificação
de "A Estrada e o Violeiro", uma música inteligentemente elaborada,
mas que naquele momento era o exemplo típico de concorrente
antifestival. Quando anunciaram "Samba de Maria", Jair, um dos
mais queridos cantores da Record, teve que pagar o pato e agüentar
vaias estrepitosas dirigidas ao júri. Ficou desorientado, tentou cantar
em vão e, quando conseguiu, não foi ouvido. Elis não se conformou e
entrou no palco decidida a apoiá-lo, sendo seguida por Gil, Nara,
Dori e Nana. Ao sair, Jair declarou: "Estou como Pôncio Pilatos nesta
história, não tenho nada com isto, a voz do povo é a voz de Deus".

As cortinas se fecharam dando por encerrada mais uma etapa,
mas um bando de torcedores não queria saber de nada, mostrando
abertamente seu descontentamento e berrando repetidamente
"Marmelada!". Não dava para acreditar, mas um dos mais revoltados
queria jogar gasolina no fosso onde estavam os jurados. Nessa noite
ficou absolutamente certo que aquele seria o Festival da Vaia. Benza
Deus!

Parecia que Paulinho e Solano estavam adivinhando problemas
quando montaram o júri. Três dias depois da segunda eliminatória,
fazendo-se porta-voz do público, Chico de Assis escreveu quase uma
página inteira na Ultima Hora, tecendo considerações e resumindo
os problemas com as classificações: segundo autores, músicos e
cantores, "A TV Record pressionou o júri a classificar as canções
cantadas por Elis Regina e Jair Rodrigues ... porque são contratados



da Record ... A TV Record está com o resultado no bolso do colete e o
Festival está sendo pró forma", e os do júri "são paus-mandados da
TV Record". Pintou sujeira.

Paulinho Machado de Carvalho replicou em entrevista ao
Estadão: quem assim pensava devia perguntar a cada membro do
júri, pois "dos 15 apenas três são ligados à TV Record. Todos eles são
bem conhecidos e não têm interesse nenhum no Festival; são todos
profissionais independentes".

Aproveitou para lamentar as torcidas compradas por candidatos
à Viola de Ouro e ressaltar que o grupo que classificara as 36 só
tivera conhecimento dos nomes dos autores após o julgamento. No
dia seguinte, Chico de Assis recuou, escrevendo: "Não pensei que a
matéria pudesse ferir tanto as sensibilidades ... no que diz respeito à
apreciação do processo geral do Festival, não houve problema algum
... meu comentário terminou com uma apreciação serena". E, entre
elogios ao Festival, fez uma afirmação profética: "Nossa época será
lembrada pelos que virão como nós lembramos da década de 30 a
40, Época de Ouro". Dois dias depois, os dois fumaram o cachimbo
da paz numa foto da Última Hora e esclareceu-se o caso "O
Combatente", em que Tereza Souza se considerava prejudicada por
ter sido a primeira música da noite. Os 15 jurados deram a nota
intermediária de O a 40, ou seja, 20, totalizando 300 pontos. Daí em
diante, as melhores ganhavam mais e as piores, menos. Na tabulação
final, houve seis músicas com mais de 300 pontos, e as quatro
melhores dentre elas entraram. As acusações caíram todas no vazio.

Durante a semana, a crítica se desfez em elogios para "Domingo
no Parque", dissecando a letra de Gil e prenunciando um novo
caminho para a música brasileira, enquanto os comentários paralelos
destacavam a procura pelo compacto de "Roda Viva" com Chico e do
LP da primeira eliminatória, por causa de "Ponteio" e da "música do
Roberto". As reportagens contavam detalhes da carreira dos
Mutantes na tentativa de aproximar o iê-iê-iê da música popular
brasileira e entrevistavam a forte candidata a melhor intérprete,
Marília Medalha, casada com o ator do Arena Isaías Almada. Na
Folha de S. Paulo, Adones afirmou que o Festival era o atestado de
óbito da bossa nova, que perdia o lugar para a Bahia e o Nordeste. A
nova inspiração, segundo o empresário dos baianos Guilherme
Araújo, era o som universal.



As entradas para a terceira eliminatória e para a final haviam se
esgotado uma semana antes, e a organização do Festival estava
pulando como sapo para conseguir lugares para as famílias do
governador Abreu Sodré e do prefeito Faria Lima. Ninguém queria
perder. Por iniciativa deste último, a premiação foi reforçada com
mais alguns milhares de cruzeiros novos.

Nos bastidores do Teatro, cantores e compositores não cabiam
em si de ansiedade e temor. Alguns estavam mesmo apavorados,
sabendo que as vaias eram certas. A questão era adivinhar quem
seria o mais vaiado da noite.

Erasmo e Caetano eram os mais prováveis, mas Hebe e Agnaldo
também eram fortes candidatos nessa ingrata disputa.

Não obstante, o espetáculo começou com fartos aplausos para
Geraldo Vandré, recebido com flores e um cartaz pendente da geral:
"Vandré, ainda confiamos no júri". Como um dos candidatos mais
esperados, ele entrou lentamente, dramatizando sua condição de
favorito, para cantar, com o Quarteto Novo, "Ventania", na qual o
boiadeiro de "Disparada" largava o cavalo para virar chofer de
caminhão. A música começava com uma buzina altissonante, foi
aplaudida e ao final Geraldo retirou-se emocionado, quase chorando,
ansioso por saber como se saíra. De jeito nenhum estava-se diante de
uma obra do nível prometido. "Disparada II" poderia até se
classificar, mas estava fora do páreo.

Simonal, vestido com uma túnica na linha militar, perdeu sua
terceira chance com a mais fraca das três que defendeu, a
marchinha/valsa "Balada do Vietnã". Tampouco Agnaldo Rayol se
deu bem com o baião "Anda Que Te Anda": foi vaiado antes mesmo
de começar. Mais uma injustiça que os cantores criticavam nos
corredores. Eles até aceitavam vaias após a música, mas, calma aí,
antes de começar? Inadmissível. Bastava uma olhada pela plateia
para entender: viam-se focos definidos de torcedores organizados,
com serpentinas, cartazes explícitos e outros artefatos para serem
desferidos ou empunhados, dependendo das circunstâncias: eram
grupos já decididos a prestigiar ou derrubar. A vaia se
institucionalizava e a ingenuidade das torcidas desaparecia.

Nesse clima quase aterrador, o grupo MPB 4 entrou alegre no
palco para mais uma vez defender uma música em festival. Os
cariocas eram mais conhecidos em São Paulo, onde tinham vindo
passar férias em julho de 1965. Dois anos antes, ao decidirem formar



um grupo vocal, os rapazes de Niterói - Rui, formado em Advocacia,
Miltinho e Magro, estudantes de Engenharia, e Aquiles, que fazia o
segundo grau -, admiradores de Os Cariocas, tinham que encontrar
um som diferente para a linha de canções de cunho social de seu
repertório, propositadamente com pouca harmonização, herdadas de
quando ainda se chamavam Quarteto do CPC.

Chegando a São Paulo, Rui procurara Chico de Assis, que os
apresentou a Chico Buarque no bar Cravo e Canela, daí nascendo
uma grande amizade.

Chico de Assis apresentou-lhes também o Quarteto em Cy e os
aconselhou a formarem, juntos, um octeto, levando-os depois a
Nilton Travesso, um dos produtores do Fino da Bossa. Foram
incluídos no programa e decidiram continuar a carreira em São
Paulo. Fizeram um show no Lê Club da avenida São Luiz e o
produtor, Aloysio de Oliveira, convidou-os a gravar seu primeiro
disco na Elenco. Após defenderem "Canção de Não Cantar" no II
Festival da Record, foram contratados para fazer cinco programas
por mês no canal 7. Os arranjos vocais sempre foram de Magro. Na
distribuição de vozes, Rui é o tenor e os outros três são barítonos;
Magro faz a segunda voz, Aquiles a terceira e Miltinho, a quarta.

Acompanhados pela fanfarra da orquestra regida por Ciro
Pereira, os quatro conseguiram em instantes reverter a disposição
belicosa da plateia, cantando o frevo "Gabriela" com a ajuda, é certo,
do happening armado pela turma da FAU, a Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo da USP, onde o autor, Chico Maranhão,
estudava. Agitando sombrinhas, sua torcida entusiasmada dançava e
cantava "Só pra te ver Gabriela/ que eu vinha só pra te ver Gabriela/
só pra te ver Gabriela", contagiando a plateia do Teatro como num
baile de carnaval do Recife. O MPB 4 estava na bica de emplacar
mais uma para a final.

A quinta concorrente era um lindo samba do glorioso
Pixinguinha, "Isso Não Se Faz", com letra do poeta Hermínio Bello
de Carvalho e cantado por Elza Soares, e a sexta, outro samba de
partido-alto, esse de Martinho da Vila, com Jamelão, o Regional do
Caçulinha e um grupo de pastoras, preconizando o modelo de
composição que mais tarde consagraria o autor.

Nenhuma das duas foi classificada. Martinho, um desconhecido
em São Paulo, que trabalhava na Intendência do Ministério da
Guerra, se hospedara na casa do radialista Walter Silva, voltando



para o Rio sem conseguir nenhuma repercussão para seu "Menina
Moça", a não ser os elogios de Augusto de Campos à letra. Elza, por
seu turno, após a desclassificação, foi comemorar com Garrincha e
amigos o enterro do samba num apartamento do Hotel Normandie.

Sérgio Ricardo iria desencadear muita polêmica com o seu bem-
intencionado lance de cruzar duas paixões do povo brasileiro, música
popular e futebol. "Beto Bom de Bola" era um samba-choro sobre a
história de um jogador claramente sobreposta à vida de Garrincha.

Acompanhado pela orquestra, o Quarteto Novo e um coro de
operários da Willys que também batucava, usou até apito de juiz na
hora do "Goooool", a fim de criar o clima adequado à narrativa. Foi
recebido com simpatia mas, a exemplo de Vandré, o entusiasmo foi
se desfazendo no decorrer das mudanças rítmicas e modulações, que
mais dificultavam do que ajudavam a exposição da canção.

Maria Odete passou em brancas nuvens com a "Canção do
Cangaceiro", possivelmente a menos atraente da noite, enquanto
Erasmo Carlos também teve que suportar uma biaba por conta dos
inimigos do iê-iê-iê. Sua "Capoeirada" foi mal compreendida até
pelos adolescentes da Jovem Guarda, que cismaram com aquele
berimbau. No entanto, essa música, bom exemplar de um
procedimento harmônico bastante frequente em sua obra,
especialmente na inventiva melodia (primeira parte em modo menor
concluída na segunda em maior), atraiu o afamado arranjador
canadense Percy Faith a gravá-la com sua orquestra e coral em 1971
com o título de "Easy Days - Easy Nights", numa versão de Cari
Sigman, o mesmo que também verteu "Manhã de Carnaval" e "Et
Maintenant". Nada a ver com um iê-iê-iê.

A baiana Maria Creusa, que iniciava sua carreira no Sul, cantou
com méritos o candomblé de seu namorado Antônio Carlos "Festa no
Terreiro de Alaketu", mas a música não passou no teste, apesar da
difusão prévia exagerada. A grande vaia dessa noite foi para Hebe
Camargo, ao interpretar a penúltima canção, "Volta Amanhã", uma
melodia previsível e sem consistência. Hebe teve que enfrentar
aquela situação constrangedora - os assobios reboantes e os berros
de "búúú" e de "Chega!" - durante todo o tempo em que cantou.
Hirta e olhando para a frente, permaneceu com um sorriso no rosto
até o final, as mãos para trás comprimindo uma medalhinha de
Nossa Senhora Aparecida com tamanha força, que a amassou.



Os que se sentiram ofendidos com as vaias incessantes durante a
apresentação protestaram, e por muito pouco o pau não quebrou
feio.

Em flagrante contraste, a última música foi a mais aplaudida da
noite.

Não no início, é verdade, pois quando os argentinos do conjunto
de rock Beat Boys (Marcelo na bateria, Alexandre e Daniel nas
guitarras, Toyu, com cabelos longos e barba lembrando Jesus Cristo,
nos teclados, e Tony Osanah no pandeiro) estavam se posicionando,
houve o princípio de uma forte vaia - para a qual, aliás, já estavam
preparados, pois mesmo tocando a música mais frenética do mundo
ficavam impassíveis como estátuas. Caetano tomou a dianteira e,
antes que seu nome fosse anunciado, surgiu com um paletó xadrez
marrom sobre um suéter alaranjado de gola rulê, e atacou:
"Caminhando contra o vento/ sem lenço, sem documento/ no sol de
quase dezembro/ eu vou...". A torcida contra guitarras elétricas teve
que engolir e se render àquela canção surpreendente, que pela
primeira vez era ouvida em público, derrubando um preconceito e
encetando uma jornada de muitos anos.

"Alegria, Alegria" fora imaginada como "um tema alegre de um
cara andando na rua de uma cidade grande, vendo revistas coloridas,
Copacabana, fotografia de Claudia Cardinale; uma música que
estivesse habitada por um som muito atual, um som meio elétrico,
meio beat, meio pop, atual", conforme o depoimento de Caetano
registrado dois meses antes. A ideia surgira certo dia enquanto
passeava pelas ruas de Copacabana. Ao retornar ao pequeno
apartamento do Solar da Fossa, onde morava, foi trabalhando a
composição até a madrugada. Fez a melodia toda e a primeira parte
da letra. No dia seguinte, fez a segunda parte. A letra era inspirada
no seu "Clever Boy Samba" - feito dois anos antes para um show na
boate Anjo Azul e jamais gravado - e satirizava os alienados de
Salvador: "Pela rua Chile eu desço/ sou belo rapaz/ cabelo na testa
fecha muito mais ... as brigittes vão passando ... no Farol da Barra/
em falta de Copacabana...". Abandonando a sátira, Caetano
substituiu as referências e nomes próprios - a Coca-Cola por exemplo
funcionava como a Rolleiflex da bossa nova - e manteve a narrativa
na primeira pessoa, pensando mais tarde em convidar o RC 7 de
Roberto Carlos para acompanhá-lo no Festival. Atendendo a uma
sugestão do empresário Guilherme Araújo, foi ouvir um conjunto



que tocava na casa de shows O Beco, sentindo imediatamente que
podia encaixarse no que concebera. Com uma melodia sem grandes
invenções melódicas ou harmônicas, como convém a uma
marchinha, o maior atrativo residia na originalidade da letra,
descrevendo a vadiagem sem destino, resumida nos "por que não?"
do jovem alheio às convenções e sem muita responsabilidade, "sem
lenço, sem documento/ nada no bolso ou nas mãos", que, rodeado de
símbolos de seu tempo, goza de plena liberdade.

Uma letra de empatia instantânea com a juventude que assistia
ao Festival, fosse ela da linha esquerdista ou do iê-iê-iê, induzida a
fruir da alegria desde o título. Caetano chegou a cair ao final de sua
apresentação, consagrado pelos aplausos que vinham de todos os
setores do Teatro, dos concorrentes postados nas coxias e dos
jornalistas que cobriam o evento. Não foi um tombo. Originalmente,
ele pretendia inscrever "Capitão Virgulino", parceria com Torquato
Neto, mas mudou de ideia e apostou que se "Alegria, Alegria" fizesse
sucesso, cairia no palco.

Sua música só poderia ser, como foi, classificada. A primeira, sem
grande supresa, fora "Ventania", de Vandré, e logo depois Sônia
Ribeiro anunciou "Gabriela". Na sua reapresentação, o entusiasmo
foi tão contagiante que uma garota conseguiu subir ao palco para
dançar o frevo com sombrinha.

Ao ser divulgada por Blota Júnior a terceira finalista, "Beto Bom
de Bola", as vaias foram tantas que Sérgio Ricardo mal conseguiu
cantar. A meninada do iê-iê-iê queria Erasmo em seu lugar, outros
queriam a "Canção do Cangaceiro". Uma dessas descontentes,
Heloísa Melo, conseguiu seu intento arremessando dois ovos que
estalaram na mesa de dois jurados, que, de preocupados, passaram a
ter medo.

Por mais que a turma da linha dura torcesse, Sérgio, autor de
"Esse Mundo É Meu" e "Zelão", não conseguia superar uma barreira
de comunicabilidade entre ele e o público. Positivamente, era a
música mais problemática das candidatas para a última etapa.

As 12 músicas da final estavam então escolhidas, as entradas
esgotadas muito antes e, durante a semana que se seguiu,
prognósticos, opiniões e comentários rolavam à vontade. As favoritas
eram "Ponteio" e "Domingo no Parque". A repórter Cidinha Campos,
que apostava em "Ponteio", botava mais lenha na fogueira com as
últimas dos bastidores. Sérgio Ricardo ficou na fossa e decidiu



substituir o coral da Willys, prometendo um novo arranjo com
Jorginho e seus ritmistas. Por sua vez, o coral da Willys culpou o
técnico de som por não ter sido ouvido. Chico Buarque foi descansar
em lugar ignorado, viajando com nome falso. Depois se soube que
fora a Recife. Elis se preocupava com o casamento em dezembro e
dizia-se que a bossa fora substituída pelo pop. Todavia, o assunto
dominante resumia-se ao espectro de uma palavrinha que todos
temiam: vaia.

Chegou o sábado, dia 21 de outubro. Sob a marquise feericamente
iluminada do Teatro Record Centro, centenas de jovens empolgados
se aglomeravam para presenciar o espetáculo que seria um divisor de
águas na música popular brasileira. A fauna ia de um extremo a
outro, das cocotinhas filhinhas de papai, descoladas em seus
penteados armados como um bolo à custa de muito laquê e até um
recheio de Bom Bril, aos estudantes indignados, flamejando
virulência e desejando participar da luta armada contra a ditadura. A
loirinha que jogara ovos nos jurados foi barrada. Deu a volta,
conseguiu passar pela porta de acesso ao balcão e já subia correndo
quando foi alcançada por um dos fiscais. Foi retirada mas não se deu
por vencida. Não é que quando começou o Festival, lá estava ela, bela
e formosa, na frisa junto ao palco?

Heloísa era amiga de Roberto Carlos. Outra proibida de entrar foi
Telé, acusada de jogar biribinhas que especavam no palco. Para
despistar, a nova celebridade deu entrevistas durante a semana
dizendo que iria ao Rio torcer por Milton no II FIC. Conversa fiada.
No sábado, entrou disfarçada com uma saia comprida de cigana, um
xale no ombro, a peruca emprestada de Nara Leão, uma bexiga
inflada sob a blusa e óculos do jornalista Carlos Gilberto Alves.
Conseguiu iludir o delegado Fleury, chefe da segurança, e o gerente
Gaúcho, assistindo à final comportadamente, como convém a uma
senhora grávida, na segunda frisa à direita.

O júri já tinha entrado no fosso da orquestra pela portinha de
acesso sob o palco quando, às 21h40, foi dada a partida para a
aguardada final do III Festival da TV Record. O casal Blota e Sônia
era mais que tarimbado para a tarefa, que deveria ser árdua diante
da agitação da plateia. Mal imaginava ele que aquela seria uma das
noites mais difíceis de seu métier. Além de sua intensa militância
política na Assembleia Legislativa, da qual já fora líder durante o
governo de Adhemar de Barros, Blota Júnior (1920-1999) tinha uma



atividade incessante no canal 7: substituíra Silveira Sampaio no seu
programa de entrevistas, apresentava o Alianças Para o Sucesso, o
Esta Noite Se Improvisa e ainda, ao lado de sua mulher Sônia
Ribeiro, o troféu Chico Viola e o prémio Roquete Pinto. Com essa
considerável carga de trabalho, foi designado para apresentar os
festivais, que marcariam fortemente sua carreira de radialista. Era
uma figura muito bem-aceita pelo público graças à sua elegância,
fluência, capacidade de improvisar sobre pessoas ou fatos com
adequação e um fabuloso nível de oratória. Alto e magro, com um
sorriso cativante por detrás dos óculos, era o modelo perfeito em seu
smoking. Sua mulher, Sônia Ribeiro, radioatriz cuja voz grave lhe
permitiu fazer papéis de senhoras desde mocinha, era uma
companheira perfeita na sua discrição ao lado do marido, trajando
soirées das melhores grifes de São Paulo nos anos 60, como Dener,
Clodovil, José Nunes e Ronaldo Esper. Os dois eram, assim, os
portadores das grandes atrações que os frequentadores da Record
adoravam, formando um casal glamouroso que impunha respeito.

Apesar de terem que anunciar músicas vencedoras e,
indiretamente, as perdedoras, não eram vaiados, conseguindo
manter uma serenidade que se traduzia em confiança nas mensagens
com que preparavam o público para os resultados.

A primeira canção apresentada, "Bom Dia", foi intensamente
vaiada, mas Nana não se deixou perturbar. Nem bem começou,
alguém do balcão já gritou "Fora!". Ela cantou até o fim, pois tinha
diploma conferido pelo FIC do Maracanãzinho. A segunda foi "A
Estrada e o Violeiro". Nara entrou antes do compositor Sidney
Miller, vestindo calças e colete preto sobre uma blusinha branca de
gola alta e mangas compridas e bufantes.

Levantando as duas mãos, como quem abençoa, com seu olhar
tranquilizador, conseguiu dominar a inquietação do público e se
fazer ouvir. Sua voz, por pequena que fosse, exercia um poder que
muitos cantores tarimbados não alcançavam, e conseguiu chegar ao
fim daquela longa canção, taxada de monótona, recebendo aplausos
e até flores.

Também com flores foi recebido Caetano, que entrou no palco
com a mesma roupa da eliminatória. O público já sabia a música
inteira e cantou com ele, superando a barulheira que vinha do piso
do balcão com a pulação da galera. Ao final, clamavam "Já ganhou!".



Apresentando uma das grandes favoritas, Gil e os Mutantes
foram aplaudidos a seguir, enquanto, encostado e escondido,
Rogério Duprat assistia de um canto às minúcias do seu arranjo.

"Domingo no Parque" fora composta por Gil durante a noite
seguinte à que assistira ao último programa O Fino, em seu
apartamento do Hotel Danúbio, enquanto Nana Caymmi dormia,
após uma visita ao pintor Clóvis Graciano. Recordações da Bahia e
das músicas de Caymmi, lembradas por tabela através de Clóvis,
juntaram-se para que ele sentisse o ímpeto de compor uma canção
narrando um crime num parque de diversões. A história envolvia um
triângulo amoroso: o feirante José, o operário João e Juliana,
cobiçada por ambos. Numa descrição de cenas em cortes rápidos,
como em uma sequência cinematográfica, o estado psicológico de
cada um é abordado em flashbacks até o momento em que José,
passeando no parque, avista Juliana com João. Aí, "Foi que ele viu".
Há uma modulação reforçando o suspense. Como num movimento
de câmera associado ao giro da roda-gigante, numa sucessão
brilhantemente equilibrada entre letra e música, os versos "uma rosa
e um sorvete na mão ... o espinho da rosa feriu Zé", são arrematados
por um inesperado acorde menor. O sorvete, a rosa, Juliana, a roda-
gigante girando na mente, "a rosa/ é vermelha", o vermelho do
sangue na mão de José brotando das facadas cravadas em Juliana e
João. A última estrofe, lentamente evocativa, com um oboé
lamuriante, descreve o que resta dos corpos inertes na patética cena
final, como a de um West Side Story ou de uma ópera. Gil havia feito
um filme numa canção.

Depois de inscrever "Domingo no Parque", Gil foi ao Camja (Club
dos Amigos do Jazz) para convidar o Quarteto Novo a acompanhá-lo
ao lado da orquestração estilo George Martin já iniciada. O
arranjador Rogério Duprat, dotado de uma visão abrangente da
corrente pós-modernista da música erudita e desejoso de inseri-la na
música popular, fora indicado a Gil por Júlio Medaglia, o primeiro a
trabalhar na orquestração, tendo se afastado depois para integrar o
júri do Festival. Gil recorrera então a Airto Moreira, que, quando
ouviu falar em Beatles, imediatamente rejeitou o convite. Diante do
impasse, Gil voltou a falar com Rogério, uma vez que desejava unir à
orquestra um conjunto mais enxuto, mais personalizado. Foi então
que Duprat propôs Os Mutantes, que na época participavam do
programa de Ronnie Von.



- São uns meninos modernos, tocam guitarra elétrica e têm essa
coisa inglesa dos Beatles que você está querendo.

 
Na segunda semana de setembro, quando gravava "Bom Dia", Gil

se entusiasmou ao ver Os Mutantes no estúdio, confirmando que
tinham uma proposta declaradamente de ruptura com a visão
clássica.

Na gravação feita no estúdio da RGE, dois dias antes da primeira
apresentação no Festival, Gil ouviu pela primeira vez "Domingo no
Parque" tal como seria conhecida, ambientada como música
brasileira e, ainda assim, permitindo a colagem de um berimbau com
guitarras elétricas, nem de longe um objeto não-identificado para um
baiano que acompanhava o Trio Elétrico Dodô e Osmar dos
carnavais de Salvador. Gil gravou primeiro com a orquestra. Depois,
tudo foi reduzido a dois canais para nova gravação com os Mutantes
nos outros dois canais. O resultado deixou-o feliz e lisonjeado,
lembrando-lhe as audições de música concreta e serial com o
maestro Koellreuter na Bahia, que combinava o som do piano
tratado com ruídos a locuções de rádio. Pela primeira vez, Gilberto
Gil sentiu que aquele universo de música moderna fazia parte de sua
própria música: a justaposição das vozes joviais do Mutantes à sua,
dos instrumentos da orquestra ao vozerio e ao realejo do parquinho.
A obra de Gil tomava uma nova direção.

Agora, terminava de cantá-la pela terceira vez, reforçando, diante
daquela plateia favorável em delírio, sua condição de favorito.

O Teatro virou um baile de carnaval, com confete e serpentina,
quando os guapos integrantes do MPB 4, vestidos de smoking,
atacaram o frevo "Gabriela". Maria do Carmo, irmã de Chico
Buarque, foi a primeira a abrir uma sombrinha, seguida por dezenas
de outras e por guarda-chuvas pretos, animando a festa que
antecedeu a sexta canção da noite, "O Cantador". Elis, de vestido
branco acima dos joelhos com gola alta, recebida com gritos de "Já
ganhou!" e folhetos com a letra, assegurou com sua interpretação
uma provável boa colocação.

Viria então a sétima música da final, com a qual Sérgio Ricardo
mantinha esperanças de vencer, uma certa ilusão ante uma das mais
fracas composições de sua bela obra. Antevendo a possibilidade de se
repetirem as manifestações da eliminatória, Blota Júnior fez um
pequeno narizde-cera, pediu atenção para o novo acompanhamento



em "Beto Bom de Bola" e um voto de confiança na sua apresentação.
Sorridente e confiante, Sérgio, com um pé sobre o banquinho,
aguardava que o bulício do público se extinguisse e, diante da
inquietação que existia, em vez de começar, tentou dialogar com a
plateia: "Eu quero que vocês me ouçam um instante. Aqui na plateia
há gente inteligente". Quem estava no fosso pressentiu uma reação
desfavorável, concitando-o a cantar em vez de falar: "Canta! Canta!".
Sérgio continuou: "Vocês podem vaiar. Depois deste festival a minha
música vai chamar "Beto Bom de Vaia"". A blague surtiu um efeito
desastroso. Em vez de se aquietar, a plateia se excitou; surgiram
vaias assustadoras e grande parte do público ficou de pé como se
ouvisse uma caçoada. Na coxia, o nervosismo aumentou, e todos o
compeliam a cantar de uma vez. Sérgio ainda tentou convencer o
público: "Atenção... um minutinho". Não conseguia ser entendido, as
vaias ensurdecedoras encobriam com folga o som de sua voz. Apenas
o seu microfone Philips, duro e apropriado para captar somente a
voz do cantor, estava aberto e, ainda assim, ele mal era ouvido pelos
alto-falantes. Finalmente, Sérgio começa. Levanta o braço direito e
solta um longo "Aaaaaah!" antes de iniciar a canção: "Homem não
chora por fim de glória ... é, é, é ou não é/ Bebeto é bom de bola".
Estavam abertos para o recinto do Teatro apenas o seu microfone, o
do coro dos quatro cantores e os do Quarteto Novo. Mas aquela
massa sonora vinda da plateia penetrava com mais intensidade de
volume, superando a dos que cantavam e tocavam, ainda que a
centímetros de distância. Não havia solução. Sérgio não conseguia
ouvir nem Théo de Barros, que estava a uns três metros de distância.
Desorientado, olha para os acompanhantes sem saber sequer em que
ponto estavam. Ao entrar na terceira parte, "Beto vai chutando
pedra/ cheio de amargura/ num terreno tão baldio/ quanto a vida é
dura...", Sérgio diz: "Não consigo nem ouvir o som". Naquela época,
não havia monitores. Canta mais um trecho, "e foi-se a glória/ foise a
copa/ e a nação esqueceu-se do maior craque da história" e faz uma
pausa, já bastante preocupado. As vaias se intensificam. Sérgio
recomeça: "quando bate a nostalgia/ bate noite escura ... onde
outrora foi seu campo/ de uma aurora pura" e, finalmente, desiste de
uma vez.

Arranca o microfone do pedestal e proclama: "Vocês ganharam!
Vocês ganharam! Mas isso é o Brasil não desenvolvido. Vocês são
uns animais!".



E repete a última frase. Caminha para a lateral, quando Blota se
aproxima e tomalhe o microfone. Sérgio resolve sair de vez, dá mais
três passos, para e, visivelmente transtornado, ergue o violão e o
arrebenta contra um pedestal. Em seguida impulsiona o braço direito
para trás e, numa atitude inimaginável, arremessa o violão quebrado
à plateia. No instante em que o violão voava sobre o poço da
orquestra, naquelê atimoj, a sensação foi de que a televisão sairia do
ar e o Festival seria suspenso. Os espectadores das primeiras filas
erguem-se levantando os braços para se protegerem e o violão cai
sobre alguém na terceira fila. Blota e Sérgio estavam brancos. Blota,
que tentara evitar o gesto imprevisível, ajuda-o a sair pela lateral,
voltando inquieto para verificar se alguém se feriu. Pergunta: "Está
tudo bem aí? Aconteceu alguma coisa?". Ninguém ferido. Théo de
Barros ficara tão apavorado que alguém da plateia mandasse o violão
de volta que, furtivamente, se protegera atrás do piano.

No camarim, Elis e Vandré foram os primeiros a consolar Sérgio.
"Estou mais calmo, já desabafei." Normalmente uma pessoa
tranquila e educada, com uma postura política muito acentuada, ele
fora violentado de tal forma que explodiu.

Na plateia, a estupefação era generalizada, ao mesmo tempo que
a torcida esquerdista aplaudia. As luzes se acenderam. O balcão era
uma balbúrdia, muita gente gritava deixando tensos os policiais da
área. Um rapaz berrava: "Tem razão ele. A massa é histérica. Aplaude
essas músicas pop e vaiam um compositor consagrado feito umas
bestas". Um homem gritou: "Desrecalque coletivo! Estão loucos!".
Outro dirigiu-se ao delegado Fleury: "O senhor deve prender esse
homem imediatamente. Isso é uma afronta a uma plateia que gastou
dinheiro". Fleury pediu-lhe que voltasse para seu lugar e, quando se
sentou, ouviu do jovem vizinho: "O senhor é bem o representante da
plateia: avalia as coisas pelo dinheiro e nunca pelo valor moral que
elas realmente têm". Quase saiu uma briga.

O diretor da TV Record tinha que tomar uma providência rápida,
ainda que os membros do júri fossem contrários a assumir uma
posição. Na opinião de Paulinho Machado de Carvalho, houvera um
desacato aos que pagaram a entrada. Quando disse que Sérgio seria
desclassificado, pelo menos dois jurados, entre eles Ferreira Gullar,
foram contra, alegando que o júri era soberano. O diretor rebateu
afirmando ser assunto de disciplina, enquanto a atribuição do júri
era na área técnica. Alguns concordaram, mas demorou para que se



chegasse à solução: o cantor foi suspenso mas sua canção continuava
disputando. Ferreira Gullar e outros esbravejaram, gesticulando
contra a desclassificação. Quando Blota anunciou a decisão, o
público aplaudiu, enquanto vários jurados e jornalistas foram contra.

A maioria dos artistas solidarizou-se com Sérgio. Elis soltou essa:
"Cada país tem o Sinatra que merece. O do Brasil é o Chacrinha".

Sérgio, revoltado porque não conseguira cantar sua música antes
de ser julgado, saiu direto para o Hotel Normandie, acompanhado do
pai, da mãe e esposa, que estavam com ele no camarim. Declarou que
aquele público, representante da pequena burguesia brasileira
decadente, com uma superfície aparente de civilização, não afetaria
os que seguiam sua carreira. Do hotel, onde não conseguiu uma
televisão para assistir ao final do programa, foi para a casa de uma
tia.

Blota havia retornado para assumir o comando e anunciar a
canção seguinte, "Ponteio". Enquanto aguardava sua vez, Edu
comentou com Marília: - Marília, só temos duas chances. Ou esse
clima vai virar a favor da gente, ou permanece esse horror, ninguém
vai prestar atenção na música e a gente vai se ferrar.

Marília entrou com o mesmo vestido da eliminatória, vermelho
com alças douradas, e, enquanto cantava altiva o refrão, via o público
cantando junto: "Quem me dera agora/ que eu tivesse a viola pra
cantar". Chorou duas vezes, mas não parou de sorrir. Capinan
assistia da coxia. A música, a figura de Marília ao lado do simpático
Edu e o grande arranjo funcionaram mais uma vez: o público adorou,
vibrou e ele saiu consagrado. Após a apresentação, tomou um copo
d"água com açúcar e foi abraçar Marília.

- Quase não conseguia cantar, perdia a voz vendo o público reagir
com palmas, cantando junto, foi uma emoção muito violenta. Como
está o Sérgio Ricardo? O que aconteceu com ele poderia ter
acontecido com qualquer um de nós.

Faltavam ainda quatro músicas. Vandré, tranquilo por achar que
não iria ganhar, pouco se importava se houvesse vaias. Enquanto
cantou "Ventania", foi vaiado sem parar do princípio ao fim por uns e
aplaudido por outros com gritos de "Vandré! Vandré!". Chegou a
parar mas, com esforço, continuou. Depois, nos bastidores, declarou
sua admiração por Edu e por Chico Buarque, assinalando que ambos
se mantinham autênticos.



Agora faltavam três. Roberto Carlos, ainda distante do Roberto
cuja fama seria um fardo, cantou "Maria, Carnaval e Cinzas" com
absoluta tranquilidade, mais à la João Gilberto que à la Festival,
mesmo diante dos gritos de "Fora! Sai daí" daquela ala contra a
Jovem Guarda. A penúltima seria "Roda Viva". Chico foi recebido
com o público em pé, cartazes, flores e mais carnaval. Nenhuma vaia,
e ele, calmíssimo. Bem diferente da época de "A Banda", quando os
autores eram menos conhecidos. Naquele momento, porém, não
sentia que mais uma vitória fosse mudar muito sua carreira. Nem
estava muito ansioso em ganhar: o valor do prêmio não lhe subia à
cabeça. Como havia um só microfone para ele e para o MPB 4, Chico
postou-se no meio dos quatro e se afastava quando era a vez do
grupo solar. Magro havia armado um arranjo excepcional para sua
criação.

Chico Buarque de Hollanda começara a escrever a peça Roda Viva
inspirado na vida que vinha levando naqueles meses, cantando pelo
Brasil todo com Toquinho e, quando o cachê conseguido por seu
empresário Roberto Colossi permitisse, também com o MPB 4. A
peça só teria duas canções, "Roda Viva" e "Sem Fantasia", com
paródias de óperas e trechos de cançõezinhas. Durante o show Meu
Refrão, na boate Arpège do Rio, com Odete Lara e o MPB 4, Chico
entregou uma fita cassete para Magro fazer o arranjo de sua nova
composição, viajando depois para a Itália. Sem saber que seria usada
numa peça, Magro criou uma introdução e deixou espaços para a voz
solo, elaborando uma vocalização difícil, exaustivamente ensaiada.
Quando Chico voltou, foi ouvir o resultado no Solar da Fossa, onde
Magro vivia, emocionando-se especialmente com o trecho da
pirâmide de vozes antes do quarto refrão. Em São Paulo, na casa de
Simonal, foram completar com o Som Três a parte instrumental, na
qual César aplicou no piano o arpejo sugerido pela pirâmide vocal,
valorizando o trabalho de Magro. A introdução termina num acorde
não resolvido para a entrada de Chico, que faz o primeiro solo com
apoio vocal do quarteto, como uma cortina: "Tem dias que a gente se
sente/ como quem partiu ou morreu", entregando para o grupo: "a
gente quer ter voz ativa/ no nosso destino mandar", seguindo nessas
alternâncias até o refrão, com Chico à frente, quando ocorre o arpejo
do piano após o verso "o tempo rodou num instante". Na primeira
repetição da estrofe, o grupo entra em uníssono: "A gente vai contra
a corrente/ até não poder resistir", prosseguindo até as duas últimas



frases, em acorde: "Mas eis que chega a roda viva/ e carrega a roseira
pra lá", antes do refrão, repetido da mesma maneira. Na terceira
estrofe, invertem-se as alternâncias da primeira e, na quarta, metade
é de Chico e a segunda metade do grupo. Essa última estrofe termina
com a pirâmide em rallentando e a fermata na última nota do verso
"e carrega a saudade pra lá". Há uma pausa, o arpejo do piano, e o
refrão é repetido quatro vezes num affrettando (acelerado), com
contracantos entrelaçados, como se a roda girasse mais rápido a cada
volta. O final era irresistivelmente contagiante, levando o público a
cantar junto as quatro vezes, ajustando-se perfeitamente ao
affrettando, e prorromper em aplausos ao final. Um dos mais
perfeitos arranjos de toda a Era dos Festivais fez "Roda Viva" levar
ao delírio total até mesmo quem não torcia pela canção.

Quando Jair Rodrigues entrou para cantar, as vaias voltaram em
tal volume que mal se ouvia a orquestra. No seu estilo de sambista,
com a voz plena, estalando os dedos na marcação e gingando os
ombros, acabou revertendo a hostilidade e sendo muito aplaudido no
fim. Era a última concorrente.

As cortinas foram baixadas e houve um intervalo de meia hora,
durante o qual Randal Juliano e Cidinha Campos entrevistaram
Chico, Maranhão, Rui, Edu, Roberto Carlos, Caetano, Gil, Nara,
Arnaldo e Nana Caymmi antes do pano se abrir para a divulgação
dos premiados.

Elis Regina foi a melhor intérprete, e cantou sem ligar para as
vaias.

Sidney Miller ganhou o prêmio de melhor letra, cantando
novamente com Nara antes do Teatro se transformar mais uma vez
em salão de baile, puxado pelo frevo "Gabriela", a sexta colocada.
Para o MPB 4, ficou claro que emplacariam duas músicas. A quinta
canção foi "Maria, Carnaval e Cinzas", com Roberto Carlos pouco à
vontade sob tantas vaias, provavelmente as únicas em sua carreira. A
quarta classificada foi recebida sob uma gritaria generalizada de
"Primeiro! Primeiro!". Era "Alegria, Alegria", que Caetano cantou
sorridente ao lado dos impassíveis argentinos do herético conjunto
de rock Beat Boys. Ao final, não houve jeito: Caetano teve que bisar a
música, tantos eram os pedidos. Ao ser anunciada a terceira
colocada, a anárquica torcedora Telé Cardim não se conteve de tanta
felicidade: levantou-se na frisa, arrancou a peruca e mostrou que não
estava grávida coisíssima nenhuma, aplaudindo de pé a entrada de



seu amigo e ídolo. Chico Buarque entrou feliz e sorridente e também
bisou sua música com o MPB 4, atendendo aos gritos de "Mais um!".
No meio daquela festa, ninguém imaginaria que "Roda Viva" fosse
entrar para a história associada à violência e agressividade dos
grupos anticomunistas de direita, quando inserida na peça
homônima montada por José Celso Martinez Corrêa. Aquela canção
que as mocinhas cantavam em coro, apaixonadas, tinha uma letra
fatalista, o que provavelmente nenhuma delas percebeu na alegria
daquela noite inesquecível.

Antes de entrar mais uma vez, agora como segundo colocado, Gil
foi beijado por Nana na coxia. Recebido com manifestações pró e
contra, inclinou-se para o poço da orquestra, de onde um dos jurados
transmitiu-lhe a resolução de atribuir a Rogério Duprat um prêmio
especial, o de melhor arranjo. Rita Lee, com um coraçãozinho
pintado na maçã esquerda do rosto, estava feliz ao lado dos irmãos
Sérgio e Arnaldo, na derradeira apresentação de "Domingo no
Parque" no Festival.

Os três iniciariam dali a caminhada auspiciosa dos Mutantes
como o primeiro grande grupo de rock da música popular brasileira.
Gil e Caetano recebiam naquela noite o incentivo para caminhar na
direção que tinham tomado, a do som universal ou música pop, como
ambos rotulavam o gênero que identificava suas composições e
principalmente a forma como foram apresentadas.

Edu Lobo estava nervosíssimo aguardando o resultado. Quando
foi anunciado o segundo lugar, Capinan correu ao seu encontro
tremendo e falou baixinho: "Ganhamos!". Os dois se abraçaram com
Marília, o Quarteto Novo e o Momento Quatro. Finalmente, Blota
Júnior anunciou a primeira colocada: "Ponteio", com Edu Lobo, que
assim conseguia vencer mais um festival, e novamente com uma
canção de cunho sertanejo.

Edu havia voltado da Europa e não pretendia concorrer ao
Festival quando Dori Caymmi lhe propôs fazer a letra para uma
música que acabara de compor. Era "O Cantador", que pretendia
inscrever no Festival da Record.

Embora não fosse letrista, Edu estava encantado com a música e
ficou de pensar. Voltando para casa no seu Fusquinha e cantarolando
a melodia do refrão de Dori (o mesmo trecho para o qual depois
Nelson Motta faria a letra: "Ah, sou cantador/ canto a vida e a morte,
canto o amor"), surgiu uma ideia de letra: "Ah, quem me dera agora/



que eu tivesse a viola pra cantar". Ao chegar em casa, ligou para Dori
contando que já havia encontrado um refrão e iria trabalhar na
música. Dois dias depois, foi Dori quem ligou, tentando se desculpar
pela encrenca que arrumara: Nelsinho Motta, com quem já tinha
feito outras músicas, também estava escrevendo uma letra, e ele, sem
jeito, não sabia como resolver o caso.

"Dori, esquece o assunto, faz a música com ele e tudo bem",
respondeu Edu. Mas aquele refrão continuava a perturbá-lo, até que
o desenvolveu e criou uma nova música, pedindo a Capinan uma
letra três dias antes do encerramento das inscrições. No último
momento, quando já sabia que Gil e Chico tinham duas músicas
fortíssimas, entregou "Ponteio" para a competição.

Edu convidou o Quarteto Novo e o Momento Quatro e fez um
arranjo coletivo no estilo das músicas de festival, que inclusive
culminava num affrettando. Convidou também Marília Medalha. Aos
23 anos e natural de Niterói, ela o conhecera quando trabalhava na
primeira montagem da peça Arena Conta Zumbi, a convite de
Guarnieri, pela qual recebeu um prêmio como revelação de atriz.
Depois de participar do programa Ensaio Geral na TV Excelsior,
voltou ao Rio atendendo a um convite de Edu Lobo para o show no
Zum Zum Esses Moços de Letra e Música, com o Tamba Trio, onde
cantava "De Onde Vens". Quando Edu lhe mostrou a música que
fizera para o Festival, Marilia ofereceu-se para cantar e foi
convidada.

Os exaustivos ensaios de "Ponteio" foram realizados na sede do
Club dos Amigos do Jazz (Camja), uma casa que existe até hoje na
esquina da rua Estados Unidos com Haddock Lobo. A introdução
criada pelo Quarteto Novo foi a que ficou conhecida, a mesma que
mais tarde seria gravada por Paul Mauriat. O diretor Augusto Boal
deu um acabamento visual na postura e movimentos de Marília, na
posição dos grupos e mesmo de Edu, "encenando a canção", que foi
impecavelmente apresentada na primeira eliminatória de 30 de
setembro. Nessa noite, Edu sentiu que poderia ganhar o Festival.

Sua composição é dividida em três segmentos, A-A-B-C-C, sendo
B ("Parado no meio do mundo...") menos um arremate à primeira
parte, A, do que um preparatório para o refrão, C ("Quem me dera
agora..."), o qual é muito bem explorado à medida que a música
avança. A letra de Capinan, de raiz sertaneja, tinha uma interação
política bem ao gosto da plateia mais politizada, com alusões



certeiras ao desejo de mudança: "Certo dia que sei por inteiro/ eu
espero, não vá demorar/ este dia estou certo que vem/ digo logo o
que vim pra buscar ... vou ver o tempo mudado/ e um novo lugar pra
cantar". Era o bordão contra a ditadura militar, o mesmo que havia
em "Arrastão" e em "Disparada" e que fazia a plateia inflamar-se. Ao
mesmo tempo, o arranjo, magnificamente elaborado, teria o destino
de empolgar o mais indiferente dos ouvintes.

Após uma introdução de viola e violão com percussão e flauta,
Edu e Marília cantam em uníssono a canção completa, sendo que, na
terceira vez do refrão, Théo troca o violão pelo contrabaixo, dando
mais peso ao acompanhamento. Na primeira repetição da música,
com outra letra, a flauta de Hermeto faz um comentário que lembra
uma banda de pífanos, iniciando um crescendo com outros
componentes: a entrada do grupo vocal no refrão, os "ponteio!"
ecoando nas brechas e um longo "ponteá" harmonizado que substitui
a introdução. Na terceira repetição, a contagiante percussão de Airto
é ainda mais ressaltada, o quarteto vocal faz uma cama para o casal
de solistas e entram palmas no refrão que, após um "láá-la-iáá", é
repetido modulado, com mais palmas e escalas eficazes bem
nordestinas da viola de Heraldo. O ritmo de baião é acelerado até a
culminante frase final, "Quem me dera agora/ eu tivesse a viola pra
cantar".

Quando terminaram de cantar a canção vencedora, a alegria era
geral. O público pedia bis, abraçavam-se Airto Moreira (que iniciava
"Ponteio" com sua vigorosa percussão), Hermeto (de cabelos
curtinhos), Zé Rodrix (sem bigode e de óculos), Ricardo Sá (que seria
um dos 15 presos políticos trocados pelo embaixador Elbrick), David
Tygell e um tímido Maurício Maestro (estes dois, metade do futuro
grupo vocal Boca Livre).

Na repetição, os demais concorrentes entraram no palco, Gil
ergueu o braço de Marília, Elis beijou Caetano, Edu era ovacionado.
O bis funcionou como o grande desfecho de uma noite tão
emocionante quanto uma final de Copa do Mundo. O palco virou
uma festa depois que o pano desceu em definitivo. Edu, eufórico,
procurava sua mãe, dona Carminha, que veio ao seu encontro.
Marília era abraçada pelo marido. Paulinho Machado de Carvalho,
para quem "Domingo no Parque" iria ganhar, ao ser solicitado para
uma entrevista pelo repórter da Jovem Pan Reali Júnior, que
ostentava um summer jacket, afirmou: "Do homem Sérgio Ricardo



eu admitiria a atitude. Do profissional, não". Segundo Chico de Assis,
na Última Hora, "não foi um violão que Sérgio arrebentou no
Paramount.

Foram mil canções que, aos pedaços, atirou sobre a plateia que o
repudiava como se estivesse devolvendo em trapos o estandarte dela
mesma, recebido durante tantos anos de trabalho ... Uma lei do show
diz que o artista deve sempre, e em qualquer situação, respeitar o
público, mas não existe outra que diga que o público em qualquer
situação deve respeitar o artista ... enfim, se a gente tirar o Sérgio do
fato, nada aconteceu de grande e de definitivo. A vaia será esquecida
pelos jovens da plateia, seguirão cantando as músicas vencedoras.
Sérgio é quem vai lembrar pela vida toda deste momento, que foi
principalmente seu".

Alguns assistentes também se manifestaram sobre Sérgio
Ricardo. "Ao invés da viola, deveria usar um fuzil. Seu gesto significa
um protesto público contra o nosso subdesenvolvimento cultural,
que a pequena burguesia que o vaiou nada fez para superar",
declarou um espectador à saída. Outro: "O público o desrespeitou,
está certo, mas ele deveria ter se controlado". Mais um: "Não boto a
culpa nele. Somos todos gente humana". A pessoa atingida pelo
violão ficou com um galo na cabeça: "Eu também acho que Sérgio
acertou. Seu protesto e sua acusação foram um gesto de amor gerado
pela incompreensão". Um estudante declarou: "Este público vaiou
um homem corajoso e inteiro. É um homem que tem dedicado até
aqui a sua arte ao povo".

Vários jurados foram ao apartamento onde Sérgio Ricardo estava
hospedado. Muita discussão. Ferreira Gullar afirmou: "O júri não
desclassificou a música, já que ela quase não foi apresentada". E
continuava gesticulando, dizendo que a vaia era uma forma de
participação válida e necessária, que extravasava uma energia
reprimida.

"A música popular é a grande manifestação do povo brasileiro."
Depois de dizer que quebrara o violão "inconscientemente", Sérgio
saiu para tomar café no bar Comunidade, da praça Roosevelt, onde o
balconista o abraçou, dizendo: "O senhor fez o que devia. Eu queria
estar lá pra fazer a mesma coisa". E o convidou para um café de
graça. Sérgio perguntou seu nome: - Ricardo.

- Muito bem, xará, vamos tomar aquele café de graça.



À saída do teatro, já havia dois carros esperando Chico, o MPB 4 e
os músicos do Som Três (César, Sabá e Toninho) para levá-los ao
estúdio da RGE, na rua Paula Souza, onde gravariam o disco para ser
lançado poucos dias depois. Acordaram o técnico, passaram umas
duas vezes e gravaram.

Marília, Gil, Caetano, os Beat Boys e os Mutantes comemoraram
na churrascaria Au Gran Chope, na rua Augusta, de um argentino
amigo dos roqueiros. Marília saiu do teatro 45 minutos depois do
término, muito cumprimentada. Caetano foi num Volks, Gil passou
primeiro no Hotel Danúbio, antes de seguir com Nana. Também
estavam na churrascaria Capinan, Toquinho, Gal, Solano, Guilherme
Araújo e outros amigos. Quando Caetano entrou, ouviu um coro:
"Por que não? Por que não?". Marília, com o marido Isaías Almada,
foi recebida com o refrão "Quem me dera agora...". Os Mutantes
tomavam Coca-Cola. Gil chegou com o mesmo chapéu de couro dos
ensaios, foi aplaudido e abraçado. Falava muito, elogiou a música de
Chico Buarque e disse que "Alegria, Alegria" deveria ter sido a
vencedora. Às 3 da matina Marília estava morrendo de sono, e ainda
tinha que participar do Jovem Guarda de domingo. Edu chegou
depois que ela saiu, mas ficou pouco. Tinha ido antes à festa de
casamento da prima Maria Helena. Antes de amanhecer, Gil ainda
cantou "Domingo no Parque" e.outras músicas suas. Todos cantaram
com ele. Ainda tiveram fôlego para passar no Jogral, lotado, para
cumprimentar Carlos Paraná. Foram dormir às 7 da manhã.

No sábado seguinte, o Teatro Record Consolação foi palco da
entrega dos prêmios. Violas de Ouro e Prata, Sabiás de Ouro e Prata,
e muita grana: Edu Lobo recebeu com Capinan o maior prêmio da
América do Sul para uma canção, 37 mil cruzeiros novos (cerca de
US$ 14 mil na época). Gil ganhou sozinho 16 mil, Chico, 10 mil,
Caetano, 5 mil, Paraná, 3 mil, Chico Maranhão, 2 mil, Sidney Miller,
3 mil, Elis, uma Viola de Prata e Rogério Duprat, 1,5 mil cruzeiros
novos.

Durante a semana, as lojas de discos do centro de São Paulo
registravam um movimento à procura dos discos nos dois formatos
da época. Os três LPs da Philips das 36 canções, com praticamente
todos os intérpretes originais do Festival - Jair, Elis, Gil, Edu,
Caetano, MPB 4, Nara e Sidney - eram muito procurados. Como
Roberto era da CBS, o próprio Luís Carlos Paraná cantou, e muito
bem, sua música no volume 1. Entre os compactos simples, os de



Roberto Carlos, Caetano Veloso (Philips) e Chico Buarque (RGE)
eram os mais pedidos. Outros cantores e, de maneira geral, todas as
gravadoras se beneficiavam do boom de vendas dos discos de
festivais, que passaram a ser tão importantes quanto o período
carnavalesco nas décadas anteriores. Todavia, para certos
compositores ficou claro que o espírito esportivo que existia antes foi
afetado pela atuação das gravadoras.

Nesse Festival, a TV Record havia atingido o auge. Paulinho de
Carvalho pressentia isso claramente. Jamais haveria outro igual. Se
Elis Regina tinha sido o grande destaque no I Festival da Excelsior,
estabelecendo a forma de se defender uma música em festival; se o
sambista Jair Rodrigues imprimira uma marca de veracidade jamais
ultrapassada, que fez de "Disparada" o marco inicial de uma nova era
para a música regional brasileira, o Festival do Paramount, como
ficou conhecido o III Festival da Record, revelou uma nova
intérprete, Marília Medalha. Conquanto não fosse destaque no grupo
da canção vencedora, graças a sua personalidade e a sua bela figura
feminina, ela tornou-se o centro dos comentários.

"Ponteio", por sua vez, sugeriu uma nova levada para o baião,
diferente da de Luiz Gonzaga, que era mais cadenciada. Os
instrumentistas brasileiros se afinaram com o novo padrão, que seria
adotado em dezenas de temas compostos nos anos seguintes.
Inegavelmente, porém, o que mais marcou as propostas musicais
apresentadas no III Festival da Record foi a evolução dos dois
artistas baianos: Gilberto Gil e Caetano Veloso. As letras de suas
composições tinham coincidentemente a mesma forma de slides; os
arranjos soavam como uma ruptura dos padrões estabelecidos, ainda
que sobre ritmos essencialmente brasileiros (baião e marcha), dando
ao resultado final o esboço de uma estética sintonizada com o que
acontecia no mais efervescente período da década de 60.

O que o III Festival da TV Record também deixou claro foi a
mudança de comportamento da plateia. Nos multifacetados
programas musicais da Record, abertos a praticamente todos os
gêneros e estilos, nascera, como um setor, o que na verdade poderia
englobar tudo aquilo, a Música Popular Brasileira, o grande guarda-
sol dos vários gêneros que acabou por se diferenciar da Jovem
Guarda. Os festivais juntaram públicos diferentes, cada um com suas
preferências específicas. Daí nasceram as torcidas, que, se antes
limitavam-se a aplaudir suas canções prediletas, passaram a



prejudicar as "inimigas", como uma torcida de futebol. Daí as vaias,
protestos e perturbações que ficaram tão nítidas no ano de 1967.

A plateia dos festivais, formada em sua maioria pela juventude
estudantil, estava sintonizada com aquele movimento musical que
falava da realidade social brasileira. Tão sintonizada que, ao menor
sinal, era capaz de decodificar, nas letras e músicas, aquela realidade
de insatisfação com a ditadura militar e com a impossibilidade de
expressar suas ideias.

O festival abria uma tribuna. Da mesma maneira que "Carcará"
não continha, originalmente, nenhuma alusão política, mas passou a
ter quando Bethânia cantou-a no show Opinião, a plateia dos
festivais dava a certas canções um conteúdo revolucionário. A partir
daí, as músicas de festival passam a ter como bordão o protesto
contra a ditadura militar.

E mesmo quando não eram, a plateia tratava de convertê-las
nesse protesto. E, quando não podiam ser convertidas, como foi o
caso da canção de Hebe Camargo, a plateia não gostava. Derrubava.

Os compositores perceberam com bastante clareza esse tipo de
reação e procuraram fazer músicas que contivessem essas
mensagens. Entretanto, se fossem explícitas, a Censura poderia
cortar. Era então preciso que a canção parecesse tão inocente a ponto
da Censura não perceber, mas a plateia, sim. Daí nasceu um
profundo diálogo entre o músico censurado e a plateia libertária. A
plateia sabia o que o poeta não podia, mas queria dizer. E sabia
decodificar.

Não custava esperar o ano de 1968 para ver o que viria.



Capítulo 7 – "MARGARIDA"

(II FIC/TV GLOBO, 1967)
 
Depois de defender o belo samba de Baden Powell, "Cidade

Vazia", no II Festival da TV Excelsior, Milton Nascimento ficou
profundamente decepcionado com as demonstrações de torpeza,
com as brigas e xingamentos que presenciou no dia da final. Na
porfia, os competidores tentavam golpes baixos engolindo-se uns aos
outros, uma cena que em nada lembrava o ambiente a que estavam
acostumados os que viviam de música em Minas Gerais. Assustado e
desiludido, Milton jurou nunca mais participar de festival, estando
mesmo propenso a desistir da música, embora decidido a
permanecer em São Paulo, já que retornar a Minas seria caminhar
para trás. Morando inicialmente na Pensão do Boris, em Vila
Mariana, e depois, quando as "conjumerências" (circunstâncias, no
dialeto mineiro) obrigaram, num quartinho de outra pensão, à rua
Marquês de Itu, 185, começou a cantar na noite, tocando violão e
contrabaixo em barzinhos como o Sand Churra, a frequentar redutos
musicais como o Redondo e a conhecer músicos como os irmãos
Godoy e cantores como a alagoana Telma Soares. No entanto, o que
fez de mais produtivo durante um ano e dois meses naquele
quartinho foi compor sozinho sem maiores pretensões. Chegou a
passar uma semana sem um tostão para comer; sentiu-se tão mal
que voltou de ônibus para Três Pontas. De madrugada, tocou a
campainha e despencou diante de seu pai, que mal o reconheceu ao
abrir a porta. Recuperado, retornou a São Paulo para levar a mesma
vida, cantar e mostrar suas músicas. Novamente em vão. Malgrado
muitos gostassem, ninguém se animava a gravá-las. A exceção foi
Elis Regina.

Milton a vira pela primeira vez em 1961, no Rio, quando foi com
Pacífico Mascarenhas e Wagner Tiso para a reunião de lançamento



do disco de uma cantora, Luisa, com arranjos de Moacyr Santos. No
meio da cantoria, encorajado por Pacífico e tendo Wagner ao piano,
Milton cantou uma composição sua, "Aconteceu". Pouca gente sabia
quem era aquela cantora sentada no chão que divulgava seu disco de
estreia. Milton reconheceu-a.

À saída da festa, aproximou-se e começou a cantar "Dá sorte,
fazer o que eu digo/ dá sorte, querer seu amor...", a primeira faixa do
disco. Ela fez que não ouviu e disse meio envergonhada: - Cala a
boca. Esquece isso.

Elis e Milton não mais se viram por um bom tempo. Quatro anos
depois, no ensaio para a final do II Festival da Excelsior em São
Paulo, os dois voltaram a se encontrar. Milton tinha passado sua
música e saía pelo corredor quando topou de frente com a cantora,
então a mais badalada do Brasil. Tímido como era, preferiu não falar
nada, abaixou o olhar ao se cruzarem, e teve que ouvir esta: - Mineiro
não tem educação, não? De manhã se fala bom dia, de tarde se diz
boa tarde e de noite, boa noite.

- Bom, eu sei o quanto as pessoas te perturbam e não queria ser
mais um.

- Isso não é desculpa, não. E outra coisa, quero que você vá à
minha casa para mostrar umas músicas, principalmente aquela que
você cantou no Rio, chamada "Aconteceu".

E cantarolou a música certinho. Milton quase caiu de costas. Elis
ainda olhou-o dizendo com um ar blasé: - Memória, meu caro.

No dia aprazado, Milton não cantou "Aconteceu", mostrou outras
músicas, e assim é que a sua "Canção do Sal" foi gravada no LP Elis,
lançado em outubro de 1966. Foi uma das únicas boas lembranças de
Milton em São Paulo. No dia em que se mudou para o Rio, via ao
longe a cidade desaparecendo pela janela do ônibus, mas não se
sentia aliviado como quem chega ao fim de um sofrimento. Nem
raiva tinha. Apenas uma estranha sensação: a de ter vivido 20 anos
naquela cidade. Estava fortalecido.

Nada mais poderia separá-lo da música.
No Rio de Janeiro, a TV Globo avançava em busca de maior

visibilidade junto aos cariocas. Walter Clark contava agora com o
grande trunfo que tanto ambicionava em seu time, o experiente Boni,
com quem tencionava formar uma dobradinha para replantar em
bases sólidas a programação e o conceito de profissionalismo que
haviam revolucionado a televisão brasileira na Excelsior.



José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, nascido em Osasco, filho de
um dentista que tocava violão nos Chorões de Presidente Altino, que
também incluía os violonistas Garoto e Zé Carioca, conhecia bem a
ideia de festival, pois fora o responsável pela admissão de Solano
Ribeiro como L coordenador de produção na TV Excelsior em 1965.
Por isso e por sua maior intimidade com a música, teve argumentos
para convencer Walter Clark, filho de um técnico em eletrônica, que
a Globo deveria se ligar ao Festival Internacional da Canção, ainda
que tivessem dificuldades em cobrir um investimento tão elevado.
Para tanto, a solução foi lotear o grupo de patrocinadores,
normalmente quatro ou cinco, em cem cotas que seriam beneficiadas
com comerciais espalhados pelos seis programas, três da fase
nacional e três da internacional. A venda foi uma batalha da área
comercial, com José Otávio de Castro Neves e José Ulisses Arce, que,
a cada nova cota, comemoravam com Boni e Walter acrescentando
um nome no mapa aos pés da imagem de Santa Clara, padroeira da
televisão, num corredor da Globo. A santa foi rebatizada de Santa
Cota e Boni, encarregado da produção dos seis programas de
televisão. O FIC permanecia uma promoção da Secretaria de
Turismo do Estado, sob a direção executiva de Augusto Marzagão, e
era tratado pela TV Globo como um organismo totalmente à parte,
gozando de uma independência como nenhum outro programa ou
evento. Essa independência foi fundamental na sua trajetória.

A divulgação das músicas concorrentes foi cercada de adiamentos
e episódios confusos até que se chegasse a bom termo.

Antes de anunciar as 40 concorrentes que disputariam as duas
preliminares, o secretário de Turismo da Guanabara, Carlos de Laet,
comunicou que a comissão de seleção havia escolhido as músicas,
mas que estas seriam submetidas à sua apreciação. Trocando em
miúdos, abria-se uma brecha para que a escolha fosse aceita na
íntegra ou em parte. Foi o bastante para gerar um clima de
nervosismo entre os compositores que sentiram a possibilidade
dessa interferência vir a prejudicar um parecer técnico. A data da
divulgação foi adiada.

Correu um boato que o secretário estaria pretendendo incluir
uma canção apresentada por Jandira Negrão de Lima, que era
simplesmente filha do governador do estado. O diretor executivo do
Festival, Augusto Marzagão, desmentiu essa hipótese, bem como a
de que um dos membros da comissão teria boicotado uma música de



Sérgio Bittencourt. No dia 5 de setembro, Carlos de Laet, finalmente,
divulgou a lista das 40 concorrentes, 20 para cada eliminatória.
Havia música de compositores conhecidos, como Vinicius, Dori,
Marcos e Paulo Sérgio Valle, Capiba, Menescal, Pixinguinha, Bonfá,
João Donato, Sérgio Mendes, Edu e Capinan, Chico Buarque, Vandré
e Théo, Carolina Cardoso de Menezes, Radamés Gnattali e Alberto
Ribeiro, Gil e Vera Brasil. Entre os desconhecidos, que ainda
assinavam seus nomes completos, figuravam Antônio Mauricio
Horta de Mello e seu parceiro Mareio Borges (ambos mineiros),
Antônio Adolfo Mauriti Saboia, Paulo Tapajós Gomes Filho, Joyce
Palhano de Jesus, Gutemberg Nery Guarabira Filho, Milton
Nascimento e Fernando Rocha Brant.

Nenhuma Negrão de Lima, nenhum Bittencourt. No entanto, o
secretário havia rejeitado três músicas da lista original: "Motivo",
porque a autora se assinava apenas Sônia, e as duas outras, "Balanço
do Vento", de Talita Pinto da Fonseca e "Maria Madrugada", dos
irmãos Horta, porque não tinham qualidade. Era a opinião do senhor
secretário que, invocando um artigo do regulamento, deliberara
substituí-las pela de Carolina, "O Amor É Tudo Pra Mim", a de
Vanelisa Zagni da Silva (nome de batismo da cantora Tuca),
"Revolta", e a de Marilda Cavalcanti Horta, "Teu Sorriso". Como se
vê, por capricho ou pela capacidade de julgamento do senhor Carlos
de Laet, numa das mudanças saíram dois Horta mas entrou outra.
Teoricamente a família Horta não podia reclamar.

Os membros da comissão é que se manifestaram: a música de
Tuca estava numa lista de reserva, mas era a segunda. À sua frente
havia uma de Tito Madi. Quanto às outras duas incluídas pelo
secretário, tinham sido eliminadas por unanimidade entre eles.

Mas as alterações não pararam por aí. Cinco dias depois da
divulgação da lista, ao sentir um mal-estar entre os compositores, o
diretor Marzagão decidiu convocar uma reunião para trocarem
ideias, aproveitando para admitir ainda que a música de Tito Madi
poderia entrar no lugar de "Serenata do Teleco-Teco", que estava
para ser retirada pelo autor, o baiano Gilberto Gil. Para resolver a
questão, e um tanto desgastado, Carlos de Laet iria propor ao
governador inchar o número de classificadas, de 40 para 60, criando
mais oportunidades. E aproveitou para alfinetar um componente da
comissão de seleção: "Só há um membro que quer me



incompatibilizar com a opinião pública, é o cronista Ari
Vasconcelos".

A ideia de aumento de vagas acabou vingando mesmo, pensou-se
em 50, talvez 60, mas através de uma Comissão Executiva, que faria
a escolha com total isenção e imparcialidade. O que não impediu que
os mineiros prejudicados chiassem. Talita, que estudara piano com a
célebre intérprete de Mozart Lili Kraus, Toninho Horta e Junia
Horta, ambos estudantes de música, continuavam se sentindo
injustiçados e prometiam impetrar mandado de segurança.

No dia 13 de setembro aconteceu a reunião com os compositores
e a imprensa na sede do Festival, no Pavilhão Japonês do Parque do
Flamengo, onde seriam divulgadas as concorrentes definitivas.
Carlos de Laet abriu a coletiva com as seguintes palavras: "Sinto-me
emocionado de estar num meio tão musicado sic, que espero jamais
desafine". A primeira surpresa para os jornalistas e concorrentes
presentes foi a ampliação de 40 para 50 selecionadas. Seriam as
participantes das duas semifinais, agendadas para o Ginásio do
Maracanãzinho na quinta-feira, dia 19, e no sábado, 21 de outubro. A
segunda e maior surpresa foi a constatação de que as três músicas,
"Balanço do Vento", "Maria Madrugada" e "Motivo", originalmente
classificadas pela comissão e injustamente excluídas pelo bel-prazer
do senhor secretário, continuavam fora da lista.

Roberto Menescal estranhou e perguntou à mesa: - Há dois
nomes na minha lista que não constam, Talita e Toninho Horta.

Houve alguma mudança?
Carlos de Laet respondeu: - É, nós mudamos três músicas porque

achamos que não tinham qualidade suficiente para o Festival.
- Mas depois de terem sido selecionadas?
- É, nós mudamos, achamos que não tinham qualidade, e entre as

restantes escolhemos outras três.
- Mas fica muito estranho... Um grupo que foi escolhido por

vocês, que trabalhou... e depois vem a Secretaria e se acha com um
poder de decisão artística maior que a própria comissão de pessoas
que lidam com música.

- Não, nós mudamos porque o Festival é da gente e a gente acha
que pode mudar.

- Então eu também posso me retirar do Festival se não concordar
com essa mudança. Quero deixar claro que não conheço nenhuma
dessas pessoas, mas vou me retirar.



Menescal levantou-se e ameaçou sair quando o secretário
interveio pedindo que o problema fosse discutido noutra ocasião. Os
protestos continuaram e foi a vez de Dori Caymmi se manifestar: -
Estávamos preparados para que fossem concorrer 40 músicas, e
agora aumentaram para 50. Além disso, qual o critério para a
Secretaria substituir essas três músicas da lista da comissão de
seleção?

O secretário voltou a se justificar, alegando que segundo o artigo
40 do regulamento ele poderia modificar quaisquer dos itens.

Nesse momento, um dos beneficiados pelas alterações feitas pela
Secretaria, o cantor Tito Madi, surpreendentemente também
protestou apresentando uma carta pela qual, "por uma questão de
honra", desistia do Festival. Foi aplaudido pelos compositores. Como
primeiro da lista "reserva" da comissão, sua composição foi incluída
depois da desistência formal de Gilberto Gil, que alegava ter sua
"Serenata do Teleco-Teco" sido inscrita à sua revelia.

Menescal, Dori, Nelson Motta, Gutemberg Guarabira, Macalé,
Mário Telles e Arthur Verocai ameaçaram se retirar, deixando a
imprensa alvoroçadíssima, quando Menescal disse: "Acho que a
gente deve se reunir e conversar sobre isso".

A reunião dos compositores foi realizada no mesmo dia e por
mais de três horas, na casa do letrista Mário Telles, em Copacabana.
Eram 15 compositores, os já mencionados, Chico Buarque, Luís
Bonfá e outros, que decidiram apresentar um documento ao
secretário de Turismo Carlos de Laet expondo suas condições para
continuar no Festival. Se não fossem atendidos, retirariam suas
músicas, informariam sua decisão ao governador Negrão de Lima e
ainda sugeririam o afastamento de Carlos de Laet. "O que nós
queremos é que as decisões da comissão de seleção sejam
respeitadas, ou então a coisa vira bagunça", declarou Roberto
Menescal ao Jornal da Tarde.

A certa altura da reunião, houve um telefonema dos promotores
do Festival propondo um encontro para o dia seguinte na própria
Secretaria de Turismo. Ao aceitá-lo, os compositores sentiram que
precisariam munir-se de mais informações sobre os novos
concorrentes, para poder argumentar contra a substituição.
Decidiram então contratar de imediato um detetive particular,
fazendo uma vaquinha para remunerá-lo. Em menos tempo do que
esperavam, foram surpreendidos com o resultado da investigação:



dois dos novos escolhidos eram amigos pessoais do secretário de
Turismo Carlos de Laet, um deles era seu vizinho de porta e o outro
residia no mesmo edifício. Uma dessas pessoas era a pianista
Carolina Cardoso de Menezes, que com certeza entrou
inocentemente na nova lista.

Nessa mesma noite, Menescal recebeu um telefonema do
secretário Carlos de Laet tentando dissuadi-lo da atitude anunciada,
complementando: "Acho que não vai ficar legal para vocês
compositores, porque isso não vai ficar assim, não é, Roberto? Você
já tem uma posição conhecida como compositor, tem filhos, é uma
responsabilidade muito grande vocês agirem assim, e pode acontecer
alguma coisa". Roberto ficou louco de l raiva, chegou a arrancar o
telefone da parede diante do olhar atónito de sua mulher Yara.
Menescal resolveu botar para quebrar.

No dia seguinte foi para a segunda reunião furioso, dizendo para
um segurança logo na entrada: "Você, sai da minha frente, se tiver
papo vai ser com o secretário de Turismo". A sala estava repleta de
repórteres; o diretor da TV Globo, Boni, convidou Roberto para
conversar com Carlos de Laet num recinto ao lado e perguntou como
ia ficar a situação. "Não sei", respondeu olhando para o secretário.
"Mas eu tenho uns dados aqui que acho bastante interessantes: das
pessoas que entraram, uma é sua vizinha de porta e a outra mora no
mesmo prédio." Boni, que não sabia de nada, recebeu aquilo como
um soco; olhou para o secretário e disse: - Bom, agora nós vamos
dizer para eles que voltamos atrás, não é, senhor Secretário?

- Sim, mas... e como fica o caso dessas duas pessoas?
- Não sei, o senhor vai dizer para eles que não foram classificados

e pronto.
Em seguida, diante da imprensa, o secretário afirmou que os

escolhidos pela comissão estavam nas semifinais. Dessa forma,
"Maria Madrugada", de Toninho e Junia Horta, "Balanço do Vento",
de Talita Pinto Fonseca, e "Motivo", de Sônia Rosa, iriam concorrer.
Não havia nenhuma canção de Tito Madi, nem de Gilberto Gil, nem
de Carolina no II FIC. Carolina solicitou a retirada de sua música.
Ficaram vinte e três canções para cada eliminatória. Marzagão estava
feliz com o fim das divergências.

O que mais chamava a atenção na lista de 46 canções é que três
delas eram de um mesmo compositor, o desconhecido cantor de
boates que morava em São Paulo, Milton Nascimento. Ficou tão



contente com essa classificação que declarou: "Vou morar no Rio de
Janeiro. Lá tudo dá samba".

O Rio de Janeiro vivia um clima de festa com a chegada das
delegações de artistas dos 31 países concorrentes para se
hospedaram no hotel Copacabana Palace, para onde haviam sido
transferidos os escritórios do FIC. A importância do evento podia ser
avaliada pelo lançamento de um selo, alvoroçando os filatelistas, ou
pelo interesse despertado nos que desejavam tirar uma lasquinha. O
Conselho de Defesa dos Direitos Autorais, integrado por Humberto
Teixeira e David Nasser entre outros, impetrou uma ação na Justiça
para cobrança de direitos das novas composições, que nem editadas
tinham sido. Não só foi rechaçada pelo secretário Carlos de Laet,
com o argumento que o Festival não visava lucro e nem as músicas
seriam exploradas, como não obteve o menor apoio dos
compositores concorrentes.

À medida que os convidados, cantores e personalidades da
música iam chegando do exterior, mais e mais o Rio de Janeiro se
agitava. Se entre os intérpretes concorrentes não havia nomes
consideravelmente expressivos, o mesmo não se pode dizer dos
convidados. A lista era de fazer inveja a quaisquer daquelas que,
precedendo os carnavais do Rio, tinham o poder de excitar playboys
cariocas ou paulistas e "mocinhas de fino trato" disponíveis para um
romance rápido e rasteiro. A delegação francesa para o II FIC era
formada pelo editor de música Eddie Barclay, o cantor de "Ma Vie"
Alain Barrière, os autores de "Um Homem, Uma Mulher", Francis
Lai e Pierre Barouh, Paul Misraki, autor de "Vous Qui Passez Sans
Me Voir", e o empresário do Olympia, Bruno Coquatrix. Da
Argentina veio o famoso compositor Marianito Mores, autor de
"Adios Pampa Mia" e "Uno"; da Bélgica, o extraordinário cantor
Jacques Brel; da Itália, os cantores Nico Fidenco e Jimmy Fontana;
do Chile, o rei do bolero, Lucho Gatica; do Peru, a cantora Yma
Sumac. Para variar, a delegação americana era simplesmente
arrasadora. Vieram astros e estrelas, Kim Novak, o ator Robert
Wagner, e a estonteante Jill St.

John, que iria se casar com o cantor Jack Jones, também no Rio.
Mais cantores e cantoras: Patty Austin, Dionne Warwick e Andy
Williams. Entre maestros e arranjadores, ninguém menos que: o
maestro David Rose, compositor de "Holiday For Strings", o
respeitado maestro Percy Faith, Herb Alpert, líder da Tijuana Brass,



o produtor Creed Taylor e um trio que dispensa adjetivos, Quincy
Jones, Nelson Riddle e Henri Mancini. Não era tudo: mais
importantes que starlets e, por incrível que pareça, sem muito
assédio por parte da imprensa, eram os compositores, cujas
fisionomias não eram lá muito conhecidas. Estavam no Rio
representantes da fina flor do American Song, o polonês de origem,
Bronislaw Kaper, autor de "Hi-Lili, Hi-Lo" e "Invitation", Sammy
Cahn, letrista de "Please Be Kind", "Second Time Around", "Three
Coins in The Fountain", "Time After Time" entre dezenas de outras,
Johnny Mercer, um dos maiores letristas americanos em centenas de
canções como "Fools Rush In", "One For My Baby", "Moon River",
Jimmy Van Heusen, autor de "Call Me Irresponsible", "Imagination",
"Second Time Around", Allan Bergman, letrista de "NiceV Easy" e
"You Don"t Bring Me Flowers" e, por fim, Johnny Mandei, autor de
"The Shadow of Your Smile", que, ao lado dos já citados maestros e
arranjadores, compunham um time de AU Stars da música popular.
Nunca mais se reuniu um convescote de compositores americanos
desse porte na piscina do Copa, dando sopa para fotos e entrevistas.
Só mesmo o talento e cavalheirismo de Marzagão para realizar tal
façanha.

O ginásio do Maracanãzinho foi consideravelmente melhorado
para receber os artistas brasileiros, 170 estrangeiros, um público
calculado entre 15 a 20 mil pessoas, cerca de 300 jornalistas
brasileiros e do exterior e a equipe da TV Globo, a emissora que
arcou com os quase US$ 50 mil para a montagem do som que,
esperava-se, pudesse resolver os comentados problemas do ano
anterior. Entre as melhorias do ginásio, que estava meio largado, os
camarins foram pintados e a área externa iluminada com lâmpadas
de mercúrio.

Sob o comando do engenheiro Herbert Fiúza, a sonorização
interna teria, em vez de cometas, 40 caixas de som, 15 amplificadores
Mustang de 50 watts, dos quais dois para o júri. Os defletores,
localizados sob um teto falso, seriam rebaixados ao máximo para
diminuir o rebatimento e haveria tapetes nas áreas vazias - apesar de
todas essas providências, caso o Maracanãzinho não lotasse, talvez
não fosse possível eliminar o eco. O decorador Júlio Sena ajudaria a
corrigir a acústica com a colocação de toldos em vermelho e branco
no anel superior. O cenário que projetou tinha lances de audácia: um
imenso painel de plástico branco, iluminado por trás, com a imagem



do galo no meio, servia de fundo para o palco em três planos de piso
branco. No meio do grande semicírculo principal, sobre um disco
elevado, postavam-se os cantores; à esquerda, os apresentadores
Hilton Gomes e Ilka Soares; e à direita, os eventuais vocalistas
complementares, o coro, que anos depois seria chamado no Brasil de
backing vocal. Em frente ao palco, num plano inferior, duas
passarelas circulares descendentes, rodeando a orquestra, e, num
tablado redondo, o maestro, voltado para a orquestra e os cantores.
Entre as costas do maestro e o público, a comprida mesa dos jurados
e, atrás destes, as 1.400 cadeiras de pista para os convidados
especiais. Quem pagava era a TV Globo, vencedora da concorrência
para transmitir com exclusividade para o Rio, São Paulo e Belo
Horizonte simultaneamente. Os lugares mais baratos eram nas
arquibancadas, a 3 cruzeiros novos, equivalentes a US$ 1
aproximadamente, ao passo que os mais caros eram os camarotes, a
US$ 30. A TV Globo ainda dava um apoio aos inscritos, oferecendo
um pequeno estúdio para os candidatos gravarem as suas canções.

O novo palco do FIC no Maracanãzinho que, com um grande
investimento da TV Globo, foi inteiramente reformado para a
realização da segunda versão do festival, em 1967.

O alto investimento, que representava 60% dos custos totais,
tinha fundamento, pois esperava-se que o Festival firmasse a
audiência da TV Globo, dando-lhe ainda uma personalidade
identificada com a população carioca. Além das novelas, a Globo
tinha o "talk show" de Glaucio Gil, que apoiava muito o teatro em
suas entrevistas com atores. O programa teve um desfecho trágico e
imprevisível: Glaucio Gil morreu no estúdio durante uma entrevista.
Caiu frente à câmera, o programa foi interrompido e colocaram no ar
o antigo logotipo da emissora. Logo depois foi anunciada sua morte.
Com isso a Globo ficou capenga no horário. A ideia era que o Festival
desse uma alavancada na emissora.

Depois de muito empenho, as cotas de patrocínio foram todas
vendidas antes do início do grande evento, garantindo pelo menos o
retorno do investimento. A Globo assumiu os encargos dos prêmios,
de mais de 200 passagens internacionais e nacionais, dos cenários,
do sistema de som, da orquestra e de parte dos custos da
organização.

O júri anunciado a 16 de outubro teria 17 integrantes, dois de São
Paulo, um da Bahia, um de Minas e os demais do Rio, sendo que 11



deles eram jornalistas. Sob a presidência do maestro Isaac
Karabtchevsky, era composto por Elizeth Cardoso, Ricardo Cravo
Albin, diretor do MIS, o humorista Ziraldo, que trabalhava na revista
Visão e desenhara o galo símbolo do festival, o poeta Paulo Mendes
Campos, o embaixador Donatello Grieco e os jornalistas João
Marschner, de O Estado de S. Paulo, Adones de Oliveira, da Folha de
S. Paulo, Fernando Hupsel Oliveira, de A Tarde de Salvador, Rômulo
Tavares Paes, de O Estado de Minas, Justino Martins, diretor da
revista Manchete, Carlos Lemos, crítico do Jornal do Brasil, Carlos
Menezes, editor de O Globo, Mauro Ivan, crítico do Correio da
Manhã, Hélio Tys, de O Dia, Laura Dantas Pinto Guimarães, do
Diário de Notícias, e Antônio Carlos Lopes, dos Diários Associados.
Vários deles tiveram de recorrer à Casa Rollas para alugar os
smokings que deveriam trajar quando estivessem ouvindo as
músicas - e a audição, desta vez, seria feita através de fones com
regulagem de volume. Houve algumas vozes dissonantes quanto à
competência de um júri, ao que tudo indicava, mais habilmente
jornalístico que idealmente musical.

Após dois ensaios, na véspera e na própria quinta-feira, 19 de
outubro, entrou no ar o II Festival Internacional da Canção pela TV
Globo, aberto pela grande orquestra de 75 músicos sob a batuta de
Erlon Chaves, que se revezaria com Mário Tavares e Astor Silva. Foi
executado o Hino do Festival, a Rapsódia Brasileira de Paul Misraki e
um potpourri com três músicas do ano anterior, "Saveiros" era uma
delas. Os apresentadores anunciaram os convidados estrangeiros, os
participantes do júri nacional e deram início ao desfile de 23 canções
com um concorrente surpreendente: Pixinguinha, uma legenda na
música brasileira, e já com 70 anos. Seu parceiro, Hermínio Bello de
Carvalho, havia feito a letra de "Fala Baixinho", que seria cantada por
Ademilde Fonseca, uma expert em choro cantado. O terceiro
concorrente foi recebido com uma ovação que foi minguando à
medida que a música avançava. Os aplausos eram para Geraldo
Vandré e não para "De Serra, de Terra e de Mar".

A seguir, duas músicas do estreante Milton Nascimento: "Maria,
Minha Fé", levada no estilo suave do cantor Agostinho dos Santos, e
"Travessia", com o próprio compositor. Aos 24 anos, Milton era
considerado a grande revelação antes mesmo de começar o Festival.
Não era para menos, um estreante com três músicas classificadas era
caso raro. Como não tinha dinheiro para o smoking, que supunha ser



obrigatório, comprou-o fiado dando como garantia suas três
composições.

Nervoso como todos os concorrentes, conseguiu se controlar com
o incentivo dos aplausos a Agostinho dos Santos, um cantor paulista
muito querido no Rio. Se gostaram de uma, deveriam gostar da
outra, pensou antes de aparecer. O artista saía de uma boca de cena e
percorria uns 20 metros até chegar diante do microfone onde deveria
cantar. Tinha a visão da orquestra embaixo e de costas. Nesse
percurso já se podia sentir o comportamento do público do
Maracanãzinho. Quando Milton surgiu, o público se sentiu atraído
por sua presença, antes mesmo que ele começasse a cantar. Tinha
uma força que ia além da música, a auréola de um santo, o astral de
um artista predestinado à idolatria. Atacou no violão os acordes, que
seriam tantas e tantas vezes repetidos depois. O público começou a
aplaudi-lo na oitava nota da música, depois de "Quando você foi
embora", como se ele tivesse terminado. No primeiro refrão, os
aplausos voltaram, mais intensos, após o verso "Solto a voz nas
estradas", e outra vez ainda no mesmo ponto ao ser repetido. O final
do arranjo original, de Eumir Deodato, era com um prolongado
"vóóóz" sem a sequência "nas estradas". Foi uma consagração.
Cantando uma toada, avessa ao padrão de música de festival ou
àquela animação característica dos cariocas, Milton Nascimento
praticamente se incluiu, antes mesmo de terminar a apresentação,
entre os mais fortes concorrentes, uma revelação de compositor e de
cantor. Como só de quando em quando surge no mundo. Sua foto
tocando violão foi para a primeira página de O Globo no dia seguinte.
Vinha de Três Pontas, Minas Gerais, e acreditava que a melhor das
suas três músicas era "Morro Velho".

A sexta música, "Canção de Esperar Você", foi interpretada pela
irmã do autor Fernando Leporace. Gracinha justificou plenamente
seu prenome, sendo aplaudida até por Pixinguinha, um dos que
ficaram encantados com aquela moreninha de cabelos curtos e
vestido prateado, discreta nos doces meneios de corpo, segura na
interpretação e sem a preocupação de bajular a plateia ou os jurados.
Conquistou ambos e o coração de Sérgio Mendes, com quem se
casou.

A oitava música, "Carolina", fora resultado de uma barganha
entre o autor Chico Buarque e Walter Clark. Certo dia, no famoso bar
do Leblon, Álvaro"s, Walter propôs a troca - se Chico colocasse uma



música no Festival, seria perdoado da multa por descumprimento do
contrato com o programa da Globo Shell em Show Maior. Como
Chico queria se livrar daquele abacaxi, resolveu fazer a música,
inscreveu-a, mas não tomou muito conhecimento. Foi quando Rui,
do MPB 4, o procurou: o Quarteto em Cy tinha se separado e Cynara,
que era sua mulher, precisava de uma força ao formar dupla com a
irmã Cybele. As duas se lançaram muito bem cantando "Carolina",
foram aplaudidas duas vezes antes de terminar a primeira
apresentação, embora a letra pedisse uma interpretação masculina.

Da nona até a décima terceira competidora, não houve nenhum
destaque. A décima quarta apresentada, "São os do Norte que Vêm",
um baião-exaltação muito sem graça, de Capiba e Ariano Suassuna,
cantado pelo pernambucano Claudionor Germano, ídolo nos
carnavais do Recife, agitou o ginásio sedento de alegria com a
clássica desdobrada festivalesca ao final. Foi preciso mais quatro
músicas até que o público voltasse a se manifestar animadamente.
Entraram no palco os oito componentes do grupo Manifesto,
liderados pelo autor de "Margarida", o baiano Gutemberg Guarabira,
com a orquestra regida por Oscar Castro Neves. Uma canção fácil de
aprender, pois tinha um refrão de cantiga de roda que o público
pegou na hora: "E apareceu a Margarida, olê, olê, olá/ e apareceu a
Margarida, olê, seus cavaleiros". Margarida trazia de volta a alegria
que estava faltando.

Depois dessa vitoriosa apresentação, Gutemberg achou que
poderia ganhar o Festival.

Mais quatro concorrentes e o público se retirou com suas
preferências declaradas por "Margarida", "Travessia" e "Carolina" -
embora o júri só fosse decidir as classificadas após ter ouvido as 23
da segunda eliminatória. Entre os críticos, Juvenal Portella, do
Jornal do Brasil, também se entusiasmou com "Margarida" e
"Carolina", mas escreveu que, além dessas duas, havia pouco a se
aproveitar. "Assistimos a um festival de bocejo", confidenciou o
secretário de Turismo Carlos de Laet a um assessor.

Os dois dias entre as eliminatórias não eram suficientes para que
as melhores músicas pudessem ser devidamente divulgadas nas
emissoras de rádio - um veículo importante, que o Festival da Record
sabia aproveitar muito bem.

No mesmo dia da final do Festival da TV Record, a TV Globo
transmitiu a segunda eliminatória do II FIC. Os espectadores tinham



dessa maneira, à sua disposição, duas diferentes programações da
nova música popular.

Uma, com os artistas em vertiginosa ascensão, Chico Buarque,
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo, Elis Regina, Jair Rodrigues,
o MPB 4 e Geraldo Vandré; a outra, sem nenhum grande nome, mas
uma grande revelação: Milton Nascimento. Assim se deu a briga pela
audiência na televisão no sábado, dia 21 de outubro de 1967. Dessa
vez havia mais público e maior animação para receber o primeiro da
noite, novamente Milton, com sua terceira canção, "Morro Velho",
num arranjo do fã declarado, Eumir Deodato.

"Morro Velho" emocionava quem já ouvia Milton desde São
Paulo, onde a música fora composta. No primeiro semestre de 1967,
o empresário Guilherme Araújo me ligou convidando para um
almoço com Elis e o noivo, Ronaldo Bôscoli, em seu apartamento na
rua São Carlos do Pinhal, no mesmo edifício onde eu morava. Antes
de ser servido, chegou um amigo dela, que iria, a seu pedido, nos
mostrar suas músicas. Durante o almoço ficou calado, só
observando. Depois da sobremesa, aquele rapaz muito tímido,
tristonho, com um ar sofrido mas um sorriso franco e aberto que se
iluminava com o sol de inverno entrando pelas vidraças enormes,
cantou "Travessia", "Canção do Sal" e, depois, "Morro Velho".
Quando terminou, Guilherme, Ronaldo, Elis e eu ficamos olhando
uns para os outros como se tivéssemos ouvido um ser de outro
planeta. Nossos olhos encheram-se de lágrimas que tentamos
disfarçar. Sua tristeza se desvaneceu por um tempo.

Outro momento emocionante de Milton em São Paulo teve seu
começo certa noite quando ele substituía o cantor de um barzinho.
Às tantas percebeu que alguém se sentara a seu lado. Depois de tocar
várias músicas, ouviu-o dizer: - Bicho! Quem é você?

Milton nunca tinha ouvido essa expressão. Era Agostinho dos
Santos, que ele tanto admirava.

- Você compõe também? Toca uma música sua.
Milton cantou "Morro Velho". A música pegou-o desprevenido.

Agostinho resolveu apadrinhar Milton, levando-o a todos os lugares,
apresentando-o a seus conhecidos, até o dia em que lhe deu uma
notícia: - Bicho, vai ter um festival no Rio de Janeiro que é
internacional, vem gente do mundo inteiro. Vamos botar uma
música lá.

- Agostinho, não vou, não.



- Como não vai?
- Não, depois daquele festival da Excelsior, fiquei muito triste e

não vou mais botar música em festival, quase que eu acabo com a
música.

Insistindo e ouvindo negativas, Agostinho chegou depois com
outra novidade à pensão onde Milton morava: - Vou gravar um
disco! Arrumei um produtor, falei de suas músicas e ele pediu para
você gravar três que ele vai tirar uma para o disco.

- Gravar três para você tirar uma?
Dias depois, na casa de um amigo do cantor, Milton gravou três

músicas para o disco de Agostinho. Algumas semanas mais tarde,
estava no Teatro Record, quando foi cumprimentado várias vezes
sem saber o que se passava. Elis veio abraçá-lo num pulo,
exclamando eufórica: - Eu sabia!

- Sabia o quê?
- Você tem música no festival do Rio!
- Eu não botei música no festival do Rio.
- Então tem outro Milton Nascimento.
Milton ficou desconcertado, sem acreditar. Ouviu uma risada por

trás.
Era Agostinho dos Santos, que armara tudo sem que ele

desconfiasse de nada.
- E não adianta dizer que não, porque o homem do festival está

vindo para te conhecer.
As três músicas tinham entrado e, no Rio, os selecionadores

queriam saber quem era o compositor paulista. Em São Paulo,
Marzagão ouviu Milton pela primeira vez num bar da Galeria
Metrópole, comunicando logo que ele precisava ir ao Rio.

- Não é por nada não, mas eu não tenho dinheiro nem para ir de
um lado da Lapa para o outro lado.

- Não tem problema, eu pago a sua passagem, dou um dinheiro e
reservo um hotel até você conseguir se arranjar.

Milton tomou um ônibus e se mudou para o Rio. Chegou ao
escritório do Festival com a mala e o violão.

- O senhor deseja falar com quem?
- Eu queria falar com o sr. Marzagão.
- Ele está numa reunião. E hoje vai ser um dia meio pesado, você

pode voltar amanhã?



- Posso. Agora, eu queria deixar um recado. Diz para ele que o
Milton Nascimento chegou e está no hotel, como ele mandou.

A moça se levantou num pulo, como a Olívia Palito quando quer
ver o Popeye. Foi um corre-corre, a porta se abriu, saíram os que
estavam na reunião, Eumir Deodato, Geni Marcondes, Guerra Peixe,
todos curiosos para conhecer Milton, examinando-o como uma
espécie rara. Na sequência foi convidado a cantar suas músicas; em
"Morro Velho", alguns choraram, outros bateram palmas pedindo
mais "Morro Velho". Várias vezes.

No Rio, Eumir apresentava Milton a todo mundo. Levou-o a sua
casa anotando acorde por acorde de "Morro Velho" e "Travessia"
para a elaboração dos arranjos. Milton, que mostrava as posições de
seus dedos em cada um deles, perguntou: - Eumir, quem vai cantar
essas músicas?

O outro olhou-o vagamente, sem responder.
- Eu queria que a Elis cantasse uma delas, mas a Record não

deixa. Me dá uma ideia aí.
- Eu estou trabalhando com você hoje e já comecei a fazer os

arranjos. E vou embora amanhã para os Estados Unidos. E não é
para voltar. Se você quiser que eu faça algum arranjo, você é que vai
cantar. Senão eu paro agora.

- Meu Deus do céu! Não vou enfrentar 20 mil pessoas no
Maracanãzinho, não tenho coragem pra isso.

- Não, você tem que cantar. Vou fazer os arranjos para você
cantar.

Milton teve que cantar. No ensaio de "Morro Velho", o maestro
Erlon Chaves e vários músicos choraram. Eumir deu um novo
colorido à narrativa. Era outra longa toada, desta vez contando a
história de dois meninos de fazenda, o filho do dono e seu
companheiro, um garoto da colônia com quem brincava.

Na segunda eliminatória, Milton entrou sozinho novamente com
seu violão, apoiou-se num banquinho e cantou sua segunda música
no Festival. A amizade era o tema da lenta canção apresentada para
milhares de pessoas, que aplaudiram mais uma vez a voz que parecia
vir do Éden. Foi a melhor coisa daquela noite.

Aplaudindo e vaiando moderadamente, a plateia foi ouvindo mais
22 canções entremeadas de números dos cantores estrangeiros,
tendo se agitado mais com "Fuga e Antifuga", do maestro Edino
Krieger e Vinicius de Moraes, com o Quarteto 004 e As Meninas. Foi,



assim, uma noite morna, que não entusiasmou os ingleses, nem
Eddie Barclay, nem os jurados, que tinham a missão de destacar 20
finalistas. Saíram 11 do primeiro dia e nove do segundo para a final
nacional no dia seguinte. Guarabira, Milton e a dupla de baianos
Alcivando Luz e Carlos Coqueijo emplacaram duas cada um entre as
20. Também passavam para a etapa seguinte músicas de Vandré,
Luís Bonfá, Edu Lobo, Francis Hime, Dori Caymmi, Luís Eça e Chico
Buarque, que mal acreditou que sua música fora classificada.

A alegria do público carioca impressionou vivamente os
convidados, que não imaginavam ver tanta animação num festival de
música. No Maracanãzinho, a torcida de "Margarida" desfraldou
uma faixa com enormes margaridas de papelão, consciente de que
iria enfrentar o organizado grupo de "Fuga e Antifuga". Além dessas
duas, "O Sim pelo Não", de Alcivando Luz e Carlos Coqueijo,
"Travessia" e "Carolina", com a presença de Chico Buarque como
convidado especial, eram as mais fortes concorrentes. Entre os
cantores, o público tinha declarada simpatia por Gracinha Leporace
e Milton Nascimento, o que poderia influenciar a decisão do corpo de
jurados que, entre as 20, deveria premiar dez, sendo que a primeira,
como no ano anterior, seria a representante brasileira no confronto
com as internacionais.

Mais de 15 mil pessoas se agitavam no domingo, sem saber o
sufoco que os técnicos da TV Globo tinham enfrentado horas antes,
quando houve falta de energia. Para chegar a tempo, o caminhão
com o gerador solicitado teve de atravessar o túnel Rebouças ainda
em construção.

Dois compositores foram massacrados com vaias impiedosas:
Edu Lobo, com o "Canto da Despedida" (em parceria com Capinan),
interpretada pela catarinense Neide Mariarrosa, e Geraldo Vandré,
que, com o trio Marayá, cantou quase ao final, pois chegara atrasado.
Em compensação, "Margarida" foi consagrada. Hilton Gomes
anunciou que o simpático Gutemberg Guarabira estava rouco, mas
assim mesmo defenderia sua música, uma comunicação que,
teoricamente, beneficiava-o com um handicap de tolerância.
"Margarida" contava ainda com a participação de Gracinha, naquela
altura, o xodó da moçada. Não deu outra: foi de longe a música mais
aplaudida, o povo todo cantou feliz e nem mesmo a grande novidade
desse Festival, que era Milton Nascimento, conseguiu convencer o
júri.



O resultado foi anunciado depois da meia-noite. Milton foi o
melhor intérprete e abiscoitou o sétimo lugar com "Morro Velho". Os
pais de Bituca, Josino e Lilia, Fernando Brant e família, Márcio
Borges, amigos de Três Pontas, novos amigos, como Gonzaguinha,
todos tinham vindo torcer por ele. Chico bicou mais uma grana
naqueles dias, com os 2 mil pelo terceiro lugar de "Carolina", e
Milton ainda ficou com o segundo lugar com sua "Travessia".
Enquanto cantava, já como vice-campeão, via na plateia um
assistente gesticulando e protestando em altos brados: "Marmelada!
Marmelada!". Era Augusto Marzagão, diretor do FIC. Na Globo, Boni
também achava que Milton deveria ter ganho e todos lamentaram a
decisão do júri, ainda que reconhecessem muita alegria no grupo que
cantou "Margarida".

Apesar do favoritismo declarado da plateia, houve vaia quando
Hilton Gomes anunciou o primeiro lugar. Os que torciam pelas
outras músicas não gostaram e naturalmente vaiaram Gutemberg
que, no entanto, estava preparado. Enquanto a segunda e a terceira
músicas eram reapresentadas, Gut correu pelo meio da orquestra e
pediu ao celista Márcio para tocar um mi bemol, memorizou a nota e,
quando subiu ao palco, entrou na tonalidade certa, apesar de não
conseguir ouvir nada da orquestra.

Quando o regente Oscar Castro Neves deu a saída, ele atacou na
cabeça.

Depois de uns oito compassos, todo mundo aplaudia
"Margarida".

No Rio de Janeiro, o baiano criado em Bom Jesus da Lapa,
Gutemberg Guarabira, que havia participado, a convite de Sérgio
Cabral, do show de inauguração do Teatro Casa Grande com Sidney
Miller e Luís Carlos Sá, frequentava o bar do Careca da rua Gustavo
Sampaio, no Leme. Foi onde conheceu o grupo Manifesto, com
Gracinha e seu irmão Fernando Leporace, Lucinha (que depois
formaria, com Luli, a dupla Luli e Lucina), Guto Graça Mello, Amauri
Tristão, José Renato, Junaldo, Mariozinho Rocha e Augusto
Pinheiro. Entrou para o grupo quando foram contratados para fazer
um programa na TV Continental e um disco na Philips a convite do
arranjador Oscar Castro Neves. Gut foi forçado pelos companheiros a
inscrever no II Festival da Canção sua música "Margarida", que já
fazia parte do repertório do grupo e estava ensaiada para o disco.
Nasceu de uma brincadeira entre ele e Sidney Miller, que o desafiou



a compor uma música baseada em alguma canção folclórica, como
"Boi da Cara Preta", de Dorival Caymmi. Sidney Miller fez "Marré-
deCy" e Gut fez "Margarida", cuja letra falava de uma decepção
amorosa nos seus 16 anos. A origem do refrão era uma canção de
roda francesa, "Seche tes Larmes, Marie" (Enxugue tuas lágrimas,
Maria), que já havia sido utilizada, em 1964, na marchinha de
carnaval "Marcha do Remador" por Antônio Almeida e Oldemar
Magalhães, cantada por Emilinha Borba. Como pouco antes do FIC o
grupo Manifesto estava esfacelado, Gutemberg pediu a vários
cantores para interpretá-la, inclusive a Agnaldo Timóteo, mas
ninguém se interessou.

Não teve outra alternativa, reuniu seus amigos do Manifesto para
defender a música com ele. A fita para sua inscrição foi feita no
estúdio que a Globo oferecia aos candidatos, onde também foram
gravadas as de outros componentes do grupo - "Canção de Esperar
Você", de Fernando Leporace, cantada por Gracinha, "Desencontro",
de Amauri Tristão e Mário Telles, cantada por Gracinha em dupla
com Mário, e "Marinheiro Olê", também de Gut, que seria defendida
por Agostinho dos Santos com arranjo de Guerra Peixe.

Vitoriosa na parte nacional, "Margarida" foi mais uma vez ouvida
no Maracanãzinho nos dias 28, quando concorreu, na segunda
eliminatória internacional, com mais 30 canções estrangeiras, e 29
de outubro, pois estava classificada entre as 20 finalistas. Ficou em
terceiro lugar na decisão do júri que, presidido por Henri Mancini,
premiou a canção italiana "Per una Donna", de Marcello di Martino e
E. Perreta, com o cantor Jimmy Fontana, estrondosamente vaiada
quando foi anunciada vencedora. O público queria a brasileira
"Margarida". Kim Novak também, e deu um beijo em Guarabira. Foi
uma confusão dos diabos no palco, muita gente entrou, não se
conseguia ouvir a voz do locutor Hilton Gomes. Ao sair do ginásio, o
carro que conduzia Henri Mancini foi atacado por populares aos
socos e pontapés, o que poderia prejudicar os convidados
internacionais do FIC do ano seguinte. Na imprensa criticou-se a
exagerada distribuição de convites.

Na premiação da fase nacional, no intervalo da segunda
eliminatória internacional, quem acabou levando uma bela vaia foi o
diretor da TV Globo, Walter Clark, quando entregou o Galo de Ouro
ao vitorioso.



Gutemberg Guarabira foi comemorar com seus amigos do
Manifesto no bar do Careca. Ganhou um bom dinheiro, 25 mil
cruzeiros novos, sendo 5 mil para dividir com o grupo Manifesto. Era
muito dinheiro para quem vivia numa pindaíba de fazer gosto. Dava
para comprar um apartamento. Depositou tudo no banco e ia
gastando; à medida que o maço de notas no bolso diminuía, passava
pelo banco e sacava outro tanto para aproveitar a vida que nunca
tinha levado, convidando seus amigos duros, como o João Medeiros
Filho, para o Fiorentina, onde mandava colocar o uísque predileto na
frente de cada um, queijo fino para o Luiz Carlos Sá e pagava a conta
com gosto.

Entre os demais premiados, o maestro Gaya recebeu um Galo de
Prata pelos melhores arranjos, escolhidos pelo presidente do júri
Karabtchevsky. Com o segundo e sétimo lugares entre os
compositores, além de melhor intérprete, o grande premiado foi
mesmo Milton Nascimento.

Milton fez "Morro Velho" e "Travessia", em São Paulo, no mesmo
dia. A letra de "Morro Velho" foi inspirada numa das visitas à
fazenda da avó de Wagner Tiso, à beira de uma estrada de ferro,
onde moravam o filho do dono e o filho do colono chamado Aniceto
Niceto. Pela forma de tratamento ao tema da amizade, que seria
retomado em outras canções suas, poderia ter sido trilha do filme
Menino de Engenho.

Para a outra composição desse dia, inicialmente chamada "O
Vendedor de Sonhos", Milton escreveu uma letra que costumava
cantar no barzinho Sand Churra em São Paulo, e começava assim:
"Quem quer comprar meus sonhos?".

Não estava contente com essa ideia, tampouco sentia que Márcio
Borges, seu parceiro mais constante na época, pudesse fazer a letra
definitiva.

Resolveu entregar a missão a outro amigo, Fernando Brant, que
nem era letrista. Foi de ônibus para Belo Horizonte e pediu para
Fernando fazer a letra.

- Você está louco? Eu nunca mexi com letra. Eu gosto de música,
mas não sei mexer com isso.

Milton não desistiu. Até que um dia Fernando se propôs a
escrever a letra, usando como tema o rompimento de um namoro, e
ficou aguardando a vinda de Milton a Belo Horizonte para mostrar-
lhe o resultado. Nesse dia, foi ao quarto da irmã, apanhou seu violão,



e foram ambos para uma salinha cantar "Travessia" pela primeira
vez. De repente, a luz se acendeu: era Maria Célia, a irmã de
Fernando, dona do violão e uma das moças mais bonitas da cidade.
Tinha ouvido tudo e, entusiasmada, pediu que Milton autografasse
seu violão.

- Não, que é isso? Vai estragar seu violão.
- Com essa música vocês vão ganhar o festival. Foi o primeiro

autógrafo que Milton deu na vida.
Formada basicamente por três segmentos, sendo um deles um

curto interlúdio instrumental entre os outros dois (primeira parte e
refrão), eventualmente também usado como introdução, era a
melodia da letra descartada em "O Vendedor de Sonhos". A primeira
parte desenvolvese em frases descendentes, a maioria em busca das
notas mais graves, que Fernando habilmente fez casar com o
rompimento amoroso: "Quando você foi embora/ fez-se noite em
meu viver...". O refrão, mais esperançoso, segue um caminho oposto,
de frases buscando as notas agudas, exceto a última, a única com
uma melodia descendente combinando com o verso final, "Vou
querer me matar". No entanto, essa conclusão trágica esconde um
sonho, significando exatamente o oposto, um alento para a vida, de
tal modo disfarçado que a intenção da música é de fato positiva, para
cima, como indicam os versos na repetição da primeira parte: "Eu
não quero mais a morte/ tenho muito que viver/ vou querer amar de
novo..." sobre frases melódicas ascendentes.

"Travessia" teve uma carreira brilhante no Brasil e no exterior,
onde foi gravada com o título de "Bridges", na versão de Gene Lees,
por Joe Williams, Sarah Vaughn entre tantos. Elis e Leny Andrade
também gravaram, houve versões instrumentais como a de Luís Eça,
o arranjador da gravação em estúdio, com Milton, para a defunta
marca Codil, em seu primeiro LP brasileiro. A contracapa desse disco
contém textos de Edu Lobo, Paulo Sérgio Valle, Geni Marcondes e
Ziraldo.

As carreiras discográficas das duas primeiras canções do II FIC
seguiram caminhos opostos. A Philips apostava todas as fichas na
música de Edu Lobo, o que tinha dado certo com "Ponteio", uma das
36 faixas dos três LPs do Festival da Record. Mas, no Rio,
"Margarida" pegou todo mundo de surpresa, inclusive a Philips, que
não se empenhou muito com a vencedora. Por isso, embora
"Margarida" já estivesse gravada para o LP do grupo Manifesto, só



quatro meses depois do Festival é que o disco foi lançado. Gutemberg
reclamou com a gravadora, foi colocado na geladeira, seu contrato
não foi rescindido e, quando expirou, não foi renovado, alijando-o do
cenário do disco no período de maior entusiasmo, logo após a vitória.
Um ano e meio depois, ninguém mais se lembrava dele e nenhuma
gravadora quis contratá-lo. Seu rumo artístico iria se solidificar no
trio Sá, Rodrix e Guarabira, e sua atuação no FIC iria ser retomada,
embora em condições muito diferentes.

Enquanto isso, "Travessia" tornou-se rapidamente internacional.
Um dos convidados ao FIC, o produtor Creed Taylor, retornou aos
Estados Unidos com um contrato assinado por Milton para três
discos. Milton viajou no ano seguinte, gravou dez músicas - inclusive
"Travessia", cantada em inglês e português - para o LP Courage, com
arranjos de Eumir Deodato, participou de festivais de Jazz e fez
shows no México. Sua carreira em discos no Brasil demoraria a se
desenvolver, e muito foi devido à confiança que nele depositavam os
persistentes diretores da Odeon, Adail Lessa e Milton Miranda. Era
tratado como um dos astros da companhia, gravava o que quisesse e
como quisesse, mas somente em 1975, após ter gravado cinco álbuns,
é que atingiu a vendagem de discos esperada pela gravadora. Até
então, era tido como um artista de composições muito complicadas e
as gravadoras não costumam ter tanta paciência nesses casos. Os
lucros fabulosos custaram mas chegaram em quantidades jamais
sonhadas a partir do álbum Minas, cujo título era, ao mesmo tempo,
o estado onde Milton havia se criado e o anagrama com as primeiras
sílabas de seu nome e sobrenome. Foi um menino, um de seus
inúmeros afilhados, que descobriu a coincidência.

Foram lançados dois LPs oficiais do Festival, ambos com capas
praticamente idênticas, o desenho do galo de Ziraldo, símbolo do
FIC. A empresa Codil lançou um LP com gravações ao vivo no lado A,
incluindo as duas músicas com Milton e a com Agostinho dos Santos,
também diretor artístico do disco. O lado B, gravado no estúdio da
Rio Som, tinha "Margarida" e "Carolina" cantadas por Maricene
Costa.

O outro LP oficial do II Festival Internacional da Canção Popular,
com 11 faixas, era da Philips, que lançou mão de seu cast em
gravações de estúdio: a vencedora "Margarida", com Guarabira e o
grupo Manifesto já contratados, "Carolina", com Nara Leão, e
"Travessia", com Elis Regina, de longe o que havia de melhor nesse



disco. Não tinha "Morro Velho" mas, em compensação, Gracinha
Leporace cantava em quatro faixas, sendo também dela a única foto
na contracapa. A Philips praticava um lobby escancarado em
Gracinha.

Nem todos os ilustres convidados perceberam que estavam
presenciando o surgimento de uma das grandes estrelas da música
brasileira. Milton Nascimento era o que de fato havia de novo no
Festival. O contraste entre as músicas e plateias do II FIC e do III
Festival da Record era imenso. Dizia-se até que compositores como
Chico, Edu, Dori, Gil, Vandré e outros reservavam suas melhores
músicas para o Festival da Record. É bem possível, pois é o que
costumavam afirmar.

Se algum daqueles compositores, maestros e arranjadores, a fina
flor da música americana reunida no festivo conclave do Rio,
tomasse a ponte aérea para São Paulo, ficaria abismado com o que
veria no Teatro Record.

Pensaria estar em outro país. Talvez nem entendesse o que
acontecia, mas seguramente ficaria muito mais próximo do estado de
ebulição que iria mandar para os ares a tampa que sufocava os
pensamentos da juventude no mundo.

Em termos de música de festival, São Paulo e Rio estavam,
naqueles dias de outubro de 1967, centenas de quilômetros mais
distantes uma da outra do que os quase 500 que separavam as duas
cidades. Com suas vaias e aplausos, ovos podres e serpentinas,
agressões e cumprimentos, a juventude de São Paulo embarcara de
corpo e alma na música de seu tempo.

A expressão sonora do inconformismo, da verbalização do
inconsciente, da política inserida na arte e até da antropofágica
redescoberta de valores nacionais, plataforma do Tropicalismo,
estava no Festival da TV Record.

Até então, o grandioso FIC era um festival, pode-se dizer,
turístico e bem comportado.

Ao atribuir o primeiro lugar a "Margarida", certamente os
componentes do júri levaram em conta o eco que ainda perdurava
em sua memória da gigantesca vaia que o resultado do ano anterior
tinha provocado. Dando a vitória a uma música em todos os aspectos
inferior a "Travessia", o júri saiu-se bem perante a opinião dos
assistentes que lotavam o ginásio, mas deixou de premiar a maior
revelação dos dois FICs e, sem que pudesse saber, de todos os que



iriam se realizar. Anos mais tarde, o II FIC não ficou conhecido como
o festival de "Margarida", mas o festival de "Travessia". Não iria
demorar muito tempo para que o Brasil e o mundo soubessem que
um novo artista se incorporava ao elenco dos grandes compositores
dos anos 60, os criadores da Era dos Festivais. Ao lado de Edu Lobo,
Geraldo Vandré, Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil e
outros que ainda viriam, como Paulinho da Viola, brilhava mais um:
Milton Nascimento.



Capítulo 8 – "LAPINHA"

(I BIENAL DO SAMBA DA TV RECORD, 1968)
 
Tão logo se encerrou o III Festival da TV Record, um grupo de

estudantes movimentou-se para organizar uma tentativa de
repescagem com as músicas que tinham ficado de fora das três
eliminatórias. Houve uma reunião entre a direção da TV Record e
dois líderes do movimento, Amaro Moraes e Silva e Paulo Campos
Filho, a fim de que o mesmo Teatro Record Centro, ex-Paramount,
pudesse ser cedido para a realização desse inusitado Festival de
Excluídos. Com renda a ser revertida para a Associação de Amparo à
Criança Defeituosa, o subfestival abriria espaço para músicas do
nível de "Frevo Rasgado", de Gilberto Gil, sua segunda composição
inscrita, que ficara de fora. Certamente haveria outras, defendeu
Renato Corrêa de Castro, coordenador do Festival de verdade, em
apoio à iniciativa. O diretor da Record Paulinho Machado de
Carvalho não concordava. Esse tal de Festival dos Recusados, ou da
Bronca, como declarou, seria um desrespeito ao grupo que
selecionara as 36 concorrentes. Mas ele acabou se dando por
vencido.

Foi marcada uma reunião para se decidir como seria feita a
seleção, o nome oficial do certame e se o público também poderia
votar. O prêmio já estava definido: seria o troféu Roberto Splendore,
que o próprio doaria.

"Roberto Splendore", perguntará o leitor. O compositor da velha
guarda Roberto Splendore, um ilustre desconhecido.

De todo modo, a Record acabou cedendo o Teatro para a
realização do festival alternativo dos perdedores no dia 6 de
novembro, que foi ao ar como um programa de televisão. Nada digno
de nota aconteceu, apenas se confirmou que os especialistas da
seleção era que estavam certos.



Contudo, uma das ideias que já estava germinando no III Festival
começou a ganhar força: a de se introduzir o voto popular, com uma
premiação independente. Ela seria posta em prática no IV Festival da
Record, de 1968, atendendo à pretensão de alguns compositores que
discordavam de sua obra ser julgada por um grupo de jurados.

Outro desdobramento, também do III Festival de 1967, foi fruto
da política que a direção da TV Record adotava de se relacionar
diretamente com elementos da crônica do Rio, a fim de neutralizar a
barreira que vários cariocas levantavam contra São Paulo. Figuras da
noite carioca como Sérgio Porto (o Stanislaw Ponte Preta), Lúcio
Rangel e Sérgio Cabral tinham ótimo trânsito no canal 7 e, em seus
frequentes contatos, argumentavam que o tipo de música
apresentado nos festivais forçava a empolgação e não era exatamente
a música brasileira de todo dia. Salvo uma ou outra exceção, o samba
tinha ficado fora do Festival. E quando entrava, como já acontecera,
era sempre nas colocações inferiores.

Proliferou então a ideia de se produzir um outro modelo de
festival, do qual participaria apenas o ritmo brasileiro por excelência,
o samba.

Seria um certame realizado de dois em dois anos, uma Bienal do
Samba, que, além do mais, poderia abrandar a retração - que já se
delineava dos cantores de nome em participar de um quarto festival
nos moldes até então adotados. Por um motivo muito forte e
compreensível: o medo das vaias. Num festival de samba, esse receio
não se justificaria e, mesmo que não atingisse popularidade tão
elevada, o evento poderia obter grande repercussão em termos
artísticos, talvez a ponto de reverter a sensação, que Paulinho
Machado de Carvalho começava a ter, de que o modelo até então
seguido estivesse se esgotando.

Logicamente, Solano Ribeiro assumiu o comando do evento que
se convencionou denominar I Bienal do Samba. Os jornalistas
cariocas, que tanto lamentavam a ausência do samba no Festival,
ficaram exultantes com a boa nova. Sérgio Porto tomou a dianteira
em sua coluna no Jornal do Brasil participando que "a TV Recorde
sic resolveu organizar um festival de música diferente, onde os
participantes, ao invés de se inscreverem, são convidados por uma
comissão de 15 membros que vem se encontrando semanalmente nos
escritórios da emissora, lá em São Paulo". Sérgio já participara de
uma das reuniões, lamentava não estar presente às outras duas, mas



os 36 compositores escolhidos por honra ao mérito já estavam
praticamente definidos pelo grupo integrado por ele, Lúcio Rangel,
Mário Cabral, Guerra Peixe, Ricardo Cravo Albin, limar Carvalho,
Sérgio Cabral, Ari Vasconcelos, Mauro Ivan, Alberto Helena Júnior,
Dirceu Soares, Franco Paulino, Adones de Oliveira, Raul Duarte e
Chico de Assis. Portanto, nove cariocas e seis paulistas. Os jurados
elegeram, por unanimidade, Lúcio Rangel como presidente, o que
valeria inclusive durante o Festival. Cada um dos 36 compositores
deveria apresentar um samba inédito para a nova modalidade de
concurso. Abram alas, que o samba vem aí!

Inicialmente, foram relacionados 120 nomes, alguns sem
condição, como Sílvio Caldas, compositor esporádico, outros já
mortos, como Geraldo Pereira. Segundo Sérgio Porto, melhor assim
do que pecar pela ausência.

A escolha privilegiava, sempre que possível, os autores mais
antigos, os da velha guarda, que embora vivos não estavam em
atividade tão intensa no mercado: Donga, Synval Silva, Bidê e
Walfrido Silva, João da Baiana, Pixinguinha, João de Barro, Pedro
Caetano e Claudionor Cruz, Ismael Silva, Ataulfo Alves, Cartola,
Nelson Cavaquinho, Nássara, Herivelto Martins, Lupicínio
Rodrigues, Adoniran e Vanzolini. Entre os mais novos, foram
convidados Baden, Zé Kéti, Marcos Valle, Chico Buarque, Tom
Jobim, Paulinho da Viola, Sidney Miller, Billy Blanco, Edu Lobo e
Elton Medeiros. Alguns membros da comissão torciam o nariz para
compositores como Marcos e Sidney, mas enfim, o samba pedia e ia
ter passagem. Na votação, Tom Jobim, Ataulfo Alves, Chico Buarque
e Ismael Silva foram escolhidos por unanimidade. O último
escolhido foi Jair do Cavaquinho e, embora convidados, Carlos Lyra
e Caymmi não concorreram.

Convites feitos, os sambas começaram a chegar. "Mulher, Patrão
e Cachaça", por Adoniran Barbosa, "Senhor do Mundo", por Jair do
Cavaquinho, e "Samba do Suicídio", um samba de breque de Paulo
Vanzolini, foram os primeiros entregues para a disputa do troféu de
ouro, representando uma roda de samba, e de 20 mil cruzeiros
novos, além de prêmios em dinheiro até o sexto colocado.

As eliminatórias, seguindo a teoria testada e comprovada de
Solano, teriam uma semana de intervalo. Foi sendo montado o
elenco de intérpretes, no qual também se abria espaço para cantores
de escol, como Jorge Goulart e Helena de Lima, mais que calejados



para participar de qualquer competição. De fato, não eram eles que
competiam, e sim os sacudidos coroas, que rebuscaram em seus baús
de relíquias alguma música não gravada e portanto inédita. Entre
eles, contavam-se o autor do primeiro samba gravado, o Donga de
"Pelo Telefone" (1917), e o baterista Walfrido Silva, parceiro de Noel
em "Vai Haver Barulho no Chato", para citar os da primeira noite.

Foi no sábado, 11 de maio de 1968. O palco do Teatro Record,
para honrar a obra dos ilustres sambistas, estava decorado a caráter,
com três enormes pandeiros ao fundo, e, como nos espetáculos de
gala, a apresentação ficava a cargo dos elegantes Blota Júnior e Sônia
Ribeiro.

Às 10 da noite, com a casa cheia, estava no ar a I Bienal do
Samba, pelo canal 7, e a primeira música seria cantada por Elis
Regina. O sorteio da véspera determinara que a sobremesa fosse
servida antes da sopa: acompanhada pelos quase desconhecidos
Originais do Samba, ela atacou, em cima da cuíca, pandeiro, violão e
cavaquinho: "Quando eu morrer me enterrem na Lapinha/ calça
culote, paletó almofadinha...". O refrão de Lapinha era tiro e queda:
conquistou a plateia em dois tempos. Ao final da apresentação da
primeira concorrente, já havia uma candidata à vitória.

Depois dela, surgiu no palco a mais recordiana intérprete da
emissora, a notável Isaurinha Garcia, único páreo para Aracy de
Almeida na área do desbocamento, cantando uma composição do
grande Ismael Silva, coluna mestra do samba brasileiro. Chamava-se
"Ingratidão". Seguiuse outro sambista de São Paulo, Germano
Mathias, assíduo frequentador das bocas e malocas, onde colhia as
gírias que enfiava pelo meio de seu palavreado sincopado, e que se
esmerava batucando numa latinha de graxa de sapato.

Defendeu "Sandália da Mulata", de Donga e Walfrido.
Na Bienal, aconteceu o cruzamento entre o passado e o futuro.

Após o samba de Donga, pisava o palco a mais recente promessa da
música brasileira, Milton Nascimento, defendendo um samba pouco
significativo dos irmãos Valle, "Tião, Braço Forte", nem de longe
equiparável a "Viola Enluarada", que ele cantava com Marcos. Outro
compositor que se tornara uma personalidade do samba, inclusive
em outros festivais, foi o quinto da noite, Zé Kéti. Com seu
inseparável chapeuzinho e um paletó justo, cantou com o coral Bach
e a orquestra dirigida por Ciro Pereira um bonito samba, "Foi Ela",
fazendo grande sucesso.



A sexta concorrente, defendida pelos Demônios da Garoa, era
"Mulher, Patrão e Cachaça", mais um produto inspirado no cenário
do programa de rádio produzido por Oswaldo Molles, Histórias das
Malocas, no qual o personagem Charutinho era vivido pelo autor
Adoniran Barbosa, presente na plateia. Depois do samba, foi
intimado a subir ao palco para dividir os aplausos com os Demônios.

Chico Buarque foi o nono, defendendo seu samba "Bom Tempo"
com Toquinho ao violão e a orquestra regida por Gaya. O público
gostou, principalmente da segunda parte amaxixada, "No compasso
do samba eu disfarço o cansaço/ Joana debaixo do braço/
carregadinha de amor/ breque Vou que vou".

O cantor seguinte arrasou. Noite Ilustrada foi magistral,
carregando para a classificação o animado samba, no velho estilo,
"Marina", de Synval Silva, ex-motorista de Carmen Miranda e autor
de "Adeus Batucada". Noite mostrou ser um dos mais fabulosos
intérpretes do samba brasileiro, o que continuaria sendo até muito
depois dos 80 anos, um caso raro.

O décimo segundo samba dessa noite era de outra promessa na
música brasileira, Paulinho da Viola. Quem o defendeu foi o cantor
mais assediado nos festivais, Jair Rodrigues, que para apresentá-lo
estreou um paletó e um par de sapatos pretos de verniz ainda
apertados. Diante do microfone, antes de começar, a dor nos pés era
tanta que pediu a Caçulinha, que o acompanhava, para aguardar e
não teve dúvida: tirou os sapatos e cantou "Coisas do Mundo, Minha
Nega", descalço. Um conhecido radialista comentou depois que Jair
havia prejudicado o concorrente, mas seu empresário, Corumbá, não
admitiu a acusação e foi ao estúdio defender seu contratado.
Felizmente, não chegou ao extremo de puxar a peixeira que levava
nas costas.

Um dos mais comentados acontecimentos da noite foi o intervalo
antes da reapresentação das quatro classificadas, quando Aracy de
Almeida mostrou sua categoria na homenagem prestada a Noel Rosa.
Cantou três clássicos, "X do Problema", "Feitiço da Vila" e "Com Que
Roupa", e os aplausos foram tantos que a exótica figura, em vestido
azul com gola de pedrarias, teve que voltar três vezes para sapecar
mais Noel, para gáudío da distinta plateia. A simples presença de
Aracy já era um acontecimento - como se dizia na época da polaina,
"do balacobaco".



O júri não contava com a presença de um dos artífices do Festival,
Sérgio Porto, que tivera um edema pulmonar. O critério seguido
pelos que lá estavam não era o de atribuir notas às concorrentes e
sim o de indicar quatro músicas cada um, classificando-se as quatro
mais votadas, sem uma ordenação.

Após o show de bola de Aracy, Blota e Sônia voltaram para
anunciar as quatro classificadas. Não deu outra: "Lapinha", de Baden
e do estreante Paulo César Pinheiro, e "Bom Tempo", de Chico,
continuavam no páreo.

Noite Ilustrada emplacou o samba de Synval e Zé Kéti fez tanto
sucesso na reapresentação da quarta classificada, "Foi Ela", que teve
de bisar.

Desgraçadamente, foi ela que despertou a primeira celeuma na
Bienal: dizia-se que já havia sido cantada num filme, não sendo
portanto inédita, como exigia o regulamento. O assunto seria
esmiuçado depois, prometeu Solano Ribeiro.

Quando o público se deu conta de que "Mulher, Patrão e
Cachaça" não estava classificada, entrou de sola, vaiando
solenemente os senhores jurados. A saída do Teatro, ouvia-se o povo
cantar o refrão de "Lapinha" e trechos de "Bom Tempo", que assim
pintavam como as duas mais fortes concorrentes. Nem todos
perceberam que um estupendo samba de Paulinho da Viola, "Coisas
do Mundo, Minha Nega", estava teoricamente fora da final.
Teoricamente. Seus versos finais resumiam uma moral digna de uma
fábula de La Fontaine: "As coisas estão no mundo/ só que eu preciso
aprender".

- O homenageado da etapa seguinte foi o pianista e compositor
Sinhô, o maior nome do samba nos anos 20, aliás o "Rei do Samba",
como ele mesmo se proclamava, à maneira do pianista e compositor
de New Orleans Jelly Roll Morton - que talvez nem conhecesse -
assim como ele mulato, esguio, pernóstico, desconfiado, festeiro e
talentoso, "The King of Jazz". Após a apresentação dos 12 sambas
concorrentes, os maxixes de sua lavra "Gosto Que Me Enrosco",
"Jura" e outros foram cantados por um de seus grandes admiradores,
Chico Buarque.

Antes mesmo dessa segunda eliminatória, aconteceram algumas
trocas de intérpretes na Bienal. Miltinho desistiu de cantar "Canção
do Peregrino", de Denis Brean, que ficou com Jorge Goulart; Jair
também fez forfait no "Samba Arrasta Multidão" de Luiz Reis,



defendido então por Antônio Borba, um cantor do elenco
carnavalesco da Record. Um dos sambas dessa segunda noite teve de
ser transferido para a última eliminatória por motivo justo: seu autor
participava, no Rio de Janeiro, de um concerto em homenagem aos
seus 70 anos. Era Pixinguinha.

Com relação às 11 músicas restantes, a tarefa dos jurados foi mais
tranquila, pois havia duas evidências incontestes: o samba de Cartola
"Tive Sim", defendido pelo craque Cyro Monteiro, e "Quando a
Polícia Chegar", de outra eminência da velha guarda, João da Baiana,
defendido pela nova velha estrela da música negra brasileira,
Clementina de Jesus.

O quadro das classificadas se completou com as músicas de dois
autores jovens, "Quem Dera", de Sidney Miller com o MPB 4, e
"Luandaluar", com Marília Medalha, de Sérgio Ricardo, que nem
apareceu no Teatro, traumatizado com o episódio das vaias. Ficaram
fora da final três compositores de respeito: Ataulfo Alves, Bidê e
Braguinha.

Antes da terceira eliminatória, Zé Kéti recebeu a notícia: "Foi Ela"
estava desclassificada, conforme a decisão dos jurados depois de
ouvirem as músicas de Rio, Zona Norte, filme de 1957 dirigido por
Nelson Pereira dos Santos, e constatarem que parte do samba estava
de fato na trilha.

Houve contestações, pois, não tendo sido gravada, podia ser
considerada inédita. Mas o fato é que sua vaga foi preenchida com o
samba de Paulinho da Viola "Coisas do Mundo, Minha Nega",
cantado por Jair Rodrigues.

Com 13 sambas, a eliminatória do sábado, 25 de maio, foi a mais
animada das três, a despeito da qualidade das concorrentes,
consideradas as mais fracas.

Entre os desapontes, figuravam o samba de Paulo Vanzolini, o de
Nelson Cavaquinho, o de Monsueto, o de Lupicínio Rodrigues e o de
Herivelto Martins. Nada menos que cinco veteranos do primeiro
time, cujos baús não deviam estar lá muito bem sortidos. Entraram
os de Edu Lobo ("Rainha Porta Bandeira"), Billy Blanco ("Canto
Chorado"), Pixinguinha ("Protesto Meu Amor") e Elton Medeiros
("Pressentimento"), num surpreendente consenso entre júri e
público. Consenso que, por outro lado, provavelmente teria ido pelos
ares caso "Canto Chorado" não entrasse.



Motivo: Jair Rodrigues, que tinha a manha de saber levar uma
música para a final, independente do mérito da composição. O
grande samba dessa noite foi cantado por Marília Medalha, num
vestido de gola e punhos brancos: "Pressentimento", de Elton
Medeiros e Hermínio Bello de Carvalho.

O homenageado da última eliminatória foi Ary Barroso, na voz do
cantor mais querido pelos artistas da TV Record e possivelmente por
toda a classe musical brasileira, Cyro Monteiro. Além do samba de
Elton e Hermínio, foi o que de melhor aconteceu no último sábado
de maio.

O ex-Paramount viveu uma inesquecível noite de samba em 1 de
junho de 1968, data da final da I Bienal do Samba da TV Record.
Com lotação esgotada uma semana antes, o festival promoveu mais
um encontro da velha guarda e do promissor sangue novo do samba.
Não faltavam também grandes cantores. Com as cortinas fechadas, o
palco do Teatro Record Centro ainda estava tranquilo, em contraste
com a barulhenta plateia, que se dividia em duas torcidas
dominantes, a de Elis e a de Jair.

Independentemente das músicas que interpretassem, era por eles
que o público clamava antes, durante e depois: "Elis!, Elis!" de um
lado, "Jair!, Jair!" de outro.

Às 22 horas, entra no ar, pela TV Record, a final da I Bienal do
Samba.

Após a clássica apresentação de Sônia e Blota, destacando que os
vencedores seriam conhecidos naquela noite, é anunciada a primeira
concorrente, "Marina", mais uma vez cantada esplendidamente por
Noite Ilustrada. Em seguida, o público recebe Marília Medalha com a
simpatia que vinha conquistando desde "Ponteio". Sua interpretação
não foi tão feliz, mas ficou claro que "Luandaluar" era muito superior
à malfadada "Beto Bom de Bola", restabelecendo as boas maneiras
entre Sérgio Ricardo e o público, e ainda dando margem a que os
estudantes de esquerda tirassem um sarro ao substituírem o verso
"Abaixo a desventura" por "Abaixo a ditadura".

Quando soubera que seu samba havia sido classificado, Paulinho
da Viola superou o pavor daquelas plateias inflamadas e decidiu vir a
São Paulo.

Assistiu à final timidamente, atrás de uma coluna da plateia, com
uma boina que o protegia do frio e da remota possibilidade de ser
reconhecido. Para sua surpresa, quando a música foi anunciada, um



grupinho levantou uma faixa, "Coisas do Mundo, Minha Nega", que,
soube depois, era obra das irmãs de Chico Buarque, torcendo por sua
música.

Era apenas uma faixa no meio da plateia, mas sobravam brados
vindos de todos os cantos para Jair, intérprete do samba do jovem
compositor portelense: "Hoje eu vim minha nega/ como eu venho
quando posso/ na boca a mesma palavra/ ao peito o mesmo
remorso...".

De fato Deus, nesse caso zelando pelo samba, escreve certo por
linhas tortas, pois "Coisas do Mundo, Minha Nega" entrara no vácuo
de outro belo samba, "Foi Ela", mas se ficasse fora da final teria sido
uma injustiça imperdoável. A letra é o relato de um personagem que
chega à sua casa contando à mulher por onde passou, e foi inspirada
num episódio que aconteceu no Morro do Salgueiro: um jovem teria
sido assassinado pelo pai da namorada, contrário ao namoro, e
Paulinho, ao passar pelo local do velório, viu alguns meninos
brincando com o cadáver. Ficou tão chocado que nem dormiu nessa
noite, recontando suas impressões em versos que fez depois: "Por
fim eu achei um corpo, nega/ iluminado ao redor/ disseram que foi
bobagem/ um queria ser melhor...". Mais tarde mostrou a três
amigos, numa mesa do bar Cervantes, em Copacabana, a longa letra,
ainda sem melodia. Concordaram que estava mesmo muito grande,
mas um deles, Paulo Pontes, elogiou-a, dizendo que era muito boa.
Animado, cortou vários trechos para chegar às três estrofes mais
justas e quatro refrões diferentes, exceto pelo primeiro verso: "Hoje
eu vim, minha nega". Dotado de harmonia bem simples, sendo a
melodia das estrofes desenvolvida a partir da penúltima frase do
refrão, o samba ganhou o caráter de uma narrativa. A pureza de
forma da composição valoriza cada um dos três dramas diferentes
das estrofes, a contrastar com o sentimento de afeição e devaneio dos
refrões. "É, dos meus sambas, o que eu mais gosto", confessaria
depois o elegante Paulinho da Viola, já autor de uma obra fecunda,
marcada por vários dos mais belos e duradouros sambas da música
popular. l A música seguinte era uma das francas favoritas. Tão logo
anunciada por Blota Júnior, uma faixa foi estendida: "Baden fez
Lapinha. Lapinha fez Bienal. Elis brilha neste festival". Do lado
esquerdo da plateia, uma trupe de quase 50 pessoas também levanta
sua faixa: "Caravana da Rádio Independência do Paraná, presente na
I Bienal do Samba". Nesse clima de entusiasmo contagiante,



"Lapinha" foi defendida por dois craques que se entendiam às mil
maravilhas: Elis cantando e Baden ao violão, com os Originais do
Samba reforçados pela rebolante cantora Sabrina e o excelente
cavaquinho do Regional do Caçulinha, Xixa, que atacava a clássica
introdução, dando legitimidade ao samba.

Depois de apresentada na primeira eliminatória, comentara-se na
imprensa que "Lapinha" possuía trechos de certo refrão folclórico da
Bahia. Chico de Assis, em sua coluna da Última Hora, publicou os
tais "Cantos de Besouro", compostos de vários refrões de cantos de
capoeira: "Ê, quando eu morre/ oi, me enterre na Lapinha/ chapéu
de Panamá, paletó almofadinha". O outro era "Quero um berimbau
tocando na porta do cemitério/ quero uma fita amarela/ gravada
com o nome dela". Finalmente, mais um trecho: "E zum zum zum:
Besouro" (três vezes).

Estabelecida a segunda celeuma da Bienal, um elemento da
Academia de Capoeira Ilha da Maré, da Bahia, também confirmou a
suspeita por meio de carta publicada na imprensa, mas nem ele nem
ninguém disse uma palavra acerca de Noel Rosa, autor do samba da
"fita amarela gravada com o nome dela". Não é nada impossível que,
nos anos 30, Noel tivesse frequentado um dos redutos de samba do
Rio de Janeiro e se encantado com o que entoavam aquelas baianas
de Santo Amaro da Purificação, os versos do Besouro por exemplo.

Baden defendeu-se irritado contra a denúncia de plágio, porque
nunca escondera ter se utilizado do refrão popular que valorizava o
legendário capoeirista do Cordão de Ouro. Antes da final, o
quiproquó já era coisa do passado e, como se via naquele momento,
"Lapinha" fora adotada por uma parte considerável da plateia, que
cantava o refrão e seguia perfeitamente no tempo o trecho final, com
o andamento acelerado em "zum zum zum, Cordão de Ouro". Depois,
bradava a plenos pulmões: "Já ganhou!

Já ganhou!". Elis deu o recado e saiu do palco.
Cyro Monteiro, intérprete da quinta concorrente, ficou surpreso

com as vaias injustas, mas não se intimidou. "Tive Sim" não tinha a
animação que o público desejava e seria ainda mais vaiada com a
classificação em quinto lugar, a ponto de abater o traquejado
sambista, para muitos o maior cantor de sambas da história. Aquela
era uma das mais belas músicas da Bienal. Semanas antes, a pedido
de Flávio Porto - o "Fifuca", irmão de Sérgio Porto que morava em
São Paulo -, o jornalista Arley Pereira fora ao Rio de Janeiro para



convidar Cartola, de quem era amigo pessoal, a participar da Bienal.
Numa tarde, foi ao Buraco Quente, no Morro da Mangueira, onde
ouviu o mestre cantar três sambas inéditos para que escolhesse um.
Preferiu o que dedicara a sua mulher Zica, no qual abria seu coração,
referindo-se a Donária, amor do passado por quem chegara a largar a
música, deixando de tocar violão por uns seis anos: "Tive sim, outro
grande amor antes do teu ... mas compará-lo ao teu amor seria o fim/
e vou calar, pois não pretendo, amor, te magoar". Esse samba
magistral, com o qual Cartola ganharia o prêmio de 2 mil cruzeiros
novos pelo quinto lugar - o segundo maior de sua vida até então -, foi
vaiado na Bienal.

Jair voltou para defender sua segunda música, "Canto Chorado",
de Billy Blanco. A cuíca gemia com o contrabaixo até ele começar
lentamente, com os braços abertos: "O que dá pra rir, dá pra
chorar...". Depois entrava no samba, secundado por um sexteto de
flautas no arranjo de Erlon Chaves. Uma parte da torcida que mais
vibrava viera nos ônibus arrendados pela SBACEM, a sociedade
arrecadadora de direitos autorais à qual o autor pertencia. Alguém
soube da vinda dessa claque e passou a ligar intermitentemente para
o quarto de hotel onde Billy se hospedava, dizendo com voz pausada:
"O que dá pra rir, dá pra chorar!", e desligava em seguida, deixando
Billy enfurecido e desconfiado de um certo concorrente. O fato é que
nessa apresentação havia assistentes declarando que o samba
poderia vencer, arrebatados pelo refrão e iludidos com o apelo da
competente interpretação de Jair.

Se a novata Neide Mariarrosa não impressionou, apesar de sua
voz de contralto, a simples presença de Clementina de Jesus foi
suficiente para levantar os ânimos, mas nem "Protesto Meu Amor"
nem "Quando a Polícia Chegar" sensibilizaram suficientemente os
jurados e o público.

Pixinguinha e João da Baiana despediam-se da Bienal. Tampouco
agradou o samba-quase-canção de Edu Lobo "Rainha, Porta
Bandeira", feito de encomenda para a voz grave de Márcia, mas longe
do que o público desejava. Alguém chegou a gritar "Queremos
samba!". Edu foi aplaudido, mas igualmente vaiado, em dose jamais
experimentada antes.

A décima concorrente disputava a vitória desde o primeiro dia. O
povo delirou novamente à entrada de Chico Buarque e cantou com



ele a segunda parte, acompanhando o ritmo bem marcado com
palmas e batendo os pés.

Nenhum veterano tinha sabido aproveitar o ancestral do samba
como o jovem Chico Buarque ao compor "Bom Tempo" no Rio de
Janeiro. A referência ao maxixe foi uma brincadeira que deu o maior
pedal, com versos bem-humorados e de esperança, numa época em
que a cara amarrada era a tónica. Quando terminou, o clássico "Já
ganhou!" simplesmente confirmava o que se dizia: era o grande rival
de "Lapinha".

Havia tanta sede por músicas ou meros refrões "de empolgação"
nos festivais, que grande parte do público não se deu conta de estar
diante de um samba magistral quando Marília Medalha entrou, de
blusa escura com mangas compridas e saia estampada, para cantar
"Pressentimento".

Ex-trombonista de gafieira, administrador público por formação
e principalmente um compositor de primeira linha, Elton Medeiros
era um dos frequentadores do apartamento de Hermínio Bello de
Carvalho, onde, sem compromisso algum com hora ou assunto,
cantores, músicos, artistas plásticos e intelectuais conversavam
amenidades, discutiam sobre música, cantavam e tocavam. Num
desses encontros, Hermínio, que além de letrista arranhava um
violão, propusera uma ideia musical para uma composição em
parceria, tendo como molde o desenho de "Feio Não É Bonito", de
Carlos Lyra. Em sua casa, Elton retocou a estrutura inicial,
construindo uma melodia com introdução, primeira e segunda
partes, para que Hermínio escrevesse a letra. Sem se dar conta, ele
foi criando versos sem rima, deixando-se levar pela musicalidade
intrínseca da poesia, abordando a sensação que precede a chegada de
um novo amor: "Ai, ardido peito/ quem irá entender o teu segredo ...
vem meu novo amor/ vou deixar a casa aberta ... tudo faz
pressentimento/ que este é o tempo ansiado/ de se ter felicidade".
Sem saber que título dar ao samba, Elton mostrou-o a Toninho
Ventura (sogro do violonista Rafael Rabelo, já falecido), que matou a
charada na hora: - O título está mordendo vocês: é "Pressentimento"
- disse ele.

O samba foi enviado para atender ao convite da Bienal. Elton veio
a São Paulo para encontrar-se com Carlos Castilho, que escreveu o
lindo arranjo, fazendo questão que Elton também estivesse no palco
tocando tamborim. As frases do samba alternam-se com perfeição



entre o modo maior e o menor, uma das marcas do estilo de Elton. A
primeira parte começa em lá maior e acaba em lá menor, passando
para a relativa, dó maior, na segunda, que também retorna a dó
menor. Ao lado da orquestra dirigida por Ciro Pereira, com Castilho
ao violão e Elton Medeiros no tamborim emprestado de Lelei, dos
Originais do Samba, Marília Medalha defendeu o melhor samba da
Bienal, depois gravado por ela própria e, nos anos seguintes, por
Elizeth Cardoso, Elza Soares, Alaíde Costa, Zezé Gonzaga, Roberto
Silva, MPB 4, Quarteto em Cy e muitos outros, além dos dois autores
individualmente.

O último samba da final foi "Quem Dera", de Sidney Miller, outro
compositor da ala jovem, para a qual jornalistas apegados à tradição,
como Sérgio Porto, torciam o nariz. Foi defendido pelos mais que
tarimbados componentes do MPB 4, mas ali encerrou sua carreira.

Os jurados retiraram-se para decidir sobre os vencedores,
enquanto o foyer do Teatro se tornava a arena das discussões, ao
mesmo tempo em que o saudoso Oswaldo Sargentelli, figura de proa
do samba, realizava entrevistas para a televisão com os concorrentes.

Numa salinha apertada e enfumaçada, os componentes do júri
entregaram seus votos e a contagem começou a ser feita. As mais
votadas eram "Lapinha" e "Bom Tempo" e, à medida que se somava,
ambas se destacavam.

Após o voto do último jurado, uma surpresa: numericamente,
dera empate entre Chico e Baden. Havia a necessidade de nova
votação para se determinar o vencedor. Amigo de ambos, Franco
Paulino ficou num impasse.

Admirava Chico por não se curvar a fazer música modelada para
festival, e também era apaixonado por "Lapinha", que considerava o
mais criativo dos afro-sambas, uma forma exemplar de homenagear
a cultura baiana sem apelar para clichés. Ao mesmo tempo, sentia-se
incomodado com a atitude de Elis Regina, que fora cabalar seu voto
no Hotel Danúbio, onde estava hospedado. Logicamente, não levou
isso em conta, mas escolheu Baden. E confabulou com Alberto
Helena: - Helena, não tem nem o que pensar, vamos ficar com o
crioulo. Entre um branco e um crioulo, temos que votar no crioulo.

Foi aí que os dois votaram em "Lapinha", que ganhou por quatro
votos de diferença.

Sônia e Blota foram apresentando os premiados a partir do sexto
colocado, "Coisas do Mundo, Minha Nega". O samba de Paulinho



não foi muito bem recebido, mas o pior aconteceu quando Cyro
Monteiro reapresentou "Tive Sim". Teve que enfrentar a maior vaia
da noite, o que fez com grande classe. Blota convidou o maestro
Erlon Chaves para entregar o prêmio à quarta colocada, "Canto
Chorado", a tal que contava com a torcida extra da SBACEM. "Essa é
a primeira!", brada alguém no fundo do teatro, enquanto uma
serpentina cai aos pés de Jair, adorado pela plateia. Jair se supera, a
ponto de provocar um bis. Parece inacreditável, mas a
reapresentação de "Pressentimento", terceira colocada, foi feita sob
intensas vaias, poucos aplausos e quase nenhuma possibilidade de
ouvir Marília ao longo de toda a música. Aplausos mesmo, só ao
final.

O resultado das duas primeiras colocadas encantou a maioria.
Chico, com paletó de smoking sobre uma blusa de gola rulê, cantou
sob brados de entusiasmo, e Elis, num vestido de listas tricolores
horizontais, foi recebida com flores. Dedicou o prêmio a quem mais
sinceramente se manifestara favorável à vitória de Baden, Edu Lobo,
e foi acompanhada por um coro consagrador no refrão: "Quando eu
morrer, me enterrem na Lapinha...". Baden estava iluminado
tocando com os Originais do Samba e o garoto de 19 anos, autor da
letra, foi chamado ao palco. O tímido Paulo César Pinheiro estava
que não cabia em si de felicidade.

Paulo César fora apresentado a Baden no bairro de São Cristóvão,
por seu primo, também violonista e amigo do músico, João de
Aquino, com quem criou suas primeiras letras. Tinha 16 anos e ficou
muito assustado quando Baden, que tinha como parceiro fixo o
grande poeta Vinícius de Moraes, convidou-o para fazer uma letra. A
música era "Lapinha", cujo refrão Baden conhecera no Rio através
das meninas do Quarteto em Cy.

Durante os meses em que morara na Bahia, Baden tinha
assimilado toques e cânticos que lhe permitiram incorporar à sua
forma de tocar violão a sonoridade vigorosa do berimbau, mudando
o curso da história do violão brasileiro. Nas suas andanças, era
ciceroneado por Canjiquinha, frequentava terreiros e candomblés -
do que resultaram os famosos afro-sambas em parceria com Vinícius
-, e conheceu detalhes sobre Besouro, o Cordão de Ouro, mitológico
personagem dos anos 30, tido como o maior capoeirista de todos os
tempos. Nascido em Santo Amaro da Purificação, Besouro tinha o
corpo fechado, lutava capoeira - o que era proibido - e, quando



avisado de que corria perigo, fugia pelo mar em seu saveiro. Traído
por uma mulher, foi morto pela polícia. As histórias de Besouro
chegaram a ser abordadas por Jorge Amado em um capítulo do livro
Mar morto. Além de capoeirista, Besouro era pescador, embarcadiço,
violonista e compositor, creditando-se a ele mesmo alguns versos de
sambas de roda a seu respeito. Um deles era aquele que Baden
cantou para o jovem Paulo César Pinheiro: "Quando eu morrer, me
enterrem na Lapinha/ calça culote, paletó almofadinha", princípio da
primeira parceria entre os dois. Baden arrematou a primeira parte
compondo uma melodia tocante, típica de sua inconfundível linha
melódica, com a naturalidade que tanto prezava, e o jovem Paulinho
César Pinheiro fez a letra: "Vai no lamento, vai contar/ toda a tristeza
de viver/ Ai, a verdade sempre dói/ e às vezes traz um não a nada...",
atendo-se ao clima baiano em que Besouro vivia.

l Quando foi convidado para a Bienal, Baden quis inscrever
"Lapinha", composta três anos antes com o letrista totalmente
desconhecido, contrariando a expectativa do festival, que esperava
uma letra de Vinícius. Baden bateu o pé, insistindo que, se não fosse
daquela maneira, ficaria fora do festival. Não houve jeito, a música
foi aceita e destinada a Elis Regina.

Agora, no palco do Teatro Record, os três festejavam a vitória na I
Bienal, bisando o samba com a participação dos demais
concorrentes, como Cyro Monteiro, que cantou ao lado de Elis.

Os vencedores foram comemorar no Jogral, juntando-se todos
numa festa com a presença da nata do samba. Paulinho da Viola
também festejou seu sexto lugar até o dia clarear. Quando chegou ao
Hotel Normandie, resolveu tomar café antes de dormir. Ao entrar no
salão, já havia duas pessoas numa mesa: Cyro Monteiro e sua
mulher, Lu. "Cyro tomando cerveja de manhã cedo?", pensou
Paulinho, incrédulo. Ele estava chorando.

Paulinho aproximou-se e sentou, enquanto Lu tentava consolá-lo:
- Ô, Cyro, quem está na chuva tem que se molhar! Esquece isso. Cyro
voltou-se para Paulinho, inconformado: - Olha, eu nunca tinha sido
vaiado na minha vida. E hoje eu fui vaiado cantando um samba do
Cartola!

Paulinho também procurou animá-lo, explicando que plateia de
festival era assim mesmo, eram grupos que torciam por umas
músicas e vaiavam as outras. Na sua pureza, Cyro não conseguia
entender, estava arrasado.



No dia 8 de junho, Baden recebeu o prémio de 20 mil cruzeiros e
o troféu Roda de Samba (feito em ouro sobre uma base de cristal)
das mãos de Elis Regina, e Cyro Monteiro entregou o cheque de 2 mil
a Cartola. A nota triste da festa no Teatro Record Centro foi a
homenagem a Wilson Batista, que, estando doente, não pudera
participar da Bienal, e viria a falecer menos de um mês depois.

Dias mais tarde, Paulo César Pinheiro ouviria a primeira gravação
de uma música sua, na voz da fada Elis Regina, que mais uma vez
tocava com seu condão um futuro grande nome da música brasileira.
"Lapinha" seria gravada por Elis em compacto, por Baden no volume
2 da série Lê Monde Musicale de Baden Powell e por Paulo César
Pinheiro. Também gravaram "Lapinha" Sérgio Mendes e o Brasil 66,
Elza Soares, Wilson Miranda, Pedrinho Rodrigues, Os Três Morais,
Os Cantores da Lapinha, o organista André Penazzi, o gaitista Fred
Williams e o acordeonista italiano estabelecido no Brasil Uccio
Gaeta.

O LP oficial com as 12 finalistas da Bienal foi lançado pela Philips
e contou com vários dos intérpretes originais: Elis, MPB 4, Marília
Medalha, Jair Rodrigues e Márcia.

Entre os seis contemplados da I Bienal do Samba, havia três
sambas excepcionais: "Tive Sim", "Coisas do Mundo, Minha Nega" e
"Pressentimento", uma das pérolas do gênero. Bastariam esses três
para a I Bienal do Samba ter tumprido o seu papel histórico. Os
senhores jurados contemplaram as músicas com que a plateia mais
se identificava, seduzida por refrões de apelo imediato, enquanto os
três sambas ficaram nas posições inferiores. Por outro lado, o
inexorável júri do tempo trataria de incorporá-los à galeria dos mais
belos sambas brasileiros.

Aliás, não seria preciso muito tempo para tal reconhecimento: no
sábado seguinte à final, o Jornal do Brasil realizou uma enquete do
tipo que era feito nos desfiles de carnaval, na qual alguns
especialistas teciam comentários e davam notas às premiadas. A
maior média foi para "Pressentimento", com 9,6, tendo recebido
cinco notas 10, atribuídas por Sérgio Porto (que morreria em 29 de
setembro), Almir Muniz, Eli Halfoun, Franco Paulino e Moisés Fuks.
Apenas um deles não deu 10: Nelson Motta deu 8. "Lapinha" foi a
segunda, com média 9.

Outro episódio que merece ser contado é o da grande ausência na
I Bienal do Samba. Entre os compositores da nova geração



convidados originalmente, Tom Jobim fora, como se viu, uma das
quatro unanimidades, não se furtando a enviar uma composição, por
sinal uma das últimas de sua fase bossa nova. Inscrita como "Onda",
a música havia sido composta em Los Angeles, no período em que
estava envolvido numa gravação com Frank Sinatra, e gravada em
versão instrumental nos Estados Unidos, no LP que tem uma girafa
na capa vermelha. Desolado com as versões dos americanos para as
letras de suas músicas, o próprio Tom decidiu escrever uma letra em
inglês para "Onda", intitulando-a "Wave", e também pediu a seu
novo parceiro, Chico Buarque, que já tinha transformado "Zingaro"
em "Retrato em Branco e Preto", uma letra em português. Chico
quebrou a cabeça, tentou várias vezes, mas não conseguia
ultrapassar o primeiro verso, "Vou te contar". Após inúmeras
cobranças, Tom, desanimado, resolveu escrever ele mesmo os versos
de "Onda", que depois enviou para a Bienal. Roberto Carlos era o
escalado para defendêla, mas no dia da primeira eliminatória, 12 de
maio, ele desembarcava em Nova York com Nice, sua primeira
esposa, em viagem de lua de mel, de onde seguiu para Las Vegas,
sem tempo de se preparar para defender a música. Não entrou na
primeira eliminatória, em que estava escalado, nem na terceira, para
a qual foi transferido, e assim ficou fora da Bienal.

A história não morreu aí. Roberto também perdeu a chance de ser
o primeiro cantor a gravar a música, que poderia figurar entre seus
mais consistentes sucessos. O privilégio acabou ficando com o
quarteto vocal 004, liderado por Eduardo Ataíde, com Luiz Carlos, o
Bombinha, e os irmãos Luiz Roberto e Luiz Felipe. Com o título "Vou
Te Contar", e o próprio Tom incorporado às quatro vozes, abria o
lado B do primeiro e único disco do quarteto, Retrato em Branco e
Preto, lançado em junho de 1968 pela marca Codil. O lançamento
desse disco foi comemorado no show Discomunal, realizado em
agosto de 1968 no Teatro Toneleros, em Copacabana, com um elenco
que incluía Millôr Fernandes (apresentador), Eumir Deodato,
Hepteto (s/c) de Paulo Moura, Baden Powell, Márcia, Chico Buarque
e Tom Jobim. Com um time desses, o espetáculo tinha que ser
registrado, o que acabou acontecendo num disco do Museu da
Imagem e do Som (n° 0007), no qual a música aparece mais uma vez
em duas faixas: como "Wave", em versão instrumental com o hepteto
e, no lado B, cantada em português pelo grupo, tendo Tom ao piano e
o novo título "Vou Te Contar". Roberto Carlos jamais gravou "Onda".



Este é mais um caso antológico nos fortuitos caminhos da história
das canções: o de uma música que, alijada do festival por um motivo
banal, ainda assim incorporou-se aos clássicos da música brasileira e
consagrouse como uma das mais belas páginas da obra de Antônio
Carlos Jobim.

A nobre intenção do grupo que, sentindo a ausência de sambas
nos festivais anteriores, desejou resgatar o gênero por excelência da
música brasileira, ao homenagear grandes vultos do passado com a I
Bienal do Samba, esbarrava porém num dos principais, senão no
principal elemento de uma competição de canções: o desafio, a
abertura para o novo. Não é à toa que o festival promovido pela
Globo em 1975 seria chamado Abertura.

As composições dos antigos sambistas convidados eram,
naturalmente, apegadas à tradição, destituídas desse excitante
elemento tão próprio às competições: o imprevisível.

Alguns não queriam concorrer. As músicas da turma da velha
guarda não poderiam ter o apelo de uma época que não era a sua. As
dos jovens tinham, e por isso eram competitivas. Mas havia uma
exceção entre os veteranos: Cartola. A segunda fase da obra de
Cartola pertencia ao período de seu renascimento como compositor,
embora já tivesse passado dos 60 anos. Para ele, que possivelmente
se julgava condenado ao ostracismo, a gravação do primeiro disco de
sua vida - um reconhecimento sublime para um músico e poeta com
seu talento - agiu como um elixir de juventude em sua veia de
compositor. Cartola passou a produzir como um jovem, um jovem
sexagenário: era o Mestre Cartola no auge da atividade artística. Não
é portanto sem razão que tenha sido ele o único dos veteranos a ficar
entre os seis primeiros - Billy Blanco, Paulo César Pinheiro, Baden
Powell, Chico Buarque, Hermínio Bello de Carvalho e Elton
Medeiros - todos pertencentes à ala moça do samba.



Capítulo 9 – "SABIÁ"

(III FIC/TV GLOBO, 1968)
 
O que se assistiu em 1968 foi espantoso. Sonhando com um novo

comportamento no mundo, os jovens se rebelaram contra o sistema
capitalista que, ao longo da história, tinha se mostrado incapaz de
evitar destruições e guerras odiosas, como a do Vietnã. A ideologia
desses jovens tinha, numa ponta, a teoria marxista e, na outra, a
ideia romantizada - e, de certo modo, contraditória - segundo a qual
o sistema só cederia pela violência. No Brasil, essa violência seria
desferida contra o inimigo mais ostensivo, o regime militar, já que a
ditadura era o mais próximo representante desse sistema.

Os acontecimentos se precipitam numa sequência avassaladora.
Nesse sentido, parecia haver sintonia entre as capitais brasileiras,
Rio e São Paulo principalmente, e as europeias, Paris em especial. As
ruas transformam-se em praças de guerra, há confrontos entre
tropas de choque e estudantes, há cargas de cavalaria, ocupação das
universidades, embates sangrentos, tumultos, mortes, depredações e
atentados terroristas; entram em cena armas pesadas, carros
blindados, os tatus e brucutus da polícia estão nas ruas, estudantes
munem-se de cassetetes, paus e pedras, coquetéis molotov, ácido,
bombas, terroristas arremessam granadas ou atiram com
metralhadoras; instaura-se a insegurança, o perigo corre solto, há
mais mortes; surgem líderes estudantis como Vladimir Palmeira,
Luiz Travassos, José Dirceu e José Arantes, no Brasil, e Daniel
CohnBendit em Paris; os estudantes franceses se insurgem contra o
governo, os estudantes brasileiros também se insurgem contra o
governo. No Rio, no dia 26 de junho, artistas, intelectuais e o clero
realizam a Passeata dos Cem Mil, com participação de Chico
Buarque, Gil, Caetano e Milton. Em julho, o Comando de Caça aos
Comunistas invade os camarins do Teatro Ruth Escobar, em São



Paulo, leva os atores de Roda Viva para a rua, espanca-os e depreda o
Teatro.

Alheio ao que acontecia nas ruas, o gordão Renato Corrêa de
Castro, ex-assistente de Solano Ribeiro, reunia-se com Roberto
Freire, Geraldo Case, Francisco de Assis e os maestros Erlon Chaves
e Rogério Duprat para selecionarem 24 músicas entre as 1008
recebidas e destinadas à fase paulista do IIIFIC, programada para
meados de setembro. Era uma das novidades da terceira edição do
Festival nesse ano: São Paulo teria direito a seis das vagas planejadas
para as semifinais nacionais, Minas teria duas, Bahia, Pernambuco,
Paraná e Rio Grande do Sul teriam uma cada e o Rio, as 28 restantes
para o total de 40 canções, que, a exemplo do ano anterior,
concorreriam ao Galo de Ouro no Maracanãzinho no final de
setembro.

Essa fase paulista seria no TUCA, o Teatro da Universidade
Católica, no bairro de Perdizes, com 1100 lugares que seriam
vendidos a 5 cruzeiros novos cada. Compunha-se de duas disputas
para eleger 12 músicas que, por sua vez, concorreriam numa final
paulista às ditas seis vagas, premiadas, cada uma, com 5 mil
cruzeiros novos.

A outra novidade seria a montagem do júri carioca. Aquela ideia
do FIC anterior, não sei quantos jornalistas de vários estados e
praticamente ninguém da música, foi muito criticada,
principalmente pela docilidade com que os 17 componentes se
deixaram levar pelo entusiasmo do público por "Margarida",
permitindo que Milton Nascimento ficasse em segundo.

Foi uma bobeada não premiar um compositor que não surge no
mundo a três por dois. Seria então constituído um corpo de jurados
mais ligado à área da música, e até a opinião de quem fora
concorrente seria ouvida.

Pelas duas providências, ficava claro que a TV Globo tomava mais
pé no Festival. Ao expandi-lo a outras praças de sua rede, não se
limitava à área de ação de sua própria emissora carioca, o Rio de
Janeiro, onde dividia a organização com a Secretaria de Turismo da
Guanabara. E mais: abria uma frente em São Paulo, em que a TV
Record dominava. Visando a consolidação da emissora em território
paulista, Walter Clark chegou a deslocar José Otávio de Castro Neves
para coordenar o departamento de vendas e interferir na
programação local.



No Brasil e no mundo os conflitos avançam, a liberdade vai sendo
arrochada: no final de agosto, a Checoslováquia é invadida pelas
tropas comunistas da União Soviética; simultaneamente, há nova
passeata em São Paulo com 500 estudantes detidos. No dia seguinte,
29 de agosto, a Universidade de Brasília é invadida por soldados e
agentes do DOPS; estudantes são feridos. A atitude violenta gera um
veemente protesto do deputado Márcio Moreira Alves na Câmara
Federal: no dia 2 de setembro, ele propõe que se boicotem as
comemorações da Independência em repúdio às Forças Armadas.
Sendo a música popular um meio privilegiado de representação da
consciência política estudantil e da sensibilidade artística do país,
não poderia ignorar as tensões político-sociais do momento. Os
festivais seriam o ambiente ideal.

Entre as 24 músicas selecionadas para a fase paulista do FIC,
algumas tinham tudo a ver com o que ocorria. Basta ver os títulos: "É
Proibido Proibir" (Caetano Veloso), "Canção do Amor Armado"
(Sérgio Ricardo), "Questão de Ordem" (Gilberto Gil), "América,
América" (César Roldão Vieira) e "Para Não Dizer que Não Falei de
Flores" (Geraldo Vandré). Até em músicas com títulos
despretensiosos, como "Flor e Pedra" (Carlos Castilho e Vitor
Martins), na qual um sujeito alienado, vendo a juventude protestar
com pedras e bombas, decide ter a mesma conduta, o tema vinha à
tona. Sob a ótica estritamente musical, nenhuma delas era uma
grande canção, mas um ou outro verso poderia instigar a
estudantada, mormente numa atmosfera carregada como a daqueles
dias. Se "América, América" não era tão acintosamente provocadora,
a música de Vandré era um prato cheio, ia sem peias ao assunto que
fazia rangerem os dentes dos censores. Geraldo carregou nas tintas:
"Há soldados armados amados ou não/ quase todos perdidos de
armas na mão/ nos quartéis lhes ensinam uma antiga lição/ de
morrer pela pátria e viver sem razão...". Renatão ficou apavorado por
ter que arcar sozinho com a responsabilidade e, temendo que uma
música dessas pudesse ser classificada e chegar às eliminatórias
cariocas, recorreu a seus superiores, Boni e Walter Clark. Ambos
decidiram correr o risco, achavam que a música não seria
classificada, e Vandré foi escalado para a segunda semifinal da fase
paulista, em 14 de setembro. No mínimo, se esperavam brabas
manifestações. Ainda assim, Renatão tentou mitigar os mais
desconfiados ao declarar que não esperava vaias, pois, no momento



em que a agressividade era um sintoma tão evidente no mundo, a
música seria uma forma de relaxar. Doce ilusão. A tensão era sentida
até nas partículas de ar de uma brisa refrescante.

Tudo colaborava para o circo pegar fogo.
Para Rogério Duprat, que se afigurava como o papa das

orquestrações em música de festival, não havia mais soluções de
harmonia e melodia, devia-se partir em busca de acordes dissonantes
e de sons não musicais, ruídos e blocos sonoros, do tipo da zoeira
que seria utilizada em "Caminhante Noturno" dos Mutantes. O
arranjador passava a ter importância equivalente à do próprio
compositor. Foi o que se presenciou e ouviu no ensaio de 11 de
setembro, véspera da primeira eliminatória.

Com transmissão direta pelo canal 5, apresentação da atriz
Norma Blum e do locutor Oliveira Neto, que imitava com perfeição a
voz do narrador de jornais cinematográficos da Metro, Ramos
Calhelha, e a participação de Nelson Motta e Glória Menezes nas
entrevistas, seria dado o pontapé inicial de mais um Festival
Internacional da Canção com a primeira noite da fase paulista. Havia
gente sentada até no chão, ansiosa para ver a comentada roupa de
plástico de Caetano. O júri incluía os jornalistas Chico de Assis e
Paulo Cotrim, Nara Leão, o poeta Paulo Bonfim, o maestro Lirio
Panicalli, o cineasta Maurice Capovilla e José Otávio de Castro
Neves, da TV Globo. Foram, como de praxe, os primeiros
anunciados.

Jorge Ben não teve recepção muito entusiástica para sua
"Congada". Por outro lado, antes dos Mutantes entrarem, já eram
erguidos os primeiros cartazes: "Tropicalismo é crítica",
"Tropicalismo é liberdade". Sua música foi a primeira a excitar a
moçada, que aplaudiu o visual de Rita, Arnaldo e Sérgio em suas
roupas de urso.

Introduzida por clarinadas lembrando uma caçada com latidos de
cachorro, a harmonização vocal de "Caminhante Noturno" era
nitidamente baseada nos acordes de quartas e quintas dos Beatles,
maneirismo vocal em moda. O arranjo de Rogério Duprat, um
antropofágico nato, capacitado, despudorado e coerente, tinha
intervenções orquestrais calcadas nos recentes discos dos Beatles: a
abertura, como no final de "Good Morning"; o dueto de trompetes ao
passar para o rallentando, como em "Magicai Mistery Tour"; ruídos,



contrabaixo e guitarra, mudanças rítmicas e um final semiapoteótico.
O que faltava era uma melodia como as de Paul McCartney.

Gal Costa também se apresentou no modelo "estilo festival": um
vestido azul, estrelinhas prateadas no cabelo; só faltava uma varinha
para parecer uma fada, "mas uma fada cafona", fez questão de
salientar. A música que defendeu, de Roberto e Erasmo Carlos,
"Gabriela Mais Bela", agradou menos que a cantora.

O público aplaudiu intensamente um novato em festival, o ator
Rolando Boldrin (que mais tarde ficaria conhecido como intérprete
de músicas sertanejas), num samba tradicional, "Onde Anda
lolanda", bem como, de Toquinho e Paulo Vanzolini, "Na Boca da
Noite", defendida pelo conjunto vocal Canto 4 e a cantora paulista
Ivete, que desapareceu do circuito poucos anos depois. "Na Boca da
Noite", a única parceria dos dois, seria gravada com certa
assiduidade e se tornaria título de um programa da Rádio Eldorado.

Quem roubou a noite foi Caetano Veloso com a montagem
atrevida de sua composição "É Proibido Proibir", inspirada na frase
que, pichada numa parede de Paris, foi vista em reportagem da
revista Manchete: "II est interdit d"interdire". Por insistência de
Guilherme Araújo, atraído pelo jeux dês mots que tão bem se
prestava a uma denúncia contra as primeiras ações praticadas pela
Censura brasileira, precedendo o arrocho que estava por vir, Caetano
fez uma letra tola mas nada ingênua, com alusões a cenas que
estavam na ordem do dia: "Eles estão nos esperando/ os automóveis
ardem em chamas/ derrubar as prateleiras/ as estantes, as estátuas,
as vidraças/ louças, livros sim...". Ao final, declamava versos de
Fernando Pessoa sobre o rei português Dom Sebastião. Ao lado dos
Mutantes, agora vestidos em plástico rosa e alaranjado, foi recebido
com aplausos e saudações de "Caetano! Caetano!". Com sua cabeleira
à Jimi Hendrix, vestia um traje tipo "cheguei", proveniente da
butique Ao Dromedário Elegante, de Regina Boni: uma camisa de
plástico verde, um colete prateado, colares de fios elétricos e
correntes metálicas com dentes de animais pendurados: a própria
antibeleza. Uma mixórdia de sons eletrônicos, ruídos, pratadas,
escalas ao piano, suspiros e guitarras antecediam uma canção pueril,
cujos atrativos eram o escracho por meio do arranjo, o exotismo da
apresentação e o happening que Caetano resolveu incluir, sem
participar a ninguém sua decisão. Quase ao final, entra em cena uma
excêntrica figura loura de roupas estranhas, o americano John



Dandurand, a quem Caetano cede o microfone para as frases
ininteligíveis e os berros desconexos que passa a proferir, atingindo
em cheio o objetivo pretendido, o de cutucar ainda mais
escandalosamente a plateia. Esses elementos foram os agentes
provocadores de uma reação adversa e totalmente oposta à de sua
entrada. Sendo uma das seis classificadas, "É Proibido Proibir" foi
reapresentada após o intervalo sob vaias, tomates podres e gritos de
"Bicha!" dirigidos ao gringo.

Nervoso e mal conseguindo se ouvir, Caetano foi consolado com
os abraços de amigos ao sair do palco.

O público é que não se conformou com tamanha anarquia, vaiou
um artista que aplaudira minutos antes e era tido como ídolo da
juventude mais esclarecida. Temeroso da multidão, Caetano saiu
escoltado por dois policiais enquanto Guilherme Araújo fazia um
comentário premonitório: "Onde está a juventude brasileira?".

As outras classificadas foram "Canto do Amor Armado",
"Quadro" (Carlos Viana e José Márcio), "Caminhante Noturno", "Na
Boca da Noite" e "Onde Anda lolanda".

Na segunda semifinal paulista, a concorrente "Questão de
Ordem", de Gilberto Gil, que fora acompanhado pelos Beat Boys e,
novamente, o hippie americano John Dandurand tocando uma
calota, foi eliminada. O público, já meio cabreiro com o Tropicalismo
anárquico de Caetano, duplicou a represália manifestada antes e o
júri embarcou na rejeição à estranha forma musical concebida por
Gil, que vivia o momento de sua máxima paixão pelo guitarrista Jimi
Hendrix. Tendo composto uma canção convencional em termos de
harmonia e melodia, em ritmo de marchinha, e que provavelmente
não despertaria controvérsias, Gil resolveu desconstruí-la
aproximando a interpretação dos maneirismos vocais de Hendrix,
trocando a poesia cantada por um canto esdrúxulo, seguido de
gemidos, ganidos e cacofonias. Sua provocação àquela facção da
juventude nacionalista engajada na resistência à ditadura, mas
conservadora em termos estéticos, foi recebida com o troco previsto:
vaias contra aquele "vendido à música estrangeira e entreguista".
Nem alguns de seus admiradores entenderam onde ele queria
chegar. Gilberto Gil ficou fora do Festival, quebrando a dupla dos
gêmeos da Tropicália, expressão já consagrada naquela altura. Entre
as seis que passaram para a disputa da final paulista na noite
seguinte, estavam "Oxalá", de um Théo de Barros desvinculado de



Vandré, "Dança da Rosa", de Chico Maranhão, um dos que mais se
identificava com a plateia, a panfletária "América, América", de
César Roldão Vieira, e a temerosa "Pra Não Dizer que Não Falei de
Flores", alcunhada "Caminhando", de Geraldo Vandré. Enquanto a
maioria dos autores cuidava de incrementar as performances com
todos os elementos possíveis para causar impacto, Vandré resolveu
seguir caminho oposto. Apresentou-se sozinho, com seu violão
rudimentar, numa canção também rudimentar, cuja letra poderia ser
o cerne de um roteiro cinematográfico contra as Forças Armadas. O
refrão era de colher para o povo cantar junto: "Vem, vamos embora/
que esperar não é saber/ quem sabe faz a hora/ não espera
acontecer". A previsão de Boni de que a música não iria longe
começava a perigar.

Vinte e quatro horas depois, domingo, 15 de setembro,
aconteceria no TUCA a final paulista do III FIC. Uma noite para a
história.

A primeira grande vaia foi para os Mutantes, logo à entrada de
Sérgio e Arnaldo, fantasiados com becas de formandos, e Rita, de
noiva. Depois, quando Vandré foi defender "Caminhando", ocorreu
um tumulto. Alguém ergueu uma faixa de duas faces idealizada pelo
artista plástico Edinízio Ribeiro Primo: de um lado, um violão com
uma caveira de boi e, do outro, a frase que separava as duas facções
na plateia: "Folclore é reação".

Havia uma clara divisão entre o público e os grupos se pegaram
feio, obrigando a polícia a intervir.

Os estudantes do TUCA, considerados os mais politizados entre
os frequentadores de festivais, não se conformavam que Caetano e
Gil não assumissem uma atitude clara de reação ao militarismo e
ainda demonstrassem no palco uma certa falta de virilidade que não
se coadunava com quem fosse contra a ditadura. A postura máscula
de Vandré, um dos ídolos dessa facção, era o oposto. A outra parte do
público era dos tropicalistas, tanto simpatizantes, como Augusto de
Campos e Décio Pignatari, quanto artífices, como Gal Costa e
Torquato Neto, em visível situação de inferioridade numérica e de
ânimos bem menos exaltados.

Caetano chegou ao TUCA quando os Mutantes terminavam seu
número, após ter vivido horas de grande excitação resumidas na
frase dita à entrada: "O que me interessa é desclassificar as coisas". A
performance de "É Proibido Proibir" ofuscou de tal maneira o que



aconteceu dali em diante, que seria lançado um disco compacto
tendo no lado A a gravação normal de estúdio e no lado B, sob o
título "Ambiente de Festival", a música que não aconteceu. As vaias
começaram quando seu nome foi anunciado.

Despediu-se de sua mulher Dedé com um beijo e entrou no palco.
Com as mesmas vestimentas de plástico, Caetano Veloso incrementa
sua performance com movimentos de quadris simbolizando um ato
sexual, que mais exaltam os ânimos, prontos para atingir o
paroxismo. Vaiando estridentemente, uma parte da plateia dá as
costas para o artista; os Mutantes, que o acompanham, reagem na
mesma moeda, virandose de costas para o público. Às vaias, sucedem
gritos e xingamentos cada vez mais pesados. Caetano fica
perturbadíssimo defrontando-se com o ódio estampado em alguns
assistentes e, em lugar de cantar, inicia um discurso totalmente
diferente do que tinha preparado nos estúdios da RGE, a
homenagem à atriz Cacilda Becker, perseguida pela Censura e
dispensada dos teleteatros da TV Bandeirantes sob a alegação de que
sua atuação era subversiva: "Mas é isso que é a juventude que diz que
quer tomar o poder? Vocês têm coragem de aplaudir, este ano, uma
música, um tipo de música que vocês não teriam coragem de
aplaudir no ano passado!... Quem teve essa coragem de assumir essa
estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Não foi ninguém,
foi Gilberto Gil e fui eu!".

Dividida em duas facções, a plateia do TUCA, em São Paulo, se
manifestava com cartazes e vaias na final da fase paulista do III FIC.

A participação performática do norte-americano Johnny
Dandurand foi a surpresa de Caetano Veloso em "É Proibido
Proibir", a polémica música classificada para a final paulista do III
FIC.

A zoeira é tanta que poucos entendem o que ele diz, começam a
chover tomates, bolas de papel, ovos, copos de plástico, bananas, Gil
entra no palco, fica sorrindo e abraçando Caetano, que prossegue,
parecendo fora de si: "Vocês estão por fora! Vocês não dão para
entender. Mas que juventude é essa?! Vocês jamais conterão
ninguém. Vocês são iguais sabem a quem? São iguais sabem a quem?
Tem som no microfone? Vocês são iguais sabem a quem? Àqueles
que foram na Roda Viva e espancaram os atores!

Vocês não diferem em nada deles, vocês não diferem em nada. E
por falar nisso, viva Cacilda Becker!...".



Agora um pedaço de madeira do cenário arremessado atinge a
canela de Gil, que não se dá conta, morde um tomate e o devolve. A
turba urra tal qual feras famintas, Caetano vitupera como um
possuído, a situação é de total descontrole no palco e na plateia.
Prolifera um embate irado como nunca se imaginou pudesse
acontecer em algum teatro ou programa de TV; misturam-se, numa
zorra total, o som das guitarras, a gritaria ensurdecedora e a
irreconhecível voz de Caetano: "O problema é o seguinte: vocês estão
querendo policiar a música brasileira! ... Mas eu e o Gil já abrimos o
caminho, o que é que vocês querem? Eu vim aqui para acabar com
isso. Eu quero dizer ao júri: me desclassifique ... Gilberto Gil está
comigo para acabarmos com o Festival e com toda a imbecilidade
que reina no Brasil ... Ninguém nunca me ouviu falar assim.
Entendeu? Eu só queria dizer isso, baby... se vocês, em política,
forem como são em estética, estamos feitos! Me desclassifiquem
junto com o Gil! Junto com ele, tá entendendo? E quanto a vocês... O
júri é muito simpático, mas é incompetente. Deus está solto!". E volta
a cantar sem ligar a mínima para o que está fazendo, sem se importar
com a melodia ou se está fora do tom, provoca ainda mais o júri com
as palavras finais e encerra depois de mais de quatro minutos:
"Chega!". Sai abraçado com Gil e os Mutantes.

Um grande constrangimento reina nos bastidores. Caetano é
cumprimentado pelos baianos e baianas, por Lennie Dale e
Guilherme Araújo. Gil declara: "Não tenho raiva deles, não, eles
estão embotados pela burrice que uma coisa chamada Partido
Comunista resolveu pôr nas cabeças deles".

Caetano nem aguarda o resultado, recebe um abraço de Marcos
Lázaro e, desinteressado pelo que possa suceder no Festival, sai para
seu apartamento na avenida São Luiz.

"Por que eles não são de esquerda como nós?", pensava a classe
estudantil supostamente mais politizada. "Se fossem, assumiriam as
dores do povo brasileiro, fariam um protesto contra a situação, não
ficariam a baalar a música importada." Ainda que amassem os
baianos, como amaam Chico e Vandré, havia uma diferença
fundamental: para a juventude daquele momento, o talento em si
não era suficiente, era preciso ter alento acompanhado de uma
posição política, como Chico e Vandré demonstravam em suas
músicas. Gil e Caetano não assumiam.



Os jurados Sérgio Cabral, Chico de Assis, Paulo Cotrim, Maurice
Fapovilla, Boni e José Otávio Castro Neves, classificaram seis
músicas para as duas eliminatórias do Rio: "Caminhando" (Geraldo
Vandré), Oxalá" (Théo de Barros), "América, América" (César Roldão
Vieira), Dança da Rosa" (Chico Maranhão), "Canção do Amor
Armado" (Sérgio Ricardo) e, surpreendentemente, "É Proibido
Proibir". Caetano diria ainnda nos bastidores, havia declarado que
nunca mais participaria de um festival.

No Rio de Janeiro, o III FIC estava sediado no Hotel Savoy, em
Copacabana, provocando tamanho entra e sai que as ruas Xavier da
Silveira e Miguel Lemos foram interditadas para facilitar o
estacionamento. Augusto Marzagão, que ocupava uma sala no
segundo andar, ficou deveras preocupado com o escandaloso
Caetano, submetendo sua participação a uma condição: ele poderia
cantar com a mesma roupa de São Paulo, mas tal alemão (sic) não
poderia de maneira alguma pisar o palco de um festival para
manobras sensacionalistas. Caetano ficou de ir ao Rio para tomar a
decisão de participar ou não, deixando no ar uma expectativa que
aumentava quanto mais próxima estava a data da primeira
eliminatória.

No Maracanãzinho os serviços de montagem de um palco mais
acustico, para que os cantores pudessem ouvir melhor a orquestra,
prosseguiam normalmente desde 8 de setembro. Tinha 30 metros de
largura por 2 de profundidade; o disco onde ficaria o cantor estava a
2,60 metros do piso, o coro, à esquerda, e o piano, à direita. De cada
lado saía uma tampa de 10 metros descendente rodeando a orquestra
a ser regida por Laya, Panicalli e Rogério Duprat. Decorado em azul e
branco, com o símolo Galo de Ouro, o fundo do palco tinha colunas
iluminadas em cores.

O corpo de jurados pretendido no início sofreu várias mudanças
e, no final, sua formação definitiva teve como presidente o diplomata
Donaello Grieco e como integrantes Ari Vasconcelos, Paulo Mendes
Campos, a carnavalesca Eneida, os maestros Carioca, Isaac
Karabtchevsky e Aleu Bochino, o cronista Eli Halfoun, Billy Blanco,
Bibi Ferreira, o deseihista Ziraldo, Justino Martins, diretor da revista
Manchete, o jornalista paulista Nilo Scalzo, Ricardo Cravo Albin,
diretor do MIS, e Carlos Lemos, do Jornal do Brasil. Ao lado dos
jurados ficaria o sr.



Christian Mark comandando o placar eletrônico que poderia ser
acompanhado pelos presentes, uma novidade nesse FIC.

Uma semana antes da primeira eliminatória, foi anunciado que,
devido ao sucesso do FIC paulista, seriam incluídas na fase nacional
mais duas músicas de São Paulo, "Caminhante Noturno" e "Na Boca
da Noite". Houve protestos de Roberto Menescal, que prometeu
retirar sua música "Salmo", mas voltou atrás. São Paulo ficou então
com oito concorrentes; Minas teria duas, "Corpo e Alma" (Augusta
Maria Tavares) e "Festa do Povo" (Jota D"Ângelo); "Vera Cruz", de
Milton Nascimento e Márcio Borges, ficou de fora; a Bahia teria uma,
"Maria É Só Você" (Carlos Coqueijo e Alcivando Luz); Pernambuco,
uma, "Por Causa de um Amor" (Capiba); o Rio Grande do Sul,
"Tempo de Partir" (Sérgio Knapp); e o Paraná, "Roteiro" (Lápis e
Paulo Vitola). As demais, definidas desde o final de agosto, eram do
Rio. As cariocas mais comentadas pela imprensa eram "Andança",
"Sabiá", "Salmo", "Meu Sonho Antigo", "Maré Morta" e "Dia de
Vitória"; pouco se falava de "O Sonho", do estreante Egberto
Gismonti. Por fim, Caetano Veloso decidiu não participar do FIC,
declarando ao Jornal da Tarde que estava mais interessado na
preparação de seu novo disco e na música inscrita para o Festival da
Record, "Divino, Maravilhoso".

A fase internacional também se agitava, a despeito de algumas
dificuldades para o diretor Augusto Marzagão. Vários convidados
estrangeiros não se mostraram propensos a assistir ao FIC no Rio
temendo vaias como as do ano anterior. A cantora Ella Fitzgerald,
convidada para presidir o júri, foi a primeira a se manifestar
temerosa, levando em conta as notícias que ouvira de Mancini,
Nelson Riddle e Quincy Jones.

Marzagão garantia que o público seria comportado e não vaiaria
os artistas, rebatendo a matéria de um jornalista alemão que meteu o
pau no Festival anterior, tachando-o de bagunçado e dizendo que o
público não tinha educação.

A lista de convidados do exterior que efetivamente vieram ao Rio
incluía os cantores Paul Anka, Pino Donaggio, Kyu Sakamoto,
Françoise Hardy, Jimmy Cliff, Dinah Shore, Cidalia Meirelles, o
letrista Sammy Cahn e o compositor David Rose (que retornaram ao
Rio), Ray Evans e Jay Livingston (autores de "Mona Lisa"), Harry
Warren (autor de imensa obra, da qual se podem citar "I Only Have
Eyes for You", "Lullaby of Broadway, "There Will Never Be Another



You" e "The More I See You"), os regentes franceses Frank Pourcel e
Paul Mauriat e o americano Don Costa.

Vinte e três composições concorreram na primeira eliminatória,
realizada quinta-feira, 26 de setembro, mas apenas 5 mil pessoas
compareceram ao Maracanãzinho.

Os apresentadores Hilton Gomes e Ilka Soares anunciaram a
primeira canção, "Meu Sonho Antigo", de Sérgio Bittencourt, com
Taiguara, na linha modinha fora de época, com uma levada de
maxixe na segunda parte.

Das concorrentes inscritas pelo Rio, duas agradaram mais: "Dia
da Vitória", a sétima apresentada, com uma letra tipo "desperta,
povo!", foi indevidamente comparada a "Viola Enluarada", também
de Marcos Valle, que a defendeu. A outra foi "Andança", a décima
segunda concorrente, uma toada com canto e contracanto entre as
vozes masculinas e afinadas dos Golden Boys e a feminina de Beth
Carvalho, então uma garota de 22 anos que abandonara seu curso de
Psicologia para se dedicar à música.

"Andança" era de autoria de três estudantes de Arquitetura,
Danilo Caymmi, Edmundo Souto e Paulinho Tapajós, que já eram
amigos no Colégio Andrews e tornaram-se frequentadores das
festinhas semanais de música sob o comando da festeira-mor Beth
Carvalho, namorada de Edmundo. Assim, nasceram canções e
parcerias desse grupo, que foi aumentando, participando de festivais
universitários, até formar o movimento Música Nossa, com as
adesões de Arthur Verocai, Luiz Cláudio Ramos, António Adolfo,
Joyce, Menescal, Edu Lobo, a cantora Lúcia Helena, às vezes grafada
Lucelena, que seria a Lucina da dupla Luli e Lucina. Gonzaguinha e
Ivan Lins também participaram mais tarde do Música Nossa.

Ainda como amadores, vários deles fizeram parte de uma
caravana carioca que foi a Porto Alegre participar de um festival
universitário em 1968.

A trinca de estudantes de Arquitetura obteve o segundo lugar
com "Canto pra Dizer-te Adeus", cantada por Iracema Werneck,
perdendo para "Jogo de Viola", cuja letra, do gaúcho João Alberto,
impressionou fortemente Paulinho Tapajós. No retorno do Sul,
Edmundo, que não havia viajado, foi recebê-los no aeroporto e
enquanto Paulinho foi para sua casa em Botafogo, ele rumou com
Danilo para a casa de Beth. Nesse dia, "Andança" começou a nascer.

 



Edmundo mostrava-lhes uma melodia que estava compondo
quando Danilo decidiu improvisar uns contracantos na flauta que se
incorporaram ao que seria uma segunda parte. Ficaram tão
animados que resolveram gravar uma fita para Paulinho fazer a letra
e este, aproveitando os cantos e contracantos, resolveu criar um
diálogo entre uma voz masculina, a da melodia de Edmundo, e a
feminina da flauta de Danilo. Era uma letra romântica de um
andarilho em sua caminhada para o amor: "Vim, tanta areia andei/
da lua cheia eu sei/ uma saudade imensa/ ... Olha a lua mansa a se
derramar/ Me leva amorl ao luar descansa meu caminhar/ amor/
seu olhar em festa se fez feliz/ me leva amorl lembrando a seresta
que um dia eu fiz/ por onde for quero ser seu par...". Como nessa
ocasião Paulinho estivesse lendo Guimarães Rosa, teve vontade de
também usar alguma palavra diferente, propondo como título
"Andança", que tinha certo sabor de neologismo.

Logicamente, Beth faria a voz feminina, e a ideia de convidar os
Golden Boys, de quem os três eram fãs, foi para quebrar a impressão
generalizada de que o pessoal do iê-iê-iê não cantava direito. Os
quatro rapazes ficaram receosos de serem mal recebidos mas
acharam o máximo cantar num festival, tido como domínio dos
universitários. O público adorou a combinação das cinco vozes e
recebeu com entusiasmo a toada moderna no arranjo de Gaya com a
participação do Som Três no acompanhamento.

O letrista Mário Telles, irmão da cantora Silvinha Telles, que
resolveu ele mesmo interpretar sua composição com Menescal,
"Salmo", foi vaiado.

Teria ela melhor recepção com um intérprete mais tarimbado,
como sugeriu o diretor da Philips André Midani? O fato é que
nenhum dos jurados a incluiu entre as melhores. O mesmo
aconteceu com a radical "Maré Morta", de Edu Lobo e Ruy Guerra,
cantada por Eduardo Conde num elaborado arranjo de Chiquinho de
Morais. "Na Boca da Noite", essa sim, foi bem aplaudida, mas a
grande surpresa da primeira eliminatória foi a última canção,
"Caminhante Noturno", com Os Mutantes. Houve um princípio de
vaia para o trio, vestido espalhafatosamente como já era hábito em
São Paulo. Rita tocava pratos e castanholas e acionava um gravador
portátil de onde uma voz dizia "É proibido proibir". Rogério Duprat
regeu a orquestra. A apresentação foi elogiadíssima, mas a decisão
do júri seria divulgada só no domingo, após ouvirem as 19 músicas



programadas para a segunda eliminatória. Dezenove porque a
vigésima havia sido retirada por Caetano, que se tornara alvo de
entrevistas, concedidas até na praia.

Pelé com seus companheiros do Santos e o doutor Christian
Barnard estavam entre os assistentes mais destacados na plateia,
maior e mais animada, do Maracanãzinho para conhecer no sábado,
28 de setembro, as músicas restantes candidatas às 20 vagas da final
nacional. "Sabiá" foi a primeira, bem aplaudida e bem apresentada
por Cynara e Cybele, sugeridas como intérpretes a Tom Jobim por
Chico Buarque, entusiasmado com a performance da "dupla pé-
quente" de "Carolina". Chico fez a letra e viajou para a Europa,
enquanto o consagrado Tom Jobim, que fez questão de acompanhar
o ensaio, estava presente, fazendo seu début no FIC e concorrendo
pela segunda vez num festival, já que "Vou Te Contar" tinha ficado
na saudade.

 
A quarta música da noite, que causou impacto igual ao de São

Paulo, era "Pra Não Dizer que Não Falei de Flores", uma canção de
campo ou um rasqueado, conforme a definição do autor e intérprete
Geraldo Vandré, que repetiu a dose do TUCA dispensando
acompanhamento de orquestra.

Nesse ano ele apresentava na TV Bandeirantes o Canto Geral,
cujo título foi trocado para Canto Permitido. A mudança se deveu aos
cortes que a Censura fez no primeiro programa da série, no início de
maio, em que um filme de 15 minutos sobre a crise do mundo foi
interpretado pelos censores como subversivo. O novo título do
programa, que era gravado às segundas-feiras no Teatro
Bandeirantes (ex-Cine Arlequim), foi proposto por Vandré para
ressaltar a posição da Censura. O primeiro contato dos cariocas com
a canção e a interpretação agressiva, que os paulistas já conheciam,
foi sensacional. A música foi delirantemente aplaudida, deixando
Vandré tão emocionado que chegou a passar mal nos bastidores.

Outros intérpretes, tarimbados em festival como Tuca e Maria
Odete, ou estreantes como Eliana Pittman e Morgana, a fada loura,
não chegaram a comover nem a plateia nem os jurados, ao passo que
o veteraníssimo Silvio Caldas foi o destaque da noite ao cantar a
valsa "Rainha do Sobrado", décima quinta concorrente, do garoto de
17 anos Eduardo Souto Neto. Os ouvidos mais atentos não deixaram
passar em brancas nuvens a composição de outro jovem, Egberto



Gismonti, apresentada em décimo lugar. Com o grupo vocal Os Três
Morais, de afinação impecável, Egberto defendeu "O Sonho", que
também não impressionou o júri. Eram os passos iniciais de um dos
maiores músicos brasileiros que, já nos ensaios, podia-se notar,
apresentava uma composição inteligente e originalíssima com sua
linha melódica de intervalos de meios tons.

Os cariocas também adoraram a interpretação de César Roldão
Vieira para "América, América", a décima sétima concorrente, após o
que, nada mais mereceu destaque na véspera da final nacional do III
FIC.

Nesse mesmo sábado, em São Paulo, a torcedora símbolo dos
festivais, Telé Cardim, foi ao escritório de Marcos Lázaro a fim de
conseguir um ingresso para a final. Enquanto aguardava na
antessala, durante a ausência do recepcionista, ouviu uma conversa
telefônica de Marcos, que disse a seu irmão José Lázaro assim que
desligou: "Os militares não querem que a música de Vandré ganhe o
Festival. Temos que falar com a organização do FIC porque, se ele
ganhar, vão tomar uma atitude de sérias consequências".

Telé gelou. Impressionadíssima, desistiu do ingresso decidida a
procurar seu amigo Geraldo Vandré, que nem estava mais no
apartamento da alameda Barros, tinha ido para o Rio com seu
empresário Borges. Telé não tinha um minuto a perder, foi direto
para o aeroporto tentar embarcar sem passagem. Depois de horas
sem nada conseguir, e observando as aeromoças vestidas com seus
sóbrios tailleurs azuis-marinhos, voltou para casa e, no dia seguinte,
retornou com uma malinha e vestida com um conjunto azul de saia e
blusa, como autêntica aeromoça. Sorrateiramente, conseguiu
misturar-se com um grupo de passageiros, entrando com
tranquilidade num avião da ponte aérea. Pouco antes da decolagem,
a aeromoça dirigiu-se a ela após contar os passageiros: - Desculpe,
mas não me lembro de você entregar seu bilhete.

- Não dei mesmo.
- Você pode me dar agora?
- Olha, eu entrei no avião, não tenho passagem, porque preciso ir

ao Rio avisar o Geraldo Vandré que se ele ganhar o Festival vai sair
de lá preso pelos militares.

A aeromoça arregalou os olhos, com receio de um sequestro, mas
o avião já decolava. Logo depois, voltou, ouvindo de Telé: - Agora
não tem mais jeito, o avião está no ar, só se você me jogar para fora.



Olha, não tenho passagem, não sou sequestradora e preciso ir para o
Rio avisar o Vandré que ele não vai ganhar o Festival.

Aturdida, a comissária chamou o comandante Araújo, que
morreria no trágico acidente aéreo de 1973, próximo ao aeroporto de
Orly, em Paris, onde também desapareceram o cantor Agostinho dos
Santos e o arranjador Carlos Piper. Sentando-se a seu lado, ouviu a
mesma história: - Comandante, não me leve a mal, me perdoe, mas
eu preciso avisar o Vandré que ele não vai ganhar o Festival e é bem
capaz de sair preso do Maracanã.

- Tá legal. Eu não vou fazer nada se você garantir que me põe
dentro do Maracanãzinho.

- OK, eu ponho - disse por fim, como se ainda fosse mais fácil
conseguir o segundo ingresso.

Do aeroporto Santos Dumont, Telé foi com o próprio comandante
em seu Buick para o escritório do FIC, onde conseguiu agitar
jornalistas e meio mundo dizendo para quem quisesse ouvir que
Vandré seria impedido de ganhar o Festival pelos militares. Walter
Clark veio ao corredor saber do que se tratava e estava ouvindo a
história de Telé quando foi chamado ao telefone.

Era o ajudante de ordens do general Sizeno Sarmento para avisá-
lo que nem "Caminhando" nem "América, América", ambas com
certificado da Polícia Federal, poderiam ganhar o Festival. Walter
argumentou que não poderia impedir o júri de votar livremente, mas
as ordens eram taxativas: "Problema seu. As músicas não podem
ganhar", respondeu o oficial.

Walter confabulou com Augusto Marzagão e decidiram não tomar
providência alguma a fim de não criar um caso de repercussão
imprevisível. Deixaram o assunto ao sabor do acaso.

Telé saiu ventando, com o comandante Araújo, para o ginásio do
Maracanãzinho, onde se realizava o ensaio. Com a maior cara de pau,
dizendo ser irmã de Geraldo Vandré, que vinha lhe trazer uma
bolsinha já aguardada, que o senhor a seu lado era o empresário do
cantor e que seus documentos estavam lá dentro com o "irmão",
conseguiu entrar no Maracanãzinho com o comandante Araújo a
tiracolo. Deu de cara com Vandré, apresentou-lhe o comandante,
disse que viera de carona para avisá-lo de algo muito grave: - Vandré,
eu vim para te contar uma história: você não vai ganhar o Festival.

- Como é que você sabe disso?
- Porque eu ouvi isso na sala do Marcos Lázaro.



- E, aquele gringo está com bronca minha porque não é meu
empresário.

- Não é nada disso.
Geraldo ficou irritado, afastou-se de Telé e nem aceitou a

sugestão um tanto maluca de declarar em público que sua música
não poderia ganhar.

Com os tomates de uma caixinha de lanche que ganhou, Telé
tinha sua munição favorita para ser arremessada no momento
adequado. Ela e o comandante iriam assistir à final.

A atitude de Vandré não revelava sua grande apreensão. Os
repórteres da Manchete João Luiz Albuquerque e Renato Sérgio
estavam no hotel de Copacabana, onde os concorrentes de São Paulo
se hospedavam, quando, após o almoço, Vandré se aproximou
dizendo que estava com medo de ser preso, pedindo para ir ao
Maracanãzinho no carro da Manchete. Ambos concordaram porque
imaginaram que teriam uma grande história para escrever. Vandré
foi com os dois, além do motorista e um fotógrafo, mas todos
achavam que era uma certa paranoia de Vandré. O carro entrou
normalmente, Vandré ensaiou normalmente, nada aconteceu na
tarde de domingo. À noite é que o caldeirão iria ferver.

O ginásio estava abarrotado. Walter Clark chegou sob o peso de
sua arriscada decisão. A exemplo da Record, a TV Globo também
mantinha um esquema para aplainar os problemas com a Censura,
através dos "assessores militares" Edgardo Manoel Ericsen e o
coronel Paiva Chaves.

O relacionamento com os órgãos de comunicação havia mudado
bastante desde abril de 1964.

Voltemos a essa época. O governo do regime militar teve ciclos
descontínuos. O primeiro foi de março de 1964 a dezembro de 1968,
quando foi decretado o AI-5, um marco sombrio na história política
brasileira.

Nesse período, que coincide com a realização dos principais
festivais, houve fases de compressão e descompressão do regime.

Logo após o início do regime militar, em abril de 1964, há um
primeiro endurecimento - uma primeira inflexão - sob a forma das
cassações que incidem sobre políticos e líderes sindicais. Apesar de
ser um momento duro, as áreas de educação e cultura, vale dizer as
formas de manifestações artísticas, não são impactadas por essa
medida de repressão denominada Ato Institucional. A medida, que



reforça o Poder Executivo e diminui a área de ação do Congresso,
não vem acompanhada de um número cardinal, o que leva à
conclusão que, ao menos nesse primeiro momento, aparentemente
não existia o projeto de outros atos institucionais. Era assim, o Ato
Institucional do Regime Militar, cuja vigência foi limitada até 31 de
janeiro de 1966, quando se encerraria o mandato do general Castelo
Branco, já que a perspectiva da ala dos castelistas era a de que tal
regime se esgotaria. Em relação à repressão, é um período de
relaxamento que dura até as eleições estaduais de outubro de 1965,
cujos resultados, que consagram, em boa parte, as oposições ao
regime militar, são considerados inaceitáveis pela linha dura,
coexistente com o grupo castelista nas Forças Armadas.

E então baixado o Ato Institucional número 2, abreviado como
AI-2, a partir do qual inicia-se a numeração dos atos institucionais.

O AI-2 é extremamente duro, extingue os partidos políticos e
determina que as eleições para presidente da República sejam
indiretas, deixando muito clara uma mudança decisiva nas regras do
jogo político. A interpretação desse AI-2 é que a linha dura estava
ganhando força dentro do governo, embora o presidente Castelo
Branco não tenha perdido o controle, mantendo considerável poder.
Assim, essa segunda inflexão não significa um enfraquecimento do
presidente, mas um enfrentamento das duas linhas, a dura e a dos
castelistas.

Como se vê, não obstante a Era dos Festivais tenha começado
num contexto de regime militar, a sociedade civil, e mesmo os
setores culturais, não haviam sido atingidos fortemente. A partir de
outubro de 1965 é que se sente um avanço do poder repressivo do
regime militar sobre a sociedade, pois, ao AI-2, segue-se o AI-3, em
fevereiro de 1966. Quando o Congresso é fechado, em outubro de
1966, eclodem as primeiras manifestações estudantis,
coincidentemente às vésperas do II Festival da TV Record. É a
mobilização de estudantes universitários e secundaristas ao se
articularem com as áreas culturais de música, teatro e cinema de
uma forma geral. Os setores artísticos e estudantis convivem com
formas de manifestação e de rejeição ao regime militar.

Uma nova inflexão se dá com a derrota do grupo castelista e a
chegada de Costa e Silva, da linha dura, ao poder, iniciando-se outra
etapa que vai da data da posse, em março de 1967, e atravessa quase
todo o ano de 1968. Paradoxalmente, durante o período inicial de seu



governo, voltam a ter vigência, embora por curto tempo, as práticas
constitucionais, há uma interlocução do presidente com o Congresso,
uma movimentação parlamentar. Esse período, que não é dos mais
duros, é o da face contestatória e da grande mobilização da
sociedade, que vai para as ruas. O verbo contestar entra na ordem do
dia enfeixando novas e grandes manifestações populares, estudantis
e artísticas, é o momento das passeatas, é o período dos maiores
festivais da Era dos Festivais. Não é uma época de repressão nem de
sociedade vigiada, como se pode deduzir pela conhecida frase,
proferida na Passeata dos Cem Mil (em meados de 1968), segundo a
qual a ditadura seria derrubada com um cuspe.

Havia, portanto, uma percepção, compartilhada por setores
políticos, artísticos e estudantis, de subestima ao poder repressivo da
ditadura militar. Exatamente porque nesse momento esse poder não
estava integralmente acionado, embora existisse e fosse operante. E
era operante através da Censura que agia sobre as letras das canções
dos festivais.

A plateia do Maracanãzinho em 1968 devia estar imaginando que,
pelo fato de letras eomo as de Geraldo Vandré e César Roldão Vieira
serem cantadas livremente, a Censura estava amolecendo e a
juventude cada vez mais perto do poder, tendo como arma um
simples violão. Na apresentação das 20 músicas concorrentes dessa
noite, duas canções foram acompanhadas por um coro de milhares
de pessoas. Uma era a romântica "Andança", e a outra, "Pra Não
Dizer que Não Falei de Flores" ("Caminhando"), que, pelos motivos
acima, era a franca favorita. Quando "Sabiá" foi cantada sob aplausos
por Cynara e Cybele, vestidas de marrom cintilante dos pés à cabeça,
no arranjo vocal de Tom Jobim (o arranjo instrumental era de Eumir
Deodato e a orquestra, regida por Mário Tavares), duas jornalistas
soltaram sabiás de verdade, que voavam sobre o público. Na plateia
muitos também cantavam "Vou voltar/ sei que ainda vou voltar/
para o meu lugar/ foi lá e é ainda lá/ que eu hei de ouvir cantar/uma
sabiá".

Fato é que a apresentação das finalistas ficaria completamente
ofuscada a partir do momento em que as dez primeiras colocadas
fossem proclamadas. Tendo ouvido as 20 finalistas, cada jurado
ordenou suas dez canções preferidas com as respectivas colocações,
da primeira à décima, atribuindo-lhes pontuação decrescente de 10 a
1. Antes de totalizar os pontos, Walter Clark estava apavorado com a



possibilidade de que o resultado desse a vitória a Vandré. A seu lado,
o compositor Luiz António (parceiro de Jota Júnior em "Lata
d"Água") ia somando, dispensando o computador da Globo, que teve
uma pane e só servia para impressionar a massa ignara - uma
calculadora elementar era mais que suficiente para uma simples
operação de adição. Quando se chegou ao total final, Walter sentiu
um alívio: "Caminhando" tinha 106 pontos e "Sabiá", 109, sendo,
portanto, a vencedora. Iniciava-se agora a fase mais dramática
daquela noite, anunciar e reapresentar as dez canções mais votadas.
Infelizmente, "O Sonho", de Egberto Gismonti, não era uma delas.
Felizmente, na plateia havia uma cantora que não embarcou nessa
mancada dos jurados. Depois de ouvir Egberto, pensou consigo
mesma: "Essa não escapa", e gravou "O Sonho" no seu disco
seguinte. Era ela mesma, quem estão imaginando, Elis Regina.

Como o computador falhava, o apresentador Hilton Gomes foi
obrigado a anunciar o resultado que não aparecia na tela. Os
protestos começaram a se avolumar na apresentação da sexta
colocada, "Caminhante Noturno", pois a torcida dos Mutantes não se
conformava com a mísera colocação.

Depois dela vieram a quinta e a quarta: "Dia de Vitória" com
Marcos Valle e "Passacalha" com o Quarteto 004. Uma vaia
estrondosa estourou quando foi anunciada a terceira colocada,
"Andança"; Beth e os Golden Boys mal conseguiam cantar e não
eram ouvidos. Paulinho Tapajós estava na plateia ao lado de Elis, que
se mostrava empolgada com a canção mas não sabia ser ele o autor.
Estava doido para se identificar e sugerir-lhe que gravasse
"Andança", o que seria uma glória. A gravação acabou acontecendo,
os dois se conheceram depois e "Andança" está no disco Como e
Porque em companhia de "O Sonho" e "Vera Cruz", ou seja, duas
concorrentes do III FIC e uma eliminada na fase mineira.

O nome de Vandré era clamado em peso. Quando Hilton Gomes
anuncia o segundo lugar, "Pra Não Dizer que Não Falei de Flores", o
público deduz que "Sabiá" seria a vencedora. Fica todo mundo de pé
para vaiar a decisão. Vandré surge, caminha sob vaias para o
microfone mas, antes de cantar, tenta contemporizar: "Olha, sabe o
que eu acho? Eu acho uma coisa só: António Carlos Jobim e Chico
Buarque de Hollanda merecem o nosso respeito". Totalmente inútil.
As vaias redobram. Se havia alguma dúvida quanto à vitoriosa, deixa
de haver. A multidão se comporta como uma gigantesca legião de



mosqueteiros, no ponto de contra-atacar cegamente à primeira
estocada. Sem querer, Vandré dá a pontada: "A nossa função é fazer
canções. A função de julgar, nesse instante, é do júri que ali está". Foi
a conta. As vaias vêm com fúria inusitada. "Por favor, por favor...
Tem mais uma coisa só. Pra vocês que continuam pensando que me
apoiam vaiando..." A multidão responde ensandecida: - É
marmelada, é marmelada, é marmelada...

- Gente, gente, por favor...
- É marmelada, é marmelada... Vandré solta a frase que se

celebrizou: - Olha, tem uma coisa só, a vida não se resume em
festivais.

 
As vaias diminuem quando ele ataca ao violão os dois acordes

iniciais, os únicos de toda a música.
- Laiá-ra-la-lá...
Antes da proclamação da vitória de "Sabiá", Geraldo Vandré pede

calma à plateia para poder apresentar "Pra Não Dizer que Não Falei
de Flores" ("Caminhando") na final nacional do III FIC de 1968.

Geraldo Vandré canta "Caminhando" só com o violão e o
Maracanãzinho em peso, num coro de milhares de vozes contra o
regime militar.

Só param quando ele inicia, com a segurança de um vencedor, a
letra da canção, revelando na voz um leve toque de empolgação:
"Caminhando e cantando...". Vandré é acompanhado por um
monumental coro de mais de 20 mil vozes que se abrem com a
intensidade de quem estava proclamando a própria alforria: "Vem
vamos embora que esperar não é saber...".

Entregam-se àquela catarse com a violência de quem dispara
versos com sua mais verossímil arma para combater a ditadura
militar, o canto.

Com uma estrutura musical muito simples, descendo do modo
menor para o maior um tom abaixo e subindo novamente numa
repetição constante desse movimento de ida e vinda, herança da
influência moura que se arraigou nas toadas pelo interior do Brasil,
sendo oriunda dos modos eólico e mixolídio, "Pra Não Dizer que Não
Falei de Flores" obedecia à conduta do compositor, resumida na
frase do depoimento que me fora dado 12 dias antes, em seu
apartamento da alameda Barros. Geraldo dissera que "em canção
popular a música deve ser uma funcionária despudorada do texto".



Vandré termina de cantar. O público aplaude mas volta a vaiar
incontinente, já sabendo quem viria. Hilton Gomes se prepara para a
ingrata missão de anunciar a vencedora; sua voz nem é ouvida com a
vaia ensurdecedora que, dirigida à decisão dos jurados, atinge
diretamente Cynara e Cybele, prontas para cantar "Sabiá", e Tom
Jobim, que entra no palco impelido. A torcedora Telé arremessa os
tomates guardados, que acabaram caindo no representante da rainha
Elizabeth e em Bibi Ferreira.

Imediatamente dois seguranças tamanho armário correm em sua
direção e agarram a pequena Telé erguendo-a como uma pluma.
Nesse momento, Boni, que viu a cena, intercede dizendo: "É porra-
louca, ela é porra-louca, deixa que ela é louca". Telé é liberada.

A vaia estrondosa não para, Vandré também entra no palco e fica
ao lado das duas baianas que cantam "Sabiá" sem ouvir nada.
Entram vaiadas, cantam vaiadas, não ouvem a orquestra, o maestro
não ouve as duas, as lágrimas escorrem. Foi uma vaia retumbante,
prolongada, maciça, quase raivosa, de deixar aquele moço de
smoking se sentindo o cocô do cavalo do bandido. Era António
Carlos Jobim, o maior compositor brasileiro, aturdido, quieto como
quem pede desculpas por ter composto mais uma melodia destinada
a ser um clássico da música de seu país. Foi um pesadelo. "O dia
mais negro de sua vida", recordou o filho, Paulinho Jobim, anos
depois.

Ao sair do palco, muito sem graça, ainda disse a João Luiz
Albuquerque: "Pensei que fosse cair, porque me obrigaram a vir de
smoking, estou com um sapato de verniz novo e quase escorrego na
rampa. Se eu escorrego, a vaia ainda seria maior". Durante todo o
tempo ele se lembrava de Chico Buarque, que estava na Itália.

Foi a primeira vez que Tom participou de um FIC. A composição
fora iniciada menos de três meses antes na casa do pianista Bené
Nunes, em homenagem à cantora Maria Lúcia Godói, com o título de
"Gávea". "É uma toada que segue a linha da modinha de Villa-
Lobos", definiu Tom. Se seria cantada pelo povo, ele não sabia, mas
garantia que era popular e bem brasileira. Tom inscreveu a música
para se safar do incômodo convite de participar do júri, mas não
alimentava a menor expectativa de ganhar.

Fez até uma aposta com Vinicius, documentada: se a canção
vencesse, o poeta ganharia uma caixa de uísque Johnnie Walker
Black Label; se perdesse, Tom é quem ganharia.



Uma vez definidas as duas intérpretes, por sugestão de Chico,
como foi visto, houve vários ensaios comandados por Tom Jobim. O
pai das quatro baianinhas do Quarteto em Cy, que gostava de
pesquisar o significado de nomes próprios, dera a suas filhas nomes
ligados a divindades e plantas começando com a sílaba Ci, mas
Cynara e Cybele adotaram o "y".

Tom ensaiou as meninas em sua casa na rua Codajás, no Leblon.
Cantava cada voz, não queria fazer um arranjo que soasse
sofisticado, queria uma "Sabiá villalobiana", com duas vozes
paralelas e muito simples. Quando novos sons vinham à sua cabeça,
ele incluía uma notinha, combinando em contrapontos e
interpenetrações vocais que davam a impressão do simples ser
sofisticado. Na versão original, Cybele fazia a primeira voz, Cynara, a
segunda.

Na época não se falou de "Sabiá" como uma canção de exílio e sim
de esperança, embora houvesse a chamada de voltar. Voltar para
onde? Chico dizia que era uma canção lírica, não era uma canção
política. Sua intenção era mostrar a saudade em exagero, o
saudosismo alucinado. "A intenção é levar a saudade ao "Chega de
Saudade", porque ela já esta ficando boba de tão repetida", diria ele
ao retornar da Itália.

Já em 1587 o historiador Gabriel Soares de Sousa escreveu ao rei
de Portugal e da Espanha, D. Felipe II, que havia no Brasil uma ave
de origem indígena com plumagem parda que cantava suavemente.
Chamava-se sabiá. O passarinho estaria presente na poesia de
Gonçalves Dias "Canção do Exílio", escrita em Coimbra, Portugal, em
julho de 1843: "Minha terra tem palmeiras/ onde canta o sabiá...".
Na música popular, o sabiá seria o título de uma polca de Chiquinha
Gonzaga, "Sabiá da Mata". E tema escolhido por outros autores:
Sinhô, na letra do maxixe "Sabiá", em 1928; Milton de Oliveira, em
"Sabiá-Laranjeira", de 1937; Mário Vieira (parceiro de Hervê
Cordovil), em "Sabiá na Gaiola", de 1950; Zé Dantas (parceiro de
Luiz Gonzaga), em "Sabiá", de 1951, são alguns exemplos. Em 1968,
Tom estava preocupado porque os versos de Chico Buarque se
referiam a uma sabiá e não a um sabiá como em todas as letras
anteriores. No nordeste e eventualmente no Rio, entre os avicultores,
o nome do pássaro é feminino, dizendo-se "a sabiá". Na sua
simplicidade aparente, "Sabiá" é uma música bastante elaborada,
como tudo que Tom Jobim produziu. O motivo melódico principia



no tom de ré maior, mas, no compasso 17, o mesmo motivo é
harmonizado na relativa, em si menor (no verso "Que eu hei de
ouvir"), retornando após oito compassos ao tom maior. A sequência
harmônica mais atraente é iniciada no meio do verso "Talvez possa
espantar", com um movimento descendente de meio em meio tom -
fá, mi, mi bemol, ré, dó sustenido e dó - durante o verso "As noites
que eu não queria", até a preparação para reconduzir ao tom original
através da dominante, lá, na frase "E anunciar o dia". Desta vez, o
motivo inicial se abre de ré para f á maior ("Não vai ser em vão/ que
fiz tantos planos"), seguindose dez compassos finais com a repetição
de dois acordes, sol menor e ré menor. A música termina num ré
("esquecer"), a tônica da tonalidade inicial, mas harmonizada com
um acorde de ré menor, que é o relativo da tonalidade dessa parte
final, fá maior, e também propício para uma eventual repetição,
bastando passar de ré menor para ré maior. Uma primorosa criação
de Tom Jobim, o mestre da harmonia.

Assim que saiu do palco, cumprimentado por todos e abraçado
por ori Caymmi, Tom foi encaminhado ao estacionamento por um
segurança da Globo.

Seguiu sozinho em seu Fusquinha pelo túnel Rebouças, não
acreditando que tivesse ganho, vendo passar as placas de limite de
velocidade sem raciocinar. No túnel, chegou a chorar, dizendo em
voz alta: Que loucura!". Foi para seu refúgio, a casa do amigo
Raimundo Wanierley, no Leblon, tirando os sapatos assim que se
sentou. Abriram umas Brahmas enquanto ele repetia abanando a
cabeça: "Que loucura!". Na peqüência, foi para a festa que o
aguardava na sua casa da rua Codajás. Lá estavam alguns,
jornalistas, os jurados Paulo Mendes Campos e íiraldo, o cronista
Rubem Braga. Foram feitas tentativas de ligação internacional para
Chico Buarque, o que na época exigia muito tempo. Quando as duas
baianinhas estavam posando para uma foto na escadinha da casa de
Tom Jobim, o telefone toca e alguém quer falar com Fernando
Sabino. Ao desligar, com uma expressão de completa tristeza,
Fernando disse para todos: "Acho que a festa acabou, porque o
Sérgio Porto acaba de morrer".

Acabou mesmo, todo mundo foi embora.
Após a final, Vandré saiu do ginásio num Ford Galaxie,

oferecendo carona para Bibi Ferreira, enquanto Telé foi no "Buicão"



com o comandante Araújo para o Hotel Plaza, onde se hospedavam
vários compositores.

Geraldo chegou tão perturbado que se recusou a ouvir a história
de Telé.

Quem se interessou foi o empresário Borges, que ficou a par dos
detalhes.

Chico Buarque, que estava em Veneza, recebeu um telegrama e
tentou fazer uma ligação para Roberto Colossi, seu empresário.
Quando conseguiu completar a ligação, ouviu de Colossi: - Tenho
duas notícias, uma boa e uma ruim. A boa é que "Sabiá" venceu a
parte nacional. A ruim é que teve uma vaia, uma vaia terrível, o
Maracanãzinho em peso vaiou "Sabiá". As meninas Cynara e Cybele
foram vaiadas, Tom foi vaiado...

Logo depois, Chico enviou um telegrama para Cynara e Cybele:
"Eu SABIAH, EU SABIAH, EU SABIAH. OBRIGADO. ABRAÇOS,
CHICO".

Naquela semana, nas festas com as delegações estrangeiras,
Vandré foi o brasileiro que mais fez sucesso. No sábado, véspera da
final internacional, assinou no bar do Hotel Savoy um contrato para
a edição de suas músicas na Europa e iniciou contatos para um show
no Teatro Toneleros. Corriam boatos que seria preso, acusado de
promover agitações no setor de imprensa do Maracanãzinho.

Quando Tom conseguiu falar com Chico, convenceu-o a voltar,
dizendo que não entraria no palco da parte internacional sem ele.
Chico antecipou sua volta, chegou na manhã do domingo e foi direto
para a casa de Tom Jobim. Almoçaram feijoada e foram ao
Maracanãzinho para a final internacional. No dia 6 de outubro,
"Sabiá", Cynara e Cybele, Tom e Chico Buarque seriam consagrados
no mesmo local, arrebatando o primeiro lugar na final internacional
do III FIC por decisão de um júri presidido pelo compositor
americano Harry Warren.

Na segunda-feira houve uma festa no Clube Monte Líbano onde
os quatro primeiros colocados da fase nacional também receberam
seus prêmios.

Vandré, de calça vermelha e camisa de seda branca, foi o mais
aplaudido quando as canções foram interpretadas. O compacto de
sua canção era bastante vendido nas lojas, mas a polícia do estado da
Guanabara resolveu apreender os que ainda restavam. A chefe da
Censura estadual, dona Marina Ferreira, declarou não existir ordem



alguma para apreender os discos com a música de Vandré, sendo
portanto ilegal qualquer ação nesse sentido.

Contudo, o secretário de Segurança da Guanabara, general Luís
de França Oliveira, considerou "altamente subversiva a letra de "Pra
Não Dizer que Não Falei de Flores"..., atentatória à soberania do
País, um achincalhe às Forças Armadas e não deveria nem mesmo
ser inscrita. Que isso sirva de advertência aos organizadores de
festivais, para que não aceitem composições dessa natureza, que são
exemplo de declarada subversão". Uma semana depois, assessores do
ministro Gama e Silva desmentiram que a canção tivesse sido
proibida.

Em compensação, a Marinha, que já havia forçado a Censura para
brecar a música "Tamandaré", de Chico Buarque, considerada
ofensiva a seu patrono, decidiu responder a Vandré duas semanas
mais tarde com uma manifestação de protesto. No dia 23 de outubro
veio a degola: a música de Vandré era proibida pelo governo de ser
executada em rádios e locais públicos em todo território nacional. O
cerco se fechava à sua volta a despeito de sua música ser muito
cantada nas reuniões em casas particulares.

Muito cantada foi também "Andança". Com o tempo, tornou-se a
coqueluche das festinhas cariocas, com moças e rapazes, divididos
em dois grupos, cantando as partes vocais dos Golden Boys e de Beth
Carvalho. Tornou-se também um clássico no repertório de Beth,
mesmo depois que ela se consagrou como uma das mais dedicadas e
bem-sucedidas intérpretes de samba. Mais tarde, "Andança"
incorporou-se ao repertório predileto de jovens nos acampamentos,
chegando a ser o hino da torcida jovem do Fluminense, contrariando
frontalmente a previsão do crítico do Jornal do Brasil Juvenal
Portela na frase final de sua análise sobre o III FIC: "Em resumo:
ninguém vai cantar as músicas deste Festival, pois elas não vão durar
por muito tempo".

Por ter sido proibida por quase 20 anos, "Caminhando" ou "Pra
Não Dizer que Não Falei de Flores" ou ainda "Sexta Coluna", o
subtítulo que foi esquecido, teve uma trajetória em discos
relativamente restrita frente à importância que adquiriu como um
verdadeiro hino da oposição à ditadura militar. Millôr Fernandes
tratou-a como a "Marselhesa" brasileira, era cantada nas cerimônias
de protesto merecendo apreciações de autores eruditos e de
militares, provocando "uma eloquente síntese das contradições



dialéticas", conforme Tárik de Souza. Segundo ele, "a esquerda
desdenhava a música, achando-a catártica e desmobilizadora,
enquanto a direita representada por militares, dissecava ponto a
ponto a composição, pedindo a prisão de Vandré pelos jornais por
excesso de eficiência mobilizatória". Foi gravada duas vezes por
Vandré, uma ao vivo, no Maracanãzinho, e outra em estúdio, com
dois violões numa levada de guarânia paraguaia, por Luiz Gonzaga,
num compacto recolhido pela Censura, e pela cantora Simone anos
mais tarde.

"Andança" foi muito gravada. Há versões instrumentais como as
de Luís Eça, Walter Wanderley, Os Velhinhos Transviados e a
orquestra alemã de James Last. Entre as cantadas estão a de Beth,
Maria Bethânia, Elis Regina, Cynara e Cybele, O Quarteto, Joyce e o
Momento Quatro, Golden Boys, Danilo Caymmi, Zé Paulo (como axé
music) e Paulinho Tapajós, que, à propósito, foi contratado como
produtor da gravadora Philips.

A gravação de "Sabiá" com Cynara e Cybele saiu em compacto e
no seu LP da gravadora CBS com arranjo de Dori Caymmi, produção
de Hélcio Milito e considerável participação de Chico Buarque na
seleção de repertório.

Após o FIC, as duas cantariam "Sentinela" ao lado de Milton
Nascimento no IV Festival da Record, enquanto Chico preparava-se
para defender "Benvinda" no mesmo Festival. Apesar do grande
destaque que tiveram na imprensa, do assédio para outras
apresentações, ficaram em dúvida se valeria a pena continuar
disputando festivais. Convidadas por Vandré, tomaram parte no
programa da TV Bandeirantes no qual cantaram "Sabiá" mais de
uma vez. Um ano depois, Cynara venceu o I Festival de Juiz de Fora
cantando "Casaco Marrom" (Renato Corrêa, Gutemberg Guarabira e
Danilo Caymmi), mas a cantora Evinha antecipou-se e gravou a
música, ficando com os louros da vitória de outrem. Cynara gravou
"Casaco Marrom" no seu LP individual, Pronta para Consumo, com
produção de Sidney Miller.

"Sabiá" foi gravada também pelo MPB 4, por Clara Nunes, Nara
Leão, Chico Buarque e a homenageada com o tema, Maria Lúcia
Godoi. Elis Regina incluiu "Sabiá" em seu show Saudade do Brasil.
Tom Jobim gravou-a pela primeira vez em 1970 no LP Stone Flower
em arranjo de Eumir Deodato. Dez anos depois, regravou-a,
cantando em inglês, no álbum duplo Terra Brasilis em arranjo do



alemão Claus Ogerman que se inicia com uma flauta imitando o
canto da sabiá, provavelmente por sugestão de Tom. Em 1987,
gravou-a pela terceira vez, cantando em português e acompanhado
pela Nova Banda noutro álbum duplo, para a Sabiá Produções.

O III Festival Internacional da Canção marcou a primeira e
última participação de Tom Jobim como compositor num FIC. O
time de estrelas dos festivais ficou ainda mais desfalcado quando Elis
Regina, que fora jurada na fase internacional, declarou ao Jornal da
Tarde que não renovaria seu contrato com a Record caso houvesse
uma cláusula que a obrigasse a defender uma música. Sua carreira na
Era dos Festivais se encerrava com duas vitórias. Também fizeram
suas despedidas de palcos dos festivais Gilberto Gil e Caetano Veloso.
Suas relações com o poder militar iriam se agravar substancialmente.
Geraldo Vandré ainda participou do IV Festival da Record, mas seus
passos seguintes foram dramáticos.

Após a decretação do AI-5, em 13 de dezembro, Vandré passou a
ser procurado pelos setores mais radicais da repressão militar.
Enquanto a diretora do Correio da Manhã, Niomar Moniz Sodré
Bittencourt, que o conhecera pessoalmente através do jornalista
Arthur Poerner, lhe deu grande apoio, sua música "Caminhando" foi
encarada nos bolsões do setor repressivo com um desafio à ordem
pública. Vandré sentiu necessidade de se ocultar. Inicialmente, se
albergou com a atriz Marisa Urban, sua musa nessa época; depois
abrigou-se no apartamento da viúva do escritor Guimarães Rosa,
dona Araci, na rua Francisco Otaviano, junto ao Forte de
Copacabana, de onde podia-se ver, pelas frestas das persianas, os
soldados de plantão circulando em suas rondas.

Tão intensa a procura por Vandré, que em determinado momento
começou-se a tratar de sua saída clandestina do País, uma vez que a
caçada impedia que saísse legalmente. Nesse refúgio, no início do
ano de 1969, Vandré foi maquiado, incluindo uma rinsagem para
envelhecê-lo, a fim de ser fotografado para um passaporte falso. O
passaporte foi conseguido com um delegado da polícia e a saída foi
marcada para o carnaval de 1969.

Às vésperas de sua evasão, com tudo organizado, Geraldo
começou a argumentar que não queria mais sair do Brasil, preferindo
asilar-se na Embaixada Americana. Talvez iludido com a
extraordinária repercussão internacional de sua música, dizia que
desejava ir para os Estados Unidos e de lá voltar para o Brasil, com o



apoio democrático. Arthur Poerner, que participava da operação,
convenceu-o que seria impossível, pois os Estados Unidos não eram
signatários da convenção de Montevidéu, que garantia asilo político.
Sua intenção era um sonho, o asilo nos Estados Unidos era inviável e
assim ele foi convencido a seguir o caminho tão penosamente
construído para sua saída do país.

No carnaval de 1969, Geraldo Vandré entrou num automóvel com
dona Araci, seu filho e o delegado de polícia. Devidamente
envelhecido no disfarce e com passaporte falso, atravessou a
fronteira com o Paraguai, de onde foi para o Chile. Escapuliu sem
nunca ter sido preso.

Após uma longa estadia no exterior, incluindo Paris, onde se
sentia infeliz por não se adaptar à vida de exilado, retornou ao Brasil
com a ajuda de um coronel do exército que articulou sua volta. Fez
então um pronunciamento renegando qualquer ligação com os
adversários da ditadura militar.

No início dos anos 1990, houve um jantar no apartamento da
atriz e cantora Vanja Orico na avenida Rui Barbosa, no Rio de
Janeiro. Vandré foi solicitado a cantar suas novas composições. Não
se fez de rogado.

Com o violão, cantou uma bonita canção que lembrava o estilo do
Movimento Armorial, remetendo à Idade Média, distante da
realidade brasileira. Ao ser perguntado pelo título, respondeu:
"Fabiana". Por certo dedicada a uma namorada, deduziram. Não,
respondeu Vandré: "É uma homenagem à FAB". É a sigla da Força
Aérea Brasileira.

Geraldo Vandré nunca mais foi o mesmo.



Capítulo 10 - "SÃO, SÃO PAULO MEU AMOR"

(IV FESTIVAL DA TV RECORD, 1968)
 
Mil novecentos e sessenta e oito não parou aí. Depois da I Bienal

e do III FIC, veio o IV Festival da Record.
Aquele "som universal", como diziam Gil e Caetano no III Festival

da Record referindo-se à maneira como foram expostas "Alegria,
Alegria" e "Domingo no Parque" (denominação essa que não passava
de um rascunho de conceito), ganhou em 1968 uma razão social com
a potência de um luminoso auriverde decorado com pencas de
bananas e folhas de palmeira em Picadilly Circus: TROPICÁLIA.
Para tanto, à estridência da guitarra e à adoção do pop foram
acrescentados a comunicação em massa, a abertura para o cafona, o
auditório do vale-tudo e as vestes espalhafatosas. Eram elementos da
geratriz de uma estética: a estética tropicalista.

Três são os discos essenciais para se entender a sonoridade da
Tropicália, como também haviam sido três os discos iniciais de João
Gilberto na Odeon, fundamentais para se entender a bossa nova. No
primeiro destes, a nova expressão aparece oficialmente no texto da
contracapa e na letra de "Desafinado". No primeiro LP individual de
Caetano Veloso, lançado em janeiro de 1968, pela primeira vez a
palavra Tropicália é usada em música, aparecendo no título de uma
das canções, sem que fizesse parte da letra.

O neologismo fora inventado pelo artista plástico de vanguarda
Hélio Oiticica, substantivando o adjetivo "tropical", a fim de
denominar a instalação que construiu para a exposição Nova
Objetividade Brasileira, no Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, em 1967, para a qual escreveu também um texto justificando
o tal movimento. Hélio desconstruía o mito de paraíso tropical
contrapondo situações contraditórias nas duas estruturas
penetráveis de que sua obra se compunha.



Quando ouviu o próprio Caetano cantar uma nova música, ainda
sem título, o futuro produtor de cinema Luís Carlos Barreto
acreditou existir uma ligação entre ela e a instalação de Hélio e
sugeriu chamá-la também de "Tropicália". Hesitante a princípio, pois
gostava mais de "Mistura Fina", Caetano acabou adotando-o para a
canção, cuja letra contrapunha situações contraditórias e que, por ser
sua favorita, foi a faixa de abertura do disco. A música fora composta
logo após ele ter assistido à peça O Rei da Vela, de Oswald de
Andrade, dirigida inovadoramente por José Celso Martinez Corrêa,
revelando a relação que lhe parecia existir naquele momento entre o
teatro brasileiro, o Cinema Novo - representado por Terra em
Transe, de Glauber Rocha - e o programa do Chacrinha: só restava a
música para fechar o circuito sob o ponto de vista estético e
comportamental. A letra de sua nova canção sedimentava o que se
iniciara em "Alegria, Alegria".

Execrados pela poesia académica, os poetas concretistas Décio
Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos haviam se aproximado de
Caetano e Gil, enxergando uma ligação direta da poesia concreta com
suas letras. A extrema vanguarda da poesia brasileira, da qual faziam
parte, estava ligada à cultura popular, e os três tornaram-se arautos,
avalistas e eventualmente cúmplices influentes da faceta poética
tropicalista.

Na parte musical do disco de Caetano, ou melhor, na função de
orquestrador, mas exercendo papel mais abrangente como mentor
intelectual, atuou o maestro Júlio Medaglia, que por seu turno
incorporou para a mesma função dois companheiros do movimento
de vanguarda Música Nova: Damiano Cozzella e Sandino Hohagen. A
convite de Caetano, Júlio escreveu o arranjo de "Tropicália".

Assim como Rogério Duprat, Júlio vinha de uma formação
musical erudita, tendo estudado na Alemanha à mesma época que
Frank Zappa e, por conseguinte, adquirira uma visão prática dos
processos culturais, por vezes mais clara que a dos próprios artistas
populares, na sua intuição e espontaneidade. Na realidade, nos anos
60 a área erudita também passava por uma reviravolta: a música
dodecafônica dos anos 50 estava sendo bombardeada pela música
construtivista. O compositor John Cage e outros da vanguarda pós-
guerra explodiam o sistema com irrupções como a que se assistiu no
Festival de Darmstadt, na Alemanha: Cage chegou num avião da
Força Aérea Americana com um dos grandes pianistas dos Estados



Unidos, David Tudor, e diante da ansiedade de Boulez, Stockhausen,
Luigi Nono, Maderna, começou a jogar bolinhas nas teclas do piano,
circulando à sua volta e tirando fotografias. Sem tocar. A ideia era
mesmo colocar uma bomba naquele sistema tão bem-organizado e
estratificado, dinamitar o terreno para um novo plantio. A
experiência de arrebentar sistemas foi trazida para o Brasil, onde
havia cabeças brilhantes que intuíam como fazer uma revolução
numa música popular tão bem constituída como era a brasileira.

Em 1954, o reitor da Universidade Federal da Bahia, Edgard
Santos, convidou o professor Hans Joachim Koellreuter para
lecionar, surgindo daí os Seminários Livres de Música que fizeram de
Salvador um centro de experimentação e especulação de importância
capital na formação de uma geração inteira de músicos. O professor
Koellreuter, o mais importante, avançado e influente educador
musical do Brasil na segunda metade do século XX, levou para
Salvador o que havia de mais recente na música de vanguarda e
eletrônica, como Boulez e Stockhausen, que, ao lado do corpo
docente da UFBA propiciaram aos músicos baianos, em suas
palestras e aulas, informações ainda mais atualizadas que as
disponíveis no Rio ou São Paulo. Gil, Caetano, Tom Zé e os baianos
ligados à música se beneficiaram, uns mais outros menos, dessas
valiosas oportunidades.

Assim, com um respaldo invulgar para os padrões de música
popular brasileira, tanto na forma poética quanto nos contornos
instrumentais, acrescido do pop via sangue novo dos Beat Boys e
Mutantes, foram gravados os três primeiros discos do Tropicalismo.
O primeiro deles era o álbum solo de Caetano Veloso, cujo produtor
era o mesmo arguto Manoel Barenbein, àquela altura perfeitamente
enfronhado nas músicas de festival e principalmente nas propostas
estéticas dos dois baianos, nas quais poderia combinar os géneros
musicais que mais o atraíam, a bossa nova e o rock. Em sua função,
sentiu que realizava o acalentado sonho de dar um sabor
internacional à música brasileira. Em São Paulo, onde viviam os
poetas concretistas, os maestros pós-modernizadores da música
erudita, os dois grupos pop e os criadores baianos, Barenbein era o
produtor do momento, trabalhando também no disco de Gil e no
coletivo com o grupo tropicalista.

Barenbein encontrou campo propício para as tiradas gravadas
casualmente e mantidas de propósito, uma das marcas do estilo dos



discos tropicalistas. O disco de Caetano começa com uma delas: foi
por mero acaso que o baterista Dirceu parodiou sobre o
Descobrimento do Brasil, um dos motivos da ampla e diversificada
seara tropicalista. É como se inicia "Tropicália", a canção que abriga
o estilo fragmentário e alegórico, empregando colagens de citações
literárias, ironias e paródias sobre valores que identificam as letras
das canções tropicalistas. Sob o ponto de vista formal, há nela frases
com mais sílabas do que poderiam caber em determinados
compassos, mas que nem por isso são cambiadas. Pelo contrário, são
enunciadas atropeladamente para para que caibam. No mesmo
disco, Caetano imita Orlando Silva no choro "Onde Andarás",
enxerta o ritmo caribenho pasteurizando a música latina em "Soy
Loco Por Ti América", faz uma continuação dos simbolismos de
"Alegria, Alegria" em "Superbacana", descose a tonalidade em
"Clara" e ainda escreve um texto desconexo na contracapa.

O segundo disco da trilogia é o de Gil, que, como o de Caetano,
tinha no título o nome do autor. Debochado desde a capa, com suas
fotos vestindo fardão acadêmico e em farda militar de gala, encerra
também acasos registrados e alusões literárias. Com a participação
de Rogério Duprat e dos Mutantes, o sentido tropicalista tem início
na segunda faixa, pois a primeira é o esplêndido "Frevo Rasgado"
que Gil inscrevera no III Festival da Record mas que não ficou entre
as 36 finalistas. É um disco menos cosmopolita, com uma paisagem
mais interiorana, destacando-se na estética tropicalista a penitente e
irónica "Marginália II", em cuja letra se destaca o refrão "Aqui é o
fim do mundo", de um grande cérebro do grupo, Torquato Neto; a
embolada "Pega a Voga, Cabeludo", com empolgante levada de Gil,
Mutantes e o baterista Dirceu; e "Luzia Luluza", que remete às
baladas dos Beatles.

Para o disco coletivo, que deveria representar àquela altura dos
acontecimentos o que já era considerado um movimento, decidiu-se
que Gil, Caetano, Mutantes, Gal Costa, Tom Zé e Nara Leão teriam
duas faixas cada um. "Por que Nara?", poderão estranhar. Nara
entrou porque era uma vanguardeira nata, tendo participado
ativamente da transição da bossa nova para a música de protesto;
tinha opinião, fora madrinha do (resgate de compositores do morro e
do Nordeste e já vinha manipulando uma série de desconstruções em
relação a cânones convencionais - perspectiva que o Tropicalismo



levava às últimas consequências. Era natural que quisesse aderir ao
Tropicalismo.

A gravação das duas músicas de Gil estava programada para
começar num domingo, antes de uma viagem para a Bahia, mas não
aconteceu. Manoel Barenbein aguardou de manhã no estúdio e nada
de Gil. Estava dormindo.

Na véspera, a alta esfera tropicalista tinha se reunido no
apartamento de Caetano e, após o jantar, nascera um novo conceito
do disco. Em vez de duas faixas para cada um, as músicas seriam
eventualmente ligadas uma com a outra, como no Sgt. Pepper"s dos
Beatles, possibilitando a inserção de cenas e fragmentos não
musicais no contexto. Ou até mesmo alheios.

Realizou-se, então, em maio de 1968, o disco Tropicália ou F"anis
et Circencis (sic), destinado a figurar entre os dez discos
fundamentais da música popular brasileira. Em sua extensa e
profunda análise, Celso F. Favaretto resume seu conteúdo com toda
propriedade: "Suma tropicalista, este disco integra e atualiza o
projeto estético e o exercício de linguagem tropicalistas. Os diversos
procedimentos e efeitos da mistura aí comparecem - carnavalização,
festa, alegoria do Brasil, crítica da musicalidade brasileira, crítica
social, cafonice compondo um ritual de devoração".

O disco é um exemplo de obra coletiva feita com prazer, com o
intuito de "descaracterização do certinho que fazia parte do
Tropicalismo", segundo Barenbein. Mais de 30 anos depois,
Tropicália soa como um momento de efervescência dos que dele
participaram direta ou indiretamente, percebendo-se a convicção
que tinham no que propunham e a plenitude na qual se sentiam,
como criadores e intérpretes. O disco é repleto de detalhes e
mensagens sutis, para ser ouvido de cabo a rabo, como o dos Beatles,
ainda que algumas faixas tenham se destacado individualmente: o
hit "Baby", primeiro da carreira de Gal Costa, "Batmacumba" e
"Geleia Geral", música-síntese dos cânones do movimento nos versos
do mais teórico dos tropicalistas, Torquato Neto, que, ao lado de José
Carlos Capinan, forma a dupla de letristas que atuou indiretamente
no disco, colaborando para a nova linguagem que se instaurou na
música brasileira em 1968.

O lançamento desses três discos no mercado gerou tamanha
intensidade de críticas e manifestações, que o Tropicalismo foi o
acontecimento musical mais debatido e provocante nos meses que



antecederam o IV Festival da TV Record. Ainda mais: Caetano e Gil
se desligaram dessa emissora em março e no mês seguinte assinaram
com a Rhodia, associando suas propostas musicais ao lançamento
dos novos padrões de tecido, propositadamente denominados
Tropicália e difundidos, por exemplo, nos camisolões ostentados por
Gal e Gil na foto da capa do disco coletivo. A coleção seria promovida
no show Momento 68, estrelado por Gil, Caetano, Eliana Pittman,
Raul Cortez e Walmor Chagas, com direção musical de Régis Duprat
e coreografia de Lennie Dale. A mais nova edição do conhecido
esquema de "música e moda", ou "show e desfile", de Livio Rangan
deveria percorrer o Brasil e atingir o exterior, repetindose o processo
que vinha se atrelando às novidades dos festivais desde 1965.
Contudo, o auê que já se formava em torno de um produto de
consumo desagradou alguns defensores do Tropicalismo, como Hélio
Oiticica, o jornalista Nelson Motta e até o letrista Torquato Neto.

O acordo com a Rhodia vinculava ainda um programa na TV
Globo, que, tantas vezes adiado e rebatizado, acabou sendo rompido,
bem como as relações com Livio Rangan, depois que Gil e Caetano
afinal chegaram à conclusão de estarem sendo usados. Foi o que
possibilitou ao mpresário Guilherme Araújo amarrar um novo
contrato, mas com a TV Tupi, num programa dirigido por Fernando
Faro e produzido por Antônio Abujamra. Desta vez sem adiamentos,
ele foi ao ar pela primeira vez menos de um mês após o show que
Caetano, Gil e os Mutantes realizaram por nove dias (de 4 a 13 de
outubro) na boate Sucata, do Rio de Janeiro.

Esse espetáculo, que gerou opiniões contraditórias, incidentes e
acusações levianas e determinou o arrocho dos militares aos dois
baianos além do fechamento da boate), foi interrompido quando
Caetano se recusou a atender a imposição de um delegado que tentou
oficialmente impedi-lo de continuar com os discursos que vinha
fazendo. Em seguida, Gil Caetano retornaram a São Paulo para
apresentar seu primeiro programa na TV Tupi, em 28 de outubro. O
título era Divino, Maravilhoso, o mesmo da canção inscrita por Gil e
Caetano no IV Festival da TV Record, que começaria duas semanas
depois.

Mais uma vez, repetiu-se o processo de escolha das 36
semifinalistas, a partir de mais de mil músicas inscritas, submetidas
à triagem a cargo de Augusto de Campos, Júlio Medaglia, Raul



Duarte e Amilton Godoy, que se reuniram no mesmo quarto dos
fundos da casa do pai do maestro, na Lapa.

Repetiu-se a oferta de prêmios em dinheiro, num total de 100 mil
cruzeiros novos, e de troféus: Violas de Ouro, de Prata e de Bronze
para os autores das três primeiras, Sabiá de Ouro para o mehor
intérprete.

Repetiu-se ainda o coquetel de apresentação das 36 concorrentes
na Terrazza Martini do Conjunto Nacional, no dia 24 de setembro.
Desse ponto em diante, as mudanças foram consideráveis. Como
decorrência do "Festival dos Excluídos" de 1967, a TV Record decidiu
atender ao apelo dos compositores que não concordavam em
submeter sua obra ao julgamento de um único júri e criou um
julgamento paralelo ao oficial na forma de um júri popular. Haveria
assim duas premiações distintas, a oficial e a popular, esta anunciada
no cartaz do Festival, onde se lia: "Você também é juiz".

Não poderia haver melhor maneira de complicar a votação para
satisfazer aquilo que o autor do plano e líder de um grupo de
compositores, Sérgio Ricardo, taxou de "socialização do Festival".
Em sua proposta, o julgamento seria realizado através de dois corpos
de jurados. O de "qualidade" ou de "gabarito" seria formado por duas
equipes de sete pessoas cada, uma postada no Teatro Record Centro,
e outra acompanhando pela televisão na TV Rio. Este era o júri
"oficial", com 14 membros. O outro seria o júri "popular", com 14
equipes de sete membros cada: sete no interior, nomeadas por
autoridades locais, e sete na capital, distribuídas em clubes
escolhidos por sua posição socioeconômica. Esse emaranhado
envolvendo 98 jurados populares, equipes de apoio e uma central
telefônica para receber as votações poderia conduzir, eventualmente,
a resultados diferentes dos do júri oficial em cada uma das
colocações finais. As cidades escolhidas foram Santos, Campinas,
Ribeirão Preto, Guaratinguetá, Bauru, Araraquara e a região do ABC
com sede em Santo André. Os clubes eram Corinthians, Palmeiras,
Monte Líbano, Sírio Libanês, Paulistano, Hebraica, Pinheiros e
Círculo Israelita; e os sócios escolhidos votariam por telefone. E tem
mais: o público também poderia votar com os cupons encontrados
na revista Intervalo. No plano original de Sérgio, o total dos prêmios
deveria ser dividido equitativamente entre os sete primeiros
colocados, caso contrário os compositores retirariam suas músicas. E
durma-se com um barulho desses!



Paulinho Machado de Carvalho estava disposto a aceitar as
reivindicações, desde que dois terços dos compositores participantes
assinassem o memorando. O intrincado esquema acabou vingando e
não foi à toa que provocou a seguinte declaração do diretor da
emissora no coquetel da Terrazza Martini: "Talvez seja o último
Festival da Record; há um desgaste muito grande neste tipo de
promoção". Além disso, para evitar possíveis reclamações, os três
discos com as 36 selecionadas seriam lançados logo após a primeira
eliminatória.

Os problemas continuavam: desgostosos com as vaias do ano
anterior, grandes nomes do cast da emissora como Hebe Camargo,
Agnaldo Rayol e Ronnie Von (e nas entrelinhas adicione-se Elis
Regina) não mais defenderiam músicas, dando lugar a uma nova
geração de intérpretes. Dela fazia parte a baiana de 22 anos que via
seu primeiro sucesso estourar nas paradas, Gal Costa, rotulada musa
do Tropicalismo, cantando "Baby".

Nos dias que antecederam o Festival, ela estava à cata de uma
vestimenta adequada para o novo tipo de competição que,
extraoficialmente, passava a ter peso nos festivais: o do visual dos
intérpretes. Gal estaria descalça e com uma bengala antiga, vestiria
uma túnica indiana vermelha bordada com espelhos, um porta-
níqueis de couro na cintura e muitos colares de miçangas. Suas duas
companheiras de palco, as cantoras Ivete e Aríete, vestiriam um
vestido de rendão transparente, tudo criado e confeccionado por
Regina Boni.

Dez dias antes da primeira eliminatória, algumas músicas ainda
não haviam sido liberadas pela Censura Federal: "Dia de Graça"
(Sérgio Ricardo), "O General e o Muro" (Adilson Godoy), "São, São
Paulo Meu Amor" (Tom Zé) e "Dom Quixote" (Rita Lee Jones).
Letras que "ferem a moral e agridem a política do governo federal e
as Forças Armadas", diziam os censores. "General no título, não
pode", acrescentavam. Sérgio teve que ir a Brasília para explicar ao
coronel Aloysio Muhlethaler de Souza, chefe do Serviço de Censura
da Polícia Federal, o que significavam seus versos. Depois de ouvi-
los, achou que não tinham nada demais e liberou a música. Sérgio já
tinha estado também com o ministro Gama e Silva, que não vira na
letra nenhuma agressão às Forças Armadas.

Rita Lee teve que enfrentar dona Judith de Castro Lima, chefe da
Censura Federal em São Paulo, que desconfiou da frase "Armadura e



espada a rifar". Sem alegar um motivo plausível, achou que era uma
crítica ao Exército brasileiro. Rita alegou: - Não é não. A armadura e
a espada são de Dom Quixote mesmo. Não adiantou, dona Judith
não aceitou a argumentação. Alguém teve a ideia de substituir
"espada" por "lança". Dona Judith concordou, pois afinal lança era
uma arma ultrapassada.

O diálogo que aconteceu entre dona Judith e Tom Zé é um primor
do burlesco. A censora cismou com o verso que mencionava "uma
bomba por quinzena".

- Mas por que, dona Judith? Isso acontece mesmo - defendeu-se
Tom Zé.

- Acontece, meu filho, mas fatos como esses só a imprensa pode
comunicar ao público.

E o coronel Aloysio achou que a frase "em Brasília é veraneio"
podia dar a ideia de que ninguém faz nada em Brasília.

Sem dizer nada, Tom Zé fez outros versos na frente da censora.
Substituiu "Em Brasília é veraneio/ no Rio é banho de mar/ o

país todo de férias/ São Paulo é só trabalhar" por "Pelo Norte é
veraneio/ no Rio é banho de mar/ todo mundo está de férias/ São
Paulo é só trabalhar".

E como não encontrava uma palavra para substituir "bomba",
perguntou: - E o outro verso? Como é que eu vou fazer, dona Judith?
Dona Judith teve um lampejo.

- Você pode aproveitar a inflação de festivais e falar disso.
- Ótimo, dona Judith. Assim está genial: em vez de "uma bomba

por quinzena" fica "um festival por quinzena".
"São, São Paulo Meu Amor" foi liberada.
O festival começou em 13 de novembro, com o primeiro de dois

espetáculos tão inusitados quanto estéreis: as apresentações das 36
músicas divididas em lotes de 18, um nessa noite e o outro na
seguinte. Mas nenhuma delas se constituía em eliminatória. Não
valia nada, era uma prévia para se conhecerem as concorrentes.
Assim, não haveria vaias, pensaram todos.

Para bagunçar mais o coreto, logo na primeira dessas
apresentações, surgiu um novo problema: Vandré brigou com o Trio
Marayá e, como seu parceiro em "Bonita" era um dos três, Hilton
Acioly, exigiu que a música fosse apresentada duas vezes, uma com o
trio e outra com ele, abrindo um perigoso precedente. Solano e
Paulinho concordaram. Já imaginaram se a moda pegasse?



"Foi mais um festival de fantasias que de canções", resumiu um
dos presentes ao Teatro Record Centro nessa primeira noite. Sônia
Ribeiro anunciou que Sérgio Ricardo iria cantar sem violão, não
havendo, portanto, perigo para o público. Cantou acompanhado pelo
modern Tropical Quintet mas enfrentou outro problema: na última
hora, a Censura voltou atrás e vetou o verso final, impedindo-o de
cantar toda a estrofe. Nesse trecho, o público gritou "Censura!
Censura!", enquanto ele ficava mudo e de cabeça abaixada. Como
não valiam nada, foram perfeitamente inúteis os aplausos para Edu e
Marília Medalha em "Memórias de Marta Sare", ou algumas vaias
para Roberto Carlos em "Madrasta", de Renato Teixeira e Beto
Ruschel.

No dia seguinte, repetiu-se a lengalenga com as 18 canções
restantes.

Aplausos para uns, muxoxos para outros, indiferença para a
maioria e tão pouca gente na plateia que as portas do Teatro foram
abertas para quem quisesse assistir. Os destaques da noite foram os
já corriqueiros aplausos para Chico Buarque na sua "Benvinda", a
boa receptividade a Martinho José Ferreira, autor e intérprete de
"Casa de Bamba", acompanhado por ritmistas, passistas e os
Originais do Samba, e a surpreendente performance de Gal Costa,
com uma cabeleira avantajada, cantando com os olhos esgazeados e
afinação impecável "Divino, Maravilhoso", de Gil e Caetano.

Também foram elogiadas "Sentinela" (Milton Nascimento e
Fernando Brant) e "Sei Lá Mangueira" (Paulinho da Viola e
Hermínio Bello de Carvalho), mas quem mais se aproveitou do
desfile de concorrentes foi o produtor Manoel Barenbein,
responsável direto pela sofisticação imprimida ao disco de Jair
Rodrigues do ano anterior, um fracasso em vendas.

A canção "Bonita" foi apresentada duas vezes na primeira
eliminatória do IV Festival da Record, em novembro de 1968: na sua
última apresentação em um festival, Geraldo Vandré cantou-a
sozinho, e depois foi a vez do Trio Marayá.

Sem ligar a mínima para as vaias, Roberto Carlos participa pela
última vez num festival com a canção "A Madrasta", de Beto Ruschel
(ao violão) e Renato Teixeira.

Ao ver Martinho, estreante como intérprete em festival, ensaiar
"Casa de Bamba", sacou que ali estava a chave do sucesso para o
próximo disco de Jair. Nem esperou a performance da noite: no



mesmo dia conseguiu autorização do autor e uma semana depois Jair
entrava em estúdio para gravar a música que recompôs sua carreira
de sambista no LP Jair de Todos os Sambas. "Casa de Bamba" seria
também uma das músicas a projetar no ano seguinte seu autor,
Martinho José Ferreira, com o nome artístico de Martinho da Vila.
Ao valorizar o samba de partido-alto, constituiu o início de uma
estupenda obra que difundiria solidamente a cultura negra
brasileira, justificando a brilhante carreira que desenvolveu. Uma
grande novidade dessa noite foi o Theremin tocado por Rita Lee em
"2001", um instrumento eletrônico, criado em 1924 pelo russo que
lhe deu o nome, marcante na trilha de Miklos Rosza nas cenas mais
arrepiantes do filme Spellbound (Quando Fala o Coração, dirigido
por Hitchcock). Esse instrumento opera com dois osciladores e é
tocado aproximando ou afastando dele as mãos, uma para alterar as
frequências e a outra para o volume, produzindo um gemido
tenebroso. Em sua versão caseira, foi manufaturado pelo craque na
construção de instrumentos eletrônicos Cláudio César Dias Baptista,
o mais velho dos irmãos Sérgio e Arnaldo.

Para julgar as 12 concorrentes da primeira eliminatória, na
segundafeira, 18 de novembro, os jurados se instalaram no poço da
orquestra, de onde assistiam aos concorrentes como se estivessem na
ambicionada "fila do gargarejo" - como se chamava na época do
teatro rebolado a posição de quem ficava muito próximo do palco,
como a gargarejar, e com a possibilidade de uma visão panorâmica
de certas intimidades das vedetes. Quem chegou primeiro foi o
pianista João Carlos Martins, depois o jornalista Paulo Cotrim, o
esquentado maestro Gabriel Migliori, Júlio Medaglia, o compositor
Cláudio Santoro, o jornalista Carlinhos Oliveira (do Jornal do
Brasil), Roberto Freire e, por fim, o elegante Raul Duarte.

Em outro ponto de São Paulo, no Parque São Jorge, enquanto
Bragantino e Ponte Preta se enfrentavam no gramado, outros sete
jurados, entre eles o jogador de basquete Wlamir Marques e sua
mulher Cecília, assistiam, num aparelho instalado na secretaria do
clube, à mesma eliminatória, para atribuir notas de 1 a 10 a cada
concorrente. Os sete ficaram muito felizes, porque um júri formado
só de alvinegros deveria confirmar que o Corinthians é a voz do povo.

Martinho da Vila já começava a aparecer, e conquistou a plateia
do IV Festival da Record com o partido-alto "Casa de Bamba",
acompanhado dos Originais do Samba e do regional de Caçulinha.



O júri oficial do Festival da Record de 1968, formado por Júlio
Medaglia Carlinhos Oliveira, Raul Duarte, Sérgio Cabral, Paulo
Cotrim, Gabriel Migliori, Roberto Freire (encoberto), João Carlos
Martins e Cláudio Santoro.

No Teatro Record Centro, nem brigas entre as torcidas, quase
nenhum cartaz e pouco entusiasmo pelos cantores, entre os quais
estavam Roberto Carlos e Vandré. Numa noite morna como aquela,
uma vaiazinha até que cairia bem, devem ter pensado alguns à saída
do Teatro. Mas teriam que aguardar uma semana para nova
oportunidade. O júri popular elegeu a canção "A Grande Ausente"
(Francis Hime e Paulo César Pinheiro) como a melhor, além da toada
"Bonita", "Descampado Verde" (Chico Maranhão) e "Madrasta". A
primeira e a última, ambas bem equilibradas entre letra e música,
também estavam na lista do júri oficial, além de "Dia da Graça" e da
tendente jeca "2001" (Tom Zé e Rita Lee), que teve a maior votação,
embora tenha sido a última no júri popular. A letra que Tom Zé
fizera antes do carnaval de 1968, com o título "Astronauta
Libertado", incitara Caetano a esforçar-se uma noite inteira tentando
musicá-la, mas sem sucesso. Tom Zé não se sentia satisfeito com o
resultado de seu trabalho, até que Rita fez uma melodia caipira, criou
o novo título, baseado no filme de Stanley Kubrick e, contrariando a
vontade de Tom Zé, inscreveu-a no Festival.

Pela televisão, o maior destaque foi a gafe de um repórter de uma
das cidades do interior, que reclamou no ar de um engano cometido
no resultado divulgado pela Central de Operações em São Paulo. No
dia seguinte, a comissão organizadora fez publicar um comunicado
reconhecendo o erro ao recontar os pontos do júri popular. Em vista
disso, "Rosa da Gente" (Dori Caymmi e Nelson Motta) entrou no
lugar de "Madrasta", que no entanto se mantinha entre as
classificadas do júri oficial. A socialização do Festival podia também
surtir efeitos embaraçosos.

"O que aconteceu com as vaias?" Não dá para acreditar, mas
diante desse título na Última Hora de 24 de novembro, véspera da
segunda eliminatória, a impressão que se tem é de que, à síndrome
da vaia, sucedeu-se a síndrome da falta de vaia, que deixou atônita a
direção do Festival. Para alívio de todos, o entusiasmo - et pour
cause, a vaia voltou a campear quando as músicas foram
apresentadas. A vibração fez o público despertar da pasmaceira em
que havia mergulhado nos espetáculos anteriores, comentaria o



jornalista mais rodado em festivais, Adones de Oliveira, na Folha de
S. Paulo, traduzindo a opinião geral. Já se ouviam vaias antes de
Blota Júnior e Sônia Ribeiro entrarem no palco. Mas palmas, só para
a segunda concorrente. A plateia não se conteve, aplaudindo de pé e
sambando à vontade diante da entusiástica interpretação de Elza
Soares (secundada pelo conjunto de Caçulinha, Raul de Souza ao
trombone e quatro ritmistas) da composição de Hermínio Bello de
Carvalho e Paulinho da Viola "Sei Lá Mangueira".

Paulinho não tinha a menor intenção de participar do Festival de
1968, depois de ter concorrido em 1966 e ficado fora em 1967.
Chegou até a declarar publicamente que estava desligado dos
festivais. Um belo dia, chegou de surpresa à casa de Hermínio Bello
de Carvalho, então às voltas com a preparação de seu segundo
musical, desta vez sobre a escola de samba da Mangueira. O título
era Fala, Mangueira e, em seus planos, o elenco teria Cartola, Carlos
Cachaça, Clementina e outros bambas.

Hermínio mostrou as letras que já tinha aprontado, pedindo que
Paulinho desse uma olhada, e saiu da sala.

Ao ler a quarta letra, num lampejo de inspiração, Paulinho
compôs imediatamente a melodia inteira. Quando Hermínio voltou,
ouviu: - Hermínio, essa letra aqui já tem música.

- Como?
- É, já tem música, acabei de fazer.
- Opa, então vamos registrar isso, não vamos deixar perder.

Hermínio deu-lhe um violão e Paulinho gravou em poucos minutos,
de cabo a rabo e sem mudar nada, a melodia que acabara de criar.
Depois, despediu-se e foi para casa. Semanas mais tarde, Hermínio
lhe telefona, dizendo com a maior alegria: - Paulinho, a nossa música
foi classificada!

- Classificada? Qual música?
- O "Sei Lá Mangueira". Paulinho quase teve um chilique: -

Hermínio, você está louco? Eu sou da Portela, rapaz, eu sou
compositor da Portela! Imagina eu aparecer num festival cantando
um samba da Mangueira! Eu sou da ala de compositores da Portela,
fiz samba-enredo em 66, já fui presidente da ala... Ninguém vai
entender isso, Hermínio!

Decepcionado, pois imaginava dar uma grande notícia a
Paulinho, Hermínio respondeu do outro lado: "Não, isso é bobagem",



sem se dar conta de que, enquanto seu coração era mangueirense, o
de Paulinho era portelense.

Preocupado, Paulinho fez de tudo para retirar a música do
Festival. Veio a São Paulo falar com Solano, pediu-lhe para excluir o
samba pois senão teria sérios problemas na Escola, mas não foi
atendido. Desapontado, nem acompanhou o Festival. Quando soube
do sucesso de "Sei Lá Mangueira", sua preocupação triplicou. Como
um portelense poderia l justificar ter feito um samba com estes
versos: "Sei lá, não sei/ sei lá, não sei não/ a Mangueira é tão grande/
que nem cabe explicação"? A situação era insólita: um compositor
preocupado com o sucesso de sua música. A quarta concorrente da
noite foi "Memórias de Marta Sare", de Edu Lobo e Gianfrancesco
Guarnieri. Era uma canção impressionista, harmonizada com
acordes de tons inteiros num arranjo cuidadosamente elaborado por
Edu, empregando sax tenor, oboé, fagote, flauta e quarteto de cordas,
na contramão do modelo de festival, motivo pelo qual ambos foram
até desaconselhados a inscrevê-la. Fazia parte de uma peça escrita
por Guarnieri, a ser estrelada por Fernanda Montenegro, que,
conquanto não fosse um musical, admitia algumas canções. A música
foi muito bem recebida, para o que certamente pesou a interpretação
da dupla vencedora do Festival de 1967, Edu e Marília Medalha,
ambos ensaiadíssimos e dessa vez com uma postura dramática, como
convinha ao seu conteúdo poético. O atraente refrão "Pra dentro,
Marta Sare", que intensificava o ar de mistério da composição, foi
bobamente considerado plágio de "Adeus, Maria Fulô", de Humberto
Teixeira e Sivuca, uma objeção típica de quem não sabe avaliar a
estrutura de uma canção, isto é, sua harmonia.

As quatro seguintes foram recebidas sem muito entusiasmo e só a
nona concorrente é que mexeu com o público: "Divino,
Maravilhoso", em defesa da qual o grupo de seguidores do
Tropicalismo chamado "Cafonália" ostentava várias faixas. Gal
entrou depois do início da música e, andando sem parar, ultrapassou
o poço e foi cantar na passarela atrás dos jurados e perto do público,
que imediatamente aderiu ao contagiante refrão "É preciso estar
atento e forte/ não temos tempo de temer a morte".

Aquela baianinha meiga e tímida, apelidada "João Gilberto de
saias", havia se transformado numa figura espantosa, com uma
cabeleira black power, roupas berrantes e atitudes agressivas:



parecia um bicho quando gritava "Uaaau!" antes do refrão,
encolhendo-se como que atingida por um uppercut no estômago.

Seguindo as pegadas dos baianos, Gal Costa também viera morar
em São Paulo, inicialmente numa kitchenette na avenida São João e
depois no apartamento de Guilherme Araújo, na São Luiz, no mesmo
edifício onde também moravam Gil e Caetano. Frequentadora
assídua de seus apartamentos, aí ouviu os discos de Jimi Hendrix e
Janis Joplin, por quem se apaixonou. Sendo tão radical que só
admitia até então João Gilberto e seus súditos, passou a admirar o
Tropicalismo e deixou-se influenciar pelo jeito rasgado de Joplin
cantar "Summertime", quando foi convidada a defender "Divino,
Maravilhoso", nascida de uma exclamação frequente de Guilherme.
Combinou com Gil, autor do arranjo, que cantaria de modo
totalmente diferente, rompendo com o que tinha sido e passando a
seguir a estética tropicalista, buscando uma maneira extrovertida de
se comunicar. Quando cantou pela primeira vez, Caetano, que ainda
não havia presenciado nenhum ensaio, levou um susto: não
imaginava que Gal fosse capaz de cantar assim.

Ela vestia calças, uma túnica colorida bordada com espelhos e
usava um colar de várias voltas. A primeira reação do público foi um
misto de aplausos e vaias. Na passarela, inclinou-se para uma mulher
que vaiava com todas as forças, apontou o dedo para o seu rosto e
continuou cantando com tal empenho que aos poucos a mulher foi
parando de vaiar.

Gal arriscava sacrificar sua carreira anterior ao assumir a postura
tropicalista, retomando, em outro grau, a ruptura do Opinião e
levando adiante a luta contra o regime. Como não saudava as
esquerdas ou o comunismo, agredia o sistema através da atitude, não
apenas do texto.

Acompanhada pelo conjunto Los Bichos (Beat Boys) e com vocal
das irmãs Ivete e Aríete nos "tchu tchu ru", Gal foi aplaudidíssima e
saiu sob gritos de "Já ganhou!".

Sintomaticamente, enquanto Gal, ao lado de Elza Soares, foi a
mais aplaudida da noite, o mais vaiado foi Jorge Ben, ao fazer o gesto
do poder negro com o braço erguido e o punho cerrado, após
defender "Queremos Guerra".

No júri oficial, em que Sérgio Cabral substituiu João Carlos
Martins, por pouco "Divino, Maravilhoso" não entrou. Foram
selecionadas "Memórias de Marta Sare", a mais votada, "Terra



Virgem" (Adilson Godoy e Saulo Nunes), defendida por Márcia, e
"Sei Lá Mangueira", que quase gerou um carnaval quando foi bisada.

O júri popular escolheu "Marta Sare", também a mais votada,
"Terra Virgem", a penosa "Diálogo" (Marcos Valle e Milton
Nascimento) com os autores e o bachiano "Choro do Amor Vivido"
(Eduardo Gudin e Walter de Carvalho) com os Três Morais. Por
conta da inclusão destas duas últimas, ambas representantes, na
gíria dos produtores de segunda, da "música difícil", o veredicto do
júri popular mereceu mais vaias. Na comparação dos resultados,
além de duas superposições, pode-se fazer uma surpreendente
constatação: ao desprezar o samba de Paulinho da Viola, o júri
popular agia como se esperava que agisse o oficial, que por sua vez se
comportava como o popular ao classificá-lo.

Para quem reclamava da falta de vaias duas semanas antes, a
terceira eliminatória foi um banquete. O confronto que vinha se
definindo entre a corrente tradicional, via samba, e a revolucionária,
via Tropicalismo, esquentou para valer, chegando às vias de fato com
sopapos trocados na entrada do Teatro e palavrões impublicáveis
vociferados no seu interior.

A casa estava lotada por um público jovem, disposto a fazer uso
de sua arma mais devastadora: vaiar tudo o que fosse possível,
músicas, cantores, atitudes, visuais, jurados, bem-comportados e
rebeldes.

Após o sorteio para a ordem de apresentação, desfilaram, a partir
das 22h35, as 12 últimas concorrentes ao IV Festival da Record.

A assistência se manifestou ruidosamente a partir da quarta
concorrente, o samba de partido-alto "Casa de Bamba", com
Martinho José Ferreira vestido de prateado dos pés à cabeça, os
Originais do Samba e o conjunto de Caçulinha. Seu estilo "ogunhé-
ogunhé" conquistou as duas torcidas rivais, embora o gênero seja
representativo da ala tradicional. O futuro ídolo Martinho da Vila
(Isabel) ingressaria na etapa decisiva de sua carreira a partir desse
Festival.

À entrada de Tom Zé, fez-se silêncio. Acompanhado dos
integrantes do Canto 4 (em vistosas fantasias representando
habitantes de São Paulo de diferentes épocas) e do conjunto de iê-iê-
iê Os Brasões (armados de uma bateria eletrônica), é recebido com
entusiasmo digno de um futuro vencedor. A plateia sente-se
homenageada com "São, São Paulo Meu Amor", derrama-se em



aplausos e fica de pé no trecho "Porém com todo defeito, te carrego
no meu peito". Sob apelos de "Mais um! Mais um!" e "Já ganhou!",
aquele baiano tímido, o mais original dos tropicalistas, sai após uma
ovação como jamais havia recebido. "Foi lindo, meu filho, foi lindo",
declara ao descer do palco.

Após vaias intensas para "Sem Mais Luanda" (Joyce e José
Rodrigues), vem a sétima concorrente, precedida de nova
manifestação ruidosa, porém favorável: "Benvinda", com o ídolo
Chico Buarque e os rapazes do MPB 4 de gravatas e paletós brancos,
apoiados pelo violão de Toquinho, em arranjo vocal de Magro e
orquestração do maestro Gaya. Com salientes brincos de argolas,
Marieta Severo, mulher de Chico, visivelmente nervosa, analisa a
reação da plateia, agita-se na poltrona, levanta-se e finalmente
aplaude, colaborando para suplantar as vaias e até xingamentos
procedentes dos torcedores tropicalistas: "Superado! Você está
velho!". Chico não liga a mínima. Ainda que não se alinhe entre as l
suas mais inspiradas composições, "Benvinda" contém uma das
marcas da sua obra: a capacidade de emocionar fortemente a plateia,
especialmente no final: "Benvinda, benvinda, benvinda no meu
coração".

Após mais duas competidoras, houve novo agito na plateia com a
entrada dos Mutantes, surpreendendo ao trajar smoking e máscaras
de borracha um tanto sinistras. "Dom Quixote" é pura gozação, da
returnbante marcha de filme épico no início - arranjo de Rogério
Duprat - ao final, com a frase da introdução de "Disparada". Muito
vaiada. Bastante aplaudida.

Após ã maior vaia da noite, endereçada a "Cantiga" (Caetano
Zamma e C.

Queiroz Telles), com O Quarteto, vem a última concorrente:
Cynara, Cybele e Milton Nascimento numa canção excepcional, típica
dos procedimentos harmônicos e das surpreendentes quebradas
rítmicas de Milton, e que o tempo ajudaria a consagrar - "Sentinela".

As manifestações do público ficaram ainda mais fortes na
proclamação dos resultados de cada conjunto de jurados. Desta vez,
ambos concordaram em três músicas: "Benvinda", "São, São Paulo
Meu Amor" e "Sentinela". O júri popular optou ainda por "A Família"
(Ary Toledo e Chico Anísio), com Jair Rodrigues e os Golden Boys, e
o especial, pela vaiadíssima "Cantiga". Significa dizer que os
Mutantes ficaram de fora, apesar dos votos da ala declaradamente



tropicalista entre os jurados que lá estavam. Muito embora "2001" já
estivesse escalada para a final, o alto comando do Tropicalismo,
incluindo Gilberto Gil, que se postara numa frisa, reclamou bastante
da desclassificação de "Dom Quixote". Choravam de barriga cheia: a
maior ovação na repetição das classificadas foi para Tom Zé, que
nessa altura formava com Gal Costa a dupla de cantores favoritos do
Festival. De uma forma ou de outra, era provável que na final desse
um baiano tropicalista na cabeça. Alguém atrás de Marieta chegou a
gritar "Viva Tom Zé! Abaixo Chico!", forçando um antagonismo.

Tom Zé era o mais festejado entre os escolhidos. Estavam
definidas, assim, as 18 músicas para a final, agendada para a
segundafeira seguinte, 9 de dezembro.

Em termos de televisão, o formato de cada etapa dos festivais dos
anos 60 seria inconcebível para os dias atuais. Após a apresentação
das concorrentes, 12 em geral, as músicas selecionadas pelo júri
eram reapresentadas na íntegra, momento em que as vaias dos
descontentes costumavam ser assustadoras. Com a novidade das
duas classes de jurados no IV Festival, a reapresentação era por
conseguinte duplicada, mesmo que uma música fosse selecionada
por ambos os blocos, o que já vinha acontecendo nas eliminatórias.
De sorte que Tom Zé, por exemplo, cantou "São, São Paulo Meu
Amor" três vezes na terceira eliminatória. Como naquela final seriam
ouvidas 18 concorrentes, mais seis premiadas pelo júri popular e seis
pelo júri oficial, seriam 30 músicas na íntegra, sendo diversas delas
repetidas. Dá para imaginar essa mesma situação numa TV Globo no
século XXI?

Para remediar a questão, decidiu-se na última hora antecipar o
início da final das 22h30 para as 21h30. Para os componentes do júri
especial, porém, seria ainda mais cedo. Desde as 13 horas eles
estavam reunidos numa sala da TV Record, ouvindo e reouvindo
várias vezes as fitas das concorrentes, fazendo avaliações e
manifestando seus pontos de vista.

Essa prática salutar criada por Solano Ribeiro permitia uma
interessante troca de opiniões, de tal modo que jurados indecisos ou
irredutíveis (caso do maestro Gabriel Migliori) poderiam se munir de
novos elementos para votar à noite.

Os 100 mil cruzeiros novos seriam distribuídos aos seis primeiros
escolhidos por cada um dos dois júris, especial e popular, ganhando
em dobro quem se classificasse nos dois. Também haveria troféus de



18 centímetros de altura em ouro e prata, a Viola de Ouro e a Viola
de Prata, para os vencedores de cada categoria. Assim começou a
final do IV Festival da Record. Casa abarrotada e barulhenta,
porteiros nervosos, familiares dos compositores presentes, torcidas,
muita fantasia, confete e serpentina, e Telé, a torcedora-mor, de
reco-reco na mão.

Iniciada a final com o choro de Gudin, seguiu-se-lhe "Bonita", a
tal que deveria ser apresentada duas vezes. Mas Vandré não
apareceu. Ou melhor, chegou atrasado, foi impedido de cantar e
irritou-se à beça, sem imaginar que aquela teria sido sua última
oportunidade de cantar na Era dos Festivais. O Trio Marayá
defendeu-a com dignidade. Seguiram-se mais quatro concorrentes
sem nenhum destaque especial, até que Blota Júnior anunciou a
sétima, "São, São Paulo Meu Amor". Quase todo mundo ficou de pé,
alguns subiram nas cadeiras pulando e gritando, uns vaiavam, outros
xingavam os que vaiavam, era um pandemônio. Apenas um ser
naquela malta de desvairados mantinha-se imperturbável: o próprio
Tom Zé. Vestia uma camisa estampada, colete, diversos colares e
trazia uma bengala sobre a qual se apoiara, agachado na coxia em
seus exercícios de concentração antes de entrar no palco. Sabia que
estava vivendo um dos maiores momentos de sua vida. Ficava de
olhos fechados e, quando os abria, também se abria num sorriso de
felicidade.

 
Aconselhado por Caetano Veloso a tentar a música popular em

São Paulo, o magricela Tom Zé instalara-se em janeiro de 1968, aos
33 anos, numa pensão da rua Conselheiro Brotero, entregando-se à
tarefa que já tinha tentado em sua cidade natal, Irará, no sertão da
Bahia, antes de estudar e atuar na Escola de Música da Bahia:
compor canções populares. No feriado de 21 de abril, uma manhã
fria, desceu a Brotero, virou à direita na alameda Barros, e se
deparou com a manchete do Notícias Populares numa banca de
jornais: "Prostitutas invadiram o centro da cidade". Ficou tão
espantado com a audácia do título que voltou para a pensão levando
o jornal e decidido a fazer uma música sobre São Paulo, enfocando a
contradição dos que falavam mal de São Paulo mas continuavam
morando na cidade. Por isso, o refrão seria "São, São Paulo, quanta
dor/ São, São Paulo, meu amor". Tom Zé havia sido aconselhado a
não fazer música sobre São Paulo para festival porque, diziam-lhe, os



paulistas eram bairristas, amavam sua cidade e não iriam suportar
brincadeiras de um baiano. Quando a música estava quase pronta,
foi à casa de Augusto Boal, que o dirigira no Arena Conta Bahia,
mostrou-a e recebeu vastos elogios. Músicas sobre São Paulo
costumavam louvar a terra boa da garoa, suas barracas de flores, a
cidade que amanhecia trabalhando; nenhuma a descrevia tão crua a
ponto de envergonhar seus habitantes, nenhuma abordava de forma
tão contundente a neurose dos paulistanos, sua relação de amor e
ódio com a cidade.

Tom Zé decidiu inscrevê-la no Festival em vez de "Glória" e, para
sua surpresa, foi classificado. Na performance, ele entoava
concentradamente o recitativo ("São oito milhões de habitantes..."),
tentando ouvir a orquestra para não cantar em tom mais alto. No
final do recitativo, abria um sorriso franco que desvendava a
contradição: "porém com todo defeito, te carrego no meu peito". A
mesma contradição, chave do tema que o inspirou, não era porém
cantada pelo público. Em lugar do refrão original, o povo repetia
"São, São Paulo meu amor". Tom Zé fechava os olhos e, sem cantar o
refrão com medo de destoar do vocal do Canto 4, apenas dublava,
parecendo gozar o prazer de ouvir sua música na boca do povo
paulista.

Depois dele, aclamado à saída, foram apresentadas mais duas
músicas, "Terra Virgem" e "Sentinela", para as quais o público não
deu muita pelota. Não foi o que pensaram desta última alguns
jurados, vários músicos e a cantora Beth Carvalho, intérprete de
"Rosa da Gente": "Sentinela" vai seguir o mesmo caminho de "Eu e a
Brisa", disse ela com segurança. Quem viveu, viu. Sua melodia tem
um cunho religioso e a letra descreve os sentimentos de um
personagem diante dos ensinamentos que restam após a morte de
um sábio conselheiro, inspirado no seu Francisco, um negro alto que
servia café no Juizado de Menores, onde Fernando Brant trabalhava.
Além de designar uma cachoeira próxima a Diamantina e de sugerir
o ato de velar, "sentinela" também significa velório. Donde a
atmosfera ritualística preservada na canção.

A farra recomeçou quando Blota anunciou o compositor e cantor
da décima canção. "Lindo! Lindo!", gritavam as meninas para Chico
Buarque, agora com uma camisa pólo e um berrante cardigã listado,
entre Aquiles e Miltinho do MPB 4, com quem dividia um microfone,
enquanto Magro e Rui usavam o outro. Mas Chico não era



unanimidade: alguns o tachavam de superado, inconsciente e
alienado. Mais uma vez deu o recado e saiu tranquilo.

Em seguida entrou Taiguara para defender "A Grande Ausente".
Começou a cantar sob vaias estrepitosas mas, numa prova de sua
ascendência, conseguiu dominar aquela rebeldia. Interrompeu-se no
meio e disse: "Escute, minha gente, não consigo ouvir a orquestra.
Silêncio, porque aqui tem gente que quer ouvir a música". Houve um
suspense e ele reiniciou a canção, terminando sob aplausos. Marília
Medalha cantou "Marta Sare" com a classe de uma grande atriz.
Num elegante vestido com gola em V, sorriso e olhar cativantes,
levantava o braço no refrão, ao lado de Edu, com a tranquila
discrição de quem sabia o que era vencer um festival.

A seguir, Os Mutantes, em mais uma aguardada surpresa visual -
Rita com uma roupa de plástico transparente e uma enorme coroa na
cabeça, e os irmãos Batista com capas também de plástico -
apresentaram "2001". O Quarteto mantendo a sina de "Cantiga", a
mais vaiada da noite; Elza Soares, de vestido rosa com mangas largas
e sapatos prateados, para se consagrar no samba; e Sérgio Ricardo,
um dos mais aplaudidos da noite, em nada lembrando a cena do
Festival anterior, foram os intérpretes seguintes.

Depois de novas vaias dirigidas a Roberto Carlos, que dava, talvez
sem o saber, seu au revoir definitivo aos festivais, chegou finalmente
a vez de Gal Costa em mais uma festejada performance de "Divino,
Maravilhoso".

Após uma entrada triunfal, com toda a plateia de pé, cantou indo
novamente ao encontro do público, realçada pelos espelhos bordados
em sua túnica colorida, e saiu sob gritos de "Já ganhou!".

Quem esperava um longo intervalo teve que voltar correndo para
o interior do Teatro Record Centro. Já passava de meia-noite quando
Blota Júnior e Sônia Ribeiro anunciaram no palco os vencedores na
categoria melhor interpretação; enquanto Kalil Filho, no estúdio de
Congonhas, à frente de uma lousa repleta de números representando
as votações do interior e dos clubes, proclamava os vitoriosos pelo
júri popular. Em ordem inversa, a sexta foi "A Grande Ausente", com
1.404 votos; "São, São Paulo Meu Amor" teve 1.457, ficando em
quinto; "Bonita", com 1.477, em quarto; "A Família", com 1.544, em
terceiro; "Memórias de Marta Sare" em segundo com 1.697; e
"Benvinda" em primeiro, com 1.778 votos. No júri especial, porém, o
vencedor do popular, Chico Buarque, ficou em sexto, Sérgio Ricardo



("Dia da Graça") em quinto, Tom Zé e Rita ("2001") em quarto, Gil e
Caetano ("Divino, Maravilhoso") em terceiro e Edu e Guarnieri
("Marta Sare") em segundo. O júri especial decidiu na última hora
endossar a votação popular, atribuindo o segundo lugar a "Memórias
de Marta Sare" e, pelo que se comentou à boca pequena, empurrando
"Divino, Maravilhoso" para terceiro. Na reapresentação das
ganhadoras, Gal foi intimada a bisar, entrando em definitivo para o
primeiro time das cantoras brasileiras. As notas que os jurados
torcedores do Tropicalismo atribuíram a "Sentinela" foram
determinantes para jogar Milton Nascimento para escanteio.

Depois de "Marta Sare", quase toda a plateia já sabia o nome do
vencedor. Quieto o tempo todo na coxia, Tom Zé somente se
convenceu de que deveria reapresentar sua música quando ouviu
Sônia Ribeiro declarar pausadamente: "Primeira colocada pelo júri
especial... "São, São Paulo Meu Amor", de Tom Zé. Arranjo de
Damiano Cozzeila com participação de Flávio Teixeira, Roni Júlio e
Os Brasões. Interpretação do Canto 4 e Tom Zé". Tratado pelo povo e
pela imprensa como o verdadeiro vencedor - já que numa
competição pode haver empate mas não faz sentido admitir a priort
dois ganhadores através de julgamentos independentes previstos em
regulamento, como determinaram as regras impostas pelo modelo de
festival socializado - Tom Zé sorriu feliz e voltou à cena, sorvendo
cada gole da vitória. Na Bahia, sua irmã, que ouvia o Festival pelo
rádio, ficou tão emocionada quando ouviu o resultado, que o
aparelho caiu-lhe das mãos, espatifando-se no solo. No Teatro
Record Centro, o povo cantava em pé, surgiram balões e serpentinas,
num novo delírio do qual participaram, no palco, todos os
concorrentes, abraçando-se e regozijando-se com sua vitória - e, na
plateia, mais de 2 mil pessoas cantando em coro "São, São Paulo Meu
Amor".

Era 1:40 de terça-feira quando a cortina do Teatro Record Centro
baixou de vez. Tom Zé e Gal eram os mais festejados; Chico e Edu
davam autógrafos; todos eram fotografados e se abraçavam.
Começaram a tratar da retirada, os mais espertos em automóveis que
já os esperavam na Brigadeiro Luís Antônio. O público adorou a
vitória de Tom Zé, que à saída do Teatro era festejado com foguetes e
carros buzinando, nos estertores de mais uma festa da música
popular.



O Blow Up, onde Maria Bethânia se apresentava, foi o destino de
Edu Lobo, que comemorou mais uma vitória bebendo uísque Chivas
Regai e comendo picadinho com banana, exultante com o prêmio de
melhor arranjo e elogiando "Sentinela", de Milton Nascimento.

A vitória também foi festejada no restaurante Patachou, na rua
Augusta.

Tom Zé queria ir dormir mas Guilherme Araújo o convenceu a
aderir às comemorações. Gal Costa, Toquinho e Marcos Valle foram
cumprimentados por Solano Ribeiro e o jurado Carlinhos Oliveira.
Tomando Coca-Cola, Tom Zé ainda não acreditava que havia
vencido, sua maior preocupação era retomar o show São Paulo Meu
Amor no Ponto de Encontro da Galeria Metrópole. Depois, foi para a
casa de seu amigo baiano Waldemar Waldez comemorar outro
prêmio da noite, o de melhor letra para "2001". No dia seguinte,
Guilherme Araújo transferiu Tom Zé para um flat na praça da
República.

Em 16 de dezembro foram entregues no Teatro Record Centro os
prêmios aos vencedores. Júlio Medaglia entregou o de Tom Zé. O
Festival gerou intensas discussões na imprensa, em artigos de Nilo
Scalzo, José Maria dos Santos, Alberto Helena Júnior, Chico de
Assis, Adones de Oliveira, Sérgio Cabral e Tinhorão, este em prol do
samba, destacando Martinho e Paulinho da Viola.

Apesar de não estar entre as seis primeiras do júri popular nem
do júri oficial, "Sei Lá Mangueira" fez um sucesso incrível, criando
um clima pesado para Paulinho da Viola na Portela. Em condições
normais, o presidente da escola, seu Natal, que não tinha papas na
língua, teria dito: "Como é que é, você fez samba para a Mangueira?
Por que não faz para a Portela?". Mas nem ele nem ninguém disse
nada. Todos o respeitaram, o que contudo o levou a sentir-se mal,
sem saber o que dele pensavam, ainda que a letra fosse de um
mangueirense, Hermínio. Como ia freqüentemente à Mangueira,
onde ele e o também portelense Zé Kéti tinham muitos amigos, ouviu
dias depois algumas senhoras da ala das pastoras comentar: "Ele fez
aquele samba falando da nossa escola porque sabe que se falasse da
dele não ia acontecer nada". Paulinho fingiu que não ouviu. Mas
tempos depois, compôs "Foi Um Rio que Passou em Minha Vida",
dedicado à Portela.

O musical de Hermínio não vingou, mas ele aplicou sua ideia
num disco histórico, Fala, Mangueira, de 1968, em que Odete Amaral



cantou o samba de Paulinho da Viola. Elza Soares foi quem fez
sucesso com "Sei Lá Mangueira", mais tarde gravada também por
Elizeth Cardoso e Clementina de Jesus: mas nunca por Paulinho. Em
1969, Milton lançou "Sentinela", com orquestração de Luís Eça, no
disco Milton Nascimento, pela Odeon, regravando-o com Nana
Caymmi e um coral de monges beneditinos em 1980. A intenção de
gravar com religiosos não vingara em 1968 porque Frei Betto e
outros dominicanos já enfrentavam problemas políticos. Além dele,
Cynara e Cybele, o MPB 4 e Beth Carvalho interpretaram "Sentinela"
em disco. Chico Buarque não gravou "Benvinda", que foi lançada
pelo MPB 4 em LP da Elenco de 1969. Gal Costa gravou "Divino,
Maravilhoso" no LP Gal Costa; os Mutantes lançaram "Dom Quixote"
e "2001" no LP Mutantes também em 1969, e Tom Zé incluiu "São,
São Paulo" no seu primeiro disco, pela gravadora Rozenblit.

Todas essas músicas, bem como as demais finalistas, faziam parte
dos três volumes dos discos do Festival que já estavam nas lojas
desde meados de novembro, com os intérpretes do cast da marca
Philips.

Se por um lado o IV Festival da TV Record conferiu um upgrade
de coadjuvante para destaque no cenário principal da música
brasileira a Tom Zé, Gal Costa, Martinho da Vila e Mutantes,
incluindo Rita Lee, marcou a maior debandada, forçada ou não, de
compositores e cantores da Era dos Festivais. Cada qual com seu
motivo.

Provavelmente enfastiado com as vaias e certamente atribulado
com sua carreira, Roberto Carlos dispensou mais essa atividade.
Chico Buarque decidiu o mesmo, só que foi obrigado a dizer "tchau".
Dias antes do Natal de 1968, teve a inédita surpresa de acordar com a
polícia em seu apartamento. Foi levado para um interrogatório no
Ministério do Exército e liberado na mesma tarde, mas necessitou de
uma autorização para a viagem à França, já programada, onde se
apresentaria no Midem. Partiu no dia 3 de janeiro de 1969 e, diante
das notícias que recebia do Brasil, achou mais prudente permanecer
na Itália, onde ficou até março de 1970. Jair Rodrigues, que
dificilmente enjeitava um desafio, talvez arriscasse mais um festival,
mas o fato é que não compareceu a nenhum outro. Elis já tinha
tomado sua decisão ao término do III FIC e estava em plena
temporada na Europa. Decepcionado com as duas notas zero a
"Sentinela", que depois ficou sabendo terem sido dadas de propósito,



Milton Nascimento viajou de ônibus para o Rio no dia seguinte à
final com seu parceiro Fernando Brant. Refez-se do abatimento com
uma viagem para os Estados Unidos, mas os festivais desapareceram
de seu horizonte mineiro. Edu Lobo também se apresentou no
Midem, voltou ao Brasil e em abril foi estudar orquestração em Los
Angeles, onde ficou dois anos.

Marília Medalha iria compor com Toquinho e Vinicius de Moraes
um grupo de shows e discos de êxito, mas posteriormente comeu o
pão que o diabo amassou quando seu marido Isaías Almada foi preso
por motivos políticos.

Com tantos elogios e aplausos, Sérgio Ricardo sentiuse
plenamente redimido da "violada no auditório", além de ter
cumprido a missão de encabeçar mudanças igualitárias no Festival.
Os que também davam mostras de dizer bye-bye mas tiveram que
trilhar caminhos pedregosos foram Vandré, Caetano e Gil. As
carreiras dos três foram ceifadas após a decretação do AI-5, em 13 de
dezembro, quatro dias após a final do IV Festival da TV Record.

Após ocasionais tentativas em espetáculos um tanto peculiares
nos anos 70, Vandré saiu da cena musical. Transfigurou-se num
personagem do evasivo advogado Geraldo Pedrosa de Araújo Dias,
de vida rotineira ao que tudo indica, que, quando instado a falar do
artista Vandré, ficava mudo. Geraldo Vandré é, com Théo de Barros,
autor da campeã das campeãs da Era dos Festivais. Quando Jair
Rodrigues a canta, a despeito do número de vezes que repete em seus
shows, "Disparada" ainda arrepia os pelos, toca fundo o coração e
sacode o sentimento cívico da assistência.

As músicas de Vandré quase não são regravadas em virtude de
suas negativas peremptórias em conceder a liberação. Essa obra,
contida em apenas cinco álbuns LP (Geraldo Vandré, de 1964, Hora
de Lutar, de 65, Cinco Anos de Canção, de 66, Canto Geral, de 68, e
Das Terras do Benvirá, de 73), mostra a grande riqueza da música
regional, que o Brasil não conhecia bem, e que ele vislumbrou em
seus sonhos.

A classe média fardada, que é moralista, encarava Chico, Vandré
e Sérgio Ricardo como um militar vê um inimigo, enquanto os
baianos, Gil e Caetano, representavam um desacato, não coincidindo
com a imagem por ela desejada como exemplo para o povo
brasileiro. Com seu preconceito enraizado, vendo homens vestidos
de mulher - houve até comentários de que Caetano era meio mulher



e Bethânia meio homem -, suspeitando que eles estivessem
drogados, os militares de classe média não suportaram o que
passaram a considerar uma ofensa, uma atitude abjeta, passaram a
ter nojo dos baianos. Exigiam sobriedade e uma atitude digna, de
homens comportados como homens. Gil e Caetano não brigavam
contra o poder nem assumiam uma posição política. Viviam um
período de paranoia com seu programa Divino, Maravilhoso na TV
Tupi, numa escalada de provocações que atingiam os militares da
classe média pela via moral. No programa do Natal de 1968 Caetano
apontou um revólver de brinquedo para si próprio, fingindo dar
tiros. Ambos foram presos em seus apartamentos da avenida São
Luiz em 27 de dezembro, levados para o Rio, onde ficaram
encarcerados por dois meses, separadamente, de cabeça raspada,
inicialmente na Tijuca e depois na Vila Militar, bairro de Deodoro.

Tom Zé apresentou os derradeiros dois programas Divino,
Maravilhoso pela TV Tupi. O momento de maior glória do
Tropicalismo nos festivais deu-se dias antes do ato de sua extrema-
unção. Segundo Carlos Calado, autor do livro Tropicália, como
Caetano e Gil já vinham anunciando a dissolução do movimento, sua
prisão e a extinção do programa representam o enterro oficial do
movimento tropicalista.

Do Rio, Gil e Caetano foram remetidos para a Bahia, onde
viveram cinco meses confinados, de março a julho. Como estavam
impedidos de qualquer aparição pública, a gravadora Philips
providenciou um adiantamento sobre dois discos que seriam
iniciados lá mesmo, com produção de Manoel Barenbein. Foram
gravados só a voz e o violão na Bahia e o restante posteriormente, no
Rio e em São Paulo, com arranjos de Rogério Duprat, invertendo-se
o processo de se cobrir as bases com a voz na última etapa de uma
gravação. Caetano gravou o disco com capa branca começando com
"Irene" ("Eu não sou daqui/ eu não tenho nada/ quero ver Irene
rir"), e Gil, o que continha sua despedida do Brasil, o samba "Aquele
Abraço" ("Pra você que me esqueceu, aquele abraço/ Alô, Rio de
Janeiro, aquele abraço/ todo povo brasileiro, aquele abraço"). Os
discos foram lançados e os dois baianos, em seguida, banidos,
viajando rumo à Inglaterra em 27 de julho. Provavelmente, foi aí que
a classe estudantil, supostamente politizada, compreendeu sua
posição política.



O ano de 1968, que foi o ano com mais festivais, que foi o da
fadiga dos festivais, da Tropicália, do AI-5, não foi um ano qualquer.
Em 1968 a Era dos Festivais entrava na curva descendente da
parábola.



Capítulo 11 - "CANTIGA POR LUCIANA"

(IV FIC/TV GLOBO, 1969)
 
A ditadura militar consolidou-se na reunião do Conselho de

Segurança Nacional presidida pelo presidente Costa e Silva no
Palácio das Laranjeiras do Rio de Janeiro no dia 13 de dezembro de
1968, que antecedeu a edição do Ato Institucional número 5, o AI-5.
Após a sua divulgação pelo locutor oficial da Agência Nacional
Alberto Curi, irmão do cantor Ivon Curi e do narrador de futebol
Jorge Curi, através da rede nacional de rádio e televisão, estavam
abertas as portas para fechar o Congresso por tempo indeterminado.
O ato permitia, entre seus 12 artigos, que se proibisse ao cidadão o
exercício de sua profissão, que se confiscassem seus bens e, pelo
artigo 10, ficava suspensa a garantia de habeas corpus nos casos de
crimes políticos contra a segurança nacional. O regime militar
assumiu então sua face mais dura e repressiva, com aparelhos de
segurança ganhando um poder gigantesco e uma autonomia de ação
consideravelmente superior a outros aparatos do governo. As ações
que se seguiram, adotando a tortura e acobertando sumiços,
sufocaram guerrilhas, assaltos, sequestros e atos terroristas,
censuraram a imprensa, rádio e televisão, esmagaram as formas de
protestos políticos de estudantes universitários e secundaristas nas
ruas, derrubaram manifestações artísticas com prisões e a injunção
ao exílio. Tudo sob o amparo legal do AI-5.

De sorte que a baixa considerável sofrida pela equipe principal da
música popular facultou a entrada em campo, para suprir o
desfalque generalizado de craques nos festivais, de todos os reservas
e juvenis que vinham tendo oportunidades à beça na avalanche de
certames em 1968.

Além dos dois da TV Record e do FIC, realizaram-se nesse ano o I
Festival Universitário da Guanabara pela TV Tupi do Rio, o I Festival



Universitário de Música Popular em Porto Alegre, o II Festival
Fluminense da Canção em Niterói, o I Festival de Juiz de Fora, o
Brasil Canta no Rio pela TV Excelsior, o II Festival Estudantil no
Teatro João Caetano, o II Festival Estudantil Petropolitano de
Música Popular e outros mais. Festival tinha virado moda. Se fossem
convocados os participantes de todos os festivais de 1968, dava para
lotar boa parte do Maracanãzinho. Joyce, Luiz Carlos Sá, César Costa
Filho, Ronaldo Monteiro de Souza, Antônio Adolfo, Tibério Gaspar,
Arthur Verocai, Egberto Gismonti, Alceu Valença, Aldir Blanc, Sílvio
da Silva Júnior, Macalé, Guilherme Dias Gomes, Guto Graça Mello,
Ruy Mauriti, Eduardo Lages eram algumas das promessas para o
primeiro time da música brasileira que se inscreveram no IV Festival
Internacional da Canção antes do último dia do prazo, 31 de maio de
1969. O FIC foi assentado para o final de setembro.

Havia meses que se procurava corrigir falhas dos três festivais
anteriores, é verdade que algumas delas consideradas admissíveis
num evento de tal porte. Mas havia limite. O som dos FIC era o alvo
das maiores frustrações. O drama podia ser resumido em uma
palavra que aterrorizava músicos e cantores: Maracanãzinho. Era
preciso investir para solucionar o problema, ou pelo menos atenuar o
temor dos artistas e abafar a fama que prejudicava cada vez mais o
FIC. Nessa edição, a TV Globo, encarregada da área técnica, não
poupou esforços para tentar solucionar a encrenca. Para equiparar-
se a eventos dessa natureza no exterior, foi adquirido um
equipamento da marca Amplicord Westfalia que incluía nova mesa
de mixagem, alto-falantes e caixas acústicas, duas das quais seriam
instaladas no palco, atrás do intérprete, para evitar o eco com três
segundos de retardamento. Foi contratado um bambambã na
matéria, o alemão Gunther Steinke, e, para diminuir a dispersão
sonora, o piso onde ficava a orquestra foi forrado de lã acústica. Com
tais medidas, o coordenador técnico da TV Globo, Orestes Polvoreli,
prometia surpreender agradavelmente o público e os participantes. O
cenário também foi aperfeiçoado: as rampas foram revestidas de
borracha sintética para que ninguém temesse escorregar.

Conforme o projeto do cenarista Mário Monteiro, os intérpretes
surgiriam no palco por uma abertura circular ao fundo, atravessando
uma passarela para chegar ao praticável cilíndrico com cinco metros
de diâmetro, onde cantariam. Foram montados dois palanques em



forma de lírio para alojar as câmaras da televisão alemã
Saarlaiensischer Rundfunk de Saarbrucken.

É que, pela primeira vez, se gravaria um videoteipe que seria
então transformado no programa de três horas a ser transmitido pela
Eurovisão na noite de 1° de janeiro de 1970. Com um detalhe de
capital importância: a transmissão seria em cores. Por esse motivo,
além de câmeras adequadas e uma equipe de 12 pessoas, a
iluminação foi aumentada para 26 mil watts e reforçada com 24
lâmpadas tipo photoflood. A imagem do Brasil no exterior seria clara
e colorida, inteiramente diferente da escuridão e do negrume
existentes nos porões e masmorras onde se torturavam presos
políticos, conforme notícias propagadas por certos órgãos de
imprensa de outros países.

A TV Globo tinha ainda a seu cargo a segurança, a orquestra,
arranjos, ensaios e a produção de cada programa de televisão. De
outra parte, como cavalheiresco anfitrião que era, o diretor Augusto
Marzagão, além de conseguir verba da Secretaria de Turismo,
organizar o júri, cuidar dos prêmios e troféus, obter passagens aéreas
gratuitas, deveria garantir a presença de convidados estrangeiros que
vinham pelos seus belos olhos.

Para eles foram reservados os melhores apartamentos do Hotel
Glória, onde os escritórios do FIC estavam instalados desde 13 de
setembro, e montada uma esmerada programação social: jantares,
coquetéis, recepções e festas no Iate Club, no Club Sírio, no Club
Caiçaras, no Club Federal, no Canecão, espetáculo na boate Sucata,
feijoada e vatapá com show de passistas, passeios de lancha e pela
floresta da Tijuca, reuniões, drinks à volta da piscina, baile de gala na
Hípica, enfim, uma sequência para ninguém botar defeito e deixar os
gringos com língua de fora e água na boca. De quebra, o Festival,
naturalmente.

Com tantos atrativos e mordomias, foi uma surpresa
desagradável a chegada das comunicações de desistências justo em
cima da abertura do FIC. Jane Fonda, Roger Vadim, a cantora Nancy
Wilson, o compositor Burt Bacharach, o regente Frank Pourcel,
todos anunciados, mandaram dizer que estavam comprometidos. O
ator James Mason, o cantor Jack Jones, e o beatle George Harrison
teriam invocado a necessidade de um seguro de vida por causa do
clima de terror e insegurança em que vivia o país após o sequestro do
embaixador americano sr. Burke Elbrick. Dizia-se que artistas



brasileiros na Europa boicotavam o Festival afirmando que no Brasil
não havia condições políticas para sua realização. Marzagão
desmentiu tudo, justificou que o cancelamento era em função de
contratos de última hora, ou também em função do corte nas
mordomias exageradas dos anos anteriores, como mais de uma
passagem por convidado.

Telefonemas e telegramas foram trocados, a temperatura se
elevou, a imprensa criticou e, na véspera da primeira eliminatória,
foi oficialmente comunicado que dez convidados não viriam mais.
Cada qual por um motivo.

Um dia antes, Marzagão presidira a reunião dos jurados que
escolhera; ali foram tomadas algumas decisões. Nas duas
eliminatórias não haveria notas, apenas votos de sim ou não para
cada canção, apurando-se assim as 20 finalistas. Na final é que
seriam atribuídas notas de 1 a 10 para decidir os dez primeiros
colocados. Os 15 jurados eram os compositores Marcos Vasconcelos,
Durval Ferreira, Luiz Reis e João de Barro, os músicos César
Camargo Mariano, Turíbio Santos e Cussy de Almeida, o empresário
Ricardo Amaral, os cantores Marlene e Wilson Simonal, os escritores
Pedro Bloch e José Mauro Vasconcelos, o radialista Big Boy (Milton
Alvarenga Duarte) e os críticos Carlos Dantas, Júlio Hungria e Carlos
Menezes.

Das 41 classificadas, seis músicas vinham da eliminatória
realizada no TUCA de São Paulo em 30 de julho, entre elas, "Ando
Meio Desligado" (Os Mutantes), "Madrugada, Carnaval e Chuva"
(Martinho da Vila) e "Charles Anjo 45" (Jorge Ben). Havia também
músicas da Bahia, Minas, Paraná, Rio Grande do Sul e Pernambuco.
"Beijo Sideral", "Cantiga por Luciana", "Juliana" e "Mercador de
Serpentes" eram as cariocas mais enfocadas pelos jornais do Rio,
resultantes de 1970 inscritas, bem menos que as 5508 do III FIC.

Ninguém imaginava, comentava ou ousava fazer música com
mensagem política. A nova onda era comunicação. E a maior
autoridade no assunto não era Abelardo Barbosa, o Chacrinha, um
dos ícones do defunto Tropicalismo e autor da frase "Quem não
comunica, se trumbica". O rei da comunicação chamava-se Wilson
Simonal de Castro, o Simona, que, desfrutando de um prestígio
jamais atingido - tanto que foi convidado para presidir o júri do
Festival, isto é só interferir para dar o voto de Minerva em caso de
empate -, era assediado para entrevistas a fim de emitir seu ponto de



vista sobre a matéria. Semanas antes do FIC, Simonal havia
participado do espetáculo de despedida de Sérgio Mendes após
temporada na Sucata. O "farewell to Brazil" de Sérgio Mendes e seu
conjunto Brasil Sessenta... (e alguma coisa) foi no Maracanãzinho,
onde Simona "deixou cair", reduzindo a pó de traque o pianista
habitue das listas na Cash Box. Sucedendo a Sérgio e acompanhado
pelo Som Três (César Mariano ao piano, Sabá ao baixo e Tomnho
Pinheiro à bateria) e pelo Metais com Champignon (Maurílio,
trompete, Juarez Araújo, sax-tenor, e Aurino, sax-barítono), ele
comandou com o olhar, o balanço do corpo e as pontas dos dedos a
multidão que se esbaldou cantando alegremente os sucessos de sua
fase pilantragem, "Sá Marina", "Meu Limão Meu Limoeiro", "Mamãe
Passou Açúcar em Mim", "País Tropical" e "Tá Chegando a Hora". O
banho foi tão escandaloso que não mais conseguiram localizar o
artista principal para o grand finale. Sérgio Mendes havia sumido do
Maracanãzinho. Simona passou a ser o talk of the town, e,
consequentemente, mais que habilitado para deitar sua sabedoria
sobre comunicação nas duas etapas do FIC, nacional e internacional.

Com transmissão direta para São Paulo, Belo Horizonte, Salvador
e Porto Alegre, foi para o ar às 21 horas da quinta-feira, 25 de
setembro, pela TV Globo, a quarta edição do Festival Internacional
da Canção no ginásio do Maracanãzinho. Após a abertura da
orquestra regida pelo maestro Lirio Panicalli - com trechos de O
Guarani, de Carlos Gomes, e músicas brasileiras, entre as quais,
surpreendentemente, o samba "Aquele Abraço", de Gilberto Gil,
exilado em Londres -, entra o casal Hilton Gomes e Ilka Soares para
apresentar os membros do júri que -desciam a rampa sob assobios e
palmas, incluindo Simonal, o mais ovacionado, de smoking e um
lenço estampado amarrado na cabeça. O violonista Turíbio Santos
não estava entre os 15 jurados. Faltou.

O mais assediado convidado internacional era o compositor
Jimmy Webb (autor de "Up Up and Away"); ele estava na primeira
fila das cadeiras numeradas em frente ao palco, que, destinadas aos
artistas estrangeiros, em sua maioria desconhecidos pelo público,
tinha apenas metade da lotação ocupada. Para ingressar no ginásio,
as pessoas tinham passado por uma severa vigilância, não sendo
permitidos embrulhos, instrumentos musicais, tomates e ovos. Antes
da primeira canção, surgiu no palco um grande painel com o galo,
símbolo do festival, e os títulos das 21 canções que seriam ouvidas,



avaliadas pelo júri e também votadas pelo público, que passava,
portanto, a desfrutar da oportunidade de eleger a música mais
popular.

Além de compositores novos, havia alguns cantores pouco
conhecidos, como Eduardo Conde, e vários grupos: o Vox Populi,
com sete figuras, sendo algumas remanescentes do Manifesto, o
Grupo Mineiro, de Juiz de Fora, os conjuntos gaúchos Liverpool
Sound e Os Cleans, os paulistas O Bando e Os Brasões e os cariocas O
Grupo, Os Argonautas e A Brazuca. Era tanta gente nova que parecia
um festival universitário.

A chegada desses grupos, que já vinha sendo incrementada em
festivais anteriores, consagrava a intenção de apresentar canções
concorrentes com uma forma final mais bem acabada e menos
dependentes dos ensaios oficiais, abrindo também espaço para a
extravagância visual e a coreografia. Estes dois elementos eram dessa
maneira incorporados definitivamente à produção de uma canção de
festival. De contrapeso, a chegada dos grupos criava inúmeras
manobras para os técnicos de som, obrigados a recompor parte da
microfonação a cada música.

O desfile das 21 concorrentes foi entremeado de minishows
internacionais com cantores de quem ninguém tinha ouvido falar,
um suíço, uma australiana e uma norueguesa. Músicas mais
aplaudidas nessa noite: "Madrugada, Carnaval e Chuva", de
Martinho da Vila, "Cantiga por Luciana", de Edmundo Souto e
Paulinho Tapajós, "Visão Geral", de César Costa Filho, Ruy Mauriti e
Ronaldo M. de Souza, e a bluesy "Juliana", de Antônio Adolfo e
Tibério Gaspar.

Compondo desde que se conheceram numa das reuniões na casa
de Beth Carvalho, Antônio e Tibério começaram a se projetar através
de Simonal.

Apostaram que uma de suas primeiras composições parecia de
encomenda a seu estilo e viajaram a São Paulo para lhe oferecer a
toada moderna "Sá Marina". A música emplacou naquela mesma
noite no Show em Si... monal, foi logo gravada no lado B de um
compacto e converteu-se rapidamente em número obrigatório de
seus shows, portanto um sucesso antes mesmo do Festival. Tibério
era professor de matemática, Antônio Adolfo tinha sido pianista de
Elis Regina durante a turnê europeia no início de 1969 e assim que
retornou ao Brasil compôs ao violão outra melodia no estilo de "Sá



Marina", igualmente bem construída e gostosa de cantar. Era a
"Juliana", cuja letra de Tibério conta de forma quase inocente o
primeiro amor de uma garota: "Num fim de tarde meio de
dezembro/ inda me lembro e posso até contar/ o sol caía dentro do
horizonte/ e Juliana viu amor chegar ... e Juliana então se fez
mulher". Como nenhum dos dois cantava, montaram A Brazuca com
duas cantoras, Bimba e Julie, para defender a música no FIC. O
instrumental consistia em Antônio Adolfo tocando um Fender
Rhodes, o único piano elétrico existente no Brasil na época, Vitor
Manga à bateria, Luizão Maia ao baixo e Luiz Cláudio à guitarra.

Apesar da mudança de posição das caixas acústicas, o som do
Maracanãzinho na segunda eliminatória, realizada no sábado,
continuou na mesma: péssimo. É certo que havia bem mais público
para aplaudir o Hino Nacional (nova e significativa abertura), além
da primeira e da segunda música, "Serra Acima" (Sílvio da Silva
Júnior e Aldir Blanc) e "Ave Maria dos Retirantes" (Alcivando Luz e
Carlos Coqueijo), esta defendida por Maysa, uma das mais queridas
cantoras da história do FIC. Poucos se atreviam a vaiá-la.

A terceira era "Charles Anjo 45", com o autor, Jorge Ben, e o
infernal Trio Mocotó (Nereu, Fritz e Joãozinho Paraíba), significa
dizer, samba em alta temperatura. Por trás daquela letra crua e ácida
sobre o Robin Hood dos oprimidos, sem métrica ou rima de espécie
alguma, marcas inconfundíveis do autor que praticamente a
declamava, estava uma precursora do gênero que só aconteceria
muitos anos mais tarde, o rap. A temática transgressora,
premonitória sobre a situação dos morros cariocas, por incrível que
pareça não foi interceptada pela Censura: "Ôba, ôba, ôba Charles/
como é que é my friend Charles ... um homem de verdade com muita
coragem/ só porque um dia Charles marcou bobeira/ e foi tirar, sem
querer, férias numa colônia penal ... nosso Charles vai voltar ... vai
ter batucada ... whisky com cerveja e outras milongas mais". O
personagem era real: seu amigo Charles Antônio Sodré, do Rio
Comprido, tinha ponto de bicho, boca de fumo, uma pistola 45, foi
preso e condenado, segundo Jorge declarou a Tárik de Souza para a
Veja. Alguém na gravadora Philips inscrevera a música numa fita
gravada por Caetano Veloso, sem o conhecimento do autor. A
apresentação no FIC, cuja metade final era uma sensacional
batucada com apito, pandeiro, cuíca e atabaque, foi calorosamente
aplaudida por uns, intensamente vaiada por outros e duramente



criticada na imprensa. "Charles Anjo 45" seria um sucesso pouco
tempo depois.

A quarta concorrente foi ainda mais vaiada, "Gotham City" (Jards
Macalé e José Carlos Capinan), um happening alusivo ao homem-
morcego, defendida agressivamente por Macalé, num camisolão
branco, gritando como um louco "Cuidado! Há um morcego na porta
principal!", e Os Brasões, de peito descoberto, pintados de urucum,
com uma rede metálica pendendo na testa.

Esta letra de Capinan, sim, confundiu a Censura, que a liberou
desconfiada mas sem perceber a metáfora sobre o regime militar
através da cidade imaginária de Batman, herói das páginas do gibi,
então fora de moda, mas leitura assídua na adolescência do baiano
José Carlos: "...meu amor não dorme/ meu amor não sonha/ não se
fala mais de amor em Gotham City/ só serei livre se sair de Gotham
City/ agora vivo o que vivo em Gotham City/ mas vou fugir com meu
amor de Gotham City/ a saída é a porta principal". "Afinal, o que
Capinan queria dizer com aquilo?", devem ter pensado intrigados os
censores. Se tivessem substituído Gotham City por Brasil, teriam
matado a charada. No Maracanãzinho, os policiais se entreolhavam
vendo a gritaria de parte da plateia, que aderia ao happening.

Outras duas músicas de destaque nessa noite foram "Beijo
Sideral", dos irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle, e a esotérica "O
Mercador de Serpentes", de Egberto Gismonti, num arranjo
elaborado com orquestra e coral. Foi uma apresentação conturbada,
com problemas sonoros seguidos de uma pane de mais de meia hora
nos geradores de energia, a ponto de parte do público e até os
convidados estrangeiros terem se retirado antes das últimas músicas.

Nesse fim de semana, as rusgas entre as duas entidades que
produziam o FIC começaram a despontar. O diretor Augusto
Marzagão, respondendo pela Secretaria de Turismo da Guanabara,
criticava a participação de tantos conjuntos "amadores" cujas
aparelhagens desequilibravam o som do Maracanãzinho, uma das
responsabilidades da TV Globo. Esta tomava decisões contrárias às
suas ordens. Começava uma guerrinha que iria vazar na imprensa
durante a semana da fase internacional.

Mas o resultado da final nacional do IV FIC, no domingo, após o
desfile das 20 selecionadas para um público que lotava o ginásio, não
poderia ter sido mais pacificador, agradando em cheio a gregos e
troianos. A vencedora ganhou na votação do júri por unanimidade,



na eleição popular com 3037 votos (no total de 9838), na opinião
favorável dos estrangeiros, do ressentido diretor do FIC Augusto
Marzagão, dos dinâmicos diretores da Globo Boni e Walter Clark, e
dos conformados concorrentes derrotados. Desculpem, nem todos.
Dori Caymmi estava possesso achando que a maioria dos jurados não
teve coragem de contrariar o voto popular.

Antes mesmo do resultado final ser conhecido, a valsa "Cantiga
por Luciana" já caíra em definitivo no agrado da maioria. Com um
arranjo de valsa lenta do acordeonista e maestro Orlando Silveira,
fora defendida por Evinha, a simpática garota de 18 anos e voz
melíflua, que começara pouco antes uma carreira própria ao se
separar de seus irmãos Mário e Regina, com quem formava o Trio
Esperança, de considerável sucesso na Jovem Guarda, especialmente
com "Filme Triste", "Meu Bem Lollipop", "Festa do Bolinha" e
"Gasparzinho". Com texto de apresentação de Simonal, Evinha havia
gravado seu primeiro LP, Evinha 2001, quatro meses antes do
Festival.

Quando o resultado foi proclamado, pouco depois da meia-noite e
meia de domingo, foi uma choradeira generalizada. Evinha, vestindo
um palazzo-pijama azul com um cinto dourado, seus quatro irmãos
do grupo Golden Boys, os compositores e até o presidente do júri,
Wilson Simonal, choraram emocionados. Na plateia, uma moça
soluçava sem parar ao lado do colunista Carlinhos Oliveira. Era
Vânia, irmã de Beth Carvalho, cuja filha recém-nascida fora a
inspiradora da canção.

No início de maio daquele ano, Edmundo Souto, namorado de
Beth Carvalho, telefonou a seu parceiro Paulinho Tapajós contando
que tinha feito uma valsa em homenagem ao futuro filho de Vânia,
grávida de quatro meses embora proibida por seu médico de ter
filhos. Seria Ricardo, se fosse menino, ou Luciana, por causa da
música de Vinicius e Tom de 1958, se fosse menina. Paulinho gravou
a melodia por telefone, foi tomar banho e, no chuveiro, já tinha parte
da letra pronta: "Luciana, Luciana/ sorriso de menina dos olhos do
mar". Nesse dia houve uma reunião na casa de Beth, que festejava
seu aniversário, e, na cozinha, Edmundo e Paulinho terminaram a
música, deixando um papel com a letra escrita sob o prato de Vânia.
Foi a primeira choradeira. Dias mais tarde, Paulinho e Edmundo
mostravam a música a Renato Corrêa, enquanto sua irmã Evinha
ouvia da cozinha e rapidamente a aprendeu, começando a cantá-la



com perfeição. "A intérprete tinha que ser ela", pensaram, e a música
foi inscrita e classificada enquanto Paulinho e Edmundo faziam uma
longa turnê pela Grécia, Itália e França. No dia 30 de julho, Vânia
deu à luz uma menina que Paulinho e Edmundo foram conhecer no
aeroporto do Galeão quando Vânia foi receber o segundo, que
voltava da Europa. Apresentou-lhes o bebé, Luciana.

No domingo da final nacional, Edmundo e Paulinho receberam os
dois primeiros Galos de Prata com a família Corrêa em festa. A
emoção foi geral, o nome Luciana virou hábito nos cartórios,
inclusive quando nasceu a filha de Walter Clark e Ilka Soares.

António Adolfo e Tibério Gaspar ficaram com o segundo lugar da
fase nacional com "Juliana", enquanto Evinha, que também recebeu
o prémio de cantora revelação, prosseguiria na segunda parte do
festival. Após a final, ela tinha ido à casa dos pais, em Copacabana,
seguindo depois para o apartamento de Gutemberg Guarabira, onde
festejou até 6 da manhã, mas às 11h50 de segunda-feira já estava de
volta ao Hotel Glória, pois precisava se preparar para a fase
internacional.

Na sexta-feira, os atritos na cúpula do FIC ficaram ainda mais
evidentes. Marzagão desmentiu seu pedido de demissão da véspera
mas, sentindo-se desmoralizado, manifestou seu aborrecimento. Os
shows de Agostinho dos Santos e Rosemary, marcados para a
eliminatória internacional de quinta-feira, foram transferidos "por
falta de tempo para os ensaios", segundo Boni, diretor da Globo.
Marzagão queixava-se ainda da distribuição de convites, que
favorecia a televisão e desprezava os artistas brasileiros, e da retirada
de cadeiras destinadas à imprensa para atender convidados da
ADEG. A guerrinha foi para os jornais.

Na final internacional do domingo seguinte, 5 de outubro,
logicamente a plateia deveria torcer pela música brasileira, "Cantiga
por Luciana", ovacionada quatro dias antes pelo público que agitava
bandeiras do Brasil e lenços brancos. Não foi o que aconteceu. A
simpatia e a performance do cantor inglês Malcolm Roberts
cantando "Love Is Ali" havia conquistado os cariocas e agora o páreo
era diferente. Quando foi anunciada a vitória de "Cantiga por
Luciana", a segunda de uma canção brasileira na fase internacional
do FIC, já que "Sabiá" fora a primeira um ano antes, o xodó por
Evinha foi pró brejo. Malcolm Roberts era o dono da bola. Após
Milton Gomes ter anunciado "Em primeiro lugar, Brasil", a



consagrada Evinha era agora vaiada estrepitosamente, sem entender
por quê, ao lado de Paulinho e Edmundo. Incoerentemente, a
maioria do público havia preferido "Cantiga por Luciana", que
venceu na votação popular por 4895 votos contra 3959 dados à
música inglesa. A canção foi vaiada até por quem havia votado nela.

Nessa noite, Wilson Simonal, também presidente do júri
internacional, realizou outro show histórico. Antes do resultado ser
anunciado, o cantor francês Antoine, que se promovia dizendo-se
torcedor do Flamengo, cantou trechos de "Aquele Abraço", mas o
povo queria mesmo era Simonal.

Com toda tranquilidade, levantou-se de seu lugar entre os
jurados, com uma fita verde e amarela amarrada na testa, e, como
quem diz "Deixa comigo", fez o maior show acontecido no
Maracanãzinho. "No gogó!", comandava ele, e as 20 mil pessoas em
peso cantavam afinadas, no ritmo balançado, em pianíssimo ou
fortíssimo, delirando sob seu completo domínio, numa performance
coletiva como dificilmente algum maestro conseguiria. "Meu limão/
meu limoeiro, meu pé, meu pé de jacarandá/ uma vez o-tindô lê-lê/
o-lê-lê/ outra vez o-tindô lá-lá" era a versão "pilantragem" que
remodelou para sempre a velha canção dos anos 1930 aproveitada do
folclore. Ao final, "Cidade Maravilhosa" foi bisada. Quem estava no
Maracanãzinho nunca mais esquecerá esse show - que ele iria
apresentar na Europa com idêntico resultado, levando até alemães
de Düsseldorf e Munique a cantarem com ele as músicas da
pilantragem. Em português.

De todas as músicas internacionais, ganhadoras ou não dos sete
FIC, l "Cantiga por Luciana", saudada na fase nacional, acabou sendo
vaiada ao vencer a fase internacional do IV FIC: os cariocas
preferiam a música "Love Is AH", interpretada por Malcolm Roberts.
apenas "Love Is Ali" tornou-se relativamente conhecida. Ainda
assim, o tenor inglês Malcolm Roberts foi uma paixão que pereceu
tão rapidamente como nasceu.

Os prêmios do FIC foram entregues no Teatro Municipal em
noite de gala no dia 6 de outubro. Os autores e a intérprete de
"Cantiga por Luciana" levaram para casa dois Galos de Prata, dois
Galos de Ouro, 30 mil cruzeiros novos pela parte nacional
(aproximadamente US$ 8,5 mil) e mais 15330 cruzeiros novos
(aproximadamente US$ 4,2 mil) pela parte internacional. Nerihuma
outra canção foi tão premiada na história dos FIC. A insubsistente



contestação de um possível plágio de "Cinderela" de Adelino
Moreira, gravada por Ângela Maria, não foi avante.

"Juliana" foi a música que impulsionou o grupo A Brazuca para
um show na boate Sucata e, na sequência, seu primeiro LP, na
Odeon, reforçado por um compacto bastante executado. Foi ainda
cantada por Claudete Soares e tocada por Luís Eça em versão
instrumental.

"Charles Anjo 45" iniciou uma trajetória de sucesso logo após o
Festival na versão em estúdio de Jorge Ben, sendo depois gravada
por Caetano Veloso e, mais tarde, por Gal Costa, Sandra de Sá e Os
Paralamas do Sucesso.

"Gotham City" foi revivida por dois grupos totalmente diferentes:
os roqueiros do Camisa de Vénus nos anos 1980 e os vocalistas do
Boca Livre no disco Dançando pelas Sombras, em 1992, passando a
ser uma das mais solicitadas nos seus shows. Macalé lançou seu
primeiro LP em 1972, mas "Gotham City" não estava no repertório.

"Cantiga por Luciana" é a música com maior número de
gravações do IV FIC. Após a de Evinha na Odeon, a mais conhecida,
vieram discos com Regininha (sua irmã), Golden Boys (três irmãos e
um primo), os veteranos Carlos Galhardo e Francisco Petrônio, as
versões instrumentais de Luís Eça, Dom Salvador, Lirio Panicalli e
da orquestra alemã de James Last.

Foi também gravada por dois estrangeiros presentes ao Festival
no Rio, Henri Mancini e o próprio Malcolm Roberts. Paulinho
Tapajós também gravou a canção num CD, com Fagner.

Entre os discos oficiais do Festival, foi lançado um álbum duplo
do IV FIC produzido por Armando Pittigliani, contendo 18 faixas, ao
vivo ou em estúdio, com artistas do elenco da gravadora, a Philips, e
outros sem contrato. Ao mesmo tempo, foi lançado o LP da Odeon,
IV Festival Internacional da Canção, com dez faixas, entre as quais,
as duas primeiras colocadas da fase nacional com seus intérpretes
originais, Evinha e António Adolfo e a Brazuca.

Por sua vez, Evinha virou Eva, continuou fazendo sucesso no
Brasil e, anos depois, realizou um desejo que alimentava desde
aquela época, viver no exterior. Após excursionar com o francês Paul
Mauriat em 1977 pela França e China, casou-se com o pianista da
orquestra Gerard Gambus e foi morar na França. Nos anos 1990 as
três irmãs Eva, Marisa e Regina reconstituíram o Trio Esperança



para shows e discos a capela, lançando na França o CD A Capela do
Brasil.

O IV FIC encerrava-se sem nenhuma música que tivesse dado
trabalho à Censura. Praticamente, canções românticas ou dançantes.
"Seis espetáculos, nenhum incidente, o mais tranquilo de todos os
festivais", estampava O Globo. A eficiência da varredura nos
bastidores, camarins, cadeiras de pista, arquibancadas, palco e local
do júri, efetuada pelo esquema de segurança com dezenas de
policiais da PM, agentes do DOPS e da Polícia Federal, estava
comprovada.

Àquela altura, numa violação à Constituição, o país era governado
temporariamente por uma junta de três ministros militares em
substituição ao vice-presidente civil Pedro Aleixo, que deveria ter
assumido automaticamente após o derrame de Costa e Silva.

O grana finale do sexto e último ato do FIC, duas eliminatórias e
uma final em cada fase, poderia perfeitamente ser uma montagem de
colher para a linha dura do governo militar. O pano de fundo do
palco seria muito mal iluminado e, de qualquer ponto da plateia, não
se veria claramente cenas de aplicação de torturas e até de execuções,
frente à escalada da esquerda radical. O que se via num primeiro
plano era profusamente iluminado por spots coloridos: o povo a
retirar-se do Maracanãzinho cantarolando e assobiando "Love Is
AH", ainda embasbacado com o monumental show de Wilson
Simonal, que deixara de queixo caído até os gringos experts na
matéria. Aquela cena feliz, em ritmo de Brasil Grande, precisava ser
exportada.

Em 28 de março de 1969, o Teatro Record é consumido pelas
chamas, deixando na memória da cidade de São Paulo espetáculos
musicais históricos e inesquecíveis, assistidos durante mais de dez
anos.



Capítulo 12 - "SINAL FECHADO"

(V FESTIVAL DA TV RECORD, 1969)
 
Uma das marcas do dr. Paulo Machado de Carvalho era sua

capacidade de liderança, superando vaidades que reconhecidamente
proliferavam nas duas atividades onde exerceu seu comando - entre
artistas de rádio ou televisão e jogadores de futebol. Sua fama de
líder carismático chegou a exageros que beiram a fantasia, mas
alguns fatos comprovam sua notável capacidade de juntar
personalidades antagónicas num grupo unido e credenciado ao
sucesso, mesmo em condições adversas.

O cataclisma futebolístico da Copa de 50 deixou uma cisma que
perdurou durante anos na seleção brasileira: a de que os jogadores
da raça negra não conseguiam suportar a carga de uma final,
pipocando na decisão.

Durante anos os dois jogadores mais execrados pela catástrofe
frente aos uruguaios foram Bigode e Barbosa, dois negros.
Esqueciam que o grande capitão da celeste olímpica também era um
negro, Obdulio Varela, e que o maior jogador desse scratch
brasileiro, considerado o maior do mundo na Copa, era outro negro,
mestre Zizinho, eventualmente o mais inteligente jogador que o
futebol brasileiro conheceu. Nada disso era lembrado e a Copa de 54
teria servido para confirmar tal fama através de outro extraordinário
craque do passado, o grande Bauer.

Ao ser designado por João Havelange para chefe da delegação
brasileira da Copa de 58 - num período em que os cariocas
dominavam o futebol brasileiro, alimentados por uma rixa com os
paulistas que, verdade seja dita, era insuflada pela crónica esportiva
-, o paulista dr. Paulo tinha não apenas que superar esse problema
que vinha de anos, como também descascar o grande abacaxi que
imperava na seleção brasileira, a cisma de que os negros se mijavam



de medo, especialmente nos jogos finais. Sua primeira providência
foi formar uma comissão de jornalistas dos dois estados, para depois
concentrar a seleção longe das duas capitais, no Hotel Araxá, em
Minas Gerais.

No primeiro dia, dr. Paulo reuniu todos os jogadores para uma
saudação e transmitiu a norma que desde aquele momento deveria
ser seguida: no salão de refeições, os jogadores seriam separados em
duas turmas, os brancos de um lado e os negros de outro. Foi um
baque no grupo que apenas começava a ser formado. Os comentários
foram os piores possíveis, disseram que o dr. Paulo era ditador,
racista, o diabo. Nenhum jogador acreditava que o grande líder fosse
capaz de tal discriminação, reascendendo uma questão que se
tentava superar. Desanimados, foram para o salão, enquanto o chefe
subiu para seu quarto. Quando desceu para o jantar, o ambiente era
tenso e de grande expectativa, com negros de um lado e brancos de
outro. Dr. Paulo entrou resoluto e foi direto sentar-se junto com os
negros. Foi uma surpresa que descarregou por completo a tensão que
acabara de se formar, os jogadores ficaram estupefactos, os brancos
foram os primeiros a aplaudir, e o dr. Paulo acabava de conquistar,
com um só gesto, amizades para toda a vida, estimulando a vontade e
o empenho de que precisariam para chegar à vitória na Copa. Na
conquista, basta lembrar, o grande líder foi Didi, a maior revelação,
Pelé, a grande sensação, Garrincha, e o maior lateral do mundo,
Djalma Santos, atuando somente no jogo final - todos negros, que
jantaram com Paulo Machado de Carvalho naquela noite.

Da mesma maneira que tinha soluções brilhantes, de cunho
estritamente popular, para os desafios no futebol, dr. Paulo também
era fascinado pela superstição. Usou um terno marrom em todos os
jogos dessa Copa, que repetiu na de 1962, quando também voltou
com a taça. Transmitiu aos três filhos sua ligação com a mística e o
culto da sorte através dos números.

As_placas de todos os automóveis da família Carvalho
terminavam em sete, a Rádio Panamericana, futura Jovem Pan,
tinha o prefixo de PRH 7, a TV Record era canal 7. Se não fosse sete,
tinha que ser nove ou treze. A Rádio Record era PRB 9, a TV Rio era
canal 13, o endereço das Emissoras Unidas era avenida Miruna,
número 713, o dia 7 de cada mês foi escolhido para o célebre Show do
Dia 7. Enfim, o culto cabalístico estava sempre presente nas
atividades e na criatividade que dr. Paulo tanto incentivou.



Da mesma maneira que não há mal que não se acabe,
inversamente, não há bem que sempre dure. O ano de 1969 não foi
nada feliz para os Machado de Carvalho. Em janeiro, o edifício da
avenida Paulista, onde se localizava a torre de transmissão do canal
7, pegou fogo. Em 28 de março, um incêndio se alastrou a partir do
camarim de Roberto Carlos, e o Teatro Record Consolação foi
destruído. Às 17h45 de domingo, 13 de julho, ou seja, dia 13 do mês
7, surgiram chamas nos fundos do Teatro Record Centro, que ficou
quase inteiramente arruinado, sobrando a fachada e algumas
paredes externas. A história da música brasileira perdeu em menos
de seis meses os palcos de algumas de suas maiores conquistas.

Foi o ano da epidemia de incêndios na TV Record, que ninguém
acreditava terem sido acidentais, mormente pelo fato de que no
mesmo 13 de julho, menos de três horas depois do fogo no ex-
Paramount, os estúdios da TV Globo na rua das Palmeiras também
foram destruídos por um incêndio.

Nunca foram devidamente esclarecidos, embora os proprietários
acreditassem que tenham sido atos terroristas. Há uma concordância
tácita que a inacreditável sequência de incêndios nas diversas
dependências da TV Record abateu de tal forma o ânimo dos
Machado de Carvalho que daí em diante eles começaram a perder o
entusiasmo pela tônica que os tornou famosos, rádio e televisão. A
Record entrou em parafuso.

Com a moral no fundo do poço, sem a maioria dos astros que
vinham brilhando desde 1965 e, compreensivelmente, até
desorientada, a direção da emissora acreditava que programas
polêmicos eram uma nova tendência na televisão, podendo ser a
chave do sucesso para tentar salvar a audiência e a receita dos
comerciais, que caía a olhos vistos. Os anunciantes ficavam
exauridos porque, com um pequeno acréscimo ao que lhes era
cobrado pela Record para cobrir apenas a praça de São Paulo,
poderiam alcançar o Brasil todo anunciando na TV Globo.

Em decorrência da repressão, legalizada pelo AI-5, a vontade de
polemizar poderia estar recalcada, e as pessoas mais dispostas a
discutir e até brigar. Partindo desse raciocínio, o produtor Carlos
Manga imaginou um programa baseado num tribunal onde o
convidado era colocado na situação de réu, acusado, questionado,
defendido e julgado.



Era preciso incluir na equipe de participantes fixos - acusadores,
defensores e jurados - elementos dispostos a assumir o tipo canalha,
utilizando sem o menor pudor argumentos, provocações e
artimanhas de quaisquer procedência, para descontrolar o convidado
e escandalizar o espectador. Outro grupo de componentes do
programa, variável semanalmente, faria o contraponto com tiradas
engraçadas que aliviariam a tensão. Assim se misturavam vilões
como Sílvio Luiz e Clécio Ribeiro com as adoráveis figuras de Aracy
de Almeida e Adoniran Barbosa.

O convidado em julgamento no Quem Tem Medo da Verdade?,
título do programa, era em geral um astro do elenco da Record. A
armação de péssimo gosto e altos cachês, um Btg Brother da época,
atingiu índices tão elevados de audiência, aquilo que a Record mais
precisava, que a premiada Equipe A complacentemente deu um jeito
de encaixar esse mundo cão no V Festival, programado para
novembro. De que maneira?, perguntará o leitor sem entender como
um festival possa ser de tal forma afrontado. Misturando alhos com
bugalhos. A malsinada ideia de envolver a competição de canções
com debates desse naipe foi levada a sério, em nada contribuindo
para um festival onde seriedade é fundamental.

O V Festival da Música Popular Brasileira foi realizado no Teatro
Record Augusta, o antigo cine Regência, arrendado pela emissora e
apresentado por Paulinho Machado de Carvalho como a "casa de
espetáculos de categoria, com ingressos pagos, para um público
popular mas de qualidade".

Em maio Solano Ribeiro se desligara da TV Record, pondo fim ao
vínculo do qual resultaram quatro eventos bem-sucedidos na Era dos
Festivais.

Solano resolveu ir para a Alemanha, e a Record decidira mudar o
rumo de sua programação, desistindo dos musicais, que já tinham
dado flor. O assistente do IV Festival, Marco António Rizzo, assumiu
sua posição.

No desfigurado V Festival, as canções seriam avaliadas por um
júri oficial mas, logo depois de apresentadas, deveriam ser
submetidas a um tribunal formado por dois grupos de debatedores
adversários que, esperava-se, deveriam se comportar entre o
engraçadinho e o histriónico.

A ordem era polemizar. Após a execução de uma música, o
"promotor" faria acusações contra a letra e a melodia. Um "advogado



de defesa" rebateria.
Aí, cada membro do grupo de jurados daria sua opinião.

Teoricamente nada disso deveria influir no julgamento do júri oficial,
este sim nos moldes dos festivais anteriores, só que com direito a
comentários ao vivo.

O cenário expressionista de Ciro Del Nero era do estilo medieval,
remetendo propositadamente à cena da condenação de Joana D"Arc.
Os pobres dos intérpretes estariam num plano inferior ao do
tribunal, para se sentirem esmagados pela acusação e jurados.

Não contente, a direção do Festival, pela qual respondiam Rizzo e
a Equipe A, determinou ainda que seriam proibidas as guitarras,
numa atitude de censura que se casava de véu e grinalda com o
próprio governo militar. Com tais medidas, inacreditavelmente
estapafúrdias, esperava-se transformar o V Festival da Record em
quatro grandes programas de televisão.

Para o Jornal Jovem Pan, um quarto de página dentro do Jornal
da Tarde dedicado às noticias da emissora dirigida por Tuta, as
entradas para a primeira noite do Festival estavam todas vendidas e
70 jornalistas estariam em lugares reservados. Nilton Travesso iria
produzir as três eliminatórias e a final. Como uma das 42 músicas
classificadas não tinha sido liberada pela Censura, foi feita uma
substituição: entrou "Nas Areias da Lua" (Onizete Marizinho e Saulo
Farias) em lugar de "Clarice" (Eneida e João Magalhães).

Logo no início da primeira eliminatória, às 22h20 de sábado, 15
de novembro, Blota Júnior, com sua verve admirável, discorreu
longamente sobre a proibição das guitarras em virtude das
manifestações acaloradas pró e contra a medida. Como não havia
muita gente mesmo, a justificativa se evaporou. O público não lotava
nem os 400 lugares disponíveis e o balcão estava quase vazio. Em
compensação, o palco estava abarrotado com três amontoados de
jurados e debatedores. Havia o júri constituído pelos maestros
Gabriel Migliori, Hervê Cordovil e Severino Filho (líder de Os
Cariocas), os radialistas Fausto Canova e Moraes Sarmento, o poeta
Paulo Bonfim e as cantoras Maysa e Aracy de Almeida. Noutra ala,
um dos grupos de debate, formado por jovens supostamente
agressivos, próguitarra por certo, que se apresentaram
voluntariamente ante a recusa dos que tinham sido sorteados na
plateia. Trocando em miúdos, desconhecidos emitindo opiniões
imprevisíves que nivelavam por baixo as eventuais considerações dos



entendidos. Dá para acreditar? O segundo grupo de debates,
supostamente dos ponderados, era formado nessa noite por
Agostinho dos Santos, João de Barro, os jornalistas Liba Friedman e
Arley Pereira, e o radialista da casa Randal Juliano.

Após a apresentação de cada música, entravam em ação os
debatedores, para depois os jurados se pronunciarem. Saiam pérolas
e pedradas em profusão nesse programa em que artistas experientes
e consagrados como Luiz Vieira, Miltinho, Paulinho Nogueira e Elza
Soares, ou com promissora carreira como Paulinho da Viola, Maria
Creusa e Elton Medeiros, se viam remetidos ao estágio de calouros
diante de considerações que, em alguns casos, poderiam provocar
gargalhadas ou demonstrar sobeja ignorância musical. Os achados
não foram poucos. Aracy de Almeida, de longe a mais espirituosa,
considerou a candidata "Hoje é Domingo" (Haroldo Barbosa e Raul
Mascarenhas) "uma verdadeira bagulhada.

Estamos conversados". Quando Paulinho da Viola terminou
"Sinal Fechado", um dos representantes do grupo jovem rotulou-a
"de verdadeira música de ninar defuntos". Maysa, uma das que dizia
coisa com coisa, avaliou "música e letra de uma dignidade que estava
faltando nesse Festival".

O som era um problema que interferia no espetáculo. Randal
Juliano, do grupo ponderado, mandou um espectador calar a boca,
reclamou do som e justificou não estar dando opinião sobre as
músicas porque não conseguia ouvi-las. Discretamente, alguém da
direção lhe ordenou: "Randal, ou você volta atrás e diz que era
mentira que não estava ouvindo as músicas, ou sai daí
imediatamente". Protestando, Randal saiu do palco.

O problema de som também se estendia aos intérpretes. Como a
orquestra ficou jogada num canto do palco, escondida do público, os
cantores ou não conseguiam ouvi-la (caso de Elza Soares), ou
atravessavam o ritmo porque o som chegava atrasado (caso de
Djalma Pires).

Com algumas exceções - uma delas era "Bola Branca", de
Paulinho Nogueira, cantada por Cláudia e que iria se tornar
conhecida como "O Jogo é Hoje" -, a monotonia da maioria das
candidatas foi a tônica dessa noite que em nada se parecia com as
dos festivais anteriores da Record.

Outras três exceções foram classificadas: "Gostei de Ver"
(Eduardo Gudin e Marco A. Silva Ramos) com Márcia e os Originais



do Samba, "Comunicação" (Edson Alencar e Hélio Matheus) com
Vanusa, e "Sinal Fechado" (Paulinho da Viola) com o autor.
Completavam o grupo "Catendê" (Jocafi, Onjas e I. Tavares) com Os
Caçulas e "Hei, Mister!" (Ary Toledo e Chico de Assis) com Ary
Toledo, a única que teve faixas e torcida. Na reapresentação das
classificadas, metade do público já tinha se mandado para suas
casas.

A não ser pelas quatro exceções, as músicas foram consideradas
sem criatividade, a plateia se mostrou indiferente e desanimada, e o
pior de tudo é que o objetivo da polêmica, no qual a produção punha
tanta fé, não foi alcançado, ficando mais na área da fofoca que do
debate.

Salvaram-se os que entendiam, não tinham parti pris e sabiam se
expressar, como Fausto Canova.

O esquema montado não agradou nada a cantores e compositores
e alongou inutilmente o programa, que só terminou por volta de duas
da manhã. Nilo Scalzo escreveu em O Estado de S. Paulo que essa
eliminatória transformou o festival de música em "mais um
espetáculo de televisão com o tempero da vulgaridade como
ingrediente obrigatório para garantir audiência e pontos do Ibope".
Talvez nem isso.

"Responda: você já viu festival pior do que este?" era o título
estampado no Jornal da Tarde de 22 de novembro. A matéria
concluía: "o que ele realmente merece é que a música de Paulinho da
Viola não se classifique entre as primeiras, porque é boa demais". Os
concorrentes também não estavam gostando: "Estão matando tudo,
antes era um festival de músicas. Agora virou um festival de
polémicas, as estrelas são o grupo de debates e o júri. O cantor e a
música são complementos", declarou Tom Zé no ensaio para a
segunda eliminatória.

A produção deslocou a posição da orquestra mas o formato seria
o mesmo, variando apenas alguns dos debatedores. Não adiantou
muito. Maria Odete, com um decote pronunciado em seu vestido
vermelho e verde, reclamou que não ouvia a orquestra ao cantar
"Monjolo" (Dino Galvão Bueno e Eric Nepomuceno). Antes dela,
"Infinito" (Reginaldo Bessa), foi muito aplaudida pela numerosa
torcida feminina que saudava com faixas e cartazes o cantor Agnaldo
Rayol, pouco importando o que cantava.



Após a apresentação de "Bola pra Frente" com Tom Zé, o
"acusador" Sílvio Luiz, marido da cantora Márcia, pediu a palavra:
"Eu vim aqui mais para me redimir das acusações que fiz contra Tom
Zé no programa Quem Tem Medo da Verdade?. Mas infelizmente
tenho que confirmar o que disse naquele programa. Tom Zé é mesmo
uma besta quadrada". Sem comentários.

Depois do baiano, entrou Moacyr Franco para defender "Vem
Enquanto é Tempo", dele e Fernando Lona. Apareceu com uma
guitarra, ganhou aplausos da turma pró, e, no meio da música,
surpreendeu a todos batendo no instrumento com um pedaço de
madeira, para obter aprovação da turma contra. Após aquela cena de
pastelão, enquanto os jurados davam seus recados, os autores
desinteressados liam revistas e conversavam com o auditório. A
análise de Maysa definiu o que pensavam: "A música é péssima. E
quem nasceu para ser Moacyr, nunca chega a ser Rogério Duprat". A
décima terceira concorrente foi "Moleque" com Luiz Gonzaga Júnior,
que parou no meio e recomeçou, o que não prejudicou sua
apresentação. Foi uma das classificadas, além de "Tu Vais Voltar"
(Ribamar e Romeu Nunes) com António Marcos, "Alô, Helô"
(Nonato Buzar) com Edgard e Os Tais, "Infinito" e "Monjolo". Ainda
faltava uma etapa.

Aos trancos e barrancos, o V Festival teve sequência no sábado
seguinte, dia 29 de novembro, com a participação de vários cantores
conhecidos: Marlene, Moreira da Silva, Sílvio César, Noite Ilustrada,
Isaura Garcia, Clara Nunes e Agnaldo Rayol que, para variar, tinha a
maior torcida. A porta do teatro, estacionaram os ônibus, certamente
fretados, dos associados do Fã Club Agnaldo Rayol, que ingressaram
no teatro, provavelmente sem pagar, com o objetivo de mais uma vez
saudar seu ídolo. Com o Trio Mocotó ele defenderia a música mais
encrencada com a Censura, "Clarice", de Eneida e João Magalhães,
afinal liberada, e que foi a última candidata da noite, para alívio de
quem estava presente e dos telespectadores do canal 7.

Ninguém gostou de ter participado dessa eliminatória. Nem Tom
Zé, que foi classificado, nem Marlene, que ficou nervosa e não
conseguiu a classificação, nem Isaura Garcia, que conseguiu. O
comentário da maioria dos competidores era curto e grosso: a
falência dos festivais.

Foram classificados "Sou Filho de Rei" (João Mello e Fernando
Lobo) com Clara Nunes, "Primavera" (Lupicínio Rodrigues e



Hamilton Chaves) com Isaurinha, "Casa Azul" (Roberta Faro) com a
própria, "Jeitinho Dela" (Tom Zé) com ele e os Novos Baianos e
"Clarice" com Agnaldo.

"Aqui não pode sentar, está reservado", diziam os guardas e dois
homens de camisa vermelha aos que tentavam ocupar as três
primeiras filas do Teatro Record Augusta antes da final no dia 6 de
dezembro. Eram os lugares para as fãs de Agnaldo Rayol, a torcida
mais bem fornida de todas, com retratos, faixas e cartazes de seu
ídolo.

Pelos aplausos, o primeiro concorrente da noite, "Gostei de Ver",
de Eduardo Gudin e Marco António Ramos, com Márcia e os
Originais do Samba, deveria ser o grande favorito do público. De
violonista com diversas aparições nos programas musicais da
Record, Gudin, que havia estreado em festival no ano anterior,
despontava agora como compositor de samba e, anos mais tarde,
seria o único paulista com uma obra equiparável aos clássicos
Adoniran Barbosa e Paulo Vanzolini. Em seguida, a loiríssima
Vanusa defendendo "Comunicação" com grande parte dos mais
jovens a seu favor, antecedeu "Sinal Fechado", que contava com a
preferência dos entendidos e dos músicos. Eram as três melhores
canções da final. Daí em diante, uma ou outra animava o auditório,
mas sobraram vaias para todo mundo, inclusive Agnaldo, recebido
com confetes e serpentinas pela sua tropa. Foi o último concorrente
da final. A idolatria que gozava era tamanha que ao ser anunciado o
nome do melhor intérprete, António Marcos, as "agnaldetes"
partiram para a ignorância contra os torcedores rivais, rapazes na
maioria.

Antes de apresentar as primeiras classificadas, Blota Júnior e
Sônia Ribeiro estavam carecas de saber que daí para a frente as vaias
iam engrossar. Não deu outra. Depois da fria recepção para a quinta
classificada, "Monjolo", composição e interpretação num estilo
considerado superado em termos de festival, o público reprovou em
peso a decisão de atribuir apenas a quarta colocação a "Gostei de
Ver" com uma vaia consistente e clamores de "Primeiro! Primeiro!"
dirigidos aos jurados, a ponto de Márcia mal conseguir ouvir os
Originais do Samba. A plateia exigiu um bis, foi atendida, e
continuou gritando "Marmelada!" durante a apresentação das
demais.



Com concorrentes e penetras por todos os cantos, mal deixando
espaço para os intérpretes, o palco era sede da mais completa
anarquia. Mais parecendo um bando de papagaios de pirata na tela
do canal 7, cada um entrava e saia quando bem entendesse,
gesticulava com o público a seu bel-prazer, compondo as imagens
finais do que tinha sido o Festival.

Pulando de contentamento pelo terceiro lugar dado a
"Comunicação", Vanusa, de vestido longo, mal conseguia se ouvir,
tapando os ouvidos para não desafinar. Quando a segunda colocada
foi anunciada, Agnaldo Rayol, de paletó sem camisa e uma corrente
metálica pendente no peito, soltou a voz em "Clarice", acompanhado
pela orquestra e pela autora Eneida, que milagrosamente conseguiu
um espaço para tocar seu violão.

Abrindo caminho para chegar ao microfone, Blota Júnior
anunciou o troféu SIGAM para a melhor letra, "Moleque" de
Gonzaguinha, e o prêmio de melhor arranjo para a música também
vencedora do Festival, "Sinal Fechado". Segundo se comentava nos
bastidores, foi a maior justiça feita em festivais de música no Brasil.
De camisa esporte de mangas curtas, Paulinho se abria num vasto
sorriso sob os aplausos dos que lotavam o palco, posicionando-se ao
violão para cantar sua música, a mais difícil de ser ouvida no meio
daquela balbúrdia generalizada. Vanusa, Nonato Buzar, cantores,
músicos e até funcionários da TV Record, demonstrando o
reconhecimento pela sua vitória, vieram até a boca de cena para
pedir silêncio, no que conseguiram ser atendidos em parte, para que
o eufórico compositor cantasse "Sinal Fechado".

Paulinho da Viola foi acompanhado pela orquestra no arranjo que
o maestro Gaya escreveu para a seção de cordas baseado na parte de
violão escrita pelo autor. A composição não tinha um ritmo definido,
iniciava-se com um leve toque de chorinho, mas súbito, após uma
pausa, o ritmo se perdia, quase um ad libitum, criando uma sensação
de gênero musical indefinível. "Sinal Fechado" foi a composição mais
estranha entre todas as vencedoras da Era dos Festivais. Estranha e
atraentemente hipnotizadora, um canto de sereia como uma
conhecida canção americana do repertório de Nat King Cole, "Nature
Boy". Era tão deslocada na obra de Paulinho, com suas mudanças
rítmicas, seus intencionais acordes arpejados de nona e o evasivo
diálogo de sua letra, que, anos depois, quando Chico Buarque
gravou-a, muitos pensaram que fosse sua.



Antes de compor a música, Paulinho, como a maioria dos artistas
brasileiros, passava pela sensação de isolamento diante da partida de
colegas para fora do país, sentia o clima pesado das pessoas se
falarem sem nada dizer. Havia até um amigo seu que dizia sempre
"Temos que conversar assuntos importantes", e apesar de se
cruzarem com frequência, nunca conversavam.

Durante anos de sua vida, Paulo César Batista de Faria, filho do
emérito violonista do conjunto de choro Época de Ouro, César Faria,
tomava um ônibus para ir ao centro da cidade ou ao cursinho
preparatório para o Colégio Pedro II, passando defronte ao
monumento dos pracinhas, na praia do Flamengo, que, da janela,
observava com prazer. Em 1969, acredita ter tido um sonho cujas
imagens ficariam gravadas fortemente em seu subconsciente,
retornando mais de uma vez, como um delírio. No sonho, Paulinho
embarcava num ônibus nesse local e via alguém lá na frente com
quem desejava falar. Como o ônibus estava muito cheio, tinha que se
comunicar por sinais, que eram correspondidos. O veículo parava
exatamente no mesmo ponto, como se tivesse se movimentado e, ao
mesmo tempo, permanecido no mesmo lugar. A pessoa saltava,
enquanto ele, ainda de dentro, tentava inutilmente continuar a
comunicação. Constantemente repetido, esse desvario foi a
inspiração da música, evoluindo para a cena de duas pessoas que se
avistam em dois carros parados no sinal, tentam se falar
rapidamente enquanto o sinal ainda está vermelho, pouco
conseguem, e o sinal fica verde.

Na letra de "Sinal Fechado" ("Olá como vai?/ Eu vou indo, e você,
tudo bem?"), a dificuldade do diálogo ("pois é, quanto tempo/ ... me
perdoe a pressa"), o isolamento na cidade ("precisamos nos ver por
aí/ Pra semana, prometo, talvez"), a necessidade de fuga ("por favor
telefone, eu preciso beber alguma coisa...") e o final sem fim
("adeus... adeus..."), refletem a mordaça da comunicação. Para a
historiadora Angela de Castro Gomes, é a melhor das músicas de
festival com conotação política, elaborada em pleno regime militar.
Paulinho, que jamais pretendeu fazer uma música retratando esse
período, fez questão de dar esse caráter pesado ao lirismo da
composição através do arranjo e de sua interpretação fria. Foi
cobrado para fazer outras no mesmo estilo e anos depois fez o samba
"Roendo as Unhas", com apenas quatro acordes e tão incomum que
não tem uma resolução tonal muito definida.



Mal terminou de cantar "Sinal Fechado", Paulinho foi levantado
nos ombros por Agnaldo Rayol, no meio da confusão que tomava
conta da final de mais um festival da TV Record. A cortina se fechou
com o público gritando e os ganhadores sendo cumprimentados por
concorrentes, músicos e até jurados. Paulinho chorava abraçado à
esposa, sem condições de transmitir aos repórteres o grau de emoção
que vivia.

Com essa vitória realizou um cross over de sambista para astro de
primeira grandeza sem perder um pingo de sua dignidade, a mesma
dos maiores bambas da música brasileira. Seus prêmios foram 10 mil
cruzeiros novos e o troféu de primeiro lugar. Nessa noite, seu
sobrenome artístico poderia ganhar um aposto que sua modéstia
jamais permitiria: Paulinho da Viola de Ouro.

Os prêmios foram entregues no sábado seguinte à final, mas,
antes disso, na segunda-feira, a TV Record expediu um comunicado
informando que o quarto lugar era para "Tu Vais Voltar",
derrubando "Gostei de Ver" para quinto, e "Monjolo" para sexto. Foi
a última rata do V Festival da Record.

Na mesma proporção em que o noticiário da imprensa - que nos
festivais anteriores ocupava muitas vezes uma página inteira com
análises, previsões, letras e críticas posteriores - foi
consideravelmente limitado, os discos com as 36 finalistas em três
volumes lançados com estardalhaço pela Philips foram reduzidos a
um LP, As Finalistas, contendo 12 das 15 finalistas, interpretadas
pelos contratados da gravadora. Por esse motivo, "Sinal Fechado" era
cantada pelo MPB 4, "Clarice" ficou de fora, "Comunicação" era
cantada por Regininha, Malu e Dorinha, "Tu Vais Voltar" por Ruy
Felipe, mas "Gostei de Ver" pode ser gravada pela própria Márcia.
Foi também lançado um LP da RGE com 11 músicas gravadas ao
vivo, nem todas finalistas, em uma capa negra inexpressiva. Não
incluía nenhuma das três primeiras colocadas, nem mesmo em
interpretações diferentes. Paulinho da Viola gravou "Sinal Fechado"
em compacto da Odeon, Agnaldo Rayol gravou "Clarice", tendo
"Infinito" no lado B, em compacto da Copacabana e Vanusa fez
sucesso com o compacto duplo da RCA que tinha "Comunicação",
também gravada por Elis Regina no seu LP da Philips ...Em Pleno
Verão, de 1970. Oito anos depois Elis incluiu "Sinal Fechado" no
show e disco Transversal do Tempo.



Malgrado tenham demonstrado uma louvável sensibilidade,
aliada à independência de opinião, conferindo o primeiro lugar a
uma criação tão original quanto misteriosa, os senhores jurados
deixaram escapar uma oportunidade que poderia pelo menos
redimir aquele que seria o último festival da TV Record. A redenção
poderia ter-se dado desde a primeira eliminatória, onde a quarta
concorrente era interpretada por um espalhafatoso bando de três
cabeludos, trajando capas psicodélicas, e uma garota espevitada com
um espelho na testa. A música que defenderam, e que não se
classificou, era "De Vera" (Antônio Carlos Moraes Pires e Luiz
Galvão) e o grupo, os Novos Baianos, formado por Moraes Moreira
(o autor, Antônio Carlos M. Pires), Paulinho Boca de Cantor, Luiz
Galvão e a garota Baby Consuelo. Iriam botar pra quebrar logo em
seu disco de estreia, Ferro na Boneca, no qual "De Vera" seria o
primeiro sucesso, projetando o grupo nacionalmente. Os Novos
Baianos tinham sido contratados por João Araújo da RGE, eram
empresariados por Marcos Lázaro e habitavam o Hotel Paramount
na Boca do Lixo. Antes do Festival eram reconhecidos na cidade, a
ponto de serem cumprimentados até por policiais que superavam a
resistência natural a seu aspecto espantador, porque tinham abafado
no programa Quem Tem Medo da Verdade? como advogados de
defesa de Tom Zé - onde argumentaram com músicas improvisadas
em versos como este: "As feras do Manga (Carlos Manga)/ são bem
domadas/ com purê e cachê/ mas quando chegam em casa/ mandam
brasa no iê-iê-iê". A suave e ingênua "De Vera" ("Falando de Vera/ e
da primavera"), no love das primeiras composições de Moraes e
Galvão, era um samba chegado ao rock com muito suingue e foi
ovacionada durante a apresentação naquela primeira eliminatória.
Os Novos Baianos, que também fizeram coro para Tom Zé em
"Jeitinho Dela", se consagraram na década de 1970 como das mais
consequentes propostas na música brasileira.

Como programa de televisão, esse Festival não foi nada para
Paulinho Machado de Carvalho. "O balão dos festivais na televisão já
estava murcho desde 1968 e a Record já pressentia que esse modelo
de programa estava em declínio", completou. Não foram só os
incêndios. Para Blota Júnior, tudo aquilo que a Record fez ficou
prejudicado por uma série de acontecimentos, entre os quais os
incêndios. Neles, o canal 7 perdeu praticamente todo o seu
equipamento por duas vezes seguidas. Se a programação que foi



obrigada a produzir - após o primeiro incêndio nos estúdios - criou o
inédito cenário que nenhuma outra emissora tinha, os rostos e a
vibração espontânea da plateia participativa do Teatro Record, os
incêndios subsequentes dos dois teatros destruíram precisamente
esse cenário fundamental, responsável pelo vínculo que se formou
com o público.

Além disso, a relação que a Record tinha com os artistas era a de
uma família. Muitos dos grandes nomes da música brasileira
ingressaram como semiamadores na Record, vivendo a fase
romântica em que se fez a história do período mais brilhante da
música popular brasileira na segunda metade do século XX. Havia
um grau de profissionalismo bem remunerado, mas a relação tinha o
caráter da amizade. Essa relação nasceu, cresceu e acabou na fase
áurea da Record.

A aura que se mantém nos festivais da Record tem uma razão de
ser: eles foram realizados numa emissora musical como
consequência do que já vinha acontecendo, fizeram parte de um
contexto onde havia um grande programa musical por dia, nos sete
dias das semana. O espectador do canal 7 era uma pessoa encantada
com a música, uma pessoa que tinha prazer em ouvir música, que se
interessava por música, que discutia e participava do que acontecia
na música. Esse era precisamente o público dos festivais.

Foi uma lástima que o quinto e último Festival da Record tenha
sido tão melancólico. Em compensação, com apenas dois dos
festivais anteriores, os de 1966 e 1967, a TV Record é mais lembrada
na Era dos Festivais que qualquer outra emissora de televisão
brasileira.



Capítulo 13 – "BR-3"

(V FIC/TV GLOBO, 1970)
 
Sob a presidência do general Emílio Garrastazu Medici, amigo

íntimo e sucessor de Costa e Silva, após os pouco menos de três
meses em que o país esteve sob o comando da junta provisória
formada pelos três ministros militares, alcunhados maldosamente de
"os três patetas", o terrorismo urbano sofreu perdas consideráveis.
Foi "um dos períodos mais repressivos, se não o mais repressivo da
história brasileira", afirma o historiador Boris Fausto. Segundo o
jornalista Elio Gaspari, no final de junho de 1970, estavam
desestruturadas todas as organizações que algum dia chegaram a ter
mais de cem militantes. Restava apenas um líder de destaque, o
capitão Lamarca, que se embrenhara no interior da Bahia e cedo ou
tarde seria capturado. Questão de tempo.

Durante o governo Medici, a partir de 1970, o Brasil viveu um
clima de expansão. Para alguns simpatizantes, era indício de que
ocorria um milagre. A massa da população tinha a nítida sensação de
prosperidade, para a qual a conquista da Copa do Mundo de Futebol
ajudou em muito, como reafirmação da grandeza e confiança no país.
"Todos juntos, vamos/ pra frente Brasil, Brasil/ salve a seleção..."
diziam os versos de Miguel Gustavo comemorando as vitórias da
seleção canarinho no México, cantados por um coro de 90 milhões
de pessoas.

O "Milagre brasileiro" era exaltado em números contundentes, do
crescimento do PIB médio e da redução da taxa de inflação; em
realizações reconhecidas, como a rodovia Transamazônica anunciada
em junho daquele ano; em adesivos nacionalistas nos vidros dos
automóveis "Ninguém segura este país" ou "Brasil, ame-o ou deixe-
o". Na economia, tinha-se a impressão da adição de uma dose de
fermento no bolo que crescia pelo acúmulo de capitais, quando na



verdade acontecia uma concentração de renda favorecendo
determinados setores exceto o dos trabalhadores de baixa
qualificação.

A TV Globo, que vinha expandindo sua rede desde 1968, atingia
predomínio maciço através de uma máquina bem azeitada, de uma
imagem e programação uniformes - depois conhecidas como Padrão
Globo de Qualidade, idealizado por Boni - difundidas por todas as
afiliadas. Beneficiou-se ainda com o crescimento do número de
aparelhos de televisão domésticos, alcançando 40% das residências
urbanas em consequência das facilidades de crédito pessoal. Em
1970 a Globo já tinha adquirido os 49% de seus associados norte-
americanos, o Grupo Time Life, mas não conseguiria se livrar de uma
pecha para o resto de sua existência: de docilidade para com o
regime militar, "Docilidade é eufemismo", contestarão uns e outros,
os que sabiam das coisas.

O crescimento da rede se refletiu nos antecedentes do V FIC.
Prometendo uma transmissão a cores para toda a Europa e um
documentário de 60 minutos feito pela Rádio Televisão Francesa
com equipamento da EMI inglesa, o diretor da TV Globo Walter
Clark se afinava perfeitamente com a euforia que se apossou do
Brasil no ano de 1970.

Por sua vez, o diretor geral do FIC, Augusto Marzagão, eleito
presidente da Federação Internacional dos Organizadores de
Festivais, enfrentava um clima de desconfiança com relação à
realização do festival. O Maracanãzinho tinha sofrido um incêndio
em janeiro, as obras de reconstrução estavam atrasadas e, para
assegurar o festival e rebater dúvidas, a primeira providência foi
adiá-lo. Depois de 45 dias na Europa e Estados Unidos fazendo
contatos, Marzagão, ligeiramente mais gordo, sem o bigode e com
gravatas espalhafatosas, regressou confirmando que o FIC seria em
outubro. Prometeu a presença de Andy Williams, Percy Faith, Jane
Powell, dos portugueses Carlos do Carmo e Amália Rodrigues como
convidados e afirmou que seria seu último ano de festival.

Gradualmente o festival se transformava numa grande janela
escancarada para mostrar a felicidade do povo brasileiro. As odiosas
vaias de cunho político eram coisa do passado. Driblando no futebol
e sambando no carnaval, o povo agora torcia livremente por canções.
Tão livremente que no FIC anterior aplaudira uma canção inglesa
mais que a brasileira. Sem que ninguém molestasse ninguém. A



liberdade manifesta na assistência do Maracanãzinho era um
símbolo vivo, talvez até mais valioso e eficaz que as ações da AERP
(Assessoria Especial de Relações Públicas) promovidas no governo
anterior. Claro, liberdade desde que não ofendesse a família
brasileira.

A TV Globo tinha plena consciência do significado do FIC para o
governo, ao mostrar no exterior a imagem do povo brasileiro
cantando e espantando seus males. Tanto que, mesmo reconhecendo
o prejuízo anual desde 1967, quando investira 140 mil cruzeiros
contra 240 mil da Secretaria de Turismo, continuava investindo,
passando agora a arcar com 3/4 partes dos custos contra 1/4 da
Secretaria, para quem também as despesas se justificavam. Afinal de
contas, as dezenas de artistas estrangeiros e jornalistas convidados
deixavam a "fortuna" de cerca de dez mil dólares no Rio em roupas,
instrumentos musicais e souvenirs adquiridos. "Isso é receita para o
país!", reconheciam.

Ao mesmo tempo, a responsabilidade da maior parte do
orçamento a cargo da Globo era um dos fatores que diminuía o poder
de Marzagão. Após quatro anos seu contrato estava para expirar e,
segundo se comentava em conversas de bastidores, não havia
intenção de renová-lo. Antes que isso chegasse aos potins, Marzagão
pulou na frente. "Este será o último Festival da Canção que eu
promovo", declarou o homem do FIC em 3 de outubro ao jornal O
Globo.

Nessa altura já se tinha finalizado a triagem das concorrentes
classificadas. Como no ano anterior, São Paulo teria direito a cinco
vagas entre as 40 distribuídas pelas duas eliminatórias do Rio. No
dia 21 de agosto, no Teatro Globo à praça Marechal Deodoro, fora
realizada a eliminatória paulista com 20 músicas apresentadas por
Marília Gabriela, Maria Cláudia, Lívio Carneiro e Hilton Gomes.
Entre as cinco que se classificaram estavam "Sermão" (Baden Powell
e Paulo César Pinheiro) com Cláudia e "Rio Paraná" (Ary Toledo e
Chico de Assis) com Tônico e Tinoco. Pela primeira vez uma música
caipira concorreria ao Galo de Prata.

No Rio, o cargo de coordenador musical era agora ocupado pelo
vencedor do II FIC, Gutemberg Guarabira. Depois de passar dois
anos como chefe de gabinete do presidente do Banco do Brasil, seu
então sogro, Gut foi contratado como auxiliar do departamento
musical do FIC, que era coordenado por Paulo Tapajós desde a



primeira edição. Houve um quiproquó no seu pagamento e Paulo
ficou tão aborrecido que saiu. Gut ficou como coordenador interino e
com o tempo foi efetivado. Era eficiente, ágil, simpático e tinha uma
vantagem: mesmo passando para o outro lado do balcão, gozava de
sólida amizade com os compositores que frequentavam festivais. No
fundo ainda era um deles.

Gut coordenou o grupo de trabalho que fez a peneira das inscritas
seguindo o método de festivais anteriores: descartavam-se as fitas
que não tinham a menor chance e repassavam-se as trezentas e
poucas restantes, que constituíam o chamado balaio, ouvidas com
redobrada atenção para se atingir a seleção de semifinalistas pelo
Rio. Reunido numa pequena casa próxima à sede da Globo no
Jardim Botânico, o grupo incluía além de músicos, ex-jurados, caso
de Júlio Hungria do Jornal do Brasil, e um ex-concorrente, caso de
Marcos Vasconcelos. Na reta de chegada sobraram cinco músicas que
ninguém queria deixar de fora, as discussões se tornaram tão
acaloradas que Júlio e Marcos quase chegaram às vias de fato. Júlio
havia fechado com "Encouraçado" de Sueli Costa e Tite de Lemos,
enquanto Marcos queria "Conquistando e Conquistado", de Carlos
Imperial e Ibrahim Sued. Quebraram o pau, "voou tinta para todos
os lados" e os dois tiveram que ser contidos para não se atracarem. A
solução foi entrarem as duas, abrindo-se mais uma vaga e
totalizando 41, computadas as cinco de São Paulo, único estado
concorrente nesse ano além da Guanabara.

Duas semanas antes do início do FIC praticamente todos os
compositores selecionados já tinham assinado o contrato de edição
de suas músicas com a editora Cannes. Porém Carlos Imperial,
alegando que tinha uma editora própria, e os paulistas Adilson
Godoy e Ary Toledo se recusaram, mas receberam uma carta dando-
lhes um prazo. Ficaram de resolver. Como era o processo de edição
de uma música? E por que os demais compositores tinham assinado?

Uma obra musical é considerada publicada quando é gravada,
isto é, registrada num disco. Anteriormente a prova de autoria de
uma obra era a publicação de uma partitura impressa por uma
editora com quem o autor celebrava um contrato. Cobrando uma
porcentagem, a editora se encarregava de defender a parte
patrimonial da obra, esforçando-se em divulgá-la, incluí-la em
gravações de cantores, enfim, explorar a obra para poder auferir os
dividendos a que tinha direito.



Com o advento das gravações fonográficas, a edição (impressão
da partitura) ficou sem sua função primeira, passando a ser um mero
acessório para efeito de prova de autoria. As editoras, então,
transformaram-se em procuradoras ou cessionárias do autor para
efeitos patrimoniais, isto é, o editor é quem autoriza gravações e
recolhe os direitos autorais como representante legal do autor. É o
que acontecia no V FIC.

Com o tempo, os compositores de um repertório considerável
resolveram constituir suas próprias editoras e, para evitar arcar com
uma infraestrutura burocrática necessária, passaram a entregar a
administração de suas editoras, digamos menores ou particulares,
aos grupos editoriais que se formaram por iniciativa das gravadoras.
Assim os grupos editoriais, um braço das grandes gravadoras,
administram a tarefa das editoras pequenas em troca de um outro
percentual.

No FIC, o procedimento para a edição das músicas seguiu em
parte o modelo do festival de San Remo. Neste, para se ressarcir das
despesas de organizar o festival que promovia uma obra inédita, foi
montada uma editora que ficava com 50% dos direitos futuros ou
então abria mão de porcentagem em troca de 2000 dólares por
canção. Assim, o FIC também montou uma editora própria, a
Cannes, com a qual todos os compositores selecionados, uma boa
parte iniciantes, assinavam um documento pelo qual cediam os
direitos de edição de suas composições no ato de inscrição.

Dessa maneira, o festival evitava que os eventuais proventos de
seu investimento com cada canção fossem depois parar nas mãos de
editores que nada tinham investido e poderiam se beneficiar. Afinal a
organização do FIC montava a competição, arcava com despesas de
jurados, de arranjos, acertava com os intérpretes quando necessário,
promovia a apresentação das canções, pagava a infraestrutura e
ainda oferecia prêmios. Julgava justo receber uma porcentagem dos
futuros resultados da edição das canções.

Corriam rumores que a editora Cannes, representada pelo
advogado Alberto Rego, era ligada a Augusto Marzagão e não à TV
Globo como se propagava.

Fosse como fosse, ao menos algumas canções dos FIC, as mais
celebradas supostamente, eram candidatas a possíveis rendimentos
sob a forma de edições e, vale recordar, também de gravações.



Efetivamente o FIC foi um forte componente na criação da Sigla, que
gerou a gravadora Som Livre da Globo, como se verá.

De qualquer forma, após alguns dias, dentro do prazo, Imperial,
Adilson Godoy e Ary Toledo recuaram e assinaram em branco com o
FIC.

As 41 canções escolhidas eram ensaiadas inicialmente no
auditório da Rádio Nacional e depois no ginásio ainda em obras.
Animadíssimos, os componentes do grupo da fase de classificação
apregoavam que nunca se havia atingido uni nível tão elevado,
incluindo-se composições dos novatos Ivan Lins, Beto Guedes, Sueli
Costa e Luiz Gonzaga Júnior, por exemplo. Em função da
transmissão em cores para o exterior, o espetáculo de iluminação
também prometia. "Será o mais lindo de todos os festivais",
antecipava Marzagão, atarefado com seus 140 convidados do exterior
e mais 160 que vieram por conta própria, acrescentando: "e o som
vai ser maravilhoso".

O tititi sobre o som era tradição nos FIC. Nos ensaios do
Maracanãzinho até músicos da orquestra, sob a batuta de Mário
Tavares ou Leonardo Bruno, chiavam a respeito. Ninguém conseguiu
entender uma palavra da letra cantada por Cláudia, uma cantora
elogiada pela clareza da dicção.

O eco era tal que nem ela se ouvia. Havia caixas penduradas no
teto por fios de aço, direcionadas para o público da área superior, e
outras, presas nas grades da arquibancada, voltadas para o piso
térreo. O coordenador musical Gut apressava-se em desfazer o
temor, "essas caixas vão ser todas trocadas". Um dos responsáveis
refutava: "Não vamos tirar as caixas. Um amplificador quebrou e
quando for substituído vai ficar tudo uma maravilha". Quatro dias
antes da abertura, Marzagão foi dar uma espiada no ensaio, ficou 15
minutos e caiu fora rapidinho, antes que lhe perguntassem sobre o
som. A cantora Ellen de Lima declarou após o ensaio que "o som
ainda era imaginário", aludindo ao grupo que iria participar da
primeira eliminatória, o Som Imaginário, que, ao contrário da
maioria dos novos grupos escalados para o V FIC, não estava nem
um pouco preocupado com a produção cénica.

Assim, antecedido de promessas auspiciosas, exceto no item som,
o V Festival Internacional da Canção foi iniciado às 20h35 de quinta-
feira, 15 de outubro de 1970 - sendo transmitido em cores para os



Estados Unidos e Europa - com Hilton Gomes e Arlete Sales
saudando público e telespectadores de todos os cantos.

Ele: - O Brasil volta a cantar para o mundo!
Ela: - Boa noite Brasil, berço da Música Popular!
Entra o segundo casal de apresentadores, o narrador de futebol

Geraldo José de Almeida, no apogeu de sua carreira televisiva, e
Maria Cláudia.

Ele: - Lindo, lindo, lindo! Brasil que é tricampeão do mundo. Esta
é a Copa Mundial da Canção! Pra frente Brasil!

Dispensemos outras frases nesse roteiro apologético para não
arrebentar o coração do prezado leitor. Vamos aos senhores jurados.
Nesse ano, o júri era formado pelos compositores Edmundo Souto e
Francisco de Assis Bezerra de Menezes (o fazendeiro de Barretos,
autor de "Perfil de São Paulo"), a cantora Rita Lee, o professor
Reginaldo Carvalho, os jornalistas Carlos Menezes, Eduardo Athaide,
Sérgio Noronha, Milton Temmer, Nelson Motta, Reynaldo Jardim,
Zevi Ghivelder, Luiz Carlos Maciel, o presidente da Ordem dos
Músicos, violonista Geraldo Miranda, o diretor do MIS Ricardo
Cravo Albin, o regente Henrique Morelenbaum e por Paulinho da
Viola, convidado para presidente. Foi ainda criado um júri popular,
com votação independente, formado por sete elementos escolhidos
entre o público, a ser presidido por Chacrinha que, ao surgir
fantasiado espalhafatosamente com sua famosa buzina de
interromper calouros, sacudiu o Maracanãzinho numa evidência de
sua popularidade.

No novo palco os títulos das canções, autores e intérpretes
apareciam em três círculos iluminados acima das folhas de três
portas giratórias, por onde surgiam os cantores. Os dois primeiros
eram Maria (revelação de cantora no FIC anterior) e Luís António
(também premiado em outros festivais) à frente do grupo com seis
músicos - todos negros vestindo batas africanas coloridas, liderados
pelo pianista Dom Salvador ao órgão, para interpretar "Abolição
1860-1980", dele e Amoldo Medeiros, género spiritual. "Não, não se
pode falar em Black Power ou coisa assim", declarou a cantora
quando indagada se a música tinha caráter político no tocante a
racismo. "Tem grande vinculação com a raça, raízes negras... mas
sem intenções racistas, só musicais". A apresentação da primeira
concorrente, bastante aplaudida, dava a pista do que seria a tónica



desse ano, a produção cénica das canções alimentada pela soul
music. Sendo artistas negros então, as chances eram maiores.

Os demais 20 concorrentes dessa noite alternaram-se entre
cantores convencionais - Cláudia (muito aplaudida), Cauby Peixoto e
Fábio, que conquistou a plateia defendendo a balada soul
"Encouraçado" (Sueli Costa e Tite de Lemos) e os novos grupos,
sobretudo dois deles, O Terço e o Som Imaginário. O Terço havia se
formado sete meses antes e contava com Jorge Amidem (guitarra),
Sérgio Hinds (baixo) e Vinicius Cantuária (bateria) para defender
"Um Milhão de Olhos", de Jorge e Sérgio, com boa receptividade. Os
não-conformistas de cabelos compridos do Som Imaginário, às
vésperas de seu primeiro disco após acompanharem Milton
Nascimento, defendiam "Feira Moderna" (Fernando Brant e Beto
Guedes), sendo integrado por Zé Rodrix (órgão e vocal), Fredera
(guitarra), Luís Alves (contrabaixo), Wagner Tiso (piano), Tavito
(violão) e Roberto Silva (bateria).

O mais comentado artista dessa noite, vencedor na votação
popular e tão aplaudido quanto Fábio, usava cavanhaque e bigode,
tocava piano e cantava também sob influência soul, "O Amor É Meu
País", dele e Ronaldo Monteiro de Souza. Era o espadaúdo Ivan Lins,
um dos componentes da turma que se reunia às sextas-feiras na casa
do psiquiatra Aluísio Porto Carrero, à rua Jaceguai, na Tijuca, para
trocar ideias, cantar e ouvir suas próprias composições.
Denominava-se Movimento Artístico Universitário, o MAU. Também
faziam parte da turma Luiz Gonzaga Júnior, César Costa Filho, Sílvio
da Silva Júnior e Aldir Blanc.

Dos shows intermediários dessa noite, que não participavam da
competição, o mais aplaudido foi o de Paulo Diniz, com seu sucesso
do momento, "Quero Voltar pra Bahia (I Wanna Go Back to Bahia)".
Às 11 da noite as luzes do ginásio já estavam apagadas.

No dia seguinte à eliminatória, o reservado presidente Medici fez
chegar à organização do festival a confirmação de que iria receber os
jornalistas visitantes para uma audiência no Palácio das Laranjeiras.
A finalidade do encontro era, segundo o Jornal do Brasil, buscar "dar
aos estrangeiros uma melhor e maior imagem do Brasil no exterior",
bem diferente da que tinham na Europa, onde as informações sobre
o país estavam muito distorcidas. Ali estava o FIC para não deixar
ninguém mentir.



No sábado 17 de outubro, a maioria das faixas ostentadas pelo
povo presente à segunda eliminatória, mais animado e numeroso que
na primeira, era de incentivo a Wanderléa, em seu début no FIC ao
defender "A Charanga", dela e do novo compositor Dom (Eustáquio
Gomes de Farias, autor de "Eu Te Amo Meu Brasil"), que formava
dupla com Ravel. Definida como xaxado-sow/ - mais uma que aderia
à soul music, o gênero da moda agradou bastante, apesar de sua
apresentação ter sido prejudicada por uma pane na iluminação bem
no meio da música. Wandeca, em minissaia que ouriçou os
marmanjos, recomeçou depois que as luzes voltaram, teve que
interromper pela segunda vez por causa de nova pane de dez
minutos e afinal conseguiu levar "A Charanga" a bom termo, com seu
jeitinho cativante e a retaguarda de Marinês e sua gente.

Antes dela já tinham se apresentado oito candidatos. O primeiro
da noite daquele sábado recebeu muitos aplausos, pois trazia para o
palco o ritmo que está no sangue dos cariocas, o samba. Era
Martinho da Vila em seu partido-alto "Meu Laiaraiá", acompanhado
por Rosinha de Valença ao violão e a Turma do Samba.

Se alguém ainda tinha dúvidas acerca da relação verdadeiramente
umbilical entre o carioca e o samba, deixou de ter na apresentação da
quarta canção. Ignorando totalmente a música caipira do interior de
outros estados, a grande maioria da plateia castigou pesado com uma
vaia de lascar dirigida à histórica dupla sertaneja Tônico e Tinoco
defendendo "Rio Paraná". Alguns jurados riam, outros disfarçavam o
desdém, provavelmente achando que festival não era programa das
cinco da manhã na rádio de Botucatu. Os dois irmãos cantadores
foram até o fim com a maior dignidade e nem deram pelota.

Vieram mais dois grupos, A Tribo (Nelson Angelo, o autor, Joyce,
Novelli e Toninho Horta) num baião de título escalafobético
"Onoceonokotô", e O Grupo numa canção de título boboca "E Coisa e
Tal" (Eduardo Souto e Sérgio Bittencourt). Ambos precederam a
concorrente recebida com mais uma solene vaia, só que por outro
motivo, a evidente apelação do coadjuvante Carlos Imperial ao lado
do cantor de "Conquistando e Conquistado", Guilherme Lamounier.
Fantasiado de índio o fanfarrão Imperial conseguiu exatamente o
que pretendia, ser vaiado. Enterrado naquele cocar de penas e
felicíssimo, distribuiu beijos em penca e ainda jogou suas duas
sandálias para a plateia, não desperdiçando, como seu habitual
desiderato, a oportunidade de dar a nota de sua presença.



A décima segunda concorrente foi a que mais agradou até aquela
altura da segunda eliminatória, a empolgante canção romântica
"Universo no Teu Corpo" com Taiguara, sozinho no palco,
empunhando o microfone de mão e cantando com o empenho
previsto, como quem se despede para sempre do público.

A mais aguardada atração dessa noite era a décima terceira
concorrente.

Desde os ensaios que se comentava sobre Toni Tornado, o
intérprete que a dupla António Adolfo e Tibério Gaspar havia
descoberto para transmitir o que tinham imaginado para "BR-3", sua
valsa que se transformava em soul music na segunda parte. Com a
participação do Trio Ternura, Toni, um negrão de quase dois metros
de altura, seria encarregado de defender a composição, tendo
liberdade para improvisar. Entrou sob algumas vaias e um
burburinho que em instantes se transformou em silêncio sob o
impacto de sua presença. Toni exibiu uma performance tão
espetacular, cantando e dançando no estilo de James Brown, que deu
a todos a impressão daquela ser a melhor música de todas. Ficou tão
comovido com os aplausos que, depois de cantar, desmaiou nos
bastidores declarando ao se recuperar: "Foi a emoção, é a primeira
vez que eu participo de um festival, mas não há de ser nada, a gente
está aqui é para vencer". Próximo à cena, o compositor António
Adolfo que deixara a cargo do quarteto de Osmar Milito o
acompanhamento, chorava de emoção.

Antes da última concorrente, ainda foram apresentados mais dois
componentes do MAU, Luiz Gonzaga Júnior, que não agradou muito
ao público mas punha fé em sua composição "Um Abraço Terno em
Você, Viu Mãe?", e César Costa Filho em "Diva", que nada
acrescentou.

Finalmente a vigésima concorrente, o último show da noite na
superprodução de Erlon Chaves para "Eu Também Quero Mocotó"
de Jorge Ben. O talentoso maestro Erlon Chaves, com longa carreira
na Rádio e TV Tupi de São Paulo desde os 13 anos, arranjador em
três discos de Elis Regina, diretor musical do I FIC, assumiu a função
de cantor porque nem Jorge nem Wilson Simonal diziam estar livres
naquela data. Achou que era hora de tirar um sarro em sua carreira,
promovendo sua apresentação durante a semana anterior ao declarar
que iria incendiar o Maracanãzinho vestindo um sarong amarelo.
Acompanhado da Banda Veneno, que não deixava por menos (três



trumpetes, três trombones, um sax-alto, bateria, contrabaixo,
guitarra e ritmistas), além de bailarinas, coro masculino e feminino
num total de 40 figuras, ele lotou o palco do FIC como ninguém
tinha se atrevido antes. Com muito suingue, "Mocotó" sacudiu o
festival, o público cantou, dançou e aplaudiu de pé. O negro Erlon
Chaves, deixou o palco consagrado como o mais sério rival do negro
Toni Tornado no duelo final marcado para a noite seguinte,
domingo.

Não deu outra. Na finalíssima, "BR-3" com Toni, e "Eu Também
Quero Mocotó" com Erlon se destacaram, assumindo as duas
primeiras posições na reta final nacional do V FIC assinalado pelos
big shows e black music.

"BR-3", a favorita, foi a décima segunda. Com o cabelo African
look que aumentava seu metro e noventa e quatro de altura, Toni
Tornado entrou de botas pretas até o joelho, calças e camisa caqui
desabotoada com o peito à mostra, onde um sol colorido pintado
pelo maquiador Erick contrastava com a pele escura, os braços
abertos para cima com as mãos espalmadas, uma figuraça. Com ele,
no backing vocal, o Trio Ternura, três filhos do compositor de
"Ninguém É de Ninguém", Humberto Silva - Jussara e Jurema em
vestidos longos de mangas compridas, estampados com cores vivas, e
Robson, de camisa azul com uma manta vermelha pendurada ao
ombro. Após a calma introdução gospel do piano os três repetiam,
como um eco, a estrofe de oito compassos da primeira parte cantada
tranquilamente por Toni - "A gente corre/ e a gente corre/ na BR-3/
na BR-3/ e a gente morre/ e a gente morre/ na BR- 3/ na BR-3" - que
emendava no solo de Toni com a mesma melodia e outra letra: "há
um foguete/ rasgando o céu, cruzando o espaço/ e um Jesus Cristo
feito em aço/crucificado outra ve-e-e-z". No mesmo andamento
médio-lento e divisão a 3/4, que induziam a plateia a balançar o
corpo e braços, tudo era repetido mais duas vezes com letras
diferentes no solo de Toni, que acentuava cada vez mais as inflexões
soul. No arranjo do maestro Leonardo Bruno acontecia nesse ponto
uma chamada dos metais para a segunda parte, formada por riffs no
estilo funk, com o trio entoando apenas "Na be erre três"
repetidamente, em andamento rápido e na divisão 4/4, enquanto
Toni se soltava em frases e exclamações, em gritos desesperados
como um piloto alucinado no seu carro em alta velocidade, que
poderia levá-lo à morte pela estrada BR-3.



No seu improviso também dançava, rodopiando em passos que
nunca tinham sido visto antes no Brasil, produzindo uma coreografia
espetacular com uma agilidade estonteante, conseguindo um efeito
semelhante ao de luzes estroboscópicas. Um show! O público mal
conseguia ouvir de tanto que aplaudia, o tímido Antônio Adolfo, que
estava ao piano, não se conteve e foi abraçá-lo no palco. Toni
Tornado acabou com o baile.

Antônio Viana Gomes, nascido em 1931 na cidade de Mirante do
Paranapanema, oeste de São Paulo, veio para o Rio com 11 anos e na
juventude frequentou o programa Hoje É Dia de Rock de Jair de
Taumaturgo, fazendo o que era moda na época: dublar os cantores
americanos. Era um dos "mimiqueiros" na TV Rio dublando Chubby
Checker com o nome de Toni Checker, quando conheceu Carlos
Imperial que contratou-o como seu segurança encarregado de fazer
uma presepada toda vez que chegasse no seu carrão à TV Continental
para apresentar o programa Os Brotos Comandam. Conviveu assim
com Roberto Carlos, Erasmo e Simonal, aprendeu as manhas dos
astros e engajou-se no show Coisas do Brasil especializado em levar a
música brasileira ao exterior. Depois de uma temporada na Europa,
Toni foi parar nos Estados Unidos, onde viveu vários meses na
clandestinidade como lavador de carros, voltando ao Brasil sob uma
chocante cabeleira black power e falando inglês com sotaque do
Harlem. Foi contratado como atração internacional de araque por
uma boate de reputação duvidosa nas cercanias da Praça Mauá,
centro do Rio, com o nome de Johnny Bradford. Além de cantar,
dançava no estilo de James Brown e foi defender uma nota extra
fazendo um showzinho com sua mulher Edna, em outro inferninho
barra pesada, o New Holiday, na avenida Copacabana quase esquina
de Princesa Isabel, o mesmo local onde funcionara o club Porão 73
na época da bossa nova. Foi lá que Tibério Gaspar foi assisti-lo para
avaliar se Toni, que também fora crooner do conjunto de Ed Lincoln,
tinha condições de defender no FIC sua composição "BR-3".

Semanas antes, numa das viagens de ônibus que fizeram a Belo
Horizonte, António Adolfo mostrara a Tibério a nova música, no
mesmo estilo de "Tele Tema", tema de amor que ambos escreveram
para a novela Véu de Noiva, grande sucesso na TV Globo. Tibério
decidiu fazer uma letra fotografando o momento em que se vivia,
comparando-o com a estrada que percorriam, a perigosa BR-3,
antiga denominação da BR- 135, de 463 quilómetros que une o Rio a



Belo Horizonte, notável pelos muitos acidentes próximos ao
temeroso Viaduto das Almas. Era o momento das conquistas
espaciais, da juventude psicodélica, dos desmandos da ditadura
militar, disfarçados no verso "e uma notícia fabricada/ pró novo
herói de cada mês". A música foi oferecida a Simonal, amigo comum
da dupla, que a rejeitou por não se enquadrar na linha alegre em que
estava metido; aí foram atrás de Tim Maia que estava arquivado pela
Philips, aguardando um lançamento bombástico, não podendo se
expor competindo no FIC; afinal, por sugestão do cantor Orlan Divo,
Tibério foi ouvir Toni no inferninho de Copacabana.

Tibério achava que "BR-3" necessitava de um intérprete engajado
no esquema Black Power para se encaixar na linha soul, em voga no
festival daquele ano e, como havia imaginado, ser dançada na
segunda parte. Viu na figura de Toni a possibilidade dele reproduzir
o gestual do movimento negro americano e dançar como quem flutua
no ar, o que Michael Jackson viria a fazer anos depois. Tibério
orientou-o na postura de um líder negro na primeira parte e deu-lhe
liberdade de improvisar na parte dançante. Em lugar de uma letra
convencional, esta sugeria um "Guia para improviso", um roteiro de
palavras e frases tipo "Baby, baby, só morro na BR-3" ou "Oh! I can"t
love you na BR-3" que caíram como uma luva para Toni. Não deu
outra. Com o novo sobrenome Tornado, sugerido pelo produtor
Mariozinho Rocha da gravadora Odeon que preparava os discos do
festival, foi um furor na final nacional do FIC.

A última concorrente foi o grande happening da final nacional.
Aquele povo todo foi entrando pelo palco, a Banda Veneno em longas
túnicas vermelhas, o vasto coro feminino em batas amarelas, o
masculino em cor de abóbora, Erlon Chaves com calças vermelhas e
uma túnica prateada estilo Mão com um cinto dourado, tudo bolado
pela jornalista de modas Fátima Ali. Qual marajá do Oriente, Erlon
cantava sob a refrescante brisa de grandes leques de plumas de
avestruz, abanadas por um par de "escravos" também negros. O
regente Rogério Duprat vestia um macacão laranja de mecânico, não
regia coisa nenhuma, virava as páginas ao léu, incitando o coro a
jogar as partituras para o ar. Ninguém parecia levar a sério a
competição, estavam ali para fazer o povo se divertir com o novo
acêpipe- o mocotó.

Para os frequentadores do Jogral, o badalado bar paulista de Luiz
Carlos Paraná, mocotó não era só a nutritiva carne da pata do boi. O



termo designava as bem torneadas pernas das habituées, o achado
que o assíduo frequentador Jorge Ben aproveitou para criar mais
uma de suas letras sem papo cabeça, estribada no ritmo da palavra
oxítona e no apelo de quem sonha com uma única coisa na vida,
mocotó: "... pois eu cheguei, to chegado/ to com fome/ sou um pobre
coitado/ me ajudem por favor/ bote mocotó no meu prato/mocotó,
mocotó, mocotó...". O mocotó tomou conta de todo mundo no
Maracanãzinho, até dos jurados. Sequiosa, Rita Lee cantava "Eu
quero mocotó mãe, mocotó pai", Erlon não teve dúvidas, desceu do
palco seguido pela banda, ergueu-a nos braços e retornou com Rita
no colo, deixando o público alucinado com a festa de arromba.

Ao terminar de cantar "Eu Também Quero Mocotó", Erlon tinha
dado um passo decisivo no cross over que pretendia imprimir em sua
carreira.

Depois de anos atuando sob o manto recatado de arranjador,
assumira o papel de star para defender a música de Jorge como um
happening, por sugestão do diretor da Philips André Midani. Erlon
fora contratado pela Simonal Produções de seu grande amigo, para
esse novo projeto em sua vida artística. Naturalmente esperava
ganhar. Como também esperavam Taiguara, o preferido de
Chacrinha, e Ivan Lins, criticado porque a esquerda radical concluíra
que "O Amor É Meu País" era uma declaração de amor ao Brasil.
Quem não tinha nenhuma esperança de vitória eram os
componentes do Som Imaginário, que ao tomarem conhecimento do
boato que o resultado já estava decidido, resolveram apresentar em
sinal de protesto, uma versão fake de "Feira Moderna", com um
acorde só repetido e sem nenhum sentido.

O resultado, após uma homenagem a Luiz Gonzaga (e um conflito
em que o fotógrafo de O Globo Erno Schneider foi preso e liberado
sob um protesto público de seus colegas), decepcionou Taiguara que
ficou revoltado com o oitavo lugar, deixou Erlon Chaves feliz apesar
do sexto lugar, promoveu a turma do MAU com Gonzaguinha em
quarto e Ivan Lins em segundo, que não cabiam em si de contentes.
Confirmando o esperado, a vitória coube a "BR-3", provocando uma
alegria incontida entre compositores e intérpretes. Depois da
reapresentação da vencedora, Tibério e Toni se abraçavam chorando
emocionados.

- Não agüento mais, bicho. É demais para mim - dizia o primeiro.



- Estou sonhando. Isso é um sonho. Não é possível - confessava o
segundo.

O júri nacional e o júri popular haviam premiado "BR-3" com o
primeiro lugar e ela iria representar o Brasil na fase internacional na
semana seguinte. Foram todos, compositores, intérpretes e músicos
de A Brazuca, festejar a vitória com champanha na casa dos pais de
Tibério Gaspar, D.

Isaura e seu Gaspar, no Jardim Botânico. Às quatro da matina
ainda tiveram fôlego para encontrar Ivan Lins, Gonzaguinha, César
Costa Filho, Ruy Mausiti e outros num restaurante da Zona Sul. A
turma do MAU também estava feliz; tinha fechado contrato para
uma série de programas na TV Globo cujo título seria Som Livre
Exportação.

Na segunda-feira desfilavam pelos salões do Hotel Glória os dois
heróis da noite anterior. De um lado, como defensor do Brasil na
competição internacional, abordado por repórteres sequiosos, o novo
astro, que uma semana antes não passava de um ilustre
desconhecido fingindo ser cantor americano, era agora o dodói da
imprensa especializada, Mister Toni Tornado. Na piscina outro
negro, feliz em ter sido convidado por Augusto Marzagão para
ocupar a presidência do júri e reapresentar "Mocotó" no show de
encerramento da final internacional, Mister Erlon Chaves. Dois dias
depois, novamente na piscina do hotel, entre declarações bem
humoradas sobre os planos em sua carreira, ele prometia: - No
encerramento do Internacional é que "Mocotó" vai ser o maior
barato.

Nunca se comeu tanto mocotó e geleia de mocotó no Rio como
naquela semana. Houve um almoço na Sucata, em que o novo rei da
Pilantragem, Erlon Chaves, foi servido pelo garçom Carlos Imperial
com a presença de Simonal. Era o estado maior da Pilantragem.

Na quinta-feira, dia da primeira eliminatória internacional, um
grupo de 42 jornalistas e artistas ligados ao FIC foi recebido pelo
presidente Medici no Palácio das Laranjeiras. O encontro durou
quase uma hora, o presidente manifestou aos cantores de "BR-3" sua
esperança de conquistarem o tricampeonato também na música.
Alguns convidados acharam o chefe da Nação "uma extraordinária
figura humana", mas nenhum dos jornalistas presentes teve
oportunidade de conversar com o presidente sobre o que se dizia do
Brasil no exterior.



Para frustração do general Medici, o Brasil não foi tricampeão na
música. Na final internacional do domingo, 25 de outubro, diante de
uma plateia de pelo menos 20000 pessoas, jornalistas nacionais e
internacionais, três celebridades (Ray Conniff, Quincy Jones e Paul
Simon, que tinha se aborrecido quando sua mulher na chegada ao
aeroporto do Galeão foi abordada pela polícia para que não usasse
uma blusa com um retrato de Mão Tsé-tung) e outros convidados do
exterior (Wallace Collection, Dave Grusin, Richie Havens, Françoise
Hardy, Spanky Wilson e Lalo Schifrin), diante dessa gente toda, "BR-
3" conquistou o terceiro lugar. O primeiro foi "Pedro Nadie", de José
Tcherkaski e do cantor Piero Benedictis, que defendiam a Argentina.
A noitada foi mais longa que o esperado: teve show de Ray Conniff,
Jair Rodrigues, Spanky Wilson e Erlon Chaves, mas nem Toni,
gritando "Deus!" e plantando bananeira, nem Erlon, foram os
destaques que prometiam. Ou melhor, foram sim mas num outro
sentido.

As performances anteriores de um e de outro tinham causado tal
rebuliço que agora simbolizavam uma ameaça: a do homem negro
podendo invadir a família branca brasileira e fazer um estrago. Os
militares deram mostras de temer que Toni Tornado pudesse tornar-
se um novo líder negro, a exemplo do que acontecia nos Estados
Unidos com os violentos Panteras Negras. A frivolidade crescente do
competente maestro Erlon Chaves, ocasionalmente um jurado
debochado no programa de calouros de Flávio Cavalcanti e naquele
momento namorando Vera Fischer, poderia mexer com o
conservadorismo da família de classe média brasileira. Era um
terreno perigoso que nenhum dos dois conhecia.

Para a apresentação de "Eu Também Quero Mocotó" na final de
25 de outubro Erlon resolveu incrementar ainda mais o happenmg.
Ao ser convidado por Geraldo José de Almeida, o presidente do júri
internacional levantou-se e subiu ao palco para anunciar um número
extra, em que substituía os "escravos de sultão" pelas "gatas do
Canecão", lideradas por duas irmãs: - Agora vamos fazer um número
quente, eu sendo beijado por lindas garotas. É como se eu fosse
beijado por todas as que estão aqui presentes.

Na plateia foi uma vaia só. Nos lares, algumas esposas brancas
engoliram em seco ofendidíssimas ao lado dos maridos. Erlon
começou a cantar "Eu quero é mocotó" em inglês quando surgiram
as duas louraças em traje cor de pele para rodopiar à sua volta



gritando "Queremos mocotó!" e beijá-lo carinhosamente. Surgiram
mais garotas que, depois de repetirem a dose, saíram do palco de
braços dados com Erlon. Aí é que a Banda Veneno entrou, Erlon
voltou para cantar "Eu Também Quero Mocotó" com o enorme coral
sob a regência de Rogério Duprat e a surpresa - as presenças do
compositor Jorge Ben e do Trio Mocotó. Foram delirantemente
aplaudidos e atacaram em seguida a marcha "Cidade Maravilhosa".

Para um crítico foi a loucura mais vitoriosa que presenciara. Para
milhares de telespectadores, o "número infeliz", acrescentado por
Erlon Chaves à revelia, segundo o comunicado posterior da TV
Globo, poderia ser descrito como divertido, desnecessário, de mau
gosto, indecente, erótico ou libidinoso. Dependia do ponto de vista
do observador. Para os padrões dos anos 70 era uma afronta!
Imaginem um negro sendo beijado por brancas na televisão.

Erlon Chaves saiu do palco e foi imediatamente levado preso a
uma delegacia acusado de atentado à moral. Com ele, Boni, o diretor
da TV Globo como responsável pela transmissão, também foi preso.
Assistiram ao vídeo diversas vezes tentando explicar que não havia
nada, não viam nada demais nos gestos qualificados de obscenos.
Afinal, Erlon foi liberado por interferência de Flávio Cavalcanti, mas
o assunto não morreu aí.

No dia seguinte choveram reclamações e comentários pouco
favoráveis à cena levada aos lares do país. Dois agentes da Censura
Federal estiveram no Glória para entregar uma advertência a Erlon
Chaves pela sua participação no FIC da véspera, por ter sido beijado
por moças em trajes sumários. Esperaram até a noite mas ele não
apareceu no hotel. Na terça, os comentários nos jornais eram mais
que azedos, taxando o episódio de obsceno, cafajeste, desrespeitoso.
Nesse dia 27 de outubro Erlon foi interrogado durante quatro horas
na Censura Federal sob a alegação que seu espetáculo de domingo
fora considerado obsceno e de mau gosto. Na mesma semana, depois
de posar para fotos da revista Manchete no apartamento da relações
públicas da Simonal Produções, Ivone Kassu, Erlon rumou para seu
apartamento no mesmo bairro do Leme. Pouco depois, Ivone recebe
um telefonema avisando que Erlon tinha sido levado de sua casa
preso. Comentava-se que as esposas de alguns generais ficaram
extremamente ofendidas com sua performance no palco do FIC.
Depois de alguns dias, Erlon Chaves foi solto, mas no final de
novembro ficaria proibido de exercer suas atividades profissionais



em todo o território nacional por 30 dias pela portaria assinada pelo
chefe da Censura Federal, Geová Lemos Cavalcanti. Sua carreira de
cantor se desmanchou.

Era outro homem.
Dias após a final internacional, o colunista social Ibrahim Sued,

concorrente desclassificado, articulou um embuste sugerindo que
BR-3 não era somente a sigla da via Rio-Belo Horizonte mas,
segundo o código dos viciados, uma veia do braço onde se injetava
cocaína. Por detrás da invenção havia um lobby para um livreco
escrito pelo seu amigo general Jaime Graça, chamado Tóxico. Na sua
capa vermelha, o título lembrava uma carreira de cocaína e nas
primeiras páginas sugeria que a música "BR-3" era um hino ao
toxicômano com a substituição dos versos de Tibério no início da
música: "Há uma seringa/ que vem do céu, cruzando o braço/e uma
agulha feita em aço/prá espetar outra vez".

Como se não bastasse, Toni Tornado, já separado de Edna havia
mais de um mês, teve uma violenta discussão com a ex-mulher
quando foi apanhar documentos no apartamento 102 da rua Bolívar,
124, quase esquina de Barata Ribeiro, que redundou numa acusação,
fabricada, de "agressão".

Nessa altura dos acontecimentos, o tranquilo Toni, que não bebia
e não fumava, tinha engatado um romance ardente justamente com a
atraente Aríete Sales, uma das apresentadoras do FIC. Pronto. Não
faltava mais nada para se formar o maior bololô, fazendo tremer as
bases das famílias conservadoras e colocando em xeque a segurança
das mulheres brancas.

Além disso, "BR-3" caía de encomenda para a turma do fumacê,
que fumava maconha na zona sul do Rio com a mesma facilidade que
chupava um sorvete Chicabon. Foram os ingredientes para mudar o
rumo de uma possível trajetória de "BR-3" e iniciar um inferno astral
que poderia dinamitar a carreira de Toni Tornado e, por tabela,
truncar os bits da dupla Tibério Gaspar e António Adolfo.

Tibério foi chamado a depor, sendo interrogado pelo chefe do SNI
general João Batista Figueiredo. Conseguiu convencê-lo de que não
havia motivo para preocupação, desmistificando o que se dizia de
Toni Tornado. Mas o estrago estava feito. O romance café com leite
foi motivo para grande escândalo na época criando problemas para
Aríete na emissora. Toni era execrado, encontrava bilhetes anónimos
no carro que havia comprado, mal podia sair à rua.



Num festival de verão em 1971 na praia de Guarapari, no Espírito
Santo, apresentado por Chacrinha, Toni teve que substituir Erasmo
Carlos no show complementar e quando foi dar um pião duplo no ar,
perdeu o equilíbrio e despencou do palco rudimentar em cima de
uma moça da plateia. Disseram que ele estava "doidão" e queria voar.

Começou o período de rejeição ao letrista Tibério Gaspar e da
piração que tomou conta de António Adolfo. Os contratos da Brazuca
Produções com o Trio Ternura e Toni Tornado foram desfeitos. A
Brazuca sofreu um assédio dos militares querendo tirar partido para
fazer propaganda do governo. António Adolfo sentiu a barra pesada,
decidiu não embarcar naquele esquema, resolveu sair do Brasil indo
para os Estados Unidos e Europa onde foi estudar com Nadia
Boulanger. Retornou para atuar como músico de estúdio. Em 1976
gravaria o disco "Feito em Casa", o primeiro disco independente na
história fonográfica brasileira.

"BR-3", um número de show que dependia diretamente de Toni
Tornado, foi gravada no primeiro de seus dois LPs, em 1971 pela
Odeon, ocupando a sétima faixa. A quarta, de autoria dele, é uma
canção dolente, uma confissão de um amor passado. Chama-se "Uma
Canção Para Ária". Gérson Combo, Wanderley Cardoso e o grupo
Som Bateaux também gravaram "BR-3".

A irresistivelmente dançante versão de "Eu Também Quero
Mocotó" era a quinta faixa do lado A do primeiro de cinco volumes
da Banda Veneno de Erlon Chaves, lançado em 1971 pela Philips,
depois do compacto da CBS que saiu em cima do festival. Foi gravada
ainda por Chacrinha (que meteu o pau na música como presidente
do júri nacional), Os Grilos, o palhaço Carequinha, o conjunto de
Caçulinha, o organista André Penazzi e o Milton Banana Trio.

Os discos oficiais do FIC saíram ainda em outubro de 1970 - dois
LPs com 14 das 20 finalistas nacionais no selo Odeon.
Sugestivamente, ambos se iniciavam da mesma maneira, com o Hino
do Festival Internacional, de Miguel Gustavo, o autor de "Pra Frente
Brasil", sendo interpretado por Wilson Simonal: "... No Brasil a
alegria hoje é tanta/povo que canta é povo feliz...". "BR-3", na
gravação de Toni Tornado, estava no primeiro disco mas nenhum
dos dois tinha "Eu Também Quero Mocotó".

O número datado de 4 a 10 de novembro de O Pasquim publicava
uma charge de Jaguar com Dom Pedro I declarando a Independência
e bradando "Eu quero é mocotó". O editor Sérgio Cabral foi preso no



dia seguinte, fazendo companhia aos que lá já estavam, e por ordem
do irado general Orlando Geisel um corretivo foi aplicado na equipe
d"O Pasquim sob a forma de estender sua prisão por mais dois
meses.

Plasticamente, "Eu Também Quero Mocotó" e "BR-3" foram de
longe as duas campeãs do V FIC, mas um componente racista as
destruiu.

Se Erlon Chaves fosse branco, talvez tivesse sido diferente.
Depois da prisão, o músico alegre e comunicativo, um tanto exibido
mas muito admirado pela sua capacidade, estava abatido,
angustiado, triste e sem horizonte, logo quando sua nova carreira
estivera à beira de explodir.

Seu lado emocional foi duramente atingido. Ele ficou com medo
de se apresentar cantando e voltou ao que fazia antes: escrever
arranjos e reger. Quando seu amigo Simonal foi acusado de delator
em 1972, recebeu um segundo golpe. Erlon baixou a guarda para a
vida. Em novembro de 1974, estava numa loja de discos na Galeria
Paissandu, na rua Senador Vergueiro no Flamengo, próximo de onde
morava, quando sofreu um enfarte fatal. Erlon Chaves tinha 40 anos
e atuava na música desde menino quando tocava piano no Clube
Papai Noel da Rádio Difusora de São Paulo.

Se Toni Tornado fosse branco, talvez também tivesse sido
diferente. Como não era bem visto pelos militares e ainda exercia
uma atividade de pregação social em favor dos negros nos bailes
black da periferia, um certo dia, em 1972, "os homens" entraram
derrubando a porta de seu apartamento. Foi conduzido para a praça
XV, levado a Brasília e depois convidado a sair do país. Foi para o
Uruguai, sul de Angola, Egito e depois Europa, interrompendo sua
carreira de cantor no Brasil. Com o tempo, tornou-se conhecido
como ator de televisão, muito elogiado na minissérie Vargas, baseada
no livro de Rubem Fonseca, em que fez o papel do guarda-costas de
Getúlio Vargas, Gregório Fortunato.

O V FIC deixou um rastro de racismo, uma marca de preconceito
contra artistas da raça negra, aquela que contribuiu para a música
brasileira, como também para a cubana e a norte-americana, com o
elemento mais proeminente de seu caráter, o ritmo. Se alguém ainda
tinha dúvidas, o V FIC deixou claro que havia pressão do governo
militar para que os festivais e a própria música popular fossem



mantidos como eficazes torpedos para mostrar ao resto do mundo o
quanto havia de alegria e felicidade no seio do povo brasileiro.



Capítulo 14 – "KYRIE"

(VI FIC/TV GLOBO, 1971)
 
"Pode colocar que é fabricada mesmo. Para uma música fazer

sucesso, nós estudamos o mercado com todos os detalhes. Temos um
trabalho planificado, pastas com paradas de sucesso, épocas do ano,
faixas de público ... Se o governo nos honrar com a deferência, muito
bem. O hino brasileiro é muito pessimista. Fala que o Brasil vai ficar
deitado. O Brasil está de pé. Olha só a Transamazônica", declararam
Dom e Ravel à revista Veja, em fevereiro de 1971, sobre sua
composição "Eu Te Amo, Meu Brasil". Elaborada com tamanho rigor
científico, não é de admirar que ao sair da prancheta para as prensas,
em outubro de 1970, o compacto tenha atingido, em fevereiro, a casa
de 200 mil unidades vendidas, ameaçando dominar o carnaval e
dando sequência ao ufanismo do tricampeonato de futebol no
México. Como se pode notar, aventava-se até a hipótese da canção
ser oficializada como hino. Uma tal conjuntura deve ter espantado
alguns dos artistas da música brasileira que retornaram ao Brasil nos
primeiros meses de 1971, Caetano Veloso, Edu Lobo e Carlos Lyra.
Ou até causado náuseas.

Passado o carnaval, o caldeirão musical era aquecido, em abril,
com um novo programa de televisão, Som Livre Exportação, no
Parque do Anhembi, em São Paulo, com milhares de pessoas se
espremendo para assistir à demonstração de que a música brasileira
retomava o caminho de suas origens após o furacão estético do
Tropicalismo. Podia ser interpretado como uma risonha perspectiva
para a produção musical em 1971. Não era bem assim.

Quando voltou da Itália, em março de 1970, onde fora morar logo
após a decretação do AI-5, Chico Buarque encontrou um Brasil bem
diferente do que lhe fora descrito. A situação no governo Medici não
estava nada melhor, havia repressão, censura à música e ao teatro, e



ele sentiu a barra pesada logo nas primeiras tentativas de retomar
sua carreira brasileira: "Apesar de Você", que tinha sido gravada
depois de liberada, foi proibida, tendo sido recolhidos os discos que
já estavam nas lojas.

Chico sofria ameaças constantes e compunha sabendo que tudo o
que criasse teria que passar pelo crivo da Censura, com alguma
chance de ser liberado, mas havia o risco de se repetir o que
acontecera com "Apesar de Você". Em pouco tempo ele percebeu que
não poderia trabalhar sobressaltado pela incerteza.

O controle da Censura era nocivo à criação de um elenco dos
grandes compositores brasileiros, justamente os que poderiam ser
tão importantes para o VI FIC. A TV Globo desejava garantir a
retomada de sua participação em festival, mas nenhum deles estava
minimamente interessado em inscrevermúsica.

Nada parecia mais oportuno que tentar uma forma de
reaproximação com essas grandes figuras dos festivais anteriores e
ver se topariam concorrer novamente no FIC que se avizinhava. Foi
essa a ideia que Gut incutiu na cabeça de seu chefe, Augusto
Marzagão, que assumia o posto de diretor geral pela sexta vez, muito
embora tivesse declarado um ano antes que seria o último. Que tal se
eles fossem convidados, participando automaticamente com uma
composição inédita, não lhe parecia uma boa ideia? Não poderia ser
uma grande chance de levantar o VI FIC? O único problema seria
aplainar as arestas com a Censura. Mas Gut acreditava que seria
bem-sucedido nos contatos que se propunha a estabelecer com a fina
flor da música brasileira, Tom, Vinicius, Caetano, Sérgio Ricardo,
Ruy Guerra, Capinan, Baden, Marcos e Paulo Sérgio Valle, Milton,
Edu e Chico. Embora estivesse ocupando um cargo do outro lado,
sua origem ainda era a de um músico ganhador de festival, de
compositor. Pelo menos era o que se sabia de Gutemberg Guarabira.
Por méritos próprios, ele parecia cada vez mais prestigiado no FIC,
mas, em contrapartida, como todo elemento que trabalhasse na
Globo, era considerado pela imprensa esquerdista um vendido ao
imperialismo.

Torquato Neto, cuja coluna Geleia Geral tinha projeção na Última
Hora, não perdia chance de malhá-lo. No entanto, Gut era operoso e
criativo, havia estabelecido um convénio mediante o qual o vencedor
do Festival de Juiz de Fora, disputado em julho, estaria
automaticamente incluído nas eliminatórias do FIC.



O plano de Gut para o VI Festival foi avante. Em maio, a direção
do FIC, através de Augusto Marzagão, comunicou que os principais
órgãos da imprensa iriam receber uma circular com os nomes dos
compositores que haviam participado de festivais anteriores. Cada
órgão deveria escolher 12 nomes, e, assim, os mais votados seriam
convidados a participar do FIC na condição de hors-concours.

A princípio seriam 17 vagas reservadas para essa elite,
competindo lado a lado com as composições dos que se
inscrevessem. Foi com o maior orgulho que o secretário de Turismo
da Guanabara, Rui Pereira da Silva, anunciou no dia 9 de julho as 23
músicas selecionadas através do usual processo do balaio, entre
aproximadamente 1500 inscrições. Entre elas estavam canções de
Sueli Costa, António Carlos e Jocafi, Eumir Deodato, César Costa
Filho, Aldir Blanc, Nelson Motta e Gonzaguinha. Por falta de tempo,
nesse ano São Paulo não participaria, mas foi prometida uma noite
de gala no Teatro Municipal de São Paulo em 5 de outubro, após a
final internacional. Entre os convidados do exterior, Marzagão
prometeu Little Richard, The Osmond Brothers e Peter Fonda.

Em 1 de setembro, a Polícia Federal determinou que todos os
participantes do VI FIC deveriam ser registrados em seus arquivos
até uma semana antes do primeiro espetáculo, visando "sanear a
área". Seria fornecida uma carteira com nome, identidade oficial,
foto 3 x 4 e especialidade no FIC. Apenas duas músicas haviam sido
vetadas, "Corpos Nus", de Taiguara (um do grupo dos privilegiados),
e "Pirambeira", de Hermínio Bello de Carvalho e Maurício Tapajós,
irmão de Paulinho.

Taiguara não entendeu o porquê do veto: "É um samba. A letra é
superlírica e fala de um homem e uma mulher que se completam
para fazer fé. É de muito amor, muito mais romântica e amorosa do
que erótica". Já estava até ensaiada por Alaíde Costa - mas como ele
era taxado de comunista e os censores implicavam com nudez e
outros que tais, talvez aí estivessem duas boas justificativas para o
veto. As 23 passaram a ser 21.

De outra parte, até o dia 4 de setembro apenas duas músicas do
grupo dos privilegiados haviam sido entregues para o processo de
liberação, arranjo e ensaio, "Calabouço", de Sérgio Ricardo, e
"Instantâneos", de Marcos Valle. Tinha-se vagas informações das
demais prometidas. "Que Horas São?" seria uma "canção meio
sombria" de Chico e Tom, a ser defendida pelo MPB 4; já se sabiam



os títulos de outras três: "São Francisco dos Retirantes", de Egberto
Gismonti, "Canto Continental", de Edu Lobo e Ruy Guerra, e "O
Estrangeiro", de António Adolfo. Era tudo.

Um pouco de paciência que as letras estariam chegando. Também
iriam participar duas músicas do Festival de Juiz de Fora, "Casa no
Campo", de Zé Rodrix e Tavito, e "Cantiga Antiga", de Rui Gonçalves.

Mais uma vez foram feitas promessas sobre as mudanças no
malfadado Maracanãzinho: uma nova estrutura metálica na cúpula,
que atuaria como rebatedor acústico; duas toneladas e meia de
material de som, incluindo microfones Neuman e Electrovoice; uma
mesa de áudio com 36 canais e alto-falantes que projetavam o som
sem difundi-lo; quatro câmeras e duas gruas; 48 refletores e uma
iluminação com novos efeitos, como o de um só foco concentrado
sobre o cantor ou solista; um estrado móvel sobre rodinhas onde os
grupos se aprontariam com calma antes de entrar em cena e, quando
anunciados, seriam empurrados para dentro do palco já
posicionados. Eram esses os principais pormenores aos quais se
acrescentava o cenário em preto-e-branco, criado por Fernando
Pamplona.

No dia 9 de setembro, duas semanas antes da abertura, a
coordenação do FIC divulgou que das 17 vagas disponíveis para os
hors-concours apenas dez seriam preenchidas. Dori Caymmi,
Taiguara, Milton Nascimento, Ivan Lins, Baden Powell, Os Mutantes
e Caetano Veloso haviam se recusado a participar e estavam
definitivamente fora. As letras das músicas dos demais, Paulinho da
Viola e Capinan, Egberto Gismonti, Paulinho Tapajós, Sérgio
Ricardo, Edu Lobo e Ruy Guerra, Tom e Chico, Tibério Gaspar e
António Adolfo, continuavam sendo aguardadas.

No dia 16, Augusto Marzagão convocou a imprensa para uma
coletiva em que deu detalhes do sistema de som, que, mais uma vez,
deveria ser bem melhor, e rebateu as críticas aos ilustres
desconhecidos que costumavam vir do exterior para a fase
internacional do FIC, destacando para esse ano os irmãos Castro, do
México, Palito Ortega, da Argentina, e o conjunto Rock Horse, dos
Estados Unidos. Embora disfarçasse, Marzagão estava visivelmente
preocupado com as letras dos compositores nacionais convidados.

Nesse dia, faltando oito para o início, a bomba estourou. Doze
compositores - autores convidados de sete músicas participantes das
semifinais do VI FIC - cancelaram sua participação. Os editores de O



Pasquim foram os intermediários da carta à direção do FIC:
"Prezados Senhores, Os compositores que abaixo assinam o presente
documento renunciam à sua participação no VI Festival
Internacional da Canção Popular. As razões são públicas e notórias: a
exorbitância, a intransigência e a drasticidade do Serviço de Censura
na apreciação do que lhe tem sido submetido, afora exigências
burocráticas inconcebíveis, tais como cadastramento e carteirinha
dos participantes, estranhas ao que normalmente se adota para tais
circunstâncias. Sem esquecer sempre a desqualificação dos que
exercem uma função onde a sensibilidade e o respeito pela arte
popular são prioritários.

Agradecemos à direção do Festival e à imprensa que
honrosamente nos indicou para uma participação que, diante do
exposto acima, torna-se impossível e impraticável.

Assinado: Paulinho da Viola, Ruy Guerra, Sérgio Ricardo, Tom
Jobim, José Carlos Capinan, Chico Buarque, Vinícius de Moraes,
Toquinho, Marcos e Paulo Sérgio Valle, Edu Lobo e Egberto
Gismonti.

Rio, 15/9/1971.
P.S.: Os demais compositores convidados não se manifestam em

virtude de não se encontrarem momentaneamente na cidade." E que
bomba! Devastadora. Com os que já haviam se recusado a participar,
o FIC sofria um rombo capaz de pôr o navio a pique. Diante do
problema, Walter Clark decidiu: "Olha, não há possibilidade de fazer
o Festival sem música. Vocês da produção do Festival vão ter que se
virar, fazer o Festival sem os principais compositores do Brasil".

Os problemas da TV Globo com a Censura haviam começado na
fase da seleção do balaio, os censores queriam conhecer as letras das
músicas e saber quem eram os autores antes mesmo de serem
anunciadas. Agora a Globo estava pressionada a fazer o Festival de
qualquer maneira. Os censores, que eram civis, técnicos de carreira
do Ministério da Justiça submissos aos agentes militares,
ameaçavam. Por sua vez, os militares não queriam permitir que o
público deduzisse que os compositores tinham força para impedir a
Globo de realizar o Festival.

Foi montado um esquema de emergência para apagar o incêndio.
Démarches, demissões e substituições, confirmações e desmentidos,
consultas e pedidos, telefonemas e reuniões de horas e horas



aconteceram nos três dias seguintes para se saber como e o que seria
do Festival Internacional da Canção.

Intrigado e ainda estupefacto, um Marzagão exausto, sem
gravata, falando pausadamente, anunciou para a imprensa, na
coletiva realizada no Hotel Glória no dia 21, quais as 50 músicas, e
não mais 40, que iriam participar das duas eliminatórias dali a três
dias, 24 e 25 de setembro. l Não disse uma palavra sobre o que tinha
acontecido. Quem o conhecia sabia que estava arrasado.

Recuemos no tempo e vejamos o que aconteceu do outro lado, o
dos compositores, e que não estava nos jornais.

A predisposição dos compositores não era apenas contra a
censura que tomava conta do teatro, da imprensa e da televisão, não
lhes dando chance para exercerem sua atividade criativa. Havia uma
agravante de âmbito mais amplo que a maioria desconhecia.

O Exército, que já exercia um completo domínio sobre o DOPS e
o SNI, queria também ter um controle total sobre o Festival. E a
razão não tinha nada a ver com o interesse pelas músicas ou até pela
carreira dos artistas. O Exército havia detectado que o FIC era o
melhor veículo de propaganda de um "outro" Brasil, que poderia
melhorar a péssima imagem difundida no exterior em virtude das
notícias sobre perseguições e torturas. O governo brasileiro, que
nesse aspecto não gozava de muito prestígio lá fora, poderia
conquistar a posição da sonhada "Ilha da Tranquilidade", que o
Exército almejava, através da divulgação de cenas do Festival que
mostrassem artistas cantando e as alegres manifestações na plateia,
por meio de discos e vídeos que eram enviados à Europa.

Pouco antes do VI FIC, a vontade do Exército de controlar o
Festival atingiu as raias do absurdo. Não apenas exigiu que os
compositores participantes tivessem a carteira de identidade
registrada na Censura, como até os intérpretes e acompanhantes
teriam de ser fichados. Uma ficha completa de cada um deveria ser
enviada a Brasília para que os dados fossem checados e emitidas as
carteirinhas, que eram então devolvidas ao Rio. Essas informações
eram colhidas pelo jovem diretor artístico do Festival, Gutemberg
Guarabira, e passadas pelo diretor geral do Festival, Augusto
Marzagão, a Carlos Alberto Rabaça, braço direito do coronel Otávio
Costa na Assessoria Especial de Relações Públicas da Presidência da
República (AERP).



Meses antes, Gut tivera uma ideia mirabolante. Uma ideia
perigosa, na qual acabaria por exercer um papel duplo, que tinha
como principal finalidade detonar aquela imagem favorável,
propagada pelo governo brasileiro no exterior, execrada com razão
pelos compositores. Como o diretor artístico do FIC poderia agir em
favor dos compositores que estavam contra esse mesmo Festival?
Como ser a favor do FIC que se servia das músicas desse
compositores para transmitir ao mundo uma falsa imagem do Brasil?
Como um elemento da emissora de televisão que mostrava essa
imagem cor-de-rosa do país em plena ditadura do general Medici
poderia atuar contra os interesses de sua empregadora?

Gut convenceu Augusto Marzagão que se deveria exercer uma
pressão sobre alguns compositores para que participassem do
Festival. O plano era convidar elementos da imprensa especializada a
apontarem 12 compositores de tal envergadura que não precisassem
nem passar pela primeira triagem como os demais inscritos. Suas
músicas seriam recebidas e aceitas, estando assim automaticamente
selecionadas e incluídas nas semifinais.

Dessa maneira, atenuava-se sua predisposição contra o Festival,
pois, com o status de compositores privilegiados que lhes era dado,
poderia ser quebrada a barreira. Eles se sentiriam sensibilizados a
inscrever suas músicas, afinal, em última análise, não ficaria bem
que compositores considerados publicamente de primeira linha
deixassem de participar.

Marzagão temeu pela reação dos compositores, mas Gut
prometeu ter uma conversa com esse primeiro time da música
brasileira. Antes mesmo da escolha dos jornalistas, ele já imaginava
quem seriam os escolhidos. Tão logo a lista de privilegiados foi
divulgada, Gut procurou sigilosamente um deles, Chico Buarque,
para desenvolverem o plano da conspiração de usar o Festival e sua
principal emissora de televisão como forma de protesto
internacional. Chico ficou de convencer os demais colegas
compositores a aderirem, mas alguns deles se recusaram
peremptoriamente a enviar canções, alegando problemas que tinham
tido com a direção do Festival. Antes mesmo que Chico chegasse a
explicar o plano, as respostas eram negativas, não queriam saber de
nada relacionado a festival. Outros, porém, aceitaram pelo menos
conversar sobre o assunto e, assim, marcou-se uma reunião onde
seria exposta a segunda parte do plano, que nem Marzagão conhecia,



e era a seguinte: os compositores aceitariam participar do Festival,
inscreveriam músicas, mas ninguém entregaria as letras.
Aguardariam até o último momento do encerramento das inscrições
e, aí sim, entregariam todas de uma só vez. Mesmo que as letras
fossem contra a ditadura, a Censura não teria coragem de barrar,
pois se tratava dos melhores compositores brasileiros. A Globo
também não poderia recuar, afinal, nessa altura já teriam sido
anunciadas aquelas atrações incríveis e não haveria como explicar
uma desistência.

Seria uma explosão no Festival e o fim do seu uso como
propaganda cor-de-rosa do regime militar.

Chico Buarque morava numa linda cobertura, rodeada de um
terraço de pedra mineira e com vista total para a Lagoa Rodrigo de
Freitas.

Convocou os compositores para a reunião em seu apartamento e
dispôs várias cadeiras como um pequeno auditório, tendo à frente
uma mesinha mais alta para quem fosse falar. Gut saiu da Globo
meio escondido e às 4 da tarde estava lá. Chico fez a apresentação
para os compositores presentes, entre eles Ruy Guerra, Paulinho da
Viola, Sérgio Ricardo, Marcos e Paulo Sérgio Valle, Edu Lobo e
Capinan, dizendo que Guarabira tinha um plano a apresentar e era
para isso que todos estavam ali reunidos, inclusive ele, que também
iria escutar o que se tinha a dizer.

Mal Gut começou a explicar a primeira parte do plano, o
inflamado Ruy Guerra, que discursa muito bem, pediu a palavra para
arrasá-lo argumentando que eles não eram palhaços para serem
enganados numa jogada que, estava na cara, era da TV Globo e iria
colocá-los em perigo. Enfim, liquidou com Guarabira. Em pouco
tempo já tinha o apoio de alguns presentes e Guarabira, acostumado
a essas reações, sentiu que o plano iria por água abaixo.

Nenhum dos presentes, Ruy Guerra muito menos, sabia da vida
ambígua que Gut levava, completamente diferente da que
aparentava. Aos olhos de todos os compositores, estava queimado,
pois trabalhava na TV Globo, de mãos dadas com o governo
militarista. Não era bem assim. Já estava separado de sua primeira
mulher e morava num aparelho cujo aluguel era dividido com a
Aliança Libertadora Nacional. O apartamento do diretor do FIC da
TV Globo, na rua Hilário Gouveia, que ficava quase defronte à
delegacia de Copacabana, era entreposto de armas e uniformes das



Forças Armadas, para uso dos guerrilheiros contra a ditadura. Gut
não podia dar bandeira de maneira alguma, nem chamar muita
atenção para si, no que era escolado. Tinha um treinamento de
muitos anos no assunto, desde a década de 1960, quando morava no
apartamento do irmão. Nem Chico Buarque, que o conhecia bem,
sabia dessa sua atividade.

Em 1966, o baiano Gutemberg Nery Guarabira Filho morava no
Méier num ambiente muito politizado, pois seu irmão José era líder
sindical dos petroleiros, um setor muito visado em virtude do poder
de outras empresas multinacionais do setor. José Nery Guarabira era
filiado ao Partido Comunista e abrigava freqüentemente fugitivos
políticos que dividiam o quarto com Gutemberg. Foi assim que este
aprendeu desde muito cedo a acobertar pessoas ou arquivar armas
em seu quarto.

Gut frequentava um núcleo do Partido Comunista no Teatro
Jovem da praia do Botafogo, que realizava às sextas-feiras animados
encontros musicais juntando novatos com artistas mais famosos,
como Paulinho da Viola, Elton Medeiros, Nara Leão e Nelson Lins e
Barros. Foi Paulinho quem apresentou Guarabira como um
"compositor rural" a Nelson Lins e Barros, que o convidou para
morar em seu apartamento em Copacabana e ficar mais perto da
música, próximo de Edu Lobo e Chico Buarque. Quando Nelson
morreu, Gut foi morar no Solar da Fossa, no mesmo quarto de
Paulinho da Viola e Abel Silva.

Agora ele se via diante daquela reação de Ruy Guerra sem poder
abrir o bico. Foi com surpresa que, nessa altura, quando parecia que
estava tudo perdido, Paulinho da Viola pediu a palavra e fez um
verdadeiro relatório sobre a vida de Gut, dizendo que por ele botava
a mão no fogo.

Devidamente avalizado, a situação se reverteu inteiramente e Gut
pode então explicar o plano todo que, afinal, foi bem recebido e
obteve o apoio dos compositores presentes e, posteriormente, até de
ausentes como Tom Jobim, que estava nos Estados Unidos, e Baden
Powell, na França.

Dessa maneira, alguns dos maiores compositores brasileiros
iriam dar o troco a quem usava seu nome para uma divulgação de
segundas intenções em caráter internacional. Era mesmo uma
conspiração usando a própria TV Globo, promotora do VI FIC, para
um protesto contra a Censura.



No limite dos preparativos para o Festival, quando toda a
divulgação já fora feita e já se encontrava na etapa dos arranjos,
começaram a surgir algumas letras, que nada tinham a ver com as
partituras, algumas nem cabiam na métrica das músicas. A Censura
brecou tudo, algumas letras nem apareceram. Foi um pandemônio,
um Deus nos acuda. Assim que as músicas foram proibidas, por
sugestão de Júlio Hungria, do Jornal do Brasil, Gut e o grupo de
compositores pediram ao jornalista Fernando Garcia para produzir
uma declaração que teria a assinatura de todos os participantes do
grupo, retirando suas músicas do Festival e culpando a Censura.

Funcionaria como uma pesada contrapropaganda ao que o
governo fazia através do Festival Internacional da Canção.
Assinaram Paulinho da Viola, Edu Lobo, Egberto Gismonti, Vinicius
de Moraes, Toquinho, Chico Buarque, Ruy Guerra, Capinan, Sérgio
Ricardo, Tom Jobim, Marcos e Paulo Sérgio Valle.

Como os manifestos eram, no entanto, proibidos por lei, a
declaração foi redigida sob a forma de uma carta aberta à população,
faltando decidir quem a entregaria, pois sabia-se que a intenção dos
militares era sempre agarrar o cabeça dos movimentos e, para eles,
quem entregasse a carta à imprensa era o líder. Foi resolvido que a
carta seria jogada no quintal do Pasquim, que tentaria publicá-la,
mas, provavelmente, seria l impedido pela Censura. Contudo
calculavam que houvesse tempo para que O Pasquim passasse a
carta a outras redações onde havia jornalistas de esquerda, alguns
dos que colaboraram com a lista dos melhores compositores. Assim
foi feito, mas a Censura foi rapidíssima e o único jornal brasileiro que
conseguiu chegar às bancas com a carta publicada foi uma edição da
Última Hora, que ainda assim foi recolhida. A Censura só não
contava com a repercussão fora do Brasil. Uma agência internacional
conseguiu mandar a notícia e a carta foi publicada no exterior,
atingindo em cheio a propaganda da "Ilha da Tranquilidade" do
governo brasileiro.

A temperatura subiu atingindo o vermelho. O correspondente
internacional responsável foi preso e expulso do país no ato. Gut foi
chamado ao gabinete de Augusto Marzagão e tiveram uma reunião
telefônica com Rabaça e o próprio presidente Medici, ambos em
Brasília. Os dois queriam saber quem era o líder do grupo.

Alguns agentes do DOPS foram à sede do Festival e procuraram
Gut para ajudá-los a descobrir quem tinha inventado aquilo tudo.



Assim que saíram, sabendo que Chico Buarque seria o primeiro a ser
procurado, Gut saiu voando numa Kombi da Secretaria de Turismo
até o Canecão, sacou Chico do ensaio do show "Construção" e levou-o
a um botequim próximo para preveni-lo. Justamente nesse momento
chegaram os agentes do DOPS chefiados por um sinistro torturador
de chapéu preto. Gut deu uma de desentendido dizendo que estava
acalmando Chico, preparando-o para um bate papo no DOPS, e que
não haveria nenhuma prisão. O chefão ficou feliz, não desconfiou de
nada e, agradecidíssimo, ainda deu uma piscada de olho para Gut.

Como nesse dia foram localizados apenas Chico Buarque, Egberto
Gismonti, Augusto Marzagão e Marcos Valle, que foi levado de
camburão, marcou-se uma nova data em que todos estivessem
presentes. Os compositores do grupo, entre eles Chico Buarque, Edu
Lobo, Ruy Guerra, Marcos e Paulo Sérgio Valle, Tom Jobim, Vinícius
de Moraes, Paulinho da Viola, Toquinho, Egberto Gismonti e Sérgio
Ricardo, foram intimados a depor no sábado, 17 de setembro,
devendo dar uma explicação sobre sua atitude, se era um ato
antipatriótico, se eram subversivos, se eram comunistas. Para Chico
isso não era nenhuma novidade, estava mais do que acostumado a
prestar depoimento.

Os interrogatórios seriam realizados numa sala da Censura
Federal onde funcionava o SOPS, Serviço de Orientação Política e
Social, uma outra unidade da Polícia Federal à praça Marechal
Âncora, 4. Foram presididos pelo general França, Chefe de
Segurança do Estado, acompanhados pelo inspetor Sena, que Chico
já conhecia, pela chefe da Censura Federal Maria Selma Miranda
Chaves e por um funcionário que representava a TV Globo.

Pressionada pelo governo a fazer o Festival de qualquer maneira,
a TV Globo precisava encontrar uma solução em questão de horas.
Walter Clark teve duas ações: a primeira foi dar um jeito de liberar as
músicas.

Tomou essa providência imediatamente junto à Censura Federal
em Brasília, através de Duarte Franco, o encarregado desse assunto
na emissora, sem saber que alguns compositores nem tinham
entregue as letras.

A outra ação era negociar com os compositores rebeldes para que
participassem do Festival, embora Boni, o diretor mais ligado ao
Festival, achasse que eles não cederiam. Essa segunda ação foi um
tanto desastrada porque Walter Clark indicou para liberar as canções



que ainda estivessem presas - e que na realidade nem existiam - bem
como dialogar com os compositores seu assistente Paulo César
Ferreira, um elemento executivo rápido e de estilo "pão, pão, queijo,
queijo", avesso à diplomacia.

No início de 1969, Paulo César Ferreira tinha saído da direção da
Rádio Nacional, ligada ao Ministério da Fazenda, para ser integrado
à TV Globo na condição de assessor de Walter Clark, ao lado do
publicitário João Carlos Magaldi, do coronel João Baptista de Paiva
Chaves e de Homero Icaza Sanchez, o bruxo panamenho das
pesquisas. Os quatro formavam a Assessoria Executiva da Direção
Geral, a Assex. Agitado e intempestivo, cumpria as ordens a ferro e
fogo, ganhando o apelido de Tarzã, quer pelo seu tamanho, quer pelo
empenho determinado nas missões que lhe eram confiadas.

Nesse caso acabou assumindo uma posição exagerada na defesa
da empresa.

Sua intenção era obrigar que os compositores voltassem atrás,
participando do Festival. Quando soube que algumas letras nem
haviam sido entregues, na verdade nem tinham sido feitas, o sangue
subiu-lhe à cabeça. "Por que vocês não comunicaram com
antecedência?", indagou ingenuamente, sem a mais vaga ideia do
que havia por trás. "Assim acabaram comprometendo o Festival e a
Globo." Paulo César dizia ter feito um contato direto com o
presidente Medici e este garantira que as músicas não seriam
censuradas.

Chico explicou que não era uma atitude política e sim uma forma
de protesto contra a Censura que os impedia de trabalhar, ninguém
sabia quem tinha jogado a carta no quintal do Pasquim, ninguém era
comunista ou subversivo, a Censura desmantelava sua obra, estavam
tentando trabalhar e não conseguiam, e essa era a oportunidade de
informarem ao público que isso estava ocorrendo.

Porém o funcionário da Globo estava irredutível, ameaçou-o,
apelando e obrigando-o a participar do Festival: "Eu não estou aqui
para discutir problema ideológico. Estou aqui numa missão, tenho
que salvar o Festival!", afirmou exaltado, excessivamente zeloso em
defender os interesses da Globo e, naquelas circunstâncias, os do
governo militar. O tempo esquentou e, nesse beco sem saída, o
general França, que já havia dado um murro na mesa, interveio
dizendo: "Nós não podemos obrigar os meninos, se eles não querem
participar, não adianta".



Chico e os demais foram liberados e, ainda assim, Chico
prometeu pensar sobre o assunto. Depois decidiu não voltar mesmo
ao Festival. Mais tarde cada um fez uma declaração individual caindo
fora do FIC. Foi o início da fase de rompimento entre Chico Buarque
e a TV Globo.

Diante do impasse, Paulo César deu por terminada sua
participação e se retirou levando as letras liberadas, algumas delas
sem terem sequer sido lidas pelos censores. Foi direto para o Hotel
Glória, onde já se tinha constituído um núcleo com João Araújo, José
Otávio de Castro Neves, Duarte Franco e Clemente Neto para tentar
conseguir em três dias, e de qualquer maneira, músicas inéditas para
substituírem as que tinham sido retiradas.

Enquanto isso, Gut entrou em contato com Gonzaguinha e Aldir
Blanc, os dois em que mais confiava entre os previamente
selecionados pelo sistema de balaio, e pediu-lhes que, além de não
participar do Festival, apoiassem através de outra carta a atitude dos
que já haviam se retirado. O texto de desistência dessa segunda
turma chegou a ser redigido, vários, devido à tremenda pressão da
TV Globo, não aderiram, e um deles, integrante do grupo MAU e
concorrente, teria ficado com medo e telefonou para o Festival
denunciando que seu companheiro Gonzaguinha estava passando o
abaixo-assinado. Aí os militares resolveram intimar os novatos a
depor também. Ficaram todos apavorados. A jornalista Ana Maria
Bahiana, que também era letrista, quase desmaiou quando soube por
telefone que poderia ser interrogada.

A diretoria da TV Globo começou a desconfiar de Gut e, após a
denúncia telefônica de outro autor, assíduo concorrente e advogado,
decidiu pela sua demissão. Boni foi até a sede do Festival no Hotel
Glória para arrebatar-lhe a direção, entrou na sua sala, olhou firme e
não disse meia palavra. O bom entendedor captou tudo, abaixou a
cabeça, cumprimentou-o e sentiu-se dispensado do Festival.
Terminou a carreira do baiano Gutemberg Nery Guarabira Filho no
FIC dando lugar à sua participação num trio que seria formado com
Luiz Carlos Sá e Zé Rodrigues, mais tarde reduzido à dupla Sá e
Guarabira, com grandes sucessos nos anos 1970 e 1980.

O núcleo da Globo estava a todo vapor. Era um pega para capar, o
que viesse era lucro, valia de tudo, samba enredo destinado ao
carnaval ("Alô! Alô! Taí Carmen Miranda", da Império Serrano),
músicas já programadas para serem gravadas ("Canto Livre"), temas



reservados para futuras novelas ("Você Não Tá Com Nada", para
Bandeira 2); João Araújo enfiou quem estava para gravar na Som
Livre, até Paulo César Ferreira botou uma cantora, a finalidade era
deixar passar tudo que aparecesse para completar o elenco do FIC.
Na segunda-feira, três dias antes do Festival, continuava o entra e sai
de compositor no apartamento 400 do Hotel Glória e, como
consequência desse rapa tudo, chegaram mais músicas que o
necessário: 80 composições, quando o normal eram 40.
Conseguiram eliminar 30, e as 50 restantes, onde inevitavelmente
havia muito bagulho, ainda deveriam ser preparadas, o que significa
convocar os intérpretes, escrever arranjos, fazer as cópias, efetuar
ensaios, um esforço inaudito para que o VI FIC fosse realizado. Seria
o mais medíocre da Era dos Festivais.

Bem-humorado, Marzagão anunciou na quarta-feira os membros
do numeroso júri: Eduardo Figueiredo (editor de OESP), Célio Alzer
(programador da Rádio JB), Cussy de Almeida (violinista), João de
Barro (o compositor Braguinha), Dom Salvador (pianista), Carlos
Monteiro (maestro), Geraldo Miranda (presidente da Ordem dos
Músicos), Darcy Villaverde (violonista), Agostinho Pestana (prefeito
de Juiz de Fora), Mário Luis (diretor da rádio Mundial), Carlos
Menezes (jornalista de O Globo), Jorge Segundo (jornalista de O
Cruzeiro), Lula Freire (autor), Francisco de Abreu (dirigente da
Rádio Nacional de São Paulo), Tárik de Souza (jornalista da Veja),
Silvia Ravache (jornalista da Rio Gráfica), Tibério Gaspar (letrista) e
Moyses Weltman (da Editora Bloch). A atriz Regina Duarte iria
presidir o júri nacional. "Porque decidiu-se", justificou Marzagão,
dando de ombros ao ser inquirido. O júri popular teria sete pessoas
sorteadas, sendo presidido por Grande Otelo. Marzagão explicou
ainda que a saída de Gut se deu porque ele divergia de certas
decisões, uma delas caracterizada pelo atraso na entrega de algumas
músicas.

Tibério Gaspar, o letrista de "BR-3", música que venceu o festival
anterior, participou do FIC de 1971 como jurado.

Normalmente um compositor de destaque nos festivais, Jorge
Ben teve participação discreta no VI FIC, apresentando a apagada
"Porque é Proibido Pisar na Grama" no Maracanãzinho. No ano
seguinte seria diferente...

Com apresentação de Hilton Gomes, Lívio Carneiro, Maria
Cláudia e Arlete Sales, e a orquestra regida pelo competente Mário



Tavares, foi iniciado o VI Festival Internacional da Canção na sexta-
feira, 24 de setembro.

Apenas três concorrentes foram de fato aplaudidas pelo público,
que em sua maioria foi ao Maracanãzinho para assistir ao show do
guitarrista Santana e sua Blues Band. Nem Gonzaguinha, tocando
com um cigarro entre os dedos sua composição "Sanfona de Prata",
nem Zé Rodrix e o grupo Faya, com a campeã de Juiz de Fora "Casa
no Campo", dele e de Tavito, despertaram os cariocas da quase
indiferença diante das 25 concorrentes, das quais 15 eram
selecionadas através do balaio, duas vinham do Festival de Juiz de
Fora e oito entraram no afogadilho da necessidade de salvar o
Festival. As três que se destacaram na preferência popular foram:
"Kyrie" (Paulinho Soares e Marcelo Silva), título ecumênico para
uma canção quadradinha com o Trio Ternura; "O Visitante" (Jorge
Amidem e César das Mercês) com O Terço devidamente
incrementado com a guitarra de três braços tocada por Jorge e o
violoncelo elétrico por Sérgio Hinds; "Desacato" (Antônio Carlos e
Jocafi), que, mesmo num relance, mostrava ser a melhor das três,
com o grupo Brasil Ritmo acompanhando os autores.

Na noite seguinte, foi impingida outra dose de 25 músicas
inéditas para um público diminuto, calculado em 2,5 mil assistentes.
"O Maracanãzinho estava melancolicamente quase vazio... O nível
abaixo de medíocre das músicas e das letras que foram levadas ao
palco do Festival foi o único culpado pelo insucesso", descreveu o
Correio da Manhã. Nem Jorge Ben nem os Golden Boys, nem os
desconhecidos Tom e Dito ou um certo Jacks Wu motivaram alguém,
por mais ferrenho torcedor do FIC que fosse. Os títulos de algumas
concorrentes caíam como uma luva para resumir o que foi essa noite:
"Você Não Tá Com Nada" (Sílvio César), "Não Existe Nada Além de
Nós" (Fernando César e Nelson de Morais Filho), "Voltar, Eu Não"
(Luís Bandeira), "Sem Volta" (Guilherme Dias Gomes e Caique).
Nem que fosse de encomenda ficaria mais adequado.

A final foi assistida por um Augusto Marzagão "amargurado,
como um espectador distante", segundo Júlio Hungria do Jornal do
Brasil, "triste... um extraordinário saco de pancadas", segundo Sérgio
Bittencourt de O Globo.

Apesar do entusiasmo de Hilton Gomes e seus colegas
apresentadores, apesar da animação um tanto forçada de torcidas
organizadas para Antônio Carlos e Jocafi prosseguem sua escalada



de sucessos com "Desacato", cantada em coro pela plateia do VI FIC:
"por isso agora, deixa estar...".

"Kyrie", a música vencedora do festival de 1971 tanto no júri
oficial quanto no popular, foi carregada pelo afinado Trio Ternura.
abafar o fracasso de público da noite anterior, apesar do aparato
técnico e do tour de force do núcleo montado pela Globo, não havia
como aprumar um festival com aquelas 20 canções selecionadas para
a final nacional. O programa foi ao ar, cumprindo-se o compromisso
de realizar o Festival, mas o VI FIC não pôde ser salvo. Faltava a
matéria prima: música. Ainda que pelo menos duas delas pudessem
ser bem aproveitadas, como de fato foram, "Desacato" e "Casa no
Campo", a vencedora, nos dois júris, foi a pueril "Kyrie",
possivelmente em função do arranjo de Leonardo Bruno e,
certamente, da performance do Trio Ternura.

Os autores de "Kyrie", dois dos menos conhecidos entre os
finalistas da etapa nacional (concorrentes no FIC anterior com
"Quebra Cabeça"), foram, como de hábito, muito cumprimentados,
ficaram felizes com a possibilidade de sucessos no futuro e foram
comemorar a vitória com champanhe no sobrado dos pais dos
cantores à rua Aureliano Portugal, no Rio Comprido. Em outra parte
da cidade, a cúpula da Globo festejava a final nacional dividida em
dois grupos, um no Number One e outro no Rincão Gaúcho.

O tranquilo letrista Marcelo Silva dedicava-se a jingles e o
simpático compositor Paulinho Soares, que não tocava nenhum
instrumento, tinha um sistema sui generis de compor: ligava o
gravador e começava a cantar.

Ambos tinham 18 composições em parceria. A melodia de "Kyrie"
remete à música sacra e a letra é uma declaração de amor aludindo a
ritos ou orações, como no refrão bastante cantado naquela noite: "Ó
meu amor/ por piedade/ ó meu amor/ livre-me do mal também/
mate esta saudade, amém".

Na liturgia, o Kyrie, que em grego significa Senhor, é a súplica
que se segue ao Introito no início da missa católica e denomina-se
Kyrie Eleison (Senhor tende piedade).

O arranjo de Leonardo Bruno, a despeito da bateria fazendo um
ritmo pavorosamente quadrado, tirou leite de pedra através da
técnica do cânone, a da melodia de uma voz ser imitada, à pequena
distância, por outras vozes, cuja origem é a música sacra no século
XV. Foi assim criado um atrativo para uma canção chué muito bem



interpretada pelo Trio Ternura. Os garotos Jussara, Jurema e
Robson, filhos do compositor Humberto Silva, cantavam juntos
desde 1966 orientados e estimulados pelo pai, que também
encaminhou os outros quatro filhos para a música.

Promovidos pelo apresentador Haroldo de Andrade, estrearam
em disco em 1968 na Musidisc (de Nilo Sérgio) com o LP Trio
Ternura contendo três versões e composições brasileiras, das quais
"Nem um Talvez", de Humberto, era de longe a melhor. Concorrendo
na fatia música de juventude do mercado fonográfico com o Trio
Esperança, era um grupo bastante afinado, tendo Robson como
solista. Em junho de 1971, impulsionado pela participação em "BR-
3", lançou seu segundo LP pela CBS, sob a direção artística de Raul
Seixas, com traços de soul music, dando mais oportunidades às duas
irmãs e obtendo destaque com "Vou Morar no Teu Sorriso",
igualmente a faixa mais interessante. Sua carreira, no entanto, não
teve uma sequência duradoura.

O refrão da segunda colocada, "Desacato", foi o mais cantado pelo
público no interior do Maracanãzinho e mesmo ao sair, após o
espetáculo: "Por isso agora/ deixa estar, deixa estar/ que eu vou
entregar você".

"Desacato" deu continuidade à carreira dos baianos António
Carlos e Jocafi, os autores de "Você Abusou", um samba que já era
sucesso antes do FIC e passou a ser executado com intensidade em
todo o mundo, especialmente no Oriente, determinando o padrão de
outros sambas da dupla, como "Mudei de Ideia", um lembrando o
outro.

Convidada para presidir o júri internacional, Elis Regina fez valer
o aguçado senso de detectar músicas para seu repertório. Caçou a
nona colocada, "Casa no Campo", e gravou-a espetacularmente num
compacto lançado em cima do FIC, transformando-a na mais sólida
canção do Festival. Elis foi quem melhor soube aproveitar a
mensagem daquela letra ("...eu quero carneiros e cabras pastando...
meus discos e livros e nada mais") identificada com um estilo de vida
oposto ao urbano que tinha tudo a ver com a mentalidade da
juventude da época.

"Kyrie" seria a defensora do Brasil na competição internacional
da semana seguinte, empurrada por uma torcida animadíssima
vestindo camisas dos clubes cariocas de futebol e portando faixas,



possivelmente plantadas pela produção, "Marzagão é cultura" ou
"Elis is beautiful".

Sem protestos de cunho patriótico, obteve o terceiro lugar na
decisão que premiou o bolero mexicano "Y Después dei Amor", de
Arturo Castro, que o interpretou "ai lado de su hermano, también
Castro por supuesto".

Há inúmeras melodias na área sacra da música erudita para o
Kyrie, incluídas em missas escritas desde o século X. Além dos
"Kyrie" de Carlos Gomes e de Homero de Sá Barreto, há no Brasil
gravações de Nelson Ângelo, Edu Lobo e Cussy de Almeida e a
Orquestra Armoriai com esse mesmo título, mas nenhuma delas era
a vencedora do FIC, que só foi gravada mesmo pelo Trio Ternura.
Nem Paulinho Soares, cujo primeiro disco como intérprete foi
lançado em 1978 na Continental, incluiu-a no repertório. Devido ao
timbre de sua voz, esse LP com outras composições suas deixa a
lembrança de um Chico Buarque requentado.

A trajetória de "Desacato" em discos foi bem outra. Além do
compacto com Antônio Carlos e Jocafi, lançado em setembro de 1971
pela RCA, foi gravada também em compacto pelo grupo The Jet
Blacks e em LP, ainda nos anos 1970, por Agnaldo Rayol, pelo
guitarrista Poly, por Caçulinha, pela cantora Maria de Fátima e pela
esplêndida orquestra brasileira de Carlos Piper, o arranjador que
faleceu com Agostinho dos Santos no acidente aéreo de Paris em
1973. Zé Rodrix incluiu "Casa no Campo" no seu LP de 1976, Soy
Latino Americano, da Odeon.

O disco oficial do VI FIC, produzido pela associação Sigla-Odeon,
fazia parte de um processo na montagem do selo Som Livre, ligado à
TV Globo para lançar trilhas de novelas como a de O Cafona, que
estava estourada na época. No alto da capa do LP do FIC havia uma
observação entre parênteses: "as favoritas". Continha assim 12 das
20 canções finalistas, entre as quais, a vencedora com o Trio
Ternura, "Desacato" com Cláudia e "Casa no Campo" com Zé Rodrix.
Foi melhor assim. Se mais houvesse, pior seria para seus
compradores, pois às faixas que já lá estavam seriam acrescentadas
outras oito, somando 18 micos a reafirmar a baba do quiabo que
foram as músicas desse Festival. Sua capa trazia ainda o desenho
original de Ziraldo do Galo de Ouro, utilizado nos FIC anteriores, que
já estava sendo abandonado e nem tinha sido utilizado nos cenários,
como parte de um processo de encampação do FIC por parte da



emissora. Nos papéis timbrados, o símbolo do Galo já tinha sido
trocado pelo da Globo. Em curto espaço de tempo, a emissora
diminuíra quase que totalmente o poder de Marzagão, detentor de
direitos sobre o FIC. Em 22 de outubro ele enviou uma carta pondo
fim ao acordo que durara cinco anos e oficializando seu afastamento.

O VI FIC fora merencório. Para Boni foi um Festival que não
existiu, em que não aconteceu nada.

Para Marzagão, o homem do FIC, não ficou claro o que
aconteceu, os compositores quiseram criar um fato político, uma
denúncia, aproveitando a presença dos jornalistas estrangeiros.
Desiludido, Augusto decidiu sair do Brasil; foi para o México em
1972 e acabou se tornando vicepresidente da cadeia Televisa e braço
direito de seu presidente, Emilio Azcárraga, também proprietário do
Estádio Azteca. Conseguiu elevar o faturamento de vendas externas
de US$ 2 milhões para US$ 15 milhões anuais mas jamais se afastou
dos contatos com a música de seu país durante os quase 20 anos em
que lá permaneceu, trabalhando em espanhol com espírito brasileiro
e ganhando em inglês. Através de deliciosos artigos publicados em
jornais brasileiros mostrou seu descortino nas mais diferentes
questões de cunho nacional ou internacional. Os que participaram
das seis edições do Festival, por ele comandadas, permanecem seus
incondicionais admiradores. Marzagão retornou do México quando
recebeu um convite do presidente José Sarney para ocupar em maio
de 1989 o cargo de secretário do presidente. Posteriormente tornou-
se chefe da Assessoria de Comunicação de mais um presidente,
Itamar Franco.

Para a crónica especializada, o VI FIC foi o mais medíocre da Era
dos Festivais. Entre os globais, nem todos tinham uma real
percepção do que os festivais representavam, uma colossal
importância no relacionamento entre a empresa e o governo militar.
"A questão básica é que a imagem do Brasil no exterior é divulgada
favoravelmente por Pelé e pelo FIC", declarou à revista Veja o
assessor de imprensa Hélio Tys, nomeado pela TV Globo em
setembro.

Por mais que tentassem tapar o sol com a peneira, os que de fato
conduziam o Festival sabiam no seu íntimo que aquilo tudo era o
preâmbulo do fim de uma era. Com um ano de antecedência. Na
emissora das novelas, um dos mandamentos rezava que o último
capítulo devia ser um fecho de ouro, tinha que ter um final brilhante.



Na novela do VI FIC, todavia, não houve como seguir essa regra. Os
capítulos mais dramáticos aconteceram antes da estreia, privando os
telespectadores de assistir ao que aconteceu de mais eletrizante. A
novela propriamente dita, foi um fiasco retumbante.



Capítulo 15 - "FIO MARAVILHA" E
"DIÁLOGO"

(VII FIC/TV GLOBO, 1972)
 
O símbolo do FIC, um galo desenhado por Ziraldo, dançou.
Sete anos antes, Augusto Marzagão comentava com seu amigo e

desenhista mineiro que precisava de um símbolo para o festival que
iria dirigir.

- Qual o canto que é ouvido no mundo inteiro, até na
Conchinchina? perguntou-lhe Ziraldo. - É o canto do galo.

- É isso mesmo - concordou Marzagão. - Então desenha um galo
para mim.

Nas suas horas vagas na revista O Cruzeiro, Ziraldo tinha
desenhado um galo no estilo do pintor francês Georges Mathieu, de
quem se tornara grande amigo quando ele estivera no Brasil exibindo
em público sua técnica de pintura com "revolta, rapidez e risco".
Levou Marzagão para conhecer o modelo "à la Mathieu".

- Vou fazer um galo como esse - disse Ziraldo.
- É esse o galo! - decidiu Marzagão entusiasmado, sem permitir

que o desenhista fizesse outro. Assim, aquele galo, que nas
correspondências dos FIC era substituído por um desenho
simplificado de galo baseado numa clave de sol, também de Ziraldo,
tornou-se um símbolo tão marcante que ficou na moda passando a
ser modelo para as aulas de tapeçaria e de pintura em cerâmica das
senhoras cariocas.

Em 1972, o galo de Ziraldo foi para escanteio. Em seu lugar
surgiu um galináceo estilizado em linhas geométricas com as letras f,
i e c em caixa baixa inseridas no penacho e na papada simbolizando
um novo ciclo do Festival Internacional da Canção, sob a direção
global e para ser apreciado em cores.



Em março de 1972 a TV Globo comandara a rede nacional do
programa inaugural da televisão em cores no Brasil - um filme sobre
a vida de Cristo e o documentário Viagem pelo Brasil, transmitido
através do sistema PAL-M para aproximadamente 5.000 aparelhos
existentes no país.

Em abril realizou-se um coquetel no novíssimo Hotel Nacional,
inaugurado em fevereiro, onde foram anunciadas mudanças para
recuperar a boa imagem do certame. Tendo como meta reduzir seus
custos para enfrentar problemas econômicos a TV Globo decidiu
diminuir sensivelmente a participação de artistas e jornalistas
estrangeiros, alterando um conceito defendido por Augusto
Marzagão com quem já não existia mais vínculo. Dois novos
diretores ocupariam o seu lugar, José Otávio de Castro Neves ficaria
na direção internacional e para a fase nacional Boni recorreu a quem
já conhecia desde a TV Excelsior, o expert em montar festivais, que
estava vivendo na Alemanha e retornou especialmente para dirigir o
VII FIC, Solano Ribeiro.

A fase nacional teria, como antes, duas eliminatórias marcadas
para 16 t 17 de setembro, mas agora com a participação de apenas 15
canções em cada. A final nacional seria dia 30 para selecionar duas
entre 12, e não mais uma entre 20 concorrentes, destinadas à final
internacional, também com muito menos compositores convidados.
Os estrangeiros de países sem tradição musical não entrariam mais
e, coerentemente com o novo plano de custos, os convites seriam
limitados a dez músicas de fora concorrendo direto com as duas
brasileiras numa final internacional com 12 participantes, agendada
para o dia 1 de outubro. As atrações internacionais seriam o grupo
Blood, Sweat and Tears, Astor Piazzolla e Aretha Franklin. Anunciar
Aretha, ou era chute ou falta de conhecimento do métier, pois ela não
viajava de avião de jeito nenhum.

Após o encerramento das inscrições em 30 de junho, foi montado
o grupo para destacar 30 músicas entre as 1912 inscritas e, seguindo
o sistema instituído por Solano na Excelsior e Record, sem que os
autores fossem identificados pelos cinco especialistas encarregados
da tarefa, todos de sua absoluta confiança: Roberto Freire, Décio
Pignatari, Júlio Medaglia, Sérgio Cabral e César Camargo Mariano.
Não havia mais editora ligada ao FIC, os compositores poderiam
editar suas músicas onde bem quisessem. Solano não prometia
grandes astros, mas sim novos nomes para uma renovação na música



brasileira dos próximos anos. Na sua opinião, se aparecesse uma
nova geração de grandes compositores, o FIC estaria salvo.

O lengalenga que o som do Maracanãzinho iria melhorar foi
repetido pela sétima vez na história dos FIC, com citações técnicas
que poucos entendiam ("divisão em planos: o primeiro numa
abertura de 10 graus atinge a parte mais alta das arquibancadas... o
segundo plano também em três fases, com abertura de 45, 55 e 65
graus..."), com números de potência para impressionar e com
detalhes e marcas do equipamento para mostrar serviço. A
aparelhagem de iluminação, requintada como pedia uma
transmissão a cores, foi importada da Alemanha e, para melhor
entrosamento com os cantores, a orquestra ficaria no meio do palco
projetado pelo argentino Frederico Padilla que eliminou as
passarelas laterais. E as músicas? A grande expectativa recaía sobre
as novidades dos estreantes que suplantavam em larga margem o
que os FIC anteriores haviam trazido à tona. Alinhavam-se entre os
30 concorrentes o diretor de teatro Fauzi Arap, compositor de um
"tango mineiro" ("Carangola ou Navalha na Carne") a ser cantado
por Marlene; Hermeto Paschoal com "Serearei", descrita como uma
"espécie de lamento africano" a ser defendida pela suave Alaíde
Costa, que encerrara uma temporada de sucesso no Teatro Fonte da
Saudade no Rio; dois cearenses parceiros em "Bip... Bip", Antônio
Carlos Belchior e José Ednardo Costa Souza; o jovem Oswaldo
Montenegro, de 16 anos, para quem participar com "Automóvel" já
era uma vitória; os dois mineiros Sirlan e Murilo, autores de "Viva
Zapátria", muito comentada antes mesmo da eliminatória; o paulista
Walter Franco, filho do considerado radialista Cid Franco, com sua
composição "Cabeça" que já provocava comentários controvertidos;
o baiano Raul Seixas até então mais conhecido como produtor e
agora assumindo carreira de compositor com duas concorrentes, "Eu
Sou Eu, Nicuri É o Diabo" e "Let Me Sing, Let Me Sing", que ele
mesmo defenderia; seu companheiro de hábitos e ideologia, o
capixaba Sérgio Sampaio, primo do cantor Raul Sampaio,
comparecendo com "Eu Quero É Botar Meu Bloco na Rua"; outro
cearense, Raimundo Fagner, compositor e intérprete de "Quatro
Graus" que nos ensaios pintou como uma das favoritas; o
pernambucano Alceu Valença que defenderia "Papagaio do Futuro"
com seu amigo e comparsa, também de Pernambuco, Geraldo



Azevedo; e, finalmente, uma cantora taxada de fenômeno antes de se
apresentar, chamada Maria Alcina.

Inegavelmente um elenco promissor de novos nomes para a
futura música popular brasileira. Contando com esses e outros
concorrentes Solano cumprira a tarefa que lhe fora confiada. Seu
erro de cálculo foi considerar Maria Alcina como o maior fenômeno
surgido na música popular brasileira depois de Carmen Miranda e
Elis Regina.

Nos dias que antecederam à primeira eliminatória os
procedimentos habituais foram efetuados. A sede do festival foi
instalada, voltando para o Copacabana Palace Hotel. Solano
convidou o jornalista João Luiz de Albuquerque para assessor de
imprensa, os ensaios foram iniciados, o júri estava sendo montado e
as letras das canções foram para a aprovação da Censura Federal.

Pelo que os censores podiam concluir, a que mais chamava a
atenção devia abordar indiretamente um assunto muito sério, a
pátria, pois chamava-se "Viva Zapátria". A música fora inscrita por
Dona Clélia, proprietária do bar Saloon, em Belo Horizonte, onde
músicos e compositores mineiros se reuniam com frequência. Depois
de classificada, o letrista Murilo Antunes recebeu um telefonema
para que fosse ao Rio de Janeiro responder a algumas perguntas da
Polícia Federal.

Chegando ao Rio na véspera do encontro, Murilo, com 21 anos,
sem música gravada, começando carreira, encafifado de ter que ir
antes à polícia, foi a um show com o MPB 4 e seu ídolo Chico
Buarque, que ele já conhecia de Belo Horizonte. Com Sirlan, foi ao
camarim depois do show e perguntou-lhe: - Ô Chico, amanhã eu
tenho uma empreitada aqui. Estou meio preocupado e queria pedir
uma opinião para você que já tem escova de dente lá na Censura.
Estou imaginando fazer uma burla no depoimento.

Como acontecia com todos os que eram censurados na época, a
saída era essa: encenar diante das alegações, geralmente primárias,
do órgão federal. Murilo disse a Chico que pretendia dar uma de
mineirão matuto, falando errado, que era do Jequitinhonha e estava
chegando na capital, não sabia do que eles estavam falando,
explicando que a letra era uma homenagem ao filme Viva Zapata.
Chico, que já conhecia a música, escutou com o maior carinho e
disse: - Acho que você está certíssimo. Eles não têm argúcia, não vão



perceber que você está mentindo. Você está no caminho certo, tem é
que caprichar.

No dia seguinte às 9 da manhã lá estavam Murilo e Sirlan na
Censura Federal no centro do Rio, diante de uma mesa com oito
pessoas, duas mulheres e seis homens, funcionários que tinham sido
removidos de outras instituições federais para exercer o cargo de
censor, todos com uma pose danada mas que visivelmente não
entendiam patavina de cultura.

A primeira pergunta foi para o letrista: - Porque pátria no nome?
- Eu to começano agora moço, só lá do Vale do Jequitinhonha,

sabe onde é que fica? Minha região é munto pobre, demorei a muda
pra capita prá pode estuda, eu sempre gostei de música e quando eu
fiz essa, eu queria homenageá um filme muito bonito. Mas o filme
chamava Viva Zapata e acontece que eu conheço uma música que já
tem esse nome. Se não me engano essa música é dum pessoa que
chama Sá e Guarabira. E eu não queria começa seu moço, plagiano
ninguém, num posso fazê uma coisa dessa.

Aí vieram perguntas rápidas para criar uma pressão emocional.
Perguntaram se ele conhecia alguém do MR-8, alguém da AP, da

POLOP.
Claro que Murilo conhecia pois exercia a militância desde o curso

secundário, estava ligado a ações de organizar passeatas, era ativo
em esconder pessoas, em levá-las para o interior, participando do
esquema.

Respondeu: - Hein, quê que é isso? Num sei do quê que o sinhô tá
falano. Nessa toada conseguiu dar uma relaxada ao interrogatório
quando uma das censoras, uma coroa de cabelo pavoneado e muitos
colares, perguntou sobre o filme.

- Pois é - disse Murilo -, era um filme do Elia Kazan, Viva Zapata,
com Marlon Brando, que tinha uma história de amo muito bonita
dos dois.

- Ah, eu vi esse filme. Murilo deitou e rolou.
- Pois é, a senhora num lembra? Ele teve que saí fugido, foi

perseguido e tudo, mas o coração dele, ele dexô na aldeia dele. E
depois prele encontra com o amo, que dificurdade num é? Ele
conseguiu encontra com ela escondido, lembra? Depois eu achei
aquele romance uma beleza...

Esticava sobre o filme quando dois censores saíram da sala
desinteressados e Murilo sentiu que conseguira enfraquecer o



empuxe que tinham no começo, foi desarmando a Censura que
acabou liberando a música "Viva Zapátria", cujos versos não tinham
a mais leve referência ao romance do filme, direcionando-se noutra
direção com este início: "Esse meu sangue fervendo de amor/
aterrisam os falcões onde estou/ Carabinas, sorriso onde estou/ um
compromisso, a sirene chegou...".

A preocupação da Polícia não era só com os compositores. A
imagem verde-oliva e amarelo-gema seria enviada ao exterior pela
televisão e para que tudo corresse sobre carretéis algumas
advertências se faziam necessárias.

Solano, um assistente e o assessor de imprensa João Luiz de
Albuquerque foram chamados para uma reunião nos porões do
Palácio do Catete com a Polícia Federal. Depois de terem assegurado
que todos os funcionários da Censura receberiam seus convites
gratuitamente, foi-lhes passado um decálogo do que era e do que não
era permitido. Não tolerariam letras "perigosas" e, quando um dos
três sugeriu um censor músico para examinar melodias que
poderiam incitar à revolução como a Marselhesa, a observação foi
anotada. Também não seria permitido o gesto do punho cerrado para
o alto, do "perigo negro" que "não era o vermelho, era o negro
mesmo", o Black Power americano supostamente interessado em
prejudicar o relacionamento no "único país do mundo sem
preconceito racial". Se alguém fizesse o gesto, a estação sairia do ar.

Finalmente, em tom professoral, foi dada a recomendação que
ficou para a história: "Como nos anos anteriores, um agente nosso
ficará bem atrás da boca do palco. Quero avisar vocês que qualquer
cantora com decote avantajado não vai poder entrar no palco. Os
decotes do ano passado não serão mais permitidos". Houve uma
pequena discussão, e aí ouviu-se a seguinte frase: "Esse é o primeiro
ano que o festival vai ser apresentado em cores, e um decote
avantajado em cores é muito mais imoral que um decote avantajado
em preto-e-branco". João Luiz, Solano e o assistente tiveram que se
conter para não cair na gargalhada nos vetustos porões do Palácio do
Catete.

Só na véspera da primeira eliminatória é que o júri foi anunciado,
desfazendo a ansiedade de jornalistas e concorrentes. Seus
integrantes eram o diretor de programação do sistema Globo de
rádio Mário Luís Barbato, o maestro Rogério Duprat, o poeta e
professor Décio Pignatari, os experientes Roberto Freire e Sérgio



Cabral, o jornalista Alberto de Carvalho, o pianista João Carlos
Martins, o empresário dos baianos Guilherme Araújo, e dois
conhecidos radialistas - Big Boy, do Rio, e Walter Silva, de São Paulo.
Nara Leão aceitou ser a presidente depois de muito assédio. Desta
vez o júri popular não foi sorteado mas escolhido entre
personalidades como a linda mulata Aizita Nascimento, a sodalite
Beki Klabin e o cantor brega Waldick Soriano. Antes mesmo da
primeira eliminatória, "Fio Maravilha" já era considerada uma das
mais fortes candidatas do primeiro grupo.

Às 21h10 do sábado 16 de setembro, os quatro apresentadores
deram o start do VII FIC. Às cores rosa, amarelo, lilás, verde e azul
do palco e às das bandeiras desfraldadas dos países participantes,
juntava-se o jogo de luzes para um máximo efeito destinado a
embelezar a transmissão colorida. A orquestra sob a regência de
Mário Tavares atacou o tema do festival e os quatro apresentadores
entraram em ação: Murilo Neri vestia um smoking azul enquanto
José Augusto, um vermelho. Ao lado dos dois novos ocupantes das
posições masculinas, as moças eram as mesmas do ano anterior:
Maria Cláudia, de vestido azul, e Arlete Sales, de vermelho.

Entre tantas cores, o detalhe que mais chamava a atenção era a
ousadia dos decotes de ambas. A Censura rendeu-se à decantada
beleza da mulher brasileira, não reclamou e a transmissão se fez para
o Brasil, Panamá, Colômbia, Venezuela, Porto Rico e México.

Foram apresentadas 15 canções com intervalos comerciais
preenchidos por música brasileira executada pela orquestra regida
também por Leonardo Bruno e Chiquinho de Morais. Ao final o júri
classificou seis concorrentes: "Serearei" (Hermeto Paschoal), em que
a cabeleira do albino Hermeto foi a maior atração; o samba "Nó na
Cana" (Ari do Cavaco e César Augusto) com o refrão "Olha que tem
nó na cana..." muito aplaudido com a ajuda dos requebros da cantora
Mirna; "Eu Sou Eu, Nicuri É o Diabo" (Raul Seixas), um samba-rock
com entrecho de tango cantado e dançado por Raul Seixas, vestido
de diabo amarelo, acompanhado pelo grupo Os Lobos; a teatral e
anti déjà vu "Cabeça", que o público, despreparado para aquela
linguagem poética adensada, vaiou violentamente sem que o autor e
intérprete Walter Franco se perturbasse o mínimo; o samba
"Diálogo" (Baden Powell e Paulo César Pinheiro) também muito
aplaudido pela presença de Baden e pela participação dançante de
Cláudia Regina e "Fio Maravilha" (Jorge Ben), a que mais empolgou



com a cantora Maria Alcina saracoteando num traje indígena
estilizado. A presidente do júri, Nara Leão, não se conformou que
seus companheiros tivessem desprezado "Eu Quero É Botar Meu
Bloco na Rua" com Sérgio Sampaio.

Meia hora antes de começar a segunda eliminatória no dia
seguinte, o público estava impaciente e se agitou de vez quando as
duas apresentadoras apareceram. Com seus novos decotes, Arlete e
Maria Cláudia estavam ainda mais ousadas que na véspera e
novamente ninguém protestou. A primeira manifestação de grande
entusiasmo ocorreu quando Raul Seixas imitando Elvis Presley
apresentou a quinta concorrente, "Let Me Sing" vestido de preto com
jaqueta de couro, botas e cinturão com tachinhas. Com exceção dele
os demais tratavam de aproveitar ao máximo as cores nas
vestimentas. Os Originais do Samba fizeram a plateia sambar pra
valer trajando blasers amarelo e calças vinho, Arnaldo dos Mutantes
estava com uma túnica roxa e asas de anjo brancas, Rita Lee num
saiote brilhante de grega. A maioria tratava de caprichar no que
houvesse de mais vistoso e berrante para fazer jus às cores da
televisão.

Após um show de Gal Costa o júri classificou mais seis canções na
eliminatória de domingo: "Let Me Sing, Let Me Sing" (Edith Wisner
e Raul Seixas), "Flor Lilás" (Luli) com a dupla Luli e Lucina, "A Volta
do Ponteiro (Roberto L. da Silva e Roberto F. dos Santos) com Os
Originais do Samba, "Viva Zapátria" (Sirlan e Murilo) com Sirlan,
"Mande um Abraço pra Velha" (Os Mutantes) e "Carangola" (Fototi e
Fauzi Arap) com Marlene. Em vista de um empate entre duas
músicas o júri transgrediu o plano de voo estabelecido incluindo
"Liberdade, Liberdade" (Oscar Torales) e, mostrando seu espírito de
colaboração, decidiu também alegrar sua presidente Nara Leão
dando a mão à palmatória ao incluir a composição de Sérgio
Sampaio que fora prejudicada por um tumulto na apresentação.
Assim seriam 14 as concorrentes à final nacional assentada para dali
a duas semanas. Entrementes seriam realizadas duas eliminatórias
internacionais com os 14 países convidados, cada qual concorrendo
com duas músicas. Como se vê, o esquema original foi alterado. De
cada eliminatória internacional sairiam cinco concorrentes, somando
dez, que se cruzariam com as duas brasileiras vencedoras da final
nacional do dia 30 de setembro.



A condescendência da Censura com o colo das apresentadoras, o
comportamento relativamente normal da plateia, quebrado por
meros incidentes como duas garotas dançando frevo de saiote e
sombrinha como manda o figurino, o acatamento às decisões dos
jurados classificando "Viva Zapátria" para a final, tudo isso levava a
crer que o intervalo que antecederia a final nacional enquanto os
estrangeiros se digladiavam, seria de uma desfrutável bonança para
todo mundo.

Avizinhava-se, porém, uma tempestade.
Comentava-se que o júri nacional estava dividido em duas

tendências dominantes: uma, baseada no gosto popular, inclinava-se
por "Fio Maravilha", apesar da performance de Maria Alcina ter
ficado abaixo do esperado. "A roupa que ela usou agrediu o público,
assustou um pouco...", justificou Solano Ribeiro ao jornal O Globo,
confiante que ela ainda iria estourar no FIC. A outra tendência,
voltada para o experimental, podia ser resumida nas declarações do
jurado Sérgio Cabral no mesmo dia: "Eu já tenho meu voto, mas não
posso dizer agora. Aliás, acho muito bom esse intervalo de quinze
dias entre as eliminatórias e a final, porque nós, do júri, podemos
pensar melhor. Só quero destacar o trabalho de Walter Franco em
"Cabeça". Essa música é genial porque mostra que a vanguarda
brasileira não tem nada a ver com a vanguarda americana".
"Cabeça", é bom recordar, fora a música mais vaiada nas
eliminatórias mas gozava da preferência de nove jurados.

Foi aí que trovejou. O diretor Walter Clark chamou Solano para
uma comunicação importante: - Os militares mandam você afastar a
Nara do júri.

- Mas ela é presidente do júri! Ela me ajudou a levantar o
conceito do festival. E agora tem que tirar? Vão jogar o festival no
chão.

- Mas não tem jeito, ordem de militares não se discute.
Os militares impunham a saída de Nara por não terem gostado de

uma entrevista sua ao Jornal do Brasil desancando o que acontecia
no país.

- Então eu também estou fora. Se a Nara sair eu também saio.
A discussão prolongou-se noite adentro. Propôs-se que Nara

permanecesse no júri, mas sem aparecer na televisão ou sequer ter
seu nome citado.



Nada adiantou. Diante do impasse e da iminência de ele próprio
abandonar o festival, Solano cedeu, concordando em se destituir
todo o júri de brasileiros e substituí-lo por outro grupo, mas só de
estrangeiros. Alguns jurados como Walter Silva, Roberto Freire,
Décio Pignatari e Rogério Duprat interpretaram a decisão como uma
represália às intenções manifestadas abertamente de elegerem
"Cabeça". E tinham eles pelo menos um forte motivo para isso: Maria
Alcina estava na mira da TV Globo e dizia-se que já estava contratada
antes do FIC para seis apresentações.

A desculpa esfarrapada para a surpreendente mudança do júri foi
dada pelo diretor geral do FIC José Otávio de Castro Neves que
considerou inicialmente ter sido cumprida a missão do júri presidido
por Nara.

"Nós acreditamos", disse ele, "que essas músicas classificadas
sejam suficientemente boas para um julgamento internacional. E um
júri internacional terá, é claro, uma visão maior para indicar as duas
representantes brasileiras com verdadeiras possibilidades de
disputar o mercado externo". O novo júri seria presidido pelo editor
da revista Billboard, Lee Zitho, e seus companheiros gringos
receberiam uma tradução literal das letras para inglês e francês
acompanhada de uma adaptação para que compreendessem o
sentido de cada canção brasileira.

Por exemplo, "Eu Quero É Botar Meu Bloco na Rua" foi traduzida
por uma senhora, que confessou estar meio sem prática para a tarefa,
para "I Want To Put My Block In The Street" o que, na cabeça dos
gringos, foi entendido como "eu quero colocar meu enorme pedaço
de pedra na rua".

Com um procedimento dessa natureza, a direção do FIC esperava
inocentemente que ninguém chiasse. Mas nenhum dos jurados
engoliu. Nara ficou revoltada afirmando tratar-se "de um verdadeiro
escândalo mudar-se as regras depois do jogo começado, uma
grossura, um desrespeito". Os jurados brasileiros redigiram um
comunicado para ser distribuído à imprensa.

Foi nesse clima tumultuado que se iniciou a final nacional do FIC
no último domingo de setembro de 1972.

Com um engradado na cabeça contendo seis novos instrumentos
para a apresentação de "Serearei", o saxofonista Mazinho do grupo
de Hermeto Paschoal tentou entrar no Maracanãzinho, mas foi
barrado. Motivo: os instrumentos eram quatro galinhas e dois



porcos. "Sei que quando a gente aperta o pé do porco ele dá um grito
que nenhum piano do mundo consegue igualar", justificava Hermeto
para incluir novos sons no seu grupo. O diretor do festival Solano
Ribeiro, não sabendo se admitia ou não tamanha extravagância,
ligou para a Censura que vetou a participação de animais no festival.
Mas a direção da TV Globo não acreditou que Hermeto fosse acatar a
ordem na apresentação de seu número, o primeiro da final nacional.
O fato é que quando ele subiu ao palco, não havia som nos
microfones. Foi anunciado que havia um defeito no equipamento,
Hermeto gritou pedindo som, os técnicos "tentaram" resolver mas
não conseguiram.

O apresentador anunciou que Hermeto e Alaíde Costa voltariam
para se apresentar ao final.

Logicamente a eficiência dos técnicos foi comprovada em
seguida. O som estava normalizado para a segunda concorrente, o
samba "Nó na Cana" com Mirna e Elson. Nos seus postos de jurados
os canadenses, americanos, franceses, espanhóis e outros gringos
tentavam decifrar o significado daquela letra: "Quando eu digo que
tem nó na cana/ quem é malandro não fica de bobeira/ porque se
marcar no sono baiano/ vai virar pino de furar pedreira/ Olha que
tem nó na cana..." A letra, uma antologia de gírias de morro carioca
com o ritmo do samba comendo por baixo, fez o público se esbaldar,
dançando e cantando nas arquibancadas, enquanto os jurados se
entreolhavam com cara de paisagem, tentando captar o sentido da
coisa e esforçando-se em acompanhar o ritmo com a cabeça.

A quarta concorrente também foi recebida com uma explosão de
aplausos e uma faixa desfraldada na arquibancada com o título "Eu
Sou Eu, Nicuri É o Diabo". Raul Seixas e Os Lobos em traje medieval
conquistaram os jurados uma vez que guitarras elétricas e a
linguagem do rock lhes era familiar.

Mais aplausos para a quinta concorrente, "Fio Maravilha" na
interpretação da espoleta Maria Alcina vestida de odalisca em rosa e
vermelho. Essa também foi facilmente assimilada pelo júri que
acompanhava o ritmo com palmas e chegou a aplaudir ao final,
envolvido pelo entusiasmo da plateia.

Mas uma bela vaia esperava "Cabeça" que não perturbou
minimamente Walter Franco, o mais procurado para entrevistas e
muito satisfeito com a pequena torcida organizada que aplaudia a
letra clean da sua música experimental recitada que se iniciava com



"Que é que tem nessa cabeça, irmão?...", prosseguindo
repetitivamente mas sem redundância e com sons de sintetizador
gravados ao fundo. Os jurados, com fone de ouvido e impassíveis,
pareciam estar ouvindo uma voz de outro planeta. A nona
concorrente foi mais um rock, "Let Me Sing", novamente com Raul
Seixas trajando as mesmas botas, jaqueta e calças de couro negro da
apresentação anterior, numa empatia com os jurados e o público
dançante. A seguir, o violonista Baden Powell, demoradamente
aplaudido antes mesmo de tocar para Tobias e Cláudia Regina
cantarem seu extenso afro-samba "Diálogo". Depois dele o cabeludo
e bigodudo Sirlan Antônio de Jesus subiu ao palco para cantar a
barroca "Viva Zapátria", acompanhado pela orquestra da Globo e
dois músicos do conjunto do bar Saloon, o tecladista Flávio Venturini
e o baixista Beto Guedes. Foi ouvido respeitosamente com sua voz
estranha lembrando um frade franciscano e ovacionado ao final,
certamente não imaginando que ali começava o calvário em que sua
carreira se transformaria nos cinco anos seguintes. A penúltima
canção foi a marcha-rancho "Eu Quero É Botar Meu Bloco na Rua"
com o magro e cabeludo Sérgio Sampaio, uma figura muito parecida
com Raul Seixas com quem tanto se identificava. Depois da última
concorrente, "Carangola", a mais vaiada da noite, "Serearei" voltaria
a ser apresentada. Alaíde entrou no palco demonstrando muita
preocupação pois pretendia explicar ao público o que acontecia nos
bastidores. Seu plano era dizer "Gente, eu estou presa no camarim e
vou cantar obrigada". Ao se dirigir ao microfone começou dizendo
"Gente"... e não saiu mais nada. Seu microfone foi desligado. O
público vaiava pedindo som. Alaíde se enfureceu, jogou o microfone
no chão, saiu do palco e foi para o camarim mudar de roupa. A
segunda tentativa de apresentação de "Serearei" foi cancelada.
Rapidinho, Murilo Neri deu por encerrada a apresentação das
concorrentes, aguardando a decisão do júri de gringos. Nos camarins
o jurado brasileiro Roberto Freire berrava contra a violência de que
fora vítima. Provavelmente por ser um destemido atuante em
manifestações de caráter político, ele fora designado pelos
companheiros do júri nacional para entrar no Maracanãzinho,
penetrar nos camarins e subir ao palco para ler o comunicado que
haviam redigido.

Fazendo-se passar por músico de um dos grupos, Roberto entrou
no palco para exercer sua arriscada e ingrata missão de arauto.



Aproximou-se do microfone e estava lendo o início do manifesto
quando sentiu-se agarrado. Foi violentamente arrastado pelos
seguranças da TV Globo que o conduziram para atrás do palco
jogando-o numa sala onde havia um grupo de policiais e um
delegado que disse: "Podem bater porque ele também é comunista".
Diante da autorização os policiais se regalaram batendo para valer,
com socos e pontapés, jogaram-no contra a parede, pisaram em suas
costas, aplicaram uma tremenda surra deixando-o estendido no
camarim com fratura nos dois braços, no malar, em quatro costelas e
uma couve-flor sangrenta em lugar do rosto. Totalmente lúcido
Roberto viu quando Boni e outros diretores chegaram com Nara, que
vendo a cena disse: - Se vocês não lerem o comunicado, nós
invadimos o palco e todos vamos ser espancados.

Boni foi rápido no gatilho, passou os olhos no texto e disse: "Se
vocês tirarem esse primeiro período (falando mal da Globo) eu
mando ler".

Assim foi decidido. Roberto permanecia no camarim com
enfermeiros enquanto o comunicado era lido por Murilo Neri: "Os
integrantes do júri da fase nacional do VII Festival Internacional da
Canção, cumprindo sua finalidade de apontar as duas composições
musicais que representarão o Brasil na final internacional, decidiram
indicar as seguintes concorrentes: "Cabeça", de Walter Franco, e "Nó
na Cana", de Ari do Cavaco e César Augusto. Ao tempo que divulgam
esta decisão, os membros de júri manifestam sua estranheza ante a
decisão do Festival, destituindo-os sem qualquer explicação.
Consideram ainda sua destituição um ato arbitrário e altamente
suspeito.

Rio de Janeiro, 30 de setembro de 1972.
Nara Leão - presidente - Rogério Duprat, Décio Pignatari, Alberto

C. N. de Carvalho, Léa Maria, Sérgio Cabral, Guilherme Araújo, João
Carlos Martins, Walter Silva, Roberto Freire, Mário Luiz e Big Boy."
Na plateia, alguns policiais subiram as arquibancadas às carreiras
arrancando uma faixa que dizia "O júri de gringos foi dirigido"
enquanto outros, nos bastidores, cerceavam os repórteres que
desejavam entrevistar Roberto Freire, seguindo as ordens do coronel
Ardovino Barbosa que gritava "Bota a imprensa pra baixo no pau".

Nesse ambiente degenerado foram proclamadas as duas
vencedoras brasileiras que disputariam na noite seguinte com as 12
estrangeiras a final internacional: "Diálogo" e "Fio Maravilha". Nem



Baden Powell nem Jorge Ben, seus compositores, podiam ser
considerados representantes da renovação prometida.

Mostrando um virtuoso zelo pelo espetáculo da noite seguinte, 1
de outubro, os jurados escalados para a final internacional enviaram
uma recomendação aos artistas participantes para que "não usassem
recursos extra musicais, não dançassem ou rebolassem em suas
apresentações".

Eram 14 canções de dez países sendo duas argentinas, duas
alemãs, duas americanas e duas brasileiras. Comentava-se que a
vitória do americano David Clayton Thomas com "Nobody Calls Me a
Prophet" já estava decidida e quando o cantor grego Demis Roussos,
que defendera "Velvet Mornings" na semifinal internacional, tomou
conhecimento do que se dizia, abandonou o Maracanãzinho.
Elementos da organização saíram correndo para explicar aos jurados
que ele não entraria no palco e era preciso tomar alguma providência
sob a forma de agrado. Antes dele cantar houve um intervalo
comercial enquanto a orquestra ficou tocando "E Baiana" durante
vários minutos. Afinal, Roussos, numa túnica dourada com
estampados vermelhos, entrou com seu grupo dizendo "aquele
abraço" antes de cantar sua música recebida entusiasticamente por
um público que repartia sua preferência com "Fio Maravilha", a
outra grande favorita.

À esquerda do palco ficava o alto comando da Globo e do lado
direito o curral da imprensa onde rolavam as fofocas. Lá estava o
assessor de imprensa João Luiz de Albuquerque aguardando a
decisão dos jurados quando Solano Ribeiro chegou correndo,
inclinando-se para lhe falar reservadamente: - João, em quanto
tempo você consegue reunir a imprensa?

- Uns 15 ou 20 minutos. Por que?
- Porque o Walter Clark está me dizendo que eu preciso mudar o

resultado final do festival. Não deu "Fio Maravilha" com a Maria
Alcina e eles querem que eu mude, trocando com o segundo. E eu
disse que não admito isso e que vinha falar com você para chamar a
imprensa.

- Nesse caso eu junto a imprensa em três minutos.
- Então você espera aí que eu vou voltar para lá.
 
E desapareceu, saindo do Maracanãzinho mas no meio do

caminho resolveu voltar atrás indo se sentar no meio das



arquibancadas como um espectador.
O resultado não foi mudado. Enquanto o júri popular deu a

vitória à música da Itália, "Aeternum", com o conjunto Formula Tre,
o júri internacional premiou mesmo o ex-crooner do Blood, Sweat
and Tears, David Clayton Thomas com sua voz de Ray Charles
branco. Se Solano não tivesse peitado uma das duas figuras mais
importantes da Globo e da televisão brasileira, teria sido dada a
vitória à música defendida pela cantora em quem a TV Globo
apostava antes mesmo do FIC.

A alegre mineira de Cataguases Maria Alcina Leite nem rádio
tinha em sua casa. Ouvia música no vizinho, aprendeu violão de
ouvido e cantava na rádio local. Após uma apresentação no Festival
Audiovisual de Cataguases em que ganhou o prémio de melhor
intérprete com a canção "Pesadelo Refrigerado", foi convidada para
ir ao Rio gravar a trilha do filme O Anunciador, o Homem das
Tormentas de Paulo Bastos Martins e acabou ficando, cantando em
inferninhos durante dois anos até que, em 1972, surpreendeu Mauro
Furtado, proprietário do Bar Number One em Ipanema, que ao ouvi-
la julgou ser um homem quem cantava. Foi contratada como crooner
do conjunto mas sua voz exótica e a extravagância de suas
performances - já em Cataguases chegava a se jogar ao chão -
animaram Mauro a promovê-la como atração sob a orientação
musical de Severino Filho, líder dos Cariocas. Maria Alcina rompia
com a estética de então através de sua voz gutural varonil, da
maquiagem extravagante, das roupas irreverentes, compondo, com
sua figura que lembrava Josephine Baker, uma divertida mise-en-
scène recheada de passos, saltos e coices surpreendentes que não se
enquadravam em coreografia alguma. Foi o que impressionou
também a Solano Ribeiro que ao assisti-la no bar, convidou-a para
participar do FIC. Entre as fitas que ambos ouviram, escolheram
uma música do flamenguista doente Jorge Ben que exaltava outra
figura exótica, o jogador de seu clube Fio (João Batista de Sales)
apelidado Fio Maravilha. Longe de ser um craque, este era um negro
retinto e dentuço, capaz de, na mesma partida, cometer lances
bisonhos e marcar gols inacreditáveis como o que descreve a letra de
Jorge, uma narrativa de speaker de futebol sem tirar nem por: "Aos
trinta e três minutos do segundo tempo/ depois de fazer uma jogada
celestial em gol/ tabelou, driblou dois zagueiros/ deu um toque,
driblou o goleiro... Fio Maravilha, nós gostamos de você/ Fio



Maravilha, faz mais um pra gente ver". Maria Alcina inspirou-se na
alegria da comemoração de um gol, nos pulos que os jogadores
costumam dar, para criar sua performance para o FIC que
conquistou a todos - diretores da TV Globo, flamenguistas ou
torcedores de outros clubes presentes ao Maracanãzinho e jurados
do festival. Em arranjo de Severino Filho, cantou e foi consagrada
com o grupo do Number One, cujo percussionista chamava-se
Paulinho da Costa e seria anos depois um dos mais prestigiados
músicos brasileiros em atividade nos Estados Unidos.

Quando terminou sua apresentação na final internacional, os
diretores da Globo Walter Clark e Boni aguardavam-na atrás do
palco, incentivando-a a bisar o número, o que nunca tinha
acontecido. Por conta da performance de Maria Alcina, Jorge Ben
recebeu um prémio que não estava programado.

Pressionado, o júri houvera criado duas menções honrosas, uma
para "Fio Maravilha" e outra para a canção grega. Posteriormente,
Roussos afirmaria que receber menção honrosa foi um insulto.

Depois da surra dos policiais, Roberto Freire ficou 15 dias
internado às expensas da Globo, voltou a São Paulo e retornou ao Rio
sendo recebido por Boni de braços abertos, para acertar o contrato
da série que escreveria, A Grande Família. A assinatura ficou
marcada para o dia seguinte. Nessa noite Roberto foi convidado para
jantar com José Otávio de Castro Neves, Solano Ribeiro e suas
respectivas no restaurante Nino, da Domingos Ferreira, em
Copacabana. Começaram a beber e a recor-, dar os episódios do
festival dando gargalhadas acima do normal. Na mesa da frente
havia uns senhores que começaram a reclamar sem ser atendidos. De
repente um deles arremessa uma garrafa de uísque Dimple que
passou zunindo sobre a cabeça dos cinco espatifando-se num espelho
que havia atrás. Os três se levantaram e com a ajuda dos garçons
deram uma surra nos reclamantes. No dia seguinte, Roberto voltou
ao escritório da Globo e depois de assinar o contrato, Boni
recomendou: - Quando você sair, saia por aquela escada ali. Aqueles
caras em quem vocês bateram ontem são diretores da Globo.

"Fio Maravilha" foi gravado por Maria Alcina num compacto da
Chantecler com o arranjo original, aproveitado para seu primeiro LP,
lançado em maio de 1973, reunindo material de seus diversos
compactos. Foi gravada ainda por Jorge Ben (num compacto e
depois em LP da Philips), por Chacrinha, pelo saxofonista Meireles



com orquestra, por Paul Mauriat e orquestra e, em versão de Boris
Bergman, por Crystal Grass.

No seu repertório de shows e discos Maria Alcina preocupou-se
em resgatar sambas gravados por Carmen Miranda como "Alô Alô",
"Maria Boa", "Me Dá, Me Dá" e a marcha "Como Vais, Você",
mantendo uma vibrante postura de reverência à música brasileira do
passado.

Quem também pôde tirar grande proveito do FIC em sua carreira
foi Raul Seixas. Antes do festival, ele e Sérgio Sampaio já haviam sido
contratados por Roberto Menescal, então diretor artístico da
gravadora Philips. Inicialmente Sérgio fez sucesso com "Eu Quero É
Botar Meu Bloco na Rua", uma das músicas mais executadas nas
rádios depois desse FIC.

Mas o palco não era seu forte e aos poucos Sérgio Sampaio foi se
tornando um artista meio marginal até se incorporar ao time
chamado de "maldito", que, longe de ser um termo pejorativo, é
sinônimo de cult na música popular. O baiano Raul foi outra grande
revelação desse festival.

Pensava-se que fosse apenas um compositor mas no palco rendeu
muito mais. Sua carreira foi ascendendo assustadoramente até
chegar ao topo de maior ídolo do rock brasileiro da história, tendo
composto boa parte de seus maiores sucessos em parceria com Paulo
Coelho, que mais tarde se tornaria um dos escritores brasileiros mais
bem-sucedidos.

Em contrapartida a maior vítima desse FIC foi o compositor
mineiro Sirlan. Só conseguiu gravar seu primeiro e único disco Sirlan
Profissão de Fé na Continental em 1979. No entanto já tinha músicas
suficientes com seus parceiros Murilo e Fernando Brant para sair do
festival, entrar no estúdio e gravar. Na primeira remessa de dez
músicas enviadas à Censura só uma foi liberada, a que era
instrumental. Numa segunda leva de outras dez, foram aprovadas
mais duas. O processo durava meses, as respostas vinham em dose
de conta gotas, os dois letristas combinaram inverter o que já tinham
feito, fazendo novas letras para as mesmas melodias mas de nada
valeu. A demora resultante do pouco caso por parte da Censura,
levou três gravadoras, Som Livre, RCA e WEA, a rescindirem seus
contratos com Sirlan enquanto os anos se passavam e nenhum disco
era gravado. O impulso que recebeu no FIC foi pouco a pouco se
desfazendo em poeira. Quando o LP foi finalmente lançado poucos se



lembravam de quem era Sirlan, o compositor e cantor mineiro que
teve a carreira massacrada e foi impedido de ter seu lugar ao sol na
música brasileira pela Censura Federal. E isso não é conto de fada.

O disco oficial do VII FIC foi lançado pela Som Livre, a etiqueta
da Sigla, Sistema Globo de Gravações Audio Visuais e tinha na capa
azul o novo símbolo do festival, que não chegaria a completar um
ano de uso.

Continha as 12 músicas da final nacional, quase todas com seus
intérpretes originais. As ausências eram dos contratados da Philips,
Sérgio Sampaio, Raul Seixas e Os Mutantes, além de Walter Franco,
outro "maldito" desse festival e cujo primeiro LP seria lançado em
1973 pela Continental.

O VII FIC foi alvo de críticas de toda sorte na imprensa brasileira.
Contabilizou despesas estimadas em um milhão de dólares e um

prejuízo de 400 mil dólares perdidos em extravagâncias que em nada
combinavam com o plano de economia inicial, como os 170 hóspedes
no Copacabana Palace ou as duas viagens do equipamento de um
cantor francês, em sentido contrário ao seu dono. Vieram à tona
também outros escândalos: o murro que o empresário de David
Clayton Thomas dera num técnico de som, a prisão do representante
de Israel, de Rogério Duprat, Alaíde Costa e Walter Franco.
Lamentou-se a vaia descomunal a Astor Piazzolla em um dos shows
de intervalo e, logicamente, o baixo comparecimento de público,
calculado numa média de 5.000 pessoas por noite. Para a TV Globo
havia ainda o implacável nível de audiência que, segundo o Ibope, foi
considerado fraco. "Prosseguiremos de qualquer maneira porque o
FIC é um patrimônio do Rio e a única maneira de exportar música
brasileira", bradou um Walter Clark arrebatado à revista Veja,
contrariando o que já estava na cara. Mas num ato falho afirmou
também que "o charme do festival era o público". Assim mesmo, no
passado.

Em maio do ano seguinte, a direção da Globo admitiu que o FIC
de 1973 não seria realizado, alegando falta de interesse dos
patrocinadores.

Nos quase 30 anos subsequentes foram realizados festivais
esparsos (detalhados na seção "Ficha técnica dos festivais", ao final
deste livro), e se alguém ainda mantinha expectativas de que se
pudesse reviver a Era dos Festivais, o Festival da TV Globo em 2000
foi uma prova dos nove a sepultar qualquer nesga de esperança, à



qual se podem aduzir os ridículos e pretensiosos programas, também
da Globo, Música do Século. Em ambos se revela que na cúpula da
produção não havia o elemento indispensável: não havia quem
tivesse ouvidos de músico.

Por que os festivais foram interrompidos? O criador dos festivais,
Solano Ribeiro, responde: "Porque a Rede Globo ficou cansada de
resolver problemas políticos. A Globo se desinteressou por festival.
Preferiu parar e parou".

O diretor da Globo, Boni, sentiu que já estavam caminhando para
o fim e o festival estava sepultado. Já se tinha perdido o que havia de
3om.

Para ele a perda dos festivais se compara ao desastre de Ayrton
Senna: "Foram dois momentos em que a televisão foi obrigada a
admitir que estavam sumindo do vídeo duas atrações que mexiam
com o público. A Globo perdeu seu grande contato com a alma
brasileira".

Para o jornalista João Luiz de Albuquerque, Augusto Marzagão
conseguiu criar em seis anos um acontecimento na cidade como nem
o concurso de Miss Brasil do final dos anos 50 foi capaz. Conseguiu
revelar grandes músicos e, sem esses festivais, talvez demorasse mais
seis ou sete anos para que eles aparecessem. Alguns teriam até
desistido.

Para o maestro Júlio Medaglia, quando a Globo quis retomar os
festivais em 2000, fez um festival com pirotecnias, efeitos e plateias
artificiais, pensando que poderia recuperar o que tinha destruído em
anos.

Para o músico e cantor Magro, do MPB 4, a diferença entre os
festivais da Record e os que se fizeram depois é que naqueles, a
música mandava.

Quando o processo se inverteu, acabou.
Para a historiadora Angela de Castro Gomes, os artistas

participavam francamente das manifestações políticas ocorridas
desde 1966 indo à frente e sendo duramente atingidos nos processos
de censura e de prisões que desabaram sobre a classe. Quando o
general Ernesto Geisel tomou posse, essa forma de luta estava
vencida, a guerrilha estava exterminada. Não havendo mais clima
político, não havia mais o pano de fundo que animava os festivais, o
pano de fundo da resistência ao regime militar. A Era dos Festivais
estava encerrada.



O psicanalista-jornalista-teatrólogo Roberto Freire, jurado no
primeiro festival da Excelsior em 1965 e no sétimo FIC da Globo em
1972, considera os jurados como obstetras que ajudaram a tirar os
filhos para a música brasileira. "Os festivais", continua Roberto,
"foram um acontecimento importantíssimo na vida brasileira.
Primeiro porque mobilizaram o povo a participar da criação e da
renovação na música brasileira. Segundo porque com a tecnologia da
televisão puderam abranger um número muito maior de pessoas na
divulgação e no debate sobre a música brasileira. Terceiro porque
têm o significado de um fato histórico com uma importância bem
superior ao que se imaginava. Os jovens não sabem que Chico
Buarque nasceu num festival e é preciso que eles saibam a força que
isso teve, qual foi a luta, única no mundo, para se operar essa
revolução na música popular brasileira. Sinto que no Brasil os fatos
acontecem e a história só registra o que interessa ao poder. É muito
triste. Os jovens universitários precisam saber que foram
universitários brasileiros que derrubaram a ditadura. Não foram os
operários que vieram muito depois. Os estudantes lutaram
permanentemente contra a ditadura, foram presos, torturados,
mortos e mantiveram a luta. Os universitários de hoje precisam
saber disso".

O povo brasileiro precisa saber. Saber também que em 1° de
outubro de 1972 terminava o último festival de uma era. Acabou-se.
A Era dos Festivais saiu do ar.
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