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Para o Daniel Sampaio, meu amigo.



A

Do que eu gostava mais no Jardim Zoológico era do rinque de
patinagem sob as árvores e do professor preto muito direito a
deslizar para trás no cimento em elipses vagorosas sem mover um
músculo sequer, rodeado de meninas de saias curtas e botas
brancas, que, se falassem, possuíam seguramente vozes tão de
gaze como as que nos aeroportos anunciam a partida dos aviões,
sílabas de algodão que se dissolvem nos ouvidos à maneira de fins
de rebuçado na concha da língua. Não sei se lhe parece idiota o que
vou dizer mas aos domingos de manhã, quando nós lá íamos com o
meu pai, os bichos eram mais bichos, a solidão de esparguete da
girafa assemelhava-se à de um Gulliver triste, e das lápides do
cemitério dos cães subiam de tempos a tempos latidos aflitos de
caniche. Cheirava aos corredores do Coliseu ao ar livre, cheios de
esquisitos pássaros inventados em gaiolas de rede, avestruzes
idênticas a professoras de ginástica solteiras, pinguins trôpegos de
joanetes de contínuo, catatuas de cabeça à banda como
apreciadores de quadros; no tanque dos hipopótamos inchava a
lenta tranquilidade dos gordos, as cobras enrolavam-se em espirais
moles de cagalhão, e os crocodilos acomodavam-se sem custo ao
seu destino terciário de lagartixas patibulares. Os plátanos entre as
jaulas acinzentavam-se como os nossos cabelos, e afigurava-se-me
que, de certo modo, envelhecíamos juntos: o empregão de ancinho
que empurrava as folhas para um balde aparentava-se, sem dúvida,
ao cirurgião que me varreria as pedras da vesícula para um frasco
coberto de rótulo de adesivo; uma menopausa vegetal em que os
caroços da próstata e os nós dos troncos se aproximavam e
confundiam irmanar-nos-ia na mesma melancolia sem ilusões; os
queixais tombavam da boca como frutos podres, a pele da barriga
pregueava-se de asperezas de casca. Mas não era impossível que
um hálito cúmplice nos sacudisse as madeixas do ramos mais altos,
e uma tosse qualquer rompesse a custo o nevoeiro da surdez em



mugidos de búzio, que a pouco e pouco adquiriam a tranquilizador
tonalidade da bronquite conjugal.

O restaurante do Jardim, onde o odor dos animais se insinuava
em farrapos diluídos no fumo do cozido, apimentando de uma
desagradável sugestão de cerdas o sabor das batatas e conferindo
à carne gostos peludos de alcatifa, encontrava-se ordinariamente
repleto, em doses equitativas, de grupos excursionistas e de mães
impacientes, que afastavam com os garfos balões à deriva como
sorrisos distraídos, a arrastarem pontas de guita atrás de si, tal as
noivas volantes de Chagall a bainha dos vestidos. Senhoras idosas
vestidas de azul, com tabuleiros de bolos na barriga, ofereciam
travesseiros mais poeirentos do que as suas bochechas folhadas,
perseguidas pelo fastio pegajoso das moscas. Cães esqueléticos de
retábulo medieval hesitavam entre a biqueira dos empregados e as
salsichas que sobravam dos pratos para o chão à laia de dedos
supérfluos, luzidios da brilhantina do óleo. Os barcos que
pedalavam no tanque ameaçavam a todo momento entrar vogando
pelas janelas abertas, a oscilarem sobre ondas hostis de
guardanapos de papel. E lá fora, indiferente à música fosca que os
altifalantes embaciavam, aos lamentos viúvos do boi-cavalo, à
jovialidade de pandeiretas cansadas dos excursionista e ao pasmo
da minha admiração comovida, o professor preto continuava a
deslizar imóvel no rinque de patinagem debaixo das árvores com a
majestade maravilhosa e insólita de um andor às arrecuas.

Se fôssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em
lugar de conversarmos um com o outro neste ângulo de bar, talvez
que eu me acomodasse melhor ao seu silêncio, às suas mãos
paradas no copo, aos seus olhos de pescada de vidro boiando
algures na minha calva ou no meu umbigo, talvez que nos entender
numa cumplicidade de trombas inquietas farejando a meias no
cimento saudades de insetos que não há, talvez que nos uníssemos,
a coberto do escuro, em coitos tão tristes como as noites de Lisboa,
quando os netunos dos lagos se despem do lodo do seu musgo e
passeiam nas praças vazias ansiosas órbitas ferrugentas. Talvez que
finalmente me falasse de si. Talvez que atrás da sua testa de
Cranach exista, adormecida, uma ternura secreta pelos



rinocerontes. Talvez que, palpando-me me descubra de repente
unicórnio, a abrace, e você agite os braços espantados de borboleta
cravada em alfinete, pastosa de ternura. Compraríamos bilhetes
para o comboio que circula no jardim, de bicho em bicho, o seu
motor de corda, evadido de um castelo-fantasma de província,
acenando de passagem à gruta de presépio dos ursos brancos,
tapetes reciclados. Observaríamos oftalmologicamente a
conjuntivite anal dos mandris, cujas pálpebras se inflamam de
hemorroidas combustíveis. Beijar-nos-íamos diante das grades dos
leões, roídos de traça como casacos velhos, a arregaçarem os
beiços sobre as gengivas desmobiladas. Eu afago-lhe os seios à
sombra oblíqua das raposas, você compra-me um gelado de
pauzinho ao pé do recinto dos palhaços, bofetadas de sobrancelha
para cima que um saxofone trágico sublinha. E teríamos recuperado
dessa forma um pouco da infância que a nenhum de nós pertence,
e teima em descer pelo escorrega num riso de que nos chega, de
longe em longe e numa espécie de raiva, o eco atenuado.

Lembra-se das águias de pedra da entrada do Jardim e das
bilheteiras semelhantes a guaritas de sentinela onde oficiavam
empregados bolorentos, a piscarem órbitas míopes de mocho na
penumbra úmida? Os meus pais moravam não muito longe, perto
de uma agência de caixões, mãos de cera e bustos do padre Cruz,
que os uivos noturnos dos tigres faziam vibrar de terror artrítico nas
prateleiras da montra, inválidos do comércio místicos que
decoravam os topos dos frigoríficos sobre ovais de crochê, de tal
forma que o ronronar dos aparelhos se diria nascer dos seus
esôfagos de barro, afligidos de indigestões de galhetas. Da janela
do quarto dos meus irmãos enxergava-se a cerca dos camelos, a
cujas expressões aborrecidas faltava o complemento de um charuto
de gestor. Sentado na retrete, onde um resto de rio agonizava em
gargarejos de intestino, escutava os lamentos das focas que um
diâmetro excessivo impedia de viajarem pela canalização e de
descerem no jato das torneiras grunhidos impacientes de
examinador de Matemática. A cama da minha mãe gemia em certas
madrugadas o lumbago do elefante desdentado que tocava a sineta
contra um molho de couves, num comércio centenariamente



inalterável à inflação, comandada pela asma do meu pai em
assopros ritmados de cornaca. A mulher dos amendoins, a que
faltava o cotovelo esquerdo, montava a sua indústria de alcofas nos
baixos da nossa varanda, e narrava à minha avó em discursos
verticais, de baixo para cima, as bebedeiras do marido, através de
cuja violência explodiam capítulos de Máximo Gorki da Editorial
Minerva. As manhãs povoavam-se e tucanos e de hibiscos servidos
com as carcaças do pequeno-almoço que abandonavam nos dedos
a farinha ou o pó dos móveis por limpar. A mancha do sol da tarde
trotava no soalho na cadência furtiva das hienas, revelando e
escondendo os desenhos sucessivos do tapete, o relevo lascado do
rodapé, o retrato de um tio bombeiro na parede, iluminado de
bigodes, de que o capacete areado cintilava reflexos domésticos de
maçaneta. No vestíbulo havia um espelho biselado que de noite se
esvaziava de imagens e se tornava tão fundo como os olhos de um
bebê que dorme, capaz de conter em si todas as árvores do Jardim
e os orangotangos dependurados das suas argolas à laia de
enormes aranhas congeladas. Por essa época, eu alimentava a
esperança insensata de rodopiar um dia espirais graciosas em torno
das hipérboles majestáticas do professor preto, vestido de botas
brancas e calças cor-de-rosa, deslizando no ruído de roldanas com
que sempre imaginei o voo difícl dos anjos de Giotto, a
espanejarem nos seus céus bíblicos numa inocência de cordéis. As
árvores do rinque fechar-se-iam atrás de mim entrelaçando as suas
sombras espessas, e seria essa a minha forma de partir. Talvez que
quando eu for velho, reduzido aos meus relógios e aos meus gatos
num terceiro andar sem elevador, conceba o meu desaparecimento
não como o de um náufrado submerso por embalagens de
comprimidos, cataplasmas, chás medicinais e orações ao Divino
Espírito Santos, mas sob a forma de um menino que se erguerá de
mim como a alma do corpo nas gravuras do catecismo, para se
aproximar, em piruetas inseguras, do negro muito direito, de cabelo
esticado a brilhantina, cujos beiços se curvam no sorriso enigmático
e infinitamente indulgente de um buda de patins.

Este anjo da guarda de gravata desde sempre substituiu dentro
de mim a pagela virtuosa da Sãozinha e as suas bochechas



equívocas de Mae West de sacristia, envolvida em amores místicos
com um cristo de bigodinho à Fairbanks no cinema mudo do
oratório das tias, que moravam em grandes casas escuras, com os
baixos-relevos dos sofás e dos móveis adensando a penumbra,
onde as teclas dos pianos cobertos por xailes de damasco
cintilavam a sua cárie de bemóis. Em cada edifício da Rua Barata
Salgueiro, triste como a chuva num recreio de colégio, habitava
uma parente idosa remando de bengala na vazante das alcatifas
repletas de jarrões chineses e de contadores de embutidos, que o
mar de gerações de comerciantes de pera ali abandonara como
numa praia final. Cheirava a fechado, a gripe e a biscoito, e só as
grandes tinas oxidadas, de pernas em forma de garras de esfinge,
com a linha da água ausente assinalada por uma orla castanha
semelhante a um vinco de boné na testa, se me afiguravam vivas,
procurando com as ávidas goelas desmesuradas as tetas de cobre
das torneiras, de que desciam, de quando em quando, lágrimas
raras como gotas de argirol.

Nas cozinhas idênticas ao laboratório de química do liceu, com
um calendário das Missões com muitos pretinhos na parede, criadas
sem idade, que se chamavam todas Albertina, preparavam canjas
sem sal resmungando nos tachos pedaços de terço, destinados a
condimentar o arroz branco. Nos esquentadores antiquíssimos,
contemporâneos da marmita de Papin, as chamas do gás adquiriam
a forma instável de pétalas frágeis, oscilando à beira de um estoiro
catastrófico que reduziria a cacos irreconhecíveis a última chávena
de Sèvres. As janelas não se distinguiam dos quadros: no vidro ou
na tela, as mesmas árvores de Outubro encolhiam-se como pilas
transidas depois de um banho de piscina, a que se enrolavam as
serpentinas desbotadas de um carnaval defunto. As tias avançavam
aos arrancos como dançarinas de caixinha de música nos
derradeiros impulsos da corda, apontavam-me às costelas a
ameaça pouco segura das bengalas, observavam-me com desprezo
os enchumaços do casaco e proclamavam azedamente:

— Estás magro.
Como se as minhas clavículas fossem mais vergonhosas que um

rastro de bâton no colarinho.



Um pêndulo inlocalizável, perdido entre trevas de armários,
pingava horas abafadas num qulquer corredor distante, atravancado
de arcas de cânfora, conduzinho a quartos hirtos e úmidos, onde o
cadáver de Proust flutuava ainda, espalhando no ar rarefeito um
hálito puído de infância. As tias instalavam-se a custo no rebordo de
poltronas gigantescas decoradas por filigranas de crochê, serviam o
chá em bules trabalhados como custódias manuelinas, e
completavam a jaculatória designando com a colher do açúcar
fotografias de generais furibundos, falecidos antes do meu
nascimento após gloriosos combates de gamão e de bilhar em
messes melancólicas como salas de jantar vazias, de Últimas Ceias
substituídas por gravuras de batalha: — Felizmente que a tropa há-
de torná-lo um homem.

Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infância e da
adolescência por dentaduras postiças de indiscutível autoridade,
prolongava-se em ecos estridentes nas mesas de canasta, onde as
fêmeas do clã forneciam à missa dos domingos um contrapeso
pagão a dois centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia de
pretexto para expelirem, a propósito de um beste, ódios antigos
pacientemente segregados. Os homens da família, cuja solenidade
pomposa me fascinara antes da primeira comunhão, quando eu não
entendia ainda que os seus conciliábulos sussurrados, inacessíveis e
vitais como as assembleias dos deuses, se destinavam
simplesmente a discutir os méritos fofos das nádegas da criada,
apoiavam gravemente as tias no intuito de afastarem uma futura
mão rival em beliscões furtivos durante o levantar dos pratos. O
espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de
Espírito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e
deletéria do socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua
valorosa cruzada contra a noção sinistra de democracia, primeiro
passo para o desaparecimento, nos bolsos ávidos de ardinas e
marçanos, do faqueiro de cristofle. O cardeal Cerejeira,
emoldurado, garantia, de um canto, a perpetuidade da Conferência
de São Vicente de Paula, e, por inerência, dos pobres domesticados.
O desenho que representava o povo em uivos de júbilo ateu em
torno de uma guilhotina libertária fora definitivamente exilado para



o sótão, entre bidês velhos e cadeiras coxas, que uma fresta
poeirenta de sol aureolava do mistério que acentua as inutilidades
abandonadas. De modo que quando embarquei para Angola, a
bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente
homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava,
grátis, uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais,
consentindo, num arroubo de fervor patriótico, ser acotovelada por
uma multidão agitada e anônima semelhante à do quadro da
guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, à sua própria morte.



B

Conhece Santa Margarida? Digo isto porque, às vezes, na messe
dos oficiais decorada com o mau gosto obstinadamente impessoal
da sala de espera de um dentista de Moscavide (flores de plástico,
oleografias imprecisas cujos arabescos monótonos se confundem
com o papel da parede, cadeiras hirtas semelhantes a quadrúpedes
desirmanados pastando num acaso sem simetria as franjas gastas
dos tapetes), os majores em reboliço abandonavam os copos de
uísque, de cubos de gelo substituídos por dados de pôquer, para,
eretos como soldados de chumbo barrigudos, saudarem a entrada
de uma senhora que qualquer coronel subitamente urbano
comboiava, deixando atrás de si, perceptível na tremura dos galões,
um rastro cochichado de cio de caserna, que se cristalizaria em
esquemas explicativos no mármore venoso dos urinóis, destinado à
alfabetização dos faxinas. A masturbação era a nossa ginástica
diária, êmbolos encolhidos nos lençóis gelados à maneira de fetos
idosos que nenhum útero desibernaria, enquanto, lá fora, os
pinheiros e a névoa se confundiam numa trama inextricável de
sussurros úmidos, sobrepondo à noite a noite pegajosa dos seus
troncos, açucarados do algodão de feira popular da bruma. Como
em pequeno na Praia das Maçãs, percebe, no fim de Setembro,
quando nos deitávamos e o corpo se assemelhava a uma
sementinha perdida no colchão enorme, enrugada e trêmula,
agitando os filamentos peludos dos membros em espasmos
assustados pelo som do mar lá em baixo, vinde de parte nenhuma,
a retrair e a distender a bronquite pedregulhosa do seu pulmão
invisível. Os relógios de cuco davam lugar a cornetas igualmente
irritantes, a farda e a pele convergiam numa carapaça única de
quitina militar, os cabelos rapados e as formaturas traziam-me à
memória as colônias de férias da infância e o seu cheiro a doce e
azedo de pouca água, feito de resignação vagamente indignada.
Aos domingos, a família em júbilo vinha espiar a evolução da
metamorfose da larva civil a caminho do guerreiro perfeito, de



boina cravada na cabeça como uma cápsula, e botas gigantescas
cobertas da lama histórica de Verdun, a meio caminho entre o
escuteiro mitômano e o soldado desconhecido de carnaval. E tudo
decorria, entretanto, na atmosfera de colégio interno que os
quartéis sutilmente prolongam, com os seus segredos, os seus
grupos iniciáticos, os seus estratagemas de perversidade primária
destinados a iludir a vigilância de prefeitos dos comandantes, mais
preocupados com o trunfo do brídge, de cuja escolha dependeria o
rumo tranquilo ou tempestuoso da digestão do jantar, do que com
as convulsões noturnas das camaratas perdidas atrás da caspa
bolorenta dos plátanos, onde cães magros como galgos de Greco se
uniam em coitos melancólicos, fixando-nos com olhos
dolorosamente implorativos de freiras moribundas.

Em Mafra, sob a chuva, vi correr os ratos entre os beliches na
tristeza desmesurada do convento, labirinto de corredores
assombrados por fantasmas de furriéis. Em Tomar, onde os peixes
sobem do Mouchão para vogarem ao acaso pelas ruas em cardumes
cintilantes, construí Jerônimos de paus de fósforo admirados pelas
escleróticas amarelas dos paraquedistas com hepatite. Em Elvas, à
ilharga de um aspirante gordo e inseguro como um pudim flan na
borda de um prato, desejei evaporar-me nas muralhas da cidade à
maneira dos violinistas de Chagall no azul espesso da tela, batendo
as desajeitadas asas de cotão das minhas mangas militares, até
pousar em Paris para uma revolução de exílio feita de quadros
abstrato e de poemas concretos, a que o Diário de Notícias da Casa
de Portugal forneceria o lastro lusitano de anúncios de casamento
castos como notários hipermétropes, e de missas do sétimo dia
adoçadas pelo sorriso sem carne dos mortos. E em Santa
Margarida, aguardando o embarque, pastoreei longas bichas de
soldados a caminho de um dentista demente que despovoava
gengivas uivando de felicidade assassina:

— Com os queixais da gajada não vai colega ter problemas —
berrava-me ele, encostado à sua cadeira horrenda, reluzente de
satisfação e de suor, a enterrar o maçarico em chamas da broca
num maxilar apavorado.



As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes
distrair os visons da menopausa distribuindo medalhas da Senhora
de Fátima e porta-chaves com a efígie de Salazar, acompanhadas
de padre-nossos nacionalistas e de ameaças do inferno bíblico de
Peniche, onde os agentes da PIDE superavam em eficácia os
inocentes diabos de garfo em punho do catecismo. Sempre imaginei
que os pelos dos seus púbis fossem de estola de raposa, e que das
vaginas lhes escorressem, quando excitadas, gotas de Ma Griffe e
baba de caniche, que abandonavam rastros luzidios de caracol na
murchidão das coxas. Sentadas à mesa do brigadeiro, comiam a
sopa com a ponta dos beiços tal como os doentes das hemorroidas
se acomodam no vértice dos sofás, deixando nos guardanapos de
papel pegadas de copas de bâton de que se evolavam ainda
desgostos com as criadas e restos de tiradas patrióticas, e
reencontrei-as no portaló do barco na manhã da partida,
encorajando-nos com maços de cigarros Três Vintes e apertos de
mão viris em que as falanges, falanginhas e falangetas se
articulavam entre si por intermédio dos anéis de brasão:

— Sigam descansados que nós na retaguarda permanecemos
vigilantes.

E com efeito, observando bem, pouca coisa havia a recear de
nádegas tão tristes, em relação às quais as cintas se conformavam
com o papel secundário de fundas herniárias.

E depois, sabe como é, Lisboa principiou a afastar-se de mim
num turbilhão cada vez mais atenuados de marchas marciais em
cujos acordes rodopiavam os rostos trágicos e imóveis de
despedida, que a lembrança paralisa nas atitudes de espanto. O
espelho do camarote devolvia-me feições deslocadas pela angústia,
como um puzzle desarrumado, em que a careta aflita do sorriso
adquiria a sinuosidade repulsiva de uma cicatriz. Um dos médicos,
dobrado no colchão do beliche, soluçava aos arrancos em
palpitações irregulares de motor de táxi que se engasga, o outro
contemplava os dedos com a atenção vazia dos recém-nascidos ou
dos idiotas que lambem longamente as unhas com os olhos
extasiados, e eu perguntava a mim próprio o que fazíamos ali,
agonizantes em suspenso no chão de máquina de costura do navio,



com Lisboa a afogar-se na distância num suspiro derradeiro de hino.
Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a medalha de
Salazar no bolso, de pé entre a banheira e o lavatório de quarto de
bonecas atarraxados à parede, sentia-me como a casa dos meus
pais no Verão, sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais,
móveis encostados aos cantos cobertos de grandes sudários
poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avó, e o gigantesco
eco dos passos de ninguém nas salas desertas. Como quando se
tosse nas garagens à noite, pensei, e se sente o peso insuportável
da própria solidão, nas orelhas, sob a forma de estampidos
reboantes, idênticos ao pulsar das têmporas no tambor do
travesseiro.

Ao segundo dia alcançamos a Madeira, bolo-rei enfeitado de
vivendas cristalizadas a flutuar na bandeja de louça azul do mar,
Alenquer à deriva no silêncio da tarde. A orquestra do navio
resfolegava boleros para os oficiais melancólicos como corujas na
aurora, e do porão onde os soldados se comprimiam subia um bafo
espesso de vomitado, odor para mim esquecido desde os meios-
dias remotos da infância, quando na cozinha, à hora das refeições,
se agitavam à volta da minha sopa relutante as caretas
alternadamente persuasivas e ameaçadoras da família, sublinhando
cada colher com uma salva de palmas festiva, até que alguém mais
atento gritava: — Cantem o Papagaio Loiro que o miúdo está a
puxar o vômito.

Em resposta a este aviso terrível, todos aqueles adultos
desatavam a desafinar em uníssono como no naufrágio do Titanic,
de beiços arrepiados sobre os dentes de ouro, uma criada batia
tampas de tacho a compasso, o jardineiro fingia marchar de
vassoura ao ombro, e eu devolvia ao prato um roldão de massa e
arroz que me obrigavam a reengolir, desta vez sem coro, sibilando
em voz baixa insultos furibundos.

Agora, percebe, estendido no convés numa cadeira de repouso,
a sentir no progressivo suor do colarinho a implacável metamorfose
do Inverno de Lisboa no Verão gelatinoso do Equador, mole e
quente como as mãos do senhor Melo, barbeiro do avô, no meu
pescoço, na loja da Rua 1º de Dezembro, onde a umidade



multiplicava o cromado das tesouras nos espelhos canhotos, o que
com mais veemência me apetecia era que, tal como nesses tempos
recuados, a Gija me viesse coçar as costas estreitas de menino num
vagar feito da paciência da ternura, até eu adormecer de sonhos
lavrados pelo ancinho dos seus dedos apaziguadores, capazes de
me expulsarem do corpo os fantasmas desesperados ou aflitos que
o habitam.



C

Luanda começou por ser um pobre cais sem majestade cujos
armazéns ondulavam na umidade e no calor. A água assemelhava-
se a creme solar turvo a luzir sobre pele suja e velha que cordas
podres sulcavam de veias ao acaso. Negros desfocados no excesso
de claridade trêmula acocoravam-se em pequenos grupos,
observando-nos com a distração intemporal, ao mesmo tempo
aguda e cega, que se encontra nas fotografias que mostram os
olhos voltados para dentro de John Coltrane quando sopra no
saxofone a sua doce amargura de anjo bêbedo, e eu imaginava
adiantes dos beiços grossos de cada um daqueles homens um
trompete invisível, pronto a subir verticalmente no ar denso como
as cordas dos faquires. Pássaros brancos e magros dissolviam-se
nas palmeiras da baía ou nas casas de madeira da Ilha ao longe,
submersas de arbustos e de insetos, nas quais putas cansadas por
todos os homens sem ternura de Lisboa ali vinham beber os últimos
champanhes de gasosa, à maneira de baleias agonizantes
ancoradas numa praia final, movendo de tempos a tempos as ancas
ao tirmo de pasodoble de uma angústia indecifrável. Alferes
pequeninos e de óculos, com ar competente de estudantes-
trabalhadores escrupulosos, pastorearam-nos aos saltinhos na
direção de carruagens de gado que aguardavam num pontão
coberto de detritos e de limos, pontão da Cruz Quebrada, lembra-
se, onde os esgotos morrem estendidos aos pés da cidade, cães
idosos que bolsam no capacho vômitos de lixo: em toda a parte do
mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa presença
aventureira através de padrões manuelinos e de latas de conserva
vazias, numa sutil combinação de escorbuto heroico e de folha-de-
flandres ferrugenta. Sempre apoiei que se erguesse em qualquer
praça adequada do País um monumento ao escarro, escarro-busto,
escarro-marechal, escarro-poeta, escarr-homem de Estado, escarro-
equestre, algo que contribua, no futuro, para a perfeita definição do
perfeito português: gabava-se de fornicar e escarrava. Quanto à



filosofia, minha cara amiga, basta-nos o artigo de fundo do jornal,
tão rico de ideias como o deserto do Gobi de esquimós. De modo
que, de cérebro exaurido por raciocínios complicados, tomamos
ampolas bebíveis às refeições a fim de conseguir pensar.

Apetece-lhe outro drambuie? Falar em ampolas bebíveis dá-me
sempre sede de líquidos xaroposos, amarelos, na esperança
insensata de descobrir, por intermédio deles e da suave e jovial
tontura que me proporcionam o segredo da vida e das pessoas, a
quadratura do círculo das emoções. Por vezes, ao sexto ou sétimo
cálice, sinto que quase o consigo, que estou prestes a consegui-lo,
que as pinças canhestras do meu entendimento vão colher, numa
cautela cirúrgica, o delicado núcleo do mistério, mas logo de
imediato me afundo no júbilo informe de uma idiotia pastosa a que
me arranco no dia seguinte, a golpes de aspirina e sais de frutos,
para tropeçar nos chinelos a caminho do emprego, carregando
comigo a opacidade irremediável da minha existência, tão densa de
um lodo de enigmas como pasta de açúcar na chávena matinal.
Nunca lhe aconteceu isto, sentir que está perto, que vai lograr num
segundo a aspiração adiada e eternamente perseguida anos a fio, o
projeto que é ao mesmo tempo o seu desespero e a sua esperança,
estender a mão para agarrá-lo numa alegria incontrolável e tombar,
de súbito, de costas, de dedos cerrados sobre nada, à medida que a
aspiração ou o projeto se afastam tranquilamente de si no trote
miúdo da indiferença, sem a fitarem sequer?

Mas talvez que você não conheça essa espécie horrorosa de
derrota, talvez que a metafísica constitua apenas para si um
incômodo tão passageiro como uma comichão efêmera, talvez que
a habite a jubilosa leveza dos botes ancorados, balouçando devagar
numa cadência autônoma de berços. Uma das coisas, aliás, que me
encanta em si, permita-me que lho afirme, é a inocência, não a
inocência inocente das crianças e dos polícias, feita de uma espécie
de virgindade interior obtida à custa da credulidade ou da
estupidez, mas a inocência sábia, resignada, quase vegetal, diria,
dos que aguardam dos outros e deles próprios o mesmo que você e
eu, aqui sentados, esperamos do empregado que se dirige para nós
chamado pelo meu braço no ar de bom aluno crônico: uma vaga



atenção distraída e o absoluto desdém pela magra gorjeta da nossa
gratidão.

O comboio cheio de malas e do receio tímido de estrangeiros em
terra desconhecida, cuja lusitanidade se nos afigurava tão
problemática como a honestidade de um ministro, rolou do cais
para os musseques num gingar inchado de pombo. A miséria
colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das
mulheres, as gordas barrigas de fome das crianças imóveis nos
taludes a olharem-nos, arrastando por uma guita brinquedos
irrisóris, principiaram a acordar em mim um sentimento esquisito de
absurdo, cujo desconforto persistente vinha sentindo desde a
partida de Lisboa, na cabeça ou nas tripas, sob a forma física de
uma aflição inlocalizável, aflição que um dos padres presentes no
navio parecia compartilhar comigo, afadigado em encontrar no
breviário justificações bíblicas para massacres de inocentes.
Encontrávamo-nos às vezes, à noite, na amurada, ele de livro em
punho e eu de mãos nos bolsos, para fitar as mesmas ondas negras
e opacas em que reflexos ocasionais (de que luzes? de que
estrelas? de que gigantescas pupilas?) saltavam como peixes, como
se buscássemos, naquela escura extensão horizontal que as hélices
do barco aravam, uma esclarecedora resposta a inquietações
informuladas. Perdi esse padre de vista (uma das minhas sinas,
aliás, consiste em perder rapidamente de vista todos os padres e
todas as mulheres que encontro) mas recordo com a nitidez de um
pesadelo infantil a sua careta de Noé perplexo, embarcado à força
numa arca de bichos com cólicas, que arrancaram às florestas
natais das suas repartições, das suas mesas de bilhar e dos seus
clubes recreativos, para os lançar, em nome de ideais veementes e
imbecis, em dois anos de angústia, de insegurança e de morte.
Acerca da veracidade desta última, de resto, não sobejavam
dúvidas: grandes caixões repletos de féretros ocupavam uma parte
do porão, e o jogo, um pouco macabro, consistia em tentar
adivinhar, observando os rostos dos outros e o nosso próprio, os
seus habitantes futuros. Aquele? Eu? Ambos? O major gordo lá ao
fundo a conversar com o alferes de transmissões? Sempre que se
examinam exageradamente as pessoas elas começam a adquirir,



insensivelmente, não um aspecto familiar mas um perfil póstumo,
que a nossa fantasia do desaparecimento delas dignifica. A
simpatia, a amizade, um certa ternura até, tornam-se mais fáceis, a
complacência surge sem custo, a idiotia ganha a sedução amável
da ingenuidade. No fundo, claro, é a nossa própria morte que
tememos na vivência da alheia e é em face dela e por ela que nos
tornamos submissamente cobardes.

Não quer passar ao vodka? Enfrenta-se melhor o espectro da
agonia com a língua e o estômago a arder, e esse tipo de álcool de
lamparina que cheira a perfume de tia-avó possui a benéfica virtude
de me incendiar a gastrite e, em consequência, subir o nível da
coragem: nada como a azia para dissolver o medo ou antes, se
preferir, para transformar o nosso passivo egoísmo habitual num
estrebuchar impetuoso, não muito diverso na esseência mas pelo
menos mais ativo: o segredo da famosa úlcera de Napoleão,
percebe?, a chave que elucida Wagram e Austerlitz. E estes pires de
coisas pequeninas, venenosas e salgadas, que o imperador nunca
provou decerto, percorrerão os nossos intestinos como pedrinhas de
soda cáustica capazes de nos atirarem, a favor da guinada de uma
cólica, para as mais loucas ou doces aventuras. Quem sabe se
acabaremos a noite a fazer amor um com o outro, furibundos como
rinocerontes com dores de dentes, até a manhã aclarar lividamente
os lençóis desfeitos pelas nossas marradas de desespero? Os
vizinhos do andar de baixo cuidarão, atônitos, que trouxe para casa
dis paquidermes que se entredevoram num concerto de guinchos de
ódio e de parto, e quem sabe se tal novidade despertará neles
humores há muito tempo adormecidos, e os leve a engancharem-se
à maneira das peças desses puzzles japoneses impossíveis de
separar, a não ser pela infinita paciência de um cirurgião ou a faca
expedita de um capador definitivo. É capaz de levar o pequeno-
almoço à cama a cheirar já a dentífrico Binaca e a otimismo? De
assobiar pelos incisivos como os padeiros de antigamente, anjos
enfarinhados de cesto ao ombro que substituíam as corujas
cansadas dos guarda-noturnos, e cuja recordação constitui uma das
menos melancólicas fatias das minhas lembranças de infância? É
capaz de amar? Desculpe, a pergunta é tola, todas as mulheres são



capazes de amar e as que o não são amam-se a si próprias através
dos outros, o que na prática, e pelo menos nos primeiros meses, é
quase indistinguível do afeto genuíno. Não faça caso, o vinho segue
o seu curso e daqui a nada peço-lhe para casar comigo: é o
costume. Quando estou muito só ou bebi em excesso, um
ramalhete de flores de cera de projetos conjugais desata a crescer
em mim à maneira do bolor nos armários fechados, e torno-me
paegajoso, vulnerável, piegas e totalmente débil; é o momento,
aviso-a, de se retirar à sorrelfa com uma desculpa qualquer, de se
meter no carro num suspiro de alívio, de telefonar depois do
cabeleireiro às amigas a narrar-lhes entre risos as minhas propostas
sem imaginação. No entanto e até lá, se não vê inconveniente,
aproximo um pouco mais a minha cadeira e acompanho-a durante
um copo ou dois.

O comboio que fugiu conosco daquela Cruz Quebrada africana e
da sua coroa de guindastes oxidados e gaivotas pernaltas acabou
por depositar-nos numa espécie de quartel ao largo de Luanda,
casernas de cimento a arderem no calor, onde o suor crepitava na
pele como bolhas de fervura. Nos alojamentos dos oficiais, cercados
de bananeiras de grandes folhas franjdas idênticas a asas de
arcanjos em ruína, os mosquitos atravessavam a rede das janelas
para produzirem no escuro, em conjunto, um rumor insistente e
agudo em que o meu sangue, sorvido em bochechos rápidos e
finalmente liberto de mim, cantava. Lá fora, um céu de estrelas
desconhecidas surpreendia-me: assaltava-me por vezes a
impressão de que haviam sobreposto um universo falso ao meu
universo habitual, e que me bastaria romper com os dedos esse
cenário frágil e insólito para reingressar de novo no quotidiano do
costume, povoado de rostos familiares e de cheiros que me
acompanhavam com a fidelidade dos cachorros.

Jantávamos na cidade em esplanadas sórdidas repletas de
soldados, entre cujos joelhos circulavam de cócoras engraxadores
miseráveis, lançando-lhes às botas soslaios veementes de paixão,
ou indivíduos sem pernas que estendiam timidamente manipanços
esculpidos a canivete, equivalentes às Torres de Belém de plástico
do meu país natal.



Sujeitos brancos sebentos, de pasta sob o braço, trocavam
dinheiro português por dinheiro angolano num vagar sabido de
agiotas; ruas, que se pareciam todas com a Morais Soares,
aproximavam-se e afastavam-se num labirinto atrapalhado a
caminho da fortaleza; néon provinciano espalhava-se nos passeios
em poças piscas de estrabismo alarajando. Ancorado na baía, o
navio que nos trouxera duplicava o reflexo na água preparando a
partida: ia regressar sem mim ao Inverno e ao nevoeiro de Lisboa
onde tudo prosseguia irritantemente na minha ausência com o
ritmo do costume, permitindo-me imaginar, despeitado, o que se
seguiria de modo inevitável à minha morte e que era, afinal, o
prolongamento da indiferença morna e neutra, sem entusiasmo
nem tragédias, que eu tão bem conhecia, feita de dias cosidos uns
aos outros numa fúnebre burocracia desprovida de inquietações de
labareda. Acredita nos sobressaltos, nos grandes lances, nos
terramotos interiores, nos voos planados de êxtase? Desengane-se,
minha cara, tudo não passa de uma mistificação ótica, de um
engenhoso jogo de espelhos, de uma mera maquinação de teatro
sem mais realidade que a cartolina e o celofane do cenário que a
enformam e a força da nossa ilusão a conferir-lhe uma aparência de
movimento. Como este bar e os seus candeeiros Arte Nova de gosto
duvidoso, os seus habitantes de cabeças juntas segredando-se
banalidades deliciosas na euforia suave do álcool, a música de
fundo a conferir aos nossos sorrisos a misteriosa profundidade dos
sentimentos que não possuímos nunca; mais meia garrafa e cuidar-
nos-íamos Vermeer, tão hábeis como ele para traduzir, através da
simplicidade doméstica de um gesto, a tocante e inexprimível
amargura da nossa condição. A proximidade da morte torna-nos
mais avisados ou, pelo menos, mais prudentes: em Luanda, à
espera de seguir dentro de dias para a zona de combate,
trocávamos com vantagem a metafísica pelos cabarés safados da
ilha, um pega de cada lado, o balde de espumante Raposeira à
frente, e a pequena vesga do strip-tease a despir-se no palco no
mesmo alheamento cansado com que uma cobra velha muda de
pele. Acordei algumas vezes em quartos de pensão manhosa sem
haver entendido sequer como para lá entrara, e vesti-me em



silêncio buscando os sapatos sob um soutien de rendinhas pretas no
intuito de não perturbar o sono de um vulto qualquer enrolado nos
lençóis, e de que percebia somente a massa confusa dos cabelos.
De fato, e consoante as profecias da família, tornara-me um
homem: uma espécie de avidez triste e cínica, feita de
desesperança cúpida, de egoísmo, e da pressa de me esconder de
mim próprio, tinha substituído para sempre o frágil prazer da
alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos,
embalsamado de pureza, e que me parece escutar, sabe?, de
tempos a tempos, à noite, ao voltar para casa, numa rua deserta,
ecoando nas minhas costas numa cascata de troça.



D

Não, não me dói nada, talvez um pouco a cabeça, uma
insignificância, uma impressão, uma tontura. Este rumor monótono
de conversa, estes odores misturados, as feições que se
desarrumam e se deslocam no ato de falar atordoam-me: não
conheço ninguém, não possuo o hábito destes tenplos exóticos em
que se sacrificam não já vísceras de animais mas o próprio fígado,
modernas catacumbas a que as lâmpadas votivas das luzes raras e
o murmúrio de reza das conversas conferem uma tonalidade de
religião sacrílega de que o barman é o bezerro de oiro, imóvel atrás
do altar-mor do balcão, cercado pelos diáconos dos frequentadores
do costume, que erguem em seu louvor black-velvets rituais. As
cruzes do timol substituem os crucifixos, jejuamos pela Páscoa a fim
de baixar as gorduras do sangue, comungamos aos domingos
vitaminas purificadoras, confessamos ao grupanalista os atropelos à
castidade, e recebemos de penitência a sua conta mensal; nada
mudou, como vê, salvo que nos consideramos ateus porque, em
lugar de batermos com a mão no peito, bate o médico por nós com
o diafragma do estetoscópio. Sinto-me aqui, percebe, como sentia
em pequeno o meu pai na igreja, nas missas pelos defuntos da
família onde chegava invariavelmente a meio, plantado junto à pia
de água benta, de mãos atrás das costas, Robespierre de canadiana
a desafiar as caixas das esmolas e os olhos de barro triste dos
santos. Pertenço sem dúvida a outro sítio, não sei bem qual, aliás,
mas suponho que tão recuado no tempo e no espaço que jamais o
recuperarei, talvez que ao Jardim Zoológico de dantes e ao
professor preto a deslizar para trás no rinque de patinagem sob as
árvores, entre os guinchos dos bichos e a campainha do vendedor
de gelados. Se eu fosse girafa amá-la-ia em silêncio, fitando-a de
cima da rede numa melancolia de guindaste, amá-la-ia com o amor
desajeitado dos exageradamente altos, mastigando o chiclets de
uma folha pensativa, ciumento dos ursos, dos papa-formigas, dos
ornitorrincos, das catatuas e dos crocodilos, e desceria



trabalhosamente o pescoço pelas roldanas dos tendões para
esconder a cabeça no seu peito em trêmulas marradas de ternura.
Porque, deixe-me confidenciar-lho, sou terno, sou terno mesmo
antes do sexto JB sem água ou do oitavo drambuie, sou
estupidamente e submissamente terno como um cão doente, um
desses cães implorativos de órbitas demasiado humanas que de
quando em quando, na rua, sem motivo, nos colam o focinho aos
calcanhares gemendo torturadas paixões de escravo, que acabamos
por sacudir o pontapé e se afasta, a soluçar, decerto, interiormente
sonetos de almanaque, chorando lágrimas de violetas murchas.
Duas coisas, minha boa amiga, continuo a partilhar com a classe de
que venho, desapontando o poster do Guevara, esse Carlos Gardel
da Revolução, que pendurei sobre a cama a fim de que me proteja
dos pesadelos burgueses, e que funciona um pouco para mim como
uma espécie de joia magnética Vitaphor da alma: a emoção fácil
que me faz fungar diante da televisão da leitaria à hora da novela,
e o medo arrepiado do ridículo. O que eu gostava, por exemplo,de
conseguir, sem ostentação nem vergonha, coroar a minha calvície
nascente de um chapéu tirolês de pena. Ou de deixar crescer a
unha do dedo mínimo.

Ou de entalar um bilhete de elétrico dobrado na aliança. Ou de
atender os meus doentes vestido de palhaço pobre. Ou de lhe
oferecer o meu retrato em coração de esmalte para você usar
quando for gorda, porque será gorda um dia, descanse, todos nós
seremos gordos, gordos, gordos e tranquilos, como gatos capados à
espera da morte nas matinées do Odeon.

Porém, na época de que lhe falo eu tinha cabelo, bastante
cabelo, enfim, algum cabelo se bem que aparado regularmente
curto e escondido dentro do pires da boina militar, e descia de
Luanda a caminho de Nova Lisboa na direção da guerra, através de
inacreditáveis horizontes sem limites. Entenda-me: sou homem de
um país estreito e velho, de uma cidade afogada de casas que se
multiplicam e refletem umas às outras nas frontarias de azulejo e
nos ovais dos lagos, e a ilusão de espaço que aqui conheço, porque
o céu é feito de pombos próximos, consiste numa magra fatia de rio
que os gumes de duas esquinas apertam, e o braço de um



navegador de bronze atravessa obliquamente num ímpeto heroico.
Nasci e cresci num acanhado universo de crochê, crochê de tia-avó
e crochê manuelino, filigranaram-me a cabeça na infância,
habituaram-me à pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono
de Os Lusíadas e ensinaram-me desde sempre a acenar com o
lenço em lugar de partir. Policiaram-me o espírito, em suma, e
reduziram-me a geografia aos problemas dos fusos, a cálculos
horários de amanuense cuja caravela de aportar às Índias se
metamorfoseou numa mesa de fórmica com esponja em cima para
molhar os selos e a língua. Já lhe aconteceu sonhar de cotovelos
apoiados num desses tampos horríveis e acabar o dia num terceiro
andar de Campo de Ourique ou da Póvoa de Santo Adrião, a ouvir
crescer a própria barba nos serões vazios? Já sofreu a morte
quotidiana de acordar todas as manhãs ao lado de uma pessoa que
mornamente se detesta? Irem os dois para o emprego no carro,
olheirentos de sono, pesados já de decepção e cansaço, ocos de
palavras, de sentimentos, de vida? Pois imagine que de repente,
sem aviso, todo esse mundo em diminutivo, toda essa teia de
hábitos tristes, toda essa reduzida melancolia de pisa-papéis em
que neva lá dentro, em que neva monotonamente lá dentro, se
evaporava, as raízes que a prendem a resignações de almofada
bordada desapareciam, os elos que a agarram a pessoas que a
aborrecem se quebravam e você acordava numa camioneta, não
muito confortável, é certo, e cheia de tropas, é verdade, mas
circulando numa paisagem inimaginável, onde tudo flutua, as cores,
as árvores, os gigantescos contornos das coisas, o céu abrindo e
fechando escadarias de nuvens em que a vista tropeça até cair de
costas, como um grande pássaro extasiado.

De tempos a tempos, no entanto, Portugal reaparecia sob a
forma de pequenas povoações à beira da estrada, nas quais raros
brancos translúcidos de paludismo tentavam desesperadamente
recriar Moscavides perdidas, colando andorinhas de loiça nos
intervalos das janelas ou pendurando lanternas de ferro forjado nos
alpendres das portas: quem levou séculos a semear igrejas acaba
inevitavelmente, por reflexo, a colocar jarras de flores de plástico
no tampo dos frigoríficos, do mesmo modo que Tolstoi, agonizante,



movia os dedos cegos no lençol repetindo o ato de escrever, com a
diferença de as nossas frases se resumirem a boas-vindas de
azulejo e a palavras de acolhimento desbotado no capacho da
entrada. Até que ao fim da tarde, um fim de tarde sem crepúsculo,
com a noite a suceder-se abruptamente ao dia, chegamos a Nova
Lisboa, cidade ferroviária no planalto, de que guardo uma confusa
lembrança de cafés provincianos e de montras poeirentas, e do
restaurante onde jantamos, de espingarda entre os joelhos,
obsevados por mulatos de óculos escuros parados diante de
cervejas imemoriais, cujas feições imóveis possuíam a consistência
opaca das cicatrizes; durante todo o bife sentime como que no
prefácio do massacre de S. Valentim, prestes a tiroteios de Lei
Seca, e levava o garfo à boca no aborrecimento mole de Al Capone,
compondo nos espelhos sorrisos de crueldade manifesta; ainda
hoje, sabe, saio do cinema a acender o cigarro à maneira de
Humphrey Bogart, até que a visão da minha imagem num vidro me
desiluda: em vez de caminhar para os braços de Lauren Bacall
dirijo-me de fato para a Picheleira, e a ilusão desaba no fragor
lancinante de um mito desfeito. Meto a chava à porta (Humphrey
Bogart ou eu?), hesito, entro, olho a gravura do vestíbulo (já
definitivamente eu a olhá-la) e afundo-me no sofá no suspiro de
pneu que se esvazia de uma Gata Borralheira ao contrário. Como
quando sair daqui, percebe, ao ter acabado de lhe contar esta
história esquisita e de ter bebido, em vagares de camelo, todas as
garrafas visíveis, e me achar lá fora, ao frio, longe do seu silêncio e
do seu sorriso, sozinho como um órfão, de mãos nos bolsos, a
assistir ao nascer da manhã numa angústia cremosa que a lividez
das árvores macabramente sublinha. As madrugadas, de resto, são
o meu tormento, gordurosas, geladas, azedas, repletas de
amargura e de rancor. Nada vive ainda e, todavia, uma ameaça
indefinível ganha corpo, aproxima-se, persegue-nos, incha-nos no
peito, impede-nos de respirar livremente, as pregas do travesseiro
petrificam-se, os móveis, agudos, hostilizam-nos. As plantas dos
vasos avançam para nós tentáculos sequiosos, do outro lado dos
espelhos objetos canhotos recusam-se aos dedos que lhes damos,
os chinelos sumiram-se, o roupão não existe, e no interior de nós,



teimoso, insistente, dolorosamente lento, caminha este comboio
que atravessa Angola, de Nova Lisboa ao Luso, a transbordar de
homens fardados que cabeceiam contra as janelas à procura de um
sono impossíve.

Conhece o general Machado? Não, não se franza, não procure,
ninguém conhece o general Machado, cem em cada cem
portugueses nunca ouviram falar do general Machado, o planeta
gira apesar desta ignorância do general Machado, e eu
pessoalmentem odeio-o. Era o pai da minha avó materna, a qual,
aos domingos, antes do almoço, me apontava com orgulho a
fotografia de uma espécie de bombeiro antipático de bigodes, dono
de numerosas medalhas que tronavam no armário de vidro da sala
juntamente com outros troféus guerreiros igualmente inúteis, mas a
que a família parecia prestar uma veneração de relíquias. Pois fique
sabendo que durante anos, aborrecido e pasmado, escutei
semanalmente, em folhetins narrados pela voz emocionada da avó,
as proezas vetustas do bombeiro elevadas na circunstância a cumes
de epopeia: o general Machado envenenou-me anos e anos o bife
introduzinho na carne o mofo indigesto de uma dignidade hirta, cuja
rigidez vitoriana me enjoava. E foi precisamente esta criatura
nefasta, de que as órbitas globulosas de prefeito ou de cura me
reprovaram da parede, recusando-me mesmo a absolvição dúbia
que paira como um halo nos sorrisos amarelos dos retratos antigos,
que construiu, ou dirigiu a construção, ou concebeu a construção,
ou concebeu e dirigiu a construção do caminho de ferro em que
seguíamos, de rebenta-minas na dianteira, chocalhando numa
planície sem princípio nem termo, mastigando as conservas da
ração de combate num desapetite em que morava já o medo
pânico da morte, que durante vinte e sete meses cresceu na
umidade das minhas tripas os seus cogumelos esverdeados. Na
messe de oficiais do Luso, espécie de Bairro da Madre de Deus de
ruas geométricas e casas econômicas plantado no planalto dos
Bundas, no espírito Portugal dos Pequeninos corporativo que fez do
Estado Novo uma constante aberração por defeito ou por excesso,
vi, pela primeira vez em muito tempo, cortinas, cálices, mulheres
brancas e tapetes: a pouco e pouco aquilo a que durante tantos



anos me habituara afastava-se de mim, família, conforto, sossego,
o próprio prazer das maçadas sem perigo, das melancolias mansas
tão agradáveis quando nada nos falta, do tédio à Antonio Nobre
nascido da crença convicta de uma superioridade ilusória. Por
exemplo, a tristeza depois do jantar substituía as palavras cruzadas
do jornal, e entretinha-me a preencher os quadradinhos em branco
de trabalhosas elucubrações oscilando entre o idiota chapado e o
vulgar profundo, limites aliás entre os quais o pensamento lusitano
se condensa, equivalentes metafísicos dos versos dos cravos de
papel. Compreenda-me: pertencemos a uma terra em que a
vivacidade faz as vezes do talento e onde a destreza ocupa o lugar
da capacidade criadora, e creio com frequência que não passamos
de fato de débeis mentais habilidosos consertando os fusíveis da
alma à custa de expedientes de arame. Inclusive o estar aqui
consigo talvez não passe de um expediente de arame que me salve
da maré-

baixa de desespero que me ameaça, desespero de que não
conheço a causa, percebe, e que à noite me enrola no visco do seu
lodo, me afoga de aflição e de receio, me molha o beiço de cima de
um bigode de suor, me faz tremer os joelhos um contra o outro em
castanholas de dentadura postiça de porteiro adormecido. Não, a
sério, o crepúsculo chega e o coração acelera-se, palpo-o no pulso,
as vísceras comprimem-se, a vesícula dói-me, os ouvidos zumbem,
qualquer coisa de indefinível e prestes a romper-se palpita, tenso,
no meu peito: um dia destes, o porteiro dá comigo estendido nu no
chão da casa de banho, um fio de pasta de dentes e de sangue ao
canto da boca, as pupilas subitamente enorme contemplando nada,
a cheirar mal, sem cor, inchado de gases. Você lê no jornal, não
acredita, volta a ler, verifica o nome, a profissão, a idade, e
passadas duas horas esqueceu-se e virá aqui, como de costume,
ancorar o seu silêncio numa enseada de copos, tilintar em cada
mínimo gesto as pulseiras indianas que recordam uma Londres
mítica perdida no nevoeiro do passado, na época em que Bod Dylan
falava e as pernas das vendedoras do Selfridges eram quase tão
atraentes como os sorrisos dos polícias.



Outro vodka? É verdade que não acabei o meu mas neste passo
da minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi há
seis anos e perturbo-me ainda: descíamos do Luso para as Terras
do Fim do Mundo, em coluna, por picadas de areia, Lacusse,
Luanguinga, as companhias independentes que protegiam a
construção da estrada, o deserto uniforme e feio do Leste, quimbos
cercados de arame farpado em torno dos pré-fabricados dos
quartéis, o silêncio de cemitério dos refeitórios, casernas de zinco a
apodrecer devagar, descíamos para as Terras do Fim do Mundo, a
dois mil quilômetros de Luanda, Janeiro acabava, chovia, e íamos
morrer, íamos morrer e chovia, chovia, sentado na cabina da
camioneta, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um
cigarro infinito na mão, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia.



E

Gago Coutinho, a trezentos quilômetros ao sul do Luso e junto à
fronteira com a Zâmbia, era um mamilo de terra vermelha
poeirenta entre duas chanas podres, um quartel, quimbos chefiados
por sobas que o Governo Português obrigava a fantasias
carnavalescas de estrelas e fitas ridículas, o posto da PIDE, a
administração, o café do Mete Lenha e a aldeia dos leprosos; uma
vez por semana eu sacudia o badalo do sino de capela pendurado
no meio de um círculo de cubatas aparentemente desertas, no
silêncio carregado de ruído que África tem quando se cala, e
dezenas de larvas informes principiavam a surgir, manquejando,
arrastando-se, trotando, dos arbustos, das árvores das palhotas,
dos contornos indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as
idades em cujos ombros se agitavam, como penas, franjas de
farrapos, avançando para mim à maneira dos sapos monstruosos
dos pesadelos das crianças, a estenderem os cotos ulcerados para
os frascos de remédio. O senhor Jonatão, o enfermeiro negro da
delegação de saúde nominal, que corria constantemente como os
chineses do Tim-Tim, distribuía as pastilhas na majestade macabra
de um ritual eucarístico para desenterrados vivos, alguns dos quais,
já cegos, voltavam para ninguém as órbitas desabitadas, reduzidas
a uma névoa azul-úmida de muco repugnante. Miúdos sem dedos,
afligidos de moscas, agrupavam-se numa pinha muda de espanto,
mulheres de feições de gárgula segredavam-se diálogos que os
céus da boca em ruína tornavam numa pasta de gemidos, e eu
pensava na ressurreição da carne do catecismo, como pedaços de
tripas e erguerem-se dos buracos dos cemitérios num despertar
vagaroso de ofídeos. Um pouco, percebe, como se toda esta gente
pálida que cochicha curvada em atitudes de feto, enrolando-se
mutuamente em torno das nucas os tentáculos sem ossos dos
braços, saísse de roldão a porta do bar, não para a noite
domesticada e cúmplice da Lapa, feita do ressonar conjunto de
bassets e de condessas, mas para um dia excessivo iluminado pelo



sol vertical das salas de operação dos ringues de boxe, que
revelasse sem piedade as olheiras, as rugas, as pregas de cansaço,
a murchidão dos seios, as expressões vazias que nenhum cognac
mobila. O senhor Jonatão, regiamente instalado numa cadeira
desconjuntada, absolvia de tintura de iodo as feridas que lhe
ofereciam pincelando-as de extremas-unções expeditivas, inúteis
esconjuros contra a presença da morte, e eu circulava ao acaso de
quimbo em quimbo assustando velhas esqueléticas acocoradas à
entrada das palhoras, e de que as saias, demasiado largas par as
suas ancas de ícones, se assemelhavam às mangas de papel que
embrulham as palhinhas de refresco. E havia o cheiro de
decomposição de mandioca a secar nas esteiras, a umidade, que se
farejava no ar, da chuva que crescia, excrementos secos como os
cagalhões de cartão do Entrudo, ratos obesos remexendo o lixo, a
chana horizontal ao longe atavessada por um rio sinuoso e estreito
como uma veia da mão, e os morcegos a aguardarem o crepúsculo
nos vestígios de templo de Diana de uma casa de colono, afogada
no capim sem cor do esquecimento.

Gago Coutinho era também o café do Mete Lenha, branco
sopinha de massa cujo esforço para falar o torcia de caretas de
defecação, casado com uma espécie de botija de gascidla enfeitada
de colares estridentes, sempre a queixar-se aos oficiais dos
beliscões com que os soldados lhe homenageavam as nádegas
atlânticas, difíceis, aliás, de discernir numa mulher aparentada a um
imenso glúteo rolando em que mesmo as bochechas possuíam
qualquer coisa de anal e o nariz se aparentava a a inchaço
incômodo de hemorroida, café para refrescos inocentes nas tão
compridas tarde de domingo, e onde pela primeira vez o tenente,
confidencial, abriu a carteira para me mostrar a fotografia da
criada, e revelou, recostando-se para trás no assento de ferro por
demais exíguo para as duas omoplatas enormes, o produto sintético
das meditações de uma vida:

— Sopeira em que o patrão não se ponha nunca chega a criar
amor à casa.

No edifício sinistro do hospital civil, idêntico a uma pensão de
província moribunda de paredes empoladas por furúnculos de



umidade, os doentes de paludismo estremeciam de febre nos
degraus da entrada, no corredor, na sala de consulta, no cubículo
destinado às injeções, à espera das ampolas de quinino na
tranquilidade imemorial dos negros, para quem o tempo, a
distância e a vida possuem uma profundeza e um significado
impossíveis de explicar a quem nasceu entre túmulos de infantas e
despertadores de folha, aguilhoado por datas de batalhas,
mosteiros e relógios de ponto. Diante da secretária, espessa como
um bunker, à qual instalava a minha ciência de manual, a miséria e
a fome desfilavam manhã fora na serenidade monótona da chuva
de Setembro, e a única resposta que a minha impotência me
permitia eram as pastilhas de vitamina da tropa adoçadas por um
sorriso de desculpa e de vergonha.

Impedidos de pescar e de caçar, sem lavras, prisioneiros do
arame farpado e das esmolas de peixe seco da administração,
espiados pela PIDE, tiranizados pelos cipaios, os luchazes fugiam
para a mata, onde o MPLA, inimigo invisível, se escondia,
obrigando-nos a uma alucinante guerra de fantasmas. A cada ferido
de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me ocorria, a
mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do Debate,
sobrinho de catequistas e íntimo da Sagrada Família que nos
visitava a domicílio numa redoma de vidro, empurrado para aquele
espanto de pólvora numa imensa surpresa: sãos os guerrilheiros ou
Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os Americanos, os Russos, os
Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para no
foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem
me enfiou sem aviso neste cu de Judas de pó vermelho e de areia,
a jogar as damas com o capitão idoso saído de sargento que
cheirava a menopausa de escriturário resignado e sofria do
azedume crônico da colite, quem me decifra o absurdo disto, as
cartas que recebo e me falam de um mundo que a lonjura tornou
estrangeiro e irreal, os calendários que risco de cruzes a contar os
dias que me separam do regresso e apenas achando à minha frente
um túnel infindável de meses, um escuro túnel de meses onde me
precipito mugindo, boi ferido que não entende, que não entende,
que não logra entender e acaba por enterrar o triste focinho



molhado nos ossos de frango com esparguete do rancho, do mesmo
modo, percebe, que aqui, na sua companhia, me sinto cavalo de
narinas enfiadas na alcofa de vodka, mastigando o feno azedo do
limão.

A seguir ao jantar os jeeps dos oficiais giravam de palhota em
palhota hesitações de pirilampos: o amor barato e rápido em
compartimentos abafados, aclarados por pavios indecisos de
petróleo que coloriam as paredes de barro de uma ilusão de
capelas.

Chegava-se de bisnaga antivenérea no bolso e aplicava-se a
pomada através da braguilha aberta à maneira de uma vulva de
pano, sob o olhar indiferente de mulheres de dentes serrados em
triângulo, acocoradas na cama no alheamento de perfil de certos
retratos de Picasso, em cuja curva dos lábios flutuam Guernicas
desdenhosas. No mesmo colchão dormiam, em regra, os filhos, as
galinhas e algum antepassado decrépito perdido em pesadelos de
múmia, rosnando os hieróglifos dos seus sonhos. O tenente
fornicava de pala do boné para trás e pistola à cinta, com o
impedido de espingarda em riste a vigiar as redondezas, o oficial de
operações mandou vir um máquina de costura do Luso e cozia
bainhas de calça de madrugada ao lado de uma negra esplêndida,
de enérgicos seios pendentes como os da loba de Roma, e o
capitão das damas, instalado ao volante, pedia a raparigas
impúberes que o masturbassem, oferecendo em troca cartuchinhos
de rebuçados de hortelã-pimenta: o branco chegou com um chicote,
cantava o milícia na viola, o branco chegou com um chicote e bateu
no soba e no povo, o branco chegou com um chicote e bateu no
soba e no povo.

Se você soubesse o que é acordar com vontade de urinar a meio
da noite numa noite sem lua, vir cá fora mijar e nada existir em
torno, nenhuma luz, nenhuma caserna, nenhum vulto, só o ruído do
seu chichi invisível e as estrelas congeladas na meia laranja do céu,
afastadas demais, pequenas demais, inacessíveis demais, prestes a
desaparecer porque a manhã surge de repente e é dia adulto,
acordar a meio da noite e sentir na quietude e no silêncio,
percebe?, o sono inumerável de África, e nós ali de pernas



afastadas, em camisa e cuecas, minúsculos, vulneráveis, ridículos,
estranhos, sem passado nem futuro, a flutuar na estreiteza
assustada do presente, coçando a flor-do-congo dos testículos. Já
nessa altura certamente você acostara neste bar, com o mesmo
cigarro na mão esquerda, o mesmo copo na mão direita e a mesma
absoluta indiferença nos olhos, inalteravelmente imóvel, pássaro de
pálpebras pintadas pousado no ramo do banco a tilintar as pulseiras
indianas na música precisa dos seus gestos. Gosto dos seus gestos,
assim automáticos e lentos como os das figuras dos relógios
prosseguindo o seu trajetozinho obstinado, acabava-se de urinar e
as bolhas ferviam na terra como se a bexiga, sabe como é, fosse
uma chaleira a arder, voltava para dentro, e estendia-me na cama
esmaltada de branco da enfermaria até o primeiro clarim me extrair
em sobressalto dos meus vapores difusos.

De tempos a tempos chegavam visitas inesperadas ao cu de
Judas: oficiais do Estado-Maior de Luanda, que o formol do ar
condicionado conservava, quinquagenárias sul-africanas que
beijavam os doentes em arroubos de cio da menopausa, duas
atrizes de revista a agitarem a descompasso as pernas gordas num
palco de mesas, acompanhadas por um acordeão exausto;
jantaram na messe ao lado do comandante reluzente de orgulho,
cuja timidez se embrulhava nos sorrisos de um adolescente em
falta, enquanto o tenente da criada lhes cirandava em torno,
farejando os decotes num êstase mudo. O capelão, contrito, descia
as pálpebras virgens sobre o breviário da sopa.

— Quarenta anos a acumular esperma — calculava o capitão
idoso a medi-lo de longe. — Se aquele gajo se vier afoga-nos a
todos na água benta dos tomates.

As atrizes acabaram por dormi no posto da PIDE, vigiadas por
agentes biliosos cujas sobrancelhas se franziam de ameaças
indecifráveis. Dizia-se que a mulher do inspetor, espanhola magra
com aspecto de contorcionista decadente que se exprimia aos gritos
numa linguagem de circo, torturava ela mesma os prisioneiros
inventando martírios sem sutiliza de Lucrécia Bórgia das Portas de
Santo Antão. Mais tarde, na Baixa do Cassanje, ouvi falar do
enforcamento de um ginga para edificação da sanzala, e dos negros



que cavavam um buraco na mata, desciam para dentro, e
aguardavam pacientemente que lhes rebentassem a cabeça a tiro e
os cobrissem de areia, puxando um cobertor de terra por sobre o
sangue dos cadáveres.

— Filhos da puta, filhos da puta, filhos da puta — repetia o
tenente, siderado.

O branco veio com um chicote, cantava o milícia na viola, e
bateu no soba e no povo.



F

Já reparou que a esta hora da noite e a este nível do álcool o
corpo se começa a emancipar de nós, a recusar-se a acender o
cigarro, a segurar o copo numa incerteza tateante, a vaguear
dentro da roupa oscilações de gelatina? O encanto dos bares, não
é?, consiste em, a partir das duas da manhã, não ser a alma a
libertar-se do seu invólucro terreste e a seguir verticalmente para o
céu no esvoaçar místico de cortinas brancas das mortes do missal,
mas a carne que se livra, um pouco espantada, do espírito, e inicia
uma dança pastosa de estátua de cera que se funde até terminar
nas lágrimas de remorso da aurora, quando a primeira luz oblíqua
nos revela, com implacabilidade radioscópica, o triste esqueleto da
solidão sem remédio. Se no observarmos bem, aliás, podemos
principiar a entrever já o perfil dos nossos ossos, que as vírgulas
das olheiras e o acento circunflexo da boca disfarçam de sorrisos
melancólicos de que pendem restos murchos de ironia idênticos ao
braço inerte de um ferido. Talvez o tipo da mesa ao lado, que o
décimo Carvalho Ribeiro Ferreira inclina dezassete graus para
bombordo na rigidez de andor de uma torre de Pisa de casaco de
veludo à beira de queda catastrófica, seja Amedeo Modigliani a
procurar no fundo do cálice um rosto assassinado de mulher, talvez
Fernando Pessoa habite aquele senhor de óculos ao pé do espelho,
em cuja aguardente de pera pulsa o volante comovido da Ode
Marítima, talvez o meu irmão Scott Fitzgerald, que o Blondin
assemelhava a um três quartos ponta irlandês, se sente a qualquer
momento à nossa mesa e nos explique a desesperada ternura da
noite e a impossibilidade de amar, porque, sabe como é, o vodka
confunde os tempos e abole as distâncias, você chama-se na
realidade Ava Gardner e consome oito toureiros e seis caixas de
Logans por semana, e, quanto a mim, o meu verdadeiro nome é
Malcom Lowry, sou escuro como o túmulo onde jaz o meu amigo,
escrevo romances imortais, recomendo Le gusta este jardín que es
suyo? evite que sus hijos lo destruían, e o meu cadáver será



lançado na última página, como o de um cão, para o fundo de um
barranco.

Viemos todos hoje ocupar a inocente Lapa cor-de-rosa imitada
de Carlos Botelho da maré-baixa das nossas bebedeiras silenciosas,
à superfície das quais cintila, de quando em quando e by
appointment of Her Majesty the Queen, o reflexo do gênio, e sobre
as nossas cabeças ungidas tombam as línguas de fogo de Johnny
Espírito Santo Walker: Utrillo, que amarrotava postais ilustrados
enquanto pintava, Soutine, o dos meninos do coro e das casas
torturadas, Gomes Leal e a sua inocente e tonitruante miséria de
menino velho, e nós os dois observando, maravilhados, esta
procissão de palhaços sublimes que uma música de circo
acompanha. Pode parecer-lhe esquisito mas sempre vivi rodeado de
fantasmas numa casa antiga que era como que o espectro de si
mesma, desde o portão flanqueado por ananases de pedra à mala
dos ossos de Anatomia, que aguardava, arrecadada, a minha vez de
a estudar, num perfume doce de incenso e de gangrena. Gatos
vadios escondiam-se nos ramos da figueira do quintal como frutos
furtivos, cujos olhos pingavam o leite verde de uma desconfiança
rápida, nos vidros da salamandra crescia a claridade opala dos
versos de Cesário, e na sala o retrato de Antero, de uma dolorosa
beleza que o gênio calcinava, opunha aos bigodes modestos dos
avós o oceano em desordem da sua barba loira, onde naufragavam
destroços quebrados de tercetos. O meu pai, magro e anguloso
como um mórmon, viajava à deriva na poltrona, impulsionado pela
chaminé de navio do cachimbo. a sombra inchava volumes
geométricos nos prédios vizinhos, desenhada por um Soulages
triste. e eu masturbava-me no quarto sob a fotografia colorida da
equipa do Benfica, na esperança de vir a ser um dia o Águas da
literatura, que de cócoras, ao centro, desafiava o universo com o
orgulho de mármore de um discóbulo triunfal.

No cu de Judas, oculto por uma farda de camuflado que me
fornecia a aparência equívoca de um camaleão desiludido, adiava a
minha partida para Estocolmo a bordo de um barco de papel
impresso, para viajar de helicóptero, de balões de plasma entre os
joelhos, a recolher da mata os feridos das emboscadas, que



sobreviventes estupefatos erguiam à maneira dos corpos brandidos
dos náufragos. O furriel enfermeiro, a quem a vista do sangue
enjoava, ficava à porta da sala de operações improvisada, dobrado
como um canivete, a vomitar num banco o feijão do almoço, e eu,
tenso de raiva, imaginava a satisfação da família se lhe fosse dado
observar, em conjunto e de chapéu de aba larga como na Lição de
Anatomia de Rembrandt, o médico competente e responsável que
desejavam que eu fosse, consertando a linha e agulhas os heroicos
defensores do Império, que passeavam nas picadas a
incompreensão do seu espanto: c’est un peu dans chacun de ces
hommes Mozart assassiné, dizia eu furioso dentro de mim,
desbridando tibiais, rodando garrotes, regulando a botija de
oxigênio, preparando os amputados para seguirem para o Luso,
assim que amanhecesse, na pequena avioneta da FAP, enquanto os
maqueiros, no compartimento ao lado, procuravam as veias dos
dadores, e o tenente seguia inquieto os meus gestos numa
ansiedade que se adensava. Nunca as palavras me pareceram tão
supérfluas como nesse tempo de cinza, desprovidas do sentido que
me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de
significado, de cor, à medida que trabalhava o coto descascado de
um membro ou reintroduzia numa barriga os intestinos que
sobravam, nunca os protestos me surgiram tão vãos, nunca os
exílios jacobinos de Paria se me afiguraram tão estúpidos: se me
perguntam porque continuo no Exército respondo que a revolução
se faz por dentro, explicava o capitão de óculos moles e dedos
membranosos atrás do seu cigarro eterno, o capitão qu puxou da
pistola para o pide magrinho que atirara um pontapé a uma
rapariga grávida e o expulsou da companhi indifetente às ameaças
azedas do outro, o capitão de malas cheias de livros e de revistas
estrangeiras que me contavam do que eu não sabia e a quem me
juntei meses mais tarde na ilha e arame de Ninda, ao pé do rio,
para a travessia sem bússola de uma longa noite.

Os batuques dos luchazes eram concertos de corações pânicos,
taquicárdicos, retidos pelas trevas de galoparem sem controlo na
direção da própria angústia, como, por exemplo, as minha pernas
se aproximam a tremer das suas sob o tampo cúmplic da mesa. As



órbitas dos tocadores aparentavam-se a ovos cozidos
fosforescentes, sem pupila, iluminados pelas fogueiras de palha
destinadas a esticar a pele de cabrito dos tambores, ou pelas
nádegas que balouçavam, suspensas do nada, à laia das lanternas
de um comboio que se afasta. Cada palhora, flanqueada de uma
miniatura idêntica destinada ao deus Zumbi, senhor dos
antepassados e dos mortos, adquiria os contornos informes da
inquietação e do terror, onde nos cabiris somavam os seus latidos
de medo ao choro das crianças e aos cacarejos interrogativos das
galinhas, pássaros imperfeitos reduzidos a um destino de churrasco.
O escuro cavava-se de galerias, de corredores, de degraus que os
sons penetravam numa procura desesperada, folheando sombras,
deslocando rostos, remexendo as gavetas vazias do silêncio em
busca do eco de si mesmos, tal como por vezes nos encontramos,
aterrados e surpresos, nos objetos esquecidos nas prateleiras dos
armários a lembrarem-nos quem fomos numa insistência cruel. O
suor dos corpos, gordo e sumarento, possuía textura diversa das
tristes gotas arrepiadas que me desciam a espinha, e sentia-me
melancolicamente herdeiro de um velho país desajeitado e
agonizante, de uma europa repleta de furúnculos de palácios e de
pedras da bexiga de catedrais doentes, confrontado com um povo
cuja inesgotável vitalidade eu entrevira já, anos antes, no trompete
solar de Louis Armstrong, expulsando a neurastenia e o azedume
com a musculosa alegria do seu canto. A essa hora, na minha
cidade castrada pela polícia e a censura, as pessoas coagulavam-se
de frio nas paragens dos autocarros, a soprarem adiante da boca o
vapor de água dos balões das legendas de uma história de
quadradinhos que o Governo proibia. Em tronco nu, o meu pai devia
barbear-se ao espelho do quarto de banho nos gestos rápidos e
precisos do costume, dentro do útero da minha mulher uma criança
prestes a nascer socav às cegas as grades de carne da sua prisão, a
minha mãe estendia o braço sonolento para o tabuleiro do
pequeno-almoço, na grande cama preta que sempre constituiu para
mim como que o símbolo do lar. Pensei que nunca soubera de fato
mostrar-lhes quanto gostava deles, por timidez ou por pudor, e a
ternura tantos anos reprimida trazia-me à boca o sabor amargo do



remorso e o desgosto de haver frustrado as suas pequenas
esperanças ao transformar a minha vida numa sucessão sem nexo
de cambalhotas desastrosas. Planos grandiloquentes, em que
Freud, Goethe e S. Francisco de Assis convergiam e se combinavam,
começaram a grelar-me na cabeça arrependida, à laia de feijões no
algodão molhado das experiências do liceu, milagres de algibeira
para Lavoisiers mongoloides: se regressasse vertical, jurava eu a
mim mesmo num fervor de peregrino de Compostela, afadigar-me-
ia a construir, a partir do meu nada confuso, a digna estátua de
bronze do marido e do filho ideais, talhado segundo o modelo das
pagelas dos mortos no missal da avó, criaturas repletas de
qualidades e virtudes à Santa Teresinha e das quais conhecia
apenas os sorrisos resignados. Talvez até que me inscrevesse nos
escuteiros a fim de pastorear, de apito, calções e autoridade
paciente, um grupo de adolescentes borbulhosos atavés do Museu
dos Coches, ou vagueasse pelas esquinas à cata de anciões de
bengala com dificuldade em atravessar. Far-me-ia irmão do
Santíssimo, clarinete de filarmônica, colecionador de dentaduras
postiças no intuito de expulsar do insuportável sossego dos serões o
meu eterno e deletério desejo de evasão.

Calaria para sempre a vozinha interior que na cabeça me
reclama, teimosa, proezas de Zorro. E ao termo de dolorosa
enfermidade suportada com resignação cristã e confortado com os
sacramentos da Santa Madre Igreja, ingressaria por meu turno na
panteão do missal da avó a juntar-me a uma extensa galeria de
chatos bondosos, apontado como exemplo a netos indiferentes, que
considerariam com enfado a absurda mornidão da minha existência.



G

Ninda. Os eucaliptos de Ninda nas demasiadamente grandes
noites do Leste, formigantes de insetos, o ruído de maxilares sem
saliva das folhas secas lá em cima, tão sem saliva como as nossas
bocas tensas no escuro: o ataque começou do lado da pista de
aviação, no extremo oposto à sanzala, luzes móveis acendiam-se e
apagavam-se na chana num morse de sinais. A Lua enorme
aclarava de viés os pré-fabricados das casernas, os postos de
sentinela protegidos por sacos e toros de madeira, o retângulo de
zinco do paiol; à porta do posto de socorros, estremunhado e nu, vi
os soldados correrem de arma em punho na direção do arame, e
depois as vozes, os gritos, os esguichos vermelhos que saíam das
espingardas a disparar, tudo aquilo, a tensão, a falta de comida
decente, os alojamentos precários, a água que os filtros
transformavam numa papa de papel-cavalinho indigesta, o
gigantesco, inacreditável absurdo da guerra, me fazia sentir na
atmosfera irreal, flutuante e insólita, que encontrei mais tarde nos
hospitais psiquiátricos, ilhas de desesperada miséria de que Lisboa
se defendia cercando-as de muros e de grades, como os tecidos se
previnem contra os corpos estranhos envolvendo-os em cápsulas de
fibrose. Internados em enfermarias desconjuntadas, vestidos com o
uniforme dos doentes, passeávamos na cerca de areia do quartel os
nossos sonhos incomunicáveis, a nossa angústia informe, os nossos
passados vistos pelo binóclo ao contrário das cartas da família e dos
retratos guardados no funto das malas sob a cama, vestígios pré-
históricos a partir dos quais poderíamos conceber, como os biólogos
examinando uma falange, o esqueleto monstruoso da nossa
amargura.

Ocorria-me que quando a notícia da alta chegasse pelo rádio
ser-nos-ia necessária uma penosa reaprendizagem da vida, à
maneira dos hemiplégicos que exercitam o esparguete difícil dos
membros em aparelhos e piscinas, e que talvez permanecêssemos
para sempre incapazes de andar, reduzidos à cadeira de rodas de



uma resignação paralítica, a observar a simplicidade do quotidiano
como o Chaplin dos Tempos Modernos as máquinas pavorosas que
implacavelmente o trituram: sair o porteiro e a falsa indulgência
dos médicos, construída do cartão pintado de uma boa vontade
postiça, encontrar pouco a pouco, ladeira abaixo, a manhã
geométrica da cidade que os azulejos decepam em losangos
desbotados, penetrar numa leitaria fantasmagórica para o primeiro
galão livre, ver os reformados do dominó na eterna postura dos
jogadores de cartas de Cézanne, e sentir que se deixou
irremediavelmente de pertencer a esse mundo nítido e direto onde
as coisas possuem consistência de coisas, sem subterfúgios nem
subentendidos, e os dias nos podem ainda oferecer, sabe como é,
apesar das anginas, dos cobradores e da letra do carro, a surpresa
de vigésimo premiado de um sorriso que se não pediu. Você, por
exemplo, que oferece o ar asséptico competente e sem caspa das
secretárias de administração, era capaz de respirar dentro de um
quadro de Bosch, sufocada de demônios, de lagartas, de gnomos
nascidos de cascas de ovo, de gelatinosas órbitas assustadas?
Estendido numa cova à espera que o ataque acabasse, olhando as
hirtas silhuetas de chapéu alto dos eucaliptos idênticas a fúnebres
testemunhas de duelo, de G3 inútil no suor das mãos e cigarro
cravado na boca como palito em croquete, descobri-me
personagem de Becket aguardando a granada de morteiro de um
Godot redentor. Os romances por escrever acumulavam-se-me no
sótão da cabeça à maneira de aparelhos antiquados reduzidos a um
amontoado de peças díspares que eu não lograria reunir, as
mulheres com quem me não deitaria ofereceriam a outros as cosas
afastadas de rãs de aula de Ciências Naturais, onde eu não estaria
para as esquartejar com o canivete ávido da minha língua, o filho
por nascer constituiria apenas a cristalização improvável de ma
distante tarde de Tomar, num quarto de messe de oficiais de janela
escancarada para a praça, com o sol coalhado nas acácias e nós
celebrando na cama a liturgia ardentes de um desejo cedo demais
desaparecido. Tomar: colchões que rangem como solas, abraços
rápidos, o pênis a pique úmido de sede, grosso de veias, vermelho
em flor de Pessanha, a mão que o friccionava contra os seios, a



boca que o bebia, os calcanhares a lavrarem-me as nádegas, o
silêncio exausto, de marionetas desabitadas de dedos, de depois.
Hoje, quando a encontro, é como se observasse o retângulo pálido
que as molduras imprimem nas paredes sem que nos consigamos
lembrar do desenho da tela, e tento em vão discernir, por detrás
das feições envelhecidas e sérias, compondo a custo uma expressão
de camaradagem benigna que nunca foi sua, o rosto jovem e alegre
que amei, fechado sobre o seu próprio prazer como uma corola
noturna. E todavia, percebe?, é desse modo que ela permanece em
mim apesar da usura dos anos e do azedume das reconciliações
frustradas, das feridas das mentiras mútuas e do desencanto do
afastamento definitivo: a rapariga morena e magra, de grandes
olhos graves, que conheci na praia, a observar as ondas na
majestade longínqua dos carnívoros indiferentes, que parecem de
súbito ausentar-se em meditações dolorosas e imóveis, enxotando-
nos para o canto de sombra das inutilidades esquecidas. Lembra-se
da voz de Paul Simon?

The problem is all inside your head
She said to me
The answer is easy if you
Take it logically
I’d like to help you in your sttruggle
To be free
There must be fifty ways
To leave your lover
She said it’s really not my habit
To intrude
Furthermore, I hope my meaning
Won’t be lost or misconstruie
But I’ll repeat myself
At the risk of being crude
There must be fiftu ways
To leave your lover
Fifty ways to leave your lover
You just slip out the back, Jack



Make a new plan, Stan
You don’t need do be coy, Roy
Just get yourself free
Hop on the bus, Gus
You don’t need to discuss much
Just drop off the key, Lee
And get yourself free
She said it grieves me so
To see you in such pain
I wish there is something I coud do
To make you smile again
I said I appreciate that
And you please explain
About the fifty ways
She said why don’t we both
Just sleepe on it tonight
And I believe in the morning
You’ll begin to see the light
And then she kissed me
And I realizes she probably was right
There must be fifty ways
To leave your lover
Fifty ways to leave your lover
You just slip out the back, Jack
Make a new plan, Stan
You don’t need do be coy, Roy
Just get yourself free
Hop on the bus, Gus
You don’t need to discuss much
Just drop off the key, Lee
And get yourself free

Ninda: o milho encostado ao arame folheava toda a noite as
páginas ressequidas, o feiticeiro sorvia o pescoço das galinhas
degoladas numa voracidade brutal. O capitão e eu jogávamos
xadrez na mesa da sala de jantar, entre migalhas e cascas,



avançando um peão interrogativo e reticente semelhante a um
dedo que palpa a medo uma borbulha infectada, ou conversávamos
cá fora, sentados em cadeiras curvas de tábuas de barril, julgando
aproximativamente no escuro a posição do outro através do eco
devolvido das nossas próprias vozes, morcegos aflitos que se
procuram: no meu desordenado Museu Grévin interior de médicos e
poetas, onde Vesálio e Bocage discutiam pormenores anatômicos
picarescos e clandestinos sob as castas vistas reprovadoras do
general Fernandes Costa dos sonetos do Almanaque Bertrand, a
quem roubei sem vergonha, na infância, versos que cintilavam
brilhos de vidro de metáforas de pacotilha que me encantavam, um
impetuoso fluxo de barbudos iluminados penetrou de roldão, a
entoar alternadamente a Internacional e a Marselhesa,
substituindo-se, autoritários, ao doutor Júlio Dantas, ao doutor
Augusto de Castro e a mais algumas dezenas de criaturas
quitinosas, a bichanarem em sofás Império dramas históricos
bordados no ponto de cruz de diálogos de tremoço. O capitão
apresentou-me de passagem um Marx que me considerou de longe
resmungando economias ininteligíveis no segredo do colarinhos,
Lenine a conspirar, de cabeleira postiça, no meio de um grupo de
sobrecasacas ardentes, Rosa Luxemburgo coxeando comovida nas
ruas de Berlim, Jaurès assassinado a tiro no restaurante, de
guardanapo ao pescoço, à maneira dos gânguesteres de Chicago a
rodopiarem, mortos, nas cadeiras do barbeiro, num estilhaçar de
espelhos e de frascos, e eu imaginei-me a entrar casa adentro com
eles para assistir ao fugir espavorido dos parentes na direção da
zona de influência dos seus ícones corporativos, estendendo para os
vampiros socialistas que lhes arreganhavam a ameaça tremenda da
nacionalização das porcelanas familiares, as tranças de alho
esconjuratórias das pagelas da Sãozinha. O pelotão que saía à noite
para proteger o quartel, alapado nas matas rasas que cresciam,
amarelentas, na areia, torcidas de anemia, aproximava-se no
escuro, passava sob a lâmpada coberta de um abat-jour de insetos,
dispersava-se sem ruído nas cabanas das casernas, onde a
profundidade do sono se media pela intensidade do cheiro dos
corpos, amontoados ao acaso como nas fossas de Auschwitz, e eu



perguntava ao capitão O que fizeram do meu povo, O que fizeram
de nós aqui sentados à espera nesta paisagem sem mar, presos por
três fieiras de arame farpado numa terra que nos não pertence, a
morrer de paludismo e de balas cujo percurso silvado se aparenta a
um nervo de nylon que vibra, alimentados por colunas aleatórias
cuja chegada depende de constantes acidentes de percurso, de
emboscadas e de minas, lutando contra um inimigo invisível, contra
os dias que se não sucedem e indefinidamente se alongam, contra
a saudade, a indignação e o remorso, contra a espessura das trevas
opacas tal um véu de luto, e que puxo para cima da cabeça a fim
de dormir, como na infância utilizava a bainha do lençol para me
defender das pupilas de fósforo azul dos meus fantasmas.

Diga-me lá: como é que você dorme? Deitada de bruços, de
polegar na boca, num abandono em que se prolongam ainda restos
hesitantes da fragilidade infantil, ou de pala negra nos olhos e
rolhas de borracha nas orelhas à laia das artistas decadentes do
cinema americano ou das mulheres fatais desesperadas de solidão
e de champanhe, de pesadelos povoados de divórcios, de cirurgiões
plásticos e de ganidos de pelos de arame parecidos com a
caricatura de Audrey Hepburn? Acho que deve ler poetas esotéricos
antes de apagar a luz, sujeitos de bigode complexo que aqui vêm
às vezes esconder a sua mediocridade intransigente atrás de um
gin-fizz, admirados por raparigas sem peito, fumando Gauloises
amarrotados na sofreguidão desgrenhada com que as velhas dos
asilos devoram a fatia de pão-de-ló dos domingos. Deve ter uma
gravura de Vieira da Silva na parede do quarto e o retrato do
cineasta sem talento, com quem mantém uma relação desiludida, à
cabeceira, deve acordar de manhã num torpor de crisálida
titubeante eternamente entre a larva e a borboleta, a tropeçar às
cegas para a cozinha na esperança insensata de que o primeiro
nescafé, bebido à pressa entre caçarolas sujas, lhe garanta que
existe de fato, eficiente e de colete, na gerência de uma qualquer
multinacional de sabonetes, o research executive sabiamente terno,
de têmporas grisalhas e gravata Pestana & Brito, que o seu
horóscopo lhe promete. Pela minha parte, sabe como é, não peço
tanto à vida: as minhas filhas crescem numa casa de que cada vez



menos me recordo, de móveis bebidos pelas águas de sombra do
passado, as mulheres que encontrei depois abandonei-as ou
abandonaram-me numa tranquila decepção mútua em que não
houve sequer lugar para esse tipo de ressentimento que é como
que o sinal retrospectivo de uma espécie de amor, e envelheço sem
graça num andar demasiado grande para mim, observando à noite,
da secretária vazia, as palpitações do rio, através da varanda
fechada cujo vidro me devolve o reflexo de um homem imóvel, de
queixo nas mãos, em que me recuso a reconhecer-me, e que teima
em fitar-me numa obstinação resignada. Talvez que a guerra tenha
ajudado a fazer de mim o que sou hoje e que intimamente recuso:
um solteirão melancólico a quem se não telefona e cujo telefonema
ninguém espera, tossindo de tempos a tempos para se imaginar
acompanhado, e que a mulher a dias acabará por encontrar
sentado na cadeira de baloiço em camisola interior, de boca aberta,
roçando os dedos roxos no pelo cor-de-novembro da alcatifa.



H

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute,
me escute com a mesma atenção ansiosa com que nós ouvíamos os
apelos do rádio da coluna debaixo de fogo, a voz do cabo de
transmissões que chamava, que pedia, voz perdida de náufrago
esquecendo-se da segurança do código, o capitão a subir à pressa
para a Mercedes com meia-dúzia de voluntários e a sair o arame a
derrapar na areia ao encntro da emboscada, escute-me tal como eu
me debrucei para o hálito do nosso primeiro morto na desesperada
esperança de que respirasse ainda, o morto que embrulhei num
cobertor e coloquei no meu quarto, era a seguir ao almoço e um
torpor esquisito bambeava-me as pernas, fechei a porta e declarei
Dorme bem a sesta, cá fora os soldados olhavam para mim sem
dizer nada, Desta vez não há milagre meus chuchus, pensei eu,
fitando-os, Está a dormir a sesta, expliquei-lhes, está a dormir a
sesta e não quero que o acordem porque ele não quer acordar, e
depois fui tratar dos feridos que se torciam nos panos de tenda,
nunca os eucaliptos de Ninda se me afiguraram tão grandes como
nesta tarde, grandes, negros, altos, verticais, assustadores, o
enfermeiro que me ajudava repetia Caralho caralho caralho com
pronúncia do Norte, viemos de todos os pontos do nosso país
amordaçado para morrer em Nida, do nosso triste país de pedra e
mar para morrer em Ninda, Caralho caralho caralho repetia eu com
o enfermeiro no meu sotaque educado de Lisboa, o capitão apeou-
se da Mercedes num cansaço infinito, segurava a arma à laia de
cana de pesca inútil, o povo da sanzala espreitava receoso lá de
baixo, escute-me como eu escutava o rápido latir aflito do meu
sangue nas têmporas, o meu sangue intacto nas têmporas, pelos
buracos da varanda via o capitão a passear de um lado para o outro
apertando o viático de um copo de uísque contra o peito, falando
sozinho, cada um conversava sozinho porque ninguém conseguia
conversar com ninguém, o meu sangue no copo do capitão, tomai e
bebei ó União Nacional, o corpo do morto crescia no quarto até



rebentar as paredes, alastrar pela areia, alcançar a mata em busca
do eco do tiro que o tocou, o helicóptero transportou-o para Gago
Coutinho como quem varre lixo vergonhoso para debaixo de um
tapete, morre-se mais nas estradas de Portugal do que na guerra
de África, baixas insignificantes e adeus até ao meu regresso, o
furriel arrumou os instrumentos cirúrgicos na caixa cromada, os
canivetes, as pinças, os porta-agulhas, as sondas, sentou-se ao
meu lado nos degraus do posto de socorros, espécie de vivenda
pequenina para férias de reformados melancólicos, mordomos
idosos, governantas virgens, os eucaliptos de Ninda não cessavam
de aumentar, estamos os dois aqui sentado agora como ele e eu
nesse tempo, Abril de 71, a dez mil quilômetros da minha cidade,
da minha mulher grávida, dos meus irmãos de olhos azuis cujas
cartas afetuosas se me enrolavam nas tripas em espirais de
ternura. Foda-se, disse o furriel que limpava as botas com os dedos,
Pois é, disse eu, e acho que até hoje nunca tive um diálogo tão
comprido com quem quer que fosse.

Escute: antes disso houvera a perna do Ferreira, ou seja, a
ausência da perna do Ferreira que uma antipessoal transformou
num saco agonizante, as coxas esfarrapadas do cabo Mazunguidi,
das quais até ilhós de atacador retirei, o penso de frescura da
manhã na minha testa perplexa, chegar ao alpendre do posto de
socorros com a camisa manchada de sangue e receber como um
insulto a claridade indiferente do dia. Se a revolução acabou,
percebe?, e em certo sentido acabou de fato, é porque os mortos
de África, de boca cheia de terra, não podem protestar, e hora a
hora a direita os vai matando de novo, e nós, os sobreviventes,
continuamos tão duvidosos de estar vivos que temos receio de,
através da impossibilidade de um movimento qualquer, nos
apercebermos de que não existe carne nos nossos gestos nem som
nas palavras que dizemos, nos apercebermos que estamos mortos
como eles, acomodados nas urnas de chumbo que o capelão benzia
e de que se escapava, apesar da solda, um odor grosso de estrume,
urna do cabo Pereira, urna do Carpinteiro, urna do Macaco, que
uma mina assassinou a cinquenta metros de mim, o saco de areia
esmagou-lhe as costelas contra o volante no carro tombado de



lado, quis fazer massagem cardíaca e o peito era mole e sem ossos
e estalava, as palmas premiam um pasta confusa, bastou um
estrondo para tornar o Macaco um fantoche de serradura e de pano,
o capitão sumiu-se no casinhoto da messe e voltou com mais
uísque no copo, a chana desbotava-se anunciando a noite, o
enfermeiro sempre a repetir Caralho caralho caralho veio acocorar-
se ao pé de nós, todos dizíamos Caralho de boca fechada, o capitão
segredava Caralho ao copo de uísque, o oficial de dia colocou-se em
sentido diante da bandeira e os seus dedos, que ajeitavam a boina,
gritavam Caralho, os cães vadios que nos roçavam os tornozelos
gemiam Caralho nos implorativos olhos molhados, olhos de cães
tão suplicantes como os desta gente aqui, úmidos de resignação e
de estúpida meiguice, olhos flutuando à deriva acima dos cognacs,
olhos acusando os próprios rostos defuntos, desertos e sem nuvens
como os dos quadros de Magritte, dezenas de manequins de cera
ocuparam este bar oscilando feições compridas de cavalos de loiça,
mulheres e homens em cuja desilusão defensiva e maligna me
recuso a reconhecer a imagem fragmentária da minha própria
derrota, por teimar em pertencer ao grupo das sarças ardentes
onde a melancolia apaixonadamente devagar se consome em
labaredazinhas magoadas, e depois, sabe como é, a noite chegou
de imprevisto à maneira de uma cortina de teatro cobrindo de
pregas de ausência os atores exaustos, o motor da luz principiou a
trabalhar num ruído de táxi, a lâmpada messe empalidecia e
corava, empaledecia e corava, empalidecia e corava, sentei-me
defronte do capitão, na mesa que o Bichezas pusera num ápice de
prestidigitador, os alferes comiam em silêncio, de queixo no prato,
idênticos a alunos em falta, cada um mastigava sozinho separados
por quilômetros de irrecuperável distância, formávamos a cada
jantar a anti— Última Ceia, o desejo comum de não morrer
constituía, percebe?, a única fraternidade possível, eu não quero
morrer, tu não queres morrer, ele não quer morrer, nós não
queremos morrer, vós não quereis morrer, eles não querem morrer,
o primeiro-sargento, magro, grisalho, mesuroso, interrogativo,
perfilou-se à porta numa continência sem fim guardando na mão
livre um maço de papéis para assinar até o capitão atentar nele,



erguer a cabeça, proferir Porra e o sujeito se sumir apavorado com
a sua pasta preciosa, o capitão pousou os talheres em cruz e disse
Cada vez mais isto me parece um absurdo formidável e eu pensei
Acabada a cerimônia cá temos o Ite, missa est do padre, Deo
Gratias e dá-me a benção que por mim me piro já, saio o arame e
sigo mata fora com um pedaço de mandioca no bolso como os
guerrilheiros, um pedaço de mandioca a cheirar ao caixão do
Carpinteiro apodrecendo, branco, no meu bolso, levantei-me a fim
de ver a pedra-pomes da lua na chana e veio-me de súbito à ideia o
sorriso de Gagarine no regresso, Quando eu chegar que sorriso
farei?, perguntei alto, os alferes voltaram-se espantados para mim
e o capitão estendeu o braço para a garrafa de uísque, como de
manhã, gorduroso de sono, se palpa a mesa de cabeceira à procura
do esguicho horrível do despertador para calar a sua campainha
dolorosamente estridente, a furar-nos os ouvidos com a lâmina
imperiosa de um berro de metal.

Escute: em 61 eu fugia diante da polícia no Estádio
Universitário, chusmas de estudantes em debandada na direção da
cantina, o meu irmão João chegou a casa muito sério e disse Parece
que mataram um tipo, a polícia de choque avançava de capacete
numa fúria de bastões e de coronhas, automóveis da PIDE giravam
em carrossel pelas Faculdades, o Salazar espetava o dedo, única
coisa, decerto, que ele alguma vez espetou, na televisão, ventres
calvos aplaudiam-no com fervor beato de sacristia, infelizmente o
general Delgado era velho demais para Nuno Álvares e o Mestre de
Avis um conezinho de pó na Batalha, a guerra ou Paris e agora
escolhe que o Capado é eterno, a segunda parte do segredo de
Fátima é a garantia da eternidade do Capado, durante a viagem a
orquestra do navio tocava tangos mofentos para bodas de prata,
embarquei a 6 de Janeiro e na noite do fim do ano tranquei-me no
quarto de banho para chorar, um bolo-rei impossível de engolir
entupia-me a garganta, empurrei-o a champanhe e ele tombou na
barriga no som dos pedregulhos no poço do jardim do avô, plof!,
provocando círculos concêntricos no lago da canja do jantar, o poço
sob as árvores ao pé do muro para a estrada onde se ia fumar às
escondidas, o caseiro tirou o chapéu e explicou respeitosamente a



coçar a cabeça O que a gente precisa é que venha alguém tomar
conta de nós o menino não acha?, e se vier alguém tomar conta de
nós o que pensa você que começaria por fazer, levar-me para sua
casa, levá-la para minha casa, lavar-nos os dentes, estender-nos na
cama, e falar-nos em voz baixa até adormecermos, falar-nos de
serenidade e alegria até adormecermos, falar-nos do primeiro de
Maio de 74 que os políticos inquinavamjá da massa folhada sem
recheio dos seus discursos veementes, mas onde crescia nas ruas
uma irresistível fermentaçao de esperança, os ministros do Caetano
borravam-se de medo na Madeira, os pides borravam-se de medo
em Caxias, um festa de labaredas vermelhas alastrava
triunfalmente em Lisboa, quiero que me perdones los muertos de
mi felicidad, los muertos de mi felicidad no cacimbo de Angola, seis
meses de cacimbo enevoado e capim amarelo a arder ao longe,
perdoe-me os morros da minha felicidade quando lhe seguro na
mão, quando os meus joelhos apertam os seus, quando a minha
boca vai tocar na sua e os olhos se fecham devagar como corolas
noturnas, todos os meus ontens se encontram presentes neste
beijo, talvez que as múmias do bar se esfarelem como os vampiros
à aproximação do dia num concerto de dobradiças que se quebram,
todos os meus ontens, percebe?, O que a gente precisa, menino,
garantia o caseiro, é que venha alguém tomar conta de nós, Foda-
se, disse o furriel de queixo nos joelhos a limpar as botas com o
dedo, o corpo do primeiro defunto inchava sob o cobertor, na
realidade todo o cais é uma saudade de pedra, Maria José, e aí
começamos a perder-nos, três garrafas de uísque por mês a cada
oficial para acender a lampadazinha votiva do coração mecânico
que teima, o sargento passou por mim e fez a décima nona
continência da última meia hora, Boa noite senhor doutor,
desapareceu no escuro a caminho da sua confusão de impressos,
instalado na cadeira de tábuas de barril lembrei-me do soldado a
dormir a sesta na gaveta de chumbo e do apontador de
metralhadora a chamar Cabrões de merda aos cabrões de merda
que para aqui nos mandaram, professores patetas penteado e
preciosos, Cabrões de merda, cabrões de merda, cabrões de merda,
o diretor do Hospital Militar de Tomar mandou chamar-me a



anunciou O meu amigo foi mobilizado para Angola, era em Agosto e
a claridade da manhã fervia, verde, nas janelas, a cidade flutuava
na luz, o reflexo do Mouchão tremia na água, mobilizado para
Angola num batalhão de Artilharia, Pai, fui mobilizado para Angola
num batalhão de Artilharia, na voz pequenina com que comunicava
as reprovações na Faculdade, o capitão veio sentar-se na outra
cadeira de barril e os cubos de gelo tiniam como moedas numa
algibeira no escuro, O rapaz chegou já morto, disselhe eu, e
nenhum truque de ilusionismo médico o safou, fez-me uma
impressão danada ver-lhe os cabelos loiros, parecia-se comigo aos
vinte anos, Os tipos emboscaram-se a dois metros da picada, disse
o capitão, havia sangue deles nos arbustos, marcas de arrastarem
corpos de feridos, a pedra-pomes da luz encalhou nos eucaliptos,
enredada nos ramos, o capitão levantou-se, a cara dele
aparentava-se à de Edward G. Robinson num filme de Fritz Lang,
começou a afastar-se numa marcha de sapo no sentido do
armazém do vagomestre, perguntei Onde é que você vai?, o vulto
respondeu-me continuando a andar Pendurar os tomates na
arrecadação, doutor, se quiser dê-me também os seus que já não
precisamos dos gajos para continuar aqui.



I

Porque camandro é que não se fala nisso? Começo a pensar que
o milhão e quinhentos mil homens que passaram por África não
existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de
mau gosto impossível de acreditar, uma história inventada com que
a comovo a fim de conseguir mais depressa (um terço de paleio,
um terço de álcool, um terço de ternura, sabe como é?) que você
veja nascer comigo a manhã na claridade azul pálida que fura as
persianas e sobe dos lençóis, revela a curva adormecida de uma
nádega, um perfil de bruços no colchão, os nossos corpos
confundidos num torpor sem mistério. Há quanto tempo não
consigo dormir? Entro na noite como um vagabundo furtivo com
bilhete de segunda classe numa carruagem de primeira, passageiro
clandestino dos meus desânimos encolhido numa inércia que me
aproxima dos defuntos e que o vodka anima de um frenesim postiço
e caprichoso, e as três da manhã vêem-me chegar aos bares ainda
abertos, navegando nas águas paradas de quem não espera a
surpresa de nenhum milagre, a equilibrar com dificuldade na boca o
peso fingido de um sorriso.

Há quanto tempo de fato não consigo dormir? Se fecho os olhos,
uma rumorosa constelação de pomboss levanta voo dos telhados
das minhas pálpebras descidas, vermelhas de conjuntivite e de
cansaço, e a agitação das suas asas prolonga-se nos meus braços
em tremuras hepáticas, apenas capazes de um tropeçar desajeitado
de galinha, as pernas enrolam-se na colcha numa umidade de
febre, por dentro da cabeça uma chuva de Outubro tomba
lentamente sobre os gerânios tristes do passado. Em cada manhã,
ao espelho, me descubro mais velho: a espuma de barbear
transforma-me num Pai Natal de pijama cujo cabelo desgrenhado
oculta pudicamente as rugas perplexas da testa, e ao lavar os
dentes tenho a sensação de escovar mandíbulas de museu, de
caninos mal ajustados nas gengivas poeirentas. Mas por vezes, em
certos sábados que o sol oblíquo alegra de não sei que promessas,



suspeito-me ainda no sorriso um reflexo de infância, e imagino,
ensaboando os sovaços, que me despertarão rêmiges entre o
musgo dos pelos, e sairei pela janela numa leveza fácil de barco, a
caminho da Índia do café.

Como na tarde de 22 de Junho de 71, no Chiúme, em que me
chamaram ao rádio para me anunciar de Gago Coutinho, letra a
letra, o nascimento da minha filha, rômio, alfa, papá, alfa, rômio,
índia, golf, alfa, paredes forradas de fotografias de mulheres nuas
para a masturbação da sesta, mamas enormes que começaram de
súbito a avançar e a recuar, segurei com força as costas da cadeira
do cabo de transmissões e pensei Vai-me dar qualquer merda e
estou fodido.

O Chiúme era o último dos cus de Judas do Leste, o mais
distante da sede do batalhão e o mais isolado e miserável: os
soldados dormiam em tendas cônicas na areia, partilhando com os
ratos a penumbra nauseabunda que a lona segregava como um
fruto podre, os sargentos apinhavam-se na casa em ruína de um
antigo comércio, quando antes da guerra os caçadores de crocodilos
por ali passavam a caminho do rio, e eu dividia com o capitão um
quarto do edifício da chefia do posto, através de cujo teto
esburacado os morcegos vinham rodopiar por sobre as nossas
camas espirais cambaleantes de guarda-chuvas rasgados. Sessenta
pessoas encerradas na sanzala alimentavam-se em latas
ferrugentas dos restos de comida do quartel, mulheres acocoradas
sorriam para a tropa o riso vazio das efígies das canecas de loiça, a
que as bocas sem incisivos conferiam uma profundidade
inesperada, e o soba, septuagenário em farrapos reinando sobre
um povo côncavo de fome, trazia-me à lembrança uma velha amiga
aristocrática da minha mãe que vivia com os cães e as filhas num
andar desabitado de móveis, de pegadas retangulares dos quadros
nas paredes desertas e a falta das terrinas assinalada por uma
aus~encia de pó nas prateleiras dos armários. Um enxame de
credores impacientes, padeiro, leiteiro, mercearia, talho, etc.,
agitavaśe à volta dela brandindo ameaçadoramente faturas por
pagar, as criadas exigiam aos gritos os ordenados em atraso,
antigos lutadores de feira, de fato macaco, destroçados pela erosão



marinha do bagaço, empurravam pelas escadas, a caminho do
prego, o piano de cauda que soltava de tempos a tempos o ganido
de protesto de um lá desafinado. E majestosamente alheia aos
credores, às criadas, à amentosa partida do piano, aos cachorros
que urinavam no tapete numa sem-cerimônia medieval, a amiga,
instalada num sofá de que as molas atravessavam o veludo como
as clavículas das mulas idosas o couro gasto dos seus ombros,
mantinha a postura soberba das princesas exiladas, para quem os
relógios rodam para trás, marcando horas que já foram.

Como ela, o soba morava num passado de muitas mulheres e
muitas lavras, na época em que a sua gente, do Ninda ao Quando,
plantava na mata a mandioca que os Dakotas agora queimavam na
tentativa de dificultar o avanço dos guerrilheiros que da Zâmbia
progrediam para o planalto do Huambo, com o objetivo de
envolverem a pouco e pouco as cidades do Sul: sentado na cadeira
de braços precárias, que eu levara da enfermaria para lhe oferecer,
e cujo esmalte branco cintilava diamantes de trono com o último
sol, o luchaze, distraído dos gaviões que lhe cobiçavam os pintos
em elipses de gula, vagueava ao acaso pela chana um olhar de
Santa Helena, que a memória de glórias suntuosas petrificava. A
guerra reduzira-o ao ofício insólito de costureira do quartel, do
mesmo modo que os condes russos guiavam táxis nos romances de
Ohnet, e instalava à tarde, diante da cubata, uma máquina de
costura antiquíssima que se assemelhava aos navios de rodas do
Mississipi, na qual passajava as calças rasgadas da tropa nos gestos
teatrais de um ilusionista pouco convicto da eficácia dos seus dons,
tal como eu penso que a minha mão, a afagar insistentemente a
sua mão imóvel, não conseguirá mais que uma rápida noite sem
ternura.

O trabalho dos outros, que me proporciona a confortável
situação de espectado sem responsabilidade, fascina-me: em miúdo
demorava-me horas maravilhadas na oficina do sapateiro vizinho,
cubículo onde pairava uma sombra fresca de latada, frequentado
por cegos de Greco que, de bengala de listras entre os joelhos,
conversavam com o vulto desfocado que batia sola ao fundo, atrás
de uma muralha de botas, arrotando o bafo inseticida do tinto. Os



cabeleireiros dos drugstores, a desenharem em torno de nucas
obedientes bailados de ademanes que se evaporam, levam-me a
colar o nariz às cortinas numa imensa sofreguidão de pasmo. O
movimento das agulhas de tricot da minha mãe, segregando
camisolas num tinir de floretes domésticos, possui para mim o
inesgotável encanto do fogo na lareira ou do mar, cuja monotonia
sempre diversas me hipnotiza. E após alguns meses de guerra, que
assinalava traçando cruzes raivosas em todos os calendários ao
alcance, após a perna do Ferreira e a morte do cabo Paulo,
professor primário que todas as noites, oblíquo de vinho, dissertava
aos berros, diante da messe de oficiais, discursos prolixos acerca
das equações de segundo grau, cercado por uma matilha de cães
ignorantes a ladraem furibundos no escuro, ocupava os fins de
tarde assistindo aos arrancos exaustos da máquina de costura do
soba, de que os cotovelos agudos de bielas se assemelhavam aos
de um corredor de marcha no termo de uma prova excessiva.
Quando me chamaram ao rádio, o aparelho acabava de se
engasgar na deglutição da camisa de um alferes, tossia linhas,
botões e pedaços de tecido por diversos orifícios ferrugentos, e o
soba, de mãos na cabeça, aflitíssimo, pulava à volta daquela
geringonça venerável como Buster Keaton em torno das suas
invenções catastróficas.

Espere um instante, deixe-me encher o copo. Quer chupar a
rodela de laranja e cuspi-la a seguir no cinzeiro, idêntica a uma
fatia baça e seca de sol de Outubro, chupara a laranja, de olhos
baixos, para se poupar a si mesma o espetáculo derisório da minha
comoção, comoção de bêbedo, às duas da manhã, quando os
corpos se principiam a deslocar como limpa-para-brisas, o bar é um
Titanic que naufraga e as bocas caladas entoam hinos sem som,
abrindo-se e fechando-se à laia dos beiços tumefatos dos peixes?
Há qualquer coisa, sabe como é, de galeão espanhol submerso
nesta sala, povoado dos cadáveres à deriva da tripulação que uma
claridade sublunar diagonalmente ilumina, cadáveres que flutuam
sem aderir às cadeiras, entre duas águas, a ondularem os braços
sem ossos num vagar de limos. Até os empregados se tornam
demorados, sonolentos, criando raízes no balcão à maneira de



corais estupefatos que o barman estimula por vezes ao dar-lhes a
cheirar o frasco de sais de uma aguardente de pera, salvando-os
dessa forma de um coma vegetal. E aqui estamos nós, afogados
também, franzindo de tempos a tempos as vieiras das pálpebras,
polvos de aquário borbulhando palavras que a música de fundo
dissolve num murmúrio de surdina de maré, você a escutar-me com
a tranquila paciência das estátuas (que língua falariam as estátuas,
se falassem, que frases se segredam à noite no silêncio oco, de
sarcófago com escarradores, dos museus?), você a escutar-me,
dizia, e eu contando-lhe da chamada ao rádio para ouvir de Gago
Coutinho, palavra a palavra, a notícia do nascimento da minha filha,
agarrado às costas da cadeira do cabo de transmissões e a pensar
Vai-me dar uma camueca e estou fodido.

Eu tinha-me casado, sabe como é, quatro meses antes de
embarcar, em Agosto, numa tarde de sol de que conservo uma
recordação confusa e ardente, a que o som do órgão, as flores nos
altares e as lágrimas da família emprestavam um não sei quê de
filme de Buñuel enternecido e suave, depois de breves encontros de
fim-de-semana em que fazíamos amor numa raiva de urgência,
inventando uma desesperada ternura em que se adivinhava a
angústia da separação próxima, e despedimo-nos sob a chuva, no
cais, de olhos secos, presos um ao outro num abraço de órfãos. E
agora, a dez mil quilômetros de mim, a minha filha, maçã do meu
esperma, a cujo crescimento de touperia sob a pele do ventre eu
não assistira, irrompia de súbito no cubículo das transmissões, entre
recortes de revistas e calendários de atrizes nuas, trazida pela
cegonha da vozinha nítida do furriel de Gago Coutinho, explicando,
alfa, bravo, rômio, alfa, charlie, ômega, o abraço do batalhão.

Mille baisers pour ma fille et ma chère petite maman: a minha
avó mostrou-me um dia um pedaço de papel frágil como folha de
herbário, telegrama em que o avô, na guerra de França, respondia
ao parto da minha mãe, e lembrei-me, olhando uma fotografia onde
uma rapariga e um cão se lambiam mutuamente o intervalo das
coxas, de um homenzinho calado, de cabelos brancos e aparelho
auditivo, sentado na varanda da casa de Nelas a mirar a serra,
lembrei-me dos fins de tarde na Beira, em Setembro, na época



recuada em que a família se agrupava à minha volta e à volta dos
meus irmãos numa espécie de retábulo enternecido e protetor,
lembrei-me do sorriso da minha mãe, que tão poucas vezes vi sorrir
depois, e do ramo de trepadeira que todas as noites batia contra a
janela, chamando-nos para misteriosas proezas de Peter Pan. E
agora, encostado ao arame, sozinho, a fim de que me não vissem
as lágrimas, encostado ao arame do Chiúme e assistindo ao descer
do morro até à chana e, para lá da chana, à mata de morrer do
Leste, à mata de morrer magra e pálida do Leste, pensava na
minha filha desconhecida num berço de clínica, entre outros berços
de clínica que se espiam através da vigia de navio, pensava na filha
que tanto desejara como testemunho vivo de mim próprio na
esperança de que, por intermédio dela, me redimisse um pouco dos
meus erros, do meus defeitos e das minhas falhas, dos projetos
abortados e dos sonhos grandiloquentes a que me não atrevia a dar
forma e sentido. Talvez que ela escrevesse um dia os romances que
eu tinha medo de tentar e encontrasse para eles a cor e o ritmo
exatos, talvez que ela lograsse com os outros a relação próxima e
quente e generosa que eu ao mesmo tempo desejava e temia,
talvez que nos fosse possível um entendimento pacientemente
conquistado que de certa forma me justificasse, e que a mãe dela,
durante anos, aguardara em vão. A pieguice, sabe como é, substitui
com frequência em mim o desejo genuíno de mudar, e vou ferindo
imperturbavelmente as pessoas em nome dessa espécie peculiar de
autocomiseração e arrependimento que reveste a maior parte das
vezes a forma de um egoísmo feroz. A lucidez que a segunda
garrafa de vodka me confere é de tal maneira insuportável que, se
não se importa, passamos à claridade tamisada do cognac que
tinge a minha mediocridade interior do lilás de uma solidão aflita,
que ao menos parcialmente me justifica e me perdoa. Não sucede o
mesmo consigo? Nunca teve vontade de se vomitar a si própria? À
medida que envelheço e que a necessidade de sobreviver se vai
tornando menos urgente e aguda, apercebo-me com maior nitidez
de que... Mas aqui está o cognac: ao segundo gole, vai ver, a
ansiedade principia a mudar de rumo, a existência recobra a pouco
e pouco uma tonalidade agradável, recomeçamos lentamente a



apreciar-nos, a defender-nos de nós mesmos, a ser capazes de
continuar a destruir. Com este penso a 90 graus no esôfago sinto-
me livre para retomar a minha narrativa no ponto onde há
momentos a deixei: estamos em 71, no Chiúme, e a minha filha
acaba de nascer. Acaba de nascer e a essa hora as senhoras do
Movimento Nacional Feminino devem estar pensando em nós sob os
capacetes marcianos dos secadores dos cabeleireiros, os patriotas
da União Nacional pensam em nós comprando roupa interior preta,
transparente, para as secretárias, a Mocidade Portuguesa pensa em
nós preparando carinhosamente heróis que nos substituam, os
homens de negócios pensam em nós fabricando material de guerra
a preço módico, o Governo pensa em nós atribuindo pensões de
miséria às mulheres dos soldados, e nós, mal agradecidos, alvos de
tanto amor, saímos do arame em que apodrecemos para morrer por
perversidade de mina ou emboscada, ou deixamos negligentemente
filhos sem pais a quem ensinam a apontar com o dedo o nosso
retrato ao lado da televisão, em salas de estar onde tão-pouco
estivemos. O alferes Eleutério, pequenino e enrugado, com quem
fora ter à mata, numa Mercedes, quando um dos seus homens
perdera a perna numa antipessoal e se torcia, ainda consciente, na
areia, pousou a mão, sem falar, no meu ombro, e foi essa,
percebe?, uma das raras vezes em que até hoje me achei
acompanhado.
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Deixe-me pagar a conta. Não, a sério, deixe-me pagar a conta e
tome-me pelo jovem tecnocrata ideal português 79, inteligência
tipo Expresso, isto é, mundana, superficial e inofensiva, cultura
gênero Cadernos Dom Quixote, ou seja, prolixa, esquisita e fininha,
opção política Fox-Trot, Pedras d’El Rei e Casa da Coimida, uma
gravura de Pomar, uma escultura de Cutileiro e um gramofone de
campânula no apartamento, mantendo uma relação emancipada,
sinuosa e repleta de curtos-circuitos tempestuosos com uma
arquiteta paisagista, que, ao deixar à noite as lentes de contato no
cinzeiro, perde com esse strip-tease de diotiras o encanto brumoso
do olhar das atrizes americanas de Nicholas Ray, para se
transformar numa nudez sem mistério de Campo de Ourique, à
procura, às apalpadelas, na carteira, da embalagem de Microginon.
Devíamos todos usar suspensórios para que a alma nos caísse um
pouco menos sobre os calcanhares, aconselhava Vidalie aos amigos
num bar que Maio de 68 deixara intacto, do mesmo modo que as
marés poupam, sem que se saiba bem porquê, certos rochedos da
praia, e talvez que assim cessássemos de tropeçar nas dobras das
calças dos nossos projetos maquilhados, com tão mau hálito se
vistos de perto. Há pouca coisa em que ainda acredito e a partir das
três da manhã o futuro reduz-se às proporções angustiantes de um
túnel onde se penetra mugindo a dor antiga que se não consegue
sarar, antiga como a morte que dentro de nós cresce, desde a
infância, o seu musgo pegajoso de febre, convidando-nos à inação
dos moribundos, mas existe também sabe como é, essa claridade
difusa, volátiel, onipresente, apaixonada, comum aos quadros de
Matisse e às tardes de Lisboa, que como o pó de Africa atravessa as
frinchas, as janelas cerradas, os intervalos moles que separam uns
dos outros os botões da camisa, a parede porosa das pálpebras e a
textura de vidro assassinado do silêncio, e não é impossível que a
beleza inesperada de uma rapariga jovem, ao cruzar-se conosco
sem nos ver no restaurante em que a cabeça da pescada nos fita do



prato com órbitas de orgasmo implorativo, nos toque de súbito da
franja de milagre de uma cólica de desejo e de alegria. É esse
instante de surpresa, esse Natal inesperado, esse júbilo no fundo
sem motivo que possivelmente aguardamos aqui, neste bar que
desejaríamos habitado do pai de Huckleberry Fynn e das suas
bebedeiras furibundas e geniais, imóveis como camaleões à espera
da mosca de uma ideia, e mudando de cor conforme a tonalidade
do álcool que engolimos. Como eu mudei de cor quando, ao entrar
de manhã na casa de banho, dei com o oficial catanguês a lavar os
dentes, as gengivas, o céu da boca, a língua, a cara toda, com a
minha escova:

— Bonjour, mon lieutenant — borbulhou ele num riso enorme
que lhe escorria, em baba cor-de-rosa, pelo queixo.

Tinham arribado dias antes ao Chiúme, uma companhia inteira
de negros pequeninos e cabeçudos, de lenço vermelho ao pescoço,
cujos bigodes por ajardinar lhes conferiam a aparência falsamente
intelectual dos saxofonistas do Festival de Jazz de Cascais, gênios
da semifusa que o mínimo Bem Webster excomungaria,
comandados por um alferes de meia-idade que se apresentou como
primo de Tchombé, exprimindo-se num francês de disco
Linguaphone a girar na rotação errada: — J’ai très bien connu
Mobutu, mon lieutenant — avisou-me ele a puxar escarro de
desprezo das grutas de Altamira dos pulmões —, il était caporal
comptable à l’armée belge.

Reunidos e armados pela PIDE, constituíam uma horda
indisciplinada e petulante a que a emissora da Aâmbia chamava “os
assassinos a soldo dos colonialistas portugueses”; não faziam
prisioneiros e regressavam da mata aos berros, com os bolsos
cheios de quantas orelhas lograssem apanhar; apoderaram-se das
mulheres da sanzala perante o desespero resignado do soba, cada
vez mais perdido na contemplação da chana, apoiando o cotovelo e
o que lhe restava da alma na sua máquina de costura
definitivamente avariada e que principiava a assemelhar-se a uma
baleia morta na praia; eriçavam-se constantemente em exigências
e amuos de hóspedes de luxo a esporearem de ameaças a
solicitude dos empregados, recusavam serviço numa arrogância de



diretores-gerais que se cuidam confundidos com o porteiro, e o
primo de Tchombé, impávido, banqueteava-se de ratos assados sob
os nossos soslaios de vômito, e lavava a seguir os dentes satisfeitos
com a minha escova, justificando-se numa simplicidade
desarmante:

— Excusez-moi, mon lieutenant, je pensais qu’elle était à tout
de le monde.

— Sôr pide manda mais que os tropa — verificava o soba numa
incredulidade desolada, apontando os paisanos brancos que vinham
de tempos a tempos conspirar com os catangueses nos cantos do
arame, cujo inspetor o tenente levantara uma ocasião, na messe de
Gago Coutinho, pelo pescoço, por haver insultado de cobarde um
oficial que não estava presente:

— Ponha-se lá fora, seu sacana.
Mas logo do Comando de Zona os brigadeiros, autoritários,

deram a entender que quem entrasse em conflito com os heroicos
patriotas da dêgêésse correria alguns riscos militares
desagradáveis, e o tenente embarafustou pelo meu quarto a
rodopiar de indignação:

— Tão cabrões são uns como os outros, doutor, e quem anda
aqui a foder o coiro somos nós. Veja lá se me arranja uma
doençazita decente que tenho nojo do caralho desta guerra.

Eu estava de passagem na sede do batalhão, a caminho de
Luanda e das férias de Lisboa, estendido na cama na sesta do
almoço, a sentir como um feto o peso do esparguete na barriga.

— Uma doença, doutor — insistia o tenente -, anemia, leucemia,
reumatismo, cancro, bócio, uma doençazeca, uma doença de merda
que me passe à reserva: o que fazemos nós aqui? Você já se
perguntou o que fazemos aqui? Pensa que alguém nos agradece,
não, porra, escute lá, pensa que alguém nos agradece? Ainda por
cima, imagine o meu azar, recebi ontem carta da minha mulher a
participar-me que a criada se despediu, foi-se embora, pirou-se:
não estava lá o rapaz para pôr o selo na pequena e o resultado viu-
se. Vá por mim, doutor, sopeira em que o patrão não se ponha
nunca chega a criar amor à casa. Tinha-lhe comprado meias de
renda pretas e cuecas vermelhas, as cores da Artilharia, a minha



mulher saía cedo para o emprego, ela trazia-me o pequeno-almoço
à cama com as meias e as cuecas, boa como o milho, levantava o
lençol, olhava e dizia Ai senhor tenente que hoje está tão grande. Ó
doutor, só queria que provasse aquela competência. E os modos? E
a delicadeza? Nunca lhe ouvi nenhum palavrão, era sempre: o
coiso. O seu coiso isto, o seu coiso aquilo, dê-me o seu coiso,
senhor tenente, gosto tanto do seu coiso, meta o seu coiso na
minha coisinha. Que é que me responde a isto, hã?

De olhos fechados, com a voz enorme do tenente a rebolar pelo
quarto, eu pensava: há onze meses que não vejo cortinas, nem
tapetes, nem cálices, nem alcatrão, e era como se essas quatro
ausências constituíssem a base elementar de qualquer espécie de
felicidade, há onze meses que só vejo morte e angústia e
sofrimento e coragem e medo, há onze meses que me masturbo
todas as noites, como um puto, a tecer variações adolescentes em
torno das mamas das fotografias do cubículo de transmissões, há
onze meses que não sei o que é um corpo ao pé do meu corpo e o
sossego de poder dormir sem ansiedade, tenho uma filha que não
conheço, uma mulher que é grito de amor sufocado num
aerograma, amigos cujas feições começo inevitavelmente a
esquecer, uma casa mobilada sem dinheiro que não visitei nunca,
tenho vinte e tal anos, estou a meio da minha vida e tudo me
parece suspenso à minha volta como as criaturas de gestos
congelados que posavam para os retratos antigos.

— Amanhã sigo de bimotor para Luanda. Quer que dê uma
tranca na sopeira por si?

E de novo a baía, as palmeiras, os pássaros brancos pernaltas,
os cafés dos militares, os homens de pasta sebenta que trocavam
dinheiro a vinte por cento nas esplanadas, o jogo de ancas das
mulatas, os engraxadores, os aleijados, a indescritível miséria dos
musseques, as putas do Bairro Marçal iluminadas de viés pelos
faróis dos jeeps, os sujeitos das roças de café nos cabarés da Ilha,
a palparem bailarinas decrépitas com órbitas globulosas de sapos,
cidade colonial pretensiosa e suja de que nunca gostei, gordura de
umidade e de calor, detesto as tuas ruas sem destino, o teu



Atlântico domesticado de barrela, o suor dos teus sovacos, o mau
gosto estridente do teu luxo.

Não te pertenço nem me pertences, tudo em ti me repele,
recuso que seja este o meu país, eu que sou homem de tantos
sangues misturados por um esquisito acaso de avós de toda a
parte, suíços, alemães, brasileiros, italianos, a minha terra são
89.000 quilômetros quadrados com centro em Benfica na cama
preta dos meus pais, a minha terra é onde o Marechal Saldanha
aponta o dedo e o Tejo deságua, obediente, à sua ordem, são os
pianos das tias e o espectro de Chopin a flutuar à tarde no ar
rarefeito pelo hálito das visitas, o meu país, Ruy Belo, é o que o
mar não quer.

Pássaros brancos, traineiras que saíam para a pesca ao início da
noite. A hospedeira que me marcara o lugar no avião apareceu de
repente a entregar-me um papelinho dobrado enquanto eu me
debatia com a complicação do cinto: — Você tem olhos azuis.
Venha ter comigo quando voltar.
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Às quatro da manhã os espelhos são ainda suficientemente
misericordiosos ou opacos para nos não devolverem o rosto
amarrotado e encolhido das noites sem sono, que os olhos baços
animam de desânimo pisco: o excesso de luz do aeroporto impedia-
me de me confrontar nos vidros com a minha silhueta hesitante,
inclinada como uma cana de pesca para o peixe gordo da mala,
com a gravata que as muitas horas de avião haviam decerto
desviado da bissetriz dos colarinhos, tranformando-a num trapo
mole como os relógios de Dali, com as rugas que se acumulavam
em torno das pálpebras, à maneira dos vincos concêntricos de areia
dos jardins japoneses; entre o homem que voltava sozinho da
guerra à sua cidade e caminhava através de cachos de estrangeiros
indiferentes, e nós que nos dirigimos para a saída do bar ao longo
de um corredor de nucas e perfis cuja monótona diversidade os
aproxima dos manequins da Baixa, petrificados em acenos imóveis
de uma inutilidade patética, há apenas a diferença insignificante de
alguns mortos na picada, cadáveres que você não conheceu, as
nucas e os perfis nunca viram, os estrangeiros do aeroporto
ignoravam, e que, portanto, são inexistentes, inexistentes,
percebe?, inexistentes, inexistentes como a sua ternura por mim,
esse rápido sorriso sem afeto que quase não chega a nascer, a mão
quieta que aceita com indiferença os meus dedos, a coxa inerte que
a minha coxa ansiosamente prime. O seu corpo escapa-se-me como
os mesmbros se nos escapam com o sexto drunfo, independentes
de nós, flutuando gestos de polvo a que falta o arame dos ossos, e
por dentro da sua cabeça giram pensamentos indecifráveis de que
me sinto expulso, condenado a permanecer, de pé e á espera, no
capacho da entrada dos seus soslaios irônicos, à maneira, sabe
como é, de uma lata de conservas de que se não tem a chave.

Lembra-se dos pescadores de fim-de-semana da muralha da
Marginal, a estenderem toda a noite para o fio o anzolzinho
obstinado e feliz? Pois bem, se você pousasse devagar a cabeça no



meu ombro, se a sua anca friccionasse a minha até saltar, do
encontro de ambas, a chama de sílex de uma ereção contente, se
as suas pestanas umedecessem de súbito, ao fitarem-me, de
consentimento e abandono, poderíamos talvez achar em nós o
mesmo subterrâneo júbilo que a pele contém a custo, o mesmo
denso prazer de expectativa e esperança, a mesma alegria que se
alimenta de si própria como a manhã devora, nas suas pregas
claras, o cintilante coração do dia. Poderíamos envelhecer perto um
do outro e da televisão da sala, com a qual constituiríamos os
vértices de um triângulo equilátero doméstico protegido pela
sombra tutelar do abat-jour de folhos e de uma natureza-morta de
perdizes e maçãs, melancólica como o sorriso de um cego, e
encontrar na garrafa de Drambuie do aparador um antídoto
açucarado contra a conformação do reumático. Poderíamos
friccionar-nos mutuamente os bicos de papagaio com bálsamo
Menopausol, pingar em uníssono, no termo das refeições, as
mesmas gotas para a tensão, e aos domingos, depois do cinema,
graças ao último beijo do filme indiano do Avis, unirmo-nos em
abraços espasmódicos de recém-nascidos, a soprar pelas
dentaduras postiças bronquites aflitas de chaleira. E eu, deitado de
costas no colchão ortopédico reduzido a uma tábua dura de faquir a
fim de prevenir as guinadas da ciática, lembrar-me-ia do jovem
saudável e ardente que há muitos anos fui, capaz de repetir sem
azia o frango na púcara, para quem o horizonte do futuro não era
limitado pelo perfil de cordilheiras dos Andes de um
eletrocardiograma ameaçador, a regressar da guerra de África para
conhecer a filha, numa dessas madrugadas de Novembro tristes
como a chuva num pátio de colégio, durante a lição de Matemática.

A voz feminina, vinda de nenhum lado, que anuncia em três
línguas a partida dos aviões, flutuava, imaterial, por sobre a minha
cabeça, idêntica a uma nuvem de Delvaux, até se dissolver a pouco
e pouco numa espuma de sílabas em que os nomes de cidades
estranhas ecoavam, São Salvador, La Paz, Buenos Aires,
Montevidéu, edifícios de cem andares que as maças de Adão dos
elevadores percorrem de contínuo para baixo e para cima em
deglutições incessantes, vomitando funcionários escuros, de



bigodes, cujos sorrisos se abrem como cortinas sobre dentes de oiro
de uma amabilidade carnívora. Nesses países veementes, onde os
golpes de Estado e os tremores de terra se sucedem numa cadência
teatral destinada a tentar despertar (sem êxito) o desinteresse
sonâmbulo de um público de cantores de tango que esperam, desde
o desastre de Gardel, a Cumparsita que os acorde, poderia iniciar,
entre um cacto e uma Dolores, a existência generosa do Camilo
Torres que grita em mim, sob sucessivas camadas córneas de
egoísmo e de preguiça, a sua indignação apaixonada. Dezenas de
Sierras Maestras aguardavam as minhas barbas e o meu charuto, e
resolveria tranquilamente problemas de xadez, encostado a uma
árvore, a fazer tremer de medo ditadores barrigudos protegidos
pelos óculos Ray-Ban e as pastilhas elásticas da CIA. O

empregado da Alfândega, magrinho intolerante que suspeitou
decerto em mim o guerrilheiro em embrião, vasculhou-me a mala
num azedume minucioso em busca de metralhadoras libertárias.

— Trago um feto de oito meses escondido no meio das camisas
— informei-o amavelmente para lhe aguçar a irritação e o zelo.
Possuía o aspecto desiludido e frenético de quem se estende ao
lado de uma esposa frígida, que apenas o pulmão de aço do
folhetim do rádio mantém viva.

— Vocês vêm de Angola convencidos que são uns grandes
homens mas isto aqui não é o mato, seu tropa — E a voz dele, a
articular as palavras numa entoação Assimil, trouxe-me de súbito à
lembrança o professor de Português do liceu, sujeito
exageradamente cuidado, de unhas polidas e anel de monograma,
que recitava Tomás Ribeiro em bicos de sapatos de verniz, puxando
do fundo do esôfago tremuras de emoção arrebatada:

Palram pega e papagaio
E cacareja a galinha.
Os ternos pombos arrulham,
Geme a rola inocentinha.

— Se fosse, dava-lhe um tiro nos tomates.



O burocrata idoso que seguia à minha frente voltou-se para trás
assarapantado, uma senhora disse para outra Chegam todos assim
lá de África, coitadinhos, e eu senti que me olhavam como se olham
os aleijados que rastejam de muletas nas cercanias do Hospital
Militar, sapos coxos fabricados pela estupidez do Estado Novo, que
ao fim da tarde, no Verão, escondiam os cotos envergonhados nas
mangas das camisolas, pombos doentes pousados nos bancos do
jardim da Estrela, ou misturando-se com as prostitutas que na Rua
Artilharia Um roçam as ancas ossudas pelos Mercedes a diesel de
construtores civis de fósforo nos dentes, a suarem de cio sob os
chapéus tiroleses. O empregado da Alfândega, que recuara dois
passos de pavor, aguardava, encostado à parede, que eu varresse à
metralhadora os sacos de viagem empilhados no balcão, sangrando
cuecas e peúgas pelos buracos das balas. O burocrata idoso,
assarapantado, tocou-me respeitosamente no ombro:

— O feto que traz na mala está num frasco?
Uma fieira de táxis imóveis alongava-se diante do aeroporto,

sob a noite e a chuva, solenes como nos cortejos de enterro,
pilotados por cabeças que se distinguiam mal no escuro dos
estofos, mas que deviam fungar as sinusites perpétuas dos infelizes
resignados. O halo de claridade dos candeeiros aparentava-se às
auréolas fumosas dos santos nos quadros das igrejas, e eu pensei,
fitando as trevas desabitadas e murchas que uma aurora
improvável desbotava, Afinal é isto Lisboa, na mesma desilusão
incrédula com que visitara a casa de Nelas, muitos anos depois, e
descobrira compartimentos exíguos e sem mistério onde tinha
deixado enormes salas reboantes percorridas pelo sopro de epopeia
da infância.

Sentado no banco traseiro do carro, com os estalos do contador
a pularem-me como soluços no esôfago, eu procurava
desesperadamente reconhecer a minha cidade através dos vidros
cobertos de verrugas de água que deslizavam lentamente para
baixo num vagar de estearina, e descobria apenas, na tremura
precária dos faróis, perfis rápidos de árvores e casas, que se me
afiguravam imersas na atmosfera uniforme de solitária viuvez
devota comum a certas terras de província, quando o cinema do



centro paroquial não emite um filme piedoso acerca da escassez de
vocações. A minha lembrança grandiosa de uma capital cintilante
de agitação e de mistério copiada de John dos Passos, que
alimentara fervorosamente durante um ano nos areais de Angola,
encolhia-se envergonhada defronte de prédios de subúrbio onde um
povo de terceiros-escriturários ressonava entre salvas de casquinha
e ovais de crochê. Um grupo de homens de oleado regava
camarariamente a rua na esperança obstinada de que nascessem
crisântemos miraculosos do alcatrão, poetas da aurora mascarados
de escafandristas, os primeiros cães, esqueléticos como galgos do
Escurial, farejavam nas molduras vazias dos umbrais a ideia de um
osso. Dentro em breve, sabe como é, mulheres de sapatos de
homens e homens sem sapatos desceriam das barracas junto ao
cemitério para magras rapinas ávidas nos caixotes do lixo,
vasculhando sobras de comida nas latas de conserva e nas garrafas
quebradas: os pobrezinhos das minhas tias, a quem no Natal se
ofereciam através do prior, demiurgo da caridade anual, fatias de
bolo-rei, palavras evangélicas e medicamentos fora do prazo de
validade, rodeados de filhos, de piolhos e de gritos, personagens de
Vittorio de Sica à deriva no Pátio das Cantigas.

— Merda de país de merda — declarei eu para o chauffeur, o
qual me respondeu com um soslaio desconfiado no retrovisor que
lhe reduzia o rosto a um par de pupilas miúdas e hostis, a que o
espelho conferia a agudeza protuberante dos reflexos metálicos.

Dois bilhetes postais colados ao tablier, um representando
Nossa Senhora de Fátima e o outro Santa Teresinha do Menino
Jesus, ladeavam um letreiro a escantilhão que exigia com secura
que se depositassem as pontas de cigarro numa espécie de bolsa
marsupial de alumínio alojada como uma verruga nas costas do
banco dianteiro. Estou fodido, um irmão do Santíssimo, pensei eu. E
acrescentei alto, no intuito de apaziguar a indignação de cruzada do
católico:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — tentando imitar o
majestoso sotaque beirão dos cardeais-patriarcas, em cujos gestos
lentos de turíbulo se escondem desconfianças ossificadas de
camponês a quem os comboios confundem.



— A mim, os caminhos de ferro fazem-me sonhar — expliquei ao
pagar ao condutor diante do velho portão franqueado de ananases
de pedra: o homem considerou-me num imenso espanto incrédulo
esquecido do dinheiro, e foi como se tivesse em Novembro a
revelação do Natal.

A Travessa do Vintém das Escolas, o beco, o muro alta da casa,
o pátio da fábrica de curtumes onde latia constantemente um
cachorro desesperado, o céu cor-de-leite da chuva, os ramos secos
da buganvília sobre o muro: cheguei, vou subir a escada a arrastar
a mala atrás de mim, abrir a porta, entrar, dissolver-me nos teus
braços há tanto tempo sós, ver nascer a manhã na janela estreita
do teto, ao teu lado, assistir à chegada de anjo do padeiro, vou
tocar a tua pele, as tuas pernas, o intervalo macio e tenro e
côncavo das coxas, o espaço claro que separa os seios e possui o
brilho nacarado de certas conchas secretas que a vazante exibe
com o orgulho de um tesouro, vou entrar em ti devagar, até ao
fundo, apoiado nos braços estendidos para assistir à alegria gritada
do orgasmo, ao rosto a rodopiar na almofada coberto de uma elipse
de madeixas, às órbitas de repente cegas, de repente opacas, que
as pestanas escurecem de franjas trêmulas de paramécia. É difícil
falar disto assim, percebe?, junto ao porteiro do bar
simultaneamente intransigente e obsequioso, que exige a gorjeta
numa subserviência peremptória de assalto à mão armada,
curvando para mim os galões da manga à maneira do elefante do
Jardim Zoológico a estender a tromba mole para o molhe de
cenouras do tratador. É difícil, compreende?, tanto mais que não
encontro no bolso uma moeda sequer para satisfazer os apetites
autoritários da criatura que principia a franzir as sobrancelhas na
hostilidade sem nuances dos grandes animais irados, pronto a
espezinhar-me com as patas enormes dos sapatos numa fúria
elementar de paquiderme, e a transformar-me os braços em
arabescos torcidos Arte Nova idênticos às hastes sabiamente
oxidadas dos candeeiros, capazes de arrancarem das calvícies
cintilações lunares. De modo que trepei os degraus com a mala a
arrastar atrás de mim à laia de uma cauda incômoda e uma
explosão de lágrimas a inchar, enovelada, na garganta, encontrei



uma mulher numa cama e uma criança num berço dormindo ambas
na mesma crispação desprotegida feita da fragilidade e abandono,
e fiquei parado no quarto com a cabeça cheia ainda dos ecos da
guerra, do som dos tiros e do silêncio indignado dos mortos, a
escutar, sabe como é, os sonos que se entrelaçavam numa rede
complicada de hálitos, um tornozelo da minha mulher sobrava,
pendente, dos lençóis, e eu comecei a afagá-lo de leve até ela
acordar, afastar os cobertores sem uma palavra, e me receber
inteiro na cova morna do colchão. A voz gorda do tenente,
rebolando de muito longe, repetia Pôr o selo na patroa, pôr o selo
na patroa, pôr o selo na patroa, doutor é preciso pôr o seloa na
patroa, os capitães vindos de sargentos jogavam as damas na
messe, o Ferreira cicatrizava o coto da perna que já não tinha, no
Luso, e eu sentia-me a fazer amor por todos eles, entende, a vingar
o sofrimento e a angústia de todos eles num corpor aberto como
uma corola noturna, a cerrar-se devagar sobre os meus rins
exaustos.

Talvez que um dia, se nos conhecermos melhor, lhe mostre o
retrato que guardo na carteira da minha filha de olhos verdes que
mudam de tonalidade quando chora, e se tornam da cor do mar
intratável do equinócio a saltar a muralha num tricot zangado de
espuma, lhe mostre o seu sorriso, a sua boca, o seu cabelo loiro, a
filha que sonhei nove meses nos suores de Angola porque a gente é
que somos de verdade e o resto nunca que existiu, dizia o
Luandino, a gente é que somos de verdade, ela e eu, o seu corpo
alto, as suas mãos tão parecidas com as minhas, a infatigável
curiosidade das suas perguntas, a sua inquietação aflita acerca do
meu silêncio ou da minha tristeza, a gente é quem somos de
verdade resto tudo é mentira, lhe mostre a expressão séria da
minha filha que não vi inchar na barriga crescida da mãe, a filha
para quem eu era uma fotografia que se aponta com o dedo e me
encarava com a raiva com que se recebem os intrusos, eu chegado
de África deitado com ela no meu colo tardes a fio, sorrindo um
para o outro o riso de entendimento antigo e sábio que as crianças
de quatro meses herdaram dos álbuns e demoram anos e anos a
perder, Está a dormir a sesta e não quero que o acordem, declarei



eu para os soldados, o capelão cirandava em torno da urna a
desenhar cruzes com os dedos, o tenente resmungava Caralho de
guerra caralho de guerra caralho de guerra, sou paisano de novo
por uns dias e viajo na geografia mansa do teu corpo, no rio da tua
voz, na sombra fresca das tuas palmas, na penugem de peito de
pomba do teu púbis, mas eu e Xana e tu chuva de sábado é que
somos ainda a verdade, o choro súbito da nossa filha na noite dos
lençóis a acordar-nos, os biberões aquecidos na cozinha em noites
de angústia e de esperança, não, oiça, hoje, quando me deito, o
futuro é um nevoeiro fechado sobre o Tejo sem barcos, só um grito
aflito ocasional na bruma, viverei muito tempo dentro dos teus
gestos, minha filha, a família veio ver-me com a curiosidade com
que se assiste a salvo a um tremor de terra, uma derrocada, um
suicídio, um desastre, um homem de bruços no chão junto a um
automóvel amarrotado, um epilético aos saltos no passeio, um
cardíaco abraçado ao coração na mercearia, as rugas graves do
meu pai, as piadas dos tios, discursos bêbedos do cabo Paulo que
uma mina levou, e de repente o avião da partida, a minha mulher
encostada a uma coluna sem falar, nenhum cuspo na boca, sabe
como é, a língua seca como a das galinhas, as luzes da minha
cidade lá de cima. Vi passar o boingue em que ias da janela da sala
e senti um aperto que nem quê.
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Para sua casa ou para a minha? Moro por trás da Fonte
Luminosa, na Picheleira, num andar de onde se vê o rio, a outra
banda, a ponte, a cidade à noite estilo impresso desdobrável para
turistas, e sempre que abro a porta e tusso o fim do corredor
devolve em eco o meu pigarro e vem-me como que a sensação
esquisita, percebe?, de me dirigir ao meu próprio encontro no
espelho cego do quarto de banho onde um sorriso triste me
aguarda, suspenso das feições como a grinalda de um carnaval que
acabou. Já lhe aconteceu observar-se quando está sozinha e os
gestos se atrapalham numa desarmonia órfã, os olhos procuram no
seu reflexo uma companhia impossível, a gravata de bolas nos
confere o aspecto derisório de um palhaço pobre a representar o
seu número sem graça para um circo vazio? Costumo sentar-me em
alturas como essas no chão do quarto das minhas filhas, que de
quinze em quinze dias me visitam espalhando migalhas e cromos
nos compartimentos desertos, e cujos sonos vigio numa solicitude
comovida, a tropeçar em pernas de bonecas, em livros de
quadradinhos e em berços de baquelite, dispostos na alcatifa
segundo um código misterioso que tento penosamente reconstituir
na sua ausência, do mesmo modo que, diante das fotografias dos
mortos, procuramos na memória as espressões fugitivas que por
demasiado líquida os retratos deixam passar por entre os dedos. Às
terças e sextas-feiras, uma caboverdiana que nunca vi, e com quem
comunico por intermédio de mensagens cerimoniosas depositadas
no armário da cozinha, repõe os objetos e os móveis na ordem
excessivamente geométrica da solidão, a que a falta de pó confere
a impessoalidade asséptica de uma sala de pensos, e pendura no
arame da varanda a minha monótona roupa de home que nenhum
soutien alegra de sugestões conjugais. De tempos a tempos,
mulheres encontradas por acaso no canto de sofá de uma reunião
de amigos, como quem descobre trocos inesperados no bolso do
casado de Inverno, sobem comigo no elevador para uma rápida



imitação do deslumbramento e da ternura de que conheço já de cor
os mínimos detalhes, desde o desenvolto uísque inicial ao primeiro
soslaio de desejo suficientemente longo para não ser sincero, até o
amor acabar no chapinhar do bidê, onde as grandes efusões se
desvanecem à custa de sabonete, raiva e água morna. Despedimo-
nos no vestíbulo trocando número de telefone que imediatamente
se esquecem e um beijo desiludido que a falta de bâton torna
incolor, e elas evaporam-se da minha vida abandonando no lençol a
mancha de clara de ovo que constitui como que o selo branco que
certifica o amor acabado: apenas um perfume estranho, a vestir-me
os sovacos de odores de cocote, e um traço de base no pescoço
descoberto na manhã seguinte durante o harakiri sangrento da
barba, me garantem a breve passagem real pela minha cama do
que cuidava já serem os imprecisos artefatos que a melancolia
inventa. Entretanto, as torneiras e os autoclismos principiam um a
um a deixar de funcionar, os estores empenam como pálpebras
complicadas impossíveis de abrir, a umidade cresce no interior dos
armários ilhas confluentes de bolor; lentamente, insidiosamente, a
casa morre; as pupilas fundidas das lâmpadas fitam-me numa
névoa de agonia, da boca aberta escapa-se o hálito de corrente de
ar das respirações exaustas; sentado à secretária do escritório
sinto-me na ponte de comando deserta de um navio que se afunda,
com os seus livros, as suas plantas, os seus manuscritos
inacabados, as cortinas que não há sopradas pelo vento pálido de
uma felicidade difusa. O prédio que constroem à minha frente
emparedar-me-á em breve à maneira dos personagens de Poe e
somente os meus dentes cintilirão nas trevas, como os dos
esqueletos antigos acocorados num ângulo de caverna, a
abraçarem os ossos dos joelhos com os tendões amarelecidos dos
cotovelos.

E você como faz? Imagino-a, sabe como é, num cenário a meio
caminho entre a filosofia oriental e a esquerda ponderada e lúcida,
para quem Maio de 68 representou uma espécie de aborrecida
doença da infância que reduziu o sonho ao marxismo desencantado,
utilitário e cínico de certas burocracias do Leste: muitas almofadas
pelo chão, um odor de incenso e de patchouli a flutuar sobre os



bibelots indianos, um gato siamês desdenhoso como uma prima-
dona, livros de Reich e Garaudy a prosseguirem nas prateleiras os
seus monólogos veementes de profetas, a voz de Leo Ferré que
emerge em espirais de paixão febril do gira-discos. Arquitetos de
bigode, cuidadosamente mal vestidos, ocupam de tempos a tempos
a sua cama de ferro de antiquário de Sintra, enchendo de pontas de
cigarro sem filtro os cinzeiros design, ou afagando os cabelos
hirsutos do peito em elucubrações onde se adivinham perfis de
supermercados por projetar. De manhã, a porteira, intratável e
gorda, recolhe os caixotes do lixo vociferando insultos silenciosos
pelas sobrancelhas pesadas de buldogue. Do andar do lado chegam
as guinadas furibundas de uma discussão conjugal, acompanhada
do som de loiça que se quebra. Um sol alegre como o riso de um
polícia toca xilofone nas persianas. De chinelos, na cozinha, você
prepara um café forte como um eletrochoque que a projete para
fora do seu invólucro de sono na direção do emprego, ao volante de
um R4 creme, de traseira amachucada por um táxi colérico.
Habitantes da mesma cidade, passamos talvez anos e anos um pelo
outro sem nos vermos, frequentamos os mesmos cinemas, lemos os
mesmos jornais, assistimos ambos, pontualmente, aos espisódios
da telenovela, na mesma irritação interessada. Somos, se assim me
posso exprimir, contemporâneos, e as nossas trajetórias paralelas
vão finalmente encontrar-se em minha casa (porque o odor do
incenso me enjoa) no júbilo mole com que dois fios de esparguete
se cruzam. Quer que ligue o rádio do carro? Pode ser, pode sempre
ser que o noticiário das três nos anuncie a ressurreição da carne e
cheguemos ao cemitério de Benfica a tempo de ver sair do jazigo
da família as senhoras de sombrinha do álbum de retratos cujos
imensos bustos me continuam a intrigar. O quê? A guerra de África?
Tem razão, divago, divago como um velho num banco de jardim
perdido no esquisito labirinto do passado, a mastigar recordações
no meio de bustos e de pombos, de bolsos cheios de selos, de
palitos e de capicuas, movendo continuamente os queixos como se
premeditasse um escarro fantástico e definitivo. O certo é que, à
medida que Lisboa se afastava de mim, o meu país, percebe?, se
me tornava irreal, o meu país, a minha casa, a minha filha de olhos



claros no seu berço, irreais como estas árvores, estas fachadas,
estas ruas mortas que a ausência de luz assemelha a uma feira
acabada, porque Lisboa, entende, é uma quermesse de província,
um circo ambulante montado junto ao rio, uma invenção de
azulejos que se repetem, aproximam e repelem, desbotando as
suas cores indecisas, em retângulos geométricos, nos passeios,
não, a sério, moramos numa terra que não existe, é absolutamente
escusado procurá-la nos mapas porque não existe, está lá um olho
redondo, um nome, e não é ela, Lisboa começa a tomar forma,
acredite, na distãncia, a ganhar profundidade e vida e vibração,
Luanda enevoada subiu ao meu encontro, o alferes médico
abandonou o avião dobrado pelo peso de trinta e cinco dias de
angústia e de alegria a repetir dentro de mim mesmo Surtout pas
d’émotion, como aconselhava o Blondin, a repetir em cada degrau
Surtout pas d’émotion, Surtout pas d’émotion, Surtout pas
d’émotion, a janela da pensão abria para a manhã confusa da
Mutamba, tirei a fotografia da minha filha da mala e coloquei-a
entre o telefone e o copo de água naquele quarto anônimo a
cheirar a desinfetante, a fórmica e a goma, estendi-me calçado e de
casaco em cima da colcha, a tulipa de vidro do teto dividiu-se em
duas e adormeci.

A noite surge depressa demais nos trópicos, após um crepúsculo
fugaz e desinterssante como o beijo de um casal divorciado por
mútuo consentimento. As palmeiras que bordam a baía acenavam
as rêmiges das folhas em voos preguiçosos, as traineiras
abandonavam o cais arrotando o gasóleo do jantar, o néon dos
cabarés da Ilha piscava as pálpebras demasiado pintadas, em cujo
chamamento ansioso ecoavam os apelos das mulheres das barracas
de tiro do Parque Mayer, cujas vozes roucas me povoaram os
sonhos, na adolescência, de crocitos apavorantes. O calor vestia-
nos os gestos de algodão pegajoso, e a água chegava a ferver dos
canos num assobio de geiser.

Jantei sozinho num restaurante da Baixa, repleto de homens
nédios, de pescoços a luzirem de suor como os dos bois minhotos, e
dedos povoados de anéis de pedras pretas ou vermelhas, que
submergiam no caldo verde bigodes de lontras esfomeadas. Um



negro corcunda tentava sem sucesso impingir de mesa em mesa
bonecos talhados a canivete de uma vulgaridade de plástico, até o
empregado o enxotar com o guardanapo que pendurava do ombro,
tão escuro de nódoas e fuligem como o lenço de um tomador de
rapé. Um velhote calvo, de carranca de chafariz, abocanhava num
canto uma mulata protegida da sua sanha por três voltas de
colares, ocupada a devorar um gelado gigantesco, monstruoso de
frutas cristalizadas e de cremes, com uma cereja obscena do topo.
Uma máquina elétrica de discos vomitava aos guinchos pasodobles
de clube recreativo paranoico, e com o pano de fundo dessas
sugestões toureiras que me obrigavam a berrar no bocal urros
tremendos de cadeira de dentista, telefonei à hospedeira da TAP
que me esperava, de Logan’s em riste, num terceiro andar do Bairro
Prenda, metida nuns jeans tão apertados que quase se percebia,
através do tecido, o pulsar das veias das coxas. Um cão minúsculo,
parecido com um rato pernalta e magro, reteso de hostilidade
azeda, veio ladrar-me, furioso, aos tornozelos, e eu pensei em levá-
lo de presente ao alferes catanguês para o pequeno-almoço de
domingo, no intuito amável de lhe variar a dieta. A rapariga agarrou
nele por uma pata, atirou-o para o interior da cozinha onde o bicho
tombou num ganido lancinante de fratura múltiplas, e fechou a
porta com um pontapé; o passo seguinte seria, provavelmente,
esmagar-me os testículos com uma joelhada de artes marciais, e no
dia imediato encontrariam o meu cadáver, horrorosamente
mutilado, no meio de móveis em desordem e de pedaços de
garrafas.

— Olá, Modesty Blaise — disse eu a encolher-me. Os peitos
dela, sob a camisola estampada, assemelhavam-se a duas peras
enormes debaixo de um guardanapo Coca-Cola: sem a farda, perdia
o coeficiente de mistério que eu teimo em atribuir aos anjos por
vício que me ficou do catecismo, mesmo aos que servem refeições
de celofane num corredor de avião. O apartamento cheirava a
roupa por lavar e a comida enlatada de animais, a noite de África
entrave pela janela aberta num hálito grosso de presépio, na cama
por fazer um livro de poemas de Eluar veio prometer-me de repente
um horizonte de doçuras insuspeitadas e frágeis naquela amazona



violenta, chegada, sabe como é, de não sei que céu, incumbida da
missão específica de quebrar as enervantes colunas vertebrais dos
cachorros de luxo e de pulverizar os tomates medrosos dos
guerreiros de passagem, em trânsito para o arame farpado e para a
morte, pobres bichos fardados escondidos nas gaiolas de madeira
das casernas.

— O que é que você toma, Olhos Azuis? — perguntou ela num
sorriso carnívoro de acordeão que se desdobra e me trouxe à
memória o livro, cheio de imagens assustadoras, do Capuchinho
Vermelho da minha infância: É para te comer melhor minha
netinha, e o Lobo, de touca, exibia dos lençóis, a babar-se, os
dentes pontiagudos.

Para te comer melhor minha netinha, para te comer melhor
minha netinha, para te comer melhor minha netinha: a boca dela
crescia na minha direção, côncava, gigantesca, sem fundo, as unhas
vermelhas aumentavam até me roçar a pele, hálitos frios de carne
crua aproximavam-se de mim, a gruta de um esôfago de poço,
onde o pedregulho do meu corpo tombaria num roldão de queda,
nascia-lhe na raiz de ganga nas coxas. O cão minúsculo arranhava a
porta da cozinha em guinchos melancólicos.

Pousei o copo numa mesa de bambu onde o umbigo de um buda
pantagruélico estremecia gargalhadas de loiça, e o tilintar dos
cubos de gelo trouxe-me à lembrança o sino que comprara para o
berço da minha filha e que guitarrava vagarosamente uma melodia
sem nexo; a essa hora, em casa, a minha mulher aquecia o biberão
da meia-noite, o cigarro ardia no cinzeiro de estanho serenidades
azuladas de turíbulo, o conforto dos silêncios domésticos
arredondava as dolorosas arestas do desespero, uma eternidade de
retábulo medieval inventava anjos gordos pelo teto. Talvez que o
sofá da sala conservasse ainda a fugaz impressão digital das
minhas nádegas, e um resto diluído dos meus traços flutuasse na
água vazia dos espelhos, pupilas inertes que se esquecem. Todo um
universo de que me achava cruelmente excluído prosseguia,
imperturbável, na minha ausência, o seu trote miúdo ritmado pelo
coraçãozinho ofegante do despertador, uma torneira qualquer suava
um pingo perpétuo nas trevas. A rapariga sacudiu o livro de Eluard



da cama ( larmes des yeux les malheurs des malleureux) no gesto
de quem enxota migalhas de pão de uma toalha, e deslizou nua
para fora da roupa a agitar as crinas dos cabelos compridos à laia
de uma grande égua ávida que espera, a relinchar uma espécie de
vapor pelas narinas abertas. Em Lisboa, a minha filha, de olhos
fechados, começava o biberão, e as orelhas dela, à luz da lâmpada,
adquiriam a transparência cor-de-rosa do mar de Antonioni,
enrolando em si próprio espirais delicadas. Despi as calças,
desabotoei a camisa, o umbigo do buda troçava da minha magreza
pálida e aflita, estendi-me no colchão, envergonhado do tamanho
do meu pênis murcho que não crescia, não crescia, reduzido a uma
tripa engelhada entre os pelos ruivos lá de baixo, a hospedeira
pegou-lhe educadamente com dois dedos como num jantar de
cerimônia não sei se com surpresa ou com desgosto, Entesa-te
minha besta, ordenei-me eu dentro de mim, a minha filha
suspendeu o biberão para arrotar e os olhos dela fitavam para
dentro, desfocados, toquei a vulva da rapariga e era mole, e morna,
e tenra, e molhada, encontrei o nervo duro do clitóris e ela soltou
um suspirozinho de chaleira pelo bico esticado dos beiços, Pela
alminha de quem lá tens entesa-te, supliquei a mirar de viés a
minha pila morta, não me deixes ficar mal e entesa-te, pela tua
saúde entesa-te, entesa-te, foda-se, entesa-te, a minha mulher
mudava fraldas de alfinete de ama na boca, o tenente devia falar
na criada ao capelão aterrado que se benzia, os caixões na
arrecadação aguardavam que eu me estendesse, obediente, no
forro de chumbo, a rapariga parou de me beijar, apoiou-se no
cotovelo como as figuras dos túmulos etruscos, passou-me a mão
na cara e perguntou O que é que não vai bem, Olhos Azuis?, e eu
encolhi os ombros, rodei até ficar de bruços no lençol e desatei a
chorar.
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Depois de correr aflito pelo alcatrão, a agitar as asas numa
ânsia de asma em busca de ar que lhe faltava, o Nord Atlas soltou-
se dificilmente da pista num voo desordenado e torto de perdiz,
roçando com as penas gordas da barriga o telhado de zinco dos
musseques, em que a miséria dos homens e dos cães se afogava
numa umidade quente de barrela. Apertado contra os outros nu
único banco comprido do avião, entre caixotes, fardos, sacos e
malas (“o meu país na gare de Austerlitz”), eu, emigrante forçado
da guerra de regresso ao bidonville do arame, olhava pelas janelas
estreitas do avião a Ilha de Luanda a encolher-se na distância, a
cidade esvaziada de volume, subitamente pequena, o mar de vidro
da baía, ruas miniaturais que se torciam, sobrepunham e cruzavam
como enguias num cesto, o Bairro prenda da minha derrota, onde o
cão execrável devia latir de júbilo em torno de um lençol sem
manchas: acabara por esconder a vergonha nas cuecas às primeiras
horas da manhã, observado pela piedade divertida da mulher, e
introduzira-me obliquamente no elevador à maneira de um
passageiro clandestino que se evade, desiludido, de um navio que
não largou do cais, até um táxi me varrer os restos para a pensão
da Mutamba, cujo néon leitoso estrebuchava os derradeiros
estremecimentos de uma cobra que agoniza. A negra enorme a
cabecear na entrada diante do painel das chaves ergueu para mim
um pálpebra indiferente de hipopótamo em que julguei perceber a
cintilação fugidia de um sarcasmo.

E ao entrar no quarto apeteceu-me cuspir no copo de água o
coral da dentadura postiça capaz de me fazer aceitar com menor
sofrimento o meu fracasso: mas os queixais permaneciam
teimosamente grudados às gengivas, a testa não se me enrugava
ainda nos espelhos, e alcançaria provavelmente o ano dois mil com
próstata em sossego e a margem suficiente de futuro para ajardinar
a esperança. De modo que fechei a janela, desci os estores, e



principiei a narrar mentalmente à lâmpada do teto a história do
náufrago irremediável que de quando em quando me sentia.

Éramos cerca de vinte militares que tornavam ao Leste, a fumar
em silêncio no banco de pau, de feições desabitadas de expressão à
laia dos retratos das fotomatons, por detrás das pupilas das quais
se não adivinha a suspeita de qualquer emoção, e eu pensei que
vivia há um ano no arame com os mesmos homens sem os
conhecer sequer, comendo a mesma comida e dormindo o mesmo
sono inquieto entrecortadode sobressaltos e suores, unidos por uma
esquisita solidariedade idêntica à que irmana os doentes nas
enfermarias de hospital, fieta do comum, sabe como é, recei,
pânico da morte, e da inveja feroz dos que prosseguem lá fora um
quotidiano sem ameças nem angústia a que se deseja
desesperdamente voltar, escapando à absurda paralisia do
sofrimento, vivia há um ano com os mesmos homens e não
sabíamos nada uns dos outros, o rosto com que se saía para a mata
era rigorosamente idêntico ao que se trazia da mata, só que mais
amarrotado e coberto de um musgo verde de barba, as vozes
possuíam o timbre de neutralidade anônima dos interfones, os
sorrisos raros assemelhavam-se às chamas das velas apagadas de
que Lewis Carroll fala, os corpos estendidos nos beliches dir-se-iam
fabricados por um único molde apressado e cinzento que se
esquecera de incluir no reportório dos nossos músculos os súbitos
gestos de alegria.

A pouco e pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de
areia e bosques magros, os longos meses tristes do cacimbo que
amareleciam o céu e a noite do iodo dos daguerreótipos
desbotados, haviam-nos transformado numa espécie de insetos
indiferentes, mecanizados par um quotidiano feito de espera sem
esperança, sentados tardes e tardes nas cadeiras de tábuas de
barril ou nos degraus da antiga administração de posto, fitando os
calendários excessivamente lentos onde os meses se demoravam
num vagar enlouquecedor, e dias bissextos, cheios de horas,
inchavam, imóveis, à nossa volta, como grandes ventres podres que
nos aprisionavam sem salvação. Éramos peixes, percebe, peixes
mudos em aquários de pano e de metal, simultaneamente ferozes e



mansos, treinados para morrer sem protestos, para nos
estendermos sem protestos nos caixõs da tropa, nos fecharem a
maçarico lá dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos
reenviarem para a Europa no porão dos navios, de medalha de
identificação na boca no intuito de nos impedir a veleidade de um
berro de revolta. De forma que me viram tornar ao Chiúme sem
surpresa, e nenhum oficial levantou o queixo do prato do almoço
quando me sentei a comer no meio deles, entre o capitão e o
catanguês que sorria para toda a gente, sem encontrar resposta, a
gargalhada cruel dos leões de pedra das fachadas dos prêmios
Valmor. O leitor de cassetes do alferes Eleutério tocava a 4ª
Sinfonia de Beethoven, e era como se a música soasse numa sala
deserta para lá de cujas janelas sem cortinas a chana desdobrava
interminavelmente as pregas do seu lado, uma música que se
prolongasse no eco de si própria do mesmo modo que nos pianos
cerrados teimam em morar ainda os compassos tênues de uma
valsa antiga, tão velha e hesitante como os relógios de parede do
corredor. Éramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes,
equilibrados entre duas águas na busca de um compromisso
impossível entre a inconformidade e a resignação, nascidos sob o
signo da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo veemente e
estúpido de pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal da
Beira Baixa, os rios de Moçambique e as serras do sistema Galaico-
Duriense, espiados pelos mil olhos ferozes da PIDE, condenados ao
consumo de jornais que a censura reduzia a louvores melancólicos
ao relento de sacristia de província do Estado Novo, e jogados por
fim na violência paranoica da guerra, ao som de marchas guerreiras
e dos discursos heroicos dos que ficavam em Lisboa, combatendo,
combatendo corajosamente o comunismo nos grupos de casais do
prior, enquanto nós, os peixes, morríamos nos cus de Judas uns
após outros, tocava-se um fio de tropeçar, uma granada pulava e
dividia-nos ao meio, trás!, o enfermeiro sentado na picada fitava
estupefato os próprios intestinos que segurava nas mãos, uma coisa
amarela e gorda e repugnante quente nas mãos, o apontador de
metralhadora de garganta furada continuava a disparar, chegava-se
sem vontade de combater ninguém, tolhido de medo, e depois das



primeiras baixas saía-se para a mata por raiva na ânsia de vingar a
perna do Ferreira e o corpo mole e de repente sem ossos do
Macaco, os prisioneiros eram velhos ou mulheres esqueléticos
menos lestos a fugir, côncavos de fome, o MPLA deixava mensagens
nos trilhos a dizer Deserta mas para onde se só havia areia em
volta, Deserta, os tipos passavam da Zâmbia para o interior
detendo-se de quando em quando para dinamitar as pontes dos
rios, um dia depois de um ataque encontrei uma insígnia metálica
do Movimento na pista de aviação fiquei a olhá-la como o Lourenço
mirava as tripas que se lhe escapavam da barriga, o cabo mostrou-
me uma carta caída num arbusto I love to show you my entire
body, explicava uma inglesa a um angolano que na véspera nos
metralhara oculto no escuro, leves armas checoslovacas de som
agudo e rápido, médicos suecos trabalhavam no Chalala Nengo a
poucos quilômetros de nós, o Chalala Nengo que os T6
bombardeavam de napalm e resistiam, Uma destas manhãs os
meus amigos acordam bem dispostos chegam lá num rufo e
destroem aquilo tudo encorajava o coronel otimista de camuflado
engomado vindo de Luanda para nos estimular com boas palavras
conselhos e ameaças, Vai tu à frente meu cara de caralho respondia
o tenente indignado por entre dentes, Se querem rodar ir para um
sítio melhor têm de nos mostrar resultados que se vejam minas
turras trotil, o comandante encolhia os ombros em tiques de aflição
pequeno ridículo quase tocante de embaraço indicava no mapa a
extensão da zona que nos cabia, gaguejava Meu coronel Meu
coronel Meu coronel, do Mondego ao Algarve para quinhentos
homens mal alimentados, peixe quase podre carne em mau estado
ossos de frango, gastos de paludismo e de cansaço, a beber a água
que pingava gota a gota, lamacenta, dos filtros, acabava-se a
cerveja acabava-se o tabaco acabavam-se os fósforos, não havia
sequer fósforos no Luso para nós, Uma manhã os meus amigos
acordam bem dispostos garantia o coronel e levam tudo à frente,
aliás acho preferível que isso suceda depressa porque conseguiram
tão pouco até agora, o comandante esmagado rodava o boné de
pala na mão, Aquele cabrão ainda me desata a chorar diante deste
mulo previa o tenente baixinho, Estou farto desta merda pelo amor



de Deus arranje-me uma doença qualquer, Deserta gritavam os
papéis do MPLA, Deserta Deserta Deserta Deserta Deserta
DESERTA, a locutora da rádio da Zâmbia perguntava Soldado
português porque lutas contra os teus irmãos mas era contra nós
próprios que lutávamos, contra nós que as nossas espingardas se
apontavam, I love to show you my entire body e eu já me tinha de
novo esquecido do teu corpo de coxas afastadas no quarto do sótão
onde durante um mês vivi, esquecido do cheiro do sabor da
elasticidade suave da tua pele, já me tinha esquecido do som da
voz do sorriso dos olhos egípcios irônicos e ternos os seios grandes
o cabelo na almofada os dedos perfeitos dos pés, o capitão chegou
da mata com uma kalachnikov no sovaco e disse O tipo estava de
costas a guardar a lavra não nos viu sequer aproximar-nos, vamos
todos acordar bem dispostos amanhã e ganhar a guerra
vivaportugal, que importa o nevoeiro do cacimbo até aos ossos se
angolénossa e as senhoras do movimento nacional feminino se
interessam desveladamente pela gente toma lá dez aerogramas e
vai-te curar, compreende o que é querer fazer amor e não haver
com quem, a miséria de ter de masturbar-se a pensar em nada,
puxar a pele para cima e para baixo até que, uma espécie de
desmaio chocho um pouco de líquido e acabou-se limpar os dedos
às cuecas subir a braguilha e sair para a parada, Marcha lento e à
vontade nossos cadetes ordenava o alferes na instrução de Mafra,
convento absurdo monstruoso idiota cretino, Damas e cavalheiros
perdão senhores oficiais o conjunto Vera Cruz com o vocalista Tó
Mané deseja a Vossas Excelências um resto de tarde feliz, o sujeito
do microfone desafinava boleros poeirentos de 78 rotações a
brilhantina das melenas cintilava o sapador girou a cadeira para o
capelão arreganhou a tacha e inquiriu A menina dança, a primeira
anticarro estoirou numa coluna dele e fui à mata de helicóptero
recolher-lhe os feridos, Médico e sangue médico e sangue médico e
sangue pedia o rádio, dadores em bicha de braço arregaçado à
entrada do posto, náufragos inertes nas macas de pálpebras
descidas a respirarem de leve por um canto dos lábios, à noite os
cães selvagens ladravam em torno do arame Está a ouvir os gajos
sussurrava o tenente e o hálito espalhava-se-me quente na orelha,



como não há fósforos acendem-se os cigarros uns nos outros,
Mostrem resultados que se vejam discursava o coronel e nós só
tínhamos para exibir pernas amputadas caixões hepatites
paludismos defuntos viaturas transformadas em harmônios de
destroços, o general perorou do Luso As berliets são ouro piquem o
trajeto inteiro de modo que três homens de cada lado exploravam a
areia adiante dos carros porque uma camioneta era mais necessária
e mais cara do que um homem um filho faz-se em cinco minutos e
de graça não é verdade uma viatura demora semanas ou meses a
atarraxar parafusos, aliás havia ainda montes de gente no país para
mandar de barco para Angola mesmo descontando os filhos das
pessoas importantes e os protegidos pelas amantes das pessoas
importantes que não viriam nunca o paneleiro do rebento de um
ministro foi declarado psicologicamente incompatível com o
Exército, Está a ouvir os gajos sussurrava o tenente apontando as
sombras, Meu amor querido eis-me outra vez no Chiúme depois de
uma viagem sem problemas e isto sabes como é continua na
mesma um pouco isolado mas tranquilo no fundo é idêntico a morar
dois anos em Vila Real ou em Espinho ou num monte do Alentejo
com a vantagem de poder contar à nossa filha que conversei com
zebras e elefantes em zebrês e elefantês, todas as tardes escrevia
ridículas mentiras joviais para uma mulher sem corpo, tendo no
bolso o teu retrato a cores sentada numa rocha ao pé do mar de
cabelo cortado e óculos escuros pernas cruzadas sob um vestido
estampado vermelho e és tu e nã és tu quem na fotografia me
(me?) sorri, Angolénossa senhor presidente e vivápátria claro que
somos e com que apaixonado orgulho os legítimos descendentes
dos Magalhães dos Cabrais e dos Gamas e a gloriosa missão que
garbosamente desempenhamos é conforme o senhor presidente
acaba de declarar no seu notabilíssimo discurso parecida só nos
faltam as barbas grisalhas e o escorbuto mas pelo caminho que as
coisa levam eu seja cego se não lá iremos, e já agora e se me
permite porque é que os filhos dos seus ministros e dos seus
eunucos, dos seus eunucos ministros e dos seus ministros eunucos,
dos seus miniucos e dos eunistros não malham com os cornos aqui
na areia como a gente, o capitão encostou a kalachnikov à parede e



ficamos surpreendidos a olhá-la, Afinal é este o aspecto da nossa
morte perguntou um alferes, senhor doutor tem de ir à mata porque
pisaram uma antipessoal num trilho, seis quilômetros de Mercedes
disparada e nisto o pelotão numa clareira o cabo Paulo estendido a
gemer e do joelho para baixo depois de uma pasta torcida de
sangue nada, nada senhor presidente e senhores eunucos nada,
calcule senhor presidente o que será desaparecer de súbito um
bocado de si, os legítimos descendentes dos Cabrais e dos Gamas a
sumirem-se por frações um tornozelo um braço um troço de tripa os
tomatinhos os ricos tomatinhos evaporados, faleceu em combate
explica o jornal mas é isto falecer seus filhos da puta, eu ajudava-
os a falecer com os meus remédios inúteis e os olhos deles
protestavam protestavam não entendiam e protestavam, será
falecer esta incompreensão esta surpresa a boca aberta os braços
bambos, cobriram-se as bombas de napalm com oleado e o governo
afirmou solenemente Em caso algum recorreríamos a tão cruel meio
de extermínio, eu vi cobrir as bombas em Gago Coutinho, pedi um
garrote ao enfermeiro e logo a seguir lembrei-me Sempre que
ponho um garrote morrem de embolia gorda no Luso de forma que
comecei a procurar a artéria para a laquear, um furriel espreitava
por cima do meu ombro como um puto atrás do muro que o
protege, era difícil pinçar o vaso no meio de tanto músculo e tanto
sangue, como é o teu corpo como é o teu sorriso como é o teu
cabelo na almofada acordavas-me de manhã com o calor das
torradas e as coxas entre as minhas quando andavas as tuas
nádegas endoideciam-me de desejo a maneira de mover as ancas o
modo lento de beijar Queridos pais aqui no Chiúme as coisas
correm o melhor possível dentro do melhor possível que é possível
não há motivo nenhum para se preocuparem comigo até engordei
um quilo desde que cheguei e principio a assemelhar-me
fisicamente a um missionário irlandeês ou ao médio de abertura do
País de Gales, o soba afagava a sua máquina de costura inútil com
olhos de Pietà lamentosa, os gaviões cobiçavam os pintos da
sanzala em círculos manhosos demorados tensos de gula, nuvens
de trovoada engordavam sobre a chana, os tendões do vento
contraíam-se e distendiam-se assoprando a areia, o navio do



Mississipi do soba acastanhava-se de ferrugem adornado, apliquei
um rolhão de compressas contra o coto para o impedir de sangrar, o
furriel vomitava aos arrancos abraçado à arma abraçávamo-nos às
espingardas como afogados a pedaços irrisórios de madeira, É este
o aspecto da nossa morte interrogava o alferes a apontar a
kalachnikov na parede, o aspecto da nossa morte são estes
arbustos pindéricos e este homem prostrado cor-de-cinza que
delira, o comandante do pelotão assobiava de fúria, Prezado doutor
Salazar se você estivesse vivo e aqui enfiava-lhe uma granada sem
cavilha pela peida acima uma granada defensiva sem cavilha pela
peida acima, injetei segunda ampola de morfina no deltoide, Depois
deste trabalho todo não patines, do Chiúme informaram que o
helicóptero largara de Gago Coutinho com mais sangue a bordo,
gosto de ti gosto das tuas mãos cheias de anéis e das tuas pernas
magras que se enrolam nas minhas idênticas a colares de muitas
voltas gosto de jogar crapaud contigo na cama desfeita e da batota
que ambos fazemos e ambos sabemos que o outro faz para ganhar,
um dia destes tiro o retrato e verificam espantadíssimos que
engordei, mais duas coraminas e três sympatol na esperança que o
pulso me não fuja rápido e tênue coração de ave nos meus dedos,
Marcha lento e à vontade ofegava o alferes na estrada da Ericeira
uma filha de cadetes exaustos de cada lado do alcatrão sob a chuva
gelada de Março, o conjunto Vera Cruz deseja a Vossas Excelências
senhores oficiais um resto de tarde descansado e feliz, não há
motivo nenhum para se preocuparem comigo porque esta perna
esfacelada ainda não é a minha perna e por assim dizer continuo se
assim me posso exprimir mais ou menos vivo, o coronel em Luanda
devia queixar-se ao brigadeiro de que falecíamos demais, o
helicóptero desapareceu por sobre a mata toctoctoctoctoctoc,
pusemo-nos de pé para partir, recolhemos do chão os panos de
tenda as cartucheiras os cantis e os bornais, o pelotão formou em
bicha e reparamos na contagem que faltava o furriel dos vômitos,
estava sentado ali perto em cima da G3 de mãos no queixo,
chamei-o, tornei a chamá-lo, acabei por sacudi-lo pelo ombro e ele
levantou para mim olhos sonâmbulos de muito longe e respondeu



numa voz doce de menino Não percam tempo comigo que eu estou
tão farto desta guerra que nem a tiro vou sair daqui.



O

Lisboa, mesmo a esta hora, é uma cidade tão desprovida de
mistério como uma praia de nudistas, onde o revelador do sol exibe
brutalmente nádegas planas e peitos sem cones de sombra a
aprofundá-los, que o mar parece abandonar na areia à laia dos
seixos sem arestas da vazante. Uma noite de cartório notarial, em
cujos lençóis de papel selado ressona timidamente um povo de
terceiros-oficiais resignados, transforma as casas e os prédios em
tristes jazigos de família, no interior dos quais os casais azedos
esquecem por algumas horas as suas querelas minúsculas, para se
assemelharem a estátuas jacentes de pijama às riscas, que o
despertador à cabeceira da cama empurrará em breve para
quotidianos frenéticos e cinzentos. No Parque Eduardo VII, os
homossexuais surgem do escuro à aproximação dos carros,
oferecendo de entre os arbustos os ademanes de alforreca de
plástico dos seus gestos e a vibração de pestanas das pálpebras
míopes, que o excesso de rímel sublinha de promessas duvidosas.
Do outro lado da rua, o Palácio da Justiça, ainda não invadido pelos
sorrisos ferrugentos de cárie das prostitutas que dividem com os
insetos o duche de claridade pálida dos candeeiros das redondezas,
preenchia uma espécie de plataforma de relva do seu imenso
volume reprovador: ali dentro, diante de um juiz desinteressado,
ocupado a palpar cautelosamente um furúnculo do pescoço, o meu
casamento terminará sem grandeza nem glória, após vários meses
lancinantes de reencontros e separações, que me retalharam de
angústia os destroços de um longo inverno de aflição. Separamo-
nos, sabe como é, numa paz feita de alívio e de remorso, e
despedimo-nos no elevador como dois estranhos, trocando um
último beijo em que morava ainda um resto indigerido de
desespero. Não sei se consigo aconteceu assim, se por acaso
conheceu a agonia dos fins-de-semana clandestinos em estalagens
à beira-mar, numa desordem de ondas cor-de-chumbo esmagadas
contra o cimento lascado da varanda e as dunas a tocarem o céu



baixo de nuvens idêntico a um teto de estuque esfarrapado, se
abraçou um corpo que ao mesmo tempo se ama e se não ama na
pressa ansiosa com que os macacos pequenos se dependuram dos
pelos indiferentes da mãe, se juraram sem grande convicção
promessas precipitadas, mais decorrentes do pânico da sua
angústia do que de uma ternura generosa e verdadeira. Durante
um ano, percebe, tropecei de casa em casa e de mulher em mulher
num frenesim de criança cega a tatear atrás do braço que lhe foge,
e acordei muitas vezes, sozinho, em quartos de hotel impessoais
como expressões de psicanalistas, unido por um telefone sem
números à amabilidade vagamente desconfiada da recepção, a
quem a minha bagagem exígua intrigava. Estraguei os dentes e o
estômago em casas de pasto todas semelhantes aos restaurantes
das estações de caminho de ferro, de que a comida sabe a carvão
de coque e a lenços úmidos do ranho já saudoso das despedidas.
Frequentei sessões da meia-noite, de nuca arrepiada pela tosse do
solitário do banco de trás, que lia as legendas em voz alta para se
inventar uma companhia. E descobri, uma tarde, sentado numa
esplanada de Algés, na borbulhosa presença de uma garrafa de
água das Pedras, que estava morto, entende, morto como os
suicidas do viaduto que de quando em quando cruzamos na rua,
pálidos, dignos, de jornal dobrado no sovaco, os quais desconhecem
que faleceram e cujos hálitos cheiram a almôndegas com puré de
batata e a trinta anos de funcionário exemplar.

Não sente uma espécie de choque interior diante das montras
apagadas, idênticas ao olhos ausente dos estrábicos? Em pequeno
imaginava muitas vezes, estendido na cama, de músculos retesos
no pavor de adormecer, que toda a gente desaparecia da cidade e
eu circulava nas ruas vazias perseguido pelas órbitas ocas das
estátuas que me vigiavam com a implacável ferocidade inerte das
coisas, petrificadas na atitude artificial e pomposa das fotografias
da época heroica, ou evitando as árvores de que as folhas tremiam
numa inquietação marinha de escamas, e memo hoje, sabe como é,
continuo a pensar-me sozinho na noite destas praças, destas
melancólicas avenidas sem grandeza, destas transversais
secundárias como afluentes, arrastando consigo capelistas



suburbanas e cabeleireiros decrépitos, Salão Nelinha, Salão Pareira,
Salão Pérola do Faial, com penteados de revistas de modas colados
ao vidro das janelas. Em casa, a alcatifa bebe o som dos meus
passos reduzindo-me ao eco tênue de uma sombra, e tenho a
impressão, ao barbear-me, que quando a lãmina me retirar das
bochechas as suíças de Pai-Natal mentoladas da espuma, apenas
ficarão de mim as órbitas a boiarem, suspensas, no espelho,
indagando ansiosamente pelo corpo que perderam.

Como no Chiúme, entende, no Natal de 71, primeiro Natal de
guerra após quase um ano na mata, um ano de desespero,
expectativa e morte na mata, em que acordei de manhã e pensei É
dia de Natal hoje, olhei para fora e nada mudara no quartel, as
mesmas tendas, as mesmas viaturas em círculo junto ao arame, o
mesmo edifício abandonado que uma granada de bazooka
destruíra, os mesmos homens lentos a tropeçar na areia ou
acocorados nos degraus desfeitos da messe de sargentos, coçando
em silêncio a flor-do-congo dos cotovelos como mendigos nas
escadas de uma igreja.

Acordei de manhã e pensei É dia de Natal hoje, vi o céu de
trovoada do lado do rio Quando e a eterna segunda-feira do
costume no cansaço dos gestos, o calor escorria-me das costas em
grossos pingos pegajosos de gordura, e disse dentro de mim Não
pode ser há qualquer coisa de errado nisto tudo, o pijama
demasiado largo não parecia conter em si ossos e carne nenhuns e
eu achei que não existia já, o meu tronco, os meus membros, os
meus pés, não existia para além de um par de pupilas piscas que
espiavam, surpreendidas, a planície da chana e a seguir à chana as
árvores acumuladas na diração do norte de onde chegava o avião
da comida fresca e do correio, eu era só essas pupilas espantadas
que fitavam e que hoje reencontro, mais velhas e descoloridas, no
espelho do quarto de banho, após o arrepio nos ombros da primeira
urina, vociferando para o próprio reflexo um apelo mudo sem
resposta.

Dias antes havia partido de coluna uma companhia de
paraquedistas apoiada por helicópteros sul-africanos, chegados do
Quito-Quanavale para uma operação excessiva e inútil na terra dos



Luchazes, e todas as noites os pilotos, enormes, loiros, arrogantes,
se embebedavam com estrépito quebrando copos e garrafas e
desafinando canções em afrikander, comandados por um David
Niven esquecido da dieta, que considerava numa indulgência de
nurse os subordinados a vomitarem cerveja amparados uns aos
outros, verdes de aflição e agonia:

— If you worry you die. If you don’t wprry you die. So, why
worry?

Os oficiais paraquedistas, estritos e graves como seminaristas
laicos, abraçando contra o peito os crucifixos das armas, fitavam
reprovadores aquele pandemônio de arrotos e de cacos, movendo
silenciosamente os lábios em padre-nossos militares. O capitão, em
quem morava o espírito Modas & Bordados de uma dona de casa
minuciosa, esvoaçava preocupadíssimo em torno das loiças ainda
intactas, lançando aos cálices e aos pratos desgarradores soslaios
de paixão sem esperança. O alferes Eleutério, encarquilhado como
um feto, escutava a um canto o seu Beethoven. O catanguês
deslizava para a sanzala ao encontro de um churrasco de ratos. E
eu, encostado aos caixilhos, assistia às elipses dos morcegos ao
redor das lâmpadas, sem ouvir nada, sem pensar nada, certo de
que a minha vida se resumiria para sempre ao oval de arame em
que me achava, sob um céu baixo de chuva ou de cacimbo,
conversando com o soba à sombras da máquina de costura
monumental, a escutar as histórias de crocodilos de um tempo mais
feliz.

A impertinência brutal dos sul-africanos, que nos julgavam um
pouco uma espécie de mulatos toleráveis, acendia em mim uma
chama crescente de Manuelinho de Évora que a selvajaria dos pides
e os abjetos discursos patrióticos da rádio alimentavam.

Os políticos de Lisboa surgiam-me como fantoches criminosos ou
imbecis defendendo interesses que não eram os meus e que cada
vez menos o seriam, e preparando simultaneamente a sua própria
derrota: os homens sabiam bem que eles e os filhos deles não
combatiam, sabiam bem de onde vinha quem na mata apodrecia,
tinham morto e visto morrer demais para que o pesadelo se
prolongasse muitos anos, os fuzileiros haviam desfilado uma noite



pelo quartel-general do Luso entoando insultos, todas as tardes
ouvíamos a emissão do MPLA às escondidas, alimentávamos
mulheres e filhos com salários de miséria, demasiados estropiados
coxeavam ao fim da tarde por Lisboa, nas imediações do anexo do
Hospital Militar, e cada coto era um grito de revolta contra o incrível
absurdo das balas. Mais tarde conhecemos a hostilidade dos
brancos de Angola, dos fazendeiros e dos industriais de Angola
reclusos nas suas vivendas gigantescas repletas de antiguidades
falsas, de que saíam para abocanhar prostitutas brasileiras nos
cabarés da Ilha, entre baldes de péssimo champanhe nacional e
beijos sonoros como desentupidores de retrete que se despegam:
— Se vocês cá não estivessem limpávamos isto de pretos num
instante.

Cabrões, pensava eu a beber cubas-livres solitárias ao balcão,
cabrões gordos e suados, recaços de merda, traficantes de
escravos, e invejava as gargalhadas que as mulheres lhes
segredavam nos pelos das orelhas, os abraços dos ombros
redondos delas, as nuvens de perfume espesso que os sovacos e as
virilhas expeliam como turíbulos ao mais mínimo aceno, a cama D.
Maria em que as deitariam, ao aproximar da manhã, num cenário
de espelhos foscos, de árvores da borracha em vasos e de
cãezinhos Ming de queixos horrorosamente torcidos por dores de
dentes de loiça, como a minha cara se torcia de incredulidade no
Chiúme, nessa madrugada de Natal absolutamente idêntica a todas
as madrugas que conhecera em África, fitando os soldados que
conversavam do outro lado da parada nos degraus da messe de
sargentos, e vendo as nuvens de chuva que cresciam do Quando
para mim, em enormes rolos de basalto pesados de uma ameaça
de tempestade.

Não, não falta muito, moro ali adiante, naquele renque de
feíssimos prédios verdes a que a noite confere, por um estranho
milagre, a profunda dignidade hirta de uma abadia à medida da
minha linhagem de comerciantes de bigode e corrente de relógio, a
encararem a objetiva numa desconfiança bovina feita de medo e de
supersticioso respeito. Acreditava-se em Deus nessa época mesmo
através de uma máquina de tripé, um ser barbudo e severo,



sexagenário de túnica, sandálias e risca ao meio, que geria uma
empresa de mártires e de santos tão complicada como os Armazéns
Grandela, distribuindo pecados, bulas, absolvições e passa portes
para o Inferno por intermédio de encarregados de negócios
terrestres chamados padres, os quais transmitiam aos domingos
para a direção da firma telex em latim. Estas casas, não acha, são
aliás construídas à medida das nossas ambições quadradas e dos
nossos pequeninos sentimentos: a umidade infiltra-se, tudo
empena, os canos entupidos gorgolejam guinadas de arrotos, as
alcatifas descolam-se, inevitáveis correntes de ar assobiam nas
frinchas, mas compramos móveis em Sintra para ocultar misérias e
manchas atrás de volutas de talha pretensamente antigas, do
mesmo modo que vestimos o nosso egoísmo estreito das
aparências de uma generosidade vingativa. O meu pai costumava
contar-me que o rei Filipe exclamara para o arquiteto do Escurial
Façamos qualquer coisa que o mundo diga de nós que fomos
loucos. Pois bem, neste caso a ordem recebida pelo gorducho de
capacete e palito que presidiu à edificação destes monstros
abstrusos agaiolado-pretensiosos deve ter sido Façamos qualquer
coisa que o mundo diga de nós que fomos mongoloides. E, de fato,
os vizinhos que se comprimem comigo no elevador exíguo possuem
a boca aberta, as esclerótidas baças, a pele amarela e o riso de
incompreensão contente das criaturas demasiado quotidianas para
serem verdadeiramente infelizes, atravessando o deserto dos fins-
de-semana diante dos aparelhos de televisão, a beberem por uma
palhinha o capilé da sua mediocridade. Eu, que ainda conservo por
milagre um tênue resíduo de inquietações metafísicas, acordo de
manhã com ciática na alma, que os passos no andar de cima
amachucam cruelmente, e a inteligência enferrujada por várias
horas de prisão num andar insidiosamente preparado para me
transformar num funcionário exausto, carregando uma pasta com as
Seleções, os termo do café com leite do almoço e o boião de geleia
de abelhas cujo rótulo me promete a juventude ilusória de uma
ereção ocasional.

Era, portanto, dia de Natal no Chiúme e nada mudara. Ninguém
da família estava ali comigo, a casa do avô, com o seu jardim de



estátuas de loiça, o lago de azulejos e a estufa em que a sala de
jantar se prolongava, permanecia dolorosamente ancorada em
Benfica, atrás do portão cor-de-tijolo e do pátio repleto dos
automóveis das visitas, as pessoas, endomingadas, deviam estar a
chegar para o almoço, as criadas antigas da minha infância serviam
as chávenas da sopa, dentro em breve a avó mandaria um neto
chamar o pessoal para lhes distribuir embrulhos moles constelados
de estrelas prateadas (meias, roupa de baixo, camisolas, ceroulas),
numa pompa lenta de cerimônia Nobel. Sentado na cama, defronte
da vastidão verde-amarela da chana e da trovoada a inchar sobre o
Quando, lembrei-me das tias velhíssimas nos andares enormes da
Alexandre Herculano e da Barata Salgueiro, mergulhados numa
eterna penumbra onde cintilavam cálices e bules, tia Mimi, tia Bilu,
um senhor doente a babar interjeições numa poltrona, sujeitos
idosos que puxavam a risca da orelha para mascarar a calvície e me
beliscavam a bochecha com dois dedos distraídos, pianos verticais,
o retrato assinado de D. Manuel II, latas de biscoitos com cenas de
caça na tampa. O passado, sabe como é, vinha-me à memória
como um almoço por digerir nos chega em refluxos azedos à
garganta, o tio Elói a dar corda aos relógios de parede, o mar feroz
da Praia das Maçãs no Outono esmurrando a muralha, os grossos
dedos subitamente delicados do caseiro inventando uma flor. Pulara
sem transição da comunhão solene à guerra, pensava eu a abotoar
o camuflado, obrigaram-me a confrontar-me com uma morte em
que nada havia de comum com a morte asséptica dos hospitais,
agonia de desconhecidos que apenas aumentava e reforçava a
minha certeza de estar vivo e a minha agradável condição de
criatura angélica e eterna, e ofereceram-me a vertigem do meu
próprio fim no fim dos que comiam comigo, dormiam comigo,
falavam comigo, ocupavam comigo os ninhos das trincheiras
durante o tiroteio dos ataques.

Uma agitação de silhuetas e de vozes borbulhou na sanzala,
aproximou-se, tomou forma: os meus tios, os meus irmãos, os
meus primos, o chauffeur da avó, afetado e delicadíssimo, os
sujeitos da risca na orelha, o caseiro, o senhor doente da poltrona,
fardados, exaustos, sujos, de arma ao ombro, chegavam de uma



operação na mata e dirigiam-se para a enfermaria transportando,
num pano de tenda entre dois paus, o meu corpo desarticulado e
inerte com um garrote na cosa reduzida a um inchaço
ensanguentado. Reconheci-me como num espelho excessivamente
fiel ao examinar os meus próprios olhos fechados, a boca pálida, a
relva loira da barba que me escurecia o queixo, a marca mais clara
da aliança perdida na mão sem anéis. Alguém partia o bolo-rei em
gestos rituais, a minha mulher, comovida, guardava num saco de
plástico os presentes que me cabiam. A família, imóvel, à porta do
posto de socorros, aguardava, suspensa, que eu me reanimasse a
mim mesmo, o cabo das transmissões pedia o helicóptero aos gritos
para me conduzir a Benfica a tempo dos licores e do café.

Auscultei-me e nenhum som me veio, pelas borrachas do
estetoscópio, aos ouvidos. O furriel enfermeiro estendeu-me a
seringa de adrenalina, e eu, depois de me abrir a camisa e palpar o
espaço entre as costelas, cravei-a de um só golpe no coração.



P

Cá estamos. Não. Não bebi demais mas engano-me sempre na
chave, talvez por dificuldade em aceitar que este prédio seja o meu
e aquela varanda lá em cima, às escuras, o andar onde moro. Sinto-
me, sabe como é, como os cães que farejam intrigados o odor da
própria urina na árvore que acabaram de deixar, e acontece-me
permanecer aqui alguns minutos, surpreendido e incrédulo, entre as
caixas do correio e o elevador, procurando em vão um sinal meu,
uma pegada, um cheiro, uma peça de roupa, um objeto, na
atmosfera vazia do vestíbulo, cuja nudez silenciosa e neutra me
desarma. Se abro o meu cacifo não encontro nunca uma carta, um
prospecto, um simples papel com o meu nome que me prove que
existo, que habito aqui, que de certa maneira este lugar me
pertence. Não imagina como invejo a segurança tranquila dos
vizinhos, a decisão familiar com que abrem a porta, o sobrolho
proprietário com que consideram os títulos do jornal enquanto
aguardam o elevador, a cúmplice amabilidade dos seus sorrisos:
existe sempre em mim a suspeita tenaz de que me vão expulsar, de
que ao entrar em casa encontrarei outros móveis no lugar dos meus
móveis, livros desconhecidos nas estantes, uma voz de criança
algures no corredor, um homem instalado no meu sofá a erguer
para mim um olhar de perplexidade indignada. Uma noite, há pouco
tempo, ao atender o telefone, perguntaram-me se falava de um
número completamente diferente do meu. Julga que desfiz o
engano e desliguei? Pois bem, dei por mim a tremer, de palavras
enroladas na garganta, úmido de suor e de aflição, sentindo-me um
estranho numa casa estranha, a invadir em fraude a intimidade
alheia, uma espécie de gatuno, percebe, do universo doméstico de
um outro, pousado na borda da cadeira num excesso de cerimônia
culpada. À medida que os filhos passavam a viver sozinhos e a
abandonavam, a minha mãe ia transformando os nossos quartos
em salas, os divãs sumiam-se, quadros desconhecidos surgiam nas
paredes, a nossa presença apagava-se dos compartimentos que



habitáramos, do mesmo modo que nos apressamos a lavar os
dedos depois de apertar uma mão desagradável ou oleosa. Quando
regressávamos de visita para jantar era como se a casa fosse
simultaneamente familiar e estrangeira: reconhecíamos os cheiros,
as cômodas, os rostos, mas em vez de nós encontrávamos os
nossos retratos de infância espalhados pelas mesas, abertos em
sorrisos de uma inocência inquietante, e afigurava-se-me que a
minha fotografia de menino havia devorado o adulto que sou, e que
quem de fato existia verdadeiramente ali era uma mecha de
cabelos louros por cima de um babador de riscas, olhando
acusadoramente para mim através do difuso nevoeiro de anos que
nos separava. Nunca estamos onde estamos, não acha, nem sequer
agora, comprimidos no espaço exíguo do elevador, você hirta e
calada, a medir-me de esguelha os ímpetos de bode, eu a tilintar as
chaves na impaciência enervada que estes esquisitos aparelhos de
subir e descer invariavelmente me provocam, modernos sucedâneos
das barquinhas de balão, sempre à beira de uma queda
desamparada e catastrófica. A minha amiga está, por exemplo, no
último agosto, nua na praia em frente ao mar xaroposo e
domesticado do Algarve, na companhia de uma dessas criaturas
inteligentes e feias das quais é fácil gostar porque, por um lado,
não competem consigo e, por outro, a salvam de ir sozinha aos
ciclos de cinema da Gulbenkian, frequentados por míopes lúcidos e
sociólogas peremptórias, e eu continuo em Angola como há oito
anos atrás, e despeço-me do soba-alfaiate junto à máquina de
costura pré-histórica, coberta agora de um espesso musgo de
ferrugem, e que a areia corrói e tortura como Giacometti modela,
numa espécie de raiva paciente, as suas dolorosas silhuetas
pernaltas, idênticas a pássaros inventados, mais reais que os
verdadeiros. Vamos abandonar o Chiúme na direção do norte, as
viaturas em coluna aguardam que embarquemos, e eu, imóvel no
centro da sanzala, enjoado pelo odor decomposto da mandioca a
secar os ossos brancos no teto das palhotas, tento
desesperadamente fixar, nesta manhã de janeiro lavada pela chuva
da noite, imersa numa claridade excessiva que dissolve os
contornos e afoga na sua luz sem piedade os sentimentos delicados



ou demasiado frágeis, tento desesperadamente fixar, dizia, o
cenário que habitei tantos meses, as tendas de lona, os cães
vagabundos, os edifícios decrépitos da administração defunta,
morrendo pouco a pouco uma lenta agonia de abandono: a ideia de
uma África portuguesa, de que os livros de História do liceu, as
arengas dos políticos e o capelão de Mafra me falavam em imagens
majestosas, não passava afinal de uma espécie de cenário de
província a apodrecer na desmedida vastidão do espaço, projetos
de Olivais Sul que o capim e os arbustos rapidamente devoravam, e
um grande silêncio de desolação em torno, habitado pelas
carrancas esfomeadas dos leprosos. As Terras do Fim do Mundo
eram a extrema solidão e a extrema miséria, governadas por chefes
de posto alcoólicos e cúpidos a tiritarem de paludismo nas suas
casas vazias, reinando sobre um povo conformado, sentado à porta
das cubatas numa indiferença vegetal. O almirante Tomás fitava-
nos da parede com pupilas de vidro idiota de urso empalhado,
milícias de espingardas veneráveis adormeciam encostados à
própria sombra sob os telheiros de zinco dos postos de sentinela
junto ao arame inútil. E, no entanto, havia a quase imaterial beleza
dos eucaliptos de Ninda ou de Cessa, aprisionando nos seus ramos
uma densa noite perpétua, a raivosa majestade da floresta do
Chalala a resistir às bombas, os púbis tatuados das mulheres, por
trás de cuja curva de bule cresciam, ao ritmo cardíaco dos
tambores, filhos que eu ansiosamente desejava menos passivos e
melancólicos do que nós, que se não acocorassem, vencidos, diante
das palhotas, passando-se uns aos outros o cachimbo de cabaça.

Não, é aqui, no 6º esquerdo, vestíbulo de mármore, olalá, uma
alcatifa de cada cor, uma ficha de televisão por compartimento,
cinco divisões, três banheiros, duas longas varandas para o
cemitério e o Tejo, o sol cor de laranja ao fim da tarde comungado
pelos telhados do Areeiro. Sinto-me neste andar, sabe como é,
como um avestruz despaisado, e rodo de sala em sala a conversar
sozinho, como os velhos, de copo de uísque na mão, recitando aos
cubos de gelo os sonetos a preto e branco de Antero que povoaram
a infância de fantasmas cósmicos. O senhorio, sujeito de bigode
afirmativo, que me visita de quando em quando a bordo de um



mirabolante automóvel americano cuja espantosa profusão de
faróis, arrebiques e cromados me faz invariavelmente pensar numa
igreja manuelina de pneus radiais, muniu a casa de lavatórios
idênticos a pias batismais que me obrigam a escovar os dentes de
manhã murmurando rezas em latim, substituiu as portas dos
roupeiros por painéis de madeira a que apenas faltam os sorrisos
dúbios de uma galeria de santos medievais, e ofereceu-me a
prenda suplementar de uma garagem-catacumba nas fundações do
prédio, onde a minha tosse modesta reboa trágicos ecos de
avalanche: pouco a pouco comecei a habituar-me a esta catedral de
Chartres à medida de despachantes de alfândega sem poesia de
que os pesadelos se eriçam de faturas e livros de balanço, e
principiei a amar estas tintas horríveis das paredes e esta ausência
de móveis, do mesmo modo que se gosta de um filho corcunda ou
de uma mulher com mau hálito, por aborrecimento, por hábito, ou
até, talvez, por uma confusa expiação de erros obscuros. Gosto das
pias batismais, dos armários, do Alto de S. João, que vejo da
cozinha e que se me afigura uma notável combinação de Portugal
dos Pequeninos com o cemitério dos cães do Jardim Zoológico, em
honra do ciclo do azoto. E depois, que alívio, percebe, não se vê o
mar, não existe o perigo de os olhos se alongarem para o horizonte
em busca de ilhas à deriva ou dos inquietantes veleiros da aventura
interior, sempre prontos a aparelharem para a Índia de um sonho.
Não se vê o mar, apenas uma faixa de rio sem mistério que o
Barreiro limita de concretas névoas fabris, e telhados, telhados,
telhados e fachadas que abrigam dentro de si os nossos
conformados contemporâneos, a juntarem pacientemente as
borboletas ou os selos do seu aborrecimento sem ambições, ou
apunhalando mentalmente as esposas que tricotam na poltrona
vizinha com a faca do pão. Tenho a certeza de que se fechasse a
porta à chave e permanecesse, por exemplo, aqui um mês à
secretária, sem falar com ninguém, sem atender a campainha da
rua ou do telefone, sem responder às solicitações da diarista, do
porteiro, ou do funcionário da companhia do gás que de tempos em
tempos vem verificar o relógio do contador, e rabiscar num bloco,
de sobrancelhas juntas, anotações severas, me transformaria, de



metamorfose em metamorfose, no inseto perfeito de um coronel na
reserva ou de um aposentado da Caixa Geral de Depósitos,
correspondendo-se em esperanto com um bancário persa ou um
relojoeiro sueco, e bebendo chá de tília na marquise a seguir ao
jantar, verificando a barba por fazer da coleção de cactos.

Não, a sério, a felicidade, esse estado difuso resultante da
impossível convergência de paralelas de uma digestão sem azia
com o egoísmo satisfeito e sem remorsos, continua a parecer-me, a
mim, que pertenço à dolorosa classe dos inquietos tristes,
eternamente à espera de uma explosão ou de um milagre, qualquer
coisa de tão abstrato e estranho como a inocência, a justiça, a
honra, conceitos grandiloquentes, profundos e afinal vazios que a
família, a escola, a catequese e o Estado me haviam solenemente
impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se assim
me posso exprimir, no ovo, os meus desejos de protesto e de
revolta. O que os outros exigem de nós, entende, é que os não
ponhamos em causa, não sacudamos as suas vidas miniaturais
calafetadas contra o desespero e a esperança, não quebremos os
seus aquários de peixes surdos a flutuarem na água limosa do dia a
dia, aclarada de viés pela lâmpada sonolenta do que chamamos
virtude e que consiste apenas, se observada de perto, na ausência
morna de ambições.

Quer um uísque? Este banal líquido amarelo constitui, nos
tempos de hoje, depois da viagem de circunavegação e da chegada
do primeiro escafandro à Lua, a nossa única possibilidade de
aventura: ao quinto copo o soalho adquire insensivelmente uma
agradável inclinação de convés, ao oitavo, o futuro ganha vitoriosas
amplidões de Austerlitz, ao décimo, deslizamos devagar para um
coma pastoso, gaguejando as sílabas difíceis da alegria: de forma
que, se me dá licença, instalo-me no sofá ao pé de si para ver
melhor o rio, e brindo pelo futuro e pelo coma.

O Leste? Ainda lá estou de certo modo, sentado ao lado do
condutor numa das camionetas de areia a caminho de Malanje.
Ninda, Luate, Lusse, Nengo, rios que a chuva engrossara sob as
pontes de pau, aldeias de leprosos, a terra vermelha de Gago
Coutinho que se prende à pele e aos cabelos, o tenente-coronel



eternamente aflito a encolher os ombros diante do licor de cacau,
os agentes da PIDE no café do Mete-Lenha, lançando soslaios
foscos de ódio para os negros que bebiam nas mesas próximas as
cervejas tímidas do medo. Quem veio aqui não consegue voltar o
mesmo, explicava eu ao capitão de óculos moles e dedos
membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, em gestos de
ourives, as peças de xadrez, cada um de nós, os vivos, tem várias
pernas a menos, vários braços a menos, vários metros de intestino
a menos, quando se amputou a coxa gangrenada ao guerrilheiro do
MPLA apanhado no Mussuma os soldados tiraram o retrato com ela
num orgulho de troféu, a guerra tornou-nos em bichos, percebe,
bichos cruéis e estúpidos ensinados a matar, não sobrava um
centímetro de parede nas casernas sem uma gravura de mulher
nua, masturbávamo-nos e disparávamos, o mundo-que-o-
português-criou são estes luchazes côncavos de fome que nos não
entendem a língua, a doença do sono, o paludismo, a amebíase, a
miséria, à chegada ao Luso veio um jipe avisar-nos que o general
não consentia que dormíssemos na cidade, que expuséssemos na
messe as nossas chagas evidentes. Nós não somos cães raivosos,
berrava o tenente de cabeça perdida para o enviado do comando
de Zona, diga a esse caralho do catano que nós não somos cães
raivosos, um alferes ameaçava baixinho destruir a messe com as
bazucas. Fodemos aquela porra toda meu tenente, não sobeja um
cabrão sequer para nos enconar o juízo, Um ano no cu de Judas não
nos dá direito a dormir uma noite numa casa argumentava em
sentido o oficial de operações, o tenente espalmou um murro
enorme no capô do jipe Diga ao nosso general que vá levar na
anilha. Nós não éramos cães raivosos quando chegamos aqui disse
eu ao tenente que rodopiava de indignação furiosa, não éramos
cães raivosos antes das cartas censuradas, dos ataques, das
emboscadas, das minas, da falta de comida, de tabaco, de
refrigerantes, de fósforos, de água, de caixões, antes de uma
berliet valer mais do que um homem e antes de um homem valer
uma notícia de três linhas no jornal, Faleceu em combate na
província de Angola, não éramos cães raivosos mas éramos nada
para o Estado de sacristia que se cagava em nós e nos utilizava



como ratos de laboratório e agora pelo menos nos tem medo, tem
tanto medo da nossa presença, da imprevisibilidade das nossas
reações e do remorso que representamos que muda de passeio se
nos vê ao longe, evita-nos, foge de enfrentar um batalhão
destroçado em nome de cínicos ideais em que ninguém acredita,
um batalhão destroçado para defender o dinheiro das três ou
quatro famílias que sustentam o regime, o tenente gigantesco
voltou-se para mim, tocou-me no braço e suplicou numa voz súbita
de menino Doutor arranje-me a tal doença antes que eu rebente
aqui na estrada da merda que tenho dentro.



Q

Um pouco nu, o andar? Tem razão, faltam-lhe quadros, livros,
bibelôs, cadeiras, a sábia desordem de revistas e papéis, de roupa
ao acaso sobre a cama, de cinza no chão, em suma, que nos
asseguram continuarmos a existir, a agitar-nos, a respirar, a comer,
a sacudirmo-nos em vão sob as estações indiferentes e a silhueta
distraída do anúncio Sandeman, que do alto dos telhados do Rossio
nos propõe, ora aceso ora apagado, um brinde escarninho. Esta
espécie de jazigo onde moro, assim vazio e hirto, oferece-me, aliás,
um sensação de provisório, de efêmero, de intervalo, que, entre
parênteses, me encanta; posso ainda considerar-me um homem
para mais tarde, e adiar indefinidamente o presente até apodrecer
sem nunca haver amadurecido, de olhos brilhantes de juventude e
de malícia como os de certas velhas de aldeia. Pelas janelas sem
cortinas vejo, deitado na cama, os operários que constroem o
prédio em frente e principiam a trabalhar muito mais cedo do que
eu, a fitarem-me do outro lado da rua numa inveja admirada.
Mulheres ensonadas sacodem das varandas panos enérgicos e
exaustos.

Rebocadores minúsculos, com hérnias da coluna, puxam gordos
navios pacíficos na direção da barra. Provavelmente, até no
cemitério reina uma chocalhante atividade matinal de esqueletos
de família, catando-se mutuamente os vermes num cuidado de
mandris. E somente eu, único habitante desta casa deserta, me
permito generosamente os doces langores da preguiça porque
apenas desibernarei à noite, no bar onde nos encontramos, debaixo
destes candeeiros Arte Nova e destas cenas de caça, de nariz
mergulhado na vodca com laranja de um café da manhã tardio.

A vida contra a corrente possui também, no entanto, as suas
desvantagens: os amigos afastaram-se pouco a pouco de mim,
incomodados pelo que consideravam uma ligeireza de sentimentos
vizinha da vagabundagem libertina. A família recuava diante dos
meus beijos como de um acne peganhento. Os colegas de profissão



propagaram jubilosamente a minha perigosa incompetência,
depois, é claro, de se referirem de passagem a um radioso futuro
malbaratado em orgias de mafioso com uma bailarina francesa do
Cassino Estoril, esfuziante de plumas, em cada joelho de bode. Os
próprios doentes desconfiavam das minhas olheiras excessivas e do
hálito equívoco em que flutuava um resto óbvio de álcool. Cada vez
mais fui prolongando as madrugadas e encurtando os dias, na
esperança de que uma noite perpétua me lançasse um pudico véu
de sombra nas bochechas esverdeadas; esta cidade absurda, onde
os azulejos multiplicam e devolvem a mínima parcela de claridade
num jogo de espelhos sem fim, e onde os objetos vogam suspensos
na luz como nos quadros de Matisse, obrigava-me a tropeçar de
quarto em quarto à maneira de uma borboleta entontecida,
passando uma palma mole pela lixa repelente da barba.

Um pouco nu, o andar, de fato, mas já imaginou o espaço que
sobra para o sonho, não um sonho de mobílias, doméstico,
conjugal, quinânico, contando angustiadamente os tostões que
faltam para uma escrivaninha ou uma cômoda, mas o sonho tout-
court, sem metas nítidas nem objetivos definidos, cuja tonalidade
varia e cuja forma muda sem cessar, o sonho à Infante D. Henrique
feito de mares desconhecidos, de monstrengos e de especiarias, a
caravela que se envia pela alcatifa do corredor fora e de que se
aguarda o problemático regresso sentado no mármore do vestíbulo,
consultando o curioso astrolábio de uma história em quadradinhos.
Esta casa, cara amiga, é o deserto de Gobi, quilômetros e
quilômetros de areia sem nenhum oásis, e o silêncio da minha boca
fechada sobre os dentes amarelos de camelo. De modo que quando
alguém invade a minha solidão, me sinto, sabe como é, como um
eremita que encontra outro eremita à esquina de uma praga de
gafanhotos, e tento penosamente recordar-me do morse das
palavras, reaprendendo os sons à maneira de um afásico que
recomeça, dificilmente, a usar um código que esqueceu.

Outro uísque? Convém prevenirmo-nos contra esta noite prestes
a empalidecer sem aviso, a dar lugar a uma manhã demasiado
nítida, demasiado clara, sem que as nossas silhuetas imprecisas,
fabricadas para a indulgente cumplicidade da penumbra, se



dissolverão como o perfume dos frascos antigos, de que se escapa
o cheiro doce das paixões defuntas, convém muralharmo-nos de
álcool para nos defendermos do revelador da claridade, exibindo
aos nossos próprios olhos, na crueza implacável dos espelhos,
feições amarrotadas pela ausência de sono, a piscarem as
pálpebras foscas sob a desastrosa desordem dos cabelos. Acontece-
me por vezes acordar, sabe como é, ao lado de uma mulher que
conheci poucas horas antes, junto a um candeeiro propício de bar,
de que o cone opalino confere às rugas e aos pés-de-galinha o
insidioso encanto de uma sábia maturidade, e eis que o subir da
persiana me mostra, brutalmente, uma criatura avelhentada e
vulnerável, naufragada nos lençóis num abandono cuja fragilidade
me enfurece. Sentado na cama, de cabeça no travesseiro que
encostei à parede, acendo então o cigarro da desilusão e da raiva,
fitando com acidez as pulseiras e os anéis pousados num montículo
cauteloso na mesinha de cabeceira, a roupa estranha pelo chão, um
soutien preto que se pendura de uma cadeira à laia de um morcego
que aguarda a chegada do crepúsculo na sua trave de sótão. A boca
delas borbulha de tempos a tempos palavras evadidas
sorrateiramente de sonhos a que não tenho acesso, a curva mole
dos ombros agita-se de sobressaltos indecifráveis, o velo das coxas
abertas perde o mistério de bosque úmido que me recebia na sua
mansa concavidade vegetal.

Uma zanga de logro inchame dos testículos para o sexo,
impossível de dominar, de controlar, de diminuir, e acabo por
penetrá-las, tonto de ódio, como quem espeta uma faca num ventre
em rixa de taberna, para escutar depois, rangendo os dentes, os
seus gemidos agradecidos de caniche, pelo que imaginavam uma
entusiástica homenagem à qualidade dos seus dons.

Um duplo sem gelo? Tem razão, talvez desse modo logre a
lucidez sem ilusões dos bêbados de Hemingway que passaram, gole
a gole, para o outro lado da angústia, alcançando uma espécie de
serenidade polar, vizinha da morte, é certo, mas que a ausência de
esperança e do frenesi ansioso que ela inevitavelmente traz consigo
torna quase apaziguadora e feliz, e consiga enfrentar a ferocidade
da manhã dentro de um frasco de Logans que a proteja, tal como



os cadáveres dos bichos se conservam em líquidos especiais nas
prateleiras dos museus. Talvez desse modo se consigam sorrir risos
de Sócrates depois da cicuta, levantar-se do colchão, ir à janela, e
defronte da cidade matinal, nítida, atarefada, ruidosa, não se sentir
perseguidos pelos impiedosos fantasmas da própria solidão, de que
os rostos sardônicos e tristes, tão semelhantes ao nosso, se
desenham no vidro para melhor nos troçarem; há derrotas,
percebe, que a gente sempre pode transformar, pelo menos, em
vitoriosas calamidades.

No Norte, à falta de uísque, bebíamos as sulfúricas mistelas do
administrador, indiano gordo e grande, recebendo os oficiais numa
pomposidade amável de monarca absoluto, a fim de se escutar a si
próprio nos ouvidos dos outros, cuja atenção distraída o certificava
da existência de um público, como as nossas caretas ao espelho,
durante a barba, nos garantem a certeza do rosto de que
duvidávamos, anjos trôpegos que hesitam acerca da opacidade da
carne. A minha companhia passou em flecha por Malanje, onde a
sede do batalhão se acomodou no choco desconfortável do quartel,
e abandonou a noite da cidade, escura e opaca como as pupilas de
um cigano, na direção da Baixa do Cassanje, ilimitadas searas de
girassol e algodão no cenário de uma beleza irreal, e a miséria das
sanzalas à beira da picada, com negros imemoriais acocorados em
pedras morenas e sem arestas, idênticas a pães de segunda.
Ancoramos em Marimba, fila de mangueiras enormes no topo de
um morro cercado pela distância azul dos campos, num círculo de
arame de que os garotos dos quimbos vizinhos suspendiam as
feições esfomeadas, enquanto nuvens gordas de chuva, pesadas
como odres, se acumulavam no rio Cambo, habitado pelo silêncio
mineral dos crocodilos.

Aí, durante um ano, morremos não a morte da guerra, que nos
despovoa de repente a cabeça num estrondo fulminante, e deixa
em torno de si um deserto desarticulado de gemidos e uma
confusão de pânico e de tiros, mas a lenta, aflita, torturante agonia
da espera, a espera dos meses, a espera das minas na picada, a
espera do paludismo, a espera do cada vez mais improvável
regresso, com a família e os amigos no aeroporto ou no cais, a



espera do correio, a espera do jipe da PIDE que semanalmente
passava a caminho dos informadores da fronteira, trazendo consigo
três ou quatro prisioneiros que abriam a própria cova, se encolhiam
lá dentro, fechavam os olhos com força, e amoleciam depois da
bala como um suflê se abate, de flor vermelha de sangue a crescer
as pétalas na testa:

— O bilhete para Luanda — explicava tranquilamente o agente a
guardar a pistola no sovaco. — Não se pode dar cúfia a estes
cabrões.

De forma que na noite em que o sujeito rasgou a nádega no
caco quebrado da retrete, entende, lhe cosi o pandeiro sem
anestesia, no cubículo do posto de socorros, sob as vistas contentes
do enfermeiro, vingando um pouco, em cada berro seu, os homens
calados que cavavam a terra, de pânico a fundir-se em enormes
placas de suor nas costas magras, e nos fixavam com órbitas duras
e neutras como seixos, esvaziadas de luz, tal as dos defuntos sem
roupa, estendidos nos frigoríficos do hospital.

Depois do jantar, o motor reticente da eletricidade dava corda a
uma constelação de candeeiros gagos que aclaravam de viés o
renque das mangueiras, arrancando ramos trágicos do escuro, e os
oficiais visitavam cerimoniosamente a administração para o loto,
em que a D. Áurea, esposa do imperador das cercanias, a extrair as
amplidões do peito murcho da larguras do decote, cintilante de
brincos e colares, distribuía os cartões e o grão-de-bico, e extraía
de um saco que se me afigurava idêntico aos sudários que na
minha infância se lançavam sobre as máquinas de costura, em salas
estreitas repletas de cestos de roupa e da frescura dos lençóis
lavados, números de madeira, que anunciava em voz baixa, numa
confidência íntima de revelação. O marido, no outro extremo da
sala, convidava em inclinações galantes a professora primária para
dançar os tangos arrastados do toca-discos, criatura magrinha, de
clavículas tão salientes como as sobrancelhas de Brejnev, cujas
menstruações intermináveis a afligiam de cólicas e de anemia,
voltando para nós olheiras exaustas em que se adivinhavam
desmaios e contas de somar. Aquarelas de jacintos e de dálias
emolduradas a dourado desbotavam-se nas paredes. A trovoada do



Cambo iluminava a janela de clarões fingidos de peça de teatro
portuguesa, em que se suspeita um sujeito operoso a acionar
interruptores atrás de uma cortina. O mulato, dono da única loja de
comércio, adormecia de palito na boca no seu canto, roncando
comas pacíficos de hipopótamo. O condutor da camioneta de
carreira ajeitava a popa com um pente de plástico amarelo made in
praia de Santo Amaro das Oeiras. O serão trotava num langor de
tosses dispersas e de amabilidades fatigadas, até a D. Áurea voltar
a cabeça para a porta, erguer o queixo à laia de coiote prestes a
uivar, encher os seios tristes numa inspiração de mergulhador e
berrar — Bonifácioooooooooooo num ganido interminável e
imperioso. Seguiam-se uns segundos de silêncio expectante que o
mulato, despertado em tumulto, preenchia perguntando à roda — O
que foi? O que foi? numa inquietação de jangada à deriva. Vai na
volta escutava-se um tilintar de copos apressados na cozinha, e um
negro chaplinesco, contido a custo numa jaqueta de mordomo da
Geórgia, surgia do corredor a dançar nos sapatos excessivos,
transportando uma bandeja de garrafas de que se aguardava, a
cada instante, o despenhar no soalho, numa chuva de estilhaços de
cinema mudo. O uísque sabia a álcool de lamparina e a ssbão-
macaco, e cada um de nós comungava dois dedos daquele sacrifício
ictérico, torcendo-se de caretas atrás do pudor da mão, enquanto o
administrador, que guardava o grão-de-bico do loto no saco dos
números, exclamava: — Boa pomada, hã? obtendo do capitão um
sorriso obediente de óleo de fígado de bacalhau resignado.

Lá fora, o cipaio que vigiava o motor da eletricidade munido de
uma espécie de mosquete de conquistador espanhol, ressonava sob
o telheiro de cimento. Morcegos do tamanho de perdizes
rodopiavam a cambalear nas proximidades dos candeeiros, fogos
pálidos consumiam-se na penumbra densa das sanzalas, soba
Macau, soba Pedro Macau, soba Marimba, junto à pista da aviação,
que o capim constantemente invadia, as luzes da Chiquita tremiam,
nítidas, na distância, constelação de estrelas improváveis. A seguir
ao início da guerra haviam morto ou expulso para o Congo os Mô-
Holos e os Bundi-Bângalas que habitavam primitivamente a Baixa
do Cassanje, e substituído as suas aldeias por Gingas da área de



Luanda, mais obedientes e acomodatícios depois de o seu chefe ter
apodrecido vinte anos nas prisões colonais a pretexto de um crime
qualquer. De coroa de lata na cabeça, incrustada de brilhantes de
vidro, posto a ridículo, perante o seu povo, pelo Estado corporativo,
que o obrigava a um humilhante uniforme do imperador de
carnaval, o rei vagueava no seu quimbo à maneira dos doentes
mentais nas enfermarias psiquiátricas, olhado com desgosto
incrédulo pelos velhos da tribo. No entanto, o soba Bimbe e o soba
Caputo, do outro lado da fronteira, continuavam a luta, e
avistavam-se de Marimbanguengo as bases do MPLA no Congo,
construções minúsculas que cresciam. A D. Áurea inclinou-se
amavelmente para a professora das menstruações de Niágara, que
coçava à socapa a flor-de-congo dos sovacos: — Como vai de
sáude, D. Olinda?

Você não calcula (um dedo, se faz favor, perfeitamente, basta) a
sensação esquisita daquele loto no meio da mata, dos tangos
poeirentos do toca-discos, das toaletes patéticas das mulheres, das
mesuras dos homens, das dálias europeias aquareladas na parede,
enquanto os condenados pela PIDE se enrolavam como tentáculos
inertes nos seus buracos, os soldados tremiam de paludismo nos
beliches das casernas, os generais no ar condicionado de Luanda
inventavam a guerra de que nós morríamos e eles viviam, a noite
de África se desdobrava numa majestosa infinidade de estrelas, os
bailundo comprados em Nova Lisboa agonizavam de despaisamento
nas sanzalas das fazendas, e eu escrevia para casa Tudo vai bem,
na esperança de que compreendessem a cruel inutilidade do
sofrimento, do sadismo, da separação, das palavras de ternura e da
saudade, que compreendessem o que não podia dizer por detrás do
que eu dizia e que era o Caralho caralho caralho caralho caralho do
enfermeiro a seguir à emboscada, lembra-se, no Leste, no país de
areia vazia dos Luchazes, com o corpo do cabo defunto a apodrecer,
sob a manta, no meu quarto, e eu sentado nos degraus do posto
como me sento agora aqui consigo nesta sala, vendo os barcos do
rio no nosso reflexo no vidro da janela, eu a falar e você a ouvir-me
nessa atenção sarcástica que me enerva e confunde, As mulheres,
sentenciava o Voltaire, são incapazes de ironia, catorze pontos no



cu do agente a demorar, deliciado, a agulha pela carne, deixe-me
encostar por um momento a cabeça aos seus joelhos e fechar os
olhos, os mesmos com que observei o cipaio a enfiar cubos de gelo
no ânus de um tipo sem que eu protestasse sequer porque o medo,
percebe, me tolhia o menor gesto de revolta, o meu egoísmo queria
regressar inteiro e depressa antes que uma porta de prisão se
fechasse, impeditiva, à minha frente, regressar e esquecer e
retomar o hospital e a escrita e a família e o cinema ao sábado e os
amigos como se nada me tivesse, entretanto, sucedido,
desembarcar na Rocha do Conde de Óbidos e declarar dentro de
mim Era tudo mentira e acordei, e todavia, entende, em noites
como esta, em que o álcool me acentua o abandono e a solidão e
me acho no fundo de um poço interior demasiado alto, demasiado
estreito, demasiado liso, surge dentro de mim, tão nítida como há
oito anos, a lembrança da covardia e do comodismo que cuidava
afogados para sempre numa qualquer gaveta perdida da memória,
e uma espécie de, como exprimir-me?, remorso, leva-me a
acocorar-me num ângulo do meu quarto como um bicho acossado,
branco de vergonha e de pavor, aguardando, de joelhos na boca, a
manhã que não chega.
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Não chega, a manhã, não vai chegar nunca, é inútil esperar que
os telhados empalideçam, uma lividez gelada aclare tremulamente
os estores, pequenos cachos de criaturas transidas, brutalmente
arrancadas ao útero do sono, se agrupem nas paradas de ônibus a
caminho de um trabalho sem prazer: achamo-nos condenados, você
e eu, a uma noite sem fim, espessa, densa, desesperante,
desprovida de refúgios e saídas, um labirinto de angústia que o
uísque ilumina de viés da sua claridade turva, segurando os copos
vazios na mão como os peregrinos de Fátima as suas velas
apagadas, sentados lado a lado no sofá, ocos de frases, de
sentimentos, de vida, a sorrir um para o outro caretas de cães de
faiança numa prateleira de sala, de olhos exaustos por semanas e
semanas de apavoradas vigílias. Já reparou como o silêncio das
quatro horas instila em nós a mesma espécie de inquietação que
habita as árvores antes da vinda do vento, um frêmito de folhas de
cabelos, uma tremura de troncos de intestinos, a agitação de raízes
dos pés que se cruzam e descruzam sem motivo? Pois bem,
aguardamos no fundo o que não irá acontecer, a ansiedade que nos
acelera as veias pedala em nós em vão à maneira das bicicletas
imóveis dos ginásios, porque esta noite, percebe, é um porão à
deriva, um enorme armário de que se perdeu a chave, um aquário
sem peixes naufragado numa ausência de pedras, e apenas
percorrido pelas sombras na água de um desassossego informe:
ficaremos aqui a escutar o motor da geladeira, única companhia
viva nestas trevas, cuja lâmpada branca acende nos azulejos
fosforescências de iglu, até que construam outros prédios sobre
este prédio, outras ruas sobre esta rua, rostos indiferentes se
sobreponham à amabilidade rápida dos vizinhos, o porteiro adquira
as barbas majestosas e esgazeadas de um louco de aldeia, e os
arqueólogos do futuro encontrem os nossos corpos plasmados em
atitudes de espera, idênticos às figuras de greda dos túmulos



etruscos, aguardando, de uísque em punho, a claridade de uma
aurora atômica.

Entretanto, e se estiver de acordo, talvez possamos tentar fazer
amor, ou seja, essa espécie de ginástica pagã que nos deixa no
corpo, depois de acabado o exercício, um gosto suado de tristeza
no desastre dos lençóis: a cama não range, é improvável que a
válvula de descarga do andar de cima vomite a esta hora o
conteúdo limoso do seu estômago, perturbando as carícias sem
ternura que são como que o motor de arranque do desejo, nenhum
de nós sente pelo outro mais do que uma cumplicidade de
tuberculosos num sanatório, feita da melancólica tristeza de um
destino comum; já vivemos demais para correr o risco idiota de nos
apaixonarmos, de vibrarmos nas tripas e na alma exaltações de
aventura, de nos demorarmos tardes a fio diante de uma porta
fechada, de ramo de flores em riste, ridículos e tocantes, a engolir
cuspes aflitos de José Matias. O tempo trouxe-nos a sabedoria da
incredulidade e do cinismo, perdemos a franca simplicidade da
juventude com a segunda tentativa de suicídio, em que acordamos
num banco de hospital sob o olho celeste de um S. Pedro de
estetoscópio, e desconfiamos tanto da humanidade como de nós
mesmos, por conhecermos o egoísmo azedo do nosso caráter oculto
sob as enganadoras aparências de um verniz generoso.

Não é em si que não acredito, é em mim, na minha repugnância
em me dar, no meu pânico de que me queiram, na minha
inexplicável necessidade de destruir os fugazes instantes
agradáveis do quotidiano, triturando-os de acidez e ironia até os
transformar no Cerelac da chata amargura habitual. O que seria de
nós, não é, se fôssemos, de fato, felizes? Já imaginou como isso nos
deixaria perplexos, desarmados, mirando ansiosamente em volta
em busca de uma desgraça reconfortadora, como as crianças
procuram os sorrisos da família numa festa de colégio? Viu por
acaso como nos assustamos se alguém, genuinamente, sem
segundos pensamentos, se nos entrega, como não suportamos um
afeto sincero, incondicional, sem exigência de troca? A esses, os
Camilos Torres, os Guevaras, os Allendes, apressamo-nos a matá-
los porque o seu combativo amor nos incomoda, procuramo-los, de



bazuca ao ombro, raivosos, nas florestas da Bolívia,
bombardeamos-lhes os palácios, colocamos no seu lugar sujeitos
cruéis e viscosos, mais parecidos conosco, cujos bigodes nos não
trepam pelo esôfago refluxos verdes de remorso. De forma que as
relações sexuais constituem entre nós, percebe, uma violação mole,
uma apressada exibição de ódio sem júbilo, a derrota molhada de
dois corpos exaustos no colchão, à espera de reencontrarem o
fôlego que lhe foge para verificarem as horas no relógio de pulso à
cabeceira, se vestirem sem uma palavra, examinarem
sumariamente no espelho do banheiro a pintura e o cabelo, e
partirem, a coberto da noite, ainda úmidos do outro, a caminho da
solidão das suas casas. Os que moram a dois, aliás, e dividem com
má vontade o edredão e o dentifrício, padecem, de resto, de um
isolamento semelhante: ah, as refeiçõs frente a frente, em silêncio,
cheias de um rancor que se palpa no ar como a água-de-colônia das
viúvas! Os serões junto à televisão acariciando projetos vingativos
de assassínio conjugal, a faca do peixe, a jarra da China, um
oportuno empurrão pela janela! Os sonhos minuciosamente
detalhados do enfarte do miocárdio do marido ou da trombose da
mulher, a dor no peito, a boca à banda, as palavras infantis
babadas a custa na almofada da clínica! Possuímos, pelo menos, a
vantagem, sabe como é, de dormir sozinhos, sem uma perna alheia
a explorar as zonas frescas do lençol que por direito geográfico nos
cabem, mas falta-nos simultaneamente alguém que possamos
culpar do nosso fundo descontentamento de nós próprios, um alvo
fácil para os nossos insultos, uma vítima, em suma, da nossa
mediocridade despeitada. Você e eu, graças a Deus, não corremos
esse risco, somos como dois judocas que se temem o suficiente
para se não ferirem, e inventam, quando muito, falsos golpes
inofensivos que se detêm a meio do trajeto, à maneira de
tentáculos subitamente inertes que desistem: se eu lhe dissesse
que a amava, você responder-me-ia, no tom mais sério deste
mundo, que desde os dezoito anos não sentia por um homem um
entusiasmo idêntico, que qualquer coisa de diferente e de estranho
a perturbava, que lhe apetecia com uma força de novilho nunca
mais se separar de mim, e acabaríamos a rir, dentro dos copos



respectivos, da inócua inocência das nossas mentiras. Mas suponha
que havíamos despido, por minutos, o colete à prova de bala de
uma maldade sabida, e éramos, por exemplo, sinceros? Que ao
afagar-lhe a mão eu tocava, para além dos seus dedos de agora,
que principiam a envelhecer sob os anéis, o pulso estreito de uma
menina vulnerável e frágil, a mastigar goma de mascar à sombra do
desdenhoso retrato trágico de James Dean, arcanjo louro cujo
breve trajeto de cometa terminou abruptamente num cone
fumegante de sucata? Que os seus seios endureciam de desejo
verdadeiro, um arrepio esquisito lhe separava as coxas, o ventre se
cavava de uma fome inexplicável e veemente de mim? Que
maçada, hã? Os ciúmes, as necessidades exclusivas, o tormento
obnóxio da saudade? Descanse, é tarde já, será sempre tarde para
nós, o excesso de lucidez impede-nos os estúpidos e calorosos
impulsos da paixão, o meu cabelo ralo e os seus pés-de-galinha,
impossíveis de disfarçar sob a delicadeza do sorriso, defendem-nos
do entusiasmo de estar vivos, do sonho sem malícia, do puro
contentamento sem mancha de acreditar nos outros.

Achamo-nos em condições, portanto, de fazer na cama lá do
fundo um amor tão insosso como a pescada congelada do
restaurante, de que a única órbita nos fita agonias vítreas de
octogenário entre os verdes desbotados das alfaces. A sua boca
possui o gosto sem gosto dos biscoitos antigos envoltos no açúcar
do bâton, a minha língua é um pedaço de esponja enrolada nos
dentes, inchada pela espuma oleosa da saliva. Unir-nos-emos,
percebe, como dois monstros terciários, eriçados de cartilagens e
de ossos, balindo ganidos onomatopaicos de lagartixas imensas,
enquanto lá fora as picadas do Norte, destruídas pelas chuvas,
substituem a faixa de vidro preto do rio, borbulhante de luzes, e eu
salto e balanço ao lado do condutor do unimogue, protegido por
uma escolta que chocalha atrás no seu banco de pau, a caminho de
Dala-Samba, com a caixa das vacinas da cólera a tremer entre os
joelhos.

De tempos em tempos, quando me sentia apodrecer demais na
inércia do arame, diante dos morcegos das mangueiras e do loto do
administrador, a observar à noite as órbitas minerais das osgas do



teto, a engolirem borboletas em comunhões instantâneas,
esmagado de monotonia e impaciência, quando o King dos oficiais
se me afigurava um ritual absurdo que adquiria pouco a pouco as
tenebrosas características de uma cerimônia sangrenta (“Oito ou
nulos e fodo-te os cornos se mos deres”), quando depois de me
masturbar permanecia acordado e sem sono, a fitar pela janela as
trovoadas do Cambo e a pensar nas tuas coxas em Lisboa, no atrito
leve das meias ao cruzar das pernas, na penugem afagada a
contrapelo, no triângulo, que sabia a ostras, escondido na renda
das calcinhas, quando os cães latiam das bandas da cozinha
gemidos quase humanos de crianças com fome, quando a minha
filha começava a andar de cadeira em cadeira passos hesitantes e
aplicados de motor de corda, quando o tempo se imobilizava no
poço dos calendários em teimosias de pedra com raízes e as tardes
demoravam meses e meses em sestas enervadas, partia para Dala-
Samba ao longo da Baixa do Cassanje, a visitar os cemitérios dos
reis Gingas no alto dos morros nus, cercados de tufos, de palmeiras
que o vento da morte inclinava. E havia o túmulo do Zé do Telhado
em Dala, perto dos dois ou três comércios poeirentos da povoação
abandonada, velhos colonos quase miseráveis que o paludismo
esverdeava, cabras com peras de escultor em torno do silêncio das
cubatas, o enfermeiro do hospital do Caombo na sua bata
imaculada, exprimindo-se num português precioso de condessa.
Dormíamos nas camas de ferro branco das parturientes, entre
armários de instrumentos cirúrgicos e mesas ginecológicas, ao
acordarmos o temporal da véspera lavara a manhã, esfregando-lhe
os brilhos e as cores, e ao sairmos para os carros sentia-me
ingressar no primeiro dia da criação, antes da partilha das águas, e
era como se vogasse, de botas da tropa a balançarem, na claridade
irreal das fotografias antigas, onde o iodo dilui as expressões e os
contornos numa nódoa solar que nos afoga.

Se você conhecesse as madrugadas de África na Baixa do
Cassanje, o odor vigoroso da terra ou do capim, o perfil confundido
das árvores, o algodão aberto até ao horizonte numa pureza de
neve amortalhada, talvez nos fosse possível regressar ao princípio,
às réplicas ainda tímidas do uísque inicial, ao sorriso que pede e ao



soslaio que consente, e construir a partir disso a cumplicidade sem
arestas dos amantes, que matam em três lances a desconfiança e o
receio, e ressonam a duas vozes nas pensões da Avenida, saciados
e satisfeitos. Mas a poeira de greda de Marrocos, a julgar pela
profusão dos seus colares, é o equador de que é capaz, e um bairro
de casas sujas e de homens acocorados, espécie de Algarve
invadido por ciganos a impingirem alcatifas de Arraiolos e pulseiras
de arame num palavreado nauseabundo, a sua antevisão do
paraíso. Longe da filigrana manuelina dos Jerônimos, Reboleira dos
Descobrimentos, e das praias da Costa da Caparica em que as
pessoas miraculosamente se multiplicam à laia de formigas num
bolo de arroz, o despaisamento fá-la enrugar e definhar como um
cacto no polo. Os túneis do metrô constituem no fundo as suas
tripas verdadeiras, percorridas por dejetos de carruagens, e as
micros da Praça do Chile, o negativo, em ponto pequeno, da sua
alma. O que de certo modo irremediavelmente nos separa é que
você leu nos jornais os nomes dos militares defuntos, e eu partilhei
com eles a salada de frutas da ração de combate e vi soldarem-lhes
os caixões na arrecadação da companhia, entre caixotes de
munições e capacetes ferrugentos. O cabo Pereira, por exemplo,
antes de estilhaçar a cabeça na estrada da Chiquita, vinha pingar a
blenorragia ao posto de socorros, exibindo a pica mole como uma
vela de estearina, de que surdia a gota a arder de um leite
inflamado. O padeiro compôs um poema autobiográfico que
demorava duas horas a recitar e me fez adormecer de exaustão
sobre o prato do almoço. O tenente gabava-me os méritos da
criada num extasiamento de milagre. O comandante procurava os
seios macios como uvas das adolescentes, remexendo-lhes os
panos dos vestidos.

Um capitão na quarta comissão apodrecia como um Drácula na
aurora, de feições decompostas na lama pálida dos cadáveres. E eu
conferenciava de sanzala em sanzala com a gravidade dos sobas,
acocorado nos bancos de pele de cabrito destinados aos visitantes
de qualidade, distribuía quinino por extensas filas de paludismos
trêmulos, drenava abscessos, desinfetava feridas, fumava liamba na
febre dos batuques, quando homens desorbitados ajoelhavam a



vibrar defronte dos corações em pânico dos tambores. Os brancos
do mato, isolados e sem meios nas fazendas por explorar,
deitavam-se de arma à cabeceira junto das amantes negras,
obedientes e mudas como a sombra oblíqua de uma aparição. O
capim engolia os tratores avariados numa fome de mil bocas
vegetais vitoriosas, devorava as casas, pulava as vedações,
destruía as cruzes anônimas das campas espalhadas ao acaso na
orla das picadas. Um dia, um homem louro apareceu no quartel a
bordo de uma camioneta em ruína, desembarcou com uma mala de
paramentos de padre na mão e apresentou-se aos oficiais: — Soy
basco y amigo intimo del cabrón Francisco Franco.

Ouça: em Gago Coutinho havia uma missão abandonada, um
velho edifício de colunas protegido pela frescura das acácias, um
oásis de silêncio onde os passos reboavam como nos filmes de
Hitchcock. À tarde, o tenente e eu costumávamos parar o jipe na
cerca de grades oxidadas, retirar o assento traseiro, instalarmo-nos
junto de uma árvore sob o sossego gordo dos pássaros, um silêncio
grande e bom de folhas altas, e fumávamos sem falar porque as
palavras se tornavam subitamente desnecessárias como um barco
na cidade, um aquário no mar, um fingimento de orgasmo durante o
orgasmo, fumávamos sem falar e uma quietude de paz deslizava
devagarinho pelas veias a reconciliar-nos conosco, a perdoar-nos
estarmos ali, ocupantes involuntários em país estrangeiro, agentes
de um fascismo provinciano que a si mesmo se minava e corroía, no
lento ácido de uma triste estupidez de presbitério.

— Soy basco y amigo intimo del cabrón Francisco Franco.
Em Dala-Samba, o administrador vivia sozinho com a mulher e

os filhos numa casa vazia, de cuja varanda se avistava a incrível
extensão azul do Cassange e a fronteira do Congo, lá embaixo, no
rio dos diamantes, a pular escamas de luz nas pedras sem facetas.
Os filhos torciam-se de lombrigas na varanda. A mulher fazia crochê
semanas a fio, de chinelos, naperons ovais em que se pressentiam
Campos de Ourique perdidos, com a sua constelação de capelistas
manhosas em torno da Igreja do Santo Condestável, gótico estilo
Mãos de Fada para casamentos de tecnocratas. O candeeiro de
petróleo iluminava um jantar de La Tour, onde os rostos se



assemelhavam a maçãs atentas recortadas num fundo cambaleante
de trevas, e a sanzala vizinha, voltada para o interior de si própria
como um filósofo que medita, recuava no escuro com os seus fogos
esparsos e as suas silhuetas acocoradas, assando os grilos
esperneantes da ceia.

— Soy basco...
Foda-se, também vim para aqui porque me expulsaram do meu

país a bordo de um navio cheio de tropas desde o porão à ponte e
me aprisionaram em três voltas de arame cercadas de minas e de
guerra, me reduziram às garrafas de oxigênio das cartas da família
e das fotografias da filha, Angola era um retângulo cor-de-rosa no
mapa da instrução primária, freiras pretas a sorrirem no calendário
das Missões, mulheres de argolas no nariz, Mouzinho de
Albuquerque e hipopótamos, o heroísmo da Mocidade Portuguesa a
marcar passo, sob a chuva de abril, no pátio do liceu. Um amigo
negro da Faculdade levou-me um dia ao seu quarto no Arco do
Cego, e mostrou-me o retrato de uma velha esquelética, em cujo
rosto se adivinhavam gerações e gerações de petrificada revolta:

— É a nossa Guernica. Queria que a visses antes de me ir
embora porque me chamaram da tropa e fujo amanhã para a
Tanzânia.

E só compreendi isso quando vi os prisioneiros no quartel da
PIDE, a resignada espera dos seus gestos, as barrigas gigantescas
de fome das crianças, a ausência de lágrimas no pavor dos olhos. É
preciso que entenda, percebe, que no meio em que nasci a
definição de preto era “criatura amorosa em pequenino”, como
quem se refere a cães ou a cavalos, a animais esquisitos e
perigosos parecidos com pessoas, que no escuro da sanzala Santo
Antônio me gritavam

— Vai na tua terra, português cagando-se nas minhas vacinas e
nos meus remédios e desejando intensamente que eu quebrasse os
cornos na picada porque não era a eles que eu tratava mas à mão-
de-obra barata dos fazendeiros, dezessete escudos por um dia de
trabalho, dez tostões para cada saco de algodão, quem eu tratava
através deles era o branco de Malanje ou de Luanda, o branco ao



sol na Ilha, o branco de Alvalade, o branco do Clube Ferroviário que
recusava desdenhosamente conversar com a tropa.

— Não precisamos de vocês para nada de forma que essa
Guernica se transformou pouco a pouco na minha Guernica do
mesmo modo que me tornei basco y amigo intimo del cabrón
Francisco Franco e aguardei as vacinas e os remédios na caixa e
voltei ao arame e às mangueiras de Marimba, cheguei ao posto de
socorros, fechei a porta, instalei-me à secretária, e sentime, de
súbito, sabe como é, acossado como um bicho.



S

Sofia, eu disse na sala Volto já, e vim aqui, e sentei-me no
sanitário, diante do espelho onde todas as manhãs me barbeio,
para falar contigo. Falta-me o teu sorriso, as tuas mãos no meu
corpo, as cócegas dos teus pés nos meus pés. Falta-me o cheiro
bom do teu cabelo. Esse banheiro é um aquário de azulejos que o
foco do teto abliquamente ilumina, varando a água da noite em que
o meu rosto se move em gestos lentos de anêmona, os meus
braços adquirem o espasmo de adeus sem ossos dos polvos, o
tronco reaprende a imobilidade branca dos corais. Quando ensaboo
a cara, Sofia, sinto as escamas vítreas da pele nos meus dedos, os
olhos tornam-se salientes e tristes como os dos gorazes na mesa da
cozinha, nascem-me barbatanas de anjo dos sovacos. Dissolvo-me,
parado, na banheira cheia, como imagino que os peixes morrem,
evaporados numa espumazinha viscosa à tona, como decerto os
peixes morrem no rio, de órbitas apodrecidas a boiarem. Sofia,
aqui, aurora após aurora, quando ainda nenhuma manhã sublinha
de verde os telhados, e as luzes se destacam, nítidas, no escuro, à
laia de verrugas fosforescentes, quando a amplidão das trevas de
Lisboa me envolve nas suas pregas apavorantes e moles, venho
verter a medo na retrete uma urina furtiva de criança, empurrado
pela mão enorme da mãe que já não tenho. Agora, Sofia, que sou
homem, moro só, e o porteiro me cumprimenta de vênias
respeitosas, assalta-me por vezes a certeza esquisita de ser um
peixe morto neste aquário de azulejos, cumprindo um ritual diário
entre o espelho e o bidê no desânimo com que os defuntos se
movem, talvez, por sob a terra, fitando-se uns aos outros com
pupilas de inexprimível terror. Falta-me o teu ventre junto do meu
ventre, a floresta das tuas coxas negras enroladas nas minhas, o
teu misterioso e quente e forte riso de mulher que a PIDE, o
governo, os tratoristas da Cetec, a gula do administrador e a fúria
sádica e perversa dos brancos deixaram intactos na sua cascata
alegre de vitória. Falta-me a tua cama para o meu longo cansaço



de europeu com oito séculos de infantas de pedra às costas, falta-
me a tua vagina ensolarada para ancorar a minha vergonha de
ternura, o meu pênis ereto que se curva para ti como os mastros se
inclinam na direção do vento, esta sede de amor raivoso que te
escondo. Sofia, instalo-me no sanitário como uma galinha a ajeitar-
se no seu choco, abanando as nádegas murchas das penas na
auréola de plástico, solto um ovo de ouro que deixa na louça um
rastro ocre de merda, puxo a válvula de descarga, cacarejo
contentamentos de poedeira, e é como se essa melancólica proeza
me justificasse a existência, como se sentar-me aqui, noite após
noite, diante do espelho, a observar no vidro os vincos amarelos
das olheiras e as rugas que em torno da boca se multiplicam numa
fina teia misteriosa, idêntica à que cobre de leve os quadros de
Leonardo, me assegurasse que ao fim de tantos anos de deixar-te
permaneço vivo, durando, Sofia, neste aquário de azulejos que o
foco do teto obliquamente ilumina, peixe morto à tona, de órbitas
apodrecidas a boiarem.

Conheci-te em Gago Coutinho, num sábado de manhã, quando
as lavadeiras vinham ao arame entregar a roupa engomada dos
soldados, e ficavam de cócoras, à espera, num talude, perto da
passagem de nível desarticulada da porta de armas, a conversarem
numa esquisita linguagem que eu entendia mal, mas se aparentava
ao saxofone de Charlie Parker quando não grita o seu ódio ferido
pelo mundo cruel e ridículo dos brancos. O odor putrefato da terra
vermelha de África enjoava-nos como o cheiro de defuntos no
hospital, os insetos do Leste entredevoram-se em silêncio no capim,
e as lavadeiras, com a roupa pronta embrulhada em panos
coloridos, deixavam que os soldados lhes corressem a mão pelos
rins, pelas costas, pelo peito, sob o enorme e denso e fixo sol de
Angola, enquanto escarneciam, conversando umas com as outras,
do desejo ansioso dos brancos, do seu desajeitamento e da sua
pressa, e também do aroma de cadáver que traziam consigo desde
o navio de Lisboa, homens tornados larvas de espingarda assassina
nas patas, por um Portugal de esbirros.

Aos sábados de manhã, os velhos reuniam-se ao centro da
sanzala em torno de uma cabaça de tabaco e soltavam, pelo nariz e



pela boca, fumos castanhos e serenos como as locomotivas antigas,
com o ódio pelo ocupante escrito em grandes letras vermelhas na
sua indiferença vegetal. Eram os velhos do Nengo, do Lusse, os
velhos de Cessa e de Mussuma, os velhos do Luanguina e do
Lucusse, os velhos de Narriquinha, os velhos do Chalala, os velhos e
orgulhosos luchazes, senhores das Terras do Fim do Mundo, vindos
há muitos séculos da Etiópia em migrações sucessivas, que tinham
expulso os hotentotes, os Kamessekeles, os povos que habitavam
aquele país de areia e noites frias, em que os arbustos estremeciam
quando roçavam por eles aparições fosforescentes de deuses.
Velhos livres tornados reles escravos do arame pelos canhangulos
dos milícias, pelos rostos triangulares de lagartos furiosos dos
pides, pelo rancor do Estado colonial que os tratava como a uma
raça ignóbil, e que cuspiam no chão escuro a saliva fumegante do
tabaco, em escarros pesados de desprezo.

Os velhos reuniam-se ao centro da sanzala, os cabiris latiam
atrás das galinhas magras de quimbo em quimbo, um pólen
impalpável e levíssimo, semelhante ao que se solta das caixas de
ruge antigas, acumuladas nas gavetas empenadas do quarto dos
armários da minha infância, descia das árvores imóveis como
pedras, criando estranhas raízes de basalto na terra alucinada de
África. O comandante encolhia os ombros no seu gabinete blindado,
escravo ele também do arame e dos orgulhosos e desumanos
donos da guerra que em Luanda, cravando pontos coloridos nos
seus mapas, um a um nos matavam, e eu olhava-te, Sofia,
acocorada no talude na mancha verde, azul e negra das mulheres,
das mulheres que conversavam e se riam e troçavam dos dedos dos
soldados que angustiadamente as tocavam, das mulheres luchazes
que abriam para os brancos as vulvas das coxas desinteressadas,
nas cubatas cheias do úmido silêncio dos filhos mudos a um canto,
brincando com pedaços de cana os jogos solenes dos meninos.

Conheci-te numa manhã de sábado, Sofia, e a tua gargalhada
de prisioneira livre, harmoniosa e estranha como o voo dos corvos
que Van Gogh pintara antes de se matar no meio do trigo e do sol,
tocou-me como um gesto de irreprimível ternura me toca se me
sinto mais só, ou os sussurros dos mortos na nossa casa de Benfica,



perto do cemitério, cercada pelos lamentos doces e tristes dos
defuntos.

Eu estava farto da guerra, Sofia, farto da obstinada maldade da
guerra e de escutar, na cama, os protestos dos camaradas
assassinados que me perseguiam no meu sono, pedindo-me que os
não deixasse apodrecer emparedados nos seus caixões de chumbo,
inquietantes e frios como os perfis das oliveiras, farto de ser larva
entre larvas na câmara-ardente da messe que o motor da
eletricidade aclarava de vacilações hesitantes de desmaio, farto do
jogo das damas dos capitães idosos e das melancólicas piadas dos
alferes, farto de trabalhar, noite após noite, na enfermaria, molhado
até os cotovelos do sangue viscoso e quente dos feridos. Eu estava
farto, Sofia, e todo o meu corpo me implorava o sossego que
apenas se encontra nos corpos serenos das mulheres, na curva dos
ombros das mulheres onde podemos descansar o nosso desespero
e o nosso medo, na ternura sem sarcasmo das mulheres, na sua
macia generosidade, côncava como um berço para a minha
angústia de homem, a minha angústia carregada de ódio de
homem só, com o peso insuportável da própria morte no dorso. O
furriel enfermeiro, que possuía descoloridas órbitas salientes de
cavalo cego e um grande pânico de África nas tripas, trouxe-te por
um braço, um braço escuro e redondo e firme e jovem, ao ponto do
arame, diante da estrada branca para o Luso, onde eu ficara a
olhar-te, e para além de ti a extensão de azebre da mata que as
máquinas da Cetec, estupidamente, tronco a tronco, derrubavam, e
perguntou-me numa voz dorida, idêntica a uma antena que se
retrai, timidamente, no receio de si mesma, a voz com que os
camaradas assassinados me chamavam no meu sono, de cabelos
envoltos em gazes inúteis como trapos, a flutuarem na desordem
molhada das madeixas, a voz do meu cão morto há muitos anos, a
farejar a figueira do quintal em ecos de uivos que se me
evaporavam na memória:

— O senhor doutor precisa de uma lavadeira?
Eu não precisava de uma lavadeira, Sofia, porque os maqueiros

me arranjavam as camisas e as toalhas e as cuecas e as meias,
mas precisava de ti, do cheiro de fruta do teu ventre, do teu púbis



tatuado, do colar de miçanga que te apertava a cintura, dos pés
duros e longos de pássaro dos rios, circulando de seixo em seixo
numa nervosa majestade.

Eu estava farto da guerra, Sofia, farto de ver chegar os feridos
da picada, em macas improvisadas de lona, os feridos cujas bocas
se abriam e fechavam em apelos indecifráveis e magoados como os
chamamentos do mar, o mar da Praia das Maçãs que vinha mugir
aos meus lençóis gritos de touro com cio, soltando das narinas uma
espuma de ondas a ferver. Os meus irmãos e eu, acordados,
escutávamos sem entender a linguagem rouca do mar, dobrados
nos colchões úmidos, sobre a farmácia, como fetos aflitos,
escutávamos sem entender o touro do mar que marrava e marrava
contra a porta do quarto, saltava a muralha, corria, à desfilada,
pelas ruas, deitava o enorme focinho gelado na almofada ao pé de
nós para tentar dormir, porque o mar, Sofia, sofre da pertinaz
insônia dos mortos que estalavam os soalhos da casa de Benfica
com os seus passos insuportáveis e gasosos.

Eu estava farto da guerra, de me debruçar, até de madrugada,
para camaradas que agonizavam, sob a lâmpada vertical da sala de
operações improvisada, farto do nosso sangue tão cruelmente
derramado, de sair para fora, a fumar um cigarro, ainda antes do
dia, na completa noite escura que antecede o dia, e ver um súbito
céu sereno e curvo povoado de desconhecidas estrelas, não o céu
de alfazema e naftalina de Benfica, nem o duro céu de pinheiros de
granito da Beira, nem sequer o céu de tempestuosa água da Praia
das Maçãs em que navegava ao acaso como um barco à deriva,
mas o sereno e alto e inatingível céu de África e as suas
constelações que brilhavam, geométricas, à laia de pupilas irônicas.
De pé, à porta da sala de operações, com os cães do quartel a
farejarem-me a roupa, gulosos do sangue dos meus camarados
feridos, a lamberem o sangue dos meus camaradas feridos nas
nódoas escuras das minhas calças, da minha camisa, dos pelos
claros dos meus braços, eu odiava, Sofia, os que nos mentiam e nos
oprimiam, nos humilhavam e nos matavam em Angola, os senhores
sérios e dignos que de Lisboa nos apunhalavam em Angola, os
políticos, os magistrados, os policiais, os bufos, os bispos, os que ao



som de hinos e discursos nos enxotavam para os navios da guerra e
nos mandavam para África, nos mandavam morrer em África e
teciam à nossa volta melopeias sinistras de vampiros.

Na noite do dia em que te conheci, a seguir ao jantar, fugi das
damas dos capitães idosos e do pôquer dos alferes, enxotei os cães
que rondavam a messe em elipses de fome submissa e teimosa,
agora que a população da sanzala lhes disputava os ratos do capim,
os pequenos animais sôfregos e tímidos do capim, farejando as
nossas sombras de brancos numa aflição inquieta, e saí a passagem
de nível desconjuntada da porta de armas na direção da mancha
confusa da sanzala lá embaixo, de onde o odor da mandioca subia
como um relento de jazigo, a mandioca a secar nos telhados das
cubatas, parecida com os ossos que o senhor Joaquim, que vendia
os esqueletos aos estudantes de Medicina, comprava ao coveiro do
Alto de S. João e deixava a secar na sua mansarda do Campo de
Santana, inquinando docemente o triste odor citadino das árvores
do jardim.

Ia jurar que me esperavas, Sofia, para lá das paredes grossas de
adobe que conservavam ainda, na dureza do barro, as marcas dos
dedos anônimos que as haviam erguido, porque a porta de madeira
se abriu, sem que lhe tocasse, para um escuro mais escuro do que
o escuro da noite, mas povoado do silêncio das respirações e dos
sussurros, de um cacarejo suave de galinhas adormecidas, de um
dorso fugidio de cabiri, da tua mão, Sofia, que me guiava nas
trevas, como um dia, quando for cego, a minha filha me guiará, me
guiava através do escuro e do silêncio, e eu sentia a tua gargalhada
vitoriosa imóvel na boca, riso de mulher liberta que nenhum pide,
nenhum tropa, nenhum cipaio calaria, o teu riso que mesmo hoje,
neste asséptico e odioso aquário de azulejos, continuo a escutar,
sentado no sanitário, olhando no espelho o meu rosto que
irremediavelmente envelheceu, as falanges amarelas dos cigarros,
os cabelos brancos, que eu não tinha, as rugas, Sofia, que me
vincam a testa do mole cansaço dos que em definitivo desistiram.

Ia jurar que a cova do colchão de palha possuía a exata forma
do meu corpo, como se desde sempre pacientemente me
aguardasses, que a largura da tua vagina era a miraculosa medida



do meu pênis, que o filho mulato a ressonar no berço de bordão e o
comerciante Afonso, gordo, ruivo e fanhoso, tinha por seu, e recebia
de tempos em tempos, com uma palmada desdenhosa, na estreita
loja nauseabunda de peixe seco, prolongava nas feições em
repouso algo das minhas feições de antes, quando a amargura e o
sofrimento da guerra me não haviam transformado ainda numa
espécie de bicho desencantado e cínico, procedendo
mecanicamente ao ato do amor nos gestos indiferentes e alheios
dos comensais solitários nos restaurantes, olhando para dentro de
si próprios as sombras melancólicas que os habitam.

Esperavas-me, Sofia, na espessa noite da tua casa na sanzala,
acendias um pavio de petróleo numa garrafa, e as guinadas de
claridade frouxa e romba revelavam-me, a espaços, latas em
prateleiras, um cesto de roupa, o quadrado fechado da janela, uma
velha acocorada a um canto a fumar o cachimbo de cana numa
absoluta quietude, uma velha muito velha de carapinha mais
branca que o algodão do Cassanje, e cujos peitos chatos e vazios se
colavam às costelas como as pálpebras ocas dos mortos aderem às
órbitas vazias. Esperavas-me, Sofia, e nunca houve entre nós
quaisquer palavras, porque tu entendias a minha angústia de
homem, a minha angústia carregada de ódio de homem só, a
indignação que a minha covardia provocava em mim, a minha
submissa aceitação da violência e da guerra que os senhores de
Lisboa me impuseram, entendias as minhas desesperadas carícias e
a ternura medrosa que te dava, e os teus braços desciam-me
lentamente ao longo das costas, sem zanga nem sarcasmo, subiam
e desciam lentamente ao longo do suor gelado dos meus flancos,
apertavam-me devagar a cabeça contra o teu ombro redondo, e eu
tinha a certeza, Sofia, que sorrias no escuro o calado e misterioso
riso das mulheres quando os homens se tornam de súbito meninos
e se lhes entregam como filhos desprotegidos e frágeis, exaustos
de lutarem dentro de si mesmos contra o que de si mesmos os
revolta.

A tua casa, Sofia, cheirava a vivo, a coisa viva e alegre como o
teu riso repentino, a coisa quente e saudável e delicada e
invencível, e a mim, que vinha do quartel e do desesperado



azedume dos oficiais fartos de matar e ver morrer, torcidos, como
eu, pelas dolorosas cólicas da saudade e do medo, sabiame à
infância estar contigo, sabiame às unhas suaves da Gija nos meus
rins, ao meu avô que se debruçava para o meu sono e me deixava
na têmpora a violeta de um beijo, sabiame ao modo como a minha
tia Madalena me dizia Meu filho e me tocava o cabelo, eu que
passava o tempo no meu quarto, desdenhosamente só, a fitar de
quando em quando a figueira do quintal e a estremecer nas tripas
os cogumelos de febre de um lancinante isolamento interior.

Porque sempre estive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a
faculdade, o hospital, o casamento, isolado com os meus livros por
demais lidos e os meus poemas pretensiosos e vulgares, a ânsia de
escrever e o torturante pânico de não ser capaz, de não lograr
traduzir em palavras o que me apetecia berrar aos ouvidos dos
outros e que era Estou aqui, Reparem em mim que estou aqui,
Ouçam-me até no meu silêncio e compreendam, mas não se pode
compreender, Sofia, o que se não diz, as pessoas olham, não
entendem, vão-se embora, conversam umas com as outras longe
de nós, esquecidas de nós, e sentimo-nos como as praias em
outubro, desabitadas de pés, que o mar assalta e deixa no balançar
inerte de um braço desmaiado. Sempre estive sozinho, Sofia,
mesmo na guerra, sobretudo na guerra, porque a camaradagem da
guerra é uma camaradagem de generosidade falsa, feita de um
inevitável destino comum que se sofre em conjunto sem de fato se
partilhar, estendidos no mesmo abrigo enquanto os morteiros
estouram como os ventres repletos de ferro ferido dos cancerosos
nas enfermarias do hospital, apontando ao teto narizes agudos de
pássaros que apodrecem, sozinho, mesmo na missão abandonada,
sentado com o tenente no banco traseiro do jipe sob as acácias, a
escutar os insetos e os pássaros e o ensurdecedor silêncio de África,
sozinho na enfermaria no meio dos feridos que gemiam, e
choravam, e chamavam por mim noite a fio, dobrados pelo medo e
pelas dores. Que imbecil aquela guerra, Sofia, digo-te eu aqui
acocorado no sanitário diante do espelho que implacavelmente me
envelhece, sob esta luz de aquário e estes azulejos vidrados, estes
metais, estes frascos, estas louças sem arestas, que imbecil aquela



guerra numa África miraculosa e ardente onde apetecia nascer com
o girassol, o arroz, o algodão e as crianças surdem num ímpeto de
gêiser, fumegante e triunfal.

Por que é que as mulheres negras, Sofia, permanecem
silenciosas enquanto parem, silenciosas e serenas nas esteiras à
medida que a cabeça de um filho rompe devagar do intervalo das
coxas, ganha forma, se solta, um ombro se desembaraça da prega
do útero que o prende, o tronco desliza para fora da vagina como o
pênis a seguir ao coito, num único movimento implacável e liso,
sem dor, apenas a doce separação de duas vidas, o simples
afastamento de dois corpos que nunca mais se juntarão, tal como
nós, Sofia, nos perdemos, quando cheguei à tua casa e a porta não
se abriu, raspei a madeira com as unhas, rondei o adobe à escuta e
uma mudez vazia me respondeu, nenhuma respiração, nenhum
cacarejo suave de galinhas no seu sono me chegou pelas frinchas,
pelos intervalos do barro, pelas madeixas escovadas do capim do
teto, tornei a raspar a madeira e a velha de cachimbo na boca
descerrou o postigo, deslizou para mim um soslaio mineral, o pano
ondulava um pouco em torno do seu ventre murcho, aproximei-me
dela, espreitei para dentro, o pavio iluminava a cama deserta, as
pregas de calcário dos lençóis, as latas oxidadas na prateleira, o
horrível côncavo da ausência. A velha retirou o cachimbo da boca
como quem descola a custo um selo de um envelope, cuspiu para
as minhas coxas um escarro escuro como nuvem de chuva, os
lábios rodeavam-se de pregas concêntricas de ânus, o cachimbo
aceso formou uma voluta trêmula no ar, e a velha disse:

— Sô pide levou.
Era tua mãe ou tua avó, e não havia nenhum sentimento

aparente de desgosto ou alarme no seu tom, ou, se havia, não
atentei nele, pasmado como fiquei por a ouvir falar, como teria
ficado se uma cadeira ou uma mesa recitasse de súbito, em voz
cava, um dos sonetos de Antero do meu pai.

No dia seguinte, a caminho do hospital civil, passei pelo quartel
da PIDE onde os prisioneiros sachavam a lavra dos agentes sob a
vigilância feroz de um carcereiro armado, encostado à sombra da
casa como uma hiena retesa antes do salto, pastoreando homens e



mulheres magros, quase nus, de cabeça raspada, inchados de
pontapés e bofetões, inclinando-se para a terra em gestos moles de
cadáveres adiados. Passei pelo quartel da PIDE, Sofia, entrei o
portão a estremecer de medo e nojo, e perguntei por ti ao chefe de
brigada que junto ao Land-Rover dava instruções a duas criaturas
pálidas, de pistola à cinta, a tomarem notas aplicadas em blocos de
argolas de estudantes de liceu. O cabrão escorregou risos contentes
de frade diante de um banquete de galhetas: — Era boa, hã?
Estava feita com os turras. Comissária, entendes? Demos-lhe uma
geral para mudar o óleo à rapaziada, e, a seguir, o bilhete para
Luanda.

Tenho que voltar lá para dentro, Sofia. É quase manhã e o
uísque evapora-se nas paredes do meu corpo como um hálito
embaciado num vidro, deixando-me a estrebuchar, aflito, contra a
desencantada lucidez da madrugada, em que o vento dos anos
devolutos sopra, pelo nariz exausto, o seu rumor transparente de
tristeza. A árvore do meu sangue desdobra os transidos ramos
incontáveis pelos membros fora, espalhando-me na pele um
nevoeiro tão melancólico como o da cidade em novembro, a minha
gasta e humilde cidade que acorda, casa a casa, para um
quotidiano de notário. E saio deste aquário de azulejos como saí do
quartel da PIDE, em que os prisioneiros sachavam a lavra dos
agentes inclinando-se para a terra em curtos gestos moles de
cadáveres, sem a coragem de um grito de indignação ou de revolta,
a acabar de cumprir esta noite como outrora cumpri, sem protestar,
vinte e sete meses de escravidão sangrenta, saio para o corredor,
Sofia, apago a luz, e recomeço a sorrir a gargalhada fradesca, filha-
da-puta, desprovida de júbilo, do chefe de brigada junto ao Land-
Rover, descerrando os dentes enormes numa satisfação de hiena.
Porque foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia:
uma criatura envelhecida e cínica a rir de si própria e dos outros o
riso invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o riso sádico e mudo dos
defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos defuntos, e a apodrecer por
dentro, à luz do uísque, como apodrecem os retratos nos álbuns,
magoadamente, dissolvendo-se devagarinho numa confusão de
bigodes.



T

Não, a sério, espere, deixe-me desapertar-lhe o soutien. Apaga-
se uma das luzes na mesa de cabeceira, um pudico véu de
penumbra desce sobre os lençóis como no rosto das graves
senhoras desconhecidas das visitas de pêsames da minha infância,
instaladas em torno de um bule de prata para chás solenes,
roçando de leve os pratos de biscoitos com as luvas de camurça. Eu
descalço as peúgas sentado na cama, você luta com o fecho eclair
das calças numa impaciência de taxista diante do sinal vermelho, e
pode ser que pairem, com um pouco de sorte, neste quarto, doces
atmosferas conjugais feitas de uma teia de hábitos comuns
pacientemente conquistados. Mas deixe-me desapertar-lhe o
soutien: adoro estes fechos pequeninos, complicados, que se abrem
sempre ao contrário do que de início se pensa, e os seios que por
fim me deixam na mão o seu invólucro de pano, como as cobras
dependuram nos arbustos as peles abandonadas. Já reparou que os
seios nascem como luas dos vestidos, redondos, brancos, macios,
opalinos, de uma morna claridade interior de veias e de leite,
erguendo-se sobre a cidade deitada do meu corpo num vagar
triunfal? Gosto de ver os seios surgirem-me do flanco, subirem,
indiferentes, à altura trêmula e sequiosa dos meus beijos, cobrir
com a nuvem do braço a sua suavidade calma, debruçar-me para a
auréola dos mamilos em cuidados desajeitados de astronauta,
pousar a testa no côncavo intervalo que os separa, e sentir dentro
de mim, de olhos fechados, a funda tranquilidade de um mar
finalmente em repouso, tocado de leve pelo halo indeciso de um
peito que amanhece.

Estendido ao seu lado, junto ao seu perfil nu e imóvel de
defunta, das coxas derramadas nos lençóis, do bosquezinho
tocante, geométrico e frágil do púbis, dos pelos arruivados do púbis
que a lâmpada torna nítidos e precisos como os ramos dos choupos
no crepúsculo, vem-me à ideia o soldado de Mangando que se
instalou de costas no beliche, encostou a arma ao pescoço, disse



Boa noite, e a metade inferior da cara desapareceu num estrondo
horrível, o queixo, a boca, o nariz, a orelha esquerda, pedaços de
cartilagem e de ossos e de sangue cravaram-se no zinco do teto tal
as pedras se incrustam nos anéis, e agonizou quatro horas no posto
de socorros, estrebuchando apesar das sucessivas injeções de
morfina, a borbulhar um líquido pegajoso pelo buraco esbeiçado da
garganta.

Eu estava sentado no jango de Marimba, a olhar a noite e os
insetos fantásticos que habitam o denso escuro de África e que as
trevas incansavelmente segregam e expulsam, no jango de
Marimba pegado à casa da professora cujas ancas estreitas se
dissolviam em dolorosas menstruações intermináveis. As varetas de
guarda-chuva dos morcegos rodopiavam como papéis ao vento sob
a muralha imensa das mangueiras, a Baixa do Cassanje era um
Alentejo enevoado de entusiasmo ardente, da furiosa alegria de
Angola onde até o sofrimento e a morte adquirem triunfais
ressonâncias de vitória, quando me vieram do rádio avisar do tiro,
Um tipo deu um tiro em Mangando, o furriel enfermeiro empurrou
as seringas e os ferros para um saco, a escolta esperava já por nós
perto da messe de sargentos, partimos aos saltos para o norte, a
acordar os mochos que dormiam, de cócoras, na picada e agitavam
as asas defronte dos faróis como os afogados esbracejam, cerca da
praia, a aflição desordenada das penas.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo, eis os pontos
cardeais da minha angústia: Bimbe e Caputo eram sanzalas
fechadas na mata, policiadas por milícias e GE, espiadas pelos
informantes da PIDE e pelos brancos da OPVDCA, espécie de chuis
laicos, fardados como os caçadores de hipopótamos e elefantes dos
livros de gravuras da minha infância, livros do sótão do tio Elói com
homens de botas altas e espingarda de dois canos risonhamente
instalados sobre os enormes pedregulhos cinzentos dos animais
inertes. Da janela do sótão avistava-se a prisão de Monsanto, que
eu supunha repleta de criaturas simiescas, de barba por fazer, a
abanarem as grades de olhos alucinados e cintilantes, e cuja
respiração julgava escutar, colada ao meu ouvido, se acordava a
meio da noite, e me paralisava de terror. O tio Elói dava corda aos



relógios da parede, bebia-se anis del mono por cálices de vidro
azul, uma doce paz intemporal descia do aparador, como do rosto
de uma pessoa que se ama. O tio Elói, pensava eu aos saltos na
picada a caminho de Mangando, as tardes de Benfica no verão,
pesadas como frutos rumorosos de luz, a voz de Chaby Pinheiro no
gramofone de campânula, a rouquejar versos entre estalos e silvos,
em que fundo de mim deixei que essa inocência se perdesse? Os
faróis do carro arrancavam as árvores do escuro puxando-as
violentamente para si, a chuva cavara desníveis enormes na
estrada improvisada, em Bimbe e Caputo sobas fantoches, impostos
pelo governo, fechavam-se receosos na proteção dos quimbos,
encostados aos panos do Congo das mulheres. Os fascistas fizeram
grandes erros em África, porque o fascismo felizmente é estúpido,
suficientemente estúpido e cruel para se devorar a si mesmo, e um
deles foi substituir os chefes de sangue, os nobres, altivos e
indomáveis chefes de sangue, por sobas falsos, que o povo
escarnecia e desprezava, fingia venerar diante dos brancos
satisfeitos mas desprezava em segredo, continuava a obedecer às
autoridades verdadeiras ocultas na mata, o soba Caputo, por
exemplo, agarrou na imagem de madeira do deus Zumbi,
desapareceu na noite, e a sua gente, perplexa, contemplava o
nicho vazio numa consternação aflita, recebia as instruções dos
tambores que latiam na treva as suas enormes têmporas reboantes
de ecos.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo: em Mangando e
Marimbanguengo a tropa estacionada tiritava de paludismo e
aflição, soldados seminus cambaleavam no calor insuportável da
caserna, que o relento do suor e dos corpos por lavar entontecia
como os hábitos nauseabundos dos cadáveres, se nos inclinamos
para eles à espera das tristes palavras apodrecidas que os mortos
legam aos vivos num borbulhar de sílabas informes. Em Mangando
e Marimbanguengo, vi a miséria e a maldade da guerra, a
inutilidade da guerra nos olhos de pássaros feridos dos militares, no
seu desencorajamento e no seu abandono, o alferes em calções
espojado pela mesa, cães vadios a lamberem restos na parada, a
bandeira pendente do seu mastro idêntica a um pênis sem força, vi



homens de vinte anos sentados à sombra, em silêncio, como os
velhos nos parques, e disse ao furriel enfermeiro, que desinfetava o
joelho com tintura, É impossível que um dia destes não tenhamos
por aqui uma merdósia qualquer, porque, sabe como é, quando
homens de vinte anos se sentam assim à sombra, num tão
completo desamparo, algo de inesperado, e estranho, e trágico
acontece sempre, até que me vieram informar do rádio Um tipo deu
um tiro em Mangando, e eu corri para o carro onde a escolta me
aguardava a aprontar-se ainda, e seguimos aos saltos para o norte
pela picada que a chuva destruíra.

É esquisito falr-lhe disto enquanto lhe toco os seios, lhe percorro
o ventre, procuro com os dedos a junção úmida das coxas onde
realmente tudo começa, porque foi das pernas da minha mãe que
divisei pela primeira vez, com órbitas recentes como moedas novas,
o universo ciciado e estranho dos adultos, a sua inquietação e a sua
pressa. É esquisito falar-lhe disto em Lisboa, neste quarto forrado
de papel de flores que uma namorada escolheu antes de se
evaporar de mim, se sumir da minha vida tão repentina e
obliquamente como veio e me deixar nas tripas uma espécie de
ferida que ainda me dói quando lhe toco, neste quarto de onde se
vê o rio, as luzes de Almada e do Barreiro, o grosso azul
fosforescente da água. Tão esquisito, entende, que me pergunto às
vezes se a guerra acabou de fato ou continua ainda, algures em
mim, com os seus nojentos odores de suor, e de pólvora, e de
sangue, os seus corpos desarticulados, os seus caixões que me
aguardam. Penso que quando eu morrer a África colonial voltará ao
meu encontro, e procurarei em vão, no nicho do deus Zumbi, os
olhos de madeira que não há, que verei de novo o quartel de
Mangando a dissolver-se no calor, os negros da sanzala ao longe, a
manga da pista de aviação acenando escarninhamente para
ninguém. De novo será noite e apear-me-ei do unimogue a caminho
do posto de socorros, onde o tipo sem rosto agoniza, aclarado pelo
petromax que um cabo segura à altura da cabeça e contra o qual os
insetos de desfazem num ruidozinho quitinoso de torresmos.

O tipo sem rosto agoniza numa agitação incontrolável, amarrado
à marquesa de ferro que oscila, e vibra, e parece desfazer-se a



cada um dos seus sacões, gemendo pela lepra de ferrugem das
juntas. Ventas curiosas espreitam das janelas, um pequeno cacho
acumula-se à porta para assistir, fascinado e em pânico, ao sangue
e à saliva que borbulham pela garganta inexistente, aos sons
indefiníveis que o que sobeja de nariz emite, aos olhos que a
pólvora rebentou como ovos cozidos que explodissem. As ampolas
de morfina sucessivamente injetadas no deltoide parecem esporear
cada vez mais o corpo amarrado que se rebola e torce, e o
petromax multiplica nas paredes em sombras que confluem, se
sobrepõem e se afastam, formando uma dança frenética de
manchas na geometria suja do estuque. Apetece-me abrir a porta
de golpe, abandoná-lo, sair dali, tropeçar ao acaso, cá fora, nos
cães do quartel e nos miúdos espantados que se nos enrodilham
nas pernas, respirar o algodão úmido do ar de África, sentar-me nos
degraus de uma velha casa de colono, de mão no queixo, vazio de
indignação, de remorso, de piedade, a lembrar as íris de capim da
minha filha nos retratos que de Lisboa, pelo correio, me mandam, e
imaginar-me a vigiar-lhe o sono, dobrado para os panos do seu
berço num desvelo comovido. Os gritos de Mangando enchem a
noite de ruídos, um dilatado e grave som contínuo sobe da terra e
canta, as árvores, os arbustos, a miraculosa flora de África solta-se
do chão e flutua, livre, na atmosfera espessa de vibrações e de
cicios, o tipo amarrado à marquesa agoniza a um metro de mim à
laia das rãs crucificadas nas pranchetas de cortiça do liceu,
introduzo-lhe ampola após ampola nos músculos do braço, e queria
estar a treze mil quilômetros dali, a vigiar o sono da minha filha nos
panos do seu berço, queria não ter nascido para assistir àquilo, à
idiota e colossal inutilidade daquilo, queria achar-me em Paris a
fazer revoluções no café, ou a doutorar-me em Londres e a falar do
meu país com a ironia horrivelmente provinciana do Eça, falar na
choldra do meu país para amigos ingleses, franceses, suíços,
portugueses, que não tinham experimentado no sangue o vivo e
pungente medo de morrer, que nunca viram cadáveres destroçados
por minas ou por balas. O capitão de óculos moles repetia na minha
cabeça A revolução faz-se por dentro, e eu olhava o soldado sem
cara a reprimir os vômitos que me cresciam na barriga, e apetecia-



me estudar Economia, ou Sociologia, ou a puta que o pariu em
Vincennes, aguardar tranquilamente, desdenhando a minha terra,
que os assassinados a libertassem, que os chacinados de Angola
expulsassem a escória covarde que escravizava a minha terra, e
regressar, então competente, grave, sábio, social-democrata,
sardônico, transportando na mala dos livros a esperteza fácil da
última verdade de papel.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo: o sujeito
imobilizou-se por fim num estremeção derradeiro, o que restava da
garganta cessou o seu borbulho ansioso, o cabo do petromax
deixou pender o braço e as sombras estenderam-se no soalho numa
vergonha de cachorros, subitamente imóveis. Ficamos muito tempo
a contemplar o cadáver agora em sossego, as mãos molemente
cavadas sobre as coxas, as botas que se me afiguravam dilatadas
de um recheio de palha, quietas na placa de ferro branco, mal
pintada, da marquesa. Os que espreitavam pela janela sumiram-se
dos caixilhos na direção da caserna, o pequeno grupo apinhado
dissolveu-se devagar num murmúrio indistinto, e eu, sabe como é,
dava o cu para estar longe dali, longe do gajo morto que
mudamente me acusava, longe das ampolas de morfina que se
amontoavam, vazias, no balde de pensos, no meio da gaze, do
algodão, das compressas, estar em Paris a explicar no café como se
combate o fascismo, estar em Londres a catequizar de Marcuse as
pernas de uma inglesa deslumbrada, estar em Benfica a tocar de
leve, com o dedo, a testa da minha filha que dormia, a ler Salinger
diante das cortinas abertas para a figueira do quintal, onde a noite
se enredava como as minhas mãos desajeitadas enredavam as
meadas de lã das minhas tias.

Não. Ainda não. Deixe-me abraçá-la devagar, sentir a sua pele
de encontro à minha, o flanco, a curva leve da cintura. Gosto do
sabor da sua boca, de tocar com a língua a placa dos dentes que
me garante uma maravilhosa perecibilidade, de ver as pálpebras
descerem quando os seus lábios se aproximam, de assistir à morna
entrega inteira do seu corpo. Esta cama é uma ilha à deriva no mar
de prédios e telhados de Lisboa, os nossos cabelos, as farripas das
palmeiras ao vento, as falanges que se procuram, uma reptação



ansiosa de raízes,. No momento em que os seus joelhos se
afastarem docemente, os cotovelos me apertarem as costelas, e o
seu púbis ruivo descerrar as pétalas carnudas numa úmida entrega
de vulvas quentes e macias, penetrarei em si, percebe, como um
cachorro humilde e sarnento num vão de escada para tentar dormir,
procurando um aconchego impossível na madeira dura dos degraus,
porque o tipo de Mangando e todos os tipos de Mangando e
Marimbanguengo e Cessa e Mussuma e Ninda e Chiúme se
erguerão no interior de mim nos seus caixões de chumbo, envolto
em ligaduras sangrentas que esvoaçam, exigindo-me, nos
resignados lamentos dos mortos, o que por medo lhes não dei: o
grito de revolta que esperavam de mim e a insubmissão contra os
senhores da guerra de Lisboa, os que no quartel do Carmo se
cagavam e choravam vergonhosamente, tontos de pânico, no dia
da sua miserável derrota, perante o mar em triunfo do povo, que
arrastava, no seu impetuoso canto, como o Tejo, as árvores magras
do Largo. Os tipos de Marimba que recusaram o refeitório e o
rancho do jantar e permaneceram formados na parada, com o cabo
mais antigo ao lado, um homem louro, sério, sem palavras, em
sentido na parada, até o oficial de serviço, à minha frente, o
desfazer de tareia com a pistola, o cabo caía, levantava-se, punha-
se de novo em sentido, sangrava pelo nariz, pelos sobrolhos, pela
boca, a companhia, formada, olhava fixamente para diante, o oficial
pontapeava o corpo de gatas que buscava alcançar a boina para a
colocar ainda na cabeça, e que repetia Meu alferes meu alferes meu
alferes numa indestrutível teimosia paciente, e por fim a companhia
marchou lentamente para o refeitório e aceitou a lavadura do
rancho. Não era o rancho que estava em causa, percebe, todos
comíamos o mesmo alimento turvo, quase podre, que as crianças
da sanzala, munidas de latas ferrugentas, desejavam com grandes
órbitas côncavas de fome penduradas suplicantemente do arame,
era a guerra, a cabronice da guerra, os calendários imóveis em
intermináveis dias, fundos com os tristes e suaves sorrisos das
mulheres sozinhas, eram as silhuetas dos camaradas assassinados
que rondavam as casernas à noite conversando conosco na pálida
voz amarela dos defuntos, fitando-nos com as pupilas magoadas e



acusadoras dos esqueléticos cães vadios do quartel. Os soldados
acreditavam em mim, viam-me trabalhar na enfermaria os seus
corpos esquartejados pelas minas, viam-me à beira dos beliches se
tiritavam de paludismo nos lençóis desfeitos, de modo que, sabe
como é, me cuidavam um deles, pronto a encabeçar a sua zanga e
o seu protesto, assistiram à minha entrada na caserna onde um
homem se trancara brandindo uma catana e ameaçando matar toda
a gente e a si próprio, e viram-me sair com ele, momentos depois,
a soluçar no meu ombro abandonos de bebê disforme, os soldados
julgavam-me capaz de os acompanhar e de lutar por eles, de me
unir ao seu ingênuo ódio contra os senhores de Lisboa que
disparavam sobre nós as balas envenenadas dos seus discursos
patrióticos, e assistiram enojados à minha passividade imóvel, aos
meus braços pendentes, à minha ausência de combatividade e de
coragem, à minha pobre conformação de prisioneiro.

Espere mais um pouco, deixe-me abraçá-la devagar, sentir o
latir das suas veias no meu ventre, o crescer de onda do desejo que
se nos espalha pela pele e canta, as pernas que pedalam nos
lençóis, ansiosas, à espera. Deixe que o quarto se povoe de tênues
sons de gemidos em busca de uma boca onde ancorar. Deixe que
eu volte de África para aqui e me sinta feliz, quase feliz,
acariciando-lhe as nádegas, o dorso, o interior fresco e macio das
pernas, ao mesmo tempo rijo e tenro como um fruto. Deixe que eu
esqueça, olhando-a bem, o que não consigo esquecer, a violência
assassina na terra prenhe de África, e tome-me dentro de você
quando do redondo das minhas pupilas espantadas, enodoadas da
vontade de si de que sou feito agora, surgirem as órbitas côncavas
de fome das crianças da sanzala, penduradas do arame, a
estenderem para os seus seios brancos, na manhã de Lisboa, as
latas ferrugentas.



U

Gostou? Assim, assim? Desculpe, não estou em forma hoje,
sinto-me azelha, alheado, não domino o meu corpo, o uísque
inquina-me o hálito de um relento de urina, a dolorosa consciência
das minhas insuficiências preocupa-me. Durante muitos anos pensei
em inscrever-me num desses cursos de que nos enviam os
prospectos desdobráveis pelo correio, e que em quinze dias nos
transformam em hércules eficazes, bem penteados, bem
barbeados, nodosos de músculos, cercados por uma nuvem
admirativa de raparigas maravilhadas:

Em sua casa, sem aparelhos, com dez minutos de exercício
apenas, torne-se um homem;

Ganhe a confiança dos seus chefes e o amor das mulheres
graças ao Método Culturista Sansão;

Cresça treze centímetros sem palmilhas com a técnica de
prolongar as Tíbias Gulliver;

A Loção Azeviche fará o seu cabelo recuperar a cor natural,
brilhante, sedoso e macio com uma única aplicação;

É ansioso? Vive triste? O Magnetismo Astral, em cinco lições,
dar-lhe-á confiança no futuro;

Perca o seu ventre incomodativo pedalando a domicílio com a
bicicleta abdominal;

Não consegue arranjar emprego? Combata a calvície com o óleo
biológico Hirsutex (rico em algas canadianas) e todas as portas se
lhe abrirão; Se não se despe na praia por ter vergonha dos seus
ombros estreitos solicite nas boas casas da especialidade o folheto
explicativo “conquistei minha esposa graças ao Claviculone
Eletrônico”;

Mau hálito? Experimente o spray norueguês Cebolov (à base de
casca de cebola e essência de alho) e os seus amigos aproximar-se-
ão, fascinados, das suas palavras;

É gago? A Psicanálise Parapsicológica do Professor Azeredo
conferir-lhe-á a fluência elegante de um locutor de televisão.



Não, ouça, só estou a ironizar em parte, sobretudo para
disfarçar a humilhação do meu fracasso e a desilusão que atravessa
de leve o seu silêncio, como as sombras que cruzam, de quando em
quando, o alegre sorriso da minha filha mais nova, e me tocam no
fundo das tripas a gota de ácido de um remorso ou de uma dúvida.
Quereria desesperadamente ser outro, sabe, alguém que se
pudesse amar sem vergonha e de que os meus irmãos se
orgulhassem, de que eu próprio me orgulhasse ao observar no
espelho da barbearia ou do alfaiate o sorriso contente, o cabelo
louro, as costas direitas, os músculos óbvios sob a roupa, o sentido
de humor à prova de bala e a inteligência prática. Irrita-me este
invólucro inábil e feio que é o meu, as frases enroladas na
garganta, a falta de lugar para as minhas mãos defronte das
pessoas que não conheço e me amedrontam. Irrita-me o receio que
tenho de si, de lhe desagradar, de não conseguir que o seu corpo se
erga, em ondas, do lençol, ao mesmo tempo vitorioso e vencido,
que o seu peito estremeça de prazer como uma enorme vaga antes
de rebentar, que a sua boca me fale, no instante do orgasmo, a
linguagem gasosa dos anjos, em que flutuam à deriva beijos em
latim. Consinta-me que tente outra vez, dê outra oportunidade à
minha aflição sem esperança, porque desisti de a seduzir, de a fazer
render-se às minhas proezas ou ao meu encanto, de a conceber a
procurar o meu nome na lista dos telefones, para me pedir, no
sábado, para jantar consigo, e ficar fitando-me, esquecida do
rosbife e do tempo, num maravilhamento de descoberta. Uma
oportunidade, não por si, não por nós, mas por mim: seja um pouco
o CLAVICULONE ELETRÔNICO da alma, ajude a que me cresçam
vigorosos ombros de esperança das omoplatas finas do desânimo, e
que o meu tronco, de repente triangular, erga num júbilo fácil o
homenzinho derrotado que sou. Transporte-me como uma Pietà
hercúlea o seu Cristo exausto, como eu transportei ao colo, há
muitos anos, o negro a quem os crocodilos do rio Cambo haviam
devorado a perna esquerda, e que gemia docemente, tal os filhos
das hienas nos ninhos apodrecidos, rodeados de excrementos e de
ossos espumosos de gazela.



Eu odiava o rio Cambo, o rio dos jacarés e das jiboias, porque
das suas águas lentas nasciam, na época das chuvas, as trovoadas
que avançavam, em rolos escuros, sobre o quartel, rebolando pelas
escadas do ar abaixo os enormes planos das nuvens.

Durante as trovoadas, no Cassanje, as pessoas juntavam-se sob
os mesmos telhados de zinco a tiritar de pavor, enquanto um odor
de fósforo e de enxofre flutuava no ozono saturado do ar, madeixas
de chispas prolongavam os nossos cabelos rígidos e azuis, as
árvores amoleciam humildemente à chuva, amedrontadas, as
altivas árvores de Angola apequenavam-se, receosas, à chuva, e
nós olhávamos uns para os outros enquanto os relâmpagos caíam,
e nos iluminavam de viés o rosto do seu magnésio instantâneo de
fotografia, revelando, sob a pele, a textura trágica dos malares. Na
margem do rio Cambo, junto à jangada, vi uma jiboia morrer com
uma cabra na garganta, torcendo-se na relva como os doentes de
enfarte se torciam nos bancos de hospital, implorando entre soluços
que os matassem, tentando arrancar do peito, com os dedos, as
veias que vibravam à maneira de cordas tensas de guitarra. Vi as
órbitas dos crocodilos à deriva na corrente, pensativas e atentas
como as de uma rapariga à escuta, a pestanejarem a ironia mineral
de certos bustos de Voltaire, sob cuja aparente simplicidade cintila
o desdém carnívoro dos homens. E vi uma cubata, onde um raio
tombara, enegrecida como a pálpebra fatal de uma dançarina de
flamengo, e lá dentro, sentada na esteira, uma mulher imóvel,
cercada do halo de claridade verde que emana das Senhoras de
Fátima de plástico e dos ponteiros dos despertadores.

Eu odiava o rio Cambo e os arbustos decompostos que lhe
limitavam o curso, os edifícios abandonados, de varanda de
colunas, perdidos no capim, e de cujos sobrados em ruína os
lagartos e os ratos nos espiavam com rancor. Odiávamos o rio em
que tristes deuses de pau se chamavam com vozes guturais
repletas de apelos e ameaças, o rio em que as lavadeiras
esfregavam na pedra limosa a nossa roupa militar, seguidas pela
fome suspensa dos soldados, masturbando-se, de joelhos na terra,
junto da arma que esqueciam. Trazíamos vinte e cinco meses de
guerra nas tripas, vinte e cinco meses de comer merda, e beber



merda, e lutar por merda, e adoecer por merda, e cair por merda,
nas tripas, vinte e cinco intermináveis meses dolorosos e ridículos
nas tripas, de tal jeito ridículos que, por vezes, à noite, no jango de
Marimba, desatávamos de súbito a rir, na cara uns dos outros,
gargalhadas impossíveis de estancar, observávamos as feições uns
dos outros e a troça escorria-nos em lágrimas de piedade, e de
escárnio, e de raiva, pelas bochechas magras, até que o capitão,
com a boquilha sem cigarro entalada nos dentes, se sentava no jipe
e principiava a buzinar, espantando os morcegos das mangueiras e
os insetos fantásticos de Angola, e nos calávamos como as crianças
se calam a meio do seu choro, olhando as trevas em torno numa
surpresa imensa.

Trazíamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, de violência
insensata e imbecil nas tripas, de modo que nos divertíamos
mordendo-nos como os animais se mordem nos seus jogos, nos
ameaçávamos com as pistolas, nos insultávamos, furibundos, numa
raiva invejosa de cães, nos espojávamos, latindo, nos charcos da
chuva, misturávamos comprimidos para dormir no uísque da
Manutenção, e circulávamos a cambalear pela parada, entoando em
coro obscenidades de colégio. Dias antes, três camaradas nossos
haviam morrido num acidente de unimogue, uma árvore inesperada
saiu da mata e plantou-se, vertical, ao centro da picada, diante da
viatura que largara do comércio da Chiquita, a seguir a umas
cervejas moles no balcão das fazendas, e encontramos os corpos
disseminados no capim, de crânio fraturado, com as formigas
vermelhas de África a treparem, obstinadas, pelos braços inertes.
Dias antes, os nossos últimos companheiros assassinados partiram,
embrulhados em lonas, para as urnas de Malanje, que exalavam um
odor repugnante e fétido apesar do chumbo soldado e da madeira,
e os rostos defuntos deles, estendidos lado a lado no armazém de
gêneros do quartel, tinham adquirido uma serenidade de paz sem
sobressaltos, a amável indiferença distraída dos jovens que me
esquecera que eram, envelhecidos por um sofrimento sem razão.
Invejei-os, percebe, entre os sacos de batata e de farinha, as
garrafas de refrigerante, os volumes de tabaco, a enorme balança
que se aparentava a um aparelho de tortura medieval, invejei a sua



tranquilidade vazia de medo e a esperança baça que se escapava,
vaga, das pálpebras mal cerradas, invejei o voltarem a Lisboa
primeiro do que eu, com a tatuagem de uma flor de sangue seco na
testa.

Escute. Vai começar a amanhecer, o ladrar dos cães nas quintas
longe mudou ligeiramente de tonalidade, adquiriu o eco lívido e
pálido da aurora. Pelas frestas das persianas o dia incha, dolorido e
pesado como um furúnculo, abrigando dentro de si um pus de
relógios e cansaço. Nos cigarros que acendemos há algo do incenso
que paira nas igrejas depois das cerimônias acabadas, entre os
dedos agudos das velas e a bondade pintada das imagens, as
barbas dissolvidas na fuligem do tempo dos painéis dos santos.

Vai começar a amanhecer e todos os candeeiros se tornarão
inúteis, o sol exibirá sem piedade os nossos corpos deitados, as
rugas, as pregas tristes da boca, o cabelo emaranhado, os restos de
pintura e de creme na almofada. Como um campo de batalha, sabe
como é, juncado da desordem já nem patética dos cadáveres, uma
simples desarrumação de sótão em que os móveis fossem corpos
decepados e risíveis. A energia musculosa do dia empurra-nos,
como às corujas, para as derradeiras pregas de sombra, onde
agitamos as penas úmidas numa ansiedade inquieta, encolhidos um
contra o outro à procura da proteção que não há. Porque ninguém
nos salva, ninguém pode mais salvar-nos, nenhuma companhia virá,
de morteiro em punho, ao nosso encontro. Eis-nos
irremediavelmente sós no convés desta cama sem bússola,
balançando pela alcatifa do quarto hesitações de jangada. De certa
forma continuaremos em Angola, você e eu, entende, e faço amor
consigo como na cubata da sanzala Macau da tia Teresa, negra
gorda, maternal e sábia, recebendo-me na palha do colchão numa
indulgência suave de matrona. Os dedos dela arrepiam-me a
espinha, o seu hálito grosso de peixe e de tabaco desce-me o peito
a caminho do pênis, que endurece, os seios enormes e escuros
balançam-me adiante da boca, túrgidos do transparente leite da
ternura. O pavio do azeite aclara imagens piedosas, postais
ilustrados colados na parede, os beiços peludos da vulva que me
roçam o ombro, idêntica às escovas dos barbeiros, adejando-me no



casaco à espera da gorjeta, e eu sinto-me como os mortos do
unimogue no armazém de gêneros, de flor de sangue na testa,
tranquilos entre os sacos de farinha e de batata, as garrafas de
refrigerante e os volumes de tabaco. Os oficiais jogam o loto na
casa nova do administrador, a professora das menstruações dança
em torno da mesa da sala de jantar com o condutor da carreira, a
pálida alegria colonial tinge de tristeza cada gesto, e a tia Teresa
fecha a porta por dentro para que ninguém, percebe, nos incomode,
e desabotoa-me a camisa num vagar sapiente de ritual. O quimbo
da tia Teresa, cercado pelo odor doce dos pés de liamba e de
tabaco, é talvez o único sítio que a guerra não logrou invadir do seu
cheiro pestilento e cruel. Alastrou por Angola, a terra sacrificada e
vermelha de Angola, alcançou Portugal a bordo dos barcos de
militares que regressavam, desorientados e tontos, de um inferno
de pólvora, insinuou-se na minha humilde cidade que os senhores
de Lisboa mascararam de falsas pompas de cartolina, encontrei-a
deitada no berço da minha filha como um gato, fitando-me com
pupilas de maldade oblíqua, a mirar-me dos lençóis com a turva
raiva invejosa dos alferes nas mesas de jogo, medindo com rancor,
de pistola à cinta, as cartas do parceiro. A guerra propagou-se aos
sorrisos das mulheres nos bares, sob as ampolas despolidas dos
candeeiros que lhes multiplicam de sombras a curva indagadora dos
narizes, turvou as bebidas de um gosto azedo de vingança,
aguarda-nos no cinema, instalada no nosso lugar, vestida de preto
como um notário viúvo a retirar do bolso do casaco o estojo de
plástico dos óculos. Está aqui, nesta casa vazia, nos roupeiros desta
casa vazia, grávida dos fetos moles das minhas cuecas, no
geométrico espaço de trevas que as lâmpadas não alcançam nunca,
está aqui e chamame baixinho com a pálida voz ferida dos
camaradas assassinados nas picadas de Ninda e de Chiúme,
estende para mim os cotovelos brancos e ossudos num abraço
gasoso que me agonia. Está em si, no seu perfil sarcástico
desprovido de amor, na obstinação do seu silêncio e no mover
mecânico das suas ancas durante o coito, devorando o meu pênis
como um estômago digere, indiferente, o alimento que lhe
oferecem, recebendo os meus beijos na paciência vagamente



aborrecida das prostitutas da minha infância, decrépitas bonecas
insufláveis, ancoradas nas manchas de esperma seco das colchas.
Deito um centímetro mentolado de guerra na escova de dentes
matinal, e cuspo no lavatório a espuma verde-escura dos eucaliptos
de Ninda, a minha barba é a floresta do Chalala a resistir ao napalm
da gilete, um grande rumor de trópicos ensanguentados cresce-me
das vísceras, que protestam. Mas na cubata da tia Teresa,
adocicada pelas folhas de liamba num vaso, as folhas que os
soldados trouxeram de Angola, em caixas de pensos, para vender
aos jovens frágeis do Rossio, aos jovens parecidos com aves
doentes do Rossio, coxeando em volta dos repuxos num vagar
tímido e perverso, na cubata da tia Teresa, quando a porta se
trancava à chave e os postigos se corriam para uma intimidade de
sacrário, a guerra circulava de mangueira em mangueira, trazendo
pela mão os seus heróis mortos e o seu falso patriotismo de
estuque e gesso, sem se atrever a entrar. Eu escutava, na palha do
colchão, os seus passos aflitos lá fora, sabia-a que espreitava pelas
frinchas o meu corpo estreito e cansado, calculava o seu furioso e
mudo azedume de se sentir expulsa, desprezada pelo pavio de
azeite, pelas imagens piedosas e pelos postais colados na parede, e
sorria, de rosto na almofada, por me achar tranquilo, em paz e
tranquilo num país que ardia.

Escute. Vai começar a amanhecer, os despertadores do prédio
em frente empurrarão, brutalmente, para fora do sono, as pessoas
que dormem, extraindo-as do útero lunar dos lençóis na direção de
quotidianos sem alegria, de empregos melancólicos, dos rissóis de
plástico das cantinas. O ladrar dos cães nas quintas assemelha-se
agora ao regougo dos encarregados nas fábricas, aos berros dos
policiais, que em 61, durante as greves universitárias, protegidos
por uma espécie de viseiras, nos perseguiam de cacetes e de gases.
Dentro em breve o sol exibirá duramente esta jangada de lençóis
de náufragos, partilhando o último cigarro e o último uísque numa
fraternidade de mendigos, sabe, de roupa espalhada ao acaso na
alcatifa, mendigos nus e indiferentes sob um arco de ponte,
coçando-se com as unhas sujas de dedos poeirentos dos pés. De
modo que, se faz favor, chegue-se para o meu lado da cama, fareje



a minha cova do colchão, passe a mão no meu cabelo como se
tivesse por mim a suave e sequiosa violência de uma ternura
verdadeira, expulse para o corredor o cheiro pestilento, e odioso, e
cruel da guerra, e invente uma diáfana paz de infância para os
nossos corpos devastados.



V

Conhece Malanje? Estava à espera da manhã para lhe falar de
Malanje, da irrealidade de crepúsculo polar que envolve os objetos
e os rostos dessa espécie de halo transparente pousado nas copas
dos pinhais da Beira, da manhã, do silêncio de mar suspenso, à
escuta, a respirar de leve, da manhã, para lhe falar de Malanje.
Malanje, sabe como é, é hoje o monte de destroços e de ruínas em
que a guerra civil a tornou, uma terra irreconhecível pela estúpida
violência inútil das bombas, um campo raso de cadáveres, de
costelas fumegantes de casas, e de morte. Talvez que nesse tempo,
quando passei por ela de regresso ao meu país, pudesse adivinhar
os destroços e as ruínas sob o perfil intacto dos prédios, as árvores
do jardim, o café repleto de mulatos pretensiosos, cujos enormes
carros de luxo apoiavam no passeio os narizes de esqualo dos
faróis. Talvez que pudesse prever, sob a saúde aparente do sol, a
sua morte próxima, tal como certos doentes nos revelam, por trás
do sorriso alegre ou dos olhos carregados de uma falsa esperança,
o esgar, não de medo nem de nojo, mas de vergonha, da agonia. A
vergonha de estar deitado, a vergonha de não ter forças, a
vergonha de desaparecer em breve, da agonia, a vergonha perante
os outros, os que dos pés da cama nos olham no horror aliviado dos
sobreviventes, inventam palavras de um otimismo doloroso,
conversam em voz baixa com a enfermeira nos cantos do quarto,
que a janela ilumina em diagonal de um dia ilusório. Malanje,
percebe, é hoje o monte de destroços e de ruínas em que a guerra
civil a tornou, uma cidade devastada, desaparecida, um templo de
Diana de paredes escuras e de muros derrubados, mas em 73, no
início de 73, era a terra dos diamantes, dos que enriqueciam e
engordavam à custa do contrabando dos diamantes, à custa da
camanga, do comércio furtivo das pedras: todas as pessoas traziam
frasquinhos de reagentes na algibeira, os negros, a população
branca, a polícia, a PIDE, os administrativos, os professores, a
tropa, e à noite, na cintura suja das sanzalas, comprava-se o



minério a quem chegava do rio ou da fronteira com uma cintilação
de vidro embrulhada em pedaços de pano, protegido pelas facas
atentas dos cúmplices.

Sanzalas e casas de putas sob os eucaliptos, colchas de chita,
bonecas, mulheres envelhecidas de dentes de prata, toca-discos
entoando aos berros os merengues cardíacos do Congo, e a
felicidade por duzentos escudos numa súbita gargalhada de preta
jovem, recebendo-nos dentro de si numa alegria de troça.

Malanje era o oficial pequeno, calvo, enrugado, parado à porta
do liceu para assistir à saída das meninas das aulas, molhando o
papel dos cigarros de um desejo porco de velho, ou instalado a
seguir ao jantar no passeio fronteiro à varanda da messe,
observando a vizinha impúbere, que levantava os pratos da mesa,
com órbitas protuberantes, de animal empalhado. Vi-o no Chiúme
abrir a braguilha diante de uma prisioneira, obrigá-la a erguer uma
das pernas colocando-a sobre o bidê, e penetrá-la, de boina na
cabeça, a soprar pelo nariz uma asma repelente de bode. Entrei no
banheiro dos sargentos, na pocilga eternamente inundada e
nauseabunda a que se chamava banheiro dos sargentos, vi o oficial
abraçado, numa espécie de desespero epilético, à prisioneira,
criatura muda e tímida encostada aos azulejos, de pupilas ocas, e
por cima da cabeça deles, através da janela, a chana abria-se num
majestoso leque de verdes matizados, em que se adivinhava o
brilho lento, ziquezagueante, quase metálico do rio, e a grande paz
de Angola no cacimbo, às cinco da tarde, refratada por sucessivas
camadas contraditórias da neblina. As nádegas do homem
formavam um movimento de êmbolo que se apressava, a camisa
pegava-se às costas em ilhas imprecisas de suor, o queixo tremia
como os dos reformados nos refeitórios dos asilos, as pupilas ocas
da prisioneira miravam-me numa fixidez insuportável, e apeteceu-
me, entende, tirar também a minha pica para fora e urinar sobre
eles, urinar demoradamente sobre eles, como em pequeno mijava
para os sapos do quintal, abrigados no meio de dois troncos numa
aflição de pedras que respiram.

Mas não podíamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a
corrupção da guerra: era a guerra que urinava sobre nós os seus



estilhaços e os seus tiros, nos confinava à estreiteza da angústia e
nos tornava em tristes bichos rancorosos, violando mulheres contra
o frio branco e luzidio dos azulejos, ou nos fazia masturbar à noite,
na cama, à espera do ataque, pesados de resignação e de uísque,
encolhidos nos lençóis, à laia de fetos espavoridos, a escutar os
dedos gasosos do vento nos eucaliptos, idênticos a falanges muito
leves roçando por um piano de folhas emudecidas. Não temos
árvores aqui: apenas o pó dos edifícios que se erguem, em torno
deste, segundo o mesmo modelo deprimentemente igual para
bancários melancólicos, as luzes do Areeiro lá em cima, azuladas e
vagas como órbitas de cães cegos, a Avenida Almirante Reis e as
suas lojas fechadas sobre si próprias à maneira dos punhos de uma
criança que dorme: as pessoas acordam, afastam as cortinas da
janela, espreitam para fora, observam as ruas cinzentas, os
automóveis cinzentos, as silhuetas cinzentas que cinzentamente se
deslocam, sentem crescer dentro de si um desespero cinzento e
deitam-se de novo, conformadas, resmungando palavras cinzentas
no seu sono que se espessa.

Já reparou que moro numa Pompeia de prédios em construção,
de paredes, de vigas, de escombros que crescem, de guindastes
abandonados, de montes de areia, e de máquinas de cimento
redondas como estômagos ferrugentos? Daqui a algumas horas,
operários de capacete principiarão a martelar estas ruínas
empoleirados em esboços de caixilhos, os maçaricos furarão o
betão numa raiva teimosa, os canalizadores abrirão arbustos de
artérias na carne enteiriçada das casas. Vivo num mundo morto,
sem cheiros, de poeira e de pedra, onde o enfermeiro da policlínica
do primeiro andar passeia, de bata, a barba surpreendida de fauno,
buscando ao seu redor, em vão, relvas fofas de margem. Vivo num
mundo de poeira, de pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo
das obras, lixo das barracas clandestinas, lixo de papéis que
virevolteiam e se perseguem, ao longo dos tapumes, sarjetas fora,
soprados por um hálito que não há, lixo de ciganos vestidos de
preto, instalados nos desníveis da terra, numa espera imemorial de
apóstolos sabidos.



Queria falar-lhe de Malanje, agora que me portei mais ou
menos, não é verdade?, você gemeu mesmo, uma ou duas vezes,
latidos de cadelinha contente, agitou-se numa espécie de espasmo
de coreia ou de desmaio, o seu rosto, de olhos fechados e de boca
aberta, assemelhou-se por instantes ao das velhas que
comungavam nas igrejas da minha infância, velhas de dentadura
solta, arfando, de língua de fora, pelo círculo branco da hóstia. Eu,
menino de coro, acompanhava o padre e contemplava, fascinado, o
inacreditável comprimento das línguas das velhas que se
empurravam e acotovelavam, armadas de guarda-chuvas de cabo
de osso e de grandes terços semelhantes a colares de atrizes,
defronte do prior, de taça na mão, resmungando arrotos místicos
pela ponta dos beiços. Queria falar-lhe de Malanje, da cidade
cercada de casas de putas e de eucaliptos, pátria da camanga
repleta de aventureiros palavrosos ou esquivos, tipos de pupilas
cautelosas, oblíquas, instalados de leve nas esplanadas dos cafés.
Queria falar-lhe da miraculosa claridade de Malanje, da luz que se
diria nascer do chão num júbilo impetuoso, e violento, do bunker da
PIDE e do quartel pretensioso embaixo, quartel de província,
percebe, a cheirar a desinteresse e a sargento.

De Malanje a Luanda, quatrocentos quilômetros de estrada
atravessavam os morros fantásticos de Salazar, aldeias à beira do
alcatrão como verrugas no contorno de um beiço, o fluir majestoso
do Dondo em que se adivinha a presença do mar, na demora das
suas ancas lentas de mulher de Pavia, e nos pássaros brancos e
pernaltas da baía de Luanda, a roçarem a água com os corpos de
esferovite fusiforme. Mas o importante, em Malanje, eram os
minutos que precedem a aurora, os minutos irreais, pungentes,
absurdos que precedem a aurora, incolores e distorcidos como os
rostos da insônia ou do medo, a perspectiva deserta das ruas, o
silêncio transido das árvores e os seus braços que parecem retrair-
se, hesitantes, magoados por um pânico sem razão. Antes da
madrugada, sabe como é, todas as cidades se inquietam, se
enrugam de desconforto como as pálpebras de um homem que não
dormiu, espiam a claridade, o nascer indeciso da luz, se arrepiam
como pombos doentes num telhado, a estremecerem as penas



noturnas no receio frágil e oco dos ossos. O primeiro sol, pálido, cor
de laranja, como que pintado a lápis no céu de prata desbotada,
encontra, ao surgir devagar da confusão geométrica das casas,
praças pregueadas, avenidas encolhidas, travessas sem espaço,
sombras desprovidas de mistério refugiadas no interior das salas,
entre o brilho dos copos e os sorrisos dos mortos nas molduras, de
bigodes encurvados como as sobrancelhas sarcásticas dos
professores de Matemática, depois do enunciado de um problema
de torneiras difícil. Todas as cidades se inquietam, mas Malanje,
percebe, dobrava-se a estremecer sobre si própria como eu me
debruço, na cama, para si, temeroso do dia que me aguarda, com o
seu peso insuportável de pedra no meu peito, e a cinza que se me
acumula nas mãos e deixo nos restaurantes ao lavá-las, antes do
eterno bife sem gosto do almoço. Queria pedir-lhe que não saísse
daqui, me acompanhasse, ficasse comigo deitada aguardando não
só a manhã mas a próxima noite, e a outra noite, e a noite
seguinte, porque o isolamento e a solidão se me enrolam nas
tripas, no estômago, nos braços, na garganta, me impedem de me
mover e de falar, me tornam num vegetal agoniado incapaz de um
grito ou de um gesto, à espera do sono que não chega. Fique
comigo até que eu, finalmente, adormeça, me afaste de si numa
dessas inexplicáveis reptações frouxas com que os afogados
oscilam nas vazantes, me estenda de bruços, de boca na almofada,
babando na barriga da fronha palavras indistintas, me afunde no
poço pantanoso de uma espécie de morte, a ressonar o meu grosso
coma de pastilhas e de álcool. Fique comigo agora que a manhã de
Malanje incha dentro de mim, vibra dentro de mim, invertida,
agitações deformadas de reflexo, e estou sozinho no asfalto da
cidade, perto dos cafés e do jardim, possuído de um insólito desejo
sem objeto, indefinido e veemente, a pensar em Lisboa, na Gija ou
no mar, a pensar nas casas de putas sob os eucaliptos e nas suas
camas repletas de bonecas e naperons. O medo de voltar ao meu
país comprime-me o esôfago, porque, entende, deixei de ter lugar
fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a
pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes
demorados invernos despolidos como lâmpadas fundidas, estes



rostos que reconheço mal sob as rugas desenhadas, que um
caracterizador irônico inventou. Flutuo entre dois continentes que
me repelem, nu de raízes, em busca de um espaço branco onde
ancorar, e que pode ser, por exemplo, a cordilheira estendida do
seu corpo, um recôncavo, uma cova qualquer do seu corpo, para
deitar, sabe como é, a minha esperança envergonhada.



X

Não, palavra, ouça: agora que nos vamos separar, depois de
combinarmos um vago encontro num vago restaurante de que
nenhum de nós amanhã se lembrará, que nos não voltaremos a ver
senão no acaso fugitivo de um bar ou de um cinema, com tempo
apenas para um breve aceno e um sorriso, um desses sorrisos
instantâneos, sem afeto, que se abrem e se fecham, num brilho
circular de dentes, à maneira dos diafragmas das máquinas
fotográficas, agora que você se vai vestir nos gestos neutros e
apressados das mulheres a seguir à mesa do ginecologista,
apertando botões como quem se agrafa, posso confessar-lhe, de
cotovelo apoiado no colchão, junto ao cinzeiro a transbordar de
cinza e de pontas de cigarro, de que sobe o odor repugnante de
tabaco frio das coisas acabadas, que gosto de si. A sério. Gosto da
ironia atenta do seu silêncio, da gargalhada que paira, de quando
em quando, sobre as feições em sossego, à laia de uma nuvem
indecisa, gosto das suas pulseiras exóticas, do luzir avaliador dos
seus olhos, da raiz elástica das coxas que se fecham acima do meu
corpo tal como a água cobre, num único movimento sem rumor, o
último aceno, já de alga, com que os afogados se dissolvem numa
espumazinha sem peso. Gosto da noite à sua beira, lenta e pesada
como uma nuca adormecida, imaginar que você voltaria logo, com
uma mala de roupa, a fitar-me do capacho da entrada com as
órbitas ao mesmo tempo agudas e turvas da paixão, e ficaríamos
juntos nesta triste casa sem móveis, abraçados, a observar o rio,
onde as luzes se coalham em reflexos coloridos que pulsam,
idênticas a veias sob um dedo de sombra. Inventávamos ementas
esquisitas na cozinha, misturávamos frascos, temperos e beijos nos
tachos ao lume, inundávamos as salas de preguiçosos odores
orientais, de revistas frívolas e de desenhos de crianças,
contávamos os cabelos brancos um do outro no inocente júbilo da
velhice esconjurada, você tirava-me os pontos pretos com as unhas,
eu passava a minha língua entre os dedos excitados dos seus pés, e



adormeceríamos na alcatifa, indiferentes à cama, às exigências do
emprego, à tirania de robô do despertador, se não felizes, percebe,
pelo menos, como dizer?, alegremente saciados.

Desculpe falar-lhe assim mas acho-me tão farto de me sentir
sozinho, tão farto da trágica farsa ridícula da minha vida, do bife
raspado do snack e da diarista que me rouba nas horas e no pó da
máquina, que às vezes, sabe como é, me vêm ganas de afastar de
mim a aflita desordem de que enojadamente me alimento, como
certos bichos do lixo em que moram, e assobiar para o espelho um
contentamento sem mancha.

Apetece-me vomitar no sanitário o desconforto da morte diária
que carrego comigo como uma pedra de ácido no estômago, se me
ramifica nas veias e me desliza nos membros num fluir oleado de
terror, tornar, penteado e saudável, à linha de partida onde um
círculo de rostos compassivos e afáveis me espera, a família, os
irmãos, os amigos, as filhas, os desconhecidos que aguardam de
mim o que, por timidez ou vaidade, lhes não soube dar, e oferecer-
lhes a lucidez sem ressentimento e o calor desprovido de cinismo
de que até agora nunca fui capaz. Apetece-me expulsar estes
defuntos hirtos instalados nas minhas cadeiras numa expectativa
pálida e tenaz, a minha mãe a passar indiferente por mim a pensar
noutra coisa, o meu pai a erguer da poltrona pupilas que me
atravessam sem me ver, os manos embrulhados nos seus esquisitos
novelos interiores sem possível desmancho, expulsar os pianos
verticais cobertos por panos de damasco cujos Chopins me enredam
em melancolias de narciso, apetece-me a Isabel, a realidade de
Isabel, a realidade independente de mim da Isabel, os dentes da
Isabel, o riso da Isabel, os seios da Isabel em forma de focinho de
gazela debaixo da camisa de homem, as suas mãos nas minhas
nádegas durante o amor, e as pálpebras que tremiam e vibravam
como espetadas por um alfinete cruel numa folha de almaço.

Pode apagar a luz: já não preciso dela. Quando penso na Isabel
cesso de ter receio do escuro, uma claridade ambarina reveste os
objetos da serenidade cúmplice das manhãs de julho, que se me
afiguraram sempre disporem diante de mim, com o seu sol intantil,
os materiais necessários para construir algo de inefavelmente



agradável que eu não lograria jamais elucidar. A Isabel que
substituía aos meus sonhos paralisados o seu pragmatismo
docemente implacável, consertavas as fissuras da minha existência
com o rápido arame de duas ou três decisões de que a simplicidade
me assombrava, e depois, de súbito menina, se deitava sobre mim,
me segurava a cara com as mãos, e me pedia Deixa-me beijar-te,
numa vozinha minúscula cuja súplica me transtornava. Acho que a
perdi como perco tudo, que a sacudi de mim com o meu humor
variável, as minhas cóleras inesperadas, as minhas exigências
absurdas, esta angustiada sede de ternura que repele o afeto, e
permanece a latejar, dorida, no mudo apelo cheio de espinhos de
uma hostilidade sem razão. E lembro-me, comovido e suspenso, da
casa do Algarve rodeada de ralos e figueiras, do céu morno da noite
tingido pelo halo longínquo do mar, da cal das paredes quase
fosforescente no escuro, e da violenta e informulada paixão das
minhas carícias que pareciam deter-se, irresolutas, a centímetros do
rosto dela, e se dissolviam por fim num afago indefinido. Penso na
Isabel, e uma espécie de maré, tensa de amor, indomada e
vigorosa, sobe-me das pernas para o sexo, endurece-me os
testículos em crispações de desejo, alarga-se-me no ventre como se
abrisse grandes asas calmas nas minhas vísceras em batalha.
Percorremos de novo os antiquários poeirentos de Sintra à procura
de móveis de talha, entramos no aquário azul da boate onde pela
primeira vez toquei, maravilhado, a sua boca, inventamos um
fantástico futuro de filhos morenos numa profusão de berços, e
sinto-me feliz, justificado e feliz, ao abraçar o seu corpo na vazante
dos lençóis, de que as pregas formam como que ondas a caminho
da praia branca da almofada, onde as nossas cabeças, a tua escura,
a minha, clara, se juntam numa fusão que contém em si os
germens estranhos de um milagre.

Pode apagar a luz: talvez não fique tão sozinho como isso neste
quarto enorme, talvez que a Isabel ou você voltem um dia destes a
visitar-me, eu ouça a voz ao telefone, a voz miudamente precisa
pelos furos de baquelite do telefone, o olá dela e o seu olá a
entrarem-me na orelha na oleosidade agradável e morna dos
pingos de tirar a cera da minha infância, a vá buscar no emprego,



esperando dentro do carro numa impaciência de cigarros, a corrigir
o nó da gravata, em bicos de nádegas, no espelho, ela ou você se
instale no meu lado no automóvel às escuras, me sorria, se debruce
para colocar o cassete da Maria Bethânia no gravador, e me passe
ao redor da nuca os firmes cotovelos da ternura. Deixa-me beijar-
te. Deixe-me beijá-la enquanto se veste, enquanto aperta o soutien
nas costas em gestos cegos e canhotos que lhe tornam as
omoplatas salientes como as asas de um frango, enquanto procura
os anéis de prata na mesinha de cabeceira com uma ruga de
atenção infantil, vertical, na testa, enquanto luta com a escova
contra a resistência ondulada do cabelo, o cabelo excessivo que a
minha calvície inveja, num ciúme feroz a que não consigo fugir.
Todas as manhãs penso quando começarei a fazer a risca na orelha,
puxando trabalhosamente uma madeixa esfiada pelo cocuruto nu, e
principio a ler sem ironia os anúncios de postiços do jornal,
acompanhados pelas fotografias de hirsutos carecas satisfeitos,
sorrindo risos peludos de gorilas. Afasto-me dos retratos do ano
passado como um barco do cais, e parece-me às vezes assemelhar-
me a uma esquisita caricatura de mim próprio, que as rugas
deformam de um arremedo de trejeitos. Deixa-me beijar-te: que
criatura vai querer beijar a paródia triste do que fui, o estômago
que cresce, as pernas que se afilam, o saco vazio dos testículos
cobertos de longas crinas cor de couro? Refletindo melhor, não
apague a luz: quem sabe se esta manhã oculta dentro de si uma
noite mais opaca do que todas as noites que até agora atravessei,
a que vive no fundo das garrafas de uísque, das camas desfeitas e
dos objetos de ausência, uma noite com um cubo de gelo à
superfície, três dedos de líquido amarelo por baixo, e um silêncio
insuportável no interior vazio, uma noite em que me perco, a
tropeçar de parede a parede, tonto de álcool, falando comigo o
discurso da solidão grandiosa dos bêbados, para quem o mundo é
um reflexo de gigantes contra os quais, inutilmente, se encrespam.

Não apague a luz: quando você sair a casa aumentará
inevitavelmente de tamanho, transformando-se numa espécie de
piscina sem água em que os sons se ampliam e ecoam, agressivos,
retesos, enormes, batendo-me violentamente contra o corpo como



se as marés do equinócio na muralha da praia, rolando sobre mim
espumas foscas de sílabas. De novo escutarei a fermentação da
geladeira, a ronronar o seu sono de mamute, os pingos que se
escapam do rebordo das torneiras como as lágrimas dos velhos,
pesadas de conjuntivite ferrugenta. Hesitarei na camisa, na
gravata, no terno, e acabarei por bater a porta da rua como se
abandonasse atrás de mim um jazigo intacto onde a morte floresce
nas jarras de vidro facetado e nos caules podres dos crisântemos.

Bater a porta da rua, percebe, como bati a porta de África de
regresso a Lisboa, a porta repugnante da guerra, as putas de
Luanda e os fazendeiros do café em torno dos baldes de
champanhe, reluzentes como as caixas forradas de lantejoulas dos
ilusionistas, fumando cigarros americanos de contrabando na
penumbra de um tango. A porta de África, Isabel: um médico
homossexual, cujas pestanas se enrolam em nós como os
tentáculos de um polvo, acolitado por um cabo trocista, de patilhas,
ao qual se deve unir de pensão em pensão num suspirozinho
exausto de ventosa, examina-nos o mijo, a merda, o sangue, para
que não infectemos o País do nosso pânico da morte, da lembrança
do rapaz louro coberto por um pano no meu quarto, dos eucaliptos
de Ninda e do enfermeiro sentado na picada de intestinos nas
mãos, a olhar para nós num espanto triste de bicho. Trazemos o
sangue limpo, Isabel: as análises não acusam os negros a abrirem a
cova para o tiro da PIDE, nem o homem enforcado pelo inspetor na
Chiquita, nem a perna do Ferreira no balde dos pensos, nem os
ossos do tipo de Mangando no telhado de zinco. Trazemos o sangue
tão limpo como o dos generais nos gabinetes com ar condicionado
de Luanda, deslocando pontos coloridos no mapa de Angola, tão
limpo como o dos cavalheiros que enriqueciam traficando
helicópteros e armas em Lisboa, a guerra é nos cus de Judas,
entende, e não nesta cidade colonial que desesperadamente odeio,
a guerra são pontos coloridos no mapa de Angola e as populações
humilhadas, transidas de fome no arame, os cubos de gelo pelo
rabo acima, a inaudita profundidade dos calendários imóveis.

Às vezes, sabe como é, acordo a meio da noite, sentado nos
lençóis, inteiramente desperto, e parece-me ouvir, vindo do



banheiro, ou do corredor, ou da sala, ou do beliche das miúdas, o
apelo pálido dos defuntos nos caixões de chumbo, como a medalha
identificativa que trazemos ao pescoço pousada na língua à
maneira de uma hóstia de metal. Parece-me ouvir o rumor das
folhas das mangueiras de Marimba e o seu imenso perfil contra o
céu enevoado do cacimbo, parece-me ouvir o riso súbito e
orgulhosamente livre dos Luchazes, que estala junto de mim como
o trompete de Dizzie Gillespie, esguichando do silêncio num ímpeto
de artéria que se rasga. Acordo no meio da noite, e saber que
tenho o mijo, a merda e o sangue limpos, não me tranquiliza nem
me alegra: estou sentado com o tenente na missão abandonada, o
tempo parou em todos os relógios, no do seu pulso, no despertador,
na telefonia, no que a Isabel deve usar agora e não conheço, no
que existe, desconexo e palpitante, na cabeça dos mortos, o pólen
das acácias envolve-nos de leve de um ouro sem peso e sem ruído,
a tarde arrasta-se no capim numa moleza animal, levanto-me para
urinar contra o que resta de um muro e tenho o mijo limpo,
percebe, o mijo irrepreensivelmente limpo, posso regressar a Lisboa
sem alarmar ninguém, sem pegar os meus mortos a ninguém, a
lembrança dos meus camaradas mortos a ninguém, voltar para
Lisboa, entrar nos restaurantes, nos bares, nos cinemas, nos hotéis,
nos supermercados, nos hospitais, e toda a gente verificar que
trago a merda limpa no cu limpo, porque se não podem abrir os
ossos do crânio e ver o furriel a raspar as botas com um pedaço de
pau e a repetir Caralho caralho caralho caralho caralho, acocorado
nos degraus da administração.

Mesmo assim tive o cuidado de me despedir da baía, concha de
água pútrida, onde os edifícios, invertidos, vibravam. As traineiras
saíam o cais para a pesca no ruído amortecido e irregular dos
motores, assustando os grandes pássaros brancos que passeavam
no lodo em pernadas proprietárias de gerentes, e arrepiando os
repuxos de cabelos pendentes das palmeiras, que lançavam as
sombras estreitas nos bancos desertos. No café das arcadas,
garotos negros impingiam os pensos rápidos dos seus manipanços
horrorosos. Os engraxates arrastavam-se por entre as mesas,
debruçados para sapatos cintilantes. O médico homossexual, na



cadeira ao lado da minha, acendeu languidamente um cigarro de
filtro dourado, e apagou o fósforo com o bico em copa, delicado,
dos beiços. Usava um perfume denso de prima solteira, que
incensava o ar de largas baforadas de açúcar gasoso. Tínhamo-nos
conhecido em Londres, no outono grisalho de Saint James Park,
partilháramos o mesmo quarto alugado, e eu assistia diariamente
ao ritual complicado da sua toalete, cercado de cremes, de escovas,
de pinças depilatórias e de caixinhas de tartaruga de produtos de
beleza, que ele manejava numa destra paciência de Ver Meer,
compondo um rosto maquilado que se diria evadido, à socapa, de
um filme de vampiros. A sua roupa interior assemelhava-se aos
ternos dos trapezistas de circo, onde o lilás dos projetores se
demora numa admiração extasiada. De certo modo estimávamo-
nos um ao outro porque as nossas solidões, a dele
autocomplacente, a minha raivosa, se tocavam e confluíam num
qualquer ponto comum, porventura o da inconformação resignada.
Era de tal maneira feminino que a farda o aparentava a uma
mulher-polícia. Levou o cigarro á boca num gesto cauteloso de
chávena de chá demasiado quentem e roçou por mim, de leve, os
grandes olhos meigos de uma inocência sabida:

— Como é que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de
Judas?

Os candeeiros da Marginal acenderam-se à uma, num repente, e
milhares de insetos principiaram de imediato a agitar-se nos cones
azulados das lâmpadas, frenéticos como as bolhas de luz das
frontarias dos cinemas. Um ruído inlocalizável de talheres anunciava
a hora do jantar.

— Nas calmas — respondi-lhe, afastando com a mão os
cadáveres estilhaçados na picada. — Tu próprio certificaste que
tenho o sangue limpo.



Z

Espere aí, vou acompanhá-la à porta. Desculpe o tempo que
demoro a levantar-me, e, em vez de má educação, peço-lhe que
veja nisso apenas o lamentável resultado do excesso de uísque, da
noite sem sono, e da emoção do meu longo relato que está
chegando ao fim. Aliás, amanheceu: ouvem-se distintamente as
camionetas das obras na rua, uma válvula de descarga qualquer, no
andar de cima, anuncia o despertar dos vizinhos. Tudo é real agora:
os móveis, as paredes, o nosso cansaço, a cidade demasiado cheia
de monumentos e de gente como uma cômoda com muitos bibelôs
no tampo, que amorosamente odeio. Tudo é real: passo a mão pela
cara e a lixa da barba por fazer arrepela-me a pele, a bexiga
repleta inchame na barriga o seu líquido morno, pesada como um
feto redondo que geme. Um feixe oblíquo de luz aclara
anemicamente um losango de papel de parede, junto ao roupeiro, e
desce pouco a pouco a caminho da alcatifa, da placa cinzenta do
calorífico, das pernas harmoniosamente arqueadas da cadeira de
balanço, onde a minha roupa jaz na desordem esquecida dos
trapos. São reais as nódoas amarelas do estuque do teto, de que
agora facilmente me apercebo, os sorrisos das minhas filhas nas
molduras, o telefone que se diria estar constantemente a
encrespar-se, prestes aos berros de fúria aguda da campainha. É
real a sua impaciência, a carteira pendurada do ombro, os
tornozelos bem feitos, nos quais não tinha ainda reparado em
pormenor, a estremecerem de pressa nos sapatos. Hoje não vai
chover: sinto-o nos ossos tranquilos, em paz, apenas moídos por
tantas horas sem repouso, nos ossos secos, duros, leves, porosos
como pedras-pomes, que me pedem, no interior do corpo, que
flutue de alcatifa em alcatifa numa graça trôpega de anjo, roçando
as unhas dos pés pelas sombras de túnel do corredor. Não vai
chover: o céu cor-de-rosa, vazio como o bojo de uma boca sem
dentes, adensa-se já de calor na linha quebrada em que os
telhados o tocam, adquirindo um tom vermelho e esverdeado que



incendeia os terraços, as varandas, o rebordo exageradamente
nítido dos edifícios ao longe. Às duas da tarde as árvores suarão
lágrimas de resina pelos troncos calcinados, o bronze das estátuas
das praças dobrar-se-á como o ferro que arde, numa obediência
mole de gesto sem força.

Você vai chegar a casa, tomar um banho rápido, procurar um
vestido no mostruário de mangas penduradas de lado no armário,
e, antes de sair para o emprego, disfarçar as olheiras com os óculos
escuros enormes que a aparentam, sabe como é, a um inseto
altivo. O que existe por detrás dos óculos escuros das mulheres com
quem me cruzo nas ruas de Lisboa intriga-me e fascina-me: a
opacidade dos rostos sem expressão acorda em mim o desejo de as
despir, num movimento delicado, dos seus pedaços de vidro
castanho ou verde, a fim de me confrontar com o pânico, a ternura,
a indiferença, o sarcasmo, algo, em suma, que me garanta uma
humanidade semelhante à minha, em lugar da condição marciana
que se me afigura a sua. E os andares iluminados, na altura do
jantar, pela claridade docemente doméstica dos abajures e pela
fosforescência retangular das televisões acesas, fazem-me sentir
irremediavelmente de fora de milhares de pequenos universos
confortáveis, em que me seria grato incluir, num canto do sofá,
diante de uma reprodução de Miró, a minha solidão envergonhada
de cão tímido, a arquear constantemente o dorso de falsas zangas
submissas. As lojas de móveis, nas quais se reproduzem
intimidades estereotipadas com um poster barato por cima,
representando uma menina e um gatinho ternamente enlaçados,
encantam-me: a felicidade dos desdobráveis a ectacrome constitui,
não diga a ninguém, o meu alvo na vida, e projeto sempre
substituit as complicadas escrivaninhas da alma por prateleiras
quinane e almofadas em quadrados pretos e brancos, a que se
juntam tapetes ovais de pelo tão alto como as sobrancelhas dos
tios e grandes objetos de louça sem forma definida, pintados em
pinceladas ao acaso. Não, escute, pode ser que o cenário se insinue
pouco a pouco pela nossa existência dentro, a inunde de candeeiros
esquisitos eriçados de molas e de ângulos e de carantonhas
sardônicas de barro, e um grosso sangue Robiallac nos desça pelas



veias, forrando-as de um júbilo metalizado, à prova da umidade das
lágrimas. Vou comprar um Bambi de biscuit para a secretária do
escritório, colocá-lo bem à frente dos meus papéis e dos meus
livros, entre mim e o rio, e vai ver como a minha vida se inflete no
sentido de um futuro de toureiro ou de cantor da rádio, sentado na
borda da piscina particular abraçado a uma loura sorridente.

Tudo é real: o tilintar das suas pulseiras possui agora um som
diverso, desprovido dos misteriosos prolongamentos e ecos que a
noite lhes conferia, o som banal da manhã, que vulgariza o
sofrimento e a exaltação, e os reduz perante as exigências práticas
do quotidiano, o emprego, a revisão do carro, a consulta do
dentista, o jantar com um amigo de infância palavroso, a expandir-
se por cima dos talheres em aborrecidas narrações intermináveis.
Tudo é real, sobretudo a agonia, o enjoo do álcool, a dor de cabeça
a apertar-me a nuca com o seu alicate tenaz, os gestos lentificados
por um torpor de aquário, que me prolonga os braços em dedos de
vidro, difíceis como as pinças de uma prótese por afinar. Tudo é real
menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colônias, nem
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolução,
jamais houve, compreende, nada, os calendários deste país
imobilizaram-se há tanto tempo que nos esquecemos deles, marços
e abris sem significado apodrecem em folhas de papel pelas
paredes, com os domingos a vermelho à esquerda numa coluna
inútil, Luanda é uma cidade inventada de que me despeço, e, na
Mutamba, pessoas inventadas tomam ônibus inventados para locais
inventados, onde o MPLA sutilmente insinua comissários políticos
inventados. O avião que nos traz a Lisboa transporta consigo uma
carga de fantasmas que lentamente se materializam, oficiais e
soldados amarelos de paludismo, atarraxados nos assentos, de
pupilas ocas, observando pela janela o espaço sem cor, de útero, do
céu. Reais são as camionetas cinzentas à espera no aeroporto, o
frio de Lisboa, os sargentos que nos examinam os documentos no
vagar lasso dos funcionários desinteressados, o trajeto até ao
quartel onde as nossas malas se empilham numa confusão cônica
de volumes, as despedidas rápidas na parada.



Passamos vinte e sete meses juntos nos cus de Judas, vinte e
sete meses de angústia e de morte juntos nos cus de Judas, nas
areias do Leste, nas picadas dos Quiocos e nos girassóis do
Cassanje, comemos a mesma saudade, a mesma merda, o mesmo
medo, e separamo-nos em cinco minutos, um aperto de mão, uma
palmada nas costas, um vago abraço, e eis que as pessoas
desaparecem, vergadas ao peso da bagagem, pela porta de armas,
evaporadas no redemoinho civil da cidade.

Fardado, com um saco cheio de livros ao ombro e outro de
roupa na mão, Lisboa ergue perante mim a sua opacidade de
cenário intransponível, subitamente vertical, lisa, hostil, sem que
nenhuma janela abra, diante dos meus olhos sequiosos de repouso,
côncavos favoráveis de ninho. O trânsito roda majestosamente na
Rotunda da Encarnação, numa indiferença puramente mecânica que
me exclui, os rostos na rua deslizam ao lado do meu num
alheamento absoluto, em que qualquer coisa da inércia geométrica
dos cadáveres se insinua. A minha filha de olhos verdes deve, com
certeza, considerar-me um estranho indesejável, deitando ao lado
da mãe o estreito corpo supérfluo. A vida dos meus amigos, que se
programou sem mim na minha ausência, acomodar-se-á a custo a
este ressuscitar de Lázaro desnorteado, que reaprende
penosamente o uso dos objetos e dos sons. Habituara-me demais
ao silêncio e à solidão de Angola, e afigurava-se-me inimaginável
que o capim não rompesse do alcatrão das avenidas os seus longos
dedos verdes acerados pelas primeiras chuvas. Não existia
nenhuma máquina de costura ferrugenta e avariada na casa dos
meus pais, e o soba do Chiúme não me esperava na sala, a fitar,
para lá da estante envidraçada dos livros, a vastidão, úmida de
sapos e de lodo, da chana. Idêntico a uma criança quando nasce,
contemplava, com órbitas redondas de surpresa, os sinais, os
cinemas, o contorno desequilibrado das praças, as melancólicas
esplanadas dos cafés, e tudo se diria possuir, ao meu redor, uma
carga de mistério que eu seria sempre incapaz de elucidar. De
forma que encolhi a cabeça entre os ombros e curvei as omoplatas
como as pessoas sem gabardina perante uma chuva inesperada,



oferecendo o mínimo possível do meu corpo a um país que não
entendia já, e embarafustei pelo janeiro da cidade.

Visitei as tias algumas semanas depois, envergando um terno de
antes da guerra que me boiava na cintura à laia de uma auréola
caída, apesar dos esforços dos suspensórios, a arrepanharem para
cima as pernas, como se armados de uma hélice invisível. Esperei
de pé, junto ao piano de castiçais, a entalar os ossos tímidos entre
uma consola Império de coxas tortas, cheia de molduras de
generais defuntos, e um relógio enorme cujo grandioso coração
soluçava mansamente os estalos rítmicos de um buda pacífico que
digere. As cortinas das janelas ondulavam acenos evasivos de
coreógrafo entediado, os olhos agudos das pratas cintilavam dos
aparadores no escuro. As tias acenderam o candeeiro para me
observar melhor, e a luz revelou subitamente tapetes de Arraiolos
desbotados, jarras chinesas disparando dragões de língua torcida
das superfícies brancas, a curiosidade das criadas que espreitavam
da porta, a enxugarem as mãos gordas nos aventais da cozinha.
Instintivamente coloquei-me na atitude hirta e séria que se oferece
aos fotógrafos de feira, examinando-nos por detrás das grossas
lentes impiedosas das máquinas de tripé, ou em sentido, como
quando cadete, em Mafra, perante o mau humor autoritário e
crônico do capitão, a franzir-se de botas afastadas numa arrogância
agourenta. Cheirava a cânfora, a naftalina e a mijo de siamês, e
apeteceu-me veementemente sair dali para a Rua Alexandre
Herculano, onde, pelo menos, se visionava, no alto, um bocadinho
turvo de céu. Uma bengala de bambu formou um arabesco
desdenhoso no ar saturado da sala, aproximou-se do meu peito,
enterrou-se-me como um florete na camisa, e uma voz fraca,
amortecida pela dentadura postiça, como que chegada de muito
longe e muito alto, articulou, a raspar sílabas de madeira com a
espátula de alumínio da língua:

— Estás mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse
um homem, mas contigo não há nada a fazer.

E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com
feroz acordo a evidência desta desgraça.



Não, não, siga sempre em frente, vire na primeira à direita, na
segunda à direita a seguir, e como quem não quer a coisa está na
Praceta do Areeiro. A salvo. Eu? Fico ainda mais um bocado por
aqui. Vou despejar os cinzeiros, lavar os copos, dar um arranjo à
sala, olhar o rio. Talvez volte para a cama desfeita, puxe os lençóis
para cima e feche os olhos. Nunca se sabe, não é?, mas pode bem
acontecer que a tia Teresa me visite.
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