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Um conto do Bronx
Quando eu era criança, costumava carregar esta imagem horrível na

minha cabeça - uma cena de três homens emaranhados de um jeito estranho
em fios de alta tensão, a quinze metros do chão, seus corpos sem vida
torrando ao sol do meio-dia.

O horror que eles passaram foi compartilhado comigo por meu pai, um
engenheiro elétrico que trabalhou, entre outros lugares, na Academia
Militar dos Estados Unidos, em West Point, Nova York, ajudando na
instalação de uma nova usina elétrica nos anos 1950. Carl Frehley era um
homem de sua época. Trabalhava longas horas, vários empregos, fez o
melhor que pôde para dar um lar para sua esposa e filhos. Às vezes, nas
tardes de domingo, depois de ir à igreja, ele colocava a família inteira num
carro e íamos para o norte pelo Bronx, para o condado de Westchester e, no
fim, chegávamos às margens do rio Hudson. Papai nos levava em um
passeio pelas propriedades e terrenos de West Point, nos apresentava para as
pessoas e até nos levava à sala de controle da usina elétrica. Ainda não sei
como ele conseguiu isso - permissão da segurança para toda a família mas
conseguiu.

Papai andava por lá, apontando vários lugares, explicando o ritmo de seu
dia e o trabalho que fazia, às vezes falando a língua dos engenheiros, um
idioma que poderia muito bem ser latim para mim. O trabalho era
importante, e acho que de alguma forma ele só queria que seus filhos
entendessem isso. Ele queria que víssemos essa outra parte de sua vida.

Um dia, quando voltávamos para o carro, meu pai parou e olhou para
cima, para os fios elétricos, uma rede de aço e cabos que se estendiam pelo
céu de outono.

“Sabe, Paul”, disse ele, “todos os dias no trabalho temos uma pequena
disputa antes do almoço”.

Eu não tinha ideia do que ele estava falando.
Uma disputa? Antes do almoço?
Parecia algo que poderíamos ter feito na Grace Lutheran, onde eu

estudava o primário no Bronx. “Tiramos pedaços de palha para ver quem
precisa ir lá pegar sanduíches para toda a equipe. Se você pegar a palha
mais curta, você é o entregador.”

Esse foi o começo. A partir daí, meu pai passou a nos contar a história do
dia em que tirou a palha mais curta. Enquanto ele pegava sanduíches, houve



um terrível acidente quando voltava ao trabalho. Alguém acionou um
interruptor acidentalmente, restaurando a energia para uma área onde três
homens trabalhavam. Tragicamente, esses três homens foram eletrocutados
na hora. Quando meu pai voltou, não conseguia acreditar nos próprios
olhos. Os corpos de seus colegas de trabalho estavam sendo repelidos dos
fios de alta tensão.

“Lá em cima”, disse ele calmamente, olhando para o alto. “Foi ali que
aconteceu.”

Ele fez uma pausa, colocou a mão no meu ombro.
“Se eu não tivesse tirado a palha mais curta naquele dia, eu estaria lá

naqueles fios e não aqui agora.”
Olhei para os fios, depois para meu pai. Ele sorriu.
“Às vezes você tem sorte.”
Papai repetia essa história de tempos em tempos, apenas o suficiente para

manter os pesadelos fluindo. Essa não era sua intenção, é claro - ele sempre
contava a história em um tom estranho do tipo “e se?” mas o resultado era
esse. Você fala para uma criança que o pai dela quase fritou até a morte e a
sentencia a alguns anos de noites repletas de suor e terror embaixo dos
lençóis. Mas agora entendo o que ele queria dizer. Você nunca sabe o que a
vida pode trazer... ou quando pode fazer uma parada brusca.

E é melhor seguir as regras.
O Carl Frehley que eu conhecia (e é importante observar que eu não o

conhecia tão bem) era quieto e reservado, um modelo de decoro de classe
média, talvez porque estivesse muito cansado o tempo todo. Meu pai tinha
47 anos quando cheguei ao mundo, e às vezes acho que ele estava
realmente mergulhado em uma segunda vida naquele momento. Filho de
imigrantes alemães e holandeses, ele cresceu em Bethlehem, na
Pensilvânia, terminou três anos do curso básico da faculdade e teve que
deixar os estudos e começar a trabalhar. Mais tarde, ele se mudou para
Nova York e se casou com Esther Hecht, uma jovem muito bonita, de
dezessete anos. Minha mãe foi criada em uma fazenda em Norlina, na
Carolina do Norte. Meu avô era do norte da Alemanha - da ilha Rügen, para
ser preciso. Minha avó também era alemã, mas eu sempre ouvia rumores de
que havia sangue de índios norte-americanos em nossa família. Foi o tédio,
mais do que qualquer outra coisa, que trouxe minha mãe para Nova York.
Cansada da vida na fazenda, seguiu sua irmã mais velha Ida para o norte e
morou com ela por um tempo no Brooklyn.



Papai, por sua vez, veio por conta do trabalho.
Sempre havia um pouco de mistério em torno do meu pai, coisas que ele

nunca compartilhava. Partes de seu passado sempre foram um assunto tabu.
Ele se casou tarde, começou uma família tarde e se estabeleceu em uma
confortável rotina doméstica e profissional. Apesar disso, vez em quando,
havia vislumbres de um homem diferente, de uma vida diferente.

Meu pai era um jogador de boliche incrível, por exemplo. Ele nunca
falou nada sobre fazer parte de uma liga de boliche nem sobre como
aprendeu a jogar. Deus sabe que ele só jogava de vez em quando na minha
infância, mas quando jogava, acertava em cheio. Ele tinha a própria bola, os
próprios sapatos e um livro que o ajudava a jogar alguns jogos perfeitos.
Ele também era um incrível jogador de sinuca, fato que descobri ainda no
primário, quando ele me ensinou a jogar. Papai conseguia fazer coisas com
um taco de sinuca que só os profissionais conseguiam fazer e, quando olho
para trás, agora percebo que ele pode ter passado algum tempo em alguns
lugares sombrios. Ele me disse uma vez que havia derrotado o campeão da
Virgínia Ocidental em uma partida de sinuca. Acho que você tem que ser
muito bom para ganhar de um campeão estadual de qualquer esporte.

“Ei, papai. Qual é a sua pontuação mais alta?”, uma vez perguntei a ele
enquanto estávamos jogando sinuca.

“Cento e quarenta e nove”, disse ele, sem sequer levantar o olhar.
Puta merda...
Eu devia ter só uns 10 anos na época e não entendi de imediato a

grandeza desse número, mas percebi rapidamente que isso significava dar
149 tacadas consecutivas sem perder.

São dez malditos triângulos para bolas de sinuca!
Você precisa saber o que está fazendo para arrematar tantas bolas sem

colocar tudo a perder. E essa pontinha de informação, combinada com as
vezes em que o vi realizar tacadas hábeis e tacadas com uma mão, me fez
pensar ainda mais sobre seu passado evasivo. Talvez, quando era mais
jovem, ele tenha vivido em meio à agitação e tínhamos muito mais em
comum do que se poderia imaginar. Talvez, apenas talvez, Carl Frehley
mandava bem.

De qualquer forma, é meio divertido pensar assim.
Cresci perto da Mosholu Parkway, no Bronx, não muito longe do Jardim

Botânico de Nova York e do Zoológico do Bronx. Era um bairro de classe
média com origens étnicas mistas, constituído principalmente por famílias



alemãs, irlandesas, judias e italianas. A nossa família era bastante normal e
amorosa, o que apreciei ainda mais depois que comecei a sair com alguns
caras durões que estavam sempre tentando fugir de sua vida doméstica
violenta e abusiva. Por outro lado, meu pai nunca me bateu nem cometeu
abusos contra mim quando eu era criança, mas eu sempre me perguntava o
quanto ele se importava comigo, já que nunca fizemos nada juntos, só nós
dois. Agora, quando olho para trás, percebo cada vez mais que ele me
amava e fazia o melhor que podia dentro das circunstâncias.

É muito difícil olhar para os Frehleys e sugerir que, de alguma forma,
minha criação contribuiu para meu estilo de vida desenfreado e louco e para
a insanidade que se seguiria. Claro, meu pai era viciado em trabalho e
nunca estava em casa, mas sempre havia comida na mesa e todos nos
sentíamos seguros. Meus pais desfrutavam de um casamento feliz e
afetuoso - ainda posso vê-los de mãos dadas enquanto caminhavam pela rua
ou se beijando quando papai chegava em casa do trabalho. Eles sempre
pareciam felizes juntos, e havia pouquíssima briga em casa. Tínhamos
parentes no Brooklyn e na Carolina do Norte, todos por parte da minha
mãe, mas eu sabia muito pouco sobre a família do meu pai. Não havia
álbuns de fotos nem cartas, histórias interessantes ou visitas de tias e tios.
Nada. Eu sabia que ele tinha um irmão que se afogara de forma trágica aos
8 anos, mas o restante era, na melhor das hipóteses, incompleto. Quando eu
tentava pedir mais detalhes, minha mãe intervinha.

“Não importune seu pai”, dizia ela. “É muito doloroso para ele.”
Então deixei pra lá.
As pessoas que me conhecem apenas como Spaceman talvez não vão

acreditar, mas fui criado em uma família que valorizava a educação e a
religião. Meus pais também entendiam o valor das artes e das ciências. Da
mesma forma que sou fascinado por computadores e guitarras, meu pai era
fascinado por motores e circuitos elétricos e, quando ele era criança,
costumava construir suas próprias baterias no porão. Sei que ele era muito
bom no que fazia porque, além de seu trabalho em West Point, também
consertava motores de elevador no Empire State Building e trabalhou no
projeto do sistema de ignição de reserva da espaçonave Apollo para a
NASA. Ele tinha cadernos cheios de fórmulas e esboços, projetos nos quais
trabalhava até de madrugada.

Portanto, meus pais enfatizaram o aprendizado e dois dos três filhos
entenderam a mensagem. Minha irmã, Nancy, oito anos mais velha, era uma



estudante nota dez que fez mestrado em química. Ela ensinou química no
colegial por um tempo antes de se casar para começar uma família. Meu
irmão, Charles, também era um aluno distinto. Ele estudou violão clássico
na Universidade de Nova York, onde terminou em décimo lugar em sua
turma.

E então havia eu, Paul Frehley, o caçula de três filhos e a ovelha negra.
No começo, eu gostava de esportes escolares e coletivos, mas, conforme

fui ficando mais velho, minha vida social e a música começaram a ter
prioridade em relação aos meus estudos. Eu me lembro de voltar para casa
com notas B, C e D no meu boletim e ouvir meus pais reclamarem.

“Por que você não pode ser mais como Charlie e Nancy?”
Eu apenas levantava as mãos em desespero. Entre bandas e namoradas,

quem tinha tempo para estudar?
“Você está desperdiçando sua vida, Paul”, meu pai dizia, balançando a

cabeça.
Certa vez, só para mostrar que conseguia, eu disse a meus pais que

estudaria muito por um semestre e provaria que era tão inteligente quanto
meu irmão e minha irmã. E adivinha? Só tirei notas A e B no boletim
seguinte. (Muito mais tarde, o mesmo tipo de atitude de “eu falei para
vocês” me fez desafiar os outros caras do KISS a fazer um teste de QI. Só
para constar, obtive a pontuação mais alta: 163, que quer dizer “gênio”.)
Hoje sei que enlouqueci meus pais, mas Deus tinha outros planos para mim.
Tudo surgiu de algo que eu sentia desde cedo: o desejo de me tornar uma
estrela do rock e seguir meus sonhos. Por mais louco que pareça, eu
realmente acreditava que isso aconteceria.

Dá para creditar parte de minha ambição cega a mamãe e papai! Porque,
se havia alguma coisa em comum em nossa família, era a música. Graças à
influência de nossos pais, nós três tocávamos instrumentos. Meu pai era um
talentoso pianista de concertos: ele podia tocar Chopin e Mozart sem
esforço. Minha mãe também tocava piano e gostava de tocar algumas
músicas em encontros familiares. Charlie e Nancy fizeram aulas de piano e
também se apresentaram em recitais. Eles depois começaram a brincar com
o violão e formaram um grupo folclórico, mas essa nunca foi minha praia.
Desde o começo, fui atraído pelo rock’n’roll e comecei a descobrir músicas
dos Beatles e dos Stones no violão do meu irmão. Um dia, por acaso,
peguei a nova guitarra elétrica de meu amigo e testei. Eu a coloquei na
tomada, liguei o amplificador no dez e dedilhei um power chord.



Eu me apaixonei de imediato. Foi um acontecimento que mudou minha
vida! Eu tinha só 12 anos, mas estava totalmente fisgado. Depois de alguns
anos, eu tinha uma Fender Tele e um amplificador Marshall no meu quarto
e vendi minha alma ao rock’n’roll. Isso não tinha volta.

Meus pais não eram totalmente contrários à minha obsessão (papai até
comprou minha primeira guitarra de presente de Natal), provavelmente
porque era melhor que outras alternativas. Houve vícios piores,
comportamento pior, como eu já havia demonstrado. Ao mesmo tempo que
eu estava aprendendo a tocar guitarra sozinho e formando minha primeira
banda, eu também estava me juntando a uma galera bastante desordeira.
Portanto, embora possa ser verdade que o estilo de vida do rock’n’roll
quase me matou quando adulto, também é verdade que, sem música, eu
nunca teria chegado à idade adulta.

Comecei a sair com os caras mais durões do bairro quando ainda estava
na escola primária para jogar pôquer, beber e matar aula - geralmente só
procurando problemas. No começo me senti desconfortável com algumas
das coisas que tinha que fazer, mas aprendi rápido que o álcool tornava tudo
muito mais fácil. Eu não gostava de brigar, mas a audácia vinha com
algumas cervejas. Conversar com garotas às vezes era estranho, mas com
um pouco de conversa eu conseguia fazer com que gostassem de mim.

A primeira bebida? Eu me lembro bem disso. Todo beberrão se lembra
de sua primeira bebida, de um jeito tão vivido quanto se lembra de sua
primeira transa. Eu tinha 11 anos e tinha saído com meu irmão e seu amigo
Jeffrey. O pai de Jeff tinha uma pequena cabana em City Island, no Bronx, e
fomos lá numa sexta-feira depois da escola. O plano era pescar e dar uma
volta. Eu adorava pescar quando era criança; ainda adoro. E foi nesse fim
de semana que descobri que a cerveja andava de mãos dadas com a pesca.
O pai de Jeff tinha deixado um pacote de seis cervejas Schaefer na
geladeira, e cada um de nós ficou com uma lata ou duas. Não é exatamente
uma bebedeira, mas o suficiente para me deixar confortavelmente
entorpecido. Lembro-me exatamente de como era macio e seco. Logo eu
me senti meio tonto e bobo, e não conseguia parar de rir. Depois apaguei. A
lembrança seguinte foi de acordar de manhã com uma leve dor de cabeça e
com a boca seca, mas, para ser sincero, mal podia esperar para fazer isso de
novo.

E eu não esperei. Não muito, pelo menos.



No fim de semana seguinte, acabamos indo a uma festa com mais
cerveja e garotas - garotas mais velhas! Eu já me sentia atraído por garotas
havia algum tempo, mas esse era um território inexplorado. E lá estava eu,
participando de brincadeiras que acabavam em beijo aos 13 anos, mas,
depois da minha primeira cerveja, tudo que me lembro é de pensar: pode
trazer!

Eu achava garotas e álcool uma ótima combinação.
O rock’n’roll viria logo depois.

 



 

 



Gangues de Nova York
A divisão social no meu bairro era bastante clara: ou você era um ótimo

estudante com planos para a faculdade... ou você não era. Meu irmão e minha
irmã faziam parte da primeira categoria; eu, da segunda. Como muitas crianças
que passavam pela escola no Bronx nos anos 1950 e início dos anos 1960, eu
procurava amizade e companheirismo em um círculo diferente, aquele que
preferia jaquetas de couro e jeans e topetes com brilhantina.

A transição aconteceu bem na época em que passei pela puberdade (não é
assim sempre?). Durante grande parte do primário, fui um aluno indiferente,
mas inofensivo, um garoto que preferia esportes a estudar. Eu era mais alto que
a maioria dos meus amigos, magro e razoavelmente atlético, então a maioria
dos jogos era fácil para mim. Joguei como interbase no beisebol, fui cocapitão
do time de basquete da minha escola e ganhei algumas medalhas no atletismo.
O único jogo de que não gostava era futebol americano. Eu era magro quando
criança, sem um grama de carne extra. Isso é bom para jogar basquete (e devo
acrescentar que não é ruim para um guitarrista), mas não é tão bom para o
futebol. Um dos policiais locais convenceu a mim e a alguns amigos a ingressar
no time de futebol americano da Liga Atlética da Polícia um ano, e ainda me
lembro do pontapé inicial. A bola voou direto para os meus braços e eu saí pela
linha lateral, imaginando que tinha velocidade e movimento para fazer um bom
retorno.

Errado.
Nem vi o garoto chegar. Ele me acertou no peito e me deixou sem ar! A bola

foi para um lado, meu capacete foi para outro. Por vários segundos, fiquei ali
ofegante - nunca tinha sido atingido assim e não podia acreditar no quanto doía.
Foi assustador demais; a partir daí, percebi que o futebol não era para mim.

Apesar de querer afirmar o contrário, a verdade é que eu não era uma criança
particularmente durona. Isso foi comprovado não apenas no campo de futebol,
mas também nas ruas do Bronx. Eu era uma criança divertida que gostava de
música e esportes. Eu não me encaixava bem no grupo descontraído e
estudioso; nem me encaixava perfeitamente no cenário das gangues. Os caras
durões estavam sempre provocando outras crianças, empurrando as pessoas,
vendo até onde conseguiam chegar até desencadear uma resposta. Eu odiava
esse sentimento de apreensão, de precisar me preocupar com o fato de ir até a
loja de doces ou voltar da escola sem saber quem poderia estar esperando na



próxima esquina, fumando cigarro, ouvindo música doo-wop e aguardando a
oportunidade para dar uma surra em alguma criança.

Basicamente, para esses caras, era prática de tiro ao alvo.
E, mais de uma vez, eu fui o alvo.
Admito que houve vezes em que chamei a atenção (embora essa não fosse

minha intenção). Como eu disse, comecei cedo com as garotas e, quando você
brincava com garotas no meu bairro, era prudente ter cautela e bom senso.
Especificamente, só um idiota ia atrás de garotas que tinham algum tipo de
ligação com uma das gangues locais.

Bom, que porra era essa? Para um garoto inteligente, eu poderia ser um
verdadeiro idiota. Teimoso também. Afinal, sou taurino.

Dominando a cena das ruas nesta parte do Bronx, estava a gangue dos
Ducky, um grupo de jovens entre o início da adolescência e vinte e poucos
anos. Predominantemente irlandeses, mas com alguns italianos e alemães, os
Duckies eram um grupo formidável cujo território se concentrava em torno da
área de Twin Lakes (o “lago dos patos”) do Jardim Botânico de Nova York. Os
Ducky Boys nasceram na época em que eu estava no ginásio, e a ascensão
deles era paralela à minha adolescência. Embora tenham morrido em meados
da década de 1970 (apenas para serem imortalizados no filme A gangue da
pesada), eles eram os reis de Nova York para mim, e meu medo deles era
superado apenas pelo desejo de me juntar a eles. Não necessariamente porque
eu os admirava ou queria fazer parte de uma gangue, mas porque estava
cansado de levar chutes no traseiro.

O momento de clareza veio numa tarde, enquanto voltava da escola, quando
eu tinha uns 12 ou 13 anos. Eu estava com uma garota bonita havia algumas
semanas, indo atrás dela nos fins de semana, procurando-a em festas,
ocasionalmente tirando um pouco de tempo para me divertir. Bem, eu deveria
saber. A garota já havia sido reivindicada por um dos Ducky Boys, então o
protocolo ditava que todos os outros mantivessem distância.

Ela era, para todos os efeitos práticos, intocável.
E eu a toquei.
Então lá estava eu, passeando pelo parque, cuidando da minha vida, quando

de repente o namorado dessa garota apareceu de trás de uma árvore e a alguns
passos à minha frente. Eu nem sabia como reagir. O rapaz era um ou dois anos
mais velho que eu, uma e cabeça mais alto provavelmente tinha uns dez quilos
a mais; um homem adulto comparado comigo. Congelei por um momento e
tentei analisar minhas opções.

Largar meus livros escolares e correr como se não houvesse amanhã?



Exercer um pouco de diplomacia? (Sempre fui muito esperto quando se
tratava de resolver meus problemas.)

Depois aprendi os pontos mais complicados da briga de rua, e o mais
importante é o seguinte: sempre fuja do primeiro golpe. Mas eu era
inexperiente e estava assustado. Antes que eu tivesse chance de reagir, o cara se
inclinou para frente e me deu um soco na cara. Eu estava acabado.

Não sei quanto tempo fiquei inconsciente, provavelmente apenas alguns
segundos. Mas, quando voltei a mim, com a cabeça doendo e a visão
embaçada, o cara estava parado em cima de mim.

“Fique longe da minha garota”, disse ele, “ou eu vou te matar”.
E então ele saiu, me deixando lá sozinho, tonto e desorientado, pensando se

alguma garota valia tanto trabalho.
Mas, é claro, elas valiam. Tive problemas com mulheres a vida inteira e,

com isso, quero dizer que as mulheres sempre me metiam em problema. Ou,
melhor dizendo, eu me metia em problema por causa das mulheres. Isso tem
sido um tema recorrente de autodestruição, assim como as drogas e o álcool.
Desde o momento em que aprendi a usar esse tipo de coisa, com frequência me
deixei levar pelo meu pau e, no fim, fui punido muitas vezes.

No entanto, não havia nenhum raciocínio em minha mente adolescente (para
não falar dos hormônios adolescentes). Outro cara teria ido para casa e se
masturbado com uma revista Playboy até encontrar uma garota mais adequada
à sua posição na vida. Eu não. Eu gostava das garotas mais loucas por um
motivo muito bom: elas transavam. Isso deixava duas opções para mim e meus
testículos congestionados:

 

1) Encontrar outra garota.
2) Juntar-me aos Duckies.

 

Escolhi a opção número dois.
A gangue Ducky não aceitava ninguém. Você tinha que provar que tinha

valor ao ser submetido a uma iniciação que durava várias semanas. Para mim,
isso acabou sendo uma coisa boa. O intervalo entre minha primeira
manifestação de interesse e o ponto sem volta (fazer parte de uma gangue) foi
tão grande que tive tempo de desenvolver outros interesses menos arriscados -
como tocar guitarra. No entanto, por um tempo, eu realmente queria fazer parte
de uma gangue e sentia necessidade de ser aceito.



Éramos conhecidos, não oficialmente, como “Junior Duckies”. Eu adorava
fazer parte da gangue e desfrutava da segurança que eles ofereciam, mesmo que
isso incluísse alguns dos caras que haviam tornado minha vida miserável
alguns anos antes. Para os Junior Duckies, a vida em gangue tinha mais a ver
com brincadeiras de mau gosto e passar tempo com garotas. Todos os fins de
semana, nos reuníamos no lago dos patos e bebíamos cerveja, irritávamos as
pessoas e procurávamos problemas. Isso não exigia muito esforço, pois os
Duckies não eram a única gangue da cidade. Andávamos até a Bronx River
Parkway, perto dos limites do gramado dos Ducky, e, se encontrássemos
alguém se aventurando pela linha, rapidamente começávamos uma briga. Elas
eram menos letais naqueles dias. Enquanto alguns dos caras mais velhos da
gangue Ducky carregavam facas e armas caseiras, geralmente recorríamos a
correntes ou tacos de beisebol. Para os Junior Duckies, a emoção vinha na
forma de correr riscos. Pegávamos carona nas traseiras dos ônibus da cidade e
trens elevados, atividades que geralmente chamavam a atenção da polícia local,
o que nos levava a ser perseguidos por todo o bairro. Emoções baratas, acho
que você diria. Quando não estávamos brigando ou festejando com as garotas
locais, no inverno às vezes jogávamos bolas de neve em carros de patrulha
apenas para conseguir alguma reação. Eles acendiam as sirenes e nos
perseguiam, e nós nos dispersávamos em todas as direções. Estúpido? Claro.
Mas era emocionante e muito divertido. Algumas vezes fui preso e acabei no
52o Distrito Policial, onde meus pais precisavam me buscar. Depois de um
tempo, minha mãe se preocupava sempre que eu saía de casa.

“Por favor, tenha cuidado lá fora hoje à noite, Paul”, dizia ela, retorcendo as
mãos.

Mas ela nunca tentou me impedir, e meu pai também não. Quando eu tinha
14 anos, estava perdendo o controle. Eu não queria ficar em casa nem fazer
minha lição de casa, nem mesmo ir à escola, nesse caso. Eu só queria sair com
meus amigos e festejar. Eu queria tanto isso que estava disposto a passar por
uma iniciação de Junior Ducky. Brigar fazia parte disso, é claro; se os Duckies
brigassem, esperava-se que você estivesse lá e defendesse seus amigos. Às
vezes um alvo seria designado para você - um pobre garoto da escola que havia
irritado um dos Duckies - e seu trabalho era dar uma surra nele. Eu já estava
cansado de ser alvo; agora me pediam para aplicar a punição. Os covardes, de
qualquer forma, não eram bem-vindos. Às vezes, para provar que tinha colhões,
você era convidado a fazer algo perigoso.

Ou estúpido.
Ou, no meu caso, as duas coisas.
“Vamos lá, Paul, mexa sua bunda magra!”



Estávamos parados perto de um viaduto acima da Avenida Webster numa
noite de sábado e, abaixo dele, havia bastante tráfego de fim de semana. Eis a
hora da verdade. Se eu quisesse fazer parte da gangue, teria que mostrar
vontade de colocar minha vida em risco. Dessa vez eu estava sozinho.

“Isso é loucura”, falei.
E era. Eles me falaram para engatinhar, saindo para uma passagem embaixo

da ponte e depois me pendurar em uma viga de metal com os pés balançando
na estrada. Bebi algumas cervejas para aumentar minha confiança, mas ainda
estava assustado. Respirei fundo e me ajoelhei. Eu estava tão nervoso que
quase mijei nas calças, mas meu medo foi superado pela minha necessidade de
ser aceito. Se eu pudesse passar por esse ritual insano sem me matar, finalmente
faria parte da gangue mais durona do meu bairro. Então eu teria proteção.
Ninguém nunca mexeria comigo de novo. Por isso, acredite ou não, eu estava
disposto a arriscar minha vida.

Alguns momentos depois, eu estava pendurado acima da estrada. Eu podia
ouvir meus amigos gritando e aplaudindo, mas não conseguia entender uma
palavra do que eles estavam dizendo com o barulho do tráfego abaixo. Me
obriguei a abrir os olhos e olhei para a beira da ponte. Eles estavam me
acenando para voltar. Puxei as pernas em direção ao peito e engatinhei de volta
para a segurança, onde fui recebido de braços abertos.

Finalmente entrei!
No Bronx, eles chamavam isso de “músculos de cerveja” - um fenômeno em

que um sujeito discreto, divertido, fica bêbado e de repente quer brigar com
alguém. Esse era eu. Se eu tomasse duas ou três cervejas, enfrentaria qualquer
um, porque basicamente não tinha medo. A cada bebida, as inibições
desapareciam, e também qualquer preocupação com as repercussões. Talvez
por isso as pessoas se afastassem de mim (bem, isso e o fato de eu ter os
Duckies do meu lado). Eu era alto e magro, e não muito bom com os punhos,
mas quando bebia me sentia um super-herói. Eu brigaria com qualquer um,
quase sem provocação. Ganhei muitas brigas só porque me recusei a desistir.
As pessoas tendem a pensar que você é meio louco quando você dispara tão
rápido, e quem quer brigar com um cara louco?

O álcool, principalmente a cerveja, me tornou uma pessoa diferente, e eu
meio que gostei dessa pessoa. Ele não tinha medo de nada nem de ninguém.
Além disso, ele era suave como seda quando se tratava de lidar com garotas.
Tudo isso anda de mãos dadas. As mulheres gostam de caras confiantes,
engraçados e convencidos. Um pouco perigoso. Eu era todas essas coisas em
um único pacote. E, como meu fascínio pela música se intensificou nos anos
seguintes, descobri que, embora o álcool não me tornasse um guitarrista



melhor, ele me tornava um artista mais extrovertido. Quando eu era mais jovem
e tocava nas festas da escola ou em atividades da igreja, sofria de medo de
palco. Mas, se eu tomasse algumas bebidas alcoólicas, o nervosismo
desaparecia. Eu era Jimmy Page e Jimi Hendrix combinados em um. O lugar
era meu!

Beber sempre fazia parte das atividades da Junior Duckies. Alguns dos meus
amigos também cheiravam cola. Estava facilmente à disposição, era o barato
perfeito para os rapazes. Cheirei cola só algumas vezes quando criança (e uma
vez quando adulto - conto mais sobre isso depois), e achei as viagens
completamente monótonas ou um pesadelo. A viagem ruim aconteceu atrás de
um posto de gasolina perto de Frisch Field (em homenagem ao grande jogador
de beisebol Frankie Frisch, nascido no Bronx, tenho orgulho de dizer). Eu me
encontrei com dois amigos, ambos cheiradores experientes, cortamos fora a
tampa de um tubo de cola e nos pusemos a trabalhar.

Alguns detalhes me escapam, mas eu me lembro de um sentimento
avassalador de paranóia e medo. Me convenci de que havia morrido e ido para
o inferno. Eu estava completamente separado da realidade. Até hoje, continua
sendo uma das experiências mais assustadoras que já tive com drogas - e estou
falando sério.

Depois disso, por um tempo, fiquei completamente careta. Eu bebia cerveja,
é claro, mas era isso. Aliás, alguns anos se passariam até que eu experimentasse
fumar maconha. Naquela época, comecei a sair com outros músicos, caras que
não faziam parte da minha gangue, nem de nenhuma outra gangue. Faziam
mais o estilo hippie. De repente, comecei a mudar meu penteado - parei com o
topete e a brilhantina e comecei com o cabelo mais comprido e desgrenhado.
Fiquei fascinado com a “invasão britânica” - principalmente com os Beatles e
os Stones - e comecei a gravitar em torno de outros músicos que tocavam a
música que eu gostava de tocar. Esses caras, na maioria das vezes, não eram
durões, eram caras paz e amor e roqueiros.

E eu tinha um pé no mundo deles.
Se não fosse pela música, tenho certeza de que me tornaria um membro de

gangue sênior e acabaria morto ou preso. Mas a música me afastou disso. Ela
literalmente salvou minha vida. Comecei a tocar nos fins de semana, ensaiando
à noite e, por fim, os caras da gangue Ducky viraram as costas para mim. Não
posso culpá-los. Quanta rejeição dá para aguentar?

“Ei, Paul, vamos lá. Vamos invadir um armazém hoje à noite.”
“Desculpa, cara. Não vai dar.
Consegui uma apresentação.”



Foi uma progressão natural, eu seguindo para uma direção e eles, para outra.
Comecei a tocar mais, até ganhando dinheiro com alguns dos meus shows,
enquanto eles se envolviam em coisas mais sérias e tomavam drogas mais
pesadas. Não que eu não quisesse andar com esses caras também, mas... bom,
há apenas tantas horas num dia. Então, você tem que fazer uma escolha.

Escolhi a guitarra.
Ou talvez a guitarra tenha me escolhido.
Aos 16 anos, eu estava tocando em algumas bandas decentes e conseguindo

shows cada vez melhores. Em algum momento, decidi que não queria ir para a
cadeia. Eu já tinha passado por delegacias de polícia e celas o suficiente e
também conheci caras o suficiente para saber que eu provavelmente não teria
me saído bem na prisão. Não estava preparado para isso. Queria tocar música,
queria ser uma estrela do rock. Então, quando as atividades dos Ducky Boys
aumentaram, eu me afastei. O começo tinha sido bastante benigno. Quer dizer,
fazíamos “ligações diretas” nos carros e dávamos uma volta, não levávamos os
carros para o desmanche nem nada. Eu também tive sorte. Nunca fui pego em
algo tão sério quando jovem. Lembro-me de acordar um dia com uma ressaca e
me dar conta de que tinha feito besteira e fugido na noite anterior. Roubei um
carro e dirigi por todo o Bronx antes de abandoná-lo à beira da estrada.

Isso teria custado caro: dirigir embriagado, furto, excesso de velocidade e
qualquer outra coisa que eles quisessem colocar na minha conta.

Apesar das evidências contrárias, eu não era idiota. Comecei a ver que
alguns dos meus amigos estavam arriscando suas vidas de um jeito ridículo.
Provavelmente porque não davam a mínima. Não viam nada melhor no futuro.
Alguns deles não se importavam se viveriam ou morreriam. Meu amigo Walter,
por exemplo, foi para o centro de detenção juvenil quando estávamos no meio
da adolescência. Logo depois de sair, ele esfaqueou um cara em uma briga de
bar. Cumpriu cinco anos por esse crime em uma penitenciária estadual. Um dos
meus amigos mais próximos, Tommy McCalden, se enforcou na prisão de
Rikers Island com 18 anos. O pai de Tommy era zelador do meu prédio quando
eu era criança e estávamos juntos no Junior Duckies. Nós nos separamos
quando ele morreu, mas ainda me lembro de ter ficado abalado com a notícia.

Eu não queria seguir esse caminho. Eu queria mais da vida.
Eu esperava mais.
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Música na Quinta Dimensão
Em relação à escola, sempre fui um idiota, sempre tentando (ou não

tentando) me encaixar em grupos aos quais não pertencia. Eu não conseguia me
entusiasmar muito com as atividades acadêmicas.

Provavelmente não me encaixava nem em uma sala de aula tradicional. Eu
teria me sentido melhor em uma escola que atendesse crianças com interesses
mais criativos, como arte e música. Na época em que eu ia para a escola, havia
apenas alguns professores interessantes, que incentivavam a criatividade, por
isso dediquei muito tempo descobrindo formas criativas de evitar ir à escola.
No fim, passei por três escolas secundárias em quatro anos. Fui expulso das
duas primeiras, abandonei a terceira.

Comecei na escola Our Savior Lutheran, a próxima parada natural na rede
educacional para crianças que haviam frequentado a escola primária Grace
Lutheran. Mas odiei isso desde o começo. Depois de algumas semanas eu já
estava matando aula; então comecei a matar dias inteiros. Fugi disso por um
tempo também. O truque era aparecer na escola de manhã e depois sair de
fininho. No entanto, um dia, perdi o ônibus de propósito e saí com alguns
amigos. Infelizmente, deixei de contar a meu irmão Charlie o que havia
planejado. Charlie era bem certinho, se esforçava para se sair bem na escola e,
como muitos irmãos mais velhos, propenso a se preocupar com o irmão caçula.
Então, quando ele almoçou naquele dia e não conseguiu me achar, ficou muito
nervoso. Não que ele estivesse tentando me causar problemas; ele estava
preocupado de verdade que algo ruim tivesse acontecido comigo. Então ele foi
à sala do diretor, disse que eu não estava doente e pediu para que me
encontrassem.

O que eles fizeram.
No fim do dia, eu estava sentado na sala do diretor com minha mãe,

sofrendo uma repreensão verbal.
“Sabe, Paul”, disse o diretor, “você precisa levar mais a sério os anos do

colegial se quiser fazer alguma coisa da sua vida”.
“Sim, senhor.”
Ele me deu um olhar severo.
“Se esse tipo de comportamento continuar, teremos que deixar você ir.”
Deixar você ir...
Parecia mais uma recompensa do que uma ameaça.
Nem preciso dizer, isso continuou e eles me deixaram ir.
Não me importei. Eu odiava o Our Savior Lutheran. Tinha que pegar dois

ônibus diferentes para chegar lá, não aguentava o uniforme e me afogava em



disciplina no momento em que chegava lá todas as manhãs. Quando eu era
calouro no colegial, já tivera minha cota de educação paroquial. Por alguma
razão, pensava que, se eu pudesse ser transferido para a escola pública do meu
bairro, a DeWitt Clinton, tudo seria melhor. Então foi o que fiz.

O choque cultural foi imediato e avassalador. Eu não tinha ideia de como as
escolas públicas funcionavam. Durante nove anos, eu só tinha frequentado
escolas paroquiais e, embora em geral as achasse sufocantes e pouco
apoiadoras, havia um certo nível de conforto associado à familiaridade. Tanto a
Grace Lutheran School quanto a Our Savior Lutheran High School eram
pequenas e íntimas. Dava para conhecer quase todo mundo da sua série, assim
como a maioria dos professores.

DeWitt Clinton?
Esse lugar era como uma metrópole comparada às escolas anteriores. Com

mais de 4 mil alunos, incluindo todos os estereótipos do colegial que você
possa imaginar, era um monumento ao darwinismo. Você descobria uma forma
de se encaixar e sobreviver, ou era mastigado e cuspido. Felizmente, eu já tinha
alguns amigos na Clinton, o que ajudou a facilitar a transição. Também foi em
Clinton que comecei a sair mais com músicos do que com membros da gangue.
Mas, por um período, dividi o tempo entre os dois grupos. Às vezes acho que
teria sido um bom diplomata; sempre fui muito bom em situações delicadas,
desempenhando o papel de pacificador em vez de instigador (isso era verdade,
mesmo muitos anos depois, no KISS). Eu conseguia me controlar em uma
briga, mas raramente procurava um confronto. Preferia o caminho de menor
resistência.

Mais do que qualquer outra coisa, eu queria me divertir.
Assim como na Our Savior Lutheran, as aulas na DeWitt Clinton interferiam

na minha diretriz principal e, em pouco tempo, eu já estava familiarizado com
todo mundo na sala do diretor. Um dia decidi não ir para a escola. Por si só, não
era nada fora do comum; eu fazia isso o tempo todo. Normalmente, eu só saía
com os amigos, fumava maconha, tomava algumas cervejas, tocava meu
violão. Umas merdas inofensivas, preguiçosas, sem propósito.

Entretanto, nesse dia específico, havia um propósito associado ao fato de
matar aula. Não me lembro da data exata, mas foi entre 25 de março e 2 de
abril de 1967. Durante essa semana, o lendário DJ nova-iorquino Murray the K
promoveu uma série de shows que duravam o dia inteiro no cinema RKO da
rua 58, em Manhattan. “Murray the K apresenta música na 5a dimensão” (o fato
de uma personalidade de rádio receber tanto destaque nos dá ideia de quanto
poder Murray the K exercia naqueles dias) era uma compilação impressionante
de talentos e estilos musicais diversos. Coroando o evento, se é que dava para



acreditar nos cartazes, estavam Mitch Ryder e Wilson Pickett. Estas eram as
maiores atrações: Ryder, que havia recém começado uma carreira solo, e
tocaria sem a Detroit Wheels; e Pickett, um dos maiores cantores de soul de
todos os tempos.

E isso era apenas o começo.
Se você olhar para esse cartaz agora, ele parece uma revista com os grandes

nomes do rock’n’roll: Simon & Garfunkel, Young Rascais, Phil Ochs, Blues
Project (com Al Kooper) e as duas bandas que eu mais queria ver: The Who e
Cream. (É, isso mesmo, “Cream”. É assim que eles eram anunciados.)

Durante uma semana inteira, esses caras arrebentaram no RKO,
transformando um cinema no centro da cidade em uma vitrine para alguns dos
maiores músicos da história do rock’n’roll. Eu precisava fazer parte disso. Já
que os shows começavam às 10h da manhã e aconteciam a tarde toda, a escola
estava fora de questão.

Esse evento foi algo transformador para mim. Faltava um mês para o meu
décimo sexto aniversário e eu estava nos estágios iniciais de tentar formar
algum tipo de identidade artística. Eu adorava brincar com o violão e tocava em
bandas com meu irmão e alguns amigos. De certa forma, eu sabia que queria
ser um músico profissional, mas, naquele dia, perto da fachada do cinema
RKO, tudo ficou claro para mim.

Pete Eu queria ser Townshend.
Eu queria ser Eric Clapton.
Eu queria ser uma estrela do rock com a guitarra.
Nem o Cream nem The Who haviam se apresentado nos Estados Unidos

antes dos shows de Murray the K. Vendo em retrospecto, foi um evento
histórico. Não que eu tenha percebido isso na época. Para mim, foi apenas um
evento extraordinário. Não me lembro exatamente como isso aconteceu, mas
em algum momento acabei perto do palco com alguns de meus amigos no
início do dia, conversando com o próprio Murray the K. Eu só andei até ele e
comecei a conversar sobre os shows. Todo mundo conhecia Mitch Ryder na
época, mas Murray estava mais interessado em falar sobre The Who e Cream.

“Esses caras vão ser monstros”, garantiu Murray. “Aguarde e verá.”
The Who já havia lançado alguns álbuns, incluindo My Generation, mas eles

ainda eram principalmente um fenômeno britânico. A mesma coisa acontecia
com o Cream, um trio poderoso com Eric Clapton, Jack Bruce e Ginger Baker.
Eu conhecia as duas bandas, mas não tinha ideia do que estava fazendo naquele
dia.

Observar Clapton manusear a guitarra com tanta fluidez e sem esforço foi
fascinante. Mas o que realmente chamou minha atenção foi ver The Who e a



forma como os músicos combinavam as performances com músicas e
harmonias incríveis. Keith Moon atacou na bateria. E Townshend me
surpreendeu com seu poderoso trabalho com acordes e carisma. Fiquei
fascinado quando eles destruíram seus instrumentos e deixaram o palco cheio
de fumaça em ruínas!

Era brutal, violento e divertido demais.
Esses caras sabiam tocar e cantar, e sabiam como fazer um show.
Fiquei lá, de pé, admirado com toda a experiência. A essa altura eu já tinha

visto muita música ao vivo, mas nenhuma banda desse calibre. Era um grande
momento do rock’n’roll, e eu queria fazer parte dele. Eu queria a coisa toda: os
amplificadores gigantes, os efeitos especiais, as garotas gritando meu nome na
primeira fila. Mas o engraçado é que não me lembro de ter me sentido oprimido
por isso. Acho que nunca senti que estava além do meu alcance ou que estava
sonhando alto demais. Claro, idolatrei outros músicos ao longo do caminho e
provavelmente teria ficado muito inibido para falar com Pete Townshend se
tivesse tido a oportunidade naquele dia em Nova York. Mesmo assim, havia
uma vozinha na minha cabeça dizendo: “Você pode fazer isso. Você fará isso”.

Minhas expectativas nunca foram baixas. Sempre acreditei que a maioria das
pessoas se arruína pelas limitações que cada um se impõe. Nunca tive medo de
dar esse passo, de ver o que era capaz de fazer. A sorte desempenha algum
papel no sucesso, principalmente num campo criativo? Claro que sim. Mas se
você não tem coragem de tentar, está destinado a falhar.

Clapton?
Townshend?
Esses caras tinham talento. E também colhões.
E, embora não fosse tão conhecido, Jim McCarty, o guitarrista da banda de

Mitch Ryder, também. Engraçada a forma como as coisas se completam às
vezes. Esse show serviu como minha introdução ao rock’n’roll profissional e
causou uma impressão indelével. Alguns anos depois, quando eu tinha 18 ou 19
anos, acabei tocando com McCarty na casa de um amigo em comum no Bronx.
Jim estava na cidade, visitando nosso amigo, e eles me convidaram. A música
era assim no fim dos anos 1960, início dos anos 1970. Caminhos se cruzavam
dos jeitos mais estranhos. Havia muitas pessoas começando bandas e tocando
em apresentações no país inteiro. Era uma irmandade.

Anos mais tarde (décadas, na verdade), quando eu estava na estrada com
meu projeto solo, Frehley’s Comet, a banda de Jim McCarty fazia o show de
abertura. Depois, ficávamos nos bastidores, bebendo cerveja e trocando
histórias. Sempre achei que Jim era um dos guitarristas americanos mais



subestimados, e dividir o palco com ele depois de todos esses anos foi uma
viagem real.

Você nunca sabe como as coisas vão acabar.
Que eu soubesse, não havia regra de três erros na DeWitt Clinton High

School. No meio do meu primeiro ano, eu já fora pego matando aula em várias
ocasiões e tinha sido suspenso duas ou três vezes. O que posso dizer? Eu era
um jovem incorrigível. E era uma época turbulenta. A Guerra do Vietnã era
atroz e o cenário musical estava mudando rapidamente. Tenho sorte de não ter
tido muito mais problemas do que tive. Eu não era um criminoso, era apenas
um pé no saco para alguns... embora com um senso de estilo. Veja, quando eu
tinha 16 anos, troquei minha jaqueta de couro e jeans por botas até o joelho e
camisas com babados, como os caras do Kinks ou do Paul Revere & the
Raiders. Eu tinha pose de estrela do rock e me comportava como uma estrela
do rock, mesmo que ainda não percebesse o trabalho que daria para me tornar
uma estrela do rock de verdade.

Imaginei que não tinha nada a ver com assistir às aulas na DeWitt Clinton.
Então, um dia, meu amigo e eu pegamos cerveja e maconha e saímos com

algumas garotas. Mais uma vez, nada fora do comum, exceto que uma das
meninas tinha a sorte de ter uma mãe que trabalhava todos os dias, então o
apartamento da família ficava convenientemente vazio. Às 10h da manhã,
nossa festa corria solta. Ficávamos bêbados, formávamos pares, transávamos e,
em geral, tínhamos um dia muito mais interessante do que teríamos na escola.
No entanto, a mãe da garota chegou mais cedo do trabalho naquele dia e surtou.
Ela nos pegou com as calças abaixadas e garrafas de cerveja por toda parte.
Subi a calça, fechei o zíper e saí correndo do apartamento com meu amigo,
enquanto a mãe da garota ainda gritava.

No dia seguinte, ela telefonou para o diretor da DeWitt Clinton.
Para as outras pessoas envolvidas, não era um crime particularmente sério.

Mas para mim foi a última gota que fez o copo transbordar. Além das notas
baixas e do histórico de vezes que matei aula, fui considerado culpado por não
ter discernimento quando se tratava de cuidados pessoais. Em meados da
década de 1960, na Europa, você podia usar cabelos compridos e isso não era
nada além de uma afirmação de moda. Mas, nos Estados Unidos da América,
nesse momento específico, usar cabelos compridos significava algo totalmente
diferente. Era uma afirmação política e ameaçava as pessoas em posição de
autoridade. Para ser sincero, com alegria, eu desconhecia questões com mais
significado do que ajudar as garotas a tirarem suas roupas. Eu não era um
dissidente político. Quaisquer tendências hippies que eu pudesse ter exibido
eram estritamente uma questão de conveniência e estilo de vida. Eu queria



transar, ficar bêbado, ficar chapado e tocar numa banda. Eu queria um
determinado aspecto no palco e, ao conseguir esse aspecto, me vi agrupado
com os manifestantes e protestantes contra a guerra.

“Corte o cabelo, Frehley”, o diretor me falava.
“Qual é, cara? É um país livre. Pare de me incomodar.”
Então eles pararam - me expulsando da escola. Agora eu era estudante de

colegial “2 a 0”, e meus pais, sem surpresa, estavam começando a perder a
paciência. Não tanto minha mãe - eu era seu garotinho e ela sempre teve um
fraco por mim, não importa quão perturbador eu possa ter me tornado. Mães
são assim. Mas meu pai já estava na casa dos 60 anos e não tinha tempo nem
disposição para me encorajar a me comportar melhor com gentileza. Como eu
disse, meu pai geralmente era uma presença bastante benigna e silenciosa na
minha vida, mas uma segunda expulsão quase o levou ao limite.

“Comporte-se”, disse ele um dia, “ou saia de casa”.
“Tudo bem”, respondi. “Vou cair fora daqui.”
Foi um momento bastante dramático. Peguei algumas roupas e minha

guitarra e saí do apartamento batendo a porta. Havia apenas um problema: eu
não tinha para onde ir. Merda, eu tinha 16 anos, não tinha dinheiro nem
habilidades profissionais. Eu não poderia morar com nenhum dos meus amigos,
porque os pais deles também teriam me dispensado. Considerando a
possibilidade de virar um sem-teto em Nova York, fiquei com apenas uma
opção:

Casa do Duke.
Duke era um cara negro que morava na Avenida Burnside, no Bronx. Ele

era, para dizer o mínimo, meio que um personagem desagradável, embora eu
não tenha realmente visto dessa maneira na época. Duke era um músico de
vinte e poucos anos e passava um bom tempo saindo com uma galera do
colegial. Seu pai era zelador de um prédio de apartamentos e Duke tinha um
apartamentinho de um quarto no porão. Então ele estava por conta própria, mas
não exatamente por conta própria, já que mamãe e papai pagavam as contas. Eu
o conhecia um pouco através das minhas conexões musicais. Duke sempre quis
estar numa banda, mas não era músico, então seu plano era montar um grupo
para apoiá-lo enquanto ele manejava o microfone. Ele não podia me pagar
nada, mas a oferta era atraente.

“Vou dizer uma coisa”, disse Duke. “Venha me dar apoio e eu deixarei você
usar minha casa sempre que quiser. Traga sua namorada, tome uma cerveja,
fume um pouco de maconha. Faça o que quiser fazer.”

Para um adolescente, não era um mau negócio. Duke e eu tocávamos no
Hospital de Veteranos, na Kingsbridge Road, no Bronx, e entretínhamos os



veteranos doentes. Às vezes, éramos apenas nós dois - eu na guitarra e Duke
cantando. Outras vezes, tínhamos um baixista ou um guitarrista rítmico e um
baterista. Mas era o show de Dukie o tempo todo. Ele era uma figura. O cara
tinha a constituição do Hércules e, ainda assim, se movimentava como Mick
Jagger. Depois do show, voltávamos para a casa de Duke, tomávamos cerveja e
saíamos. A geladeira estava sempre cheia, o que era um bônus quando você
matava aula e levava uma garota.

Nem preciso dizer que todo esse esquema pesava contra Duke, e suponho
que era só uma questão de tempo para dar tudo errado. Os policiais fizeram
uma batida na festa no apartamento de Duke e nos levaram para interrogatório.
Ainda me lembro de ver o pai de uma das garotas brigando com Duke na
delegacia e gritando para ele: “Deixe minha filha em paz ou eu vou te matar!”.

Os policiais nos mantiveram lá por horas, interrogando todos nós sobre
Dukie e nossa relação com ele. Eles pareciam mais preocupados com a
natureza de sua amizade com um grupo de adolescentes do que com a
probabilidade de ele ter fornecido álcool a menores.

Mas Duke era louco e se livrou dessa. Se ele tivesse se assustado com a
polícia, sabe-se lá o que teria acontecido. A festa continuou, com bastante
álcool e garotas menores de idade. No fim, Duke desapareceu do bairro. Ouvi
dizer que ele estava na prisão, cumprindo pena pelo mesmo tipo de
comportamento que o colocara em apuros no passado. Porém, a essa altura,
fazia um bom tempo que eu havia me distanciado de Duke. Morei com ele
durante menos de um mês, depois disso fiz as pazes com meus pais e voltei
para a casa deles.

A verdade é que eles estavam preocupados comigo e, a partir desse
momento, coexistimos em relativa tranquilidade. Com isso, quero dizer, mamãe
e papai pararam de me incomodar com o meu estilo de vida rock’n’roll e tentei
não lhes dar motivos de preocupação. Acho que de alguma forma eles
perceberam que eu não era um mau garoto. Eu simplesmente não era o tipo de
jovem que eles queriam que eu fosse. O que mais os chocou foi o sucesso que
eu tinha com as garotas. Em geral, eu tinha várias namoradas. Meu pai, é claro,
não entendia nada.

“Que diabos ela vê em você?”, dizia ele, balançando a cabeça.
Enquanto isso, minha mãe não conseguia acreditar que minhas namoradas

passavam na minha casa para limpar meu quarto! Elas arrumavam minha cama,
pegavam minhas roupas sujas, lavavam e estendiam e depois me esperavam
chegar em casa da escola. Eu passava pela porta e mamãe estava lá com uma
expressão de espanto. “Michelle está aqui.”

“Ah é? Onde ela está?”



Mamãe apontava para a porta do meu quarto e balançava a cabeça.
Acho que ela provavelmente ficava chocada em vários níveis, mas ela

tolerava. Talvez porque isso significasse menos trabalho para ela.
Não quero me gabar, mas sempre me saí bem com garotas. Comecei as

brincadeiras quando tinha 11 ou 12 anos e perdi a virgindade aos 15. Para mim,
as meninas não eram tão misteriosas. Eu não era o cara mais bonito do mundo,
mas nunca me faltava companhia, principalmente porque sabia conversar com
as garotas e fazê-las se sentirem à vontade. Eu era engraçado, contava piadas,
fazia truques de mágica e tocava violão. Do que mais você precisa, cara?

Quando fiquei um pouco mais velho e comecei a sair para bares e clubes
noturnos, desenvolvi algumas estratégias para chegar nas mulheres. É idiota,
mas sabe o que sempre funcionava? Eu usava uma camiseta e um paletó e, no
bolso do peito do paletó, deixava um ursinho de pelúcia com os braços
aparecendo. Eu ia até uma garota, obviamente depois de tomar alguns drinques,
e dizia: “Ei, você quer conhecer meu amigo?”. Então eu abria meu paletó e
tinha esse ursinho de pelúcia esperando para dizer olá.

Às vezes isso fazia a garota revirar os olhos e se afastar, mas, com
frequência, a resposta era: “Aaahhhh, que fofo!”.

E então eu conseguia chegar.
Se você tem uma aparência mais ou menos decente e é divertido e

extrovertido, você só precisa de um pequeno quebra-gelo. Mas a maioria dos
caras tem muito medo de tentar. Eles não sabem como iniciar uma conversa.
Todos nós temos nossas inseguranças, é claro, e eu com certeza tinha as
minhas, mas depois de algumas bebidas eu conseguia fazer qualquer coisa,
incluindo chegar na garota mais gostosa do lugar. No fim, fiquei tão bom em
conversar com garotas que conseguia arranjar uns esquemas para os meus
amigos também, e foi assim que acabei com o apelido de “Ace”.

“Sabe, você é um ás, cara”, disse um deles uma noite, depois que eu o
apresentei a uma garota que ele desejava. “Você realmente nos ajuda com as
garotas.”

E foi isso. O apelido pegou.
É um clichê que os caras entram em bandas principalmente para conhecer

garotas, mas, como em qualquer clichê, há mais do que um pouco de verdade
nele. Na primeira vez que toquei numa festa da igreja, quando tinha 14 anos, as
meninas se reuniram ao redor, olhando para mim e para os outros caras da
banda. Não tinha nada a ver comigo, e tudo a ver com o fato de eu estar lá no
palco, tocando violão. As meninas eram atraídas por isso, como abelhas pelo
néctar. Elas não conseguiam evitar.



Às vezes você nem precisava do violão; você só tinha que representar o
papel.

Eu tinha uns 16 ou 17 anos quando estava saindo um dia com alguns amigos
perto da Universidade Fordham. Era uma tarde movimentada de fim de
semana, com muitas pessoas circulando, incluindo milhares de garotas bonitas.
Eu estava com minha camisa com babados e jeans enfiado em botas até o
joelho. Meu cabelo estava na altura dos ombros: o look de uma estrela do rock.

“Ei, me faz um favor”, falei para um dos meus amigos. “Vou me aproximar
daquele grupo de garotas e quero que você chegue em mim e peça meu
autógrafo.”

Meu amigo atuou lindamente, entrou na multidão e colocou uma caneta e
um papel na minha frente.

“Oh, cara, obrigado. Adoro seus discos!” Em segundos eu estava cercado de
garotas bonitas. Elas flertavam, disputavam atenção e tentavam descobrir quem
diabos eu era, essa estrela do rock’n’roll no meio delas.

Era intoxicante. E era tão, tão fácil.

 



Image

 



 
 

 
 



Galgando degraus
Como um jogador de basquete em busca de um jogo entre amigos, pulei

de banda em banda. Tudo o que eu queria era uma chance de continuar
tocando, melhorar e ficar no palco diante do maior número de pessoas
possível. Eu não saberia dizer em quantas bandas comecei ou entrei. Em
mais de uma dúzia, com certeza. Talvez duas dúzias. Algumas nunca foram
além do primeiro ensaio; outras duraram meses. Não era incomum eu estar
tocando em duas ou três bandas ao mesmo tempo.

No entanto, tocar com sua primeira banda de verdade é como fazer sexo
pela primeira vez: é desajeitado, rápido e emocionante, e faz você querer
mais. No mínimo, você não esquece a experiência. Só para constar, minha
primeira parceira sexual “oficial” foi uma garota agressiva e amorosa
chamada Jenny. Eu tinha 15 anos e namorava sua amiga Michelle (com
maçãs do rosto salientes, olhos fundos e cabelos longos e pretos como tinta,
ela parecia demais a Cher, o que era bem legal na época). Michelle era fofa
e divertida, mas não estava interessada em perder a virgindade comigo ou
com qualquer outra pessoa. Jenny pensava diferente sobre esse assunto e
me disse isso numa noite em que estávamos todos juntos numa festa.

“Me liga”, disse ela, pressionando um pequeno pedaço de papel com seu
número de telefone na palma da minha mão.

Eu liguei, e no dia seguinte nos encontramos em seu apartamento. Um de
nós sabia exatamente o que estava fazendo, e não era eu. Jenny, no entanto,
não achou ruim, nem eu. Quando você é um garoto de 15 anos que transa
pela primeira vez, tudo o que você quer (ou precisa) é um corpo quente e
convidativo, e Jenny era mais que aconchegante. Meu desempenho foi
irrelevante e é melhor nem ser analisado. Fiquei melhor - muito melhor -
com o passar do tempo.

A primeira banda surgiu alguns anos antes, alguns meses depois de eu
ganhar minha primeira guitarra. Eu tinha 13 anos e a banda se chamava
Four Roses. Ela era formada por mim e por meu irmão Charlie, ambos
tocando guitarra, outro Junior Duckies, meu amigo Joey, na bateria, e Barry,
amigo de Charlie, no baixo. Tocávamos várias músicas de rock e pop,
incluindo Beatles, Paul Revere & the Raiders e Herman’s Hermits (a



primeira música que aprendi a tocar na guitarra foi “Mrs. Brown You’ve
Got a Lovely Daughter”).

Não éramos exatamente ótimos nem comprometidos, mas éramos bons o
suficiente para tocar algumas sequências de músicas nas festas da igreja e
nas festas da escola. A banda sobreviveu menos de um ano e, com o tempo,
ficou claro para mim que eu era mais sério - e talvez mais talentoso - do que
a maioria dos jovens guitarristas. Por um lado, gostei de praticar. Não havia
muita coisa que prendia minha atenção quando eu era criança, mas tocar
guitarra era diferente. Eu ficava no meu quarto por horas, ouvindo músicas
e tentando reproduzi-las. Eu não tinha interesse em fazer aulas nem
aprender a ler partituras (a propósito, nunca aprendi), mas estava mais do
que disposto a ficar lá sozinho, estudando e dissecando músicas sem parar,
tentando descobrir as progressões e solos dos acordes.

No começo, eu tocava guitarra rítmica enquanto Charlie era a guitarra
líder. Isso fazia sentido. Ele era mais velho e mais experiente e, para ser
franco, um guitarrista melhor. Charlie sabia ler música. Ele era aluno de
guitarra. Eu era autodidata e indisciplinado. Apesar disso, em seis meses,
algo estranho começou a acontecer. Quando nos reuníamos e ensaiávamos,
Charlie me convidava para tocar como líder em certas músicas. Nem sei por
que ele fez isso - nunca conversamos sobre isso. Porém, olhando para trás,
acho que ele provavelmente percebeu que seu irmãozinho tinha talento e,
sabe-se lá por qual motivo, ele queria incentivar esse talento. Agora consigo
enxergar isso como algo generoso da parte dele. Quero dizer, Charlie
mandava bem na guitarra. Ele tinha começado a tocar um ano e meio antes
de mim e era excepcionalmente habilidoso. Então não sei... talvez ele
estivesse apenas cuidando de seu irmão mais novo.

Só sei de uma coisa: pouco tempo depois, a formação mudou, e Charlie
foi para o baixo e para a guitarra rítmica. Eu me tornei o guitarrista líder e,
na maior parte do tempo, ocupo essa posição desde então.

Quando eu tinha 17 anos, fui expulso da DeWitt Clinton e transferido
para a Roosevelt High School. Enquanto minha carreira acadêmica
continuava meio vergonhosa, pelo menos tinha me afastado dos caras
durões da minha área e comecei a sair principalmente com músicos. Eu
também estava conhecendo muitas garotas diferentes, geralmente de bairros
diferentes. Tive uma namorada chamada Kathy em Yonkers por um tempo.
Nós nos conhecemos em uma festa e começamos a sair. Por coincidência,
foi através de Kathy que eu me reconectei com um garoto chamado Tom



Doyle, que havia crescido no quarteirão abaixo do meu. Tommy e eu
éramos bons amigos até os 10 ou 11 anos, quando ele foi atropelado por um
carro enquanto brincava na rua. Foi algo terrivelmente traumático para ele,
sua família e seus amigos. Tommy e eu nos víamos praticamente todos os
dias, jogávamos basquete e stickball juntos e, de repente, ele não estava
mais lá. Ninguém falou muito sobre isso. Eu sabia que ele estava no
hospital havia um bom tempo, mas ele nunca voltou para o bairro. Eu tinha
esquecido tudo sobre Tommy quando o encontrei uma noite enquanto
tocava em uma festa do colegial em Yonkers, com uma banda chamada
Magic People (é muita droga, hein?). Acontece que Tommy não morava
muito longe; sua família se mudou para Yonkers logo depois de sua saída
do hospital. Desde então, ele se tornou um hippie sério (se é que havia algo
assim). Tommy tinha cabelos longos e barba, fumava muita maconha e
tocava numa banda. Conversamos um pouco naquela noite, relembramos a
vizinhança antiga e prometemos manter contato. E mantivemos. Na
verdade, embora no fim eu tenha perdido contato com Tommy de novo (sei
que ele acabou tocando com os roqueiros hippies de rua David Peel & the
Lower East Side), por um tempo nos tornamos amigos íntimos. Eu ia
regularmente do Bronx para Yonkers para sair com Kathy e Tommy. Foi um
bom passo para mim, pois me ajudava a sair do Bronx e a me afastar de
alguns dos meus antigos amigos e parceiros no crime.

Embora eu não consiga explicar direito, de alguma forma percebi que a
vida em Yonkers tinha mais potencial.

Por instinto, eu sabia que, indo para o norte, para Yonkers e Westchester
County, e me relacionando com pessoas que pareciam ter uma vida melhor
do que a minha, talvez minha vida também melhorasse. Talvez houvesse
mais oportunidade. As diferenças não eram evidentes, mas eu podia senti-
las mesmo assim. Quase todo mundo no meu bairro morava em
apartamentos. Em Yonkers e Westchester, muita gente parecia possuir
casas. Nunca fui motivado pela ganância (eu não teria me afastado do KISS
- duas vezes! - se dinheiro tivesse tanto valor para mim) e eu não tinha
crescido exatamente na pobreza. Porém, eu queria mais da vida, e tinha a
sensação de que, se andasse com pessoas mais bem-sucedidas do que eu,
talvez um pouco dessa boa sorte passasse para mim. Não era uma teoria
científica nem nada, mas provou ser válida. Era impossível não notar,
mesmo no final dos anos 1960, que o Bronx não era um destino. Era um
lugar de onde as pessoas geralmente tentavam fugir. Quando adolescente, vi



isso várias vezes: quem ganhasse dinheiro suficiente saía dali. Então se
mudava para o norte, em Westchester, comprava uma casinha com um
pouco de terreno, talvez tivesse uma família. Ou quem realmente tivesse
dinheiro se mudava para o sul, em Manhattan. E a razão para isso, claro, era
que o Bronx estava se deteriorando lentamente. Estava se tornando mais
pobre, mais difícil e mais perigoso. Eu sabia tudo isso por experiência
própria. Se não fosse pela música, eu certamente teria sido sugado para a
vida de gangue para sempre, e as coisas poderiam ter acabado muito mal
para mim. Porém, tocar guitarra me permitiu entrar num mundo
completamente diferente.

Não que eu não tenha mantido alguns dos meus laços com a gangue
Ducky, ou pelo menos com membros individuais da gangue. E, por algum
motivo, eles não se importavam com a minha falta de compromisso. É meio
difícil de explicar, mas, pela forma como eu fazia as coisas - a forma como
me comunicava com as pessoas -, eu podia me dar muito bem. Você poderia
dizer que eu era um político... ou um artista de merda com um papo furado
(quero dizer, fala sério, qual a diferença?). Da mesma forma que eu podia
conversar com garotas e fazer malabarismos com várias namoradas, eu
tinha uma relação natural com homens. Não importa se eles eram
descontraídos, guitarristas que fumam maconha ou gângsteres com armas,
eu poderia me dar bem com eles. Sempre tentei não ser áspero com as
pessoas. Sou o tipo de pessoa que pode analisar uma situação e entendê-la.
Sou bom em ler pessoas. Por um tempo, sim, precisei ser um pouco evasivo
quando se tratava dos Ducky Boys. Quando eles queriam que eu me
envolvesse em algum tipo de atividade de gangue - algo que eu sabia que
me meteria em muita merda - eu era cordial, mas não me comprometia.

“Terça-feira à noite? Sim, provavelmente estarei disponível. Me ligue,
ok?”

E é claro que eu não estaria por perto para atender a ligação. Pra ser
honesto, eu não tinha mais interesse na cena das gangues. Isso já tinha
servido ao seu propósito. Quando eu tinha 16 ou 17 anos, compreendi para
onde esses caras estavam indo e no que suas vidas estavam se
transformando e eu não queria fazer parte disso. A atividade criminosa
ficou cada vez mais intensa e imprudente. A violência e o uso de drogas
aumentaram. Admito que, quando eu estava na casa dos 30 anos, eu tinha
problemas com drogas tão graves quanto os de qualquer um desses caras,
mas não quando eu estava no colegial. Eu os via brincando com heroína e



cocaína, e isso me assustou. Os caras estavam sendo mandados para a
prisão. Estavam tendo overdoses e morrendo. Eu não via mais nada de
glamoroso nisso. Quando eu tinha 13 ou 14 anos? Com certeza. Eu queria e
precisava da proteção de uma gangue. Você faz o que tem que fazer para
sobreviver, certo? Fazer parte dos Duckies me dava isso. Gostava da
emoção e da camaradagem. Mas, quanto mais eu vadiava, mais apreensivo
ficava.

No fim das contas, tudo se resumia a isto: se você não estava por perto,
bom... você não estava por perto. Depois de um tempo, eu não precisava
mais dar desculpas. Fora de vista, longe da mente.

Buscamos espíritos afins e, no meu caso, isso significava outros músicos,
em particular guitarristas que usavam cabelo comprido e favoreciam a
moda das estrelas do rock e o rock’n’roll influenciado pelo blues (ao
contrário, digamos, da música pop). Havia poucas pessoas desse tipo no
Bronx, era difícil encontrá-las, mas você poderia fazer isso se procurasse
bastante. Por algum tempo, no colegial, morei a apenas alguns quarteirões
de um cara chamado Emil “Peppy” Thielhelm. Ele era mais conhecido por
um de seus nomes artísticos, Peppy Magoo ou Peppy Castro. Peppy tocava
guitarra rítmica e era o vocalista principal do Blues Magoos, que estavam
na vanguarda do movimento da música psicodélica da década de 1960. Eu
tinha visto a banda tocar quando ela abriu o show do The Who e Cream no
RKO [depois, naquele mesmo ano, eles tiveram um hit no Top 10, “(We
Aint’t Got Nothin’ Yet”], e eu sabia que eles eram uma banda de Nova
York. Mas na época eu não sabia que Peppy morava tão perto. Quando
descobri, é claro, fiz o meu melhor para me tornar um conhecido dele, se
não um amigo. Peppy era um cara legal que não se importava de sair com
um garoto mais novo e mostrar algumas habilidades. Eu me lembro bem de
estar sentado no porão de Peppy, cada um com o violão na mão, ele
demonstrando acordes com barra e outras manobras mais complicadas, e eu
absorvendo tudo.

Também me lembro de ir a Orchard Beach, em Pelham Bay, naquele
verão, e deitar na areia, ouvir rádio com meus amigos, ficar empolgado
quando “(We Ain’t Got Nothin’ Yet” irrompeu pelo alto-falante.

Puta merda! Isso é Peppy!
Os Blues Magoos estavam em turnê nacional, conseguindo alcançar o

Top 40, ou seja, ficar entre as quarenta músicas mais tocadas. Por alguma
explicação razoável, eles haviam atingido o grande momento.



Infelizmente, isso não durou, mas, por um tempo, eles desfrutaram de
uma boa rodada de sucesso e construíram uma forte legião de admiradores.
Eu não olhava para as realizações deles com inveja nem reverência, mas
com um sentimento de encorajamento. Quando vi que Peppy havia
conseguido chegar lá e ter uma música tocada na rádio (só para lembrar,
eram os anos 1960, uma época em que não havia maior validação para um
músico do que aparecer no Top 40), isso se tornou muito mais possível para
mim, algo muito mais viável.

Uma coisa foi ver Eric Clapton e Pete Townshend no show e dizer: “Eu
gostaria de fazer isso”.

Outra coisa bem diferente era fumar maconha e tocar sem compromisso
com um garoto local como Peppy Castro e depois vê-lo lançar um single de
sucesso.

Eu queria ser como Clapton e Townshend.
Eu sabia que poderia ser como Peppy.
Mas aprendi com todos eles. Shows eram como ir à escola para mim. Eu

estudava o guitarrista - não apenas como suas mãos se moviam ao longo do
braço e das cordas da guitarra, mas também como ele interagia com o
público. O que ele fazia para deixar a plateia empolgada e envolvida?
Percebi desde o início que, embora o virtuosismo fosse importante, a forma
de se portar também era importante. Eram as duas peças do quebra-cabeça
e, se uma delas faltasse, a imagem nem sempre se completava.

Os grupos que iam lá e tocavam nem sempre eram visualmente
emocionantes. Eu achava que o rock teatral era o caminho a seguir. É por
isso que eu colocava bombas de fumaça nos meus amplificadores aos 16
anos. Estudei muito Pete Townshend nos meus anos iniciais - a maneira
como ele tocava acordes e inversões, suas composições e uso de harmonia
e, é claro, suas performances ao vivo. Townshend, Page, Clapton e Hendrix
- tive alguns dos melhores professores do mundo. Gosto de dizer que nunca
fiz uma aula de violão, mas, na verdade, isso não é muito certo. Tive aulas -
com os melhores. Ao estudar o trabalho deles e imitar seus gestos, eu me
tornei o guitarrista que sou hoje. O fato de eu não ler partituras é
irrelevante. Isso é verdade para muitos guitarristas de rock. Se você gosta
de tocar, aprende por conta própria. Você investe tempo. Você estuda e
pratica até seus dedos sangrarem.

O que provavelmente tornou isso mais fácil para mim foi o fato de ter
crescido numa casa onde a música era importante.



Eu tinha o talento natural e a destreza. Isso era inerente. E fui exposto à
música durante a vida inteira. Eu ouvia minha irmã tocar escalas e as
aprendia, quase por osmose. Para mim nunca era muito difícil entender algo
em um disco. Eu tocava com meus amigos e os ouvia lutando para tocar
alguma coisa e dizia: “Não, não, não. Olhe, é assim”. E então eu
demonstrava. Não quero dizer que tocar guitarra era fácil, porque isso
sugere falta de esforço. Mas não há dúvida de que era mais fácil para mim
do que para os outros. Lembro-me de que, durante algum tempo, no meio
da adolescência, quando estava tocando em uma banda ou outra, quase me
sentia culpado quando era pago para tocar em shows. Não parecia trabalho.
Eu me divertia muito. Mas, depois de um tempo, comecei a aceitar a ideia
de que me apresentar também poderia ser lucrativo. E comecei a pensar:
Uau, imagine fazer isso em tempo integral como profissional. Imagine as
mulheres, o dinheiro, a adulação.

Imagine ser uma estrela do rock.
Era uma escolha óbvia.
Mas também achava que deveria dedicar a maior parte do meu tempo e

energia para alcançar esse objetivo. E, assim, no meio do meu último ano na
Roosevelt, faltando cumprir apenas alguns créditos para obter um diploma,
abandonei o colegial. Estúpido, eu sei. Quero dizer, quem desiste no último
ano? Mas eu não tinha mais nenhum interesse na escola. De qualquer
forma, era uma completa perda de tempo.

Se não fosse por Jeanette Trerotola, eu provavelmente ainda seria um
desistente do colegial.

Começamos a namorar quando eu tinha 18 anos. Era, quase desde o
início, um relacionamento turbulento e apaixonado - sabíamos como apertar
os botões um do outro. Jeanette e eu nos conhecemos através de sua prima
Jodie e Tom Doyle. Tommy tinha um estúdio de ensaios em Yonkers e, à
noite, ele se tornava o ponto de encontro favorito de muitos roqueiros
locais. Você poderia passar lá quase toda noite e tocar por um tempo e, às
vezes, esses improvisos musicais viravam uma festa. Eu visitava Tommy
duas vezes por semana, saía o fim de semana inteiro, tomava cerveja,
fumava maconha e tocava de improviso. Bem, uma noite fui a uma festa de
aniversário na casa de uma garota, Lynn, na mesma rua. Eu estava saindo
com Lynn e ela era a melhor amiga de Jodie. Na festa, fui apresentado a
duas garotas de Ardsley, em Nova York, que fica no condado de
Westchester. As duas eram colegiais e estavam vestidas de forma elegante.



Era óbvio para mim que elas eram mais refinadas do que algumas das
meninas da festa. Uma delas se chamava Diane Fratta; a outra era Jeanette
Trerotola.

Passamos um tempo nos conhecendo, mas como eu estava com Lynn,
tive que me segurar. Um pouco depois de ter terminado com Lynn, comecei
a namorar Diane, que era a melhor amiga de Jeanette. Não lembro
exatamente por que fui atraído por Diane e não por Jeanette -
provavelmente tinha a ver com o fato de ela ter um corte de cabelo muito
legal e em camadas que eu tinha visto em apenas algumas garotas. Diane
era legal, mas também era um pouco tímida e descontraída, embora eu
estivesse atraído por ela, e ela por mim. Infelizmente, seus pais não se
empolgaram com a perspectiva de Diane namorar um cara com uma
guitarra que abandonou a escola no Bronx.

Nem imagino a razão.
É claro que, quando você cresce e tem filhos, desenvolve uma

perspectiva diferente sobre esse tipo de coisa. Você quer o melhor para os
seus filhos e, às vezes (talvez na maioria das vezes), eles querem outra
coisa. Percebo agora que os pais de Diane não estavam sendo mesquinhos
ao expressar sua desaprovação; estavam apenas cuidando da filha. Mas não
havia muito o que eles pudessem fazer para nos impedir de namorar. Ou,
pelo menos, eu não achava que havia muito que eles pudessem fazer. Bom,
eu estava errado. Depois que Diane se formou no colegial, seus pais
decidiram que era hora de tirar férias de verão bem longe e por muito
tempo. Toda a família foi embora, e eu fui deixado para trás para lamber
minhas feridas.

O que um garoto deveria fazer?
Bem, Diane se foi... mas sua melhor amiga ainda estava na cidade.
Estávamos indo regularmente a um bar chamado Candlelight Inn em

Westchester com um grupo de amigos. Na verdade, eu estava apresentando
Jeanette a alguns amigos meus quando estávamos em encontros com casais,
mas nunca deu certo. Jeanette era de uma família italiana de classe média
alta e seus pais naturalmente não aprovavam nenhum dos caras do Bronx
que ela levava para casa. Eles também não me aprovaram, por razões
óbvias. Jeanette era obstinada e uma companhia divertida. Tivemos um
relacionamento quase por acidente. Foi estranho. Já tínhamos desenvolvido
uma amizade que girava em torno de conhecidos em comum. Uma coisa
levou à outra, e logo estávamos num relacionamento bastante intenso.



Jeanette era um ano mais nova do que eu e éramos de mundos diferentes.
Eu era descendente de alemães e morava no Bronx. Ela era uma garota
italiana de Westchester. O avô de Jeanette, Joseph Trerotola, era um homem
impressionante que trabalhava como vice-presidente da União dos
Teamsters; Joe T. era um cara poderoso que podia desligar o aeroporto JFK
com um telefonema e jogava golfe com o presidente Nixon e Jimmy Hoffa.
Ele não era um homem que você gostaria de irritar. O pai de Jeanette
também trabalhava para os Teamsters, como organizador. O avô e o pai de
Jeanette moraram no Bronx por algum tempo antes de se mudarem para
Westchester, então poderíamos estar conectados de alguma forma. Mas não
estávamos. Não no começo, pelo menos. Eles me desaprovaram a princípio
e se perguntavam por que eu não tinha carro e estava desempregado. Eu
disse ao pai dela uma noite que seria uma estrela do rock de sucesso, mas
ele apenas riu e balançou a cabeça. Seja como for, a última coisa que eles
queriam era que a filha se apaixonasse por um músico desempregado do
Bronx, mas não havia como nos separar. Jeanette ignorou os desejos de seus
pais e nosso relacionamento se tornou cada vez mais sério.

No começo, Jeanette teve uma influência positiva em mim. (Não sei se
posso dizer honestamente que o inverso também é verdadeiro.) Jeanette,
uma estudante sólida, cuja família incentivava a educação, se matriculou na
Pace University, no campus de Westchester, logo após o início do namoro.
E em alguns meses ela me convenceu de que desistir do colegial era um dos
maiores erros da minha vida.

“Sabe”, disse ela um dia, “você precisa voltar para a escola e conseguir
seu diploma”.

“Por quê? O que eles sabem sobre estar numa banda ou tocar guitarra?
Vou aprender mais por aqui, sozinho.” Jeanette não me pressionou, mas
destruiu sistematicamente minhas defesas, apontava defeitos em qualquer
argumento que eu pudesse apresentar. Basicamente, ela disse que eu era um
cara inteligente demais para estar por aí sem pelo menos um diploma do
colegial. Ela estava certa e, se eu for totalmente honesto, admito que tinha
um pouco de vergonha de ser visto como um desistente (ou, pior, alguém
que foi expulso). Então, voltei para a escola e tinha aulas na Roosevelt à
noite, enquanto trabalhava em vários empregos durante o dia e fazia shows
nos fins de semana. Como eu tinha apenas alguns créditos, não demorou
muito para eu me formar. Fui para a Roosevelt uma tarde, peguei meu
diploma e depois liguei para meu baixista Gene, que morava perto da



Avenida Arthur, na parte italiana do Bronx. Com outro amigo chamado
Neil, Gene e eu formamos uma banda chamada King Kong (acredite ou
não, eu também tinha um baixista chamado Gene no colegial... quem ia
saber?), que durou pouco.

“Ei, cara, estou formado no colegial!”, falei para Gene.
“Bom para você.” Ele não parecia muito animado.
“Você está livre? Precisamos comemorar.”
“Agora falou minha língua.”
A primeira coisa que fizemos foi comprar duas garrafas de Mad Dog -

MD 20/20, um dos melhores vinhos de todos os tempos (o que significava
horrível, mas eficaz). O “MD”, na verdade, significava Mogen David, o
produtor desta bebida refinada; “20/20” representava sua potência (20% de
álcool) e o número de onças na garrafa. O Mad Dog era, e ainda é, um
vinho barato e forte (embora o teor alcoólico do MD atual seja de 13%).
Uma coisa horrível, mas que provoca uma bebedeira certa e rápida. Muito
popular na época. Também pegamos um pacote de seis Colt 45, só para
garantir que o trabalho fosse bem-feito, e depois pegamos duas caixas
vazias no lixo perto de uma agência dos correios na Rua Fordham. As
caixas estavam limpas e eram adornadas com selos, e nosso plano era
colocar a cerveja e o Mad Dog dentro delas e depois entrar com os pacotes
num cinema local. Se alguém perguntasse, diriamos que iríamos aos
correios depois do filme.

“Acho que não vamos nos safar disso”, disse Gene.
“Ah, besteira”, respondi, examinando o pacote. “Parece real o suficiente.

Acho que ninguém vai falar nada.”
Não falaram. Gene e eu compramos nossos ingressos e caminhamos pelo

saguão, até parando para pegar pipoca no caminho. Então entramos no
cinema e nos sentamos na parte da frente. Abrimos o Mad Dog, abrimos
duas latas de Colt 45 e começamos a celebrar minhas novas credenciais
acadêmicas. Em pouco tempo, estávamos ficando bem bêbados -
colocávamos os pés nos assentos à nossa frente, jogávamos pipoca na tela,
mantínhamos um diálogo constante com o filme, fazíamos latas de cerveja
vazias rolarem pelo corredor. Isso naturalmente chamou a atenção para nós,
e logo um dos lanterninhas estava parado acima de nós, com a lanterna na
mão.

“Senhores, vocês precisam ficar quietos ou terei que pedir para vocês
saírem.”



Eu ri, joguei um punhado de pipoca na cara dele.
“Cai fora, cara.”
O lanterninha correu para longe. O pobre garoto estava só tentando fazer

o trabalho dele, e lá estávamos nós, dois bêbados falando bobagem e
tomando a vida dele miserável. Na longa lista de expiações que fiz (ou
deveria ter feito) ao longo dos anos, esse item provavelmente é um dos
piores. Quero dizer, não houve danos no longo prazo. Mas, ainda assim... o
garoto merecia um tratamento melhor.

Ele voltou pouco tempo depois, disse de novo para baixarmos a voz ou
seríamos expulsos. Dessa vez eu não falei nada. Em vez disso, pulei da
minha cadeira, fechei minha mão em punho e acertei o garoto na
mandíbula.

“Que diabos?”, disse ele, rolando em direção à tela. Sua lanterna bateu
contra um assento e a luz apagou, mas na sombra tremeluzente do filme
pude ver seu chapéu virado de lado na cabeça. E também pude ver outra
coisa.

O garoto estava chorando.
Ele se levantou rapidamente e correu em direção ao saguão, gritando

“Alguém chame a polícia!”, enquanto passava pelas portas nos fundos do
cinema.

Eu olhei ao redor do cinema. Todo mundo estava olhando para nós.
Então me virei para Gene.

“O que você acha?”
“Acho que precisamos dar o fora daqui”, disse ele. “Não estou com

vontade de ser preso hoje à noite.”
Corremos para a porta de saída mais próxima na frente do cinema, ao

lado da tela, e corremos por uma passagem entre prédios antes de voltar
para minha casa, que ficava a apenas cinco quarteirões de distância. Como
eu era alcoólatra, tive o cuidado de pegar o Mad Dog e a Colt 45 antes de
sairmos, o que nos permitiu passar o restante da noite nos abastecendo no
meu quarto. Só cerca de uma hora depois percebi estava faltando alguma
coisa.

“Você acredita nisso?”, perguntei a Gene.
“O quê?”
“Deixei a porra do meu diploma no cinema.”
Gene começou a rir - uma gargalhada idiota, divertida e bêbada.



“Ah, bom. Acho que você ainda é um desistente, cara.” Agora eu estava
irritado - de várias formas. Bêbado, sim, mas também com muita raiva de
ter perdido meu diploma e com toda a situação embaraçosa. Eu deveria
encontrar Jeanette na noite seguinte e planejava lhe mostrar meu diploma.
Por mais bobo que possa parecer, eu estava orgulhoso de ter voltado para a
escola e me formado. E eu sabia que ela ficaria orgulhosa de mim por eu ter
feito isso. O diploma era só um pedaço de papel, mas representava algo. E
agora eu o havia perdido.

Ou talvez não.
“Vamos lá”, eu disse a Gene. “Vamos voltar.”
Ele olhou para mim como se eu fosse louco.
“Voltar para onde?”
“Para o cinema. Preciso encontrar meu diploma.”
“Você deve estar delirando, cara.”
Quando voltamos, o prédio estava escuro e as portas da frente estavam

trancadas. Era um daqueles elegantes cinemas antigos, com pesadas portas
com estrutura de carvalho e puxadores de metal. Puxei a porta por um
momento para ver se conseguia abrir a fechadura. Sem chance. Gene estava
prestes a desistir, imaginando, de forma sensata, que havíamos gasto nossa
cota de comportamento idiota do dia. No momento em que ele começou a
se afastar, vi uma lata de lixo na calçada. E não era um daqueles tipos
baratos de plástico. Era uma boa lata de lixo de metal à moda antiga, com
cerca de um metro de altura e 6o centímetros de diâmetro.

Perfeito...
Eu ouvia Gene rindo enquanto jogava a lata pela porta da frente,

espalhando cacos de vidro em todas as direções. Por alguma razão, houve
um atraso antes que o alarme de segurança do cinema tocasse, só o tempo
suficiente para eu correr para dentro e começar a procurar meu diploma.
Vasculhei os assentos localizados perto de onde estávamos sentados (ou
onde pensei que estávamos sentados - o Mad Dog destrói a memória), mas
não consegui encontrar nada.

E então os alarmes começaram a soar.
“Vamos!” Gene gritou do saguão. “Vamos embora!”
“Porra! Não consigo encontrar!”
Corri para fora da porta da frente, escorregando em um monte de

estilhaços de vidro e cortando minha mão no processo. Então eu me
levantei e corri para longe. Quando Gene e eu dobramos uma esquina, pude



ver um par de carros da polícia estacionando em frente ao cinema, sirenes
tocando, luzes piscando.

Muito cansado e bêbado para conversar, sorri para Gene, enquanto
continuávamos correndo. Acabamos voltando para minha casa
completamente exaustos, e precisei acordar minha mãe para que ela me
ajudasse a limpar e enfaixar minha mão (já que eu estava muito bêbado para
fazer isso sozinho).

No dia seguinte, fui à Roosevelt e peguei o diploma substituto. Eles
queriam saber o que havia acontecido com o original.

“Foi destruído em um acidente bizarro no cinema”, falei.
O que era a verdade... mais ou menos.

 



 
 
 

 
 



Are You Experienced?
17 de julho de 1970

Na sequência de Woodstock, todo o negócio da música foi dominado pelo
que poderia ser melhor descrito como Festival Fever. Shows com vários atos,
que às vezes duravam algumas horas, se estendiam por dias, eram muito
populares. Como era o auge da Guerra do Vietnã, temas de irmandade e paz
eram tipicamente vinculados às condutas, para dar um ar de nobreza a tudo. Na
verdade, era a música que importava.

Isso e as drogas.
E o sexo.
O verão de 1969 foi uma explosão. Entrei na cena hippie de um jeito

importante: bebi muito vinho, fumei muita maconha, fiz sexo com meia dúzia
de garotas diferentes. Tudo era livre, fácil e relativamente seguro. No entanto,
no verão seguinte, as coisas pareciam ter mudado um pouco. Percebi que
alguns dos meus amigos haviam mudado seus hábitos quando se tratava de
substâncias que alteram o estado mental. Em vez de só acender um baseado,
eles tomavam um pouco de ácido. Alguns até começaram a injetar narcótico.
Heroína, para ser franco, me assustava muito. Sempre me assustou. Mesmo no
auge do uso de drogas, fiquei longe da heroína, em parte porque não gostava de
agulhas, mas também porque, sinceramente, achava que isso poderia me matar.
Quanto ao LSD, bom, isso também era uma merda apavorante. Provavelmente
tinha algo a ver com a minha viagem ruim de cola e a psicose assustadora que a
acompanhou. Eu sabia o suficiente sobre ácido para entender que ele realmente
podia foder com a sua mente, e não apenas no curto prazo. Percebi que, se
alguns amigos tivessem feito algumas viagens ruins, os efeitos poderiam durar
meses, em forma de flashbacks ou depressão. Então eles começavam a tomar
medidas para aliviar o estresse e a ansiedade que acompanham a psicose
residual, ou seja lá o nome que você queira dar a isso. Tudo o que importava
para mim era o seguinte: se você usasse muito ácido (e quem diabos diria
quanto era demais?), teria uma chance razoável de acabar no hospício.

Eu não precisava desse risco - meu estado psicológico era frágil o suficiente,
como o Exército dos Estados Unidos determinou quando fui classificado como
1-Y após uma avaliação psiquiátrica em Fort Hamilton, no Brooklyn. Isso me
tirou da seleção, o que foi ótimo, mas certamente deixou algumas dúvidas
sobre minha saúde mental.

Por isso, nunca tomei LSD. Não intencionalmente, pelo menos. Mas podem
ter me dado duas vezes. Lembro-me de uma vez no colegial, por exemplo,



tinha um garoto chamado Alex, que costumava andar pelos corredores com um
sorriso idiota. Um pouco pesado, com um nariz bulboso e um rosto sempre
avermelhado, ele lembrava o Papai Noel. Também distribuía guloseimas como
São Nicolau.

“Experimenta isso, cara”, ele disse um dia, me oferecendo um baseado.
“O que é isso?”
“Panama Red. Merda incrível.”
Fumei esse baseado naquela tarde com meu amigo Keith e viajamos de um

jeito marcante. Estou falando de cores do Day-Glo, uma fabricante de tintas
americana, e visões caleidoscópicas. Não sei ao certo se havia ácido misturado,
mas, se não, foi a maconha mais forte e estranha que eu já fumei. Não gostei do
efeito e não tinha vontade de procurar por ela intencionalmente. Eu não queria
perder o controle. Dois caras de uma das minhas bandas, Neil e John, viajavam
regularmente. Eu? Eu preferia o álcool. Com isso eu conseguia lidar (ou pelo
menos pensava assim). Eu sabia que um dia teria uma carreira musical e queria
uma vida melhor para mim. Vi caras viajando com ácido, passavam meses
incapacitados depois, e isso não fazia sentido para mim. Não achava que valia a
pena arriscar algo com a chance de acabar com dano cerebral permanente ou
doença mental incapacitante (a ironia, é claro, é que acabei com os dois, apesar
de me abster de heroína e ácido). Não valia a pena jogar com a sorte quando eu
queria realizar coisas maiores.

Para o bem ou para o mal, ingênuo ou não, esse era o meu limite.
Instintivamente, percebi que precisava permanecer com a cabeça limpa o

suficiente para aproveitar qualquer oportunidade que surgisse no meu caminho.
Há uma razão pela qual escolhi a persona do Spaceman quando entrei no KISS:
sinceramente, acredito na intervenção cósmica; tudo acontece por uma razão.

Eu tinha 19 anos quando fui ao New York Pop Festival, na ilha de Randall,
no East River, no verão de 1970. Esse festival era mais um pequeno
Woodstock, com músicos surpreendentemente ecléticos que incluíam
Mountain, Steppenwolf, Jethro Tull, Grand Funk Railroad, Richie Havens, Sly
e Stone Family, Dr. John, Van Morrison e Eric Clapton.

Ah, e mais uma pessoa.
Jimi Hendrix.
A coisa toda foi meio surreal. Você precisa lembrar que, para um jovem

como eu, que costumava andar pela Roosevelt High com uma cópia de Are You
Experienced? debaixo do braço, ver Hendrix era como ser católico e conhecer o
papa. Hendrix não era nada menos que divino. No verão de 1970, infelizmente,
Hendrix estava chegando não apenas ao fim de sua carreira, mas ao fim de sua
vida; em dois meses ele morreria com uma overdose de drogas. Ainda assim,



naquele dia na ilha de Randall (o último show que ele realizaria em Nova
York), ele parecia estar no auge de seu poder - um herói vivo da guitarra.

Fui ao show com alguns amigos com quem eu costumava sair no Poe Park,
um pequeno local no Bronx onde Edgar Allan Poe viveu seus últimos anos e
onde o pessoal boêmio em torno da Universidade Fordham costumava se
reunir. (Uma vez organizei uma apresentação para uma das minhas bandas lá.)
Mas nos separamos logo depois de chegar. Eles estavam satisfeitos em ficar
chapados e ouvir música com a plateia. Eu queria me aproximar. Isso se tornou
um hábito para mim. Assim como consegui me aproximar de Murray the K
alguns anos antes, no cinema RKO, de repente estava indo em direção ao palco
na ilha de Randall.

Talvez porque eu parecesse uma estrela do rock, mesmo não sendo uma
estrela na época. Eu era alto e magro, e meu cabelo chegava até o meio das
minhas costas. Eu usava hot pants amarelo-limão, uma camiseta preta adornada
com uma estrela em pele de cobra e tênis Vans xadrez. Eu combinava mais com
os artistas do que com a plateia. À medida que o dia passava, mantinha os olhos
na entrada ao lado do palco e começava a perceber que alguns dos caras que
haviam se apresentado saíam e assistiam a outras bandas. Naqueles dias, as
coisas eram bem descontraídas. Não distribuíam credenciais oficiais para os
membros da banda nem para a equipe de apoio. Se você fazia parte daquilo,
continuava fazendo as coisas como de costume. A maioria das pessoas
obedecia às regras.

Eu não.
Eu observava músicos entrando e saindo, entrando e saindo, dando apenas

um aceno com a cabeça ou com a mão para o segurança quando passavam.
Então me dei conta.

Merda... Acho que consigo entrar lá!
Então fui até a entrada do palco, com muita ousadia, e olhei bem nos olhos

de um dos caras da segurança. Ele me deu um olhar rápido, me examinou da
cabeça aos pés e assentiu com a cabeça. Retornei o gesto, nem sorri (afinal não
conseguia sair do personagem) e segui em frente.

Desse jeito, lá estava eu, nos bastidores do New York Pop Festival.
Agora eu tinha um dilema: assistir ao show do melhor lugar da casa, bem ao

lado dos alto-falantes? Ou andar pelos bastidores e tentar conversar com meus
ídolos?

Um pouco dos dois, talvez?
A próxima coisa que você precisa saber é que eu estava sentado a uma mesa

de cafeteria com John Kay, vocalista, compositor e guitarrista do Steppenwolf.
Conversamos por apenas alguns minutos, e a conversa foi bastante cordial,



mas, quando John se levantou e se afastou, ele passou por um segurança e
apontou para mim. Não consegui ouvi-lo, mas pude ler seus lábios.

“Quem é esse cara?”
Não querendo atrair atenção para mim mesmo, saí da sala, saí da área dos

bastidores e fiquei num lugar mais discreto em um corredor entre o palco e os
camarins. Era tudo muito solto e informal (e, sejamos francos, uma grande
parte das pessoas envolvidas no show, de artistas a roadies, estava alta ou
chapada, viajando ou bêbada). Imaginei que, desde que não causasse nenhum
problema, ninguém se incomodaria em me tirar dali.

Isto provou ser verdade. Eu me misturo tão bem que, depois de cerca de 45
minutos de conversa, alguém veio até mim e disse: “Ei, cara, com que banda
você está?”.

Dei de ombros, tentei parecer calmo.
“Eu não estou com nenhuma banda. Estou só dando uma volta.”
O cara deu um sorriso bobo, com a cabeça cheia de maconha.
“Você já trabalhou como roadie?”
“Algumas vezes.”
Isso era verdade, considerando que arrumar seus próprios equipamentos era

um trabalho de roadie.
“Legal”, disse ele, gesticulando para que eu o seguisse. “Vamos.”
Andamos por um corredor, através de uma cortina, e subimos ao palco, onde

comecei a montar bateria para Mitch Mitchell, o baterista da Jimi Hendrix
Experience. Eu não podia acreditar! Era como um emprego dos sonhos,
manusear o equipamento para um dos melhores bateristas do mundo e fazer
isso a poucos metros de onde Hendrix estaria pouco tempo depois. Tentei
manter a compostura, mesmo quando a entrada de Hendrix se aproximava e o
palco começava a se alvoroçar. Eu estava trabalhando em silêncio com um dos
assistentes “reais” da banda, montando o equipamento, quando de repente
alguém apareceu ao meu lado. Um homem branco e magro, de barba e com
uma faixa de cabeça, começou a mexer no equipamento, fazendo ajustes sutis e
de vez em quando batendo nas peles com as pontas dos dedos.

Imaginei que fosse só mais um membro da equipe, até ouvir o outro
assistente dizer: “Ei, Mitch. Qual caixa você quer usar hoje à noite?”.

E então me dei conta.
Você está de brincadeira comigo? Estou montando a bateria de Mitch

MitchelL.. com o próprio Mitch Mitchell?! Que incrível!
Você pensaria que um garoto que idolatrava tudo a respeito de Hendrix teria

reconhecido o baterista do cara, mas eu conhecia Mitch principalmente pelas
capas de álbuns e outras fotos, a maioria das quais o representava como um



homem branco com um cabelo afro imponente. Aparentemente, ele optou por
uma mudança de estilo pouco antes do New York Pop Festival.

Parei tudo e deixei a máscara cair.
“ Senhor Mitchell... ”, gaguejei. “Cara, eu amo a sua música.”
Ele sorriu, me deu um pequeno aceno de cabeça indiferente e estendeu a

mão para eu apertar.
“Obrigado”, disse ele.
E foi isso. Terminamos de montar o equipamento e o show continuou. O

tempo todo senti como se estivesse tendo uma experiência extracorpórea.
Quero dizer, apenas dois anos antes eu havia conseguido meu primeiro álbum
do Hendrix. Toquei até deformar. Agora, aqui estava eu, ao lado do palco, a
poucos metros do próprio homem, e ainda ajudei a montar o equipamento para
o seu baterista.

Era quase como se eu fizesse parte do show. Fiquei tão extasiado que
poderia ter morrido ali mesmo e ido para o céu feliz.

No decorrer do show, perdi totalmente a noção do tempo. Também perdi de
vista as pessoas com quem havia ido ao show, algo que me incomodou apenas
no fim da noite, quando percebi que não tinha como voltar para casa. Naquela
hora da noite não havia transporte público prontamente disponível na ilha de
Randall e eu não tinha dinheiro para pagar o táxi. Então saí do estacionamento
do Downing Stadium e levantei meu polegar para o ar. O primeiro motorista
que passou pisou no freio e encostou.

“Para onde, amigo?” “Mosholu Parkway... no Bronx.”
O cara riu.
“Estou indo para o Bedford Park Boulevard. Entre.”
Incrível. O Bedford Park Boulevard ficava a cerca de cinco quarteirões da

minha casa. Quais as chances disso acontecer? Abri a porta, entrei no banco da
frente e deixei a brisa quente de verão preencher o carro.

“Acho que é sua noite de sorte, hem?”, disse o motorista enquanto se
afastava do meio-fio.

Ele não sabia nem metade da história.
O mais louco é que, apenas três semanas depois (6 de agosto, para ser mais

preciso), fui a outro evento gigante que durava o dia todo, com vários atos, e
novamente fui aos bastidores. Esse evento ficou conhecido como Festival for
Peace, no Shea Stadium. E, assim como na ilha de Randall, eles acabaram me
colocando para trabalhar, fazendo várias tarefas. Quando Johnny Winter subiu
ao palco, fiquei atrás da banda e dei baquetas para o baterista. Eu estava lá,
estarrecido e de olhos arregalados, quando Janis Joplin desceu a rampa até o
palco, uma garrafa meio vazia de Southern Comfort presa entre o polegar e o



indicador (como Hendrix, ela morreria por overdose de drogas poucas semanas
depois). Tive que passear pelos bastidores e jogar conversa fora com o
extraordinário promotor Sid Bernstein, o homem que trouxe os Beatles para os
Estados Unidos em 1964, pelo amor de Deus, basicamente iniciando a invasão
britânica e mudando o rock’n’roll (e, por extensão, minha vida para sempre).

O melhor de tudo: encontrei John Kay - de novo! Dessa vez, ele nem disse:
“Quem é esse cara?”.

Aconteceu quando eu estava nos bastidores. Um dos assistentes perguntou se
eu sabia alguma coisa sobre guitarras. Eu não queria me gabar, mas... sim, eu
tinha tocado um pouco. Ele me entregou a guitarra de John Kay e um pacote de
cordas novinho, e me disse para começar a trabalhar. Havia algo quase mágico
nessa experiência: preparar o instrumento de um cara cujo trabalho eu
realmente admirava. Isso me aproximou de alguma forma do meu sonho de um
dia me tornar o homem no palco, e não apenas mais um aspirante a estrela.
Enquanto eu colocava as cordas com cuidado, minha atenção estava totalmente
focada no trabalho, ouvi uma porta se abrir. O próprio homem entrou: John
Kay.

Tentei fingir estar calmo. Sabe, agir como um profissional. Uma parte de
mim (ok, uma grande parte) queria perguntar se ele se lembrava de ter me
encontrado na ilha de Randall, mas isso parecia uma coisa tão patética para um
fã fazer que decidi ficar de boca fechada. Imaginei que o cara provavelmente
havia encontrado um milhão de pessoas desde que nossos caminhos se
cruzaram. O que fazia de mim tão especial?

Pior, enquanto ele me observava colocando as cordas na guitarra, tive a
sensação de que ele estava criticando meu trabalho e que a qualquer momento
eu seria exposto como uma fraude e uma farsa. Eu meio que esperava que ele
dissesse: “Que porra esse cara pensa que está fazendo?”.

Mas ele não disse. Em vez disso, Kay sentou-se ao meu lado, apresentou-se
e pegou o pacote de cordas da guitarra em silêncio.

“Você quer continuar o trabalho?”, perguntei nervosamente.
Ele balançou sua cabeça. “Não, está tudo bem. Você está trabalhando bem.

Por que você não termina?”
Então, sabe o que ele fez? John começou a me passar as cordas. Ele as

enfiava pela ponte e eu as amarrava. Éramos parceiros, eu e o fundador do
Steppenwolf, vinculados - pelo menos por alguns minutos - por nosso amor
pela guitarra e por nosso respeito por como ela funcionava e pelos cuidados que
merecia.

Se você acreditasse na noção de “banco de carma” (e quem não acreditava
naquela época?), isso representava tanto um depósito em peso quanto uma



retirada em peso. Dependia do seu ponto de vista, acho.
Nem toda experiência em apresentações terminava tão bem, embora um

número surpreendente envolvesse brincadeiras nos bastidores com algumas das
maiores estrelas da época. Não sei como consegui, mas consegui.
Repetidamente.

No verão seguinte, por exemplo, fui a um show do Grateful Dead no Gaelic
Park, na área nordeste do Bronx (Riverdale). Situado no lado norte da Rua 240,
não muito longe do Manhattan College (que mais tarde comprou e melhorou
significativamente a propriedade), o Gaelic Park não era exatamente o cenário
bucólico que seu nome poderia sugerir, mas sim uma série de campos
esportivos empoeirados separados das ruas ao redor e trens elevados por uma
cerca de arame trançada coberta com arame farpado. O local era usado
principalmente por pessoas do bairro irlandês para futebol e hurling, além de
apresentações ocasionais. Geralmente eram eventos menores e mais íntimos,
envolvendo bandas folclóricas irlandesas, mas de vez em quando,
especialmente no início dos anos 1970, aconteciam eventos mais ambiciosos.

Como o show do Grateful Dead.
Esse show em particular aconteceu em 26 de agosto de 1971. Foi meu

primeiro show do Dead e certamente entrei no espírito da coisa, bebendo baldes
de álcool e fumando maconha suficiente para me qualificar, pelo menos por um
dia, como “Deadhead”, ou seja, um idiota. Mas sem ácido. Como eu disse,
deixava isso para os profissionais.

De alguma forma, sim, acabei nos bastidores de novo. Como sempre, a
segurança era negligente, e eu só andava por lá, parecendo e agindo como se eu
fizesse parte daquilo. Logo aconteceu uma abertura e lá estava eu, saindo com
Jerry Garcia. (Eu sei, você provavelmente está pensando que estou
ultrapassando os limites de credibilidade nesse momento, mas tudo isso
aconteceu. Sério. Não tenho motivos para inventar essa merda toda. Por um
tempo, fui o Zelig da cena do rock americano, aparecendo aleatoriamente ao
lado das maiores estrelas do ramo.)

Não me lembro dos detalhes exatos do meu encontro com Jerry; em vez
disso, eu me lembro de trechos oníricos de uma conversa viajante. Eu consigo
me ouvir perguntando a Jerry: “Como está indo, cara?”. E consigo vê-lo ali
parado, sorrindo através da barba.

“Bem, cara, bem. Vamos levar isso para as pessoas hoje à noite.”
Acho que respondi um “Pode crer” para ele.
Jerry era exatamente como anunciado: um hippie descontraído que mais

parecia um cara que você veria tocando sua guitarra do lado de fora de uma
estação de metrô, com o case aberto, incomodando por uns trocados, do que



uma estrela do rock. Ele era um deus na época, mas você nunca saberia disso
apenas observando-o. Mesmo no palco, ele estava satisfeito em ficar parado e
tocar de improviso, seu comportamento não era diferente na frente de 10 mil
(ou 100 mil) fãs do que era quando ele tocava nos cafés na área da Baía de São
Francisco. Você tinha que admirar isso nele. O cara era genuíno.

A coisa mais estranha naquele dia não foi meu encontro com Jerry, mas a
forma como ele terminou. Em algum momento da noite, depois de muitas horas
bebendo, apaguei. Quando acordei, eram quatro horas da manhã. Rolei e olhei
pelo gramado do Gaelic Park, que estava completamente abarrotado de pessoas
poucas horas antes. Agora, porém, estava quase vazio. E por “quase” quero
dizer que eu era a única pessoa lá. Nenhuma outra alma. Só eu, à deriva em um
mar de latas vazias, garrafas e copos de papel - uma variedade de lixo que dava
ao lugar um aspecto pós-furacão.

Onde diabos todo mundo foi?
Ainda não tenho ideia do que aconteceu - por que nenhum dos meus amigos

me acordou (talvez tenham tentado) ou por que os seguranças me deixaram lá.
Eles tinham que saber, certo? Não havia a possibilidade de não terem notado.
Talvez eles não se importassem. Talvez fosse assim que as coisas acontecessem
num show do Grateful Dead.

Independentemente disso, eu estava sozinho, trancado dentro do parque.
Cambaleei até o portão principal. Trancado. Tentei outro portão. Também

trancado. Muito rapidamente, concluí que teria que passar o restante da noite ao
ar livre, dormindo no gramado, ou passar por cima da cerca. Como um
condenado fugindo da cadeia, escalei a cerca de arame, parando brevemente
perto do topo para recuperar o fôlego e avaliar a probabilidade de rasgar
minhas bolas quando passasse por cima do arame farpado nos últimos metros.
Olhei de volta para o parque, para todo o lixo e o coreto vazio. Eu sabia o que
era desmontar um palco depois de um show - o barulho e o caos mal
controlado. Eu dormi durante esse tempo?

Inacreditável...
Decidi passar através do arame farpado, e não por cima dele, para que eu

pudesse manter o equilíbrio segurando firme na cerca de arame trançado.
Alguns cuidadosos momentos depois, eu estava no chão, caminhando para
casa, meu primeiro e último show do Grateful Dead, agora oficialmente nos
livros.

Graças à generosidade (ou pelo menos à tolerância) de meus pais, eu ainda
morava em casa durante esse período. (Na verdade, só me mudei depois de me
juntar ao KISS.) A essa altura, paramos de brigar sobre o que eu ia fazer da
minha vida. Eu havia dado um pouco de tranquilidade a eles ao voltar para a



escola, e acho que eles acharam que eu provavelmente estava mais seguro sob
o teto deles do que pulando de um lugar para outro, incomodando meus
amigos. De qualquer forma, eu não ficava em casa com tanta frequência e,
quando voltava, era tarde da noite. Eu praticamente usava a casa como um
lugar para dormir. Não havia muito diálogo entre nós. Eles estavam ficando
mais velhos e tinham menos energia para lidar com as disparidades de nossos
estilos de vida. De vez em quando, dava dinheiro para ajudar no aluguel, o que
melhorava as coisas, e pelo menos os policiais não estavam me levando para
casa à noite. Poderia ter sido pior, e mamãe e papai sabiam disso. Basicamente,
eu só tentava manter a paz. Qualquer insanidade - ou pelo menos a maior parte
da insanidade - eu tentava manter fora de casa.

Toda a minha energia era direcionada para tocar música. Num determinado
momento, eu estava em várias bandas, dando um jeito de fazer shows, ensaiar,
às vezes tocando em dois lugares diferentes numa única noite. Fazia o que
tivesse que fazer para ganhar algum dinheiro e aprimorar minha arte. Se isso
significasse vestir um smoking e tocar num casamento ou bar mitzvah, era o
que eu fazia. Se isso significasse ir de carro até Kutsher ou um dos outros
resorts nas montanhas Catskill e tocar para famílias em férias, então eu fazia
isso. Havia dignidade em tudo isso. Às vezes, também havia diversão.

Os shows em Catskill representaram minha primeira amostra da vida na
estrada, e eu não achei nada atraente. As garotas judias lá em cima nos amavam
(e nós as amávamos!), embora eu não saiba como seus pais se sentiríam se
soubessem o que acontecia depois. Subíamos por alguns dias ou uma semana,
trabalhávamos como a banda da casa, tínhamos quartos e refeições gratuitas e
uma pequena quantia por nossos esforços. Nada mal. Era como umas férias
grátis - com garotas, álcool e comida boa. Tudo o que tínhamos a fazer era
tocar duas seleções de músicas por noite. Isso pode ser um pouco complicado -
misturar um material que não ofenderia os pais com coisas que realmente
queríamos tocar. Mas o mesmo acontecia quando você tocava em casamentos.
Eu sempre conseguia misturar uma variedade de músicas de que eu gostava,
uma seleção representativa de músicas populares de Creedence Clearwater
Revival, Beatles e Stones, além de rock orientado para álbuns de Led Zeppelin,
Cream, Grand Funk Railroad e Hendrix. A maioria das músicas que você ouvia
na jukebox, pontuada por coisas mais ousadas e difíceis. De vez em quando, o
gerente do resort dificultava as coisas para mim, mas eu sempre conseguia
negociar com ele. O problema é que não havia como eu subir no palco e não
tocar pelo menos algumas das músicas que eu realmente adorava. Eu sabia
muito sobre a cena musical - sobre o que realmente importava - para tocar
apenas músicas cover das “Top 40”. Merda, eu estava no Fillmore East em



1969 quando o Zeppelin fez sua primeira aparição em Nova York. Por incrível
que pareça agora, eles abriram o show do Iron Butterfly naquela noite e
absolutamente enxotaram a atração principal do palco. Ainda vejo metade da
plateia saindo, desiludida, no meio da apresentação de Iron Butterfly.

Não há razão para não tocar “Whole Lotta Love” para o pessoal do
Kutsher’s; eles superariam isso.

A mais profissional e refinada (e abertamente ambiciosa) das bandas com as
quais eu tocava naquela época era sem dúvida a Molimo. O nome da banda,
como eu entendia (embora nunca tenha verificado), foi tirado de uma palavra
em português que poderia ser traduzida livremente como “música da floresta”.

Também me lembro de um dos caras da banda dizendo que o nome era uma
palavra africana para um instrumento usado durante cerimônias sagradas de
iniciação tribal.

Quem saberia dizer? De qualquer forma... totalmente anos 1960, certo?
Eu não sabia o que esperar da primeira vez que apareci para ensaiar com

umas pessoas em seu loft na Rua Canal, no sul de Manhattan. Conceitualmente
falando, Molimo era uma pequena banda hippie inspirada em Jefferson
Airplane. Tínhamos dois vocalistas principais - um homem (Tom Ellis) e uma
mulher (Christine Murphy) - que se alternavam no microfone. Era totalmente
fora do padrão para mim, diferente de tudo que eu já tinha feito antes. E, para
ser sincero, não me interessava muito. Mas eles escreveram algumas músicas
boas e, como resultado, conseguiram um gerenciamento sólido e um acordo de
gravação especulativo com a RCA Records.

Lembro como foi emocionante a primeira vez que entramos no prédio da
RCA em Midtown para montar nossa demo - entrando no mesmo estúdio onde
Frank Sinatra havia gravado. Se você se importa com música, esse tipo de
história é palpável; você consegue sentir isso no momento em que entra na sala.
Eu tinha 20 anos e estava tentando me tornar um músico profissional. Trabalhar
com o Molimo foi o mais próximo que eu conseguira chegar disso. Fizemos
alguns shows, incluindo um no Fillmore East, e parecia que estávamos no auge
do grande momento (até que a RCA desligou a tomada, no meio da gravação
do nosso primeiro álbum).

Entretanto, para mim, era uma busca mercenária. Eu me envolvi com o
Molimo menos por ter me apaixonado pela música deles, mas porque via isso
como uma possibilidade para me envolver mais profundamente com o negócio
da música, em particular a parte final com a gravação. Eu considerava um
show, não uma paixão; colocado de forma simples, eu fazia pelo ganha-pão, e é
isso. Você faz o que tem que fazer para sobreviver.



Mas gostava das pessoas da banda - um grupo diversificado que incluía não
só vozes masculinas e femininas, mas também um policial de Nova York que
fazia bico como tecladista. Ele costumava pentear o cabelo para trás quando ia
trabalhar e o colocava sob o quepe. Quando aparecia para tocar com o Molimo,
ele penteava o cabelo para a frente e deixava-o cair sobre o colarinho. Também
me tornei amigo do baterista Dave Polinsky e do baixista Barry Dempsey; na
verdade, ao mesmo tempo em que estávamos trabalhando no Molimo,
formamos um trio poderoso planejado para satisfazer nossos desejos de hard
rock e colocar algum dinheiro extra em nossos bolsos. O nome desse pequeno
grupo?

The Muff Divers.
Sem zoeira.
Obviamente, com um nome como Muff Divers (e esqueci qual de nós

inventou o nome, ou por que achamos que era apropriado, embora você
provavelmente possa adivinhar), não estávamos particularmente preocupados
com o sucesso comercial ou a probabilidade de garantir um contrato recorde. O
Muff Divers só queria tocar rock’n’roll pesado e rápido. O Molimo só tocava
material original, por isso tinha um escopo limitado. Eu já tinha ficado entre as
40 melhores bandas cover antes, tocando músicas que as pessoas reconheciam,
Dave e Barry também. Então, quando o Molimo não tinha tanto trabalho e
todos precisávamos de renda extra, saíamos como Muff Divers.

Qualquer possibilidade de tocar era boa para mim. O nome da banda? O
local? O tamanho da plateia ou mesmo o valor do cachê? Tudo irrelevante.
Tentei tratar todas as apresentações em todas as espeluncas como se fossem a
atração principal no Madison Square Garden. Arrogância não fazia parte do
meu caráter. Acredite ou não, eu era inseguro. Nunca considerava nenhum
show indigno de mim. Se alguém quisesse me pagar (mesmo que fosse apenas
alguns dólares) e as pessoas estivessem dispostas a ouvir (mesmo que a plateia
mal alcançasse dois dígitos), então eu ficava mais do que feliz em dar o melhor
de mim.

Algumas noites, naturalmente, eram mais memoráveis que outras, embora
não necessariamente por conta de algo que acontecia no palco. Houve brigas
ocasionais em bares, por exemplo. Elas são inevitáveis quando você toca em
espeluncas, com clientes barulhentos e bêbados que o desafiam para ter atenção
da plateia. Geralmente elas terminavam bem, com apenas um soco sendo
desferido. Porém, de vez em quando, a banda estava igualmente bêbada e,
quando isso acontecia, não demorava muito para que um desacordo violento
acontecesse.



Teve uma vez, em Paterson, Nova Jersey, quando fui convidado para fazer
parte da banda de Tommy Doyle, porque faltava um guitarrista para a noite. Eu
esperava um bar típico de Jersey, cheio de caras de camiseta e jeans, fumando e
saindo com as namoradas, bebendo garrafas de Rolling Rock. Em vez disso, fui
parar em um lugar que mais parecia um lounge informal, muito descontraído e
melancólico, com homens de terno acompanhados de mulheres que
provavelmente não eram suas esposas. Definitivamente, não era um local de
rock’n’roll, mas não me importei. Comecei a beber cedo e muito e continuei
virando o copo a noite toda. A cada cerveja, a forma com que eu tocava a
guitarra ficava, se não necessariamente mais afiada, definitivamente mais alta.

Muito mais alta.
Provavelmente é justo dizer que não tive o nível apropriado de respeito nem

limitação, dada a natureza da clientela e do local. Quando o proprietário se
aproximou de mim durante um intervalo e reclamou do volume, eu o afastei.
No final da noite, ele já tinha aguentado o suficiente. E eu tinha aguentado uma
coisa (ou dez) demais. Quando desmontamos o palco e guardamos nossos
instrumentos, perguntei a Tommy se fomos pagos. Ele explicou que a banda
havia recebido a parte dela, mas que o proprietário havia originalmente
prometido um pouco mais para mim, porque substituí outra pessoa com pouco
tempo de antecedência. Dessa forma, Tom não precisaria me pagar do próprio
bolso e os outros caras não se sentiriam enganados.

Encontrei o proprietário, que trabalhava atrás do balcão do bar, e pedi meu
dinheiro para ele (com grosseria, tenho certeza).

“Cai fora, imbecil. Você já foi pago.”
Essa foi provavelmente a coisa menos hostil que dissemos em uma troca

profana que durou cerca de cinco minutos e terminou com o proprietário
estendendo a mão sobre o balcão e me arrasando com uma mão direita tão
sólida que, a princípio, pensei que ele tivesse quebrado uma garrafa de cerveja
na lateral do meu crânio. Mas ele não tinha. O cara simplesmente usou o punho
para calar a boca de um guitarrista bêbado, e fez isso de um jeito eficaz. A
próxima coisa que eu soube foi que os caras da banda estavam me carregando
pelo estacionamento e me colocando na traseira de uma van. Eles me levaram
de volta ao Bronx, me levaram para o meu quarto e me colocaram na cama.

Acordei na manhã seguinte me sentindo uma merda total. Meu rosto estava
inchado e machucado e meu olho direito estava tão vermelho que parecia que o
sangue estava vazando para a órbita do olho. Com o horror natural de uma
ressaca de doze latas, esses sintomas me fizeram sentir como se estivesse à
beira da morte. Mas só quando minha mãe me viu percebi o quão ruim devia
ter sido.



“Oh, meu Deus!”, gritou ela, colocando as duas mãos sobre a boca. “Você
precisa ir para o hospital.”

Quando sua mãe nem pede explicação, simplesmente pede para você buscar
ajuda médica imediatamente, você sabe que está com problemas. Então fui ao
médico da família, que imediatamente solicitou um exame de raio-X. O
diagnóstico: uma maçã do rosto quebrada.

“A coisa toda está destruída”, explicou ele. “Você precisa de cirurgia plástica
ou terá problemas para respirar e comer durante o resto da sua vida.”

Ele fez uma pausa.
“Sem mencionar que sua aparência está horrível.”
Nossa família não tinha muito dinheiro, convênio médico caro nem qualquer

coisa assim, o que tornava a perspectiva de uma cirurgia reconstrutiva
assustadora, para dizer o mínimo. Felizmente, tínhamos um aliado em nosso
médico de família. Esse cara estava me tratando literalmente desde o dia em
que nasci - ele fez meu parto. Ele era um médico de família das antigas que
queria um atendimento de qualidade para seus pacientes, independentemente de
seu estado financeiro e, às vezes, ele intervinha em seu nome para garantir que
tudo desse certo.

“Deixe-me fazer uma ligação”, disse ele. “Verei o que posso fazer.”
Ele fez bastante, arranjando os serviços de um cirurgião plástico da Avenida

Park chamado dr. Lane, com quem ele estudara medicina. Esse cara era de
primeira linha, um dos melhores cirurgiões de reconstrução facial da cidade.
Ele é especialista em recompor pessoas que sofreram fraturas em acidentes de
carro ou que foram vítimas de crimes violentos. O médico aceitou o meu caso
por praticamente nada. Ainda me lembro bem da consulta, durante a qual ele
me disse não apenas que eu não precisava me preocupar com o dinheiro, mas
que eu tinha a sorte de estar vivo.

“Você chegou a um milímetro e meio de perfurar seu cérebro quando o osso
zigomático quebrou”, explicou ele. “Se isso acontecesse, você não estaria aqui
agora.”

O plano do dr. Lane era unir minha bochecha com arame. Era um
procedimento complicado e tedioso, e com um potencial significativo de erro,
que assustou a minha família. Na noite anterior à cirurgia, minha tia Ida, uma
fanática religiosa (“renascida” em seus 40 e poucos anos, e uma crente
fervorosa a partir daquele momento), e que estava disposta a orar em meu
nome de qualquer forma (sem dúvida, eu precisava disso), incentivou toda a
congregação em sua igreja a me manter em suas orações. Acho que minha mãe
não conseguiu pregar os olhos naquela noite. Tenho certeza de que papai



também estava nervoso. Quando eles me anestesiaram, eu não tinha ideia de
como as coisas terminariam.

Quando acordei na sala de recuperação, dr. Lane estava em pé perto de mim,
sorrindo.

“Você não acredita no que aconteceu.”
Murmurei algo incoerente em resposta. Minha cabeça estava quase tão ruim

quanto na manhã seguinte à briga no bar.
“Não precisei prender nada com arame”, disse ele.
Ele fez uma pausa e balançou a cabeça. Mais tarde, quando a anestesia

passou, ele me contou com mais detalhes exatamente o que havia acontecido,
comparando meu osso zigomático mutilado com a casca de um ovo cozido. Ele
havia afundado e rachado em vários lugares, mas de alguma forma se manteve
unido. Com um aperto suave, o osso voltou ao lugar, sem que nenhum
fragmento se despedaçasse.

“Isso raramente acontece”, disse o médico, incrédulo. “Você é um homem de
muita sorte.”
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Velocidade e habilidade
É difícil saber exatamente quando é a hora de deixar seus sonhos de lado.
No outono de 1972, eu tinha 21 anos, estava falido, ainda morava com

meus pais e tocava em várias bandas, esperando que uma delas se tornasse
o veículo certo para a minha guitarra. Eu ainda acreditava em mim mesmo,
ainda achava que poderia ganhar a vida como músico profissional. Mas não
havia plano nem estratégia. Basicamente, havia muitos shows, treino e
festa.

Durante todo esse processo, Jeanette continuou me apoiando, ainda que
um tanto brincalhona. Eu me lembro de uma noite estar dirigindo seu carro
(eu não tinha dinheiro para comprar o meu próprio), falando sobre o futuro,
tentando explicar por que não queria um emprego fixo, por que eu achava
que definharia e morreria no esquema das nove às cinco.

“É uma perda de tempo e talento”, disse a ela. “Vou ser uma estrela do
rock. Confie em mim - seremos ricos um dia.”

Jeanette riu.
“Você está fora de si.”
É verdade. Para começar, você precisa ser um pouco louco para ser

artista (não olhamos o mundo como a maioria das pessoas), assim como
você precisa estar um pouco distante da realidade para pensar que pode
vencer uma chance em um milhão contra qualquer um que tente entrar no
ramo da música. Em ambos os casos, eu me considero culpado. Também
sou um cara inerentemente preguiçoso - se algo não me motivar de forma
visceral, é improvável que eu aceite com qualquer tipo de disciplina ou
entusiasmo. É por isso que eu era um mau aluno e por isso eu teria sido (e
era) um péssimo funcionário. Eu adorava tocar guitarra e sabia que era
muito bom nisso, então era isso que eu queria fazer da minha vida.

Não havia outras opções. Eu tinha que ser paciente e esperar a
oportunidade certa surgir. O que aconteceu, na forma de um anúncio que
apareceu no Village Voice em 17 de dezembro de 1972.

 
PROCURA-SE GUITARRISTA LÍDER
COM VELOCIDADE E HABILIDADE.



ÁLBUM EM BREVE.
SEM DESPERDÍCIO DE TEMPO,

POR FAVOR.
PAUL
 

Eu não sabia quem era “Paul”. Também não sabia nada sobre a banda
que ele liderava nem sobre o suposto contrato de gravação que eles haviam
conseguido. Era um anúncio gratuito, um entre as centenas que li ao longo
dos anos. Como qualquer músico de Nova York com um pouco de ambição,
eu olhava os classificados regularmente, procurando oportunidades novas e
interessantes, especialmente com bandas que alegavam ter contratos de
gravação ou turnês próximas. Esses anúncios não eram poucos; por
experiência, eu sabia que a maioria era pura besteira e, portanto, poderiam
ser facilmente ignorados. Porém, por alguma razão, esse era intrigante.
Pensei: Porra, eu tenho velocidade, e com certeza tenho habilidade. Eu
duvidava da parte de a banda ter um álbum “em breve”, mas, no mínimo,
parecia valer a pena investigar.

Então peguei o telefone e disquei o número que aparecia na parte inferior
do anúncio do Village Voice. Ao telefone era o homem que colocara o
anúncio, Paul Stanley. (Não muito tempo depois, descobri que o nome
verdadeiro dele era Stanley Eisen. Ainda acho interessante o fato de eu ser
o único membro do KISS para quem ele se apresentou com o sobrenome
real.) Paul era profissional e eficiente ao telefone. Ele perguntou sobre
minhas credenciais e minha aparência (“Eu me pareço um pouco com Keith
Richards”, falei, mostrando que eu era alto, magro e tinha cabelos longos -
a mesma aparência de todos os guitarristas naquela época). Ele me contou
um pouco sobre o projeto deles, sobre como eles queriam ser uma banda
teatral que tocava rock barulhento e pesado; e então me disse que fariam
audições em algumas semanas.

“Você está convidado a descer”, disse ele.
Hesitei, em parte porque não queria parecer muito ansioso, mas também

porque era naturalmente cético. Eu já tinha passado por isso antes, mais
recentemente com o Molimo. A ideia de fazer um teste para um grupo de
caras que provavelmente nem tinham um contrato de gravação e, até onde
eu sabia, não podiam tocar nada que valesse a pena, não me motivava.

“Talvez”, eu disse. “Vou pensar sobre isso.”



Decidi ouvir o que meu amigo Chris Cassone, que também era guitarrista
(e que mais tarde se tornaria um engenheiro de som bem-sucedido), tinha a
dizer.

“Ei, Chris, sabe esse anúncio no Village Voice?”
“Sim”, disse ele.
“Interessante.”
“Eu sei, cara. Estou pensando em dar uma descida lá.”
Houve uma pausa.
“Eu também.”
Isso me surpreendeu. Chris era um guitarrista sólido, mas realmente não

tinha uma aparência de estrela do rock. Ele se vestia como um jovem de
alguma escola preparatória para entrar na faculdade e não tinha cabelo
comprido.

“Não me leve a mal, Chris... mas não sei se você tem a imagem que eles
querem.”

A audição aberta estava marcada para 3 de janeiro de 1973, o que me deu
algumas semanas para considerar o convite. Se soubesse a verdade na
época, provavelmente teria ficado em casa naquele dia, o que obviamente
teria sido o pior erro da minha vida. Felizmente, o que eu não sabia era que
Paul e seu parceiro neste projeto, Gene Klein (que eu viria a conhecer como
Gene Simmons), tocavam juntos em uma banda chamada Wicked Lester e,
nesse tempo, eles realmente receberam uma oferta de contrato da Epic
Records, que fracassou. Portanto, o anúncio, como tantos outros que eu já
havia encontrado, não era totalmente verdadeiro. No mínimo, era enganoso.

Mas tudo bem. Isso se tornou parte da mitologia do KISS e estou bem
com isso, assim como fico tranquilo com o fato de algumas pessoas
acharem que o anúncio do Village Voice buscava um “guitarrista com
velocidade e colhões”. Não. Os termos eram “velocidade e habilidade”.
Paul e Gene sustentam há muito tempo que o Village Voice se recusou a
imprimir a palavra “colhões” e, em vez disso, substituiu-a por “habilidade”.
Não sei se isso é verdade ou não - parece improvável, considerando que o
Voice era uma publicação liberal que nunca teve pudores em permitir
blasfêmias em suas páginas -, mas acho que é uma boa história.

Aqui está outra história boa: minha mãe teve que me levar de carro para
a audição.

Concluí que não tinha nada a perder. O que poderia acontecer de pior?
Eu tocaria com alguns caras no centro da cidade. Se eles fossem uns



picaretas sem talento e a coisa toda acabasse sendo fraudulenta, bem, e daí?
Eu não teria investido nada além de algumas horas do meu tempo. E talvez,
apenas talvez, acabasse sendo algo mais do que isso.

Na tarde da audição, arrastei meu amplificador Marshall de 50 watts
(provido com oito alto-falantes de 10 polegadas, cerca de 25 centímetros)
até o meio-fio e o enfiei no porta-malas do Cadillac de meus pais. Não
havia exigência de que os aspirantes aparecessem com seu próprio
amplificador, mas achei que isso me daria mais confiança e mais vantagem;
também presumi que meu Marshall seria superior a qualquer coisa que
esses caras teriam em seu loft. Era um ótimo amplificador e soava ainda
melhor com a minha Gibson Rever se Firebird com captador único
espalhando som pelos alto-falantes, o mesmo modelo que Clapton usava na
turnê de despedida do Cream. Eu sabia como obter uma ótima sustentação e
retorno com essa combinação e não estava disposto a me contentar com
nada a menos. Houve vezes em que conectei a guitarra ao amplificador de
outra pessoa. Os resultados foram quase sempre decepcionantes.

Vou dizer o seguinte sobre minha mãe: ela era bem legal com a coisa
toda. Ela sabia que eu tinha talento e provavelmente imaginou que, se eu
fosse me tornar algo na vida, a música seria uma possibilidade adequada. E,
é claro, eu era seu garotinho, então ela se preocupava e se afligia com a
minha felicidade e segurança. Quando eu disse a ela que precisava de uma
carona para o centro da cidade para fazer um teste para essa banda nova
(não dava para levar o amplificador de metrô e eu não tinha dinheiro para
pagar o táxi), ela estava mais do que disposta a ajudar. Acho que ela não
tinha a mínima ideia de que isso acabaria do jeito que aconteceu; você
nunca sabe se alguma audição levará a alguma coisa, certo? A maioria delas
não tem futuro. Enquanto ela se sentava ao volante do Cadillac e esperava
eu colocar meu equipamento no porta-malas, tenho certeza de que sua
mente estava em outro lugar - provavelmente tentando pensar no que
teríamos para jantar naquela noite. Ela não teria como imaginar que eu
estava prestes a me juntar ao que se tornaria um dos maiores grupos de rock
do mundo.

Merda, isso também não tinha me ocorrido.
Porém, de forma curiosa, quando chegamos ao meio-fio da Rua 23, perto

da Quinta Avenida, onde a audição ocorreria, senti um ataque
estranhamente intenso de agitação. Era quase como se eu sentisse que havia



alguma coisa importante nessa audição. Não havia razão para sentir isso,
mas senti.

Saí do carro e me inclinei na janela.
“Espere aqui um segundo, mãe. Eu volto já.”
Corri em direção a uma delicatessen descendo um pouco a rua, enquanto

minha mãe gritava: “Aonde você está indo?!”.
Voltei alguns minutos depois, com uma lata de cerveja de uns 500

mililitros dentro de um saco de papel marrom. Abri o porta-malas, tirei meu
amplificador e minha guitarra e os levei para o pequeno saguão do prédio.
Lá, sozinho perto do elevador, abri a lata e bebi.

Ok... melhor eu ir.
O loft era basicamente uma sala comprida, escura e estreita, com dezenas

de caixas de ovos vazias coladas nas paredes e no teto para fazer o
isolamento acústico. Já havia três pessoas na banda, e as três estavam lá
naquele dia: o baterista, Peter Criss; o baixista, Gene Simmons; e o
guitarrista rítmico, Paul Stanley, com quem eu já havia conversado por
telefone. Era bastante óbvio que Gene estava encarregado da audição. Ele
era o membro mais sério do trio e parecia não ter o menor senso de humor.

Minha apresentação aos caras do KISS (apesar de ainda não serem
chamados de KISS) não foi particularmente agradável. Quero dizer, não
diria que foi amor à primeira vista. Havia um fluxo constante de músicos
entrando e saindo do loft o dia inteiro. Todos eram obrigados a preencher
uma solicitação de emprego antes da audição. Bom, acho que nunca tinha
preenchido uma solicitação de emprego na vida, nem mesmo para um
emprego de verdade (a única exceção foi a época de férias alguns anos
antes, quando trabalhei por pouco tempo para a Uncle Sam como carteiro).
E eu não ia fazer isso para essa apresentação. Ser músico não era um
trabalho para mim - era um estilo de vida. Se eles quisessem saber mais
sobre mim, poderiam perguntar.

Eu me sentei, li algumas linhas da solicitação, depois a amassei e joguei
no chão.

Sei que isso não pegou muito bem com os rapazes, assim como sei que
eles não ficaram impressionados com a minha atitude. É, realmente me
pareço um pouco com Keith Richards, como anunciado. Eu tinha o corte de
cabelo desgrenhado, a estrutura óssea com veias saltando em meus
antebraços. Eu usava camiseta e jeans indispensáveis, nada muito
extravagante nem psicodélico. Apenas rock’n’roll direto.



Com uma pequena peculiaridade.
Meus tênis não combinavam.
Um pé era vermelho, o outro, laranja. Muito se falou disso ao longo dos

anos - Ace estava no mundo da lua para saber o que estava fazendo?
Nervoso demais para perceber que pegou um par de calçados que não
combinava no armário? Era uma afirmação de moda?

Eis a verdade: eu estava com pressa e peguei dois pés de tênis, coloquei-
os e saí correndo porta afora. Quando percebi o que havia feito, estávamos a
caminho do centro da cidade. Mas eu não estava preocupado. Achei que
parecia meio legal.

Gene e os rapazes, eu descobriria depois, tiveram uma reação diferente.
Eles pensaram, na melhor das hipóteses, que eu era um fracassado; na pior
das hipóteses, inadequado. Não ajudou em nada o fato de eu não respeitar
totalmente o processo de audição. O protocolo determina que as pessoas
façam silêncio enquanto aguardam sua vez, mas como o cara à minha frente
estava terminando (o nome dele era Bob Kulick, ele se associaria ao KISS
de várias formas diferentes ao longo dos anos, embora nunca como um
artista que se apresenta ao vivo), peguei minha guitarra e comecei a me
aquecer com algumas escalas no canto mais distante da sala. Minhas ações
eram definitivamente uma distração. Enquanto eles conduziam uma
entrevista pós-audição com Bob, continuei tocando, tentando me soltar.

Quando Gene viu o que eu estava fazendo, ele se aproximou e me
confrontou.

“Sabe, isso é muito grosseiro. Por que você não guarda a guitarra, senta e
espera a sua vez?”

“Oh... foi mal, cara.”
Agora posso olhar para trás e rir. Talvez os caras também possam rir. No

entanto, na época, tenho certeza de que eles não gostaram do meu
comportamento e provavelmente não previram que eu seria a pessoa que
acabaria na banda. Mas tudo se resume a uma coisa, no final: você
consegue tocar a porra da guitarra ou não?

Eu sabia tocar e tinha uma imagem!
A audição em si foi tranquila - bem, sem contar a parte em que Gene

ameaçou chutar meu traseiro se eu desperdiçasse seu tempo. Minha reação
silenciosa a isso (afinal, eu ainda queria o trabalho) foi: Quem é esse idiota
do caralho? Ele não sabe que eu poderia acabar com ele?



Em relação à execução, eu não sabia o que esperar. Às vezes, em uma
audição, você toca algo familiar. Mas esses caras me colocaram à prova.

“Vamos tocar uma de nossas músicas ”, explicou Paul. “Chama-se
‘Deuce’. Veja se você consegue acompanhar.”

Sinceramente? Acho que eles estavam tentando se livrar de mim o mais
rápido possível. Não é fácil ouvir o material de outra pessoa pela primeira
vez e tentar pular direto para a guitarra principal. Na verdade, é muito
difícil.

Mas foi o que fizemos. Eles me disseram que escala tocariam e depois
me deram uma demonstração. Depois de alguns minutos, fizeram uma
pausa e me convidaram para tocar junto.

“Vou indicar quando for a hora do solo”, disse Paul.
Assenti. No momento indicado, rasguei um solo intenso, tentei

impressioná-los com cada lick arrojado que eu tinha no meu repertório. Eu
não sabia o que eles estavam procurando, mas parecia a coisa certa a se
fazer. Gostei da energia do ambiente, gostei do fato de eles tocarem alto e
forte. E realmente gostei da música em si - muito. Lembro-me de pensar: se
esse é o tipo de coisa que esses caras estão escrevendo, então poderiam
estar por dentro de alguma coisa.

Tocamos por cerca de vinte minutos, talvez meia hora, e, no fim, eles me
agradeceram pelo meu tempo e me dispensaram, oferecendo pouco em
termos de avaliação.

“Bom trabalho”, disse Paul, apertando minha mão. “Obrigado por ter
vindo. Vamos manter contato.”

Gene e Peter também apertaram minha mão e sorriram concordando. E
enquanto eu caminhava em direção à porta, pude ouvir Peter conversando
com Paul e Gene.

“Sim, muito legal”, disse ele com uma risada. “Adoro comida chinesa.”
Eu não sabia o que ele queria dizer na época, pois estava muito

empolgado com o que acabara de acontecer, mas depois lembrei que às
vezes as pessoas pensavam que eu era descendente de asiáticos. O ilusório
aspecto cherokee no meu sangue confundia as pessoas às vezes. Acho que
foi o que aconteceu com Peter. No entanto, tudo o que importava para mim
era que esses caras pareciam saber o que estavam fazendo. Eles eram
profissionais e pareciam focados e na mesma página que eu.

Não quero exagerar as coisas. Senti que tinha levado a melhor na
audição e que esses caras tinham potencial, mas eu não tinha expectativas



de mudar o mundo nem nada. Não era nada dramático. Seria algo se eu
entrasse e eles usassem maquiagem e tivessem um contrato de gravação na
mão. Mas eram apenas três caras sentados em um loft com caixas de ovos
nas paredes. Muito profissional e discreto.

No entanto, eu queria entrar.
Nos dias seguintes, eu flutuava, me entregando a devaneios ocasionais

sobre ingressar na nova banda e talvez atingir o grande momento. Deixei a
audição me sentindo confiante de que conseguiria o show. Eles ainda
estavam ouvindo mais algumas pessoas (cerca de trinta guitarristas
finalmente fizeram o teste para o trabalho), mas eu tinha a sensação de que
as coisas dariam certo para mim. E eu estava empolgado com isso. As
músicas que tocamos eram cativantes, e Paul, Gene e Peter eram músicos
sólidos. É verdade que mal conhecia esses caras, mas percebi que eles eram
sérios. Em todos os anos que eu havia tocado música, nunca estive numa
banda em que todos pareciam não apenas comprometidos com a causa, mas
que também tivessem a habilidade necessária.

Além disso, eles deixaram claro que estavam dispostos a fazer o que
fosse preciso para realizar seus sonhos. Eu também. Eles queriam ser um
grupo de rock teatral, e eu estava totalmente de acordo com isso. Gene
costumava dizer: “O KISS não apenas oferece algo para seus ouvidos, mas
também para seus olhos”. Eu acreditava nisso. Fui bastante influenciado por
Hendrix incendiando seu violão... por Pete Townshend destruindo sua
guitarra. Eu gostava de bombas de fumaça, fogos de artifício e efeitos
especiais.

Eu gostava do show. E eu entendia como os efeitos visuais poderiam
complementar a música e tornar a experiência do show mais memorável.
Por mais diferentes que fôssemos pessoalmente, por mais divergentes que
fossem nossas histórias de vida, compartilhávamos uma visão e ambição
coletivas. Tínhamos formas diferentes de lidar com as coisas. Você precisa
entender que eu era um cara de sorte e estava seguindo o fluxo; pensei que
talvez pudesse dar certo... talvez não.

Com o passar dos dias, “talvez não” parecia o cenário mais provável.
Então os caras apareceram para me ver tocar num clube noturno. E,
finalmente, em meados de janeiro, cerca de duas semanas depois da minha
audição inicial, recebi uma ligação de Paul. Ele queria saber se eu poderia
descer até o loft e sair com os caras novamente. Eu disse: “Claro, por que
não?”. Quando cheguei, a esposa de Peter, Lydia, estava lá, assim como a



namorada de Gene. Suponho que eles queriam outro par de olhos - olhos
femininos - para determinar se o novo cara parecia adequado. Conversamos
um pouco, tocamos um pouco e eles me ofereceram o trabalho. Nessa
época, descobri que a banda não tinha um contrato de gravação, o que
provavelmente deveria ter me deixado cético. Mas, na verdade, não. Bandas
e músicos inflavam seus currículos o tempo todo. Por experiência própria,
eu sabia que acordos de gravação eram tão frágeis quanto os próprios
discos.

O importante era que eu gostava do material e tinha um bom
pressentimento. Eu gostava da atitude de todos na banda. Era difícil dizer se
eu me daria bem com eles pessoalmente e isso não pesava na minha
decisão. Tudo o que importava era que eles eram ambiciosos. Eles queriam
fazer isso profissionalmente. Eu estava tocando com outras pessoas, em
outras bandas e sempre parecia que todo mundo tinha muita confusão em
suas vidas. Tinham empregos diurnos e faziam shows nos fins de semana.
Tinham esposas e filhos. Precisavam pagar financiamento de carro e
aluguel. Alguns tinham até hipotecas. Eu não. Eu tinha minha guitarra e
nada mais. A música era a minha vida, e foi bom me juntar a outros três
caras que pareciam tão decididos.

Começamos a ensaiar quase imediatamente no loft da Rua 23 - um pé no
saco para mim, já que eu ainda não tinha carro nem dinheiro suficiente para
pagar táxi diariamente. É claro que eu não pedia para minha mãe me levar
para o ensaio todos os dias, então tive que encontrar meios de transporte
alternativos. Às vezes eu pegava o metrô para Manhattan; mas, com mais
frequência, eu pedia ajuda aos amigos, principalmente para alguém
chamado Eddie Solan. Eddie ia de carro até o Bronx de sua casa em
Yonkers e depois íamos para o centro juntos em seu Fusca. Eddie não era
músico, mas merece muito crédito pelo que o KISS conquistou no começo.
Ele não era só um amigo leal e um bom mixador de som, mas também um
mestre carpinteiro e especialista em eletrônica que construiu o sistema de
PA, um esquema de instalação sonora direcionada para o público, para os
nossos primeiros shows. Durante o dia, Eddie trabalhava em uma loja de
suprimentos eletrônicos; à noite, ele era um membro não oficial do KISS - o
primeiro assistente de apoio da banda (e muito mais). Eddie gostava muito
de mixagem e som, e acho que seus esforços e contribuições durante a fase
inicial da banda não foram suficientemente reconhecidos.



Ensaiávamos quatro, cinco, seis dias por semana - provavelmente um
exagero, considerando que tínhamos menos de uma dúzia de músicas.
Tocávamos repetidamente, por horas a fio, batendo no cavalo morto até que
não restasse carne em seus ossos. Isso não era fácil para mim. Enquanto eu
adorava tocar guitarra, minha abordagem era menos profissional do que
alguns dos outros caras da banda. Adotava a abordagem do artista: quando a
inspiração chegar, estarei pronto. Peter era do mesmo jeito. Paul e Gene?
Uh-uh. Eles eram viciados em trabalho, comprometidos em praticar até seus
dedos sangrarem e, em seguida, voltavam a atenção para a parte dos
negócios. Admirável, admito, mas não era assim que eu vivia a minha vida
e, no começo, achava isso curioso.

Isso para não dizer exaustivo.
Mas me acostumei muito rápido. Passávamos muito tempo em lugares

fechados nesses primeiros meses, ensaiando, planejando nossos shows,
conversando sobre imagem e a direção que queríamos que a banda seguisse.
Considerando todos os problemas e conflitos de personalidade que teríamos
pela frente, vale a pena observar que todos nos dávamos muito bem no
começo. Eu não diria que éramos melhores amigos, porque isso não seria
verdade. Éramos pessoas muito diferentes. Por consequência, nossos
relacionamentos eram a princípio (e muito tempo depois) mais empresariais
do que qualquer outra coisa. Tudo era muito diplomático, com cada
membro da banda dando pitacos em todos os assuntos, independentemente
de quão importantes ou triviais eram. Paul e Gene compunham a maior
parte do material no começo, mas, depois que peguei o jeito, comecei a
escrever também. E Peter também, embora em menor grau.

Todos nós nos tornamos amigos, mas quando começamos a trabalhar
juntos na estrada, Paul e Gene perceberam rápido que Peter e eu éramos um
pouco diferentes deles. Gostávamos de festejar. Muito. Todos “festejavam”,
mas de maneiras diferentes e em graus variados. Gene, por exemplo, não
bebe (e Paul quase não bebe). Mas Gene, em especial, era um completo
devasso. Peter e eu éramos os mais tradicionais (e extremos) do grupo, com
preferência por álcool e drogas, com mulheres fazendo parte da mistura.
Como eu, Peter fora membro de uma gangue quando era mais jovem, e sua
personalidade havia sido parcialmente moldada por essa experiência.
Gravitávamos um em torno do outro enquanto a banda avançava.

Mas não quero sugerir que nós quatro não nos dávamos bem. Nos
dávamos bem, sim, especialmente nos meses e anos de formação. Não dá



para passar tanto tempo juntos, trabalhando em direção a um objetivo
comum, sem criar algum tipo de vínculo. Assim como não dá para não se
irritar depois de um tempo. Como padrão, não tínhamos recursos. Alguns
tinham empregos de meio período - Paul e eu dirigíamos táxis, Gene
trabalhava em uma revista -, mas nunca havia muito dinheiro. Isso parecia
não importar. Todos acreditávamos que em breve estaríamos nos
sustentando apenas como músicos. Tínhamos boas músicas, uma
musicalidade sólida e acreditávamos que havia um mercado para o rock
teatral. Queríamos ir além de todos os atos que nos inspiraram e
influenciaram, como The Who, Hendrix, The Move, Alice Cooper e New
York Dolls.

Dolls era um grupo pré-punk sem limites de gênero, liderado por David
Johansen e Johnny Thunders. Seus membros usavam salto alto e
maquiagem e geralmente preferiam roupas andróginas. Eles influenciaram
muitos outros músicos na cena de Nova York e tiveram um efeito no KISS,
tanto musical quanto estilisticamente.

Assim como Alice também teve influência, talvez até em maior grau,
porque o som dessa banda era mais refinado e comercial, e seu show girava
em torno da teatralidade. Na década de 1970, Alice Cooper levava muita
violência ao palco, combinando rock e arte performática de um jeito que
não havia sido experimentado antes. Ele não era apenas um cantor; era um
personagem de sua própria banda, e esse personagem fazia coisas loucas e
repulsivas em nome da arte. Alice, assim como Dolls, usava moda
andrógina com um toque sadomasoquista. Ele usava guilhotinas, cobras e
baldes de sangue em seus shows. E as pessoas adoravam.

Bem, nem todas as pessoas, claro. Grupos conservadores (e mais do que
alguns pais) pensaram que Alice estava fazendo o trabalho do diabo,
corrompendo crianças e vendendo sexo e violência. Eles o odiavam, uma
resposta que previsivelmente ajudou a aumentar as vendas de álbuns e
ingressos de shows.

Alice sabia exatamente o que estava fazendo. Ele fazia rock melódico,
mas pesado e comercial, e o vendia com um brilho de horror (além de
subentendidos, devo acrescentar, embora nem todos tenham percebido),
prometendo transformar todas as noites em Dia das Bruxas. Não era nada
menos que brilhante. Ele agora é um dos ícones mais reconhecíveis do
rock’n’roll. (Mal sabia eu que Alice e eu nos tornaríamos bons amigos no
futuro.)



Sabíamos desde o início que queríamos seguir o exemplo dele.
Queríamos usar maquiagem, fantasias estranhas e tocar hard rock. Fora
isso, não tínhamos tanta certeza. Também não tínhamos certeza de como
queríamos ser chamados. A escolha do nome certo era importante - tinha
que ser uma boa opção, transmitir a imagem e a atitude certas. E todos nós
precisávamos estar confortáveis com isso. Olhando para trás agora, percebo
que uma das coisas que tornou o KISS uma banda única foi o fato de
sermos uma organização muito democrática. Pode parecer difícil de
acreditar agora, pois restam apenas Gene e Paul da formação original da
banda, sendo que Gene sempre cultivou com bastante cuidado uma imagem
de controle calmo. Mas éramos quatro parceiros iguais quase desde o
momento em que a formação estava completa.

Os nomes foram trocados durante várias semanas, com a maioria deles
sendo descartada em questão de minutos. A certa altura, provavelmente por
raiva, alguém sugeriu que chamássemos a banda, de maneira simples e
gráfica, de FUCK! Esse nome também desapareceu rápido. Queríamos ser
radicais; queríamos realmente inovar de um jeito que nenhuma outra banda
tinha feito. FUCK! teria alcançado o objetivo. E também tornaria
impossível conseguir um contrato com uma gravadora, tocar nas rádios ou
qualquer outra coisa que quiséssemos alcançar. Então isso não ia funcionar.
FUCK! era algo sem futuro, da mesma forma que Muff Divers também
teria sido. Você quer ser levado a sério como uma banda? Bem, então, seu
nome não pode ser uma piada. E não pode ser tão irreverente que ninguém
queira dizê-lo em voz alta (a menos que esteja realmente de saco cheio).

No fim, começamos a conversar sobre outras bandas em que estávamos,
principalmente como fonte de inspiração. Um nome pode provocar uma
faísca e, de repente, você começa a lançar ideias, até que finalmente decide
por algo que parece certo. Eu já havia passado por esse processo várias
vezes com outras bandas. Era puro brainstormingy e geralmente
funcionava. Peter já havia estado numa banda chamada Lips e, em algum
momento, a conversa foi nessa direção, até que, por fim, Paul sugeriu
“KISS”. A resposta coletiva foi: “É, não é ruim”.

Foi simples assim, orgânico.
Aconteceu a mesma coisa com o agora famoso (ou infame) logotipo do

KISS. Assim que decidimos o nome, fui para casa e comecei a brincar com
várias representações estilísticas do nome da banda. Embora seja verdade
que eu não era muito estudioso em cursos tradicionais, eu tinha habilidade



artística. Na verdade, eu costumava dobrar o número de aulas de arte na
DeWitt Clinton. Fui muito próximo do chefe do departamento de arte, Doc
Goldberg. Ele incentivava meu interesse por esboços e desenho; ele até me
dava presença quando eu chegava tarde. Doc estava acostumado a lidar com
alunos que tinham problemas para se adaptar. A maioria dos jovens em seu
departamento se sentia desconfortável em uma escola pública, mas isso não
significava que eles não tinham talento. Eles eram só... diferentes. Eu era
um dos melhores artistas da DeWitt Clinton. Até desenhei uma capa
psicodélica muito legal para a revista bianual da escola, a Magpie. Minha
ideia era traçar as palavras “Youth Revolts” [Revoltas juvenis] na capa, mas
a orientadora do projeto achou que era provocador demais.

“Que tal ‘Youth Dissents’ [Dissidentes juvenis]?”, sugeriu ela. “Isso
pode ser melhor.”

Não sei se entendi o significado da palavra “dissidente”, mas fiz como
ela me pediu e a capa ainda ficou muito legal.

Depois de passar para a Roosevelt High, meu professor de arte me levou
a inscrever uma das minhas pinturas em um concurso de arte abrangendo
todos os alunos do colegial nos cinco distritos da cidade de Nova York. Isso
significa mais de 100 mil jovens! Fui bom o suficiente a ponto de ganhar
um “Art Achievement Award” [Prêmio de Realização em Arte], o que fazia
de mim um dos cem melhores artistas do colegial da cidade e minha pintura
foi exibida no Museu de Arte Moderna de Manhattan. Nada mal para um
rebelde urbano do Bronx.

Como Paul, eu provavelmente deveria ter frequentado a High School of
Art and Design em Manhattan. Eu teria tido uma carreira acadêmica
melhor, com certeza. Mas eu não desejava isso o suficiente. Eu amava arte,
mas amava ainda mais a música, e sonhava constantemente com o lugar
para onde isso poderia me levar. Como eu disse, me faltava foco e
disciplina.

Empolgado com a minha nova banda, criei um esboço do logotipo
original do KISS em pouco tempo. Não era muito diferente do logotipo de
hoje. Meu conceito original mostrava os dois “S” iguais, com detalhes
irregulares, como raios, e um pequeno ponto em forma de diamante sobre a
letra “I”. Depois transferi o logotipo para um bóton usando uma caneta
hidrográfica e o apresentei ao grupo. Mais tarde, tirei o diamante sobre a
letra “I” e foi isso. Criar um dos logos de rock mais reconhecíveis da
história não foi tão difícil assim. Todo mundo adorou. Paul era um artista



estudado, então, quando as coisas ficaram realmente sérias, ele aperfeiçoou
meu design, tornando tudo agradável e limpo. (Obrigado, Paul!)

E foi assim que “Kiss” se tornou “KISS”.
Aliás, nunca houve nenhum significado secreto no logotipo ou no nome.

Fui acusado de tentar imitar o “SS” das tropas de choque nazistas. Porra,
que ridículo. Eu não era tão subversivo nem niilista. Achei que os raios
ficariam legais, e eu já tinha decidido que meu personagem na banda se
chamaria Spaceman, e que minha roupa seria adornada com raios. Então
tudo isso se juntou.

O que dizer da ideia de que o KISS era algum tipo de banda satânica de
metal, sendo seu acrônimo “Knights in Satan^ Service” [Cavaleiros a
Serviço de Satã]? Besteira completa e absoluta. Toda essa merda satânica
começou com um grupo com posturas retrógradas. Mais precisamente, com
o “cinturão bíblico” do sul, onde muitos de nossos fãs foram criados.
Lembro que, em algumas de nossas primeiras turnês, havia fanáticos
religiosos do lado de fora dos shows queimando nossos discos, dizendo que
éramos adoradores do diabo. Caralho, dá um tempo! Fui criado como
luterano, Peter era católico e Gene e Paul eram judeus. Nenhum de nós
jamais se envolveu com qualquer tipo de atividade satânica.

Ponto.
A verdade é que, além de não sermos uma banda satânica de metal,

também não éramos uma banda de metal. Éramos só uma banda de hard
rock melódico. Algumas de nossas músicas eram pop, outras eram de rock
pesado, beirando o metal, mas eu nunca pensei em nós como uma banda de
metal em si. Quanto aos manifestantes, bem, eu não prestei tanta atenção
neles, mas meio que acreditei no velho ditado: “Toda publicidade é boa
publicidade”.

Na verdade, se o KISS representava alguma coisa, era um acrônimo
muito mais comum: Keep It Simple, Stupid [Mantenha as coisas simples,
idiota]. (Para mim, esse ditado acabaria tendo um significado muito mais
profundo mais tarde em minha vida.)

Apenas toque a música, toque bem, toque alto.
E pareça ótimo fazendo isso.

 



 

 
 



Nasce o KISS
30 de janeiro de 1973

No momento em que subimos ao palco para a nossa primeira
apresentação, em um clube noturno do Queens chamado Popcorn, o
interesse no KISS não tinha exatamente chegado a um crescimento
estrondoso. Pode ter havido mais pessoas da banda e da equipe do que na
plateia. Você tenta tirar experiências como essa da sua cabeça, mas nem
sempre é fácil. Às vezes minha memória sofre, graças a todas as bebidas e
drogas, mas o cérebro tem um jeito engraçado de catalogar os eventos como
lhe convém. Você esquece algumas das coisas boas e se lembra de um
pouco da dor. Muito dela, na verdade.

Claro, mesmo as coisas que machucam podem ser meio engraçadas. E,
para mim, naquela época, quase tudo tinha seu lado cômico. Eu poderia
ficar de pé ao lado de Paul e Gene, nós três disputando espaço no palco,
sem saber como nos movimentar ou onde nos posicionar e, portanto, às
vezes colidindo um com o outro ou enrolando as pernas umas nas outras até
parecermos uma serpente de rocha dura de várias cabeças. E pude rir do
absurdo de tudo isso, enquanto olhava a “plateia” e não via um rosto
desconhecido. Alguns de nossos familiares e namoradas, e era isso. Uma
banda menor poderia ter sido humilhada a ponto de desistir, mas não
estávamos nem um pouco intimidados.

Tivemos menos de duas semanas para nos preparar para esse show, e
suponho que, se alguém o tivesse filmado, e eu visse isso hoje, eu não me
sentiria menos do que emocionado com a nossa apresentação. Não sei como
conseguimos montar um repertório completo em tão pouco tempo, mas sei
que conseguimos. O KISS só tocou músicas originais naquela noite - uma
dúzia ou mais de músicas que Paul e Gene já haviam escrito, e que eu tentei
absorver o mais rápido possível. Fingi muito, usando minha musicalidade
natural para cobrir lacunas, esperando que ninguém notasse. Por outro lado,
como o local estava praticamente vazio, não havia muito a perder.

Apesar de todas as minhas divergências com Gene ao longo dos anos,
tenho que lhe dar crédito por ser um batalhador e autopromotor incansável.
Nunca tive muito interesse pelo lado financeiro do negócio; Gene era



obcecado por isso. Desde que o conheci, ele parecia alguém que valorizava
tanto o marketing e o lado promocional do KISS quanto a música que
produzíamos. Não me interprete mal. Gene era um compositor e baixista
respeitável, e eu o respeitava nesse ponto. Mas estava claro para mim que
ele considerava a música apenas uma peça do quebra-cabeça. Eu também
era assim, mas em um grau muito menor. Vi Alice Cooper se enrolar em
jibóias e improvisar execuções no palco e pensava: Uau... legal.

Gene viu a mesma coisa e pensou: Como podemos desenvolver isso e
como montamos um modelo de negócios para garantir seu sucesso?

Sempre tive muitos amigos quando criança. Feliz ou infelizmente (e
meus pais provavelmente diriam infelizmente), eu passava muito tempo
longe de casa, saindo com meus amigos. Eu gostava de ser um dos caras.
Na verdade, ainda faço isso, embora tenha muito mais cuidado com as
pessoas que deixo entrar na minha vida atualmente. Mesmo quando o KISS
explodiu, tentei manter uma vida real, principalmente saindo com meus
antigos amigos, fazendo as coisas que sempre gostei de fazer: pescar, jogar
sinuca, beber cerveja... e, claro, me meter em um pouco de problema.

“Galera, não me chamem de Ace”, dizia eu. “Me chamem de Paul, ok?
Ace é o cara do KISS.”

Essa era a verdade absoluta. Embora alguns dos meus amigos me
chamassem de Ace, o apelido continuava sendo só isso: um apelido, para
ser usado em determinadas situações e por um grupo seleto de pessoas.
Sempre fui “Paul” para minha família e para a maioria dos meus amigos.
Quando entrei no KISS, decidimos que dois Pauis era demais.

“Não tem problema”, falei. “Me chamem de Ace.”
Então, para os caras da banda, nunca fui Paul Frehley. Eu era Ace.

Quando voltava para casa, me tornava Paul de novo. Era um controle da
realidade. As pessoas que me conheceram depois da fama costumavam me
colocar em um pedestal e, deixe-me dizer, esse tipo de tratamento pode
mexer com sua cabeça. Isso me deixava muito desconfortável.

Peter e eu tínhamos muitos amigos. Paul e Gene eram diferentes.
Especialmente Gene. Era a coisa mais estranha. Quando entrei no KISS e
descobri que Gene não tinha amigos, não sabia o que pensar do cara.
Deveria sentir pena dele? Deveria mantê-lo a distância? Posso confiar nele?
Nunca tinha conhecido ninguém assim. Gene era só alguns anos mais velho
que eu, mas ele parecia... sei lá. Acho que eu poderia ser diplomático e
dizer que ele era muito sábio para a idade dele, ou alguma besteira como



essa, mas eu só achava que ele tinha um pau enfiado no rabo. Ele era como
um contador de 50 anos no corpo de um rapaz de 23 anos. Um dos meus
melhores amigos era nosso engenheiro de som; outro dos meus amigos era
assistente do KISS. Meus amigos costumavam ir aos nossos shows
regularmente. A esposa e os amigos de Peter apareciam o tempo todo, e os
amigos de Paul apareciam de vez em quando. Mas Gene? Ele era um
solitário. Todo o seu foco estava no lado comercial do KISS, criando algo
grande e de sucesso, seja lá o que isso poderia significar. E Deus o abençoe,
ele fez isso. Ele fez isso acontecer (embora não por si mesmo, o que acho
que Gene às vezes tende a esquecer; afinal, estávamos todos montando o
mesmo foguete). Mas houve momentos em que eu quis dizer e disse:
“Gene... vamos lá, cara, relaxa, porra. Beba umas cervejas”.

Ele nunca fez isso. Nem uma vez. Que eu saiba, o cara nunca se soltou
na vida. Provavelmente sou a última pessoa do mundo que deveria defender
o consumo de álcool - ele quase me matou -, mas Gene é um desses caras
que poderia ter se beneficiado bebendo alguma coisa de vez em quando.
Estou só cogitando.

Porém, para seu crédito, Gene era o membro mais responsável da banda
e estava sempre pensando no futuro e fazendo brainstorming. Não me
lembro de ninguém ter ficado tão chateado com o fracasso no Popcorn. Por
um lado, era fácil racionalizar a plateia minúscula. Existíamos havia apenas
algumas semanas e anunciamos o show distribuindo folhetos nas esquinas
de Nova York. Marketing não exatamente sofisticado. Acho que ninguém
sabia que uma banda chamada KISS tocaria em um clube chamado Popcorn
naquela noite. E, se as pessoas soubessem, bem, boa sorte para nos
encontrar. Quando chegamos, o Popcorn já havia sido fechado e vendido e
reaberto com um novo nome: Coventry. Então você tinha uma banda
desconhecida, ainda no começo, tocando em um clube que tinha acabado de
abrir.

Não é de se admirar que o lugar estivesse vazio.
Foi assim por três noites e três shows. Nós abordamos isso com o

profissionalismo de um ensaio geral, o que realmente era. Um ensaio
completo, por assim dizer, em termos de musicalidade e teatralidade. Cada
um de nós tinha um personagem específico em mente a essa altura, mas
ainda não tínhamos descoberto como dar vida a esses personagens.

Gene estava inclinado ao horror, porque esse era seu forte. Ele era
obcecado por histórias em quadrinhos e filmes de terror. Eu estava



inclinado para o astronauta porque era fascinado por viagens espaciais,
ficção científica e tecnologia em geral. Paul? Não sei. Ele basicamente se
tornou Paul - um cantor glamoroso com sex appeal. E Peter, bem, ele
gostava de gatos. O que posso dizer? Parecia funcionar para ele. O
engraçado é que ele provavelmente era o cara da banda cuja maquiagem era
menos consistente com sua personalidade real. Às vezes eu ficava perto do
Peter no camarim, observando-o colocar aquele pequeno nariz de botão, os
bigodes graciosos e a gargantilha cravejada e pensava: Cara, você parece
tão dócil Se as pessoas soubessem.

Admito - eu realmente era meio lunático. Mas Peter? Ele cresceu nas
ruas (como eu), e esse fato, combinado com o uso de drogas, pode ter feito
dele um cara durão para que ele pudesse lidar com isso.

Simplificando, ele nem sempre era um gatinho! Mas, por falar nisso, eu
também não era.

Peter se tornou meu melhor amigo da banda e é um cara muito gentil e
sensível e sinto falta de sair com ele.

Todos nós fizemos o melhor possível para nos tornarmos os personagens
que escolhemos, mas os recursos eram limitados. Na maioria das vezes
(Gene é uma exceção notável, pois ele tinha o emprego diário mais
consistente e bem-remunerado), estávamos todos quebrados. Como não
podíamos pagar estilistas ou figurinistas, nós mesmos assumimos esses
papéis. Se você olhar as fotos do KISS da época inicial (estou falando dos
primeiros meses), notará que estou usando calças de cetim e uma camisa
preta com asas no peito. Gene está vestindo uma camiseta estampada com
caveira e ossos cruzados. Minha mãe e eu trabalhamos juntos nisso. Eu
desenhei as asas, o crânio e os ossos cruzados e até cortei o tecido. Então,
mamãe, que era uma costureira talentosa, costurou tudo. Lembro-me de
pedir ajuda à minha mãe. Ela não deu qualquer tipo de palpite, apenas
assentiu e disse: “O que você precisar, Paul”. Mamãe não se chocava com
facilidade, especialmente a essa altura. Eu tinha causado muitos problemas
por vários anos nessa época. Ela já tinha suportado as expulsões da escola,
as prisões, a bebedeira, a música... muitos aborrecimentos e inconvenientes
para se catalogar. Eu era um jovem estranho, e tinha sido desde o começo
da adolescência, quando comecei a criar pinturas psicodélicas elaboradas,
iluminando-as com uma luz negra pendurada no teto do meu quarto.
Mamãe tinha passado por tudo isso. Quando eu tinha 20 anos, meu
comportamento não a perturbava nem um pouco. Ela claramente me amava



- vejo isso agora mais do que nunca. Mas também acho que ela desistiu de
ter alguma esperança de me mudar. Então era melhor embarcar e esperar
que o passeio não terminasse de forma trágica.

A maquiagem facial que usamos naqueles primeiros shows era
desleixada e imprecisa. Gene parecia um mímico zangado com o rosto
branco e asas de morcego; Paul aplicava um pouco de blush nas bochechas;
eu cobria todo o meu rosto com tinta prateada. Se as pessoas tivessem nos
visto no Popcorn/Coventry, com nossos sapatos de salto alto e maquiagem,
teriam suposto que estávamos tentando imitar o New York Dolls... no
ácido! Mas a essa altura o visual feminino do Dolls havia caído em desuso.
Estávamos atrás de outra coisa. Algo mais original e chocante.

Mais de um mês se passaria antes de termos outra oportunidade de fazer
um show ao vivo. Nosso empresário (embora eu não acredite que ele tenha
esse título oficialmente) era um homem chamado Lew Linet, que havia
trabalhado com Paul e Gene quando eles tocavam com o Wicked Lester. Por
alguma razão, Lew não tinha muita fé no que estávamos fazendo. Ele
achava a música muito alta e pesada, e os personagens, ofensivos e
estúpidos. Não o que ele queria que fôssemos - algo um pouco mais na
tradição “Top 40”, provavelmente. Não dá para culpar o cara. Acho que,
para qualquer um, devia parecer que estávamos loucos. No entanto, Lew
estava lidando com nossa carreira, então era sua responsabilidade encontrar
algum trabalho para nós, e ele fez isso. O próximo show seria em um clube
noturno chamado Daisy, em Long Island.

Em Amityville, para ser mais preciso, no início de março. Isso aconteceu
alguns anos antes do lançamento do filme Horror em Amityville, mas nosso
fim de semana na cidade foi tão estranho quanto qualquer coisa que eu já
tinha vivido. Lembro-me de fazer a maquiagem antes do show e pela
primeira vez pensar que talvez eu ficasse melhor com estrelas ao redor dos
olhos. Você precisa imaginar a cena: quatro caras juntos num provador
improvisado, usando espelhos de mão, aplicando maquiagem e arrumando o
cabelo. Então subimos ao palco e nos transformamos. Foi como nosso
primeiro show em Coventry/Popcorn, só que mais selvagem. O lugar
pertencia a um homem chamado Sid Benjamin, e era óbvio que Sid não
fazia ideia do tipo de apresentação que ele havia agendado em seu clube.
Havia, talvez, entre cinquenta e setenta pessoas no local e, quando o KISS
começou a tocar, a resposta não foi exatamente o que esperávamos. Nós os
golpeamos com tudo que tínhamos, tocando o mais alto possível, até



mesmo correndo para a plateia e tentando fazer as pessoas baterem palmas,
levantarem e dançarem.

Em um momento no final do show, depois de deixar toda minha roupa
suada e beber algumas cervejas, olhei para Peter, que tinha uma bateria
espelhada, e pude ver meu rosto refletido na pele sintética, todo distorcido e
alongado, como se estivesse num labirinto de espelhos. Comecei a rir,
enquanto continuava tocando, e Gene continuava cantando, e a plateia
respondeu com um silêncio impressionado. Peter começou a rir também. A
multidão deve ter pensado que éramos loucos.

O proprietário do clube noturno também. O pobre Sid não sabia se queria
que voltássemos na noite seguinte, mas voltamos e o público dobrou em
relação ao show anterior. Obviamente, a notícia havia se espalhado. Desta
vez, havia menos pessoas paradas, muito mais pessoas bebendo e
empolgadas com o show. De muitas formas, eu diria que essa foi a noite em
que o KISS se tornou KISS.

E sabe por quê? Porque tivemos convicção. Parecíamos ridículos e, no
entanto, queríamos ser levados a sério. Estávamos lá, com maquiagem,
figurino e salto plataforma, mas não estávamos agindo como palhaços.
Quer houvesse duas ou duzentas pessoas na plateia, não pegamos leve na
execução. Desde o início, houve intensidade e seriedade em sermos bem-
sucedidos, em estarmos totalmente comprometidos com o KISS, o que quer
que isso possa significar. Muito mais do que qualquer grupo com quem
estive no passado, o KISS carregava consigo um ar de confiança e
profissionalismo. O fracasso não era uma opção, e acho que isso chegou ao
público. Nós não estávamos apenas subindo lá e fazendo as coisas de
qualquer jeito como uma banda de merda do “Top 40”. Podíamos parecer
rejeitados de um filme de ficção científica ou de terror, mas éramos muito
sérios em relação ao que estávamos fazendo.

As músicas eram simples e diretas. Músicas sobre garotas e festas, carros
e música - temas universais - entregues em ritmo alucinante e volume
impressionante. Uma exceção era uma música chamada “Life in the
Woods”, escrita por Paul no que deve ter sido uma fase contemplativa e de
coração mole. É uma música sobre amor e natureza, quase boba em sua
sinceridade. Ela não se encaixava perfeitamente na imagem mais pesada
que estávamos cultivando, e que nossos fãs adoravam, então a música
nunca chegou a um álbum do KISS, por razões óbvias, mas, devo dizer,



apenas para o registro, que eu realmente gostei dessa música e gostei de
tocá-la no show. Foi uma mudança inesperada.

Nada parece acontecer rápido o suficiente quando você está desejando
muito o sucesso. Mas a verdade é que o KISS estava indo rápido quase
desde o dia em que a banda foi formada. Quando olho para trás agora, mal
consigo acreditar na forma como as coisas evoluíram, como passamos de
espeluncas quase sem público para atração principal em menos de um ano;
como lançamos nossos três primeiros álbuns em um período de treze meses!
Isso seria absolutamente inimaginável hoje. Céus, isso era inimaginável até
então. Mas nós fizemos, e tudo começou com uma demo produzida ao
longo de alguns dias na primavera de 1973.

Assim como tantas coisas que aconteceram nos primórdios do KISS, a
demo parecia ser principalmente o resultado de sorte e timing. Mas esse não
era exatamente o caso. A verdade é que muito pouco em relação ao KISS
foi deixado ao acaso. Ensaiávamos constantemente. Horas eram dedicadas
ao marketing de guerrilha e às relações públicas. Mais uma vez, darei os
devidos créditos nesse caso. Paul e Gene estavam totalmente obcecados em
criar uma marca KISS e em encontrar formas criativas de atrair atenção
para a banda - não é uma tarefa fácil, considerando que éramos
completamente desconhecidos. Sempre que tínhamos um show se
aproximando, Gene utilizava os recursos e suprimentos disponíveis em seu
trabalho na revista para criar folhetos e listas de divulgação e aumentar a
difusão sobre nossa apresentação.

Não éramos uma banda importante, mas agíamos como se fôssemos. É
humilhante acondicionar seu próprio equipamento e dirigir de um clube
pequeno para outro em um furgão alugado, sem saber se alguém vai
aparecer para vê-lo tocar. Mas seguimos em frente, confiantes de que, com
o tempo, as pessoas descobririam que estávamos fazendo algo único e
interessante. Algumas das minhas melhores lembranças do meu tempo no
KISS são daqueles primeiros shows, quando éramos apenas nós quatro,
junto com talvez Eddie Solan e um amigo ou dois trabalhando como
assistentes. Desempacotávamos nosso próprio equipamento, levávamos
para o clube, ajustávamos, fazíamos uma rápida passagem de som e depois
nos retirávamos para qualquer espaço disponível para colocar nossa
maquiagem e nos transformar em KISS. Depois, tirávamos tudo e
voltávamos para casa.



Em nome da precisão, devo reconhecer que, apesar de carregar minha
parte da carga antes dos shows, raramente carregava os equipamentos
depois. Eu gostava de beber enquanto tocava e, depois de oito a dez
cervejas, não tinha condições de transportar alto-falantes ou amplificadores.
Eu transportava algumas coisas no começo e todos concordaram que era
melhor eu dormir na traseira do furgão. Mas isso não era um problema na
época; não deixava isso afetar o show. Só muito mais tarde o volume de
bebida aumentou até o ponto de meu julgamento ser comprometido e eu me
meter em todo tipo de problema. Você pode se safar de muitas coisas
quando tem 23 anos. Na verdade, eu acreditava que um punhado de
cervejas durante um show acentuava minha habilidade na guitarra.

E talvez acentuasse. De qualquer forma, parecia que isso acontecia e era
só o que importava.

Quando descobri que íamos montar uma demo, tentei não ficar muito
empolgado. Eu já tinha passado pela experiência de gravação uma vez, com
o Molimo, e não tinha dado muito certo. Mas então descobri onde
gravaríamos e quem estaria no controle, e de repente não pude deixar de
ficar empolgado.

Paul e Gene, ao que parecia, haviam realizado alguns trabalhos de
estúdio no passado, pelos quais aparentemente não haviam sido
recompensados da forma adequada. Eles também tiveram contato com um
produtor chamado Ron Johnsen, da época em que faziam parte do Wicked
Lester. Ron era afiliado ao famoso Electric Lady Studios, em Greenwich
Village, e, como forma de reduzir a dívida do estúdio com Paul e Gene, ele
ofereceu ao KISS um pequeno período de tempo de gravação. Eles
poderiam ter brigado pelo dinheiro que deviam a eles, mas sabiamente
optaram por aceitar o acordo. Quando descobri, fiquei emocionado. O
Electric Lady existia havia apenas alguns anos, mas já tinha conquistado o
status de estúdio lendário. O local foi originalmente construído por Jimi
Hendrix e rapidamente atraiu a atenção de muitos dos principais artistas do
início dos anos 1970, incluindo Rolling Stones, Led Zeppelin e Bad
Company. O gênio da produção por trás dos álbuns gravados por esses
artistas no Electric Lady era Eddie Kramer. Ele era um gigante no negócio,
e eu não conseguia acreditar que ele queria trabalhar com uma banda sem
qualificação comprovada, especialmente uma banda tão incomum quanto o
KISS.

Porém, aparentemente, eu estava errado.



Eddie foi arrastado para um dos nossos shows por Ron Johnsen e ficou
impressionado com nossa energia e ambição; ele até gostava da maquiagem
e do figurino. Então, quando entramos no Electric Lady para trabalhar em
nossa demo, Eddie Kramer estava lá, ao lado de Johnsen. Os dois
trabalharam juntos, com Eddie, por fim, assumindo. Para um garoto como
eu, que cresceu idolatrando Hendrix, esse foi um momento surreal. Estar
naquele estúdio, no mesmo local em que Hendrix estivera, com Eddie
Kramer girando os botões... bem, como isso poderia estar acontecendo?

Mas estava acontecendo. Gravamos as faixas instrumentais no primeiro
dia, os vocais no segundo, e mixamos tudo no terceiro. Em três dias,
tínhamos uma demo com cinco músicas: “Deuce”, “Strutter”, “Watchin*
You”, “Black Diamond” e “Cold Gin”.

A última delas, “Cold Gin”, representou minha primeira contribuição de
composição para a banda. Era uma música sobre solidão e pobreza - tempos
difíceis em geral - e o conforto que pode ser encontrado em uma garrafa,
um conceito que conheceria bem no futuro, mas que eu entendia apenas de
forma abstrata na época:

 
It’s time to leave and get another quart
Around the comer at the liquor store
The cheapest stuff is all I need
To get me back on my feet again

 
[É hora de sair e pegar outra garrafa
Virando a esquina na loja de bebidas
A bebida mais barata é tudo de que preciso
Para me colocar de pé novamente]

 

“Cold Gin” é uma boa música. Passou a integrar o show do KISS e se
mantém bem hoje. Resistiu ao teste do tempo. Mas tenho que admitir: nem
sei o que estava tentando dizer ou por que escrevi uma música sobre o gim
(e muito menos gim gelado). Eu não bebia gim. Não bebia licor de qualquer
tipo com muita frequência. Eu era um homem da cerveja na época, e nem
assim era um conhecedor. Quando me davam uma lata de qualquer coisa
que tivessem na geladeira, eu ficava feliz. Eu queria escrever uma música



sobre bebida, e “Cold Gin” parecia um ótimo título. Então eu fiquei com
ele.

Trabalhar com Eddie Kramer foi uma viagem, no melhor sentido da
palavra. Desde o início (e trabalharíamos juntos em vários projetos), Eddie
e eu nos demos muito bem. Tínhamos uma ótima relação de trabalho e,
mais tarde, uma amizade também. Eddie não era apenas um produtor e
engenheiro brilhante, ele era talentoso quando se tratava de gerenciar
talentos. Não no sentido comercial, mas no sentido de entender como tirar o
melhor proveito de um músico no estúdio. Ele tolerava, talvez até
apreciasse, peculiaridades e excentricidades, e eu tinha uma porrada de
ambas as coisas. O que eu mais gostei em Eddie foi que ele parecia
respeitar minha habilidade como guitarrista. Eu não era o cara mais seguro.
Eu precisava de um tapinha nas costas de vez em quando. Eddie costumava
elogiar e criticar em quantidades mais ou menos iguais. Pelo menos em
relação a mim, ele era um cara generoso. Quando eu estava perto dele, eu
queria tocar bem e dar o meu melhor. Eu precisava de incentivo e conseguia
isso com Eddie.

Para ser justo, todos nós conseguíamos, e foi o incentivo e a habilidade
de Eddie que ajudaram a tornar essa demo uma das melhores gravações que
o KISS já fez. Acho que todos da banda concordariam que, apesar de serem
apenas cinco músicas, a demo é um disco mais forte que o primeiro álbum
“oficial” do KISS. Ele era mais limpo, mais pesado, melhor. Veio direto do
coração... das entranhas. Estávamos todos orgulhosos e sentíamos que seria
o cartão de visitas perfeito quando chegasse a hora de fazer um acordo com
uma grande gravadora. E ele era exatamente isso.

Por mais que todos quiséssemos ter sucesso, não conseguiríamos fazê-lo
por conta própria. Não havia como o KISS se tornar uma grande força sem
um músculo sério por trás dele. Depois que terminamos de gravar a demo,
nada mudou. Não imediatamente, pelo menos. Continuamos ensaiando e
fazendo trabalhos estranhos para ajudar a pagar as contas. Uma série de
shows em Nova York atraiu algumas pessoas da indústria - artistas e
gerentes o que deixou bem claro que as notícias sobre o KISS estavam
circulando. Em julho, alugamos um salão de baile em um lugarzinho
desagradável chamado Hotel Diplomat, e mais de quinhentas pessoas
apareceram para nos ver tocar. Nossa maquiagem havia se tornado mais
refinada nessa época e nossos efeitos especiais finalmente começavam a
aparecer, além de truques bobos que eram mais conhecidos como elementos



dos Harlem Globetrotters (como jogar baldes de confete na plateia). No
entanto, principalmente, a música era boa. A música era sempre boa, e nós a
entregávamos com a intensidade e o volume de costume.

Em 10 de agosto, tocamos no Diplomat mais uma vez, em um evento
que incluía as bandas Street Punk e Luger. Mas foi um evento totalmente
nosso. Pagamos pelo salão e fizemos nossa própria publicidade e promoção.
Como sempre, fizemos um show do tipo dinamite, surpreendendo
completamente o público. Uma das coisas que tínhamos em nosso favor era
nossa presença física. Com a ajuda de sapatos plataforma gigantescos,
estávamos todos chegando a uns 2 metros de altura. Adicione o vestuário e
a maquiagem e coloque-nos num clube pequeno e cheio de suor, e você terá
uma atmosfera seriamente claustrofóbica e intensa. Sendo sincero, acho que
algumas das pessoas que compareceram aos primeiros shows estavam
literalmente com medo de nós.

Um homem que não estava assustado, em nenhum sentido da palavra,
era Bill Aucoin. Bill foi uma das pessoas mais interessantes que já conheci,
um cara eclético de verdade que, pelo menos na superfície, provavelmente
parecia ser a pessoa errada para gerenciar a carreira do KISS. Por um lado,
ele nunca tinha sido um empresário de rock’n’roll. Por outro lado, ele não
parecia exatamente o cara mais badalado do lugar. Mas Bill queria o
trabalho e é por isso que ele foi ao Hotel Diplomat naquela noite - para nos
ver pessoalmente e apresentar seus serviços.

Bill era um ex-produtor de televisão cujos créditos incluíam um
programa chamado Flipside, que era sobre o ramo fonográfico. Gene
sempre imaginou que o KISS era tanto um empreendimento de mídia
quanto uma banda de rock, por isso ficou intrigado com a experiência
televisiva de Bill. É por isso que Bill era um entre as centenas de executivos
do setor que recebiam informações sobre o KISS regularmente. Gene
saturava o mercado, visando qualquer um que pudesse ser útil à banda, em
quase qualquer habilidade. E, lembre-se, na época, era preciso muito
esforço para comunicar esse tipo de informação. Você não enviava uma
enxurrada de e-mails.

Você escrevia cartas e fazia folhetos e livretos (às vezes incluindo
resenhas falsas de seus shows), fazia centenas de cópias e depois colocava
tudo no correio. Várias iscas jogadas na água, por assim dizer, esperando e
com a expectativa de serem puxadas.



Nunca teríamos imaginado que Bill se tornaria o peixe grande ou, pelo
menos, o peixe certo, mas ele era. Nessa época, ele tinha uma empresa que
produzia comerciais de televisão, geralmente relacionados à indústria da
música. Bill fora persuadido por nossa persistência. Acho que ele imaginou
que valeria a pena investigar uma banda com tanta ambição. Então ele
apareceu no Diplomat... e nós o surpreendemos. E muito rapidamente
nossos papéis foram invertidos. Bill foi até os bastidores após o show e
disse que queria gerenciar nossa banda. De repente, não estávamos mais
atrás dele; ele estava atrás de nós. Ele apareceu nos bastidores de novo
alguns dias depois, após outro show, desta vez fazendo um discurso ainda
mais forte.

“Me deem duas semanas”, disse ele, “e vou conseguir um contrato para
vocês”.

Eu estava cético. Acho que todos nós estávamos. Mas Bill parecia tão
genuíno e entusiasmado que nos dispusemos a lhe dar uma chance. Enfim,
o que tínhamos a perder? Não havia contrato, não havia risco. Apenas um
acordo de aperto de mão com um cara que prometeu transformar o KISS
num nome popular. Tudo o que ele queria em troca era uma pequena e
exclusiva janela de oportunidade.

Então nós demos isso a ele.
Também lhe demos uma cópia da nossa demo, caso ele quisesse

apresentar a música do KISS às pessoas do setor. Na verdade, Bill tinha
alguém em mente. Alguém muito específico. Bill era um cara astuto, muito
mais experiente do que parecia. Pense nisso. Quem, em sã consciência,
garantida que ele conseguiria um contrato de gravação para uma banda
desconhecida? Em um período de duas semanas? A menos, é claro, que ele
tivesse uma relação pessoal e próxima com alguém do setor. Alguém que
tivesse poder e influência.

Alguém que poderia fazer milagres acontecerem.
Alguém como Neil Bogart.

 



 

 
 



“Estamos de olho em você, KISS”
Duas semanas se passaram sem nenhum sinal de que um contrato de

gravação estava em andamento. Bill era muito mais esperto (e perspicaz) do
que eu imaginava, mais esperto do que qualquer um de nós imaginava. Por
mais impacientes que estivéssemos em relação à nossa grande
oportunidade, todos presumimos que Bill era só um cara bom de papo.
Duas semanas era um prazo ridículo, é claro, mas fora Bill que fizera a
oferta, então achamos que deveríamos mantê-lo atrelado a ela.

Um dia, todos nós fomos ao seu escritório no centro de Manhattan, sendo
que a ideia não era necessariamente nos livrarmos dele, mas apenas pedir
uma atualização. Só que muita coisa estava acontecendo. Na verdade, como
eu soube muito mais tarde, Bill colocou o mecanismo do KISS em
movimento bem antes de nos conhecer naquela noite no Diplomat. O que
percebemos como uma promessa ultrajante (“Me deem duas semanas!”), na
verdade, era apenas Bill sendo o mestre do espetáculo que ele era. Como
qualquer grande jogador (e o KISS foi, de longe, a maior aposta da carreira
de Bill), ele fez sua lição de casa e manipulou as probabilidades a seu favor.
Gerenciar uma banda de rock’n’roll é, na melhor das hipóteses, uma
proposta arriscada; financiar essa banda e prometer torná-la uma das
maiores bandas do mundo exige cérebros e colhões gigantes em
porcentagens mais ou menos iguais.

Bill tinha as duas coisas.
Ele também tinha o conhecido ás na manga.
“Deixe-me apresentá-los a alguém”, disse ele naquele dia em seu

escritório.
O “alguém” era Neil Bogart, presidente da Buddah Records e um dos

homens mais poderosos (e interessantes) da indústria fonográfica. Neil e
Bill mantinham uma amizade. Eles também haviam trabalhado juntos - a
Buddah era um dos maiores clientes de Bill quando ele produzia comerciais
de música. Antes mesmo de se encontrar conosco, Bill havia discutido a
possibilidade de levar a banda para Neil, que estava saindo da Buddah e
fundando sua própria gravadora. Era tudo uma merda muito clandestina e
restrita, e eu não tinha ideia de que alguma coisa estava acontecendo.



Francamente, eu não me importava. Eu só queria ouvir que tínhamos um
contrato de gravação de verdade. Se Bill Aucoin era o cara que poderia
fazer isso acontecer, então ele estava ok para mim. Duvido que mesmo
Gene, que se orgulhava de ser um empresário astuto, soubesse o que
realmente estava acontecendo nos bastidores.

Neil Bogart era um gênio do marketing cujo início de carreira (ele foi
vice-presidente de uma gravadora quando estava na casa dos 20 anos)
incluía a ascensão (se não a criação) do que passou a ser conhecido como
“música-chiclete”. Ele era o homem por trás de sucessos como “96 Tears”,
do Question Mark and the Mysterians, “Yummy, Yummy, Yummy”, do
1910 Fruitgum Company, e “Green Tambourine”, do Lemon Pipers. Não
era exatamente a minha praia quando eu estava aprendendo a tocar guitarra
(a música-chiclete era uma porcaria descartável, para mim e para qualquer
músico que se preze que amava os Stones, The Who e Hendrix), mas não
havia como negar o talento de Neil. O cara havia demonstrado uma estranha
capacidade de encontrar e promover apresentações que, de outra forma,
poderiam ter passado completamente despercebidas. Bandas que eram...
diferentes.

O KISS certamente entrava nessa categoria. Neil era o tipo de cara que
podia erguer um dedo no ar e saber em que direção o vento estava
soprando. Ele estava sempre um passo à frente de todos os outros no
negócio.

Precisávamos de alguém assim. Em retrospecto, fica claro que ele e Bill
Aucoin eram o time perfeito para o KISS. A visão e a ambição deles eram
iguais às nossas e, sem eles do nosso lado, duvido que o KISS teria feito
tanto sucesso quanto fez. Devemos muito a esses dois homens e a pelo
menos uma mulher: Joyce Biawitz, que era parceira de negócios de Bill na
Rock Steady Management e futura esposa de Neil.

Quando esses três entraram, tudo mudou para o KISS.
A principal coisa que lembro de Neil naquela primeira reunião era seu

entusiasmo. O cara era incrivelmente enérgico e apaixonado. Ele nos disse
que amava nossa demo e que queria fazer do KISS uma das primeiras
bandas contratadas para sua nova gravadora. Ele prometeu que nosso álbum
seria o primeiro a sair pela Emerald City Records. Acho que Neil era um
grande fã de filmes clássicos; por alguma razão, ele decidiu mudar o nome
da gravadora antes mesmo de assinarmos, mas ainda ficou com um tema
hollywoodiano antigo. A nova gravadora se chamaria Casablanca Records e



se tornou uma das gravadoras mais bem-sucedidas da década de 1970. Para
o bem ou para o mal, Neil era o homem por trás de alguns dos maiores
nomes da era disco, incluindo Donna Summer e Village People. O que quer
que as pessoas possam ter pensado dele, não poderíam dizer que ele não
sabia como vender discos.

Apesar disso, é engraçado. Por mais que Neil afirmasse gostar da nossa
música, não sei se ele entendeu completamente o que éramos quando nos
conhecemos. Ele tinha muitas ideias grandiosas sobre como transformar o
KISS em um supergrupo de multimídia. Houve um monte de jargões de
vendas naquela primeira reunião, conversas sobre promoção cruzada e
marketing multinível, uma merda que não me atraiu nem um pouco, mas
que era inegavelmente importante para o sucesso da banda. Eu só queria
que alguém me dissesse que tínhamos um acordo, e depois me dissesse o
que tínhamos que fazer para alcançar o maior número de fãs. E eu faria.

Querem que eu use maquiagem? Ótimo.
Querem que eu use saltos plataforma e roupas de elastano? Sem

problemas.
Querem que eu atire rojões da minha guitarra? Legal. Também vou fazer

isso.
O que for preciso.
Todos nós tínhamos essa atitude e estávamos entusiasmados para

trabalhar com pessoas que pareciam compartilhar nossa visão e vontade de
se sacrificar, de colocar tudo em risco.

Só mais tarde descobrimos que Neil não entendia completamente com o
que estava lidando. Ele foi informado de que éramos um grupo de rock
teatral, mas nunca nos vira tocar ao vivo. Por isso, não acho que ele tinha
uma ideia clara do que isso significava. Afinal, o KISS era diferente de tudo
que havia vindo antes. Fizemos Alice Cooper parecer dócil; fizemos Dolls
parecerem um bando de colegiais.

Para esclarecer esse ponto e garantir o contrato com a Casablanca, o
KISS tocou o que equivalia a uma audição privada no estúdio de dança
LeTang, em Manhattan. O local ficava do outro lado da rua do Bell Sound
Studios, onde o KISS gravaria seu primeiro álbum. O LeTang era pequeno,
nada mais que um espaço de ensaios, mas nós o tratamos como se fôssemos
fazer um show regular, com materiais pirotécnicos e bombas de fumaça, e
ruído suficiente para comprometer a audição de qualquer pessoa na sala.
Fomos até o “público”, que consistia principalmente de Neil e Bill e



algumas pessoas que trabalhavam para eles, e também alguns jornalistas.
Forçamos as pessoas a se levantarem e baterem palmas.

Ao longo de meia dúzia de músicas e cerca de trinta minutos (incluindo
solos), matamos isso. Lembro-me de olhar para Neil e pensar que ele
parecia quase chocado, como se não soubesse se aplaudia ou se levantava e
saía.

No entanto, era evidente que Neil estava impressionado, porque pouco
tempo depois tínhamos um acordo com a Emerald City (que logo seria
Casablanca) Records, e um acordo de distribuição com a Warner Bros. Neil
tinha muita fé no KISS. Havia um pouco do velho anunciador nele, então
ele pôde apreciar o que estávamos tentando fazer e ver o potencial para
alcançar um público enorme. Mas até Neil pensou se não estávamos indo
um pouco longe demais, para o nosso próprio bem. Ele adorou a música e a
ousadia da nossa performance. Mas a maquiagem?

“Não sei se ela é necessária”, disse ele.
Isso surgiu nas discussões iniciais, e novamente quando estávamos sendo

fotografados para a arte da capa do álbum KISS. Lembro-me de Neil nos
telefonando na véspera de nosso primeiro álbum ser lançado e dizendo:
“Rapazes, vocês têm certeza de que querem usar a maquiagem?”.

Sim, tínhamos certeza. A essa altura, os trajes haviam evoluído do jeans
para o couro e estavam a caminho do elastano. Os tênis foram substituídos
por sapatos plataforma. Cada um de nós havia refinado o penteado e a
maquiagem de seu próprio personagem. Estávamos fazendo apresentações
por toda a cidade e nos arredores como KISS, uma banda diferente de tudo
que você já viu. Os personagens foram uma parte aceita (e altamente
antecipada) do show. Não havia como voltar atrás. Se você quisesse o
KISS, você tinha o pacote inteiro, com maquiagem e tudo.

Reconhecidamente, era uma fórmula não experimentada na época, então
não estou surpreso que Neil possa ter tido alguns pequenos receios. Mas
continuamos determinados. Uma vez que dissemos que faríamos algo,
fizemos. Não tínhamos atraído a atenção dos principais executivos de
gravadoras por segurança, e não estávamos prestes a começar agora. Neil
concordou. Tanto ele como Bill (e Joyce) investiram tudo que tinham no
KISS, e eu não estou falando apenas de tempo e energia deles. Esses caras,
especialmente Bill, enfiaram a mão no bolso para manter a banda
circulando nesses primeiros meses (e até anos). O KISS foi o primeiro
contrato da Casablanca, então, sob muitos aspectos, o sucesso da gravadora



aumentaria ou diminuiria dependendo de nosso desempenho. O KISS
também era o único cliente da Rock Steady Management. Bill não podia se
dar ao luxo de falhar. Se falhássemos, a Rock Steady desmoronaria. Então,
ele fez tudo que pôde para evitar que isso acontecesse, inclusive esgotando
suas economias.

Uma das primeiras coisas que Bill fez foi nos convencer, enquanto
membros da banda, que deveríamos estabelecer uma parceria igual. Para
alguém de fora ou para alguém familiarizado apenas com o mundo dos
negócios, isso provavelmente não parece um conceito tão novo. No negócio
da música, no entanto, é altamente incomum. Bandas não são democracias.
Ah, claro, elas começam assim às vezes - quatro jovens nas garagens dos
pais, tocando música e sonhando com o estrelato, dividindo tudo (o
dinheiro, as garotas, os carros) igualmente. Mas, quando o sonho se
aproxima da realidade, considerações práticas tendem a atrapalhar. A
verdade é que poucas bandas são compostas de partes iguais. Muitas vezes,
uma ou duas pessoas fazem a maior parte do trabalho pesado: a
composição, a música, o marketing. O cara na frente do palco tende a
receber mais atenção e, portanto, mais dinheiro. O mesmo se aplica à
pessoa que escreve a maioria das composições. As rendas com publicações
podem realmente distorcer a renda de qualquer banda, deixando um ou dois
membros principais (pense em Keith Richards e Mick Jagger, ou John
Lennon e Paul McCartney) com contas bancárias maiores, egos maiores,
bases de fãs maiores e admiradoras com peitos maiores. Quando isso
acontecer... adiós, amigos. Os quatro caras na garagem se tornam facções
em guerra, e a banda invariavelmente se divide. Bill Aucoin tinha visto isso
acontecer muitas vezes no passado, e imaginou que isso aconteceria com o
KISS antes mesmo de lançarmos nosso primeiro disco. Então Bill teve esta
ideia única:

“Por que não formar uma parceria?”, sugeriu ele. “Com tudo dividido
igualmente.” Parecia uma abordagem nobre para os problemas (ganância e
ego) que não eram realmente um problema na época. Bem, não quero
sugerir que éramos um grupo completamente altruísta. Todos nós tínhamos
egos; todos nós gostávamos dos holofotes e ansiávamos por estrelato e
sucesso. Não nego isso e tenho certeza de que Gene, Peter e Paul
reconheceriam isso. Droga, Gene é uma das pessoas mais arrogantes e
egoístas que já conheci. Essas características eram úteis quando estávamos
construindo o KISS desde o início, e suponho que ainda o sejam hoje,



apesar de eu ter ouvido falar que sua atitude convencida e abrasiva o
colocou em problemas mais de uma vez. Mas, em 1973, quando estávamos
começando, éramos um pouco como os três (quatro) mosqueteiros:

Um por todos e todos por um!
Eu gostava disso no KISS. Éramos uma espécie de família. Uma família

estranha e disfuncional compreendendo partes desconexas e não
relacionadas, mas uma família, apesar de tudo. Como compositores
principais, Gene e Paul certamente poderiam ter pleiteado uma fatia maior
da torta; para seus créditos, eles não fizeram isso. Bill os convenceu, e a
todos nós, de que deveriamos investir igualmente no futuro da banda. Se
tudo desse certo como Bill e Neil planejavam, o dinheiro cairia sobre todos
nós e todos ficaríamos felizes. Não haveria querelas mesquinhas sobre
porcentagens e divisões. Tudo o que o KISS ganhasse, incluindo
merchandising, receita de shows e vendas de discos, seria dividido
igualmente entre os quatro membros fundadores.

O que poderia dar errado?

 

Eu gostava disso no Kiss.
Éramos uma espécie de
família, uma família
estranha e disfuncional
compreendendo partes
desconexas e não
relacionadas, mas uma
família, apesar de tudo.

 

No fim, muitas coisas deram errado, como acontece com frequência
quando o valor dos cheques aumenta o suficiente. Houve um tempo lá no
final dos anos 1970 em que o dinheiro entrava como água. Eu não
conseguia gastá-lo tão rápido: carros, casas, barcos. E drogas, é claro.
Muitas drogas. Mas sempre parecia que havia muito dinheiro, então não me
preocupei. Em vez de os cheques de royalties serem divididos para cada



membro da banda, todos os lucros eram canalizados de volta para a
empresa, em uma única panela enorme e sempre fervente. Só mais tarde
descobrimos que o acordo era um pouco fraudulento e acabamos
processando nossos empresários e contadores, e encerramos a parceria com
Bill.

No entanto, o que Bill recebeu por seu trabalho com o KISS
provavelmente não foi suficiente. Num sentido muito verdadeiro, ele fazia
parte da banda, seus conhecimentos e talento eram tão importantes para o
nosso sucesso quanto qualquer outra coisa com que contribuíamos como
músicos. Um ponto de vista forte, talvez, mas acredito nisso. Bill foi
notável.

Por exemplo, antes mesmo de formalizarmos um acordo com a Rock
Steady Management - antes de termos qualquer coisa por escrito -, Bill
concordou em nos pagar do bolso dele para que pudéssemos nos concentrar
em compor, ensaiar e preparar a gravação do nosso primeiro álbum. Embora
o “salário” não fosse muito alto para os padrões de hoje - US$ 75 por
semana para cada membro da banda foi um gesto que mudou nossas vidas.
Você tem que entender: eu estava sem dinheiro, dirigindo um táxi duas
vezes por semana e fazendo entregas para uma loja de bebidas para poder
comer. Quando você não tem muito, US$ 75 é um bom dinheiro. Paul
conseguiu deixar o emprego em uma delicatessen, onde era obrigado a usar
o cabelo preso sob uma peruca para que ninguém surtasse enquanto ele
fazia sanduíches. Gene foi a única pessoa da banda que continuou
trabalhando, provavelmente porque ele era o único de nós que tinha algo
parecido com um trabalho legítimo. Acho que Gene gostava de entrar nos
escritórios da Conde Nast. E, se o KISS acabasse, ele tinha algo a que
recorrer. Eu não via o táxi como uma carreira. Era algo a ser tolerado. Era
um meio para um fim, nada além disso. Assim que recebi meu primeiro
cheque do Bill, coloquei minha licença de táxi numa gaveta da cômoda.

Na verdade, ainda tenho essa licença. Mas não é colocada no quebra-sol
há quase quatro décadas.

Em 10 de outubro de 1973, o KISS entrou no Bell Sound Studios em
Nova York para gravar seu primeiro álbum. Eu teria preferido trabalhar com
Eddie Kramer novamente, mas a indústria fonográfica, como tantas outras,
é regida, em grande parte, pela política e pelas relações pessoais. Kenny
Kerner e Richie Wise, uma equipe de produção que havia trabalhado com
Neil na Buddah, acabaram recebendo a tarefa de produzir nosso primeiro



disco. Não dava para argumentar que elas eram as pessoas erradas para o
trabalho ou que não eram qualificadas.

Kenny, pelo que entendi, tinha sido um forte defensor do KISS desde a
primeira vez que ele ouviu nossa demo. Ele e Richie eram ex-músicos (eles
haviam tocado juntos em uma banda chamada Dust, junto a Marky
Ramone) que haviam trabalhado na parte da produção de várias bandas,
com destaque para Badfinger. Eles eram tecnicamente sólidos e acho que
eles entenderam exatamente o que o KISS estava tentando realizar com seu
primeiro álbum.

A gravação efetiva do álbum ocorreu sem problemas, pois tínhamos
praticamente todas as partes já elaboradas antes de entrarmos no estúdio.
Não havia muito para compor nem improvisar. Isso acontece às vezes com
álbuns. Você entra no estúdio com um projeto e, em seguida, melhora e
expande e vê como tudo funciona. Com o KISS, nosso primeiro álbum,
usamos exatamente a abordagem oposta. Estávamos ensaiando as músicas
várias vezes. Nós as tocávamos ao vivo em todos os shows. O objetivo do
KISS era simplesmente gravar as músicas - replicar, o mais próximo
possível, o som das nossas performances ao vivo.

Para fazer isso acontecer, trabalhamos com rapidez e eficiência. Acho
que fizemos o álbum inteiro em cerca de três semanas - primeiro gravando
faixas básicas e depois adicionando vocais e solos. Eu era simplesmente o
guitarrista líder na época, não fazia muitos vocais nem mesmo cantando em
segundo plano. Eu me lembro de me estressar um pouco com os solos.
Estava menos relaxado do que quando estávamos no estúdio para gravar
nossa demo. Desta vez, havia muito mais em jogo e senti a pressão.

Há uma grande diferença entre os caras de sessões musicais e os
performistas. Sempre fui um performista, tendo sucesso com a resposta da
plateia e nunca repetindo um solo exatamente da mesma forma. Os caras de
sessão se orgulham da precisão e repetição. São conjuntos de habilidades
muito diferentes. Uma coisa é você estar tocando ao vivo e saber o que é o
solo da guitarra, e poder ser um pouco independente. O público não ouve os
erros, não percebe que talvez você tenha feito alguns pequenos ajustes.
Executar performances ao vivo tem a ver com espontaneidade e energia. O
público e o músico se alimentam um do outro. Não importa se cada nota é
perfeita ou se a música é executada exatamente como foi composta. Na
verdade, não há duas interpretações exatamente iguais.



Eu estava confortável naquela estrutura de apresentação. O estúdio?
Totalmente estranho para mim. A demo foi bastante desafiadora, mas pelo
menos era isso: uma demo. Por definição, era imperfeita e temporária.
Dessa vez era sério. Entrei no Bell Sound naquele primeiro dia com o
coração disparado. Há algo em relação a entrar no estúdio e perceber que,
quando você se senta para tocar, todas as notas ficam na história. É
intimidador a ponto de distrair. Ou pelo menos era para mim. Durante a
gravação do KISS, fiquei ansioso. Eu queria fazer os melhores solos de
guitarra exclusivos que eu poderia fazer e não sei se consegui. Tocar ao
vivo tem tudo a ver com... entretenimento. Você não precisa ser exato. Você
tem que ter a atitude e o estilo, e precisa ser capaz de transmitir isso ao
público. Estar no estúdio tem a ver com ser preciso e focado, e isso era
muito desafiador para mim no começo (e por “começo” quero dizer o
primeiro álbum inteiro). À medida que o processo continuava, álbum após
álbum, percebi que você precisava abordar a gravação em estúdio de forma
diferente do que faria em uma performance ao vivo, e você também
precisava se preparar de forma diferente.

Além disso, eu ficava no mundo da lua a maior parte do tempo, porque
estava bebendo ou ficava tão nervoso em relação a estragar tudo que não
conseguia me concentrar. Eu levava meu trabalho como guitarrista muito a
sério, mas sempre me perguntava se eu era bom o suficiente. Não ajudou
em nada receber muito pouco feedback positivo dos outros caras da banda.
Eu sempre achava que eles queriam que eu fizesse melhor, como se
esperassem mais. Não era algo verbalizado; era apenas algo que eu sentia.
Nunca sentia que eles me apreciavam tanto quanto as outras pessoas.

Quanto ao primeiro álbum, eu não sabia o que esperar. Lembro-me de
pensar que parecia que estávamos trabalhando de forma árdua e rápida, e
todo mundo estava empolgado em produzir um bom disco. Mas você
realmente não sabe quando está no momento. Se você não está sentado à
mesa de som, é difícil dizer exatamente o que está acontecendo ou saber se
está bom. Éramos todos tão jovens e inexperientes e estávamos verdes
como músicos de estúdio, mas demos o nosso melhor, e acho que as
músicas se mantêm muito bem mesmo depois de todos esses anos. Várias
delas - “Deuce”, “Strutter”, “Cold Gin” e “Black Diamond” - se tornaram
clássicos do KISS. Eu adoraria refazer algumas dessas músicas hoje usando
equipamentos de última geração.



Aos olhos de Bill Aucoin, nada era considerado ultrajante demais.
Lembro-me de estar no escritório de Bill um dia, falando de novo sobre o
que significava ser um grupo de rock teatral. Era um termo amplamente
descritivo, aberto a todo tipo de interpretações malucas. Cada um de nós da
banda tinha sua própria opinião sobre o que significa ser “teatral”, então
não havia nenhuma linha que não poderíamos (ou não iríamos) cruzar.
Lembro-me de uma vez em que Gene me disse que iria ao palco vestido de
tutu se as pessoas pagassem para vê-lo! As coisas mudariam ao longo dos
próximos anos, em especial para mim, quando a música começou a ficar em
segundo plano no show. Entretanto, antes de sairmos em turnê em apoio ao
KISS, todos nós estávamos igualmente comprometidos em fazer o maior
show de rock’n’roll que o mundo já havia visto.

Bill tinha algumas ideias interessantes sobre o que isso implicava, então
não deveria ter sido uma surpresa quando aparecemos no ensaio um dia e
encontramos Bill esperando lá com um mágico.

Isso mesmo - um mágico.
“Até onde vocês estão dispostos a ir?”, perguntou Bill.
E, é claro, a resposta foi: “Até onde nenhum homem foi antes!”.
O mágico passou as horas seguintes demonstrando alguns truques da

área, incluindo como usar papel flash, um tipo de papel que pega fogo
muito rápido, e como cuspir fogo. Eu me lembro vividamente de ver o cara
tomar um gole de querosene e segurá-lo na boca. Depois, ergueu uma
pequena tocha a pouca distância do rosto e borrifou o querosene com toda a
força.

 

Sempre fui um
performista, tendo
sucesso com a resposta
da plateia e nunca
repetindo um solo
exatamente da mesma
forma.

 



Puta merda!”, gritou Gene.
“Eu quero fazer isso!”
As imagens de Gene Simmons cuspindo sangue e soprando fogo, em sua

maquiagem demoníaca, logo se tornaram uma assinatura do KISS, e ambas
nasceram naquele dia no escritório de Bill Aucoin. Normalmente, o truque,
como todos os outros em um show ao vivo do KISS, acontecia sem
problemas. Mas havia riscos e erros ocasionais. Ficar com a boca cheia de
querosene não é uma ótima ideia; basta um gole para ter um grande
problema. Por isso, garantíamos que uma dose pesada de xarope de ipeca
estivesse por perto quando nos apresentávamos. A ipeca é um emético
altamente eficaz - em outras palavras, provoca vômito - e mais de uma vez
Gene teve que sair correndo do palco depois de engolir acidentalmente um
pouco de querosene. Ele tomava a ipeca rapidamente, vomitava e voltava ao
palco para terminar o show.

Suponho que era um risco ocupacional, assim como era para mim a
guitarra com fumaça, que às vezes funcionava mal e queimava minhas
coxas e mãos; ou o equipamento de bateria levitante de Peter, que às vezes
começava a balançar com a brisa e nos deixava com um nó na garganta.
Coisas loucas e estranhas que fazíamos em nome do rock’n’roll!

Gene se tornou um verdadeiro aluno do ofício, praticando com o mágico
por horas a fio com a expectativa de soprar fogo pela primeira vez na frente
de uma plateia ao vivo. A oportunidade surgiu em 31 de dezembro de 1973,
durante um show na véspera do ano-novo na Academia de Música. Esse
show foi planejado para ser o lançamento oficial do KISS antes do nosso
álbum de estreia. A Academia de Música era o maior local onde havíamos
tocado, com capacidade para mais de 3 mil pessoas. A julgar pelos anúncios
para o evento, o KISS foi uma escolha tardia; ou não exatamente uma
escolha. Blue Öyster Cult era a atração principal, com Iggy Pop e uma
banda chamada Teenage Lust como coadjuvantes.

KISS?
Não estávamos no anúncio.
Não que ligássemos. Subimos ao palco e fizemos com que ele fosse

nosso, tocando um repertório feroz de meia hora. Perto do fim, durante a
música “Firehouse”, Gene cuspiu querosene em uma chama portátil,
iluminando o palco e levando o público à loucura. Não era uma plateia do
KISS, claro, porque ela não existia. Ainda não. Era apenas uma boa e sólida
plateia de rock. Tenho certeza de que alguns ficaram perplexos com o que



estavam vendo, mas também tenho certeza de que nenhum deles estava
entediado! Percebi desde o início que as pessoas nos amavam ou nos
odiavam. Por sorte, a maioria das pessoas ficava no primeiro grupo.

Você pode praticar o efeito que quiser em particular. Você pode exercitar
uma cautela imensa e achar que conseguiu. Mas quando você chega ao
palco e fica na frente de uma plateia, sua adrenalina está bombando e talvez
você não esteja sendo tão cuidadoso quanto deveria. Portanto, tudo pode
ficar fora de controle. Acidentes vão acontecer. É a lei de Murphy, certo?

O que vi em seguida foi Sean Delaney, amante e confidente de Bill, que
se tornou um membro importante da equipe criativa do KISS, correndo para
o palco e enrolando uma toalha na cabeça de Gene.

Seu cabelo pegou fogo!
E eu me lembro de ter tido a sensação mais estranha enquanto os

observava lutando, Sean golpeando freneticamente a cabeça e os ombros de
Gene, apagando as chamas, e eu podia ouvir a multidão bradando.

Legal pra caralho...
Acredite ou não, nada disso me pareceu estranho. Coisas acontecem.

Nada nos deteria. A essa altura, estávamos fantasiados por inteiro, com a
maquiagem completamente desenvolvida. Não éramos mais Paul, Gene,
Ace e Peter.

Nós éramos KISS.
Após o show, enquanto o Teenage Lust se apresentou, fui para o vestiário

e tirei a maquiagem. Então eu fui para a sacada (ninguém me reconheceu, é
claro, já que eu não estava mais no personagem) e assisti ao repertório de
Iggy Pop. Fiquei impressionado não apenas com o quão legal ele parecia,
mas com o quão estranho era ter feito o show de abertura para ele. Pela
primeira vez, tive a sensação de que estávamos em nosso caminho. Evento
de ano-novo em Nova York... na Academia de Música... com Iggy Pop e
Blue Öyster Cult.

Foi um ótimo negócio, e eu sabia disso. Eu podia sentir: É isso. Este é o
começo de algo especial.

 



 

 
 



Na estrada
Não nos tornamos superestrelas da noite para o dia. As pessoas

esquecem isso às vezes. Três álbuns chegaram e passaram - gerando apenas
vendas modestas e quase falindo a Casablanca Records, Bill Aucoin e Neil
Bogart ao longo do caminho - antes que o KISS se tornasse a força que as
pessoas reconhecem hoje. Ainda me lembro de um momento no final de
fevereiro de 1974, pouco depois do lançamento do nosso primeiro álbum,
que foi ao mesmo tempo um dos mais felizes e estranhos da minha vida.

O negócio da música era diferente na época. Para o bem ou para o mal,
faltava a coesão e o poder que o marketing possui hoje. Em vez de aparecer
magicamente nas lojas de todo o país, com campanhas publicitárias prontas,
com frequência os discos eram lançados lenta e cautelosamente. O público
começava a ser formado à medida que o álbum avançava gradualmente
desde as áreas costeiras até a região central, das cidades maiores para os
mercados menores. Os singles acompanhavam o lançamento de um álbum
e, se as rodas apropriadas fossem lubrificadas (o jabá estava vivo e bem
naquela época, quer as pessoas admitam ou não), você seria tocado nas
rádios o suficiente para criar um burburinho. E, obviamente, você ia para a
estrada por meses a fio, tentando criar um público para sua música, um
público que sairia e compraria seus álbuns, geraria vendas de mercadorias e
deixaria todo mundo feliz e rico.

Pena que nem sempre funcionava dessa forma.
Estávamos fazendo as coisas de maneira diferente no KISS, colocando o

carro na frente dos bois, criando uma marca, com um conceito de marketing
de exclusividade, antes mesmo de desenvolvermos um público. Então acho
que não deveria ter sido uma surpresa enorme o fato de o primeiro disco
não ter exatamente conquistado o mundo. Quase ninguém sabia quem
diabos éramos, ou por que estávamos usando essa maquiagem ridícula. A
banda era uma piada? Um truque?

Não, cara. Éramos muito sérios. Mas levou algum tempo para convencer
todo mundo.

Naquele dia de fevereiro, entrei na (extinta) loja de departamentos
Alexander’s, na Rua Fordham, no Bronx, do outro lado da rua da Fordham



University. A Alexander’s ficava perto de um dos cruzamentos mais
movimentados da cidade. Havia sempre uma multidão passando por ali, e o
tráfego dentro e fora do local parecia nunca diminuir. Eu fazia compras na
Alexander’s desde pequeno - comprei grande parte da minha coleção de
álbuns lá. Então dá para imaginar como me senti andando pela loja, meu
coração disparado enquanto me dirigia para a seção de música. Você pode
imaginar como deve ter sido para um cara que havia comprado seu primeiro
disco do Hendrix - e seu primeiro disco do Led Zeppelin, seu primeiro
disco do The Who - nesse mesmo local, de repente manuseando as pilhas de
vinil, procurando um disco de sua autoria.

E lá estava o disco, olhando para mim de uma parede de lançamentos
recentes:

KISS.
Peguei-o, segurei-o por um momento, virei-o de trás para frente. Sorri e

ri um pouco enquanto olhava para o meu rosto pintado de prata, olhando
estoicamente do canto superior direito.

Então fui até o caixa, peguei uma nota de dez dólares e paguei pelo disco
sem dizer uma palavra.

Por que, você deve estar se perguntando, eu tive que comprar meu
próprio disco? Bem, porque a Casablanca ainda não havia me enviado uma
cópia. Ou talvez nosso gerente não tenha me dado uma cópia. Nem lembro.
Só sei que, quando o álbum foi lançado, fui à Alexander^ para ver por mim
mesmo e comprar minha própria cópia. Isso mostra como as coisas
funcionavam devagar às vezes, e também mostra a pouca influência que
tínhamos naqueles dias.

Eu não me senti ofendido pelo descuido. Eu estava principalmente
emocionado por estar saindo da loja com meu próprio álbum. Eu queria
tirá-lo da sacola e gritar para todos: “Ei, olhe para isto: fiz um disco!”. Mas
não fiz isso. Também havia algum conforto no anonimato. Ninguém sabia
quem eu era, portanto, mesmo que eu tivesse mostrado a capa do álbum,
eles não teriam me reconhecido como a pessoa no canto superior direito.
Esse seria um dos aspectos mais estranhos do fenômeno KISS: durante
vários anos, quando saíamos em público, éramos vistos principalmente, se
não exclusivamente, dentro dos personagens.

A vida como uma estrela do rock em seu nível mais alto é estranha além
das palavras. Ela é ótima de muitas formas, é claro, mas também é
desorientadora. Você começa a perceber rapidamente que faz parte de algo



muito maior que você. Tudo o que você faz é planejado para ajudar a
manter a máquina em movimento, as vendas de discos fluindo. Isso era
especialmente verdadeiro com o KISS, uma vez que grande parte de nossa
popularidade se baseou não apenas na música, mas na imagem. Depois de
um tempo, a maquiagem tornou-se quase uma prisão. Não conseguíamos
aparecer em nenhum lugar fora do personagem. Se chegássemos a uma
cidade e tivéssemos uma entrevista de rádio agendada, tínhamos que
acordar algumas horas mais cedo para nos maquiar antes de ir para a
estação de rádio. Pense nisso. Fantasia completa e maquiagem para uma
aparição no rádio, onde ninguém nos veria. Eu não era Ace Frehley quando
representava o KISS. Eu era o Spaceman. Era assim que funcionava.

De novo, isso não é uma reclamação, apenas uma observação. Por um
longo tempo, os benefícios de estar no KISS superaram em muito as
desvantagens. Por mais estranho que fosse colocar maquiagem para todas as
aparições em público, tinha o benefício adicional de permitir que cada um
de nós mantivesse algum tipo de vida privada longe dos holofotes. Por um
tempo, pelo menos.

 

Você não se junta a uma
banda e usa maquiagem e
roupas malucas se você quer
que as pessoas o ignorem,
certo?

 

Não que eu me importasse muito com minha privacidade naquela época.
Como o resto dos caras da banda, eu ansiava por atenção. Você não se junta
a uma banda e usa maquiagem e roupas malucas se você quer que as
pessoas o ignorem, certo? Então saí da Alexander^ e imediatamente
comecei a ligar para os meus amigos e para Jeanette, e contar a eles sobre o
disco. Toquei-o no meu quarto em casa, uma experiência tão estranha -
ouvir meu próprio disco pela primeira vez, no mesmo prato que rodou
Clapton e os Stones - que mal consigo colocar em palavras. Sentei-me na
beira da cama, ouvindo KISS encher o quarto... ouvindo Gene cantar as



palavras “Cold Gin”... ouvindo meus solos de guitarra... e comecei a rir
alto.

Isso não pode ser real.
Mas era real, e um fato que deixou isso ainda mais claro algumas

semanas depois, quando eu estava dirigindo com o rádio num volume muito
alto, trocando de estação, tentando distraidamente encontrar algo de que eu
gostasse, foi quando ouvi “Nothin’ to Lose”, o primeiro single do KISS,
pulsando pelos alto-falantes. Fiquei tão distraído que quase dirigi meu carro
para fora da estrada (não seria a primeira vez que isso aconteceria, aliás),
mas depois de recuperar a compostura, aumentei o volume o máximo
possível e abaixei as janelas (embora ainda fosse inverno).

Esses são os momentos para os quais você vive, momentos com os quais
você sonha quando é um adolescente desajeitado aprendendo acordes
sozinho em seu quarto, se perguntando se algum dia será bom ou se está
perdendo tempo. Suponho que posso ter sido um pouco diferente da maioria
das crianças; como eu disse, honestamente acreditava que estaria em uma
banda famosa algum dia e, a partir do momento em que conheci Gene, Paul
e Peter, pensei que o KISS seria o veículo para fazer isso acontecer. Ainda
assim, não há nada como segurar seu próprio primeiro álbum nas mãos,
tirar a embalagem de plástico e sentir o cheiro de vinil recém-prensado;
algo ainda melhor era ouvir uma de suas músicas no rádio pela primeira
vez.

É difícil imaginar qualquer cenário em que você está mais próximo de
um grupo de pessoas do que quando está na estrada, em turnê com uma
banda. Isso não é necessariamente uma coisa boa ou ruim, é apenas uma
observação. O KISS construiu sua reputação através de apresentações ao
vivo. No começo, principalmente, éramos guerreiros da estrada, no sentido
mais verdadeiro do termo, vivendo com malas em hotéis meio bosta,
viajando de ônibus (ou, se tivéssemos sorte, em voos baratos), dormindo
algumas horas por noite, comendo no IHOP ou no Denny’s e transando com
quase tudo que se mexia. Uma cidade se misturava à outra enquanto
cruzávamos a América do Norte, de Asbury Park a Atlanta e Anchorage... e
depois voltávamos. Mais de cem shows individuais só no primeiro ano.
Fazíamos turnês constantemente e, quando não estávamos em turnê,
estávamos de volta ao estúdio trabalhando no segundo álbum. Vivemos
juntos, comemos juntos, dormimos juntos. Éramos quatro personalidades



muito diferentes e únicas, mas de alguma forma fazíamos funcionar porque
estávamos trabalhando em direção a um objetivo comum.

Você consegue aguentar muita coisa quando tem vinte e poucos anos.
Seu corpo se recupera rapidamente de abusos infligidos pela vida na
estrada. Bebida em excesso na noite anterior? Nada demais. Você acorda,
vomita, toma algumas xícaras de café e continua o dia. Os caras da banda
estão dando nos nervos?

Grande coisa. É só uma fase. Você vai superar. Apesar de a estrada
perder seu apelo com o tempo, há algo legitimamente romântico e
emocionante em viver essa vida nômade quando você é jovem. À medida
que nos tornávamos cada vez mais ricos e famosos, a qualidade dos
acessórios melhorava: garotas mais gostosas, mais drogas, hotéis cinco
estrelas e jatos particulares. Mas não tínhamos queixas sobre a vida, mesmo
no degrau mais baixo da escada de astro do rock.

As admiradoras estavam lá desde o começo, embora isso não fosse tão
importante para mim quanto para alguns dos outros caras da banda. Eu
nunca tive problemas para atrair mulheres. Comecei a ter namoradas
quando tinha 12 anos, sexo não era um grande mistério para mim quando
caí na estrada com o KISS. Não me entenda mal, eu poderia ser promíscuo
com as melhores, especialmente quando Jeanette e eu estávamos num de
nossos muitos períodos brigados. Mas eu não ia atrás de bucetas como se
nunca as tivesse visto antes. Ouvi histórias sobre alguns caras que se tornam
estrelas do rock e, de repente, ficam transando o tempo todo e basicamente
perdem a cabeça. Quero dizer, eu já tinha estado com pelo menos cinquenta
mulheres quando coloquei a maquiagem do KISS pela primeira vez. Se
você esteve com apenas uma ou duas mulheres (e teve que implorar para
conseguir o que quer que seja com elas), deve ser intoxicante de repente ter
admiradoras se jogando em cima de você. Você deixa de transar uma ou
duas vezes por ano para transar cem vezes com uma centena de mulheres
diferentes. Pode ser um pouco desorientador.

 

Depois de um tempo, a
maquiagem tornou se quase
uma prisão, eu não era Ace



Frehley quando representava
o Kiss. Eu era o Spaceman.
Era assim que funcionava.

 

Eu meio que sentia que Gene se enquadrava nessa categoria. Não posso
ter certeza, porque não sei muito sobre o histórico sexual dele antes do
KISS, mas sei que, uma vez que caímos na estrada, Gene reagiu como um
homem morrendo de fome em um bufê livre. Acredito que Gene seja
viciado em sexo, assim como sou alcoólatra. Todos nós temos nossos
problemas e vícios, e vi o comportamento de Gene afetá-lo e também afetar
a banda de maneira negativa algumas vezes. Talvez não do mesmo jeito que
minha bebedeira impactou a banda, mas certamente houve consequências.

Gene sempre teve muitas coisas desagradáveis para dizer sobre mim ao
longo dos anos. Algumas das críticas são legítimas. Estando sóbrio, assumo
a responsabilidade e não posso negar que meu consumo de álcool e drogas
acabou se tornando altamente disruptivo e problemático. Mas alguns dos
golpes pessoais foram ainda mais difíceis, em parte porque éramos todos
amigos por um tempo e fizemos algo incrível, mas também porque Gene
não era exatamente o cara mais fácil de se conviver. Obstinado - para não
dizer um completo cuzão - em sua vida profissional, Gene era uma bagunça
total em sua vida pessoal. Acho que gostar de dinheiro não tem nada a ver
com limpeza. Eu deveria saber - nas primeiras turnês, Gene e eu éramos
colegas de quarto. Estranho, considerando que tínhamos tão pouco em
comum. Uma combinação mais lógica seria Paul e Gene em um quarto, eu e
Peter no outro. No começo, pensei que tinha algo a ver com o fato de Peter
e eu sermos os caras que gostavam de festejar e, ao nos separar, o risco de
comportamento catastrófico era minimizado. Mas não era esse o caso. Paul
já conhecia Gene o suficiente para entender que ele era um péssimo colega
de quarto. Como descobri rapidamente, Gene era um colega de quarto
nojento. Lembro-me da primeira vez que estávamos no nosso quarto de
hotel depois de um show, olhei para Gene e o vi cuspindo no chão
repetidamente.

“Que merda você está fazendo, cara?”
Gene pigarreou, puxou um monte espesso de catarro e cuspiu no tapete.
“A garganta está me matando”, disse ele com uma voz rouca.



Por um lado, me senti mal por ele. Gene tinha um problema. Sempre que
ele cuspia fogo, o que acontecia quase todas as noites, depois ele cuspia e
tossia umas merdas durante horas. O querosene realmente agitava seu
sistema, o que era compreensível. O que não era compreensível era sua
insistência em cuspir por todo o chão. Eu ficava com medo de ir ao
banheiro no meio da noite e pisar em um monte de muco.

“Jesus, Gene, você não pode pelo menos usar uma lata de lixo ou algo
assim?” “Hwwwwwwwwwk. ”

Outro tanto de catarro, outra poça no chão. Era nojento, embora não tão
enervante quanto os chatos.

Na época, Gene parecia viver num estado de infestação perpétua. Ele
transava com quase qualquer coisa (e acho que ele admitiu isso). Baixa,
alta; rechonchuda, esbelta; atraente... meramente tolerável. Todos nós
tínhamos companheiras de cama com certa regularidade, mas, de alguma
forma, Gene era o único que acabava com insetos nos pentelhos. Eu sentia
arrepios só de pensar nisso. Quando você está com um cara e sabe que ele
tem piolhos pubianos... bem, é um pouco perturbador. Toda vez que eu
coçava minhas bolas, eu pensava se os sugadores de sangue também
haviam entrado na minha cama e me contaminado simplesmente por causa
da proximidade.

Às vezes acontecia de eu ter sido contaminado. Não era só o fato de
compartilhar um quarto com Gene que me deixava vulnerável. Naqueles
tempos, fazíamos tudo na correria. Os palcos eram montados e
desmontados em tempo recorde. Fazíamos as malas e viajávamos rápido.
Como consequência, nossas roupas eram muitas vezes jogadas juntas em
uma única pilha e colocadas em uma mala, às vezes sem sequer serem
lavadas. Dá para imaginar como a coisa toda funcionava - a mala cheia de
couro quente e suado, chatos pulando alegremente do Demon para o
Starchild, para o Cat e o Spaceman. Devia ser como uma placa de Petri
gigante. E, com certeza, depois de alguns dias, todos estaríamos andando
por aí, puxando nossos sacos, coçando sem parar.

Gene apenas ria.
“Risco ocupacional, rapazes. Vocês vão ficar bem.”
Veja bem, mesmo quando não estávamos compartilhando mulheres (o

que fazíamos de tempos em tempos), ainda assim compartilhávamos a
experiência e os efeitos posteriores. A questão é que, quando você é jovem
e louco, isso não é um grande problema. Você vai à farmácia, aplica um



pouco de pomada ou xampu medicamentoso e segue em frente. Quase nada
nos incomodava naquela época. Em comparação com as consequências do
sexo anônimo e desprotegido de hoje, os piolhos pubianos eram um
inconveniente relativamente menor. Você não precisava se preocupar com
doenças sexualmente transmissíveis - bem, nada que pudesse matá-lo.
Lembro-me de quando a AIDS entrou em cena nos anos 1980: foi
assustador. Antes disso, você se preocupava com chatos, ou talvez com
sífilis ou gonorreia, se realmente tivesse azar. Essas coisas eram facilmente
tratadas. A cada um mês ou dois, você consultava o médico e tomava uma
dose de penicilina. Não necessariamente porque você havia contraído
alguma coisa, mas era uma medida de precaução. Dado meu
comportamento ao longo dos anos, tive uma sorte incrível. Nunca tive nada
mais debilitante que uma infecção do trato urinário. Poderia ter sido muito
pior.

O engraçado é que Gene era realmente um pouco tímido quando se
tratava de suas aventuras sexuais. Ele era, por natureza, um homem
reservado. Peter e eu ocasionalmente compartilhávamos mulheres. Paul e eu
também! Às vezes nós três compartilhávamos mulheres. Mais tarde, quando
houvesse mais mulheres e não conseguíssemos lidar com elas, nós as
passaríamos para os nossos guarda-costas e para a equipe da estrada. Havia
uma ordem hierárquica (ou ordem de foda), veja bem. Guarda-costas e
assistentes recebiam sobras ou extras, nunca era o contrário. Gene
raramente se juntava às comemorações. Zero orgia para Gene. Merda, ele
nem tomava banho com nenhum outro cara da banda. Nós três tirávamos a
maquiagem no camarim, entrávamos juntos no chuveiro, depois nos
vestíamos um na frente do outro e voltávamos para o hotel. Era como estar
em um time de beisebol ou algo assim, e este era o nosso vestiário.
Entretanto, isso não era para Gene. Ele saía sozinho ou nos esperava até nos
aprontarmos. Talvez ele nunca praticasse esportes coletivos quando era
mais novo?

O que posso dizer? Gene é excêntrico. Sempre foi. Ele tinha muitas
idiossincrasias. Tudo bem. Cada um é como é. Eu só achava que era um
pouco estranho.

Nossa primeira turnê começou no Canadá, no auge do inverno, e a
principal coisa de que me lembro é estar inacreditavelmente frio o tempo
todo. Eu não me importava. Lá estava eu, quase 23 anos, nunca tinha
andado de avião, então toda a experiência foi nova e emocionante. Nosso



primeiro show foi em Edmonton, Alberta. Havia cerca de um metro de neve
no chão, e ainda assim as pessoas foram nos ver. Eu nem sei como eles
faziam ideia de quem éramos. Talvez eles estivessem confusos. Claro que
parecia assim às vezes. Subíamos no palco a 160 quilômetros por hora,
detonando o teto do lugar, e as pessoas ficavam lá nos primeiros vinte
minutos, com a boca aberta em descrença atordoada. Eu nem sabia se eles
gostavam da música ou se a odiavam, ou se eles vinham só porque tinham
ouvido falar sobre essa nova banda estranha que usava maquiagem e
figurino, e eles só queriam ver do que se tratava.

Os efeitos especiais dessas primeiras turnês foram naturalmente
limitados por tecnologia e recursos, mas fizemos o melhor que podíamos
com o que tínhamos. Em uma de nossas primeiras viagens pelo Canadá,
decidi sair e pegar algumas bombas de fumaça e fogos de artifício e tentar
incorporá-los ao show. A parte física de uma Les Paul (minha guitarra
Gibson escolhida na época - e eu ainda sou um cara da Gibson depois de
todos esses anos) apresentava alguns obstáculos para o que eu queria
realizar. Ela tinha uma placa traseira virtualmente impermeável, o que
significava que tudo ia para o canal onde as cordas encontravam os
captadores. Eu queria que a fumaça saísse da minha guitarra - fumaça real,
não fumaça de gelo seco -, mas percebi que, se eu colocasse uma bomba de
fumaça naquela câmara traseira e acendesse um pavio, toda a fumaça teria
que sair dos captadores, porque esse era o único canal pelo qual ela poderia
se mover. Então, no meio de um show, um pouco antes de um dos meus
solos, peguei um isqueiro e acendi o pavio. Parecia tudo bem e a plateia
parecia envolvida, mas eu queria mais fumaça. Infelizmente, logo descobri
que, embora a fumaça não afetasse necessariamente minha execução, ela
afetava o equipamento, danificando os controles de tom e volume. Então,
todo esse conceito deixou de existir por um tempo, até que eu pudesse me
reunir com um engenheiro e criar uma estrutura mais prática.

O mais importante foi que tocamos com convicção, independentemente
de estarmos no palco ou abrindo para outro ato, e parecíamos uma banda
séria - uma banda visual poderosa e emocionante. As pessoas foram
fisgadas por isso. Normalmente, no fim do show, ou mesmo na metade dele,
quando os efeitos especiais (o material pirotécnico, o nevoeiro, o fogo e as
bombas de fumaça) aconteciam, as pessoas ficavam completamente
envolvidas com o show e conquistávamos o público. Mesmo as pessoas que



começavam sendo céticas invariavelmente aplaudiam e pediam bis e
queriam mais.

Eles podiam não saber o que tinham acabado de ver, mas com certeza
queriam mais.

Os críticos se impressionavam com menos facilidade. Fomos detonados
no New York Times, detonados na Rolling Stone, detonados na CREEM.
Jornalistas de rock sérios pareciam incapazes de olhar além da maquiagem
e dos figurinos e analisar objetivamente nossas performances ou gravações.
Ou talvez eles simplesmente odiassem tudo sobre nós. Eu não sei. Mas as
críticas negativas serviam principalmente para alimentar a curiosidade e a
controvérsia.

Alguns críticos eram menos rancorosos, oferecendo um respeito
relutante por nossa musicalidade e composição e, em especial, pela energia
que levávamos para nossos shows. Apesar disso, foi principalmente o boca
a boca o que se mostrou mais benéfico para o KISS. Construímos uma base
de fãs à moda antiga, saindo e tocando noite após noite, em várias cidades,
incentivando legiões de fãs a se juntar ao que viria a ser conhecido como
“KISS Army”.

Os momentos mais interessantes ocorreram quando o KISS tentou entrar
no reino do entretenimento enfadonho e convencional. Bill Aucoin e Neil
Bogart não deixariam nenhuma oportunidade de publicidade inexplorada,
por isso, embora o KISS talvez fosse visto por alguns como uma banda de
hard rock (na fronteira com o metal) cujos membros gostavam de imagens
satânicas estranhas ou de fetichismo sadomasoquista (nada disso é verdade,
é claro), nossa gerência ansiava por exposição a um público mais
diversificado. Resumindo, eles queriam que o KISS fosse visto e ouvido por
todos, desde adolescentes drogados em Nova Jersey até donas de casa no
Meio-Oeste dos Estados Unidos.

Então gravamos três músicas durante uma apresentação no In Concerty
de Dick Clark, que era um dos poucos espaços na televisão aberta (na
época, a televisão a cabo era pouco mais do que um ponto de luz no radar)
em que uma banda podia ser vista e ouvida. Gravamos o show no final de
fevereiro - apresentando “ Firehouse ”, “Black Diamond” e “Nothin’ to
Lose” - e ele foi ao ar no fim de março. Dick era fantástico, tão esperto e
gracioso quanto eu esperava que ele fosse. Cresci assistindo American
Bandstand e sempre achei que Dick não era só um empresário astuto, mas
também um fã de música de verdade. Ele nos tratou profissionalmente, sem



um pingo de condescendência ou perplexidade. Em troca, tocávamos ao
vivo e com nossa fúria habitual. Isso não era pouca coisa - a maioria das
bandas que apareceram em programas de televisão nos anos 1970 optou
pela segurança da música gravada e da sincronização labial. O KISS não.
Fizemos a mesma coisa quando participamos do The Midnight Special da
NBC. O KISS era uma banda que tocava ao vivo, um espetáculo. Não havia
sentido em fingir.

KISS apenas tentando ser KISS - com cada um de nós mantendo o
personagem, não importando as circunstâncias nem o local - poderia levar a
momentos de hilaridade não intencional e genuína falta de noção do tipo
“Que porra é essa?”. Como na época em que aparecemos no Mike Douglas
Show, em abril de 1974. Agora, para registro, devo dizer que meio que
sempre gostei de Mike Douglas. Como Dick Clark, ele era um cara da
Filadélfia aparentemente muito educado e agradável com a cidade que o
tornara famoso. Um pouco antiquado também, mas tudo bem. Cresci
assistindo ao American Bandstand nos fins de semana e ao Mike Douglas
Show nas tardes de dias da semana. Era um talk show de TV simples,
estranhamente reconfortante em sua suavidade. Você sempre poderia contar
com Mike para sorrir durante um programa, independentemente dos
convidados, e para tocar uma música ou duas em seu pequeno lounge. Ele
parecia um cara legitimamente legal, e eu não acho que era atuação.

Ainda assim, foi uma decisão bizarra para o KISS usar o Mike Douglas
Show como fórum para sua primeira entrevista ao vivo na televisão
nacional americana. Mas, como sempre, havia um método para a loucura,
que surgiu em especial da mente loucamente fértil de Neil Bogart. Neil
ouviu falar de um concurso promocional, criado por dois DJs da Flórida,
que usaria o nome da nossa banda como um gancho para um concurso de
beijos promovido por sua estação de rádio. Esse era o tipo de bobagem que
poderia ajudar uma banda em seu início. Porém, muito disso poderia
destruir a reputação de uma banda. O KISS sempre andava na linha tênue
entre paródia e promoção. Era fácil vender a alma se você abusasse desse
tipo de coisa, e Deus sabe que não eram poucas as pessoas que queriam
explorar o fanatismo dos fãs do KISS.

Nesse caso, a idiotice começou com o que parecia ser um concurso de
beijos bastante benigno. Mas Neil levou a ideia para o país inteiro e até
sugeriu que o KISS fizesse um cover da antiga música de Bobby Rydell,
“Kissin’ Time”, como forma de ajudar a promover o concurso.



Se houve um momento em que os rapazes da banda se uniram contra a
opinião de Neil, foi aqui. Nós devíamos quase tudo ao cara, com certeza,
mas uma versão cover de “ Kissin’ Time”, a melodia açucarada para
adolescentes do final dos anos 1950?

Era espetacularmente inapropriado. Uma loucura da porra. E todos nós
sabíamos disso. O KISS fazendo o cover de “Kissin’ Time” não tinha
nenhum sentido. Seria zombar de tudo o que estávamos tentando fazer.
Deveríamos ser barulhentos, nervosos, perigosos. Por que, em nome de
Cristo, tentaríamos ser uma banda chiclete?

“Porque é brilhante”, argumentou Neil. “As pessoas vão adorar.”
Havia uma lógica distorcida na promoção e suponho que, no fim, tinha

exatamente o impacto que Neil desejava, que era fazer as pessoas falarem
sobre o KISS e criar mais oportunidades de exposição. Com Neil, as coisas
nunca tinham a ver com música. Era sobre o espetáculo. Era sobre ganhar
dinheiro e expandir a marca. Mas a que custo? Todos queríamos fama e
adulação, mas nas semanas em que reescrevemos e gravamos “Kissin’
Time”, nenhum de nós se sentiu muito bem com o que estávamos fazendo.
Foi a primeira vez que senti que nosso acordo com o diabo - escolher estilo
e não substância - tinha consequências não intencionais e seriamente
desagradáveis. E acho que todos os caras - até Gene, que nunca havia
encontrado uma oportunidade promocional que não o envolvesse - se
sentiram da mesma forma. Mas Neil era o chefe. Ele era dono da
Casablanca Records. Ele poderia desligar a tomada quando quisesse. Ele
poderia cortar nossos orçamentos de turnês e gravações. Ele era o diretor do
circo e nós éramos parte do circo.

O show deve continuar, certo?
“Kissin’ Time” foi gravado como single e adicionado ao primeiro álbum

quando ele foi relançado alguns meses após o lançamento inicial. Todos
odiamos a música - muito mais do que odiamos a promoção do concurso,
na verdade. O concurso foi estúpido, mas inofensivo; a música prejudicava
nossa reputação.

Enfim, foi o concurso que nos levou à Filadélfia e ao The Mike Douglas
Show, onde nos apresentamos ao vivo (“Firehouse”, e não “ Kissin’ Time”),
mas só depois de Gene ser convidado para conversar com Mike e seu
quadro (que incluía os comediantes Totie Fields e Robert Klein) por alguns
minutos, pouco antes de apresentar os vencedores do concurso nacional de
beijos.



Fazendo o papel de representante não oficial do KISS, Gene apareceu no
palco enquanto os outros assistiam na televisão em circuito fechado nos
bastidores.

“Temos um novo grupo de rock para você, Totie”, disse Mike, pouco
antes de segurar uma cópia do KISS. “Mas antes de vê-los se apresentar,
quero que vocês conheçam um dos membros desse grupo mais de perto.”

Enquanto os rapazes e eu uivávamos de rir nos bastidores e a plateia
reagia com descrença, Gene sentou-se entre Mike e Totie.

“Você se importa se eu abrir as minhas asas?”, perguntou ele,
desenrolando seu corpo esbelto (ainda mais alongado pelos sapatos de
plataforma de 20 centímetros) e mostrando o torso em formato de morcego
de seu traje.

Mike colaborou com bom humor, mas quando Gene se descreveu como o
“mal encarnado”, Totie Fields lhe lançou um olhar que, a princípio, pareceu
revelar nojo ou repulsa, mas logo se mostrou apenas um aborrecimento. Ei,
Gene estava apenas fazendo seu truque. Ele estava sendo Demon, ou o que
diabos ele achava que era. Se fosse eu, e eu deveria permanecer no
personagem, teria ido lá e gargalhado estupidamente e dito: “Ei, Mike, eu
sou o Spaceman! Prazer em conhecê-lo.” Nada disso era real ou deveria ser
levado a sério. Era para ser divertido, e eu achei que Gene fez um ótimo
trabalho com isso. Mas, à medida que a entrevista prosseguia e as respostas
se tornavam mais mordazes, não pude deixar de agradecer por não ter sido
solicitado a fazer esse trabalho.

“Não seria engraçado se, sob essa camada, ele fosse apenas um bom
garoto judeu?”, disse uma Totie exasperada em um determinado momento.

A plateia bradou quando Gene sorriu timidamente.
“Se você soubesse...”, disse ele com uma risada. Era para ser uma piada

interna. Gene, é claro, era 100% judeu, tendo nascido em Israel sob o nome
Chaim Witz. Duvido que Totie Fields soubesse alguma coisa sobre o
passado de Gene, mas ela não hesitou. Afinal, Totie era uma comediante
profissional, e Gene não era páreo para ela quando se tratava de fazer
piadas com um toque engenhoso.

“Eu sei”, respondeu ela. “Você não pode esconder o nariz!”
Gene franziu a testa e rosnou sem entusiasmo. Ele era esperto o

suficiente para saber quando havia sido derrotado. A entrevista voltou-se
para o tema do concurso nacional de beijos e os “vencedores” foram



trazidos ao palco. Gene se levantou e envolveu os dois em suas asas de
morcego, e alguns minutos depois todos saímos e tocamos “Firehouse”.

A coisa toda se desenrolou muito bem, pensei, e recebemos boas críticas
pelo programa. Acredite ou não, algumas pessoas não sabiam o quanto
deveriam levar Gene a sério. Foi brilhante assim, mesmo que não fosse
necessariamente intencional.

Isso permitiu ao KISS manter o elemento perigo, que era uma parte
muito importante da nossa persona inicial... e do nosso sucesso inicial.

Nem tudo foi encenação.
Embora não fôssemos exatamente “o mal encarnado”, éramos

ameaçadores. Nossa base de fãs era composta em grande parte por
adolescentes e jovens adultos, e que tipo de pai quer que seu filho ouça hard
rock de uma banda que parece ter acabado de sair do set de um filme de
terror? Parecíamos perigosos e, às vezes, nos comportávamos de forma
imprudente e hedonista. Não tentávamos esconder nada disso. Bem, na
maior parte do tempo, pelo menos.

Em agosto de 1974, fizemos uma pausa no meio de uma turnê e nos
mudamos para Los Angeles para trabalhar no segundo álbum do KISS,
Hotter than Hell. Como no primeiro disco, foi uma experiência intensa: três
semanas com dias de dez horas no Village Recorders, com Richie Wise e
Kenny Kerner fazendo a produção novamente.

Estávamos todos cansados e começando a sentir a pressão da
Casablanca, pois o primeiro disco não foi exatamente um grande sucesso.
Sim, ele vendeu cerca de 75 mil cópias, mas isso não foi suficiente para
cobrir as despesas da banda. Esperávamos fazer melhor com o Hotter than
Hell, mas tudo estava acontecendo tão rápido que estava ficando difícil
dizer se estávamos no caminho certo.

Usando músicas que sobraram da demo e do material que escrevemos na
estrada, montamos o disco em uma velocidade vertiginosa. Minhas
contribuições foram muito mais significativas do que no primeiro disco.
Escrevi “Comin’ Home” com Paul e também “Parasite” e “Strange Ways”,
uma música que continua sendo uma das minhas favoritas, mesmo que o
KISS nunca a tenha apresentado num show. Hoje gostaria de ter tido
coragem de cantar “Strange Ways” naquele disco. É uma música
emocionalmente exigente, pesada e rítmica, com um ótimo solo de guitarra
no meio. Era toda minha e eu deveria tê-la reivindicado para o disco. Mas
eu não confiava em minha própria capacidade vocal, especialmente perto de



Paul, Gene e Peter, que prosperavam sob os holofotes e tinham uma forma
de defender uma música - qualquer música independentemente de quaisquer
limitações vocais. Os grandes cantores são talentosos, com certeza, mas
também têm paixão. E eles geralmente são arrogantes também. Você não
pode subir lá e cantar se não acreditar em si mesmo.

Eu sabia que era um bom guitarrista.
Eu não tinha ideia se podia cantar. Então, por muito tempo eu sequer

tentei fazer isso.
“Parasite” eu ofereci a Gene, porque parecia adequado a ele e ele gostou.

No entanto, em vez de dar “Strange Ways” a Paul ou Gene, eu a ofereci
para Peter. Como baterista, ele era o membro menos visível do KISS
(apesar da plataforma elevada onde ele toca!), então seu ego estava sempre
machucado. Achei que ter uma faixa vocal no disco o faria se sentir menos
ameaçado. Além disso, eu gostava da voz de Peter e achei que ela era a
certa para a música.

Embora basicamente gravássemos o álbum ao vivo, as sessões do Hotter
than Hell não tinham a espontaneidade e a emoção que experimentamos ao
fazer o KISS. Isso não surpreende. Não há nada como o primeiro disco,
quando tudo é novo e emocionante. Fazer Hotter than Hell parecia mais um
trabalho... uma responsabilidade. Não ajudava o fato de sermos peixes fora
d’água: quatro nova-iorquinos em Los Angeles, isolados na Costa Oeste
durante a maior parte de um mês. Já estávamos na estrada há meses e não
queríamos mais nada além de voltar para casa. Mas Neil nos queria mais
perto dos escritórios da Casablanca para que ele pudesse ficar de olho nas
coisas.

No meu caso, o plano saiu pela culatra. Agora posso olhar para trás e
dizer que comecei a beber mais durante a produção de Hotter than Hell, em
parte como resposta à pressão e em parte porque eu não queria estar em Los
Angeles. Essas são apenas desculpas e eu as apresento não porque quero
simpatia, mas simplesmente como ponto de iluminação. Beber era minha
muleta. Tinha sido desde que eu era adolescente, e permaneceu assim
durante o meu tempo no KISS, apenas com consequências mais profundas.

Na noite anterior a uma sessão de fotos para Hotter than Hell, tive um
dos meus primeiros acidentes de carro graves. Agora tenho a reputação de
ser um dos piores motoristas do mundo, mas não a mereço completamente.
Na verdade, sou um bom motorista; sou apenas um motorista bêbado muito
ruim. Destruí muitos carros ao longo dos anos, mas, sóbrio, no máximo dei



algumas batidinhas. O problema é que, desde meados da década de 1970 até
meados da década de 2000, sempre que eu andava ao volante, as chances de
eu estar bebendo eram muito altas.

Essa foi uma dessas vezes.
Estávamos hospedados no Ramada Inn em Sunset Boulevard,

basicamente saindo e festejando sempre que não estávamos no estúdio. Ao
longo dos anos, tentei lembrar exatamente por que deixei o hotel naquela
noite em particular e ocupei o banco da frente do meu Chevrolet alugado.
Este é o problema de ser um beberrão de 40 anos: isso afeta sua memória,
deixando algumas lembranças surpreendentemente vivas e outras cheias de
buracos. Sei que fiquei chateado com alguma coisa (provavelmente algo
estúpido) porque me lembro de sentir raiva enquanto dirigia por Hollywood
Hill, acelerando em curvas como se eu fosse um piloto de Fórmula 1. Achei
uma rua nas colinas desafiadora, então, como um idiota, fiquei circulando
nessas curvas várias vezes, tentando fazer o percurso um pouco mais rápido
a cada vez. Devo ter feito isso pelo menos cinco ou seis vezes! A próxima
coisa da qual me dei conta foi que meu carro estava girando fora de
controle e um poste estava vindo rápido, se elevando de encontro ao para-
brisa. O carro girou de lado no último minuto, apenas o suficiente para
evitar uma colisão frontal, mas o impacto ainda foi grave o suficiente para
que eu fosse catapultado para frente no para-brisa.

Quando a poeira baixou no acostamento da estrada, comecei a rir, um
subproduto natural de quando se está bêbado e aliviado por estar vivo. No
começo, eu tinha certeza de que não havia sido gravemente ferido - até
sentir algo quente escorrer pelo meu rosto. Coloquei a mão na minha
bochecha e limpei o sangue, mas o fluxo continuou. Olhei para o espelho
retrovisor e descobri que ele havia sido quebrado, provavelmente depois de
ter sido atingido pela minha cabeça.

O carro não foi totalmente destruído, mas também não era mais
funcional. Felizmente o acidente ocorreu não muito longe do Ramada,
então saí do carro e comecei a andar. Só posso imaginar em que estado eu
estava, cambaleando ao longo da estrada, cabelos compridos emaranhados e
sangue escorrendo pelo rosto. Ainda não faço ideia do que aconteceu com o
carro. Eu apenas o deixei lá. Os policiais devem ter chegado, rastreado o
registro e entrado em contato com alguém da banda. Não me lembro de
nenhum desdobramento legal, mas certamente houve consequências
negativas.



Quando cheguei ao hotel, fui direto para o quarto do nosso gerente de
turnê. Ele era um cara grandalhão chamado Junior, habilitado em tudo,
desde administrar horários até brigar com promotores obscuros. Junior não
era de se assustar, mas quando abriu a porta e me viu ali, seus olhos se
arregalaram.

“Jesus, Ace! Que merda aconteceu com você?”
“Não importa”, falei. “Mas acho que precisamos ir ao hospital.”
Incrustado com sangue e sujeira, com um corte grande e profundo na

testa que estava começando a inchar, eu provavelmente parecia mais ferido
do que realmente estava. No entanto, eu me senti uma merda. De qualquer
forma, no pronto-socorro eles me limparam, me deram alguns pontos,
analgésicos e antibióticos e me dispensaram.

Com uma ordem rigorosa: não é permitido usar nenhuma maquiagem.
“Se algo entrar nesse corte, é provável que infeccione”, explicou o

médico. “Confie em mim, você não quer isso.”
Não, eu não queria isso. Mas, por acaso, eu deveria usar minha

maquiagem no dia seguinte para uma sessão de fotos para complementar o
novo álbum. Segui as instruções e apareci só com um lado do rosto
maquiado, e é por isso que todas as fotos dessa sessão mostram apenas meu
perfil!

Enquanto estávamos fotografando, os outros caras da banda
demonstravam preocupação com minha saúde e balançavam a cabeça em
descrença, como se dissessem: “Maldito Ace, cara. O que vem depois
disso?”.

 



 

 
 



Alive!
Um dos meus maiores erros com o KISS foi não prestar atenção nos

detalhes. Essa era a minha natureza naquela época (ainda é, até certo ponto). Eu
não estava tão interessado no lado comercial. Estava do lado criativo e
divertido, o que ficou problemático quando as coisas deixaram de ser
divertidas. Nos primeiros dias, eu costumava dizer para mim mesmo: “Você
tem o melhor emprego do mundo. Você faz o que gosta de fazer e é pago para
fazê-lo”.

Então um dia acordei, olhei no espelho, com os olhos turvos e de ressaca, e
pensei: Cara, eu não estou gostando nada disso.

Talvez, se eu tivesse sido um pouco mais atento e perspicaz quando
batalhamos nos primeiros anos e tido um feedback mais positivo de todos sobre
as minhas habilidades, eu teria conseguido oferecer mais e possivelmente
ajudado a criar um cenário em que eu não teria me sentido compelido a sair.
Vendo agora, cara, isso é um saco. E uma perda de tempo também.

Aconteceu muita merda nos bastidores durante as primeiras turnês e durante
a gravação dos nossos três primeiros álbuns. É quase um milagre a banda ter
sobrevivido. Estávamos ralando muito, fazendo turnês como loucos, refinando
nosso show ao vivo, escrevendo material e produzindo disco atrás de disco,
mantendo um ritmo que hoje seria inimaginável. Acordávamos muito cedo e
íamos dormir tarde da noite, essa era a porra da nossa rotina.

Tenho certeza de que Gene, Peter e Paul estavam cientes dos desafios que
estávamos enfrentando na época, mas eu não tinha noção. Quando soube que
Neil Bogart queria que voltássemos ao estúdio apenas alguns meses após o
lançamento de Hotter than Hell, fiquei surpreso. Eu conhecia o suficiente sobre
a indústria da música para saber que não fazia muito sentido produzirmos um
terceiro disco tão rápido. A menos, claro, que as coisas estivessem indo muito
bem... ou muito mal.

Ainda mais estranha foi a notícia de que Neil planejava produzir nosso
próximo álbum. Eu gostava muito do Neil. Costumávamos sair às vezes e
festejar, e ainda acredito que ele foi uma das pessoas mais criativas que a
indústria da música já conheceu. O KISS nunca poderá recompensá-lo pelo que
fez e pelo tanto que ele apostou em nosso nome. Mas sejamos honestos: Neil
não era um produtor de hard rock. Ele era executivo de uma gravadora cujos
instintos criativos sobre nossa música não eram tão confiáveis quanto sua



experiência em marketing. Minha primeira escolha de produtor, como sempre,
teria sido Eddie Kramer. Minha segunda opção seria Kenny Kerner e Richie
Wise. Mas a Casablanca era o bebê de Neil; ele conseguiu dar as cartas. E
queria sentar à mesa de comando.

Não entendi a motivação de Neil e, para ser franco, não me importei. Mas eu
não achava que aquilo fazia sentido e ninguém mais achava. Depois do fracasso
de “Kissin’ Time”, ficamos céticos em relação à contribuição artística de Neil
(Paul parecia o mais incomodado com a ideia). O que eu não entendia
completamente na época era que Neil estava lutando por sua carreira e também
pela carreira do KISS. Nossos primeiros álbuns venderam razoavelmente bem -
KISS vendeu 75 mil cópias e Hotter than Hell, cerca de 100 mil.

Nada mal, considerando que não estávamos tocando muito nas rádios e não
produzimos nada próximo de um single de sucesso. Aparentemente, ainda não
estávamos ganhando dinheiro para a Casablanca e, mais importante, para a
nossa distribuidora, a Warner Bros. Naquela época, nosso orçamento para
promoções e turnês era significativamente maior do que o que poderia ser
justificado pelas vendas dos nossos discos. Para mim não parecia que vivíamos
de forma extravagante. Nosso “salário” ainda era inferior a cem dólares por
semana e continuávamos reservando quartos nas redes de hotéis menores,
dividindo quartos em cada parada. Fast-food e cerveja barata faziam parte de
nossos dias e de nossas noites. Claro, a maior parte disso era diversão, mas
acredite: não era glamoroso.

 

Tenho certeza de que Gene,
Peter e Paul estavam cientes
dos desafios que estávamos
enfrentando na época, mas eu
não tinha noção.

 

No entanto, o que eu considerava frugalidade, a Warner Bros. considerava
um desperdício. Quando a Warner se recusou a dar o impulso promocional que
Neil achava que Hotter than Hell merecia, ele basicamente disse a eles: “Vão se
foder”.

Aí ele nos disse para voltar ao estúdio.



Como no caso dos dois primeiros álbuns, Dressed to Kill foi montado
rapidamente. Mesmo tendo de escrever muito do material enquanto estávamos
gravando, e mesmo que Neil não fosse o produtor ideal, todo o processo foi
mais agradável do que em Hotter than Hell. Neil sabia que odiávamos ficar em
Los Angeles, então concordou em vir para Nova York e gravar o álbum no
Electric Lady Studios. Portanto, estávamos em casa, o que melhorava bastante
o nosso humor. Uma coisa que não entendi foi que, durante o processo de
gravação, Neil fumava maconha quase sempre sem nenhuma objeção de Gene
ou Paul, que eram tão antidrogas. Eles apenas fingiam que não viam. Vai
entender...

Havia outras merdas acontecendo também. Neil começou a namorar Joyce
Biawitz, e isso, óbvio, deu a entender que ela tinha um conflito de interesses.
Joyce e Bill Aucoin eram nossos empresários e, embora empresários e
executivos de gravadoras geralmente tenham relacionamentos cordiais, eles não
deveriam estar transando uns com os outros. Eles transam, é claro. Acontece o
tempo todo. Mas passa uma má impressão e deixa todo mundo desconfortável.
Bill e Joyce deveriam estar atentos aos interesses mais importantes de seus
clientes, sendo que o maior deles era o KISS. E às vezes o que o KISS queria
não era exatamente o que a Casablanca queria. É assim que funciona.
Empresários de talentos e executivos de gravadoras devem discutir de vez em
quando. E eles formam parceiros de cama estranhos, para dizer o mínimo.
Joyce é uma garota fantástica e uma boa empresária, mas, quando começou a
namorar Neil, todos ficaram em uma posição difícil. Por fim, Neil e Joyce se
casaram e Bill se tornou o único empresário do KISS, que era a única solução
prática. Senti falta dela por algum tempo, já que ela sempre tinha uma palavra
gentil para interpor na hora certa e sempre me incentivou a fazer o meu melhor.

Pairando sobre tudo isso, havia a sensação incômoda de que talvez a
Casablanca não fosse o lugar certo para nós. Principalmente por lealdade a
Neil, recusamos ofertas de outras gravadoras que queriam comprar nosso
contrato. Mas as apostas estavam aumentando. Todos nós precisávamos de uma
guinada.

Dressed to Kill não era isso.
É um bom álbum, acho, embora não tão forte quanto os dois primeiros

discos. Ter Neil no estúdio conosco foi meio viagem - tipo ter seu chefe
olhando por cima do ombro enquanto você trabalha -, mas, logo no começo do
processo, ficou claro que Neil opinava bastante sobre como deveria ser o som
da banda e sobre quais tipos de música deveríamos gravar, só que ele não tinha
conhecimento suficiente para dar vida a essas idéias. Paul e Neil sempre
entravam em conflito. Por conta disso, muitas das decisões técnicas e criativas



relacionadas ao Dressed to Kill foram tomadas pelos membros da banda (em
conjunto com Dave Wittman, o engenheiro) e fomos creditados como
coprodutores com Neil.

Duas coisas tornaram Dressed to Kill distinto. A primeira foi a capa do
álbum, que mostrava os quatro na esquina da Oitava Avenida com a Rua 23,
vestindo ternos e gravatas... e maquiagem completa. Fizemos algo semelhante
para uma sessão de fotos da revista CREEM e gostamos tanto do conceito que
incluímos no álbum. Aqui estamos nós, mundo: apenas caras comuns indo
trabalhar!

A segunda foi uma música chamada “Rock and Roll All Nite”, escrita por
Gene e Paul com a intenção específica de criar um hino do KISS - algo que os
fãs esperariam a noite toda para ouvir quando fossem a um show ao vivo e
depois ficariam berrando até que ela finalmente fosse tocada. Um hino é uma
música marcante, aquela que todo mundo sabe cantar. Neil sentiu que o KISS
precisava de algo assim e basicamente instruiu Gene e Paul a criar um. É uma
abordagem de trás para frente na arte da composição, é claro. As músicas se
tornam populares por milhares de razões, mas a mais óbvia é porque são boas.
Você tenta escrever bem e se apresentar com honestidade, e então espera que
seus fãs respondam. Há algo muito cínico com a ideia de criar algo planejado
especificamente para provocar uma certa reação.

No entanto, era assim que Neil trabalhava e, nesse caso, ele estava
absolutamente certo. Na primeira vez que ensaiamos “Rock and Roll All Nite”
no estúdio, eu sabia que era uma boa música. Quando gravamos a faixa, tive a
sensação de que seria algo especial. Para simular o efeito de milhares de
espectadores cantando junto o refrão, convidamos nossos amigos para o
estúdio. Foi louco - Neil e Joyce estavam lá, grudados no microfone. Bill
Aucoin, a esposa de Peter, Lydia, e outras pessoas da nossa equipe, todos
gritando com os caras da banda:

“I WANNA ROCK AND ROLL ALL NIGHT! AND PARTY EVERY
DAY!” [“QUERO ROCK AND ROLL A NOITE TODA! E FESTA TODOS
OS DIAS!”]

Acho que todos sabíamos que tínhamos algo único nessa música e, de fato,
ela se saiu muito bem como single. Mas só quando começamos a tocar “Rock
and Roll All Nite” ao vivo (com um intenso solo de guitarra que foi
acrescentado por via das dúvidas) ela se tornou o hino que esperávamos. Os fãs
adoraram, e ela rapidamente se tornou uma das nossas músicas mais
conhecidas e um excelente bis para apresentações ao vivo.

Infelizmente, muitas vezes não tivemos oportunidade de fazer um bis. À
medida que nossa popularidade aumentava e a notícia de nossos shows ao vivo



se espalhava, algo interessante começou a acontecer. Veja bem, ainda éramos
quase exclusivamente uma banda que fazia abertura de shows nas duas
primeiras turnês, mas, com o passar do tempo, começamos a perceber que uma
porcentagem cada vez maior da multidão era de fãs do KISS. É complicado
quando você cai na estrada para fazer shows de abertura. Você quer fazer um
ótimo show; e também quer aumentar o público para a atração principal. Esses
dois objetivos não são necessariamente complementares. Se você mandar mal,
a multidão ficará de saco cheio e o expulsará do palco. Se você for bom
demais, a atração principal ficará irritada e o demitirá da turnê, ou pelo menos
se recusará a contratá-lo novamente. No começo, muitas pessoas simplesmente
não sabiam o que fazer com o KISS, e nós as conquistamos de qualquer forma.
Com o passar do tempo, descobrimos que, apesar de sermos a banda de
abertura, o público cantava nossas músicas e às vezes ficava tão empolgado que
queria um bis. Sempre fazíamos o bis - a não ser que a atração principal
proibisse isso, o que aconteceu em mais de uma ocasião. É compreensível.
Quero dizer, o KISS era uma banda extraordinária.

Dressed to Kill foi lançado em 19 de março de 1975; quando chegou às
lojas, o KISS se tornou um fenômeno ao vivo. Não éramos mais apenas uma
banda secundária ou um truque. Éramos uma banda que todo mundo queria ver,
um circo itinerante que ganhava novos fãs a cada parada do caminho. Dois dias
após o lançamento do disco, tocamos no teatro Beacon em Nova York. Este foi
um dos pontos altos do meu tempo no KISS. Mais do que os outros caras,
cresci na cena de clubes de Nova York. O Beacon era um marco histórico de
Nova York, um antigo cinema que havia sido recentemente convertido em um
salão para shows. Nos anos seguintes, seria um dos locais de música ao vivo
mais populares da cidade. E o KISS estava na vanguarda.

Além disso, na primeira vez que tocamos lá, também fomos a atração
principal. Que viagem, cara! Apenas algumas semanas antes, estávamos na
Califórnia, abrindo o show de uma banda chamada Jo Jo Gunne. Quando
chegamos a Nova York, os papéis haviam se invertido e Jo Jo Gunne estava
fazendo o show de abertura para o KISS. Os ingressos para o show no Beacon
esgotaram; na verdade, esgotaram tão rapidamente que um segundo show foi
marcado. Mais de 6 mil ingressos foram vendidos, um número incrível para
uma banda que ainda não tinha um single nem um álbum de sucesso.

Eu me lembro de sentir uma incrível onda de orgulho e adrenalina quando
subimos ao palco no Beacon, com a multidão do lado de fora entoando nosso
nome. Era para alcançar isso que estávamos trabalhando tanto, e a satisfação
era imensurável. Milhares de amigos meus estavam na plateia naquela noite.
Jeanette estava lá. Meus pais também. Eu me lembro do olhar da minha mãe



quando a vi depois do show. Era quase como se ela não pudesse imaginar que
seu filho era a mesma pessoa a que ela estava assistindo. Era uma mistura de
orgulho e descrença. A mesma coisa com o meu pai. Papai não falou muito,
mas percebi que ele estava orgulhoso. Ou talvez apenas aliviado porque eu não
havia me tornado a merda completa que ele imaginava que eu seria.

Não sou de me preocupar com o que os jornalistas têm a dizer sobre a minha
música. Os críticos podem ser um bando de idiotas arrogantes que se dão muita
importância. Descobri no início do KISS que eles não têm contato nenhum com
o público em geral. Fizemos música para as massas; era entretenimento popular
e éramos muito bons nisso. As coisas que os fãs adoravam no KISS - a
simplicidade, a sonoridade, a energia e principalmente a teatralidade - eram
coisas que fizeram tantos jornalistas nos odiarem. E, quanto mais presunçosa a
publicação, maior a probabilidade de eles falarem merda dos nossos discos e
das nossas performances.

Então imagine a nossa surpresa na manhã seguinte à nossa apresentação no
teatro Beacon, quando uma crítica publicada no New York Times não era
apenas justa, mas bastante lisonjeira.

“A plateia inteira ficou de pé sobre os assentos nos últimos 45 minutos, um
evento, mesmo nesses dias de exagero emocional do rock... Pode ser um rock
excessivamente simples e despretensioso, não tão cantado quanto gritado, mas
o KISS transmite um senso de diversão e compromisso com a música.”

Sim, eu podería me acostumar com isso.
Os meses que se seguiram ao lançamento de Dressed to Kill foram, de certa

forma, os mais estranhos do meu tempo no KISS. Não em termos de mau
comportamento ou disputas dentro da banda ou algo assim, mas porque não
estávamos fazendo progressos, comercialmente falando. Não fazia sentido.
Aqui estávamos nós, tocando em locais maiores e atraindo um público maior.
Os fãs estavam começando a aparecer com roupas e maquiagem do KISS. Eles
cantavam junto durante o show. Nós vendemos umas 200 mil cópias de
Dressed to Kill (novamente, sem o benefício de um single no Top 10). Nosso
show ao vivo era tão popular que, de repente, éramos vistos como uma ameaça
para muitas das bandas para as quais já havíamos feito shows de abertura.

Ao mesmo tempo, continuávamos ouvindo histórias de horror da
administração sobre nossa terrível situação financeira. Depois de se separar da
Warner Bros., a Casablanca estava com um grande problema. Neil estava
financiando projetos do próprio bolso. O KISS estava vendendo um número
decente de discos, mas aparentemente ainda não o suficiente para cobrir o custo
das turnês. Fiquei me perguntando onde estava o dinheiro, até ouvir de Bill
Aucoin que tudo era um mistério, já que a Casablanca estava escondendo



nossos relatórios de royalties. Bill começou a usar mais seus cartões de crédito
para ajudar a manter a banda circulando.

Tentei ignorar a maior parte disso e manter o foco nas coisas que achava
importantes: tocar e performar. Mas não pude deixar de me perguntar o que
precisávamos fazer para tornar o KISS um sucesso financeiro. Como
poderíamos aproveitar o entusiasmo (que estava rapidamente se tornando
fanatismo) que víamos todas as noites do palco?

A resposta, em retrospecto, parece óbvia: fazer um álbum ao vivo. Mas você
deve se lembrar que em 1975 os álbuns ao vivo não eram exatamente a galinha
dos ovos de ouro. Várias bandas tentaram e falharam, então as gravadoras
estavam compreensivelmente relutantes em apoiá-los. Os álbuns ao vivo
geralmente eram reservados para supergrupos - bandas com uma base de fãs tão
grande que dava para esperar vender pelo menos um número razoável de discos
e, portanto, não perder dinheiro. A sabedoria predominante na indústria
fonográfica da época era que os álbuns ao vivo eram basicamente uma perda de
tempo e esforço, especialmente se a banda em questão ainda não tivesse
acumulado um monte de singles de sucesso. Os álbuns ao vivo, na maioria das
vezes, nada mais eram que pacotes de “grandes sucessos” reorganizados e
servidos quentes a um público pronto. O KISS não tinha singles de sucesso
nem discos de ouro.

Por que diabos alguém iria querer comprar um álbum ao vivo do KISS?
Mais importante, por que alguma gravadora apoiaria a ideia?

Apesar disso, por alguma razão, pensamos que poderíamos reverter a
tendência. Não lembro quem surgiu com a ideia e acho que ninguém jamais
recebeu crédito por isso. Todos os envolvidos com o KISS entendiam que
éramos principalmente uma banda ao vivo - um passeio emocionante de duas
horas para frequentadores de shows. Nossos três primeiros discos eram sólidos,
mas nenhum deles havia apreendido a experiência do KISS. Talvez a única
forma de fazer isso fosse lançar um álbum ao vivo.

A ideia ficou pairando por meses. Uma noite, alguém veio com uma cópia
de Uriah Heep Live, um conjunto de dois discos lançado em 1973, e que nos
deu algumas idéias sobre conceito e embalagem. A ideia ficou em fogo brando
por um tempo, até que Bill se envolveu e a levou para Neil. Durante muito
tempo, não acreditei que a Casablanca daria sinal verde para o projeto, mas
agora percebo que foi uma decisão nascida do desespero. Parte do argumento
de Bill se concentrou no fato de que a produção de um álbum ao vivo seria
mais barata do que um quarto álbum de estúdio; mesmo se ele fracassasse,
haveria menos investimento para recuperar. Neil já estava se debatendo. Acho
que ele apenas pensou: O que temos a perder?



Quando soube que a Casablanca havia optado por seguir em frente com o
projeto ao vivo, fiquei intrigado e, quando me disseram que Eddie Kramer
estaria no comando, me empolguei bastante. Não trabalhávamos com Eddie
desde a época das demos e todos tínhamos muito respeito por ele. Mesmo com
três álbuns em nosso currículo, eu sabia que ainda não havíamos gravado nada
que tivesse um som tão forte quanto a demo que montamos com Eddie. O cara
era um maldito gênio. Se tinha alguém que poderia fazer justiça ao KISS -
alguém que poderia produzir um álbum ao vivo de uma banda de hard rock
teatral cansada de pegar estrada e transformá-lo em algo único - era Eddie. No
fundo, eu sabia que ele era o homem certo para o trabalho.

Havia várias abordagens que você poderia adotar ao montar um disco ao
vivo. O mais simples, e provavelmente o mais econômico, era montar
equipamentos em um único show e tentar gravar as músicas e a experiência de
uma noite na estrada. Eddie tinha idéias diferentes. Como é quase impossível
ser perfeito em uma noite específica, ele decidiu gravar cinco shows diferentes
e selecionar as melhores partes. Quando Alive! foi lançado, em setembro de
1975, quase ninguém sabia que essa tinha sido a nossa estratégia. A maioria das
pessoas presumiu que o álbum era uma recriação exata de um único show do
KISS, realizado em 16 de maio, no Cobo Hall, em Detroit. Não era o caso. A
gravação e a remixagem do Alive! têm sido objeto de inúmeras especulações e
fofocas ao longo dos anos, então tentarei esclarecer a gravação aqui.

 

O Kiss nunca foi conhecido
como uma das maiores
bandas musicais ao vivo.
Éramos um show. Na
verdade, foi isso que começou
a me incomodar depois de um
tempo, a noção inevitável de
que com o Kiss a música era
secundária.

 



Eddie se juntou a nós na estrada e deixou claro desde o início que faria o que
fosse necessário para gravar a experiência do KISS em vinil. E de jeito nenhum
isso aconteceria em um único dia. Ele instalou equipamentos móveis em
Detroit, assim como em Davenport, em Iowa;

Cleveland; e Wildwood, em Nova Jersey. Eddie estava totalmente imerso em
todo o processo, e é provável que estivesse mais comprometido com isso do
que nós. Na verdade, era meio estranho. Esquecíamos que ele estava lá ou que
tipo de impacto sua presença poderia ter no show. Acho que nenhum de nós
tinha noção de que um disco ao vivo seria o ponto de virada em nossas
carreiras. Eu com certeza não. Antes desses shows, eu ficava no camarim,
seguindo a rotina habitual - aplicando maquiagem, me aquecendo, bebendo
algumas cervejas - quando Eddie entrava e nos dava uma palavra de ânimo,
assim como instruções específicas.

“Lembrem-se, vamos gravar hoje à noite, rapazes. Talvez vocês possam me
fazer o favor de tentar se movimentar um pouco menos. Não pulem tão alto.”

Eu só ria. KISS era KISS. Pedir para nos contermos no palco era como pedir
a um cachorro que não latisse. Estava no nosso DNA.

Você tinha que ter um pouco de empatia por Eddie. Ele tinha um trabalho
árduo em mãos. As coisas que mais importavam para ele como produtor - tocar
os instrumentos de forma precisa, cantar com afinação perfeita - eram
secundárias para nós. Não que não quiséssemos acertar as notas. Eu me
orgulhava dos meus solos e sempre sentia um pouco de frustração ou tristeza
depois de um show se eu tivesse feito alguma merda. Mas a realidade de tocar
ao vivo em uma banda de rock teatral é que erros não são incomuns. Um show
ao vivo é diferente de uma performance em estúdio. Quando a plateia está
gritando e você está se movimentando pelo palco inteiro, suando e exausto,
com o coração acelerado, acontecem coisas que seriam imperdoáveis num
estúdio. O público raramente reconhece os erros - eles estão envolvidos demais
com o show. Quando estávamos no palco e alguém cometia um erro,
simplesmente deixávamos passar. Não havia outra opção. No fim, tudo que
importava era que o público fosse para casa feliz.

Com um show do KISS, a missão era cumprida todas as noites. Era isso que
queríamos projetar com o Alive! - a sensação de diversão, empolgação e
energia que era uma grande parte da experiência do KISS. Eddie também
queria isso, ele também queria fazer um ótimo disco. Para que isso acontecesse,
explicou, alguns pequenos ajustes precisariam ser feitos.

“O que você quer dizer?”, perguntei a ele.
“Bem, pode ser mais fácil se você ouvir.”



Eddie começou a tocar algumas das faixas das fitas que ele havia gravado
em nossos shows, e eu tenho que admitir: elas eram problemáticas. Ah, claro,
elas eram estrondosas e animadas e, em geral, bem tocadas, o público estava
envolvido, mas havia muitos erros, e não apenas da banda. Muita coisa pode
dar errado quando você está gravando um show, tecnicamente falando. A
mixagem pode estar desligada, o equipamento de gravação pode falhar, os
instrumentos podem estar desafinados. Acertar na primeira tentativa, em um
nível que agradaria as pessoas que pagavam dez dólares pelo álbum -
principalmente fãs que já sabiam como o som das músicas deveria ser -, não é
uma tarefa fácil.

“Não se preocupe”, Eddie nos garantiu. “Vamos consertar tudo no estúdio.”
Estúdio?
Foi o que fizemos: fomos para o Electric Lady e, durante quase três

semanas, consertamos e fizemos pequenas alterações... e, às vezes, músicas
com sons completamente sobrepostos. Ninguém saiu completamente ileso
dessa tarefa. Havia momentos em que Eddie estava descontente com o canto de
Paul ou de Gene. Embora ele, em geral, estivesse satisfeito com meus solos,
não toquei todas as notas tão bem quanto deveria. Às vezes, Peter tocava a
bateria fora de ritmo. À medida que as sessões de estúdio prosseguiam, nós
ficamos cada vez mais flexíveis em termos do que considerávamos aceitável
alterar. Todos concordávamos que Eddie tinha um ouvido competente e um
ótimo senso de produção. Confiávamos que ele poderia dar vida ao Alive! de
um jeito que agradaria nossos fãs sem comprometer nossa integridade.

Eddie queria um disco que parecesse um álbum ao vivo, que lembrasse as
pessoas de como era estar num show do KISS... sem precisar ceder às
imperfeições de uma performance ao vivo. Isso significa que era uma farsa?
Acho que não. O fim justifica os meios neste caso. De qualquer forma, Eddie
não fez nada que os produtores de discos ao vivo, de uma forma ou de outra,
não fizessem há anos. Ele apenas fez melhor. Eu me lembro da primeira vez
que entrei no estúdio e vi esses longos circuitos montados, passando entre os
suportes para microfone e gravadores, para adicionar aplausos gravados no
processo de mixagem. Isso é feito o tempo todo em discos ao vivo, embora a
maioria das pessoas não perceba. Você adiciona aplausos no fim de uma música
ou no início de uma nova faixa, não apenas para aumentar a empolgação ou
para dar ao disco a sensação de estar num show, mas também por uma questão
de continuidade. Isso suaviza o som.

A mesma coisa com os vocais. Regravamos várias faixas não com a ideia de
substituir músicas inteiras, mas para que Eddie pudesse pegar trechos e parecer
que acertamos as harmonias no show. Hoje tudo isso parece bastante



inofensivo, na era das estrelas pop pré-fabricadas, sem originalidade, com
vozes de merda que só são escutáveis pela magia do Auto-Tune. Para ser bem
sincero, eu nem pensava muito nisso naquela época. Estávamos apenas
tentando tornar o disco um produto melhor. E vamos esclarecer uma coisa: não
foi apenas uma ideia de Eddie, foi um esforço colaborativo. O KISS nunca foi
conhecido como uma das maiores bandas musicais ao vivo. Éramos um show.
Na verdade, foi isso que começou a me incomodar depois de um tempo - a
noção inevitável de que com o KISS a música era secundária. Mesmo nesse
ponto, a maioria das críticas focou menos em nossas músicas do que nos efeitos
especiais e na maquiagem. Era assim e todos nós aceitávamos (eu menos que
os outros, como depois ficou claro). Mas Eddie estava absolutamente certo.
Não havia como escapar do fato de que as gravações originais dos shows
precisavam de... aprimoramento. Suponho que, se tivéssemos sido uma banda
com disco de platina antes da gravação do Alive!, poderíamos ter sido um
pouco mais cautelosos ao alterar as faixas ao vivo. Nesse ponto, no entanto,
estávamos todos desejando muito uma guinada.

Olhei para o álbum ao vivo como um jogo de dados. Qual era a pior coisa
que poderia acontecer? As pessoas o ignorarem? Ou nossos fãs comprarem e
termos outro disco modestamente bem-sucedido? A única coisa que eu não
conseguia imaginar era que Alive! se tornaria um dos álbuns ao vivo mais
vendidos da história, ou que mudaria completamente minha vida. Mas foi o que
aconteceu.

Alive! foi lançado em 10 de setembro de 1975. Nosso quarto álbum em
dezoito meses. Nossa, isso é incrível. Eu me lembro de me sentir
sobrecarregado e cansado, mas quando olho para trás agora, o ritmo parece
quase suicida. Quatro álbuns, incluindo um álbum ao vivo duplo - em um ano e
meio. É uma quantidade absurda de música do KISS circulando num período
muito curto de tempo. Ninguém faria isso hoje. Ninguém nem consideraria
isso. Até os fãs mais dedicados das melhores bandas teriam uma overdose.

Não era o caso dos fãs do KISS. Eles devoraram Alive! em números que não
poderíamos imaginar. Ele conquistou o disco de ouro, depois o disco de platina
(um milhão de cópias vendidas)... platina dupla. “Rock and Roll All Nite” (com
um novo solo de guitarra) se tornou nosso primeiro single do Top 20. O álbum
chegou rapidamente às paradas da Billboard e ficou lá por dois anos.

Dois anos, porra!
Na última vez que verifiquei, Alive! havia vendido mais de 4 milhões de

cópias ao redor do mundo; continua vendendo bem até hoje. O impacto do
álbum foi evidente não só para nós, mas para toda a indústria da música. Um
ano depois, Peter Frampton se tornou uma superestrela com o disco duplo ao



vivo Frampton Comes Alive!. E com o lançamento do álbum ao vivo At
Budokan, a Cheap Trick se tornou uma das bandas mais vendidas do mundo.

Eu gostaria de pensar que tivemos algo a ver com o sucesso deles.
Ninguém questionou se o álbum era realmente ao vivo ou se tínhamos um

som tão bom pessoalmente. As pessoas simplesmente consumiam. Depois de
quase uma década (e do meu hiato prolongado da banda), Eddie começou a
falar sobre a produção de Alive! e a quantidade de trabalho de estúdio
envolvido nele. Alguns fãs ficaram com raiva; muitos não se importaram. Se
alguém me perguntar hoje se Alive! é um “álbum ao vivo”, em geral,
responderei com uma pergunta e um dar de ombros:

“Isso realmente importa?”
É um álbum incrível, fiel ao espírito do KISS em todos os aspectos. Nada

me dá mais orgulho do que ouvir um jovem guitarrista dizer que aprendeu a
tocar ouvindo Alive! ou um guitarrista veterano (como meus amigos Mike
McCready, do Pearl Jam, e Slash, do Velvet Revolver e Guns N’ Roses) me
contar como se inspirou nos solos do Alive!. De muitas formas, isso é mais
gratificante do que todos os discos de ouro do mundo. Alive! é um álbum
icônico, que reflete da forma mais clara possível como era estar num show do
KISS em 1975.

Não é isso que conta?

 



Image

 



 
 

 

 



KISS arrebata os fãs
Será que é possível marcar uma data no calendário - um dia ou uma hora

específica - em que você percebe que tudo mudou? Não sei. No ano
seguinte ao lançamento do Alive!, minha vida foi virada do avesso, a ponto
de eu mal reconhecer a mim mesmo ou a vida que estava vivendo.
Aconteceu gradualmente, e de repente. Não sei explicar isso de outra forma.
Você acorda uma manhã e descobre que trocou um quarto na casa dos seus
pais por um apartamento em Manhattan ou uma mansão na floresta de
Connecticut. Você não pega mais táxi nem depende da carona da sua
namorada. Em vez disso, você dirige um Porsche (e outros três carros estão
na garagem). Chega de Ramadas ou Holiday Inns. Só há hotéis cinco
estrelas pelo caminho. Chega de Denny’s (não há nada de errado com o
Denny’s, aliás), chega de IHOP.

Mas a maior mudança para mim - o lembrete mais evidente de que o
KISS não era mais apenas quatro caras de Nova York com grandes sonhos e
idéias estranhas sobre como fazê-los se tornar realidade - era quando
saíamos para tocar à noite. Não só éramos a atração principal em quase
todos os shows, mas estávamos tocando em algumas das maiores arenas dos
Estados Unidos, e logo estaríamos em turnê na Europa e na Ásia. Com
frequência os ingressos esgotavam. Dinheiro é bom, claro, especialmente
quando você nunca teve muito antes. Dinheiro compra liberdade, se não
necessariamente felicidade, e é um termômetro do sucesso. Mas, quando
você é um músico sério, não há nada como tocar numa arena lotada, diante
de 20 mil fãs gritando. Essa era minha fantasia quando criança, e de repente
não era mais uma fantasia.

Na segunda metade da década de 1970, o KISS era o que havia de mais
quente no rock’n’roll. Lembro-me de tocar três noites no Madison Square
Garden, com minha família na plateia, e pensar: Como diabos isso
aconteceu? Aqui estou, a ovelha negra da família e, com vinte e tantos anos,
sou o garoto de ouro. Não posso estragar isso. Aquecia meu coração, de
verdade, ver a reação dos meus pais e sogros e outros membros da família
quando eles compareciam a um show do KISS em Nova York. Eu
telefonava para eles e lhes dava o tratamento completo: passeio de limusine,
passes VIP para os bastidores, meet and greet com celebridades. O pacote
completo. E era maravilhoso poder fazer isso por eles. No entanto, para ser
sincero, não sei o quanto todos realmente entendiam toda a cena do rock. A



única coisa que eles sabiam era que eu era famoso e havia muito dinheiro
sendo ganho, o que devia significar que eu era bem-sucedido. Todo mundo
parecia orgulhoso disso, mas provavelmente isso os confundia um pouco.
Quero dizer, merda... isso me deixava confuso também.

Como você se prepara para algo assim? Você não se prepara. Você não
consegue. Dezoito meses antes, eu estava feliz, embolsando US$ 70 por
semana de Bill Aucoin. E fazendo isso durar! Agora estávamos quebrando
recordes de público em todos os lugares aonde íamos. Passamos de show de
horrores para um nome de peso aparentemente do dia para a noite. O
mundo desabou. Para todo lugar aonde íamos, havia o fanatismo pelo KISS.
Criamos uma base de fãs antes do Alive!, mas agora tudo tinha sido
multiplicado por dez.

Em Cadillac, Michigan, a cidade inteira celebrou seu caso de amor com a
banda, sediando o que equivalia a um festival do KISS de uma semana. Bill
Aucoin achou que seria uma grande publicidade tocar na cidade, então
voamos para Cadillac em 9 de outubro de 1975 e participamos do desfile de
boas-vindas da Cadillac High School. Até fizemos um show ao vivo (uma
versão mais dócil e familiar de nossa apresentação habitual) e o
transformamos num grande evento de mídia. Eu me diverti muito fazendo
isso porque era meio irônico e irreverente. Maquiamos o prefeito e algumas
outras autoridades locais. Todo mundo entrou no espírito da coisa. Achei
um evento fantástico, porque significava pensar fora da caixa; desviava-se
da norma, algo de que sempre gostei. Gosto do inesperado. Não gosto de
saber o que farei daqui a um ano ou daqui a cinco anos. Gosto de
espontaneidade, é isso que mantém meus combustíveis da criatividade
fluindo. Dito isso, não posso deixar de enfatizar que me envolvi muito
pouco na promoção, marketing e merchandising da marca KISS. Eu estava
apenas a passeio.

Muitas vezes era divertido, é claro. É divertido até... bem, até não ser
mais divertido. Eu me senti invencível por um longo tempo - acho que
todos nos sentimos. Havia um ritmo para cada show, e isso começava no
camarim, enquanto estávamos fazendo a maquiagem. Como quatro garotas
num salão de beleza, nos sentávamos em frente aos espelhos, passávamos a
maquiagem e fazíamos fofocas, nunca olhando uns para os outros, mas
continuando uma discussão a quatro interminável. O camarim era algo
completamente fora do alcance para qualquer pessoa, exceto pessoas do
nosso círculo mais próximo. Nem a entrada de esposas ou namoradas era



permitida. Apenas membros da banda, nosso gerente de turnê e as garotas
do figurino que nos ajudavam com nossos trajes. Mais tarde, contratamos
um cabeleireiro para aplicar perucas aos membros da banda que precisavam
de uma ajudinha. Sentávamos em nossas cadeiras, com trajes completos,
enquanto nos transformávamos em nossos vários personagens e
conversávamos sobre o que havia acontecido durante o dia (ou na noite
anterior) ou sobre as pequenas mudanças que planejávamos para o show. Se
alguém tivesse pisado na bola na noite anterior ou na passagem de som, ali
era o lugar onde conversávamos sobre isso. Às vezes a conversa era direta:

“Preste atenção no ritmo!” “Vê se não fode de novo!” “Ace, não esqueça
da porra do solo!”

No entanto, o clima costumava ser leve na maior parte do tempo. Gene
frequentemente nos mostrava fotos de Polaroid das garotas com quem ele
estivera na noite anterior e isso despertava reações contraditórias em todos
nós. Às vezes, a ponto de rirmos de um jeito histérico.

Nós nos divertíamos, conversávamos sobre fazer um ótimo show e
fazíamos piada sobre o quanto nos divertiríamos depois. Mesmo assim, para
mim, a festa já havia começado. Eu começava a beber antes do show e
continuava bebendo enquanto tocávamos. Depois, geralmente entrávamos
numa limusine e voltávamos para o hotel, onde tomávamos banho,
trocávamos de roupa e conhecíamos melhor os membros mais atraentes do
crescente KISS Army. Se precisássemos estar em algum lugar logo após o
show, usávamos os vestiários da arena. Geralmente era o que acontecia. De
vez em quando, havia uma festa no local, o que nos permitia satisfazer os
desejos de fãs que estavam mais interessadas em fazer sexo com os
personagens do KISS do que em fazer sexo com os homens por trás da
maquiagem.

“Por favooooooooor, quero transar com o Spaceman!”
Às vezes eu fazia o favor. Cada um faz as coisas do seu jeito, certo?
Porém, era mais frequente irmos para o hotel e nos retirarmos na

privacidade de uma suíte aconchegante, onde várias beldades estariam
esperando. Costumávamos chamar isso de “Galinheiro”, por razões óbvias.

Para qualquer pessoa normal vivendo uma vida comum, isso
provavelmente parece bizarro. Mas era normal para nós. O comportamento
hedonista e aberrante se torna um modo de vida quando você está no topo
da pirâmide do rock’n’roll. Quem quer transar cinco vezes por dia, com
cinco mulheres diferentes? Basta abrir a porta. Normalmente essa não era



minha praia, mas Gene adorava cada minuto. Torna-se um jogo, uma forma
de passar o tempo (ou, no caso de Gene, talvez um vício?). Você aproveita
isso por vários motivos, sendo o mais óbvio o tédio e a disponibilidade. A
mesma coisa acontece com as drogas. Tenho uma personalidade que tende
ao vício. Sou alcoólatra. Não quero minimizar os danos que a bebida pode
causar, mas por muito tempo eu me resumia a isto: um bebedor.

Quando começou a chover dinheiro, tudo isso mudou.
Houve um tempo em que a cocaína me assustava por completo. Não da

forma como me assusta agora, que é basicamente como qualquer droga,
incluindo o álcool, me assusta - um medo bom e saudável do tipo “se eu
começar a usar isso de novo, vou morrer”. Estou falando de um medo do
nível visceral, do tipo que você tem quando é criança, um medo do
desconhecido. Embora eu tenha começado a beber com pouca idade,
experimentado cheirar cola e me tornado um usuário casual de maconha,
durante todo o tempo em que estava no ensino médio, havia algo em
relação à cocaína ou a qualquer droga pesada que me assustava. Quando era
criança, achava que a cocaína e a heroína estavam no mesmo nível e eram
capazes de provocar mais ou menos o mesmo grau de devastação. Eu não
queria usar drogas pesadas, e naqueles dias a cocaína se enquadrava nessa
categoria. Não era uma droga chique; não era legal ou descolada. A meu
ver, a cocaína não era diferente de heroína, que era a droga perigosa... a
droga dos perdedores.

Nunca usei heroína. Na verdade, além de uma ou duas vezes em que
suspeito que alguém tenha misturado minha cocaína com ela, nunca
experimentei heroína. Mas cocaína?

Ah, sim. Grande evento.
Nosso álbum seguinte, Destroyer, representou uma nova etapa para o

KISS, e não apenas por causa da cocaína e do Courvoisier no console de
mixagem. O produtor de Destroyer era Bob Ezrin, um mago do estúdio
mais conhecido por seu trabalho com Alice Cooper, e um cara tão
reconhecido como um gênio da produção que todo mundo estava disposto a
fazer vista grossa quando ficou claro que ele tinha seus próprios vícios.

Essa era uma das coisas que mais me incomodavam em relação a Paul e
Gene - eles eram muito seletivos em sua indignação moral. Bob era um
produtor brilhante, então eles deram a ele um passe livre, assim como
fizeram com Neil Bogart durante a produção de Dressed to Kill. Acho que a
palavra hipócrita cairia bem nesse momento.



Eu me lembro da primeira vez que experimentei cocaína. Foi durante a
gravação do álbum Destroyer, em dezembro de 1975. Observar Bob e
outros compartilhadores do pó cristalino brilhante durante o processo de
gravação e mixagem me intrigou e despertou minha curiosidade. Achei que,
se um gênio como Bob fazia isso e era muito bem-sucedido no que fazia,
talvez fosse o elo que faltava na minha vida. Perguntei a Peter se ele
poderia me dar um pouco, já que eu sabia que ele tinha uma ligação com a
coisa. Ele conseguiu um pouco de cocaína para mim e, a partir desse dia,
minha vida mudou.

A primeira vez que cheirei algumas carreiras, senti como se tivesse
descoberto algo quase tão bom quanto sexo. Meu corpo inteiro ganhou vida.
A droga era um êxtase fantástico por si só e, no começo, me dava foco e
clareza, mas sabe do que eu mais gostei na cocaína?

Ela fez de mim um bebedor melhor.
Eu já era um bebedor malditamente extraordinário, mas a cocaína me

colocou num patamar diferente. Ela me permitiu beber por mais tempo e de
forma mais pesada sem ficar inconsciente. Se eu quisesse, conseguia
festejar até altas horas da madrugada, até a manhã e a tarde seguintes, talvez
até a noite seguinte. Se eu desse minha cheirada, conseguia continuar ligado
- como o coelhinho da Duracell. Por horas e horas de depravação. O que eu
descobri - o que qualquer conhecedor de cocaína descobre - é a incrível
capacidade do corpo humano para suportar abusos. A cocaína é um
estimulante, o álcool, um depressor. Usados com perspicácia (note que eu
não disse “com inteligência”), os dois produtos químicos se equilibram. É
quase como uma speedball, com o álcool (ou, no caso de uma speedball de
verdade, a heroína) deprimindo o sistema nervoso central e a cocaína
sacudindo-o de volta à vida. Mas, claro, nunca experimentei uma speedball,
nunca teria considerado isso. Misturar heroína e cocaína? De jeito nenhum.
Perigoso demais. Pessoas que eu conhecia haviam morrido por causa dessa
mistura. Você precisava estar fora de si para fazer isso. Mas cocaína e
álcool? Ah, sim. A noite toda, baby.

Depois que comecei a usar cocaína, nada conseguia me fazer parar. Foi
uma linha clara de demarcação, e começou com Destroyer. Por um tempo,
isso não teve um impacto negativo enquanto eu tocava. Na verdade, a
cocaína pode torná-lo mais afiado. Para mim, em doses menores, era como
um café rápido. Experimentei metanfetamina algumas vezes e não gostei -
me deixava muito nervoso. Mas a coca funcionava lindamente, em especial



combinada com o álcool. Eu ficava confortavelmente entorpecido, como
dizem.

A cocaína também andava de mãos dadas com o sexo, outra
característica fantástica do produto. Dava para transar mais com cocaína.
Dava para transar melhor com cocaína. Ao menos no começo, eu achava
que era uma droga maravilhosa, o aprimoramento perfeito para a vida de
estrela do rock.

Porém, como acontece com qualquer droga, você pode criar uma
tolerância à cocaína e, depois de um tempo, ela não funciona tão bem. Você
cheira mais carreiras para conseguir o efeito desejado. Fica sempre indo
atrás da memória do efeito da primeira carreira, mas parece que nunca mais
consegue aquilo. Então você precisa de mais álcool para desacelerar. Logo
os pontos altos não são tão altos e os pontos baixos são esmagadoramente
dolorosos. Existe um ciclo para isso. Você acaba tomando calmantes ou
remédios para dormir para conseguir pegar no sono. Sempre chamei de
tríade. Se você vai beber álcool e consumir cocaína em grandes
quantidades, tem que ter sedativos à disposição, porque o álcool não é
suficiente. Se você vai ficar acordado por dois ou três dias usando cocaína
(o que fiz várias vezes), você precisa de tranquilizantes ou remédios para
dormir. Depois de um tempo, você começa a tomar analgésicos para aliviar
uma dor terrível na manhã seguinte - ressacas do tipo que você nem
imagina. É uma coisa louca. Minhas ressacas eram terríveis, como a pior
enxaqueca do mundo. Eu acordava e vomitava tanto que via estrelas. Fiquei
tomando champanhe por um tempo, e isso me dava ressacas horríveis. Uma
ressaca de champanhe e cocaína é inacreditável. Qualquer ressaca de álcool
e drogas é pior do que uma ressaca só de álcool. Todo o seu corpo dói,
porque a cocaína intensifica a dor de cabeça e faz você se sentir mais
irritado quando ela desaparece. Seus nervos ficam esgotados.

Então, o que você faz? Para de beber? Fica longe das carreiras?
Óbvio que não. Você começa a tomar analgésicos e tranquilizantes.

Todas as manhãs começam com Percocet e todas as noites terminam com
Valium. Então a noite se transforma em dia, e logo você está pegando um
punhado dos dois e, lentamente, começa a perder as habilidades que tinha e
também sua mente. Um dia você acorda e percebe que cruzou uma linha e
diz para si mesmo: “Cara, estou detonado.

E além de estar detonado, nem me conheço mais”.
Isso é bem assustador.



Isso acontece mais rápido para algumas pessoas do que para outras. A
doença progride de forma diferente em cada pessoa. Para algumas, leva
apenas um ou dois anos até elas se tornarem viciadas de verdade. Para
outras, leva muito mais tempo. Eu estava levando uma vida totalmente
dissociada da realidade. Passei de uma vida com pouco dinheiro ou poucas
posses para uma vida de riqueza e fama surpreendentes. E eu não tinha a
menor noção de como lidar com isso.

Como eu disse, tive algumas experiências ruins com drogas no ensino
médio, então, por muito tempo, fiquei satisfeito em continuar com o que
funcionava para mim, que era principalmente a bebida. A cocaína era
extremamente cara em 1975. Não estamos falando de cocaína barata; não
estamos falando de crack. Você não usava cocaína a não ser que tivesse
recursos necessários para fazer isso direito.

Depois de Alive/, eu tinha os recursos e logo também tinha os contatos, o
que me fez descer pela toca do coelho em pouco tempo. Por exemplo, um
dos meus traficantes de cocaína era um cara chamado Geoff, que
supostamente fora membro de um exército mercenário na América do Sul.
Não sei se isso é verdade, mas o cara com certeza tinha uma aura intensa e
perigosa. Ele também tinha um dos melhores pós da cidade. Conheci Geoff
através de Peter e, em pouco tempo, ele se tornou minha principal fonte de
cocaína. Seja lá o que o cara tinha sido, ele não era desleixado na área das
drogas. Seu material era puro e poderoso, e não era barato. Por isso, Geoff
tinha uma clientela de elite, com muitas celebridades, além de vários tipos
de médicos, advogados e caras de Wall Street. Eu me lembro de parar na
casa dele na Rua Oito um dia e passar por um dos Stones na saída. Não que
fosse grande coisa eles usarem pó. No fim dos anos 1970, era difícil
encontrar alguém com dinheiro ou fama que não usasse cocaína. As pessoas
cheiravam como bebem cerveja hoje em dia. Parecia quase normal.

Eu costumava ouvir histórias sobre Geoff e como sua clientela estava se
expandindo além do ponto em que ele conseguia acomodar todos de forma
razoável ou segura. Ele estava vendendo material puro, dizia a lenda, e
receber pó puro da América do Sul contava muitos pontos. O boca a boca se
espalhou e o trânsito dentro e fora do prédio de Geoff ficou
desconfortavelmente agitado. Era a coisa mais estranha. Era evidente que
ele estava administrando um negócio, mas não tratava a questão dessa
forma, provavelmente porque ele próprio estava ocupado demais se
fodendo. Às vezes ele entregava, e outras vezes eu tinha que ligar para ele,



marcar uma hora e ir até sua casa no East Village. Na maioria das vezes, eu
trocava dinheiro por carreiras e, em vez de sair logo de lá, eu ia dar uma
volta e cheirar umas carreiras com Geoff e com quem mais estivesse por
perto. Ele não era exatamente um amigo meu. Como muitas pessoas que eu
conhecia naquela época, ele era só um cara com quem eu usava drogas.

Um dia, perdi um compromisso para dar uma cheirada. Esqueço o
porquê ou o que aconteceu. Na verdade, não importa. O ponto principal da
história é que, no dia em que eu deveria encontrar Geoff, ele e sua
namorada foram mortos. Com tiros na cabeça - parecendo uma execução,
disseram os policiais - no próprio apartamento. Eu me lembro de ver a
história no noticiário e sentir uma mistura de tristeza e alívio. Não deveria
ser uma surpresa Geoff ter sido morto. Se a história dele estivesse certa, é
fácil imaginar um cenário em que ele havia descontentado seus
distribuidores na América do Sul ou talvez ocupado um território
controlado pela máfia de Nova York. Ele estava brincando com fogo. E,
sendo um de seus melhores clientes e um de seus companheiros de festa, eu
também. Se algo não tivesse acontecido, eu poderia ter estado lá no dia em
que Geoff foi morto.

Acho que um anjo da guarda estava cuidando de mim naquele dia. Não
foi a primeira vez e não seria a última.

Quando decidimos fazer Destroyer, Bob Ezrin foi trazido
especificamente porque ele entendia os desafios de pegar um grande show
teatral ao vivo e traduzir seu som para o estúdio. Até agora, o KISS não
havia feito isso. Éramos uma banda ao vivo popular que alcançou um ponto
de inflexão com a força de um álbum ao vivo. O próximo passo lógico era
aproveitar essa nova popularidade gravando um ótimo álbum de estúdio, o
que significava fazer algumas mudanças na forma como as coisas tinham
sido feitas.

Na época em que ficamos com Bob, ele estava entre os produtores mais
quentes do mercado, tendo trabalhado com o Dr. John, Alice Cooper e Lou
Reed. Considerando estritamente sua reputação e currículo, eu estava
ansioso para trabalhar com Bob e, embora eu ache que Destroyer é um
disco interessante e até inovador do KISS, o processo de gravação não é
algo de que me lembro com muito carinho. Parte disso se deve ao fato de
que às vezes eu era intimidado por Bob, em especial quando não conseguia
ter uma ideia de solo de guitarra rápido o suficiente para atender às suas
necessidades.



Você precisa entender de onde Bob vinha. Ouvi dizer que, quando ele
trabalhou com a banda de Alice Cooper, contratou um guitarrista para fazer
muitos solos, e tive a sensação de que havia a possibilidade de ele seguir o
mesmo plano com o KISS se eu não produzisse rápido o suficiente. Havia
muita pressão - e, tendo a ressaca como uma distração frequente, às vezes
eu não conseguia fazer progresso.

Mas parte disso também se deve ao fato de Bob não ter sido muito
paciente comigo. Eu tinha a sensação de que Paul e Gene poderíam ter
contado sobre o meu problema com a bebida para Bob, e ele pode ter me
colocado na mesma categoria que os caras da banda de Alice. A diferença é
que eu tinha habilidade para tocar; ela só precisava ser refinada.

Bob era um cara interessante, com uma genialidade para música e
produção, mas às vezes tinha o comportamento exigente e volátil de um
treinador de futebol ou um instrutor de recrutas. Acho que dava para dizer
que ele era do tipo artístico, o que nem sempre combinava bem com a
minha personalidade descontraída.

Bob costumava levar um apito para o estúdio e, enquanto cortava faixas
básicas, intimidava Peter colocando uma caixinha no microfone e batendo
nela com uma baqueta, como se Peter não pudesse manter o ritmo
adequado! Eu me sentia mal por Peter durante essas sessões. Às vezes era
uma experiência muito desmoralizante para todos nós, e não importa o que
qualquer um de nós dissesse, a palavra de Bob era a lei.

No início, na pré-produção, ficávamos em uma salinha, bem parecida
com uma sala de aula, e Bob ficava na nossa frente em um quadro-negro,
palestrando sobre o processo de gravação. Era como se ele estivesse dando
aula - ele era o professor e nós, seus alunos. O engraçado é que Bob não era
muito mais velho do que nenhum de nós. Ele tinha só vinte e poucos anos
quando gravamos Destroyer, então não era como se ele fosse o adulto e nós,
as crianças. Mas parecia que era assim. Bob se portou com um ar de
maturidade e importância. Ele acreditava em si mesmo, o que
provavelmente é metade da batalha ganha quando você quer ser um
produtor musical. E nós queríamos acreditar nele.

Mas aprendi algo mais tarde, ao longo da minha carreira, sobre os
deveres de um bom produtor. Seu trabalho não é apenas ajudar uma banda a
fazer um ótimo disco, mas também tirar o melhor de seus músicos, criando
um ambiente encorajador e confortável no estúdio, para que todos se sintam



bem consigo mesmos. Essa era uma qualidade que Bob infelizmente não
tinha.

Só para lembrar, ainda nos debatíamos com o fato de as pessoas nos
chamarem de show de carnaval. De qualquer forma, eu me debatia com isso
e tenho certeza de que os outros caras também, mesmo que não queiram
admitir. Eu me incomodava em ler resenhas em que os efeitos especiais
recebiam mais atenção do que a música que tocávamos. É óbvio que não
tenho o direito de reclamar disso. Nós nos propusemos a criar a maior
banda teatral da história do rock, e foi o que fizemos. Inventei um
personagem. Usava maquiagem. Descobri como disparar rojões da minha
guitarra e ter fumaça saindo dos captadores. Eu comprava tudo e colhia os
benefícios. Mas sempre havia um pouco de dissonância, uma sensação
incômoda de que eu havia me vendido num nível que nunca tinha
imaginado. E isso me atormentava de verdade. Eu queria ser respeitado
pelos meus colegas e queria ser levado mais a sério como músico.

Um passo nesse processo era criar um álbum de estúdio que nem os
nossos críticos mais severos pudessem rejeitar. Destroyer deveria ser esse
álbum, e quase conseguiu. Porém, no meu íntimo, eu sabia que não tinha
chegado perto de fazer o meu melhor trabalho. Eu ainda tinha muitas idéias
musicais a serem descobertas e, com o produtor certo, talvez elas fossem
trazidas à tona.

Bob Ezrin era brilhante, sem dúvida, mas seu estilo não se adequava à
minha personalidade. Nunca fui bom em criar sob pressão. Portanto,
quando Bob me dizia para fazer algo de uma forma específica e me dava
pouco tempo para fazê-lo, nem sempre eu conseguia entregar. Você precisa
entender - sempre me esforço para ter espontaneidade. Até hoje, meus
melhores solos não são planejados. Aperto o botão de gravação e solto o
som. Se eu estiver em um bom estado de espírito e houver boas vibrações
na sala, consigo fazer um trabalho incrível com a guitarra. Por outro lado,
se houver tensão, ou se eu não estiver criando as coisas tão rapidamente
quanto as pessoas gostariam, eu desligo. Isso aconteceu comigo em
algumas músicas durante a gravação de Destroyer, e é uma das razões pelas
quais eu não estava presente em algumas das sessões. Eu tinha a sensação
de que não estava contribuindo o suficiente e Bob estava sempre
ameaçando levar um cara contratado. Às vezes eu tinha essa sensação, às
vezes, não. E quando eu estava de ressaca ou estressado, eu não tinha.



Há muito tempo existem insinuações de que guitarristas foram
contratados para ajudar no Destroyer, me substituindo nos dias em que eu
não estava lá. Bem, a verdade é que isso aconteceu algumas vezes. Não
posso negar. A maior parte do trabalho de guitarra no Destroyer é meu, mas
não todo. Eu estava tocando muito nos clubes noturnos naqueles dias,
vivendo a vida de uma estrela do rock. Às vezes, esse estilo de vida não
favorecia a gravação de um disco. Eu estava começando a ficar fora de
controle, mas provavelmente teria sido muito mais consciente, aparecido
mais e chegado no horário, se tivesse recebido mais incentivo de Gene, Paul
e Bob. Mas não era o meu disco. Na verdade, de todos os discos do KISS
até aquele momento, Destroyer era o que menos era meu. Pertencia mais a
Paul e Gene, e a Bob.

Interessante, na verdade, já que a música mais conhecida do Destroyer
era de Peter Criss.

“Beth” era uma música tão estranha para o KISS na época, e as
circunstâncias por trás de sua composição e gravação - e consequente
ascensão nas paradas de singles - só aumentam sua lenda. Tudo era
completamente improvável.

Como eu, Peter sempre hesitou um pouco em apresentar material para a
banda, principalmente porque ele achava que seria recusado de qualquer
forma. No caso de “Beth”, sua relutância era compreensível. Primeiro, era
uma balada, e o KISS não fazia baladas. Segundo, era uma canção de amor
agridoce, cheia de ternura e arrependimento. O KISS também não
trabalhava com carinho. O KISS tinha sexo. O KISS tinha intensidade
sonora. Na superfície, pelo menos, tudo na música parecia... errado.

Mas Peter tinha coragem. Ele escreveu a música em coautoria com outro
colega de banda havia alguns anos, antes do KISS. O nome original da
música era “Beck”, apelido para Rebecca (esposa de outro colega de
banda). Na primeira vez que Peter tocou a música para os rapazes do KISS,
a reação foi mista. Paul não gostou. Eu fui ambivalente, mas Peter e eu
éramos amigos tão íntimos que geralmente me sentia compelido a apoiar
suas sugestões. Gene achou que era interessante - o suficiente para ajudar a
cumprir a missão de Destroyer, que era mover a banda em uma direção um
pouco diferente. Bob Ezrin concordou, mas só se ele pudesse colocar sua
marca na música (assim como ele colocaria sua marca em todo o álbum).
Bob não era o tipo de produtor que acreditava em deixar os músicos pelo



estúdio criando. Ele participava ativamente de todas as fases da produção.
No caso da balada de Peter, isso significou reescrever e retrabalhar.

Você pode pensar o que for de Bob, mas ele merece um crédito
significativo por “Beth”. Foi ideia dele mudar o título (para algo que
parecesse menos andrógino); também foi ideia dele suavizar o som da
música com orquestração - cordas e piano. Bob era um músico com
formação clássica e foi abençoado com um ouvido único. Essas duas coisas
impressionaram muito a todos na banda, já que nem sabíamos ler partituras.
Éramos todos autodidatas e, portanto, estávamos no mesmo barco instável.
Até certo ponto, Bob nos intimidou no estúdio; nos sentimos inferiores a
ele. Quando você está com um cara assim, especialmente se ele é um pouco
arrogante, você tende a pensar que ele sabe o que está fazendo. E, embora
tivéssemos dúvidas em relação ao futuro, é difícil criticar muito do que Bob
fez com o Destroyer. “Beth” era uma música boa que ele transformou em
algo extraordinário.

A história por trás do sucesso da gravação faz parte da tradição do KISS,
pois foi originalmente colocada no lado B do primeiro single, “Detroit Rock
City”. Porém, como às vezes acontece, algumas estações de rádio
começaram a tocar o outro lado do disco, e as pessoas começaram a ligar,
falando o quanto gostaram e que não conseguiam acreditar que “Beth” era
uma música do KISS. Depois o single foi reeditado, com “Beth” no lado A,
e se tornou nosso maior hit. A música cresceu em mim ao longo dos anos.
Óbvio que não é algo que representa o som do KISS, mas essa é uma das
razões pelas quais eu gosto dela. “Beth” era uma música crossover, e o
objetivo de uma música desse tipo (além da ambição artística) é expandir
seu público - levar as pessoas para as lojas de discos, sendo que, de outra
forma, elas nunca considerariam comprar um álbum do KISS. Era uma
ponte - da mesma forma que “I Was Made for Loving You” tornaria o KISS
acessível aos fãs de música disco alguns anos depois. A diferença, é claro, é
que os anos têm sido bons para “Beth”. A música se mantém muito bem.

“I Was Made for Loving You”?
Não tanto, na minha humilde opinião.
Sim, ela se tornou um single de sucesso e pude apreciar o refinamento

por trás dela, mas nunca gostei dessa música e, para ser sincero, odiava
tocá-la ao vivo - martelar aquele acorde chocho por cinco minutos seguidos
não era apenas monótono, mas muitas vezes me dava cãibra no pulso.
“Beth” era diferente. Eu não via isso como um compromisso. Eu a via como



uma música boa que merecia ser um sucesso. Eu estava feliz por Peter. E
ela também era boa para o show ao vivo - dava alguma variedade e mudava
o ritmo. Em vez de apenas músicas metralhadas uma após a outra, “Beth”
dava uma pausa agradável para o público e para os membros da banda. Da
mesma forma que meus solos de guitarra dariam a todos um descanso, essa
música funcionava como um interlúdio. Peter ia para o centro do palco e se
sentava em um banco de batería, enquanto a multidão cantava suavemente,
e as garotas se aconchegavam em silêncio ao lado de seus namorados, o
restante de nós ia para os bastidores e ajeitava a maquiagem, tomava uma
gelada, cheirava umas carreiras (certo, eu era o único a fazer isso, mas você
entende) e geralmente recarregava as baterias. Então subíamos ao palco
novamente e encerrávamos com um final espetacular. Não tenho nada de
ruim para falar de “Beth”. Era uma balada sólida e um complemento
perfeito para o hard rock que compunha 95% do nosso show ao vivo.

Tive pouco a ver com a composição ou produção de Destroyer, mas, se
eu der um passo para trás e tentar julgá-lo de forma objetiva, devo dizer que
é uma das melhores realizações em estúdio do KISS. Alguns de nossos fãs
não concordaram, embora seu ressentimento provavelmente tenha menos a
ver com a qualidade do material do que com o simples fato de termos
tentado fazer algo diferente. Esse é outro risco quando você deixa de ser
uma banda cultuada por um determinado público e se transforma num
fenômeno mundial: as pessoas que o apoiaram no passado de repente se
tornam proprietários. Os fãs que frequentavam nossos shows desde a nossa
época das fitas demo se ressentiam pelas legiões de recém-chegados que
nunca tinham ouvido falar do KISS, ou pelo menos não se importaram com
o KISS até que “Beth” começou a tocar muito. E eles se ressentiram por
expandirmos a marca de um jeito que parecia falso em relação às nossas
raízes.

Apesar disso, havia muito mais em Destroyer do que “Beth”. Partes dele
são legitimamente ótimas, enquanto outras - algumas estranhezas sonoras e
efeitos de estúdio - não funcionam tão bem quanto era planejado. Como
guitarrista, é difícil admitir, mas o solo de “Detroit Rock City” é um dos
melhores momentos considerando todas as músicas do KISS. E eu não tive
nada a ver com sua criação. Sempre adorei essa música e seria o primeiro a
creditar Bob Ezrin por compor o solo da guitarra. Ele apareceu com a
melodia, aprendi a tocá-la e Paul elaborou a harmonia. É um solo clássico
de guitarra, tão bom quanto qualquer coisa que você encontrará em um



disco do KISS. Eu gostaria de ter pensado nisso, mas não pensei. O crédito
é todo de Bob.

Destroyer também tinha “Shout It Out Loud”, outro hino que se tornou
um sucesso nos shows do KISS. No geral, ele é um álbum forte e
diversificado que nos deu mais credibilidade na comunidade musical e um
pouco mais de respeito de nossos colegas, que era o objetivo quando Bob
foi contratado como produtor. Se você ouvir esse disco agora, é evidente
que estávamos tentando fazer uma declaração: Não somos só uma banda de
adolescentes; não somos só um truque. Era o álbum certo na hora certa e
ajudou a elevar nosso status na indústria, vendendo mais de 3 milhões de
cópias e consolidando nossa reputação como uma das maiores bandas do
mundo.

Difícil achar algum defeito nisso tudo.
Mas eu achei.
Eu tinha um relacionamento de amor e ódio com o KISS. Quanto mais

crescíamos, mais dinheiro entrava, mais discos vendíamos... mais eu me
questionava sobre o meu compromisso com a banda. Paradoxal, claro, já
que eu gostava do dinheiro e era muito bom em gastá-lo. Mas com o
sucesso do Alive! e do Destroyer, o KISS se tornou mais do que apenas
uma banda: éramos uma entidade corporativa, cujo ramo de merchandising
gerou mais receita do que jamais sonhei ser possível (US$ 100 milhões por
ano em seu auge, no fim dos anos 1970). E uma parte angustiante disso veio
das vendas de produtos direcionados para o nosso público mais jovem.

Havia lancheiras do KISS, miniaturas colecionáveis do KISS, kits de
maquiagem do KISS, bonecos do KISS. Pense em qualquer coisa, nós
vendíamos.

Eu me lembro de sentir que estávamos sendo comercializados demais
para o nosso próprio bem, e que alguns dos brinquedos provavelmente
desanimaram os roqueiros sérios que poderiam ter sido nossos fãs. Ao
mesmo tempo em que estávamos tentando fazer algo diferente com um
álbum como Destroyer, estávamos vendendo mercadorias para crianças de
10 anos de forma agressiva. Isso me incomodava. Achava irônico o KISS
passar de uma banda de heavy metal supostamente do mal, que promovia o
satanismo, para uma banda amiga da família cujos seguidores incluíam
legiões de crianças.

No camarim, antes dos shows, em vez de falar sobre as garotas com as
quais treparíamos depois, falávamos sobre limitar blasfêmias no palco por



causa do grande número de crianças na plateia.
A balança começou a pesar do lado oposto. Achava absurdo que alguém

acreditasse de verdade que éramos uma banda satânica, mas também achava
ridículo criancinhas irem aos nossos shows. Fiquei repassando shows na
minha cabeça e me encolhendo porque percebi que o público incluía muitos
fãs mais jovens, e eu falava a palavra f* ou andava de um jeito sexualmente
sugestivo. A apresentação se tornou algo difícil de equilibrar.

Era tão estranho que até precisávamos pensar sobre isso, mas éramos
comercializados assim. Nós nos tornamos quase uma paródia do que
éramos no início. Eu tinha amigos na indústria que diziam: “Cara, vocês
tiveram uma ideia incrível, mas foram longe demais com ela. Vocês se
tornaram tão comercializados que são quase uma piada”.

Cada membro da banda reagia a esse tipo de comentário à sua maneira.
Gene era o melhor em não se importar. Quando as pessoas acusavam o
KISS de “vendidos”, Gene ria e dizia: “Isso mesmo, vendemos até os
ingressos esgotarem todas as noites”. Em público, pelo menos, ele atribuía
toda crítica, toda resenha negativa ao ciúme. Talvez ele realmente achasse
isso. Não sei. Gene nunca teve vergonha de esconder sua cobiça por fama,
adulação e dinheiro. O KISS lhe trouxe todas essas coisas. Trouxe-as para
todos nós.

Mas elas nunca significaram muito para mim.
Acho que todos meio que nos sentíamos presos em nossos personagens,

como se não pudéssemos nos libertar. O Spaceman era meu pacto com o
diabo. Quando você gera centenas de milhões de dólares, seu trabalho tende
a impactar outras pessoas. Abandonar as coisas é complicado e confuso. A
questão é que, para mim, isso nunca teve a ver com dinheiro, tinha a ver
com a música. Eu realmente acreditava em rock teatral. Desde o momento
em que vi Pete Townshend quebrar a primeira guitarra, eu soube que era o
caminho certo a seguir. Mas Townshend nunca usava maquiagem. Até Alice
Cooper parou de fazer isso muito antes do que estávamos fazendo no KISS.
Fomos tão além dos limites que no começo parecia louco.

Então foi aceito.
E, no fim, era esperado.
Nesse ponto, estávamos ferrados, criativamente falando. É como um

show da Broadway: você precisa dar à plateia exatamente o que ela pagou
para ver, nota por nota, ou todo mundo vai para casa decepcionado. Não é
exagero meu. Quando atingimos nosso topo, no fim da década de 1970, um



show do KISS não era muito diferente de um show da Broadway, no
sentido de que todos os movimentos eram cuidadosamente coreografados,
cada palavra das brincadeiras era roteirizada. Nossos shows eram tão
tecnologicamente complexos - com pirotecnia, levitações, plataformas - que
não dava para sair do que havia sido planejado. Eu não gostava dessa
restrição. O que eu mais gostava em tocar ao vivo era a liberdade e a
espontaneidade. Nas bandas anteriores (e mesmo nos primeiros dias do
KISS), sempre mexíamos no set list, trocávamos músicas, trocávamos de
lugar no palco. Quando alcançamos um certo nível de sofisticação técnica e
popularidade, não conseguimos mais fazer isso. Era a mesma coisa todas as
noites: deixas para a iluminação, deixas para o som, deixas para os efeitos
especiais. Comecei a me sentir pouco criativo e insatisfeito. Comecei a me
sentir como uma caricatura. Mais de uma vez, quando o KISS estava no
auge de sua popularidade, fiquei no meu camarim, olhando para um espelho
e balançando a cabeça ao ver o Spaceman.

“Acho que não consigo mais fazer isso. ”
No entanto, essas revelações - esses momentos de clareza - ocorriam

com mais frequência pela manhã, quando eu tentava me livrar de uma
ressaca enquanto me preparava para um compromisso em uma loja de
discos ou canal de televisão. Eu não estava mais me divertindo.

O KISS não era mais um emprego dos sonhos. Era só um trabalho.

 



 
 

 
 



 

Partindo para a carreira solo
Maio de 1978

Estamos na montanha-russa gigante do parque Magic Mountain, apenas eu
e meu amigo Don Wasley, o vice-presidente de marketing da Casablanca
Records, e sua filha. Sempre fui fanático por montanhas-russas, desde que eu
era criança em Nova York e andava na velha montanha-russa de madeira em
Coney Island. Adoro a velocidade, a emoção, a sensação cuidadosamente
controlada de caos e desastre iminente. Montanhas-russas são seguras e
divertidas, mas são meio perigosas. Eu as procuro na estrada da mesma forma
que algumas pessoas procuram museus, galerias de arte ou ótimos
restaurantes.

A novíssima Colossus em Magic Mountain, uma imponente montanha-russa
com dois trilhos e duas quedas de embrulhar o estômago acima de 30 metros
de altura, está na lista de viagens obrigatórias para qualquer louco por
montanhas-russas, e eu certamente me qualifico para isso. Então estamos na
fila, conversando despreocupadamente enquanto a multidão serpenteia ao
longo do caminho, todos nós dispostos a esperar quase uma hora para passar
dois ou três minutos na Colossus. Quando finalmente chegamos no lugar onde
você embarca na montanha-russa, o céu do sul da Califórnia ficou cinza e uma
leve garoa começou a cair.

“Ah, cara”, falei para Don.
“É, que azar. ”
O protocolo geralmente determina que os passeios sejam interrompidos

quase imediatamente em caso de mau tempo, mas a Colossus é nova e, de
longe, a atração principal no Magic Mountain. Um grupo de estudantes
universitários está operando o passeio e todos na fila estão reclamando de
terem perdido uma hora sem ter o prazer de andar na montanha-russa.

“Ah, vai, só mais uma volta!”, alguém grita.
“É, não está tão ruim assim.”
Os universitários cedem e abrem o portão, e logo estamos ganhando altitude

na primeira subida, o barulho dos trilhos enchendo o ar. Meu coração começa
a disparar, como sempre acontece na primeira subida. Mas então, guando
chegamos ao topo, algo acontece.

O tempo piora.



De repente, a chuva começa a cair mais forte e estamos berrando com a
primeira gota, a chuva batendo em nossos rostos. As pessoas estão gritando,
mas não sei se elas entendem o que está acontecendo. Quando fazemos a
primeira curva, posso dizer que estamos indo mais rápido que o normal. Em
geral, você consegue sentir os freios em uma montanha-russa, mas aqui há
uma sensação palpável de aceleração em um ponto em que devemos
desacelerar.

Ah, merda...
Principalmente nessas grandes e antigas montanhas-russas de madeira,

muitas vezes você consegue sentir o trabalho dos freios e até ouvir o rangido.
Agora, no entanto, quase não há nada, apenas o som de pessoas gritando e, em
seguida, um leve ruído perturbador de metal contra metal... o som dos freios
falhando. Você não precisa de um doutorado em física para entender o que está
acontecendo: a chuva penetrou no sistema de freio e o tornou praticamente
inútil! Percebo agora, quando nos aproximamos de uma das últimas curvas
dessa volta, que estamos atingindo uma velocidade muito perigosa, uma
velocidade que dá a sensação de que a montanha-russa pode até sair da pista!
No fim, quando a montanha-russa se endireita no último trecho da viagem,
solto um suspiro de alívio, pensando que acabamos de escapar de uma grande
catástrofe! Infelizmente, o sentimento dura pouco, porque assim que entramos
na reta onde deveríamos desacelerar e sair, fica claro que não vamos sair de
nada, e meus piores temores se realizam: não vamos sair dessa montanha-
russa do inferno - e inferno é o lugar para onde todos podemos ir se as coisas
não mudarem rápido! Don e sua filha estão rindo alto; eles parecem não ter a
mínima ideia da gravidade da situação. Mas para mim é evidente que estamos
com um grande problema.

O restante das pessoas logo entende o problema, pois a montanha-russa
ruge ao passar pelo local de saída! Agora o medo está estampado no rosto dos
passageiros, mas também no rosto dos universitários que operam a volta - em
combinação com um impotente olhar de perplexidade. Os freios se tornaram
quase inoperáveis pela chuva, e uma sensação desesperadora de repente toma
conta de todos. Começamos a subir o pico de 30 metros de novo, ouvindo o
barulho da corrente gigante nos puxando para cima, cada vez mais perto do
topo. Nossa situação parece grave. Que horror nos espera depois da primeira
queda?

Acho que talvez seja hora de começar a rezar?
E não estou sozinho. Agora as pessoas estão ficando realmente assustadas.

Todo mundo está ciente da nossa situação, principalmente depois que o céu
despencou. Uma chuva forte bate contra a montanha-russa. Isso não parece



mais uma emoção benigna. Eu me pergunto: isso é um sonho? Não pode estar
acontecendo de verdade! Estou além da imaginação?!

Estamos em queda de novo agora, mais rápido do que nunca, nos
inclinando em curvas, aparentemente fora de controle, sem freios, sem
esperança de parar e nos movendo a uma velocidade que excede em muito os
limites de segurança do brinquedo. Aparentemente em algum tipo de espiral
mortal louca. Alguns passageiros da montanha-russa estão gritando, enquanto
outros estão completamente em silêncio, com uma expressão de medo
misturada com pânico e confusão. Todos estamos nos perguntando se vamos
sair do trilho e acabar mutilados em algum lugar bem abaixo.

Logo, porém, pela graça de Deus, estamos nos aproximando da curva final
de novo, pouco antes de o trilho endireitar e entrar no local de saída. Os freios
não estão mais rangendo - provavelmente foram arrancados pelo atrito
produzido pelas voltas desgovernadas. Os funcionários estão lá, juntos, cinco
ou seis, discutindo sobre o que fazer. Giro no meu lugar e tento chamar a
atenção deles.

“Desliguem isso!”
“O quê?!”
“Desliguem a porra do motor, seus idiotas!!”
Mais uma vez, começamos a subir ao topo da torre gigante para um final

horrível quase certo. De repente, tudo para. Não há mais som de estalo da
atividade da corrente. Não há mais gritos dos passageiros. Uma estranha
calma toma conta de todos. Aparentemente, os operadores finalmente fizeram o
que deveriam ter feito logo no começo: desligaram a energia do motor gigante
que acionava a atividade da corrente. A montanha-russa para de repente.
Estamos presos - na primeira subida gigante! Um pouco assustador, mas uma
alternativa preferível considerando a outra. O show de terror acabou! Depois
de um tempo, os seguranças sobem na passarela, acompanhados por suspiros
de alívio e aplausos de felicidade de todos os envolvidos.

Devagar e com cuidado, um de cada vez, os seguranças nos escoltam pela
passarela estreita para um lugar seguro. Don está segurando sua filha, que
está visivelmente abalada. Ela não é a única. Nunca estive numa montanha-
russa descontrolada antes, e me ocorre por um momento que é a metáfora
perfeita para o que, em geral, sinto agora: como se minha vida estivesse
completamente fora de controle. Como se estar no KISS fosse como andar em
uma montanha-russa que simplesmente não para. E não há nada que eu possa
fazer em relação a isso.

Essa é uma lição de alguém tentando me alcançar e me fazer perceber
minha situação? Um mensageiro na forma de uma máquina gigante? Talvez



sim, mas não vou perceber isso nem fazer nada a respeito até muito tempo
depois.

 

Era como se estar no Kiss
fosse como andar em uma
montanha-russa que
simplesmente não para.

 

O ritmo nunca diminuía.
Lançamos mais dois álbuns de estúdio em sete meses: Rock and Roll Over,

em novembro de 1976, e Love Gun, em junho de 1977. Em menos de três anos
e meio o KISS abasteceu o mercado com uma quantidade incrível de música:
seis álbuns de estúdio e um disco duplo ao vivo. Também nunca paramos de
fazer turnês. Às vezes a estrada era algo incrível, às vezes, uma chatice. E de
vez em quando era quase fatal.

Apenas algumas semanas depois do lançamento de Rock and Roll Over (em
12 de dezembro de 1976, para ser mais preciso), no início de um show no
Centro Cívico de Lakeland (Flórida), fui eletrocutado e quase morto. Veja
como isso aconteceu: Deveríamos entrar no palco caminhando por um lance de
escada. Cada entrada envolvendo escadas era um desafio para nós, por conta
dos sapatos plataforma que usávamos. Em geral, segurávamos firme num
corrimão para garantir que não escorregaríamos nem cairíamos. Bem, nessa
noite específica, minha guitarra não estava aterrada do jeito adequado, então,
quando toquei o corrimão de metal da escada, fui atingido por uma alta dose de
eletricidade. Eu nem cheguei ao palco antes que isso acontecesse. Eu estava
prestes a começar a descer, toquei o corrimão no topo da escada e fui atirado
para trás na plataforma acima dos amplificadores. Acho que os outros rapazes
da banda nem perceberam o que havia acontecido - talvez tenham achado que
eu havia escorregado ou algo assim. Eles continuaram indo em direção ao palco
e começaram a tocar. Enquanto isso, eu estava deitado de costas, atordoado e
quase inconsciente.

Alguns assistentes da nossa equipe de turnê rapidamente me pegaram e me
carregaram escada abaixo, enquanto a banda continuava tocando. Fiquei fora
por um tempo. Eu estava com queimaduras na ponta dos dedos - esse era o
nível de intensidade da corrente elétrica. No fim, os rapazes perceberam que eu



não chegava, pararam o show e voltaram para a parte de trás dos amplificadores
para ver o que estava acontecendo comigo. Eu ainda nem tinha voltado para o
camarim - eu estava lá, desorientado, tentando entender o que estava
acontecendo. Quando minha cabeça clareou, pude ouvir a plateia entoando:

“Queremos Ace! Queremos Isso aumentou minha adrenalina e, cinco
minutos depois, voltei a tocar o show inteiro. Eu estava com uma dor de cabeça
desagradável e meus dedos estavam um pouco dormentes, mas que diabos? O
show deve continuar, certo? Todos nós nos apresentávamos abaixo do ápice da
condição física de vez em quando. Havia algumas ocasiões em que eu mal
conseguia andar por causa da dor no joelho e um dos médicos ia até os
bastidores e me dava umas injeções, então eu saía para tocar. Paul ficou doente
várias vezes e davam alguma injeção para ele conseguir fazer o show. Quando
você tem 20 mil lugares vendidos, você faz o possível para subir ao palco. É
assim que funciona.

Se houve algo de bom que veio daquela noite foi o fato de isso ter me dado
ímpeto para criar uma das minhas músicas favoritas do KISS, e a primeira que
tive coragem de cantar como vocalista principal. Os rapazes me estimularam a
escrever sobre a minha experiência de quase morte e, embora a eletricidade
percorra a música e tenha sido a centelha de inspiração, o resultado final é uma
música que fala menos sobre fritar no palco e mais sobre transar depois disso.

Em outras palavras, uma boa música do KISS.
 

Shock me, make me feel better, oh yeah
Come on and shock me, put on your black leather
Baby, I’m down to the bare wire
Shock me, we can come together
[Me dê um choque, faça eu me sentir melhor, oh, sim
Venha e me dê um choque, vista seu couro preto
Querida, estou a fim de um fio desencapado
Me dê um choque, podemos ficar juntos]

 

Graças ao retorno de Eddie Kramer, meu produtor e engenheiro favorito,
Rock and Roll Over foi uma experiência mais agradável do que Destroyer. É
um bom disco, mais fiel à missão original do KISS do que Destroyer, e ajudou
a apaziguar alguns dos fãs que ficaram irritados com os truques de estúdio de
Bob Ezrin em Destroyer. Rock and Roll Over foi um sucesso absoluto,
chegando a conquistar um disco de platina e a produzir outro hit cantado por



Peter, “Hard Luck Woman”, assim como “Calling Dr. Love”, que se tornaria
um clássico do KISS.

Eddie queria voltar ao som mais cru dos álbuns anteriores do KISS, então
gravamos o álbum ao vivo no antigo teatro Nanuet Star, em Rock-land County,
cerca de 32 quilômetros ao norte de Nova York, e depois o mixamos no estúdio
Record Plant. A acústica do Star era incrível, e Eddie nos fez usar cada
centímetro do lugar, montando instrumentos em lugares diferentes para obter
diferentes tipos de sons. Em um determinado momento, ele até fez Peter tocar
bateria no banheiro! Também havia outro recurso muito bom em relação à
gravação no Nanuet. Recentemente, eu havia me casado com Jeanette e nos
instalamos em Tarrytown, em Nova York, que fica do outro lado do rio
Hudson. Tudo o que eu precisava fazer era sair da cama e disparar para o lado
oeste pela ponte Tappan Zee e estava lá em dez minutos.

Acho que meu som de guitarra em Rock and Roll Over é sólido, e sei que
me senti mais conectado ao álbum enquanto estávamos gravando. Isso
provavelmente se deve a Eddie, mais do que qualquer outra coisa. Mas a
verdade é que, embora eu goste muito do disco, foi o primeiro álbum do KISS
em que não contribuí com nenhuma composição. Não me senti bem com isso.
Pensava em mim como compositor e também guitarrista, e não tinha ninguém
para culpar a não ser eu mesmo. Sim, é verdade que, em qualquer banda com
quatro personalidades fortes e grandes egos, você gasta um certo tempo
marcando seu território. Todo mundo quer compor e cantar; todo mundo quer
ser o centro das atenções. Eu não era diferente. Mas se você não está colocando
material na roda não pode realmente reclamar, certo?

Então me sentei e escrevi “Shock Me”. Todo mundo adorou e concordou que
a música pertencia ao próximo álbum, Love Gun. Meu pensamento inicial,
como sempre, foi entregá-la a Gene ou Paul e deixá-los lidar com os vocais.
Para minha surpresa, eles resistiram.

“Você deveria cantar essa aqui”, disse Paul. “Já está mais do que na hora.”
E foi assim que fiquei deitado de costas no chão de um estúdio no Record

Plant, tentando relaxar, com as luzes apagadas e Eddie Kramer na mesa de som,
me incentivando a cantar com alma.

Foi exatamente o que eu fiz.
Gosto muito de Love Gun; tenho orgulho do álbum inteiro. No entanto,

existem algumas coisas que me fazem sorrir. Como algumas partes em que sou
o protagonista... e o vocal em “Shock Me”. Na verdade, nunca me ocorreu até
aquele álbum que eu era um cantor viável. O que aprendi é que você não
precisa ser um vocalista treinado para ser um cantor de rock, assim como não



precisa ser um músico com estudos clássicos para tocar guitarra. Apenas
acredite no que você está fazendo e a plateia embarcará.

Ao olhar para trás agora, há muitas coisas na engrenagem de marketing do
KISS que me fazem rir e outras que me fazem encolher. Toda vez que eu
achava que havíamos alcançado um novo ponto alto (ou baixo), o ponteiro era
levemente alterado. A “arma do amor” de papelão, incluída em todas as cópias
de Love Gun, por exemplo. Para o alívio dos pais de adolescentes do mundo
inteiro, esse truque era apenas uma arma de brinquedo, e não o vibrador gigante
que alguns esperavam. Também incluímos uma página de tatuagens do KISS
que eram cópias reais de tatuagens que tínhamos em nossos braços. Isso foi
bom. Barato e eficaz.

Mais caro e mais ambicioso foi o primeiro livro de quadrinhos do KISS,
produzido pela Marvel Comics em 1977. Conhecemos o grande Stan Lee,
criador do Homem-Aranha e do Incrível Hulk. Achei Stan legal, mas Gene era
o verdadeiro fã de carteirinha, indo atrás de Stan e fazendo perguntas sobre
tudo o que ele havia escrito nos últimos trinta anos. Gene era e é um fanático
por quadrinhos. Ele me disse uma vez que, quando chegou aos Estados Unidos
de Israel, a primeira coisa que aprendeu a ler foi um livro de histórias em
quadrinhos. Acho que ele nunca parou, o que pelo menos explica, em partes,
como ele criou seu personagem para o KISS. Eu era um pouco fã, mas podia
tanto ficar com essas histórias ou deixá-las. Eu ficava intrigado com o aspecto
de super-herói dos quadrinhos, mas era a arte que chamava minha atenção.

Previsivelmente, os quadrinhos do KISS não tiveram autorização para
simplesmente entrar no mercado. Como tudo que fazíamos, seu nascimento foi
acompanhado por uma loucura publicitária. Todos nós nos reunimos no local de
impressão em Buffalo, em Nova York, onde os quadrinhos seriam produzidos, e
juntos doamos um frasco de sangue, que foi então derramado em um barril de
tinta vermelha e misturado com a tinta real que seria usada para imprimir os
quadrinhos. Não sei exatamente o que isso deveria significar, mas como uma
sacada de marketing funcionou muito bem. Os fãs acharam incrível, os críticos
acharam ridículo e os grupos conservadores e religiosos ficaram com repulsa,
alegando que esse ato deu mais evidências de que o KISS estava fazendo o
trabalho do diabo e que possivelmente éramos vampiros!

Ao que podíamos responder apenas: “Ahhhh, besteira.”

 



Image

 

A estupidez do marketing atingiu o auge com KISS contra o Fantasma do
Parque, um filme de 1978 feito para a televisão com um enredo tão ridículo que
começo a rir só de pensar nele. Interpretamos versões nossas como super-
heróis, travando uma batalha com um cientista demente empenhado em
dominar um parque de diversões popular, criando quatro androides que se
pareciam conosco.

Como alguém poderia inventar essa merda?
Não era o melhor filme, mas isso nunca me incomodou porque eu não tinha

a impressão de que alguém esperava que fosse qualquer coisa além de uma
farsa ridícula - incluindo as pessoas que o escreveram, dirigiram e produziram.
Se você olhar para o filme agora, ele parece meio caricato e legal. O problema
é que não era para ser assim. Assisto agora e me divirto, mas sei que Gene se
envergonha dele. E, de novo, Gene leva tudo tão a sério, o que é irônico, pois
ele sempre alegou estar feliz porque o KISS estava esgotando ingressos em
arenas e movimentando milhões de discos, mas não considerava a integridade
artística. Como assim, você faz um filme chamado KISS contra o Fantasma do
Parque e espera que as pessoas não riam? Também ouvi dizer que, quando ele
viu Isto é Spinal Tap, não achou muito engraçado. Cada um com seus gostos.
Eu achava esse filme histérico.

Havia muitas idéias ruins em torno desse projeto de filme de TV, e a
principal delas era: quem em sã consciência achava que os quatro caras do
KISS poderiam atuar? Você pode argumentar que todas as estrelas do rock são
atores e, obviamente, mais do que algumas delas fizeram transições bem-
sucedidas para a telona. No KISS, já estávamos usando maquiagem e
interpretando personagens sempre que subíamos ao palco, então talvez
parecesse que para nós isso seria mais fácil do que para a maioria. Quando ouvi
falar pela primeira vez sobre o projeto, achei que parecia divertido. Mas não
levei isso a sério e, em pouco tempo, descobri que atuar era muito menos
interessante e agradável do que eu imaginava.



Eu deveria ter alguma ideia do que esperar quando recebi o roteiro original e
descobri que eu não tinha uma única fala. Nenhuma! Toda vez que meu
personagem deveria falar, a única coisa que saía de sua boca era o som de um
papagaio: “Awk!”.

É exatamente isso que estava escrito na página. Três letras maiúsculas: A-W-
K “Awk!”

Acho que os roteiristas perceberam uma peculiaridade da minha
personalidade, embora eu não saiba de onde eles obtiveram as informações. Às
vezes, quando eu estava bêbado e não queria conversar, eu imitava o grito de
um papagaio até que a pessoa desistisse e fosse embora. Bem idiota, admito. E
essa era a persona de Ace Frehley que os roteiristas queriam apresentar. Ou
talvez eles pensassem que eu estaria chapado ou bêbado demais para me
lembrar das minhas falas, então tentaram mantê-las o mais simples possível.
Quando vi o script pela primeira vez, não sabia o que pensar. Era uma piada?
Nesse caso, não achei divertido.

“Que porra é essa?”, perguntei para Bill. “Não tenho falas neste filme de
merda? Por que estou perdendo meu tempo?”

Ele riu. “O que você quer que eu faça, Ace?”
“Diga a eles para reescrevê-lo.”
Eles fizeram isso e, quase de forma mágica, eu tinha a capacidade de falar!

Eu até tinha superpoderes incríveis que me permitiam transportar toda a banda
para outro local quando quisesse. Respirei fundo e decidi dar o melhor de mim
ao projeto.

Muito de KISS contra o Fantasma do Parque foi filmado no Magic
Mountain, onde realizamos um show meio encenado do KISS, embora a
maioria das cenas internas tenha sido feita no Culver City Studios.
Independentemente de onde estávamos filmando, eu precisava estar no set às
8h da manhã, o que era uma chatice completa para mim naquela época. A
banda ficava hospedada num hotel elegante em Beverly Hills, a uns bons 45
minutos de carro. E não que eu estivesse dormindo o sono de oito horas de
beleza todas as noites. Eu estava ocupado sendo Ace - tocando nos clubes, às
vezes festejando até altas horas da madrugada. Qual o maldito que quer acordar
às 7h da manhã com uma ressaca? Eu não, com certeza. Especialmente quando
eu nunca sabia exatamente quanto tempo seria necessário.

Não demorou muito tempo para descobrir que a maior parte do processo de
filmagem era ficar no trailer o dia inteiro, esperando que alguém lhe dissesse
que você era necessário no set. Algumas vezes durante o filme eu chegava bem
cedo, colocava minha maquiagem e meu traje e me preparava para ir... e então
ficava no meu trailer. Depois de uma ou duas horas, um dos diretores-



assistentes passava por lá e dizia: “Sabe, Ace, vamos fazer alguns close-ups no
Gene agora de manhã, então acho que não precisaremos de você até depois do
almoço. Por que você não relaxa um pouco?”.

Isso me deixava louco. Aqui estava eu, uma das “estrelas” do filme, você
não acha que as pessoas poderiam ter sido um pouco mais atenciosas? Talvez
me avisado na noite anterior? Essas pessoas do caralho não planejam as coisas?
A verdade é que eu estava usando muita cocaína na época e meus nervos
estavam ficando esgotados, para dizer o mínimo. Eu estava recebendo uns 30
gramas de pó no meu trailer mais ou menos uma vez por semana! Na verdade,
o entregador era um dos atores do set (ele teve um papel menor no filme). Era
realmente louco. Cada um de nós tinha um trailer próprio para aguardar. Eu
enchia a minha geladeira de cerveja gelada e champanhe e, como havia muito
tempo livre, eu costumava me jogar no pó branco com frequência e depois
consumia o que estivesse à disposição (você ficaria surpreso com o que estava
à disposição em um set de filmagem em Los Angeles nos anos 1970). O ator
que me fornecia costumava colocar a cocaína no chapéu de seu personagem e
agir como se fôssemos amigos indo beber uma cerveja juntos no meu trailer.
Com o passar do tempo, ele se tornou um ator coadjuvante bastante conhecido,
com papéis em vários grandes sucessos de Hollywood.

Na maior parte do tempo, eu não tinha noção. Não sabia que era assim que
os filmes funcionavam, que o tempo livre ocupava uma grande parte do dia de
um ator - talvez a maior parte. E então, na terceira ou quarta vez que isso
aconteceu, estourei. Explodi com o produtor. Quando confrontado, ele
realmente não tinha muito a dizer em sua defesa a respeito de como o
cronograma de filmagens estava sendo administrado, o que não me fez sentir
melhor.

“Foda-se isso!”, falei para mim mesmo. Então gritei: “Estou caindo fora!”
(O que, como percebo agora, foi um comportamento extremamente não
profissional.)

Voltei ao meu trailer, tirei rapidamente a maquiagem lavando o rosto e
coloquei minhas roupas comuns, cheirei algumas carreiras e completei com
uma gelada, depois entrei no meu Mercedes. Dirigi em silêncio para fora do
estacionamento, tentando não chamar muita atenção, mas no espelho retrovisor
eu podia ver meu guarda-costas e o gerente de turnê vindo atrás de mim em alta
velocidade. Bem, não tão alta, na verdade. Deixei que eles me seguissem por
um tempo, enquanto aguardava até chegarmos a uma área mais familiar. O
tráfego estava ficando denso, e comecei a ziguezaguear, lenta e metodicamente,
tentando fazer com que eles me perdessem de vista, até que apenas pisei no
acelerador e me afastei, deixando-os presos atrás de um caminhão no sinal



vermelho. No momento seguinte, quando me dei conta, estava sozinho, em
algum lugar nos subúrbios de Los Angeles, em um bar, tomando alguns
tranquilizantes com uma cerveja. Eu me acalmei depois de um tempo e logo
comecei a me sentir muito culpado por ter esbravejado com o produtor. Que
diabos, ele só estava fazendo o trabalho dele, e eu estava dificultando as coisas
para ele. Talvez as mudanças de roteiro e cronograma tivessem ocorrido
naquela manhã e não houvesse nada que ele pudesse fazer. E eu estava agindo
como uma criança mimada! Agora percebo que toda a cocaína e todo o álcool
estavam realmente começando a afetar meu julgamento e como eu percebia a
vida em geral - não apenas dentro da banda.

Mas agora eu enfrentava um dilema: corro de volta com o rabo entre as
pernas ou mato um dia de filmagem e espero que tudo seja esquecido? Às
vezes eu tinha experiências semelhantes com o KISS. Algo me irritava, eu
perdia a paciência e desaparecia por um tempo. Eu não gostava de confronto,
então saía sozinho e me medicava até me sentir melhor. Era o comportamento
típico de um viciado. Vejo isso de um jeito muito claro agora; infelizmente, eu
estava cego em relação às minhas ações na época.

De qualquer forma, por algum motivo estranho, naquele dia deixei o bar e
decidi tomar um ar fresco. O sol estava brilhando, mas não muito quente, e isso
parecia melhorar meu humor. Acabei indo parar no La Brea Tar Pits, que é um
dos lugares mais legais do mundo. Estacionei o carro, saí e comecei a andar por
lá, tentando perdoar e esquecer o que havia acontecido antes. De repente, notei
uma enorme placa promovendo uma nova exposição no Museu de Arte do
Condado de Los Angeles, localizado um quarteirão abaixo. Parei de caminhar,
surpreso.

Puta merda! A exibição do rei Tut estava na cidade!
Provavelmente um pouco de background seja necessário aqui. Sempre fui

fascinado pelas pirâmides e pela cultura egípcia. Eu me lembro de ler um livro
quando adolescente chamado Pyramid Power [O poder da pirâmide], que
capturou minha imaginação e, desde então, eu sonhava em visitar as Pirâmides.
Bom, naquele momento, a exposição de Tutancâmon estava em turnê pelos
Estados Unidos e atraindo multidões enormes para onde quer que fosse. Todo
mundo queria ver a máscara de ouro e os artefatos do Rei Menino. As pessoas
ficavam na fila por horas em cidades ao redor do mundo. Uma música nova de
Steve Martin chamada “King Tut” foi um single de sucesso naquele ano. A Tut-
mania tomou conta dos Estados Unidos! Eu sei, porque eu mesmo tive uma boa
dose dela.

O engraçado é que eu tinha esquecido que a exposição seria em Los Angeles
enquanto filmávamos KISS contra o Fantasma do Parque, então fiquei



totalmente surpreso quando me deparei com ela naquele dia. Pensei comigo:
Uau, se eu pudesse apenas entrar lá, tudo ficaria bem. Mas não dava para entrar
sem ingresso, e os ingressos para a exposição naquele dia haviam esgotado
semanas antes.

Vaguei um tempo fora do museu, observando a janela, tentando imaginar
como era o interior, até que, de repente, uma jovem se aproximou de mim.

“Com licença, senhor?”
Ela provavelmente tinha trinta e poucos anos e dois filhos a tiracolo.
“Sim?”
“O senhor gostaria de entrar? Eu tenho um ingresso extra.” “Sério?”,

perguntei. “Quanto você quer por isso?”
Ela sorriu e balançou a cabeça. “Tudo bem. Apenas curta a apresentação.”
Ela tirou o bilhete da bolsa e o colocou na minha mão. Então se afastou, me

deixando ali sozinho, impressionado com a minha boa sorte. Essa mulher
poderia ter vendido o bilhete por algumas centenas de dólares. Eu teria pago.
Em vez disso, ela o deu, e acho que ela não fazia ideia de quem eu era. Eu era
apenas um cara de cabelos compridos em frente ao Museu de Arte, parecendo
precisar de um ingresso para a exposição do rei Tut.

Quem era ela? Possivelmente uma mensageira enviada de cima intervindo
na minha vida? Não faço ideia, mas esse tipo de coisa já aconteceu comigo
antes - com frequência demais para como ser descartada coincidência. As
pessoas chegam do nada para ajudar ou demonstrar bondade. Uma sorte
misteriosa parece sempre me tirar da merda profunda ou mortal. Sempre senti
que a sorte e os anjos da guarda estavam comigo, e acredito que ainda estão
comigo hoje.

Cinco minutos depois, eu estava dentro do museu, vagando, absorvendo
alegremente a atmosfera egípcia, olhando para todos os artefatos fascinantes,
sentindo como se tivesse sido transportado milhares de anos de volta ao
passado. Quando saí do museu, cerca de três horas depois, eu me senti
completamente à vontade comigo e com o mundo ao meu redor. Pensando
agora naquela tarde e lembrando como estava chateado antes de visitar a
exposição, existem realmente apenas duas palavras que melhor descrevem o
que aconteceu comigo: intervenção divina.

Saí da exposição com uma sensação de bem-estar e paz extraordinários.
Dirigi rumo ao set, me desculpei com o diretor e com o produtor pelo meu
pavio curto e ausência e prometi que me comportaria melhor no futuro.

 



As pessoas chegam do
nada para ajudar ou
demonstrar bondade, uma
sorte misteriosa parece
sempre me tirar da merda
profunda ou mortal.

 

Eles aceitaram minhas desculpas e tudo parecia estar bem. Eu só soube
muito mais tarde, quando vi o filme pela primeira vez, que as filmagens
continuaram sem mim naquele dia, incluindo uma cena em que nossos
personagens travaram uma batalha épica com o Frankenstein, o Drácula e o
Lobisomem na Câmara dos Horrores do parque. Meu personagem tinha um
grande papel nisso e, nas cenas de abertura, estou presente, mas quando a ação
começa a ganhar força, alguém assume o controle. Na melhor das
circunstâncias, a coisa toda teria parecido boba, mas a cereja do bolo foi o
diretor ter contratado o serviço do meu duble para terminar as cenas restantes
nessa cena. Normalmente, um duble é usado apenas em gravações distantes ou
cortes rápidos. Mas, nesse caso, meu duplo era um homem negro. Um cara
fantástico. Um duble bem grande, também, mas ele não era nada parecido
comigo, e mesmo com toda a maquiagem, era dolorosamente óbvio. Quero
dizer, você pode ver isso de forma clara se assistir ao filme. Durante a cena de
luta na Câmara dos Horrores com Frankenstein, ele é derrubado e jogado contra
um pilar com dois esqueletos amarrados a ele. Basta clicar no botão de pausa.
“Ei, cara, esse não é Ace. É um cara negro!” Coisas muito engraçadas, e vamos
encarar: você esperaria algo diferente dos produtores que fizeram os desenhos
animados de Scooby-Doo.

Porém, o dia mais engraçado das filmagens provavelmente foi quando
fizemos a cena na piscina, na qual somos confrontados pelo gerente do parque
e pelo chefe de segurança sobre Gene bater em alguns seguranças na noite
anterior. No começo, o gerente do parque entra rapidamente em cena e vem em
nossa direção, do outro lado da piscina. Bom, na primeira ou segunda tomada,
ele tropeçou em uma das pedras e caiu com a cara e as mãos no chão. Para cada
tomada depois disso, fui tomado pela imagem mental dele tropeçando; devo ter
arruinado pelo menos vinte e cinco tomadas com a minha risada! Nas primeiras
tomadas, os outros rapazes também riram, mas depois disso fiquei praticamente
sozinho. Foi muito embaraçoso para o outro ator e para mim, mas perdi o



controle de mim mesmo. O incidente me lembra de quando eu era criança e
batiam em mim quando eu rachava o bico na escola ou na igreja.

Essa foi a parte mais engraçada do filme, mas a mais divertida foi à noite
enquanto filmamos na Magic Mountain. Comprei uma moto enquanto
estávamos lá. O parque ficou fechado para o público depois do anoitecer, então
eu tinha passe livre nas estradas de asfalto macias no lugar inteiro. Entre as
tomadas, eu subia na moto com um zumbido agradável e andava pelo parque
inteiro sem me preocupar com o mundo. Apenas para lembrar: voltando ao
Bronx, quando eu era criança, não tínhamos motos, então foi minha primeira
chance de me divertir sem precisar me preocupar com o tráfego. Isso me fazia
sorrir, com certeza, mas eu quase quebrei o pescoço algumas vezes.

No entanto, típico para mim. Só estava sendo Ace.
Ah, bom. Essas foram apenas algumas das muitas coisas que aconteceram

(ou deram errado) no KISS contra o Fantasma do Parque. Nada disso
significava muito para mim. A coisa toda era uma bobagem. Se você considerá-
lo por essa perspectiva, tudo bem, era quase como um programa infantil de
sábado de manhã ou um filme de ficção científica japonês. Vamos lá, quem não
gosta de Mothra e Rodan! Desde o primeiro dia, pensei que seria excêntrico e
bobo. Gene, infelizmente, levou todo o processo muito a sério e estava
apaixonado por fazer filmes. Também acredito que foi essa faísca que o fez
pensar que poderia se tornar uma estrela de cinema. Na verdade, ele fez mais
alguns filmes depois, pensando erroneamente que poderia atuar. O KISS contra
o Fantasma do Parque... foi uma enorme vergonha para ele, acho. Para mim?
Dei algumas risadas, fiz novos amigos e tive uma experiência muito
interessante fora do set. Não levei o filme a sério desde o início e não pensei
muito sobre isso depois que ele acabou. Para ser sincero, achava que era um
passo natural no retrocesso do KISS. Tínhamos exatamente o que merecíamos
e exatamente o que a maioria das pessoas esperava.

Quando o filme foi lançado, ficou claro que todos estávamos ficando
complacentes e queríamos fazer outras coisas. Nossos dois álbuns anteriores,
Alive II e Double Platinum, eram basicamente compilações, elevando o total de
álbuns do KISS para nove. Todos eles foram lançados no período de quatro
anos. No fim das filmagens, eu me lembro de estar sentado ao redor de uma
mesa com os outros rapazes da banda, com Bill Aucoin e alguns de nossos
consultores de negócios e contadores, conversando sobre como ocuparíamos os
próximos seis meses. Bill sugeriu que, em vez de fazer outro disco do KISS,
cada um deveria considerar um projeto solo. Achei uma ótima ideia.
Poderíamos ir atrás de nossos interesses musicais, virar os holofotes e oferecer
aos fãs uma mesa de bufê virtual com os rapazes do KISS. Dos pontos de vista



criativo e comercial, parecia fazer muito sentido e tinha a vantagem adicional
de nos darmos um tempo uns dos outros. Passamos tanto tempo juntos nos
cinco anos anteriores que as tensões foram inevitáveis.

Eu me senti bem com o meu projeto solo desde o início, principalmente
porque sabia que teria a parceria de Eddie Kramer. Eu confiava muito em
Eddie. Eu o respeitava e ele me respeitava. Formamos uma boa equipe nos
álbuns do KISS e não havia razão para pensar que não trabalharíamos bem
juntos em um projeto solo. No entanto, aparentemente, ninguém mais
compartilhava da minha confiança. Ainda me lembro de Gene e Paul dizendo
para mim, na frente de pelo menos uma dúzia de pessoas: “Ei, Ace, se você
precisar de alguma ajuda em seu disco, não hesite em ligar”.

Não foi dito com malícia, mas também não havia sinceridade. Havia um tom
de condescendência, algo do tipo Você vai precisar de ajuda. Para lembrar: Paul
e Gene dominavam todos os álbuns do KISS. Eles escreveram e cantaram a
maioria das músicas. Eles eram as personalidades dominantes. Tenho certeza de
que eles acharam que meu álbum seria um fiasco ou que talvez eu nem
conseguisse fazer um álbum. Se você quiser dar a eles o benefício da dúvida,
pode-se dizer que eles estavam tentando parecer generosos na frente da nossa
equipe de gerenciamento, oferecendo ajuda se eu precisasse. Você sabe, porque
eu era o Ace louco... Ace não confiável... o Spaceman. Apesar disso, eu me
lembro de sair daquela reunião e pensar: Vou mostrar pra esses filhos da puta, e
vou mostrar pro mundo!

Pela primeira vez em muito tempo, me senti motivado. Quando alguém me
diz: “Você não consegue fazer isso”, me faz querer fazer tal coisa ainda mais.
Mesmo quando eu era adolescente e meus pais diziam que eu era a ovelha
negra, achava inspirador de um jeito estranho. Sim, eu tinha um problema com
a bebida. Eu tinha um problema com as drogas. Me faltava um pouco de
confiança, mas sabia que tinha habilidade. Afinal, eu era o guitarrista principal
de um dos maiores grupos de rock do mundo. Eu sabia que tinha a capacidade
de fazer um ótimo disco solo. Era só uma questão de manter o foco e fazer
parceria com o produtor certo.

Admito que foco nunca foi meu forte (apenas mais tarde fui diagnosticado
com transtorno de déficit de atenção). Não trabalho bem sob a pressão de um
prazo e acho quase impossível me forçar a ser criativo. Gene me disse uma vez:
“Ace, escrevo uma música todos os dias”. Não entendo isso. Como você pode
se obrigar a escrever? Escrever precisa ser um processo criativo e, se você não
estiver se sentindo criativo, não funcionará bem. Às vezes não escrevo uma
música por semanas. Então, num determinado fim de semana, eu consigo
escrever duas ou três músicas. Quando as idéias estão fluindo, você precisa



estar pronto. Quando elas não estão fluindo, você faz outra coisa: vai andar de
moto, pescar, dar uma festa ou talvez construir um helicóptero com controle
remoto. Tanto faz. Preencha o tempo e desvie sua atenção até se sentir
inspirado. Também nunca escrevo com uma fórmula. Às vezes começo uma
música com um riff de guitarra, às vezes com um gancho ou uma melodia.
Varia. As idéias vêm de todo e qualquer lugar - da minha vida pessoal, de livros
ou revistas, filmes e às vezes até de sonhos. Uma boa ideia é uma boa ideia,
não importa a fonte.

No caso do meu primeiro álbum solo, tive a sorte de já ter algumas músicas
na gaveta, músicas que foram rejeitadas em discos anteriores do KISS. Isso me
dava uma vantagem. Eu as peguei de novo, reescrevi e aprimorei um pouco, e
isso ajudou a dar uma aliviada na ansiedade de me lançar sozinho. Outras
músicas apenas surgiram - combustão espontânea, acho. Também ajudava o
fato de eu ficar meio limpo (embora não completamente) durante a produção
do disco, em geral, limitando meu uso de álcool e drogas à noite, após um
longo dia de gravação. Eu também sentia que não tinha muita escolha. Eu sabia
que não poderia culpar ninguém se meu álbum solo fosse um fracasso. Se um
disco do KISS fosse ruim, eu sempre poderia atribuí-lo à megalomania de Paul
ou Gene. Agora não. Dessa vez eu estava sozinho. Quaisquer que fossem os
elogios ou as falhas no disco, eu precisaria assumir a responsabilidade.

A primeira coisa que fiz (depois de colocar Eddie Kramer a bordo, é claro)
foi sair e encontrar um ótimo baterista, já que Peter estava gravando seu
próprio disco. Um velho amigo meu chamado Larry Russell (estudamos juntos
no colégio e improvisávamos um pouco juntos na época) me indicou uma
pessoa: Anton Fig. Eu nunca tinha ouvido falar de Anton e não sabia se ele era
adequado para o projeto, até que perguntei a Eddie Kramer se ele tinha alguma
sugestão.

“Bom”, disse ele, “existe um cara com quem trabalhei recentemente
chamado Anton Fig. Ele é inacreditável. Você deveria dar uma olhada nele!”.

Na época, Anton estava tocando em uma banda com dois amigos muito
próximos, Keith e Amanda Lentin. Ele tinha nascido na África do Sul, se
mudou para os Estados Unidos no início dos anos 1970 e se estabeleceu em
Boston, onde estudou no Conservatório de Música da Nova Inglaterra. Depois,
ele se mudou para Nova York. Quando ouvi o nome dele de duas fontes não
relacionadas, achei que era destino nos encontrarmos. Então, convidei Anton
para ir a um estúdio no norte do Bronx, que era dirigido pelo meu amigo Eddie
Solan, e improvisamos juntos por um tempo. Nós nos demos bem de cara, tanto
no lado musical quanto no pessoal. Eu o contratei imediatamente para o
trabalho e temos mantido uma amizade duradoura dentro e fora dos estúdios



desde 1978 (ele tocou no meu projeto solo Anomaly, lançado em setembro de
2009). Anton teve uma das melhores apresentações constantes no show
business nos últimos vinte e cinco anos como baterista da banda de David
Letterman, com Paul Shaffer. Ele também é um dos bateristas mais ocupados
da cidade de Nova York e trabalhou com todo mundo, Mick Jagger, Bob Dylan,
Joe Cocker, Miles Davis, Richie Havens e Paul Butterfield.

Quando comecei a escrever as músicas para Anomaly, uma das composições
era “Genghis Khan”. Ouça o excelente trabalho de bateria nessa música e você
entenderá o que torna Anton tão especial. Ele dá uma segurada, tocando um
pouco atrás do ritmo, como John Bonham, do Led Zeppelin, faria. Se você
ouvir com atenção qualquer música do Zeppelin, vai perceber que o que dá esse
ritmo é a bateria de Bonham. Ele nunca está se apressando à frente da guitarra;
ele está sempre se segurando. O mesmo com Anton. É um talento único,
tocando um pouco atrás do ritmo. Não é algo natural para a maioria dos
bateristas de rock, mas, quando executado corretamente, cria um ótimo ritmo e
pode fazer uma música ter movimento. Anton é um dos bateristas mais
versáteis que já conheci. Eu trago à tona o melhor dele, e ele traz à tona o
melhor de mim. Temos um vínculo musical. Não preciso falar muito quando
estamos no estúdio. Em geral, só algumas palavras sobre o ritmo e o feeling e
algumas sugestões sobre onde posso querer uma execução. E ele entende, pura
e simplesmente.

Quando escrevi “Genghis Khan”, pensei imediatamente: Cara, Anton vai
arrasar com essa música! Toquei com outros dois bateristas antes de Anton, já
que ele estava gravando, e parecia tudo bem, mas quando Anton se apossou da
música, ele a levou para o nível seguinte. Exatamente como eu havia
imaginado.

Ace Frehley foi gravado na vasta Colgate Mansion, na propriedade Filston,
em Sharon, Connecticut, ao lado do autódromo Lime Rock Park. No passado a
propriedade de mais de 40 hectares era elegante, mas ficou vazia por alguns
anos e começou a enfrentar tempos difíceis. O gramado estava um pouco
desleixado. Às vezes, pedaços de tinta e gesso caíam do teto. Mas partes dela
ainda estavam intactas e eram impressionantes. Pensei comigo: Se essas
paredes pudessem falar. A biblioteca, por exemplo, na qual gravamos grande
parte do trabalho de guitarra, tinha um lindo trabalho em madeira esculpida e
papel de parede texturizado da virada do século, ainda intacto. Era enorme e
grandiosa; achei que era um local de trabalho inspirador e criativo. Usamos
vários outros cômodos para criar diferentes efeitos acústicos. Em “Fractured
Mirror”, por exemplo, colocamos microfones no topo de uma escada no
segundo andar para obter um som de bateria enorme e reverberante.



Fizemos muitas coisas assim. Eddie gostava de trabalhar comigo porque eu
não impunha muitas restrições a ele e o encorajava a experimentar técnicas de
gravação pouco ortodoxas. Com o KISS, Paul e Gene geralmente queriam que
as coisas fossem feitas de acordo com as regras. Eu nem tinha uma lista de
regras. Eu estava mais interessado em me divertir e me arriscar.

Eu dizia: “Eddie, não tenha medo de tentar coisas loucas” e “Vamos tentar
algo que você nunca fez antes. Foda-se! Pode fazer”.

Nunca esquecerei a primeira vez que Eddie virou a fita em um gravador de
vinte e quatro faixas e duas polegadas. Eu estava um pouco confuso.

“O que você está fazendo?”, perguntei.
“Não se preocupe. Apenas toque para arrasar!”
Esse acabou sendo o meu primeiro solo de guitarra de trás para frente e tinha

um som incrível. Perguntei: “Onde você aprendeu isso?”. E Eddie me contou
como foi trabalhar com Jimi Hendrix no Electric Lady Studios.

Eddie sempre tinha histórias interessantes para contar. Às vezes, ele falava
sobre quando trabalhou com os Beatles e os Rolling Stones, ou com os Kinks
no Olympic Sound Studios, em Londres. Uma vez ele contou como foi gravar o
Led Zeppelin II, incluindo trabalhar com Jimmy Page na mesa de mixagem do
estúdio Record Plant, em Nova York, e fiquei ansioso para saber dessa história.
Eddie também trabalhou com Dionne Warwick, Peter Frampton, Carly Simon e
David Bowie.

Nem nos meus sonhos mais loucos pensei que estaria com um produtor que
havia trabalhado com tantas pessoas que adoro e admiro. Eu me senti realmente
privilegiado naquele momento e sempre quis dar a Eddie o meu melhor
desempenho quando ele apertava o botão de gravação.

Às vezes, colocávamos quatro amplificadores diferentes em quatro lugares
diferentes e misturávamos tudo na mixagem. Uma merda louca. Sempre indo
além dos limites. Às vezes, fazíamos até execuções de bateria com a técnica
double tracking, quando a bateria era tocada em combinação com uma
performance pré-gravada do próprio baterista... como os solos de bateria em
“Rip It Out”. Em “Fractured Mirror”, Eddie e eu alcançamos um som metálico
único de sino na guitarra. Eu estava tocando uma guitarra Gibson de braço
duplo com uma pilha de amplificadores Marshall, o volume aumentando cada
vez mais. Quero dizer, essa coisa estava pronta para explodir. Em um braço eu
usava os captadores, por isso, se eu tocasse as cordas nesse braço, o volume
teria sido muito alto, mas, em vez disso, eu dedilhava o outro braço, com os
captadores desligados - o som saindo do amplificador era o corpo ressoando
através dos captadores do outro braço. É assim que eu conseguia aqueles
sobretons de sino. É uma técnica que ainda uso hoje e você pode ouvi-la na



música instrumental “Fractured Quantum”, que gravei e produzi para o
Anomaly. Também fui um dos primeiros guitarristas da história a usar uma
guitarra sintetizadora. Eu a usei na música “Ozone”, o que foi muito divertido,
e Eddie e meu engenheiro assistente, Rob Freeman, fizeram um ótimo trabalho
ao transferir esse som para a fita. O dispositivo era chamado de ARP Avatar e
tinha um design elementar em comparação com os sintetizadores disponíveis
no mercado hoje.

Das músicas que escrevi para o primeiro álbum solo, “Fractured Mirror”
acabou sendo uma das minhas favoritas mais únicas e duradouras. Tanto que,
desde então, gravei mais três músicas instrumentais para a série Fractured,
finalizando com “Fractured Quantum”. O que vem a seguir? Não sei. A música
mais popular desse disco provavelmente seria “New York Groove”, uma
música que nem escrevi e para a qual, francamente, não liguei muito na
primeira vez que ouvi. O crédito é do assistente de Eddie, que sugeriu a música.
Originalmente gravada por uma banda chamada Hello People, “New York
Groove” foi escrita por Russ Ballard. Russ tinha uma banda chamada Argent
nos anos 1970 e tive a sorte de vê-los tocar em um show quando eu era
adolescente. Eddie se esforçou para incluir “New York Groove” no disco.
Sempre fui o tipo de cara que dá uma chance, especialmente se eu respeitar a
pessoa com quem estou trabalhando, então concordei.

O som característico de “New York Groove” é aquela trituração acka-acka
no começo. Aquilo soa quase como se estivesse sendo criado em uma guitarra
usando um pedal wah wah. Mas não é isso. Na verdade, foi produzido usando
um dispositivo semelhante ao “talk box” usado por Joe Walsh e Jeff Beck e, de
forma mais conhecida, por Peter Frampton em Frampton Comes Alive!
Funciona assim: um alto-falante ou driver é colocado em uma caixa de metal,
na qual um tubo é inserido. Em seguida, uma guitarra é conectada a um
amplificador, mas a saída do alto-falante é acomodada passando pela caixa e o
sinal é direcionado de volta a partir da caixa para o amplificador novamente. A
outra extremidade do tubo fica na boca do músico, permitindo que ele cante ou
fale de forma a parecer que as palavras estão sendo produzidas pelo violão de
um jeito estranhamente robótico.

Quando isso é bem-feito e usado com moderação, o efeito é incrível.
Eu não conseguia dominar a técnica bem o suficiente para tocar sozinho,

então meu amigo Bobby me ajudou. Tente imaginar a seguinte cena: Bobby
parado ao meu lado, abrindo e fechando a boca ao redor do tubo enquanto eu
tocava guitarra.

“ACKA-acka-acka... ”



Foi bem engraçado. Mas funcionou. Assim como uma outra ideia de Eddie.
Ele sugeriu acrescentarmos palmas rítmicas e altas à música, imaginando que o
som ficaria melhor quando a música fosse tocada ao vivo. Para conseguir esse
efeito, pegamos uma grande caixa de madeira oca e, em seguida, três ou quatro
de nós a pisoteamos juntos, o mais forte possível. E Eddie gravou a coisa toda.

Parecia meio bobo na época, mas na verdade era brilhante e inovador. Não
fazem mais nada assim. Hoje as pessoas pegariam um stomp box e pronto. Ou,
mais provável, pegariam uma amostra digital. Naquela época, tudo que você
ouvia era real. Nós criávamos todos os efeitos. Hoje você só pressiona um
botão ou dá um clique no mouse. Isso tira muito da diversão do processo. Sou a
favor da tecnologia, mas acho que ela tem uma tendência a atrofiar a
imaginação.

Depois de gravar as faixas básicas em Connecticut, fomos para o Radio City
Music Hall, onde havia um estúdio de gravação no último andar. Era
maravilhoso, e vou lhe dizer o porquê: as Rockettes costumavam aparecer e
fazer visitas o tempo todo. Elas ensaiavam, faziam uma pausa, davam uma
olhada para ver o que estava acontecendo. Então elas subiam um ou dois lances
de escada e tomavam banho de sol no telhado. Era uma situação maravilhosa e
favorável, para dizer o mínimo.

Ace Frehley foi lançado em 18 de setembro de 1978. Na verdade, todos os
quatro álbuns solo do KISS foram lançados naquele dia, um golpe de marketing
orquestrado por Neil Bogart na tentativa de maximizar a publicidade e as
vendas. Ainda não sei se foi a melhor ideia do mundo. Talvez tivesse feito mais
sentido lançar os discos mais devagar, ao longo de um período de vários meses,
para dar a cada um o seu tempo sob os holofotes. Em vez disso, a Casablanca
prensou meio milhão de cópias de cada disco e inundou o mercado num único
dia.

Os resultados foram confusos, para dizer o mínimo. Falando de forma
crítica, Ace Frehley foi o mais bem-sucedido dos quatro discos. Eu esperava
isso. Meu objetivo era fazer um álbum de rock realmente sólido, com base na
guitarra, e foi o que fiz. O choque, para quase todo mundo, foi que Ace Frehley
também foi o mais bem-sucedido dos álbuns solo do ponto de vista comercial,
superando a venda dos outros três álbuns e produzindo um single do Top 20, o
“New York Groove”.

Fiquei atordoado e emocionado com a resposta, e especialmente com a
popularidade duradoura de “New York Groove”. É uma ótima música para um
cara do Bronx, que é o que ainda sou depois de todos esses anos. Era um
afastamento total do KISS e do meu estilo e gosto pessoal, mas foi a música
certa na hora certa. Em todos os níveis, ela funciona, e dou todo o crédito a



Eddie Kramer. Ele fez isso acontecer, e ele é tão responsável quanto eu por
“New York Groove” se tornar um sucesso.

Tenho orgulho desse álbum inteiro. Ele confirmou o que sempre senti: que
meus instintos musicais eram fortes. Devido a todo o sucesso que tive com o
KISS, a experiência conseguiu, de alguma forma, minar minha confiança e
autoestima. O projeto solo me deu uma chance - deu a todos nós uma chance -
de me esforçar um pouco, de me desafiar artisticamente. Não me importo em
admitir que senti uma forte onda de competição durante a criação de Ace
Frehley. Acho que há algo errado se você não sente isso. Eu queria fazer o
melhor disco que pudesse, e acho que fizemos isso. Na época, eu me lembro de
ouvir todas as histórias sobre o que os outros rapazes estavam fazendo, como
eles estavam montando seus discos e quais eram suas estratégias. Quando
soube que Gene teria várias estrelas convidadas em seu disco, não consegui
imaginar no que ele estava pensando.

Helen Reddy? Sério, Gene? Que porra é essa ?!
Mesmo no KISS, Gene às vezes fazia escolhas bem erradas. Sei que

provavelmente parece ciúmes ou inveja mesquinha, já que o KISS continua
sendo uma grande instituição do rock, mesmo depois de todos esses anos, mas,
na verdade, não é. Houve algumas ocasiões em que tentei dissuadir a banda de
tomar o que eu considerava decisões terríveis. Peter e eu éramos os caras com
vivência de rua, com detectores de besteira, se você preferir. Paul e Gene não
tinham nenhuma vivência de rua. Especialmente Gene. Ele levara uma vida
ordenada e muito protegida. Mas sua opinião sobre certas coisas era
incrivelmente cínica e clichê.

Às vezes, ele tinha idéias e eu dizia: “Você é um maluco do caralho? Você
não pode fazer isso”.

Tudo sempre tinha a ver com ganhar dinheiro, avançar e expandir a marca.
Nunca tinha a ver com arte. Nunca tinha a ver com música.

Nunca.
Às vezes, eu ficava pasmo com as coisas que saíam da boca de Gene. Ele

não sabia a diferença entre o que era legal e o que não era legal. Quero dizer,
veja bem: Como você não consegue saber que Helen Reddy (nada pessoal, só
para lembrar), em 1978, era uma péssima ideia? Só a presença dela é suficiente
para fazer qualquer fã do KISS dizer: “Vá se foder, Gene. Não vou comprar
essa merda”.

As pessoas com quem você escolhe trabalhar em um álbum solo dizem
muito sobre você, mas acho que Gene não percebia. Ou talvez ele
simplesmente não se importasse. Na metade do tempo eu não sabia o que
estava se passando na cabeça de Gene.



Mas eu sempre conseguia ver cifrões refletidos em seus olhos.
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Carros velozes, celebridades e
Betty White

O KISS estava trazendo milhões de dólares naquela época, e Jeanette e
eu fazíamos um ótimo trabalho torrando boa parte disso. Nós nos livramos
do nosso apartamento de três quartos em Tarrytown, em Nova York, e
compramos uma casa na cidade vizinha de Irvington, onde construí um
estúdio de gravação no sótão e tinha dois dobermanns treinados
perambulando pelo quintal para nos proteger contra convidados
indesejados. Nós nos mudamos depois de um ano porque alguns fãs e a
imprensa descobriram que eu morava lá. As câmeras às vezes disparavam o
flash quando eu saía pela porta da frente. Um dia, voltei para dentro e disse
a Jeanette: “Vamos sair dessa porra de lugar”.

A próxima parada foi uma grande extensão de terra em Connecticut, no
meio da floresta.

Eu tinha acabado de gravar meu primeiro álbum solo e o interior de
Connecticut parecia exatamente o que o médico receitou: uma fuga bem-
vinda de fãs e fotógrafos. Decidimos comprar uma propriedade de mais de
2 hectares em Wilton. As coisas estavam aumentando em todas as frentes, e
essa parecia uma boa decisão na época. A esposa de Eddie Kramer, Julie,
nos ajudou a encontrar um lugar isolado e fizemos a mudança em pouco
tempo.

Durante o tempo em que moramos lá, Jeanette e eu estávamos casados e
felizes, e éramos um casal genuinamente divertido de se ter por perto -
exceto quando brigávamos! Demos muitas festanças e churrascos e, na
maioria dos fins de semana, entretínhamos amigos e familiares (em geral,
eles acabavam ficando o fim de semana inteiro em nossa casa). Em julho de
1980, Jeanette deu à luz a nossa adorável filha Monique, então foi preciso
contratar uma babá. Já havíamos tido várias criadas até então, e acabamos
com duas agregadas bem-vindas à família Frehley. Nunca esquecerei nossa
governanta, Ellie. Ela era de longe a melhor e mais engraçada da turma.
Ainda consigo ouvi-la conversando com Jeanette: “Sinto muito. Espero não
ter me metido em problema.



Aspirei o pó feliz do sr. F no porão!”. Havia sempre alguma merda boba
acontecendo lá em cima, e nunca faltava álcool e drogas.

Wilton foi nossa casa principal por mais de sete anos (embora também
tivéssemos um apartamento no centro de Manhattan). Paguei apenas US$
350 mil pela casa e pela propriedade, mas investi mais um milhão:
paisagismo bonito, muros de pedra com portões de ferro forjado e uma
ponte de paralelepípedos com uma queda d’água. Um pequeno lago na
propriedade onde eu estocava trutas frescas, que se tornavam um delicioso
almoço de vez em quando. Um longo caminho para carros levava a uma
fonte circular e a um jardim de pedras na entrada principal. Banheiros de
mármore e lustres de ouro e cristal faziam o lugar parecer muito mais
luxuoso. Na entrada principal, havia uma gigantesca lareira de seis metros,
feita de pedra e quartzo. No porão, tínhamos a frente de um Jaguar roxo
vintage acima da lareira de tijolos e uma sala com uma televisão de
projeção gigante, mesa de sinuca e bar com pia equipado profissionalmente.

No caminho para carros na entrada da frente havia um Cadillac El
Dorado branco, um DeLorean em aço inoxidável, um Porsche 928 preto e
um Chevrolet Blazer K-5 marrom metálico. Todos estavam brigando por
espaço para se movimentar ao redor da fonte.

O melhor em relação à propriedade Wilton era o estúdio de gravação que
construí ao lado da casa. Era único e tinha acesso pelo lado de fora, através
de uma parede de vidro, tijolo e uma sólida porta de carvalho de 5,5 metros
de altura, ou através do porão da casa. A entrada do porão tinha uma
clarabóia gigante de plástico acima da escada que levava à sala de controle.
O interior do estúdio era futurista e luxuoso, com muito vidro e concreto e
barreiras acústicas de madeira. A sala de controle tinha o formato de um
octógono e era equipada com um dos primeiros consoles automáticos
disponíveis. Eddie Kramer me ajudou a escolher a maioria dos
equipamentos e era praticamente o que havia de mais moderno na época.
Trabalhei com vários produtores diferentes ali e gravei alguns materiais
originais, além de ótimas sessões improvisadas que ainda serão lançadas.
Gostaria de deixar todos ouvirem algumas dessas fitas em algum momento
no futuro próximo.

Quando o KISS não estava na estrada ou gravando um álbum, eu gostava
de me retirar em Wilton e ficar com meus amigos. O lugar era tão grande
que eu nem precisava ver outras pessoas que estavam lá se não quisesse. Eu
poderia ficar num canto da casa e me isolar. Meus “amigos” eram muitas



das mesmas pessoas que eu conhecia há anos, pessoas em quem eu podia
confiar, ou pelo menos achava que podia confiar. Eu gostava muito deles,
na verdade, porque eles conheciam o verdadeiro Paul Frehley. Não o Ace, o
Spaceman. Só o Paul.

Sempre que eu caía na estrada, as pessoas me tratavam de forma
diferente, porque eu era uma estrela do rock, mas a maioria dos meus
amigos entendia que eu queria ser tratado como qualquer outra pessoa. Eu
precisava de umas férias do personagem Spaceman por um tempo, porque
às vezes parecia que eu estava perdendo minha identidade. Minha
privacidade era importante para mim e meus amigos entendiam isso. Eu
gostava de agir como um idiota sem me preocupar em acabar no rádio ou
em uma revista. Eu os tratava bem também. Eu os deixava ligados, pagava
a cocaína, as balas e tinha a melhor cerveja, o melhor champanhe e a
melhor bebedeira. Eu lhes dava dinheiro quando precisavam, pois a maioria
deles não podia pagar pelo meu estilo de vida. Gostava de fazer isso pelos
meus amigos. Suponho que um terapeuta poderia fazer um trabalho de
campo de um dia analisando esses relacionamentos e questionando sua
saúde e as motivações das várias pessoas envolvidas. Nunca fui muito a
fundo nisso. Eram meus amigos e eu gostava de ter a companhia deles.
Gostava de ficar bêbado e me divertir de um jeito idiota, em geral
inofensivo.

Eu não estava sozinho em minha autoindulgência. Peter comprou uma
Mercedes e uma mansão em Greenwich, em Connecticut. Gene e Paul
compraram lugares bastante agradáveis em Manhattan. Estávamos todos
vivendo a vida em alta velocidade, mas eu estava prestes a quebrar a
barreira do som sem nem pensar duas vezes. A cada turnê sucessiva, a vida
na estrada se tornava mais bizarra e surreal. Às vezes, quando não estava
em turnê, encontrava conforto e refúgio na cena dos clubes noturnos de
Nova York. Em meados dos anos 1970, a vida noturna de Nova York
alcançou o auge da decadência. As pessoas estavam ocupadas em ser
fabulosas, ter uma boa aparência e se vestir bem, e dizendo coisas do tipo:
“Por que não fazer isso?” ou “Experimente um pouco disso”. Muito
dinheiro estava sendo gasto. Nova York, entre meados e final dos anos
1970, refletia um pouco a vida de muitas estrelas, escritores e artistas das
décadas de 1920 e 1930.

Eu estava frequentando muitos clubes - lugares como Trax, Cat Club,
Max’s Kansas City, Area (completo com seu tanque de tubarões!), Café



Central (onde meu atendente às vezes era Bruce Willis), CBGB e, claro,
Studio 54.

Steve Rubell havia construído o palácio do prazer supremo, e eu me
tornei um cliente regular lá. Se você fosse VIP e gostasse de se divertir,
faria questão de ir ao Studio 54 quando visitasse Nova York. Se eu ficasse
sem drogas lá, sempre poderia visitar Steve em seu escritório e encontrar
uma montanha de cocaína em sua mesa. Ele sempre foi um amigo e um
cavalheiro comigo, e também muito generoso com o que tinha.

Eu saía com a maioria das celebridades e estrelas do rock que
frequentavam o Studio 54; bebia e usava drogas com elas. Dancei com
Lindsay Wagner, saí com Keith Richards, Alice Cooper, Mick Jagger e John
Belushi, para citar apenas alguns. Vi os endinheirados e pessoas usando
drogas e transando nos banheiros e na varanda. Pelo preço certo, você
poderia ter qualquer coisa que quisesse, de drogas a carne. Naquele
momento, o Studio 54 às vezes parecia o centro do universo.
Independentemente do nível de comportamento decadente, as pessoas
sequer olhavam, porque estavam ocupadas demais se divertindo. Mas,
mesmo no meio da euforia e do glamour, no fundo havia uma sensação
estranha de que tudo isso duraria pouco - como uma bela e majestosa festa
que lentamente desapareceria.

Nessa época, eu tinha uma namorada que lembrava muito uma atriz de
Hollywood. Às vezes, apenas para rir, eu telefonava para ela e dizia:
“Vamos sair. Vou buscá-la em uma hora. Vamos ao 54. Você sabe o que
fazer.”

“Você quer que eu arrume meu cabelo?”
“Uhum.”
No momento em que essa garota entrava na limusine, ela estava vestida a

caráter e, quando parávamos na frente do Studio 54 e as portas se abriam,
os paparazzi enlouqueciam.

“Olha! Ace Frehley está com Natalie Wood!”
Era um tumulto burlar os fãs e fotógrafos que ficavam a noite toda do

lado de fora do clube só para ter um vislumbre de alguém famoso.
Onde quer que eu fosse, as pessoas estavam cheirando carreiras na frente

de todo mundo; os anos 1970 eram assim. Parecia algo natural, já que quase
todo mundo fazia isso. Não consigo pensar em alguém com quem eu tivesse
um contato regular que não fosse pelo menos um usuário casual. Bom,



certo, com algumas exceções notáveis: Gene Simmons e Paul Stanley.
Ambos eram antidrogas.

Peter e eu muitas vezes bebíamos e usávamos drogas juntos e, à medida
que a banda progredia, isso parecia cada vez mais um problema aos olhos
deles. A dependência de analgésicos de Peter era uma grande preocupação
para eles, e seu acidente de carro em Los Angeles não ajudou muito. Eu
estava alheio a boa parte do caos e não ligava para o que a maioria das
pessoas pensava.

Eu estava vivendo a vida de estrela do rock em sua essência, com muito
sexo, drogas e rock’n’roll, e não queria parar. Eu me lembro de pensar que
provavelmente não passaria dos 30 e poucos anos.

Peter e eu tivemos algumas noites épicas de diversão envolvendo várias
mulheres e cocaína suficiente para fazer o coração mais forte parar. O fato
de estarmos aqui hoje, bem vivos, parece um pequeno milagre para mim.

Peter era meu amigo do KISS, a única pessoa da banda que eu
considerava um “amigo” e alguém em quem eu podia confiar.
Curiosamente, ele também é a única pessoa da banda com quem eu já me
envolvi em uma luta corporal. Aconteceu em uma turnê logo no início, no
Canadá. Eu nem me lembro do que se tratava - eu estava bravo com alguma
coisa e Peter estava chateado com outra coisa. Nós apenas discutimos no
camarim, uma coisa levou à outra e os socos começaram a voar. Nossos
assistentes de turnê nos separaram antes que alguém se machucasse.
Pedimos desculpas um ao outro enquanto bebíamos uma cerveja e esse
incidente nos aproximou.

Sempre criávamos formas malucas de nos divertir na estrada, algumas
perigosas, outras simplesmente ridículas. Por um tempo, Peter interpretava
um personagem chamado “dr. Rosenbloom”. Ele se vestia como um médico
maluco e usava um bigode falso, colocava o cabelo para trás e fazia
personificações. Sua imitação cômica de Sinatra era incrível! Quando não
tínhamos convidados, geralmente éramos apenas eu e nossos dois guarda-
costas curtindo o show. Ficávamos no quarto de Peter, entornávamos o
caneco e falávamos bobagem, rindo até o amanhecer.

Muitas vezes eu também saía com os caras da equipe de turnê.
Assistentes e motoristas de caminhão sempre estavam dispostos a um bom
jogo de pôquer, e eu estava sempre disposto a sediar o jogo em minha suíte
e cuidar das festividades. Ninguém da banda jamais jogava pôquer, então eu
não tinha muita escolha. Em geral, acabava ganhando a maioria desses



jogos, mas quando perdia, tentava ser um perdedor tão gracioso quanto um
vencedor.

Quando estávamos em turnê com outras bandas, invariavelmente os
integrantes acabavam no meu quarto ou no quarto de Peter. O boca a boca
era que tínhamos as melhores coisas e dávamos as melhores festas depois
do show. Festeiros de plantão normalmente gravitam uns ao redor dos
outros, e era isso que acontecia numa turnê do KISS.

Tenho muitas histórias de estrada, mas uma que sempre vem à mente é a
turnê que fizemos no verão de 1975, com o Rush fazendo o show de
abertura para nós. Sempre gostei de Rush (e ainda gosto). Depois de
algumas semanas em turnê, comecei a conhecer os rapazes da banda, e seu
gerente de turnê, Howie, que era muito engraçado. Uma coisa levou à outra
e, em pouco tempo, Peter e eu passamos a receber visita dos rapazes do
Rush. Geralmente isso se transformava em tardes cheias de cerveja e erva e
tudo que houvesse por perto. Alex Lifeson, o guitarrista da banda,
costumava participar dessa rotina histérica com uma grande sacola de papel.
Ele desenhava um rosto gigante ridículo na sacola com um marcador preto,
fazia dois buracos para poder ver e respirar e depois a colocava na cabeça.
A essa altura, todo mundo no quarto estava bêbado ou chapado, mas
geralmente um pouco dos dois. De qualquer forma, Alex entrava nessa
rotina com a sacola na cabeça e, enquanto fumava um baseado pelo olho,
deixava todo mundo em total histeria. Ele tirava o máximo disso até todo
mundo sentir falta de ar!

Quanto mais popular o KISS se tornava, precisávamos de mais
segurança e nossa comitiva aumentava de acordo com isso. Tínhamos
pessoas contratadas para fazer os arranjos necessários antes dos eventos,
guarda-costas, empresários, gerentes de turnês, camareiros etc., além de
várias namoradas e esposas. Por um tempo (antes de começarmos a alugar
jatos particulares), voamos em voos comerciais e geralmente ocupávamos
todos os assentos de primeira classe. Nossos guarda-costas pessoais eram
caras com os quais você não gostaria de ter problemas. Se alguém da classe
econômica tentasse invadir o nosso espaço (o que quase sempre acontecia),
um dos guarda-costas só lançava um olhar do tipo “nem pense nisso” e, em
geral, isso era suficiente para que as pessoas voltassem correndo para os
seus lugares. Nossos guarda-costas eram todos oficiais de segurança
treinados, mas também eram caras ótimos, sérios em relação ao trabalho e
divertidos de se conviver. Eles já estavam no setor havia um certo tempo e



geralmente sabiam o que esperar em qualquer situação. Eu confiava
completamente neles e coloquei a minha vida em suas mãos em mais de
uma ocasião.

Teve uma vez em St. Louis, por exemplo, no fim dos anos 1970. Quando
viajávamos para alguma cidade, era comum nossos guarda-costas fazerem
amizade com membros de órgãos de segurança locais. Era uma coisa
inteligente a se fazer, não só porque você pode precisar de ajuda com fãs
indisciplinados ou com o controle de tráfego num show, mas porque depois
as coisas às vezes saíam do controle no hotel ou num clube local. Os
guarda-costas sabiam que estaríamos numa posição melhor de barganha se
os policiais locais estivessem do nosso lado. Sempre dávamos discos
autografados, fotos e camisetas aos policiais e tirávamos fotos com eles e
suas famílias como uma cortesia por seu apoio. Então, dessa vez em St.
Louis, enquanto estávamos na cidade num dia de folga, dois policiais que
não estavam a trabalho voltaram ao hotel para passar um tempo conosco.
Um deles estava com um revólver .45. Depois de algumas horas por ali e
tomando algumas bebidas, eu disse: “Cara, vamos sair e fazer alguma
coisa”.

Todos concordaram, mas isso acabou sendo mais difícil do que
imaginávamos. Fomos parar em um bar do outro lado do rio Mississippi, o
que significava que havíamos cruzado fronteiras e jurisdições estaduais.
Fomos informados de que era um lugar da galera rock’n’roll, mas era mais
um bar de motoqueiros e eles não gostavam muito de roqueiros de fora do
estado.

Peter e eu estávamos do lado de fora da porta, avaliando o ambiente.
“Ah, foda-se”, disse Peter. Ele apontou para os policiais e guarda-costas.

“Quem vai mexer com a gente?”
Então, entramos sem reservas, sem saber o que estava prestes a

acontecer.
Começamos a beber, jogar algumas rodadas de sinuca e dançar com

algumas das garotas. Estávamos começando a relaxar e nos divertir quando
as coisas começaram a dar errado. Alguém do nosso grupo (ok, fui eu)
supostamente chegou de um jeito impróprio em uma das namoradas dos
motoqueiros. Em seguida, só lembro de ter visto os caras brigando,
xingando e ameaçando ferrar uns aos outros. Em geral, uma briga de bar
termina ali, com os dois lados se afastando da briga antes mesmo de ter a
chance de começá-la. Mas não em um bar de motoqueiros à 1h da manhã.



Não quando você tem dois policiais e guarda-costas profissionais do seu
lado.

Alguém fez um movimento rápido e punhos e garrafas começaram a
voar. As coisas saíram do controle rapidamente e, a certa altura, meu
guarda-costas, Eddie, me empurrou contra a parede e, como um agente do
Serviço Secreto, me protegeu de um cara que tentava quebrar uma cadeira
na minha cabeça. Eddie sofreu todo o impacto, mas isso mal o perturbou.
As coisas estavam tomando proporções maiores e uma decisão sobre o que
fazer precisava ser tomada rapidamente. Todos estavam brigando da melhor
maneira que podiam, mas, depois de alguns minutos, ficou claro que
estávamos em menor número. Meus guarda-costas decidiram que era hora
de nos separarmos. Eles nos guiaram para o estacionamento e nos jogaram
nas duas limusines, que estavam esperando com os motores ligados. Os
motoristas da limusine queimaram os pneus ao sair, e levou um tempo para
que todos nos acalmássemos antes de começar a avaliar os danos.

Alguns tiveram pequenos cortes e contusões, mas um dos policiais tinha
um corte de quase 8 centímetros na cabeça que estava sangrando muito. E
isso não era o pior.

“Filhos da mãe”, disse o policial machucado. “Eles pegaram a porra da
minha arma”.

Eu conhecia um número de policiais suficiente para saber que isso era
um problema dos grandes. Exceto por um tiro acidental, quase nada é mais
embaraçoso e potencialmente mais prejudicial para um policial do que a
perda de uma arma. O que dizer quando isso acontece quando você está de
folga, bebendo em um bar, brigando com um monte de motoqueiros?

Não é bom. Nada bom.
Voltamos ao hotel e deixei o policial ferido tomar banho no meu

banheiro. Tentamos limpar o corte em sua cabeça, mas era óbvio para todo
mundo que ele precisava de pontos para que o sangramento parasse, então
nós o levamos ao hospital. Eu me senti mal por ele ter perdido a arma,
especialmente porque ele estava tentando salvar a minha pele! Nunca
descobri exatamente o que aconteceu com ele, mas nunca esquecerei o que
ele fez por todos nós.

Eu estava tão preocupado com toda a comoção no hotel e no hospital que
não percebi que tinha perdido minha jaqueta favorita. De repente, isso me
atingiu. Eu tinha deixado a porra da jaqueta no bar.



“Preciso que você volte lá e pegue a jaqueta para mim”, falei para o meu
guarda-costas, Eddie. “E eu não me importo quanto vai custar para tê-la de
volta.”

“Não se preocupe, Ace”, disse ele. “Vou pegá-la, não importa o que
aconteça.”

Dei a ele mil dólares em dinheiro e disse: “Não volte sem ela”.
Como eu disse, esses caras eram destemidos... e leais. Para alguém do

lado de fora, isso provavelmente pareceria uma missão suicida, mas cerca
de uma hora e meia depois Eddie bateu à minha porta com a minha jaqueta
na mão.

“O que aconteceu?”, perguntei.
Ele me disse que a maioria dos caras com quem brigamos tinha saído

para curtir a noite, mas os seguranças ainda estavam lá. Bastou um pedido
de desculpas e um pouco de dinheiro - um dia de trabalho normal para
Eddie.

“Quanto?”, perguntei.
“Eu a consegui por quinhentos. Tudo bem, Ace?”
Eu ri. “Eu teria pago dois mil para recuperá-la, Eddie. Você fica com os

outros quinhentos e vamos encerrar a noite. Falo com você de manhã,
amigo. Boa noite e obrigado.”

Eddie era um cara legal, e sei que ele foi dormir com um sorriso naquela
noite.

Pensando bem, não pude deixar de me perguntar como tudo isso
aconteceu. Quando saímos do hotel, eu me sentia intocável, como se
ninguém fosse mexer conosco. Isso me fez perceber que você nunca está
realmente seguro, em especial quando você começa a se ferrar e há
mulheres envolvidas. Você nunca sabe o que vai acontecer; mas não é isso
que faz a vida valer a pena?

Quase morri em várias ocasiões. Acidentes de carro, overdoses, brigas.
Quase me afoguei também. Duas vezes, na verdade. De forma curiosa, dada
a nossa relação de amor e ódio, Gene Simmons me socorreu. O primeiro
incidente aconteceu numa piscina de hotel em Atlanta. Era um dia de folga,
na estrada, e estávamos reunidos à beira da piscina, tomando banho de sol e
curtindo a vida. Tomei muitas cervejas naquela tarde e não deveria estar
nadando. Por nenhum motivo em particular, enquanto eu estava
caminhando na parte funda da piscina, eu me lembrei de um velho e
engraçado episódio do Pernalonga. Aquele em que ele está se afogando de



forma dramática: ele está embaixo d’água erguendo um dedo. Então ele
volta para a superfície e desce de novo, desta vez erguendo dois dedos... e
depois três. Eu me lembrei disso e comecei a rir tanto que comecei a engolir
água. De repente, eu estava tossindo, cuspindo e tentando respirar.

E então afundei.
Merda... estou me afogando!
A sorte intercedeu, como costuma acontecer na minha vida. Gene, sóbrio

como sempre, percebeu que eu estava com problema e, em segundos, pulou
na piscina e me arrastou para a superfície. Depois ele me puxou para o deck
da piscina e comprimiu meu peito até a água sair. Acontece que Gene foi
um salva-vidas certificado quando era mais jovem. Quem adivinharia?

Nunca vou me esquecer da ressaca com que acordei na manhã seguinte e
do terrível gosto de cloro na boca. Então lembrei. Quase me afoguei ontem!
Puta merda! E Gene salvou minha vida!

Provavelmente foi uma das poucas vezes em que fiquei mais feliz do que
um porco na lama pelo fato de Gene estar sóbrio. Eu lhe agradeci e me
afastei coçando a cabeça, pensando comigo mesmo: Isso realmente
aconteceu? E, por sorte, Gene interveio alguns anos depois e me salvou
uma segunda vez.

Aconteceu numa noite depois de um show. Eu tinha decidido dar uma
pausa nas bebidas e nas festas, ficar no meu quarto e tomar um banho
quente.

Tomei vários tranquilizantes para relaxar e, mergulhado na água quente,
cochilei. Infelizmente, eu tinha me esquecido de desligar a água e, em
pouco tempo, a banheira começou a transbordar e inundou o quarto (para o
desgosto da gerência do hotel). Gene deve ter tido uma premonição naquela
noite, já que ele normalmente estava muito ocupado entretendo uma ou
duas adoráveis mulheres em seu quarto, mas, para minha surpresa, ele
irrompeu pela porta com um segurança e me puxou para fora da banheira,
com a bunda de fora, um pouco antes de o nível da água na banheira chegar
nos meus lábios!

“Ace!”, ele gritou. “Que porra você está fazendo? Você poderia ter se
afogado!”

Fiquei ainda mais surpreso do que todo mundo, porque fui despertado de
um sono relaxante. Levei um segundo ou dois para me dar conta do
perrengue. Pensei comigo mesmo: Meu Deus, às vezes sou tão
irresponsável. Quando é que vou aprender? Agradeci a Gene por salvar



minha pele pela segunda vez e disse que ficaria bem pelo resto da noite.
Gene não queria ouvir pretextos e acredito que ele estava realmente
preocupado com meu bem-estar. Mesmo dizendo que estava bem, ele me
ajudou a ir para a cama com cuidado e me deixou confortável. Ele decidiu
dormir no meu quarto naquela noite e ficar de olho no irresponsável
Spaceman. Na manhã seguinte, acordei sem lembrar de nada do incidente e,
quando vi Gene no quarto, falei: “Oi, Gene! O que você está fazendo aqui?
Fiquei por aqui ontem à noite e relaxei. O que você fez?”. Ele olhou para
mim com espanto, percebendo que eu não me lembrava de nada da noite
anterior e que não tinha ideia do quão perto estive de me afogar pela
segunda vez.

Mesmo quando me cansei de ficar preso à fórmula do KISS - com
pirotecnia e efeitos especiais e deixas de iluminação para os atos seguintes
ainda gostava de tocar ao vivo. Mas, depois de um tempo, até isso perdeu
parte de sua empolgação, principalmente porque não havia espaço para a
espontaneidade. Não podíamos desviar muito do plano sem correr riscos de
ter danos corporais ou pelo menos estragar o show. Depois do meu acidente
na Flórida, sempre tinha medo de ser eletrocutado. Uma bomba explodida
aqui, ou um fogo se acenderia ali. E isso acontecia em um momento
específico em cada apresentação. Então você praticamente fazia a mesma
merda todas as noites e isso ficou meio entediante. Eu me lembro
claramente de algumas vezes, no fim dos anos 1970, ficar sonhando
acordado no meio de uma música. Isso acontecia na metade do show e eu
me desprendia totalmente - meus pensamentos se afastavam do show
conforme eu começava a dar uma olhada nas garotas da primeira fila, ou
pensar se eu tinha cocaína e balas suficientes para a semana, tentando
lembrar se tinha conhecido alguém na cidade na última vez que estive lá,
sinalizando aos meus guarda-costas para distribuir convites para a nossa
suíte de hospitalidade.

Depois que eu terminava meu solo de guitarra esfumaçante, em geral eu
usava o piloto automático e pensava cada vez mais nos eventos que
ocorreriam no hotel depois do show. Nesse caso, acho que o termo “fora do
ar” se aplica melhor do que “entediado”. Quando você sempre sabe o que
vai acontecer, começa a procurar outras coisas para estimular seus sentidos
e ocupar seus pensamentos. Isso começou a acontecer comigo de vez em
quando, e eu apenas ia com o fluxo.



Você pode se acostumar a quase tudo e, às vezes, um excesso de coisas
boas pode parecer menos atraente. Porém, em outras ocasiões, aproveitei os
momentos sem me importar com o mundo, absorvendo todas as
experiências sensuais. Eu me lembro de tocar num grande festival ao ar
livre em Atlanta. Me deram uma suíte gigantesca no hotel e eu a enchi com
uma dúzia de belezas sulistas, todas querendo me mostrar sua gratidão pelo
meu desempenho. Não sabia exatamente como entreter todas elas.
Felizmente, um DJ local muito popular me ajudou no processo de seleção e
a me entregar às recompensas pelo meu trabalho até as primeiras horas da
manhã.

Eu não tinha nenhuma vantagem em relação a esse cara quando se
tratava de manter a energia. Ele estava no limite, e acabamos
compartilhando meia dúzia de garotas ao longo da noite, bebendo e
cheirando carreiras de cocaína em seus seios e torsos nus, trepando até
ficarmos tão entorpecidos a ponto de não conseguir fazer mais nada. No
fim, nós dois acabamos desmaiando entre vários corpos nus, apenas para ser
despertados pelas carícias sensíveis de mulheres desejando um café da
manhã especial. Foi uma experiência com a qual a maioria dos homens só
fantasia. A popularidade do KISS estava atingindo seu auge no sul nessa
época e, mesmo enquanto tudo estava acontecendo naquela noite, senti que
nunca mais teria esse tipo de experiência exagerada de hospitalidade sulista.

E eu estava certo.
Depois de meses sendo atendidos por tantas pessoas diferentes e

visitando tantos lugares diferentes, a estrada se tornou uma mancha. Apesar
disso, de vez em quando, algumas noites se destacavam - seja pelo puro
êxtase do evento, ou porque eu corria o risco de perder tudo. A próxima
história é um exemplo desse último tipo e envolve um golpe de sorte
enorme. (Sem trocadilhos; ou talvez só um pouco.)

Nós o chamamos de “o caso do clube de golfe”. Eu, Peter e Don Wasley
tivemos a ver com ele. (Como mencionei anteriormente, Don era o vice-
presidente de desenvolvimento artístico da Casablanca Records; Peter e eu
o apelidamos carinhosamente de “o diretor”.) A história começa no hotel
depois de um show. Nós nos encontramos para tomar umas bebidas e
cheirar umas carreiras, sem esperar nada fora do comum. No momento
seguinte, estávamos com três garotas. Pela aparência delas, parecia que
estávamos prestes a ter uma noite muito agradável. Álcool, cocaína e
metaqualona preencheram uma hora ou duas, enquanto saboreávamos os



frutos dessas adoráveis damas. Mais tarde, alguns ficaram com fome e
decidiram fazer um lanche. Como estávamos na suíte de hospitalidade,
havia uma longa mesa de comida à disposição. Depois que comemos,
começamos a pintar o corpo das garotas com pasta de cebola e molho para
salada, pensando que isso poderia animar um pouco as coisas. Isso logo se
transformou num concurso de melhor design de pintura corporal. Mais uma
hora se passou e, depois de alguns derramamentos, alguns começaram a
perder o interesse. Don, por exemplo, havia virado as costas para a tela
feminina e começado a praticar seu swing de golfe. Peter tinha colocado
uma capa e estava mergulhando nos móveis, vai saber, fingindo ser o Super-
Homem. Eu estava debruçado sobre a mesa cheirando uma carreira quando,
de repente, ouvi um som de estalo e, pelo canto do olho, vi a garota perto de
Don cair no chão com um baque. Don não viu que ela estava se
aproximando por trás e a acertou na lateral da cabeça com seu taco de golfe.
Ela caiu no tapete como um peso morto!

Eu me lembro de olhar para Don e de Peter dizendo: “Puta merda! Que
tacada do caralho”.

Estávamos completamente chapados e todos começamos a rir, mas, em
poucos segundos, nossas risadas se transformaram em profunda
preocupação com o bem-estar da garota, já que ela não estava se mexendo.
Lembro que pensei: Que jeito cagado de terminar uma festa tão boa! Eu
podia até imaginar a manchete: “Groupie morta em suíte de hotel por
jogador de golfe”.

Don expressava uma grande preocupação no rosto, já que ele encararia
uma longa sentença de prisão se ela estivesse morta. O tempo parou por um
momento enquanto tentávamos ressuscitar o anjo caído.

De repente, um leve gemido saiu de sua boca quando ela ficou de barriga
para cima. Com os olhos entreabertos, ela levantou a cabeça devagar e,
respirando fundo, se sentou no tapete. Segundos depois, com um olhar
confuso, ela falou: “Que porra foi essa?”

Eu disse a ela: “Desculpe, querida. Você está bem? Don estava
praticando seu swing de golfe e acho que você fugiu da visão periférica
dele”.

Em pouco tempo, ela estava de pé novamente, curvada sobre a mesa,
cheirando outra carreira de cocaína, alheia ao quão perto ela esteve de
morrer. Apenas nos entreolhamos espantados, pensando: Caralho... essa foi
por um triz!



Nossos anjos da guarda deviam estar nos vigiando naquela noite. O sol
estava nascendo e a festa continuou até que todos adormecemos.

Tantas coisas não aconteceram por um triz, tantos desastres evitados.
Não faço ideia de como ou por que ainda estou por aqui. Eu me arrisquei
muitas vezes e fui além dos limites do destino até agora; às vezes quase
parece que essas coisas nunca aconteceram de verdade. Mas aconteceram, e
estou grato por estar vivo para contar e também por ter aprendido com meus
erros.

Teve uma vez em uma grande cidade do sul, por exemplo, em que
destruímos um quarto de hotel em grande estilo. Peter estava lá,
conversando com uma das groupies mais conhecidas do rock, uma garota
chamada Sweet Sweet Connie, do Arkansas (que foi imortalizada na música
“We’re an American Band”, do Grand Funk Railroad). Eu sentia que
merecia amor naquela noite e pulei na cama entre Peter e Connie, mas,
depois de alguns minutos, ficou claro que eu era um hóspede indesejável,
então me retirei para a segurança do meu quarto, onde outra festa estava
começando. Meu amigo Donnie, de Westchester, apareceu (por que raios
Donnie estava lá embaixo? Não faço ideia). E a quarta pessoa era um
famoso piloto de stock car que permanecerá anônimo; digamos que ele era
um grande nome na época. E isso aconteceu na região de Deep South, que,
só para lembrar, era onde os pilotos de stock car eram tratados como... bom,
como estrelas do rock.

A festa progredia, como costumava acontecer, com muito álcool, cocaína
e tudo mais, até que tive a brilhante ideia de começar a jogar os móveis pela
janela. Não inventei esse conceito, mas quase o aperfeiçoei. Meus amigos
pareciam um pouco relutantes em participar, especialmente porque
estávamos a uma altura de vinte andares e minhas janelas davam para uma
rua movimentada. Mas, assim que comecei as festividades, pegando um
abajur e atirando-o pela janela, eles logo decidiram participar do plano. Em
seguida, foi uma cadeira de madeira e uma mesa lateral. Então uma
escrivaninha voou pela janela... seguida por uma televisão. Cada item
explodia de forma espetacular CRACK!! - quando atingia a rua, se
estilhaçando em todas as direções e assustando os transeuntes. Em seguida,
de alguma forma, jogamos uma poltrona de dois lugares pela janela. Mais
uma vez, poderíamos ter matado alguém, mas, na época, só pensei que
aquilo era hilário. A gravidade de nossas ações não me ocorreu, até que



nosso gerente de turnê, Frankie Scinlaro, entrou correndo pelo quarto, em
pânico e sem fôlego.

“Que merda vocês têm na cabeça?”, perguntou ele. “Os policiais estão a
caminho.”

“Uh, oh”, falei entre risadinhas.
“Não, cara, isso é sério.” Ele apontou para Donnie e para o piloto de

stock car. “Vocês, saiam já daqui.”
Comecei a sair com eles.
“É o seu quarto, Ace”, observou Frankie. “Eles vão te encontrar.”
“O que você quer que eu faça?”
“Vá para a cama, se enfie debaixo das cobertas e feche essa maldita

boca. Deixe que eu falo.”
Os policiais estaduais chegaram minutos depois e eu escutei

cuidadosamente a conversa debaixo dos lençóis, enquanto fingia estar
dormindo. Eles estavam prontos para me levar embora sem discussão, e
quem poderia culpá-los? Havia móveis voando para fora do meu quarto
como mísseis. Mas Frankie, que sua alma descanse em paz, lidou com a
coisa toda como um profissional. Frankie era um fingido do caralho, já
sabia como as coisas funcionavam e conseguia enrolar os melhores deles.
Frankie também havia gerenciado Alice Cooper antes de embarcar no
KISS, então conhecia um pouco do excesso das estrelas do rock. No
entanto, o KISS era quase demais para Frankie.

“Sinto muito, oficial”, eu o ouvi dizer. “Ace fez uma festa com muitas
pessoas no quarto, mas, infelizmente, ele bebeu demais e desmaiou na cama
faz algumas horas. Ele não tem culpa aqui, as pessoas ficaram entrando e
saindo do quarto a noite inteira. Eu nem conheço a maioria delas. Ace
estava só tentando retribuir um pouco a hospitalidade do sul. Ele não teve
nada a ver com esses idiotas que estavam jogando os móveis. Acredite, ele
ficará puto quando acordar de manhã.”

Incrivelmente, eles acreditaram. Ou não acreditaram, mas simplesmente
não se importaram o suficiente a ponto de me punir para dar o exemplo. Em
especial porque não havia testemunhas e ninguém se feriu nesse episódio
insano. O KISS tinha esse tipo de influência. De qualquer forma, sem a
intervenção de Frankie, tenho certeza de que acabaria na prisão naquela
noite. Em vez disso, fiquei ali por um tempo, aliviado e agradecido pelas
habilidades de persuasão de Frankie, imaginando que aventuras me
aguardavam na próxima cidade e se eu teria tanta sorte.



Durante as décadas de 1970 e 1980, a maioria das pessoas que usava
muita cocaína também usava algum tipo de codinome ou apelido para a
palavra “cocaína”, principalmente quando falava sobre isso por telefone
(você nunca sabia se o telefone estava com defeito). No meu círculo social,
os nomes iam e vinham, mas um dos nomes que continuou sendo meu
favorito ao longo dos anos foi “Betty White”. Se eu estivesse conversando
com um amigo por telefone e quisesse saber se haveria cocaína em uma
festa em particular, eu apenas dizia: “Ei! A Betty vai estar na festa?”.
Sempre ríamos disso quando nos encontrávamos pessoalmente, como não
rir?

Quero dizer, é engraçado demais, assim como a verdadeira Betty White.
Eu a adoro demais e acho que ela é a comediante feminina mais
subestimada do planeta.

Álcool e drogas eram minha companhia constante, meus melhores
amigos - e piores inimigos. Às vezes, prejudicavam minha carreira e vida
pessoal. No geral, acho que você argumentaria que eles eram
principalmente uma coisa ruim, pois quase me mataram. Porém, às vezes,
estar chapado funcionava de forma positiva para mim, como aconteceu em
31 de outubro de 1979, quando o KISS fez uma aparição memorável na
noite de Halloween, no programa Tomorrow, da NBC.

Apresentado pelo simpático e às vezes confrontador Tom Snyder,
Tomorrow foi um popular e bem-sucedido talk show noturno que atraía
alguns dos maiores nomes da política e do show business. Para você ter
ideia, John Lennon foi ao Tomorrow. Como o KISS poderia recusar? Bem,
não podíamos, e nossa aparência era algo que deveria ficar para a
posteridade.

Eu estava muito nervoso porque ia estar na TV - ao vivo! - diante de
milhões de pessoas. Então comecei a beber um pouco de Stoli na parte de
trás da minha limusine assim que ela passou pelos portões da minha casa a
caminho da cidade. Eu poderia ter sido um bebedor formidável naqueles
dias, mas eu não era um bebedor de vodca de verdade. A garrafa estava na
porta da limusine e eu a peguei para escapar da ansiedade que estava
sentindo. No momento em que chegamos aos estúdios da NBC no
Rockefeller Center, eu estava bastante entusiasmado e todo o meu
nervosismo havia diminuído.

Quando entrei no camarim, Bill Aucoin apareceu com uma garrafa de
champanhe e tomei uma taça com ele e Jeanette. Pouco antes de sair do



camarim, cheirei algumas carreiras para equilibrar todo o álcool e me dar
um pouco de vantagem. No momento em que nos posicionamos ao lado de
Tom, no set, com roupas e maquiagem do KISS, eu não estava me sentindo
aflito. E eu estava pronto para qualquer coisa.

Minha diversão começou com uma narração introdutória em voice over,
em que Snyder descrevia a nossa apresentação e, nesse processo, ao
apresentar Gene, sua pronúncia como “baixista” soou como “peixista”.

Quando ele me abordou, eu mal conseguia conter meu divertimento.
Então, quando Tom disse: “Este é Ace Frehley, guitarrista principal,,,
respondi: “Não sou o guitarrista principal, eu cuido das trutas!”.

E então rachei o bico, e Tom também, para o desgosto de Paul e,
principalmente, de Gene.

Gene seria o primeiro a admitir que é um maníaco por controle. Paul
também. Eles sempre queriam controlar o KISS, e queriam me controlar.
Mas eu tinha talento e uma mente própria e idéias diferentes sobre a direção
do KISS. Gene e Paul foram pegos nessa dicotomia: Oh, merda de Ace.
Nós o amamos, nós o odiamos. Não queremos mais aguentar as besteiras
dele, e ele não aguenta as nossas. Mas não podemos nos livrar dele porque
os fãs o amam!

“Você deve ser algum tipo de astronauta, certo?”, Tom me perguntou a
certa altura, enquanto gesticulava para o meu traje.

“Não, na verdade eu sou encanador!”
Snyder riu pra valer e mandou de volta: “Ah, tenho um cano nos

bastidores em que eu gostaria que você trabalhasse”.
Uma bola supostamente fácil de acertar, como se eu já tivesse visto uma!

Apesar disso, completei a piada classificada como para adultos, acertando
em cheio.

“Fale mais sobre isso!”
Não havia plateia ao vivo no estúdio, mas quase todo mundo lá,

incluindo a equipe, se curvou de tanto rir.
Se você assistir ao vídeo, poderá ver que olho para Gene, levantando

minhas mãos em um ponto e dizendo baixinho: “O quê?”, como uma
criança que se comporta mal numa festa de família e quer que seu pai se
solte e participe da diversão. Gene às vezes era incapaz disso, mesmo em
um cenário que claramente exigia alguma espontaneidade e que agíssemos
de um jeito bobo. Era tudo tão ridículo. Como você pode se levar a sério
quando está sentado lá, com uma fantasia de super-herói e maquiagem



cobrindo o rosto inteiro? Gene perdeu a coisa toda. Se ele se permitisse
levar tudo com mais leveza e parasse de pensar em dinheiro o tempo todo,
as coisas poderiam ter sido diferentes. Eu amo o cara, mas ele nunca,
jamais, conseguiu fazer isso.

Dava para cortar o ar daquele estúdio com uma faca. Tom percebeu a
negatividade de Gene, e pode-se dizer que ele não estava entendendo. A
certa altura, Gene tentou fazer uma piada sobre vender algum terreno
pantanoso em Nova Jersey para Tom, e Snyder o ignorou completamente e
voltou sua atenção para mim. Era como se Gene não existisse. Tom Snyder
era jornalista, mas logo percebeu que era mais divertido me deixar rir e
contar piadas do que permitir que Gene entediasse todo mundo com seu
humor tenso.

Depois, recebi toneladas de telefonemas me parabenizando pela minha
“performance”.

“Você foi um sucesso, Ace! Você roubou o show!”
Sim, essa foi uma performance clássica, e pode ter sido a primeira vez

que uma única aparição delineou tão claramente as diversas personalidades
do KISS. O programa fala por si e é tudo o que vou dizer sobre isso. Todos
devem julgar por si mesmos o que realmente aconteceu. Eu me diverti no
programa e não estava tentando irritar ninguém. Eu estava apenas sendo o
Space Ace. Depois da entrevista, Tom voltou ao meu camarim e demos um
aperto de mãos e outra boa risada. Eu o achei muito genuíno, e parecia que
ele realmente tinha gostado da experiência.

Ser uma estrela do rock dava acesso a pessoas e relacionamentos que eu
nunca teria tido de outra forma. Minha amizade com John Belushi
certamente se enquadra nessa categoria. Conheci John numa noite no
apartamento de Peter na cidade. Peter morava no East Side com sua esposa,
Lydia, e sempre fui um convidado bem-vindo em sua casa. Entrei e John
estava relaxando no sofá de Peter, tomando uma cerveja gelada e
conversando um pouco. Todos nos cumprimentamos, e também abri uma
gelada. Algumas cervejas depois, surgiu a pergunta óbvia: será que eu tinha
um pouco de cocaína? Naquela época, eu quase sempre tinha pelo menos
alguns gramas de cocaína comigo, mas naquela noite específica eu tinha
conseguido um produto dos bons. Depois de anunciar as boas novas, todos
na sala me notaram e começaram a compartilhar o pó brilhante.

Mais carreiras e cerveja gelada preencheram uma hora ou duas, com
piadas passando de um lado para o outro da sala até que todos estávamos



rindo histericamente. Lydia sempre foi uma companhia muito divertida
(tínhamos o mesmo senso de humor) e compartilhávamos muitas piadas
internas sobre a banda. Ela estava com Peter desde o início e, ao longo dos
anos, ela se tornou uma amiga e confidente de confiança. Eu geralmente
conseguia fazê-la rir num piscar de olhos, mas o mais interessante para mim
era que John parecia estar rindo de quase todas as minhas piadas. Durante
anos me disseram que eu era um cara engraçado, mas estar fazendo um
comediante profissional rir era ainda mais gratificante.

Há um estranho processo de ligação que às vezes acontece entre duas
pessoas quando há álcool e drogas. Essa ligação foi consolidada naquela
noite entre mim e John, e permaneceu assim até o fim. Éramos famosos e
amávamos música e comédia, e também gostávamos de nos ferrar. John e
KISS ganharam destaque em linhas paralelas. Ele era uma das estrelas do
Saturday Night Live em suas primeiras temporadas, que começou no
outono de 1975. Enquanto o KISS lotava arenas e estádios ao redor do
mundo no fim da década de 1970, John estava se tornando uma estrela de
cinema também, primeiro com Clube dos cafajestes e depois com Os
irmãos cara de pau.

John costumava me levar até seu bar particular, ao sul da Rua Canal, que
ele tinha com o irmão, Dan Aykroyd. Que viagem era aquela! Esses caras
gostavam de festejar (obviamente), e ainda assim não podiam sair em Nova
York sem serem incomodados pelos fãs, que pediam autógrafos ou fotos, o
que era outra coisa que tínhamos em comum. John e Dan compraram seu
próprio bar e selaram as janelas com blocos de concreto. Uma porta de aço
com um olho mágico servia como entrada da frente. Para o transeunte
médio, o prédio parecia quase abandonado.

Essa era a beleza do clube: tecnicamente, nunca estava “aberto”. Eles o
usavam principalmente nas noites de sábado como um ponto de encontro e
para entreter os convidados depois do show. Qualquer um que estivesse
dirigindo ou passeando num sábado à noite ou num domingo de manhã
poderia pensar que era um ponto de encontro da máfia, porque a rua estaria
cheia de limusines, mas, na realidade, o bar estava repleto com o elenco e
os convidados do Saturday Night Live.

Fui lá em algumas dessas noites, e as festas eram ótimas, mas um pouco
cheias demais para o meu gosto. Porém, durante a semana, o local era
morto e, para mim, era um sonho que se tornara realidade. Quero dizer,
imagine como seria legal ter seu próprio bar particular em Manhattan para



sair e fazer o que quiser. Eu ficava atrás do bar e agia como um barman para
John e quaisquer outras pessoas que havíamos convidado. Depois
trocávamos de lugar, contávamos algumas piadas estúpidas e virávamos os
copos. Limpávamos o bar, fazíamos duas carreiras de cocaína e tentávamos
cheirá-las de uma vez. Depois, dançávamos em cima do bar ou pedíamos
para algumas garotas que eu havia convidado fazerem um striptease
enquanto John e eu tocávamos guitarra e bateria no pequeno coreto. Era
uma decadência total, e aproveitávamos cada segundo.

Eu me lembro de cambalear do lado de fora com John uma vez nas
primeiras horas da manhã, de subir no meu Porsche e dirigir para uma
lanchonete próxima para comprar cerveja (sim, bebíamos toda a cerveja no
bar!), e de desmaiar no carro na frente da delicatessen, apenas para ser
rudemente despertado por executivos e secretárias a caminho do trabalho.
Eles olhavam com curiosidade pelas janelas do meu 928 preto, tentando
descobrir quem eram os ocupantes desgrenhados. John e eu apenas ríamos
deles, dizendo, com vontade: “Seus otários! Fodam-se vocês e seus
empregos! Não temos que trabalhar hoje de manhã!”.

E foi assim, às vezes por dias a fio. Eu me lembro de ligar para Jeanette
uma manhã depois de uma ou duas noites com John e ouvir gritos do outro
lado da linha. Jeanette estava compreensivelmente puta da vida, mas eu
sabia que ela também era uma grande fã do John e do Saturday Night Live.
Pensei comigo: se eu colocasse John para falar com Jeanette por telefone,
talvez ele pudesse acalmá-la e isso me daria um tempo.

John pegou o telefone e fez sua famosa imitação de Marlon Brando em
Um bonde chamado desejo. John começou a gritar: “Stella! Stella! Stella!”.

Depois de terminar, ele também disse a ela que precisava que eu o
treinasse para uma esquete no programa.

Em alguns minutos, a raiva de Jeanette desapareceu. Ela disse a John que
estava tudo bem para eu ficar fora por mais um dia. Voltamos ao bar ou ao
meu apartamento ou ao apartamento de outra pessoa e continuamos a festa
até desmaiarmos de novo.

A história mais memorável que posso compartilhar sobre John é aquela
que reflete a sensibilidade e a insegurança inerentes ao homem. Veja bem,
como muitos artistas, John não era o egomaníaco que aparentava ser no
palco. Ou, pelo menos, acho que não. Eu estava no Palladium (antiga
Academia de Música) numa noite no verão de 1980, logo após o
lançamento do filme Os irmãos cara de pau [The Blues Brothers, em



inglês]. Belushi e Aykroyd haviam embarcado em uma verdadeira turnê de
apresentações, com uma grande banda de apoio, e todas as pessoas
importantes e conhecidas de Nova York estavam no Palladium, na Rua 14,
para ver os Blues Brothers se apresentando naquela noite. Eles tocavam por
cerca de quarenta e cinco minutos, depois faziam uma pausa, com o
entendimento de que voltariam para a segunda parte.

Eu estava nos bastidores com uma garota e todas as outras celebridades
quando soube que ninguém poderia ficar no camarim para visitar os Blues
Brothers. De repente, o promotor, Ron Delsener, veio correndo até mim.

“Ace, temos um grande problema.”
“O que foi?”, perguntei.
Ron me disse que John não queria voltar para a segunda metade do show,

supostamente porque sua voz estava acabada.
“O que eu posso fazer?”, perguntei.
Ron disse: “Você pode tentar falar com ele? Eu disse a ele que você

estava aqui”. Delsener fez uma pausa e depois apontou para a garota com
quem eu estava naquela noite, uma modelo nova-iorquina muito alta e
adorável. “Com sua amiga.”

“Tudo bem”, eu disse. “Vou tentar.”
Enquanto eu subia as escadas para o camarim, todo mundo que andava

pelos bastidores olhava para mim com espanto. Eu podia ouvir alguns
dizendo baixinho: “Como Ace pode entrar para ver John e Dan e nós não
podemos?”. Paul e Gene também faziam parte do público e pareciam
confusos. Minha amiga modelo usava uma saia muito curta naquela noite, e
dava para ver sua calcinha transparente enquanto subíamos as escadas,
acrescentando insulto à injúria de alguns espectadores. Um minuto depois,
eu estava no camarim perguntando a John como ele estava se sentindo.

Ele balançou a cabeça.
“Eu não sei, cara, a porra da minha voz está arruinada. Não consigo

cantar.”
Apenas sorri.
Sua voz soava terrivelmente rouca e sugeri que ele bebesse um chá

quente com mel. Enquanto ele bebia o chá, tentei animá-lo com algumas
piadas estúpidas do Ace. Então subi o vestido da minha amiga para levantar
o ânimo dele.

“Vamos lá, John”, eu disse. “Você não quer decepcionar a Big Apple,
não é?”



Ele apenas olhou para mim, seu rosto cheio de tristeza e fadiga.
“Acho que não consigo fazer isso, Ace.”
Eu ri. “Ei, ninguém dá a mínima. Pare de se preocupar. Também não sei

cantar. Eu só fingi na maioria das vezes, mas chego lá de qualquer forma.
Droga, Mick Jagger não consegue cantar. Dylan não consegue cantar. Eles
meio que falam as palavras. Todo mundo faz isso no rock’n’roll,
principalmente quando estão em turnê e perdem a voz. Lembre-se, o show
deve continuar e você é um profissional.”

John sorriu.
“Acho que sim.”
“Certo. Apenas fale do seu jeito. Todo mundo lá fora ama você. Vai ser

ótimo!”
Fizemos mais algumas piadas, tomamos uma cerveja e cheiramos

algumas carreiras de cocaína. Aos poucos, o humor de John começou a
mudar para melhor. Depois de mais algumas falas e um pouco de
entretenimento feminino, John decidiu terminar o show. Eu disse a John
para arrasar e que o veria depois do show. Saí do camarim sorrindo e
informei a Delsener que o show começaria em breve. Ron ficou tão
emocionado que me abraçou e disse: “Não sei como te agradecer. Acho que
é por isso que eles te chamam de Ace. Você realmente salvou a porra do
dia. Te devo uma, parceiro!”.

No inverno de 1982, recebi uma ligação de John, como acontecia às
vezes, em geral quando ele estava na cidade e queria que alguém saísse com
ele ou quando precisava de uma cheirada. Eu não estava disponível no
momento, porque ele me pegou durante um dos meus períodos de
“limpeza”. Isso era algo que eu fazia de tempos em tempos, provavelmente
por instinto e, para ser sincero, acredito que é a única razão pela qual estou
vivo hoje. Eu dava uma pausa no autoabuso, me dava a chance de voltar do
precipício. Mesmo na estrada com o KISS, eu sabia o quanto meu corpo
podia aguentar antes de precisar descansar. Às vezes, eu olhava o
calendário, notava que ficaríamos em uma cidade específica por três ou
quatro dias e parava tudo. Ficava sem álcool, sem cocaína, sem analgésicos,
sem sexo. Colocava uma placa na minha porta dizendo “Quarentena pelo
Conselho de Saúde!”, tomava um monte de tranquilizantes e dormia por
dois dias. Meus guarda-costas davam a todos ordens estritas para não
ligarem nem baterem à minha porta. Isso permitia que eu recarregasse as
minhas baterias. Em geral, eu acordava renovado, tomava um banho quente,



café da manhã e recomeçava todo o ciclo maluco, sentindo como se tivesse
comprado um pouco mais de tempo.

Quando John me ligou, ele tinha acabado de chegar da Califórnia, onde
estava trabalhando no que seria seu último filme, Estranhos vizinhos, e
ficaria na cidade por apenas alguns dias.

“Vamos, Ace”, disse ele. “Vamos sair pela cidade.”
“Desculpe, John. Não posso fazer isso. Estou me limpando por um

tempo. Eu só preciso de uma pausa da loucura.”
Eu me lembro de sua risada do outro lado da linha. Suponho que parecia

engraçada a ideia de eu não querer festejar. Uma ruptura com a loucura?! O
que você quer dizer? Eu era o sr. Insanidade... do espaço sideral! Devo
admitir que a oferta dele era tentadora e não o via há semanas, mas estava
vivendo no limite e só queria parar de me sentir uma merda por um tempo.
Eu também queria relaxar e sair com a minha filha de 2 anos, Monique, e
ser pai por um tempo. Além disso, não se esqueça: sou totalmente taurino.
Depois de me decidir, está decidido. Raramente mudo de ideia.

Demos mais algumas risadas e, por fim, ele desistiu e fez outros planos.
Ele me disse que ligaria quando voltasse de Los Angeles da próxima vez e
depois se despediu.

Não sabia que seria a última vez que falaria com John. Se eu soubesse,
teria largado tudo e o encontrado na cidade, sem questionar nada. Algumas
semanas depois, eu estava assistindo ao noticiário quando soube que John
havia morrido de overdose de drogas em Los Angeles. Fiquei em choque,
um enorme sentimento de tristeza tomou conta de mim. Nunca mais o veria.
Eu gostava muito de John e de repente percebi que toda a diversão que
tínhamos havia terminado. Ele havia me dito alguns meses antes que queria
me colocar no próximo filme, já que eu era uma das poucas pessoas que
sempre conseguia fazê-lo ter um ataque de risos. Agora isso era apenas um
sonho.

Tínhamos uma admiração mútua. John Belushi era um cara legal e um
artista talentoso. Tive muita sorte de tê-lo conhecido. Sua morte foi uma
tragédia e foi o catalisador para eu ficar limpo durante os vários meses
seguintes. Ainda penso nos momentos loucos que tivemos juntos e sorrio.
Eu só queria que as coisas tivessem sido diferentes. John era um gênio
cômico e ninguém jamais foi capaz de substituí-lo. Ele era único. Sinto falta
dele. Acho que todo mundo sente.
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Vinho de maçã e cola para
aeromodelismo

Enquanto alguns críticos nos censuraram por fazermos a vontade de
nossos egos com álbuns solo, acredito que o interlúdio proporcionou uma
saída artística crucial para todos. Se eu não tivesse tido a oportunidade de
gravar Ace Frehley, provavelmente não teria durado o tempo que durei no
KISS. O sucesso do meu álbum solo me deu uma confiança mais
significativa como compositor quando o KISS se reuniu novamente para
gravar nosso álbum seguinte, Dynasty:

O processo de produção começou a mudar com Dynasty: Quase não
havia colaboração entre os membros da banda. Cada um de nós entrou no
estúdio por conta própria para gravar demos que mais tarde apresentamos
um ao outro e ao produtor, Vini Poncia. Esse processo criou uma luta de
poder dentro da banda, já que várias músicas teriam que ser rejeitadas. Eu
queria mais do meu trabalho representado nos discos do KISS e, na maioria
das vezes, fui acomodado.

Tenho sentimentos confusos em relação a algumas das músicas do
Dynasty. Por um lado, acho que é um dos melhores discos do KISS, com
muito rock. Vini fez um excelente trabalho ao gravar um disco que
agradaria aos fãs do KISS. Também gostei do fato de ele estar disposto a
ouvir minhas sugestões e até incentivá-las, ao contrário de outros
produtores.

Meu amigo Chris Cassone, o engenheiro interno do North Lake Sound
Studio, teve a ideia de eu fazer um cover da música “2000 Man”, dos
Rolling Stones. Ao ouvirmos pela primeira vez, não parecia uma música do
KISS, mas lidei rápido com isso. Foi o título que originalmente chamou
minha atenção e, com uma grande revisão e um pequeno rearranjo, eu a
tornei algo especial. Sempre amei os Rolling Stones, e Their Satanic
Majesties Request é um disco brilhante. Pelo que me lembro, era a resposta
deles para o lançamento de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos



Beatles. Vini adorou a ideia para o remake de “2000 Man”, e ela se tornou
uma das faixas principais do álbum e também uma música pela qual eu era
conhecido nos shows.

Além de “2000 Man”, havia “Hard Times”, uma música sobre meus dias
de estudante do colegial no Bronx, e “Save Your Love”, que foi um
pequeno distanciamento do meu rock’n’roll normal e direto. Pela primeira
vez na “KISStory”, cantei mais músicas em um álbum do KISS do que
Gene.

Houve problemas durante a realização do Dynasty. Peter havia se
envolvido em um grave acidente de carro em Los Angeles e se tornara cada
vez mais dependente de analgésicos. Às vezes isso afetava seu desempenho
na batería e provocava mudanças de humor, o que desencadeava conflitos
internos na banda. Quando seu desempenho no estúdio se tornou
questionável, a banda optou por usar um baterista contratado, e escolhemos
Anton Fig, com quem eu havia trabalhado no meu álbum solo. Na época, eu
queria acreditar que a ausência de Peter no estúdio seria apenas temporária,
mas acabou sendo permanente.

A situação se deteriorou ao longo do ano seguinte e, quando gravamos
Unmasked, a vaga de Peter na batería foi novamente preenchida por Anton,
mesmo que a imagem de Peter tenha aparecido na capa. Tecnicamente,
Unmasked foi o último álbum de estúdio a apresentar a formação original
da banda.

Embora Unmasked não tenha sido um sucesso comercial tão grande
quanto seus antecessores, ele ainda possui algumas faixas memoráveis.
Novamente, fiquei com três músicas no disco: “Two Sides of the Coin”,
“Torpedo Girl” e “Talk to Me”. Essa última se tornou um grande sucesso na
Austrália, e eu a apresentei em shows ao redor do mundo.

Embora Peter estivesse ausente durante o processo de gravação de
Unmasked, ele voltou para filmar o vídeo do primeiro single do álbum,
“Shandi”. Peter estava obviamente muito chateado no fim da gravação, e
senti um pouco de sua dor, sabendo que seria a última vez que usaria a
maquiagem e o traje do KISS. Não acredito que Peter realmente quisesse
deixar a banda, mas Paul e Gene estavam decididos a substituí-lo. Eu queria
dar mais uma chance a ele, mas minhas mãos estavam atadas. Fui
derrotado, e a decisão foi tomada para avançar sem ele, então aceitei a
decisão com relutância.



Antes de Peter deixar a banda, sempre havia uma certa tensão criativa e
pessoal. Porém, na maioria das vezes, isso era administrável. Sim, é
verdade que muitas vezes jogávamos dois contra dois - eu e Peter contra
Paul e Gene -, mas quando os ânimos se inflamavam eu geralmente tentava
ser o pacificador. No calor da discussão, às vezes eu contava uma piada
idiota para fazer todo mundo rir e aliviar o ambiente. Química e equilíbrio
permitiam que a banda funcionasse, apesar das peculiaridades e egos de
seus membros, mas, com a perda de Peter, logo percebi que as coisas nunca
mais seriam as mesmas.

Encontrar alguém para substituir Peter não foi uma tarefa fácil. Fizemos
testes com vários grandes bateristas, mas decidimos por um garoto
relativamente desconhecido do Brooklyn chamado Eric Carr. Eric era um
baterista sólido que havia tocado em várias bandas locais antes de se juntar
ao KISS. Ele foi um substituto muito bom; só que ele não era Peter.

Aqui está um exemplo. Teve uma vez que estávamos em turnê no
Canadá, pouco depois de Eric se juntar à banda, e um dia Eric e eu
estávamos fazendo compras e acabamos em uma grande loja de brinquedos
em um shopping. Ao passarmos pelos modelos de aviões e carros, fui
tomado por um sentimento de nostalgia.

Uau... faz muito tempo que eu cheirei cola!
Eu sabia que havia uma diferença entre a cola dessa loja e a cola que

estavam vendendo nos Estados Unidos. Os regulamentos no Canadá eram
diferentes. Essa merda era a coisa real, como a cola que eu cheirava quando
criança no Bronx. A curiosidade tomou conta de mim, então decidi pedir
um favor a Eric.

“Cara, você pode comprar uns tubos de cola para mim?”
Eric olhou para mim como se eu fosse louco.
“Por que você mesmo não compra?”
Uma pergunta justa e que eu não consegui responder na hora. Tinha mais

a ver com paranóia e com a sensação de que, com minha longa reputação de
ficar chapado, se alguém me reconhecesse, poderia haver repercussões.
Quase ninguém sabia como Eric era sem maquiagem. Ele poderia comprar
alguns tubos de cola sem levantar suspeitas. E ele concordou com
relutância. Voltamos ao hotel e, depois de alguns drinques, decidi satisfazer
minha curiosidade. Esvaziei o tubo em um saco de papel e comecei a
trabalhar nisso. Eu não sabia o que esperar e minha memória estava
nebulosa. Eu me lembro de ter ouvido que cheirar cola era uma das coisas



mais tóxicas que você poderia fazer ao seu corpo e cérebro. Como a maioria
das drogas, os produtos químicos da cola são metabolizados pelo fígado. Eu
sabia de tudo isso, mas achei que mais uma vez não me mataria. Droga, eu
conhecia muitos caras que tinham cheirado cola centenas de vezes e ainda
estavam andando por aí, apesar de terem perdido milhões de células
cerebrais. Ei, não estou defendendo o uso de cola como droga. Não
recomendo que as pessoas experimentem nenhuma merda que eu
experimentei. Mas é a minha história, e ela é assim. Eu estava curioso
principalmente para saber se cheirar cola era a experiência aterradora de
que me lembrava.

Felizmente, não foi. Fiquei tonto e cheguei a um estado eufórico de curta
duração. No pico alucinatório, vi elefantes cor-de-rosa flutuando pelo teto,
como em Fantasia, da Disney. O barato durou só cerca de quinze minutos e
depois desapareceu. Desiludido e frustrado, joguei a sacola em uma lata de
lixo próxima e abri outra cerveja.

“Então, para que isso?”, você pode perguntar. Só isso: se fosse Peter
comigo naquele dia, estaríamos cheirando cola juntos. Eric não era tão
certinho quanto Gene e Paul, mas com certeza não era um cara louco por
festas. Ele era apenas um bom garoto do Brooklyn tentando se encaixar em
seu novo emprego com vários colegas incomuns.

“Emprego” também é a palavra certa. Eric era alguém contratado, trazido
para substituir Peter, mas não para ser um parceiro igual. Era uma mudança
drástica na estrutura fundamental da banda e que tinha um impacto
profundo em todos nós, mas especialmente em mim. No passado, todos
éramos parceiros iguais e votávamos em todas as questões importantes.
Com frequência, quando discordávamos, a votação era dividida: eu e Peter,
de um lado, Paul e Gene, do outro. Mas agora Peter se foi e eu estava com
problemas. O equilíbrio de poder mudou fortemente em favor de Gene e
Paul. Logo percebi que eles em geral votavam de um jeito, e eu, de outro.
Quatro era um bom número. Com quatro havia justiça e democracia. Se um
desempate fosse necessário, recorríamos a Bill Aucoin. Ele era como o
quinto membro do KISS. Mas, no fim, Gene e Paul se livraram de Bill
também. Eles eram loucos por controle, e a partida de Peter permitiu que
eles exercessem esse controle a um certo ponto que eu não previa.

Eu deveria ter previsto.
Bob Ezrin é um produtor brilhante, mas, em relação ao nono álbum de

estúdio do KISS (e o que seria, para todos os efeitos práticos, meu último



álbum do KISS por um tempo), Music from “The Elder”, discordei dele e
da banda sobre muitas questões. Pude perceber isso desde o começo. Eu
tinha o conhecimento das ruas e o bom senso para dar um passo gigante
para trás e olhar o projeto com um olhar objetivo, e sabia que era um erro
de julgamento colossal. Paul, Gene e Bob não entenderam. Eles seguiram
em frente com todo esse conceito ridículo.

Para ser bem sincero, nunca entendi completamente sobre que diabos
esse álbum deveria ser. Gene havia escrito algum tipo de história, e havia
rumores de transformá-la num longa-metragem, filme de animação ou algo
assim. Mesmo após a catástrofe de Kiss contra o Fantasma do Parque, Gene
ficou fascinado com a cultura de Hollywood. Ezrin acendeu o fogo ao
sugerir que a pequena história de Gene fosse usada como base para algum
tipo de veículo multimídia grande e multiplataforma para o KISS. Parte do
plano, aparentemente, era um disco “conceito”.

Como qualquer um que conhece o rock’n’roll pode dizer, os discos
conceituais podem matar uma carreira, mesmo nas bandas mais talentosas.
O problema é que, em vez de acabar com uma obra-prima como Tommy,
você pode acabar com Saucy Jack, uma ópera rock não produzida do Spinal
Tap sobre Jack, o estripador.

Escrevi duas músicas para o disco. Uma foi chamada de “Escape from
the Island” e a outra foi originalmente chamada de “Don’t Run”, mas mais
tarde foi renomeada para “Dark Light”, depois que Lou Reed reescreveu
alguns versos. Não entendi o conceito e não dei a mínima para o
personagem central (um velho sobre o qual ninguém sabia nada). Era
ridículo. Eu continuava tentando dizer aos caras que, se lançássemos um
álbum com bobagens autoindulgentes, com diálogos falados e instrumentos
de sopro assustadores, seríamos massacrados. Nossos principais fãs
ficariam chateados e críticos sérios de rock ririam disso. Ele estava
condenado desde o começo.

Não importava o que eu dissesse. Eu era voto vencido.
Ezrin foi condescendente ao receber críticas por esse álbum ao longo dos

anos e admitiu que estava usando muitas drogas na época, o que atrapalhou
seu julgamento. Merda! Eu também usava muitas drogas, mas ainda via que
o projeto seria um fracasso. Depois de uma reunião após a outra, fui gravar
estando contra isso, mas os outros rapazes insistiram em seguir em frente.

Ainda mais estranho foi o fato de termos gravado uma grande parte de
Music from “The Elder” no meu estúdio doméstico em Connecticut, mas



evitei estar no estúdio a maior parte do tempo. Se eu não estava nos vocais
ou em uma faixa de guitarra, em geral ficava no andar de cima, jogando
sinuca e tomando uma gelada e dando uma cheirada. É verdade que não é
assim que deveria funcionar. Se você está entusiasmado com um projeto,
quer estar lá o máximo possível, mas fui tão contrário à direção do álbum
que entrei no “modo evitar”.

Depois que o projeto foi para o Canadá, decidi ficar para trás a maior
parte do tempo e continuei trabalhando em solos e overdubs (sobreposições
de sons) de guitarra em casa. Para o meu desânimo, muitos dos solos que
gravei estavam faltando na mixagem final. Vai entender.

Uma das maiores tragédias durante a gravação desse projeto (maior do
que o próprio álbum, no que me diz respeito) foi a morte do meu cachorro,
uma mistura de pastor e labrador, chamado Seamus. Ele era o cão mais
amigável e leal que já tive e um ótimo cão de guarda também. Às vezes, ele
latia demais, mas quando você é um cachorro, isso não é grande coisa. Nem
todo mundo gosta de cães. Paul entrava nessa categoria. Ele tinha medo de
Seamus, então concordei em mantê-lo fora de casa e do estúdio sempre que
Paul estivesse por perto. Eu tinha uma área para cães ao lado da casa, fora
da garagem, cercada por um aramado, e costumava colocar Seamus lá por
apenas breves períodos ou quando havia trabalhadores na propriedade e eu
não estava por perto. Ele normalmente não gostava de se separar de mim -
acho que ele estava preocupado comigo e pode ter pensado que alguém
estava tentando me machucar. Um dia, Seamus tentou abrir um túnel para
fugir de lá e ficar perto de mim e acabou preso embaixo da cerca de arame.
Quando o encontrei, ele havia morrido sufocado. Fiquei devastado. Se você
é um amante de cães, provavelmente pode entender o quanto isso me
deixou perturbado. Seamus não era só um animal de estimação, ele era meu
melhor amigo e companheiro. Eu costumava colocá-lo no sofá ao meu lado
quando estava chapado e falar com ele. E, juro por Deus, parecia que ele
entendia tudo o que eu estava dizendo. Ele apenas olhava para mim e
balançava a cabeça. Agora ele se foi e, em segredo, culpei Paul por todo o
incidente.

O fato é que Music from “The Elder” não é realmente um álbum terrível.
É apenas um álbum terrível do KISS. As músicas em si não são tão ruins,
mas algumas simplesmente não são apropriadas para um álbum do KISS.

Mudamos de figurino e cortamos o cabelo, e eu embarquei nessa por
uma questão de consistência. A coisa toda era ridícula. Quando vejo



imagens de vídeo do KISS tocando músicas desse álbum na televisão,
tentando parecer tão sérios e importantes, não sei se rio ou me encolho.
Como eu sempre disse, vou tentar praticamente qualquer coisa ao menos
uma vez, mas se eu tivesse que fazer tudo de novo, passaria a experiência
de Music írom “The ElderAcho que todos nós passaríamos, e o KISS Army
ficaria agradecido.
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Eu me lembro de uma vez quando Monique era bebê e eu estava em casa
em Connecticut, esperando uma limusine até o aeroporto. Quando o carro
chegou, eu estava no quarto fazendo as malas. Pude ouvir Jeanette gritar:
“Vamos, Paul! Você vai se atrasar!”.

Tínhamos uma entrada grande para carros, circular e inclinada, com uma
fonte no meio e, quando finalmente saí, a limusine estava estacionada à
beira da entrada. Soube imediatamente que o cara estava com problemas. A
entrada de automóveis era feita de asfalto com uma borda de
paralelepípedos, e o motorista havia recuado o carro para o jardim com
pedras e prendido a parte inferior da carroceria em algumas das pedras
maiores.

“Desculpe, sr. Frehley”, disse ele, nervoso. “Eu vou tirar a gente daqui
em pouco tempo.”

Pouco tempo era o que eu tinha. Lá estava eu, já atrasado para um voo
para um show do KISS, com meu gerente de turnê me ligando, e todos
estavam surtando porque eu tinha perdido voos no passado e haviam
deixado bem claro que estavam ficando desapontados com meu papel no
KISS.

“Saia já daqui, porra!”, gritei.



Então entrei no carro e acelerei. As rodas começaram a girar como
loucas, mas o carro não se mexia.

“Motorista de limusine idiota”, murmurei baixinho. “Onde eles
conseguem esses caras?”

O motorista começou a entrar em pânico. Pelo que sei, ele só trabalhava
havia um dia ou quase isso e estava preocupado em ser demitido.

“Vamos ter que chamar um reboque, senhor”, disse ele.
“Besteira!”, gritei. “Vou tirar você daí.”
Corri até a garagem e liguei o Chevrolet K5, com tração nas quatro rodas

gigantes. Parei na frente da limusine e amarrei o para-choque do carro na
traseira do meu carro usando uma corda grossa de nylon.

Os olhos do motorista da limusine se arregalaram.
“Sr. Frehley, não sei se é uma boa ideia.
“Vai ficar tudo bem. Volte ao volante e coloque o carro em ponto morto.

Vou puxá-lo daí.” Tive uma pequena ressaca na noite anterior e tomei umas
metaqualonas para aliviar a dor. Comecei a acelerar o motor. O carro
começou a se mover, acompanhado por um terrível som de arranhão - a
parte de baixo da carroceria sendo arrastada pelas rochas. Mais tarde,
descobri que o som assustara o motorista, fazendo-o jogar o carro de volta
ao jardim. A física assumiu a partir daí. A corda arrebentou e meu K-5 foi
catapultado para a frente - bem na frente da minha casa! O carro quebrou
uma parede e foi parar no guarda-roupa embutido do quarto da minha filha
(ela não estava lá na época, graças a Deus).

Saí do carro, atordoado e com o queixo sangrando. Jeanette estava
gritando: “Paul! Pelo amor de Deus, você está no quarto de Monique!”. O
motorista da limusine ficou chocado, e a cena seguinte foi os paramédicos
entrando em cena e me examinando na minha sala de estar.

“Você precisa ir a um hospital, senhor.”
“Não é possível”, eu disse. “Preciso chegar a um show ou 20 mil pessoas

vão ficar putas da vida”.
No fim, eles cederam e concordaram em me deixar ir, mas não até eu

assinar um documento afirmando que eu estava recusando atendimento
médico. Liguei para meu gerente de turnê e, com vergonha, expliquei que
houve um pequeno acidente na minha propriedade, mas que eu estava a
caminho do aeroporto. Ele reservou um voo posterior para mim, e eu me
lembro de pegar o avião e engolir uns comprimidos de Valium com um
Bloody Mary. Dormi a maior parte do voo e, ao chegar, entrei em uma



limusine à espera e fui direto para o local, onde rapidamente coloquei
minha maquiagem e fiz um ótimo show - como sempre.

Apenas mais um dia de trabalho comum.
Em abril de 1982, pouco antes de o KISS entrar no estúdio para começar

a gravar Creatures of the Night, eu estava em casa em Connecticut, me
preparando para a minha saída inevitável da banda. O que quero dizer com
“me preparando” é simplesmente o seguinte: eu não estava escrevendo
músicas para o KISS e não participava da maioria das coisas comerciais da
banda, incluindo aparições públicas. Simplificando, eu havia perdido o
interesse. Os dias se passavam num borrão de bebida e drogas,
interrompidos por passeios ocasionais com amigos.

No primeiro dia da temporada de trutas, fui pescar com Anton Fig e um
conhecido chamado Alf, que conheci por meio do meu roadie. Alf, que
morava em Ridgefield, Connecticut, não muito longe de minha casa, era
brilhante quando se tratava de encontrar e apanhar trutas (o que não é algo
fácil de se fazer). Alf nos conduziu por cerca de metade de Connecticut
para praticamente todos os córregos do estado. Pegamos uma dúzia de
trutas de bom tamanho e depois voltamos para a casa dele para tomar uma
bebida gelada (ou duas... ou três). Alf também fabricava bebidas caseiras e
sua especialidade era vinho de maçã, que ele armazenava em grandes barris
de fermentação em seu porão. Ele usava muito açúcar, então o vinho era
bem doce, mas também forte - “ provavelmente 25% de álcool”, gabava-se
Alf. “ Então vão com calma, rapazes”.

Anton e eu tomamos dois copos dessa merda cada um, o que, por si só, já
seria suficiente para nos deixar agradavelmente altos. Mas, considerando
que havíamos bebido cerveja o dia todo (qual é, quem não bebe cerveja
quando está pescando?), ficamos muito chapados. Não que estivéssemos
preocupados. Subimos no meu Porsche e voltamos para minha casa.

A última lembrança que tenho de antes do acidente foi ter falado para
Anton colocar o cinto de segurança. Então, de acordo com o relatório do
acidente, provavelmente entramos num trecho de areia no acostamento de
uma daquelas estradas serpenteadas da Nova Inglaterra e perdemos o
controle do carro. Fomos parar num muro de pedra, o que reduziu a
velocidade do Porsche o suficiente para impedir a nossa morte, e depois
batemos de frente contra um carvalho. Se fosse um carro barato,
provavelmente teríamos morrido na hora.



No começo, não sabíamos da gravidade do acidente. Meu rosto e minha
cabeça estavam sangrando um pouco e minha perna estava dolorida; as
costas de Anton estavam doendo. Mas nós dois saímos do carro e nos
afastamos dele - incrível, considerando que o carro estava amassado e tinha
a metade do seu tamanho normal. Nós dois recusamos tratamento médico, e
os policiais que investigaram o acidente foram incrivelmente agradáveis e
acolhedores, oferecendo-nos uma carona de volta para minha casa.

“Espere um minuto”, eu disse. “Temos uma caixa térmica cheia de trutas
no carro.”

Abri a porta traseira do Porsche, sem saber que carnificina encontraria.
Mas a caixa térmica estava intacta, então nós a transferimos para a viatura
que nos daria carona para casa, que ficava a apenas cinco minutos.

Por incrível que pareça, não houve multas como resultado do acidente. O
dano parecia estar limitado a bens pessoais: meu carro. A polícia local não
ficava caçando encrencas. Eu morava em uma comunidade pequena e rica,
e os policiais acreditavam que seu trabalho era proteger os contribuintes,
em vez de intimidá-los. Eles faziam isso naquela época, especialmente em
uma comunidade unida, onde as pessoas têm dinheiro e onde os policiais
não têm muito o que fazer, exceto garantir que todos estejam bem. Os
tempos mudaram, é claro.

Então o policial nos deixou em minha casa, onde Jeanette e a esposa de
Anton estavam esperando por nós.

“O que aconteceu?”, Jeanette perguntou.
“Nada. Deixa pra lá.”
Ela estendeu a mão e gentilmente tocou meu rosto. “Seu nariz está um

desastre.” Eu me afastei e ri com desdém, depois coloquei a caixa térmica
no balcão. “Vamos só preparar o peixe, certo?”

“Vocês parecem acabados”, disse ela.
Tenho certeza de que parecíamos, mas, por causa da cerveja e do vinho

de maçã, não sentíamos dor. Contei às duas uma história resumida sobre o
acidente, deixando de fora a parte de toda a bebida, disse que estávamos
bem e depois comecei a limpar a truta. Nas horas seguintes, cozinhamos,
comemos e bebemos. Só às 23h daquela noite o tornozelo começou a latejar
e depois a cabeça também.

“Minhas costas estão me matando”, disse Anton. “Que diabos está
acontecendo?”



A resposta, é claro, era que estávamos em choque, em parte devido à
resposta natural do corpo à dor e ao trauma, mas também a todos os
produtos químicos que estavam fluindo em nossos sistemas.

“Vamos lá”, disse Jeanette.
“Vamos para o hospital.”
Fomos à sala de emergência, onde os médicos me informaram que eu

havia quebrado o nariz e sofrido uma fratura no tornozelo. Eu me sentiria
um lixo por um tempo, talvez um longo tempo, mas ficaria bem. Anton, por
sua vez, havia distendido as costas. E o que eles receitaram para melhorar o
nosso desconforto? Percocet e Valium.

Que prêmio!
Voltamos para casa, repletos de analgésicos e tranquilizantes, e

desmaiamos.
Só no dia seguinte, quando dei uma olhada no carro de novo, entendi

completamente a sorte que tivemos. Se Anton não estivesse usando cinto de
segurança, ele provavelmente não teria sobrevivido ao acidente, e acho que
eu não conseguiria viver com isso - matar um amigo por estar chapado.
Agradeço a Deus por nunca ter machucado seriamente ninguém (além de
mim) por causa da minha estupidez. Anton teve problemas nas costas por
algum tempo depois disso. Se ele não fosse um amigo tão bom e leal,
provavelmente teria me processado, mas esse não é o jeito que Anton faz as
coisas.

Os ferimentos que sofri naquele acidente me afetaram por vários meses e
contribuíram para minha falta de entusiasmo em voltar ao estúdio com o
KISS. Na verdade, eu não tinha interesse em permanecer na banda. A
separação não foi tão explosiva quanto você imagina. Isso aconteceu ao
longo de vários meses, com inúmeras conversas e reuniões entre mim e os
rapazes, e também com nossa equipe de gerenciamento. Paul foi até minha
casa e nós conversamos um pouco. Fomos a um shopping em Stamford, em
Connecticut, fizemos algumas compras e tentamos recuperar um pouco da
nossa antiga amizade. Agora olho para trás e percebo que foi um gesto
generoso da parte dele. Paul se esforçou muito naquele dia para me
convencer a não sair da banda, mas não havia muito o que ele pudesse fazer
para eu mudar de ideia.

“Paul”, eu disse, “estou realmente infeliz. Não que eu queira sair, mas
sinto que preciso sair”.



Eu me lembro de uma conversa com meu advogado, em seu escritório.
Ele batalhou para me convencer de que desistir do KISS era a coisa mais
estúpida que eu poderia fazer.

“Sei que parece a coisa certa a se fazer neste momento”, disse ele. “Mas
não é. É uma péssima jogada para os negócios.”

Eu sabia que, se não deixasse o grupo, eu morreria. Tudo na minha vida
estava uma bagunça naquela época. Eu não sentia mais nenhuma conexão
com o KISS e não estava feliz com a direção que a banda estava tomando.
Eu me lembro claramente de acordar um dia e tomar uma xícara de café na
cozinha enquanto olhava para a nossa bela sala de jantar com piso de
mármore. De repente, me bateu um desespero e comecei a alimentar
pensamentos suicidas.

Merda! Então é isso? Foi para isso que trabalhei e sonhei a vida inteira?
É assim que vai acabar?

Eu me senti preso numa armadilha e, por isso, fiz o que sempre fazia
quando estava ansioso: aumentava meu uso de álcool e drogas para me
entorpecer.

É difícil apontar o dedo para um problema específico. Cada coisa
alimentava outra: as drogas, a bebida, a banda, meu casamento.
Obviamente, se eu não estivesse bebendo e usando todas as drogas, meu
julgamento não estaria tão turvo e eu poderia ter tomado uma decisão mais
inteligente e sólida. Mas não foi algo que decidi do dia para a noite. Fiquei
pensando seriamente em deixar o KISS por mais de um ano, talvez mais.
Após o sucesso do meu álbum solo, eu sabia que era mais criativo quando
me distanciava dos outros rapazes da banda, então provavelmente era
apenas uma questão de tempo até nos separarmos. E, de novo, para eles a
coisa toda tinha a ver com dinheiro; para mim, nunca teve a ver com
dinheiro. Fui até o escritório do meu advogado numa tarde e o ouvi
argumentar. Os números eram surpreendentes. Acabamos de renegociar
nosso contrato de gravação no valor de quase US$ 15 milhões. Isso não
incluía receitas de merchandising ou shows, que, combinadas,
provavelmente renderiam mais US$ 20 milhões.

Por pessoa.
“Por favor, Ace”, disse meu advogado. “Pense nisso com muito

cuidado.”
Eu estava pensando com cuidado, se não de forma clara. Lá estava eu,

um garoto do Bronx, um cara que sabia como era se virar com praticamente



nada e agora ter uma mansão em Connecticut, uma frota de carros e mais
dinheiro do que podia gastar. Mas quem eu conhecia ali? Quem eram meus
amigos? O meu traficante de cocaína? Eu estava sofrendo com várias
doenças, choque cultural e solidão, entre outras coisas. Eu estava perdendo
o controle e não sabia como parar. O único lugar onde sentia que tinha
algum poder era minha vida profissional. Talvez, se eu deixasse o KISS,
todo o resto se encaixaria. Até hoje eu ainda acredito que, se eu não tivesse
deixado a banda, teriam me encontrado morto em algum lugar. Eu teria tido
uma overdose ou jogado meu carro contra uma árvore e acabado com tudo.
Eu disse isso ao meu advogado e sua resposta foi de descrença.

“Mas Ace... são 15 milhões de dólares! Isso paga muita terapia.”
Apenas balancei a cabeça. “Você não está me ouvindo e não sei mais

como explicar isso. Vou me matar se não sair dessa situação.”
Gene também deu sua opinião, tentou me convencer de que havia muitas

oportunidades para eu fazer projetos paralelos, mesmo enquanto trabalhava
com o KISS.

“Tire um tempo e faça seus próprios discos”, disse ele. “A gente não se
importa. Divirta-se. Mas não saia da banda. Não precisa fazer isso.”

Ninguém entendia. Eu precisava me afastar deles. Eles não aprovavam
meu estilo de vida e eu não aprovava o que eles estavam fazendo com a
banda. Eu não conseguia mais fazer parte disso. O que é pior do que ter
uma tonelada de dinheiro e não aproveitar o tempo? Com alegria, eu teria
desistido de milhões para ir embora. Na verdade, desisti. Embora não tenha
sido anunciado oficialmente até 1983, deixei a banda em 1982 e acho que
isso salvou minha vida.

Ou quase isso.

 



 

 
 



Agarra-me se puderes (revisitado)
21 de maio de 1983

Tudo começou na sexta-feira à tarde, por volta das 17I1, com um
telefonema para Buddy, um amigo íntimo e parceiro de bebida que
administrava uma bem-sucedida joalheria em Manhattan.

“Estarei aí daqui a pouco”, falei.
“Você vem com o DeLorean?

Ainda não dei uma volta nele.” “Claro, por que não?”
Nós nos encontramos na casa de Buddy, na esquina da Rua 19 com a

Sexta Avenida e depois fomos para um barzinho chamado Harvey’s, a
alguns quarteirões de distância. Não sei exatamente quanto tempo ficamos
lá, mas sei que, quando saímos, eu já estava muito alto para estar ao volante
de qualquer automóvel, sem falar num DeLorean, mas eu não tinha
consciência disso, e Buddy também não. Você deve achar que aprendi uma
lição depois de quase matar Anton e a mim quando bati meu Porsche, mas a
ficha nunca caiu por completo. Mesmo tendo seguido em frente com minha
carreira, meu comportamento imprudente continuou.

No caminho de volta para Westchester, passamos pela parte alta de
Manhattan, dirigindo loucamente. Uma viatura nos viu e nos perseguiu, mas
felizmente os despistamos pegando ruas secundárias e passando por alguns
sinais vermelhos. De alguma forma, voltamos à casa de Buddy sem sofrer
um acidente nem sermos presos. Quando entramos em seu apartamento,
logo desmaiei no sofá. Na manhã seguinte, levantamos e começamos a
beber cerveja no café da manhã, e todo o processo começou de novo.
Depois, naquela tarde, acabamos em White Plains, em um bar chamado
Cheers, que pertencia ao primo de Buddy. Era o dia da corrida de cavalos
Preakness, e todo mundo estava se divertindo, mas começamos a nos
divertir um pouco demais e percebemos que precisávamos nos separar para
evitar um confronto - ou coisa pior. Quando saímos do estacionamento, eu
já havia batido em dois carros. Quando entramos num cruzamento da Rua
Post, acabei batendo na traseira de um terceiro carro bem de leve.
Infelizmente, nessa hora, um carro da polícia estava passando na direção
oposta e testemunhou essa batidinha. O impacto foi tão leve que presumi



que não havia danos em nenhum dos carros, mas o outro motorista saiu de
sua porcaria de duzentos dólares parecendo irritado.

Também saí do carro, mas não encontrei nenhum dano. Nesse momento,
o policial se aproximou e pediu minha carteira de motorista e documento do
carro. Como eu estava com a carteira suspensa por dirigir sob influência de
álcool, sabia que seria preso, voltei para o meu carro e fingi que a estava
pegando no porta-luvas. Meus instintos de sobrevivência apareceram, e eu
fiz um julgamento.

“Buddy, saia do carro.”
“Hã? Do que você está falando?”, perguntou ele.
“Apenas saia da porra do carro!”
“Ace, cara... não faça nada estúpido.”
Eu ri. “Não se preocupe com isso. Vou cair fora!”
Assim que Buddy saiu, puxei minha porta “asa de gaivota” e pisei no

pedal, deixando um pedaço de borracha queimada pelo caminho.
Fiz muitas coisas loucas na minha vida, mas essa foi para o livro dos

recordes. Durante a hora seguinte, joguei o Grand Theft Auto da vida real,
sendo perseguido pela polícia em alta velocidade pelo Condado de
Westchester. Passei voando por sinais vermelhos, ricocheteando em outros
carros e barragens, evitando por pouco uma grande catástrofe. Embora eu
tenha sido perseguido por meia dúzia de viaturas da polícia, apenas um
policial teve a coragem de parar ao meu lado. Eu estava correndo a
aproximadamente 100 quilômetros por hora contra o tráfego no Bronx
River Parkway. Ele simplesmente apontou um dedo para o acostamento da
estrada - um símbolo universal de “Pare, cretino”.

O policial não conseguiu me acompanhar em sua Chevrolet Nova não
identificada. Quando mudei para a quinta marcha, sorri educadamente e dei
tchau com a mão... e o deixei na poeira.

Depois de perder os policiais de vista, entrei numa lanchonete para fazer
uma ligação. Vapor e fumaça subiam do capô e da parte inferior, e o carro
parecia ter passado por uma zona de guerra. Examinei o dano e apenas ri
para mim mesmo.

Entrei na vibe do filme “Agarra-me se puderes” e me livrei!
Em minha loucura, pensei em entrar na lanchonete, ligar para um dos

meus amigos e pedir que eles viessem me buscar. Eu faria um boletim de
ocorrência para o carro roubado e deixaria a polícia passar os próximos dias
perseguindo alguns ladrões fantasmas que levaram meu DeLorean para



passear. O que não percebi foi que o dono da lanchonete havia chamado a
polícia depois de me observar e ver as condições do meu carro lá fora.

Liguei para o meu parceiro, Louco Joe. “Sim, me pegue em alguns
minutos. Vou fazer um boletim de ocorrência do roubo do carro.”

Não percebi que a rua estava cheia de viaturas. Quando saí da
lanchonete, fui confrontado por uma dezena ou mais de policiais com armas
apontadas e mirando para minha cabeça. Isso me lembrou de uma cena de
Os irmãos cara de pau.

“Levante as mãos!”, gritou um dos oficiais. “Não se mexa!”
Congelei enquanto eles algemavam minhas mãos atrás das minhas

costas. Eu me perguntava como explicaria os mais de seis mil que eu tinha
nos bolsos na época. Quero dizer, quem carrega tanto dinheiro, a não ser
alguém querendo comprar drogas, o que obviamente era o que eu tinha em
mente?

Felizmente, não consegui. Seis mil dólares poderiam comprar muita
cocaína naqueles dias, e eu só posso imaginar as acusações que teria
enfrentado se tivesse conseguido cometer um crime antes que a polícia
começasse a me perseguir. Por assim dizer, eles me acusaram de dirigir
embriagado e de forma imprudente. No entanto, tive sorte. Dois policiais
sabiam quem eu era e imediatamente começaram a conversar. Quando
chegamos à delegacia de polícia em White Plains, fui tratado como uma
celebridade por vários oficiais mais jovens. Posei para fotos e dei
autógrafos. Então tiraram uma foto minha - um guarda, se é que houve
algum. Na foto, estou vestindo uma camiseta com uma serigrafia Andy
Warhol de Marilyn Monroe na frente. Os olhos de Marilyn eram feitos de
plástico transparente com pupilas flutuantes e todo mundo se divertia. A
maioria dos policiais e detetives era amigável, mas um policial não estava
se divertindo nem um pouco. Ele era um sargento negro, novato no
trabalho, e ficou cada vez mais agitado com o tratamento especial que eu
estava aparentemente recebendo dos outros policiais.

“Coloque esse cara em uma cela!”, o sargento gritou. “Não me importo
em qual banda ele está.”

O ambiente ficou em silêncio por um momento. Tentei quebrar a tensão
com a seguinte fala:

“Ei! Estou no Temptations!”
Todo mundo riu. Bem, todos, exceto o sargento, que me olhou com

desdém, da mesma forma que ele provavelmente olhava para qualquer



bêbado espertalhão. Ele estava prestes a me jogar numa cela quando outro
jovem policial se adiantou e interveio. O nome dele era Jimmy Jenter, e ele
era o policial da Chevrolet Nova que, um pouco antes, havia sinalizado para
eu parar.

“Ei, sargento”, disse ele. “Posso levá-lo de volta ao meu escritório e ver
se consigo alguém que pague pela fiança dele?”

O sargento não disse nada a princípio e depois acenou com a mão com
desdém.

“Sim, claro. Leve-o daqui.”
Jimmy me levou para uma sala dos fundos, me deixou fazer uma ligação

e me deu uma xícara de café. Ele parecia um cara muito sério, um pouco
mais velho do que aparentava, mas não estava chateado comigo. Seu
comportamento era calmo e profissional. Enquanto esperava minha carona,
ele me disse que era um alcoólatra em recuperação e estava sóbrio havia
três anos. Recentemente, ele havia perdido um sobrinho por causa de um
motorista bêbado, o que deveria tê-lo feito querer me arrebentar, mas ele
não revelou um traço de raiva.

“Olha, eu provavelmente nunca mais vou te ver”, disse ele antes de eu
sair da delegacia. “Mas, se você se cansar de viver assim e quiser fazer algo
a respeito, ligue para mim.

Ele me entregou um cartão dos Alcoólicos Anônimos com seu nome e
número de telefone. Por gentileza, coloquei-o na minha carteira, agradeci
por toda sua ajuda e saí com meu amigo Joe, que havia me socorrido. Na
época, mal sabia eu que Jimmy acabaria sendo um amigo para a vida.

Houve consequências para o incidente DeLorean. Minha carteira de
motorista foi revogada, tive que pagar uma multa alta e ganhei um monte de
publicidade negativa nas manchetes internacionais. De certa forma, tive
sorte. Se isso acontecesse vinte e cinco anos depois, as consequências
teriam sido muito piores: uma foto no TMZ.com, vídeos da minha presença
na sala de tribunal na CNN e imagens de celular da perseguição de carros
que atrairiam milhões de acessos no YouTube. O pior tipo de notoriedade:
uma celebridade decaindo muito. Sem mencionar as duras implicações
legais que teriam recaído sobre mim. A outra consequência foi um período
de duas semanas ordenado pelo tribunal em uma unidade de desintoxicação
do hospital e algumas reuniões obrigatórias no A.A. Em uma das primeiras
reuniões, fui abordado por um cara que parecia familiar. Ele caminhou até
mim, estendeu a mão e disse: “Oi, Ace. Você se lembra de mim?”.



Não sabia o que dizer, eu apenas encolhi os ombros.
Ele sorriu.
“Eu sou Jimmy, o policial que lhe deu o cartão quando você foi preso.”
Puta merda! Eu não o reconheci sem uniforme.
“Como você está?”, perguntou ele.
Eu ri. Parecia bastante óbvio como eu estava.
“Cumprindo o programa, acho. Vamos ver como vai ser.”
Jimmy acabou se tornando meu padrinho no A.A. e um dos meus amigos

mais próximos. Estivemos em centenas de reuniões juntos ao longo dos
anos e passamos muito tempo saindo e conversando. A diferença entre nós
é que Jimmy nunca teve recaídas. Ele era uma rocha; eu era um roqueiro.
Mas agradeço a Deus por ele ter entrado na minha vida. Ele nunca desistiu
de mim, nos momentos bons e ruins.

Especialmente nos ruins.
Depois de embarcar em minha carreira solo, não prestei muita atenção ao

que estava acontecendo com o KISS. Havia questões financeiras e legais
que eu deveria ter tratado de forma mais profissional, mas eu simplesmente
queria seguir em frente com a minha vida e deixar os anos do KISS para
trás. Mas eu não estava me mexendo de verdade. Na melhor das hipóteses,
eu estava no mesmo lugar. No fundo, percebi que nada o tira de uma
situação mais rápido que o ressentimento. E ainda assim eu estava repleto
disso. Eu nem queria que as pessoas mencionassem o KISS quando
estivessem na minha presença, o que era ridículo, é claro, já que a banda
tinha sido uma parte enorme da minha vida.

Eu não podia simplesmente fingir que nunca tinha acontecido. Em um
sentido muito real, o início dos anos 1980 foi um período problemático, até
que formei minha nova banda, o Frehley’s Comet. Foram anos
desperdiçados em grande parte com drogas e álcool. Todo esse período
passou como um borrão, pois eu me isolava em Connecticut. Tentei manter
meu nariz limpo (por assim dizer). Como ainda estava num período de
experiência, sabia que quaisquer transgressões futuras não seriam tratadas
de forma leve. É realmente sério ter problemas quando você está em
liberdade condicional. Você vai direto para a prisão, e a prisão não é um
bom lugar para celebridades.

Eu me afastei do mundo das doze etapas depois de apenas algumas
reuniões. “Isso é para os malditos pássaros”, eu disse a Jeanette um dia.



De tempos em tempos, eu alugava meu estúdio para amigos e outros
artistas, simplesmente porque ele estava lá e era uma instalação fantástica e
o que havia de mais avançado na época. Um grupo diversificado de artistas
passou por aquelas portas: a cantora folk Melanie, dos anos 1960; Neil
Smith e Dennis Dunaway, da banda original do Alice Cooper; o produtor
dos Rolling Stones, Chris Kimsey; e o falecido Bob Mayo, da banda de
Peter Frampton, para citar apenas alguns.

Em uma ocasião, tive uma ideia de música que queria terminar, mas
havia alugado meu estúdio para alguns amigos. Quando isso acontecia, eu
costumava ir para North Lake Sound, em White Plains. Esse estúdio em
particular ficava a apenas 45 minutos da minha casa e se tornara uma
espécie de ponto de encontro para mim no final dos anos 1970. Ele
pertencia a Chip Taylor (cantor e compositor), Jon Voight (ator) e Joe
Renda. (Aliás, Chip e Jon são irmãos.) Quando eu estava escrevendo minha
ideia de música, alguns amigos deram uma passada para ver o que estava
acontecendo. Fiz uma pausa e, depois de algumas bebidas e algumas
carreiras, dei o dia por encerrado e decidi não gravar mais.

Em vez disso, convidei meus amigos para Wilton, para que eu pudesse
verificar como as coisas estavam progredindo na minha casa. Eu estava
com o Corvette de Jeanette e, de alguma forma, nós três nos esprememos
nele. Eu, meu amigo Richie Ayers, Tommy e um litro de vodca Stoli, para
começar! Nem é preciso dizer que, enquanto dirigíamos pela Alameda
Merritt, todos nós nos entregávamos ao espírito russo e a algumas carreiras
e, quando saímos da alameda em Norwalk, estávamos todos bem chapados.
Meu julgamento estava um pouco prejudicado a essa altura e quase
atropelei um policial que orientava o tráfego num cruzamento. Quando
percebi o que tinha feito, entrei em pânico e acelerei. A polícia logo
apareceu nos portões da minha propriedade para me prender, mas eu não os
atendi. Em vez disso, liguei para o meu advogado e implorei que ele desse à
polícia algum tipo de desculpa. De alguma forma, meu advogado fez um
ato mágico aqui. Ele ligou para a polícia local e os acalmou até deixarem os
portões da frente e decidirem não me prender. Até hoje, ainda não sei
exatamente qual explicação fez com que eles fossem embora, mas me
lembro de fazer uma grande contribuição para a Policemen' s Benevolent
Association (PBA) local naquele ano!

Mas a festa não terminou. Depois que meus nervos se acalmaram, fiquei
brincando com uma Magnum .357. Fugir das garras da lei me fez sentir



invencível, então comecei a descer as escadas com meu Smith & Wesson de
confiança do lado de fora da entrada do estúdio e a realizar um
experimento. Eu estava interessado em descobrir quantas vezes uma bala
Magnum .357 ricocheteava nas paredes de concreto antes de parar. Senti
como se estivesse sendo científico, descobrindo a trajetória da bala, onde
ela chegaria e a geometria dos ângulos que seu caminho seguiria. Para
tentar tudo isso, só para lembrar, eu estava sob influência só Deus sabe de
quais substâncias que eu havia consumido desde que escapei das garras da
lei.

Dei pelo menos dois ou três tiros sem matar ninguém, graças a Deus,
mas consegui esvaziar todo o estúdio e a casa! Eu me lembro de pensar:
Para onde foi todo mundo? Não sou perigoso; não estou tentando machucar
ninguém. Felizmente, esse foi o fim do treinamento de balística naquele dia,
porque depois subi para tirar uma soneca. Minha lembrança deste evento
era um pouco nebulosa, mas, ao consultar meu amigo Richie Ayers, ele
confirmou todos os detalhes. Aliás, o pai de Richie é o famoso artista da
Marvel Comics, Dick Ayers. Richie me disse: “Eu não conseguia acreditar
em todos os cálculos precisos que você fez antes de disparar o primeiro tiro!
Era como se você fosse um cientista louco em uma missão!”.

Pensando bem, agradeço a Deus por ter feito com que meus amigos e eu
não nos feríssemos naquele dia. Não posso deixar de me perguntar,
espantado, como o cérebro humano funciona. Ele ainda pode reter com
precisão os eventos que ocorreram sob a influência de substâncias mais de
trinta anos atrás. É realmente muito fascinante.

Trabalhei intermitentemente em novas músicas, mas raramente estava
focado. Os amigos iam em casa e tocávamos, bebíamos e assistíamos TV.
Lentamente, quase dolorosamente, montei material suficiente para um
álbum, mas não estava em condições de gravar. Eu acordava de manhã e, se
não estivesse de ressaca, juraria passar o dia escrevendo e gravando.
Invariavelmente, o trabalho dava lugar a pesca, bebida e a me ferrar. Eu
abria minha primeira cerveja no meio da manhã e tomava alguns
analgésicos para aliviar a ressaca das festividades da noite anterior. Se eu
começasse a me sentir cansado, dava uma cheirada. Em seguida,
tranquilizantes à noite para pegar no sono. Logo meu uso de drogas estava
fora de controle. Prescrições de medicamentos eram relativamente fáceis de
obter naqueles dias. Os médicos costumavam distribuir prescrições para
tranquilizantes e analgésicos com pouca apreensão. Sentindo-se ansioso?



Não tem problema, aqui está uma receita para noventa Valium. Com cinco
refis! Ombro doendo de tocar violão? Não se preocupe. Tome alguns
analgésicos. Não consegue dormir? Tome alguns comprimidos para dormir.

Nessa época, conheci dois médicos em Manhattan. Não lembro quem os
recomendou, mas conhecia outras estrelas do rock que também eram
pacientes. Esses médicos eram jovens e um tanto imprudentes. Os dois
cheiravam e às vezes até aceitavam cocaína de mim como pagamento por
uma visita a seus consultórios. Nosso relacionamento aumentou até o ponto
em que começamos a passar algum tempo juntos na ocasião. Lembro-me
especificamente de sair com eles uma noite e ir ao clube noturno Limelight,
na Sexta Avenida, em Manhattan. Estava muito lotado, e acho que o Alice
Cooper estava tocando naquela noite. Esses caras estavam me prescrevendo
o xarope para tosse mais potente que você consegue obter, chamado
Hycodan. Era como beber codeína líquida, mas tinha aparência e gosto de
xarope de cereja. Todos nós pedimos refrigerante, fomos ao banheiro e o
turbinamos com meu frasco de remédios. Lembro-me de rir disso, já que
todos no bar supunham que estávamos bebendo vodca e suco de cranberry.
Nessas circunstâncias, não senti que estava fazendo algo tão ruim, mas
acabou me deixando em maus lençóis.

Aconteceu no Dia das Mães. No caminho para o jantar, entrei em uma
farmácia para pegar uns remédios prescritos, e depois só me lembro de ser
algemado e levado por agentes federais de narcóticos para a cadeia do
condado de Westchester. Ser preso na sexta-feira era uma merda, porque
havia grandes chances de você passar o fim de semana inteiro atrás das
grades. Os juízes e os promotores não gostam de trabalhar nos fins de
semana. Portanto, se você espera pagar uma fiança, é melhor conhecer
alguém do alto escalão.

Fui fichado e colocado na cela A-27, e isso fez tudo parecer muito mais
surreal para mim. Vinte e sete sempre foi o meu número de sorte - afinal,
nasci no dia 27. De qualquer forma, neste momento, o Aceman começou a
se preocupar. Eu estava assustado e nervoso, mas não pelas razões que você
imagina. Eu não tinha nenhum medicamento comigo, e era apenas uma
questão de tempo antes de começar a protestar. Dentro da minha cela, tentei
parecer calmo e controlado, mas, na realidade, estava começando a entrar
em pânico. Decidi me deitar e tentar dormir um pouco, mas logo fui
acordado por um guarda que apontava uma lanterna para o meu celular.

“Ei, Ace”, o guarda disse com uma risada. “Como foi o show?”



Tentei ignorá-lo, mas isso aconteceu durante a noite toda e não consegui
piscar os olhos. De manhã, meus sintomas de abstinência haviam realmente
aumentado. Então me lembrei de algo que um amigo me disse uma vez. Se
você for para a cadeia, fique muito perturbado e eles o colocarão na unidade
forense. Geralmente é mais seguro lá, com pessoal médico treinado que se
preocupa principalmente em garantir que ninguém seja morto. O melhor de
tudo é que eles distribuem remédios para os presos. Então fiz isso. Fiquei
histérico, gritando obscenidades, chorando, implorando por ajuda, dizendo
a todos que queria morrer. A verdade é que eu estava me sentindo mais do
que um pouco ansioso, mas esse era um embelezamento significativo. Na
minha cabeça, eu era Jack Nicholson em Um estranho no ninho, fingindo
para ser diagnosticado com esquizofrenia a fim de poder passar um tempo
na ala psiquiátrica.

Claro, as coisas não deram tão certo para o velho Jack, e também não
deram tão certo para mim.

Eles acabaram me colocando na unidade forense, tudo bem, mas não era
exatamente o clube de campo que eu esperava. Na verdade, era uma versão
menor e mais assustadora de onde eu tinha acabado de chegar - com uma
grande diferença. Todos os loucos e detentos suicidas também estavam no
meu bloco de celas.

Antes, eu tinha minha própria cela, mas na unidade forense fui colocado
em uma cela com três homens. Lá estava eu, um astro do rock decaído e um
louco fraudulento, cercado por psicóticos e criminosos insanos de verdade!
Quase todo mundo sabia quem eu era também - os guardas, os internos e a
equipe do hospital -, mas, na maioria das vezes, eu acabava sendo tratado
com frieza.

“Está vendo isso?”, um guarda me disse, apontando para o elevador da
unidade. “Quando você sai deste lugar, você tem duas opções. Você sai por
aquela porta em pé ou sai com as canelas esticadas. Sua escolha, idiota.”

Finalmente, ao meio-dia, foi pedido para que ficássemos em fila para
receber nossa medicação. E não era cedo demais para mim, já que meu
corpo estava desejando drogas. Por fim, cheguei ao balcão, onde uma
enfermeira me entregou um pequeno copo de papel com dois comprimidos
chacoalhando no fundo. Suspirei quando olhei para eles.

“Benadryl? É isso que você está me dando? Uma merda de Benadryl?!
Que porra eu devo fazer com isso?!”



“Desculpe”, disse a enfermeira. “É o melhor que podemos fazer sem
receita médica, e todos os médicos foram para casa passar o fim de semana.
Você terá que esperar até segunda-feira por algo mais forte.”

Eu não conseguia acreditar! Eu estava totalmente fodido, muito pior do
que se tivesse ficado na cela A-27. Lá estava eu, sem drogas, me sentindo
uma merda e trancado em uma cela com um trio de caras que pareciam
querer transar comigo.

Depois, naquela tarde, meu sogro, Vinny, veio fazer uma visita, e me
lembro de dizer a ele: “Pai, você tem que me tirar daqui”.

“Estamos tentando, Paul”, disse ele. “Mas você tem que ser paciente.
Mantenha-se firme. Jeanette está muito preocupada com você.”

Naquela noite, depois do jantar, quando estávamos todos trancados em
nossas celas, ouvi alguns de meus colegas de cela planejando me bater. Eles
falavam alto o suficiente para eu ouvir. A ideia deles, obviamente, era me
assustar. Nesse ponto, minha inteligência de rua assumiu o controle e eu em
lembro de dizer para mim mesmo: Se eles tentarem me derrubar, eu vou me
mexer!

Decidi iniciar uma conversa com o terceiro homem, que era mais velho e
parecia menos agitado do que os outros dois.

Ele provavelmente tinha quase 40 anos, enquanto os outros caras tinham
vinte e poucos anos.

Imaginei que, se eu formasse algum tipo de vínculo com ele, talvez ele
me ajudasse se as coisas saíssem do controle. Ele também era pai de uma
filha pequena, e compartilhamos algumas histórias sobre nossas filhas. Ele
também era viciado e, à medida que nossa conversa progredia, tive a
sensação de que ele estava se solidarizando com a minha situação.

Uma mudança nos turnos de trabalho após o jantar trouxe um segundo
vislumbre de esperança, na forma de uma policial que por acaso era amiga
de infância de Jeanette. Contei a Kathy o que havia acontecido comigo, e
ela parecia preocupada. Conversar com ela me deu ânimo.

Aqui está. Outra visita do meu anjo da guarda. Alguém para cuidar de
mim.

Ou assim pensei.
A princípio, Kathy pareceu amigável e feliz em me ver, mas logo mudou

de comportamento depois de receber olhares de desaprovação dos outros
guardas. Percebi então que suas mãos estavam atadas e ela não seria capaz



de me ajudar muito. O protocolo ditava que ela se afastasse e não mostrasse
muita compaixão por mim.

Por volta das 22h45min, um dos guardas apareceu e anunciou que as
luzes seriam apagadas em quinze minutos; isso significava que a ala ficaria
trancada durante a noite. Meu coração disparou. Eu me enrolei no meu
beliche, tentando manter a calma. Meu único pensamento era sobreviver a
noite toda e comecei a rezar. Comecei a contar os minutos na minha cabeça,
me preparando para o inevitável. Fui vencido por um sentimento de total
desesperança. Então, apenas dois minutos antes de o lugar ser trancado,
ouvi uma voz. Juro por Deus, isso aconteceu mesmo.

“Vamos, Ace.”
Eu me sentei, confuso. Eu não conseguia acreditar nos meus ouvidos!
“Ir aonde?”
“Sua fiança foi paga. Você vai sair. Vamos.”
Parecia bom demais para ser verdade. Quase um milagre. Com as pernas

bambas, eu me levantei e segui o guarda pela enfermaria. Ao sair, fui
zombado por outros presos. Tive uma sensação estranha, como se estivesse
num filme ou algo assim, e senti um alívio aos quarenta e cinco minutos do
segundo tempo. Juntei meus pertences, saí lentamente da prisão e fui para o
estacionamento. Quando vi Vinny e Jeanette esperando ao lado de um carro
com o motor ligado, suspirei de alívio. Em suma, o avô de Jeanette, Joe T.,
vice-presidente do Teamsters, havia pedido um favor e conseguido que um
juiz local saísse da cama e assinasse os papéis necessários para que eu
saísse sob fiança. Nenhum de nós falou muito quando nos afastamos da
prisão do condado e partimos para a noite.

Depois de chegarmos em casa, peguei um punhado de Valium para
relaxar e me aconcheguei ao lado de Jeanette. Comecei a me perguntar:
tudo isso realmente aconteceu ou foi apenas algum episódio psicótico
bizarro causado por um estupor induzido por drogas?

A realidade se instalou bem rápido na manhã seguinte, quando olhei pela
janela da cozinha e vi uma viatura vigiando a casa.

 



 

 



Rocket rides e reabilitação
Uma das piores coisas sobre o vício é que ele o torna fraco e vulnerável.

Essa provavelmente é a lição mais importante que aprendi durante meu
breve encarceramento na prisão de Westchester County. Isso também me
ensinou a me preparar para o desconhecido. Se eu fosse viajar, me
asseguraria de ter remédio suficiente até a volta. Contaria todos os
comprimidos duas vezes e garantiria que todas as minhas prescrições
fossem legais. E tentaria ter uma conexão preestabelecida no meu destino,
em vez de carregar qualquer coisa que fosse ilegal. Ser viciado em drogas
dá muito trabalho e ocupa muito do seu tempo.

Às vezes, não importava o quão bem eu tivesse me planejado. De alguma
forma, ficava sem medicação. Uma vez fiquei muito doente no Japão.
Fiquei sem Valium no meio da minha estadia. Eu não queria ser visto
bebendo em público e também não queria álcool na minha conta do serviço
de quarto. O interessante é que no Japão é socialmente aceitável ficar
bêbado em público. Faz parte da cultura deles (ou pelo menos fazia na
época). Mas, a essa altura, eu estava tentando projetar uma imagem sóbria.
Eu precisava de algo para relaxar, então bebi tudo que tinha no minibar,
principalmente uísque, como se fosse água. E o pior é que nunca gostei de
uísque! Mas isso não importava. Eu queria me anestesiar de alguma forma,
e isso era a única coisa disponível.

Acabei indo a um médico japonês e disse a ele que tinha ataques
crônicos de pânico e extrema ansiedade. Ele não sabia exatamente do que
eu estava falando, já que o inglês dele deixava a desejar, mas, no fim (com
um pouco de pressão do meu gerente de turnê), ele prescreveu uma receita
para Valium; infelizmente, a dose legal máxima de Valium no Japão na
época era de apenas 5 miligramas (metade da quantidade prontamente
disponível nos Estados Unidos), então tive que dobrar a dose e novamente
ficar sem o medicamento em pouco tempo. Esse era o padrão típico de
como eu precisava viver a minha vida. Como resultado, logo parei de
apreciar os prazeres das drogas. Tudo o que eu estava fazendo era manter
meu vício e vivia sempre com medo de que, se ficasse sem elas, ficaria
doente.



Planejei um método de contrabandear cocaína que parecia funcionar
perfeitamente, embora nunca o tenha experimentado fora dos Estados
Unidos continentais. Provavelmente não deveria revelar isso, mas aqui vai...

Eu pegava uma prescrição com uma grande quantidade de antibiótico do
meu médico e me certificava de que ele vinha em forma de cápsula. Então,
esvaziava uma dúzia de cápsulas e as enchia com muito cuidado com
cocaína. Depois que as cápsulas eram remontadas, eu as marcava com um
pontinho para diferenciá-las do restante. Se alguém testasse as cápsulas em
busca de drogas ilegais, as chances eram melhores que 6 para 1 em uma
prescrição de noventa unidades de que a cocaína não seria descoberta. Esse
tipo de planejamento insano certamente parece obsessivo para uma pessoa
comum, mas, se tiver interesse, essa quantidade de preparo meticuloso para
uma viagem é quase comum.

Viajar para fora do país sempre era o pior, porque era muito arriscado
tentar passar pela alfândega levando drogas ilegais ou qualquer outro
medicamento sem receita médica legítima. Eu cogitava a ideia de vez em
quando, mas nunca tive coragem de ir em frente. Eis o motivo.

Uma vez, eu estava viajando dos Estados Unidos para um país
estrangeiro e decidi arriscar e colar alguns gramas de cocaína na sola do
meu tênis. Era um voo longo e cochilei no avião depois de tomar um
comprimido e algumas bebidas. Enquanto sonhava, tive uma terrível
premonição de que, quando aterrissasse e saísse do avião, seria preso dentro
do aeroporto e jogado na cadeia até apodrecer. Acordei em uma poça de
suor e decidi que nenhuma droga valia o risco de ser preso. Especialmente
em um país estrangeiro. Eu me lembro da aeromoça anunciando pelo
sistema de comunicação: “Vamos pousar em breve. Por favor, apertem os
cintos de segurança”.

Em pânico, pulei e corri para o banheiro. A aeromoça me interceptou e
me instruiu a voltar ao meu lugar.

“Se eu fizer isso, vou mijar nas calças”, falei.
Relutante, ela me permitiu entrar no banheiro, dizendo: “Somente se

você for rápido.
Estamos descendo, senhor”.
Uma vez lá dentro, tranquei a porta e rapidamente tirei meu tênis.

Rasguei a sola interna e tirei a fita que prendia a cocaína no lugar e comecei
a jogá-la no vaso sanitário. A princípio, parecia que o pó ficaria preso no



vaso e comecei a entrar em pânico. Houve outro anúncio pelo sistema de
comunicação.

“Por favor, preparem-se para o pouso.”
Desesperado, enfiei a mão na privada, empurrei a cocaína para baixo e a

observei desaparecer na escuridão. Quando olhei para minha mão, estava
levemente manchada pelo líquido azul do banheiro. Cor ri para lavá-la no
momento em que a aeromoça interrompeu batendo à porta e me instruindo
mais uma vez a voltar ao meu lugar. Sequei a mão apressadamente,
coloquei meu tênis de volta e abri a porta do banheiro. A tripulação estava
me olhando feio, então voltei correndo para o meu lugar e coloquei o cinto
de segurança. Em poucos minutos estávamos em solo. Respirei fundo
algumas vezes e, com paciência, esperei o sinal do cinto de segurança
acender. Então peguei minha mala de mão e saí do avião com todo mundo.
Estava bastante quente e úmido no aeroporto, e comecei a suar bastante.

Quando entrei na área da alfândega, havia dois policiais com cães
farejadores de drogas vigiando todos que estavam saindo do avião. Tentei
manter a calma, mas não pude deixar de me sentir apreensivo. Assim que
passei pelos agentes, um dos cães começou a latir. O agente permitiu que o
cachorro se aproximasse de mim e imediatamente começou a cheirar meu
tênis! A primeira coisa que me passou pela cabeça foi que talvez houvesse
algum resíduo de cocaína no meu tênis. Por um segundo, me perguntei se
havia esquecido alguma coisa. Eu tinha colocado uma ou duas porções de
3,5 gramas no meu tênis? Momentaneamente inseguro, e mais do que um
pouco ansioso, devo ter parecido suspeito para o oficial. Ele educadamente
me pediu para tirar meu tênis e começou a inspecioná-lo por completo. O
pesadelo que imaginei no avião de repente começou a passar pela minha
cabeça. Eu estava prestes a inventar uma desculpa quando o agente me
devolveu o tênis.

“Ok, pode ir. Desculpe pelo atraso.”
Eu estava ensopado, suando de forma tão profusa que me lembrei do dia

em que escrevi “Rocket Ride” com Sean Delaney...
Devia estar pelo menos 32°C e o ar-condicionado acabara de quebrar em

nossa casa em Irvington, em Nova York. Como o calor aumentava, meu
estúdio no sótão estava ficando insuportavelmente quente. Estávamos
derretendo lá em cima, mas continuamos trabalhando porque nossa
criatividade estava fluindo - assim como a cerveja gelada e duas porções de



3,5 gramas de cocaína pura. Sean e eu tínhamos decidido que nada nos
deteria em nossa busca.

“Rocket Ride” foi uma música que, ao longo dos anos, se tornou a
favorita entre os fãs do mundo inteiro e quero que todos saibam exatamente
como ela nasceu. Eu tinha um ótimo riff de guitarra e Sean começou a criar
algumas letras e melodias. Ainda consigo ver o rosto de Sean, vermelho
como uma beterraba, coberto de suor, mas completamente travado de tanto
cheirar, cantando: “She wants a rocket ride! She wants a rocket ride!”. Eu
estava rindo de um jeito histérico e, ao mesmo tempo, apertando o botão de
gravação no meu toca-fitas de oito faixas e duas bobinas.

“Ei, Ace. Essa parte do ritmo funciona muito bem”, disse Sean.
“Sim, boa ideia. Vamos dobrar a duração dessa parte!”
Continuamos, num ritmo frenético, mas produtivo... até finalizarmos

uma demo decente da música.
Terminamos por volta da hora do jantar e estávamos tão exaustos com o

calor e o ritmo da sessão que desmaiamos nos sofás da sala de estar no
andar de baixo e dormimos até a manhã seguinte.

No dia seguinte, montamos uma mixagem bruta boa o suficiente para dar
a “Rocket Ride” um lugar no próximo álbum do KISS, Alive II.

“Rocket Ride” se tornou o segundo single do KISS em que fiz os vocais
principais. Alcançou a posição 39 no Hot 100 da Billboard, tornando-se o
sétimo hit do Top 40 do KISS.

Quando penso naquele dia, ainda me surpreende como todo o processo
criativo se desenvolveu. Sean e eu devemos ter suado pelo menos cinco
litros cada um e estávamos quase delirando com o calor e tudo que
consumimos até o final do dia. Mas, de alguma forma, tudo deu certo e
criamos algo mágico naquela tarde. Sean passou a trabalhar com Peter e
Gene em outros projetos e nunca conseguimos trabalhar juntos em uma
música de novo. “Rocket Ride” aparecerá na “KISStory” como a única
composição de Frehley/Delaney, mas nunca esquecerei a experiência e
tenho certeza de que ele também nunca esqueceu.

Sempre tenho boas lembranças de Sean. Ele era uma figura, para dizer o
mínimo. Sean estava conosco praticamente desde o início do KISS. Ele
contribuiu com idéias para os nossos figurinos e cenários e também
apresentou a maioria dos movimentos que fazíamos no palco. Ele
basicamente coreografou os primeiros shows do KISS em nossos anos de
formação. Sean estava sempre lá para ajudar quando alguém precisava. Ele



tinha uma quantidade ilimitada de energia e nunca nos deu as costas quando
algo precisava ser consertado, na estrada ou fora dela.

Sean sempre me apoiava, e à Jeanette também, e nós o tratávamos como
alguém da família. Nunca esquecerei a vez que ele deu um grande beijo na
boca do meu sogro, Vinny, no dia do nosso casamento! Vinny ficou tão
surpreso que ficou lá parado, por um segundo, em choque. Então ele
começou a rir. Quero dizer, o que mais ele poderia fazer, especialmente com
tantas pessoas assistindo?

Sean sabia como quebrar o gelo com as pessoas e neutralizar qualquer
tensão no ar. Ele era amante de Bill Aucoin - os dois moravam juntos - e
tinha o dom de fazer com que as pessoas ao seu redor se sentissem à
vontade, principalmente em relação à sua sexualidade. Sean nunca tentou
esconder o fato de que era gay, e Bill também não. Ambos eram muito
abertos sobre isso em nosso círculo próximo. Sean era um bom amigo e
confidente de confiança, e sempre sentirei falta do seu grande sorriso e de
sua personalidade grandiosa.

Ele era único.
Ao trabalhar com Sean e Bill, aprendi a nunca julgar as pessoas por seus

gostos ou fetiches entre quatro paredes. Para mim, se é bom e não machuca
ninguém, vá em frente e divirta-se. A vida é curta demais para se preocupar
com o que as outras pessoas estão pensando. Existem muitas pessoas por aí
que estão levando uma vida miserável porque não tiveram coragem de
correr alguns riscos quando eram mais jovens.

Arrependimentos são filhos da puta. Graças a Deus aprendi a viver sem
eles!

Um dia, em Wilton, recebi uma ligação de Buddy. Ele me convidou para
sair com seu barco, que estava ancorado no lago Candlewood, em
Connecticut, a cerca de 30 minutos da minha casa. Ele não tinha verificado
o barco por algumas semanas e achava que também poderíamos pescar,
além de descansarmos e nos recuperarmos. Buddy levou uma caixa térmica
cheia de cerveja e eu contribuí com cocaína. Depois de verificar o barco
dele, comecei a fazer longas carreiras de cocaína no convés. Alguns
minutos depois, Buddy comentou: “Uau, essa merda é das boas. Mal posso
sentir meu rosto!” Eu estava bem travado e ria enquanto bebia uma lata de
cerveja da caixa térmica.

Em pouco tempo, os minutos se transformaram em horas e o sol
começou a se pôr ao longe. Nunca desamarramos seu barco da doca para ir



pescar. Estávamos muito ocupados nos divertindo. Quando escureceu,
começamos a ficar meio alegres e decidimos inventar o plano B. Buddy me
disse que ele tinha duas amigas bonitinhas que não moravam muito longe
do lago e ambas adoravam cocaína. Falei para Buddy ligar para elas e, com
um pouco de persuasão (o que significava avisá-las de que tínhamos um pó
explosivo), elas decidiram nos convidar para ir à casa delas. Quando
chegamos lá, elas estavam sentadas, parecendo desinteressadas. Decidi
fazer um monte de carreiras, e logo a festa estava em alta velocidade. Ainda
tínhamos metade da caixa térmica de cerveja - a cobertura do bolo, você
poderia dizer - e continuamos a festejar até o sol nascer. Naquela manhã,
depois de agradecer às meninas por uma estadia muito agradável, Buddy
pegou seu Rolls-Royce e convidamos outras duas garotas para praticar
esqui aquático no lago. Finalmente conseguimos afastar o barco dele da
doca, mas realmente não estávamos interessados em esquiar com as
meninas. Em vez disso, nos entregamos a outras formas de entretenimento,
que obviamente incluíam drogas e álcool. À medida que a hora avançava,
Buddy achou que seria uma boa ideia voltar para a doca. Todo mundo
estava bastante chapado e, de alguma forma, convenci Buddy a me deixar
dirigir o barco de volta para a doca. Infelizmente não sou um bom
marinheiro, mesmo quando estou sóbrio; quando estou chapado, sou ainda
pior. Confundi marcha a ré com acelerador e acabei levando a doca do
vizinho! A polícia apareceu, mas, de alguma forma, resolvemos o problema
culpando o acidente pela transmissão defeituosa do barco. Acho que os
policiais suspeitaram de trapaça, mas, quando descobriram quem eu era e
viram o grande Rolls-Royce prateado no estacionamento, decidiram deixar
para lá.

Mal sabíamos que muitos anos depois uma coincidência engraçada
aconteceria. Em 2008, pedi a Buddy que me ajudasse com a segurança num
evento de autógrafos que eu estava promovendo em Nova Jersey. Ele
concordou e acabou trabalhando com a segurança na fila de fãs que
esperavam para me cumprimentar. De repente, um fã começou a conversar
com Buddy. O garoto ficou falando que era um grande fã e, no fim, ele
disse a Buddy: “Ninguém sabe desse pequeno detalhe, mas, quando eu era
criança, Ace destruiu a doca do meu pai em Candlewood Lake!”. O garoto
não sabia se Buddy tinha acreditado nele, já que estava sorrindo de orelha a
orelha depois de ouvir sua história. O garoto começou a oferecer ainda mais



detalhes sobre o incidente, achando que Buddy não estava acreditando nele,
quando Buddy interrompeu.

“Ei, essa era a merda do meu barco!”
Quando o garoto finalmente foi me conhecer, todos rimos muito disso.

Autografei algumas coisas dele de graça, me sentindo um pouco culpado
pelo que havia acontecido muitos anos antes, mas parecia que ele não
guardava ressentimento. Ele estava realmente feliz por conhecer seu
guitarrista favorito, então deixamos o passado para trás.

Meu traficante de drogas em Connecticut era um personagem real.
Quando eu queria uma grande quantidade de cocaína, ele geralmente
entregava. Quando ele aparecia em casa, muitas vezes tentava ficar ali por
um tempo, mas eu sempre inventava uma desculpa para me livrar dele. Ele
não era uma companhia muito divertida, pois sempre parecia paranoico e
nervoso. Eu tentava concluir nossas transações o mais rápido possível, mas,
quando comprava cocaína no valor de cinco mil dólares, eu gostava de
testá-la quimicamente quanto à sua pureza e pesá-la na minha balança para
garantir que estava obtendo a quantidade certa. Um dia ele apareceu à
minha porta com a camisa virada do avesso e estava coberto de suor. Ele me
disse que achava que estava sendo seguido por policiais. Eu apenas ri.

“Não seja ridículo. Você está deixando sua imaginação correr solta.
Ninguém está lá fora. Relaxa.”

Eu lhe dei uma cerveja e dois comprimidos de Valium, e o despachei de
volta. Cerca de duas semanas depois, liguei para ele e disse que queria uns
30 gramas da mesma coisa. Ele disse que tinha acabado de receber uma
nova remessa e que era ainda melhor que o último lote. O único problema?
O carro dele tinha quebrado e, se eu quisesse a cocaína imediatamente,
precisaria buscá-la. Comecei a ficar um pouco desconfiado, mas meu desejo
superava meu medo. Eu disse a ele que tinha que passar no banco para
pegar algum dinheiro e depois estaria lá.

Fiz algumas compras não planejadas e acabei me atrasando por algumas
horas. Quando cheguei, eu o encontrei agindo como louco e paranoico. Ele
pensou que estava sendo vigiado e que, quem quer que fosse, estava se
aproximando dele. Para aliviar sua ansiedade, eu lhe disse que tinha olhado
em volta antes de entrar e não tinha visto ninguém observando o
apartamento. A cena toda era estranha, e pensei comigo: Provavelmente é
uma boa ideia fazer uma transação rápida e dar o fora daqui. Larguei o
dinheiro em sua mesa da sala, agarrei um pacote de pó e saí. Quando saí da



casa dele, comecei a ficar ansioso, mas tinha tomado muito Valium naquele
dia e decidi ignorar todas as minhas reservas. Entrei no meu Chevrolet 4x4
e fui direto para casa. Fiquei verificando meu espelho retrovisor para ver se
alguém estava seguindo, mas não havia nada lá.

Alguns dias depois, recebi uma ligação de um amigo que me informou
que meu revendedor havia sido preso. Ele disse que o sujeito estava sob
vigilância dos agentes da Administração de Repressão às Drogas havia
algum tempo e que seu apartamento foi invadido e ele foi levado algemado.
Comecei a visualizar cenas de todos os filmes que tratavam de temas como
esse e de como elas se desenvolviam. Você sabe - quando um policial tenta
fazer um acordo com o criminoso, extraindo informações em troca de uma
sentença mais leve. Comecei a entrar em pânico.

E se ele falar? E se ele disser aos policiais que eu sou cliente?
Comecei a jogar fora toda a minha parafernália de drogas: minha

balança, meu kit de testes químicos, frascos de cocaína etc. Enterrei toda
cocaína que eu tinha deixado na floresta atrás do pátio, sob uma grande
pedra. Os dias passaram devagar, e acabaram se transformando em
semanas. Por fim, decidi que precisava me limpar. E não apenas por razões
de saúde. Imaginei que, se meu revendedor tivesse me denunciado, seria
muito melhor para um juiz se eu estivesse procurando ajuda de forma ativa.

Minha primeira e única experiência real com a reabilitação tradicional
foi num hospital psiquiátrico chamado Silver Hill, em New Canaan, em
Connecticut. Eles também se especializaram em reabilitação de álcool e
drogas. Era uma reabilitação clássica para pacientes internados - uma
estadia de um mês em um lugar extremamente caro num cenário campestre
encantador.

Silver Hill era um lugar interessante e atendia principalmente aos ricos e
famosos. Em Silver Hill, fui levado a acreditar que um renascimento estava
chegando, e a jornada seria conduzida num ambiente de spa completo com
refeições gourmet, piscina, quadras de tênis e até artes e ofícios.

A primeira tarefa ao chegar à reabilitação era preencher uma tonelada de
papelada. Eles precisavam da minha assinatura em pelo menos uma dúzia
de documentos. Em seguida, veio uma avaliação - física e psicológica. O
objetivo principal da avaliação era determinar o nível de dependência do
paciente, para que o processo de desintoxicação pudesse começar
imediatamente e ser tratado da maneira mais eficiente e confortável
possível. Algumas pessoas naturalmente mentiram sobre a quantidade de



medicação que estavam tomando, pensando que seriam iniciadas com uma
dose muito maior para ajudar a facilitar o processo de desmame. Fiz uma
abordagem diferente. Decidi que a honestidade seria a melhor política.
Como eu estava tomando uma quantidade enorme de Xanax, imaginei que
qualquer exagero me faria parecer desonesto desde o início. Quando disse à
enfermeira que estava tomando cerca de vinte comprimidos de 1 miligrama
de Xanax por dia, ela parou de escrever por um momento e tentou me
avaliar.

“Cerca de vinte? Você tem certeza disso?”
“Tenho.”
Ela suspirou profundamente e continuou escrevendo, imperturbável

devido aos relatórios sobre meu uso de álcool e cocaína, que, em
comparação, devem ter parecido razoáveis. Após a consulta, voltei para o
meu quarto e descansei um pouco, até que um dos médicos apareceu para
uma consulta.

“Sr. Frehley”, disse ele com um sorriso irônico. “Qual a quantidade de
Xanax que você está tomando... de verdade?” Dei de ombros.

“Como eu disse à sua enfermeira, cerca de vinte comprimidos por dia.
De verdade.”

O sorriso deu lugar a um olhar severo.
“Essa dosagem mataria a maioria das pessoas.”
“O que posso lhe dizer, doutor? Estou aqui.”
Ele assentiu. “Claro que está. Ok... Acho que precisaremos enfrentar o

Desafio do Ativan.” O Desafio do Ativan foi desenvolvido para testar a
tolerância de pacientes a medicamentos. Ele basicamente envolvia ingerir
uma dose prescrita de Ativan em intervalos consecutivos até que o paciente
apresentasse sinais de dano. Isso permitida à equipe determinar o
verdadeiro nível de dependência de drogas.

Depois do jantar, eles começaram com dois Ativan a cada 45 minutos.
Três horas depois do desafio, eu estava uma rocha sóbria, falando sem
problemas, andando em linha reta com facilidade. Quatro horas se
passaram, depois cinco. Por volta da meia-noite, o médico entrou e me
examinou. Eu ainda parecia relativamente sóbrio e, nesse momento, o
médico ficou frustrado e rapidamente saiu da sala e gritou para a
enfermeira:

“Ele começa com 120 miligramas de Valium amanhã e veremos como
ele se sai.”



No dia seguinte, ele parou para me olhar.
“Nunca vi ninguém com esse tipo de tolerância a tranquilizantes”, disse

ele. “É notável.”
“Bem, doutor, ser uma estrela do rock é um trabalho muito estressante.”
A dosagem que o médico prescreveu me deixou fora do ar por um tempo

e tornou todo o processo mais tolerável. Depois de alguns dias, alguém
mencionou que meu chalé era o mesmo que Gregg Allman havia ocupado
uma vez. Acho que era reservado para VIPs, mas isso não o tornou mais
atraente. O que o tornava mais atraente era o fato de ser ocupado
principalmente por mulheres. Na verdade, o outro cara no local tinha cerca
de 70 anos. Ele fora deixado por sua família uma semana antes de eu chegar
lá. O pobre do cara estava se desintoxicando do álcool e parecia muito
instável. Eu me senti mal por ele, pois ele parecia ter bebido a maior parte
de sua vida e talvez estivesse passando por delirium tremens.

Entre meus colegas residentes no chalé, havia duas garotas de vinte e
poucos anos e duas donas de casa: uma na casa dos trinta e outra com
quarenta e poucos anos. A única outra mulher no chalé além das
enfermeiras era uma mulher mais velha, de quase 6o anos. Um grupo
interessante e diversificado de personagens, mas estávamos todos no
mesmo barco. Obviamente, me aproximei das duas garotas na casa dos
vinte anos, e ambas estavam ansiosas para me conhecer. Não havia
nenhuma chance de nos pegarmos, mas eu gostava de flertar com garotas
mais jovens e todos nos tornamos bastante amigáveis nas semanas
seguintes. Depois do jantar e de uma reunião do A. A., geralmente
assistíamos TV juntos ou jogávamos baralho. Às vezes trocávamos algumas
de nossas histórias sobre drogas e álcool e ríamos do que estávamos
passando.

Depois que começaram a diminuir minha dose, comecei a sentir a
abstinência, mas era administrável. E funcionou. Saí de Silver Hill sem o
desejo físico de álcool e drogas. Meu corpo estava limpo pela primeira vez
em vários anos, mas minha mente continuava viciada em meus velhos
hábitos e estilo de vida. Eu não sabia se conseguiria seguir com uma vida de
completa abstinência, mas estava disposto a tentar.

Por favor, não me entenda mal. Eu realmente não quero parecer que
estou pregando ou me posicionando contra drogas e álcool. O fato é que
não acredito que haja algo errado com nenhum deles. Infelizmente, em
excesso, eles não são muito saudáveis para você. Mas muitas pessoas



funcionam muito bem enquanto usam drogas ou álcool em uma base
recreativa. O truque é moderação. Se você consegue lidar com isso, vá em
frente. Liberte-se! Acredite, se eu conseguisse tomar apenas uma ou duas
cervejas, ainda estaria bebendo hoje. Aceitei o fato de que não consigo e
finalmente estou bem com a minha decisão.

Resumindo, é isso. Acredito que é uma escolha pessoal e não deve ser
feita de forma descuidada. A única razão pela qual falo sobre essas coisas é
porque sou uma celebridade e influenciei milhões de pessoas ao longo dos
anos. Eu só quero esclarecer as coisas e contá-las como aconteceram:

Isto é o que aconteceu comigo.
Se ouvir minha história tiver uma influência positiva sobre alguém - se

eles estão em uma encruzilhada em suas vidas e decidem não seguir o
mesmo caminho que eu nem cometer alguns dos mesmos erros isso está
bom o suficiente para mim.

 



 

 
 



Xarope, sanduíches de peixe e vodu
Quando cheguei em casa de Silver Hill, senti um renovado senso de

compromisso com minha música e minha carreira. Os rapazes do KISS
estavam dizendo algumas coisas horríveis sobre mim depois dos meus
problemas legais e pessoais. Estavam chutando cachorro morto. Em geral,
eu só ignorava isso ou usava como um fator de motivação.

Um novo começo estava certo, e parte do processo envolvia a separação
legal da minha esposa. Jeanette decidiu seguir em frente e estava se
relacionando com outro cara. Decidi me mudar de Westchester e focar
minha atenção na Big Apple. Escolhi um novo arranha-céu no Upper West
Side. Morar no quadragésimo terceiro andar tinha suas vantagens. Eu não
só tinha uma vista espetacular de Manhattan, mas a maior parte da agitação
da cidade estava muito abaixo de mim. Quando as janelas estavam
fechadas, às vezes até esquecia onde estava.

Eu conhecia bem o bairro, já que Anton Fig e Lydia (a primeira esposa
de Peter Criss) moravam a apenas alguns quarteirões de distância. Meu
restaurante japonês favorito ficava ali na esquina e a maioria dos
restaurantes da região faziam entregas. Gostei do fato de, ao contrário de
Westchester, você não precisar dirigir por toda parte. Você podia caminhar
até a maioria das lojas, e outros lugares ficavam a apenas uma corrida
rápida de táxi. O Studio 54 já estava fechado e Manhattan não era a cúpula
de prazer que tinha sido nos anos 1970. Isso era uma coisa boa, pois eu
esperava passar a maior parte dos meus dias compondo e gravando. Às
vezes, eu passeava no Central Park com a minha bicicleta de dez marchas
ou me exercitava na academia do meu prédio. Eu realmente queria
descobrir o lado saudável de Nova York e finalmente ver como a outra
metade das pessoas vivia.

Parte do plano era reagrupar o Frehley^ Comet. A formação original
incluía Anton Fig na bateria, John Regan no baixo, Arthur Stead nos
teclados e Richie Scarlet na guitarra também. Essa formação gravou várias
demos e fez alguns shows na região metropolitana de Nova York em 1985.

Meu bom amigo Ed Trunk tinha uma posição de A&R na Megaforce
Records e me abordou sobre um contrato de gravação. Ele me apresentou



Jon Jonny Zazula, o fundador da gravadora, e eu decidi assinar na linha
pontilhada.

Recrutei meu produtor favorito, Eddie Kramer, e entramos no estúdio e
começamos a gravar faixas básicas. Nessa época, eu havia feito algumas
alterações na formação original, deixando Arthur Stead e substituindo
Richie Scarlet por Tod Howarth, que já havia trabalhado com Ted Nugent e
Cheap Trick. Tod era da Califórnia, então ele se mudou temporariamente
para o meu apartamento enquanto trabalhávamos no disco. Trabalhei
intensamente no primeiro disco do Frehley’s Comet, coproduzindo com
Eddie e escrevendo sozinho ou em parceria oito das dez músicas do álbum.
Antes mesmo de terminar, eu sabia que tinha feito alguns dos melhores
trabalhos da minha carreira e estava ansioso para ver como ele seria
recebido pelo público.

Depois que o álbum estava pronto, passei vários dias dando entrevistas
para apoiar o disco. Num determinado dia, Ed Trunk me pegou em uma
limusine. Ele havia agendado várias entrevistas de rádio na área de Nova
York/Nova Jersey. Além de suas funções no departamento de A&R
(Artistas e Repertório) na Megaforce, Ed também era DJ no WDHA em
Nova Jersey, e essa era a nossa última parada programada. Durante o dia,
havia tomado alguns tranquilizantes para relaxar e também tinha me
esquecido de comer. Para consternação de Ed, acabei desmaiando no fundo
da limusine. Já estávamos atrasados, e ele ficou muito nervoso quando não
conseguiu me reanimar completamente. Quando entramos no
estacionamento da estação de rádio, pude ver o pânico no rosto de Ed.

A limusine foi imediatamente cercada por fãs que queriam autógrafos. O
que piorou as coisas foi o fato de o chefe de Ed também estar lá, esperando
impacientemente. Fiz um gesto para Ed se aproximar e sussurrei três
palavras: “Sanduíche de peixe...”

Ed respondeu: “O quê?”.
“Dois sanduíches de peixe! AGORA!”
Mediante meu pedido, Ed instruiu o motorista da limusine a seguir em

direção ao McDonald’s mais próximo. Felizmente, havia um na mesma rua.
Quando chegamos, Ed enviou o motorista com instruções e uma nota de 20
dólares. Não pude deixar de rir ao ver Ed fazendo tanto barulho. No
entanto, como sempre, ele tinha as melhores intenções comigo. No caminho
de volta à estação, ele começou a me alimentar com um sanduíche após o
outro. Quando chegamos lá, eu já estava reanimado.



Notavelmente, acabei dando uma ótima entrevista. E, até hoje, Ed nunca
subestimou as qualidades rejuvenescedoras de um sanduíche de peixe do
McDonald’s.

Frehley’s Comet vendeu mais de 500 mil cópias e alcançou o número 43
na parada de álbuns da Billboard. A resposta crítica também foi forte. O
single de maior sucesso do álbum foi “Into the Night”, escrito por Russ
Ballard, que também escreveu “New York Groove”. Mas a música que
perdurou ao longo dos anos e é amada pela maioria dos fãs com certeza é
“Rock Soldiers”. Coescrita por Chip Taylor (um músico e escritor talentoso
cujos maiores sucessos foram “Angel of the Morning” e “Wild Thing”, do
Troggs), “Rock Soldiers” foi inspirada em minha infeliz viagem ao
DeLorean, mas também evoca imagens do acidente que quase matou Anton
e eu. É, mais do que qualquer outra coisa, uma música sobre o excesso de
estrelas do rock, e foi escrita com muita honestidade sobre minhas próprias
experiências de vida, que, como se viu, estavam longe de terminar.

 
It was back in the summer of ‘83
There’s a reason I remember it well I was slippin ’ and slidin drinkin’

and drivin ’
And bringin ’ me closer to hell
And the devil sat in the passenger’s side Of DeLorean’s automobile
He said: Hey Frehley, Frehley let’s not be silly There’s a life out there to

steal
Rock Soldiers come
Rock Soldiers go
And some hear the drum
And some never know

 
Rock Soldiers! How do we know?
ACE is back and he told you so
With a trooper in the mirror
And Satan on my right

 
We went wrong way down a one way road Hittin ’ everything in sight

 
I cried I am invincible



Said I was high above the law But my only high was just a lie And now
I’m glad I saw

 
Calling Rock Soldiers
You! Rock Soldiers
Calling Rock Soldiers
Hard Rock Soldiers

 
Hup! Two three four Rock!
Two three four Hup!
Two three four Rock!
Two three four

 
Friends say they’ll stay with you Right through the danger zone But the

closer you get to that fieryhole You’ll have to make it alone
 

When I think of how my life was spared From that near-fatal wreck
If the devil wants to play his card game now He’s gonna play without an

ACE in his deck!!
 

[Foi no verão de 83
Há uma razão pela qual me lembro bem
Eu estava escorregando e deslizando, bebendo e dirigindo E me

aproximando mais do inferno
 

E o diabo se sentou no banco do passageiro Do automóvel DeLorean
Ele disse: Hey, Frehley, Frehley não vamos ser idiotas Existe uma vida lá

fora para roubar
 

Soldados do rock vêm
Soldados do rock vão
E alguns ouvem o tambor
E alguns o desconhecem

 
Soldados do rock! Como sabemos?
ACE está de volta e ele falou para você

 



Com um soldado no espelho
E Satanás à minha direita
Fizemos o caminho errado em uma estrada de mão única Acertando tudo

à vista
 

Gritei: “Sou invencível”
Eu disse que eu estava bem acima da lei
Mas meu único ponto alto foi só uma mentira E agora estou feliz que vi

 
Chamando soldados do rock
Vocês! Soldados do rock
Chamando soldados do rock
Soldados do Hard Rock

 
Hup! Dois três quatro Rock!
Dois três quatro Hup!
Dois três quatro Rock!
Dois três quatro

 
Os amigos dizem que ficarão com você
Através da zona de perigo
Mas quanto mais perto você chegar desse buraco ardente Você terá que

fazer isso sozinho
 

Quando penso em como minha vida foi poupada A partir daquele
naufrágio quase fatal

Se o diabo quiser jogar seu jogo de cartas agora Ele vai jogar sem um
ACE no baralho dele!!]

 

O vídeo de “Rock Soldiers” foi filmado no Canadá. Usamos cerca de
cinquenta fãs como extras, todos tocando guitarra conosco no refrão. Ele foi
produzido pelo irmão de Geddy Lee, Allan Weinrib, e eu me diverti muito
dentro e fora do set.

Quando pegamos a estrada após o lançamento de Frehley’s Comet, eu
não poderia estar mais empolgado. Fiz turnê pelos Estados Unidos e pelo
Canadá, e um dos shows que mais se destaca em minha memória é a noite



em que tocamos no Beacon Theatre, em Nova York. Sempre gostei de tocar
em teatros antigos, pois a acústica fazia tudo parecer muito melhor. E, com
o público da cidade natal, a energia era simplesmente incrível. Várias
celebridades apareceram para o show e para a festa mais tarde, incluindo
Paul Stanley e o presidente da Atlantic Records Ahmet Ertegun. Eu me
lembro de ter sido recebido calorosamente por Paul na festa.

“Ótimo show!”, disse ele. E acredito que ele foi sincero. Ele estava
realmente feliz por mim. Ahmet parecia igualmente impressionado com a
minha performance. Fiquei feliz por finalmente ter a chance de conversar
com essa lenda da indústria fonográfica.

Quando eu estava tocando na Flórida, tive uma chance de me encontrar
com uma modelo. Estávamos tocando em um teatro local em Miami e todo
mundo estava animado para o show. Chegamos cedo à cidade e acabei
ficando à beira da piscina, absorvendo o sol da Flórida. Notei algumas
modelos fazendo uma sessão de fotos na quadra de tênis, mas não prestei
muita atenção até ver uma loira muito impressionante. Tive que voltar para
o meu quarto e me vestir para fazer a passagem de som, mas, antes de sair
da piscina, decidi convidar todas as garotas na sessão de fotos para o show.
Elas aceitaram o convite e eu rapidamente voltei para o meu quarto e depois
fui para a passagem de som. Fizemos um ótimo show naquela noite e,
depois de três bis, o público ainda queria mais. Não pude deixar de notar a
linda loira que convidei, porque, durante o show, seus olhos estavam
focados em mim na maior parte do tempo. Depois que voltei ao hotel, não
conseguia me lembrar se as garotas que eu havia convidado também
estavam hospedadas lá. Fiz o que normalmente fazia naqueles dias. Tratei
de ficar limpo e fui até o lounge do hotel para ver se estava acontecendo
alguma coisa. Encontrei Kim, a loira linda, por lá. Conversamos um pouco
e depois eu a convidei para ir ao meu quarto, também chamei sua amiga e
Tod Howarth. Depois de algumas bebidas, deixei Tod sozinho com sua
nova amiga e fomos para o quarto de Kim, onde acabei passando a noite.

A atração entre nós era inegável. Por incrível que pareça, descobri que
ela morava a poucos quarteirões da minha casa na Big Apple. Quando
voltei para casa, começamos a namorar e, no final do mês, decidimos morar
juntos. Um dos benefícios adicionais do nosso relacionamento era que
outras modelos sempre visitavam a casa e às vezes passavam a noite lá.

Em um fim de semana, uma das amigas de Kim apareceu e acabei
gravando um vídeo das garotas sincronizando a música “Rock Soldiers”. As



duas estavam em uma pequena jangada de borracha na minha sala de estar,
tocando guitarra usando roupas íntimas. Nós três nos divertimos muito
naquela noite e, ao longo dos anos, o vídeo ficou carinhosamente conhecido
como “The Seahawk”.

Enquanto Kim e eu morávamos juntos em Nova York, comecei a gravar
o álbum de estúdio seguinte do Frehley’s Comet, Second Sighting. Foi o
meu único álbum solo em que Anton Fig não tocou bateria. Alguém sugeriu
Jamie Oldaker e, quando soube que ele havia trabalhado com Eric Clapton,
decidi tentar.

O Megaforce também queria que eu publicasse um vídeo ao vivo, então
voamos para a Inglaterra e gravamos uma apresentação ao vivo no
Hammersmith Odeon, em Londres. No mesmo período, também gravamos
um vídeo para “Insane”, o primeiro single lançado no Second Sighting. Ele
foi filmado nos estúdios SIR, em Nova York, e teve mais de uma dúzia de
modelos fantasiadas de enfermeira. Pedi que Kim participasse e ela topou.
Infelizmente, a pressão das turnês acabou afetando nosso relacionamento, e
seguimos caminhos diferentes no fim daquele ano.

Como Kim estava fora de cena, acabei passando um pouco mais de
tempo com meus outros amigos na cidade. Um dia, fui à casa de Anton Fig
e começamos a beber. A esposa dele estava viajando, então... bem, sabe
como é: Quando o gato está fora, os ratos fazem a festa!

Eu já tinha dado a Anton uma prova do meu xarope favorito, e ele gostou
tanto quanto eu. Eu tinha acabado de pegar uma nova prescrição e contei a
Anton sobre esse esquema bobo que inventei. Por sorte, havia uma garrafa
vazia, que era tudo de que eu precisava para concluir a tarefa. Fomos até a
farmácia local descendo a rua para ver se o esquema funcionaria.

Naqueles dias, os frascos de xarope eram feitos de vidro e não de
plástico. Imaginei que, depois de ter a prescrição, eu poderia virar a esquina
e derramar a maior parte do xarope no frasco vazio, quebrar o frasco
original dentro da sacola e voltar correndo para a farmácia gritando: “Quase
fui morto por um maldito táxi”.

Entregando para o farmacêutico o saco de papel, pingando xarope e
vidro quebrado, perguntei se ele poderia substituí-lo. Isso exigiu um pouco
mais de atuação da minha parte, mas, depois de alguns segundos de
ponderação, ele comprou a história. Ele me entregou uma garrafa cheia e
voltamos para a casa de Anton, rindo da nossa boa sorte.



“Não acredito que funcionou!”, exclamou Anton. E, pelo resto da noite,
tivemos o dobro de diversão.

Para divulgar o Second Sighting, caímos na estrada com o Iron Maiden,
mas eles cancelaram a turnê prematuramente. O último show foi em Nova
Orleans, depois a banda e a equipe embarcaram no ônibus de volta a Nova
York. Nunca gostei de fazer longas viagens de ônibus, então optei por ficar
para trás e voar no dia seguinte. Eu estava me sentindo um pouco deprimido
desde que a turnê terminou tão abruptamente e, quando voltei ao hotel,
meus sentimentos de desespero haviam aumentado. Comecei a beber e
tomei alguns sedativos para relaxar.

Desde minha lembrança mais remota, sempre senti uma vibe estranha de
vodu em Nova Orleans. Não era nada tangível, mas, sendo um cara
sensível, eu conseguia sentir essas merdas. À medida que a noite avançou,
fiquei realmente deprimido. À meia-noite eu estava flertando com
pensamentos suicidas. Todos, de tempos em tempos, experimentam
momentos de desespero e, às vezes, até pensamentos fugazes de suicídio,
mas isso era diferente. Era algo de que eu não conseguia me livrar e quase
me senti possuído.

Na minha hora mais sombria, eu me lembrei de que sempre podia extrair
força de um poder superior. Fui criado em uma casa religiosa e, embora
tivesse parado de frequentar a igreja regularmente há muito tempo, ainda
mantinha contato consciente com Deus. Abri a gaveta da mesa de cabeceira
e peguei a Bíblia. Quando comecei a ler algumas das minhas passagens
favoritas, todos os sentimentos de desesperança começaram a se dissipar e,
no fim, recobrei meus sentidos. Depois de fazer algumas orações, adormeci.
Acordei no dia seguinte e pensei comigo mesmo: Que porra de pensamento
foi aquele?! Graças a Deus por Gideão!

Em 1989, voltei ao estúdio com Eddie Kramer para gravar Trouble
Walkin’. Decidi ficar com Richie Scarlet na guitarra e Anton Fig na bateria.
O álbum também incluiu alguns convidados muito especiais -
principalmente Peter Criss, com Sebastian Bach, Dave Sabo e Rachel
Bolan, do Skid Row. Meu velho amigo Eddie Solan (mixador de som
original do KISS) ajudou Eddie Kramer no processo de produção, e meu
amigo do Bronx, Peppy Castro, do Blues Magoos, acrescentou alguns
ótimos vocais de fundo. Também convidei Eric Carr para tocar bateria em
uma faixa e ele aceitou de imediato. Ele estava empolgado com a
perspectiva de trabalhar comigo de novo. Infelizmente, alguns dias depois,



recebi um telefonema de Eric, que parecia muito chateado. Ele me informou
que Gene e Paul se opunham à ideia; portanto, ele precisou recusar o
convite com pesar. Eu também estava chateado, pois a situação de Eric
trouxe lembranças desagradáveis de como eles poderiam ser foda às vezes.

O primeiro single do álbum foi um cover da música do Move, “Do Ya”, e
tive o prazer de gravar o vídeo no histórico teatro Apollo, no Harlem.

Também cobri uma faixa chamada “Hide Your Heart”, escrita por
Desmond Child, Holly Knight e Paul Stanley. Durante o processo de
mixagem, recebi um telefonema interessante de Gene Simmons. Eu não
conseguia acreditar que ele tinha coragem de pedir que eu retirasse minha
versão de “Hide Your Heart”. Seu raciocínio era de que eles também
haviam gravado uma versão e planejavam lançá-la como o primeiro single
do novo álbum. Eu o informei que havia investido muito tempo e dinheiro
no processo de gravação e fiquei emocionado com os resultados, por isso
não quis atender seu pedido. Fiquei pasmo. Mas que porra inacreditável!

Após o lançamento de Trouble Walkin’ iniciei uma turnê bem-sucedida,
durante a qual foi um verdadeiro prazer me apresentar novamente com
Richie Scarlet. Optei por não gravar outro álbum de estúdio por um bom
tempo, apesar de continuar tocando ao vivo na “Just 4 Fun Tour”, em 1992,
e na “Kick Ass Tour”, em 1994.

Durante esse período, comecei a passar boa parte do tempo em Danbury,
Connecticut, saindo com Richie Scarlet e seu círculo de amigos.

Fui apresentado a uma cabeleireira bonitinha chamada Colette, e
começamos a passar muito tempo juntos. Colette era amiga da esposa de
Richie, Joanne, e nós quatro gostávamos de sair e dar algumas risadas. Mais
tarde, Colette e eu decidimos arrumar um lugar para morar juntos.

Num domingo à tarde, enquanto jogávamos bola, tranquei minhas chaves
dentro do meu 4x4. Tive que quebrar a janela lateral para destrancar a porta
e, quando cheguei em casa, usei fita adesiva do tipo gaffer, feita de tecido,
para tampar o buraco e logo me esqueci disso. Na noite seguinte, fui com
Richie e alguns outros amigos para um bar. Acabamos indo embora mais ou
menos na hora em que o lugar fechava. Os policiais deviam estar vigiando o
local e, vendo meu SUV, talvez pensaram que ele poderia ter sido roubado
por causa da janela quebrada. Dirigi apenas alguns quarteirões saindo do
bar quando vi luzes piscando no meu espelho retrovisor e fui orientado a
encostar. Meus instintos de sobrevivência surgiram. Num piscar de olhos,



joguei meu canivete de abertura automática e um frasco de cocaína debaixo
do tapete de borracha.

Fui abordado por dois policiais e eles me pediram para apresentar minha
carteira de motorista e documento do carro. Após algumas verificações,
parecia haver algum problema com os documentos e me pediram para sair
do veículo e colocar as mãos no capô. Enquanto eu estava sendo
interrogado, o outro policial começou a fazer uma busca no interior do
SUV. Eu me lembrei das coisas embaixo do tapete e temi que eles
achassem. Então, o policial que estava me interrogando me disse para
colocar as mãos para trás. Ele puxou um par de algemas.

“Ei, o que você está fazendo?”, exclamei. “Sou Ace Frehley! Este é o
meu carro e fui eu quem quebrou a janela!”

O outro policial, cuja busca estava se aproximando perigosamente do
tapete, parou de repente.

“Você está falando sério?”, perguntou ele.
Eu disse a ele para verificar o porta-luvas e ele encontraria umas fotos de

20x25 cm e dois CDs. Depois de conferir e ver que eu era o cara nas fotos,
os dois policiais perceberam que eu não era um ladrão de carros. Passados
alguns minutos, depois de pedir alguns autógrafos, eles decidiram me
deixar ir. Quando me afastei do acostamento, não pude deixar de imaginar o
que teria acontecido se eu não tivesse aberto a boca tão rápido. Eu teria sido
acusado de porte de arma letal e de substância ilegal. Qualquer acusação
por si só seria suficiente para eu ser colocado na cadeia; juntas, elas teriam
selado o meu destino.

Com o passar do tempo, percebi que meu anjo da guarda interveio mais
uma vez. E não pude deixar de me perguntar: Quantas chances de ser salvo
ainda tenho antes de minha sorte acabar?

 



 

 
 



O retorno dos bad boys
Em 1995, embarquei em uma turnê em parceria com Peter Criss nos

Estados Unidos e no Canadá. Ela foi anunciada como a turnê dos Bad Boys.
Todas as noites, no fim do meu set, Peter voltava ao palco e se juntava a
mim para um dos bis. Nessa mesma época, Paul e Gene começaram uma
turnê de convenções “oficiais” do KISS. Quando a turnê chegou a Los
Angeles, Peter fez uma aparição especial com sua filha, apresentando “Hard
Luck Woman” e “Nothin’ to Lose”.

Peter e eu fomos convidados para participar da convenção do KISS de
Nova York no fim de julho, mas nossa programação de turnês tornou isso
impossível. Um mês depois, o KISS estava agendado para se apresentar na
popular série Unplugged da MTV. Peter e eu fomos novamente convidados
a participar e decidimos aceitar. Fomos para Nova York depois de terminar
a turnê dos Bad Boys, e nosso primeiro encontro real com Paul e Gene
aconteceu nos estúdios SIR, onde começamos a ensaiar para o show. O
evento foi bem documentado em vídeo e faz parte do DVD Unplugged, que
foi lançado alguns meses depois.

Em 9 de agosto de 1995, o show Unplugged aconteceu nos estúdios da
Sony, em Nova York. A formação atual do KISS começou o show e, depois
de um tempo, Paul pegou o microfone e anunciou que alguns membros da
“família” estavam nos bastidores. O público começou a aplaudir
imediatamente e, quando Peter e eu saímos, eles enlouqueceram! Depois de
receber um abraço de Paul e Gene, cumprimentei alguns dos animados fãs
da primeira fila, incluindo minha filha Monique. Depois de me sentar ao
lado de Paul, peguei o microfone e gritei: “Acho que ninguém esperava
isso, não é?”. Logo começamos com “2000 Man” e seguimos com uma
versão acústica de “Beth”.

Depois de mais algumas músicas, terminamos o show; então alguns fãs
na plateia começaram a gritar: “turnê de reencontro!”.

Depois da apresentação do Unplugged, as negociações começaram entre
os dois campos, na esperança de uma possível turnê de reencontro. Os fãs
queriam, e achei que poderia ser divertido usar a fantasia e a maquiagem de
Spaceman pelos velhos tempos. As discussões duraram vários meses,



culminando com uma reunião em Manhattan, na qual Peter e eu
conversamos com Paul e Gene em Los Angeles por videoconferência. Foi a
primeira vez que experimentei esse tipo de tecnologia e achei fascinante.
Durante a reunião, discutimos vários assuntos e, no fim, chegamos a um
acordo verbal para avançar com a turnê de reencontro. Os detalhes finais
dos contratos seriam tratados por nossos respectivos advogados. Em
retrospecto, percebo que poderia ter negociado um acordo melhor para
mim, mas concordei com os termos deles para o benefício de todos os
envolvidos, e especialmente para o bem dos fãs.

Nada foi anunciado à imprensa naquele momento. Em vez disso,
aproveitamos a empolgação de todos os rumores, fazendo uma aparição
inesperada no Grammy Awards com maquiagem e figurino completos.
Finalmente jogamos a bomba em uma enorme conferência de imprensa a
bordo do porta-aviões USS Intrepid em Manhattan. Ela foi apresentada por
Conan O’Brien e transmitida por satélite para o mundo inteiro. A resposta
foi incrível e, quando os ingressos foram colocados à venda para o primeiro
show no Tiger Stadium, em Detroit, os 40 mil ingressos se esgotaram em
apenas 47 minutos.

A expectativa que antecedeu esse show alcançou proporções épicas entre
nossos fãs, e eles não ficaram desapontados. A noite de abertura foi
eletrizante! Decidi fazer com que Jeanette e Monique também viajassem,
para que elas pudessem fazer parte de toda a experiência. Eu estava
especialmente empolgado com Monique, porque ela era apenas um bebê
quando o fenômeno KISS estava no auge, e eu sempre quis que ela
entendesse melhor exatamente como a coisa toda era louca. Conforme
Monique crescia, às vezes eu mostrava fotos e vídeos para ela, mas acho
que ela nunca entendeu completamente. Essa noite seria sua chance, e eu
estava mais animado por ela do que por mim mesmo. Afinal, essa era minha
segunda rodada.

Quanto mais perto chegava a hora do show, mais uma estranha sensação
de déjà vu permeava o ar. Quando subimos ao palco, 40 mil fãs se
levantaram aos gritos e a empolgação continuou até o bis final. Quando o
show terminou, nos parabenizamos nos bastidores; havia um sentimento de
camaradagem genuíno no camarim. A turnê continuou ao longo do ano e foi
a turnê com a maior bilheteria de 1996.

Quando terminamos a turnê de reencontro e entramos no estúdio para
começar a gravar Psycho Circus, Paul e Gene já estavam acionando meus



gatilhos por não me incluir em várias decisões que afetavam a minha vida.
O plano era que nós quatro nos reuníssemos no estúdio pela primeira vez
desde que gravamos o Dynasty em 1979. Eu me lembro de apresentar três
ou quatro demos ao produtor Bruce Fairbairn e à banda. Antes de enviá-las,
Jeanette me alertou, dizendo: “Não envie tantas músicas para eles; eles vão
roubar suas idéias!”. Apenas ri, mas, enquanto pesquisava para escrever
este livro, revisitei o que ela disse e me lembrei de que uma das músicas
que enviei se chamava “Life, Liberty, and the Pursuit of Rock^Roll”.
Depois de uma análise mais minuciosa das letras, percebi que algumas
delas espelhavam uma das músicas de Paul em Psycho Circus, “I Pledge
Allegiance to the State of RockVRoll”.

Isso me escapou na época, porque eu estava mais focado em outra
música que escrevi, “Shakin’ Sharp Shooter”. Senti que essa música era a
melhor do grupo, mas ainda recebia resistência de todos. Eu estava
determinado a conseguir pelo menos uma música no disco porque queria ser
representado como compositor. Os outros rapazes gostaram da música, mas
tiveram problemas com a letra, então me ofereci para reescrevê-la. Gene
deu o novo título da faixa, “Into the Void”. Foi a única música do Psycho
Circus na qual todos os quatro membros originais se apresentaram, e foi
muito bem recebida pelos fãs. Eu também a apresentei ao vivo na turnê
Psycho Circus.

Enquanto estávamos na turnê do disco, também nos envolvemos com um
filme chamado Detroit Rock City, sobre fãs do KISS a caminho de um
show em Detroit. Paul, Peter e eu tivemos uma participação mínima no
filme, exceto por uma apresentação ao vivo no final; era principalmente a
menina dos olhos de Gene. Durante as filmagens, Gene me abordou e
perguntou se Monique estaria interessada em fazer uma participação
especial. Achei que, se a namorada dele, a srta. Tweed, e a esposa de Paul
tinham sido incluídas no elenco, por que não Monique? Achei que era um
gesto muito legal e amigável convidá-la para viajar para Los Angeles e
estar em uma cena com o personagem principal, Edward Furlong. Então
liguei para ela e contei sobre o convite. Ela adorou a ideia, então
organizamos hotel e voo para ela, e ela foi para Los Angeles na hora de
filmar sua cena.

Todos no set foram extremamente legais com Monique, e ela foi tratada
como se fosse uma estrela. Ela realmente gostou de toda a experiência e
também fez novos amigos. Foi como se um sonho tivesse se tornado



realidade para ela, uma vez que ela tinha interesse em atuar e essa era sua
chance. Monique ficou em Los Angeles por quatro ou cinco dias e tivemos
a sorte de passar um ou dois dias juntos com qualidade. Quando ela voltou a
Nova York, contou a todos sobre como havia se divertido no set. Eu me
lembro de como ela estava ansiosa e animada ao ver o corte final do filme.
Ela ficava falando: “Pai, será minha estreia como atriz!”. Fiquei muito feliz
por ela e gostei de vê-la tão animada com algo de que eu fazia parte e que
ajudei a tornar possível.

Por fim, conseguimos uma cópia final do filme. Nunca esquecerei o
olhar de Monique, enquanto aguardava, ansiosa, que sua cena com Edward
se materializasse em nossa tela de TV gigante. Quando chegamos nessa
parte, para nossa surpresa, ela havia sido editada. Ela ficou com o coração
partido. Todo esse trabalho e preparação - voar quase 5 mil quilômetros
para Los Angeles, decorar suas falas, conversar com o diretor, sentir como
se fizesse parte da equipe - para ter o tapete debaixo dela arrancado. Ela
simplesmente não conseguiu segurar as lágrimas, mesmo com outras
pessoas na sala. Nunca esquecerei seu olhar quando ela se virou para mim.

“Papai, por quê?”
Eu sabia que não era um acidente. Gene estava envolvido no processo de

edição todos os dias. Até me lembro de ter recebido fitas dele, no início,
com cenas e finais alternativos, mas a cena de Monique estava sempre lá.
Eu sabia que Gene provavelmente estava irritado comigo por algo que eu
tinha feito, mas se vingar de mim machucando minha filha? Quero dizer,
para início de conversa, foi ideia dele, então que porra ele estava fazendo?

Nunca senti a mesma coisa por Gene depois disso. Ele havia atingido um
nível mais baixo comigo, e esse ato desprezível em particular contribuiu
muito para a minha segunda saída do KISS.

No verão de 2000, eu estava em Dallas, Texas, durante a Farewell Tour.
No meu dia de folga, recebi um convite do meu primo Bill para um
churrasco. Ele tinha uma propriedade de 4 hectares numa região afastada da
cidade, e fiquei empolgado com a perspectiva de atirar, pois sabia que ele
tinha uma coleção de armas. Bill estava na força aérea e conhecia muitas
pessoas interessantes. Quando cheguei à casa de Bill, fui recebido por ele e
meu primo Scott, e também por um amigo deles que era veterano do Vietnã.

Depois de algumas cervejas e um baseado, nos aventuramos nas matas
de sua propriedade em uma missão de busca e destruição. Experimentei
vários dos rifles automáticos de Bill e decidi usar uma Uzi. Estabelecemos



vários alvos e, depois de fazer centenas de disparos, fizemos uma pausa e
começamos a acertá-los. O amigo de Bill me disse que ele era um
especialista em demolições na guerra. Fiquei bastante fascinado por
algumas de suas histórias e perguntei se ele podería demonstrar alguma de
suas técnicas de fabricação de bombas. Ele concordou, mas como não
tínhamos dinamite nem C-4, fomos ao supermercado e pegamos alguns
itens domésticos. Voltamos ao rancho com quase 4 litros de Clorox, várias
caixas com bolas de naftalina e um pouco de bicarbonato de sódio.

Logo ele inventou uma receita com os ingredientes, colocando a mistura
dentro de um recipiente de quase 4 litros. Ao fechá-lo com a tampa e
instalar um fusível, ele informou a todos sobre o perigo potencial, uma vez
que aquilo se tornara um explosivo muito poderoso. Fiquei um pouco cético
no começo, mas quando olhei para Bill e Scott e vi a reação deles, percebi
que esse cara não estava brincando.

“O que vamos explodir?”, perguntei, animado.
Bill sugeriu uma represa antiga que ficava no canto mais distante de sua

propriedade. Ela fora construída com grandes toras e dormentes de ferrovia
e não teve nenhum uso prático real. Quando chegamos lá, seu amigo
rastejou até o leito do rio e colocou a bomba improvisada na base da
barragem com o pavio exposto. Como ela estava no fundo do rio, eu não
podia vê-la, mas imaginei que estaria a salvo a poucos metros de distância.

“Vocês terão cerca de um minuto para sair daqui depois que eu acender
essa coisa”, disse ele.

Os outros caras concordaram.
“Não brinquem”, disse ele. “Eu não estou brincando.”
Quando ele acendeu o pavio, Bill e Scott começaram a correr

imediatamente e gritaram: “Paul! Porra, mexa-se!”.
Rapidamente segui Bill, parando a cerca de 45 metros do leito do rio,

atrás de uma árvore. Enquanto esperava pacientemente pela explosão, ele
me disse para tapar meus ouvidos. De repente, houve uma explosão
estrondosa, como nada que eu havia visto. O chão tremeu por alguns
segundos e notei Bill olhando para cima.

“Cuidado com os detritos que estão caindo!”
Em segundos, grandes pedaços de madeira e pedaços de dormentes

começaram a cair do céu. Eu não conseguia acreditar no nível de destruição
que o dispositivo havia provocado. Isso também me fez perceber quão
mortal essa mistura seria se caísse nas mãos erradas. Metade da barragem



foi destruída; tudo o que restava eram troncos quebrados e dormentes
lançados aleatoriamente, como se uma criança tivesse ficado frustrada com
suas peças de Lego.

Após a explosão, tomamos mais algumas cervejas e decidimos acabar
com o resto da munição. Eu tinha vários pentes para a Uzi e comecei a
atirar de forma implacável. A arma superaqueceu e emperrou. Continuei
apertando o gatilho, frustrado, até que de repente uma rodada explodiu
dentro da câmara, explodindo estilhaços para fora do buraco de onde os
cartuchos são ejetados. Um fragmento deve ter me atingido no peito, mas
eu estava tão entorpecido com tudo que havia consumido que quase não
senti nenhum desconforto.

Depois desse incidente, meu primo achou melhor encerrar o dia, e
voltamos para casa para o churrasco. Enquanto eu estava comendo, Bill
notou que minha camiseta estava coberta de sangue. Fiquei perplexo,
porque ainda não sentia nenhuma dor significativa. Então tirei a camisa e a
torci. Todos ficamos surpresos com a quantidade de sangue que escorreu
para o chão.

“Merda”, disse Bill. “Que diabos aconteceu?”
“Devo ter sido atingido por alguma coisa quando a Uzi emperrou.”
Bill queria me levar para o hospital, mas recusei. Eu disse a ele que

estava bem e pedi que me levasse de volta ao hotel para poder tirar uma
soneca.

Acordei por volta da meia-noite me sentindo desorientado e enjoado.
Comecei a ficar realmente preocupado - talvez tivesse me machucado mais
do que imaginei. Decidi ligar para a recepção e pedir ajuda.

“Posso ajudá-lo, sr. Frehley? ”, o funcionário perguntou ao atender o
telefone.

“Acho que fui baleado!”
Eu provavelmente deveria ter escolhido minhas palavras com mais

cuidado, pois não demorou muito para as sirenes soarem do lado de fora do
hotel e meu quarto ser invadido por técnicos em medicina de emergência e
policiais, todos naturalmente pensando que houve um disparo no meu
quarto.

“Onde está a vítima?”, perguntou um dos policiais quando entrou no meu
quarto. “Bem aqui! Sou eu!”

O detetive parecia confuso. “Onde está o criminoso?”



“Foi um acidente”, tentei explicar. “Você poderia, por favor, me levar a
um hospital?”

Com ajuda do nosso empresário, Doc McGhee, tudo se acalmou em
pouco tempo e fui levado de ambulância para a emergência. Doc seguiu em
seu carro para me dar apoio. Ao chegar ao hospital, fui examinado e os
raios X foram feitos, revelando pequenos fragmentos de bala no peito.

“Você tem sorte”, explicou o médico de emergência. (Cara, quantas
vezes eu ouvi isso?) “Mais alguns centímetros à esquerda e um desses
fragmentos teria perfurado seu coração; você teria sangrado até a morte.”

Aparentemente, minha caixa torácica havia impedido que o estilhaço
avançasse. Essa era a notícia boa. A má notícia era que os fragmentos
precisavam ser tirados. Mesmo bêbado e anestesiado, eu conseguia sentir o
médico tentando desenterrar aqueles malditos. A certa altura, o cirurgião
pediu a uma enfermeira uma sonda magnética para ajudar a localizar os
fragmentos.

“Acho que não vai dar certo”, falei, não conseguindo pronunciar direito
as palavras.

“Desculpe, não entendi”, respondeu o médico.
“As balas são feitas de chumbo, certo? Como você vai encontrá-los com

uma sonda magnética? O chumbo não é magnético!”
Eu poderia ter ficado um pouco fora de órbita por causa da injeção que

me deram para dor, mas ainda me lembrava da ciência básica do ensino
médio.

No fim, eles desistiram e deixaram alguns fragmentos no meu peito.
Então me mandaram de volta para o hotel, munido com alguns analgésicos
e antibióticos. Dormi por cerca de doze a catorze horas e fiz um show na
noite seguinte. Os outros rapazes sabiam o que havia acontecido, mas não
pareciam muito perturbados ou preocupados. Acho que eles estavam
acostumados com a loucura.

 



Image

 

Após uma pequena pausa na turnê, voltei para casa em Nova York para
uma visita. No dia em que eu estava me preparando para voltar à Califórnia
para um show, tivemos um grande problema em nosso quintal. Um cervo
havia caído na piscina através da cobertura de lona e se afogou. O incidente
foi muito perturbador e demorou um pouco para eu acalmar todos em nossa
casa. Ligamos para a polícia e para a unidade de emergência, e foi uma
provação enorme tirar o animal morto da nossa piscina. A coisa toda
desviou meu foco a ponto de eu acabar perdendo o voo. Todos na costa
oeste ficaram preocupados se eu faria o show. No último minuto, pedi a
Monique que voasse comigo, porque não estava com vontade de viajar
sozinho naquele dia. Ela rapidamente fez as malas e fomos para o
aeroporto. De alguma forma, tínhamos perdido o segundo voo e, nesse
ponto, todos começaram a entrar em pânico. Conseguimos reservar um
último voo, o que me daria pouquíssimo tempo para fazer as coisas. No
avião, Monique e eu tomamos alguns drinques. Ela tinha acabado de
arrumar o cabelo e usava óculos escuros muito grandes. Eu me lembro de a
aeromoça pensar que Monique era minha namorada, e ela fez esse papel ao
máximo como uma piada.

Antes de decolarmos, eu disse a Doc que precisaríamos de um
helicóptero nos esperando para fazer o show, então, assim que o avião
pousou, o copiloto estava no portão de desembarque e rapidamente nos
levou para o heliporto. Naquela noite, faríamos um show com ingressos
esgotados no Irvine Meadows. Nós decolamos no helicóptero e pousamos
no estacionamento. Corri para o camarim e me disseram que o show estava
programado para durar cerca de trinta minutos. Fiquei surpreso ao ver meu
gerente de turnê, Tommy Thayer, com minhas roupas e maquiagem. Acho
que eles realmente não achavam que eu chegaria lá a tempo, mas eu estava



determinado a fazer o show. Rapidamente coloquei minha maquiagem e
meu traje e subimos ao palco. O show ocorreu praticamente sem problemas,
o que deve ter surpreendido quase todo mundo.

Depois do show, voltamos ao hotel e apagamos de cansaço. Como
Monique teve muito pouco tempo para fazer as malas, esqueceu vários
itens. No dia seguinte, decidi levá-la para fazer compras na Avenida
Melrose. Depois de algumas horas, acabamos em um restaurante japonês.
Bebi um pouco de saque demais e, ao sair do restaurante, acho que fomos
vistos por alguns policiais. Entramos no carro, liguei o motor e um carro da
polícia parou imediatamente atrás de nós com as luzes piscando. Dois
policiais - um homem e uma mulher - saíram e se aproximaram por trás. A
policial pediu a Monique que entrasse na viatura enquanto o policial pedia
minhas informações. Enquanto a policial questionava Monique, se
equivocaram com a identidade dela. Assim como no avião, a policial
presumiu que Monique fosse minha namorada e começou a questioná-la
sobre álcool e drogas.

“Ele não é meu namorado!”, Monique exclamou. “Ele é meu pai!”
A policial ficou tão constrangida que começou a se sentir mal por

Monique e decidiu me dar um tempo. Ela se aproximou do carro com
Monique e disse: “Sr. Frehley, não vamos prendê-lo, mas não podemos
permitir que você dirija o carro na condição em que está. Você terá que
deixá-lo estacionado aqui e pegar uma carona”.

Depois de fazer algumas ligações e não ter sorte, liguei para minha
faxineira, Wendy, que cuidava do meu apartamento em Los Angeles (eu
estava morando nas duas costas naquele momento). Ela correu para o local
e nos deu uma carona. Monique olhou para mim e disse: “Papai, essa foi
por um triz!”. Fiquei muito constrangido com o que tinha acontecido,
principalmente porque Monique estava comigo.

Pedi desculpas a ela por minhas falhas.
Ela só olhou para mim e sorriu.
Em 13 de abril de 2001, a turnê terminou com um show esgotado no

Carrara Stadium, na Austrália. Tínhamos uma regra de que a entrada de
nenhuma namorada ou esposa era permitida no vestiário antes ou depois de
um show, mas de tempos em tempos, ao longo da turnê, quando a namorada
de Gene ou a esposa de Paul apareciam, a regra era quebrada. Quando isso
acontecia, eu fazia vista grossa pelo bem do show e da harmonia da banda.



Nessa noite, depois do show, eu estava sentado no camarim, tirando a
maquiagem, quando minha namorada Shannon apareceu do lado de fora da
porta. Paul e Gene já haviam voltado para o hotel, então pensei: Foda-se.
Todo mundo foi embora e a turnê acabou.

“Entre, querida”, falei. “Não vai dar problema.”
“Tem certeza?”, perguntou Shannon.
“Sim, vai ficar tudo bem.” Assim, Shannon entrou e esperou que eu me

vestisse.
Em questão de minutos, Tommy Thayer entrou no camarim, olhou e

demorou um tempo para reagir.
“Ah, Ace. Você sabe que ela não deveria estar aqui.”
Pensei: Bem, talvez ela não devesse estar, mas isso realmente importa

nesse momento?
“Cuide da sua vida”, falei. “A turnê acabou.”
Tommy se manteve firme. “Não, ela precisa sair.”
Nessa hora, caminhei em sua direção e dei um soco em sua mandíbula.

Ele caiu por um momento, mais atordoado do que machucado.
De tempos em tempos, durante a turnê, Tommy e eu tínhamos pequenos

desentendimentos, mas, em geral, eu dava de ombros e continuava meu dia.
Sempre senti que ele estava infeliz em sua posição como gerente de turnê e
secretamente fantasiava em me substituir no KISS, já que ele havia se
vestido com minhas roupas e maquiagem no início de sua carreira enquanto
atuava em uma banda cover do KISS. No fim da turnê, até senti uma pitada
de ressentimento. Quando ele falou sobre a presença de Shannon, achei que
não fazia o menor sentido, e isso me enfureceu.

Minha reação foi rápida e deliberada. Era o ápice de sentimentos
negativos que eu vinha guardando havia um bom tempo, e meus instintos
do Bronx assumiram o controle. Mas, pouco tempo depois de dar um soco
nele, comecei a sentir remorso. Mais tarde, em nosso jato, pedi desculpas,
mas ele parecia relutante em aceitá-las.

Meses depois do incidente, Tommy finalmente conseguiu o que queria.
Eu havia recusado o convite de Gene para me apresentar em mais uma turnê
do KISS, então Paul e Gene contrataram Tommy para se vestir com minhas
roupas, usar minha maquiagem e se apresentar no meu lugar. Eu me senti
muito desconfortável com a decisão deles, já que criei o personagem
Spaceman e a maquiagem. Minha primeira reação foi: “Não há nada



sagrado para esses caras?”. Mas logo percebi que o desejo por dinheiro
superava qualquer senso de justiça ou lógica da parte deles.

Muitos fãs do KISS ficaram indignados, mas, ao longo dos anos, Gene e
Paul tentaram reescrever a história minimizando minhas contribuições para
a banda. Em vários lançamentos de CD até excluíram minhas músicas; nos
lançamentos em DVD, editaram muitos dos meus close-ups, concentrando -
se principalmente em si mesmos. Parecia que eles estavam tentando me
apagar e também apagar minhas músicas da mente dos fãs do KISS. Os
novos fãs não tinham ideia desse subterfúgio, e os fãs mais velhos deram as
costas para a banda ou apenas encararam a situação.

A princípio, Gene e Paul tentaram esconder o fato de eu ter deixado a
banda. Em anúncios promocionais e mercadorias, eles ainda continuavam
usando minha imagem em vez da de Tommy, e a minha saída da banda foi
minimizada na imprensa. Eu me lembro de receber vários telefonemas
estranhos de conhecidos que procuravam ingressos para shows locais do
KISS.

“Não estou mais na banda”, eu explicava. “Na verdade, já faz alguns
anos.”

“Sinto muito, Ace”, eles respondiam, espantados. “Eu não tinha ideia de
que você tinha deixado a banda.”

Se, ao ler isso, alguém achar que estou exagerando ou tentando distorcer
a verdade, faça sua própria pesquisa e analise os fatos. Desde 2001, todas as
medidas adotadas pelo KISS foram premeditadas e fazem parte de um plano
bem-estruturado. Nada, incluindo suas tentativas de minimizar minhas
contribuições, tem sido feito ao acaso.

Então você pode se perguntar: “Como Ace se sente em relação ao KISS
hoje?”.

Isso é justo. Eis a minha resposta:
Neste ponto da minha vida, só preciso deixar as coisas acontecerem.

Manter ressentimentos pode fazer com que a gente fique doente, então
deixarei o trabalho sujo para os meus advogados. Posso resumir a situação
do KISS em palavras bem simples: “Tudo que vai, volta”. Não importa o
que acontecer, vou ficar bem.

Dito isso, na verdade, acho que são apenas um monte de putas podres.
Urgh!

 



 

 
 



Into the Void
Quando Shannon e eu retornamos da Austrália para os Estados Unidos, senti

que não havia apenas terminado a turnê de despedida, mas também que queria
me despedir do KISS para sempre. Eu estava me sentindo da mesma forma que
em 1982: completamente desencantado. A ideia de trabalhar com eles de novo
se tornou menos atraente para mim com o passar do tempo.

Poucas semanas depois de voltar, meu publicitário me notificou de que eu
estava sendo colocado na “Calçada da Fama do Bronx”. Foi uma honra
prestigiosa, e fiquei muito empolgado com isso. A cerimônia aconteceria no
Grand Concourse, em frente ao Palácio de Justiça do Bronx, a poucos
quarteirões do estádio dos Yankees. Uma placa com meu nome seria colocada
no topo de um poste de luz, a cerca de seis metros da rua. Eu estava sendo
apresentado a várias outras celebridades, incluindo o diretor indicado ao Oscar
Stanley Kubrick, o ator Burt Young, o jogador aposentado do New York Mets
Ed Kranepool, a atriz Diahann Carroll e o secretário de Estado dos Estados
Unidos Colin Powell. Após a cerimônia da tarde, houve um evento formal à
noite, durante o qual cada um dos homenageados ficou de pé e disse algumas
palavras à plateia. Gostei de todo o evento e me diverti conhecendo um grupo
tão impressionante e diversificado de VIPs.

Shannon e eu continuamos aproveitando nosso intervalo das turnês, mas
lentamente comecei a perceber que ela queria coisas diferentes da vida, e eu
não podia dar a ela. Ela queria engravidar e ter uma família. Eu já tinha passado
por isso e estava mais interessado em focar em minha carreira e viajar. Por isso,
decidimos terminar nesse ano e ela voltou para o Canadá. Shannon acabou se
casando e teve dois filhos, mas continuamos amigos ao longo dos anos.

Depois que Shannon partiu, eu me reconectei com minha antiga namorada,
Ronnie. Eu estava me encontrando com ela na época em que meu pai faleceu
em 2000 e ela realmente me ajudou a passar por um período difícil.

Ainda me lembro da manhã em que recebi a ligação do meu irmão, Charlie.
Eu sabia que meu pai não estava indo bem após o derrame, mas estava tão
ocupado trabalhando em Los Angeles com o KISS que não sabia o quanto ele
havia se deteriorado. Na noite anterior a essa ligação, Ronnie e eu ficamos
acordados até tarde entretendo alguns amigos. Em geral, eu teria levado pelo
menos trinta minutos para sair da cama depois de uma festa, mas o dia em que
meu pai faleceu foi muito diferente. Eu me lembro de ter pulado da cama cedo



naquela manhã como se alguém tivesse me chacoalhado. Ainda mais estranho
foi o fato de eu me lembrar de estar bem acordado na época. Também me
lembro de sentir uma presença estranha no quarto, como uma brisa fresca
entrando pela porta, passando lentamente pela minha cama e saindo pela janela.
Na época, eu não tinha ideia de que alguma coisa havia acontecido com meu
pai, mas quando meu irmão me disse a hora exata em que ele faleceu, fiz um
pouco de cálculo na cabeça e percebi que era quase a mesma hora em que eu
havia acordado de forma tão abrupta. Lembro que minha mãe me contou alguns
segredos familiares sobre experiências paranormais e sempre acreditei que
tinha a capacidade de me comunicar com o outro lado.

Ao receber as notícias, reservei um voo de volta para Nova York e ajudei em
alguns dos preparativos para o funeral, embora meu irmão e irmã tenham
lidado com a maior parte disso. Eu estava com uma agenda muito apertada
porque uma turnê do KISS estava prestes a começar, e a banda precisava de
mim no oeste. A maior parte disso passou como um borrão, mas lembro que
Jimmy Jenter estava ao meu lado o tempo todo me dando coordenadas e me
oferecendo um ombro amigo.

A cena no cemitério foi surreal. Os fãs estavam do lado de fora do mausoléu,
onde meu pai estava sendo colocado para descansar. Tudo o que eu queria era
prestar homenagem à memória de meu pai e estar presente para minha mãe e
família, mas o público do lado de fora fazia com que eu não conseguisse
relaxar nem ter foco. Depois que o culto terminou, Jimmy rapidamente abriu
caminho entre os espectadores e me levou de limusine para o aeroporto de
Westchester. Quando chegamos, um jato particular estava com os motores
ligados; Jimmy me deu um abraço e eu fui embora. Cinco horas depois,
cheguei na Califórnia e comecei a filmar um comercial da Pepsi que parecia
não acabar mais. A turnê começou no dia seguinte. Nunca tive oportunidade de
ficar de luto pela morte do meu pai.

Depois que voltei a Westchester, Ronnie chegou com uma dúzia de malas e
se mudou para minha casa sem cerimônias. As coisas começaram bem, mas,
com o passar das semanas, ficou claro para nós dois que havíamos perdido
alguma coisa ao longo do tempo e que não a recuperaríamos. Uma noite,
tivemos uma grande briga, e ela começou a me dar socos. Na verdade, eu não
estava com disposição para nenhuma bobagem naquela noite e com certeza
nunca aceitei a ideia de bater em uma mulher. Então liguei para o meu guarda-
costas, Mac, e pedi para ele lidar com ela. Ele a levou para sua casa a meu
pedido e as coisas ficaram um pouco difíceis depois disso. Mac também não
estava com disposição para esse tipo de coisa naquela noite e decidiu deixar a
polícia lidar com ela. Essa não era a melhor forma de lidar com o problema,



mas ele me disse que ela havia se tornado violenta demais para ele. Os policiais
chegaram e decidiram deixá-la na ala psiquiátrica. Não sei exatamente qual
história louca ela contou ao médico e às autoridades locais, mas eles
planejavam me prender enquanto aguardavam uma investigação dos fatos. Eu
não tinha ideia dos planos deles, mas Deus abençoe Jimmy Jenter!

Quando Jimmy e meu amigo Mike descobriram que a polícia estava
planejando invadir minha casa, eles rapidamente intervieram e explicaram que
as acusações de Ronnie não eram confiáveis. Agora, na maioria dos casos, isso
não mudaria nada, mas Jimmy e Mike eram delegados federais e muito
respeitados por seus colegas oficiais e demais colegas. Eles explicaram que me
conheciam pessoalmente e que eu havia entretido os dois em minha casa. Após
alguns momentos tensos de ambos os lados, a polícia decidiu seguir os
conselhos deles e interromper o plano. Depois de recuperar a calma, decidi
tentar ajudá-la. Fizemos um acordo com o médico dela no hospital. Ele disse
que, se eu garantisse um programa de reabilitação que a aceitasse como
paciente, eles a liberariam sob minha responsabilidade. Fiz algumas ligações,
assinei um cheque e a coloquei em um local para reabilitação. Liguei para Mac
e pedi a ele para buscá-la no hospital, acompanhá-la no voo e levá-la para a
reabilitação. Ele fez tudo conforme instruí, e ela está muito melhor hoje.

Enquanto escrevia essa história, tentei imaginar como seria minha vida se
não tivesse conhecido Jimmy em 1983. É algo que nem consigo visualizar. Mas
ele não é o único que esteve ao meu lado.

Também teve outro cara que acabou salvando minha pele em mais de uma
ocasião. Chris McNamara (o já mencionado “Mac”) namorava minha cunhada,
Anita. Quando descobri que ele era segurança e guarda-costas, não demorei
muito para convidá-lo para trabalhar para mim de um jeito semelhante. Eu o
levava para a estrada para me proteger quando estava em turnê com o KISS.
Tivemos algumas situações que não acabaram mal por um triz ao longo dos
anos, e essa é uma dessas histórias.

Em uma noite de folga na turnê, me deu vontade de sair e jogar sinuca, então
Mac encontrou um lugar perto da alameda onde estávamos. Havia dezenas de
mesas de sinuca, jogos de videogame, um touro mecânico, um bar e restaurante
e um clube de striptease - tudo sob o mesmo teto! Lembro-me de dizer a Mac:
“Se tivéssemos lugares como esse no leste, eles ficariam lotados o tempo
todo!”.

Tomamos algumas cervejas e jogamos várias rodadas de sinuca. Mais tarde,
dois parceiros se juntaram a nós. Fizemos uma refeição rápida e depois
achamos que seria divertido conferir as strippers do outro lado do clube. Em
geral, eu não era um grande fã de clubes de striptease. Nunca gostei da ideia de



estar numa situação em que, se me empolgasse, não poderia fazer nada a
respeito. Sempre achei isso frustrante.

Bem, à medida que a noite avançava, pedi champanhe para todos, e
começamos a ficar muito idiotas e barulhentos com as garotas. Estava
começando a ficar tarde, então Mac sugeriu sabiamente que seria uma boa ideia
voltar para o hotel. Nos últimos dez minutos de nossa estadia, encontrei uma
antiga namorada, Audrey, e decidi convidá-la para o meu quarto. Eu tinha uma
limusine nos esperando no estacionamento e, quando estávamos saindo, corri
para o banheiro por um minuto enquanto todos saíam. Quando saí, Audrey
parecia chateada.

“O que aconteceu?”, perguntei.
Ela apontou para um sujeito alto encostado na parede e explicou que ele

havia dito algo desagradável para ela. Eu imediatamente me aproximei e
confrontei o cara. Perguntei o que ele havia dito. Assim que ele começou a
falar, dei um golpe em sua cabeça, e ele caiu. Infelizmente, o que eu não havia
notado era que ele não estava sozinho. O cara tinha vários amigos com ele, e o
maior deles estava vindo direto na minha direção. No entanto, Mac viu o que
estava acontecendo. Ele logo interceptou o cara que se aproximava e lhe deu
um soco de direita no queixo.

Pow!
Todos no estacionamento ouviram o som da mandíbula do pobre homem se

quebrando. O restante de seus amigos parou na hora. Mac os assustou apenas o
tempo suficiente para entrarmos na limusine. No entanto, nesse meio-tempo,
um segurança no estacionamento atingiu Mac com spray de pimenta, e ele
ficou temporariamente cego. Fechamos a porta com força e gritei para o
motorista da limusine: “Vamos dar o fora daqui!”.

Quando chegamos à rua, seguimos para a rampa de acesso à rodovia, mas no
fim da rua nosso caminho estava bloqueado por uma BMW preta e uma
Mercedes preta. O motorista da limusine parecia relutante em avançar, mas
rapidamente joguei duas notas de cem dólares no colo dele.

“Vai!”, gritei. “Suba na porra da calçada ao redor deles ou estamos mortos.”
O motorista agiu por impulso e fez exatamente o que eu disse para ele fazer.

Passamos pelos dois carros e subimos a rampa para a rodovia. Eu me virei e vi
que os dois carros pretos estavam dando a volta e nos perseguindo pela rampa.
Olhei em volta da limusine. Todo mundo parecia bem - exceto Mac, que disse
que mal conseguia enxergar. Eu disse ao motorista da limusine para pisar no
acelerador e não parar para nada. Então liguei para o 911 e disse que estávamos
sendo perseguidos por dois carros com armas. Dei a eles nossa localização na
estrada e esperei pacientemente. Os dois carros estavam se aproximando e as



coisas estavam ficando tensas na limusine. Eu não tinha certeza se eles
realmente tinham armas e também não queria descobrir. Alguns segundos se
passaram. Então, por milagre, um carro da polícia subiu a rampa de acesso à
nossa frente com as luzes piscando, seguido rapidamente por um segundo carro
da polícia. Olhei pela janela traseira e vi a Mercedes e a BMW desacelerarem e
darem meia-volta. Eu disse ao motorista da limusine para parar imediatamente.
Queria explicar aos policiais o que havia acontecido no bar e agradecê-los por
nos salvarem.

Quando expliquei quem eu era e o que havia acontecido, os policiais foram
bastante compreensivos. Eles até nos escoltaram até o hotel apenas por
segurança, um gesto que apreciei de verdade. Quando voltamos, a visão de Mac
estava voltando e ele fez uma rápida inspeção na limusine. Ele disse que
pensou ter ouvido alguns tiros durante toda a loucura, mas eu não tinha tanta
certeza; eu não tinha ouvido nada. Após uma inspeção mais minuciosa,
descobrimos dois buracos de bala: um no para-choque lateral e outro no
radiador, que agora começava a soltar vapor. Olhei para Mac e comecei a rir.

“Merda! Essa foi por pouco.”
Um dia, em novembro de 2007, cheguei em casa e encontrei uma mensagem

na minha secretária eletrônica. Para minha surpresa, Gene Simmons estava
fazendo um convite para eu participar de seu programa de televisão. Ele ficou
dizendo que seria vítima de gozações num programa de humor, e que queria
que eu fizesse parte dele. Seria algo grande, jurava ele, com Cher e Steven
Tyler entre a lista de celebridades que participariam.

Ouvi a mensagem algumas vezes e, a cada reprodução, ficava mais
convencido de que podia sentir um leve tom de desespero em sua voz. Pensei
comigo mesmo: Gene, desesperado? Provavelmente não. Mas decidi pesquisar
um pouco e descobrir exatamente o que estava acontecendo com o programa. O
produtor dele me enviou vários e-mails solicitando uma resposta, mas eu não
queria responder de imediato. Pensei em alguns desses programas de comédia
que vi no passado e me lembrei de ter sido convidado para um programa assim,
de Hugh Hefner, no qual me sentei no tablado entre Patty Hearst e Deborah
Harry.

Acabei perdendo a paciência em uma festa depois desse evento. Eu estava
conversando com Hugh e sua comitiva de companheiros de brincadeira quando,
pelo canto do olho, vi um cara derramando uma garrafa de champanhe na
cabeça da minha filha! Larguei tudo e corri na direção de Monique. Agarrei o
cara e comecei a socar a cara dele. Só recebi três ou quatro golpes antes de os
seguranças intervirem. Tendo visto todo o incidente, eles só puxaram o cara das
minhas mãos e arrastaram o idiota meio inconsciente para fora do clube. Eles



me pediram desculpas pelo incidente, mas eu estava muito mais preocupado
com a minha filha. Felizmente, Monique estava bem; só estava um pouco
abalada.

A maioria dos programas assim de que lembrei consistia em pessoas que
eram amigas ou colegas de trabalho da pessoa “homenageada”. Foi quando, de
repente, me ocorreu: Gene não tem amigos! Nunca teve - ou pelo menos não
me lembro. E todo mundo que já trabalhou com Gene no passado foi demitido
ou se demitiu. A única pessoa que permaneceu com ele ao longo dos anos foi
Paul Stanley. Nesse momento, decidi ligar para Paul e ver se ele participaria do
programa. Fomos direto ao assunto, então eu lhe fiz a pergunta.

Houve uma pequena pausa enquanto Paul considerava sua resposta com
cuidado.

“Não vou fazer o programa, Ace. Não é a minha praia.”
Eu não o pressionei sobre o assunto. Conversamos por mais alguns minutos,

nos desejamos coisas boas e nos despedimos.
Nos dias seguintes, continuei fazendo ligações na tentativa de descobrir

quem mais participaria. Peter disse que recebeu um convite de Gene: “Mas eu
disse a ele que estava ocupado”. Não me ocorreu ligar para Eric Singer ou
Tommy Thayer, já que eles eram apenas caras contratados usando nossa
maquiagem.

Depois de mais algumas ligações para algumas das pessoas que poderiam
estar envolvidas, decidi que seria melhor se eu apenas gentilmente agradecesse.

Quando finalmente respondí ao produtor de Gene, recusando o convite, ele
pareceu um pouco agitado. Imaginei que ele estava ficando frustrado com toda
a ideia de Gene Simmons na berlinda, já que a maioria das pessoas com quem
eu havia falado não tinha intenção de participar. Eu não deixaria isso me
incomodar. Decidi tirar tudo da cabeça e me concentrar na gravação. Vários
meses se passaram. Eu tinha esquecido sobre o programa até que um amigo me
ligou e disse que o programa já havia sido exibido.

“Como foi?”, perguntei, não me importando com a resposta.
Meu amigo riu.
“Muito mal.”
Ele explicou que a maioria dos convidados envolvidos pareciam ser

comediantes pagos pela rede para aparecer no programa. Por um momento,
quase me senti mal por Gene. De verdade. Que vergonha.

Já foi documentado em não poucas publicações que tive alguns encontros e
avistamentos de alienígenas.

Uma das minhas casas está localizada na parte mais baixa do vale do
Hudson, um conhecido ponto de OVNIs, onde milhares de avistamentos



verificados ocorreram ao longo dos anos. Tenho visto coisas muito estranhas às
vezes (sóbrio e sob influência de substâncias). A maioria das pessoas da área
meio que dá isso como certo, eu não me incomodo nem um pouco com isso.

Meu encontro mais memorável aconteceu em 2002. No começo, pensei que
toda a experiência era um sonho. O que me fez mudar de ideia foi o que
aconteceu depois. Acordei uma manhã e estava deitado no chão, na porta da
frente da minha casa, meu corpo metade dentro de casa e metade na entrada da
garagem. Acordei em muitos lugares estranhos na minha vida, mas esse ganhou
o prêmio. Eu me levantei devagar e entrei para tomar uma xícara de café.
Conforme minha mente clareava, pude me lembrar de um sonho estranho, de
estar dentro de uma nave espacial. Não parecia tão estranho, já que, no passado,
eu às vezes sonhava com OVNIs e alienígenas, e nem pensava sobre isso. Desta
vez, porém, parecia diferente... mais real.

Talvez porque eu nunca tivesse acordado na porta antes.
Quanto mais eu pensava no sonho, mais vivido se tornava em minha mente.

Depois do café da manhã, decidi sair e dar uma olhada no quintal. Eu me
deparei com uma impressão circular na grama, quase como uma queimadura
gigante. Parecia ter cerca de 30 pés (9 metros) de diâmetro, mas depois de
inspecioná-la mais de perto com uma fita métrica, vi que, na verdade, tinha 27
pés (8 metros).

27...
Meu número da sorte!
Mais tarde, no banho, procurei marcas no meu corpo - algum sinal de ter

sido sequestrado. Mas não havia nada estranho nele. No dia seguinte, a
impressão na grama havia desaparecido, e eu continuei a fazer minhas coisas
como se nada tivesse acontecido. Imaginei que, se o que sonhei tivesse
acontecido de verdade, não havia muito o que fazer.

Encontros - reais, imaginados ou fabricados - faziam parte da minha vida
havia muito tempo. Às vezes, eles eram apenas uma fonte de diversão, como na
época em que eu estava em uma caçada com meus amigos Frank e Bob.

Tudo começou com um convite de Frank, cuja família possuía cerca de 28
hectares de terra no interior de Nova York. Minha primeira experiência real
com caça e armas de fogo aconteceu nesse lugar. Frank atirava muito bem e,
mais tarde, tornou-se um revendedor federal licenciado de armas de fogo. Ele
foi o cara (com a ajuda de seu irmão mais velho, Kenny) que me ensinou a
atirar. Desde os anos 1970, tenho um caso de amor com armas e as uso sempre
que tenho oportunidade (o que não é tão frequente, devido à minha agenda
agitada).



Esse incidente em particular ocorreu provavelmente na minha segunda ou
terceira visita à casa de Frank. Na época, nós três gostávamos de drogas e
álcool, e não éramos exatamente amadores nisso. Era o último dia de uma
longa viagem de fim de semana. Havíamos usado todas as nossas munições e
explodido algumas outras coisas na propriedade de Frank, e agora estávamos
procurando algo diferente para fazer. Lembrei que tinha alguns balões
meteorológicos no porta-malas e toda a loucura começou a partir daí.

Estávamos bebendo o dia todo, e Frank e eu decidimos que seria divertido
vestir Bob como um alienígena e ver se ele pareceria um alienígena de verdade!
Como não tínhamos trajes espaciais prateados, maquiagem verde ou pistolas de
raios, decidimos improvisar. Acabamos pegando alguns itens domésticos
comuns: um lençol branco, uma rolha de cortiça e uma lanterna.

E o balão meteorológico.
Um dos meus filmes favoritos de ficção científica é Os invasores de Marte.

A maior parte do filme carece de autenticidade em termos de efeitos especiais,
mas sempre adorei a aparência de um personagem em particular, um líder
alienígena envolto em uma esfera de vidro. Se você já viu o filme, vai lembrar
que o alienígena tinha uma testa e um cérebro grandes, características que
esperávamos replicar em Bob. Para obter o efeito desejado, esticamos o balão
meteorológico sobre a cabeça dele, o que não foi uma tarefa fácil. No começo,
ele o usava no pescoço e nenhum de seus traços era visível. Ele parecia tão
ridículo que Frank e eu caímos na gargalhada. Rimos tanto que eu vomitei!

Quando finalmente recuperamos a compostura, ajudamos Bob a reposicionar
o balão logo acima dos olhos. No começo, havia muito ar no balão, mas, depois
de deixar escapar um pouco, ele começou a parecer vestido como um
alienígena: parecia totalmente estranho. Para finalizar sua fantasia, nós o
enrolamos no lençol, queimamos a rolha de cortiça e a esfregamos ao redor dos
olhos e lhe entregamos uma lanterna.

Ajudamos Bob a passar pela porta da cabana, o que foi mais difícil do que
você imagina, já que precisamos apertar o balão e direcioná-lo sem estourá-lo.
Então as coisas ficaram realmente interessantes.

Conduzimos Bob pela colina e dissemos para ele caminhar ao longo da
estrada, mas não perto demais. Nove metros, mais ou menos. Enquanto ele
caminhava lentamente, colocou a lanterna dentro do lençol e sob o queixo. De
longe, no escuro, ele parecia, bem... algo que não é desse mundo.

Logo um carro passou. Frank e eu estávamos escondidos nos arbustos. O
carro diminuiu a velocidade momentaneamente quando passou por Bob e
depois se afastou. Isso aconteceu mais algumas vezes com resultados
semelhantes. No fim, um caminhão de dezoito rodas apareceu e, quando o



motorista avistou Bob na beira da estrada, pisou no freio e quase dobrou o
veículo em “V”.

Isso foi além do que esperávamos.
“É melhor levá-lo para dentro antes que alguém atire nele”, disse Frank.
Poucos minutos depois, fomos abordados por uma caminhonete - uma que já

havia passado antes. Havia dois caras nela e um porta-armas na carroceria.
Esses caras com certeza queriam dar uma segunda olhada. Talvez eles tivessem
saído para caçar alienígenas.

“Desligue a lanterna!”, gritei para Bob.
De repente, a estrada ficou escura e todos nos escondemos em silêncio até a

caminhonete ir embora. Então levamos Bob de volta para a cabana e demos a
noite por encerrada.

Alguns dias depois, o jornal local publicou uma matéria com a seguinte
manchete: “Morador avista alienígena nos arredores de Port Jervis”.

Não conseguimos fazer nada além de rir de toda a experiência.
Aparentemente, Bob tinha sido ainda mais convincente do que imaginávamos.

Depois que meu estúdio começou a funcionar, continuei escrevendo e
gravando material novo. Em meados de 2007, mais uma vez entrei em contato
com Anton Fig, e também com um novo baixista, Anthony Esposito. A
primeira faixa em que trabalhamos foi “Pain in the Neck”, e em poucos meses
as músicas realmente se juntaram. Em outubro, Ed Trunk ligou e perguntou se
eu queria me apresentar em uma festa de Halloween que ele daria no Hard
Rock Cafe, em Nova York. Conversei com Anthony e ele concordou em me
ajudar a montar uma banda para a apresentação. Contratei Scott Coogan na
bateria e Derrek Hawkins na guitarra para finalizar a nova formação.

Eu disse a Ed que adoraria fazer isso, mas, na verdade, fiquei um pouco
apreensivo. Esta seria minha primeira apresentação ao vivo em mais de cinco
anos com minha própria banda. E estava sóbrio havia apenas um ano (após uma
recaída em Las Vegas). Mas todos os meus medos se diluíram naquela noite no
Hard Rock. Subi ao palco com um set poderoso e o show acabou sendo um
grande sucesso. Anton Fig sentou-se na bateria para uma música, para deleite
dos fãs, e as críticas relataram que eu tinha uma aparência ótima e soava
melhor do que nunca.

Quando cheguei em casa naquela noite, fiquei feliz e agradecido pelo
resultado, que parecia ainda mais notável considerando a luta na qual estive
apenas dezoito meses antes.

A dificuldade começou numa noite no início de fevereiro de 2006, quando
minha irmã Nancy ligou para dizer que minha mãe estava muito doente. Ela



estava em uma casa de repouso em Saginaw, em Michigan, onde minha irmã
morava com o marido, Ron.

Pela voz de Nancy, eu sabia que a situação era grave, então decidi entrar
num avião no dia seguinte. Para complicar, era o fim de semana do Super Bowl
e o jogo estava sendo disputado em Detroit. A maioria dos voos estava lotada,
mas consegui uma passagem e voei para Detroit naquela sexta-feira à tarde. No
avião, antes de pousar, o piloto mencionou que havia uma tempestade de neve
na área e fiquei preocupado; pensei que meu plano poderia estar em risco. No
entanto, depois que pousamos, consegui alugar um carro e entrei na I-75 em
direção a Saginaw. Em geral, essa viagem é feita em duas horas de carro, talvez
menos. Mas a neve já havia começado a cair e, pouco depois de entrarmos na
estrada, o tempo piorou dramaticamente. Houve alguns momentos tensos na
estrada, mas cheguei ao meu destino - várias horas atrasado, mas inteiro, graças
a Deus. Tive a chance de ver minha mãe por um breve período naquela noite, e
meus piores medos se tornaram reais: ela estava perto da morte. O médico disse
que ela provavelmente não viveria até o fim de semana.

Eu estava dominado pela dor, mas também muito agradecido por ter tido a
chance de me despedir da minha mãe. Passei o fim de semana na casa de
repouso e precisei voltar para Nova York no domingo. Antes de sair, eu disse à
minha mãe que estava tudo bem ela se juntar ao papai no céu, e que ele estava
esperando por ela. Eu estava segurando a mão dela nesse momento e, embora
não pudesse falar, ela apertou minha mão e pareceu entender o que eu estava
dizendo. Dei um beijo de despedida nela e disse que a amava e depois voltei
para Detroit para pegar o meu voo de volta para casa. Mais tarde, minha irmã
disse que ela faleceu poucas horas depois que saí.

Algumas semanas depois da morte da minha mãe, recebi a notícia de que o
KISS seria homenageado pelo canal VHl como parte da primeira premiação
Rock Honors da rede em Las Vegas. Eu sabia qual papel eu desempenharia na
cerimônia, já que Tommy Thayer estava usando minha maquiagem e meu
figurino e se apresentando com o KISS. Lembro que Ed Trunk me ligou,
dizendo, com raiva: “Não consigo acreditar nesses caras! Esse é o seu prêmio.
Você foi cofundador da banda e criou a maquiagem e o figurino do
Spaceman!”.

Eu não sabia bem o que pensar. Como eu disse a Ed: “Bom, acho que vou
receber uma ligação de Paul ou Gene?”.

O telefone nunca tocou, então Ed teve a ideia de me fazer tocar com uma
banda de estrelas que também se apresentaria no show. Na época, eu estava um
pouco relutante em ir a Las Vegas para a gravação sem um convite formal do
KISS, mas Ed me convenceu.



“Você tem que ir, Ace. Não deixe que eles se safem assim dessa. Eles estão
sempre tentando dar a entender que você nunca existiu. Eles que se iodam!”

Então concordei e reservei um voo para Los Angeles e comecei os ensaios
com Slash, Gilby Clarke, Scott Ian e Tommy Lee.

Nós ensaiamos alguns dias e, em seguida, entramos num jato particular e
fomos levados para Las Vegas pelo VHl.

Havia muita empolgação em torno do evento. Além do KISS, Def Leppard,
Judas Priest e Queen seriam homenageados. Quando cheguei ao set, percebi
que era um negócio muito maior do que eu havia previsto. Como sempre, Ed
Trunk me dera o conselho certo. Eu ainda estava me perguntando por que
nunca recebi uma ligação de Paul ou Gene em relação ao programa, mas eu não
queria pensar nisso. Apenas fingi que estava tudo bem; quando vi os caras do
KISS, eu os cumprimentei como se nada tivesse acontecido, posei com eles
para algumas fotos e agi como se fôssemos amigos que haviam se afastado há
muito tempo. No entanto, a verdade é que comecei a me sentir mal com toda a
produção e como minha contribuição para o KISS estava sendo minimizada de
novo. Eu estava sóbrio havia algum tempo, mas antes do show comecei a me
sentir ainda mais ansioso e, quando Slash me ofereceu uma bebida nos
bastidores, não consegui recusar. Eu não queria mais sentir minhas emoções e
ainda estava muito chateado com a morte da minha mãe.

Rob Zombie se juntou a nós nos vocais principais e, juntos, performamos
uma versão incrível de “God of Thunder”. Um pouco antes do show, sugeri ao
Slash que tocássemos o riff de “Bring It on Home”, do Led Zeppelin, entre os
nossos solos de guitarra, e ele concordou. Fiquei impressionado com o fato de
termos conseguido fazer isso de um jeito perfeito, em harmonia, sem ensaiar
nada. Foi um arraso!

O evento avançou. No fim, o KISS tocou algumas músicas. Eu me
perguntava se eles se sentiam estranhos durante a apresentação, sabendo que eu
estava assistindo a todos os seus movimentos. Todos nós posamos juntos para a
imprensa no fim do evento, e então tudo terminou.

Voltei para minha suíte de hotel sabendo que havia perdido minha
sobriedade e, mesmo que quisesse culpar o KISS ou a morte de minha mãe, no
fundo, eu sabia que a culpa era minha. Mais tarde, Slash me pediu desculpas
por me entregar minha primeira bebida. Ele estava se sentindo um pouco
culpado, já que ele também lutou contra o vício, mas garanti que, de qualquer
maneira, eu estava pensando em me ferrar e, se não fosse ele, teria sido outra
pessoa.

Fiquei em Vegas por mais alguns dias e continuei na farra, depois voltei para
Nova York. Eu deveria ter ligado para alguns dos meus amigos sóbrios e



contado o que aconteceu, mas não queria encarar as consequências. Continuei
bebendo e me automedicando e logo esse ciclo ficou fora de controle. No fim
do verão, eu estava uma bagunça. Se não fosse a intervenção da minha filha
Monique, não sei o que teria acontecido.

Um dia Monique me ligou e demonstrou estar preocupada com o meu bem-
estar.

Disseram para ela que eu estava tomando todas, e ela estava bem ciente do
meu comportamento destrutivo. A própria Monique também esteve no mesmo
lugar e percebeu que eu estava descendo uma ladeira da qual não voltaria. Ela
começou a chorar e de alguma forma isso me atingiu. Quando desliguei o
telefone, olhei no espelho e disse: “Bom, e agora?”. Eu sabia que estava em um
ponto em que não havia perdido o controle ainda, mas estava muito, muito
perto disso. Eu só estava bebendo e tomando comprimidos, mas estava
pensando seriamente em cheirar um pouco de cocaína. Se eu desse esse passo,
provavelmente não teria conseguido parar. Eu estaria no carrossel de novo, sem
nenhum desejo ou força para descer dele.

Naquela noite, orei um pouco, fiz uma autoanálise e decidi ligar para
Monique e dizer que ficaria sóbrio. Ela ficou emocionada com a perspectiva e
prometi me manter firme na minha decisão. Nas semanas seguintes, optei por
diminuir lentamente a dose de todo o lixo que estava consumindo. Então, em
meados de setembro, eu havia parado com tudo. Liguei para Jimmy Jenter e
disse que gostaria de participar de alguns encontros naquela semana. Acredito
que ele tenha ouvido de alguns amigos em comum que eu havia voltado a
beber. Ele concordou em se juntar a mim, e eu lentamente comecei a recuperar
minha sobriedade - um dia de cada vez. Não tomo nenhuma bebida nem
opiáceos ou tranquilizantes desde 15 de setembro de 2006. Quando este livro
foi lançado originalmente em inglês, em 2011, comemorei cinco anos de
sobriedade!

A vida é cheia de reviravoltas, mas existem apenas dois caminhos que você
pode seguir. A escolha é sua.
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Mesmo trabalhando no meu novo álbum na época, tive vontade de pegar a
estrada e me apresentar ao vivo com a minha banda recém-formada. Contratei
um agente e rapidamente organizamos uma turnê nos Estados Unidos. Percebi
que tocar sóbrio era muito divertido, e continuamos acrescentando datas à
nossa agenda da turnê.

Eu queria provar a todos que aquilo que Gene Simmons havia dito sobre
mim era mentira. Ele caluniou meu nome na imprensa dizendo a todos que eu
ainda era um bêbado e viciado em drogas. Além disso, ele disse que eu não era
confiável como artista... e não empregável. Não era a primeira vez que isso
acontecia, e eu precisava mostrar ao mundo que Gene estava doente da cabeça.
A turnê continuou nos Estados Unidos e depois passou pelo Canadá sem
contratempos. Apareci em todos os shows e cumpri todas as obrigações
contratuais exigidas. Sempre fui o tipo de pessoa que tira forças de
adversidades e esse era apenas mais um exemplo da minha resiliência.

Mais tarde naquele ano, fizemos um show com ingressos esgotados no
Hammersmith Odeon, em Londres, e recebemos ótimas críticas. Com a turnê
na bagagem e uma imprensa positiva para rebater a campanha negativa de
Gene, decidi voltar ao estúdio e terminar de gravar meu novo álbum.

Apesar dos muitos altos e baixos que tive com o KISS ao longo dos anos,
não pude deixar de me lembrar de toda a diversão que compartilhamos em
nossos anos de formação. Alcançamos a grandeza na indústria da música e
tivemos várias conquistas inovadoras no novo milênio. Até hoje eu ainda os
considero meus irmãos do rock’n’roll e os adoro.

Quando voltei para Nova York, entrei no estúdio e gravei o restante das
músicas do meu novo álbum de estúdio. Após a conclusão dos overdubs,
concentrei meus esforços na Califórnia e contratei Marty Frederickson para
mixar e masterizar o CD com a ajuda de Anthony Focx. As faixas estavam com
um som ótimo e, enquanto estava mixando em Burbank, na Califórnia, comecei
a me sentir sozinho e liguei para uma velha conhecida.
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Conheci Rachael Gordon em 2008, quando estava me apresentando na
House of Blues, em San Diego. Seu bom amigo Victor (que era um grande fã
meu) a levou ao show sem saber o que esperar. Ao conhecer Rachael, fiquei
imediatamente intrigado e a convidei a ir ao meu hotel para uma visita. Quando
ela apareceu à minha porta com um grupo de amigos, pedi que ela deixasse sua
comitiva do lado de fora, exceto sua amiga Vanessa. Meu guitarrista de turnê,
Mark, estava no quarto e ele quis conhecer a amiga de Rachael. Elas entraram
educadamente no meu quarto e, depois de alguns minutos, cerquei Rachael e
comecei a conversar com ela para tentar conhecê-la melhor. Enquanto
conversava com ela, nossos olhos se encontraram e tive uma sensação muito
estranha. Parecia que eu a conhecia a vida inteira. Mas como isso era possível?
Havíamos acabado de nos conhecer. A única coisa que consegui imaginar era
que provavelmente havíamos tido um relacionamento numa vida passada.

Estávamos conversando quando o telefone tocou. Era o meu gerente de
turnê. Eu tinha um show em Los Angeles na noite seguinte, e ele me informou
que todo mundo estava indo para lá naquele momento e sugeriu que eu também
fosse. Eu disse a Rachael que precisava ir, mas não sem convidá-la para ir a
Los Angeles no fim de semana. Infelizmente, ela recusou.

“Não sou esse tipo de garota”, disse ela.
Mantivemos contato esporadicamente nos meses seguintes, mas, devido às

nossas agendas, só conseguimos nos encontrar mais de um ano depois. Em
abril de 2009, Rachael aceitou meu convite para me encontrar em Burbank,
onde eu estava terminando meu novo CD. Passamos o fim de semana inteiro
juntos e estabelecemos um vínculo sólido. Ela voltou algumas semanas depois
e passamos outro fim de semana juntos. De forma lenta, mas segura, nos
apaixonamos. Rachael era a primeira mulher que eu sentia que me entendia de



verdade. Ela também me ensinou a aproveitar a vida novamente sem o uso de
álcool e drogas.

Fiquei surpreso ao descobrir que Rachael também era cantora. Ela havia
lançado alguns CDs e feito algumas turnês também. Com tanto em comum,
nosso relacionamento floresceu e, em julho, decidimos morar juntos em Los
Angeles. No outono, ela me acompanhou em uma longa turnê europeia. Ao
voltar aos Estados Unidos, decidimos nos recuperar para os feriados em Las
Vegas. Depois de pensar um pouco, decidimos ficar noivos na véspera do ano-
novo de 2010. Estamos juntos desde então1.

Meu álbum Anomaly foi lançado em 15 de setembro de 2009, com ótimas
resenhas, exatamente três anos depois que fiquei sóbrio. Ele estreou no número
27 da Billboard 200, o que foi novamente especial (lembre-se: 27 é meu
número de sorte).

Mas esse outono foi um momento de celebração e tristeza. Pouco antes de
Anomaly ser lançado, um amigo da Gibson Guitars me ligou e informou que o
grande Les Paul havia falecido. Conheci Les havia muitos anos e achava sua
companhia ótima. Tive a sorte e o prazer de tocar com Les e nunca esquecerei
esse dia. Les sempre estava animado e positivo e nunca fazia críticas negativas
para ninguém. Às vezes ele até fazia piadas idiotas. Por exemplo...

“Ace, você sabe por que eu gosto de mulheres com mãos pequenas?”
“Não sei”, respondi.
“Porque elas fazem meu pau parecer maior!”
Les era um grande ser humano e um gênio criativo.
Ele inventou a gravação multicanal e a guitarra elétrica... e muito mais.
Algum tempo depois, recebi outra ligação e me perguntaram se eu faria uma

apresentação no Hall da Fama de Nova Jersey para o filho de Les Paul, Russ. A
cerimônia homenageou os nova-iorquinos que fizeram contribuições
inestimáveis para a sociedade com o Lifetime Achievement Award (Prêmio
Grammy de Contribuição em Vida). Além de Les, os homenageados incluíram
Danny DeVito, Susan Sarandon e Jack Nicholson, para citar alguns. Achei uma
honra ser convidado para apresentar o prêmio a Russ Paul, e rapidamente
aceitei.

Rachael me acompanhou à cerimônia, e também meu empresário, Dave
Frey, e meu assistente, John Ostrosky. Foi um evento repleto de estrelas, e
aproveitei cada minuto. Fui com a minha guitarra Les Paul Ace Frehley
Signature e expliquei à plateia que era uma das criações de Les Paul - com uma
pequena ajuda minha. Era uma noite para relembrar. E sei que Les estava no
céu, olhando para nós com um grande sorriso.



 

1 O casal teve uma briga no final de 2019.

Epílogo
Nova York 5 de outubro de 2010
Agora, eis um momento curioso.
Estou andando pelos bastidores do Carnegie Hall - Carnegie Hall, porra!

esperando a minha vez no microfone. Qual a probabilidade de eu estar aqui,
participando de algo chamado Redemption Song, um evento anunciado como
“uma noite de conversas e performances explorando a relação entre arte,
dependência, recuperação e longevidade”?

Quão improvável?
Quão notável?
Não que eu não fizesse parte disso...
Arte, dependência, recuperação e longevidade.
Com certeza sei algumas coisas sobre os primeiros itens dessa lista. E estou

aprendendo sobre o terceiro. O último item - longevidade - ainda me deixa um
pouco perplexo. Há momentos em que acordo de manhã e sinto que posso
facilmente refletir sobre o funcionamento interno da mecânica quântica, mas
em outras manhãs tenho sorte se conseguir achar minha própria bunda com as
mãos. Independentemente disso, tiro as cobertas, saúdo o novo dia com um
sorriso e continuo tocando a vida. Deus sabe que estou tentando fazer certo
dessa vez.

Acredito nisto: só temos hoje; ontem se foi e amanhã é incerto. É por isso
que ele se chama presente. E a sobriedade é realmente um presente... para
aqueles que estão dispostos a recebê-lo.

Há alguns anos, fiz uma apresentação no Hall da Fama do Rock and Roll,
em Cleveland, onde estavam homenageando Les Paul, pouco antes de ele
falecer, com uma semana de comemoração por suas realizações na indústria da
música. Conheci Henry Juszkiewicz (CEO da Gibson dos Estados Unidos)
cerca de vinte anos antes e nos tornamos bons amigos ao longo dos anos.
Fiquei de pé diante de todas essas pessoas, falei sobre minha carreira e minha
sobriedade e contei a elas sobre a última vez que Henry e eu passamos algum
tempo juntos.



“Henry é um cara muito generoso”, eu disse. “Ele deu uma grande festa de
aniversário para mim. Eu deveria estar lá às sete e meia da noite e acho que
apareci por volta de uma hora da manhã.”

A plateia riu, o que era bom, mas a lembrança me fez estremecer - todas
aquelas pessoas esperando que eu chegasse, mas eu estava muito bêbado e
perdi meus voos. Henry e meus outros amigos da Gibson se dispuseram a
organizar uma festa de aniversário, e eu estava cego para todo o árduo trabalho
que tiveram.

Pedi desculpas publicamente naquela noite no Hall da Fama do Rock and
Roll. “E agora que estou sóbrio”, acrescentei, “não preciso mais me preocupar
com coisas assim”.

Fiz uma pausa.
“Quero dizer, ainda estou atrasado o tempo todo... mas pelo menos estou

limpinho.”
Todos riram novamente, depois aplaudiram. Foi bom tirar isso do peito, já

que estava guardando há anos.
Ainda estou trabalhando na minha sobriedade e vou aos encontros quando

posso. Preciso lembrar como eu era e como me sentia péssimo tanto física
quanto mentalmente perto do fim. Quão irresponsável eu era e como isso afetou
meus colegas de trabalho e entes queridos. Acredito que todos os erros e voltas
perigosas eram coisas pelas quais eu precisava passar para chegar onde estou
hoje.

Tiro força da dor pela qual passei, e só agora estou começando a perceber
que isso fazia parte de um plano muito maior que está se desenrolando
continuamente, todos os dias. Agradeço muito por ter tido uma segunda chance
na vida. Hoje gosto de tocar ao vivo, compor, gravar e viajar mais do que
nunca. Sinto como se meus olhos estivessem abertos.

Depois de ir ao funeral de Bill Aucoin em junho de 2010 na Flórida, Rachael
e eu decidimos fazer uma viagem e dirigir pelos Estados Unidos até voltar a
Los Angeles. Mesmo que eu tenha estado na maioria dos lugares que visitamos
enquanto estava em turnê com o KISS e a Ace Frehley Band, vi tudo sob uma
luz diferente e fiz descobertas que me impressionaram! Visitar Monument
Valley e o monte Rushmore me fez sentir com 10 anos de idade novamente.
Agora estamos planejando uma viagem para visitar as pirâmides de Gizé.

E isso nos leva de volta à Redemption Song e ao Carnegie Hall, e a uma
noite que eu nunca poderia ter imaginado. Meu padrinho, Jimmy, também está
presente e faz um pequeno monólogo sobre a noite em que nos conhecemos
após minha viagem errada pelas White Plains em 1983, e a improvável amizade
que surgiu desse encontro. Essa história é apenas uma introdução. Esse é o



formato para a noite - um pouco de conversa e muita música, interpretada por
um grupo eclético de artistas: Rickie Lee Jones, baterista do Guns N* Roses,
Steven Adler, líder do Run DMC, Darryl McDaniels e eu. É claro que somos
pessoas muito diferentes, com diferentes origens, diferentes gostos musicais e
diferentes pontos de vista sobre muitos assuntos. Nosso ponto em comum -

nosso vínculo - é que todos somos viciados.
Mas também somos músicos, e agora é minha vez de participar. A plateia

aplaude calorosamente quando me sento no palco, a guitarra na mão. Há apenas
dois de nós lá, eu e meu amigo Eddie Ojeda, do Twisted Sister, também na
guitarra. Começo a afinar um pouco, quando, de repente, me ocorre: essa é a
primeira vez que eu interpreto essa música ao vivo, só com guitarras acústicas.

“Vamos precisar da ajuda de vocês”, digo à plateia. “Porque não temos
baterista.”

Todo mundo ri. Com certeza é um ambiente amigável. De repente, o riso se
funde com aplausos quando Steven Adler aparece à minha direita.

“Eu sou o quê, então?”, ele deixa escapar. “Um inseto?”
Dou um pequeno aceno de cabeça para Steven, depois lentamente começo a

bater o pé. Eddie faz o mesmo. As batidas ficam mais altas quando Steven pega
a deixa e entra no palco, gesticulando o punho fechado, comemorando, a
tempo, e finalmente unindo as mãos. A plateia se junta a ele e logo a sala
inteira está se mexendo.

Olho para Eddie e sorrio, e juntos começamos a tocar. Não me lembro de
quantas vezes toquei essa música em minha cidade natal, mas aquela noite
parece magicamente diferente. Estou emocionado e meus olhos começam a
lacrimejar quando olho ao redor da sala. Começo a cantar o primeiro verso, e a
energia no ar se torna elétrica. Ao me aproximar do refrão, sou invadido por um
novo sentimento de realização e orgulho na mensagem, que, como sempre, está
aberta a interpretações.

Here I am, again in this city, With a íistful ofdollars And youfd better
believe... Vm back!

Back in the New York Groove!
[Aqui estou, de novo nessa cidade, Com um punhado de dólares E é melhor

você acreditar... Estou de volta!
De volta ao ritmo de New York!]
E um bronzeado da Califórnia não vai mal!
Eita!



Um agradecimento especial
Imagino que quase todo mundo que já escreveu um livro sobre suas

experiências de vida se lembrou de histórias depois da publicação e pensou:
Merda, esquecí de incluir essa história ou Eu deveria ter contado essa história
de outra forma...

Gostaria de aproveitar a oportunidade para agradecer à minha editora, Simon
&

Schuster e MTV/VHl Books, por serem muito pacientes comigo e por
estender meu prazo por vários meses. O tempo adicional me permitiu
reescrever com a ajuda do meu assistente, John Ostrosky (obrigado, John).

Precisamos encarar: minha memória não é mais como costumava ser.
Conversar com velhos amigos e colegas de trabalho chacoalhou minha
memória, permitindo que eu recuperasse o verdadeiro sabor de algumas das
histórias contidas nestas páginas.

Também gostaria de agradecer à minha noiva2, Rachael, por suportar todas
as minhas mudanças de humor em casa e durante as férias nas Bahamas.

Meu empresário, Dave Frey, e sua assistente, Debi, nunca deixaram de
acreditar em mim e me deram retorno e apoio positivos quando eu não
conseguia superar mentalmente os obstáculos.

E, por último, mas não menos importante, gostaria de agradecer ao meu
coautor, Joe Layden!

 

2 Na época da publicação original em inglês.
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Legendas das fotos

Todas as fotos são cortesia do autor, salvo indicação contrária.
 

Foto 1
Superior à esquerda: Foto de bebê, 1951
Superior à direita: l° ano Inferior à esquerda: 12 anos
Inferior à direita: Minha Confirmação (Grace Lutheran Church)

 
Foto 2
Superior à esquerda: Mamãe e papai Superior à direita: Páscoa, 1954
Inferior à esquerda: Os filhos (Mosholu Parkway)
Inferior à direita: Mamãe e papai (papai parecendo um gângster!)

 
Foto 3
Superior à esquerda: 4a série Segunda a partir de cima: Formatura, 1964
Terceira a partir de cima: Na cabine de fotos com Billy, 1964
Inferior à esquerda: Greenwich Village, 1967
Parte superior no centro: Com minha camisa Mr. Freedom, 1969
Superior à direita: Saginaw, Michigan, 1965
Inferior à direita: Alimentando uma lhama com a mamãe na Fazenda Catskill
Game, 1963

 
Foto 4
Superior à esquerda: No palco com Magic People, Mount Saint Michael Dance,
1968
Superior à direita: Sessão de fotos com Molimo
Inferior à esquerda: Parede do meu quarto, 1967
Inferior à direita: Formatura, 1964 (Jardim Botânico, Bronx)

 
Foto 5
Superior à esquerda: Eu e minha namorada Roberta, no parque Poe
Superior à direita: Aquarela premiada no colegial Inferior: Molimo tocando no
Village Gate
Foto 6
Parte superior: Show do Magic People, 1969
Inferior à esquerda: Filadélfia, 1988



Chris Ordinsky (Cortesia do autor)
Inferior à direita: Guitarra esfumaçante, na turnê Just for Fun

 
Foto 7
Superior à esquerda: No aeroporto, Boston, 1977 Superior à direita: Festa com
a equipe na Europa, 1975
Inferior: Bill Aucoin e eu, 1975

 
Foto 8
Superior à esquerda: Os meninos antes da decolagem, 1975
Centro à esquerda: Férias em Miami, 1977
Inferior à esquerda: Alex, do Rush, performando “A sacola” Superior à direita:
Bob vestido de alienígena (Port Jervis) Centro à direita: Viagem de caça com
Bob e Frank, Port Jervis, 1976
Inferior à direita: Relaxando na piscina

 
Foto 9
Superior à esquerda: No ônibus, 1977
Superior à direita: Com minha Les Paul de 1959,1978 Cortesia de Bob Gruen
Inferior à esquerda: Rolê com Buddy Inferior à direita: Na sala de controle com
Anton Fig e Eddie Solan, 1978

 
Foto 10
Superior à esquerda: Viagem de caça de inverno com a minha Uzi, 1981
Superior direito: Wilton Estate Centro à direita: Wilton Estate
Centro à esquerda: No set do vídeo “Insane”, 1989
Inferior à esquerda: Com Lisa e amigas
Inferior à direita: Eu e Seamus em Wilton, Connecticut

 
Foto 11
Superior à esquerda: Revista da DeWitt Clinton High School que eu projetei
Superior à direita: Pintura “Spaceman” de 1993 (renderizada com Infini-D)
Centro à esquerda: Primeiro bóton do KISS que desenhei, 1973
À direita, segunda a partir de cima: Panfleto que desenhei para a banda Honey,
1969
Inferior à esquerda: Arte do CD Anomaly, criada por mim Inferior à direita:
Laminado VIP para a turnê que projetei
Foto 12



Superior à esquerda: Com meus primos Scott McNeal e Bill Lynch depois do
meu acidente em Dallas Cortesia de Sun Lynch Superior à direita: Ganhando
50 mil em Atlantic City Centro à direita: Com meu querido amigo, o falecido
Dimebag Darrell (sessão de Fotos da Guitar World) Cortesia de Lorinda
Sullivan
Inferior à esquerda: Com Paul na festa pós-show no Beacon Theatre Cortesia
de Lydia Criss / Sealed with a Kiss Inferior à direita: Eu e Anton no dia
seguinte ao acidente com o Porsche
Foto 13
Superior à esquerda: Mixando com Eddie Kramer e Scott Mabuchi Cortesia de
Ebet Roberts Superior à direita: Gene em nosso casamento, 1976 Centro à
esquerda: Em Wilton, Connecticut Centro à direita: Gene e eu quando fomos ao
The Robert Klein Show Cortesia de Ebet Roberts Inferior à esquerda: No
programa The Tomorrow, com Tom Snyder Segunda, a partir de baixo, à
direita: KISS brincando com Billy e Eddie Inferior à direita: Eu, Jeanette e
Hanna usando perucas!

 
Foto 14
Superior à esquerda: Com Jeff Beck em uma apresentação em homenagem a
Les Paul Cortesia da Getty Superior à direita: Com meu amigo Slash no VHl
Rock Honors Cortesia da Getty Centro à esquerda: Ace Frehley Band,
Australian Tour 2010 Cortesia de John Raptis Centro: Férias nas Bahamas com
Rachael Centro à direita: Em um show do New York Dolls, Halloween de 1973
Inferior: Com Monique na House of Blues, para uma arrecadação de fundos
para Dimebag Darrell
Foto 15
Parte superior: No apartamento de Bob Gruen, 2004 Cortesia de Bob Gruen
Inferior à esquerda: Férias com Rachael em Puerto Vallarta Cortesia de Jessica
Mario Croce Inferior ao centro: Monument Valley, Utah
Inferior à direita: Tocando com Les Paul no Iridium Cortesia de Bob Gruen
Foto 16
Superior: Tocando com Charlie e o primo John em New Bern, Carolina do
Norte, 1957
Inferior: Banda Ace Frehley no Sweden Rock Festival, 2009 Cortesia de Henry
Smith


