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"Quando	nasci?
De	onde	vim?
Para	onde	vou?
Quem	sou	eu?"

...as questões hopi.



C A P I� T U L O  1

O pele-vermelha do cartaz de cigarro — um ıńdio de per�il com um
olho corroıd́o — �itava o oeste. Duas camionetas enferrujavam-se em
meio a um canteiro de yellow	creosote. Diante da luz de uma lanterna
relampejou a lıńgua ligeira de um lagarto.

Era meia-noite no deserto Pintado. Fazia trinta e oito graus.
O cartaz de cigarro e capotas de carro emendadas na posição

vertical eram as paredes da cabana de Abner Tasupi. Um quadrado de
folha-de-�landres servia de teto. A� s vezes, Abner consertava automóveis
e, às vezes, vendia gasolina Enco diretamente de um tambor. Em geral,
os tambores estavam vazios e ele passava o dia escutando o rádio
transistor. Uma estação de Gallup tinha discotecários navajos. Embora
detestasse os navajos, não havia discotecários hopis. Havia muitos
hopis em Mesa Negra, mas nenhum se atrevia a visitá-lo.

Bem, um apenas.
Jovem Duran se sentou na cabana, entre molas quebradas de um

banco de carro. Um caneco cheio até a metade de vinho do Porto Gallo
se aninhava entre suas pernas.

— Sinto muito — Abner se desculpou com o único amigo —, mas
eles vão morrer.

— Todos os que conheço?
Vestido com calças e uma túnica de couro, Abner se agachou no

chão imundo moendo grãos de milho. Tinha mais de noventa anos e seu



corpo escuro era tão duro quanto o de um inseto. Os cabelos grisalhos,
cortados curtos sobre os olhos, caıám sobre os ombros emoldurando
um rosto achatado de maçãs largas e lábios grossos e ressecados.

— Vamos lá, Abner, você pode me contar. Que diabo, a�inal não sou
um delegado a troco de nada.

Jovem tinha um terço da idade de Abner, e seus cabelos eram mais
curtos, negros como piche e en�iados num chapéu Stetson sujo. O suor
formava um anel em torno do chapéu e manchas de transpiração nas
axilas e costas surgiam transformando sua camisa caqui em uma
esponja escura. Mudou de lugar, tentando se acomodar sem ser
espetado por uma mola do assento. Jovem detestava vinho do Porto,
mas bebida de boa qualidade era rara na reserva. Além disso, gostava
de Abner.

Abner recolheu a farinha de milho com as mãos e começou a
espalhá-la diante da porta pelo lado de dentro e, caminhando de costas,
pelos cantos do recinto.

Jovem tirou do bolso um maço de cigarros úmidos.
— Todos os que você conhece.
— Bem, isto é um começo, Abner, isto é um começo.
Aquela cabana sempre dava a Jovem à impressão de ser o rastro de

uma inundação onde o lixo de diferentes civilizações tivesse emergido e
secado. Uma caixa de velas e platinados. Parafusos de rodas e chaves de
parafusos. Latas de sopa e de feijão sobre um tambor transformado em
fogão. Camisetas en�iadas em buracos nas paredes onde espigas de
milho pendiam de tranças de palha. Numa prateleira cor de laranja,
en�ileiravam-se bonecas kachina, cada uma medindo cerca de trinta
centıḿetros. Uma era coroada com raios de sol de madeira, outra vestia
plumas de águia e a tosca coleção de esculturas tinha de cinquenta a
cem anos de idade ou mais.

— Sabe que você pode conseguir mil dólares por uma dessas
bonecas em Fênix? Deveria vendê-las antes que alguém aparecesse para
furtá-las.

— Ninguém aparece pelas redondezas, Pulga — Abner acabou de
derramar a farinha de milho. — Não me preocupo com isso.

— Bem, eles imaginam que você vai acabar com eles, Abner.
Sobre um baú havia potes de pedra com mescal, datura e

estramônio em pó.



Jovem resistiu à tentação de en�iar os dedos ali. Tempos atrás fora
um viciado; passara sete anos tentando se manter no vıćio. Mas aquilo
fora no exército. Agora fumava maconha e bebia um pouco de vinho
apenas. As viagens não eram tão altas, mas em compensação não se
deprimia muito. Abner era diferente. Abner era um sacerdote. E Abner
estava certo, as pessoas o evitavam.

— Que diabo você quer dizer com isso, todos vão morrer? Você
tem sorte de estar conversando comigo. Qualquer outra pessoa o
levaria a sério, Abner. Você sabe disso.

O olhar distanciou-se do pote de datura. O baú estava coberto de
selos de viagens onde se lia "Tijuana", "Verdade ou Consequências",
"Sepultura". Bem poderia haver um escrito "Marte". Abner arranjara o
baú numa loja de penhores; jamais fora além de Tuba City.

— Está um dia quente e os irmãos Gallo trabalharam muito bem,
Abner. Beba um pouco.

Abner sacudiu a cabeça. O velho tinha tomado suas doses de
datura, pensou Jovem. Uma grande dose daquelas sementes em pó era
veneno. Uma pequena dose de raıźes secas era capaz de erguer o
cérebro como um carro sobre um macaco. Havia muitas maneiras de
morrer numa reserva indıǵena. Bebida. Datura ou sementes de loco.
Sentar-se no meio da estrada à noite. Deixar o tempo passar
simplesmente, enquanto os segundos se acumulavam como areia
numacova aberta.

Abner abriu o baú.
— Que danação. Você me prometeu que jamais faria feitiçarias

perto de mim, Abner.
— Você não acredita nestas coisas — Abner sorriu em resposta.
— Não acredito, mas também não gosto. Só quero �icar aqui

sentado batendo um bom papo com você. Como sempre.
— Sei o que você quer fazer — o velho continuava a sorrir. —

Agora é muito tarde para isso.
— Olhe, vamos dar uma volta. Talvez a gente consiga caçar uma

lebre.
Abner levantou um cobertor do fundo da prateleira alaranjada. Ali

embaixo havia uma lebre dentro de uma gaiola com o focinho apertado
contra as grades.



Jovem não sabia que Abner se concedia tais luxos como carne
fresca. A maior parte dos velhos se alimentava de panquecas, pimenta,
milho, e talvez uma pêra seca.

Dentro do baú estavam o que Abner costumava chamar de suas
"mercadorias secretas". Bastões paho. Penas. Potes de milho seco,
amarelo, vermelho e azul. Abner derramou pequenos punhados do
milho sobre o baú diante das kachinas.

— Isto é só porque não quero que o persigam — disse Jovem —,
porque vão me chamar para discutir com você. Essa gente é imbecil.
Acredita nos seus rituais.

Do outro lado do baú, Abner vasculhou entre as penas de um cocar
até encontrar as plumas brancas e pretas da cauda de uma pega.
Colocou uma pena em cada feixe de milho. O efeito foi o de um altar.
Abner deu um passo atrás para apreciar o próprio artesanato.

— Quero deixar o centro para a tabuleta pahana. Bonito, hem?
— O que é a tabuleta pahana?
— Você não sabe?
— Não.
— Então você não sabe grande coisa. – Abner esfregou as mãos.
— Sei que você está viajando num de seus sonhos. Quanto ingeriu

de datura? Responda.
— Não muito — Abner sacudiu os ombros magros sem se virar

para responder. — Você precisaria de muito mais, Pulga.
Jovem estava desapontado. Fazer feitiçarias era o melhor exemplo

da atitude de um idiota. Nenhuma feitiçaria até então fora capaz de
transformar um ıńdio ignorante e pobre em um branco rico e in�luente.
Pelo menos não no Arizona. Quanto às bonecas kachina, todo mundo
sabia que eram brinquedos de criança, nada mais.

A �ileira de kachinas devolvia o olhar com uma expressão de
desgraça na madeira colorida.

— E� . Preciso de um punhado de excitantes, uns picos, uma fungada
de cocaıńa, um cigarro de ácido e uma lata de Coors só para começar a
sentir o Espıŕito.

— Mesmo assim — insistiu Abner —, você é um bom rapaz.
Jovem franziu as sobrancelhas. Havia ocasiões em que sentia que

tanto Abner quanto ele conversavam através de um intérprete
incompetente, embora ambos falassem em dialeto hopi corrompido



pelas mesmas palavras dos brancos. Mentalmente ralhou consigo
mesmo. Não devia ter passado pela cabana decrépita de Abner e sim
seguido direto para a fazenda Momoa, como estava previsto.

Abner desencavou uma garrafa de soda tapada com folha de
alumıńio. Retirou a folha e entornou na palma da mão uma espécie de
areia que Jovem desconhecia. Era muito �ina, negra e brilhante como
olhos. Ao encher a mão, Abner sentou-se com as pernas cruzadas e
deixou que um �iozinho de areia corresse por entre os dedos e o polegar
formando uma suástica num canto do chão. As linhas eram
perfeitamente retas e os ângulos pareciam ter sido traçados com um
esquadro.

Vazia, a mão de Abner estava lambuzada de óleo.
Que diabo, pensou Jovem. A última coisa que gostaria de fazer

seria prender o velho.
— Você andou pelas redondezas da mina Peabody, Abner? Isto não

é areia.
— Você é realmente um bom rapaz. E nada idiota, também.
Abner encheu a mão de novo e começou outra suástica.
— Não, a areia não é de Peabody.
Um mês antes, Abner fora apanhado despejando chocalhos de

cascavéis na entrada da mina de Mesa Negra. Os guardas teriam atirado
nele se Jovem não tivesse chegado a tempo para prendê-lo
pessoalmente. E depois deixara que Abner se fosse.

— Diga-me para não me preocupar com você, meu velho.
— Não se preocupe — Abner concentrou-se no desenho. — Vai

funcionar. Não consegui esta areia em nenhuma mina de brancos,
arranjei-a com os mortos.

A areia negra tinha um aspecto viscoso, quase lıq́uido. Jovem
bebericou o vinho. Abner desenhou mais duas suásticas formando um
quadrado perfeito com elas, os ângulos perfeitamente alinhados nas
quatro direções. Jovem não tinha dúvidas.

— O que vai fazer, Abner?
Abner foi até o baú e encheu os braços com garrafas de pó negro

que carregou para o centro do quadrado de suásticas. Sentou-se na
posição anterior, abriu uma das garrafas e, enchendo a mão, recomeçou
a desenhar. Uma coisa engraçada a respeito de sacerdotes, não importa
quão velhos e fracos estejam, é que uma vez debruçados sobre seus



trabalhos parecem �ixados no lugar por magnetos, são necessários dois
homens para movê-los.

Tudo é uma questão de equilıb́rio. O novo desenho de Abner foi
uma curva de areia negra que se desenvolveu em forma de espiral.

— Não �ique zangado comigo, Pulga. Abner encheu a mão
novamente.

— Mas pensei muito neste assunto e decidi que alguma coisa
precisa ser feita a respeito deste mundo. Em primeiro lugar, existem os
malditos navajos. Aqueles canalhas precisam acabar. Depois, penso que
todas as cortes federais e o Departamento Indıǵena. Também eles.

O pó resvalou da mão de Abner alargando a espiral.
— Eles estão nos matando, Pulga. Estão nos matando como sempre

�izeram. Agora chegou a vez deles e das companhias. A Peabody de
Carvão. A El Paso de Gasolina. Vou me concentrar neles, Pulga. Tudo
depende de mim e vou me encarregar deles, Pulga.

Abner calou-se para abrir outra garrafa.
Jovem teve que rir diante da repetição de seu nome hopi. Jamais o

escutava, exceto de Abner.
— Você vai destruir a El Paso de Gasolina?
— Não me importo com isso, apenas com as pessoas.
— Claro.
A estrutura da corporação de El Paso seria abalada, pensou Jovem,

quando soubessem que um velho feiticeiro hopi, um aluado de noventa
anos, pretendia atingi-los lá no meio do deserto. "Vou beber em
homenagem ao acontecimento", acrescentou para si mesmo.

— Vi as escavadeiras perfurarem Mesa Negra — Abner cuspiu pela
porta. — Ouvi dizer que vão desviar a água.

— A água vai para Los Angeles. Ei, Abner, por que você não deixa
este trabalho para lá e vem beber um pouco deste suco?

Jovem ofereceu o vinho. Abner sacudiu a cabeça.
— Então, Los Angeles tem de acabar também. Assim como Tucson,

Fênix e Albuquerque. Todas essas cidades.
— E�  gente demais. Você falou com alguém mais a este respeito?
Abner girou sobre os joelhos, os braços estendidos como as pontas

de um compasso, e a espiral negra balançou em torno de si mesma uma
vez, depois uma segunda vez, curvou-se ligeiramente para a direita, e
tombou para a direção oposta num cıŕculo mais amplo.



Do ponto onde estava sentado, Jovem podia ver as camionetas
listradas do lado de fora. Carapaças oxidadas como restos de animais
pré-históricos. "Há um monte de fósseis neste paıś", pensou. "Inclusive
os ıńdios." Tapou a garrafa de vinho.

— Como é que você vai fazer isso, Abner? Vai pegar uma
espingarda e sair dando tiros nos carros na estrada? Dinamite? Como é
que pretende parar todo mundo?

— Não pretendo pará-los, mas matá-los.
Abner olhou para cima. Tinha os olhos pequenos e expressivos, as

pupilas negras com re�lexos brancos.
— Vou acabar com o mundo.
As duas rodas de areia negra estavam prontas. A menor dava três

voltas em torno de si mesma, a maior quatro. As duas juntas formavam
um par de serpentinas de aproximadamente um metro e meio.

Embora Abner tivesse sido obrigado a parar e recomeçar várias
vezes entre os punhados de areia, não havia sinal de falhas.

Nem a menor ruptura nas linhas concêntricas. Na escuridão da
cabana, o desenho de Abner era tão perfeito e brilhante quanto uma
cobra enrolada.

Nervoso, Jovem olhou através da porta, para além das camionetas
e de seu jipe. O céu estava azul como água, profundo como uma
turquesa incrustada numa concha de prata.

A brisa se movia como um dançarino de pés pesados sobre o chão
arenoso, revolvendo grãos secos de plantas. A distância, do lado norte,
erguia-se o paredão de Mesa Negra. Ao sul, estava Fênix a cerca de
trezentos e vinte quilômetros; a leste, Albuquerque a duzentos e
cinquenta. Poderiam estar em planetas diferentes. Era onde iria depois,
lembrou-se Jovem, para um planeta diferente. Desencavou o último
cigarro do bolso.

Abner foi procurar no baú garrafas de areia vermelha brilhante.
— Como é que você vai acabar com o mundo?
— De uma maneira diferente.
Abner fez um gesto para que Jovem lhe desse uma tragada do

cigarro.
— Primeiro o mundo terminou com o fogo. As pessoas acreditaram

nas histórias mentirosas de uma mulher e de uma serpente. O Criador



enviou as chamas e abriu os vulcões. Tudo se incendiou e queimou,
exceto alguns poucos e bons hopis.

Abner começou a desenhar um anel de areia vermelha entre as
suásticas e em torno da serpentina dupla.

— O segundo mundo foi bom até que as pessoas se tornassem
muito prósperas, muito gordas. Elas se preocupavam apenas em ganhar
dinheiro. O Criador viu o que estava acontecendo e fez o mundo parar
de girar. A Terra saiu de órbita e tudo gelou, tudo �icou coberto de gelo.
Todos morreram exceto os poucos hopis bons.

Jovem soprou uma baforada de fumaça. Aquela história tinha sido
a ladainha de sua infância, ouvida repetidas vezes.

— O terceiro mundo era perfeito. Abner mediu o arco de areia
vermelha.

— As cidades estavam cheias de joias e tapetes de plumas. As
pessoas se esqueceram da vida simples. As mulheres se tornaram
prostitutas.

Os homens começaram a lutar, voando de cidade a cidade para
guerrear. O Criador perdeu a paciência. Pôs alguns hopis bons em
canoas e cobriu o mundo com chuva e água.

Do altar, as bonecas escutavam com rıǵida atenção. Um deus de
cara nebulosa de estrela. Um deus de espiga de milho. Um palhaço de
cabeça redonda. Uma dançarina segurando uma serpente emplumada.
Testemunhas mudas sobre um baú.

O anel vermelho estava pronto. Abner pegou uma garrafa de areia
branca e outra alaranjada.

— Finalmente, a Terra emergiu e o Criador permitiu que os hopis
desembarcassem no deserto.

Abriu a garrafa de areia laranja em primeiro lugar.
— Ele disse: "Este já é o quarto mundo. Chama-se Tuwaqachi, o

Mundo Completo. Sua cor é o sikyangpu, o branco — amarelado. Fica na
direção norte, para o lado de Mesa Negra. Masaw é o responsável, o
deus da morte. De agora em diante vocês terão de levar uma vida
simples".

A �igura desenhada por Abner entre a serpentina e o anel era a
silhueta de um cachorro correndo.

— O clã do Coiote — ele disse a Jovem. — Você.
— Estou emocionado — respondeu Jovem, pouco à vontade.



Abner destampou a garrafa de areia branca e passou com cuidado
para o outro lado da serpentina.

— Então, tivemos mundos antes de nós e teremos mundos depois
de nós. Para nós, depois do quarto mundo haverá o quinto.

— Talvez — sugeriu Jovem —, talvez você esteja apressando um
pouco as coisas.

— Refere-se às profecias? Bem, este mundo deve acabar com
bombas atômicas, pelo menos é o que os outros sacerdotes dizem.
Tenho esperado por isto, mas não acredito que aconteça logo. Não se
pode contar com isto. Assim sendo, vou destruı-́lo agora.

— Quando?
— Hoje.
Junto ao traçado do anel vermelho, Abner �inalizou a silhueta

branca de uma ave. Pediu licença e saiu para colocar-se atrás de um
arbusto e urinar.

Jovem esperou, desejando apenas ter outro cigarro. Abner voltou,
fungando.

— Está um belo dia, hem? Como tem funcionado a máquina?
— O jipe? Está bem. Olhe, preciso ir ver os Momoa agora, mas

depois vou para as montanhas. Quer vir comigo?
Abner sacudiu a cabeça e riu. Seus olhos estavam ligeiramente

embaçados.
— Você não foi lá fora para se aliviar — disse Jovem.— Você tomou

mais um pouco daquela porcaria.
— Quer um pouco?
— Não.
— Vai querer — Abner continuava a rir.
O velho tinha se comportado de uma maneira estranha

anteriormente. Nunca tão negativa quanto naquele momento. Mesmo
que agarrasse Abner à força e o levasse para as montanhas, quem
ousaria prestar algum socorro? Quem não sairia correndo?

— Os outros sacerdotes conhecem seus planos?
— Eu os chamei. Alguns estavam ocupados fazendo porcarias para

vender a turistas. Outros queriam assistir as apresentações de jogos
pela televisão. Vou agir sozinho.

Abner destampou outra garrafa de areia negra. Balançou-se com
cuidado enquanto rodeava o desenho, mas �irmou-se bem no momento



de dobrar o corpo para riscar uma �igura �inal dentro do anel vermelho.
Sem interromper, deixou que a areia oleosa tomasse a forma de um
homem sem cabeça. Uma capa em trapos caıá-lhe dos ombros; saindo
da capa, alongavam-se os dedos. Abner abriu uma bolsa de couro e
tirou alguns ossos pequenos que serviram de colar. Nos pontos onde
olhos e boca deveriam existir, colocou rodelas de espigas de milho. Sob
os olhos, �ileiras de pedaços de espelhos quebrados de modo que a
�igura sem cabeça parecia estar olhando e chorando ao mesmo tempo.

— Está quase pronto — Abner pôs-se de pé, satisfeito. Limpou as
mãos num pedaço de pano e remexeu o baú até encontrar um punhal
indıǵena e um cinturão de couro. Firmando o pé numa extremidade do
cinto, esticou-o paralelo à perna como um amolador e a�iou a lâmina da
faca, para cima e para baixo.

— Se você vai acabar com o mundo, um dia a mais não fará
diferença — disse Jovem. — Espere até amanhã.

— O rádio disse que talvez chova amanhã à noite.
— E daı?́ — Jovem quase deu uma gargalhada.
— Novas chuvas que se aproximam, Pulga — Abner respondeu

sério. — Pense nisso. Minhas nuvens não gostam de chuva.
Abner experimentou o �io da lâmina. Dirigiu-se então para a gaiola

da lebre, tirou o animal dali e amarrou-o pelas pernas traseiras com
uma tira de couro presa no alto da porta da cabana. A lebre balançou de
um lado para outro e rodou os olhos.

— De que gostam suas nuvens? — perguntou Jovem. Abner
agarrou a lebre pela base das orelhas e torceu-lhe a cabeça para trás,
esticando o pescoço.

Passou a faca pela pele branca do pescoço, e então seu braço caiu.
De pé, numa posição estranha, o velho olhava hesitante,

emoldurado pela luz, segurando o animal com uma das mãos. Um
re�lexo fez a lâmina iluminar-se. Jovem sentiu o olhar como uma mão
cega passando-lhe pelo rosto, como se de repente não fosse
reconhecido.

— De que gostam elas? — repetiu.
A lebre chutou o ar. A faca brilhou, girando na mão de Abner.
O velho estava louco, pensou Jovem. Senil. Finalmente perdera a

razão depois de uma vida inteira de datura, maconha, mescal e bebidas
ordinárias. Afundado em histórias, profecias, mentiras e frustrações.



Não que Jovem sentisse uma amizade especial por Abner, nada além do
sentimento que um homem pode ter por uma árvore nodosa de pau-
ferro ou por uma lareira de pedra. Quando a árvore cai ou a lareira se
despedaça, a sensação de perda existe. Como se uma pedra de toque
tivesse sido roubada. Mas um feiticeiro numa cabana dentro de um
depósito de lixo planejando uma guerra contra o Departamento
Indıǵena, contra as pás mecânicas e os milhares de dólares das
companhias de mineração? Isto não era apenas patético, era também
cômico. Abner continuava a achar que os hopis eram o Povo Escolhido.
Não eram escolhidos, eram marcados para o extermıńio.

Os olhos de Abner indicavam que gostaria de responder, mas que
não podia.

— Você não acreditaria em mim, Pulga — disse �inalmente.
— Então, por que você começou a delirar a respeito disso tudo?
— Porque você é meu amigo. Você é uma parte disto e tem que

ajudar. Não se preocupe -. Abner tornou-se mais enfático. — Vamos
matá-los todos.

— Diga-me o que devo fazer.
— Depois, quando eu estiver morto.
O vento que penetrou na cabana levantou uma borda. Jovem

pensou em reabrir o vinho.
— Se você é capaz de esperar tanto tempo, Abner, acho que eu

também sou.
Quando Jovem se levantou, os anéis brilhantes da serpentina

pareciam mover-se. Uma ilusão de ótica na escuridão. Para Abner,
contudo, do alto da datura, Jovem imaginou que as espirais estivessem
se movendo e ganhando velocidade. Continuava aborrecido com a
suspeita de que Abner pudesse pegar uma arma e começar a atirar nos
carros na estrada.

— Mas se desta vez você vai acabar com o mundo de um modo
diferente — ajuntou Jovem —, estou curioso para saber como.

— Vai ser diferente.
— Não serão enchentes, fogo, gelo ou bombas. Armas, então?

Como?
— Desta vez Masaw vai acabar com o mundo — respondeu Abner.

— Vou me encontrar com ele esta noite.
— Esta noite, vai vê-lo? O deus da morte, hum?



A atenção de Abner voltou-se para o desenho e para a �igura
inacabada de olhos lacrimosos, boca redonda e sem cabeça dentro de
um anel de areia vermelha. O corpo negro e a capa brilharam, macios
como pelo.

— Se eu �izer as coisas certas — disse.
Jovem levantou o chapéu e passou a mão pelos cabelos. Sentia-se

desamparado, totalmente perdido.
— Está bem — desistiu.
Deixando a cabana, parou na porta junto a Abner e à lebre, meio na

sombra, meio na luz.
— Se alguém pode fazer isto, este alguém é você.
A caminho do jipe, escutou os gemidos da lebre se interromperem

subitamente.
Nascera no clã do Coiote, �ilho único de um operário de construção

desempregado e de uma mulher permanentemente enraivecida. Joe
Duran, fıśico de urso, braços longos como postes, nunca se preocupou
com a falta de trabalho. Uma vez por ano transportava tijolos em White
Sands para a força aérea, uma experiência que lhe trazia as honras
su�icientes do trabalho. O que Joe Duran melhor fazia era beber e caçar.
Era capaz de subir a corredeira de Dinnebito com cinco cartuchos e
voltar para casa com quatro presas.

— Guardei o último para mim — diria a Jovem.
A terceira coisa que melhor fazia era �ingir-se de palhaço. Quando

se procuravam palhaços para uma festa, Joe Duran era sempre o
primeiro indicado. Disfarçado com pó branco, mancava ao longo de
uma �ila de sacerdotes ou corria atrás das mulheres da assistência
sacudindo um pênis de madeira, ou ainda caminhava para trás como
um suicida até a borda da montanha. Todos consideravam essas
proezas incrivelmente engraçadas, embora não houvesse diferença no
modo de agir de Joe Duran em qualquer outro dia, e com o tempo
deixou a mulher louca. Jovem lembrava-se de ver o pai usando roupas
pelo avesso e plantando bananeiras sobre as mãos imensas no ponto
mais alto da montanha, rindo enquanto sua mãe atirava facas e pedras.
Por �im, num último acesso de sanidade, ela fugiu com um navajo para
Window Rock. Joe Duran os seguiu, matou-os com a espingarda de
caçar veados, chutou o navajo morto para fora da cama, deitou-se ao



lado da mulher e estourou os próprios miolos. Era um melodrama
comum na vida da reserva.

Jovem foi levado para a escola da missão. Lá a vida era bastante
confortável. Tinha comida, amigos, uma cama. Em aula, �icava tão mudo
quanto possıv́el, observando. Os professores o classi�icaram como
"preguiçoso" talvez retardado. Até os catorze anos, quando a escola
recebeu como donativo alguns jogos de pintura a óleo. Então, passou a
ser muito notado.

Tinha uma facilidade natural, um olho de caçador para captar a cor.
Não falava muito mais do que antes, mas sentava-se diante de um
cavalete durante as horas de vigıĺia pintando paisagens, apenas
paisagens. Foram expostas, e para sua surpresa foram compradas.
Jovem fez experiências com aquarela, tempera e acrıĺico, obcecado não
tanto com a arte, mas com a revelação de que era capaz de ganhar
dinheiro.

Com um passo, passou à frente de todos os ıńdios que conhecia, em
especial o próprio pai.

No espaço de dois anos, desenvolveu uma técnica com acrıĺico e
verniz que emprestava às suas paisagens de deserto um acabamento
duro de joia que era totalmente cıńico e arti�icial. Só Jovem sabia o que
estava fazendo. Não estava pintando o deserto, mas assassinando-o. Em
suas telas, as aves eram tão brilhantes e mortas quanto broches de
recordações, e a chuva parecia feita de pedras. Era um estilo que só os
brancos podiam apreciar, mas eles pagavam. Nas galerias de Santa Fé e
Fênix, pagavam muito.

Lisonjeado pelos brancos, correspondeu à altura. Cortou os
cabelos e adotou roupas esportivas. Viu-se transformar num homem de
boa aparência embora não fosse bonito. Tinha feições muito angulosas
para tanto. Ocasionalmente apenas, sentia-se traıd́o por uma
hostilidade violenta nos olhos escuros, herança da mãe.

A Universidade do Novo México ofereceu a Jovem uma bolsa
integral para os estudos de arte. Esse foi o segundo passo para o alto,
disse para si mesmo. Poderia ser o que quisesse.

No verão anterior ao primeiro ano da faculdade, Jovem voltou à
reserva indıǵena. A Dança da Serpente acontecia em Shongopovi. Por
diversão, Jovem juntou-se aos corredores cuja competição pelo deserto
assinalava o inıćio da cerimônia. Pela primeira vez em sete anos, vestiu



uma túnica de couro e mocassins. Tivera sempre muita determinação.
Na metade da corrida, os sapatos estavam ensopados de sangue. A dor
o encorajou. Ultrapassou os rapazes da reserva no sopé do canyon e
disparou pela estreita picada acima para vencer. O clã da Cobra estava
pronto para conceder-lhe o prêmio quando foram interrompidos por
um sacerdote do clã do Fogo.

— Este rapaz não é um hopi. Deem o prêmio para um hopi. Caso
contrário todo o meu clã vai se retirar.

O sacerdote era Abner.
— Sou um hopi e venci — Jovem protestou.
— Você é vazio. Vejo seu interior e não há nada lá. Este prêmio é

apenas para pessoas de verdade.
Humilhado, Jovem voltou para Albuquerque, para a universidade.

Mas a universidade não era aquilo que esperava. Descobriu que era
estupidamente ignorante na maior parte dos assuntos, mesmo para um
ıńdio. Sobre história, literatura, ciências ou estudos sociais, não
conhecia praticamente nada. Pior, chegou ainda mais depressa ao �im
de seu talento. Enquanto pintava o deserto, ainda que
fraudulentamente, as imagens vinham-lhe com facilidade. Diante de
todas as outras coisas, mesmo uma aula elementar, revelou-se um
completo incompetente. Era o mesmo que conhecer uma única canção
com uma única variação ou então �icar mudo. Mas havia muitas
maneiras de curar as próprias frustrações.

A universidade tinha outros ıńdios, navajos na maioria, que
encaravam os hopis como inferiores. Jovem entrou em brigas com
turmas de navajos, com jogadores de futebol brancos, com
praticamente todo mundo. Depois de um único ano de reprovações foi
jubilado. Após um ano de exército, foi levado à corte marcial e preso em
Leavenworth, onde passou quase seis anos de sua vida.

Aos vinte e sete anos, Jovem foi solto e viajou para Los Angeles.
Juntou-se aos mexicanos que trabalhavam como extras em �ilmes,
preparou tintas para lojas de construções e transportou carros para a
Hertz. Certa manhã, levando um Continental para Burbank, atravessou
os canyons que segmentam Los Angeles num arquipélago de ilhas de
concreto.

Afastando-se da rodovia, saiu do carro para caminhar pelo canyon
que tinha a cor e a textura de papel pardo amarrotado. Sentado quieto,



�icou olhando as sombras deslizarem como gatos sobre as montanhas.
Gatos domésticos que se espreguiçam e se enrolam na terra quente. E
continuou sentado, imóvel. Na direção oeste, milhares de chuveirinhos
contra incêndios borrifavam as paredes esturricadas do canyon com
água comprada e distribuıd́a vinda dos rios do Arizona. Como bolas de
gude, a água rolava através do ar e dispersava-se nos últimos raios de
sol. Uma gota após a outra, milhões e milhões explodiam silenciosas
contra os ruıd́os da auto-estrada. A água que caıá em forma de chuva
nas montanhas Rochosas, que corria como o rio Colorado através do
Grand Canyon em direção ao deserto, era deslocada para o sistema de
irrigação. Ele riu até quase chorar.

Jovem entregou o carro com dez horas de atraso, foi despedido e,
na manhã seguinte, voltou para a reserva, em condições pouco
melhores do que quando fora embora.

Passou o primeiro ano depois da volta reaprendendo como viver.
Ensinou a si próprio novamente a lıńgua materna, que buracos secos
eram capazes de produzir água com uma vara de cavar, como consertar
roupas com uma agulha de osso e a diferenciar os rastros de um veado
em fuga dos de outro distraıd́o.

No �inal do ano, uma camioneta com velhos da tribo chegou ao seu
acampamento.

— Você ainda está aqui — disseram-lhe. — Esperávamos que
desistisse há muito tempo.

— Ainda estou aqui.
— Pretende �icar?
— Sim.
— Então teremos de fazer alguma coisa a seu respeito. Você é uma

pessoa problemática. Jamais sossega. Não podemos mandá-lo embora
porque conhecemos nossas obrigações. Sendo assim, vamos dar-lhe
uma tarefa. De hoje em diante, você será um delegado. Amanhã irá a
Hotevilla registrar-se. Talvez algum dia possamos usufruir algum bem
de você.

Os velhos chefes voltaram à camioneta e partiram.
Aquilo acontecera há dois anos. A função de delegado consistia

geralmente em con�iscar armas de bêbados e assegurar que nenhum
turista trouxesse câmaras fotográ�icas para os pueblos durante as
festas. Jovem dispunha de todo o tempo que quisesse para refugiar-se



na mata. Permaneceu longe das confusões porque tinha a obrigação de
manter a lei. Os velhos chefes não eram tão tolos.

Jovem deu partida e subiu com o jipe através de um bosque de
zimbros até uma estrada cheia de lama. O rancho dos Momoa �icava nas
montanhas acima da corredeira de Dinnebito. A�  medida que a estrada
dava voltas pelo caminho ascendente, à temperatura caıá. Uma
vegetação rasteira cedeu lugar a novos zimbros, carvalhos e pinhões.
Nas montanhas havia água, e água signi�icava riqueza.

— Finalmente você veio — Joseph Momoa saudou o delegado. —
Em que buraco estava metido?

Joe Momoa e sua famıĺia eram proprietários de cinco mil acres de
�lorestas de madeira de lei e pastos que incluıám duas cachoeiras e
pastagens para quinhentas cabeças de gado bovino e setecentos
carneiros. A casa era revestida com madeira de sequoia e �icava sob
uma antena de televisão tão grande quanto um radar. O celeiro fora
convertido em uma garagem para seis carros e uma sala de jogos. O
próprio Joe se convertera num próspero mórmon, assim como a mulher
e os dois �ilhos, Joe Jr. e Ben. Os homens Momoa eram parecidos no
aspecto agressivo, nas camisas de �lanela e nas botas Acme de verniz.
Joe guiava uma camioneta com ar-condicionado. Os �ilhos o
acompanhavam lado a lado dirigindo motocicletas coloridas. Entre os
hopis, eram os Rockefeller.

— O que você queria me mostrar? — perguntou Jovem.
— Você vai ver.
Joe se adiantou pelo caminho em declive sob os galhos dos

pinhões. O malandro nem ao menos caminhava mais como um ıńdio,
Jovem pensou com certa ironia. Ele próprio não tinha caminhado como
um ıńdio por muitos anos, mais do que gostaria.

— Os pinhões devem render dez mil dólares este ano — Joe disse
automaticamente.

— Quanto vai render a madeira?
Joe lançou um olhar sério por sobre o ombro. Os pinheiros

cresciam acima do terreno dos Momoa e todos os anos centenas de
árvores eram transportadas secreta e ilegalmente.

— Isso é problema seu — Joe Jr. respondeu a um passo de
distância de Jovem.



Desceram até um prado com currais e cercados. Jovem viu
carneiros que pastavam em sua área. Os bois estavam alinhados diante
das manjedouras. Os cães de guarda pastoreavam às vistas dos Momoa.

— Agora, dê uma olhada naquilo — Joe apontou para o curral
central.

A princıṕio, Jovem pensou que o curral estivesse vazio, mas ao
atravessar o portão viu três cavalos de tração deitados de lado. Tinham
os olhos abertos e irrequietos. Um tentou colocar-se de joelhos e Jovem
pôde ver que era sangue coagulado e moscas o que à primeira vista
parecia ser um cobertor escuro sobre as costas.

— Traga um cobertor de cavalo — ordenou a Bem Momoa.
— Pai? — Ben deu um passo atrás.
— Faça o que ele está mandando.
Joe pegou um cobertor de cima da cerca do curral e atirou-o para o

�ilho.
O cavalo ajoelhado esticou a cabeça à maneira de um animal

drogado. As moscas pesadas de sangue saltavam no ar enquanto Ben as
espantava com o cobertor. Jovem abanou as moscas do próprio rosto.

— Que diabo aconteceu? — perguntou.
— Você é que vai nos dizer — respondeu Joe.
As espáduas e as ancas do cavalo pareciam ter sido retalhadas com

uma navalha empunhada por um louco. Jovem deu uma pancadinha na
cabeça do cavalo, correu a mão pela crina e parou de repente. Do
pescoço até a cauda o cavalo estava em carne viva, sangue coagulado e
tiras de pele. Os cortes não eram profundos.

— Continue a abanar — Jovem disse a Ben.
— Estou começando a �icar enjoado.
Pouco profundos, pareciam golpes de chicote em forma de V. E

eram em maior número do que se podia contar. Um pouco de sangue
tinha secado em listras pelas pernas e pela barriga do cavalo, mas o
animal tinha perdido muito mais sangue do que aquilo. O cavalo estava
trôpego, mas não aparentava dor. Jovem examinou o rabo. Estava
escurecido pelo sangue coagulado; devia estar completamente
emaranhado.

— Então? — Joe perguntou.
Jovem olhou os cascos do cavalo. Estavam lisos e não como

deveriam estar se o cavalo tivesse chutado alguma coisa. Jovem



caminhou até os outros cavalos. Estavam em pior estado. As moscas
zumbindo formavam em suas costas corcundas móveis. Examinou-lhes
os cascos também. Estavam tão lisos quanto mármore, mas os cavalos
estavam morrendo de hemorragia. Três cavalos, esfolados pela metade
e que não tinham reagido.

— Não sei — disse Jovem.
Respirou fundo, afastando-se dos cavalos mutilados. Eles não

tentavam nem ao menos espantar as moscas. Jovem sondou o terreno.
— Já deixaram os cachorros entrarem aqui alguma vez?
— Junto com os cavalos? Nunca.
Jovem via apenas marcas de patas na lama. Nenhuma profunda,

nada que sugerisse excitação, nada que sugerisse que qualquer outra
coisa além dos cavalos tivesse estado no curral.

— Encontraram os cavalos assim esta manhã?
— Exatamente.
Jovem olhou para o céu azul-claro. A� guias? Ridıćulo. Ao baixar os

olhos, notou algo que deveria ter visto antes. Onde o sangue manchara
o chão, havia nódoas maiores e mais escuras. Pegou um pouco daquela
terra com os dedos. Era viscosa e cheirava a amônia.

— Jesus. — Esfregou os dedos na terra limpa. — Bem, não consigo
imaginar o que aconteceu. Com nenhum deles.

— Coiotes — disse Joe com �irmeza.
— Coiotes? Atacariam os carneiros. Talvez uma vaca, mas não os

cavalos, não tem sentido. Você teria escutado seus cães. O curral inteiro
estaria destruıd́o. Haveria rastros. Nenhum coiote morde desta
maneira.

— Então um felino.
— Não.
— Então o quê?
— Já lhe disse que não sei.
— Não sobrou nada, que diabo. Perdi três cavalos, vou ter que

matá-los. Isto signi�ica seiscentos dólares em animais lanhados aqui e
exijo alguma providência. Quero que você comece uma caçada, e não
me re�iro a uma perseguição qualquer. Uma caçada de verdade. Os
navajos têm um helicóptero. Vá buscá-lo e nós sobrevoaremos estas
montanhas e mataremos todos os coiotes e leopardos que
encontrarmos.



— Você não vai conseguir pegar o animal que atacou seus cavalos
desta maneira.

— Pois lhe digo que sim e, mesmo que não consiga, varreremos
essas montanhas do modo que deveriam ter feito há muito tempo.

— Olhe, sei como se sente por ter perdido alguns cavalos.
— Sabe coisa nenhuma. Você não tem nem um cavalo em seu

nome. Agora mexa-se e arranje um helicóptero para meus �ilhos e para
mim. As espingardas nós temos. Muitas.

Jovem podia imaginar. Um helicóptero sobre a corredeira de
Dinnebito, com os rapazes Momoa atirando a torto e a direito como
metralhadoras em qualquer coisa que se movesse. Não seriam tempos
felizes.

O cavalo ajoelhado caiu de lado de repente. As moscas avançaram
sobre ele em espirais espessas.

— Nem navajos, nem helicópteros — disse Jovem.
— O conselho tribal deve se reunir dentro de duas semanas — o

rosto de Joe se tornou rubro. — Vou contar a eles a respeito de suas
bebidas. Chego a sentir o cheiro em voce.

— Procure saber qual é a opinião do veterinário a respeito do
ocorrido. — Jovem afastou-se. — Se ele disser que foi um felino ou um
coiote fez isto, voltaremos a conversar.

— Júnior! — berrou Joe.
Joe Jr. estava diante de Jovem. Pesava vinte quilos mais que Jovem,

mas depois de olhar um instante Joe Jr. engoliu em seco e abriu
passagem.

— O que precisamos aqui é de um delegado de verdade — Joe
Momoa berrou atrás de Jovem —, não de um mendigo bêbado.
Delegado de verdade como têm os navajos. Eu o conheço bem, Duran.
Você nem ao menos é um hopi de verdade.

Diante da casa, Jovem entrou no jipe. Em vez de descer pela
estrada que viera, subiu mais as montanhas. Sem muito esforço
esqueceu-se da famıĺia Momoa, mas a visão dos cavalos permaneceu
viva. Havia leopardos nas montanhas. Os locais altos eram seu refúgio.
Os felinos corriam para longe dos homens, não em sua direção.

Pinhões e zimbros �icaram para trás substituıd́os por pinheiros
chihuahua, depois pinheiros ponderosa, verticais como dentes de um
pente, e bosques de amieiros. O ar se tornou frio e cortante.



Momoa estava certo num ponto. Para falar a verdade, Jovem não
era hopi, era tewa. Os tewas tinham sido a tribo que expulsou os
espanhóis do Novo México. Duzentos anos antes, quando os hopis
estavam sendo invadidos por navajos e apaches, os hopis pediram aos
tewas para virem fazer a guerra pelos hopis.

Os tewas vieram, lutaram e �icaram. O nome do herói tewa era
Popay. Pulga. O mesmo que Jovem.

Ao chegar ao topo da montanha, o crepúsculo iluminava o charco.
O deserto tinha a cor de um lilás desbotado. O sol iluminava o alto das
montanhas e assim continuaria por mais uma hora. Jovem trocou as
botas pelos mocassins feitos por Abner para ele. Apanhou a espingarda
e caminhou durante cerca de vinte minutos até chegar a um córrego
que levava a uma cascata, onde se deitou sobre uma pedra coberta de
musgo e en�iou o rosto na água.

Ao levantar a cabeça, viu uma lebre observando-o sob um galho de
pinheiro. A mão de Jovem deslizou até o coldre da espingarda. Poderia
jantar a lebre e levar os pés para Abner na manhã seguinte. A lebre
esfregou os bigodes com uma das patas dianteiras. Apoiado com o
cotovelo sobre o cano da espingarda, Jovem colocou uma bala na
culatra. Puxou a espingarda. A lebre deu um salto à frente, um alvo
perfeito contra a relva verde. A água escorria pelas faces de Jovem, pelo
queixo, voltando ao córrego. Ocorreu a Jovem que Abner já tinha uma
lebre e a�inal ele próprio não estava tão faminto. — Fuja!

Após um jantar à base de Monterey Jack e tortilla. Jovem cobriu as
costas para aquecer-se. As estrelas lá em cima eram duras e
penetrantes. Passeou o facho de luz da lanterna pelo riacho para ver o
brilho dos olhos dos animais ali reunidos. Os olhos das aranhas eram
prateados, os olhos dos sapos, vermelhos. Ao se mover, traçavam tênues
riscos de luz.

Jovem não fora obrigado a �icar no exército; os hopis podiam
escolher a posição de objetante. Mas ele �icou e os testes de seleção
mostraram que tinha um senso de relações espaciais altamente
desenvolvido, de modo que foi promovido a sargento, treinado para
interpretar fotogra�ias aéreas através de visores tridimensionais e
levado para a base Andersen da força aérea em Guam. Todos os dias e
todas as noites três esquadrões de aviões com oito aparelhos B-52
decolavam de Guam para o Vietnam do Norte, cada avião carregando



vinte toneladas de bombas. Os alvos eram escolhidos a partir das
fotogra�ias tiradas por caças U-2 que circulavam indo e voltando entre a
Tailândia e Guam.

Fotogra�ias tiradas durante o dia podiam ser transformadas em
mapas com números de códigos e coordenadas. As fotos noturnas eram
quebra-cabeças infravermelhos e ninguém era melhor do que Jovem
para decifrar as manchas vermelhas, verdes e azuis que signi�icavam o
calor da atividade humana, o frio das �lorestas fechadas e o gelo da água
à noite. O inimigo podia recuar ou atacar quartéis de comando. Jovem
nunca se enganava e a chuva a longa distância que enviava era sempre
precisa. Para ele, era um jogo fascinante. Após um ano de serviço,
recebeu a primeira condecoração e uma viagem de descanso e
divertimento em Bangkok, onde lhe ofereceram colares de dedos e
escalpos vietnamitas a preços módicos. E uma bolsa de partes ıńtimas
costuradas juntas.

Naquela noite em Bangkok, enquanto Jovem dormia entre duas
prostitutas, escutou o próprio pai rir. Então a piada era essa, pensou
Jovem. Era sempre a mesma piada. Joe sacudia um pênis de madeira.
Dançava de costas, com uma só perna, na borda do precipıćio. O colar
de dedos. Em suas mãos. Os bombardeiros descarregando sua carga

Durante o voo. A bolsa sanfonada. Os belos mapas de fogo. A
espingarda de caça na boca. As pessoas gostavam de matar-se umas às
outras. Isso era engraçado.

— Não-Jovem sentou-se entre as duas mulheres.
Voltou para Guam e um mês depois foi levado à corte marcial por

ter lido errado, deliberadamente, as fotogra�ias de reconhecimento e
por ter enviado missões de B-52 para bombardear o mar da China. A
resposta de Jovem foi que se decidira a levar a guerra a sério e que não
tinha mais vontade de lutar. Poderia ter sido condenado a vinte anos,
mas bombardeiros frequentemente descarregavam as bombas na água
porque o ataque fora abortado, ou então, com igual frequência, porque
o piloto estava no �inal de seu perıódo de seis meses. Além disso, a
transferência pouco habitual de Jovem do exército para Guam
confundiu a jurisdição da corte. Pegou dois anos.

No inıćio não foi tão mal. Havia ıńdios na prisão de Leavenworth;
estudou um pouco na biblioteca e teve uma tarefa leve no estúdio de
fotogra�ia até que, um mês antes do término de sua sentença, um



guarda esvaziou uma pistola de água cheia de urina sobre ele. Era uma
brincadeira de rotina de guarda de prisão entediado, mas Jovem
quebrou a lâmina de uma cortadora de fotogra�ias e cortou o braço do
guarda até o osso. Ao deixar a prisão polıt́ica um mês depois, recebeu
mais dois anos para cumprir, sendo os seis primeiros meses numa
solitária sem luz e com as paredes pintadas de negro. Ao �inal da
segunda sentença, quando Jovem trabalhava na terraplanagem de uma
estrada, um dos outros ıńdios soltou-se das correntes — imbecilmente,
uma vez que não havia para onde fugir senão quilômetros de terreno
plano — e precipitou-se para as planıćies do Kansas. Quando o guarda
encarregado do grupo levantou a arma para atirar, Jovem jogou-o no
chão e disse que traria o fugitivo. Jovem estava prestes a alcançar o
amigo quando foi derrubado pelas costas por duas cargas de balas de
30-30. Passou dois meses no hospital e recebeu mais dois anos.

Daı ́ em diante os guardas o deixaram em paz e ele não fez mais
amigos.

No primeiro inverno de volta à reserva, passou por acaso pela
garagem de Abner. O sacerdote do clã do Fogo há muito tinha sido
expulso da montanha como feiticeiro, mas reconheceu Jovem.

— Seu carro quebrou?
Abner deu um passo fora da garagem envolto num cobertor.
— Não tenho carro.
Jovem pôs a mochila no chão. Havia um barril de água de chuva

junto aos tambores de óleo. Ele quebrou o gelo que estava por cima
para retirar um gole.

— E�  uma grande caminhada até a montanha.
— Não estou indo para a montanha – respondeu Jovem.
— Bem, não há nenhum lugar por aqui onde se possa �icar —

Abner disse belicoso.
— Há todo este espaço para �icar por aqui.
O velho voltou às costas para o sol gelado a �im de ver melhor o

visitante.
— Agora você trabalha com o departamento ou com as

companhias?
— Com nenhum deles.
— Então o que está fazendo?
— Caminhando.



Jovem se virou para jogar a mochila sobre as costas.
— Apenas caminhando, está bem?
— Espere — Abner impediu que Jovem se afastasse. — Sente-se

um momento.
Jovem deu de ombros e se agachou, mantendo o fardo equilibrado

sobre os ombros. Abner agachou-se em frente a ele.
Dois minutos depois, Jovem afastou os olhos de Abner e examinou

o local que a princıṕio pareceu tão plano quanto um tambor e que só
com paciência produzia a sombra de arbustos desfolhados e quedas de
arroios. Quando �inalmente voltou a encarar Abner, o velho sorria.

— Há algum tempo, eu disse que você era vazio por dentro. Agora
vejo que você é autêntico, uma pessoa completa.

— E daı?́ — Daı,́ tenho um pouco de vinho ali dentro. Daquele dia
em diante, disselhe Abner, eles seriam amigos.

Nas montanhas acima da corredeira de Dinnebito, Jovem deitou-se
e deixou que os ruıd́os da noite povoassem sua mente. Adormeceu
observando uma estrela chamada Hotomkam seguir na direção oeste.

Enquanto o sol se punha, um bebê nasceu. Cego e pelado, foi
lançado num berço formado pela membrana entre as pernas da mãe.
Instintivamente, piou por entre os dentes de leite enquanto a mãe abria
as asas do bebê e cheirava as glândulas odorıf́eras que o distinguiriam
de outras crias no escuro. Só então ela permitiu que o bebê chegasse até
a teta já à espera. Enquanto amamentava, a mãe observou com olhos
brilhantes e enormes orelhas o resto da colônia que sacudia seu torpor.
A vida começava a se espalhar. No nicho vizinho, um macho enlaçou
uma fêmea com as asas, o estômago junto às costas dela e os dentes
enterrados em sua nuca, copulando. O peso da fêmea enrijecia os
tendões de seus pés agarrados ao teto de tal modo que nem a morte
seria capaz de soltá-los. Mais adiante dois machos lutavam, gritando e
batendo as asas contra o teto. Perseguiram-se em cıŕculo, eriçando os
pelos do papo até se precipitarem um contra o outro, usando as asas
como arma. A luta provocou outras, cıŕculos de tensão que cresceram
enquanto o dia morria. Os membros maiores da colônia, as fêmeas,
olhavam com um interesse complacente. O par acasalado se separou, o
macho foi se juntar a outras fêmeas, a fêmea se empertigou. Um bebê
de uma semana abriu as asas membranosas e piou. Os grandes
acontecimentos da colônia — acasalamentos, lutas e nascimentos —



ocorreram até que a nesga de luz que entrava pelo teto da caverna se
estreitasse até se tornar um �io tênue e uma necessidade diferente e
maior imperasse.

Outros da espécie talvez procurassem o crepúsculo, estes
esperariam pela noite. Como aranhas viradas de cabeça para baixo, as
asas recolhidas, pés cuidadosamente presos à pedra, centenas de
adultos se moviam para os lados ou para trás na direção da luz
moribunda do esgoto. Caras achatadas, guarnecidas de bigodes,
observaram os vestıǵios de um dia que terminava. Quando aqueles
vestıǵios sumiram, uma fêmea de dez anos abriu as asas e voou para
cima. Um após outro, todos a seguiram, e em segundos mais de mil se
esgueiraram através do buraco, subindo e emitindo gritos que lhes
indicavam a própria posição do voo.

Biologicamente, eram milagres da evolução. Asas de trinta e cinco
centıḿetros, com membranas cinco vezes mais transparentes que luvas
cirúrgicas, faziam-nos voar rápidos como andorinhas. pelos espessos,
cinza nas costas e castanhos no peito, cortavam a resistência do vento.
Olhos de cor cega punham em evidência a luz das estrelas nascentes e o
canyon brilhava para eles e, à frente, o deserto parecia coberto de prata.
Sobrevoavam os limites do canyon como uma nuvem, mas quando
alcançavam o deserto, voavam cada vez mais baixo até se
transformarem numa onda plana a um metro do chão. Em frente e em
volta deles espalhava-se uma rede de gritos silenciosos e ecos que
retornavam às grandes e moles orelhas marcadas por lóbulos
separados. Cada morcego voava tão próximo ao companheiro que a
onda parecia uma massa sólida, mas mesmo assim deslizava sem
interrupção por entre cactos e arbustos. O ambiente era novo para os
morcegos, mas não completamente diverso de seu lar mexicano.

Famintos, dirigiam os focinhos em forma de espadas para absorver
o cheiro dos animais no vento noturno. Uma �ileira de mariposas
aproximou-se dos morcegos, espalhou-se e fugiu. Os morcegos se
balançaram ao vento onde os odores eram ricos e viajaram para longe.
Um falcão noturno que seguia as mariposas mudou de curso, voltando-
se repentinamente para cima e na direção oposta. Ao contrário das
aves, os morcegos não podiam voar muito alto.

Voavam apenas e voavam em busca do alimento, as asas batendo
no ar catorze vezes por segundo em ritmo constante e proposital até



que o cheiro quente que procuravam invadisse o ar.
Partıćulas mıńimas de suor e plasma se transferiam do ar para as

dobras de suas narinas. A onda se balançava novamente e os gritos
silenciosos aumentavam em ansiedade. Mil bocas se abriam, revelando
o queixo pontiagudo e longos caninos e, diferentes dos dentes de
qualquer outro morcego ou animal da criação, incisivos curvos e agudos
como lâminas. Os biólogos os chamam de morcegos desmondotıd́eos,
um nome que sugere a forma dos dentes e o desespero. Vampiros.



C A P I� T U L O  2

O sol da manhã aqueceu a cabana de Abner, uma camioneta
branco-suja do Serviço Público de Saúde e cinco turistas que olharam
ansiosamente para o jipe de Jovem que chegava. Jovem classi�icava a
maior parte dos turistas em duas categorias.

Os totemistas da alma que costumavam ser jovens, ociosos e
desesperados para "entrar" para a religião indıǵena. E os totemistas
fotógrafos, que eram mais velhos, mais limpos e desesperados apenas
para voltar para o ar condicionado. As três mulheres e os dois homens
ao lado da camioneta pertenciam à segunda categoria, embora um
pouco mais bem vestidos que a maioria, com roupas informais
dispendiosas.

Um dos homens tinha vomitado na camisa de cor pastel. Jovem
desceu do jipe. Não viu Abner.

Ao perguntar se poderia ajudá-los em alguma coisa, uma das
mulheres pôs a mão na boca.

— Abner andou criando problemas para vocês? — Jovem tentou
sorrir para ela. — Não lhe dê muita atenção, ele é assim mesmo com
todo mundo.

— Não, ele está... — O homem de camisa suja apontou para a
cabana. — Deus o ajude.

A essa altura, Jovem já não escutava mais. Contornou a camioneta,
passou pelos arbustos de yellow	 creosote de troncos ferrugem e



penetrou na cabana.
A entrada e o chão à volta onde o coelho tinha sido morto estavam

encharcados de sangue. Um traço de sangue contornava o desenho de
areia e atravessava o anel de areia vermelha em direção ao homem de
capa, onde o sangue delineou uma cabeça em volta da boca e dos olhos
cheios de lágrimas.

Na mão direita da �igura, a linha vermelha estava partida,
empurrada para o lado e assinalada por um bastão de oração decorado
com plumas de pega.

Em outro bastão de oração estava espetado um maço de cigarros
atirado fora na véspera por Jovem sobre a �igura do coiote.

E no meio da �igura, espalhado sobre a serpentina dupla, jazia
Abner, morto, ainda vestido com a túnica, usando uma máscara de
couro cru de coelho. A própria pele de Abner, dos pés à cabeça, estava
tão retalhada que os ossos se mostravam nos dedos e nos joelhos.

Jovem não era a única pessoa ali perplexa, olhando com desgosto e
respeito. Junto à porta, estava outro turista vestido com um
impermeável, um homem baixo de ar digno e um rosto suave e pálido.
Do outro lado do desenho estava a enfermeira do Serviço de Saúde,
uma jovem loura que usava jeans desbotados.

— Quando chegou aqui? — Jovem perguntou a ela.
— Há dez minutos.
O turista ajoelhou-se junto de Abner. Pigarreou e tirou uma Bıb́lia

de dentro da capa, mas antes de abrir a boca foi arrastado pelo
colarinho por Jovem.

— Nenhum missionário trabalha aqui.
— Pele-vermelha ou branco — o homem ergueu a Bıb́lia —,

qualquer pessoa merece uma bênção �inal.
— Ele era um sacerdote do clã do Fogo – disse Jovem.
— Talvez fosse cristão também.
— Nem morto.
Jovem voltou-se para a moça.
— Eles tocaram em alguma coisa?
— Não — ela respondeu com raiva. — E não são missionários.
— Trabalhamos para uma fundação. — O turista ajeitou o casaco.

— Procuramos apenas ajudar...
— Dá no mesmo — Jovem interrompeu-o. — Por que estão aqui?



— A Srta. Dillon se ofereceu para mostrar-nos a reserva e levar-nos
para a famosa Dança da Serpente. Chegamos alguns dias antes e
pensávamos acampar em algum lugar também. Sou John Franklin.

Franklin tinha uma voz de barıt́ono profunda, do tipo que soa bem
numa assembleia. Na cabana de Abner era alta demais.

— Examinou o corpo? — Jovem perguntou à moça.
— Não havia nada mais que pudesse fazer por Abner, então tentei

encontrar pegadas. No caso de termos um coiote raivoso à solta. Não
sabia quando você apareceria por aqui. Foi por isso que paramos aqui
para perguntar a seu respeito.

— Você encontrou algum rastro?
— Nenhum.
Anne Dillon tinha um rosto bronzeado e oval com olhos profundos.

Era quase tão boa caçadora quanto Jovem, e ele sabia disso.
— Dei uma olhada no corpo — Franklin interveio. — O sangue me

pareceu ainda fresco. Esse ataque de cães, ou seja lá o que for, deve ter
ocorrido pouco antes de chegarmos.

Com a ponta da bota, Jovem tocou de leve na perna de Abner.
— Já está rijo. Deve estar morto há cerca de dez horas. Jovem

seguiu na frente até a camioneta, onde os outros missionários se
agitavam de um lado para outro como se a manhã não estivesse ainda
bastante quente.

— Está tudo bem — Franklin assegurou a eles. — Acredito que
este seja o Delegado Duran mencionado pela Srta. Dillon.

— Quais são os tipos de câmaras que vocês têm? — perguntou
Jovem.

Franklin tinha uma Nikon e os outros tinham máquinas de trinta e
cinco milıḿetros semelhantes, exceto a Sra. Franklin, uma senhora
assustada de cabelos azulados, que levava uma SX-70.

— E�  isto mesmo que quero. E �lashes, se tiver. Jovem pegou a
Polaroid e entrou sozinho na cabana.

Tirou duas fotogra�ias de Abner e quatro da cabana, deixou-as para
revelar atrás do altar sobre o baú e voltou à camioneta.

— Obrigado. — Entregou a máquina e oito dólares. — Isto é pelo
�ilme e os �lashes.

— Você não precisa...
— Acho melhor que vocês se retirem agora.



Fez um cigarro enquanto entravam na camioneta, Anne sentando-
se ao volante. Observou-os se afastarem até sumirem de vista, apagou o
cigarro e entrou na cabana.- Que diabo, Abner.

Jovem permaneceu de pé durante dez minutos movendo apenas os
olhos. Isolou o barulho do vento e as frestas de luz que penetravam
pelas paredes e, principalmente, qualquer recordação dos turistas
brancos, porque Abner se esforçara para que sua garagem de sucata se
transformasse num kiva sagrado, e era nos termos de um kiva que
Jovem precisava pensar e ver.

Diante do altar, havia uma bandeja com pão, carne crua, tabaco e
milho; uma certa quantidade do milho estava espalhada pelo chão. Uma
fogueira tinha sido acesa junto ao altar. Entre as cinzas, Jovem
encontrou cordões feitos com agulhas de pinheiro e cascas de zimbros.
Deixou cair às cascas carbonizadas ao ver a lebre num canto da cabana.

Estava esfolada, mas sem adornos, e tinha a garganta fendida para
que o sangue jorrasse com o animal vivo, pintado para o deus de Abner.

A verdade era que o delegado tinha entendido o signi�icado da
lebre e do desenho pouco melhor que Franklin. Jovem vivera longe da
reserva durante muito tempo e uma parte dele, não importava há
quanto tempo já estivesse de volta, permaneceria sempre branca.

Tinha perdido o �io da meada. Não acreditava em nada, o melhor
era deixar em paz os deuses de um feiticeiro que vendia gasolina. Tudo
o que sabia era que Abner tinha dito que acabaria com o mundo.

Agachou-se junto de Abner e levantou a máscara. A boca de Abner
estava aberta e cheia de datura empapada. Se a morte era dolorosa,
Abner não o soube; ou talvez tivesse sabido e estivesse preparado. De
qualquer modo, nãopodia ter sentido nada.

— Velho — perguntou Jovem —, o que está pretendendo? Que
diabo está fazendo?

Abner �itava o amigo, todo olhos e dentes. A pele que não tinha
sido retalhada estava perfurada com pequenas marcas de patas. Apesar
do rigor mortis, algumas feridas ainda estavam úmidas.

O cheiro. Jovem lembrou-se. O mesmo cheiro que havia no curral
de Joe Momoa. Em volta do corpo de Abner, a serpentina estava
manchada de nódoas de amonıáco.

Os olhos de Abner estavam secos. As pupilas relaxadas pareciam
fendas. Olhos de cabra.



— Não consigo entender, Abner. Não sei como, nem por quê. Você
não quer me ajudar?

Os dentes de Abner, como de quase todos os ıńdios da reserva,
eram estiletes corroıd́os pela cárie. O maxilar mantinha um sorriso rijo.

— Está bem, velho. — Jovem fechou-lhe os olhos. Envolveu o corpo
num lençol e carregou-o para a parte de trás do jipe. Voltou à cabana
para pegar as fotogra�ias. O comportamento correto da polıćia seria o
de preservar o local de uma morte suspeita. Para quem e para quê?,
indagou-se. Era um policial tão bom quanto qualquer outro, a não ser
que o exército do Arizona fosse chamado. Não tinha sido um homicıd́io.
Havia animais no deserto. Essas coisas aconteciam.

O desenho de areia era belo, completo, bonito e totalmente
misterioso. Do lugar de onde Jovem tinha arrastado Abner, no meio dos
traços de manchas, �icara a silhueta desengonçada do corpo em
negativo.

— Filho da puta.
Jovem chutou o desenho de areia. Grãos vermelhos, azuis,

amarelos e brancos riscaram as paredes. Quando o chão parecia uma
obra de arte profana, começou a chutar o contorno negro da silhueta.
As nódoas do amonıáco grudaram em suas botas. Pegou areia seca e
derramou sobre os contornos. As linhas �icaram desbotadas, mas
apareciam através da areia. Levantou os olhos. Uma criatura do deserto
olhava-o da prateleira laranja presa à parede. Asas móveis apareciam
entre as mandıb́ulas do lagarto, que saltou quando Jovem arrancou a
prateleira da parede. Quebrou-a sobre o joelho, jogou os pedaços no
chão manchado e acendeu um fósforo. E�  soprou-o entre os dedos. Que
diferença faria queimar tudo?

— Morto. Simplesmente morto.
Ao sair da cabana, Jovem escutou trovoadas ao norte da mesa. Uma

rampa de nuvens escuras subia pelo céu. Por entre as nuvens, os raios
explodiam como bombas. A ventania anunciava a tempestade.

O delegado deu partida no jipe e arrancou em direção às nuvens.
Uma bola de artemıśia passou rolando na direção oposta.

As caras que se podem ver nas nuvens, pensou Jovem.
Caras tristes com bochechas cinzas e azuis. Inchadas. Olhos

fechados e prontos para chorar. A� gua apenas, nada de chuva atômica.



Nada de �im do mundo.
— Você é o responsável — disse ele para o homem dentro do

lençol. — Você não acabou com o mundo, apenas com você mesmo. Um
homem da sua idade deveria saber a diferença.

As nuvens continuaram a subir. O ar quente do deserto era um
muro que as nuvens precisariam escalar, até encontrar duas paredes,
uma quente e invisıv́el e outra fria, azul-efervescente.

Recuada a parede invisıv́el, a outra escura avançava lançando a
mais de trinta quilômetros à frente uma sombra opalescente.

Abaixo das nuvens havia uma estrada murada, um armazém
coberto de telhas, um frigorı�́ico externo e um casebre de terra batida.
Gilboa era o nome do lugar. Não era mais uma cidade. O Correio dos
Estados Unidos não entregava mais correspondência; a meia dúzia de
habitantes de Gilboa tinha que ir a Shongopovi no alto da montanha
para enviar cartas. Os mapas ignoravam o lugar, do mesmo modo que os
serviços públicos e as companhias telefônicas.

Por essa razão, a estrada terminava nas duas extremidades após
cerca de quinze quilômetros, destruıd́a pelo vento e pela areia.

Pingos grossos de chuva passavam com o vento. A verdadeira
tempestade ainda não tinha começado. Jovem parou diante do casebre,
levantou Abner nos braços e entrou. Após colocar o homem morto no
chão, estendeu o braço e torceu uma lâmpada dependurada.

O escritório do delegado consistia em uma escrivaninha e uma
cadeira. Um rádio de duas ondas. Um cofre de metal para as munições,
duas garrafas de Jim Beam, um saco plástico de maconha e roupas de
baixo. Poeira, muita poeira porque ele se ausentava do escritório
durante semanas. Dois mapas — um da reserva, outro das auto-
estradas do Estado do Arizona — estavam presos na parede.

Os mapas assobiavam com o vento que Jovem deixava entrar para
arejar o casebre.

Abriu a tampa nervurada da escrivaninha e pegou uma folha de
relatório de uma das divisões. As folhas eram compradas de saldos e o
carimbo de borracha escrito "Departamento de Polıćia de Fênix" estava
riscado a lápis. Encontrou uma esferográ�ica soltando tinta sobre outra
prateleira.



Nome: Abner Tasupi. Ocupação: proprietário de garagem. Data de
nascimento: desconhecida. Raça-sexo: ıńdio-masculino. Crime: morte.
Em Modus operandi, Jovem escreveu "ataque de animal indeterminado,
possivelmente raivoso". Em seguida, saiu e foi até o jipe.

Fantasmas de poeira balançavam para a frente e para trás sobre a
estrada de Gilboa. Cerca de cento e dez metros adiante, os raios
iluminavam o Armazém de Selwyn. A loja era um túmulo de aspirações
passadas. Da parede de tijolos, um cartaz descascado prometia
"Quartos turıśticos — Gasolina — Doces — Conservas — Curiosidades
indıǵenas".

O cartaz da lata de Coca-Cola tinha um termômetro quebrado. As
portas de tela estavam remendadas com �ita isolante.

Na frente da loja havia farinha, feijão, queijo, cobertores e panos,
machados e enxadas, facas indıǵenas e munições. Um alce cego estava
pendurado sobre o balcão. Sob o balcão estavam as joias empenhadas e
uıśque em galões. Selwyn estava na sala dos fundos com John Franklin e
os outros brancos. Uma velha hopi e quatro meninas caboclas estavam
no chão cercadas de potes e cordas de argila. Anne estava fora com a
camioneta, procurando lenha antes que a chuva apertasse.

Em outros tempos Selwyn fora um missionário quacre. Usava
longos cabelos brancos sobre a camisa aveludada aberta na frente. Um
colar de turquesas repousava entre os cabelos do peito.

— Vocês não precisam me dizer que essa gente necessita de ajuda.
Em seguida me dirão que o deserto é seco. Eu sei! Desculpem-me. —
Selwyn arrotou contra o dorso da mão. — Olhem, dediquei a minha
vida a esses ıńdios. Para dizer a verdade, derramei amor e sangue por
eles.

— Isto é admirável. — A Sra. Franklin lançou um sorriso sobre o
delıŕio alcoólico de Selwyn.

— O que recebi em troca? Uma cusparada no olho. Olhem, vocês
podem venerar lagartos e receber mais gratidão. Mas eu disse ao
pessoal do departamento, quando eles vieram aqui há mais de dez
anos: "Joguem seu dinheiro fora indo para a Lua". Estava pronto a
testemunhar como um conhecedor. Com licença.

Franziu as sobrancelhas diante de um pedaço do tabaco que tirou
da lıńgua porque nem se lembrava da última vez em que tinha fumado.



— Gilboa não existiria se não fosse por mim. Sabiam disso? E�  o
meu gerador que produz energia aqui, não apenas para mim, mas para
o frigorı�́ico onde eles jogam a maldita caça e para aquele pobre coitado
que eles têm como delegado.

— Veem? Eles me detestam porque eu os ajudo. Vendo-lhes comida
a crédito. Odeiam-me ainda mais por isso. E este é o melhor exemplo de
todos. Estas mulheres idiotas estão fabricando potes. Potes!. Qualquer
empório na terra dos navajos tem mulheres que fazem cobertores. Que
diabo, agora os cobertores são vendidos a dois mil dólares, três mil um
tapete. Que azar, tudo o que essas selvagens sabem fazer são potes. Pelo
amor de Deus — esfregou os olhos —, alguém tem um cigarro?

Como não recebesse resposta, abriu os olhos e seguiu o olhar dos
visitantes para o delegado encostado à porta.

— O� timo.
O dono do armazém deixou os missionários e foi até Jovem.
— Você sempre tem cigarros.
Jovem já ouvira todas as reclamações de Selwyn muitas vezes. As

"mulheres idiotas" que faziam potes eram a mulher e as �ilhas de
Selwyn.

— Claro.
Bateu no maço e tirou um cigarro para Selwyn. Jovem percebeu

que o grupo de Franklin se preparava para uma briga. Incrıv́el. Assim
como o armazém, Selwyn era um náufrago no deserto, ancorado na
areia apenas o su�iciente para não rolar para dentro de um arroio ou
qualquer outra coisa que servisse de ralo. Quem poderia tolerar um
branco tão fracassado senão os ıńdios?

— Aqui está — Jovem estendeu um fósforo para o cigarro trêmulo.
— Obrigado — murmurou Selwyn. — Esses papa-bıb́lias que agora

enviam para cá são de dar hemorróidas nos ouvidos.
— Tanto assim?
— Querem me ensinar sobre ıńdios, pelo amor de Deus. Fique por

perto. Eles já se vão embora e nós tomaremos um trago.
A mulher de Selwyn riu de mansinho e Franklin puxou um pigarro

porque a voz de Selwyn voltara ao volume normal.
— Tıńhamos a intenção de comprar alguns mantimentos para

nosso acampamento — disse Franklin. — Com a mudança de nossa



programação, não pudemos fazer nada em Flagstaff.
— Preciso ir — Jovem disse para Selwyn. — Mas antes quero

algumas espigas de milho, corda e um saco branco.
— Quem morreu?
— Abner.
— Que merda, não diga.
— Era aquele senhor ıńdio que vimos esta manhã? -Franklin

perguntou, mas foi ignorado.
— Você não vai fazer para ele um funeral comum, vai? — Selwyn

perguntou a Jovem.
— Por que não? — Franklin estava ultrajado.
— Porque ele era um maldito feiticeiro, por isso! — Selwyn voou

para cima de Franklin.
— Certamente você não acredita nessas coisas.
— Acreditar? Meu caro Franklin, você não sabe em que diabo de

inferno está, sabe? Ei, querida — Selwyn gritou para a mulher —, tem
algum feiticeiro por aqui?

A mulher interrompeu os risinhos. Cruzou as mãos sobre o colo e
observou os potes.

— Feiticeiros? — Selwyn deu uma gargalhada. — Ora, os santos e
os apóstolos não passam as fronteiras da reserva, você pensa que este
lugar serve para quê? ıńdios, bêbados e mendigos. Meu Deus, cheguei
aqui há quarenta anos, cheio de palavras empoladas e de fé no Espıŕito
Santo. Pode apostar como eu era tão estúpido quanto você, meu irmão.

E�  difıćil de acreditar também. Vim cheio de evangelho.
Até que um dia encontrei alguns homens da minha paróquia dando

machadadas numa velha. Aquilo era demais. —"Por que estão matando
esta mulher?", perguntei. Quase fui morto a machadadas tentando
impedi-los. Bem, a razão pela qual faziam isto era que na noite anterior
ela tinha se transformado num lobo e matado um homem.

— Você não acreditou neles.
— Claro que não. Não sou um desses selvagens ignorantes. Por

outro lado, bem, tratei de me afastar de pueblos mal-assombrados, e
quando os ıńdios matavam um feiticeiro, o que acontecia todos os anos
ou quase, eu calava a boca.

Selwyn fez uma pausa.



— Vocês, minha gente, continuam a me olhar desse modo patético.
Não olhem para mim, olhem em torno de vocês. Ficarão exaustos de
tentar enxergar o �inal daquele deserto e são capazes de se perder
naqueles canyons. Enquanto estiverem lá, perguntem a vocês mesmos
que tipo de deuses vivem num lugar como esse.

— Não somos pessoas totalmente sem esclarecimentos — um dos
outros turistas falou com brandura. — Todas as sociedades acreditam
num Criador diferente. Não importa o nome que Lhe deem, o Criador é
praticamente o mesmo em qualquer lugar do mundo.

— Ah, é? Você se refere ao Descarnado.
— Quem?
— O Descarnado. Masaw. Pode chamá-lo do modo que quiser.

Plutão, Satanás. Conheço um homem — os olhos de Selwyn reluziram
como porcelana amarelecida – que acha que aqui é o inferno na terra.
Talvez um dia vocês pensem do mesmo modo.

— Delegado, se esse homem que encontramos esta manhã era um
assim chamado feiticeiro — perguntou Franklin—, há alguma
possibilidade de ele ter sido assassinado?

— Não Abner — Selwyn respondeu por Jovem.- Ele era um
feiticeiro muito importante. E�  verdade que foi expulso da montanha.
Mas seriam capazes de cortar as próprias mãos antes de tocar em
Abner. Ele sairia do túmulo para persegui-los depois de morto.
Apareceria como um lobo ou. ...

— O homem que encontraram — Jovem interrompeu — era um
velho eremita.

Apenas isto. Ninguém o matou, e, se eu ouvir algum rumor de que
alguém o assassinou, saberei onde começaram os boatos. Está certo,
Selwyn? — Segurou o merceeiro acima do cotovelo. — Com licença.

Jovem puxou Selwyn até a sala da frente.
— Pegue alguma coisa para beber, meu velho.
— Falo demais quando estou sóbrio.
— Você não está sóbrio, apenas não está bêbado o su�iciente. Você

deve saber falar em outras coisas, além de conversar �iado sobre
feiticeiros. "Sairia do túmulo...", Jesus.

Encontrou um galão sob o balcão, abriu a tampa e despejou uıśque
na boca de Selwyn. Uma rajada de vento escancarou as portas de mola.



A bebida escorreu pelo queixo de Selwyn quando este se assustou.
— E�  apenas o vento — disse Jovem.
— Ele poderia.
— Então, diga uma oração esta noite.
— Ele poderia fazer muitas coisas.
— Já não pode mais.
Um raio ziguezagueou sobre Gilboa. Quando uma fagulha atingiu a

porta externa do congelador, o lado de dentro do armazém se tornou
prateado e em seguida negro pelo re�luxo da eletricidade. O gerador
voltou a funcionar. As luzes do armazém lançavam uma claridade cor de
cera. Jovem apressou-se em pegar as mercadorias que tinha vindo
comprar.

— Ponha na minha conta.
— O que mais? — Selwyn sentia-se melhor. – Talvez eu ainda

consiga vender um pote para uma daquelas irmãs choronas que estão lá
dentro.

As nuvens se abriram como velas. Em meia hora, cairiam oito
centıḿetros de água, um quarto do total de chuva anual, o bastante
para transformar os arroios em regatos e fazer brotar as sementes
duras de fustetes, pau-ferro e paloverde azul.

A estrada de Gilboa se transformou numa trilha lamacenta e ondas
eram lançadas em volta pelos pneus do jipe enquanto Jovem percorria
os duzentos metros até a sua cabana.

Um Land Rover estava estacionado diante do escritório. Teve que
atravessar a lama até alcançar a porta.

Abner continuava deitado no canto, mas o lençol tinha sido puxado
e havia outro homem branco ajoelhado e debruçado sobre o corpo
exposto.

— Vocês missionários não desistem facilmente. — Jovem fechou a
porta.

O branco levantou os olhos. Devia ter a idade de Jovem,
intensamente bronzeado, com cabelos ruivos muito curtos, grandes
olhos azuis, sorriso largo, vestido com uma roupa caqui grossa e muito
alto, tão alto que o corpo ao seu lado parecia o de um boneco. Tinha as
mãos protegidas por luvas de borracha e, em vez da Bıb́lia, segurava um
escalpelo e um envelope transparente.



— Não vai demorar nem um minuto. — A voz era timidamente
o�icial.

— Não vai demorar nem um segundo. Levante-se. Contrariado, o
visitante obedeceu, curvando-se para não bater a cabeça no teto. Puxou
a luva da mão direita e estendeu-a para Jovem.

— Peço desculpas pelo que tudo isto possa parecer. Chamo-me
Hayden Paine.

Manteve a mão estendida por dez segundos antes de deixá-la cair.
— Bem, ao menos me dê algum tempo para limpar tudo e darei

todas as explicações.
— Se fosse você, começava a falar já.
Paine sorriu, completamente à vontade apesar das luvas

ensanguentadas, da exiguidade da cabana e do tamborilar da chuva.
— Estou parando em todas as representações o�iciais e postos de

saúde da reserva. Isto deve satis�izê-lo, imagino.
Estendeu a Jovem um papel dobrado. Enquanto Jovem o lia, Paine

agachou-se junto à maleta de alumıńio. Tirou a outra luva e jogou as
duas num saco plástico, lavou as mãos com algodão e álcool e fechou o
envelope transparente.

Jovem leu a carta: "A Quem Possa Interessar — O Sr. Hayden Paine
está fazendo uma pesquisa médica que poderá vir a ser de grande
benefıćio para a nossa nação. Ele goza de plena autoridade para viajar
pela reserva, e para pedir a assistência de todos os o�iciais da reserva
na medida em que for necessário para sua pesquisa".

O cabeçalho tinha um selo em relevo com um sol, montanhas e
feixes de espigas de milho. Estava assinado por "Walker Chee,
presidente do Conselho de Tribos Navajos".

— Tenho outras identi�icações se você quiser. – Paine trancou a
maleta.

— Não quero. Você está na reserva errada.
— Este território é hopi, sei disso, mas...
— Você ainda não explicou nada. Estava profanando um corpo

quando cheguei e até agora não me disse por quê.
— A pesquisa médica, como está explicado na. ..
— Não há nenhuma explicação na carta. Que tipo de pesquisa?



Paine demonstrou apenas um ligeiro embaraço social. Pegou a
carta de volta.

— E�  muita técnica, xerife.
— Delegado.
— Delegado. Estou fazendo um estudo sorológico de anticorpos.

Pela identi�icação de anticorpos nas amostras de sangue da população
local, terei condições de determinar doenças endêmicas desta área.
Algumas doenças não podem ser encontradas de outro modo. E�  um
processo complicado, e se eu tentar explicar mais a fundo, duvido que
consiga entender. Nenhum leigo entenderia — Paine acrescentou
rapidamente. — Tudo o que posso dizer é que esse tipo de estudo é
necessário para elevar o nıv́el de saúde da região.

Tive os maiores problemas em conseguir amostras de sangue dos
mais idosos da reserva, e quando vi esse corpo aproveitei a
oportunidade. Não tive a intenção de ser descortês com o defunto ou
com você, pode me acreditar. A�inal, preciso de sua ajuda.

A voz de Paine tinha se elevado até o grito enquanto o tamborilar
da chuva crescia de volume, acompanhado de explosões e trovoadas.
Paine esperou com impaciência que o estrondo terminasse. Jovem
gostava da chuva; qualquer pessoa que vivesse no deserto gostaria.
Mais do que isso, a queda da água fez com que Paine �icasse quieto.
Forçou-o a engolir a própria enxurrada de palavras. Para os ıńdios, as
palavras eram uma arma dos brancos. Os ıńdios sempre acharam
interessante observar um branco tentando �icar calado. Jovem cruzou
os braços e esperou. O silêncio pode ser esclarecedor.

Paine manteve o sorriso largo. Devia ter cerca de trinta anos. Sua
pele tinha um aspecto estragado, com as olheiras causadas pela falta de
sono.

Um minuto se passou sob a chuva pesada.
Paine suspirou. Tinha o peito largo e braços fortes, pelos da cor de

cobre claro descendo até os pulsos marcados por cicatrizes curvas. Um
raio caiu do lado de fora, provavelmente sobre o Land Rover, pensou
Jovem. Paine apenas relanceou os olhos para o lado do estouro.
Con�iante e controlado. A tempestade prosseguia para seu clıḿax. A
chuva era menos responsável que a violência pela fecundação das
sementes do deserto. O sorriso de Paine se tornara mais divertido.



Os olhos azuis eram claros como poças e tranquilos. Totalmente
neutros. Não havia pigmentação nos olhos azuis, Jovem lembrou-se. Era
apenas refração. Abner os chamava de olhos mortos. Costumava
chamar. Paine manteve o olhar mútuo, pacientemente, sempre
divertido. A água corria sob as tábuas do chão da cabana. Outros cinco
minutos se passaram enquanto os raios se concentravam na pequena
elevação do armazém de Selwyn.

O gerador de Selwyn falhou. A lâmpada da cabana esmaeceu até a
luminosidade de um cigarro, e naquele nıv́el pulsou a cada batida frágil
do gerador de gás. Jovem observou os olhos de Paine deslizarem para o
lado do corpo. As mãos de Paine se abriram e se fecharam. Os olhos
deslizaram de volta. Jovem viu a sombra dos olhos azuis e as pupilas
diminuıŕem como pontos. Pegou o ri�le. A lâmpada reduziuse a um
único �ilamento alaranjado.

Jovem estendeu o braço até o bolso da camisa de Paine e tirou o
envelope transparente. A mão de Paine agarrou o pulso do delegado.

— Preciso desta amostra! — Paine gritou.
A ponta da espingarda de Jovem afundou sob o maxilar de Paine. O

rapaz resvalou ligeiramente para trás, com a cabeça de encontro à
parede. Seus dedos soltaram Jovem, que pressionou o cano sob o
maxilar.

— Você mentiu — Jovem disse sem entonação alguma: — tinha
certeza de que o outro compreendera. — Não sei em quê, mas você
mentiu.

Deu dois passos para trás e apontou para a �ivela do cinto do
médico. Paine fez um gesto com a mão, mas parou diante do brilho do
cão da espingarda sendo erguido.

— Você está cometendo um erro! Delegado, preciso da amostra!
Não sabe o que está fazendo! Por favor!

Jovem deu um pontapé na maleta de alumıńio, que deslizou pelo
chão.

— Vá se divertir com os navajos. Eles acreditam em qualquer coisa.
A expressão de Paine demonstrava que ele não conseguia ouvir

Jovem por causa dos trovões, então Jovem abriu a porta. A tempestade
invadiu. A estrada lá fora era um rio raso.

— Você pode ser o próximo — Paine avisou.



Pelo menos foi isso o que Jovem pensou que ele tivesse dito,
porque com a porta aberta nem um grito era inteligıv́el. Paine recolheu
sua maleta e foi para a chuva, sendo obrigado a parar para destrancar o
Land Rover. Jovem observava da porta da cabana e notou que a
camioneta do Serviço de Saúde estacionara atrás do jipe. Por que,
Jovem se perguntou, alguém trancaria o carro num lugar como Gilboa?
Esperou até que o Land Rover sumisse, com os faróis e os limpadores
de para-brisa ligados. A uma distância de cento e cinquenta metros,
apenas as luzes traseiras eram visıv́eis através da chuva.

Anne Dillon abriu com força a porta da camioneta. Jovem entrou,
tão molhado como se estivesse debaixo de um chuveiro, e jogou o
chapéu e o ri�le sobre a lenha no banco traseiro.

A camioneta era mais bem vedada que o escritório de Jovem.
Podia-se conversar.

— Vejo que você continua ocupado promovendo turismo. — Ela
virou-se para Jovem. — Sinto muito por Abner.

— Eu também.
— Mas a razão da minha vinda foi receber desculpas.
— Eu peço desculpas.
— Não é o bastante. Finalmente consegui que esse pessoal da

fundação viesse do meio-oeste para cá, e a primeira coisa que você faz é
insultá-los e me deixar embaraçada. Desde quando você é guardião de
tudo o que é sagrado por aqui? Você me fez passar por boba. Depois
você pede desculpas e espera ser atendido.

— Bem, você vai tentar. Vai tentar me desculpar custe o que custar.
Os olhos de Anne eram azuis, salpicados de pontos castanhos. A� s

vezes eram olhos muito analıt́icos.
— Você sabe, Jovem, é uma coisa muito cruel de se dizer. Mas eu

não preciso amá-lo. Posso tentar com todas as minhas forças deixar de
amá-lo.

— Que importa? — ele perguntou.
— O que quer dizer com isso?
— Quero dizer que você tem mais uma semana antes de deixar a

reserva de�initivamente e voltar para seu patrimônio e jogos de gamão
ou qualquer outra coisa que a gente rica de Fênix faz. Pensei que ıámos
passar a semana juntos, mas parece que você está muito ocupada com



seus turistas ou missionários, seja lá quem for. A�inal de contas, o que
fazem eles? Dão dinheiro para os necessitados? Ou apenas para os
romanticamente necessitados? De onde vem o dinheiro deles?

— De alguns grupos religiosos, corporações na maior parte.
— Melhor ainda. Uma dedução romântica de imposto de renda. E�  o

máximo. Falando como um dos necessitados, você compreende. Então
faça isso, divirta-se. Melhor ainda, divirta-se com eles. A Deusa Branca
dos hopis, a padroeira do bálsamo para os olhos.

— Se nós tivéssemos passado a semana juntos, era isso o que você
teria para me dizer?

— O que mais?
Ficou observando a chuva bater contra o para-brisa por que Anne

estava olhando para ele. Demorou um pouco até perceber que ela tinha
os olhos cheios de lágrimas.

— Não — Jovem disse. — Eu não teria dito nada disso. Sou um tolo
e estou terrivelmente enciumado.

Ela puxou-o de encontro a seu corpo. Os dedos da moça apertaram
suas costas e ele sentiu uma lágrima quente no pescoço.

— Enciumado, eu aceito — Anne murmurou. – O resto você pode
engolir.

— Terei uma semana inteira para engolir tudo isso.
— Agora, gostaria que eles não tivessem vindo. Estão esperando

por mim.
Enquanto se beijavam, a mão dele deslizou para dentro da blusa de

Anne e esfregou o seio suavemente até que o bico enrijeceu contra a
palma de sua mão.

— Não vou passar toda a semana com eles, apenas quatro dias —
ela disse.

Anne se remexeu, deitando-se no banco.
— Talvez eu devesse acompanhá-la. — Jovem deitou — se sobre

ela.
— Hum, para esse tipo de indigente romântico, eles não estão

preparados. Este é apenas o meu protegido. Eles podem ver alguma
coisa lá do armazém?

— Não podem ver nada.



Anne chegara à reserva dois anos antes, prestando serviço
voluntário de enfermagem como pretexto para deixar Fênix e uma
fortuna de famıĺia construıd́a sobre compras baratas de terrenos no
deserto e vendas caras dos mesmos como campos de prova para a força
aérea. A vida dos Dillon era um exemplo de sonho do sudoeste:
exposições de cavalos árabes, golfe em Scottsdale, uma casa de campo
em Sombrero Playhouse, e bolas de tênis com monogramas compradas
na Neiman-Marcus.

Aos olhos de Anne, o sonho era uma espécie de doença do sono
que infectara todos os seus conhecidos. Toda essa classe de sonâmbulos
vivia suas vidas aparentemente inconscientes da existência dos
bairros chicanos, das favelas de negros e da pobreza dos ıńdios. Na
época em que estava na faculdade, ela diagnosticou uma sıńdrome
peculiar desse "sono", a ideia corrente de que essa classe privilegiada
era verdadeiramente a nativa, de algum modo, e de que todas as outras
pessoas, principalmente as pobres de outras raças, eram forasteiras.

Por isso, os chicanos eram chamados geralmente de mexicanos. Os
pretos, de negros. Um ıńdio morto era um item interessante da história
do oeste, mas um ıńdio vivo era uma doença social. E era fácil levar
adiante esse sonho porque aceitar os direitos desses grupos menos
afortunados — em especial o direito dos ıńdios — às terras e às águas
— levava inevitavelmente a uma desconfortável sensação de culpa.
Fênix não acreditava em culpa, não fazia parte de seu estilo de vida.

Culpa. Anne foi trabalhar em Hotevilla Pueblo no território do
planalto. Dirigindo cerca de cento e cinquenta quilômetros de cada vez
através do planalto e pelo deserto para fornecer antibióticos e cirurgia
de emergência pelos pueblos afastados, ela teve muito tempo para
considerar a culpa social como uma motivação. Pouco depois, chegou à
conclusão de que aquilo cheirava mal. Os ıńdios cheiravam mal,
os pueblos e as úlceras crônicas com as quais lidava dia após dia tinham
uma certa tendência a cheirar mal.

Após seis meses, achou que estava na hora de ir-se embora e trocar
os jeans por roupas brancas de tênis. Por nada menos que
perversidade, resolveu �icar por mais seis meses e coisas curiosas
aconteceram.



Ou os ıńdios deixaram de cheirar mal ou ela parou de sentir o
cheiro deles. Além disso, deu-se conta de que se surpreendia por ser
tratada como uma branca por turistas brancos que visitavam a reserva.
Então conheceu Jovem.

Os caminhos de ambos tinham se cruzado algumas vezes antes, o
su�iciente para formar uma antipatia muda entre os dois. Naquela
ocasião, ela fora para a região montanhosa perto de Moencopi, uma
área reivindicada tanto pelos hopis quanto pelos navajos, para tratar de
um menino mordido por um coiote raivoso. A polıćia navajo e Jovem
chegaram para destruir o animal que se refugiara dentro de um celeiro.
Enquanto os navajos esperavam fora com suas espingardas, o delegado
hopi entrou com um cobertor e uma pistola. A custa de uma mordida
através do cobertor, ele acertou o coiote. Durante os quatro dias
seguintes, Anne cuidou do menino e do delegado com uma série de
injeções dolorosas no abdômen. No primeiro dia dissera a Jovem que
ele merecia a dor por ter entrado no celeiro em vez de esperar. Ele
respondera que as galinhas e os �ilhotes de coelho daquela famıĺia
estavam na parte de cima do celeiro, e se o coiote os atacasse, metade
da alimentação daquela famıĺia seria destruıd́a. Ela tinha os remédios à
mão, portanto o que ele tinha a perder? Sentiria a dor apenas.

Durante um mês, ela passou a encontrar Jovem regularmente em
diferentes lugares nas montanhas e no deserto. Inverteram a ordem
natural das relações, começando pela libertação fıśica do sexo para
depois conversarem e curarem a solidão. O amor, ambos tinham
certeza, viera apesar deles próprios. Agora, que ela deixava o Serviço de
Saúde e a reserva, o amor era nada menos que uma carga, uma
lembrança constrangedora.

Abraçou-se a ele, prendendo-o dentro dela. Mas a tempestade
começava a se transformar em rajadas de vento. Sombras lıq́uidas e
frias desceram pelos braços da moça.

Agora tenho de ir. Você pode esperar mais quatro dias, não pode?
— As garotas Selwyn ainda não me seduziram.
— Não foi por deixarem de tentar. Elas me matariam se tivessem

oportunidade.
— E�  bom tomar cuidado com potes caindo por aı.́
— Tenho realmente que ir. — Anne beijou-o e afastou-o de si.



Sentaram-se e se vestiram ao mesmo tempo. A chuva ia
diminuindo, quase acabando.

— Quem era aquele que você botou no olho da rua?
Ninguém. Ele contou umas histórias mentirosas a respeito de um

estudo de anticorpos no sangue para descobrir doenças.
Anne acabou de abotoar a blusa em silêncio.
— Como é que você sabe que era mentira? Ela escovou os cabelos

para trás.
— Sei apenas.
— Jovem, este é exatamente o estudo que o Serviço de Saúde devia

ter feito anos atrás. E você o mandou embora? Então não sabe quantos
hopis tenho de tratar por causa de anemia perniciosa e de parasitas no
sangue?

Ela sentiu que a sua raiva aumentava, não podia evitar.
— Era uma história mentirosa.
— Quantos �icam cegos todos os anos por doenças venéreas, ou

surdos por atro�ia auricular? Por que você não deixou que eu
conversasse com ele? Ele não tinha nenhuma identi�icação?

— Uma carta de Window Rock — Jovem admitiu. Não mencionou o
que Paine estava fazendo com Abner, não queria nenhuma justi�icativa.

— Ah, então era isso. Ele tinha apenas uma carta dos navajos e isto
não era o bastante para você. Muitıśsimo obrigada. Talvez eu tivesse
uma opinião diferente.

Em cada palavra, ela sentiu que ele se descartava dela e a isolava.
De que adiantava?, pensou. Juntos, eles eram um exemplo perfeito de
força centrıf́uga. Por que ela se desgastava com aquela situação? Jovem
apalpou o porta-luvas à procura de cigarros.

— Fume os meus — disse Anne. Os seus estão mofados.
— E daı?́
— Dá no mesmo se eu os fumar agora.
Além da teimosia, seus hábitos de pobreza a irritavam. Na verdade,

fumar cigarros mofados era um dos resquıćios da prisão.
— Você não con�ia nos navajos, não con�ia nos brancos. Você é

paranóico? Odeia de tal modo qualquer auxıĺio externo, por que me
tolera?

— Eu a amo.



— E�  assim tão simples?
— O que poderia ser mais simples?
— Bem, vou embora deste lugar de�initivamente dentro de sete

dias, Jovem. Você vem comigo?
— Para Fênix?
— Não tem que ser Fênix obrigatoriamente. Pode ser qualquer

lugar. México, se preferir.
— E o que vou fazer lá?
— Você é um dos poucos hopis que podem sobreviver fora da

reserva. Conhece fotogra�ia e pintura. Tenho dinheiro su�iciente para
nós dois até você começar alguma coisa.

— Você sabe que poderia permanecer aqui.
— Já permaneci. Fui à audiência para todas as suas batalhas contra

os desprezos imaginários de todos que tentam ajudá-lo. Assim como
você tratou Franklin.

— Ele ia me ajudar? — Jovem riu.
— A fundação dele representa, entre outras entidades, um certo

número de laboratórios. O que o povo hopi precisa é de uma doação de
medicamentos e dinheiro para uma clıńica própria. Eu esperava que a
última coisa que faria aqui antes de partir fosse garantir essa doação,
mas até agora passei a maior parte da manhã pedindo desculpas por
você.

— Não faça isso! — o rosto de Jovem escureceu. — Jamais peça
desculpas por mim a essa gente!

Anne olhou pela janela lateral na direção de um arco-ıŕis que já se
evaporava rapidamente. Estava mais deprimida do que com raiva. "Essa
gente" eram os pahans,	os anglos, os brancos. Por alguma razão fortuita,
Jovem não a incluıá entre a gente dela. Um dia chegaria em que ele, é
claro...e ela estava pedindo a ele para sair com ela da reserva? Como
podia estar tão louca?

— Talvez seja sexo apenas — ela murmurou para si.
— Talvez — a audição de Jovem era muito boa. Maldita fosse se

chorasse diante dele outra vez, de modo que pegou a chave e deu
partida no motor.

— Vamos acampar no deserto por uns dois dias e seguir até a
fazenda de Joe Momoa para pescar. Voltaremos para a Dança da



Serpente com os Momoa. Encontro você lá.
— Não vá.
— Por que não? — Anne descansou as mãos no volante.
Jovem não sabia. Dissera aquilo espontaneamente e não como

conclusão de qualquer raciocıńio, mas a partir de uma visão repentina
que atravessou sua mente. Os cavalos de Joe Momoa, uma pintura de
areia, os olhos de Abner, uma mancha de piche negro. O cheiro daquela
mancha.

— Olhe — Anne segurou a mão de Jovem. – Quando eu voltar,
vamos sair juntos por uns dois dias, sozinhos.

— Não é isso.
— Então o que é?
Principalmente o cheiro. Uma vez inalado, parecia envenenar o

sangue.
— Algo que Abner disse ontem.
— Ah — ela até podia imaginar; dois ıńdios bêbados ao sol. —

Então é isso?
— Por que você não vai direto para o planalto agora e espera pela

dança? Se eles querem ver muitos ıńdios, esse será o lugar certo para ir.
— Eles querem acampar.
Anne sacudiu a cabeça e pôs a camioneta em movimento. Como ela

não dissesse mais nada, Jovem desceu e fechou a porta.
Ele olhou pela janela. Seus cabelos úmidos estavam grudados na

testa. Do banco de motorista da camioneta, ele parecia pouco maior que
um menino.

Anne não podia pensar em nada mais para dizer, exceto que ele
estava errado. Ele era amargo demais, silencioso demais, magro demais,
escuro demais. I�ndio demais.

Jovem �icou olhando-a dirigir-se ao armazém de Selwyn e então
entrou na cabana.

Os mortos deviam ser enterrados antes do crepúsculo. Jovem não
acreditava nesse tipo de bobagem, mas Abner sim, e a�inal o morto era
Abner.

Jovem puxou uma tábua do assoalho onde ainda havia uma poça de
água embaixo e lavou as mãos e o rosto de Abner. Com a tinta branca do
armazém, decorou os braços e as pernas de Abner com linhas



pontilhadas e sobre o olho esquerdo desenhou uma meia-lua, sıḿbolo
de sacerdote. Penteou os cabelos de Abner e amarrou sobre eles tufos
de penas assim como nos pulsos e tornozelos. Encheu as mãos do
morto com farinha de milho.

Felizmente o rigor mortis tinha passado porque ele tinha que
apertar os dedos sobre a farinha.

Esfregou o resto da farinha pelo rosto de Abner, o que foi difıćil de
fazer onde a pele estava dilacerada. Com a faca, cortou buracos num
saco branco de modo a fazer uma "máscara de nuvem" para a cabeça de
Abner. Nada era desperdiçado no deserto, nem mesmo os mortos; eram
obrigados a retornar em forma de chuva. Depois de amarrar Abner
dentro do lençol, dobrou e atou as pernas em posição de ajoelhar-se.
Abner era um cadáver pequeno. Jovem carregou-o com um braço e com
o outro uma estaca de plantação até o jipe.

Jovem guiou cerca de vinte e cinco quilômetros fora de Gilboa até
chegar a uma colina coroada de amarelo por
árvores paloverde. Chegando lá, cavou cinco centıḿetros no solo úmido
e quinze na areia seca, deitou Abner na cova, de costas, olhando para
leste, e sentou-se para fumar.

— Bem, velho, você deveria ter alguém da sua famıĺia aqui para
dizer algumas palavras. Acho que está zangado comigo. Francamente,
preferia fazer-lhe algumas perguntas em vez de um discurso. Não sei se
você foi um homem bom ou não. Para lhe dizer a verdade, não sei nem
se isso é importante. Pregue uma peça neles. Não volte como nuvem.
Volte como um cacto, hem?

No meio dos buracos da máscara de nuvem as pálpebras de Abner
estavam fechadas. Uma mancha rósea apareceu na máscara em torno
do rosto. Enquanto a mancha crescia, outras surgiram. Abner
continuava a sangrar.

— Ei, velho, você já está morto — disse Jovem. Não apenas a
máscara estava �icando vermelha, mas o lençol também. Pontos de um
vermelho claro que se espalhavam. Jovem não tinha coragem de
levantar a máscara, de modo que desceu à cova e abriu o lençol. Todas
as feridas que cobriam o peito e os braços de Abner estavam úmidas e
sangravam. Talvez o percurso de jipe tivesse aberto os cortes, Jovem
disse para si mesmo. Mas feridas de mortos não sangram. Esticou o



braço por dentro do lençol até o pulso de Abner, que estava úmido, frio
e não pulsava. Olhou então a mão de Abner. A corda que a amarrava
estava desfeita e a mão jazia aberta e ensanguentada sobre coágulos de
farinha de milho.

Quando o sol se pôs, soprou um vento noturno balançando os
galhos de paloverde	como espumas amarelas.

Jovem tapou a cova e a cobriu com pedras para desencorajar
possıv́eis saqueadores.

Sobre as pedras colocou uma estaca de plantação, a estaca
simbólica do túmulo para o mundo espiritual. O vento atirou a estaca
contra a pedreira.

— Calma, Abner. Deixe essa estaca no lugar. O bastão �icou imóvel.
— Tente �icar morto por algum tempo. Será melhor para você.
Jovem percorreu o mesmo caminho de volta para Gilboa. Parou

uma vez e olhou para trás. Naquele momento, os últimos raios de sol
iluminavam o alto da montanha, emprestando às árvores
de paloverde um vermelho brilhante.

Segundo o Corão, Jesus criou o primeiro morcego. Durante o jejum
de Ramadan, ocasião na qual nenhum �iel pode comer do amanhecer
até o pôr-do-sol, Cristo estava afastado, nas colinas de Jerusalém, e não
podia ver o lado oeste. Tomando argila nas mãos, fez uma criatura alada
na qual soprou vida. Essa criatura — um morcego — voou para uma
caverna de onde emergia todas as noites e batia as asas em torno de
Jesus para alertá-lo sobre o sol poente.

Os antigos egıṕcios consideravam os morcegos como exemplos de
dedicação materna por causa de suas tetas. A reputação do morcego
entre os chineses estava igualmente ligada à felicidade, e alguns povos
do sul do Pacı�́ico acreditavam nos morcegos como totens sexuais.

Mas no Novo Mundo, o morcego era deus. Seu nome maia era
Zotzilaha. Inúmeras cidades e pessoas traziam seu nome e através de
todo o México existiam templos com sua imagem: um homem de pernas
separadas, com asas, cara, dentes e lıńgua de morcego, segurando uma
cabeça humana numa das mãos e um coração na outra. Zotzilaha, o
Deus Morcego que controlava o fogo, foi transformado pelos astecas no
Deus Sol, Huitzilopochtli, que exigia altares de sacrifıćios de corações



humanos arrancados por sacerdotes adornados com capas de pele de
morcego.

Em 1519, o ano assinalado pelas profecias para o retorno do Irmão
Branco perdido, Cortez chegou ao México. Escorado pela profecia e
ajudado por tribos rebeldes, aprisionou Montezuma. Os espanhóis
documentaram em crônicas os ataques de morcegos "sugadores de
sangue", mas naquela época o império asteca já tinha sido destruıd́o.

Os deuses morrem, as pessoas se transformam, mas a natureza
persiste. Por muitos séculos após Cortez, os morcegos-vampiros
habitaram as selvas mexicanas e nos últimos vinte anos, por alguma
razão desconhecida para o homem, foi registrado seu avanço para o
norte. Era uma migração noturna, evidenciada apenas por relatórios
cientı�́icos e esparsos a respeito de mortes de cabras, bois e mesmo
pessoas nas montanhas de Sonora.

Agora, num novo ambiente de desertos e planaltos, os vampiros
caçavam como sempre �izeram, com paciência e inteligência. Atacaram
duas ovelhas ainda não tosquiadas e uma lebre morta, envenenaram-
nas e partiram para os coiotes. Os arroios pareciam �itas escuras ao
luar. Salamandras-tigres se agitavam nos leitos lamacentos dos arroios,
alimentando cobras noturnas e sendo alimentadas por insetos. Os
morcegos deslizavam intocados pelos espinhos de cactos arborescentes
de quinze metros de altura. As pétalas das �lores noturnas dos céreos
espalhavam um branco leitoso.

Um som diferente se misturava aos gritos altıśsimos dos morcegos.
Levada pela brisa, uma canção rural anasalada e gemente atravessava
quilômetros. Como se fossem um único corpo, milhares de morcegos
mudavam de rumo, seus próprios ruıd́os crescendo em intensidade, as
membranas de suas asas poderosas batendo com mais rapidez. Eles
sabiam que esse som especial signi�icava Homem. O Homem e seus
animais, convenientemente reunidos. Um oásis de vida.

Mais de trezentos quilômetros adiante, Isa Coloma, de catorze
anos, com as costas e os braços doloridos após um dia de trabalho na
tosquia do rebanho e amarrando os fardos de lã besuntada, sentou-se
na cabina de uma camioneta Dodge bebericando numa lata uma soda
de laranja quente e escutando um rádio transistor.



A camioneta não tinha motor. Seus eixos estavam apoiados em
toras de madeira. Seu único objetivo era espantar os coiotes, e para esse
�im servia muito bem. As noites de Isa eram longas e solitárias.

A noite pregava suas peças. A� s vezes, a estação navajo de Gallup
emudecia e em seu lugar apareciam estações de Houston ou de Kansas
City.

Vozes conversariam com ele a respeito de restaurantes luxuosos e
astronautas locais.

E então, bastava descansar as mãos sobre o volante e fechar os
olhos para imaginar que guiava seu próprio Eldorado em direção a uma
auto-estrada de alguma cidade ianque, que estava vestido com uma
camisa feita sob medida com botões de madrepérola e sentado sobre
uma carteira de crocodilo recheada de notas de vinte dólares.

Naquela noite, a transmissão de Gallup manteve no ar sua
monotonia. Todas as lojas do Supermercado Piggly Wiggly de Bernalillo
County, dizia a voz, estavam satisfeitas em honrar as boas marcas de
comida. Ia haver um baile no clube de Tuba City. Os resultados dos
jogos esportivos eram uma cortesia dos tratores Massey-Ferguson.

Isa fazia a soda render. Quando suas pálpebras começaram a �icar
pesadas, saiu do caminhão, esfregou as pernas e se movimentou para
que o sangue circulasse. Bocejando sempre, puxou o velho revólver do
pai, um Browning Auto-5, de dentro do cobertor sobre o banco da
cabina. O rebanho estava quieto. Daria uma volta por perto das ovelhas
e retornaria para um cochilo.

Algo passou voando junto dele. Um falcão noturno, pensou. O único
problema com o rebanho era durante a primavera, quando os coiotes se
aproximavam à procura dos cordeiros, ou durante a tosquia se o corte
não era bem feito e feria os carneiros; então, o cheiro de sangue deixava
os coiotes excitados. Mas Isa era um bom tosquiador. Era capaz de
tosquiar o rebanho até deixar visıv́el sua pele rosada, sem um arranhão.

Caminhou menos de cinquenta metros até �icar realmente
acordado. Mal podia avistar o rebanho, embora escutasse um
burburinho constante. Os carneiros estavam ali, ele sabia que não
deixariam o pasto. Mas havia aquele ruıd́o permanente, um farfalhar de
papel que chegava de todos os lados. Venceu um primeiro impulso
infantil de sair correndo. E então, alguns centıḿetros adiante,



vislumbrou a luminosidade pálida da cabeça de um carneiro
adormecido. — Ei,cara — ele chamou a própria atenção.

O estranho é que distinguia as pernas, mas não o corpo do
carneiro. Via a cabeça de outro, mas não seu corpo. Uma asa roçou os
cabelos longos do rapaz, abanando seu rosto. Algo tocou-lhe o pé. Havia
uma lanterna enferrujada com pilhas fracas em seu bolso. Apontou para
o carneiro mais próximo. Um facho de luz amarela e frouxa iluminou as
narinas imóveis de um carneiro. A luz deslizou até a cabeça
encaracolada.

A�  primeira vista, o dorso do carneiro parecia coberto por um
cobertor cinzento. Então dois morcegos levantaram os olhos para a luz
e ele viu que o cobertor era uma dezena de morcegos pousados num
lençol de sangue. O carneiro ao lado tinha seu próprio cobertor de
morcegos, e quando Isa passeou a luz em volta, viu que todos os
carneiros estavam cobertos da mesma maneira, servindo de alimento
enquanto dormiam. Os morcegos eram maiores do que todos os outros
que já vira antes, e aqueles que tentara espantar se limitaram a olhá-lo
de boca aberta. Dirigiu a luz para baixo e chutou um morcego que subia
em suas calças.

Reunindo toda a sua força, Isa disparou o revólver do pai contra os
carneiros.

Os morcegos, como uma comunidade, �icaram assustados a
princıṕio pela explosão do revólver. Dois morcegos morreram. Os mais
próximos se espalharam para pousar logo adiante. A comunidade, como
um todo, atacou visando a fonte do ruıd́o. Não havia lıd́eres, exceto
naquilo em que os instintos comunitários fossem levados avante pelos
indivıd́uos mais agressivos, as fêmeas, no meio de uma espécie animal
muito agressiva. O instinto era proteger o Alimento e repelir o agressor,
que, podiam ver claramente, era um homem sozinho. Em certo sentido,
então, mais Alimento. O cıŕculo fechou-se.

O Alimento era uma coisa maravilhosa. Havia poucos animais no
mundo, e nenhum outro com o nıv́el de inteligência dos morcegos, cujos
organismos e sentidos fossem tão a�inados e dirigidos somente para a
conquista do sustento, e talvez isso fosse verdade porque nenhum
outro animal era tão rodeado por ele. Eram capazes de sentir a
pulsação do Alimento em qualquer outro animal de sangue quente, ou



sentir seu gosto no ar tão rico de suores e inalações. Como resultado,
não havia inimigos naturais para os morcegos, nem mesmo o homem.
Não podia haver inimigos, quando todos eram Alimento.

Um morcego se arremessou para o rapaz, esquivando-se com
facilidade de um golpe do revólver. Outro morcego se atirou a sua
frente, raspando-lhe o nariz. Isa começou a girar em cıŕculos, ceifando o
ar com a arma. A agitação, sua respiração cansada e as batidas de seu
coração excitaram os morcegos. Em remoinho cercaram o rapaz, fora do
alcance do revólver. De cima, em linha reta, um mergulhou e rasgou sua
orelha. O rapaz caiu e, de repente, suas costas �icaram cobertas por
morcegos que se agarraram à sua camisa e a rasgaram para atingir a
pele.

Outro morcego pousou em sua mão e o rapaz deixou o revólver
cair, levantou-se e começou a correr.

Eles seguiram o rapaz que corria até que ele alcançou a camioneta,
atirou-se pela porta e fechou a janela. Por um certo tempo, os morcegos
se amontoaram na capota e no para-brisa. Então, um a um, voltaram
para os carneiros. Para a festa.



C A P I� T U L O  3

— Quando eu morrer e for para o inferno – Selwyn apertou os
olhos com a claridade do sol — aquele lugar vai parecer terrivelmente
conhecido.

Apanhou o frasco no bolso do paletó enquanto Jovem desviava de
um buraco na estrada. Esther, a mulher de Selwyn, e uma de suas �ilhas
iam no banco de trás do jipe do delegado. A jovem adolescente estava
preparada para uma ocasião social, vestida com um traje preto
estampado de vermelho. A�  frente, surgia o centro do universo hopi
chamado Mesa Negra. A partir do planalto gigantesco, quatro
rami�icações se estendiam pelo deserto na direção sul. Eram chamadas,
de oeste para leste, Terceira Mesa (com os pueblos de Hotevilla e
Oraibi), Segunda Mesa (com os pueblos de Shongopovi e Shipaulovi),
Primeira Mesa (Hano e Walpi) e Mesa do Antıĺope (com as ruıńas de
Awatovi). Vistas da estrada lá embaixo, pareciam um único paredão de
pedra achatada alcançando o horizonte nas duas direções. Apenas duas
nuvens frágeis �lutuavam no céu.

— Anne lhe disse onde iria acampar? — Jovem perguntou.
— Não perguntei. De qualquer modo, ela não me diria a que horas

ou em que ano, Romeu. Ela está apaixonada por você, e você sabe disso.
O pior é que é uma garota branca e rica. Quero dizer, não serve para
você. Agora, por que você não �ica com a minha �ilha Mae? Não seria
mal.



Observou a falta de interesse de Jovem.
— E�  tıṕico. Querem cobertores, eu tenho potes. Querem garotas

brancas...
— Ei, Selwyn, você nunca me contou. Por que você desistiu de ser

missionário?
— Não desisti. As missões desistiram de mim. Fui infectado por

outro germe, entende?
— Não.
Selwyn se aproveitou do trecho relativamente plano da estrada de

terra e tomou um gole do frasco.
— A minha teoria é que religião é como uma doença. Uma grande

religião é como uma epidemia. Veja o cristianismo, o islamismo, o
budismo. Tal e qual uma epidemia. Surge num lugar, sempre se espalha
ao longo das vias de comércio, �loresce durante algumas centenas de
anos e desaparece. Ou é expulsa por uma nova epidemia. Fui mandado
para aqui como um germe para infectar sua gente. Em vez disso —
encolheu os ombros —, vocês me infectaram.

— Com quê?
— Com uma boca sempre seca. — Selwyn bebericou do frasco

novamente.
A�  medida que se aproximavam, a Terceira Mesa se projetava em

direção à estrada, uma pedreira escarpada completamente devastada
no pico, exceto por algumas construções em ruıńas feitas de argila em
forma de caixotes. Old Oraibi continuava habitado por poucas pessoas,
como se fossem sobreviventes de algum desastre.

Esther cutucou as costas de Jovem.
— Preciso amarrar as meias de Mae. Dê uma parada no Recanto

Espanhol.
Jovem saiu da estrada e parou junto de um algarobo e de um cartaz

meio apagado que dizia: "Aviso. E�  proibida a entrada de forasteiros em
Oraibi. Devido a sua desobediência às leis de nossa tribo e às leis de sua
própria tribo, de agora em diante esta vila se encontra fechada".

Selwyn foi urinar atrás do cartaz. Os envoltórios de algodão branco
das pernas de Mae estavam desamarrados, deixando aparecer um par
de meias soquetes baratas. Enquanto Esther enrolava as faixas
tradicionais, Jovem esticou as pernas até o para-brisa e fumou.



Não havia nada que distinguisse aquela faixa da estrada de
qualquer outro ponto, embora alguns hopis insistissem que fora ali que
eles tinham saudado o conquistador chamado Pedro de Tovar e sua
tropa, em 1540.

Esperava-se que ele fosse o Pahana, o Irmão Branco deixado pelos
hopis mil anos antes, quando começaram a longa dispersão através do
México. Oraibi fora fundada em 1100; os outros pueblos foram surgindo
à medida que novos clãs chegavam a Mesa Negra. Juntos, esperaram
pelo Irmão Branco barbudo cuja chegada signi�icaria a
complementação do mundo.

O Pahana não chegou no ano em que era esperado; personi�icado
por Cortez, estava muito ocupado destruindo o império asteca. Atentos,
os hopis davam um corte numa varinha para cada ano que o Irmão se
atrasava.

Havia vinte cortes quando Tovar apareceu no horizonte.
Rapidamente, os hopis se prepararam para esse momento épico. Os
sacerdotes do clã do Fogo e do clã do Urso desceram às pressas para o
deserto e esticaram um cordão com espigas de milho azul em sinal de
boas-vindas diante dos cavalos e dos homens armados. Tovar assistia a
tudo, confuso, de modo que tocou ao sacerdote católico a decisão.

— Por que estamos aqui? — gritou. — Santiago! – respondeu a
tropa atirando nos hopis que estavam no caminho; subiram para o
planalto, subjugando rapidamente os pueblos.

Para maior glória de Deus, os hopis foram feitos cristãos e
escravos. Eram mandados para as minas à procura de ouro, prata,
mercúrio e folhelho, que era tão in�lamável quanto o carvão. Os ıńdios
que eram encontrados em rituais pagãos eram chicoteados e
queimados com terebentina em brasa. Durante cento e quarenta anos,
os hopis suportaram o próprio engano a respeito de Tovar, até que o
tewa chamado Popay enviou uma corda com nós, indicando a noite da
rebelião através dos pueblos do sudoeste. Em Mesa Negra, o momento
da revolta foi assinalado com o pio da coruja. Os soldados de Castela
foram degolados nas portas das igrejas, os sacerdotes esfaqueados no
altar, as lanças de aço enterradas e a igreja arrasada até a última pedra.
Ao todo, mais de quinhentos espanhóis morreram durante a retirada
para o México, e embora os hopis tenham sido invadidos mais tarde por



espanhóis, mexicanos e americanos, a tribo tornou-se conhecida por
sua relutância em se converter.

Estabeleceram-se para esperar pelo real, pelo verdadeiro Pahana.
Selwyn emergiu de trás do cartaz puxando o zıṕer da calça.
— A Bıb́lia diz que Jesus se retirou para o deserto e que lá jejuou

durante quarenta dias — disse, ajeitando as calças. — Seria
interessante saber por quanto tempo o �ilho de Deus conseguiria viver
como um hopi, hem?

— Você é um canalha infame, Selwyn.
— Não comparado a você. E�  apenas a minha maneira de falar. A

bebida me puri�ica.
— Exceto seus rins.
Dois carros passaram em alta velocidade pela estrada na direção

da mesa.
O primeiro era um Buick Le Sabre novo, brilhante apesar de uma

camada de poeira.
Quando o carro passou, Jovem viu o motorista, um ıńdio de rosto

quadrado vestido com um terno, falando ao telefone enquanto dirigia.
Um adesivo no para-choque dizia "Dine	Bizeel". "Poder Navajo."

— E�  Walker Chee!
Mae olhou com respeito para o carro do presidente do Conselho de

Tribos Navajos.
— Um quebrador de cabeças.
Jovem usou o epıt́eto dos hopis para os navajos, devido ao velho

hábito navajo de esmagar os crânios dos prisioneiros.
O segundo carro era um Cadillac. Atrás do volante estava um

homem desconhecido para Jovem, um branco de camisa e gravata. Ele
olhou para os ıńdios à beira da estrada, decididamente disfarçado pelos
óculos escuros.

Dentro do Land Rover, após uma noite catando trilhas, Paine
dormia. Suava e sonhava ao calor da manhã. Estava de volta ao México.

Ele e o pai eram imunologistas contratados pelo Instituto Nacional
de Investigações Pecuárias, trabalhando através da agência Estação de
Pesquisa de Morcegos — Vampiros na Cidade do México. O objetivo da
pesquisa da estação era combater o derriengue, a raiva transmitida
pelas mordidas de vampiros. A tarefa especı�́ica de Paine era descobrir
por que só os vampiros eram imunes ao vıŕus letal que carregavam.



As pálpebras fechadas de Paine brilharam. Estava de volta à serra
Madre do Sul, perto da fronteira da Guatemala. Dentro da caverna. Ele,
o pai e Ochay seguiam a luz emitida por seus capacetes, procurando
passagem ao longo de um precipıćio a sessenta metros acima do fundo
da caverna. As grutas serpenteavam seu caminho oitocentos
quilômetros montanha adentro. Sua forma era ovóide, as paredes
abaixo da borda ligeiramente curvas até o chão, as paredes acima em
arco por mais outros trinta metros até chegar às gigantescas
estalactites e aos poleiros dos morcegos. Paine era o guia e o
assinalador. Estava amarrado a uma corda de náilon que passava por
grampos denteados que ele pregara na parede calcária.

Joe Paine e Ochay vinham logo a seguir, desamarrados, amparados
com as mãos na corda, carregando ambos um recipiente vermelho às
costas, cheio de veneno.

Nenhuma capa de vinil nesta expedição por causa da subida,
apenas óculos protetores e máscaras de oxigênio para vencer a
evaporação de amônia dos excrementos dos morcegos. Sem máscara,
um homem poderia sobreviver a uma concentração máxima de amônia
de cem partes por milhão durante uma hora; junto à entrada da caverna
tinham registrado a concentração de quatro mil.

— Mais fundo, ainda não estivemos lá — disse Hayden Paine.
O Dr. Joseph Paine estava �icando muito idoso para aquele tipo de

trabalho. Cabelos grisalhos brotavam como penas de coruja por baixo
do quepe de marinheiro e o peso opressivo do caixote dobrava seus
joelhos. Por uma questão de orgulho, entretanto, ele se recusava a se
restringir ao trabalho de laboratório na capital. Além disso, podia
exercer algum controle sobre o �ilho.

Certamente, Ochay não teria vindo sem a companhia do velho.
Todos os mexicanos da estação sabiam que o �ilho era um louco à cata
de glória e que escolhia os maiores poleiros nas montanhas mais
inacessıv́eis. Dos dez membros da primitiva equipe, apenas Ochay e
Hayden Paine tinham escapado a mordidas ou quedas ou exposições à
amônia. Toda a expedição se teria desmantelado se o velho não tivesse
chegado.

A�  frente, Paine enterrou os grampos de ferro das botas. A margem
de calcário liso tinha cinquenta centıḿetros de largura; uma estalactite



brilhante, semi-imersa na parede, bloqueava completamente o
caminho.

Atrás de Paine, seu pai puxou a máscara para falar.
— Basta por hoje. Podemos amarrar os caixotes aqui e voltar

amanhã.
Paine ignorou o conselho. Com a mão esquerda, vibrou o machado

com força ao redor da protuberância da parede para o outro lado.
Puxou com energia o cabo do machado. Parecia bastante sólido.
Agarrando-o, balançou o corpo, rodeou a estalactite e se esticou até o
ponto onde a borda continuava. Quando martelou um novo grampo, os
ecos de seus golpes ressoaram até o fundo da caverna. Alguns morcegos
berraram em tom de queixa.

Dois milhões de morcegos ocupavam a caverna. Os morcegos
chamados fantasmas brancos. Os morcegos carnıv́oros de focinho
pontudo. Os morcegos sugadores de néctar. Morcegos insetıv́oros de
uma dezena de variedades. Vampyrum	spectrums carnıv́oros de noventa
centıḿetros de envergadura.

Os morcegos pescadores. E a colônia da qual todos os outros
mantinham-se a distância, os verdadeiros vampiros, os Desmodus.

— Passe os tanques — ordenou Paine.
Joe Paine e Ochay prenderam os caixotes à corda. Do outro lado,

Paine �icou olhando os tanques balançarem à volta da estalactite e, com
uma calma ansiosa, puxou o veneno para a borda.

— Vamos.
— Não consigo — Ochay respondeu.
— Os vampiros estão muito mais adiante.
— Não posso...
Um guincho interrompeu-os. Houve um tumulto no teto da caverna

onde os Vampyrum	spectrums estavam pendurados. A lanterna de mão
de Ochay acompanhou a queda de um spectrum bebê cor-de-rosa até o
chão.

O chão condensava um mundo em si, uma sopa escura fumegante
de néctar, carne, insetos e sangue digeridos. Vinte por cento de
proteıńas, ali se acumulavam poças de bactérias. Mais de um milhão de
larvas, escaravelhos, sapos e caranguejos da montanha por metro
quadrado. Baratas gigantescas e cobras venenosas. Para todos eles, o
guano era uma chuva constante de alimento, ou alimento para seu



alimento. A queda de um morcego azarado era uma bonança para eles,
e segundos de agonia para o morcego.

— Vamos em frente. — Paine sacudiu a corda.
Joe Paine deslizou primeiro à volta da estalactite, depois veio

Ochay, que tremia.
— Você está se arriscando muito. — Joe Paine se agarrava à

parede. — Ochay...
— Se eu posso fazer isso, ele também pode.
— Mas o nosso oxigênio está terminando. Sugiro...
— Mas você não é o guia deste grupo. Sou eu. Paine seguiu. A�

medida que se aprofundava na caverna.
A borda ia se estreitando até cinquenta centıḿetros, vinte e cinco

centıḿetros, quinze centıḿetros. Paine tinha que pregar um grampo a
cada dois passos, enquanto o pai e Ochay lutavam com os caixotes atrás.

— Ele está com medo — o pai cochichou para Hayden. — Você
devia entender isso. Está com medo de você. Agora, até eu estou com
medo de você.

— Posso fazer o trabalho sem vocês.
— Pode mesmo?
Nas grotas acima, formas se contorceram, ouvidos se aguçaram

para as vozes humanas. Mesmo através da máscara, Paine sentia o fedor
da amônia, mais podre, mais penetrante.

— Esta é a última caverna em que você entra. Vou providenciar
isso — disse Joe Paine.

— Estamos quase chegando.
Foi o �inal da corda e não o ar que se esgotava que por �im susteve

Paine.
— Madre	de	Dios	- soluçava Ochay.
Paine trouxera uma variedade de venenos secos e lıq́uidos nos

caminhões da expedição. Para uma caverna tão grande quanto aquela,
selecionara cianogênio. A metade inferior de cada reservatório era de
ar comprimido, a metade superior um compartimento de pó venenoso.
Amarrou os dois recipientes juntos, de modo a colocá-los em posição
horizontal e descê-los por cordas separadas, presas ao último grampo
até que as extremidades chegassem ao nıv́el da margem. Após ajustar
as pontas do reservatório até atingir uma posição de noventa graus,
adaptou os cronômetros em cada ponta para trinta minutos. Quando os



cronômetros marcassem o tempo, os tanques liberariam um aerossol
de cianogênio de trinta metros que, em contato com a atmosfera da
caverna, se transformaria em ácido cianıd́rico, letal para qualquer
forma viva na qual tocasse, inclusive os homens que o haviam trazido.
Paine fez os ligamentos e ajustes com uma delicadeza mecânica.

— Por favor... — implorou Ochay.
— Vamos voltar — Joe Paine implorou ao �ilho. — Talvez quando

você e eu voltarmos para a Cidade do México, continuemos em direção
aos Estados Unidos.

Paine não estava escutando. Permaneceu sozinho para se certi�icar
de que ambos os cronômetros marcavam a contagem regressiva. Após
ter certeza, apontou a lanterna para o teto onde este parecia estar
coberto por pedras castanhas e denteadas.

Então, uma das pedras esticou as asas e se moveu mostrando os
dentes diante da luz. Paine desviou a lâmpada antes que algum outro
vampiro fosse molestado.

Soltou-se da corda e amarrou-a com um nó no último grampo. Seu
pai e Ochay estavam a quase dez metros de distância. Avançavam mais
depressa na volta do que na vinda e já se aproximavam da estalactite
perolada a qual temiam não ultrapassar. Conferiu o medidor do tanque
de oxigênio. Vinte minutos. O tempo exato.

Pela distensão repentina da corda esticada e antes que pudesse ver
o que tinha acontecido, Paine sentiu que alguém tinha caıd́o. Com a
lanterna iluminou um par de pernas no espaço, depois a escuridão, e,
�inalmente, ouviu-se o impacto de um corpo batendo no fundo após um
longo mergulho. Então, a luz localizou Ochay, que se lamentara durante
toda a subida e não pronunciara nenhuma palavra ao cair. Ele estava
afundando no lodo.

— Uma aranha! — Joe Paine gritou. — Uma aranha na corda!
A corda deu outro puxão na mão de Paine e afrouxou-se.
— Hayden! Depressa!
Joe Paine estava dependurado a um metro abaixo da borda, sobre

uma plataforma estreita. Paine se moveu ao longo da corda alternando
os braços.

— Estou escorregando.
Paine pôde ver os dedos do pai esticados sobre a superfıćie lisa do

calcário, deslizando. Uma tarântula, com trinta centıḿetros de largura,



saltou sobre a borda na direção de Paine. Ele esmagou-a com a bota.
— Dê-me a sua mão. Esticou o braço para baixo.
— Não consigo alcançar.
Paine deu duas voltas com a corda do grampo em torno do pulso

esquerdo e se curvou o máximo possıv́el. Seu pai alçou o corpo, esticou
a mão, muito curta e muito úmida para Paine agarrar com força. Os dois
homens se entreolharam por um momento e então Joe Paine começou a
escorregar. Deslizou pela parede da caverna, caindo três ou cinco
metros de cada vez, e então, escorregando mais uma vez, tornou-se
muito pequeno à luz da lanterna de Paine e atingiu o fundo.

— Hayden! Atire alguma coisa!
Paine jogou a corda, quase perdendo o próprio equilıb́rio, quando

os grampos se soltaram da parede porosa. Amarrou a corda, agora
solta, em torno do machado e atirou-o para baixo. Balançou-se até
atingir o limite máximo, esticado a cinco metros acima da cabeça do pai.

— Estão todos em cima de mim! Jesus, estão me comendo vivo!
O machado de Ochay continuava sobre a borda. Paine golpeou-o

fundo no calcário e dependurou-se nele. Seu próprio machado lá estava,
balançando a um metro e meio acima da cabeça do pai. Arrancou a
máscara.

— Alcance a parede! Suba!
— Não enxergo nada! Hayden, eles estão... Oh, meu Deus!... Não!
— Suba!
— Meu Deus!
Fez-se silêncio até o último chamado.
— Hayden!
Ele acordou, sacudindo-se como se estivesse em convulsão, com

uma das mãos agarrada ao pé do banco do caminhão. De quatro,
tremendo sempre, arrastou-se até o compartimento de comida do
Rover e entornou uma garrafa de água sobre a cabeça. Esfregou os
olhos com as mãos, tentando apagar a visão do pai, de Ochay e dos
outros. Demorou cinco minutos até conseguir abrir o vidro e tirar um
soporıf́ero.

Precisava dormir. Precisava dormir. Mas, por favor, meu Deus,
chega de sonhos. Se pudesse descansar pelo menos até a noite...

— Não se esqueça de me pegar na volta – Selwyn disse enquanto
ele, Esther e Mae desciam do jipe no sopé do planalto, onde a famıĺia de



oito pessoas da irmã de Esther vivia num reboque de alumıńio que
parecia um corredor de crianças pequenas entre o refrigerador de
cervejas e a televisão. Usando capuzes de lojas de souvenir, as crianças
pularam sobre Selwyn e começaram a lhe dar pancadinhas com seus
pequenos machados de borracha.

— Que nunca se casem entre si — rugiu Selwyn. Jovem continuou
sozinho pelo deserto, onde o clã da Serpente estava caçando cobras.

Cecil Somiviki e o irmão caçula, Powell, estavam sentados na porta
aberta da traseira da camioneta de Cecil. Entre os dois havia um saco de
lona que se movimentava constantemente com os saltos das cobras lá
dentro-cascavéis do Texas e cascavéis dos campos, cobras azuis, cobras
coral, mas sobretudo pequenas cascavéis hopi. Os dois irmãos estavam
vestidos apenas com roupas de banho e tangas de couro; Cecil usava
um chapéu Stetson de abas largas e Powell, óculos escuros. De tempos
em tempos, o rapaz mais velho molhava o saco com água para manter a
temperatura para as cobras.

— O que há de novo? — Cecil cumprimentou Jovem.
Ele era o xerife da tribo e, ao mesmo tempo, vendia pelos pueblos a

gasolina que carregava em sua camioneta.
— Abner Tasupi morreu.
— Aquele �ilho da puta! Como foi que morreu?
— Foi atacado por algum animal selvagem. Estava completamente

arrebentado.
— Filho da puta!
Powell não disse nada. Tinha dezenove anos e lia, com as

sobrancelhas franzidas e um ar estudioso, o jornal tribal Oua	Toqti,	O
Grito	da	Águia, uma vez que a conversa estava abaixo de sua dignidade.

— Homem, ele era um doido varrido. Ah, era um selvagem. Bem,
esta foi à melhor notıćia que tive hoje.

— Ele era apenas um velho, Cecil.
— Era um assassino. Todos sabem disso. Um feiticeiro.
— Você acredita nessas besteiras?
— Não acredito, mas é verdade. Por que acha que o expulsamos?

Ora, ele estava sempre em Canyon Maski, onde existem os pueblos
fantasmas. Voltava depois de ter preparado algum veneno de cadáver.
Sou capaz de apostar que ele matou umas quinze pessoas, ou até mais.
Se tinha ódio de alguém, transformava-se num cachorro negro e



empurrava o pobre coitado precipıćio abaixo. Até os quebradores de
cabeça tinham medo dele. A propósito, aquele tal de Walker Chee anda
aqui por perto e está atrás de você.

— Não é a primeira vez.
— Desta vez, disse que você despachou algum pahan. Não quero

me meter nisso, mas é bom você parar.
E o que me diz a respeito de Joe Momoa? Por que você está sempre

provocando as pessoas? Além disso, você sempre escolhe as pessoas
erradas também. Precisa aprender a levar a vida.

Um sacerdote do clã da Serpente se aproximou da camioneta.
Estava com os braços estendidos e trazia em cada mão três ou quatro
cascavéis, cascavéis do Texas e um tipo de cascavel de chifres e escamas
ásperas, todas se contorcendo inutilmente. Cecil abriu o saco enquanto
Powell pegava uma pena de águia. Quando uma cascavel hopi se
projetava fora do saco, um movimento com a pena fazia a cobra recuar.
O sacerdote jogou as cobras dentro do saco, acendeu um cigarro e saiu
apressado em direção ao deserto.

— Algum veterinário esteve na fazenda de Momoa? — Jovem
perguntou.

— Falei com Joe ontem. Tudo o que disse foi que iria caçar alguns
animais noturnos na corredeira. Talvez estivesse se referindo a você.

Cecil deu uma tragada no cigarro; as cinzas se espalharam por sua
barriga.

— Você estava longe daqui, não sabe nada a respeito de Abner. Já
ouviu falar da época em que a Companhia Arizona de Gasolina enviou
alguns homens para a corredeira de Jeddito? Abner tocou-os de lá.
Disfarçou-se de Masaw. Verdade. Aquele �ilho da puta maluco abriu um
túmulo e se vestiu com as roupas de um homem morto, cobriu-se com
sangue de coelho e foi para Jeddito fazer bruxarias.

— E funcionaram?
— O que você acha? Aqueles pahans viram um louco coberto de

trapos e sangue, pondo a boca no mundo, você acha que eles iam
continuar por ali? Uma merda, homem. Powell pigarreou.

— Escutem esta notıćia que está no jornal: "Embora os pahans
tenham secado o rio Gila, embora os pahans tenham roubado quatro
vezes mais água do rio Colorado do que a que tinham direito, embora
tenham se apoderado do lago Powell e do rio Colorado Pequeno,



embora tenham roubado todo o rio San Juan, o lençol de água de Fênix
está baixando tão rápido que a cidade pode se tornar uma cidade
fantasma dentro de vinte anos".

— Idiota — Cecil bocejou. — Antes de secar uma piscina em Fênix,
eles virão aqui pegá-lo para cuspir.

— Este é exatamente o tipo de comentário que eu poderia esperar
de você.

Powell era o primeiro aluno da escola da missão. Falava como uma
máquina de escrever.

— Não temos nenhuma liderança, apenas velhos e caras apolıt́icos
como você. Por isso, temos que nos juntar a Chee; pelo menos ele é um
lıd́er que sabe ler um contrato. Por isso os navajos têm indústrias e
exploram carvão. Chee poderia pôr essa reserva para a frente
novamente.

— Claro, ele nos empurraria para um banheiro e puxaria a
descarga, se tivesse oportunidade.

Cecil remexeu atrás do saco de cobras à procura de
duas cervejas. Entregou uma lata para Jovem.

— Conseguiu algum bobalhão para enterrar Abner?
— Eu.
— Ah, ah. Bem, então você pode �icar com aquela tenda dele. Mas o

que me diz sobre a sua magia? Ele tinha toda sorte de poderes que
ninguém mais era capaz de manejar.

— Não acredito nessas bobagens.
— Ninguém acredita. Mas é melhor você tomar conta das coisas ou

então devolvê-las ao clã do Fogo. Hoje estão todos em Shongopovi.
Jovem tomou o caminho para o planalto, atravessando o desvio

para os caminhões da Cal Gas que não podiam continuar pela estrada,
passando por pomares que produziam pêssegos pequenos e
ressecados, e por plantações de milho que não cresciam além da altura
do ombro de um homem, na direção das casas novas de cimento e
madeira compensada no pueblo de Shipaulovi, onde Cecil vivia, e ao
longo da periferia do planalto, por mais três quilômetros. Chegar ao
pueblo de Shongopovi sempre lhe trazia uma imensa depressão. Mais
do que qualquer outro pueblo, Shongopovi era o lar do antigo povo
"tradicional". Fugindo dos navajos, fugindo dos brancos, formando um
último posto bem na beirada do planalto.



Um depósito de lixo. Uma centena de casas miseráveis feitas de
pedra e argila �incadas no rochedo. Cercadas por declives de
construções externas. Nem um pouco de grama, nenhuma rua de
verdade, apenas moscas cochilando nas aleias, um rosto enrugado
numa janela quebrada e sombras cavadas no adobe. Ruıńas desabitadas
em torno de uma plaza poeirenta suspensa sobre o deserto. Ninguém
jamais descera o longo precipıćio, claro. Em Shongopovi, todos caıám
no ostracismo.

O sol cegava. Jovem estacionou na plaza em frente à casa que
pertencia a Harold Masito, um sacerdote do clã da Correia de Urso, e
entrou por uma porta de tela num ambiente frio e escuro. Harold estava
num sofá-cama consertando bastões de oração. As paredes eram
decoradas com fotogra�ias do neto e um retrato a bico-de-pena de John
Kennedy.

Numa certa época, Harold fora um dos homens mais fortes da
reserva. Agora, os músculos tinham desaparecido, deixando a grande
carcaça curvada e o rosto murcho junto ao nariz e ao maxilar pesado.
Ele fora um dos homens que �izeram de Jovem um delegado.

— Abner morreu.
Jovem se sentou respeitosamente numa cadeira de armar.
— Hum — Harold assentiu.
Cuidadosamente, amarrou uma pluma na base do bastão.
— Há duas noites. Você era amigo dele, de modo que pensei que

deveria saber.
— Então é assim?
Harold pegou outro bastão, os dedos artrıt́icos esforçando-se para

�icar �irmes.
— Foi assim. Tive de enterrá-lo sozinho. Ele pediu a você e aos

outros sacerdotes para irem à casa dele antes de morrer.
— Não sou do clã do Fogo. Mas era amigo dele. O mıńimo que

podia ter feito era uma visita. Dois anos, não o visitou nenhuma vez e
agora ele está morto.

— Você está nervoso.
— Que diabo, estou mesmo. A�inal, o que sou eu? Um coitado

qualquer. Um coitado enterrou Abner. Isso não faz sentido algum para
mim. O velho Abner era alguém, merecia muito mais do que isso. Muito



mais do que ver todo mundo lhe virar as costas e deixá-lo morrer
sozinho no deserto.

Quando eu era garoto, Abner já era um homem importante.
— Abner era um homem importante — Harold disse após um

intervalo de cinco minutos. — Mas depois tornou-se louco, perigoso.
Antes disso, foi um homem muito importante, como disse você. Talvez o
maior homem do mundo. Está com fome?

Harold saiu pela porta de tela dos fundos e foi até o local onde a
mulher estava diante de um horno, fogão de pedra. Voltou trazendo
panquecas.

— Não tem manteiga. Quer margarina?
— Não, obrigado, velho.
O velho sentou-se no sofá, pensativo. A panqueca esfriava em suas

mãos. Finalmente, Jovem perdeu a paciência.
— Você o tratou como um lixo, pior do que a um pahan. Você, o clã

do Fogo e todos os velhos. Agora o pobre coitado está morto e você
continua a agir do mesmo modo. Por quê?

— Abner era velho, muito velho — Harold suspirou. — Mais velho
do que eu. E�  difıćil acreditar que esteja morto, mas ele está entre
amigos. Eu era amigo dele, como você disse. O que �izemos me
aborrece, mas era necessário. E se ele morreu, como você falou, então
ele está entre amigos.

— Velho, não foi isso o que perguntei. Responda-me apenas. Como
puderam tratar Abner do modo que trataram?

— Você é mais tewa do que hopi. Você é um guerreiro...
— Esqueça-se disso, velho. — Jovem adiantou-se na cadeira. —

Nunca fui um guerreiro. Era um maldito presidiário em Leavenworth.
Abner merecia melhor companhia do que esta para um funeral, e quero
saber por que foi tudo o que recebeu. Quero saber a razão.

Harold pegou um bastão de oração, depois deixou-o e olhou para
Jovem.

— Veja, ele falava com Masaw o tempo todo e Masaw subia pelo
paredão do planalto e assustava as pessoas. E Abner se retirava para os
pueblos dos mortos e voltava cheirando a cadáver, e isso era
desagradável para todos nós.

— Você quer dizer que Abner era um feiticeiro. E�  isso? Era esse o
problema? Vocês todos, todos os sacerdotes, acreditavam nisso.



— Você sabe como são essas coisas — Harold disse. — Tudo estará
bem enquanto seguirmos a ordem das coisas. Enquanto cumprirmos as
cerimônias corretamente, haverá chuva e Masaw nos protegerá de
nossos inimigos. Muito bem. Mas Abner, ele foi longe demais.

— Longe demais?
— Ele atraıá Masaw para cá todas as noites. Eu o vi.
— Masaw?
— Isso mesmo. De longe, porque se ele o toca, então você morre.

Entende a respeito de que estou falando? Mesmo a morte tem fome.
Tem um estômago para encher.

— Vou lhe contar o que vi. Vi o corpo de um velho. Não de um
feiticeiro. Um velho que era amigo meu e que tinha sido amigo seu e de
todos no planalto. E se andava agindo de modo esquisito ultimamente,
talvez fosse porque todos os sacerdotes daqui, todos os seus velhos
amigos o deixaram assim.

— Você fez bem em visitá-lo este último ano. — Harold desviou os
olhos de Jovem. — Eu me sinto bem em saber que estávamos certos a
seu respeito. Há mais alguma coisa?

Jovem suspirou.
— Bem, velho, há sim. Seus pertences. O que devo fazer com eles

ou a quem devo entregar?
— Entendo. Receio que tenha chegado atrasado. Os sacerdotes do

clã do Fogo já desceram para um kiva e não devem subir nos próximos
dois dias. De qualquer modo, já tinham tomado a tábua do clã das mãos
de Abner há um ano.

— Qual tábua?
— A tábua do clã do Fogo. Abner não poderia causar muito

transtorno sem ela.
Jovem não estava interessado em histórias a respeito de uma tábua

e não havia nada mais a fazer na casa de Harold. Agradeceu a Harold
pela conversa. Na porta, parou.

— Outra coisa, velho. Ouviu falar algo sobre o desejo de Abner de
acabar com o mundo?

— Não — Harold respondeu breve.
Pegou um bastão de oração e uma pluma. A pluma escapou de seus

dedos nodosos e voou para cima, �lutuando lentamente.
— Tem certeza de que ele está morto?



Jovem voltou à plaza. O sol estava a pino, pronto a derreter o
planalto. Jovem piscou por trás dos óculos escuros diante de um repuxo
de água prateada e seus olhos caıŕam sobre alguns meninos brincando
com um pião tosco sobre um telhado e depois percorreram a plaza.
Escadas rústicas assinalavam três entradas ao longo da plaza poeirenta.
As escadas levavam às kivas, câmaras subterrâneas. Pelo arco e pela
crina de cavalo nas duas escadas mais próximas, sabia-se que estavam
ocupadas por sacerdotes dos clãs do Antıĺope e da Serpente, que lá
estavam escondidos já há seis dias para a Dança da Serpente.

Dois homens surgiram de duas portas adiante. Um era Walker
Chee e o outro era o branco que estava guiando o Cadillac. Chee
ocupava toda a passagem. Os navajos eram diferentes dos hopis: eram
mais altos, mais musculosos, e suas cabeças pareciam quadradas nas
extremidades. Chee embelezava esses atributos com o cabelo cortado à
navalha à altura do colarinho de um terno escuro de três peças, uma
gravata de seda e anéis de turquesa pelos dedos grossos. O homem
branco tirou os óculos escuros. Suas feições eram largas e rosadas,
como se desenhadas com a ponta �ina de um lápis. Nenhum dos dois
percebeu a presença de Jovem na sombra.

O branco franziu as sobrancelhas.
— Você disse que o negócio estava fechado.
— Só mais alguns dias, Piggot.
— Só mais alguns dias e mais alguns dias, é o que eu escuto

sempre. Tenho equipes de trabalho à espera. A�inal, qual é o seu jogo? E
você tinha �icado de trazer mapas do canyon.	O que aconteceu com os
mapas?

— Os mapas não são importantes — disse Chee.
— Você sabe o preço de mapas daquele tipo? Não queremos mapas

por aqui. Aqui não. E�  melhor você deixar este assunto por minha conta.
— Está me embromando, Sr. Chee. Estou tentando descobrir por

quê.
Um velho nativo se juntou aos dois homens e Jovem aproveitou a

oportunidade para tentar escapar sem ser visto. Alcançou o meio da
plaza.

— Delegado, quero falar com você — Chee chamou. Jovem parou.
— Com licença.



Chee deixou Piggot e o velho e se aproximou de Jovem, sozinho. O
presidente do conselho caminhava com desenvoltura de proprietário,
dirigindo-se a Jovem em tom inaudıv́el para qualquer pessoa à volta.
Jovem tinha consciência de ser mais baixo e, em comparação, mais
pobre. Havia talvez mil moscas voando pela plaza. Nenhuma delas
ousaria pousar em Chee. Chee concedeu um sorriso.

— Você é o Delegado Duran, certo? – perguntou com suavidade.
— Sim, sou eu.
— E você andou tocando um certo Sr. Paine ontem, não é verdade?

— Chee baixou a voz.
— Mostrei a ele que estava na reserva errada. Começaram a surgir

os curiosos nas janelas em volta da plaza. O homem branco procurava
alguma coisa nas solas dos sapatos.

— Você vai me dizer que estou na reserva errada? — Chee
perguntou.

— Está perdido?
— Não, não estou. Aı ́está a diferença entre nós dois. Olhe, enfrento

problemas com meus ıńdios, exatamente como você. Intimidados e
pobres. Vocês têm prazer nisso, muito bem. Já ouvi falar sobre você,
Duran. Você é o melhor exemplo vivo de ignorância no Arizona, sabia?
Não pode ajudar a si mesmo e não pode ajudar a ninguém mais. Faço
das tripas coração para trazer algum dinheiro para o planalto. Vou a
Washington, Nova York, Houston e mostro a eles que um ıńdio não tem,
necessariamente, de ser um bêbado ou um inibido, e tão logo consigo
trazer alguém até aqui para nos ajudar, um pobre coitado como você
aparece para atrapalhar. Agora, você pensa que faço isso para aparecer
em capa de revista. O� timo, esta é a sua opinião. Mas há três indústrias e
mais doze em fase de proposta para minha reserva provando que um
ıńdio pode fazer mais do que mendigar tostões. E iniciei os programas
médicos, o que signi�icará que não temos de ser o povo mais assolado
por doenças neste paıś. E os programas de irrigação pelos quais lutei
através dos tribunais são tanto para os hopis quanto para os navajos.
De modo que, faça-me o obséquio, delegado, até que você se torne tão
inteligente quanto a média, desapareça de circulação quando encontrar
alguém que tenha alguma coisa a ver comigo. Combinado? E não volte a
me espreitar nunca mais.



Enquanto Jovem �icava ali, louco para dar uma resposta, Chee
gesticulou para o homem branco e ambos se afastaram da plaza. O
delegado escutou a palavra "perturbador" dita de passagem, da
maneira como alguém atiraria fora algo irrelevante. Segundos mais
tarde, o Buick e o Cadillac apareceram à frente e visivelmente
espremidos atravessaram as aleias em direção à estrada da mesa.

Jovem escutou o ruıd́o suave de pneus grandes sobre a poeira. Por
que odiava Chee? Porque Chee estava com a razão.

— Você está rindo — disse Homem de Pedra. – Há alguma coisa
engraçada?

Homem de Pedra era o velho da aldeia com quem Chee estivera
conversando. Usava um trapo amarrado em torno da cabeça. Tinha os
músculos �lácidos. Jovem teve a sensação e o receio de estar vendo ali o
próprio futuro.

— Não é nada, velho. Acho que todos os sacerdotes do clã do Fogo
já estão no kiva.

— Sim. Acho que Abner Tasupi foi o último a descer.
— Abner? Não é possıv́el.
Jovem atravessou a plaza até o kiva mais próximo à borda do

planalto. Na escada, as plumas dos clãs eram sacudidas por um vento
que soprava direto das montanhas de São Francisco, visıv́eis no outro
lado do deserto, a uma distância de cento e vinte quilômetros. Um kiva
era um elo com o mundo subterrâneo de onde o primeiro hopi saıŕa
engatinhando; em outras palavras, era uma câmara escura,
enfumaçada, para onde pessoas desamparadas se retiravam a �im de
preparar as cerimônias que manteriam unido seu mundo miserável.
Arbustos de junıṕeros amarrados à escada abaixo da entrada
bloqueavam a visão de Jovem. Homem de Pedra seguiu-o.

— Abner está morto.
— Ah! — Homem de Pedra concentrou-se. — Bem, você sabe, só o

vi de costas. Vi oito pessoas descerem e pensei que o último fosse
Abner.

Observou Jovem, que chutava nervoso as pedras em volta da
abertura.

— Se você diz que ele morreu, devo estar enganado.
Paine continuou no México após a morte do pai. Nenhum mexicano

da estação de pesquisas voltaria a trabalhar com ele, mas já que o



programa era mantido generosamente com o dinheiro da Agência
Americana de Desenvolvimento Internacional, ele tinha permissão para
trabalhar sozinho durante um ano.

Quando chegava no Land Rover cheio de equipamentos de
laboratório e venenos, os ıńdios das montanhas fugiam de suas vilas,
um acontecimento que Paine considerava indecentemente ridıćulo
porque ele vinha para matar a morte, não espalhá-la. Eles �icavam
olhando escondidos enquanto Paine, com a máscara de gás sobre o
rosto, carregava para dentro de uma caverna recipientes de carbonato
de bário, ou trióxido de arsênico ou sulfato de tálio. Quando ia embora,
os ıńdios comemoravam, na crença cômica de que tivessem expulsado
um demônio.

Mesmo quando os mexicanos cortaram de�initivamente a verba,
não fez diferença. Os pesquisadores de coração queriam estudar o
sistema circulatório do vampiro, os pesquisadores de som queriam
testar os ouvidos dos vampiros, e os psicólogos estavam fascinados pela
inteligência dos vampiros. Nenhum morcego se apoderava de uma
presa mais depressa do que um vampiro.

O tempo todo, Paine se dirigia para o norte seguindo os
sobreviventes da colônia de vampiros da caverna onde Joe Paine
morrera. Um núcleo de vampiros, ainda que grande, era em geral
apenas uma parte de uma colônia maior. Fixando transmissores de
rádio em miniatura em morcegos cativos, ele traçou a rota dos
sobreviventes para outras cavernas. Quando envenenava essas
cavernas, os sobreviventes se mudavam para outras.

As horas e os movimentos dos vampiros se tornaram seus também.
As marcas caracterıśticas de sua alimentação eram os pontos de
referência de sua vida. Uma caverna de mortos envenenados era sua
derrota, porque seu equipamento de transmissão acusava sempre mais
sobreviventes e ainda outras cavernas, e o próprio México parecia um
corredor escuro de cavernas, o que à noite realmente era.

Deste modo, ele perseguiu os morcegos serra Madre ocidental
acima, ao longo da costa marıt́ima da serra de São Francisco e para o
norte até o sopé de Sonora. A caçada durou dois anos e ele não sabia se
algum dos sobreviventes originais ainda existia, mas vampiros viviam
muito, eram inteligentes e se adaptavam com facilidade.



Finalmente, ele perseguira sua presa até o �im daquele corredor de
cavernas, até a última antes da fronteira americana. Naquela noite,
traçara o coro silencioso de uma colônia mais importante de vampiros
que atravessava a fronteira.

Nenhuma colônia verdadeira de vampiros fora registrada nos
Estados Unidos até então, o que era um quebra cabeça clássico para os
zoólogos. Do norte do México à Argentina, através dos Andes até os
pantanais das Guianas, os vampiros prosperavam. Sempre se detinham
diante da fronteira americana. Ninguém sabia por quê.

Mas os morcegos de Paine não retornaram.
Ali estava a sua grande oportunidade. Uma vez que não havia

nenhuma outra colônia de morcegos vampiros no Arizona para se
misturar à sua, pelo menos poderia destruı-́los todos. Contudo, Paine
não previu um problema. Ninguém acreditaria nele. Representantes dos
departamentos médicos, quando interrogados a respeito de ataques de
vampiros, riam na sua cara. Parou de fazer perguntas sobre morcegos e
usou questionários mais generalizados a respeito de ataques noturnos
e ferimentos estranhos, sempre sem sucesso. Os vampiros tinham
desaparecido.

Paine recomeçou com as reservas indıǵenas, trabalhando na
direção norte pelo rio Gila, Maricopa, Apache, Colorado e Hualapai,
terminando na maior de todas, a navajo.

Encontrara Walker Chee em Mesa Negra. O presidente do Conselho
de Tribos Navajos che�iava um grupo de homens brancos pelo contorno
do que fora uma parte do planalto e era agora os limites da Companhia
de Carvão Peabody. A mina era uma enorme pirâmide invertida cavada
em terraços, uma pirâmide tanto mais vertiginosa porque formava um
vácuo repentino e opressivo dentro do qual pás mecânicas de oito
nıv́eis �icavam reduzidas ao tamanho de brinquedos. Paine esperou
junto às duas limusines estacionadas longe da borda da mina enquanto
Chee caminhava empertigado para um lado e para outro, assinalando
etapas da operação para os visitantes.

— Lá adiante, vocês podem vê-la — Chee apontava para uma
chaminé no ponto mais distante da mina —, é a máquina de
pulverização. O pessoal da Peabody usa água fóssil para fazer uma
lavagem do carvão e a lavagem é movida pela força da gravidade



através de tubulações por quatro mil e quinhentos quilômetros em
torno do Grand Canyon para as indústrias de Nevada.

Um dos brancos chutou uma pedra para dentro da mina. Voltou-se
para Chee; tinha o tipo de cabeça rosada onde os óculos escuros se
tornavam o traço dominante.

— A respeito do pessoal da Peabody. Vocês têm criado problemas
para eles, não têm?

— Nenhum problema, Sr. Piggot. Renegociamos. Recebemos de
quinze a vinte e cinco cents de royalties por tonelada. O Estado de
Montana recebe um mıńimo de quarenta cents. Queremos apenas
elevar nossos royalties ao nıv́el corrente. Veja por exemplo o petróleo...

— Por isso estamos aqui — o homem chamado Piggot interveio.
— Temos recebido quinze por cento de royalties. Os árabes pedem

um mıńimo de cinquenta por cento...
Paine observou as pás mecânicas cavando quatrocentos metros

dentro do fosso. Cabos de aço puxavam escavadeiras sobre o minério
explorado. As escavadeiras subiam, transbordando, resfolegavam,
rodavam para os caminhões de carga e despejavam toneladas de carvão
subterrâneo. Pareciam brontossauros se alimentando vagarosamente
numa lagoa seca.

— Você queria falar comigo.
Chee se afastou do grupo e se aproximou de Paine.
— Sim. Suponho que todos os questionários médicos devem

passar por você.
— Certo.
O navajo coçou-se por cima da roupa. Estava quente perto da mina.

Seus olhos estavam pregados em Piggot.
— Estive fazendo uma espécie de pesquisa biológica...
— Vamos deixar este assunto para outra hora – Chee sugeriu com

impaciência. — Tenho um escritório, você sabe. Marque uma entrevista.
— Bem, tenho uma foto para lhe mostrar.
Paine interceptou a visão de Chee com um envelope de papel

manilha.
— Com licença.
— Dê uma olhada apenas.
— Uma outra... Paine puxou a fotogra�ia de dentro do envelope. A

�igura era um instantâneo colorido de uma mordida de vampiro, um



furo nıt́ido com dois milıḿetros de profundidade num tecido humano
densamente irrigado.

— Em que diabo de lugar conseguiu esta foto? — Chee reagiu com
irritação.

— Eu...
Chee agarrou Paine pelo braço e, à força, afastou-o cerca de cinco

metros da beirada da mina. Começou a murmurar furiosamente.
— O que é que está pretendendo? Quem lhe deu esta fotogra�ia?

Estou tentando fechar alguns negócios aqui e era só o que me faltava
um branco �ilho da puta como você destruir um acordo de um milhão
de dólares, trazendo alguma história sobre peste. Você sabe o que
aqueles homens ali farão se ouvirem a palavra "peste"? Já viu uma
limusine sumir?

— Não disse nada a respeito de peste – respondeu Paine.
O longo momento que se seguiu foi de intenso prazer para Paine.

Na verdade, a fotogra�ia era de um ıńdio mexicano que fora mordido
meses antes, mas ele calculara rápida e cuidadosamente.

— Você também tem uma foto como esta — disse a Chee. —
Conhece alguém com ferimentos como esse e que tem peste. Sabe o que
provocou esses ferimentos?

Chee não respondeu.
— Então você é um felizardo — disse Paine —, porque eu sei e

você vai me contratar.
Aquele encontro com Chee à beira da mina foi apenas o primeiro.

Mais tarde, houve outras entrevistas em Window Rock e no planalto, a
transferência de um relatório sobre uma autópsia impublicável
arranjada por Chee e listas de equipamentos pedidos por Paine.

Agora, sob o calor modorrento do meio-dia, Paine procurava
pulgas.

Os arroios do deserto ainda estavam um pouco escuros, como se
batidos por chuvas na véspera. Os pedúnculos das iucás vibravam com
as ondas de ar quente.

O deserto Pintado atraıá Paine. Ele apreciava a falsa esterilidade
que encobria as desesperadas adaptações de vida como os lagartos
desmembrados e os cactos arborescentes gigantescos. Mais do que isso,
ele saboreava a solidão, a sensação de que poderia andar dias seguidos,
meses se quisesse, sem ver outra criatura humana. As outras pessoas,



não importava quão diferentes fossem, eram espelhos de cada um.
Paine não queria re�lexos.

Atravessou uma duna de areia até atingir terreno �irme, onde
parou e subiu para o teto do Land Rover. Um pouco antes, vira um
abutre. Desta vez, localizou dois com o binóculo a cerca de três
quilômetros de distância e quase um quilômetro acima, sobrevoando
um poço.

Um terceiro abutre se acercou. Paine deslizou para a cabina,
atirando o binóculo para o lado e dando partida no motor.

Uma questão de minutos poderia tornar seu trabalho cem vezes
mais difıćil. Paine acelerou o Rover até cinquenta quilômetros,
passando sobre algarobos e atravessando charcos. Então, já sem o
binóculo, viu outros abutres que desciam em direção ao poço. Um
arroio profundo de dois metros de largura espalhava-se diante de
Paine. Desviou para a direita, encontrou uma elevação e afundou o pé. A
setenta quilômetros, o Rover cruzou o arroio, deu uma pancada forte e
prosseguiu sobre lama.

Paine tocou a buzina. A um quilômetro e meio adiante, sobre um
outeiro surpreendentemente verde, havia um caminhão no meio de
sessenta ou setenta abutres. Esqueletos de carneiros cobriam a colina.
Com a mão na buzina, Paine avançou sobre as aves necrófagas,
dispersando-as com o para lama. Os abutres deram pequenos saltos
para os lados, os olhos vermelhos sobressaindo entre as penas negras,
procurando ganhar altura com as asas de mais de um metro de
envergadura. Paine freou e saltou do Rover, engatilhando o 45 ao atingir
o solo. Atirou e arrancou a cabeça de uma ave. As outras se afastaram
numa onda negra e amontoada. Paine atirou novamente, para cima,
apenas para mantê-los distantes.

Há muito aprendera que a morte não era um momento de calma.
Sem a peleja dos abutres, a colina ressoava ainda com a atividade
vibrante das moscas. Quando partisse, os abutres voltariam,
acompanhados de outras aves menores e roedores, um verdadeiro coro
de necrófagos grandes e pequenos. Esperava apenas que tivesse
chegado a tempo.

Pegou a maleta de alumıńio no Land Rover, abriu-a junto a um
carneiro reduzido a cabeça e pés e mil moscas que lutavam por um
local onde depositar seus ovos. Colocou uma máscara cirúrgica e calçou



as luvas de borracha. Na cintura, pôs um cinto inventado por ele
próprio.

Além do coldre para a pistola automática, o cinto trazia divisões
feitas de couro e feltro para colocar uma quantidade de tubos, seringas,
escalpelos, tesouras cirúrgicas, envelopes transparentes e uma lupa de
joalheiro.

O caminhão estacionado sobre a colina não tinha nem rodas,
estava �ixado sobre blocos. As janelas e o para-brisa estavam
lambuzados de sangue pelo lado de dentro. Paine agarrou a maçaneta
da porta e deu um passo para o lado ao abri-la.

Ninguém caiu lá de dentro. Não havia ninguém na cabina, embora
o assento e o chão estivessem cobertos de sangue seco. Paine �icou
desapontado, mas ao menos a profusão de manchas de sangue era um
bom sinal.

Caminhou no meio do rebanho. Umas cem carcaças se espalhavam
em desordem pela colina, a maioria com o ventre aberto pela ação de
coiotes e abutres. O terreno estava revolto. Suspendeu uma carcaça com
a bota e remexeu o solo manchado por nódoas escuras cheirando a
amônia. Assim começava a melhorar. Prosseguiu a caminhada até que
encontrou uma ovelha menos estraçalhada que as demais. Embora
destripada, os intestinos jaziam sobre a relva e um tremor das narinas
indicava que ela continuava clinicamente viva. Paine agachou-se junto a
ela. Alguns abutres pousaram mais adiante à procura de um carneiro
afastado. Ele não lhes prestou atenção.

A região anterior do peito da ovelha apresentava covas super�iciais
que sangravam. Paine suspendeu um tubo emborcado e arremessou-o
sobre as feridas. Introduziu um cartão entre o bocal e as feridas. Uma
atividade diminuta teve inıćio dentro do tubo. Ele deslizou o tubo e o
cartão sobre todas as feridas e então atarraxou o gargalo do tubo. Fixou
a lupa de joalheiro no olho direito e levantou o tubo contra o céu. Oito,
nove pulgas saltavam contra o vidro.

Havia mais de duzentas espécies diferentes de pulgas só na
América do Norte. Aumentados, os parasitas da ordem dos Sifonápteros
apresentavam um equipamento básico: cor posápteros, pernas fortes,
pelos en�ileirados e um aparelho bucal pungitivo que explicava o nome
latino. Havia quatro espécies no tubo. Os camundongos que tinham



mordiscado as feridas deixaram pulgas de roedores. Xenopsylla	cbeopis,
as pulgas sem olhos com �ileiras duplas de pelos.

O coiote que tinha destripado a ovelha depositara duas espécies: as
pulgas comuns de cachorro, redondas, com a boca em forma de
bigodes; e as pulgas carnıv́oras, com olhos e cabeça obtusa.

Havia duas espécies restantes. Não tinham olhos, a cabeça era em
forma de elmo e o aparelho bucal imitava dentes. Eram pulgas de
morcegos.

Por alguns momentos, Paine �icou atordoado pela importância de
sua descoberta. Lá do alto, os abutres observaram-no abaixar-se junto a
outros carneiros e coletar mais espécies, e quando ele as guardou no
caminhão e se afastou, todas as aves desceram novamente através do ar
que se elevava do poço termal para terminar aquele trabalho a elas
designado pela natureza.

Paine guiou devagar, controlando a própria excitação.
A vida era injusta. Habitualmente, apenas os pobres e os gênios se

conscientizavam disso, mas o fato fora revelado a Hayden Paine com a
morte de seu pai. Joe Paine era o verdadeiro imunologista de primeiro
escalão; Joe Paine que em 44 che�iava a equipe do Instituto Rockefeller
que identi�icou uma misteriosa doença paralisante que matava
centenas de milhares de cabeças de gado por ano, morte que era
atribuıd́a à raiva transmitida por vampiros. Todas as outras autoridades
a�irmavam que o morcego era um vetor impossıv́el. O assim chamado
vıŕus derriengue não parecia exatamente o da raiva sob um
microscópio. Além disso, invariavelmente a raiva matava seu
transmissor enquanto a maioria dos vampiros infectados se fortalecia
com ele. Foi preciso que Joe Paine provasse que o vıŕus da raiva se
modi�icara sob a in�luência de tão bizarro hóspede e que apenas o
vampiro, dentre todas as espécies da terra, não era vulnerável à raiva.

Seguramente, as habilidades de Joe Paine não terminavam aı.́ Chee
estava aterrorizado com a peste? Em 1967, os Paine, pai e �ilho, foram a
Saigon para estudar uma doença que se alastrava entre os refugiados
da cidade bloqueada. Joe Paine superou os obstáculos dos americanos e
vietnamitas para identi�icar a doença como peste bubônica, transmitida
pelo arroz infectado por ratos. Um pequeno item em meio aos horrores
da guerra: em 1967, havia cinco mil quinhentos e quarenta e sete casos
de peste no Vietnam.



Mas Hayden Paine era sempre obrigado a voltar às cavernas. Ele
sofria de claustrofobia. Um passo na escuridão e seu coração dobrava o
ritmo das batidas. A condição viera aos poucos, aumentada com a
experiência.

No primeiro ano de trabalho com vampiros em companhia do pai,
a claustrofobia se evidenciou como energia nervosa. No segundo ano,
sem entender por quê, pois estivera presente às expedições em
cavernas com o pai ainda na infância, Paine teve problemas
respiratórios. No �inal do segundo ano, começou a ter desmaios em
consequência da elevação da adrenalina no sangue, já escurecido pela
falta de oxigênio, que �luıá como nitrogênio. O terceiro ano foi o pior.

Numa era de torturas so�isticadas, não existe um instrumento mais
e�icaz do que a claustrofobia. Ela combina elementos de sufocação,
deserção, cegueira e isolamento da realidade. Todos esses elementos
operam numa caverna, embora sejam irreais. Quando Paine entrava
numa caverna de morcegos, seu coração disparava, cada batida era um
alarma camu�lado. Quando a claridade da entrada desaparecia, seus
pulmões se tornavam um par de vácuos e seus membros dormentes. A
cada passo, sentia a caverna fechar-se atrás dele. O brilho da lâmpada
de seu capacete era uma lua fantasma sem referências para ele, como
um vagalume num caixão.

Passado o limiar do pânico, obrigava-se a penetrar mais fundo na
caverna, aparentemente mais seguro quando sua sanidade retornava.
Seus olhos se esbugalhavam atrás dos óculos. Mesmo tentando se
concentrar nas técnicas do trabalho com as cordas ou quando estendia
uma rede etérea de �io super�ino, ele experimentava seu terror quente e
salgado.

Então, alguém ligava uma lâmpada e a caverna acordava
numturbilhão de asas em pânico. Quando o ruıd́o das asas e os
guinchos dos morcegos formavam um ronco vertiginoso, só então,
ocasionalmente, Paine libertava seu grito de terror.

Ele era inteligente o bastante para saber que não era um covarde.
Infelizmente, era inteligente o bastante também para saber que a razão
pela qual voltava às cavernas era para imitar o pai, e ao imitar um
homem melhor, ele se tornava uma farsa.

Não importava em quantas cavernas tivesse entrado e quão
competente parecesse ser.



O pânico secreto brotava sempre até que os riscos fossem tão
grandes que seus olhos deixassem de apertar-se na escuridão
envolvente.

Com exceção de seu pai, ninguém sabia desse fato, por isso Joe
Paine tinha de continuar quando os outros voltavam para trás.

Por isso, o melhor homem morrera injustamente naquela caverna
no México. Mas não sem antes deixar um presente de despedida. Como
restos de uma fogueira, o medo de Paine cedeu e desapareceu.

A areia do deserto tinha a consistência de cinzas compactas. Para
Paine, o deserto era uma terra incendiada e constantemente em
chamas. Um alıv́io comparável à noite.

Após um percurso de cinquenta quilômetros, ele parou à sombra
de um canyon chapado, de paredes amarelas, e montou seu laboratório.
Como o cinto, era também uma construção imaginada por ele próprio.
Compunha-se de tubos de alumıńio atarraxados horizontalmente à
parte mais alta da traseira do Rover e de um telescópio projetado para
trás �ixado sobre tubos enterrados na areia. Sobre essa estrutura,
estendia uma rede muito �ina de arame que se ajustava em torno das
portas abertas do Rover e da entrada na outra extremidade. Ele
estendeu a rede e prendeu-a no solo por meio de orifıćios distantes
quinze centıḿetros um do outro; o efeito geral era de um casulo
brotando do caminhão.

Dentro do casulo, armava mesas e o equipamento. Do refrigerador
do Rover, saıám as gelatinas com culturas de sangue. Os tubos de
ensaios. Frascos com tampas de borracha contendo soluções
mortıf́eras. Microscópios e slides. Uma caixa preta e quadrada com
sessenta centıḿetros de lado, com a frente coberta por um crepe negro.
Paralelo à caixa ele colocou o tubo com as amostras do rebanho.

Puxou o capuz negro para o lado e desenrolou um �io de extensão
de dentro da caixa e ligou-o a uma pilha elétrica colocada sob a mesa.
Um painel branco e brilhante — do tipo usado para os raios X —
acendeu-se sob um mapa de acetato das reservas navajo e hopi. Paine
retirou o mapa. Com um escalpelo limpo, cortou o dedo mıńimo e
derramou três gotas de sangue sobre o painel brilhante. Sobre o
tabuleiro manchado de sangue, colocou uma coberta de plástico
transparente com uma abertura circular presa por um �io.



Pegou o tubo com as amostras, sacudiu-o com cuidado, contou as
pulgas no fundo do vidro e vagarosamente desatarraxou a tampa,
introduzindo um cartão entre a tampa e o tubo.

Virou o tubo e o cartão, e puxou o cartão ao adaptar o tubo na
cobertura de plástico. Fixou então um microscópio sobre o painel e
puxou o capuz de crepe, cobrindo a cabeça.

Aumentadas no 20X, as pulgas se remexiam desconfortáveis
dentro dos limites do painel e da cobertura. Entretanto, o calor do
painel brilhante espalhou o odor suculento de um matadouro. As
antenas se repuxaram e os pelos dos palpos se enrijeceram. As pulgas
de cachorro e as carnıv́oras foram as primeiras a se voltar para as gotas
de sangue em forma de balões, mas as cegas X. cheopis e as pulgas de
morcego acompanharam o assalto. Havia o su�iciente para todas. Os
élitros surgiram dos estiletes suctórios e mergulharam no sangue.

No 50X, os corpos das pulgas �icavam transparentes. Paine
observou o �luxo vermelho correr pelo estilete, atingir o esôfago e
derramar-se no estômago. As paredes da faringe e do esôfago se
dilatavam e se contraıám, bombeando o sangue para dentro. Estudou
primeiro a pulga de cachorro, a pulga carnıv́ora e a X. cheopis antes de
focalizar uma das duas pulgas de morcego que se alimentavam. Um
�luxo vermelho circulou através do estilete, girou e percorreu o
caminho de volta até a gota de sangue. A pulga de morcego estava
doente, vomitando o alimento, morrendo lentamente de inanição. No
75X Paine pôde ver por quê. Uma massa gelatinosa bloqueava o
esôfago, distendendo-o de tal modo que a válvula funcionava mal,
despejando tanto sangue quanto aquele que sugava. A outra pulga de
morcego sofria o mesmo bloqueio.

Paine retirou o tubo da cobertura e introduziu uma das mãos
enluvada. Pinçou uma das pulgas de morcego e esmagou-a no
recipiente com gelatina para cultura de sangue.

A segunda pulga de morcego foi pinçada com cuidado e colocada
sobre uma lâmina, onde Paine comprimiu seu estômago. Um esguicho
vermelho jorrou sobre a lâmina. Paine mergulhou a pulga numa solução
mortıf́era. Introduziu novamente o tubo na cobertura.

Paine passou para outra mesa eclipsada por um microscópio
�luorescente.



O microscópio tinha lentes comuns compostas, montadas segundo
um sistema de lâmpada de mercúrio oscilante, telas de radiação e
�iltros ultravioleta que iluminavam o campo de visão com uma luz
violeta-azulada.

Era um aparelho desengonçado, quente e que consumia muita
força, mas Chee insistira em que não deveria haver outras
comunicações entre Paine e os laboratórios navajos em Ship Rock,
exceto através do rádio. E o laboratório �luorescente era um laboratório
bacteriológico completo.

Paine preparou uma lâmina com o conteúdo do estômago da pulga
de morcego, secou-o e o tingiu com um preparado �luorescente. Colocou
a lâmina sob o aparelho, cobriu a cabeça com o capuz, acendeu a
lâmpada e focalizou.

O preparado continuava a agir. Paine esperou, temendo apenas que
as batidas de seu coração atrapalhassem o foco delicado. Embora
estivesse à sombra do canyon, o calor da lâmpada fazia o suor escorrer
pelo seu pescoço e peito abaixo.

Na lâmina, organismos invisıv́eis começavam a se tornar visıv́eis
contra o fundo escuro. Eram bacilos curtos, ligeiramente semelhantes a
al�inetes de segurança.

Bacilos de peste. Os morcegos transportavam peste.
Chee tinha contratado o homem certo.
No caminho de volta a Gilboa, tendo deixado a mulher com a

famıĺia, Selwyn rugia bêbado.
— Então, Walker Chee ganhou de você, hem? Você foi atingido pela

chave de Phi Beta Kappa e comprou uma briga. Você sempre afunda a
perna até o joelho num buraco de escorpião antes de olhar onde anda?
Não está tratando com outro selvagem, rapaz. Está brigando com a
Companhia Peabody de Carvão e a Kennecott de Cobre. Meu amigo,
você é uma tartaruga na auto-estrada do progresso. Sabe o que
acontece com tartarugas em auto-estradas?

Jovem devolveu a garrafa de Selwyn. Começava a sentir uma leve
tonteira.

— Você está com a razão, não está, Selwyn?
— Certo, estou com a razão. Olhe a estrada. Não foi bom você �icar

tomando a minha bebida, veja se não me mata. Sabe, Tonto, não posso



acreditar que Abner esteja morto.Acho que vou beber em homenagem a
ele.

— Pensei que detestasse Abner.
— Eu? Nunca! Um cara sensacional. Meio esquisito, mas ainda

assim um grande sujeito.
— Não era quacre também.
— Vamos fazer um brinde aos quacres. Agora, que diabo, veja se

�ica na estrada.
Jovem saiu da estrada com o jipe e passou entre dois cactos

barrigudos. Continuou se distanciando da estrada enquanto Selwyn se
agarrava ao para-brisa.

— Aonde vamos? — gritou Selwyn.
— Você quer beber em homenagem a Abner, pois então vamos

beber.
O jipe sacudiu quando Jovem acelerou sobre as pedras de um

córrego seco. Adiante, o terreno formava pequenas elevações de
pinhões e algarobos que o povo do sudoeste gostava de chamar de
colinas. A velocidade do jipe criava uma falsa brisa.

— Minha bexiga! — Selwyn advertiu.
Jovem não estava ouvindo. Precisava sentir o sopro do vento no

rosto e a tensão fıśica por manejar um veıćulo em alta velocidade sobre
pedras escorregadias sem perder o controle.

— Segure-se.
— Santo! — Selwyn exclamou quando o jipe voou sobre um lado

do córrego e caiu sobre duas rodas, depois quatro.
Jovem, mais calmo, diminuiu a marcha enquanto procurava

caminho entre os algarobos. Onde a água era quase inexistente, o
algarobo permanecia um arbusto franzino, mas onde havia um lençol
de água razoável, o algarobo se tornava uma árvore de verdade com
folhas verde-oliva. Quase um quilômetro adiante, ele vislumbrou o
amarelo brilhante dos ramos das árvores paloverde por entre uma
moldura de algarobos, como a plumagem de pássaros amarelos.

— Estamos indo para onde estou pensando? – Selwyn murmurou.
O rastro de poeira do jipe dava voltas pelas colinas. Os espigões

�loridos do cacto cholla, com poucos centıḿetros de comprimento,



estalavam sob os pneus. Para Selwyn, bêbado ou sóbrio, o deserto era
um labirinto.

Nunca tinha entendido por que os hopis eram uma tribo de gente
permanentemente perdida e errante. Por algum motivo, pareceu-lhe
que Jovem tinha escolhido uma elevação de árvores
de paloverde dentre todas as outras.

Jovem parou o jipe.
— Traga a sua garrafa.
— Você sabe que sempre odiei aquele �ilho da puta.
— Venha.
Apoiaram-se um no outro e subiram aos tropeções por entre as

árvores. Jovem se lembrou que deveria ter trazido alguma coisa, uma
tigela de farinha de milho ou uma barra de açúcar para o espıŕito de
Abner comer. Selwyn tropeçou e escorregou.

— Você pode andar — disse Jovem.
— Olhe, se eu pudesse caminhar, estaria indo na direção contrária.
Jovem passou o braço de Selwyn sobre seus ombros e quase o

carregou ladeira acima. Passaram sob os ramos baixos e com
di�iculdade pelo meio das papoulas, enquanto os xingamentos de
Selwyn cresciam em intensidade. Soprou um vento forte. As árvores se
curvaram.

No alto do morro, Selwyn escorregou do ombro de Jovem e caiu de
joelhos. Em volta da cova havia poeira e pedras, e a cova estava vazia.

— Ele não está morto — disse Selwyn. — Eu sabia. Aquele canalha
se levantou.

Jovem caminhou em torno do buraco. Nem o lençol que o envolvia
fora deixado.

— Ele está morto. Alguém o desenterrou.
— Não vejo marcas de pés ou pegadas. Ele saiu sozinho. Eu lhe

disse que era um feiticeiro.
— Um saqueador de túmulos não é obrigado a deixar o nome.

Foram aqueles infames lá do planalto, os antigos amigos de Abner. Ou
então aquele pahan que já tinha tentado apoderar-se de Abner antes.
Paine.

— Não, ele se levantou. Ele não está morto, meu bom Jesus, não
está. Sinta este vento. Cristo, ele está andando por aqui. Está ali.



— "Miguel, leve o barco para a terra, aleluia, Miguel, leve o barco
para a terra, aleluia! O rio Jordão é profundo e largo, aleluia, há leite e
mel na outra margem, aleluia!"

O hino se misturou aos ruıd́os de pratos de alumıńio e utensıĺios
que eram distribuıd́os, e ao chiado de hambúrgueres na fogueira do
acampamento. John Franklin regia o coro com um cigarro. As pessoas
estavam sentadas em camas de campanha; a fogueira projetava suas
silhuetas ondulantes ao lado da camioneta.

— Excelente — aplaudiu Franklin. — Não estava excelente, Srta.
Dillon?

Anne forçou um sorriso amarelo.
— Minha voz não é mais a mesma. Lá! — uma das senhoras

ensaiou uma nota aguda.
— Estou com fome. Deve ser devido ao ar do deserto.
— George, você teria fome até debaixo d'água.
Anne distribuiu batatas fritas e pães. Desde a partida de Gilboa,

suas tarefas piedosas se estendiam à cozinha e à limpeza. Contanto que
dessem algum dinheiro para a reserva, lembrou a si mesma.

— Cada um pode preparar o próprio bife.
— Eu só gosto de hambúrgueres mal passados.
— O café ainda não está pronto? Ai, aqui o frio é penetrante à

noite, não é?
— Aguente �irme, Henry — disse Franklin, um momento antes de

Anne responder com uma frase que soou vagamente igual.
— Ei, ouçam isto!
Todos se calaram. Anne tinha armado o acampamento no �inal da

tarde numa área que parecera confortavelmente rodeada por ramos de
ocotillos. A noite camu�lou os ocotillos e a fogueira aproximou o cıŕculo
sombrio dos cactos arborescentes. Um lamento se arrastou pelo
deserto.

— E�  uma coruja — disse Anne. — Elas se aninham em buracos nos
cactos.

A Sra. Franklin continuou a �itar a escuridão. Não se recobrara da
visão daquele velho ıńdio que tinham encontrado morto na véspera. Já
vira pessoas mortas em outras ocasiões; Deus era testemunha de como
já �izera muitas visitas a hospitais. Mas aquilo era morrer como gente.



Aquele ıńdio morrera como um animal qualquer, como um pombo
numa calha, pensou. Coisas assim não deviam acontecer. E o deserto a
incomodava. O frio cortante a desorientava.

Ela estava habituada às nuvens plácidas e ao verde majestoso das
árvores de Minnesota. O deserto, ao contrário, parecia um cemitério, e
os cactos arborescentes, túmulos.

— E�  muito bonito — mentiu. — Ainda temos mais lenha para a
fogueira?

— Deixe isso para lá, Claire — uma das outras mulheres
respondeu. — Assim é romântico.

— Não seja metida, Claire.
— Continuo com frio — ela respondeu.
Anne se afastou do acampamento à procura de madeira. Não

esperava encontrar nenhuma, nem mesmo uma planta resinosa, mas
após um dia de viagem dentro de uma camioneta cheia de gente, sentiu-
se feliz em poder �icar sozinha por alguns minutos na escuridão. Uma
lua pairava fora de alcance acima dos braços levantados de um cacto
arborescente morto. Anne estava a cerca de três metros do
acampamento quando escutou passos às suas costas.

— Sou eu — disse Franklin. — Pensei que você talvez precisasse de
alguma ajuda.

— Não há madeira por aqui.
— Eu sei.
Franklin demonstrou cumplicidade e em seguida mudou de tom e

comentou:
— Voltou a considerar a minha proposta, Srta. Dillon?
— Não. Não me vejo como uma secretária.
— Ora, mas poderia ser muito mais interessante do que isso.

Realmente, você prestaria uma ajuda mais pessoal. Iria adorar a
viagem. Vai haver uma convenção do Conselho Mundial de Igrejas em
Londres neste inverno. Conheceria muitos bons cristãos.

— Isso seria uma variação.
Enquanto Franklin procurava decifrar o insulto de Anne, sua

mulher o chamou da camioneta.
— Não se preocupe, John, não se incomode. Observou o marido e a

jovem retornarem.



— Um cobertor resolve.
Junto à fogueira, Anne serviu nos pratos hambúrgueres e feijões de

uma panela que se encontrava no meio do carvão. Franklin fez a oração.
— Srta. Dillon — disse Henry, o homem faminto —, não consigo

deixar de pensar no delegado com o qual nos deparamos. Todos os
hopis são tão pouco cordiais quanto aquele? Tive a impressão que
depois de todo o trabalho que você desenvolveu por esse povo, ele não
tem qualquer gratidão. De que adianta dedicar trabalho e dinheiro se
essa gente cospe na mão que os alimentou?

Entre uma mordida e outra, houve um eco geral de concordância
em volta do fogo do acampamento.

— Acho que as fundações não podem depender de gratidão —
Anne disse.

— Claro que todos nós sabemos disso — John Franklin observou.
— O que na verdade queremos de você é um testemunho sobre o
caráter deles. Bem, tomemos o delegado como exemplo. Como o
explicaria?

— Não sei o que quer dizer com "explicaria".
— Ele foi o único hopi que encontramos até agora, sem contar as

mulheres que faziam potes. Parece ser amigo seu, você falou muito nele.
— Você vai conhecer outros ıńdios — Anne tentou se esquivar da

pergunta. — A famıĺia Momoa, gente na Dança da Serpente.
Ela não gostou do caminho que a conversa tomava. Franklin queria

castigá-la por ela ter recusado sua proposta, e os outros se associavam.
Ou talvez a paranoia de Jovem fosse contagiosa. Mas o tédio que
começava a se instalar no grupo desaparecera completamente.

— Ele é um bom amigo? — Claire Franklin perguntou.
— Sim. Mas é preciso aprender a conhecê-lo.
— Bem, aparentemente você aprendeu, querida. Como foi que

conseguiu isso?
— As minhas respostas podem não ser iguais às suas. Era uma

evasiva pouco convincente, Anne tinha consciência disso.
— Vejam, eu vivi aqui algum tempo.
— Sozinha? — uma das outras mulheres perguntou, com um brilho

estranho nos olhos.



— Nós não vivemos aqui — Franklin deu à pergunta um tom mais
digno. — Não tivemos o privilégio. Agora, você mencionou a
possibilidade de ajudarmos essa gente. Na verdade, estou inclinado a
duvidar se terıámos a vantagem de sua companhia caso você não
pudesse abordar um determinado assunto e receber algum tipo de
auxıĺio. Mas para que possamos ajudar este povo, você precisa nos
ajudar. Diga-nos alguma coisa a respeito do seu delegado.

— Tudo o que posso dizer a vocês — Anne respondeu após um
rápido raciocıńio — é que ele é um homem do deserto. Uma criatura do
deserto. E�  necessário ser um tipo muito diferente de animal ou de
planta para sobreviver aqui. Ser muito rijo e auto-su�iciente.

Olhem, tomem os arbustos aqui à volta como um exemplo. Eles
crescem afastados uns dos outros, e uma das razões para isso é que
cada arbusto espalha um veneno em torno de si que mataria outra
plantinha nova. Tem que ser assim, porque se os arbustos crescerem
muito juntos, não haverá água su�iciente para todos.

— Da maneira como você o descreve, ele mais parece um
escorpião — comentou Franklin.

Anne olhou aquelas �isionomias idiotas, de bochechas estofadas
pela comida. Qualquer interesse que ela pudesse ter sentido pela
companhia deles não existia mais.

Deixou cair o prato vazio no chão.
— Vou escutar o boletim meteorológico.
Assim que entrou na camioneta, fechou as janelas para isolar o

som das vozes que vinham de fora. Esticou os dedos para o rádio, mas
deixou-o desligado.

— Você acha que há alguma coisa entre a Srta. Dillon e aquele
delegado? — a mulher de Henry se interrogou em voz alta.

Anne olhou �ixamente através do para-brisa. Jovem seria daquele
jeito, tão difıćil de ser abordado quanto ela dissera? A negação do amor
seria uma forma de autopreservação?

— Espero que não chova amanhã — Claire Franklin suspirou. —
Passar um dia dentro de uma camioneta não corresponde à minha
ideia de férias.

— Pode chover hoje à noite. Está ouvindo a brisa?
— Passe o ketchup, por favor.



— Estou escutando a brisa, mas não estou sentindo.
— Imaginem só, a Srta. Dillon e aquele delegado!
— Por que você e a Srta. Dillon não trouxeram mais lenha,

querido?
— Agora, o som parece de asas.
— Não há nada como um hamburger feito ao ar livre.
— Você sabe, ela estava me importunando a respeito daquela

doação.
— Há muita gente mais perto de casa que precisa de ajuda.
— Continuo procurando o ketchup.
— Olhem a lua.
— Não consigo vê-la.
— E�  exatamente o que eu quis dizer. Estava ali há alguns segundos

atrás.
— Não se preocupe, achei o ketchup.
— Trate de �icar longe dela, John, isto é tudo o que tenho a dizer —

Claire Franklin murmurou..
— Prestem atenção.
— Oh! — a Sra. Franklin pôs-se de pé num salto e sacudiu os

braços. — Um morcego!
— Não vejo nada.
— Pelo amor de Deus, querida — Franklin estava aborrecido. —

Ele não vai se aninhar no seu cabelo.
— Isso é um truque de mulheres velhas. – Henry jogou o frasco

de ketchup para o lado. — Não sei, talvez eles só importunem mulheres
velhas.

— Mais um! — Claire encolheu o pescoço.
— Está bem, está bem. — Franklin �icou de pé, segurando um

cobertor. — Mostre-me.
Um som abafado cortou o ar sobre o acampamento. Claire Franklin

cambaleou, com as mãos sobre a cabeça. Afastou as mãos. Um talho se
estendia da sobrancelha esquerda até a têmpora direita, e do ferimento,
acima dos olhos, corria uma cortina de sangue.

— John! — ela gritou. — Socorro!
Franklin sacudiu o cobertor, e tropeçou como se alguma coisa

semelhante a um punho o tivesse atingido entre as omoplatas. Sentiu



que dentes penetravam em suas costas.
— John. — Henry, assim como os outros, não entendeu o que

estava acontecendo. — John, o que está acontecendo?
Então o ruıd́o, primeiro como o dispersar de folhas secas, depois

como uma onda arremessando-se sobre degraus, invadiu o
acampamento. Espalhou-se e cobriu o acampamento. Dez, vinte
morcegos sobre um corpo. Centenas rodopiando logo acima.

— Maude!
Henry atirou-se ao chão com dois morcegos em seu pescoço e viu

um corte abrir sua mão. Mais adiante estava sua mulher, sobre um dos
joelhos, aos berros sob uma capa de morcegos. Um morcego se �ixou em
sua bochecha. Outro pousou no chão. Abriu as asas e se precipitou na
direção de Henry como uma aranha.

O chão estava coberto por morcegos que corriam. Claire Franklin
levantou-se do chão qual uma estátua vermelha. Outro vulto,
aparentemente com duas cabeças, correu pelo meio da fogueira.
Franklin e outro homem rodavam como dançarinos enlouquecidos.

— Aqui! — Anne gritava da porta da camioneta. Henry vacilou
contra a porta, fechando-a.

Curvava-se sobre a camioneta cada vez com mais força à medida
que os outros tentavam jogá-lo ao chão ou empurrá-lo, subindo uns
sobre os outros.

— Afastem-se! Deixem-me abri-la! — Anne berrava do lado de
dentro.

Eles não a escutavam. Ela os ouviu guinchar. Anne jamais vira
morcegos tão grandes e, uma vez que os homens tinham deixado de
reagir aos morcegos para brigar entre si, os morcegos se amontoaram
sobre eles pachorrentamente. Os esforços dos homens se tornaram
grotescos, como se nadassem em câmara lenta. Nadadores que não se
diferenciavam entre si. Havia apenas gritos, olhos arregalados e uma
mão que besuntou de sangue o para-brisa.

Anne deu um chute para abrir a porta. Dois vultos entraram
atropeladamente, e o segundo bateu a porta e a trancou.

— Os outros....
— Cale-se — Franklin empurrou-a.



Os outros bateram nas janelas, inutilmente. Uma combinação de
terror, confusão e perda de sangue começou a se desenvolver. Uma
mulher envolta numa capa de morcegos agarrou o braço esquerdo com
força e caiu de costas. Num segundo, seu rosto estava coberto.
Sufocado.

— Precisamos deixá-los entrar. — Anne lutava contra Franklin.
— E deixar que os morcegos entrem também, você está louca?
— Não pode deixá-los morrer.
— Você nos meteu nisso. Ajude-me a segurá-la, Henry. Um

antebraço molhado envolveu o pescoço de Anne. A princıṕio, ela
pensou que estava sendo estrangulada, mas eles estavam empurrando-
a para o banco de trás, para longe da maçaneta.

Claire se arrastou para debaixo da camioneta a �im de livrar as
costas dos morcegos. Uma �ileira compacta acompanhou-a sob o
veıćulo. Outro vulto se ajoelhou, de mãos postas, com os braços e o
corpo cobertos por morcegos. Por �im, os gritos decresceram em
intensidade, encobertos por ruıd́os apressados de patas sobre o teto da
camioneta e pelos gritos dos morcegos, excessivamente altos para
serem percebidos pelo ouvido humano, mas sempre uma pressão sutil
e incessante na consciência.

Franklin ligou o motor e acendeu os faróis.
Um vulto se dirigiu à camioneta, agitando uma vareta em chamas.

Sua camisa e seus cabelos pegavam fogo. Uma nuvem de morcegos o
acompanhava.

A camioneta partiu, sacudindo-se sobre Claire, e parou. O homem
em chamas bateu a vareta contra uma janela enquanto o motor de
arranque gemia e �inalmente pegava. A camioneta estraçalhou
um ocotillo.

— Não pode deixá-los — disse Anne.
— Faça-a calar-se — Franklin ordenou.
Anne se livrou de Henry. Tudo em que tocava era carne viva.
A camioneta empurrou um cacto arborescente, amassando o farol

direito enquanto o sangue não cessava de correr pelos olhos de
Franklin. Mas ele conseguiu encontrar o caminho e ganhar velocidade.
Um ou dois morcegos bateram as asas com força acima deles. Ele pisou



no acelerador até o fundo, esquivando-se dos cactos altos e esmagando
cactos e arbustos menores.

Por sorte, encontrou a estrada de terra por onde Anne chegara ao
local do acampamento. A estrada era acidentada, mas em linha reta, e a
camioneta se balançava a cem quilômetros, distanciando-se dos últimos
morcegos.

Graças a Deus, Franklin não cessava de pensar. Graças a Deus.
Por meia hora, Franklin correu atrás do facho de luz de seu farol

solitário. Henry tinha entrado em estado de choque, enquanto Anne,
entorpecida, deixava a cabeça cair com o ziguezague da camioneta. No
meio daquele pesadelo, ela não queria sentir nada. Franklin lançou-lhe
um olhar pelo espelho retrovisor.

— Vou fazer uma chamada pelo rádio — disse ele.
— Não há nenhum rádio aqui. Ficou no acampamento, tudo está

por lá.
— O mıńimo que você pode fazer é me dar um pano. Continuo a

perder sangue.
— Então, deixe que eu guio, conheço o caminho.
— Para você voltar? De modo nenhum. E quando sairmos daqui,

pode deixar a história por minha conta. Não se esqueça, foi você que
nos meteu nesta situação. Alguma vez em sua vida tinha visto morcegos
como aqueles?

— Ninguém jamais viu morcegos como aqueles – ela disse numa
voz monótona.

— Exceto aqui. — Ele riu com amargura. – Como está Henry?
— O pulso está fraco, mas ainda está melhor do que os outros que

você deixou para trás.
— Olhe, você pode me agradecer por estar viva. Quase não saıḿos

de lá. Fiz o que devia ser feito. Quando formos socorridos, eu conto o
ocorrido.

— Vá para o inferno.
Como é que morcegos podiam comportar-se daquela maneira?,

Franklin perguntou a si mesmo. Raiva. A garota não tinha
medicamentos com ela e, além disso, não tinha sido mordida. Não tinha
por que se preocupar. Ele é que precisava ser socorrido.



Um �iapo de nuvem atravessava o luar. O sangue continuava a
escorrer de seus olhos. A estrada desaparecia sob rajadas de areia
trazida pelo vento. Um algarobo bateu contra as janelas.

— Você não conhece o caminho — disse Anne. — Tem que me
deixar guiar.

— Sou eu que corro risco de vida — disse ele impensadamente.
Ao ouvir as palavras em sua boca, tomou consciência do arrepio

que percorria seu corpo. Não deu importância ao ar da noite ou à
pressão baixa, apenas à viscosidade fedorenta e ao cheiro semelhante à
amônia. Os pneus deslizaram na areia.

— Veja para onde vai — Anne preveniu.
Ela se curvou para a frente. Franklin respirava ruidosamente pela

boca e seus olhos pareciam vidrados sob as pálpebras vermelhas.
— Você vai entrar em choque. Precisa parar. Devagar.
Agarrado ao volante como se fosse a própria vida, concentrou-se

no único facho de luz que se tornava mais estreito e vermelho.
— Diminua a velocidade — Anne falou propositalmente no ouvido

dele. — Você precisa me deixar pegar o volante.
A�  medida que Franklin perdia a faculdade de falar, mais ele se

concentrava no facho vermelho de luz. O farol cintilou com os insetos
noturnos, com asas e olhos e promessas calorosas. Inacreditavelmente,
ele estava alcançando a luz. A estrada vermelha se expandiu e o
recebeu.

— Vou pegar o volante agora.
Anne esticou os braços sobre seus ombros. Quando ela encostou o

antebraço em suas clavıćulas, a camisa se moveu e um morcego
levantou a cabeça da cova úmida que tinha feito no peito de Franklin e
arreganhou os dentes vermelhos para Anne.

A estrada fazia uma curva. A camioneta continuou em linha reta
decepando pela raiz dois cactos arborescentes gigantes, e mergulhou
entre tamarizes, antes de se chocar contra uma duna e capotar.



C A P I� T U L O  4

Isa Coloma sentia frio. Estava nos meses da Lua do Falcão e a neve
o cobria. Ela caıá em seus olhos, seu cérebro, entre suas costelas até o
coração.

Isa Coloma, sedento e quente, lutava em sua febre contra as tiras
que o mantinham estendido, ao sol, sobre um vagão de feno diante da
cabana de Jovem. Seus pulsos e tornozelos estavam em carne viva. Nos
ombros, no dorso de uma das mãos e, pior, no pescoço havia bubões
vermelhos e inchados. Os nódulos linfáticos se tornaram luas
intumescidas de doença em torno das quais o resto de vida de Isa iria
gravitar.

Seus pais estavam dentro da cabana.
— De manhã, fui buscá-lo como de hábito. – Richard Coloma torcia

a aba do chapéu. — O rebanho estava todo morto. Imagino que um
felino os atacou. O garoto estava bem, exceto por alguns arranhões e
por estar agindo de modo estranho. Nós o mandamos para a cama e ele
foi, mas começou a ter febre e aqueles tumores, então viemos atrás de
Abner.

— Provavelmente, �icaremos arruinados sem o rebanho. Não sei,
talvez a gente consiga outro rebanho – disse Irene Coloma —, mas ele é
nosso único �ilho.

O pai girava o chapéu nas mãos, cinco centıḿetros de cada vez,
enquanto, respeitosamente, Irene cruzava as mãos sobre o avental,



como se ela e o marido estivessem num salão de mármore de um
tribunal em vez de num cômodo sujo de tábuas.

— Abner morreu — disse Jovem. — A Srta. Dillon está fora, no
deserto. Vocês lhe deram uma aspirina?

— Ele não consegue engolir.
— Ele está com um febrão — acrescentou o pai. — Fica tremendo e

não consegue se manter de pé.
Jovem não queria ir olhar o menino. Não sabia nada de medicina.

Havia uma clıńica em Tuba City e os Coloma poderiam chegar lá até a
tarde. Ainda assim, levantou-se da cadeira. Se eles se sentiam melhor
com isso..., disse para si mesmo.

— Você vai dar uma olhada nele?
— Sim, vou.
Ele estava de ressaca por causa do uıśque ordinário de Selwyn, e o

sol muito branco foi uma martelada em sua testa. Jovem parou junto à
carroça de feno apertando os olhos.

Quando viu o suor e a inchação rosada e brilhante no pescoço do
rapaz, os traços de seu rosto se distenderam. O rapaz começou a tremer
e a retesar o corpo, contorcendo-se como um arco até tocar a carroça
apenas com os ombros e os calcanhares. A mãe se aproximou para
confortar o �ilho.

— Não! — advertiu Jovem. — Afaste-se.
— Por quê? Eu ia...
- Não toquem nele, não toquem nele, não �iquem a menos de dois

metros dele. Vão até o armazém e arranjem alguns cobertores. Na volta,
passem pelo frigorı�́ico. Vão encontrar um alce em pedaços que é meu.
Enrolem a carne nos cobertores e tragam para mim.

— Claro — Richard Coloma respondeu inseguro.
— Esperem, mais uma coisa. Algum de vocês foi mordido por

pulgas ultimamente?
— Não.
Jovem voltou à cabana e chamou Cecil Somiviki pelo rádio. A

mulher de Cecil respondeu à chamada e disse que o xerife tinha ido a
Shongopovi lavar cobras para a festa.

Jovem �icou sentado diante do rádio. Era sábado. Se continuasse a
chamar a Saúde Pública do Arizona durante quarenta e oito horas,



talvez conseguisse uma resposta, talvez conseguisse um médico. A
cidade mais próxima era Flagstaff.

Agora era a estação de mergulhos e banhos de piscina por lá; não
iriam enviar uma das ambulâncias até a reserva.

Depois, havia as clıńicas navajos em Tuba City e Ship Rock.
Sintonizou o rádio numa faixa que jamais usara antes, a da capital

navajo.
— Chamando Window Rock. Aqui fala o delegado hopi Duran

chamando a polıćia navajo. Respondam, por favor.
— Aqui é Window Rock. Você disse hopi? Câmbio.
— Estou em Gilboa.
— Sabemos onde �ica sua base de operação, Duran.
— Tenho aqui um possıv́el caso de peste bubônica.
Uma hora depois, um Navajo Air Beechcraft de oito lugares,

branco, listrado de azul e com um sol navajo amarelo na cauda,
aterrissou exatamente em frente à cabana. Dois policiais navajos com
capacetes brilhantes de plástico preto e branco se mantiveram por
perto enquanto médicos, usando luvas e máscaras, retiravam a carne
gelada que Jovem tinha colocado ao lado do rapaz para mantê-lo frio.
Isa foi rapidamente removido para um mesa de metal e fechado dentro
de uma tenda transparente de oxigênio ligada a um aparelho de ar
refrigerado e um esterilizador de germes sob a mesa.

Seus pais observavam fascinados, como se o �ilho estivesse sendo
transformado num ser extraterreno. Continuavam a passar os olhos por
Jovem, mas Walker Chee estava no comando.

— Isto não é peste necessariamente — Chee explicou a Jovem. —
Observamos todos os possıv́eis portadores de pulgas que transmitem
peste. Ratos, marmotas, coelhos, esquilos. Exercemos um controle
estrito sobre isso. Provavelmente, o rapaz está com febre de
arranhadura de gato.

— Claro. Estou só um pouco surpreso que você tenha
acompanhado os médicos com todas as indústrias que precisa controlar
— disse Jovem.

— O que eu puder fazer para ajudar, farei.
Chee vestia um blusão turquesa com monogramas nos bolsos. Ele

acendeu um pequeno charuto.



— Você acertou em cheio chamando-nos. Estava enganado a seu
respeito. Muita gente teria deixado que essas pessoas procurassem um
médico-feiticeiro e então, Deus nos perdoe, se temos aqui um caso de
peste, poderıámos ter um problema de outras infecções.
Decididamente, faremos um ótimo relatório a seu respeito.

— Isto é maravilhoso — Jovem respondeu com voz monótona.
Observou os médicos empurrarem a mesa com rapidez.

Suavemente. Apesar da antipatia que sentia por Chee, Jovem tinha que
admitir que estava bem impressionado. Aos trinta e oito anos, Chee
governava uma área maior do que muitos Estados.

Se o seu sorriso brilhante e suas roupas eram capa da Business
Week, talvez fosse porque ele o merecesse. Tinha atraıd́o aquelas
indústrias, clıńicas médicas e pás mecânicas para explorarem o carvão
do planalto, e pesquisas de urânio no deserto e uma rede de
semicondutores de eletricidade em Ship Rock; um colégio comunitário
indıǵena e grupos de investidores brancos de Fênix e Dallas. Jovem
estava muito impressionado pelo fato de um homem como Walker
Chee, que não era médico, vir supervisionar pessoalmente o
atendimento a um rapaz hopi. Um pouco cético, também.

— Você não tem outros casos em suas terras? — perguntou Jovem.
— De peste? Nenhum em toda a nação navajo.
— Teve algum no ano passado?
— Por que pergunta?
— Porque eu me lembro que há três anos você teve vinte casos de

peste bubônica.
Os médicos voltaram para fumigar a carroça de feno com dióxido

de enxofre.
— Deixe que eu me coloque no mesmo plano que você, delegado. A

vida de qualquer indivıd́uo nas minhas terras ou nas suas é valiosa para
mim. Não se pode estimar o valor de uma pessoa. Mas, com todos os
problemas que temos em nossa agenda, desemprego, educação,
tratamentos de saúde em geral, eu bem que gostaria que alguns casos
de peste bubônica fossem nossos maiores problemas.

Após terminar o serviço na carroça, os médicos correram até Chee.
Um era um jovem navajo, o outro era mais velho e branco. Os dois
policiais navajos empurraram o casal Coloma para diante. Jovem
reconheceu o policial mais alto, um homem musculoso chamado Begay.



— O que está acontecendo? — perguntou Jovem.
— Não se preocupe — Chee deu um tapinha em suas costas —, há

lugar su�iciente para todos nós no avião.
— Por quê?
— Quarentena, é claro. Apenas uns dois dias na clıńica até �icarem

prontos os resultados do laboratório. Os médicos podem con�irmar,
este é um procedimento corrente imposto pelo governo. E�
simplesmente para sua proteção.

Chee fez um sinal imperceptıv́el para os policiais, que saıŕam de
perto dos Coloma para vir rodear Jovem.

— Ande, vá perguntar aos médicos.
Jovem estava com seu 38. Descansou a mão na coronha da maneira

mais casual que foi capaz.
— Então, é peste com certeza? — perguntou ao médico branco.
— Espere — Chee levantou a mão. — Eu lhe disse, eles não podem

fazer um diagnóstico agora. Olhe, delegado, você pediu a minha ajuda
aqui. Uma vez que eu o atendi, faça o que lhe digo. Pule como um coelho
para aquele avião.

Assim como o avião luzidio dominava Gilboa, Chee dominava
outros ıńdios. Em geral, a simples força da personalidade era su�iciente,
mas havia outras maneiras. Ele deu um passo atrás e os médicos
passaram.

— O que foi que o mordeu? — Jovem perguntou.
— Hem?
— Você disse que mantém um controle sobre portadores de

pulgas. Vi aqueles ferimentos. Diga-me qual animal o mordeu.
Chee se afastou momentaneamente.
— Os pais dizem que um felino ou um coiote atacou o rebanho.

Talvez ele tenha sido atacado pelo mesmo animal. Saberemos quando o
rapaz puder falar.

— Se ele falar, e isso poderá ser tarde demais para mais alguém.
Fale, doutor, diga que espécie de ferimentos são esses.

— Bem — o médico pahan aproveitou a oportunidade para
encobrir a ansiedade com pro�issionalismo —, esta é uma boa
pergunta. Não podem ser marcas de dentes porque mais parecem as
fendas que se observam em patadas. Não são as marcas pontudas que
os dentes caninos costumam deixar. Por outro lado, não podem ser



marcas de patadas porque são muito mais acentuadas. Não apresentam
a contusão que se espera ver, e a con�iguração é de uma única cavidade
em vez de quatro ou cinco lacerações, como são as marcas habituais de
patas. Na verdade, eu só poderia descrevê-las de uma maneira: como as
lesões produzidas por duas lâminas chanfradas e próximas. O que
seria? Um felino, um coiote, marmota? Rato? O quê?

— Não sei dizer. Jamais vi ferimentos como esses — o médico
respondeu.

— O que isto tudo vem provar? Chee perdeu a paciência.
— Já vi ferimentos como esses antes. — Jovem disse. — E vi as

nódoas que os acompanham.
Begay aproximou-se.
— Vocês vão examinar o local onde o rapaz foi atacado, não vão? —

Jovem falou rapidamente. — Jamais encontrarão o lugar sem os Coloma
ou sem mim. Vamos ver se podemos encontrar mais alguma coisa. Já
que querem ajudar.

Paine chegou ao acampamento tarde demais. Abriu a porta da
gaiola de lucite de trinta por cinquenta centıḿetros próximo ao que
tinha restado de Claire Franklin, o que consistia em sangue coagulado,
um crânio esmagado sobre um rastro de pneu e uma cavidade
abdominal destripada e vazia como um tambor. Quase vazia.

Paine chutou as costas da mulher e um camundongo — canguru
saltou do estômago para a gaiola. A porta da gaiola fechou-se.

Os cadáveres restantes estavam mutilados por animais necrófagos
e em condições igualmente precárias. O cenário deixado pelos
necrófagos sempre dava a Paine uma impressão de �im de festa.
Pedaços de pele e roupas espalhados aqui e ali pelo chão como �lâmulas
rasgadas. Corpos, uma cafeteira, restos de hamburger e marshmallows
dispersos numa serenidade fatigada. Em atividade, apenas moscas e
formigas e sapos-bois à espera das formigas. Uma cena para Bosch, ele
pensou.

Tirou uma Coca da caixa de mantimentos do acampamento, abriu-
a e se sentou.

— A razão pela qual eu os chamei aqui, o tópico de hoje, é o
seguinte: o que pensam vocês sobre a morte? Vocês estão
estraçalhados, eu sei, mas parece provável que tenham agora um



discernimento construtivo. Terapia de grupo pode ser uma novidade
para vocês. Mas não para mim, de modo que dirigirei a sessão.

Um assunto por onde podemos começar é se, de seu ponto de vista
privilegiado, vocês encaram a morte como uma simples continuação da
vida, se vocês se veem agora, pelo menos em parte, encarnados num
abutre ou numa marmota ou numa comunhão da carne segundo a visão
católica. Tenho consciência de que as pessoas detestam falar sobre isso.
Evitam o assunto, é um destruidor de conversas. Se isto ajudar, posso
lhes dizer que todo o pensamento profundo e grandioso a respeito da
morte acontece durante a peste. Sabe-se que milhões de pessoas
morrem durante a guerra, mas todo o pensamento é desperdiçado em
patriotismo e estratégias. Vejam a peste. Estratégias são inúteis e
patriotismo é ridıćulo. A morte apenas, nada mais do que a morte é por
�im encontrado. Por exemplo, vocês provavelmente se lembram da
poesia medıócre que Robert Frost escreveu sobre uma pilha de lenha
apodrecendo na �loresta. Não existia qualquer sentido verdadeiro de
vida ou de morte. Mıĺdio apenas. Agora comparem com o poema de
Nashe, Em	 tempos	 de	 pestilência:	 "A luminosidade se derrama do ar;
rainhas morreram belas e jovens; o pó cerrou os olhos de Helen. Estou
doente, devo morrer. O Senhor tenha piedade de nós.

Paine derramou a bebida pela garganta seca abaixo, ruidosamente.
— A morte é algo muito ıńtimo. E�  tão fácil de ser esquecida. Assim

como sexo, uma coisa muito ıńtima. Hoje em dia, as pessoas gostam de
falecer e não "estar nos braços da morte". O que é fascinante a respeito
da peste, vejam vocês, é que é uma morte personalizada. Quero dizer, a
morte é como uma pessoa. Um amante. Houve um caso noticiado em O
Diário	do	Ano	da	Peste a respeito de um homem condenado que correu
pelas ruas de Londres beijando as moças bonitas, infectando-as
deliberadamente. Matando-as. As pessoas diziam que ele estava louco.
Contudo, na minha opinião, no momento em que ele corria pelas ruas,
libertou a própria alma e era a morte com duas pernas e lábios.

— "Acredito que vocês comecem a entender. A peste é um beijo.
Sem aquele beijo, a picada da pulga, a peste morreria. Agora vem a
parte espantosa. A morte pode morrer, também. Sim, o amor nos faz a
todos vulneráveis. Inclusive a ela."

Paine terminou a bebida e jogou a garrafa azul no chão. A caminho
do Land Rover, pegou o camundongo engaiolado e olhou para as



espirais rochosas distantes.
— Voe, voe, pequeno morcego, como gostaria de saber onde você

está. Lá no alto do mundo você voa, como uma bandeja no céu.
O helicóptero Bell UH-1 iroquês matraqueou a quinze metros de

altura sobre a própria sombra enquanto tubos de metal choveram
sobre o rebanho morto. O centro de cada tubo estava cevado de carne,
as extremidades abertas estavam revestidas de inseticida.

Walker Chee inspecionava as carcaças com binóculos.
— Não vejo aquelas manchas de amonıáco a que você se referiu.
— Não estamos su�icientemente próximos. Desça — Jovem gritou

mais alto do que o ruıd́o do motor.
— Não!
O helicóptero levantou voo descrevendo um cıŕculo amplo. Lá

dentro, os patrulheiros empurravam tambores para o alçapão, e quando
o aparelho passava novamente sobre o rebanho e o caminhão de Isa
Coloma, Begay despejava mais veneno, balões que explodiam em
contato com o chão e transformavam-se numa farinha de milho
temperada com um anticoagulante letal chamado worfarin.

— Tenho um encontro com Piggot dentro de uma hora no meu
escritório. Vamos parar por aqui — Chee disse ao piloto.

— Posso mostrar-lhes as mesmas mordidas e manchas nos cavalos
do curral de Joe Momoa — Jovem disse aos médicos.

— Não — respondeu Chee.
— O que quer que tenha atacado o rapaz e o rebanho atacou

também os cavalos.
— Isso é o que você diz.
— Então, o que foi que os atacou? — Jovem apontou para a colina

deixada para trás. — Um felino persegue um rebanho e ataca um
carneiro. Os coiotes espalhariam o rebanho pela região. Lá atrás,
existem oitenta carneiros massacrados.

— Duran — Chee balançou a cabeça —, você vê um rapaz doente e
grita "peste". Você vê alguns carneiros e cavalos mortos e diz que é um
mistério. Temos nos ocupado com o controle da peste há anos.
Trabalhamos com o Departamento Indıǵena e com especialistas do
Centro para Controle de Doenças de Atlanta. A peste é transmitida por
pulgas roedoras. Qualquer roedor num raio de quilômetros em torno
desta montanha está completamente morto agora. Sabemos como lidar



com este problema, se você permitir que nós continuemos a tratar do
assunto.

— Aqueles carneiros não foram mortos por marmotas.
— Mas a peste é transmitida por pulgas roedoras. Ponha isto em

sua cabeça, delegado. Não tive tempo de veri�icar todos os almoços de
abutre que você encontrou.

— Porque você precisa voltar para os seus brancos.
— Exatamente. Porque foi a companhia de óleo dos brancos que

nos deu este helicóptero para podermos despejar o veneno para você.
Porque os recursos dos brancos nos fornecem fotogra�ias de satélites
que nos auxiliam nos programas de irrigação. Claro, você pode
imaginar tudo isso. Porque, apesar do seu povo, vou trazer algum
dinheiro para as mãos dos peles-vermelhas. Se isto não lhe agrada, você
pode se retirar a qualquer momento.

Chee acendeu um charuto arreganhando os dentes.
— Você está assustado, Duran. Fica apavorado com qualquer

pessoa bem-sucedida, especialmente se for outro ıńdio. Ia lhe mostrar
os computadores que estão sendo instalados na clıńica, e que fariam
seus olhos saltar das órbitas, mas mudei de ideia.

Não vou levá-lo para aborrecer os médicos. Além disso, este
deserto é uma quarentena su�iciente para você. Basta você tomar um
banho com sabão antiséptico e queimar as roupas antes de se
aproximar de alguém. Não posso fazer nada por você.

Chee se acomodou no assento escutando o assobio do jato e as
pancadas das rotações do motor, um passageiro seguro em seu
elemento. Jovem observava o solo.

Anne soltou o cabo do distribuidor e levou-o com ela, sentando-se
à sombra da camioneta. Henry jazia inconsciente na areia. Franklin
observava com os olhos semicerrados. Tinha quebrado as duas pernas
no acidente. Os dois dedos menores da mão esquerda de Anne estavam
quebrados e amarrados. Ela descascou o cabo com o canivete de
Franklin. Ele cuspiu polpa de cacto no chão.

— Não adianta.
— E�  tudo o que temos. Deixamos tudo com os morcegos.
Quando acabou de descascar o cabo, Anne separou os �ios de cobre

enrolando-os um por um e pondo de lado, com exceção de um �io. Ao
seu lado estava o único objeto aproveitável encontrado na camioneta,



uma vara de pescar que deveria ser usada para pegar trutas no riacho
de Joe Momoa.

Com uma das pontas do �io de cobre escolhido, Anne fez um
gancho de dez centıḿetros, através do qual passou a outra ponta do
arame. A cada movimento que fazia com os dedos quebrados, sentia
uma dor latejar até o cotovelo. O que era pior é que os dedos estavam
escorregadios. Na quarta tentativa, ela amarrou o gancho de arame
numa extremidade da vara de pescar e puxou a outra ponta por dentro
da argola superior.

Franklin olhava sem interesse. Os traumatismos que sofrera eram
secundários diante do fato de que se recusava a comer e a beber. A
matemática da sobrevivência no deserto era simples. Sem abrigo e sem
água, um homem saudável duraria um dia. Uma vez que Franklin estava
perdendo apenas cerca de cinco quilos de água por dia, na sombra, ele
tinha mais dois dias de vida. Para Henry, com febre, o pulso fraco e em
coma, Anne dava algumas horas.

— Reze por mim — pediu Franklin.
— Não.
Ela colocou um seixo na boca para controlar a própria sede. Foram

necessários dez minutos até que ela enganchasse o arame e o
amarrasse no molinete. Um puxão experimental fez arrebentar o laço
na extremidade da vara.

— Sim, embora eu caminhe através do Vale das Sombras da
Morte...

— Você está desperdiçando energia.
— Deveria economizá-la? — perguntou. — Isto é fácil para você. E�

sempre fácil para os heróis. Eu encontro um pouco mais de
di�iculdades, minha querida. Sou um homem mau — riu-se debilmente
— e creio em Deus. E�  uma contradição que consegui manter durante
toda a vida, mas à medida que me aproximo da morte, minha situação
se torna violentamente desconfortável.

— E você está perdendo umidade nos pulmões a cada palavra.
— O menor dos meus problemas. Sabe aquele morcego que estava

no meu peito...?
— Você estava em estado de choque muito antes de demonstrá-lo.

Não seria capaz de sentir uma faca no peito.



— A Bıb́lia diz que os morcegos se aninhariam nos ıd́olos falsos. E�
um presságio.

Os dedos quebrados de Anne incharam. Ela tornou a atá-los ao
dedo médio como apoio.

— Você vai nos deixar, não vai? Quando o sol se esconder. O
armazém não deve estar a mais de setenta quilômetros e você conhece
o caminho. Poderá percorrê-lo em duas noites.

— Talvez enviem alguém à nossa procura — disse ela.
— Não. Eu me lembro que você disse que não encontrarıámos viva

alma até que alcançássemos as montanhas. Não somos esperados
dentro dos próximos três dias. O que acha: mais dois dias até que
alguém comece a �icar preocupado? Até que o seu delegado venha atrás
de você? Será uma semana, então. Tenho certeza de que você já pensou
nesse assunto. Irá embora esta noite, enquanto ainda tem forças.

Um pouco antes, ela tinha subido a duna onde a camioneta tinha
batido. De lá, viu, ao norte, a orla distante do planalto. Ao sul, a névoa
azulada dos picos de São Francisco.

No meio, nada, nem uma cabana, nem um pastor, nada além do
deserto e do brilho denso do ar superaquecido que, nos locais onde o
terreno era plano e estéril, dava a ilusão de água.

Ela se sentou e consertou o laço na extremidade da vara.
— Você é uma mulher bonita. Não devia morrer aqui.
— Não vou morrer.
— Talvez um ıńdio possa viver aqui...
— Exatamente. Você aprende a viver. De um modo diferente.
Anne tirou a blusa empapada de suor e amarrou-a em forma de

chapéu. Os seios nus, de mamilos escuros contra a pele clara e sardenta,
se moviam a cada movimento. Vestiu o abrigo de Franklin, pegou a vara
de pescar e deixou a camioneta.

Quarenta e poucos metros adiante, junto ao leito raso de um arroio
seco, cavado de buracos, ela parou e esperou dez minutos, até que sua
presença se tornasse parte do arroio como um besouro que subia em
pedregulhos minúsculos e um focinho que vezes seguidas cheirava o ar
antes de emergir na forma de um camundongo às carreiras. De cabeça
para baixo, uma aranha passeava, aparentemente no ar, de um lado para
outro do arroio. Um lagarto chihuahua, do comprimento de um dedo de
Anne, escavava o solo à procura de escorpiões.



Ela sentiu os raios de sol em suas costas e uma gota de suor descer
entre as omoplatas. As cores do deserto, quando uma pessoa podia
observá-las detidamente, eram as cores de uma mulher. A distância, a
textura da pele se estendia sobre as curvas suaves dos quadris, branca
ao sol, parda na meia sombra e azul na sombra profunda da parte
inferior dos seios. Se ela estivesse nua, pensou, poderia se tornar
invisıv́el contra a pele do deserto.

A lıńgua do lagarto se arremessou como uma �ita. Não havia
lagartos chihuahua machos, apenas fêmeas que se reproduziam por
clone, como se os machos fossem um luxo tão desnecessário quanto
folhas num cacto. Trabalhando laboriosamente, sentindo a presença do
escorpião mais embaixo, o lagarto não viu uma cascavel de quase dois
metros deslizando no leito do arroio.

A cascavel escorregava com a cabeça levantada e movendo-se
lentamente de um lado para outro, para melhor medir a distância do
bote. Tinha escamas lisas, listradas dos lados, e a barriga clara como
mármore. Concentrando-se na presa, a cobra apontou o focinho para o
laço de cobre.

O lagarto disparou arroio abaixo enquanto Anne puxava a vara. A
cascavel balançou-se no laço até Anne conseguir derrubá-la e esmagar
sua cabeça estreita com uma pedra.

Metade da cobra seria cozida, metade seria comida crua por Anne
para aproveitar sua umidade.

Ela se recusava a morrer.
Há sessenta milhões de anos, quando o longo Dia do Dinossauro se

extinguia, uma explosão de versatilidade conquistava lugar em meio a
uma nova classe de vida chamada mamıf́eros. Alguns mamıf́eros se
desenvolveram muito, esforçando-se para preencher o espaço vazio
deixado pelos dinossauros. Outros se tornaram velozes sobre os pés ou
criaram barbatanas para nadar. Alguns morcegos de árvores, pequenos
insetıv́oros munidos de dedos ágeis e apetite voraz, desenvolveram
dobras soltas de pele ao longo das costelas que lhes davam condições
de deslizar entre os galhos.

O ato de deslizar se tornou mais fácil quando os três dedos
externos se alongaram e se espalmaram como pés de pato. Os dentes se
transformaram, os incisivos comprimidos por caninos maiores. A
clavıćula cresceu, as costelas se nivelaram e o externo se tornou curvo



para apoiar os músculos fortes do peito, enquanto o coração e os
pulmões se avolumaram. A parte superior do braço encolheu, assim
como o polegar e o indicador. Os dedos externos e espalmados se
alongaram ainda mais, o terceiro dedo atingiu o comprimento da
cabeça e do corpo. A capacidade de deslizar transformou-se em voo e os
morcegos apareceram. Na Idade do Homem, estimava-se em duas mil
as formas de morcegos.

Paine tentava escutá-los na escuridão.
Estava sentado no interior do Rover, iluminado pela luz amarela e

fraca da cabina, enquanto folheava preguiçosamente um exemplar da
revista Playboy, que pegara no consultório do médico de Chee em
Window Rock. O re�lexo das páginas transformava os nus. Os seios
eram brilhantes como unhas esmaltadas. A loura da página central era
tão lisa quanto sabão.

No alto do Rover, um microfone unidirecional girava
compassadamente para a frente e para trás, descrevendo trezentos e
sessenta graus. No centro do microfone havia seis tubos de alumıńio
preparados para vibrar em unıśsono como um diapasão na mesma
frequência, ainda que ligeiramente, a uma distância de quilômetros. O
chamado de muitos morcegos diferentes poderia fazer vibrar um tubo,
mas só o chamado ecoante do vampiro era capaz de fazer vibrar todos
os tubos. Dentro do caminhão, a alça de pistola da seta do microfone
estava voltada para o ouvido de Paine. Um alarma ligava a alça a uma
pilha elétrica e um segundo arame conduzia a um ampli�icador de
sinais sem distorções que, por sua vez, era assinalado num osciloscópio
sobre o banco ao lado de Paine. Atravessando a tela verde do
osciloscópio, havia uma linha branca tão reta quanto uma régua.

O médico de Chee tinha aplicado uma injeção em Paine. Agora,
estava cheio de micróbios; uma suspensão de três bilhões de bacilos de
peste mortos em fornalha cobertos por hidróxido de alumıńio �lutuava
em suas veias. O que ele queria era novos ouvidos para novas vozes.

A noite era cheia de vozes de corujas, sapos, falcões, lagartos,
camundongos, insetos, coiotes. O deserto inteiro era um reservatório de
miados, latidos, uivos e guinchos. Gritos audıv́eis e inaudıv́eis. Razão
pela qual ele tinha de usar o osciloscópio, porque a audição humana
terminava à pequena frequência de vinte mil ciclos por segundo.

Um rosto emburrado mostrava a lıńgua numa página da revista.



Os animais se adaptavam a formas diferentes de sobrevivência. No
gênero humano, a adaptação era evidenciada externamente pelo
tamanho do cérebro e pelo aparelho sexual. O pênis distendido, os seios
crescidos, lábios grossos e nádegas. Entre os morcegos sobressaıám as
asas e as orelhas, desenvolvidas e cheias de circunvoluções como
coroas. O lóbulo da orelha era tão separado como uma adaga. Um
labirinto que descrevia muitas e muitas voltas como uma concha,
entrelaçado por músculos que permitiam a audição do eco mais nıt́ido
do que o chamado, um guincho que poderia alcançar duzentos mil
ciclos por segundo, dez vezes a capacidade humana.

O tato era o sentido no qual a maioria dos mamıf́eros con�iava
durante a noite, quando as cores adquiriam gradações diferentes de
cinza.

Os roedores se amontoavam em buracos fechados e seguros. Os
homens apalpavam à procura da sensação de uma pele macia, rodeados
por fantasias e limitações, cegos na escuridão.

Paine pôs a revista de lado e sorriu.
Jezebels, diria Ochay. Todos os dias até a morte, o mexicano estava

ou ajoelhado rezando ou tentando incutir preceitos religiosos nos
outros membros do grupo.

Depois de morto, Ochay teve a sua vingança. No alto das sierras, o
caminhão de Paine quase caiu numa ravina e ele perdeu sua biblioteca
particular com livros de Milton, Shakespeare e Lewis Carroll. Tudo o
que restou foi um Novo Testamento de Ochay, uma cópia bem
encadernada com os piores julgamentos e profecias sublinhados
cuidadosamente.

Aquele foi o único material de leitura de Paine nos seis meses
seguintes.

Todas as revelações estavam sublinhadas. São João, o Divino,
lamentava-se no deserto, recheando a bagagem dos futuros homens
malucos. "Eles têm como rei sobre eles o anjo do poço sem fundo... O
resto da humanidade que não foi morto por essas pestes não se
arrependeu dos trabalhos que fez com suas mãos..." As correntes do
fantasma de Marley eram melhores que o livro de Ochay, Paine pensara
mais de uma vez, embora houvesse partes que ele achava interessantes.
"Então, eu vi um anjo de pé diante do sol e em voz alta ele chamou
todas as aves que voavam nos céus. "Venham, reúnam-se para a grande



ceia do Senhor, para comer a carne dos reis, a carne dos capitães, a
carne dos homens poderosos, a carne dos cavalos e seus cavaleiros, e a
carne de todos os homens, livres e escravos, pequenos e grandes."

O osciloscópio estremeceu e lançou um sinal de pontos brancos.
Apenas um tubo do microfone estava respondendo: um sinal errado. Os
céus do Arizona estavam cheios de pequenos morcegos insetıv́oros:
morcegos de guano, morcegos das cavernas, morcegos vermelhinhos,
morcegos dos grotões, morcegos de franjas e os morcegos cabeças da
morte que traziam boca e olhos brancos sobre a pelagem negra da
barriga — todos rodopiando em sua caça noturna à procura de
gafanhotos e mariposas, infestando o ar com seus guinchos em ultra-
som a uma frequência de cento e quarenta mil ciclos por segundo.

Os tubos sensıv́eis do microfone de Paine vibrariam em conjunto a
setenta e três mil ciclos por segundo, porque os maiores morcegos
eram "murmurantes", emitindo sons de baixa intensidade através das
narinas e não através da boca. Como a respiração. O microfone
prosseguiu em seu movimento constante. A linha do osciloscópio voltou
a se equilibrar.

Nas últimas noites, os morcegos pareciam vir do lado oeste. O
ponto de partida mais provável eram os picos de São Francisco. Ele
interceptara as colônias de morcegos de Mansion Mesa para o sudeste.

Solidariedade era um conceito que Ochay e São João jamais
conseguiram assimilar, pensou Paine. Para eles, era a conquista do céu
ou a queda no inferno, exceto a realidade do mundo. Mas a
solidariedade era um dos fenômenos biológicos mais interessantes.

O metal vibrava com o canto do morcego. A carne, com o vigor do
papel de revista. Estes eram exemplos simples da solidariedade
mecânica. A solidariedade existente entre formas de vida era mais sutil.

A verdade é que a morte não era céus que se rachavam, nem soar
de trombetas de anjos ou bigas de fogo. A morte era um verme �ilaria,
trazido através de uma mordida de mosca, criado na pigmentação da
pele humana e expelido pelos olhos. Ou um vıŕus do câncer que parecia
saltar da lâmina e metastar a atmosfera. Ou os bacilos da lepra que
tornavam os membros ornamentos murchos. A ironia era que entre
imunologistas não havia imunidade e entre parasitólogos não havia
prevenção. O corpo recolhia ou atirava defesas contra a atração
sedutora do invasor? Raramente. Segundo as estatıśticas, o organismo



dos pesquisadores se rendia com afetuosa antecipação. Com
solidariedade. Os pesquisadores de câncer eram os mais atingidos pela
doença. Os pesquisadores da �ilaria se tornavam cegos. O especialista
em lepra contraıá a doença. O ponto principal ao se dizer que uma
doença ou um parasita era endêmico em determinada região era que
eles estavam em toda parte, e não havia escapatória. Principalmente
quando não se tentava escapar, mas antes perseguir implacavelmente.
Onde a intimidade era uma necessidade pro�issional. As pessoas
sempre se assombravam com os imunologistas que estudavam a
progressão de uma doença repugnante através de seu próprio corpo.

Ora, se acabariam por contraı-́la, que diabo poderiam fazer a
respeito? O câncer brotava, os vermes engordavam, e o homem se
desgastava pelas amostras. Um risco ocupacional. Quase literalmente, a
pessoa se tornava a imagem de seus estudos à medida que o invasor se
alastrava.

— Razão pela qual — Joe Paine costumava assinalar na Cidade do
México — somos tão desgraçadamente inteligentes.

A linha do osciloscópio vibrou ligeiramente.
Paine observou a seta rotativa do microfone e a agulha girando no

compasso. A linha do osciloscópio estava plana, estremeceu e
endireitou novamente. Um tremor insu�iciente para uma impressão.
Paine tamborilou o compasso, nervoso.

— Somos tão inteligentes — Joe Paine costumava dizer — porque
nosso tema é a raiva. Escolhemos uma doença curável.

O que talvez fosse o único erro que Paine se lembrava de ter sido
cometido pelo pai. Porque o tema era morcegos.

Cabeceou. A linha do osciloscópio estava reta, reta, reta... um
tremor... reta, reta, reta... uma impressão. Fraca e de intensidade baixa,
golpeando uma oitava com três listras harmônicas. Segundo o
compasso, vinham do lado oeste.

Dentro do tubo �ixo da seta do microfone, bastonetes giravam em
cıŕculos excêntricos. Quatro reentrâncias registravam as alterações da
seta. Ele torceu o tubo um clique, para um arco de cento e oitenta graus,
girando para o lado oeste, do norte para o sul.

No osciloscópio, as impressões eram um pouco mais fortes e duas
vezes mais frequentes. Aquelas deviam ser as fêmeas que lançavam
sussurros suaves, regulares e perscrutadores à frente do grupo



masculino. Ele calculou uma distância de cerca de um quilômetro e uma
velocidade de trinta quilômetros horários. Anotou a direção e a hora do
contato num mapa pendurado.

Apesar do ar fresco da noite, ele transpirava. A maioria das
"impressões" dos morcegos eram sombras graciosas em forma de sinos
ou de diamantes. A voz dos vampiros era rouca, quase humana.

Novos morcegos chegaram ao alcance do microfone. Nordeste, ele
concluiu e torceu o tubo outro clique, cortando o arco para noventa
graus.

A linha do osciloscópio vibrava quase que constantemente. Eles
vinham exatamente em sua direção.

Paine saiu do Rover e ajustou um �iltro ultravioleta sobre uma
lâmpada de busca �ixada na porta. O osciloscópio começou a apitar,
engatilhado pela intensidade dos sinais. Voltou para o Rover e fechou as
janelas. Torceu o tubo, outro clique marcando quarenta e cinco graus, e
o osciloscópio começou a registrar sinais elétricos fortes e repetidos.

Paine retirou a tomada da pilha e passou a dirigir o microfone
manualmente pela alça. A tela �luorescente do osciloscópio tornou-se
branca, sobrecarregada pelos impulsos. Desligou o osciloscópio e a luz
interna, pegou binóculos eletrônicos, sensibilizados, e acendeu a luz de
busca. Dirigiu o facho para o alto.

Eles chegaram, dez de cada vez, depois vinte, depois mais do que
se podia contar, a cerca de dez metros acima do Rover, às centenas, uma
das maiores colônias de vampiros que ele já vira. Não planavam como
morcegos insetıv́oros, mas batiam as longas asas desembaraçadamente,
cobrindo o céu e colorindo-o com asas vermelhas em forma de facas.

O motociclista dirigia seu pesado veıćulo pela estrada em declive
da montanha. Era uma estrada perigosa, metade do percurso à beira do
abismo, e, se não a conhecesse tão bem, estaria fadado a um acidente na
escuridão. Manteve a velocidade, mais por medo do que por qualquer
outro motivo.

A beirada da estrada, amolecida pela chuva, cedia sob os pneus.
Endireitou a motocicleta e acelerou. Estava feliz por ser obrigado a se
concentrar na estrada e, ao alcançar um ponto quase totalmente
alagado, atirou a moto sobre o barranco interno da estrada, com
habilidade, até o caminho se tornar outra vez trafegável.



Ele tinha sorte, disse para si mesmo, mais do que o irmão. Alguém
precisava ter �icado fora, junto ao curral, durante a noite para atirar no
que quer que viesse atacar o gado. Seu irmão quis ir para experimentar
a nova 30-30, que ele conseguira com uma arma automática, duas
lâmpadas de controle remoto e uma cama de campanha. Seu irmão
nunca tinha atirado. A�  meia-noite, entrou cambaleando pela porta da
cozinha, sangrando da cabeça aos pés e berrando: "Morcegos!"

O que era uma loucura.
E ele tinha mais sorte que sua famıĺia.
A velha senhora �icou nauseada primeiro. O velho teve que

socorrer os dois e então passou mal também. Nada disso teria sido
sério, se a tempestade não tivesse chegado e arrebentado o cabo
telefônico.

Jesus, quantas vezes tinha dito a todos que precisavam ter um
rádio na fazenda só por precaução? Talvez um milhão de vezes. Se ele
não conseguisse trazer um médico a tempo, a culpa seria deles. Um
pouco de planejamento servia por muito tempo. Em primeiro lugar,
toda aquela maldita estrada precisava ser consertada, nivelada em
alguns lugares, se eles tinham intenção de subir com caminhões para
transportar madeira. Provavelmente seria obrigado a administrar tudo
durante algum tempo.

Diminuiu a marcha para achar passagem entre alguns galhos que
tinham caıd́o atravessados no meio da estrada. Um �io preto como um
chicote de carruagem estava entrelaçado nos galhos. Parou e girou o
guidom, balançando o farol até encontrar um poste telefônico na
margem externa da estrada. O �io era o cabo telefônico.

Seguiu com a motocicleta até o poste e abriu os alforjes de couro
lavrado. Ele era realmente uma pessoa de sorte, mas sorte não
signi�icava nada a não ser que se estivesse preparado. Dentro das
bolsas estavam o capacete com lâmpada do técnico de cabos, luvas,
cinto e um fone que ele apanhara ao deixar a Companhia Telefônica do
Sudoeste. Não era um furto; todo mundo levava alguma coisa. Ninguém
iria discutir se ele salvasse algumas vidas. Atou o cinto e o capacete,
experimentou a lâmpada que estava fraca, mas su�icientemente boa.
Galgou as estacas do poste ansiosamente até o �io arrebentado.

No alto do poste, teve as primeiras dúvidas. Nunca fora muito bom
em trabalhos de cabo ê a lâmpada do capacete parecia muito mais fraca



a dez metros do chão. Mas se trabalhasse com calma, poderia ainda
economizar algumas horas ali em vez de tentar buscar socorro na moto.
Não havia outras casas com telefone na área da corredeira de Dinnebito
e nem telefone público, exceto próximo a Tuba City. Apertou o cinto à
volta do poste mais um furo. A noite estava escura demais, embora
gostasse de noites escuras para caçar texugos e, às vezes, veados. Ficava
às cegas até escutar um ruıd́o e então acendia a luz. Os animais
estremeciam com os olhos alaranjados e terri�icados, e ele atirava
exatamente entre eles.

As luvas estavam duras pela falta de uso. Ele tinha medo de deixar
cair o cabo caso cometesse um engano. O próprio fone era muito
simples: tinha um disco na alça e dois arames ligados a grampos. Não
conseguia �irmar bem as botas nas estacas e isso o atrasava. Além disso,
os grampos estavam tão cobertos de ferrugem pelo desuso que foi
obrigado a raspá-los com a faca de caça. Estava prestes a ligar os
arames aos grampos quando descobriu que não estava só.
Dependurado de cabeça para baixo no arame, a três metros de
distância, um morcego observava-o.

Os grampos escorregaram de suas luvas, mas ele os recobrou
rapidamente. Era o maior morcego que jamais vira, castanho-fosco, com
um focinho amassado e a cabeça franjada. Mas era apenas um morcego,
e depois de engolir em seco, riu de si mesmo. Pendurou a faca no cinto
para deixar livre as duas mãos e prendeu o fone no arame. A luz do
capacete percorreu o cabo. Havia mais cinco morcegos pendurados no
arame.

Não havia nenhum morcego no �io quando ele subiu no poste tinha
certeza disso. Não estava com medo, mas bem que gostaria de ter
trazido uma pistola. Havia uma nos alforjes. Olhou a moto lá embaixo. A
luz mal alcançava o chão, mas era capaz de apostar que o veıćulo estava
vivo. A princıṕio pensou que poderiam ser sapos rodando e saltando
pela estrada, mas, então, olhou em linha reta para baixo e viu que a
metade inferior do poste estava coberta por eles e que estavam
subindo, pelos lados e por trás, e ele sabia quem eram e, embora
inconscientemente, atrás de quem estavam. Seu coração pressentiu e
começou a bater contra as costelas. A linha balançou dando um puxão
no fone em sua mão. Em questão de segundos, a linha estava dura de



morcegos. Um deles levava um �ilhote agarrado ao peito. O �ilhote virou
a cabeça para olhá-lo.

— Não!
Alguma coisa golpeou-o no meio das costas e jogou-o contra o

poste. Ele deixou cair o cabo telefônico, que balançou. Suas calças foram
atravessadas por dentes. Deu um soco para baixo e seu braço foi
retalhado do cotovelo até o pulso. Fitou-o assombrado. Numa mancha
suspensa, os morcegos no arame caminharam em sua direção. Ele
tentou desatar o cinto, mas as luvas eram muito grossas. Arrancou a
luva esquerda e imediatamente um morcego cobriu o dorso de sua mão.
Havia outros em suas costas e agarrados nas suas pernas.

As mordidas eram a�iadas, mas não muito dolorosas. Mais frias do
que qualquer outra coisa.

Sacudiu o morcego de sua mão e seus dedos �icaram vermelhos e
escorregadios. Ele sempre tivera a sorte a seu favor, e se conseguisse
alcançar a moto...

Deu um chute e a outra bota resvalou na estaca. Ficou pendurado
pelo cinto e observou os morcegos se arrastarem, de cabeça para baixo,
do alto do poste. Suas pernas chutavam e se agitavam como se
corressem no mesmo lugar por pequenos espaços, e depois disso,
durante muito tempo, elas se ergueram lentamente e caıŕam como um
corredor de maratona que chegasse ao �inal de sua carreira sob uma
carga injusta.



C A P I� T U L O  5

Uma �ileira de homens cantava "Ho-o-hah!" diante do cenário do
deserto. Estavam completamente pintados de preto exceto por uma
faixa branca na testa e na boca e pontos nos braços e costas. Penas de
águia enfeitavam seus cabelos e peles de raposas pendiam das túnicas
azuis. A cada passo que davam para o lado, os �ios de turquesa que
levavam ao pescoço e os guizos de carapaça de tartaruga atados aos
joelhos marcavam o compasso.

— Lá está o coitadinho do meu irmão — Cecil Somiviki apontou
para um dançarino diante de Jovem. – Aquele que está de peruca. Está
tão apavorado que é capaz de cagar dólares de prata.

Cerca de quinhentos hopis estavam sentados pelos telhados e
escadas, comendo pão piki e bebendo Coca-Cola, os rapazes vestidos
com roupas escuras de vaqueiro, as moças em trajes de festa. Uma
delegação de navajos, cintilantes como um estojo de exibição de joias de
prata, mantinha-se reunida, mas os turistas brancos, exaustos pela
subida desde o estacionamento a trezentos metros abaixo nos campos
de plantação de abóbora e com as testas queimadas de sol sobre os
óculos escuros, espalhavam-se em torno da plaza poeirenta. Jovem
procurou por Anne. Walker Chee estava lá, com uma cinta de veludo
amarrada em torno dos cabelos cortados à escovinha.

— Os quebradores de cabeça continuam atrás de
você — murmurou Cecil. — Bem, de qualquer maneira, não posso



despedi-lo hoje. Oh, oh, minha senhora!
Estendeu o braço diante de Jovem e agarrou uma Instamatic que

uma mulher branca tinha enrolado em sua manta.
— Nada de fotos, a senhora leu os avisos.
Ela usava óculos de gatinho e pomada branca de zinco no nariz.
— Avisos?
O sorriso dela adquiriu a forma oval quando Cecil abriu a parte

posterior da máquina e esmagou o cartucho do �ilme sob a bota. Ele
jogou a câmara dentro de um saco e entregou a ela um pedaço de papel
numerado.

— Pegue a máquina depois da dança.
— Esta é uma cerimônia religiosa — Jovem explicou-lhe.
— Ao ar livre? — protestou ela. — Deixe disso!
— Lembre-se — disse Cecil —, sem bilhete, nada de câmara.
Ele e Jovem continuaram a caminhada ao longo do perıḿetro da

multidão, atentos às máquinas fotográ�icas, ou gravadores ou blocos de
desenho.

— Aquele maldito clã da Correia de Urso devia estar pegando esses
brinquedos lá embaixo no estacionamento.

Flâmulas de plumas e crinas de cavalos �lutuavam ao vento, presas
à escada do kiva do clã da Serpente. Jovem �icou admirado de ver que
ainda havia plumas no kiva do clã do Fogo.

— E�  — Cecil respondeu à sua pergunta —, esses velhos rapazes
estão lá embaixo há vários dias. Ei, temos aqui outro antropólogo
amador.

Um adolescente branco agarrava uma sacola gasta de companhia
aérea que, nas mãos de Jovem, revelou um gravador Panasonic e uma
bolsa de maconha.

— Fora daqui — Cecil pegou o gravador. — O que está acontecendo
com você hoje, Jovem? Em geral, é você quem descobre todas as
muambas.

No centro da plaza, erguia-se um arco de ramos de choupo verde
sobre um buraco coberto por uma tábua. Os dançarinos batiam com os
pés sobre a tábua, avisando aos espıŕitos lá embaixo que os
mensageiros estavam a caminho para pedir chuvas, e cantavam: "Ho-o-
ah, ho-o-ah, ho-o-ah!" Um dançarino suspendeu os "mensageiros,
punhados de cobras.



Jovem e Cecil abriram caminho até a frente da multidão, enquanto
os dançarinos chamados "colhedores" abanavam os braços em torno
das margens da plaza. Sua tarefa consistia simplesmente em apanhar
qualquer cobra que escapasse no meio da multidão.

Os sacerdotes do clã do Antıĺope marcavam o ritmo com chocalhos
de seixos. Jovem sentiu que a adrenalina o afetava como um uıśque.
Mesmo Cecil começava a �icar excitado; se não fosse pelo seu trabalho,
já estaria dançando. A multidão deu um passo atrás.

— Filho da puta, �ilho da puta — Cecil repetia para si mesmo.
O primeiro dançarino mordeu sua cobra cerca de vinte e cinco

centıḿetros de distância da cabeça e sustentou o resto do corpo da
cobra com a mão esquerda. Ao lado do ombro direito de cada dançarino
havia outro com uma pena de águia, o "chicote de cobra". A cauda de
uma cascavel do Texas esgueirou-se pelo solo. Eles tinham de passar
dançando com cada cobra, em torno do arco de choupo no centro da
plaza, quatro vezes, e então pegar outra cobra e recomeçar. Era assim
que conseguiam chuva.

— Eles arrancam os dentes das cobras, sabia? – Jovem escutou um
branco explicar para o �ilho.

Powell Somiviki passou curvado, dançando sobre os calcanhares.
— Que merda, ele pegou a cobra pelo lado errado — Cecil disse.
Os olhos de Powell giravam nas órbitas até quase sumirem de

vista. Seus joelhos vacilavam. Do lado esquerdo de sua boca e longe do
alcance da pena de águia, uma cascavel cor de sangue espichou o
focinho pelo rosto de Powell. A boca escancarada da cobra deixava
entrever dois dentes amarelados. Jovem observou a cobra enrolar a
cauda em torno do braço de Powell na tentativa de armar um bote.
Powell continuava a dançar enquanto a cobra buscava o melhor ângulo.

— Filho da puta — disse Cecil.
— Papai, eu vi. ..
— Elas estão alimentadas — respondeu o pai.
Uma cascavel negra disparou do local onde estavam os dançarinos

e atravessou a plaza, seguida negligentemente por um "colhedor".
Embora ele a tivesse alcançado, não conseguiu detê-la, fato que não foi
apreciado pela multidão quando a grande cobra escapou por entre as
pernas das pessoas.



Aos gritos, todos saltavam contra as casas ou corriam em direção à
estrada. O colhedor suspendeu a cobra pela cauda e trouxe-a de volta.

Powell estava de joelhos do outro lado da plaza. Desmaiara apenas.
A serpente não tinha ainda se enrolado o su�iciente no braço de Powell
para dar o bote, quando o dançarino que o acompanhava socorreu-o
desenrolando a cauda da cobra e trocando de lado a cabeça na boca de
Powell.

— Veja o que a formação de universidade faz por alguém. — Cecil
suava. — Não se diferencia o lado direito do esquerdo. Estúpido...

A dança prosseguiu. Walker Chee pediu licença para ir visitar uma
das casas mais distantes à margem do planalto. Quando saiu, Jovem o
esperava.

— Como está o �ilho dos Coloma?
— Dei as notıćias aos anciãos — Chee tentou se esgueirar.
— Como ele está? — Jovem bloqueou a passagem.
— Ele está em boas mãos. A propósito, vocês por aqui estão

perdendo uma grande oportunidade. Poderiam oferecer a Dança da
Serpente para as cadeias de televisão, fazendo concorrência, e
ganhariam um milhão de dólares por ano.

Sem fazer nada além do que sempre fazem. Poderia ser a maior
atração do paıś.

Jovem estava assombrado. Conversar com Chee era como tentar
pegar um lagarto pelo rabo. Mesmo que o prendessem, ele fugia.

Quando Jovem voltou à plaza, um dos dançarinos tinha sido
mordido. Uma cobra azul o atacara no pescoço até que a sombra de
uma pena de águia passou diante dos olhos da cobra e ela se soltou,
caindo no chão com um baque. Powell dançou por cima da cobra azul,
levando outra cascavel na boca, com o focinho apoiado em seu ombro e
a cauda balançando quase no ritmo dos passos do dançarino. Homem e
cobra, duas partes da natureza intimamente ligadas, e não era por
acaso: as lendas falavam da esposa-cobra. O que nem brancos, nem
mesmo os navajos nunca entenderiam, Abner sempre dizia, é que a
Dança da Serpente era uma dança de vida e não de morte.

— Aquele garoto, ele se saiu bem — Cecil piscou o olho para
Jovem.

Quando a última cobra foi trazida de volta para o arco do choupo, o
chefe do clã da Serpente fez um cıŕculo de farinha de milho com linhas



que indicavam leste, oeste, sul e norte, o sol e o mundo subterrâneo dos
mortos. Enquanto ele orava, os dançarinos atiravam suas cobras dentro
do cıŕculo onde elas se contorciam amontoadas.

Por �im, todos os dançarinos lutaram pelas cobras, cada um
agarrando tantas quantas era capaz de carregar, e correram da plaza
pelo estreito atalho que circundava a parede do planalto, até o deserto,
por onde correriam vários quilômetros até soltarem os répteis.

Jovem, Cecil e um segundo delegado chamado Frank entregaram as
câmaras con�iscadas e dirigiram o trânsito de turistas que se retiravam
do estacionamento no campo de abóboras, e quando a área estava
quase vazia, tomaram algumas cervejas geladas junto à traseira da
camioneta de Cecil.

Anne não aparecera. Obviamente, pensou Jovem, ela tivera coisas
melhores para fazer.

— Não foi a pior Dança da Serpente a que eu já assisti. Nem a
melhor — Cecil atirou longe a espuma da cerveja -,mas tampouco a
pior.

— Seu irmão esteve bem. — Frank arrotou.
— Um pouco trêmulo a princıṕio. — Cecil franziu as sobrancelhas.

— Foi como eu disse a ele, não se pode lutar. E�  preciso con�iar em si
mesmo, e tudo sairá bem.

— Quem era aquele que foi mordido? — Jovem tentou participar
da conversa.

— Qual é o nome dele... Borboleta. Não, é o irmão do Borboleta. Ah,
amanhã, vou cair na pele dele. – Cecil deu uma risada. — Não foi
formidável ver Powell com aquelas cobras?

Cecil coçou o saco com satisfação. Frank era o delegado do pueblo
Walpi; tinha bastante sangue branco nas veias para conseguir
costeletas e um nariz longo, e pelas costas os amigos o chamavam de
Cara de Cavalo.

— Você viu quando deixaram aquelas cobras se meterem no meio
da multidão. — Ele cutucou Jovem. — Aquela loura gorda. Pensei que
ela �icaria no ar pelo menos durante um mês.

— Muito divertido — Jovem disse.
— Eles querem vir e ver a dança, têm que enfrentar o risco — disse

Cecil. — Ninguém os chamou. Isto não é Gallup. Se querem �icar



bêbados, assistir a uma dança encenada e Roy Rogers, podem ir a
Gallup.

— Você sabia que Roy Rogers guardou o Trigger espalhado em
casa? — Frank �icou sério.

— Não! — Cecil estava enojado. — Para quê?
Os últimos veıćulos que restavam no estacionamento eram os

caminhões de lona dos hopis e o Le Sabre de Walker Chee.
— O que será que Chee está fazendo por aqui? — Jovem aceitou

uma tragada de Frank.
— Negócios — Cecil respondeu com uma voz �ininha.
— Negócios?
— Foi o que ouvi dizer. O canalha não impõe o menor respeito. —

Cecil cuspiu no chão.
— Que tipo de negócios?
— Alguma merda a respeito de deixarem que os quebradores de

cabeças façam todo o policiamento das terras em condomıńio. Está nos
fazendo um favor, como de hábito. Que diabo, não era um condomıńio
até que os navajos foram ao departamento falar com os amigos deles e
roubaram à terra de nós. Quando os quebradores de cabeças e o
departamento terminarem as negociações, nós teremos apenas o
espaço necessário para agachar e urinar.

— Por falar em Chee, encontrei um cara engraçado há duas
semanas — disse Frank. — Um pahan alto, de cabelos ruivos, disse que
era médico. Dirigia um caminhão esquisito?

— Eu o conheci — disse Jovem. — O que foi que ele fez de
engraçado?

— Da primeira vez que o vi, nada. Da segunda vez, dei de cara com
ele em Five House Butte. Ele me perguntou a respeito de morcegos. Ele
também lhe perguntou sobre isso?

Cecil e Frank �icaram para abrir outras cervejas, enquanto Jovem
voltava para o pueblo.	 O barulho das reuniões familiares saıá pelas
portas de tela junto com o aroma de coelho frito. Através de uma janela,
viu Chee e alguns outros navajos com os velhos do pueblo. Jovem
sentou-se sozinho onde a plaza terminava no espaço. Deixou os pés
dependurados na borda do planalto. O sol ardia na altura de seus olhos.
Olhou para baixo por entre as botas, onde um junıṕero se debatia para
sobreviver e obscurecia a longa queda. Com binóculo, poderia ter visto



os dançarinos voltando do deserto. Eram pontos escuros que subiam
uma ladeira no meio de sombras e se estendiam por quase um
quilômetro de areia. Havia névoa no ar, lilás para leste e dourada para
oeste. Além do deserto, do outro lado das montanhas, as cidades
começavam a se acender. Winslow, Flagstaff, Tucson, Fênix.

Avenidas, palmeiras, luminosos de neon, piscinas, tudo aceso, tudo
alimentado pela energia da água que era comprada, roubada, dividida,
superestimada e estava em extinção. "Ho-o-ah", todos queriam chuva.

E os morcegos. Por que o pahan, interessado numa fatia do velho
Abner, indagava a respeito de morcegos? Se ele os queria, por que não
ia às cavernas Carlsbad, onde havia milhões deles? O que havia de tão
misterioso em procurar morcegos?

Todos pareciam bem na fazenda dos Momoa, pensou, E se indagou
por que se preocupava em pensar nos Momoa, até que se lembrou que
era lá que Anne deveria ir. Abner e o rapaz Coloma tinham sido ambos
atacados a leste de Gilboa. Ela ia para oeste. E tinha um rádio.

O único problema que ela tinha era ele próprio. Lembrou-se da
primeira vez em que tinham acampado juntos na corredeira de
Dinnebito. Acampar era uma palavra formal para o caso. Pescavam
trutas na quantidade essencial para comer. Faziam amor num cobertor.

Na segunda noite, ela começou a falar na famıĺia e, na terceira
noite, fez perguntas a respeito da famıĺia dele.

— Não tenho famıĺia, nem histórias — ele respondeu.
— Vi aqueles esboços que você desenhou. Aquele rosto terrıv́el e

ensanguentado em todos eles. Pareceram cheios de simbolismo para
mim.

— Simbolismo, coisa nenhuma — respondeu ele. —Aquele é
Masaw.

Para distraı-́la, ele lhe contava histórias sobre Canyon Maski. A
história de como Masaw escapara ensanguentado e em chamas de um
poço que se incendiava sem jamais se apagar. A história sobre a cidade
dos mortos. Quando Anne pediu para que ele a levasse até lá, recebeu
uma negativa.

— O que você quer dizer é que esse lugar não existe na realidade,
não é? — ela riu.

— Mais ou menos isso. — Ele escolheu a saıd́a mais fácil.
— Algo assim como "um lugar sob o arco-ıŕis"?



— Vamos explicar de outro modo. Se for lá, você estará perdida.
Um detalhe a intrigava.
— Como é que você pode fazer os desenhos se nunca viu Masaw?
— Abner me diz o que devo desenhar.
— Ele vê Masaw?
— Abner tem seus contatos.
— Abner vai acabar se envenenando com datura um dia desses.
— Isso também vai acontecer. Estava errado, a�inal, pensou Jovem.
Abner e Anne, as duas únicas pessoas de quem gostava. Um morto

e a outra de partida. Mas deixando a reserva e não ele,
necessariamente. A não ser que ele insistisse em �icar, e para quê? Para
terminar seus dias tão enrugado quanto Homem de Pedra ou um pária
como Abner? Chee estivera prestes a lhe tirar o emprego. Cecil se
recusava a investigar o que tinha acontecido com o corpo de Abner.

Por que não acompanhar Anne? Ou, expresso do modo como a
maioria dos brancos gostaria, por que viver como um ıńdio? Por que
viver sujo no mato, suando o dia todo e gelando à noite? Com algum
treinamento vocacional, poderia trabalhar das nove às cinco da tarde
num escritório refrigerado e ter dois ternos, um carro pequeno e duas
semanas de férias. Ou, se tivesse habilidade su�iciente, tornar-se um
ıńdio pro�issional como Chee. Não que Anne tivesse alguma vez
colocado a questão daquela maneira. Para ela, era simplesmente uma
questão de amor. De "compromisso", como dizia. Mas Jovem já estava
comprometido. Nascer como um ıńdio de reserva era o mesmo que
cometer um crime e ser condenado ao isolamento a vida inteira. Estar
em quarentena com uma doença perniciosa que tornava a vida entre os
brancos as�ixiante. Os sintomas evidentes dessa doença-crime eram:
autopiedade, descon�iança, estupidez e orgulho. Existia algum ıńdio do
século XX, perguntava Jovem, que não fosse esquizofrênico? E quem não
se aproveitara desta desculpa? Alguém agia assim melhor do que ele?

Jovem escutou passos através da plaza e Harold Masito se sentou
ao seu lado, fumando um cigarro de tabaco do planalto feito a mão, uma
mistura que era três vezes mais forte do que os cigarros
industrializados. O sacerdote do Correia de Urso usava a camisa
formalmente abotoada até o pescoço. De lado para o sol, seu rosto era
tão rude quanto o arenito.

— Por enquanto, nenhuma nuvem — ele olhou para as montanhas.



— Nenhuma ainda.
— Está tentando inventá-las? Não pode inventá-las. Fazemos a

nossa parte e as chuvas chegam. Em dois dias ou mais. Não é logo.
Talvez tenhamos uma brisa esta noite. Depois teremos uma chuva de
verdade, não como a de ontem.

— Na realidade, estava pensando em Abner — disse Jovem. — Em
Abner e em morcegos.

Ficaram sentados em silêncio durante um minuto, observando
uma bola de algarobo passar rolando no chão lá embaixo. Chocou-se
contra algumas latas de soda que tinham sido atiradas do planalto. As
latas poderiam ser aproveitadas. Cortadas e colocadas sobre os brotos
de milho na primavera.

— Estive pensando em Abner também — disse Harold. — Não
devıámos jamais tê-lo expulsado do planalto.

— Você achava que ele era um feiticeiro, lembra-se?
— Ele era. Mas tinha poder. O único tipo de poder que

encontramos era Masaw, esta terra. Abner conversava com Masaw e nós
o expulsamos daqui e agora perdemos a terra aos poucos. Eu achava
que era um grande sujeito. Estava errado, se temia Abner. Você, não.

— Não achava que ele fosse um feiticeiro. — E agora?
— Não. Alguém mais é que é. Saquearam o túmulo de Abner. Você

não é capaz de fazer ideia, não é?
— Você quer dizer que ele não está lá dentro.
— Exatamente. Para mim, não é este o mistério. A única coisa que

não consigo descobrir foi o que o matou. Nunca vi ferimentos como
aqueles. Não havia rastros.

Harold apagou o cigarro.
— Os rastros só estão ali quando você os vê. Abner fazia as coisas

direito. Eu o vi em sonhos, ontem à noite. Foi por isso que vim até aqui à
sua procura.

— Oh!? — Jovem estava amargamente divertido. —Agora que
conversou com ele, o que Abner tinha a dizer?

— Ele me disse para ajudá-lo porque você não sabe ler.
— Velho, não sei muita coisa, mas ler eu sei.
— Palavras.
— Claro.
— Você viu alguma palavra ao encontrar Abner?



— Não.
Harold grunhiu como se tivesse marcado um ponto.
— Então, o que é que haveria de ler? — Jovem perguntou com

impaciência — Algumas inscrições de areia no chão? Olhe, está um
pouco tarde para você vir em auxıĺio de Abner. Não o expulsei do
planalto, você sim. Com aquelas histórias de feiticeiros.

— Ele roubou a tabuleta.
— O quê? — Jovem foi apanhado de surpresa.
— Ele roubou a tabuleta do clã do Fogo para que o Pahana não

pudesse voltar. O verdadeiro Irmão Branco tem uma ponta de tabuleta,
e quando ele vier, devemos juntar a tabuleta novamente e tudo acabará
bem. Sempre tivemos aquela tabuleta, mesmo antes de chegar a este
mundo, para que soubéssemos quem era o Pahana quando ele chegasse
aqui.

— Antes deste mundo?
— Desde o mundo maia. Abner sabia ler a lıńgua maia.
— Oh! — Jovem fez uma cara séria. — Ele nunca me contou isso.
E o que me diz a respeito de latim e grego? Pensou consigo mesmo.
— Tivemos de deixar os maias porque a vida era muito fácil lá.
— Parece ser uma boa razão.
— Aqui com Masaw, somos obrigados a zelar pelas cerimônias

para atrairmos chuva e conseguirmos milho. E�  dessa forma que nos
mantemos próximos do bom caminho.
Sei que é difıćil, mas fomos escolhidos...

— Escolhidos, não — Jovem perdeu a paciência. — Fodidos. Somos
os divinos-fodidos do mundo. Olhe para nós! Vestidos com trapos,
comendo um milho que outros povos não teriam coragem de atirar aos
porcos, dormindo em choupanas e não fazendo nada senão gastar o
nosso tempo nos regozijando por sermos os divinos-fodidos mais
desesperançados do mundo. Porque é isso que somos e ninguém é o
responsável, fomos nós que �izemos isso por nós. E somos tão
desgraçadamente idiotas que nos orgulhamos da situação.

Tão logo pronunciou aquelas palavras, Jovem sentiu-se
envergonhado. Harold o olhava completamente chocado.

— Perdoe-me, velho. Fui grosseiro e injusto. Ok? Você falava sobre
a tabuleta que Abner roubou.

— Existe essa tabuleta.



— Tenho certeza de que sim — Jovem tentou acalmar Harold.
— Nós a levamos a Washington para o Presidente Taft, eu me

lembro, para vermos se ele era o Pahana.
"Deixe-me imaginar", pensou Jovem.
— E era ele? — perguntou.
— Não. — Harold abaixou a cabeça.
Jovem se sentiu desconcertado pela lembrança do altar que Abner

tinha armado em sua choupana. Abner deixara um lugar no altar para a
tabuleta.

— De qualquer maneira, isso não tem importância — o rosto de
Harold iluminou-se — agora que Abner a entregou de volta a Masaw. O
Pahana perdeu a oportunidade. Você não vai deixar a reserva, vai? —
Harold acrescentou.

— Por que deixaria? — Jovem estava surpreso.
— O boato é de que você será despedido. Chee estava lá dentro

dizendo que nos dará muita ajuda, mas quer que você seja despedido.
— Os anciãos não fariam isso, nem Cecil tampouco.
— Não é assunto de Cecil. E Chee tem uma boa conversa. E talvez

seja porque você começou a andar com aquela moça branca. Você acha
que não existe má vontade por causa disso?

— E�  um assunto entre mim e ela.
— Bem, mas as coisas são assim. — Harold deu de ombros e bateu

as palmas das mãos nos joelhos. — Preciso ir. Meu �ilho deve ter trazido
sorvete num balde de gelo. Você termina este.

Deu a Jovem seu último cigarro.
Despedido, pensou Jovem. Nunca pensara muito no emprego até

agora. Exceto pelo fato de que não valia nada, e se ele não era capaz de
manter um emprego como aquele, o que poderia fazer?

— Abner me disse outra coisa no sonho — disse Harold.
— E� ?
— Ele disse que você deveria me mostrar as fotogra�ias que tirou

dele.
Jovem sentou-se e expeliu uma corrente profunda de fumaça que

�lutuou no ar. A perspectiva de ser despedido permaneceu em sua
mente, mas ocorreu-lhe que não tinha contado a ninguém a respeito
das fotos de Abner morto na cabana. Ninguém sabia de sua existência,
exceto Anne e os excursionistas. Talvez tivessem falado com Selwyn.



— Está bem — disse vagarosamente. — Vou trazê-las. Não estou
com elas aqui...

Tateou o bolso da camisa, sentiu alguma coisa plana e tirou os
instantâneos Polaroid de Abner estendido no chão. Jovem pensava ter
arquivado as fotos junto com o relatório da morte; estava certo de não
tê-las deixado no bolso.

— Estava enganado. Para que você as quer?
— Para ler para você. — Harold pegou as fotogra�ias. Ele se

esquecera de arquivar as fotos, apenas isso, Jovem disse para si mesmo.
O velho sacerdote do clã da Correia de Urso estudou as fotos

vagarosamente, uma por uma.
— O coiote é você. A pega é a ave de Masaw, é a portadora de

notıćias. O fogo é... — Harold franziu as sobrancelhas — o fogo está
partido. Espirais e suásticas estão viradas para trás. Elas estão para
trás. Ele fez isso.

O rosto de Harold caiu como uma parede desmoronando. Seus
olhos se mostraram surpresos, depois furiosos.

— Nós não devıámos tê-lo expulso, devıámos tê-lo matado.
— Leia o resto para mim — Jovem pediu.
Harold rasgou as fotos em pedaços e jogou-as contra o vento que

subia a parede do planalto. Jovem tentou agarrar alguns pedaços no ar,
mas as fotos voaram em direção ao deserto.

— Não vou ler mais nada — Harold �icou de pé. —Não vou ajudá-
lo. Até logo.

Jovem �itava os pedaços de papel que �lutuavam ainda mais alto no
céu. Agora, ele jamais saberia o que Abner tinha feito.

— Talvez os sacerdotes do clã do Fogo possam ajudar. — Virou-se,
mas Harold já entrava na casa.

A última claridade do dia estava se apagando. As casas quadradas
de pedra e barro do pueblo se tornavam quadrados de luz cada vez
menores, apenas as esbranquiçadas lâmpadas a gás. As vozes e os
ruıd́os de refeições ecoavam através das aleias. Folhas de choupo verde
se arrastavam pela plaza.

Jovem se levantou, esticou o corpo e se dirigiu para a estrada que
levava ao estacionamento. Cecil o convidara para jantar. Quase no �inal
da plaza, contudo, Jovem se viu de pé junto ao terceiro kiva, onde o
totem do clã do Fogo pendia do último degrau da escada que conduzia à



câmara subterrânea. Era incomum, quase um sacrilégio, os sacerdotes
permanecerem no kiva durante a Dança da Serpente. Mas era
in�initamente pior para a pessoa que fosse incomodá-los.

Permaneceu junto à escada, tentando escutar alguma palavra, ou
um chocalho ou ainda um murmúrio de movimento lá embaixo. Isolou
da mente os sons dos cavalos e o sopro do vento. O kiva estava
silencioso. Os ramos de junıṕeros amarrados à escada, abaixo da
entrada, obstruıám qualquer visão da câmara, mas Jovem percebeu o
odor de comida estragada.

Sacudiu a escada a tıt́ulo de experiência. Não obteve resposta.
Homem de Pedra dissera que oito sacerdotes estavam no kiva; um deles
teria notado a escada. Embora eles pudessem ter saıd́o na noite
anterior ou duas noites antes sem que ninguém tivesse notado. O kiva
poderia estar vazio. Observou um besouro preto com asas raiadas de
vermelho aparecer na entrada pela escada. Um besouro de carniça.

Uma gargalhada ressoou pela viela. A plaza continuava vazia
exceto por Jovem. Um segundo besouro veio atrás do primeiro.

Jovem começou a descer as escadas. Quando en�iou as botas por
entre os ramos de junıṕeros, teve a certeza de que seria saudado por
reclamações enraivecidas. Não houve reclamações, nenhum ruıd́o
exceto o ranger dos degraus. Sacudiu outro inseto de sua mão. O kiva
estava frio. Não fresco. Tão frio que fez a camisa colar-se às suas costas.
E escuro. A nesga pálida de luz que vinha pelo buraco de entrada
terminava antes de tocar o chão. Quando Jovem alcançou o solo, a luz
desapareceu em seu rosto. Não era possıv́el enxergar nada além da
abóbada cinza do kiva, cuja linha curva mergulhava no escuro. O ar
estava pesado, difıćil de respirar e ligeiramente adocicado. Riscou um
fósforo.

Estava rodeado por um cıŕculo de homens sentados com as costas
contra as paredes do kiva. Todos os homens estavam de peito nu.
Alguns seguravam bastões de oração. Um deles, que �itava Jovem, tinha
o colo coberto por farinha de milho e areia colorida. Não havia marcas
nos homens, mas suas peles estavam enegrecidas como se tivessem
sido chamuscadas e uma espuma ressecada formava uma crosta em
seus lábios e peitos, e eles estavam mortos.

O helicóptero navajo aterrissou no meio dos holofotes armados em
torno da plaza. Um suporte para luzes ultravioleta usadas para



exterminar insetos foi dirigido para o kiva, de onde surgiu, desajeitado
como um astronauta na Lua, um vulto vestido com um macacão de vinil
hermeticamente fechado. O material do traje estava impregnado de
dietiltoluamida, um repelente para ratos. A chapa sobre o rosto
mostrava os olhos e uma máscara de oxigênio. Um vulto semelhante
veio a seguir e, juntos, os dois homens carregaram um esquife meio
caıd́o feito do mesmo material brilhante do helicóptero. Era o quarto
caixão lacrado que carregavam do kiva para o helicóptero. Voltaram
para buscar outros.

— São dez horas.
Walker Chee olhou para o relógio de pulso. Ele, Jovem, Cecil e os

anciãos da aldeia assistiam a tudo do telhado da casa de Homem de
Pedra, a cerca de três metros de distância.

Todos os habitantes da vila, muitos deles enrolados em cobertores
para se proteger da friagem noturna, estavam sobre os telhados e
observavam em silêncio a cena iluminada.

— Foi uma sorte que isso não tivesse acontecido esta tarde.
— Sim — Jovem concordou. — Só nos faltava algumas centenas de

brancos saıŕem daqui às carreiras dizendo que havia alguma epidemia.
— Espere um momento, você não sabe de que está falando.
— Quero saber a respeito de que vocês dois estão falando — Cecil

interrompeu. — Epidemia de quê?
— Ele não sabe do que está falando — Chee respondeu. — Eles

podem ter morrido por qualquer motivo. Ele disse que os homens
pareciam queimados.

— Eu disse que pareciam queimados. Não estavam queimados —
Jovem o corrigiu.

— De qualquer maneira, outro helicóptero já está a caminho. O que
eu quis dizer antes foi que é uma sorte não termos que inocular aquela
multidão que vocês tiveram aquiesta tarde. E�  assim — Chee lançou o
olhar para Jovem —que rumores absurdos começam.

— E contra que diabo de doença você irá inocular as pessoas? —
perguntou Jovem.

— Usaremos antibióticos de amplo espectro, como estreptomicina.
— Chee voltou-se para um ancião. — Estou tentando apenas ajudar a
vocês. Xerife, você vai tirar seu delegado das minhas costas?



Um sexto caixão prateado estava sendo carregado para fora do
kiva. Os mesmos anciãos da aldeia, que tinham engolido as transações
comerciais mais importantes da vida de Chee algumas horas antes,
estudaram as feições do presidente do conselho, com uma expressão
abertamente descon�iada.

— Muitas pessoas por aqui não aceitam qualquer tipo de injeções
— disse Cecil. — A propósito, uma vez que tudo isso vem estragar a
Dança da Chuva, não será uma boa ideia que você comece a dar ordens
por aqui.

— Isto é muito mais sério do que qualquer Dança da Chuva! —
Chee perdeu a paciência.

— Diga-nos primeiro — Jovem sugeriu — como é que você quer
manter em quarentena a vila inteira.

— Olhe — Chee disse a Cecil —, se vocês querem um presidiário
como delegado, o problema é de vocês. Não tenho de tratar...

— Você vai querer que este lugar �ique em quarentena? — Cecil
perguntou.

— Como uma medida de precaução... — Chee descobriu olhos que
o observavam de todos os telhados vizinhos.

— E�  uma medida normal.
O sétimo esquife foi colocado no helicóptero. Um dos dois vultos

vestidos de macacão acenou para Chee. O segundo vulto retornou ao
kiva com um lança-chamas. Uma lıńgua de fogo atingiu a câmara
subterrânea.

Homem de Pedra lembrou:
— Vi oito sacerdotes entrarem ali.
Chee pegou um rádio portátil no cinto e falou por ele.
— Doutor, você tirou todos os corpos lá de baixo, não tirou?
O rádio respondeu com uma a�irmativa, embora Jovem não tivesse

visto nenhum dos homens vestidos de macacão fechado usar um rádio
próprio. O que signi�icava que tinham microfones na gola e fones nos
ouvidos.

— Muito bem. Não havia outros corpos, apenas sete
— disse a Homem de Pedra.
— Eles viram uma pequena tabuleta de pedra? — Homem de

Pedra perguntou.
Chee encolheu os ombros, mas transmitiu a pergunta.



— Todos os itens foram anotados. Não havia nada que
correspondesse a sua descrição — o rádio respondeu.

— Dê-me o rádio — disse Jovem.
— Você está fora de cena — Chee sacudiu a cabeça.
— Seu povo demitiu-o hoje.
— Dê a ele o que está pedindo — Homem de Pedra tinha os olhos

�ixos no kiva profanado e havia lágrimas em seus olhos. — Ande.
Jovem estendeu a mão.
— Duran — Chee baixou a voz —, você viu aqueles corpos. Não

havia ferimentos, nem inchações, nem bubões, nada. Não tente inventar
coisas do nada. Não inicie o pânico.

— Obrigado. — Jovem pegou o rádio. — Doutor, qual dos dois é o
senhor? Levante a mão.

O vulto sem o lança-chamas levantou a mão direita.
— Doutor, o que foi que matou os homens no kiva?
A voz que respondeu era anasalada e contida, uma voz branca. O

médico que tinha ido a Gilboa para socorrer Isa Coloma, adivinhou
Jovem. Não há indicações claras. A presença de espuma nos leva a
acreditar que houve complicações pulmonares.

— Uma doença, então.
— Ou agentes intoxicantes. Talvez uma doença.
— Uma doença altamente contagiosa.
— Não necessariamente. O ambiente da câmara é bastante

anormal. Instalações exıǵuas, comida compartilhada, falta de higiene,
etc. Uma doença que não fosse normalmente contagiosa poderia se
tornar assim.

— O senhor viu alguma mordida de pulga ou alguma pulga?
— Até agora não.
— Inchações?
— Nenhuma espécie de inchação. Posso garantir-lhe que não havia

indıćios de peste bubônica, se é aonde você quer chegar. As precauções
que estamos tomando são métodos pro�iláticos normais em se tratando
de uma possıv́el doença contagiosa e indeterminada. Mais uma vez, faço
menção a agentes tóxicos. O que eles comeram ou respiraram. A higiene
pública do próprio pueblo deixa muito a desejar.

— Está bem, doutor, vamos parar com esta merda para começar.
Tivemos uma enfermeira por aqui que passou dois anos me falando a



respeito dos malditos indicadores. Os indicadores daqueles sacerdotes
eram: primeiro, espuma, o que quer dizer que seus pulmões estavam
infectados. Segundo, cianose, pele escura, o que quer dizer que os
pulmões estavam tão congestionados que não havia oxigênio no
sangue. Terceiro, sete homens morreram em dois dias. Em outras
palavras, morreram vitimados por peste pneumônica, que é
terrivelmente mais infecciosa do que peste bubônica.

— Qual é a diferença? — perguntou Cecil.
— Você nem precisa de pulgas. Basta um homem com peste e um

resfriado nos pulmões, que ele pode matar os amigos com uma tosse. E�
cem por cento fatal. Não é certo, doutor? — Jovem acrescentou pelo
rádio.

O vulto vestido de macacão levou muito tempo para responder.
— A partir do momento em que os homens morreram, pararam de

respirar e expelir os bacilos, e se foram manejados da maneira correta,
as possibilidades de outras infecções são praticamente nulas.

— Então era peste pneumônica.
— Esta é uma especulação prematura. Faremos a autópsia, do

mesmo modo que �izemos com o rapaz...
O sinal de Chee para o médico veio atrasado.
— Então — Jovem olhou furioso para o navajo —, seu �ilho da puta.
— O principal é evitar o pânico — disse Chee.
— ... sinais patogênicos no corpo do rapaz indicariam a

possibilidade de peste bubônica — o rádio prosseguiu. — Havia
mordidas de pulgas que suspeitamos fossem os vetores, pontos de
entrada para os bacilos. Devo insistir que ele foi um caso isolado.

— Até esta noite.
— Talvez — a voz admitiu —, até esta noite.
— Oito casos não fazem uma epidemia — disse Chee. Jovem olhou

para os dois vultos vestidos com macacões brilhantes, o lança-chamas,
os holofotes e os suportes de lâmpadas ultravioleta, o helicóptero cheio
de mortalhas. Uma invasão de aparelhos do século XX como Shongopovi
jamais vira.

— Mas se for — disse Jovem —, se for uma epidemia, Chee, você
está pronto, não está? Isto é o que me interessa. Você está
desgraçadamente pronto.

— E daı?́ Você tem sorte por eu estar aqui.



— Talvez — Jovem entregou o rádio. — Cecil, Joe Momoa em geral
comparece à Dança da Chuva, não é?

— Nunca deixa de vir. E Joe Jr. e Ben vêm em sua motos.
— Você os viu hoje?
— Não.
— Nem eu.
— Se vocês tivessem telefones por aqui... — disse Chee.
— Você tem — disse Jovem — no seu carro.
Jovem, Chee, o médico branco e o patrulheiro navajo chamado

Begay voaram para a corredeira de Dinnebito no segundo helicóptero.
Os faróis exploraram a escuridão a vinte e cinco quilômetros por hora
porque o último relatório vindo pelo rádio informava que o telefone dos
Momoa continuava sem resposta.

— Então eu sou �ilho da puta, não sou? — Chee perguntou a Jovem.
— Se é verdade, por que eu o estou ajudando?

— Porque você está num beco sem saıd́a, porque está escondendo
alguma coisa. Porque está apavorado.

O deserto deslizava sob os dois fachos de luz como duas pistas
claras salpicadas de plantas, ondulando a cada vez que o helicóptero
sobrevoava uma duna. Jovem cutucou o ombro do piloto.

— E�  melhor subir um pouco, há umas chaminés de pedra logo à
frente.

— Não enxergo nada.
— Suba assim mesmo.
O helicóptero subiu quinze metros. Uma leve inclinação do

aparelho balançou o farol, que iluminou uma coluna vermelha de
arenito próxima aos patins de aterrissagem. O helicóptero subiu mais
quinze metros.

Jovem não tinha boas recordações de voar em helicópteros; não
tinha boas recordações do exército. Assim como o exército, os
helicópteros eram muito complicados e ilógicos, barulhentos e
destruidores. Sentado ao lado de Jovem, o médico, com o qual
conversara pelo rádio na plaza, distribuıá macacões de vinil guardados
numa caixa com a inscrição "Centro de Controle de Doenças —
Esterilizado Enquanto Lacrado".

— Não me importo de ter mentido para você — disse Chee — e
não me importo de ser um �ilho da puta. E�  este o preço. Entendeu?



— Por quê? — Jovem esticou as pernas da melhor maneira
possıv́el.

— Para ser como eles. Como os brancos. Você não é tão burro que
não tenha percebido isso. Você não gosta da ideia, mas não tente mentir
para mim. Você sabe.

— Não sei de que diabo de coisa você está falando.
— Ah, é? Estou dizendo que estamos do mesmo lado. Você e eu,

Duran, você e eu do mesmo lado contra os brancos.
— Você é preconceituoso?
— Você não é? Alguém não é? Os brancos não são? Vou a Houston,

Fênix, Dallas a cada duas semanas e sou cumulado de atenções por
banqueiros brancos maravilhosos que se levantam quando entro num
escritório. E sei que cada um deles prefere tomar no cu a negociar
comigo. Levam-me para almoçar, naturalmente longe de seus clubes
particulares, e me oferecem �ilés e lagostas, e quando viro as costas,
eles cospem no chão.

Para começar, eles me detestam e me detestam ainda mais porque
eu os obrigo a pagar.

Eu os obrigo a pagar milhões. Nada mudou, Duran. Eles ainda
querem roubar tudo. Querem nos ver morrendo de fome, mas agora
não podem fazer isto, Duran, e você pode agradecer aos árabes por isso.
As reservas de carvão, gasolina e petróleo estão acabando e eles não
têm tempo a perder. Não podem esperar que a gente morra de fome,
então são obrigados a comprar. Você sabe o que mais descobri? Eles
nãosão mais inteligentes do que nós. Mas têm dinheiro, têm
Washington e não perdem de vista a seguinte ideia: são eles contra nós.
Se não nos juntarmos, Duran, estaremos mortos.

Enquanto Chee falava, o médico mostrava com gestos como vestir
o macacão. Primeiro os pés. Os quadris eram justos. O balão de oxigênio
�icava suspenso sobre as costas. O tubo de ar �icava preso e passava
sobre o ombro. Um microfone pendurado ao pescoço e fones de ouvido
se ligavam a um rádio no bolso superior. A vestimenta era fechada com
um zıṕer do tornozelo até a garganta. Uma �ita colante cobria o zıṕer.
Jovem esperava que algumas precauções fossem tomadas num voo
noturno, mas nada como aquilo.

— Eles sabem que não podem me fazer de trouxa. Assim — disse
Chee —, tudo o que podem fazer agora é agir nas minhas costas.



Conseguir alguma oposição contra mim no conselho tribal. Da mesma
forma, atingir os hopis passando por cima de mim. Eles contam com
você para me apunhalar pelas costas.

Dois helicópteros, isso interessava a Jovem. Um helicóptero de
presente era possıv́el. Dois? Novos, custavam um quarto de milhão de
dólares. Usados, também não eram baratos. Ninguém jogaria fora dois
Hueys, nem mesmo para Walker Chee.

— Estamos no mesmo time, Duran. A história a respeito de tribos
diferentes não existe—Você não gosta de mim, eu não gosto de você.
Mas teremos de conviver com este fato. Há outra coisa que você precisa
aceitar. Sou o único ıńdio em quatro Estados, talvez o único do paıś que
pode nos salvar. Nem Dança da Chuva, nem médicos-feiticeiros, nem o
coração mole dos liberais. Eu, apenas! Porque conheço os estatutos
bancários e as taxas de juros e como subornar o burocrata certo. E
porque sou um �ilho da puta. O melhor que nós temos.

— Foi por isso que você não me pôs em quarentena em Ship Rock?
Não queria que eu �icasse falando a respeito de epidemias e
"apunhalando-o pelas costas"?

— Agora você está sendo tolo, novamente. — Chee en�iou a
vestimenta. — Você está vendo que estou fazendo tudo ao meu alcance
para impedir uma... outros casos.

— E para me ver despedido, era este o bom relatório que você ia
apresentar sobre mim?

— Isso pode mudar, delegado. Se você continuar no time, não
haverá mais problemas.

O terreno se alteava em contrafortes e as luzes do helicóptero
atravessaram bosques de pinhões e campinas encharcadas.

— Coloquem as máscaras — disse o médico.
— Esperem até ver a cara de Joe Momoa quando chegarmos —

Chee gracejou. — Vamos matá-lo de susto.
As �ileiras da plantação de pinhão deslizaram sob a porta do

alçapão. Depois, um campo pedregoso e um riacho com pedras claras
como olhos. Outro bosque de pinhão. Uma estrada, outro bosque de
pinhões, um curral vazio, a casa de Momoa inteiramente acesa. O
helicóptero sobrevoou a casa duas vezes antes de descer numa área
aberta.



Um morcego �lutuou sobre um cacto. Ao luar, as �lores dos cactos
eram brancas, polpudas e quase �luorescentes e desprendiam um odor
de almıścar. O morcego meteu o nariz num arbusto tenro de antera para
lamber o néctar com a lıńgua comprida.

— Eles estão de volta!
— Não — Anne jogou mais lenha na fogueira. — Este é um

morcego de cacto. Ele poliniza as plantas.
— Como uma borboleta. — Franklin riu e tossiu. —Uma borboleta

do deserto.
De quatro, ela soprou uma brasa que se acendeu em chamas.

Assustado, o morcego se afastou do cacto e sumiu na escuridão.
— Como está Henry? — Franklin se levantou sobre os cotovelos. —

Onde está ele?
Anne mantivera o fogo aceso durante o dia todo, enviando um sinal

inútil de fumaça para o alto. Agora ela queria claridade. O arbusto em
chamas iluminou uma pilha de pedras a cerca de dezoito metros da
camioneta.

— Ali. Eu o enterrei esta tarde enquanto você dormia. Você dormiu
o dia todo.

Ela tinha laçado um lagarto heloderma horas antes. Cortou o rabo
carnudo, en�iou-o num espeto e colocou-o sobre a fogueira. Os dedos
quebrados de Anne estavam inchados e roxos. Pedaços de cactos
enchiam a bolsa que ela �izera da própria blusa. Franklin esfregou a
barba crescida no queixo; em qualquer outra ocasião, estar sozinho
com uma mulher jovem o acenderia como a um bode. Em qualquer
outra ocasião.

— Meu Deus, como essas estrelas são brilhantes! — Ele deixou a
cabeça cair para trás.

— Elas são sempre brilhantes. Aqui, são mais claras.
— Essas estrelas cegam.
Anne pegou o último pedaço de carne crua de cobra.
— Você precisa comer.
— Não.
— Ao menos, mastigue um pouco para extrair o suco. Ele fez um

gesto de impaciência.
— Você vai sobreviver a isso, não é, Srta. Dillon? Você é capaz de

viver aqui.



— Uma pessoa gastou muito tempo me ensinando como
sobreviver.

— E você acha que alguém virá salvá-la. Aquele delegado ıńdio,
certo?

Ela estava prestes a lhe dizer para calar a boca, quando achou que
não havia razão para mentir.

- Sim, acho que ele virá. Talvez ele salve nós dois.
— Não, por mim, não me importo. Engraçado, corri para fechar a

porta na cara de Claire, e agora não me importo realmente.
— Deveria tentar.
— Diga-me uma coisa — ele voltou o rosto na direção da jovem —,

você me perdoaria por ter deixado minha própria esposa morrer?
Perdoaria?

Ele esperou um momento.
— Não, não acredito que qualquer pessoa perdoasse. Se eu morrer

aqui, sou um homem de sorte.
Anne girou o rabo do lagarto. A pele carunchosa se soltava no fogo,

deixando à mostra uma gordura brilhante, ligeiramente estriada.
Franklin se ergueu sobre um cotovelo.
— Sabe, vi Deus enquanto dormia. Bem, o lugar se parecia muito

com este. Eu estava sozinho no deserto, perdido, e vi uma fogueira de
acampamento. Enquanto eu me dirigia para o acampamento, percebi
um homem agachado, com o rosto voltado para o fogo. Era alto e tinha
uma manta ou algo assim sobre os ombros. Chamei-o e, sem olhar para
mim, ele fez um gesto para eu me aproximar do fogo. Ele preparava
uma. sopa e eu estava faminto, de modo que corri para o fogo. Na
verdade, estendi a mão para a comida quando realmente vi seu rosto.
Ele era duas vezes mais alto do que um homem, mas o que tinha de
mais notável era o rosto. Era grande e coberto de sangue. Seu nariz
estava quebrado, isso pude notar, mas não era possıv́el que todo aquele
sangue fosse do nariz. Contudo, era amável. Disse que eu podia �icar ali.
Ele parecia saber quem eu era. Eu lhe perguntei quem era e ele
respondeu que era Deus. Foi tudo.

— Este é Masaw, o Deus hopi. Você leu a seu respeito antes de vir
para cá, por isso teve este sonho.

— Nunca peguei nesse tipo de livro, com certeza. —Franklin
sacudiu devagar a cabeça. — Obrigado, agora estou me sentindo



melhor.
Franklin estava morrendo de desidratação. Anne não conseguia

entender por que ele não ingeria lıq́uidos. As mordidas dos morcegos
eram super�iciais, as pernas quebradas causavam dor apenas e ela não
vira qualquer sinal de contusões ou hemorragias internas. Entretanto,
não conseguia engolir nem o sumo de cactos e não parecia agonizar.

Ele estava simples e deliberadamente deixando-se ir.
Por aquela razão, não conseguia entender por que Henry tinha

morrido.
Ela tinha consciência de que sua própria sobrevivência tinha

limites. As calças compridas estavam frouxas nos quadris. Não tinha
mais forças para voltar para Gilboa, mesmo que dividisse a caminhada
por três noites. Desse modo, ia se manter �irme. Jovem acabaria vindo.
Na verdade, ela tinha certeza disso, Jovem já estava a sua procura.

— Alguém vai nos encontrar — disse ela.
Franklin não respondeu. Ele estava estendido, de costas, quase

relaxado, e �itava o céu. Anne se ajoelhou ao seu lado e espremeu a
blusa para que o suco de cacto pingasse.

— Tome isto. Ao menos umedeça a boca.
Os olhos dele estavam abertos, mas a anos-luz de distância.
— Você não precisa engolir...
Quando seu cotovelo tocou o peito de Franklin, ela deu um salto

para longe. Pensara que a camisa estava estofada apenas por causa da
posição do corpo; não estava. Colocou os dedos sobre o peito e sentiu
uma carne esponjosa e macia. Anne desabotoou a camisa e abriu-a.
Sobre o externo de Franklin, havia um bubão redondo e rosado. Abriu
completamente a camisa. Havia outros bubões ainda maiores nas axilas.

— Tão brilhantes — murmurou ele.
A porta da frente estava aberta. A cabeça de um alce com uma

galhada de oito pontas decorava o vestıb́ulo. Na sala de estar, um
candelabro com pingentes de cristal iluminava outras cabeças, um
cabide de espingardas, quadros a óleo com cenas esportivas, amostras
religiosas, tapetes navajos e uma vitrine com joias de prata.

Não era possıv́el chamar os Momoa através das máscaras de
oxigênio; os homens podiam se comunicar pelo rádio apenas entre eles.
No macacão hermeticamente fechado, Jovem se sentia úmido e quente.



Os homens pareciam visitantes de outro planeta. Jovem se sentia como
um extraterreno. Pegou o telefone.

— Não funciona.
— Aı ́está a resposta — disse Chee. — Houve alguma tempestade

forte por aqui nos últimos dias?
— Uns dois dias atrás
— Há um poste caıd́o. Fim do mistério.
— E�  possıv́el.
Colocando o fone no gancho, o pé de Jovem esbarrou uma garrafa

aberta de Pepsi que estava debaixo do sofá. Ainda havia alguma bebida
na garrafa e o resto tinha secado sobre o tapete.

— Vamos em frente.
O banheiro do primeiro andar estava vazio e limpo. No escritório

de Joe Momoa, sobre a escrivaninha, havia uma pilha de pagamentos de
contas de inıćio de mês, prontos para serem enviados pelo correio.
Jovem olhou através do vidro de um aquário. O peixe maior parecia
saudável. Dois peixes menores, meio comidos, �lutuavam na superfıćie.
O arejador borbulhava. Ele jogou comida de peixe dentro da água.

Ninguém estava na cozinha. O médico abriu o refrigerador cor de
cobre.

— A comida está fresca. Nem o leite azedou.
Os armários pintados de cor de cobre estavam limpos, e as mesas

de cortar carnes livres da menor migalha.
— Carne de urso — Begay olhou no refrigerador. —Assim é que se

vive.
— Olhem isto — Jovem puxou um trapo sujo de sangue de dentro

da lata de lixo.
— E daı?́ — disse Chee. — Isto podia ser de qualquer coisa. Talvez

do urso.
A� quela altura, Jovem já tinha atravessado as portas almofadadas da

lavanderia. Abriu a tampa da secadora e começou a atirar as roupas no
chão da cozinha.

— Que diabo está fazendo? — indagou Chee.
— Veremos.
Jovem espalhou as roupas pelo chão ladrilhado. Duas camisas e um

vestido tinham um tom castanho desbotado.



— Isto poderia ser qualquer coisa — disse Chee —, poderiam ser
marcas de ferrugem, certo, doutor?

— E�  possıv́el. — O médico colocou as roupas manchadas dentro de
um saco.

— E�  claro que é certo — disse Chee. — Se Joe chegar aqui e vir esta
bagunça, ele vai arrancar a sua pele, Duran.

Eles se voltaram para um ruıd́o do lado de fora da cozinha. Jovem
ouviu um suspiro de alıv́io pelo rádio que não era capaz de distinguir de
onde vinha. Begay abriu a porta. Entrou um collie, agitando baixo o
rabo, procurou a tigela vazia de comida e voltou-se para os homens.

— E�  dos Momoa?
— E�  da mulher dele — disse Jovem. — Joe não deixaria um cão

pastor dentro de casa, do mesmo modo que não permitiria a entrada de
um cavalo.

O collie cheirou as roupas no chão. Começou a ganir e seguiu para
o vestıb́ulo como se tivesse se lembrado de alguma coisa. Três ou
quatro vezes, o cachorro foi e voltou da cozinha ao vestıb́ulo.

— Oh, que merda — disse Begay. — Puta que pariu. Oh, Cristo.
Pela primeira vez, Jovem sentiu alguma a�inidade com o

patrulheiro navajo. Uma sensação, uma certeza, de que a casa não
estava vazia.

O cão levou-os para o segundo andar, atravessou um patamar
atapetado até o quarto do casal, onde a Sra. Momoa jazia morta e em
paz sobre a cama larga. Seu vestido estava estofado de maneira
estranha por causa dos bubões em torno do pescoço e sob os braços.
Um vidro de aspirina e um termômetro estavam na mesa-de-cabeceira.

No outro quarto, decorado com troféus de cavalos, encontraram
Joe Jr. Como ele estava nu, puderam ver imediatamente os bubões em
suas virilhas. Os antebraços e a nuca estavam cobertos por curativos. O
médico virou-o e tirou as bandagens. Os ferimentos estavam em carne
viva.

— Como o rapaz hopi.
— Cale a boca — o médico disse para Begay. — Aproxime a

lâmpada.
— Estes ferimentos são iguais aos do garoto — disse Jovem.
— Eu sei — o médico retrucou. — Fiz a autópsia. Deixe-me... Muito

diferentes. U� nicas. Agora estão semelhantes a muitas feridas. Que



diabo! Elas foram lavadas, caso contrário terıámos alguma saliva para
examinar. Delegado, você, que é tão esperto, talvez saiba nos dizer qual
é o animal que morde dessa maneira.

— Morcegos.
O médico arregalou os olhos através do visor.
— Que diabo está falando? — Chee empurrou Jovem de perto da cama.
— O que quer que tenha mordido Joe Jr., os cavalos e Isa Coloma, atacou-os

durante a noite e não deixou rastros no chão. O único animal que eu conheço que voa
e tem dentes são os morcegos.

— Você alguma vez viu uma mordida de morcego como essa? —
indagou Chee.

— Não — Jovem admitiu.
— Então não sabe de que está falando. Sabe?
— Não sei, mas tenho certeza.
— Você tem certeza sobre uma impossibilidade — o médico

interrompeu. — A preocupação mais imediata aqui é saber há quanto
tempo viu essas pessoas pela última vez, delegado.

— Há quatro dias.
— Este é o tipo de peste mais virulento que já vi, se você estiver

certo. Se ele tiver razão, Sr. Chee, o senhor terá problemas dentro em
breve.

Depois de vasculharem a casa toda, carregaram os dois corpos
dentro de sacos até o helicóptero e continuaram até o celeiro
reformado. A parte superior tinha sido transformada numa sala de
jogos com mesas de pingue-pongue e bilhar.

Num lugar de honra, estava um retrato emoldurado de Joe com o
Senador Goldwater. O próprio Joe estava no banheiro, perto do vaso
cheio de vômito. Seus membros estavam �lácidos, mas o tronco
continuava rijo devido ao rigor mortis.

Chee comentou com otimismo a respeito da ausência de bubões,
mas o médico chamou a atenção para os pontos escuros no rosto de
Momoa. Hemorragia capilar, outro sintoma de peste.

— O rapaz, aquele que apresenta ferimentos, morreu primeiro.
Acho que ele transmitiu as pulgas para os outros — disse o médico
enquanto arrastavam Joe para a sala de jogos para colocá-lo num saco.
— Desde que não tenham tido visitas, podemos ir embora.

— Claro que iremos embora — Chee concordou.



— Com os diabos — disse Jovem.
Ele parou diante dos mapas pendurados nas paredes da sala de

jogos. A maioria dos mapas pertencia aos assuntos mórmons de Joe:
Israel Bıb́lica, a diáspora dos judeus e as viagens do jovem Brigham. Em
outra parede havia um grande mapa topográ�ico da reserva. Deserto
Pintado estava no centro, Mesa Negra no alto, a corredeira de Dinnebito
a noroeste e Mesa do Antıĺope a leste.

— Vocês encontraram três cadáveres aqui — ele assinalou a
corredeira de Dinnebito com o giz —, sete aqui —marcou Shongopovi
em Mesa Negra —, um aqui — riscou o deserto a leste de Gilboa, onde o
rapaz tinha sido atacado. — E mais um aqui que vocês nem sabem a
respeito — ele acrescentou uma marca para Abner a sudeste de Gilboa
— porque este morreu de hemorragia antes de a doença ter tempo de
se desenvolver.

Jovem ligou as marcas, desenhando um triângulo irregular de
lados iguais com cerca de cinquenta e cinco quilômetros de lado.

— Em outras palavras, numa área de aproximadamente mil e
trezentos quilômetros quadrados, algo que vocês não são capazes nem
de identi�icar matou ou infectou fatalmente doze pessoas e vocês
continuam tentando responder a charadas. Vocês já se comunicaram
com Fênix? Com Washington? Com quem quer que seja?

— Não — o médico admitiu infeliz.
— Não há razão para alarmes — disse Chee.
— Então tire esta sua roupa de astronauta. Ande.
— Não seja infantil. O que eu quis dizer foi que não há razão para

começar um pânico. Nós tivemos algumas mortes por aqui, apenas isso.
— Você tem aqui uma epidemia. Apenas o inıćio, mas é exatamente

uma epidemia. E não um "problema", doutor. Nem algumas poucas
mortes, porque outras estão chegando por aı.́ Que diabo, olhem para
este mapa. Vocês me disseram que não havia sinal de peste entre os
animais e a verdade é que vocês nem sabem quais os animais que estão
disseminando a peste. A propagação da doença já atingiu mais da
metade do meu território. O de vocês será o próximo. Ordenar a
quarentena dentro de toda a nação hopi, esta é a resposta de vocês?
Assim como a nação navajo? Quarentena no Arizona e no Novo México
também?

— Você é um iniciador de pânico, eis o que você é.



— Sim. E�  exatamente isso o que vou fazer, a não ser que façamos
um trato.

— Ah! Você quer que nós o enviemos de avião para Albuquerque e
ponhamos algum dinheiro no seu caminho?

— Não. Vocês concluıŕam que aqui apenas a famıĺia foi infectada e
acho que estão com a razão. Mas outras pessoas deviam estar aqui.
Brancos, na verdade, um grupo de excursionistas que deveriam caçar e
pescar na fazenda de Joe. Eles não vieram, ou um dos excursionistas,
uma enfermeira, teria atendido à famıĺia.

— Ela não poderia ajudá-los — disse o médico.
— Bem, ela teria dado a eles alguma coisa além de aspirina. De

qualquer maneira, ela não estava aqui e não apareceu em nenhum
outro lugar, e este fato a coloca — ele apontou para o centro do
triângulo — ali. Há sete pessoas naquela camioneta. Quero os dois
helicópteros amanhã, para procurá-los no deserto. Daqui por diante,
calarei a boca, é este o trato.

— Você está louco. Tivemos dois casos de peste entre a nossa gente
para o lado de Moenkopi, ontem...

— Oh, vocês tiveram? Não me disseram. Então, somamos catorze
casos e, digamos, dois mil quilômetros quadrados. E vocês mantêm
tudo em segredo?

— Estes helicópteros precisam estar à mão para emergências e
não para levar recados seus.

— Mas é este o trato. Caso contrário, chamarei todos os
departamentos de saúde o�iciais do Estado, amanhã mesmo. A
propósito, por que você quer manter este assunto tão em segredo?

— Begay — Chee deu um passo atrás e o patrulheiro avançou na
direção de Jovem.

— Begay — disse Jovem —, se você chegar mais perto, vou
arrancar esse lindo capuz da sua cabeça. Quer correr o risco de ser
contaminado pela peste só pelo Conselheiro Chee?

Enquanto Begay hesitava, Jovem fez surgir um revólver do bolso
mais profundo do macacão. Joe sempre guardava um Colt 44 carregado
atrás da secadora na lavanderia. Ele acreditava em segurança.

— Está bem — Chee encolheu os ombros —, parece que vamos ter
uma exibição mexicana.

— Não, parece que você vai me dar dois helicópteros.



— Um compromisso. Um helicóptero, pelo menos até uma
emergência.

— Os dois, até que nós os encontremos. Olhe, Chee, sei quando
atingi um nervo e neste momento seus nervos estão cantando. O que
você está tentando esconder? Você pode me dizer, estamos no mesmo
time, não é?

— Está bem — Chee ergueu uma luva —, só para você calar a boca.
E me re�iro a tudo. A respeito de hoje à noite e tudo o mais, você não
sabe de nada, nem diz nada.

— Dois helicópteros em Gilboa ao amanhecer. Apenas pilotos e
médicos.

— Com licença — o médico interrompeu —, temos dez minutos de
ar em nossos balões, e vocês disseram que esta famıĺia tinha quatro
membros. Encontramos apenas três.

— Vamos veri�icar a garagem no primeiro andar —disse Jovem. —
Depois de você.

A garagem estava vazia, mas iluminada. A parede do fundo era
revestida para exercıćios de tiro ao alvo; um alvo novo de papel estava
pendurado numa corda de roupa.

Correntes de pneus, correias de ventiladores e chaves inglesas
arrumadas por ordem de tamanho enchiam as paredes laterais. A
adorada e bem polida camioneta de Joe estava estacionada no meio da
garagem, paralela a uma moto bmw.

— A moto Harley de Ben não está aqui — Jovem reparou.
— Então ele saiu antes que os outros adoecessem.
— Não, alguém precisava ir pedir socorro se os �ios telefônicos

estavam arrebentados.
— Você era o único que sabia da possibilidade de haver gente

doente por aqui.
— Ele não conseguiu pedir socorro.
Jovem continuava a pensar. Afastou-se um pouco dos outros, com a

mão no cabo do revólver.
— Ben trabalhava para a companhia telefônica. Ele deve ter parado

para consertar os cabos.
Ele nem perdeu tempo em dizer que o telefone continuava mudo.

Os balões de oxigênio estavam se esgotando, após uma volta em torno



da casa, eles retornaram ao helicóptero estacionado sobre a grama
colocaram lá dentro o corpo de Joe com a mulher e o �ilho.

— Nós nos esquecemos de apagar as luzes — Begay olhou para a
casa. — Estranho. Devıámos ter apagado as luzes.

Begay tinha razão. As luzes da garagem, da sala de jogos, da
cozinha, de todos os quartos e do vestıb́ulo tinham sido deixadas acesas
pelos Momoa. A casa resplandecia contra as colinas escuras.

O collie seguira os corpos até o helicóptero e se sentara junto aos
patins de aterrissagem com ar de desamparo.

— Tudo sob controle aqui, doutor, não está de acordo? —Chee
observou.

A pergunta era uma ordem. Jovem, com o revólver no colo, estava
fascinado pelo desespero de Chee.

— Catorze mortes em dois dias não é "sob controle" — o médico
respondeu suavemente.

— Contudo, com alguma cooperação, poderemos manejar a
situação.

Através de seu visor, Jovem observou os olhos do médico passarem
por Chee, por ele e pelo cachorro.

— E�  melhor você colocar aquele cachorro num saco — ele disse.
— O saco é fechado a vácuo — protestou Begay. — Ele vai sufocar.
— A ideia é essa. Os cachorros têm pulgas. Sobrevoando a estrada

da colina no caminho de volta, eles encontraram Ben Momoa. Sua
Harley Davidson 750 estava tombada de encontro ao poste telefônico.
Ben estava dependurado pelo cinto de segurança preso no alto do
poste. Sob as luzes do helicóptero, ele parecia ter sido vıt́ima de um
sacrifıćio horrendo com as roupas em trapos e negro de sangue.

O próprio Chee desceu numa linga para içar Ben até o helicóptero.
— Talvez eu possa fazer o mesmo por você algum dia, Duran — ele

gritou para o alto. As mariposas ouviram sua aproximação e a rede de
sussurros lançada à frente da chegada. Alguns insetos caıŕam no chão e
outros começaram manobras desesperadas de evasão. Mas os morcegos
passaram por eles, ignorando-os, todos atentos ao eco de uma presa
diferente.

O ouvido interno dos morcegos encerrava, de fato, dois órgãos de
sentido separados: um para orientação no espaço outro para a audição.
O órgão da audição, o labirinto em espiral, era, proporcionalmente,



cerca de mil vezes mais longo do que o similar humano e cheio de pelos.
Os pelos se agitavam ao som do menor eco, que era simultaneamente
interpretado como um inseto ou um obstáculo ou outro morcego, ao
contrário do sistema humano que captava uma voz com mais nitidez do
que seu eco. E quando os ecos eram re�letidos a partir de alguma coisa
maior, quente e viva, a partir do Alimento, os gritos e os ecos
aumentavam para uma velocidade de metralhadora.

Misturados aos ecos havia o balido de uma cabra.
Havia quatro cabras amarradas a um tamariz, três das quais

dormiam. A quarta esfregava as patas no chão nervosamente, com as
orelhas empinadas para o farfalhar do vento.

Quando a brisa acalmou, a cabra fez o mesmo e mordiscou a casca
da árvore. Havia até mesmo alguma grama em torno da árvore; onde
quer que houvesse um tamariz, seguramente havia água. De repente a
cabra recuou como se algo tivesse pulado em sua direção.

Curiosamente, a cabra avançou o focinho e o objeto saltou no ar e
voou.

Naquele momento, mais de cem morcegos estavam no chão.
Saltavam ou corriam rapidamente em torno da árvore com as
membranas dobradas, apoiando o próprio peso nas patas traseiras e
nos pulsos das asas. Havia uma ordem na alimentação e havia
preferências. Era melhor o Alimento jovem e tenro do que o velho, era
melhor o Alimento em gestação e suculento do que o macho, melhor o
Alimento no cio com um odor transbordante que transformava o
apetite em delıŕio. Os morcegos maiores, as fêmeas, atropelavam-se na
dianteira. O Alimento esticou o focinho mais uma vez, os olhos estreitos
salientes, e o morcego mais próximo devolveu o olhar �itando antes os
olhos, depois uma mancha escura no ombro do Alimento antes de
saltar, batendo as asas duas vezes, e descer sobre a mancha. Dois
incisivos afastaram pelo, a pele e a longa lıńgua vermelha do morcego
projetou-se para fora a �im de atingir o sangue que enchia o corte e
matizava o ar com uma doçura morna. As extremidades externas da
lıńgua se curvaram para baixo em torno de dois sulcos que formavam
os canais de sucção. Um segundo morcego aterrissou, mais leve que um
toque, no outro ombro. O Alimento corria para frente e para trás na
extremidade da corda. Os outros Alimentos permaneceram dormindo
enquanto cobertores se formavam sobre eles. Novos incisivos



morderam. O chão e o ar pareciam se fechar e envolver as cabras. O
primeiro morcego já começava a expelir uma urina preta e viscosa, e o
resto dos morcegos se apinhou para sangrar o Alimento. Provendo o
próprio sustento, não prestaram nenhuma atenção ao tamariz e às
lâmpadas dependuradas que os banhavam com luz ultravioleta, ou ao
Land Rover estacionado a quase trinta metros de distância. Paine abriu
uma banda da janela apenas o su�iciente para introduzir o cano de uma
pistola de ar. Acompanhando o comprimento do cano estava um
aparelho de sensibilidade ultravioleta para recolher amostras. O
cortador de pelos pousou primeiro sobre um morcego e depois sobre
outro, escolhendo à vontade os espécimes para dissecação. Pela
atividade que desenvolviam, os morcegos não pareciam infectados pela
peste, mas só o escalpelo e o microscópio poderiam dizer.

Levaria horas até que todos os morcegos se alimentassem. Ele
poderia escolher seus tiros.



C A P I� T U L O  6

Jovem continuou a ver as luzes brilhantes da casa dos Momoa
durante o sono. Acordou na escuridão lembrando-se do homem ruivo
que queria um pedaço de Abner. Que �izera indagações a Frank a
respeito de morcegos.

Paine vinha da parte de Chee, Chee soubera de tudo o tempo todo.
Quando chegou a aurora, Jovem já tinha coberto seu jipe com mato

sobre uma colina cerca de dois quilômetros fora de Gilboa. Deitou de
bruços sob um algarobo e olhou através dos binóculos.

Os helicópteros surgiram em linha reta pelo lado do sol, fazendo
lacrimejar os olhos de Jovem. Aterrissaram um atrás do outro na rua
em frente à cabana e dois vultos emergiram de cada helicóptero,
vestidos de branco e carregando maletas de médicos. Dez segundos
depois, saıŕam da cabana segurando revólveres. Quatro patrulheiros
navajos uniformizados saıŕam dos helicópteros e vieram ao seu
encontro; Jovem reconheceu Begay. Correram até o armazém, onde
permaneceram cinco minutos. Retornaram então para os aparelhos,
subiram e levantaram voo. Os helicópteros sobrevoaram Gilboa em
cıŕculos e a pouca altura, tentando descobrir rastros de pneus, e não os
encontraram porque Jovem os cobrira. Depois de algum tempo,
partiram e seguiram para o norte na direção do planalto, caso ele
tivesse tomado aquele caminho.



Jovem guiou de volta para a cabana. Não estava se sentindo muito
esperto. Deveria ter arrancado a promessa de Chee em público, ou
marcar o local de encontro num pueblo, ou contar a Cecil o que estava
acontecendo. Em vez disso, isolara-se estupidamente no meio do
deserto.

A primeira coisa que fez foi tentar entrar em contato com Cecil
pelo rádio, mas os navajos tinham levado metade das válvulas do rádio,
de modo que ele atirou sua espingarda e o saco de dormir dentro do
jipe e guiou até o armazém, Selwyn estava vestido com um roupão de
banho diante do balcão. Levantou a mão orgulhosamente e mostrou um
mosquito morto.

— Onde está seu radiotransmissor, Selwyn?
— Está quebrado. Eu o mostrei para aqueles navajos e eles

tentaram consertá-lo, mas não conseguiram. Acho que está quebrado
em boa hora. Você não os encontrou por pouco. Estão a sua procura.

Dê-me alguns cartuchos de espingarda e de 44 também. — Jovem
continuava com o Colt de Joe. — E Spam, uma caixa de seis, e tabletes
de sal.

Selwyn atirou o mosquito fora e começou a encher o balcão.
— O rádio comum está funcionando. Ouvi sobre o incêndio na casa

dos Momoa.
— Que incêndio?
— A famıĺia toda morreu queimada — Selwyn espanou a poeira

das latas de cerveja. — Na noite passada. Você não soube de nada a
respeito? Bem, também você não se importaria, você detestava aquele
canalha tanto quanto eu.

Jovem afastou uma caixa de mostruário e tentou ver através do
vidro.

— Você ainda tem estes rádios transistores. Vou levar um e
algumas pilhas. Ponha na minha conta.

— O que mais? Sabe, Jovem, espero que alguém invente o
pagamento à vista muito em breve.

Jovem pegou as mercadorias e saiu para o alpendre.
— Estou acordado desde as cinco. — Selwyn o seguiu com o

roupão se sacudindo à volta dos pés descalços. — Um dos primeiros
sinais de envelhecimento, insônia. Você está com algum problema,
Jovem?



O delegado perscrutava o céu para ver se os helicópteros tinham
voltado. As sombras da aurora começavam a se evaporar.

— Está numa pior, hem?
— E� , mas não estou pior do que todo mundo. Cuide-se, meu velho.
Jovem guardou as compras, exceto o rádio transistor, dentro do

saco de dormir e deslizou para trás do volante.
— Sempre quis lhe dizer que não há nada de errado com as suas

�ilhas. Mantenha as janelas fechadas esta noite.
— O quê?
Mas o jipe do ıńdio ganhava velocidade, na direção da estrada

oeste.
Anne escutava o rádio da camioneta através do para-brisa

destruıd́o.
Enterrara Franklin uma hora antes do amanhecer e despendera

forças equivalentes a um dia de sobrevivência.
Gastara as forças de mais um dia simplesmente para lavar-se com

gasolina bombeada do tanque.
Mas àquela altura, deveriam estar procurando por ela. A� quela

altura, Jovem estava chegando.
O rádio acompanhava seu devaneio.
— "... Como todos vocês sabem, a Dança da Chuva, em Shongopovi,

festejada ontem, foi estragada pela morte trágica de sete anciãos no
pueblo. A princıṕio, temia-se que os defuntos tivessem sido vıt́imas de
cólera suıńa, que é excepcionalmente perigosa para pessoas idosas. As
autópsias mostraram, contudo, que os sete morreram de
envenenamento alimentar provocado por comidas estragadas deixadas
na câmara de cerimônias. Outras notıćias trágicas vêm da corredeira de
Dinnebito, onde a popular famıĺia de Joe Momoa morreu num incêndio
em sua casa na fazenda. O fogo começou no porão, segundo relatórios
o�iciais do Departamento de Incêndios de Tuba City, e espalhou-se
rapidamente através do sistema de ventilação. Quatro pessoas
morreram. E agora uma mensagem dos Armazéns Hubbell, onde você
sempre encontra..."

Ondas de calor começaram a subir da areia. Os joelhos de Anne
estavam cortados porque ela se arrastara atrás de lagartos. Veri�icou as
axilas e a virilha à procura de inchações. Nada por enquanto. Era
engraçado, pensou. Sempre estivera consciente da peste endêmica



existente no deserto e jamais vira um caso de verdade. Então, uma
semana antes de deixar o deserto, um homem morria de peste diante
de seus olhos e ela nem ao menos reconhecia os sintomas. O cansaço. A
febre. Os bubões. A palavra "bubão" era engraçada. Como bolha. Um
enfeite.

Imóvel, experimentou mais uma vez a sensação de que estava
desaparecendo no deserto. Uma parte dela achava este fato
desorientador, mas reconfortante. Essa "unidade" fazia parte da
mentalidade hopi, e ela se divertia em pensar que só pudera senti-la à
beira da morte, e imaginou que esse poderia ser o segredo da super-
religiosidade dos hopis, porque eles estavam sempre no ponto de
extinção.

Outra metade de seu ser continuava a pensar em sua
sobrevivência. Em geral, chovia dois ou três dias após uma Dança da
Serpente. Era a época do ano, claro. Com água su�iciente para beber e
protegida pelas nuvens, poderia caminhar pelo deserto.

Por outro lado, seria mais prudente recolher tanta água de chuva
quanto fosse capaz e permanecer junto à camioneta uma vez que era o
objeto à procura do qual estaria Jovem. Ele estaria vindo da corredeira
de Dinnebito, se tivesse ido até lá para encontrá-la. Apenas, Momoa
estava morto.

A areia se enrugou. Uma pequena miragem surgiu nos dois novos
túmulos. Ao meio-dia, ela sabia, todo o deserto pareceria um oceano,
como o oceano que fora um milhão de anos antes. Momoa estava morto,
repetiu para si mesma. Carbonizado. De modo que se ela e Franklin e
todos os outros tivessem chegado até a fazenda e acampado, teriam
morrido num incêndio de qualquer maneira.

O rádio prosseguiu, esgotando o resto da bateria da camioneta:
"... Este foi o último sucesso de Johnny Cash. A propósito, Johnny

estará presente no Powwow Indıǵena em Flagstaff e você não vai
querer perder este acontecimento. Uma oportunidade para encontrar
velhos amigos e fazer novos amigos. Ei, quem disse que você não pode
conseguir uma boa recauchutagem de pneus pela metade do preço que
pagaria por um novo..."

Um lagarto virou a cabeça para observar Anne. Ela não tinha mais
forças para alcançar sua vara de pescar. Se Momoa estava morto, como
Jovem saberia que ela não tinha saıd́o do deserto? Tentou se concentrar,



mas metade de sua mente vagava por conta própria. As respostas
escapavam a seu controle.

"... Quero transmitir uma nota de advertência sobre saúde. Fontes
o�iciais informam que não foram determinadas as causas do
envenenamento alimentar ocorrido no planalto, pode haver outros
casos. Isto é sério. Os sintomas a serem observados, segundo eles, são
dores de estômago, tonteiras, febre ou qualquer marca ou inchação
suspeita, ou ainda vômitos e diarreia. Se você tem ou conhece alguém
com estes sintomas, entre em contato com as clıńicas médicas em Ship
Rock ou Window Rock ou aqui com Tuba City imediatamente. Diga,
você não gostaria de participar do concurso da rádio CB..."

Nenhuma menção sobre um grupo de excursionistas perdido.
Nenhuma menção de chuva. Ocorreu-lhe que era importante que fosse
salva, não apenas por ela mesma, mas para prevenir a respeito da peste.
A respeito dos morcegos. Os morcegos não carregavam pulgas
roedoras, de modo que os morcegos e a peste não tinham relação, mas...

O esforço que fazia para raciocinar começava a cansá-la.
Era tão mais fácil apreciar a miragem crescer, perder-se nela,

deixar a mente �lutuar. Alucinações eram sinais de desidratação; a falta
de água mudava todo o equilıb́rio-quıḿico do corpo, mas era tão
sedutor. Ela se divertia em pensar que poderia ver Jovem chegando,
acenando para ela através de uma onda de areia.

Seu pensamento prosseguiu numa direção mais cruel. Havia uma
história que certa vez Jovem lhe contara, a respeito de um homem que
fora ao canyon Maski e chegara a um belo e imponente pueblo
construıd́o no subterrâneo. A fumaça saıá das chaminés, as crianças
subiam e desciam as escadas a correr e pequenas fogueiras crepitavam
sobre os telhados. O rapaz não foi apenas bem recebido nesse estranho
pueblo subterrâneo, mas lavado e alimentado e levado para um grande
salão de festa onde as festas estavam começando. Jamais vira tanto riso
e tanta dança, e belas jovens que corriam cantando e brincando e
apontavam umas para as outras gritando: —"Hapa! Hapa! E�  ele! E�  ele!
Morto! Morto! E�  ele! E�  ele!" A brincadeira prosseguiu por quase toda a
noite e quando ele estava cansado foi levado para a cama pelas duas
moças mais bonitas. Elas se despiram e tiraram as roupas dele também.
Beijou os lábios e os seios das duas e abriu suas pernas, fazendo amor
com cada uma delas, até que todos adormeceram, as jovens por cima



dele. Ele acordou, esfregando os olhos, porque a claridade do dia era
muito mais forte do que esperava e viu que o motivo era a ausência de
teto. O aposento, que tinha sido tão agradável à noite, estava agora
cheio de areia. Pedaços das paredes tinham desmoronado e as janelas
estavam quebradas e o restante do telhado caıá com o vento sobre o
chão. Ele se sentou e alguns ossos caıŕam de cima de seu peito. Todo o
aposento estava cheio de esqueletos, dois dos quais abraçados a ele.
Enojado e apavorado, ele se desvencilhou do abraço e fugiu...

Jovem não vinha, ela disse para si mesma. Ninguém viria, a tempo
pelo menos. Não antes de ela ser alguma coisa a ser removida e não
amada. Sua cabeça balançou para a frente e para trás e ela escutou o
ruıd́o dos pés de um lagarto sobre a camioneta. Não escutou a voz
desmaiada do rádio.

"... Outra advertência sobre saúde para ser transmitida. Uma lebre
macho levada às autoridades sanitárias provou ser portadora de uma
forma de peste animal. O delegado hopi Jovem Duran enviou a lebre e
agora está sendo procurado pelas autoridades a �im de que possam
administrar as injeções necessárias de vacina. Esta é uma doença
infecciosa e o povo está avisado para não se aproximar do delegado,
apenas informar às autoridades de seu paradeiro..."

Em vez de permanecer em terreno plano, Jovem esvaziou os pneus
e atravessou tantas dunas quantas pôde na esperança de ver algum
sinal da camioneta. Ou sinais de fumaça ou o brilho de um espelho. Ou
abutres. De tempos em tempos, ligava o rádio transistor para saber o
que Chee estava fazendo, e, também, porque ele sabia que se os
excursionistas saıśsem do deserto, Chee irradiaria sua chegada. O jipe
gemeu, deslizando de lado sobre um algarobo, esmagando o arbusto
com as rodas.

Jovem não sentia qualquer amargura em relação a Chee pelas
mentiras e traições: seria tão inútil quanto o deserto se revoltar contra
o sol. A sobrevivência não era uma questão de moral. Uma cobra não
discutia a ética de comer ou não um esquilo; era comer ou morrer.
Cento e trinta e cinco mil navajos sobreviviam. Seis mil hopis não
estavam sobrevivendo. Eles podiam culpar os navajos, culpar os
pahans, culpar os feiticeiros. Era o deserto, seu próprio lar, que os
matava. Era um deserto em mutação, mais seco desde que os navajos e



os brancos roubaram os rios, se apoderaram da água da mesma forma
que uma cobra morde.

Permanecer vivo provia sua própria moral. A partir daquele
padrão, Chee era um herói e Jovem era, talvez, um covarde. Era assim
que o chamavam no exército. Um super-covarde.

O jipe não iria a mais de oitenta quilômetros. Jovem continuava a
acelerar até o fundo, con�iando em sua perıćia. Podia-se dizer que ele
fugia. Evitando a responsabilidade de ser novamente preso. Por isso,
voltaria para o deserto em primeiro lugar, para escapar de um mundo
dentro do qual não se encaixava. Provavelmente, admitiu para si
mesmo, era aquela a razão que o levara a reagir contra a quarentena.
Não fora um ato de coragem, mas a ameaça do con�inamento, qualquer
tipo de con�inamento após os anos na prisão era o bastante para fazê-lo
tremer como um menino.

Não era nem corajoso o bastante para enfrentar a quarentena
sabendo que tinha a resposta. A resposta para as mordidas, para o
sangue derramado, para a ausência de rastros, para as luzes na casa de
Momoa, para a noite em que Abner tinha morrido. Ele tinha a resposta,
e seu único consolo por não voltar era que ninguém acreditaria nele
porque era impossıv́el. Um pesadelo impossıv́el.

Ao meio-dia, o sol parecia pulsar grande e amarelo. As sombras e
os próprios objetos encolhiam. Era um momento em que os próprios
lagartos se en�iavam debaixo das pedras. Marmotas e boas da areia
cavavam buracos profundos para fugir do calor.

Jovem estava atravessando um buraco seco de álcali quando
escutou o bloco do motor estalar. Colocou o carro em ponto morto e
rociou mais cem metros. O capo estava quente demais para ser tocado,
de modo que ele o chutou para abrir. O motor estava quase vermelho de
tão quente, e arrastando-se debaixo da traseira do jipe encontrou um
buraco no radiador causado por uma pedra e por onde a água tinha se
esvaıd́o.

Levantou-se e fechou os olhos. Gilboa estava a cinquenta
quilômetros para leste, o planalto a sessenta e cinco quilômetros ao
norte. Havia uma auto-estrada federal a sessenta e cinco quilômetros a
oeste.

— Diabo.



Ele conseguira. Por �im, tinha chegado a lugar nenhum, sem outra
saıd́a senão seguir suas próprias pegadas. A única indagação era: valia a
pena?

Hayden Paine �icou de pé sobre o teto de seu Land Rover.
O binóculo acentuava as ondas de calor. Os cactos arborescentes

pareciam ondular e dançar. Algarobos e iúcas se tornavam ilhas
�lutuantes, um canyon a mais de trinta quilômetros de distância se
transformou num veleiro erguido sobre seu próprio re�lexo. A� s vezes,
imaginava distinguir algum movimento com o canto do olho. Virava o
binóculo e o movimento desaparecia, uma quimera. Além disso, seu
interesse eram os canyons. Não tinha ido até eles, fora puxado em sua
direção. A cada pôr-do-sol, tinha traçado o caminho dos morcegos com
o osciloscópio. A cada aurora, guiava mais vinte quilômetros por uma
trilha prevista e traçava novamente o voo dos morcegos de volta ao lar.
Observando as escarpas negras e cor de telha dos canyons, sua
excitação aumentou.

Desceu de volta à mesa e à caixa de isolamento armada no chão. A
caçada da noite anterior fora bem sucedida.

Quatro cabras, compradas de um navajo próximo a Tuba City,
estavam mortas, esgotadas até perderem a pressão sanguıńea. Em
troca, Paine tinha matado quatro morcegos.

A caixa de isolamento era uma caixa comum sem �iltros de ar, úteis
apenas para patologia. Duas luvas de látex com pulsos sanfonados
alcançavam seringas e instrumentos de dissecação através de um painel
de lucite. As asas de um morcego morto estavam estendidas e presas
com al�inetes. Algumas pulgas saltavam contra a parede, porque um
hospedeiro morto deixa de ser um hospedeiro. Um guarda-sol colorido
fazia sombra sobre Paine enquanto ele trabalhava.

Durante uma hora, examinou o morcego com todo o cuidado,
cortou o pelo à procura de inchações e extraiu sangue para análise. A
peste humana começava normalmente quando o hospedeiro habitual
da população de roedores morria de peste animal. As pulgas
procuravam novos hospedeiros. Mas os morcegos não estavam
morrendo; se alguma coisa estava acontecendo era justamente que eles
�loresciam cada vez mais. Apesar das pulgas aprisionadas e de outros
parasitas de morcego saltando em redor, o morcego dentro da caixa não
mostrava sinais de doença. Seria possıv́el que um animal representasse



o papel de hospedeiro de um bacilo de peste e permanecesse saudável?
Seria concebıv́el que os vampiros, sugando o sangue de diferentes
populações humanas, tivessem adquirido anticorpos de peste num
sistema natural de inoculação? Uma resposta era que os mesmos
morcegos que tinham espalhado derriengue fatal na Venezuela eram
vigorosos e prósperos.

Os canyons do deserto atraıŕam novamente sua atenção. Antes, ele
sempre caçara vampiros em regiões temperadas, no meio de uma
vegetação luxuriante. Paine reuniu os mapas e os carregou para o Land
Rover, onde o calor da camioneta queimava através das solas de suas
botas. Fazia quarenta e nove graus à sombra. Os morcegos podiam
sobreviver numa temperatura de caverna até cerca de trinta e oito
graus, mas era preciso muita umidade para proteger as membranas de
suas asas do ressecamento total.

O mapa topográ�ico da pesquisa geológica mostrava apenas um
labirinto de canyons ásperos e áridos que, segundo um mapa fornecido
por Chee, chamava-se Canon de Maski.

Passeou os olhos vagarosamente em torno, focalizando o deserto
Pintado com o binóculo.

Ondas de calor tinham se �ixado numa fervura lenta, como se a
areia estivesse a ponto de estourar em chamas. Cactos retos estavam
torcidos como saca-rolhas. A nordeste, Mesa Negra era apenas uma
linha estreita e escura, desenhada no céu azul acima do horizonte.
Alguma coisa corria na direção leste. Era o mesmo objeto móvel que
Paine vira antes de examinar o morcego. Focalizou melhor. A� s vezes, o
objeto se dissolvia no ar, completamente, depois voltava a se juntar por
um segundo e �icava quase distinto. Estava se aproximando, sem
dúvida, e sobre duas pernas. Paine entendia a mecânica do deserto. Um
homem era capaz de correr no calor no deserto, sem água, durante uma
hora antes que fosse derrubado pela prostração. Nas altitudes elevadas
do Arizona, talvez quarenta minutos. Assim sendo, o homem não podia
estar ali, Paine estava vendo miragens. No momento em que chegara a
essa conclusão, o vulto se despedaçou em pontos �lutuantes e
desapareceu. Paine �ixou o olhar através do binóculo por mais cinco
minutos. O homem sumira.

O calor sobre o Rover estava insuportável. Paine desceu para
engolir dois tabletes de sal com um gole de água e estudar os outros



mapas guardados num �ichário plástico com a inscrição "Sistemas de
Observação de Recursos da Terra —Landsat II, III". Os mapas em si
eram manchas de acetato colorido, somente decifráveis se colocados
sobre outros mapas de fronteiras traçadas pelo homem. Aqueles eram
dos mapas mais caros já desenhados. As companhias de eletricidade
tinham pago mais por eles do que Chee estava pagando a Paine, e a
verdade era que, pelos mapas, um investimento de milhões poderia ser
con�iado a Paine. Outra verdade era que ele teria feito o trabalho de
graça.

Paine tinha deixado os mapas de lado quando se deu conta de que
inconscientemente apontara o binóculo para leste. O homem que corria
estava a cerca de dois quilômetros de distância. Ele dava passadas
largas e tranquilas, levava um volume às costas e um chapéu de abas
largas que sombreava seu rosto. A� s vezes, ondas de calor subiam até
seu queixo, mas ele continuava a caminhada, os braços balançando
soltos.

Uma vez, sua imagem se dissolveu em azul para reaparecer ainda
mais próximo. Paine já podia vê-lo sem binóculo. Um homem escuro e
magro. O volume era um saco de dormir enrolado numa espingarda.
Prosseguia sempre, deslocando-se sobre o terreno desigual, projetando
as pernas compassadamente. Devia estar seguindo os rastros do Land
Rover, Paine adivinhou. Contornou uma duna, passou por um cacto
barrigudo murcho. Paine reconheceu a �isionomia.

O ıńdio diminuiu a marcha a menos de vinte metros, olhando para
Paine em silêncio para lembrá-lo de que eram inimigos, antes de cair
bruscamente na sombra do Rover.

Paine tinha esperado muito tempo. Se tivesse visto um veıćulo se
aproximar pelo deserto, teria tomado outro rumo; mas um homem a pé
era simplesmente inacreditável. E aquele era o último homem que
Paine gostaria de ver. O ıńdio fechou os olhos e, pela boca, respirou
voluptuosamente o ar relativamente fresco da sombra. As solas de suas
botas estavam pontilhadas de espinhos e manchadas de sangue.

Paine estava nervoso. O ıńdio já usara a técnica do silêncio em
outra ocasião. Finalmente, o ıńdio se sentou paratirar as botas.

— O que você quer? — Paine foi brusco. — Para que está me
seguindo?



— Você tem uma cerveja gelada? — perguntou o ıńdio. Ele lavou os
pés com uma cerveja e bebeu duas outras.

Apesar de já ter bebido seis pelo caminho, continuava sedento.
— Paine, parece que você está vendo um fantasma.
— Você bem poderia ser um deles. Eu o vi lá longe há duas horas.
— E você não veio atrás de mim?
— Pensei que fosse uma miragem.
— Eu bem que gostaria de ser. Bem, não �ique nervoso. Estou

muito feliz em vê-lo.
A gargalhada de Jovem era por sua causa mesmo. A suspeita de

Paine de que subestimara o delegado foi reforçada. Obviamente, Chee o
subestimara também, porque Duran deveria estar preso desde aquela
manhã. A ideia de um homem fugir a pé pelo deserto Pintado divertiu
Paine realmente.

— Por quanto tempo você aguentaria correr?
— Talvez mais cinco passos. Qual é à distância até aquela mesa?
— Eu estava fazendo um estudo da vida selvagem... Jovem �icou de

pé e caminhou até a mesa sombreada.
Paine o seguiu ansiosamente. Chee dissera que Duran não sabia

nada, mas dissera também que Duran era um bêbado ignorante, um
ıńdio tıṕico da reserva.

O morcego continuava aberto na caixa de luvas. Suas asas tinham
ressecado como um pergaminho escuro em torno do qual jaziam os
órgãos de uma cavidade abdominal. O estômago parecia uma minhoca.

— Você se importa? Paine deu de ombros.
Jovem en�iou as mãos nas luvas e pegou os escalpelos dentro da

caixa. Puxou os lábios do morcego, deixando à mostra dois incisivos
largos que tomavam metade da mandıb́ula superior. O restante das
mandıb́ulas estava preenchido por dentes caninos grandes e em forma
de adagas; os incisivos de baixo e os molares de trás eram praticamente
inexistentes. Jovem espetou o estômago num escalpelo e passou-o pelos
dentes do morcego morto, partindo o estômago em dois.

— Eram os dentes — Jovem sorriu. — Eram os dentes que eu não
conseguia imaginar.

O ıńdio sabia. Como, Paine não tinha tempo para adivinhar. Não era
capaz de entender as próprias reações porque pensava que teria
matado qualquer pessoa que tivesse interferido em seu trabalho e, em



vez disso, sentia tanto alıv́io quanto raiva. Balançava entre as duas
emoções.

— Por que você me seguiu, Duran?
— Eu lhe conto enquanto estiver dirigindo.
Anne se equilibrava na ponta de um trampolim de três metros de

altura, do qual ela podia ver todas as piscinas de Fênix, de modo que a
cidade inteira parecia feita de turquesa, e se lembrou de uma história
escrita por John Cheever chamada O nadador, na qual um homem
atravessava o Estado de Connecticut seguindo uma linha de piscinas.

— Salte! — disse o pai da porta externa do bar. —Vamos, querida!
Em redor da piscina, havia mesas arrumadas para os convidados e

um conjunto mariachi tocava música no jardim.
Anne percebeu que sua mãe tinha se mudado de um jardim de

rosas para outro de cactos suculentos. Lilases aquáticos �lutuavam na
piscina, do mesmo modo que tinham feito para sua festa de formatura.
Aquela era a sua festa de formatura, ela se lembrou.

— Você tem de saltar, querida — a mãe disse em voz alta.
Claro, seus pais queriam que ela aceitasse aquele emprego no

Heard Museum no centro da cidade. Havia lindas bonecas kachina no
Heard. Mas Anne tinha intenção de utilizar seus conhecimentos de
enfermagem numa das reservas. Os ıńdios eram fascinantes.

Ela mergulhou, voando com os braços esticados até afundar numa
piscina azul-brilhante, sentindo o gosto de água pura, admirando os
arranjos de lıŕios �lutuarem acima de sua cabeça como pontos diante
dos olhos. Vagarosamente, voltou à superfıćie e saiu da piscina. A parte
de cima de seu maiô tinha caıd́o, mas ninguém parecia notar, o que ela
estranhou. Ela afastou os cabelos molhados dos olhos e viu Jovem
sentado numa das mesas com outro rapaz alto e ruivo. Eles a
esperavam com uma bebida num copo alto e ela foi ao encontro deles.

— Eu a amo — disse Jovem. — Vou levá-la daqui para o lugar que
você quiser.

Isso era muito lisonjeiro, mas a festa tinha apenas começado. O
outro homem colocou uma toalha molhada a sua volta.

— Você não tem uma toalha seca? — ela perguntou.
— Você precisa de uma molhada.
Ridıćulo, ela estava ensopada. Mas ela não queria fazer uma cena e,

além disso, Jovem parecia tão satisfeito. Ele sorria tão raramente e



agora estava entusiasmado como um menino.
— Beba um pouquinho mais, em pequenos goles. Você vai �icar boa

e tão logo possa ir, começaremos a viagem. Só você e eu, está bem?
Neste momento, precisamos tirar sua temperatura.

— Como foi que chegou aqui? — Anne perguntou. Não era próprio
de seu pai convidar ıńdios para ocasiões sociais.

— Pela fumaça da fogueira. Você nos mostrou o caminho.
Trabalhou muito bem.

O vozerio se misturava ao tilintar de copos enquanto a mariachi
passeava por entre as mesas. Anne tinha receio de que alguém pedisse
para tocarem Guadalajara. Aquela música a deixava atordoada.

— Desligue o rádio — disse Jovem.
O outro homem foi ao jardim de pedras, onde um dos convidados

tinha estacionado uma camioneta impropriamente. Sua mãe �icaria
furiosa.

— O nome dele é Paine.
— Não vejo sinais de infecção. Além dos dedos quebrados e da

prostração causada pelo calor, ela está bem. Se conseguirmos fazer
baixar a febre... Felizmente, ela não está muito queimada de sol ou não
teria sobrevivido — disse Paine.

— Ela perdeu cerca de dez quilos de lıq́uido. Eu já a vi em
melhores ocasiões — Jovem tentou fazer um gracejo.

— Obrigada.
Ela cobriu os seios.
— Não — Jovem tirou a toalha e substituiu-a por outra molhada e

fresca.
— As outras pessoas — Anne olhou embaraçada para os

convidados.
— Estão mortos. Você os enterrou. Encontramos os túmulos. Você

foi a única que sobreviveu. Graças a Deus, nós a encontramos agora.
— Não pensei que vocês viessem.
Anne sabia como Jovem era suscetıv́el a reuniões com brancos.
— Deveria ter vindo mais cedo.
Anne estava ansiosa por ver Jovem tão preocupado. Seu rosto

estava empoeirado e macilento, o branco dos olhos estava vermelho.
— Você está bem? — ela perguntou.



— Até agora, não peguei nada. Esta é outra razão parasairmos
daqui.

Paine tentou lhe fazer uma pergunta, mas houve um tumulto
quando os convidados começaram a se retirar carregando as mesas e
cadeiras. Ela estava confusa e tentava encontrar o pai. Ninguém nem ao
menos se despedia. Não queria que a deixassem sozinha.

— Você está me escutando, Anne? — Jovem perguntou-lhe. — Você
pode nos responder?

Ela assentiu. Faria qualquer coisa para impedi-lo de sumir.
— Foram morcegos?
Uma das mulheres que se retirava voltou-se e começou a gritar. Era

a mulher do reverendo e berrava tão alto que Anne pôs as mãos nos
ouvidos, mas o grito atravessou seu cérebro, inundou-o e saiu pela sua
boca.O �inal da tarde estava estranhamente fresco e quieto. Uma brisa
se �iltrava através das paredes de rede da barraca de Paine. Ele a
chamava de "casulo". Projetando-se para fora pela traseira do Land
Rover, Anne achava que era mais semelhante a uma abelha-rainha.
Estava deitada num saco de dormir, bebericando chá fraco com a
cabeça apoiada numa maleta de amostras. Paine fazia ovos mexidos
num fogareiro Coleman. Jovem permanecia ao seu lado.

— Amanhã, você estará em forma para sair daqui. — Pegou a mão
dela. — E isto é exatamente o que faremos. Iremos para bem longe.
Paine nos levará até a auto-estrada amanhã.

— Você mudou de ideia.
— Sim, e tudo de que precisei foi você ter sido quase morta. Se é

que você ainda quer que eu vá com você.
Os olhos de Anne pareciam ainda maiores no rosto emagrecido.

Quase perdida dentro de uma das camisas de Paine, mais do que nunca
ela lembrava uma criança. Um abraço seria capaz de quebrá-la, pensou
Jovem.

— Você tem certeza? — ela perguntou.
— Meus dias de reserva terminaram e estou disposto a viver entre

os vivos. Por �im, descobri isso. Você é o meu bilhete de saıd́a porque eu
a amo o bastante para estar onde você estiver, onde quer que seja. Veja
o que aconteceu quando eu deixei que você se afastasse das minhas
vistas.



— Eu sabia que você viria a minha procura, Jovem, realmente, eu
sabia. — Segurou a mão dele.

— Descanse. Amanhã, sairemos daqui em boa forma, para começar.
Paine aproximou-se com dois pratos de ovos com aparência de

coagulados. Ele não quisera nenhuma companhia. Por outro lado, a
presença do delegado e da moça tinha feito com que Paine se
conscientizasse da solidão em que vivia. Sentia-se atraıd́o pelos dois do
mesmo modo que uma pessoa permanentemente fria poderia ser
atraıd́a pelo fogo, mas percebendo que podia ver o brilho sem sentir o
calor.

— Como foi que você adivinhou? — Ele entregou um prato a
Jovem.

— A resposta não era difıćil. Era apenas impossıv́el. Os ataques
eram feitos por um animal noturno que não deixava rastros, um animal
que era capaz de voar até o alto de um poste telefônico e que tinha
dentes. Mas aquele tipo de animal não matava gente, pelo menos não
com dentes como aqueles. Nunca tinha visto um animal com dentes
como aqueles. Mas comecei a pensar numa famıĺia morrendo,
amontoada, dentro de uma casa com todas as luzes acesas e me lembrei
de um certo Sr. Paine, que tinha perguntado a um delegado em Five
House Butte se ele vira morcegos. Daı ́em diante, sabia que estava certo
embora não pudesse prová-lo. Você arranjou as provas por mim.

— Temos muito que agradecer a você — Anne disse a Paine.
— Nada disso — Jovem interrompeu. — Ele está envolvido numa

das tramoias de Walker Chee. Você acha que ele está fazendo isso pelos
pobres ıńdios? Para limpar a reserva? Não, mas para ajeitar as coisas
para cavarem uma nova mina ou para continuarem a receber os
turistas, isso sim vale o salário de Paine. E�  isso o que ele é. Um homem
assalariado. Diga-me se estou errado, Paine.

Antes que Paine tivesse tempo para responder, o rádio começou a
transmitir números de chamada. Como ele ignorasse o sinal, o rádio
chamou-o pelo nome com mais insistência. Olhou para o ıńdio antes de
ir até a mesa onde �icava o rádio. Apesar das interferências, Jovem já
tinha reconhecido a voz de Walker Chee.

— Volte aqui para Window Rock — disse Chee.
— Você me chamou no momento errado.



— Isto é uma ordem. Organizaremos sistemas de defesa. Expliquei
tudo ao meu amigo, Sr. Piggot, e ele arranjará todo o equipamento de
que necessitamos.

Paine voltou-se, segurando o microfone de modo que pudesse
observar o delegado e a moça. A jovem escutava com toda a atenção, o
delegado sorria voltado para outro lado.

— Tal como? — Paine perguntou.
— Qualquer coisa. Piggot tem bons contatos.
— Tal como? — Paine repetiu.
— Traçaremos um perıḿetro de defesa...
— Em torno do deserto?
— Em pontos especiais. Conseguiremos redes...
— De que altura? De que largura?
— E holofotes e projetores. As luzes estão onde estão as pessoas,

eles não se importam com as luzes.
— Deixe-me terminar — disse Chee. — O mais importante é que

teremos pequenos aviões com ddt. Tão logo os radares acusem a
presença dos morcegos...

— Não conseguirão. Os vampiros voam abaixo dos radares.
— Que droga, não estarıámos nesta situação se você tivesse

exterminado os morcegos, como disse que faria.
— E o farei.
— Você diz isso todos os dias e todas as noites a situação piora.
— Estava seguindo o rastro deles. Já estou bem perto. Houve uma

pausa antes de Chee continuar a falar.
— Onde você está neste exato momento?
— Não sei dizer exatamente.
— Mas você disse que está próximo dos morcegos. Onde acha que

eles estão?
— Não posso dar muita certeza sobre isso, tampouco. Mas eu diria

— Paine observou os olhos de Jovem se voltarem na sua direção —
Mansion Mesa.

— Mansion Mesa. Está bem, Paine, eu lhe ordeno que vá para
Window Rock agora.

— Não.
— Você ainda não foi pago, Paine.
— Ainda não matei os morcegos. Vou desligar.



— Paine...
Paine desligou o receptor com um peteleco e enrolou o �io do

microfone na mão.
— Não estamos perto de Mansion Mesa — disse Jovem. — Fica a

sessenta quilômetros a sudeste daqui.
— Exatamente.
Paine puxou o �io do microfone que estava ligado ao rádio.
— Mas agora, você não pode dizer a eles onde os morcegos estão

realmente — disse Anne.
— Agora, ninguém pode dizer a eles. — Paine atirou o microfone

tão longe quanto possıv́el.
— Está muito bem. — Jovem pôs um pouco de café em sua xıćara.

— Ele não pode dizer a eles onde me encontrar.
Jovem estava certo a seu respeito — Anne disse a Paine. — Você

está aqui por conta das companhias. Bem, eu só gostaria de saber a qual
companhia deveria agradecer por ter me salvo a vida.

Que importa? — Jovem levantou os ombros. — Eu não me
preocupo. Para mim, está tudo terminado por aqui. Assim que
alcançarmos a auto-estrada será o �im para nós dois.

Suspendeu o caneco.
— Saúde.
Anne soltou a mão que Jovem segurava. Por um momento, ela se

sentiu tão distante dele quanto de Paine. Ela não estava distante,
pensou. Eles estavam. Paine, corpulento, com um bronzeado que se
tornava pálido como um fantasma em contraste com a pele de Jovem;
volumoso, mas ausente de alguma maneira. Jovem, escuro e franzino, e
revestido de tanto cinismo que parecia quase intocável. Juntos, eles a
haviam salvado, e agora ela se sentia quase supér�lua para ambos.

Jovem puxou a espingarda para junto de seu joelho enquanto Paine
introduzia um cartucho de CO2 numa espingarda de ar comprimido.

— Você vive de matar morcegos? — Anne perguntou.
— Hum, hum.
— E vive-se bem com isso? Matando morcegos? —Jovem

perguntou.
— Para o sul do México, vive-se muito bem.
E você os mata com isso? — Jovem olhou para a arma de ar

comprimido.



— Não. Com aquilo.
Paine apontou com a arma para um recipiente vermelho onde se

lia "Perigo" em inglês, francês e espanhol, encostado à porta traseira do
Rover.

— Cianogás. Isto é, se for preciso entrar na caverna. Nunca se entra
numa caverna se se puder evitar. Se se puder evitar, deve-se atraı-́los
com algum alimento.

— Como, por exemplo?
— Gado, em geral. Os morcegos voltam para um rebanho no qual já

se alimentaram. Eles dividem "seus" rebanhos em territórios. Você
besunta "Vampirol" numa velha ferida.

— Gosto deste nome. — Jovem acendeu um cigarro. —Vampirol.
Parece o nome de um depilador para pelos supér�luos.

— E�  feito de mel e estricnina. Funciona, mas é uma forma lenta de
matá-los.

— Você odeia morcegos? — Anne perguntou.
Paine pousou a arma no chão e entrou no Rover. Voltou com uma

garrafa de conhaque Napoleão e três copos de papel.
— Estamos fora da rota de voo habitual dos morcegos. — Encheu

os copos e deu um para Anne. — Vamos...
— Isto é uma festa? — Jovem estava assombrado. — Que diabo faz

você pensar que quero beber com você?
— Desculpe, Chee me disse que você era um beberrão.
— O que mais?
— Um coitado ignorante e incapaz. — Paine estendeu o copo.
— Você sabe o que é um pinhão? Uma noz branca .
— E daı?́
Paine continuava a segurar o copo. Anne esperava que Jovem

empurrasse a mão de Paine, mas, em vez disso, ele pegou o copo.
— Mel e estricnina, hem?
— Esta é a maneira mais fácil de fazê-lo. Paine virou o conhaque de

uma só vez.
— Pahan louco — Jovem murmurou e ingeriu metade do copo.
— O que quer dizer isso? — Paine voltou a encher o copo.
Eu estava dizendo que temos por aqui todo tipo de branco maluco.

Em geral, querem levar um lobo ou um felino da montanha. E�  a
primeira vez que conheço um que está atrás de morcegos.



— Você não pensa muito neles.
— Nunca pensei.
— Pense um pouco. Pense num animal que do ponto de vista da

aerodinâmica tem mais maleabilidade que uma mosca. Que possui um
sistema de captação de ecos mais so�isticado do que a tecnologia de
navegação de um bombardeiro

Que enxerga no escuro tão bem quanto um gato. Que, caso único na
natureza, ultrapassou os limites da e�iciência, convertendo o sangue de
outros vertebrados em seu próprio sangue.

— Que tremendo vendedor ele é, não? — Jovem comentou com
Anne.

— E não estou falando de uma gota de sangue — disse Paine. —
Quando um vampiro feroz se alimenta, ele é capaz de beber uma vez e
meia seu próprio peso em sangue. Por causa do anticoagulante
existente na saliva do vampiro, a vıt́ima perde em dobro a quantidade
ingerida pelo morcego. Durante um ano, um único vampiro pode ingerir
nove galões de sangue, ou o volume total de sangue de uma vaca de
bom tamanho ou de seis pessoas.

— E�  assim mesmo? Como pode um animal beber cento e cinquenta
por cento de seu próprio peso e sair do chão?

— Eles urinam. Urinam enquanto bebem. A refeição de sangue é
absorvida pela região cardıáca do estômago e o �luido sanguıńeo é
expelido.

— Havia manchas pretas em redor de Abner e dos cavalos que
foram atacados.

— Urina.
— E� , são e�icientes. — Jovem riu. — Vou dar algum crédito às

pequenas presas.
Paine sorriu concordando.
— Você devia entrar numa caverna de vampiros algum dia. Certo

ano no México, envenenei cem cavernas. Matei mais de cinquenta e
cinco mil vampiros. Eram matanças interessantes.

Anne estudou o vermelho-escuro de seu conhaque. Foi Jovem
quem �inalmente quebrou o silêncio.

— Mas então o que é isso? Você sente um tédio enorme ou é
totalmente louco? Um homem branco, com o seu talento, poderia
ganhar milhões vendendo seguros. Por que vampiros?



— O estudo de morcegos vampiros...
— Você não disse "estudo", disse "matança". Anne já lhe perguntou

antes. Você odeia morcegos?
Paine encheu o copo de Jovem.
— E�  um emprego. Sou um pro�issional, um assalariado, como você

mesmo disse. E se acontecer que Chee não lhe pague? Isto não o
preocupa?

— Ele vai me pagar. Vai me pagar o dobro quando tiver terminado.
Paine bebeu outro copo de conhaque.
— Chee é um idiota, tentando guardar este segredo — observou

Jovem.
— Não, não, ele estava agindo normalmente.
— Isso é normal?
— Há setenta anos houve um surto de peste em São Fancisco. As

autoridades se recusaram a acreditar no fato. Um investigador federal
chegou e foi atacado pela multidão. O Estado da Califórnia só aceitou
ajuda diante da ameaça de Washington de manter todo o Estado em
quarentena. E�  normal.

— Mas não é normal que morcegos-vampiros estejam por aqui.
Por que eles estão?

— A maioria dos morcegos daqui migra através da fronteira
durante as estações. Os vampiros estavam mais ao sul apenas — Paine
respondeu evasivamente —, e suponho que �inalmente se juntaram aos
outros. Arizona, Texas e Novo México têm cavernas com milhões de
morcegos em cada uma. E�  um paraıśo natural para eles.

— Para você também, então. E�  engraçado como os morcegos e você
aparecem ao mesmo tempo. E então os morcegos começam a espalhar a
peste? E�  uma coincidência impressionante. Quero dizer, você não é
exatamente um sortudo, ou é?

— Não entendo uma coisa — disse Anne. — Pensei que era um fato
comprovado que apenas pulgas roedoras podiam transmitir peste.

— E�  um fato comumente aceito — disse Paine. — Como outro de
que só os cachorros transmitem raiva.

— O que a raiva tem a ver com a peste?
— Os morcegos. Todos os anos, centenas de milhares de cabeças

de gado morrem de uma paralisia semelhante à hidrofobia, raiva. Em
1950, a doença se espalhou até Trinidad e atingiu o povo. Mataram



todos os cachorros da ilha, mas as pessoas continuavam a ser
infectadas. Na verdade, só quando os morcegos-vampiros começaram a
atacar durante o dia foi que as pessoas perceberam qual era a fonte
real, um pouco tarde para as oitenta e nove vıt́imas já mortas.

— Como é que os morcegos pegaram raiva? — ela perguntou.
— De um animal selvagem de que se alimentaram. O que é

interessante é que a raiva se transformou numa variante um pouco
diferente da doença. E que a maioria dos vampiros raivosos é imune à
doença.

— Pensei que qualquer animal com raiva morresse.
— Então você entende qual é a minha ideia. Qualquer outro animal

morreria. De qualquer modo, você disse que pulgas roedoras
transmitem peste. A verdade é que dezenas de pulgas diferentes podem
transmitir peste, e estas pulgas podem ser encontradas no homem, nos
macacos, nos gatos, nos cachorros, camelos, carneiros e até em aves. E
morcegos. Como é que os vampiros poderiam evitar de ser hospedeiros
de peste por aqui? Qualquer animal de sangue morno representa
alimento para eles e a peste é endêmica nos animais desta região.
Quando você considerar o método de alimentação, o contato oral, a
profusão de sangue e a atração das pulgas por sangue...

— Guarde isto — disse Jovem. — Guarde tudo isso para Chee e seu
amigo Piggot, ou para o exército ou quem quer que tenha dinheiro de
sobra. Você está desperdiçando conosco.

— Mas alguém deveria ser informado a respeito — disse Anne. —
E o Centro para Controle de Doenças?

— Claro — Jovem deu uma risada —, eles �izeram um trabalho de
primeira com a cólera suıńa.

— Chee está se encarregando desse tipo de informação — Paine
respondeu a Anne. — De qualquer modo, mesmo que trouxessem um
grupo do ccd em Atlanta, eles não saberiam que providências tomar
contra os vampiros e acabariam me procurando no México.

Já estou aqui e sei onde estão os morcegos.
— Bem, eu não o compreendo! Você fala a respeito de uma

epidemia de peste, mas nós escutamos quando você enviou Chee para o
lado errado. Você é tão louco assim?

Paine estava consternado. O clima de convıv́io, quase de festa, que
ele pensou que todos estavam desfrutando começava a desaparecer



depressa demais diante do impacto da explosão de cólera da jovem. Ele
ergueu seu copo de papel. Estava vazio. Quando baixou o copo, ele o fez
desajeitadamente porque estava tentando evitar o olhar enraivecido da
moça, mas o copo caiu e rolou na direção dela.

— Está tudo bem — Jovem pegou o copo e serviu mais conhaque
para Paine. — Eu o compreendo. Você é o exterminador de morcegos.
Quer trabalhar sozinho.

Dois helicópteros voavam em �ila na direção do sol. Em cada
aparelho viajavam quatro homens vestidos com roupas fechadas de
vinil, quatro bombas e ddt. Chee chegou à conclusão de que Paine tinha
razão a respeito de uma coisa. Tão logo as companhias de petróleo
ouvissem a expressão "morcegos-vampiros" entrariam em pânico.

— E�  assim que acabamos um incêndio numa re�inaria de petróleo
— disse Piggot. — Explodimos tudo.

— Não sei. Talvez devêssemos ter esperado para trazer Paine.
— Olhe, tivemos problemas com enxames de morcegos nos nossos

poços na Indonésia. Nós só queimamos os ninhos. Não se espera que
um determinado especialista venha fazer o serviço por nós. Ou
qualquer maldito estudo ecológico. Se os vampiros estão aqui, é por
aqui que vamos começar e onde �icaremos até explodir todas as
cavernas de morcegos da região, se assim for preciso. Isto é, se você
está interessado nos lucros do petróleo. Imagino que esteja.

Você está falando em milhões de morcegos. Os hopis não vão
aceitar esse tipo de massacre na terra deles.

— Se você quer desistir, Chee, diga uma palavra e nós voltaremos.
Chee não podia voltar atrás, como ambos sabiam. Os recursos

�inanceiros das tribos se esgotavam nas construções de alojamentos
baratos, nas especulações hipotecárias de Nevada, em saneamentos da
terra e transações bancárias. O orçamento para o ano seguinte tinha um
dé�icit avaliado em dois milhões de dólares; um dé�icit que importaria
em investigações do Departamento Indıǵena por mau emprego dos
recursos federais. Aos seus olhos, Chee nada �izera de errado. Ele não
inventara a in�lação mundial, nem a pressão das hipotecas de Nevada.
Mas sabia que as investigações assustariam os investidores particulares
que ele cortejara por todo o paıś. Por outro lado, o consórcio de
companhias de petróleo representado por Piggot estava disposto a
pagar dois milhões de dólares por um arrendamento por vinte anos do



canyon Maski e dez por cento de royalties por todo o petróleo
produzido. A princıṕio, Chee pensava que seu único problema era que o
canyon estava na divisa entre os territórios navajo e hopi. Então os
morcegos vieram e a peste chegou.

Um sol furiosamente vermelho se equilibrava no horizonte. Begay
viajava no helicóptero da frente com o médico branco que estivera na
fazenda dos Momoa. Segundo a sugestão "impossıv́el" de Jovem, �izera
indagações pelo telefone, de San Diego até a Cidade do México, até
descobrir um zoólogo que reconheceu os ferimentos, e então dirigiu-se
imediatamente a Piggot. Chee o demitiu. Não tinha importância. Como o
médico esperava, Piggot pagou alto pela informação.

— O que eu estava dizendo — Chee modi�icou seu protesto — é
que talvez fosse melhor esperar e coordenar o trabalho com Paine. No
caso de alguns morcegos fugirem.

— Chee, você sabe quantos geólogos sabem mais a respeito de
petróleo do que eu? Talvez mil, e são todos uns pobres coitados e
muitos deles trabalham para mim. A razão disso tudo é que eu tenho
coragem. Todo o negócio de petróleo se resume nisso. Coragem e fé. Por
isso, estou lhe dando uma oportunidade. Você pensou que alguns
morcegos me assustariam e me afastariam de uma jogada? Veja como
perdeu tempo com o seu especialista. Deveria ter falado comigo desde o
inıćio.

— Mas ele conhece esses morcegos.
— E eu conheço dinamite.
— Já está quase na hora do crepúsculo. Os morcegos aparecerão

logo.
O� timo. Explodiremos aqueles que saıŕem e deixare-

mos o resto por conta do ddt.
— Há quantidades enormes de morcegos.
— Por isso, vamos a esse lugar primeiro. Olhe, Chee, você quer ser

um homem importante, um herói, e quer ser rico. Sabe que se continuar
conosco será tudo isso.

Chee calou a boca. Piggot usava quase o mesmo argumento que
Chee usara com Duran, apenas o argumento de Chee era uma fraude e o
de Piggot era a linha básica. A base era sempre a mesma em qualquer
contrato de homem branco. Os helicópteros pertenciam a Piggot, não



tinham sido dados a Chee, apenas emprestados para pesquisas
geológicas.

— Três quilômetros a dez graus ao sul. Temos contato visual —
informou o helicóptero que ia na frente.

— Vamos aterrissar. — Piggot pegou o microfone.
Os dois helicópteros se balançaram ligeiramente de lado para

obter uma visão melhor de Mansion Mesa, um planalto relativamente
pequeno, de topo irregular e paredes desmoronadas que sugeria uma
mansão decrépita e de proporções avantajadas localizada no meio do
deserto. Sob a claridade escaldante do sol poente, a mesa tinha um
brilho alaranjado. Uma camada de pedra vulcânica no topo do planalto
tornava a vida impossıv́el para os homens, mas o centro do planalto era
oco, uma grande caverna ocupada por salamandras cegas, besouros,
baratas, cobras-coral, pseudo-escorpiões e centenas de colônias de
morcegos diferentes.

— Tem certeza de que existe vida ali? — Piggot indagou a Chee.
— Sim.
— E�  melhor passarmos por perto, primeiro — Piggot ordenou pelo

rádio.
Os dois helicópteros �izeram um circuito em redor das paredes do

planalto quilométrico, observando suas próprias silhuetas navegarem
no solo. O som de motores a jato ressoou nas montanhas.

— Morcegos! — gritaram do primeiro helicóptero.
Na encosta sul, a cerca de cinco metros da extremidade do

planalto, uns doze morcegos se apartaram à luz do dia e mergulharam
na sombra que se erguia do solo do deserto.

— Vamos dar outra volta — Piggot ordenou.
— Esta é a entrada principal — Chee discordou. — Você não sabe

como o sol some depressa. Temos de agir agora.
Os helicópteros �izeram um segundo circuito, mais próximo dessa

vez, quase tocando as encostas com as turbinas. Ao retornarem pelo sul,
sem descobrirem outra entrada, Chee observou que o sol se pusera até
a metade. Uma linha sombreada de azul-nevoento estendia-se logo
abaixo da entrada da caverna e um cordão �ino mas sólido de morcegos
saiu batendo as asas.

— Está bem, vai ser mais difıćil do que esperávamos — Piggot
falou pelo microfone. — Não podemos jogar as bombas simplesmente.



Teremos que sobrevoar a entrada e jogar as bombas lá dentro. A
dinamite tem uma demora de dez segundos para dar contato, de modo
que vocês não precisam se preocupar desde que não entrem num
remoinho. Esperaremos por perto e, no caso de vocês errarem o alvo,
entraremos com nossa carga. Mas vamos tentar acertar na primeira
tentativa. E não se esqueçam dos capacetes. Há uma possibilidade de
que alguns desses morcegos estejam infectados e não queremos correr
riscos.

Piggot já estava correndo riscos, pensou Chee.
— Diga a eles para prosseguirem.
— Espere, chefe. Eu disse que faremos as coisas direito. Olhe, os

morcegos nem ao menos estão saindo da caverna.
As sombras já atingiam metade da boca da caverna e continuavam

a subir diante dos olhos de Chee. O helicóptero da frente regrediu cerca
de cem metros, enquanto o outro que levava Chee e Piggot resvalou
cinquenta metros para o lado. Houve uma pausa enquanto os homens
em cada aparelho atavam os capacetes dos macacões. Não �icariam
vestidos com eles durante muito tempo, de modo que podiam
dispensar os balões de oxigênio. Chee começou a suar imediatamente
quando outros morcegos surgiram. As sombras atingiram o alto da
entrada da caverna. A maior parte do deserto era agora uma poça azul.

"Pronto", o rádio anunciou.
— Uma recompensa de cem dólares para cada homem que acertar

uma jogada — Piggot lhes disse.
Chee observava Begay ser amarrado dos dois lados do alçapão

aberto do Huey. Uma sacola foi entregue a Begay. Os dois helicópteros
oscilaram no ar. Outros morcegos saıám da caverna, salpicando o ar.

— O que eles estão esperando?
— Calma — Piggot disse a Chee.
Begay levantou um polegar. O helicóptero mergulhou o nariz e

avançou na direção da mesa.
— Mantenha-o a cinco nós até ele atirar a carga e então dispare.

Uma boa caça! — gritou Piggot.
O helicóptero embicou para a caverna num ângulo de vinte graus.

Begay e a carga estavam ocultos para o segundo helicóptero. Uma
pequena nuvem de cerca de cem morcegos deslizou de dentro da



caverna. Firme e resolutamente, o helicóptero balançou na direção do
planalto.

Os minutos seguintes foram e seriam sempre confusos na mente
de Chee. A caverna não irrompeu com centenas ou milhares de
morcegos, mas com dezenas de milhares de morcegos de guano,
morcegos de caverna, morcegos vermelhinhos, morcegos do canyon,
morcegos franjados, num total de cerca de quinhentos mil morcegos,
como se Mansion Mesa despejasse suas colônias, do mesmo modo que
o planalto sempre libertava os morcegos ao anoitecer, até que o
helicóptero, o planalto e metade do céu �icassem encobertos por uma
nuvem móvel e guinchante. O helicóptero de Chee quase foi lançado ao
solo e o rádio berrava: "Morcegos!" 

Os morcegos. O ruıd́o de suas asas encobria o ronco dos motores a
jato dos aparelhos. Chee não chegou a escutar o estrondo do
helicóptero contra a encosta do planalto, apenas aquele baque como o
de uma chuva pesada até que a carga �inalmente explodiu no sopé da
mesa, dispersando, sobre a areia, os restos de Begay e do helicóptero.



C A P I� T U L O  7

O dia amanheceu quente e sem vento. Não havia qualquer
movimento ou sombra ou contornos à vista. Apenas a luz branca que
ressecava e evaporava a vida.

A� s seis horas da manhã, um alerta geral sobre a peste foi
transmitido pelo rádio do Rover, seguido uma hora mais tarde pelas
ordens de evacuação para todas as pessoas que estivessem entre Mesa
Negra ao norte e Castle Butte ao sul, e a corredeira de Dinnebito a oeste
e a Rodovia 87 a leste.

A� s oito horas, as ordens vindas de Window Rock foram invertidas e
os ocupantes da área anteriormente mencionada recebiam instruções
para permanecer onde estavam, evitar reuniões públicas, fumigar as
casas e as próprias pessoas, não se aproximar de animais selvagens
nem de animais domésticos doentes, e noti�icar qualquer ferimento,
agitação ou febre suspeita. Além disso, deviam cremar os mortos e
permanecer dentro de casa, à noite, com portas e janelas fechadas. Na
realidade, era uma quarentena de seis mil e quinhentos quilômetros
quadrados. A�  noite, um cerco.

— Apenas o começo.
Paine abriu um mapa. Cıŕculos e datas marcavam todos os

incidentes referentes a vampiros e peste.
— Winslow e Flagstaff �icam a apenas quarenta e cinco

quilômetros desta área. Espere para ver o que vai acontecer quando a



peste chegar até lá.
— O que são estas outras marcas? — Anne perguntou.
— Os X são as trilhas sonoras dos vampiros. Os triângulos são as

colônias de morcegos mais importantes. Ao sul Mansion Mesa, a leste
Stephen Butte, a oeste a montanha de São Francisco. Há milhões de
morcegos nas cavernas das montanhas. O que vai acontecer se os
vampiros entrarem lá e as pulgas se espalharem?

— O quê?
— Você pode riscar Arizona, Utah e Novo México do mapa dos

Estados Unidos só para começar.
— Nós os estamos riscando agora, estamos dando o fora.
Jovem voltava, depois de despejar a última lata de gasolina no Land

Rover.
— Quando atravessarmos a Rodovia 89, há uma estrada de terra

que conheço que leva até os caminhos do Grand Canyon. Ninguém vai
saber que saıḿos da área de quarentena.

— Eu só prometi que o levaria até a auto-estrada —disse Paine.
— Você escutou o rádio. Serıámos apanhados num minuto na auto-

estrada e en�iados num hospital cheio de gente com peste. Não há saıd́a.
Iremos para o Grand Canyon, todos nós.

— Não vou sair do deserto — disse Paine.
— Isto é com você. Nós vamos, e no caminhão.
— Eu preciso do Rover.
— Não tanto quanto nós.
Enquanto os dois homens discutiam, Anne saiu caminhando

sozinha e se sentou junto a um cacto arborescente murcho. A polpa do
cacto tinha sido comida, deixando a carcaça aberta como uma gaiola.
Mais adiante, o S contıńuo do rastro de uma cascavel decorava a areia.
Ao longe, a planıćie se estendia até o horizonte, que estava claro e
extraordinariamente visıv́el mesmo através da vibração das ondas de
calor. Uma linha longa, sem interrupções nem margens, a mesma linha
na qual ela se concentrara quando estava morrendo. Morrendo, ela
tinha resolvido que aquele era o local para morrer. E a forma de morrer,
porque ela tinha mentido para Jovem, tinha perdido a esperança de que
seria salva, e livre daquela esperança, sabendo que já tinha sobrevivido
tanto quanto poderia sobreviver sozinha e sem ajuda, atingira uma
inesperada clareza de raciocıńio. Um entendimento da vida. Franklin



atingira o mesmo ponto antes de morrer. Aquela era uma dádiva
repentina do deserto, não tanto um entendimento consciente, mas
antes uma extensão dos sentidos, que a faziam sentir a brisa seca e
fresca ao seu redor, ver os planaltos distantes plantados como mulheres
morenas, ser en�im parte integrante do deserto. Essa percepção era
uma absolvição vinda de seu executor. Talvez jamais tivessem sido os
ıńdios, nem uma satisfação do ego em seu voluntarismo que a
trouxeram para o deserto e até aquele ponto. Talvez fosse uma procura
da realidade. Porque Fênix era um sonho, um oásis falso. Jovem não era
falso, apenas suas aspirações de deixar o deserto. As visões de Anne
tinham sido reais ao vê-lo correr sobre uma duna porque ele era um
animal do deserto e jamais poderia deixá-lo sem antes matar mais da
metade de si mesmo. Se ela o queria, teria que aceitálo por inteiro. Por
que ele e ela tinham sido poupados dos morcegos e da peste? Por que o
deserto tinha feito aquilo por eles? Pegou um punhado de areia e
deixou-o correr como água por entre os dedos quebrados.

Jovem ergueu a espingarda, introduziu uma bala no tambor e
apontou-a para a cabeça de Paine.

— Dê-me as chaves.
— Você terá que me matar.
— Eu o farei, para nos salvar. Jogue as chaves.
— Há outras vidas em jogo. Sua gente, os navajos, todo mundo no

deserto. E isto é apenas o começo.
— Não é o �im do mundo — disse Jovem.
Ele teria atirado naquele momento, mas de repente teve uma visão

de Abner. Então Anne interrompeu.
— Além de você — ela perguntou a Paine —, quem mais pode

deter os morcegos?
— Ninguém. Há especialistas em controle de vampiros na Cidade

do México, mas levaria uma semana até que eles organizassem uma
equipe. A essa altura, os morcegos se mudariam para uma nova caverna
e a peste estaria fora de controle. Pode estar fora de controle agora.

— Como?
— Uma bala — Paine olhou para a arma de Jovem — mata apenas

a pessoa atingida. Todas as vıt́imas, homem ou animal, mordidas por
morcegos se tornam um vetor, um disseminador da peste. Pergunte ao
seu amigo quão rapidamente a peste se espalhou em dois dias. De uma



pequena área de poucos quilômetros quadrados, para centenas de
quilômetros quadrados. Geometricamente. Quanto maior a área que ela
cobre, mais acelerada é sua disseminação. Você pode imaginar o que vai
acontecer se um vetor humano chegar a uma cidade grande ou a um
aeroporto. Ou até mesmo um motel próximo ao Grand Canyon.

— Há alguma possibilidade de Jovem ou eu estarmos com peste?
Paine demorou para responder.
— Sim, é possıv́el.
— E você sabe onde estão os morcegos?
— Quase com exatidão. Estive traçando os caminhos de seu voo

durante cinco noites. Conheço a área da caverna deles. E�  claro que eles
podem se mudar para uma caverna diferente a qualquer momento, a
não ser que eu os impeça agora.

— Não dê ouvidos a ele — disse Jovem. — Você não está com
peste. Podemos chegar à Califórnia. Não teremos que ouvir falar da
reserva novamente. Lembra-se do que você me disse? Poderıámos ir a
qualquer lugar do mundo juntos.

Anne sacudiu a cabeça.
— Vou �icar.
— Você vai. Não sabe o que está dizendo.
— Sei o que estou dizendo. Durante dois anos, perambulei por esta

reserva sem fazer nada além de curativos e aplicações de unguentos.
Isso é quase a mesma coisa que nada, Jovem, e foram dois anos da
minha vida. Talvez eu tenha feito alguma coisa de bom para as pessoas,
espero que sim. Agora você quer que eu seja responsável por deixar
essa gente morrer? Quer que eu jogue fora estes anos? Que eu fuja na
primeira oportunidade que tenho de realmente ajudar? Se você quer
fugir, fuja. Mas não vou com voce.

— Posso obrigá-la a ir. — Jovem apontou a espingarda para ela.
— Não. Isto você não poderia fazer.
— Paine é louco.
— Ele pode deter os morcegos.
— Entre na camioneta.
Anne não disse nada, mas sustentou o olhar de Jovem, sem lutar

porque não tinha forças para isso. Ao contrário, rendeu-se, permitiu
que os olhos dele penetrassem tão fundo quanto pudessem até que a
espingarda caiu.



Jovem fez uma última tentativa.Vamos fazer uma troca. Fico aqui e
espero até que ele a leve para fora da área de quarentena. Então, vou
ajudá-lo quando ele voltar. Ele tem mapas, mas não conhece o deserto.

— Então isto soluciona tudo — disse Anne. — Somos todos
necessários. Trabalharemos juntos como uma equipe. Se — virou-se
para Paine — estiver de acordo.

— Uma equipe? — Paine pegou a espingarda de Jovem. — Uma
equipe seria ótimo.

O canyon Maski era um labirinto de muitos canyons, alguns de
arenito kaibob erodido com paredes esburacadas pelo vento arenoso,
outros de argila preta e ainda outros de lava com veios brilhantes de
obsidiana. Em outros tempos, o canyon tivera vegetação e um povo, os
ancestrais dos hopis, que cultivavam milho e criavam cabras naquela
fortaleza natural e impenetrável. Então, aos poucos, os poços secaram,
o solo delgado se esgotou e os ancestrais desapareceram. Qualquer
pessoa que se perdesse naquela habitação esquecida era considerada
morta pelos hopis, que tinham se retirado para Mesa Negra; pelos
navajos, que poderiam encontrar mais vegetação entre as dunas de
areia; e pelos pahans de Washington, que prazerosamente cediam um
pedaço do inferno.

Até o Landsat. O satélite Landsat tinha sido lançado pela
Administração Nacional de Aeronáutica e Espaço no dia 2 de janeiro de
1975. A partir de então, catorze vezes ao dia, o satélite circundava a
Terra medindo a intensidade de radiação do solo em unidades 1.1-acre.
Numa tela multiespectral, um espelho oscilante re�letia luz para
detectores que convertiam a luz em voltagens elétricas. As voltagens,
por sua vez, eram convertidas em valores numéricos de 0 a 63. O
Landsat projetava seus dados para uma estação em Goldstone, na
Califórnia, onde os dados eram gravados em �ita e embarcados para o
Centro Goddard de Voos Espaciais, onde os valores numéricos eram
reconvertidos em �ilmes em branco e preto, sendo então gravados,
através de �iltros, em forma de fotogra�ias coloridas. As fotogra�ias eram
arquivadas no Centro de Processamento de Dados das Observações de
Recursos da Terra do Departamento do Interior em Sioux Falls, Dakota
do Sul. Embora as fotogra�ias fossem caras, estavam sendo muito
requisitadas por paıśes em desenvolvimento, desejosos de encontrar
sinais de depósitos de minerais; por meteorologistas que traçavam



mapas das condições do tempo; por engenheiros civis responsáveis por
planejamentos de auto-estradas e principalmente por companhias de
petróleo. Um grupo de companhias de petróleo sediadas em Houston
notou que uma fotogra�ia do Estado do Arizona, geralmente seco em
petróleo, apresentava uma falha inexplicável e quase insigni�icante na
intensidade da radiação. Fotogra�ias noturnas da área, uma faixa de
terra do deserto Pintado mantida em condomıńio por tribos navajo e
hopi, mostravam sinais de radiação ainda mais intensos.

Fizeram-se contatos com os navajos mais esclarecidos e
helicópteros foram emprestados com a �inalidade de cumprir estudos
aéreos mais localizados através de �ilmes infravermelhos. A razão da
falha na radiação, segundo descobriram, não era radiação, mas fogo.
Uma fogueira que existia numa série de canyons, que vistos do ar
pareciam dentes encadeados, canyons sem árvores ou qualquer outra
coisa para se incendiar. Exceto petróleo. Havia um vazamento em algum
ponto muito profundo sob a terra, de um poço insuspeitado de
petróleo. Em alguma época, um raio devia ter atingido o vazamento e
causado o incêndio, um incêndio que podia estar queimando há
centenas de anos sem que ninguém soubesse. O vazamento de petróleo
era imprestável, mas onde havia um, tudo levava a crer que houvesse
outros, e de petróleo seguramente.

A uma distância de uns dois quilômetros, ao meio-dia no deserto, o
canyon parecia os despojos de uma enorme criatura que tinha caıd́o na
terra, em chamas. Em vez do topo plano de um planalto, penhascos
angulosos apontavam para o céu. Através de uma mortalha de lava
escura, brotavam veios de arenito supai vermelho-ferrugem e �ilões de
malacacheta fosca. Não havia qualquer tipo de vegetação e, exceto um
bando de corvos, nenhuma forma de vida.

— Pare — disse Jovem.
O Land Rover freou.
Não havia re�lexos, nem sombras, pensou Paine ao descer da

camioneta. Como se o canyon absorvesse e cancelasse toda a luz. Jovem
desceu, �itando os penhascos à frente. De um certo modo, estava se
divertindo muito. Mas Paine estava embicado naquela direção quando
Jovem o encontrara na véspera. Jovem deveria ter adivinhado.

— Você conhece estes canyons? — Paine perguntou a ele.



— Ele conhece. — Anne juntou-se aos dois. — Todos os hopis
conhecem.

— Dê-me o binóculo — Jovem disse a Paine.
Paine entregou o binóculo a Jovem e o delegado focalizou o

planalto em frente, vagando lentamente da esquerda para a direita.
— Tem um signi�icado religioso — disse Anne. — Não sabia

absolutamente que o lugar existia ainda.
— São superstições — Jovem a interrompeu. — Histórias de

feiticeiros ignorantes. Nada que interesse a vocês. Você disse que os
morcegos estão lá em cima?

Paine apontou para umas fendas nos penhascos.
— Eles voam através daquelas passagens. Se pudermos levar a

camioneta até ali, poderemos atravessar o resto do caminho a pé.
Jovem estudou as paredes da fenda e baixou o binóculo

vagarosamente até a base do planalto, até uma risca de arenito
vermelho-ferrugem, onde encontrou o que estivera procurando, uma
dupla espiral negra, com trinta centıḿetros de largura por sessenta de
altura.

— Deve haver milhares de cavernas lá em cima, Paine. Como é que
você vai encontrar a certa?

— Eles nos guiarão até lá, quando subirmos com a camioneta... —
Paine se deu conta da concentração de Anne em Jovem. — Há alguma
coisa a respeito do canyon que eu deveria saber?

— Você cuida dos morcegos. — Jovem entregou o binóculo. — Eu
me encarrego do resto. O que você dizia a respeito da camioneta?

— Ok. — Paine abriu um mapa sobre o capô do Rover. — Segundo
esta pesquisa aérea que Chee me deu...

— Você conseguiu isto com Chee? Interessante — observou Jovem.
— Há um caminho bastante largo para uma camioneta neste setor.
Jovem passou os olhos pelo mapa e novamente pelo canyon.
— Não é um caminho. E�  uma faixa de terra vulcânica. Você vai

afundar até o para-brisa.
— Bem, o outro mapa que eu tenho é uma foto de satélite.
— Então, mostre. Vamos ver — Jovem disse quando Paine hesitou.
Paine fez como Jovem dissera, abrindo no chão a foto de satélite

em acetato, com um metro de largura. Matizes de cores acentuadas por
computador pareciam se misturar à areia.



— Estes são difıćeis de interpretar — começou Paine. Jovem girou
a fotogra�ia.

— O sol está aqui. — Ele levantou um dedo. — Os canyons de
arenito são as manchas rosadas. A argila xistosa é laranja, a lava atrai a
maior quantidade de calor, de modo que é vermelha. Estes pontos mais
escuros são de obsidiana exposta.

Jovem continuou por um minuto a traduzir as gradações de cores
em serra, canyons, poços secos e campos de turquesa.

— Este ponto é o petróleo em combustão. Passei um ano olhando
para este tipo de fotogra�ia, apenas elas eram tiradas por aviões de
reconhecimento. Nós sempre procurávamos petróleo em combustão. —
Correu o dedo ao longo da extremidade leste dos canyons. — Há dois
caminhos até a serra. Talvez os dois estejam bloqueados, talvez um só.
Você e Anne, peguem a camioneta e rodem uns oitocentos metros até a
base do canyon, e encontrarão uma passagem. Continuem devagar. O
único perigo é terra vulcânica no caminho, mas vocês não querem ser
apanhados. Eu irei na direção leste. Há um caminho mais curto daquele
lado, mas está bloqueado por pedras, em geral.

— Ela tinha razão — disse Paine. — Nós formamos uma boa
equipe.

Jovem não disse nada, mas esperou que Paine e Anne entrassem no
Rover.

— Eu gostaria que você viesse conosco — disse Anne.
— Depois.
Ele esperou até que o Rover diminuıśse de tamanho ao longo da

base oeste do canyon e então começou a correr para leste, na direção da
espiral dupla do arenito.

Paine ligou o motor e dirigiu o Rover para o caminho indicado por
Jovem. Com exceção de um cascalho de mala cacheta solta, não viu
nenhum obstáculo à frente e se sentiu encorajado.

— O ıńdio tinha razão. Quero dizer, Jovem.
Olhou para Anne a �im de ver se a tinha ofendido. O pensamento

dela estava longe. Falou mais alto.
— Jovem é um cara muito interessante.
— Acho que sim.
Ela tinha a atenção �ixa no caminho. O Rover continuava a subir

seguro, atirando cascalho com as quatro rodas. As paredes adiante



eram de arenito claro, calci�icado.
— Mas ele não precisa ser — ela acrescentou. — "Interessante" é

na realidade uma palavra muito pequenina. Uma palavra maçante.
Morcegos-vampiros são "interessantes", peste é "interessante", ıńdios
são "interessantes", Todos são, a uma certa distância, como uma
emoção. A vida é "interessante".

— A morte, também — Paine disse com �irmeza. Anne passou os
olhos por ele; havia momentos em que ela vislumbrava um pouco mais
além do abismo de comunicação entre os dois.

Durante uma hora, o Rover se embrenhou pelo canyon até que o
caminho se tornasse mais difıćil, inexoravelmente projetado sobre o
deserto.

Sob a espiral dupla traçada sobre a parede do canyon, crescia uma
única vegetação sobre um pequeno outeiro, a datura. Quase tão altas
quanto um homem, as plantas pro duziam �lores de um violeta pálido,
em forma de cálices. Jovem caiu de joelhos diante delas.

Exatamente onde Abner sempre dissera que elas estavam, pensou.
Porque nenhum hopi podia entrar no canyon Maski sem datura na boca.
Era este o "caminho", como qualquer estrada.

Durante toda a vida, ele virará as costas para o "caminho" e, para
onde quer que se voltasse, o "caminho" estava na sua frente. A manobra
que �izera com Paine e Anne, indicando-lhes uma estrada errada a �im
de �icar sozinho, era mıńima em comparação ao que Abner tinha feito
com ele. Porque lá estava ele; depois de todos os lugares, ele estava ali.
Mas, disse para si mesmo, ainda não acreditava.

Uma pena preta e branca de uma pega vibrou por entre as folhas
grossas da datura.

Contudo, uma pessoa tinha obrigações. Jovem quebrou uma das
plantas e cortou uma raiz branco-amarelada. Separou um segmento da
raiz do tamanho de um botão e guardou o resto no bolso. Pôs o botão
na boca e teve ânsias de vômito. O gosto era alcalóide e amargo, e de
inıćio pensou que ia vomitar, mas, depois de colocá-lo debaixo da
lıńgua, a náusea diminuiu. Jovem �icou de pé, virou à direita e correu ao
longo da base do canyon até onde lençóis de lava empoçada desciam
para o deserto em dobras sobrepostas que escondiam uma estrada de
terra e malacacheta em declive. Sem diminuir a marcha, ele alcançou o
canyon



otou com alıv́io que a datura não produzira qualquerefeito. Ele
respirou confortavelmente o ar rarefeito e observou o céu estreitar-se a
cada passo entre as paredes do canyon.

A estrada era tortuosa, com uma série de aparentes becos sem
saıd́a e cruelmente ıńgreme. Era sombria, mas sem sombras. As paredes
irradiavam um calor enervante que ressecava a traqueia e os pulmões.
Jovem respirava pelo nariz no inıćio da subida, mas, após meia hora, o
oxigênio exigido pelas pernas era em grande quantidade e ele abriu a
boca. Em poucos minutos, sua lıńgua �icou grossa como um pedaço de
madeira, enquanto o botão de datura inchava. Seus olhos desceram do
céu para as paredes multicoloridas, e das paredes para os sulcos que
marcavam a estrada.

Foram os sacerdotes castelhanos que a construıŕam há três
séculos, e suas carroças de bois, com cargas duplas de pedras
in�lamáveis, deixaram marcas na estrada. Os chicotes cheios de nós dos
castelhanos desciam sobre os hopis que lutavam para controlar as
carroças sobrecarregadas, porque os bois eram valiosos e as vidas
humanas desprezıv́eis. Durante cinquenta anos, até que os sacerdotes
foram assassinados e os chicotes queimados, os sinos derretidos, as
missões arrasadas e a estrada abandonada.

Pontinhos de sol dançavam diante dos olhos de Jovem. Quando se
jogou ao chão para descansar, viu à sua espera, sentado sobre uma
ponta alta de arenito que se projetava sobre a estrada, a silhueta de um
homem pequeno, vestido apenas com uma capa rasgada.

— Alô, Pulga — disse Abner.
— Alô.
Jovem pôs-se de pé e caminhou até o trampolim. Ao olhar para

cima, na direção de Abner, ele olhava diretamente para o sol, mas era
capaz de distinguir vagamente as feições do velho amigo e o sangue
ressecado no peito de Abner. Abner estivera fumando tabaco do
planalto e escutava um rádio transistor. Jogou fora o cigarro e desligou
o rádio.

— Surpreso em me ver? — ele perguntou.
— Realmente, não. — Jovem cuspiu a datura. — Já que fui estúpido

o bastante para comer isto, esperava ver alguma coisa.
— Aqui, você não pode ver nada sem datura — Abner repreendeu-

o com brandura. — Você não devia impor obstáculos.



— Estou lutando contra você, velho. Abner esfregou a cabeça e
sorriu.

— Foi uma pintura realmente poderosa, não foi, Pulga? Suásticas
às avessas, espirais de trás para frente, tudo ao contrário para
recomeçar tudo. Deixando Masaw fora do fogo. Você estava na pintura
também, lembra-se, Pulga?

— Por que eu?
— Você é do clã do Coiote.
— Não é por isso.
— Então — Abner admitiu —, porque você é o único em quem eu

posso con�iar. Você detesta os pahans.
— Detesto também muitas pessoas, mas não as mato.
— Dá no mesmo, Pulga, se você souber se concentrar neste

assunto. Você vai matar. Terá de matar.
— Não.
— Por que — Abner perguntou com malıćia — acha que está aqui?
Jovem olhou para cima sem responder. O sol aderia à manta de

Abner como poeira. Aquilo não estava acontecendo, Jovem lembrou a si
mesmo.

— Sinto muito a respeito dos sacerdotes no kiva.	— Abner mudou
de tom. — Eles não queriam que eu levasse a tabuleta do clã do Fogo,
Pulga.

— Você estava morto antes deles.
— A culpa foi deles, eles deviam ter me ajudado. E�  importante

quando você acaba com o mundo, e você precisa ter a tabuleta. Harold
entendeu.

— Harold está aqui?
— Não.
— Há algum morcego por aqui?
Quando a silhueta se moveu sobre a pedra, a luz do sol desceu

como lıq́uido pela manta. Uma mudança de vento trouxe o mau cheiro
de amônia. Abner ignorou a última pergunta de Jovem.

— Meu coração �ica feliz em revê-lo, Pulga. Você sabe por que eu
estou acabando com o mundo.

— Você me disse antes. Por causa da mina no planalto. Do
Departamento Indıǵena. Navajos.

— Masaw diz que eles virão até aqui.



— Ele lhe disse isso?
— Você sabe, se os quebradores de cabeças querem vender a parte

deles em Mesa Negra para ser explorada, está bem. Não se pode esperar
muita religiosidade de um navajo, de qualquer maneira. Mas, você sabe,
nós somos o único povo verdadeiro do mundo e Masaw é o único deus
de verdade. Este canyon é o seu lar. A primeira coisa que você aprende é
como ele saiu das chamas aqui para velar sobre nós. Este não foi o
primeiro fato de que você tomou conhecimento em sua vida?

— Foi o que eu ouvi. Era verdade.
— Então você concorda em que o dia em que uma companhia

comprar o canyon Maski, está na hora de varrer tudo e recomeçar tudo.
— Você quer dizer, varrer todo mundo.
— Não todo mundo. Iremos para o subterrâneo novamente, como

sempre fazemos entre os mundos. E quando todos os outros estiverem
mortos, teremos espaço su�iciente quando voltarmos. Masaw prometeu.
Jovem pensou sobre o assunto.

— Deixe-me dizer-lhe. Há uma hora atrás, quando vi onde estava,
eu teria matado Walker Chee. Se ele estivesse ali comigo, eu o teria
feito, porque uma coisa que nunca pensei em fazer foi ajudá-lo a tomar
o canyon Maski. Ele vai tomá-lo. Você está com a razão a respeito disso
tudo, velho. Eles o tomarão, se nos matar, e provavelmente o fará.
Seguramente matarão Masaw. Eles o explodirão com pólvora e o
enterrarão sob equipamentos de petróleo. Eu sinto isso. Mas agora,
agora, eu me sinto triste apenas. Você sabe, minha vida foi apenas um
cıŕculo. Comecei aqui, fui embora para tão longe que nunca vi a curva, e
então acabei aqui. Um cıŕculo. O que é engraçado é que eu sempre
pensei que poderia ir embora novamente e não posso. De modo que
estou aqui com você, velho. E o que é você, velho, senão uma alucinação,
uma alucinação delirante tentando afugentar o resto do mundo?

— Masaw disse que você agiria assim a princıṕio, Pulga.
— Pare com isso. Masaw não está matando gente. Os morcegos

estão. A peste está. O povo hopi está morrendo. Que tipo de deus mata
seu próprio povo?

— Não é fora do comum.
Jovem pensou ter visto novamente um sorriso no rosto de Abner.
— A razão pela qual você está aqui — Abner prosseguiu — é que

Masaw quer que você ajude a matar o pahan.



— Você não está aqui, velho. Eu o estou imaginando apenas.
— Você não precisa matar o pahan pessoalmente — disse Abner,

docemente. — Basta mantê-lo fora da caverna até o anoitecer. Então,
Masaw sairá.

— E se eu quiser que Masaw me diga tudo isso pessoalmente?
— Você tem a datura. Deixe sua mente aberta e você verá.
Jovem se afastou da pedra.
— Não. Eu o vejo, mas você não está aı.́ Estou falando comigo

mesmo, você não está aı.́
— Você é um bom garoto, Pulga. — Abner começou a fazer um

cigarro. — Sabemos que você fará aquilo que deve.
— Você não está aı!́ — Jovem berrou.
Pegou uma pedra e atirou-a sobre o trampolim com todas as suas

forças.
Um grande corvo voou pelo céu, gritou sobre a cabeça de Jovem e

mergulhou no espaço, fora do campo de visão.
O trampolim estava vazio.
Muito adiante, deserto abaixo, estava escuro como um oceano. Os

promontórios do canyon Maski continuavam ao sol. Olhando do deserto
para o canyon, Anne viu um labirinto com curvas diferentes e canyons
com formas de�inidas. Areias voadoras tinham cavado o arenito em
canyons, deixando-os lisos e redondos como conchas. Havia ainda os
rios de cinza vulcânica e as chaminés de lava contorcendo-se para o
alto, às centenas.

Os boletins médicos eram transmitidos agora com mais frequência
pelo rádio do Rover.

— Temos boas notıćias para as pessoas da área da peste. As
autoridades da Saúde Pública nos informaram que a situação da peste
que atinge a região sudeste das reservas navajo e hopi está sob
controle. Neste exato momento, está se fazendo um esforço federal e
estadual para se trazer vacinas por helicóptero.

Recursos para tratamento estão sendo distribuıd́os em Ship Rock e
Window Rock, para que os doentes sejam cuidados. Se você está fora da
área da peste e acha que pode estar infectado, não vá, repetimos, não vá
para Tuba City. Fique onde está. Um atendimento coordenado em
expansão está sendo pessoalmente dirigido pelo presidente do
Conselho de Tribos Navajos, Walker Chee, que rea�irma que a



cooperação entre as duas nações indıǵenas é essencial. Retransmissões
deste boletim nas lıńguas navajo e hopi virão a seguir. Se você está na
área da peste, é provável que possa prosseguir sua vida normalmente
com certas precauções. Não se aproxime de nenhum animal selvagem
que pareça doente. Se algum animal do rebanho aparecer doente, mate
todo o gado com uma espingarda a uma distância de nunca menos de
dez metros. Em qualquer circunstância, continue a se lavar duas vezes
ao dia com sabão desinfetante, use repelentes de insetos e desinfete a
sua casa.

Não saia de casa à noite sob hipótese nenhuma. Evite entrar em
cavernas. Mantenha suas portas e janelas trancadas à noite. E o mais
importante, não tente sair da área da peste. Tropas estaduais
estacionadas ao longo da Rodovia 89, nas imediações de Flagstaff e
Winslow, ao longo de Mesa Negra e a leste ao longo da corredeira de
Oraibi, têm ordens para fazer voltar os evacuantes. Quem não obedecer
às ordens será alvejado..."

Quando as sombras aumentaram, Jovem e Paine terminaram de
erguer a tenda de tela de arame na traseira do Rover. Depois de �ixar a
última estaca no chão, Jovem deslizou os dedos pelos arames de metal
�ino da tenda.

— Eles podem morder através desta tela.
— Sim.
Paine colocou uma bateria pesada junto a Jovem. Juntos, eles

ligaram dois �ios à parede de teia. Jovem notou que onde as paredes se
juntavam à traseira do Rover, havia um colar de isolamento de borracha
espessa. Quando as conexões estavam terminadas, Paine regulou a
bateria para cento e quinze volts e ligou uma chave.

— Agora, eles não podem.
Jovem tocou rapidamente a rede e sentiu um choque até o

cotovelo.
— Sei o que estou fazendo. — Paine desligou a bateria.
"... uma mudança nos avisos anteriores. Por precaução, os limites

ao norte da área de alerta da peste incluem gora os seguintes pueblos
da borda sul de Mesa Negra: Hotevilla, Bacopi, New Oraibi, Toreva,
Shongopovi e Walpi. Agora, também as cidades de Moenkopi e Tuba
City estão consideradas em quarentena. Repetimos que estas são
medidas de precaução e que não são razões para alarme..."



Jovem desligou o rádio. Quando a escuridão alcançou a serra, Paine
deslizou para o banco do motorista. O microfone unidirecional já estava
montado no teto e o osciloscópio re�letia sua luz verde junto a Paine.
Jovem e Anne se comprimiam na traseira do Rover. Paine veri�icou o
relógio.

As primeiras estrelas começaram a aparecer, aumentando de
intensidade a cada segundo. Hotomkam na constelação de Orion.
Choochokam, as Plêiades.

— Tracei a rota do voo deles de modo bem preciso. Paine girou a
alça do microfone para a frente e para trás num arco de quinze graus.
Esfregou as mãos e sintonizou o ampli�icador, depois sintonizou-o uma
segunda vez.

Anne já se acostumara aos sons do deserto à noite. Não havia nada
sobre a serra ou vindo do canyon. Nem um inseto ou ave.

A linha branca do osciloscópio estava reta. Um �io de gelo.
— Se eles mudaram para uma nova caverna... —Anne começou a

dizer.
A linha vibrou. Emergiu um leve desenho. Três linhas harmônicas

correram de uma oitava para outra.
— Faltam três minutos para o pôr-do-sol. — Paine olhou para o

relógio. — Estamos muito próximos da caverna.
Veri�icou o compasso do mostrador do microfone.
— Na direção oeste-noroeste e exatamente em frente a nós. Eles

estão muito amontoados.
Jovem não tinha escutado nada, mas a linha do osciloscópio

sacudiu violentamente. Olhou para Paine, cuja �isionomia estava
triunfante.

— Escute — Paine desligou o osciloscópio.
Havia vento, Anne pensou surpresa. Não, chuva, corrigiu-se, mas

nenhuma chuva estava caindo. Um remoinho de asas, concluiu, mas
mais acentuado. Asas sem penas.

Jovem achou que soavam como passos no céu.
— Olhe — disse Anne.
Do oeste para leste, as estrelas estavam desaparecendo,

escondidas por uma onda murmurante que varreu a serra a uma altura
de dez metros. A onda sobrevoou o Rover ocultando a luz das estrelas.
Eram mais velozes do que Jovem poderia supor, mais do que imaginou



possıv́el, e instintivamente se encolheu, curvado pela sombra e pelas
batidas pesadas e repetidas das asas. Um minuto tinha se passado e os
morcegos continuavam a passar. Paine fechou os olhos; por um
momento, o velho pânico voltou queimando como uma lâmpada
vermelha, mas ele se controlou e o pânico se foi. Anne se concentrou no
olho cego do osciloscópio. Jovem observava a linha de morcegos se
afunilando no deserto, uma linha sinuosa mergulhando e dando voltas
no vento noturno.

— Quando voltam? — ele perguntou muito tempo depois que os
morcegos tinham desaparecido e Anne preparava tortillas de ovos em
pó sobre um prato quente.

— Não sei. — Paine colocou sobre a mesa a espingarda de ar
comprimido, três projéteis e um radiorreceptor de bolso. — Tudo
depende de quão depressa eles achem alimento lá fora. Pelo menos
umas duas horas, mas podem encontrar algum gado abandonado.
Instalei o alarme no microfone, de modo que saberemos quando eles se
aproximarem.

— Podem encontrar alguma coisa além do gado. Todos na área de
quarentena estão abandonados.

— E�  verdade, mas não foi isso que você perguntou. De qualquer
modo, estaremos prontos quando eles voltarem.

— Estaremos?
— Isto — Paine ergueu um dos projéteis — contém uma miniatura

de radiotransmissor. Pesa cerca de um grama e só emite sinal para uma
distância de cerca de duzentos metros, mas acho que isto será
su�iciente para encontrar uma caverna tão próxima quanto a deles. O
truque é �ixá-los nas costas dos morcegos de modo que eles não possam
mordê-los.

Paine ligou o botão do receptor, veri�icou três frequências de tons
dos projéteis e desligou o botão, falando em voz baixa para si mesmo:

— "Onde a abelha suga, ali sugo eu. Deito-me quando as corujas
piam. Nas costas dos morcegos, eu voo".

Jantar. Paine comeu sua tortilla esponjosa com grande voracidade e
bom humor. Anne se ocupava com problemas domésticos. A luz
brilhante do Coleman dissolvia a rede �inada tenda, de modo que os três
pareciam estar fazendo um piquenique ao ar livre.



— Agora, que estamos todos juntos nisto — Jovem empurrou a
refeição para o lado —, acho que está na hora de você nos dizer contra
que estamos lutando, Paine.

— Você sabe. Morcegos infectados.
— Sei. A partir do que já vi até agora, não penso que vamos sair

desta situação.
— Jovem...
— Espere um momento, Anne.
Pensou em contar a ela e a Paine a alucinação que tivera com

Abner, mas achou que não era o caso. Não ia comer mais datura.
— Se vamos morrer aqui com Paine, quero saber a razão. Quero

conhecer as razões dele. Quero entender. Quero entender tudo.
— E�  muito complicado — disse Paine.
— Você disse a mesma coisa da primeira vez que nos encontramos.

Na ocasião, você estava mentindo.
— Está bem — Paine concordou.
Mudou de posição, desconfortavelmente, procurando as palavras.
— E como uma guerra — Anne sugeriu. — E�  óbvio demais.
— Não — Paine sacudiu a cabeça —, não no sentido biológico. E�

apenas um encontro. Um encontro de formas de vida.
— Uma competição — disse Anne.
— Não. Uma interdependência. Vampiros e peste e homem.
Olhou o rosto dos outros dois.
— Vocês queriam a verdade, não queriam?
— Continue — disse Jovem.
— Poder-se-ia dizer que as duas formas dominantes de vida na

terra são bacilos e mamıf́eros. — Paine escolhia as palavras com
cuidado. — As três formas mais bem sucedidas destes grupos são os
bacilos da peste, o homem e os morcegos. Funcionando juntos. A peste,
para começar. O bacilo da peste sempre existiu. Como uma doença
secundária.

— Não era tão perigosa?
— Para o homem das cavernas que a contraıá, sim, mas quantos

outros homens poderia infectar? Ou um fazendeiro? Ou um caçador?
Você entende o que eu quero dizer? Havia a peste, mas não havia
epidemias, nenhuma na história do mundo até o aparecimento da
civilização mais adiantada. Até que os homens se reunissem em



cidades, até que os homens comerciassem, até que os homens se
aglomerassem. Então, começou o reinado da peste acima de todas as
outras doenças. Por causa do homem, nada mais.

— A peste está bem — disse Jovem. — O que conseguimos a partir
daı?́

— Uniões. Antes de a Europa Ocidental ser atingida pela peste
negra, a maioria da população vivia em servidão. Quando a peste
passou e metade da população tinha morrido, houve escassez de mão-
de-obra. Homens que haviam sido escravos começaram a vender seu
trabalho. Os direitos individuais tiveram inıćio. A democracia começou
com a peste.

— Então, de acordo com sua opinião, a higiene pública é o �im da
democracia — disse Anne.

— Rede de esgotos e controle de ratos não acabam com a peste. A
primeira grande epidemia de peste matou cem milhões de pessoas no
século VI. Setecentos anos mais tarde, a peste negra matou um quarto
da população do mundo. No meio tempo? Podem me acreditar, não
houve nenhum grande desenvolvimento na higiene pública. A peste tem
seu próprio pulso, seu ciclo. Permanece em lugares como esse e espera.

— E o morcegos? — Jovem procurou, nervoso, por um cigarro. — O
que me diz delee?

— O que digo sobre eles? Não �ique zangado, mas o que você sabe
sobre morcegos? Criaturas pequenas e agitadas, camundongos
voadores, capricho da natureza? Não me re�iro a vampiros agora, mas a
morcegos em geral.

— Algo assim — Anne admitiu.
— Porque vocês não sabem que forma de vida maravilhosamente

bem-sucedida são eles. Um dentre cinco mamıf́eros no mundo é um
morcego. Os morcegos são os mamıf́eros mais espalhados pelo mundo,
com exceção do homem. Nós governamos o dia, não a noite.

— Eles têm alguma relação com roedores? — Anne trocou um
olhar com Jovem.

— Com alguém mais. Os dois espécimes gloriosos que descendem
de insetıv́oros saltadores de árvores são o homem e os morcegos. Nós
descemos e eles voaram, embora tenhamos a mesma mão em formas
diferentes. Durante vinte anos, Leonardo da Vinci tentou desenhar asas
para um homem voar como uma ave. Seu desenho mais aperfeiçoado



foi a asa do morcego. Temos outros pontos em comum. Mais de vinte
tipos de vıŕus. Os primeiros pulgões da cama do homem vieram do
morcego, quando compartilhávamos a mesma caverna. E o morcego
mais próximo do homem é o vampiro.

— Bem — Jovem suspirou —, sei que você é um superexteminador
de morcegos, mas o seu humor é um pouco forçado.

— Não é humor. E�  ironia. E�  verdade. Você vê que este é um
conceito surpreendente, o morcego-vampiro. Incrıv́elmente avançado.
De todos os morcegos, é o único que se acasala por muito tempo, como
o homem. De todos os morcegos, é o que tem a gestação mais longa.
Oito meses. De todos os morcegos, são os �ilhotes de vampiros que
levam mais tempo para se desenvolver e ser ensinados. E�  o único
morcego que pode pular ou correr. O único morcego que não pode viver
em harmonia com nenhum outro animal, inclusive outros morcegos. E�
preciso acrescentar também, é o único morcego que não teme o
homem. O primeiro cientista ocidental a ver um vampiro se alimentar
foi Charles Darwin. Ele não sabia o que fazer com o animal.

— Então — Jovem lembrou-se �inalmente de acender o cigarro —,
conheça o seu inimigo.

— Conheço os seus primos. E uma vez que um vampiro pode viver
quase vinte anos, um primo de vida bastante longa. Desse modo, não
me chame de superexterminador. Pulgas a gente extermina. Morcegos,
matam-se.

— O que, aliás, manda para o alto a sua teoria de interdependência,
certo?

— Não. O vampiro se alimenta de mamıf́eros que dormem em
grupos. Ele vive de gado e de cavalos. Não havia nem gado nem cavalos
no Novo Mundo até serem trazidos pelos espanhóis.

— De que você acha que os vampiros viviam até então? Diga-me o
nome de um mamıf́ero grande da América que dormia agrupado ou em
vilas.

Uma leve sensação de tonteira se apoderou de Anne.
— Você quer dizer gente?
— Sim, é exatamente o que eu quero dizer. Gente. Razão pela qual

todos os ninhos antigos de vampiros se encontram perto de vilas. E�
claro, só podemos fazer especulações sobre os detalhes desse
relacionamento. Se, por exemplo, uma colônia de vampiros se



estabeleceria territorialmente junto a uma vila especial para defender
seu alimento contra outras colônias.

— O que as pessoas obtinham daı?́ — perguntou Jovem.
— Deuses.
"Ele conhece Masaw", pensou Jovem.
— Que tipo de deuses? — Anne insistiu no assunto.
— Os deuses maias, por exemplo — respondeu Paine, para alıv́io

de Jovem. — Você ainda pode ver as estátuas no Yucatán. Estátuas com
cabeças de vampiros. Os incisivos curvos e a lıńgua comprida estão
muito bem representados. Ninguém sabe exatamente por que os maias
desertaram de suas vilas. Talvez tenha sido o colapso de sua
agricultura. Talvez uma debilitação apenas. Perda de sangue. Onde quer
que houvesse mais vampiros, havia mais deuses-morcegos. Mais
sacrifıćios públicos, mais rituais sangrentos, até que os astecas
começaram a emplastar o cabelo com sangue e cortar as orelhas à
maneira dos vampiros e usar uma capa de pele de morcego. Talvez os
rebanhos bovinos sejam uma forma secundária de sacrifıćio para nós.

— Então, o que você está nos dizendo — disse Anne
— E�  que não podemos mudar nada? Haverá sempre peste e

vampiros?
— "Haverá" não é a resposta. A única coisa que poderá eliminar a

peste ou os vampiros será a eliminação do homem. Nós caminhamos
juntos.

— Então o que estamos fazendo aqui não tem sentido—ela disse.
— Na longa jornada, no seu esquema biológico, nós não temos nenhum
signi�icado. Então, por que você está aqui?

— Porque — Paine não conseguiu pensar numa explicação melhor
— esta é a minha ocupação.

Houve um longo silêncio antes que Anne comentasse:
— Meu Deus.
Durante muito tempo, ninguém disse nada.
Vagarosamente, a estrela Hotomkam girou até o canyon.

Choochokam deslizou sobre o horizonte. Jovem fumava, desejando ter
um pouco de tabaco do planalto. Exausta, Anne adormeceu no centro da
tenda estreita. Paine descarregava e carregava metodicamente a arma
de ar comprimido.

— Talvez fosse bom escutarmos as notıćias — Jovem sugeriu.



— Por quê? — Paine perguntou. — Eles não estão transmitindo
nada que não possamos predizer.

— Acho que vão começar a bombardear as cavernas. — Jovem
abaixou a voz.

— Farão isso — Paine concordou — com uma ou duas cavernas.
Até descobrirem que estão apenas espalhando os morcegos. Queremos
os vampiros juntos apenas duas noites mais...

— Por falar nisso, Anne não irá à caverna conosco amanhã. Só você
e eu. Nas condições em que está, não poderia carregar nada e apenas
�icaria no meio do caminho.

— Está bem.
— Não, quero outra coisa ainda. Sua promessa de que Anne �icará

com o Rover, caso contrário você irá sozinho.
— Muito bem, tem a minha promessa de que ela não entrará em

nenhuma caverna.
Paine abaixou a espingarda de ar. Uma mariposa sobrevoava a

tenda acima da luz. De repente, o inseto começou a voar sem direção,
ziguezagueando e caindo. Paine virou a cabeça para o alarma do
ampli�icador mesmo antes de soar.

— Acorde-a! — ele disse a Jovem e penetrou na parte de trás do
caminhão.

— Anne! — Jovem sacudiu o ombro da moça. — Eles estão aqui.
— A cerca de trezentos metros daqui.
Paine retornou. Numa das mãos segurava uma vara �ina de

madeira medindo um metro e meio de comprimento. Na outra, um
frasco de cinquenta gramas de sangue des�ibrilado.

— Você tem certeza de que eles vão parar? — Jovem pegou a vara;
os últimos cinquenta centıḿetros da vara estavam enrolados com couro
de bezerro.

Esfregando o rosto, Anne já estava ao lado da bateria.
— Eles não nos viram na camioneta antes. Desta vez estamos fora.

— Paine derramou o sangue sobre o couro de bezerro. — Cuidado para
não romper a rede.

— Sei o que estou fazendo.
— Quando eu disser "Suco" — Paine estalou os dedos para Anne.
Jovem se deu conta de que ainda tinha de ver os morcegos bem

próximos. Assim como Paine e Anne. O delegado en�iou a vara através



da tela, de modo que o couro de bezerro, ensopado de sangue, �icava
fora da tenda. A rede era incrivelmente frágil. Sentiu que seu coração
pulsava sangue e adrenalina, e teve a sensação da fragilidade de sua
própria pele. Não se lembrava de já ter sentido medo de algum animal.

O alarma do ampli�icador aumentou de volume e se tornou mais
insistente, transformando-se num gemido constante.

Paine estava de pé no centro da tenda, esperando calmamente.
Anne olhou para o alto.
Primeiro, eles escutaram o assobio do falso vento, depois um

farfalhar de couro. Uma forma passou como um relâmpago acima e
através da luz antes que Jovem conseguisse reconhecer. Mais dois
vultos. Dez. Re�lexos de olhos como de velas. Cem, mais do que Jovem
podia ver. Anne �itava, trans�igurada. As paredes da tenda balançaram.
Jovem não escutava mais o alarma por causa das batidas das asas.

— Eles vão embora! — Anne berrou.
— Não. — Paine apontou com o revólver para uma forma escura

que corria pelo chão.
O rio de morcegos se derramou e fez uma curva, transformando-se

num remoinho de asas inclinadas. O remoinho se nivelou numa enorme
roda girando em torno da tenda. Jovem se surpreendeu agachado.

Paine parecia ainda mais alto, girando num calcanhar. Anne olhou
para um rosto a meio metro fora da tenda.

As bochechas tinham pelos eriçados. Os olhos escuros eram
oblıq́uos de cada lado do nariz achatado, de narinas pregueadas. As
orelhas eram longas e nervuradas. Jovem viu que o teto do Rover estava
cobertode morcegos. Um deles, com as asas enroladas como duas
longas "pernas", saltou para a rede diretamente em cima de Paine.
Outros morcegos apareceram à volta de toda a borda da tenda. Dois
pularam do chão e escalaram as paredes da tenda agilmente. Outros
pularam do Rover e alguns aterrissaram sobre a tenda. O braço de
Jovem fez um movimento. Na extremidade ensanguentada da vara havia
um morcego. Seus incisivos cortaram um pedaço do couro do tamanho
de uma moeda pequena. Uma lıńgua comprida e em forma de tubo
vermelho se enrolou e delicadamente rodeou a vara. Ele escutou a
explosão suave da espingarda de ar comprimido ao lado de seu ouvido
e viu uma saliência do projétil no pelo das costas do morcego. Quarenta
ou cinquenta morcegos se arrastavam no alto da tenda, e outros subiam



pelas paredes usando os polegares dos pés como ganchos. A quarta
parte deles tinha o pelo da cara manchado de sangue seco. A vara que
Jovem segurava se curvou com o peso de mais três morcegos. Paine
en�iou a ponta da arma na rede e atirou novamente. O alto da tenda
cedeu. Outros morcegos subiam do chão trazendo um odor
nauseabundo de amônia. Jovem escutou um registro baixo de seus
gritos excitados, um nıt́ido clique em seus ouvidos. A poucos
centıḿetros de seu ombro, eles começaram a roer a rede com os dentes.
Paine mirou com cuidado para atirar o último projétil, chutando um
morcego para fora da parede para puxar o gatilho sobre outro com um
pedaço de couro pendurado na boca. Ao abaixar a arma, um morcego
aterrissou entre suas omoplatas. Sem pensar, Jovem arrancou o
morcego de cima de Paine e esmagou-o sob a bota.

— Suco! — berrou Paine.
O rasgão era na parte mais distante da tenda. Outro morcego vinha

entrando quando Jovem apanhou a espingarda dentro do saco de
dormir e acertou-o. Sangue, ossos e cartilagem se espalharam no
interior da tenda. Atirou em mais dois que entravam antes de Paine
introduzir uma vara de madeira dos dois lados da abertura e torcer
para fechar.

— Ligue a bateria! — Jovem gritou para Anne, ajoelhada ao lado da
bateria e com a mão inerte sobre o interruptor.

Os morcegos se en�iavam pelo teto e pelas paredes. Jovem
descarregou a espingarda sobre eles e pegou o revólver que trouxera da
casa de Momoa. Uma abertura de um metro de comprimento apareceu
em uma das paredes. Jovem caminhou por entre os morcegos, usando
as balas até alcançar a rede e fechá-la com as mãos. Quando olhou, sua
mão stava coberta de morcegos.

Então, uma vibração de eletricidade atravessou seu corpo
deixando em seu cérebro uma escuridão rodeada de convulsões.



C A P I� T U L O  8

Um céu azul circundava o rosto de Anne.
— Como está se sentindo? — ela perguntou.
— Esplêndido — murmurou Jovem.
— O que é ótimo para um homem cujo coração parou.
— Está funcionando, agora?
Ergueu-se do colo dela e teve um estremecimento. Notou que suas

mãos estavam enfaixadas até os pulsos. A tenda de rede tinha sido
desmontada e o recipiente vermelho de veneno sumira. Paine, também,
não estava ali.

— Onde ele está? — perguntou Jovem.
— Paine saiu para procurar a caverna. Ontem, você salvou nossas

vidas, Jovem.
— Não me lembro de nada.
— A culpa foi minha. Eu estava apavorada, não consegui ligar a

bateria.
Desvencilhou-se dos braços dela e pôs-se de pé. O chão balançava

ligeiramente sob seus pés. Jovem franziu os olhos para o sol; era quase
meio-dia.

— Mas ele devia ter esperado. Ele não pode carregar todo o
material sozinho. Por que ele não levou o Rover?

— Ele esperou até se certi�icar de que você ia acordar. Jovem, ele
deixou a camioneta para nós irmos embora. Levou sua espingarda e



disse que atiraria em você se tentasse segui-lo. Acho que atiraria
mesmo. Ele é louco.

Jovem caiu sobre um joelho, mais de surpresa do que de fraqueza.
— Você não sabia disso? — perguntou a Anne. Desviou o olhar de

Anne para a estrada, onde as pegadas de Paine subiam para o canyon.
— Quando ele foi?
— Há uma hora, talvez mais.
— Devia ter saıd́o de madrugada. — Jovem sacudiu a cabeça. — Ele

não sabe onde está indo. Não terá tempo su�iciente.
— Jovem, vamos para casa. Ele é um pro�issional, pode fazer o

trabalho sozinho. Ele é o único que pode.
— Um de nós é.
Jovem continuava a olhar na direção tomada por Paine, onde a

estrada se embrenhava pelas paredes vermelho-foscas do canyon.
— Vamos esperar e ver — ele disse.
Paine descarregou o peso insuportável da mochila na estrada,

deixando o Cianogás, a rede enrolada, a bateria, os �ios e as ferramentas
guardados e levando apenas o receptor, as cordas, o machado e a
espingarda. Estava a quase dois quilômetros de distância de onde
deixara o Rover e presumiu que Anne e Jovem estivessem agora bem
longe do canyon. Não tinha mais pesadelos com o pai e com Ochay.
Estava sozinho e livre e sua mente estava limpa.

A estrada abandonada prosseguia em seu caminho através do
canyon e sob formações de lava dependuradas que a obscureciam nas
fotogra�ias aéreas. Paredes escarpadas de arenito ferruginoso
comprimiam a estrada dos dois lados. Ocasionalmente, o arenito se
fendia e revelava veios de argila bruta xistosa que brilhavam como
lantejoulas. Ou uma faixa de pedra calcária branca. E às vezes, Paine
dava um passo atrás diante da sombra do corpo de um homem e olhava
para cima para ver apenas a silhueta imóvel de lava equilibrada na
borda. No meio de toda essa riqueza geológica, tudo o que interessava a
Paine eram os sinais de pedra calcária que geralmente indicavam a
proximidade de cavernas adaptáveis aos morcegos.

Os sinais de rádio não estavam vindo. Tinha certeza de que os
projéteis haviam sido bem disparados e que os morcegos estavam
próximos, mas as paredes da estrada camu�lavam qualquer tipo de



transmissão. A não ser que deixasse a estrada e subisse um pouco mais,
ele poderia perder completamente a caverna.

Caminhou devagar até chegar a um fragmento de basalto que
cobria doze dos quinze metros de altura da parede. Paine escalou o
basalto e tirou lascas que o ajudaram a subir até o alto da parede.
Estava senhor de todas as suas habilidades. Suspendeu-se até um ponto
de onde podia descortinar toda a metade leste do canyon.

O canyon Maski resistia à habitual erosão da terra. Em vez de
canyons uniformes e outeiros, a variedade de pedras de durezas
diferentes criava um quebra-cabeça pontiagudo e confuso. Devia ter
começado a partir de uma erupção vulcânica, pensou, coberto depois
por rocha sedimentar, mais tarde separada por ventos que deixaram
cavidades abertas de arenito manchado, diques de basalto em forma de
dentes, e onde o arenito fora riscado de �ios de lava, essas elevações
pareciam �iguras humanas de rocha negra. A metade leste do planalto
cobria cerca de quinze quilômetros quadrados, calculou, e a metade
oeste, um platô mais alto com o mesmo tipo de formações, parecia
quase tão grande. A fenda de petróleo em combustão �icava no platô
oeste.

Como Milton, ele pensou. "Um calabouço terrıv́el, redondo de
todos os lados como uma fornalha em chamas, embora não houvesse
luz nestas chamas, mas antes uma escuridão visıv́el."

Paine sorriu para si mesmo. Sentia-se muito bem, como sempre
acontecia quando sabia que estava certo. No topo do mundo.

Passou de um penhasco para outro, saltando sobre �issuras
profundas ou dependurando-se na corda quando as paredes
escorregadias de obsidiana não ofereciam apoio. Sempre que
encontrava pedra calcária, ele a seguia até que ela desaparecia ou
mergulhava numa caverna. Havia centenas de cavernas, como dissera o
ıńdio, mas nenhuma era grande ou úmida o bastante para comportar
uma colônia de morcegos, e nenhum sinal era transmitido pelo
receptor. Paine não estava desencorajado. Havia morcegos e estava
próximo deles.

De tempos em tempos, vislumbrava formas que deslizavam por
entre os diques de basalto. Corvos. Ao lado de um ninho alto, encontrou
um besouro de estéreo examinando regalado um monte de
excrementos de aves, tão alto quanto a cintura de um homem;



Paine vira nuvens pesadas sobre o deserto, mas era impossıv́el
adivinhar quando chovera por ali da última vez. Não havia qualquer
vida vegetal aparente e nem insetos, com exceção do besouro solitário.

Atravessou uma ponte natural de arenito oco e descobriu, dez
metros abaixo, mergulhada nas sombras, a mesma estrada por onde
passara. Paine se surpreendeu de que ela viesse até tão longe. Veri�icou
o relógio. Cinco horas, mais duas horas para o pôr-do-sol. Era muito
mais tarde do que imaginava. Contudo, estava con�iante. Ainda tinha
tempo.

Do outro lado da ponte, a composição da pedra mudou
basicamente para vulcânica. Paine teve que abrir caminho com
di�iculdade por entre campos de chaminés e braços de lava que
rasgaram suas roupas. Num determinado ponto, a seus pés, descobriu
uma espiral dupla riscada grosseiramente na lava escura até uma base
inferior de pedra calcária branca. Como os ıńdios souberam que havia
um tipo diferente de rocha sob a lava, ele não podia explicar; esse era
um problema para os antropólogos. Para ele, a pedra calcária era um
bom sinal.

Quando emergiu do campo de lava, obteve o primeiro sinal. O sinal
aumentava de intensidade à medida que Paine avançava. Experimentou
as duas outras frequências do receptor; a segunda mal podia ser
ouvida, mas a terceira era a mais nıt́ida de todas. Paine seguiu-a através
de uma série de diques de basalto. Saltou de um lado de uma fenda para
uma chaminé de pedra e aterrissou correndo e excitado no outro lado
da fenda. A�  sua frente, apareceu uma enorme cúpula branca de pedra
calcária.

As três frequências estavam chegando ruidosamente; ele desligou
o receptor. A cúpula de calcário estava a quinze metros de distância e
no centro havia uma cavidade de seis metros de diâmetro formada pela
erosão. A borda da cavidade estava verde pelo lıq́uen e pelo musgo.
Paine se deitou de bruços e, movendo-se com grande cuidado, arrastou-
se pela cúpula acima e olhou pelo buraco.

Ele os encontrara. A nesga de luz que se inclinava através do
buraco até a caverna caıá sobre uma poça negra a sessenta metros de
profundidade. A poça era rasa, nova, mas o odor inconfundıv́el de
amônia se elevava no ar. Paine ligou o receptor, por um instante, para
con�irmar.



O som rouco e curto trouxe uma agitação de garras a menos de
vinte centıḿetros sob seu peito, no outro lado da �ina parede da cúpula.
As três frequências partiam da mesma caverna. Lá estavam todos eles.

Quando seus olhos se acostumaram à escuridão da caverna, Paine
viu que era circular, com cerca de noventa metros de diâmetro, com a
forma aproximada de um an�iteatro natural. A partir do chão, todas as
paredes se arqueavam suavemente até a cúpula. Se agora houvesse mil
morcegos na colônia, a caverna poderia acomodar três vezes mais. Em
algum lugar do chão, havia uma fonte ou um acesso para um lençol de
água. Paine cheirou. O odor de amônia não era dominante e ele pôde
sentir outro cheiro, leve, mas conhecido. Petróleo. Outro poço. Chee
�icaria radiante.

As pupilas dos olhos de Paine continuaram a se dilatar. As linhas
verticais perpendiculares ao chão não eram irregulares. Eram retas.
Eram escadas toscas, talvez em número de dez, com a maioria dos
degraus quebrados. Outras formas emergiram. Na sombra mais
profunda da caverna, havia outra sombra ligeiramente mais escura. Um
quadrado. Outros quadrados estavam espalhados em volta, chegando
até a metade das paredes acima e um terço à volta. Janelas. Eram
janelas e portas de casas de adobe de cinco andares, uma enorme
galeria subterrânea. A razão pela qual Paine não as vira logo não foi
apenas a escuridão. As próprias casas tinham se desintegrado quase
que completamente. Os tetos estavam esmagados, as paredes tinham
caıd́o e a poeira cobria tudo como uma mortalha pesada. Paine
raciocinou que um povo talvez tivesse se escondido, por pouco tempo
num lugar como aquele para escapar a inimigos. Contudo, não eram
construções provisórias. Aquela tinha sido uma pequena cidade.

Intrigado e perplexo, Paine debruçou-se completamente na borda
do buraco, abrindo os braços e as pernas para diminuir o próprio peso.
Imaginara que teria de descer o recipiente de Cianogás através do
buraco usando grampos �ixos na cúpula, uma operação que corria o
risco de quebrar a concha frágil de pedra calcária ou de pelo menos
espalhar os morcegos. Entretanto, se algum ponto das ruıńas chegasse
a cerca de trinta metros do teto da caverna, ele colocariao recipiente ali.
As ruıńas con�irmavam que havia outra passagem para entrar na
caverna, porque tinha de existir um acesso para o homem.



Mas nenhum ponto sobre as ruıńas era alto o bastante para o
vaporizador de gás ser totalmente e�iciente. O que agradou muito a
Paine; em geral, era uma má ideia mudar de métodos, e um deslize no
meio de ruıńas velhas como aquelas pareciam ser poderia signi�icar um
desastre.

Seria pelo buraco, então. Bem em cima dos morcegos.
Deixou o caminho pelo qual tinha vindo, passou pelo campo de

lava até a ponte de arenito, de onde desceu por uma corda até a estrada.
A� quela altura, começava a se fazer perguntas.

A estrada percorria todo aquele caminho? Para onde?
Ele não queria parar, mas seu hábito de minúcia era muito forte.

Uma armadilha não era boa se havia duas saıd́as, e de alguma maneira
as pessoas tinham entrado e saıd́o da caverna.

Enquanto Paine invertia o próprio caminho e corria estrada acima
na direção da caverna, seu receptor voltou a entrar em atividade
gradualmente. Não tão alto como os sinais acima da caverna, mas
nıt́ido.

Jovem sabia a respeito do canyon e da estrada. Paine �icou rubro.
Aquele malandro devia saber a respeito da caverna desde o inıćio.

A estrada terminava diretamente em frente ao que parecia ser uma
entrada de mina. Uma roda de carroça, que apodrecia há centenas de
anos, jazia ao lado de uma abertura de dois metros e meio de altura e
com largura su�iciente para duas carroças entrarem lado a lado. Os
sinais vinham de dentro. Veri�icou a hora. Estava �icando tarde, mas ele
precisava ter certeza.

Quando Paine entrou na caverna, tocou as paredes. Eram frias e
úmidas e deixaram as pontas de seus dedos pretas. Cheirou-os e
entendeu tudo. Era argila xistosa saturada de petróleo: para isso servia
a mina. Argila mole tão impregnada de petróleo podia ser talhada em
tijolos que queimariam mais que o carvão.

A mina aumentava adiante, e a cada passo os sinais se tornavam
mais fortes. Aquela devia ser a outra entrada da caverna. A quarenta e
cinco metros de profundidade, contudo, a mina chegava a um beco sem
saıd́a. Embora os sinais fossem mais fortes que antes e Paine sentisse o
cheiro de amônia.

Como experiência, empurrou a parede do fundo e ela se
desintegrou sob seus dedos. Seu braço se projetou através dos �ios



apodrecidos de um cobertor dependurado que tinha sido a única
separação entre a mina de argila xistosa e a caverna de pedra calcária.
Cuidadosamente, puxou o braço de volta e espiou através do buraco
que tinha feito. Diante dele, iluminado pela claraboia, estendia-se o
gigantesco vestıb́ulo da caverna, a poça rasa de sangue digerido, as
ruıńas fantasmagóricas do pueblo e, acima, tão inerte quanto
vulnerável, um teto de morcegos. Eles não usavam a mina.

Paine disparou numa corrida quando alcançou a estrada. Eram seis
horas, não restava muita luz do dia para envenenar os morcegos antes
que eles se reunissem. Na verdade, havia apenas o tempo su�iciente
para recolher a mochila e escapar da rota habitual de voo dos morcegos
em direção ao deserto.

A estrada não era reta por mais de trinta metros. Para Paine, ela
fazia curvas maldosas, como se estivesse tentando atrasá-lo, mas
�inalmente viu a mochila no lugar em que a tinha deixado. Um corvo se
afastou do material quando Paine se aproximou.

Por hábito, Paine veri�icou a pressão do recipiente de Cianogás tão
logo alcançou a mochila. O tanque estava bom. A bateria estava
carregada e a rede de arame estava tão bem enrolada quanto antes. O
corvo tinha procurado por comida apenas. Paine colocou a mochila nas
costas e iniciou o retorno para a cúpula.

Apesar da subida ıńgreme e do peso do recipiente, Paine manteve
um passo rápido. A estrada estava azul-escura sob os topos das
paredes, iluminados de sol, embora o sol baixo penetrasse às vezes por
uma brecha e atirasse a sombra corcunda de Paine no alto da parede.
Uma vez, uma segunda sombra se juntou à dele e Paine olhou para cima
e viu um corvo correndo ao longo dos penhascos.

Paine atirou a corda por cima da ponte de arenito e se suspendeu
da estrada. Dali, abriu caminho pelo campo de lava e dobrou para o lado
oeste do buraco, onde se encolheu sob um banco de pedra e observou
os últimos raios de sol que brilhavam sobre a cúpula.

Agora que sabia exatamente o que ia fazer, Paine sentia uma
con�iança crescente. Abriu a mochila e tirou o capacete e o cortador de
arame.

Não precisaria de máscara de gás ou luvas. Um vento leste soprou,
levando seu cheiro para longe da caverna. Tudo estava indo bem.



Quando o sol se pôs, o horizonte leste transformou matizes de um
rosado forte para violeta. Nenhum morcego emergiu pelo buraco.
Outros morcegos podiam saudar a penumbra, mas os vampiros
esperavam pela noite fechada. Então Paine os escutou, o som de seus
movimentos, de asas e da chuva de urina nitrosa que os aliviava para o
voo. Os cumes distantes do planalto brilharam como nuvens douradas,
estrelas �lutuaram no céu e, em segundos, o mundo mergulhou na
escuridão.

Paine prendeu a respiração. Por um último instante, o ar acima do
canyon esteve parado, e então os primeiros morcegos subiram pelo
buraco, em espirais como folhas sobre uma fogueira. Os outros vieram
como uma coluna negra que subiu cento e cinquenta metros céu
adentro.

Os seus morcegos.
Paine agarrou-se à pedra como se estivesse prestes a ser sugado

pela coluna em espiral. Uma parte dele estava. Junto com o pai, Ochay e
os anos no México. Você é aquilo que você mata, dissera Joe Paine.
Muito verdadeiro. Os morcegos e Paine tinham se juntado, se tornado a
cabeça e a cauda de uma única criatura que comandava e perseguia a si
mesma. Um animal concebido na morte e nutrido por obsessão.
Disfarçado de diabo. Ele mentira para Anne. Havia, além dos limites
biológicos, um sentido para tudo. Havia uma graça mútua na natureza.
O carnıv́oro eliminava o fraco, os herbıv́oros e as aves transportavam as
sementes, os insetos limpavam o solo, as �lores emprestavam beleza.
Cada um dava alguma coisa em troca de sua vida, todos exceto um.
Havia aquele instante único, uma excentricidade da natureza, que não
dava nada em troca de sua sede devoradora. O vampiro, apenas. Não era
de claustrofobia que Paine tinha sofrido, era um estremecimento na
presença do mal. Tinha chegado a entender aquilo, mas o que não
previra era que o mal tinha sua própria gravidade. Não até ele ser
atraıd́o e ter empurrado os morcegos para onde jamais tinham ido e
multiplicado milhares de vezes sua própria energia e horror.

O Apocalipse não precisava de cavalos pálidos ou dragões
chispantes, não com os morcegos como sua causa e a peste como sua
descendência. Tudo graças a Paine. Tudo por causa dele.

Mas o �inal da caçada tinha chegado, e antes do �inal ele estaria
livre.



Nivelando-se em forma de nuvem e girando repetidas vezes em
torno de si mesmos, espalhando-se num crescendo até o centro mover-
se para frente e então formando uma linha ondulante e veloz, os
morcegos voaram para leste na direção do deserto.

Paine concedeu aos morcegos dez minutos antes de desenrolar a
rede de metal e cortá-la em pedaços iguais com o alicate. Queria ajustá-
la bem ao buraco, sem �icar frouxa. Voltou a enrolar um dos pedaços da
tela e carregou-o para a outra extremidade do buraco, onde martelou
um lado da rede na cúpula com pregos. De quatro, ele se moveu até a
beirada do buraco próximo ao banco de pedra e martelou outros
pregos. Não era necessário aprofundar muito os pregos em forma de L,
apenas o su�iciente para manter a rede esticada no lugar em que fora
aberta. Lá de baixo, vinham os sons dos bebês-morcegos que se
agitavam pendurados no teto. Ele pressentia, mas não podia ouvir os
gritos desesperados dos bebês, gritos que eram muito fracos e muito
distantes atrás da onda caçadora de morcegos. Paine ligou dois �ios
elétricos na rede enrolada e levou-os até a bateria colocada sob o banco
de pedra. Regulou a voltagem da bateria para trezentos, ligou-a,
esperou escutar uma batida e desligou-a. Aquela parte da armadilha
estava "pronta".

O banco de pedra era de granito, mais duro do que pedra calcária.
Segurando um prego, Paine procurou uma �issura vertical e martelou o
prego na �issura. Amarrou as duas cordas de quinze metros, formando
uma única, de trinta metros de comprimento. Amarrou uma das pontas
ao grampo e na outra deu um nó corrediço preso à alça do recipiente.
Torceu o relógio da válvula do recipiente. Cada rotação completa de
sessenta minutos ligava o vaporizador de Cianogás; deu doze voltas
completas no relógio. Era este seu limite.

Então, colocou o recipiente de lado e, deitando-se de bruços,
começou a descê-lo da cúpula pelo buraco.

O banco de granito estava a quinze metros do buraco; o tanque
�icaria dependurado quinze metros abaixo, para dentro da caverna,
bem fora do caminho dos morcegos quando eles voltassem e quando
Paine estendesse a rede e ligasse o botão e esperasse.

Até as sete e quarenta e cinco para ser preciso, quando o primeiro
vapor letal do recipiente começasse a sair. Nada poderia ser mais
simples.



As estrelas apareceram em cachos de luzes. Paine descia
vagarosamente o recipiente, do alto da cúpula. Da beirada do buraco,
deu um empurrão �inal no tanque, que tombou dentro da caverna.
Agarrou a corda e deixou-a passar gradualmente pela sua mão,
descendo o tanque. Por precaução, afastou-se do buraco, até a metade
da cúpula, antes de soltar mais a corda.

A corda parou. O tanque pesado estava a apenas três metros de
profundidade para dentro da caverna, calculou Paine, mas a corda devia
ter �icado presa em algum lugar na beirada do buraco. Deu um puxão na
corda. Ela não se moveu.

Paine arrastou-se de volta até o topo da cúpula. Abaixo de suas
mãos e de seus joelhos, sentiu a fuga ansiosa dos �ilhotes de morcegos,
perturbados pela aparência do tanque.

— Paciência — murmurou para os bebês.
Na cavidade, ele encontrou o problema. A corda tinha se en�iado e

�icado presa na pedra calcária macia da borda. Ele não gostava de
apoiar todo o peso sobre os joelhos, mas soltou a corda e suspendeu o
tanque para colocar a corda num local diferente.

Havia outro problema que ele descobriu quando o tanque
apareceu. De alguma maneira, a corda da alça tinha se enrolado em
redor da válvula e emperrado o relógio. Paine suspendeu com cuidado
o recipiente para fora da caverna e colocou-o na beirada do buraco.

Um único puxão soltou a corda e Paine livrou a válvula. Desceu o
tanque de novo para dentro da caverna, observando com satisfação o
movimento na escuridão, soltando a corda suavemente até desaparecer
o recipiente que balançava devagar nas sombras.

Paine ergueu o corpo e respirou fundo.
Escutou a cúpula estalar a sua volta. Ele já se voltava quando o

buraco se alargou e a pedra calcária cedeu sob seus pés. Suas mãos se
agarraram à pedra que se esmigalhava a cada pressão, na forma de uma
areia clara que se derramava sobre ele.

Paine caiu. Primeiro os pés. Então ele abriu os braços e as pernas
como um homem em voo e a escuridão atingiu seu rosto. A�  frente, ele
viu a corda do tanque medir seu mergulho.

Parou de repente, balançando, a quinze metros do buraco. Seu
pulso estava enrolado na corda presa na alça do recipiente. O tanque
rolou frio contra seu rosto, contundido sobre um dos olhos. Tentou se



erguer, mas o braço preso à corda tinha sido puxado para fora do
ombro. O outro braço não podia alcançar o recipiente.

Ele balançou.
Os bebês se agitaram no teto. Logo eles sossegaram e esperaram.
Junto com Paine.
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— Ele não conseguiu — disse Jovem. — Já estaria de volta se
tivesse conseguido.

As duas estrelas de Natupkom, Castor e Pólux, �lutuavam no alto.
Surgindo da terra estava Talawsohu, a estrela da manhã. Duas vezes
durante a noite, ele e Anne tinham seguido o voo dos morcegos. A
partida, a olho nu. A volta, cinco horas mais tarde, pelo osciloscópio de
Paine. Há cinco horas.

— Eu disse a ele para esperar.
— Paine sabe o que está fazendo. Coma alguma coisa, você está

com um aspecto terrıv́el. — Ofereceu a ele uma fatia de pão coberta
com margarina. — Sinto muito, isto é tudo que sobrou. E algumas
cervejas.

Ele sacudiu a cabeça. Mesmo à luz verde do osciloscópio, sua pele
estava marcada pela fadiga.

— Ele teria atirado em nós se fôssemos atrás dele.
— Ele não vai atirar mais, está além disso.
— Ele está bem. O melhor que podemos fazer é ir para a auto-

estrada para que Chee �ique sabendo e envie um helicóptero para pegar
Paine aqui.

Jovem ligou novamente o rádio. As estações de Tuba City não
tocavam mais música.



Longos perıódos fora do ar eram interrompidos por boletins. Tuba
City completava o segundo dia de quarentena....

Quinze mortos em Shongopovi, vinte em Walpi... Os transportes
estaduais de Utah e Novo México estavam interrompidos... ordenou-se a
evacuação de Flagstaff...a situação estava sob controle.

— Vou sair para dar uma olhada. — Jovem beijou a mão de Anne.
— Avise-me se você vir alguma coisa na tela.

Ele saiu e �icou de pé na traseira do Rover, olhando para a estrada.
Paine não voltava. Em vez de partir para a caverna quando deveria,
Paine tinha permanecido na serra. Mesmo dormindo, Jovem tinha feito
como Abner pedira. Quando Abner predissera, há quanto tempo? Uma
semana? Apenas isso? E dali a uma semana, quem ou o que seria
poupado? O que teria acontecido com todo mundo se uma semana atrás
um delegado tivesse sido capaz de ler uma pintura de areia de um
homem morto?

Enquanto Jovem procurava um cigarro, sua mão enfaixada caiu
sobre o seu bolso. Ele tirou a raiz de datura.

Por si mesmo, Jovem sabia que não tinha forças para ir até a
caverna. Mal podia caminhar e suas mãos estavam quase imprestáveis.

Se ao menos Paine estivesse com a razão. Se Paine tivesse sido o
homem a deter os morcegos.

Jovem mordeu a raiz. A maior dentada de que foi capaz, embora
não soubesse quanto poderia suportar. Se ele se envenenasse, Anne o
levaria para fora do canyon. Se fosse narcótico, eles poderiam ir atrás
de Paine. O que havia a perder? Deixou que o amargor descesse pela
sua garganta.

Depois de Talawsohu veio Ponochona, a estrela do Cão, e a noite
estava completa, mais escura antes do alvorecer. Todas as cerimônias
noturnas terminavam com o aparecimento de Ponochona, e então os
sacerdotes esperavam pelo sol para dizer se as cerimônias tinham
transcorrido corretamente. Um erro faria com que o sol nascente
trouxesse em sua direita um arco-ıŕis de cores invertidas. Jovem
esperou com os braços e as pernas rıǵidos, a boca aberta, o coração
mais lento a cada batida. Sua cabeça caiu contra o caminhão e os olhos
seguiram o curso das estrelas, morcegos brilhantes rodando a meia
distância. As luzes eram de todas as cores e pelo meio havia auras
mistas, como grãos coloridos de areia. Ele contava minutos de diferença



entre as batidas do seu coração. Uma brisa matutina soprou do lado
esquerdo de seu rosto e seguiu caminho com in�inita lentidão para a
direita. Chuveiros de turquesas obscureceram as estrelas e então o
deserto explodiu em chamas que saltaram de um lado a outro do
horizonte leste. O canyon começou a navegar no meio das chamas.

As chamas cobriram Jovem e o aqueceram como um leve cobertor
de ouro. Seu corpo incendiou-se e libertou-o, deixando-o �lutuar no
espaço. Durante muito tempo, ele desfrutou do nada, e por um longo
momento sentiu retornar a consciência. Abaixo dele, descobriu que o
mundo girava entre duas kachinas, uma com o rosto de nuvens e a
outra bronzeada pelo sol. Fizeram uma reverência para Jovem e deram
um empurrão no mundo.

O mundo era diferente. Um oceano rodeava um dossel de árvores.
Entre as árvores, viu �ileiras conhecidas de milho e mais além estavam
obeliscos quadrados e templos como estátuas vivas com rostos de
pedra representando tigres, serpentes e morcegos retorcidos e de bocas
escancaradas. O milho era desenvolvido e os poços estavam cheios de
uma água cristalina, mas as pessoas estavam partindo, caminhando
pelo eixo da Terra durante séculos até que pararam numa ilha do mar
rodeada por vulcões. Nas ilhas do oceano, erguiam-se pirâmides e
sobre as pirâmides havia degraus ocupados por sacerdotes cobertos de
sangue incrustado e guardados por soldados vestidos como animais.
Novamente, outras pessoas partiram, caminharam pelo eixo da Terra na
direção norte até alcançar a extremidade de um deserto. Sob seus olhos
novas cidades se ergueram. Mesa Verde, Aztec, Wupatki, Ket Seel. Cada
uma delas construıd́a e, no auge de sua prosperidade, abandonada até
que o povo fosse reunido para sua última grande migração para o
próprio deserto. Em quatro grupos se dividiram e partiram em quatro
direções, fazendo uma cruz sobre a terra até a passagem de outras
centenas de anos e eles dobraram à direita formando uma suástica.
Quando esta suástica girou, eles se dividiram em grupos menores, todos
retornando, mas todos movendo-se em cıŕculos até que a terra se
tornasse um gigantesco desenho de suásticas móveis e espirais.

Um pueblo viveria por um instante. Outro grupo o encontraria,
assim como um mapa em espiral do caminho de seus antepassados, e
então virariam na direção oposta, um remoinho saindo de outro,



embora sempre dirigido para o ajuntamento permanente no centro do
mundo.

E lá, na borda de Mesa Negra, eles �inalmente apareceram, em
Orabi, Hotevilla e Shongopovi, sem água, sem terra fértil, sem amigos, à
mercê de seus deuses.

Jovem se viu às suas costas, com as mãos e os pés esticados,
cobrindo o deserto que girava vagarosamente numa aura de luz
amarela.

Finalmente ele chegou. Estava pronto.
— Está se sentindo melhor? — Anne se juntou a ele.
— Mais eu mesmo.
Ele deu uma respirada profunda e reconfortante. A brisa da manhã

agitou um anel de cabelos macios sobre a têmpora da jovem, e os raios
oblıq́uos do sol iluminaram seus olhos castanho-azulados.

— Sabe, você é muito bonita. — Ele se levantou.
— Sim, agora você parece você mesmo. Vamos, é melhor �icarmos

prontos se temos que ir.
Ela subiu sobre o capô e entregou o microfone unidirecional para

Jovem, que arrumou o microfone, o ampli�icador e o osciloscópio na
traseira da camioneta. O equipamento quase não tinha peso para
Jovem. Olhou para as mãos e arrancou as ataduras.

— O que está fazendo? — Anne viu os cortes abertos.
— Anne, sei como detê-los. Vou à caverna.
— Você não sabe onde é.
— Tenho uma ideia.
— Paine está...
— Paine está morto. Já é dia, Anne. Ele não voltou porque está

morto. Não está?
— Se ele está — ela hesitou —, é mais uma razão para nós irmos.

Sinto muito ter metido você nisto tudo.
— Você não fez nada. Pode me acreditar.
Duas horas antes, ele quase entrara em choque. O Jovem que ela

via agora estava usando as mãos mutiladas para tirar a camisa,
despreocupadamente.

— Foi uma recuperação muito rápida, Jovem. Quase inacreditável.
Qual é a sua ideia?

— Abner abriu o anel. Vou fechá-lo novamente.



— Fechar o anel? Isto não faz nenhum sentido para mim, Jovem.
Você está falando como um feiticeiro. Explique-me o sentido.

— Você quer dizer, algo chamado Cianogás fazia sentido.
Jovem rasgou as costas da camisa para amarrá-la à moda hopi em

torno da cabeça.
— Sim.
— Paine fazia sentido?
— Sim.
— E Paine está morto.
Anne reteve as palavras na boca. A luz crua do sol nascente atirava

sombras azuis do Rover, do Jovem e dela da beira da serra para o outro
lado da estrada. De repente, Jovem falava em diferentes nıv́eis.

— Não entendo — ela disse.
— Não entenda. Tudo o que quero é sua con�iança.
— Mas como posso con�iar em você se não entendo o que você está

fazendo?
— Por isso se chama con�iança. Sua con�iança em algo não-

cientı�́ico e não-branco. Você não acha que está na hora de descobrir se
realmente con�ia?

— E�  um bom momento — ela concordou. — Não é justo. Não
poderıámos permanecer juntos se eu dissesse "não" agora. E�  injusto
porque eu o amo.

— A� s vezes, o amor não é o bastante.
Anne se afastou como que para não vê-lo. Ele resolveu lhe dar

cinco minutos para que pudesse pensar. Anne voltou depois de apenas
um.

— Vamos colocar as coisas desta maneira — ela disse. — No
momento, por ter me feito uma pergunta como esta, não o amo, eu o
odeio. Mas vou com você. Não deixaria que você fosse sem mim.

O que não era a mesma coisa que uma con�iança completa, Jovem
sabia. Mas um começo.

A estrada tinha sido construıd́a para carros mexicanos de bois, de
rodas altas, não um Land Rover. Embora Jovem houvesse esvaziado um
pouco os pneus, e ganhado alguns centıḿetros com a retirada do teto,
horas foram perdidas cavando com uma pá as paredes protuberantes
de arenito e pontes baixas naturais. Ele não se importava com o
progresso lento do trabalho, nem com o volume; se Anne estava vindo



com ele, Jovem estava determinado a trazer também o abrigo do
caminhão.

Era meio-dia, a meio caminho da exaustão, quando eles chegaram
ao �inal da estrada.

— O que é isto? — Anne puxou o freio de mão.
— Uma mina.
— Nunca ouvi falar numa mina aqui em cima.
— Bem, �icou fora de uso por algum tempo — captou a pergunta

nos olhos dela.—Cerca de duzentos anos.
Quando desceram do Rover, Anne começou a chamar por Paine e

Jovem a deteve.
— Nós o encontraremos.
Uma antiga roda de madeira estava caıd́a na entrada da mina. Não

havia sinal de Paine e o chão era duro demais para guardar rastros.
Anne olhou com ansiedade em volta dos penhascos que comprimiam a
estrada estreita. Ao longo das bordas dos penhascos, formações de lava
negra olhavam para baixo.

— Uma mina e uma estrada que só os hopis conhecem? Qual é o
segredo? — ela perguntou. — O que fazvocê pensar que os morcegos
estão aqui?

— Posso estar errado. Quer esperar aqui?
— Juntos. — Entrou atrás dele.
Quando penetraram na caverna, asas pretas dispararam sobre suas

cabeças. Jovem tapou o grito de Anne e eles viram quatro corvos
subirem aos céus.

— Você está bem?
— Um pouco zonza.
Jovem pegou a lanterna da mão dela.
— Fique aqui.
Ele prosseguiu sozinho.
Estava frio como um túmulo. Contudo, não estava desconfortável.

Exatamente como Abner descrevera tantas vezes. As paredes de argila
xistosa úmida e negra como veludo que tinham sido exploradas pelos
escravos hopis açoitados pelos sacerdotes de Castela. As trilhas de
carroças supercarregadas. A�  medida que Jovem se embrenhava,
escutava o som dos passos ressoarem abafados pelas paredes suadas. A



entrada e Anne sumiram num borrão. Jovem varreu o chão da mina com
a lanterna procurando Paine. Nada.

Quando chegou no fundo da mina, uma brisa mesclada de amônia
passou por ele. Ao desligar a lanterna, uma luz mais fraca brilhou no
fundo da parede. A parede era um cobertor rasgado e a luz era um
buraco. Jovem deu uma olhada antes de rasgar o cobertor e passar.

Viu que estava numa imensa caverna de pedra calcária iluminada
por um buraco externo no teto. Jovem teve que esticar o pescoço para
ver todo o teto, e em todos os lugares que olhava havia morcegos em
tão grande quantidade que pareciam pendurados em camadas, e
quando um morcego se agitava, todos os morcegos em redor se
agitavam, de modo que seu langor diurno era marcado por ondulações
constantes. No chão, havia uma poça salobra de urina e fezes.

E havia o pueblo. E, ao lado da poça, um homem agarrado ao
recipiente vermelho.

Jovem emergiu da mina dez minutos mais tarde puxando uma
corda. Na extremidade da corda, ainda amarrados, estavam Paine e o
recipiente. O escalpo ruivo de Paine estava ligeiramente enviesado,
como um boné, sobre a testa em carne viva. Listras de manchas negras
marcavam suas roupas rasgadas. A�  luz do dia, ele parecia fora de lugar,
bizarro como um pesadelo. Grotesco e fedendo a amônia.

Jovem cortou a corda de seu pulso e deitou o homem morto ao lado
da roda da carroça. Só então ousou olhar para Anne.

— Eles estão aqui. — Ela �itava a mina.
— Ah, claro. Os morcegos estão aqui.
Observou-a começar a desmaiar e, em seguida, conseguir se

recuperar. A palidez de defunto em seu rosto se transformou em
lágrimas de raiva.

— Como foi que aconteceu?
— Há um buraco sobre a caverna. Ele caiu, tentou agarrar a corda e

prendeu o braço.— Jovem levantou uma ponta es�iapada da corda. —
Talvez a corda tenha arrebentado antes de os morcegos voltarem, talvez
ele não tenha sentido nada.

Jovem duvidava. Uma boa corda não arrebentava sozinha, a não ser
que alguma coisa na outra ponta lutasse e torcesse por muito tempo.

— Ele não usou o tanque. — Anne esfregou os olhos.



— E�  o Cianogás. Podemos usá-lo por ele. Veja, Jovem, faremos o
que ele ia fazer.

— Não.
— O que quer dizer? — Anne endireitou o recipiente.
— Ele nos falou tudo a respeito. Disse que era completamente

seguro.
— Anne.
— Faremos à maneira dele. E�  só acertar o relógio. E�  fácil.
— Anne. — Ele se ajoelhou ao lado do recipiente e deu um tapa no

relógio sobre a válvula, que girou. — A queda o quebrou. Não
funcionaria.

— Então como, que diabo! Qual é a sua grande ideia? O que foi que
você trouxe para usar?

— Nada, Anne. Está tudo aqui.
Enquanto os olhos dela o seguiam furiosos, Jovem foi até o Rover

apanhar um cobertor para cobrir Paine. O cheiro de amônia não vinha
mais apenas de Paine, toda a mina o transpirava.

— Você viu os morcegos. — Anne se controlou.
— Estão numa caverna grande no fundo da mina. Jovem fez um

gesto com a cabeça na direção do corpo de Paine.
— Ele tinha muito mais apetrechos na mochila além do tanque

quando partiu, você disse. Acho que sei o que ele pretendia fazer no
buraco.

— Podemos alcançar os morcegos? Isto é tudo o que eu quero
saber.

— Podemos matá-los. Não é o su�iciente?
Jovem subiu no teto do caminhão, de onde viu um torso de lava

que sobressaıá de um penhasco seis metros acima. Ele laçou o torso.
— Eu volto — gritou.
Ele se suspendeu pela parede do penhasco, onde parou para

descansar fora da vista de Anne. O narcótico da datura estava perdendo
o efeito e suas' mãos queimavam pela pequena subida. Deu outra
mordida na raiz. Apenas o su�iciente para acalmar a dor, ele esperava.
Depois de lamber os dedos com a lıńgua seca, começou a se arrastar,
subindo pela cúpula da caverna.

Antes de chegar ao meio da cúpula, sentiu-se melhor, mais forte. A�
beira do buraco, encontrou uma rede de metal enrolada em grampos e



pronta para ser estendida. Fios elétricos e uma corda partida levavam a
um ressalto de pedra, onde ele descobriu a bateria de Paine e a mochila
de equipamento. Jovem estendeu a rede bem presa aos grampos,
cobrindo o buraco, e ligou a bateria para eletri�icar a rede. De dentro da
mochila, tirou apenas a picareta.

Ao �icar de pé a datura subiu à sua cabeça e ele viu o céu se tornar
coalhado de nuvens. Todas as nuvens eram vermelhas e vomitavam
sangue.

Jovem tinha esperado algo assim. Virou as costas para as nuvens e
com os olhos baixos esforçou-se para chegar à estrada.

Anne tinha sumido quando ele se aproximou da camioneta. Ela
saiu da mina antes que ele a chamasse.

— Aı ́está você. — Jovem estava aliviado. — Bloqueei a saıd́a deles
pelo buraco. Paine já tinha tudo pronto.

— Eu o vi. Entrei na caverna.
— Muito bem. Então você viu os morcegos.
— Vi as casas também. Jovem, aquelas histórias que você me

contou a respeito de uma cidade subterrânea não eram apenas
histórias, eram?

— São ruıńas de um pueblo, apenas isto. O deserto está cheio
delas.

— Não dentro de uma caverna. E a história a respeito do poço em
chamas. Se andarmos mais uns cem metros, nós o encontraremos
também?

— O que importa? Então, encontramos algumas ruıńas. Viemos
aqui para encontrar os morcegos e conseguimos. Você não vai �icar
apavorada com algumas histórias de velhos feiticeiros ıńdios.

— Importa — disse Anne —, porque você sabia o que havia lá
dentro e não me contou. Você acredita nestas histórias? Acredita?

Jovem levou muito tempo para responder, porque ele queria
mentir, seria um conforto mentir, para ela, para ele. Mas Anne escutaria
a mentira e o desprezaria por isso. Então, no �inal, ele não respondeu
nada.

— Estamos perdendo tempo — disse ele. — Pegue todos os
cobertores que puder encontrar na camioneta.

Penduraram um novo cobertor na divisão da mina com a caverna,
não apenas para interceptar a luz da lanterna mas para abafar o ruıd́o



do trabalho deles. Enquanto Anne segurava a lanterna Jovem começou a
usar a picareta na parede.

— Veja isso. — Ele pegou o primeiro pedaço de argila xistosa
deslocada da parede. — Saturada de petróleo. Queima como carvão se
estiver su�icientemente quente.

— Vamos enfumaçá-los para que morram.
— Não, há um vazamento de petróleo em algum lugar da caverna.

Sinto o cheiro. Se alcançarmos o vazamento, teremos mais que fumaça.
Para isso será necessário uma enorme quantidade de argila

xistosa.
— Exatamente. — Jovem jogou a pedra sobre um cobertor.
Ele meteu a picareta na parede novamente. E mais uma vez. E

outra vez. A argila era macia e absorvia os golpes em vez de rachar. Mas
uma pequena pilha de pedaços lustrosos se acumulou sobre o cobertor.
A pilha cresceu. Segurando a lanterna de modo que o facho de luz
servisse de alvo para a picareta, Anne sentiu que o ressentimento
desaparecia sob os golpes. Jovem tirou a camisa. Mais do que
movimentar a picareta, ele atacava a parede com ela. Anne observou os
músculos de suas costas e braços que saltavam com cada golpe.

— Você quase morreu há duas noites atrás, Jovem. Como pode
fazer isso agora?

— Bem, o trabalho pesado é uma coisa engraçada — ele disse
entre dois golpes. — Você nunca se esquece como se faz.

A datura estava trabalhando por ele agora. Ele estava sob controle.
Anne continuou com a picareta enquanto Jovem arrastava o

primeiro cobertor carregado de argila xistosa da mina para a caverna.
Pelo ângulo da luz que entrava pelo buraco, podia dizer que eram cerca
de duas horas.

Puxou o cobertor pelo chão da caverna até as ruıńas do pueblo. Seu
primeiro passo sobre o degrau de uma escada estilhaçou-a
inteiramente, mas conseguiu escalar um monte de entulho até o que
restava de uma plaza acima das casas de um andar. Uma nuvem de
poeira rodopiava em torno de seus pés. Na curva da parede, mais
quatro andares de ruıńas se ergueram a sua frente. Jovem deixou que as
pedras caıśsem do cobertor. Ele precisava de um anel, um anel sólido de
fogo dentro da caverna.



— Pulga — uma das portas sussurrou para ele. Jovem tropeçou de
cima do entulho. Os morcegos o ignoraram.

Continuou escavando, deliberadamente concentrado na tarefa
manual. O anel teria uma circunferência de quarenta e cinco metros e
ele precisaria de catorze pilhas de argila xistosa distanciadas três
metros uma da outra, e cada pilha com cerca de trinta centıḿetros de
altura. Seu corpo �icou coberto de poeira negra riscado de �ios de suor.
O mesmo pó que Abner tinha usado. Quando olhou para baixo, seu
peito estava pintado de espirais.

Depois de carregar mais três pilhas até as ruıńas da caverna, estava
a ponto de entrar em colapso. Enquanto Anne foi até a camioneta para
pegar a última garrafa de cerveja, ele mastigou mais datura.

Um suor frio de choque cobriu seu corpo. Dentro de sua cabeça,
sentiu a datura misturar-se, brilhante e quente como um segundo
cérebro.

— Deixe-me fazer parte do trabalho — Anne se ofereceu quando
voltou. — Desta maneira, você vai se matar.

— Estamos indo bem — ele disse calmamente.
— Jovem, vamos fugir. Sair daqui enquanto podemos. Dor e

sensibilidade escoavam de suas mãos, e ele pegou a cerveja.
— Não entre na caverna — ele disse. — Mesmo que eu a chame,

não entre lá.
Ele tinha terminado com as ruıńas. Puxou a carga seguinte de

argila xistosa para o pé do entulho, um tipo de detrito formado por
adobe e pedras marcado por um pedaço ocasional de cerâmica que um
povo chamava de história. A luz que vinha pelo buraco tinha se erguido
para a plaza em ruıńas, iluminando uma tabuleta de pé com a �igura de
um homem sem cabeça.

Um ângulo da tabuleta de pedra estava quebrado; era a tabuleta do
clã do Fogo roubado do kiva dos sacerdotes mortos. Jovem não estava
surpreso até o momento em que começou a medir o tempo pelo ângulo
da luz do buraco, quando se deu conta de que a tabuleta e a plaza
estavam do lado oeste da caverna. O sol tinha se deslocado para leste.

— Veri�ique a hora no relógio da camioneta — ele disse a Anne
quando saiu da mina. — Não se guie pelo sol, apenas pelo relógio.

— São seis horas — ela informou um minuto mais tarde. — Mas
está muito claro.



Noventa minutos para o pôr-do-sol..
— Tire o cobertor de cima de Paine — ele disse. Ele encheu dois

cobertores com o dobro da carga antes de entrar novamente na
caverna, onde começou a alargar o cıŕculo de pilhas em torno da poça
no chão. Até então, ele ainda não tinha visto qualquer sinal evidente de
vazamento de petróleo e não sentia mais seu cheiro. Acima, o teto
mostrava um lento despertar dos morcegos, mas ele despejou a
primeira pilha tão silenciosamente quanto possıv́el.

A segunda carga de argila xistosa deslizou de dentro do cobertor
tão vermelha quanto areia. Ele sentiu a datura se revolver em seu
cérebro.

— Pulga. Pulga, o que você está fazendo? Você tem a datura. Nós
podemos falar. Você é um de nós. O que você está fazendo agora, Pulga?

A voz não era de Abner.
Jovem voltou para a mina. Enfraquecido, seu corpo começava a lhe

faltar e cada cobertor demorava mais para ser enchido. Os ferimentos
em suas mãos tinham voltado a abrir, tornando mais difıćil a pressão na
picareta.

— Pare. Falta apenas uma hora — Anne lhe disse. —Deve haver
argila xistosa su�iciente lá dentro.

— Precisa formar um anel.
— Por quê?
Ele errou o golpe na parede e a força do movimento o projetou

contra a argila. Caiu sobre o cobertor, cego até que Anne limpasse o
sangue e o suor de seus olhos.

— Há uma toalha no Rover. Volto num segundo. Sozinho na mina,
Jovem comeu mais datura e esfregou alguma em suas mãos. Quando
Anne voltou, ele estava �irme no trabalho novamente. O novo corte na
sobrancelha tinha parado de sangrar.

— Pelo menos, vamos trazer o Rover aqui para dentro e usá-lo
para transportar a argila — ela disse. — A camioneta vai servir.

— Ele não vai entrar, a não ser que esvaziemos completamente os
pneus.

— Então, vamos fazer isto.
— Não. — Jovem continuou usando a picareta na claridade da

lanterna projetada na parede. — Você vai sair daqui depressa. Você não
vai querer guiar por aquela estrada abaixo com pneus vazios.



— Você quer dizer nós vamos sair daqui.
Puxando as duas cargas seguintes dentro dos cobertores, Jovem

achou o corredor da mina mais longo e mais estreito.Suas pernas se
moviam tensas, até penetrar na caverna, que estava coberta por uma
luz fraca, azul-água.

Em vez de pilhas de argila, uma grande serpentina dupla cobria
todo o chão da caverna. As espirais se moviam com a preguiça poderosa
de uma serpente enorme, uma serpente sem cabeça.

— Eu velei por você, Pulga. Por ela também. Pelo seu bem-estar.
Para o novo mundo que estou fazendo para você. Por isso, estou
fazendo tudo isso. Para você.

"Eu compreendo", pensou Jovem. Uma espiral de serpentina se
desenrolou e se estendeu para envolver Jovem.

— Deixe-me mostrar-lhe o novo mundo, Pulga. Deixe-me mostrar-
lhe.

"Sinto muito", pensou Jovem. "E�  muito tarde".
Quando a espiral o envolveu, ele pegou a pedra mais pontuda do

cobertor e torceu a ponta na palma ensanguentada de sua mão.
Esmagou-a dentro da mão, experimentando, até que a ponta dentada
encontrou o último neurônio de dor, e então ele agarrou com força a
pedra, sobre o ferimento. A espiral retrocedeu e toda a serpentina
sumiu. Ele olhou para cima, através da névoa azul, para o teto da
caverna de onde mil morcegos pendurados olhavam para baixo.

Jovem esvaziou os cobertores e correu de volta à mina. Seguiu-se
um vento e a lanterna de Anne apagou, mergulhando-os no escuro.

— Não há nem uma luz fraca. O que vamos fazer agora?
— Traga a camioneta até a entrada da mina e acenda os faróis.

Ligue-os na bateria.
Na claridade dos faróis, Jovem escavou mais duas pilhas de argila.

A picareta se tornou muito pesada para ser levantada, e bem à frente de
Anne ingeriu o resto da datura. Anne gritou para ele do Rover, mas sua
voz ecoou de maneira confusa através da mina.

— Está �icando escuro — ele entendeu �inalmente. As duas pilhas
de argila que ele arrastou para a caverna eram as últimas, o anel estava
completo. A voz estava silenciosa, mas o teto tinha se modi�icado. Havia
uma agitação constante entre os morcegos, ondas de despertar e



pequenos voos de um lado para outro do teto. Podia ouvir os estalos de
suas conversas.

Jovem saiu da mina na direção do Rover. A estrada estava escura
sob os penhascos levemente riscados de tons alaranjados.

— O sol está se pondo — disse Anne.
— Onde está o sifão?
— Você não me pediu para procurá-lo.
— Eu sei, mas onde está?
O rosto de Jovem estava negro de poeira, com exceção dos olhos

vermelhos. Estava irreconhecıv́el. Anne achou uma maleta de
ferramentas na traseira do Rover e, dentro, um tubo de sifão com um
pequeno reservatório. Sem que tivesse sido pedido, ela pegou também
dois depósitos vazios. Enchera de gasolina até a metade o segundo
reservatório quando o tubo secou.

— Não há mais nada no tanque. Está vazio. Como vamos sair
daqui?

— Rolando. Há o bastante no cano de combustıv́el para nós
darmos a partida.

— Está bem — ela concordou. — Tenha cuidado. Eu o amo.
— Sim. Mantenha os faróis ligados para que eu possa enxergar a

saıd́a.
— Eu estarei aqui.
Jovem pegou uma lata com cada mão e estava pronto para ir

quando se lembrou de algo.
— Você tem um fósforo?
Ela colocou uma caixa de fósforos na calça dele.
— Boa sorte.
Ele entrou na mina. No meio do caminho, a mina fazia uma curva e

ele deixou a iluminação dos faróis para trás. Antes a mina tinha sido
reta. Os reservatórios �icavam mais pesados. Jovem não conseguia
levantar os pés mais do que dois centıḿetros. Ele alcançou a caverna e,
entre a poça e as ruıńas, começou a derramar do pesado reservatório
uma linha de gasolina até o anel de pilhas de argila xistosa.

O buraco parecia um halo de luz em torno do qual o teto da
caverna vibrava. A� s centenas, os morcegos abriam suas asas
antecipando o crepúsculo e uma chuva constante de urina molhou o
chão. Jovem se concentrou no traçado da linha de gasolina.



— Pulga, olhe.
Das chaminés do pueblo começou a sair fumaça. As escadas

�icaram fortes e verticais e varas com penas dos clãs enfeitavam as
belas casas. Pelos cinco andares, as janelas se acenderam em sinal de
boas-vindas e nas paredes internas Jovem viu sombras de pessoas. O
cheiro de pão e os ruıd́os de vida se espalharam pela caverna.

— Pare, Pulga. E olhe.
O halo em torno do buraco diminuiu em forma de uma lua

minguante. A�  sua volta, os morcegos se amontoavam tão densamente,
pendurados uns nos outros, que abaixo do buraco havia uma nuvem de
asas estacionadas. A gargalhada musical de uma mulher veio do pueblo.

Ele traçou de volta seu caminho pelo pueblo. Escutou vozes de
crianças, o barulho de homens jogando, a conversa das jovens, os
cozidos fervendo nos fogões. Cada pilha de argila era um ramo de
choupo e a tabuleta do clã do Fogo estava inteira e rodeada de bastões
de oração. A gasolina batia no chão como farinha de milho azul. De uma
casa veio uma canção que ele não escutava há anos. "Em algum lugar,
muito distante, Sibopay. O que fazia eu em Sibopay? Quando nasci? De
onde vim? Para onde vou? Quem sou eu? Perguntei a mim mesmo em
Sibopay". Com o canto dos olhos, viu gente nas janelas, rostos que
desapareciam quando olhava para cima e reapareciam quando desviava
os olhos. Após um dia sem alimento, o aroma de pão piki fresco era
irresistıv́el.

— Junte-se a eles, Pulga. Estão esperando por você. Sua gente,
Pulga. Esperando por você.

Uma pega de barriga branca sobrevoou a cabeça de Jovem e se
afastou na direção de uma �ileira de estrelas. Quando alcançou as
estrelas, as asas do pássaro se transformaram em couro e as estrelas se
tornaram os últimos raios de sol na beira do buraco.

Jovem desceu aos tropeços do pueblo. Ele precisava apenas acabar
de encharcar as pilhas de argila em direção à saıd́a da mina.

— Pulga, �ique conosco.
A gasolina respingou em suas calças. Quanto mais derramava, mais

pesada �icava a lata, até que �inalmente ele já arrastava a lata pelo chão.
Pontas de asas roçavam nas paredes, no teto e no chão da caverna.

A� s centenas, outros morcegos caıám e espichavam as mãos
membranosas. A caverna estava cheia de milhares deles, um remoinho,



uma sombra viva que rodava e rodava, com os olhos descoloridos �ixos
num último raio de sol no buraco, esperando pelo momento de
emergirem. Asas, olhos, bocas passaram velozes por Jovem, ergueram-
se como uma onda para o buraco e se afastaram da luz.

Jovem derramou a segunda lata de gasolina numa linha reta em
frente à saıd́a da mina. Ele acenderia o anel de argila xistosa em
primeiro lugar e incendiaria a saıd́a quando fosse embora. Um morcego
voou sobre seu ombro. Ele não escutou o sussurro do morcego ou sua
mudança de tom. Mais dois morcegos passaram voando junto ao seu
rosto, com os olhos sobre ele. Mais outro passou. Ele sentiu uma leve
picada. Brotou sangue de sua orelha. Um murmúrio espalhou-se pela
caverna até onde estavam dependurados os recém-nascidos rosados.
Jovem sacudiu a cabeça e outro mordeu seu pescoço. De qualquer
maneira, agora estava escuro demais para ver os morcegos que vinham
sobre ele.

Tirou do bolso a caixa de fósforos. Quando começava a riscar um
fósforo, uma asa arrancou a caixa de sua mão. Ele �icou de quatro e
tateou o chão. Asas e dentes aterrissaram sobre suas costas. Alguma
coisa passou correndo por ele no chão. Seus dedos se fecharam sobre
os fósforos. Conscientemente, arrancou outro fósforo da carteira e o
riscou. Um morcego fugiu da chama e Jovem atirou o fósforo.

Rolou no chão, esmagando os morcegos em suas costas.
Da primeira pilha em fogo, duas chamas azuis se espalharam para

as outras pilhas, encontrando-se nas ruıńas. De cada pilha se ergueu
uma chama de dez metros de altura. Uma nova linha de fogo surgiu e
atingiu a poça no centro da caverna, que se incendiou com chamas
horizontais e brilhantes. Uma linha vermelha varreu as ruıńas. Outras
brotaram do anel e ziguezaguearam pelo chão e pelas paredes. Atrás
dele, bloqueando a mina, havia um lençol de fogo.

Os morcegos que não estavam queimando levantaram voo na
direção do buraco e da rede eletri�icada. Como uma nuvem, eles
ferveram sobre as chamas. Jovem estava assombrado. A caverna inteira
estava em fogo, um palácio de luzes. Outros vazamentos de petróleo
surgiram das paredes e o fogo das pilhas cresceu, cuspindo uma fumaça
negra e densa.

Para Jovem, morcegos e fogo se tornaram uma só coisa, que tomou
a forma de um gigante encolhido sob o teto, como rosto agoniado em



chamas sobre uma capa negra esfarrapada. Olhos cegos e leitosos
�itavam sem acreditar:

— PULGA!... POR QUE� ?... ERA PARA VOCE� ....PARA VOCE!
— Eu sei!... — Jovem gritou e lágrimas rolaram de seus olhos.
— TUDO... PARA VOCE� !
Uma camioneta apareceu na frente de Jovem e suas portas se

abriram. Anne estava ao volante, berrando.
— Jovem! Jovem, aqui!
Através do fogo, ele viu o pueblo se derreter. Paredes de adobe se

desmoronavam numa poeira vermelha. As janelas batiam com força. Do
lado de dentro, vultos de chamas dançavam selvagemente, correndo de
um cômodo para outro sem poder escapar.

— Jovem! — Anne gritou.
Ele caiu dentro da camioneta e Anne manobrou a camioneta

rapidamente, sacudindo-se sobre os pneus retalhados.
Ela embicou diretamente para o fogo que bloqueava a mina e o

atravessou. Dentro da mina, o Rover inclinou-se pelas paredes.
O resto da gasolina, na mangueira da camioneta, acabou no momento em que

eles irromperam na estrada, e dali, rolaram, rolaram, descendo sempre, quase sobre o
deserto, quando a cúpula da caverna explodiu como uma bola de fogo na direção do
céu.
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A explosão correu como um �luxo através de uma rede subterrânea
de poços e, em redor da caverna, outras crateras menores se abriram
em série. Ao longo de um rendilhado de veios de argila xistosa sobre a
superfıćie, chamas azuis se espalharam como mensageiros, correndo
paralelas, convergindo e se espalhando novamente. Onde os veios
verticais se encontravam, as chamas cuspiam através das paredes do
canyon à procura de mais argila, que estalava e deixava à mostra veias
ricas de petróleo. O fogo lambeu o caminho até o platô mais alto do lado
oeste, soltando bolas incandescentes que se ergueram na noite para
chover em chamas sobre os canyons. Assim, o incêndio continuou a se
espalhar, pelos dentes enegrecidos das minas de basalto e através dos
campos de lava de formas retorcidas. Os primeiros caminhões de
bombeiros e de laboratórios móveis vindos de Tuba City tentaram abrir
caminho até a caverna dos morcegos, para bater em retirada depois
quando o fogo começou a impedir a estrada atrás deles. Eles voltaram
atrás dois quilômetros a partir da base do canyon enquanto
helicópteros do Departamento de Parques passavam por cima do
canyon para soltar cargas de água enriquecidas de fosfato.

Alguns minutos antes do amanhecer, o fogo decresceu ao mesmo
tempo que se alastrava. De um lado a outro, o canyon Maski �icou
iluminado por chamas azuis.



Jovem e Anne olhavam dos caminhões de bombeiros e das
ambulâncias que se amontoavam no deserto. De pé sobre o capô de seu
carro, Piggot acompanhava o progresso das chamas com o binóculo.

— A primeira explosão acendeu o planalto. Soou como uma
bomba. — Walker Chee pisou num toco de cigarro. —Todo o canyon
deve estar in�iltrado de petróleo e de argila xistosa.

Como campos de bombardeios, pensou Jovem. O canyon estava
aceso como campos azuis de bombardeios. Seu rosto estava empolado.
Sua orelha e pescoço estavam com curativos e um cobertor cobria suas
costas.

Outro poço de petróleo emergiu, alaranjado, transformando-se em
azul. Um helicóptero levantou voo rápido, com as turbinas assobiando
desesperadas, fugindo das chamas crescentes.

— Inútil. Absolutamente inútil. — Piggot saltou de seu carro e
atirou o binóculo para o banco traseiro. — Isto vai se incendiar durante
anos, talvez para sempre. Despeça-se dele, Chee.

— Aonde vai você?
— Venezuela, Indonésia, Alasca. — Piggot sentou-se no banco da

frente. — Em algum lugar, existe alguém querendo negociar. Tudo o que
tenho a fazer é encontrar essa pessoa.

— Temos um contrato! — Chee berrou atrás do carro em
movimento.

Observou as lâmpadas traseiras do Cadillac desaparecerem antes
de voltar para o canyon, onde ele pôde �icar contemplando dois milhões
de dólares se consumirem em fumaça.

Um dos veıćulos com laboratório do Controle de Doenças pegou o
lugar deixado por Piggot. Um jovem investigador vestido com macacão
de vinil, com o rosto sujo de fuligem, olhou Jovem e Anne com
curiosidade antes de se dirigir a Chee.

— Não há meios de dizer quando poderemos fazer uma veri�icação
na caverna. O principal é o seguinte: todos os morcegos estão mortos?

— Pergunte a ele. — Chee levantou os ombros e se afastou,
acabrunhado.

O investigador estava ansioso, mas ensaiava para se aproximar de
Jovem. O ıńdio que ele via era escuro, tinha os olhos tão vermelhos
quanto os de um animal e estava nu da cintura para cima.

— Eles estão mortos — disse Jovem.



— Espero que isto seja verdade. Se eles estão mortos, o maior
vetor das doenças está eliminado e o resto será basicamente uma
operação de quarentena.

O investigador estudou Jovem mais atentamente.
— Se está entendendo o que quero dizer.
A incerteza do investigador fez com que Jovem se lembrasse de

Paine.
— Estou tentando — disse Jovem.
— Ouvi dizer que um homem �icou na caverna.
— Na mina.
— Um amigo?
— Sim. — Jovem olhou para Anne. — O povo hopi tem uma grande

dıv́ida para com ele.
O investigador tomava notas. Perguntou a Anne a respeito do

incêndio, da caverna e dos morcegos; ela respondeu que tinham posto
fogo na caverna com gasolina, que era um local comum sob todos os
aspectos e que não havia meios de os morcegos escaparem. Enquanto
falava, en�iou o braço por dentro do braço de Jovem. Quando ele fechou
o livro de anotações, parecia muito satisfeito.

— Muito obrigado. Há uma ambulância a caminho para vocês dois.
Vocês �icarão no hospital por uns dois dias para observação, mas posso
apostar que poderão aproveitar o resto. Vocês escaparam de uma
maneira surpreendente.

— Você acha? — Jovem perguntou num tom inexpressivo.
— Bem... acho — o investigador exclamou — Inacreditável.
— O� timo.
O investigador voltou meio confuso para a camioneta, e se afastou

em direção aos caminhões de bombeiros.
Jovem estendeu o cobertor sobre Anne para poderem se apoiar um

no outro. O céu estava descolorido em torno do canyon.
— Você vai fazer de Paine um herói, não vai? — disse Anne.
— Ele foi um herói.
Ou Abner, e Harold, até mesmo Chee. Dessem a eles a justa

recompensa, todos estavam certos, pensou Jovem. Todos, menos ele,
talvez.

— Mas foi você quem agiu — disse ela.
— Não sei o que �iz. Espero que ninguém jamais saiba o que �iz.



As formas do canyon começaram a emergir na luz matutina. As
paredes de arenito multicoloridas estavam chamuscadas de preto. Os
penhascos destripados, cegos, desconjuntados, usavam uma máscara
negra. Uma fumaça negra subiu pelo vento da manhã sem se mover.

— Espero não saber nunca.
As luzes das chamas pareciam estrelas de um universo que tinha

morrido e desabado sobre si mesmo. Quando o sol apareceu às costas
de Jovem, as estrelas se apagaram e desapareceram uma a uma.

FIM



O  A U T O R  E  S U A  O B R A

Elogiado narrador de histórias de suspense, Martin Cruz Smith conhece
bem a região desértica dos Estados Unidos. Tais caracterıśticas, aliadas a uma
abordagem sobrenatural da realidade, tornaram Terrores	 da	 noite um dos
mais lidos romances dos últimos anos, obra de impacto para os apreciadores
do gênero.



A história já foi levada às telas em superprodução cinematográ�ica.
Cruz Smith nasceu nos Estados Unidos em 1942.	Filho de músico de jazz,

também tem o sangue indıǵena	 dos pueblos. Iniciou sua vida pro�issional
como jornalista e em 1967 lançou-se na carreira de escritor.	 Antes de se
radicar em Nova York, conheceu a fundo os Estados Unidos,	 vivendo em
várias regiões do	paıś, inclusive no sudoeste,que escolheu para cenário desta
história.
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