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Joseph Conrad (1857-1924)

JOSEPH CONRAD nasceu Józef Teodor Konrad Nalecz
Korzeniowski, filho de pais poloneses, na cidade de Berdichev, na
Ucrânia dominada pela Rússia czarista. Seus pais eram nacionalistas
poloneses e, por causa de suas atividades políticas anti-russos, foram
exilados para a remota província de Vologda, ao norte. Joseph, então
com quatro anos, os acompanhou. Aos onze anos de idade, ficou
órfão de pai e mãe. Seu tio materno Thadeusz Bobrowski tomou
conta do sobrinho e foi seu mentor e responsável durante os 25 anos
seguintes. Thadeusz queria que Joseph seguisse a carreira
universitária, mas em 1874, quando o rapaz tinha dezesseis anos,
finalmente cedeu e concordou em deixá-lo seguir seu antigo desejo
de viver no mar. Joseph viajou a Marselha, onde trabalhou em navios



da marinha mercante francesa até juntar-se, em 1878, a um navio
britânico, como aprendiz.

Ficaria na marinha por quase vinte anos, visitando os mais
variados lugares da Ásia, da África, da América e da Europa -
experiência essa que seria definidora da literatura do autor, além de
fornecer vasto material para suas histórias. Em 1886, obteve a
cidadania britânica. Oito anos depois, em 1894, ele abandonou o mar
e uma carreira bem-sucedida (chegara à posição de capitão-de-
longo-curso) para se dedicar à literatura. Seu primeiro livro,
Almayers folly (A loucura de Almayer), cuja redação fora iniciada em
1889, foi publicado em 1895, quando o autor contava já 38 anos
(também dessa época data o casamento de Joseph com Jessie
George). O livro foi recebido com entusiasmo pela crítica e friamente
pelo público. Levaria cerca de quinze anos para que a carreira
literária de Conrad decolasse.

Ele escreveu, ao todo, dezessete romances, sendo os principais
Lord Jim, de 1900, Nostromo, de 1904, The secret agent (O agente
secreto), de 1907, e Under western eyes (Sob os olhos do Ocidente),
de 1911; sete novelas, entre as quais se destaca Heart of darkness (O
coração das trevas), de 1902, adaptada para o cinema por Francis
Ford Coppola, em Apocalipse now, no ano de 1979. Conrad publicou
ainda livros de ensaios (The mirror of the sea ou O espelho do mar,
de 1906), de memórias (Some reminicences ou Algumas
reminiscências e A personal record ou Um registro pessoal, ambos
de 1912) e textos sobre a própria obra (Notes on my books ou Notas
sobre meus livros, de 1921). Muitas dessas peças ficcionais foram
primeiramente publicadas em formato de folhetim em periódicos
como Blackwood's Edinburgh Magazine, seguindo uma prática
comum na época.

Conrad é hoje considerado um dos grandes autores da língua
inglesa - que ele aprendeu depois de adulto, apesar de ter com ela
tido os primeiros contatos ainda quando criança, ao ver seu pai
traduzir Shakespeare, entre outros autores.



Seus textos ficcionais têm em comum o tema do conflito do
homem com o próprio homem, dos limites da natureza humana e do
confronto do homem com a natureza selvagem. Seus romances,
contos e novelas são povoados por personagens em situações
extremas, isolados da sociedade, muitas vezes em crise com a própria
identidade e com a condição humana. A maioria de suas peças
ficcionais assemelha-se, na aparência, a histórias de aventuras,
apesar de proporem uma profunda reflexão sobre a natureza
humana e a civilização. Conrad morreu em 1924, deixando seu
último romance, Suspense, inacabado.
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SÓ PODERIA MESMO ter acontecido na Inglaterra, onde homens

e mar se confundem, por assim dizer – o mar entrando na vida da
maioria dos homens e os homens sabendo alguma coisa ou quase
tudo sobre o mar, seja como lazer, como viagem ou como o pão nosso
de cada dia.

Estávamos sentados em volta de uma mesa de mogno que refletia
a garrafa, os copos de vinho e os nossos rostos, na medida em que
nos apoiávamos nos cotovelos. Um diretor de empresa, um guarda-
livros, um advogado, Marlow e eu. O diretor fora grumete do
Conway, o guarda-livros servira quatro anos no mar e o advogado –
um Tory educado mas endurecido, homem da Igreja Alta1,
companheiro excelente, a honra em pessoa – fora primeiro oficial
dos Correios e Telégrafos nos velhos tempos em que os navios
postais eram aparelhados pelo menos com dois mastros e
costumavam andar pelo mar da China, sob monção favorável, com as
velas de cutelo e as varreduras enfunadas. Nós todos começamos a
vida na Marinha Mercante. E entre nós cinco havia o intenso vínculo
do mar, além da camaradagem de tripulação, que nenhum
entusiasmo de iatismo, cruzeiros e outras coisas do gênero podem
gerar porque um é só o prazer de vida, enquanto o outro é a própria
vida.

Marlow (acho, pelo menos, que assim é que se escreve seu nome)
contava a história, ou antes a crônica, de uma viagem:

 
"Sim, conheço alguma coisa dos mares do Oriente, mas do que me

lembro melhor é da primeira viagem por aquelas bandas. Vocês,
companheiros, sabem que há viagens que parecem destinadas a
ilustrar uma vida e podem ficar como símbolo de uma vida. A gente
luta, trabalha, sua, quase se mata, às vezes se mata mesmo, tentando
realizar determinada coisa – e não consegue. Não que a culpa seja



nossa. Simplesmente não se pode fazer nada, de grande ou de
pequeno – nada deste mundo –, nem mesmo casar com uma
solteirona ou levar a miséria de umas seiscentas toneladas de carvão
a seu porto de destino.”

"Foi, mesmo assim, um caso memorável. Era minha primeira
viagem ao Oriente e a primeira como segundo-piloto; era também o
primeiro comando do capitão. Temos de admitir que já era tempo.
Ele tinha sessenta anos; um homenzinho de costas largas e não
muito aprumadas, ombros caídos e uma perna menor do que a outra,
com a aparência retorcida e estranha que encontramos muitas vezes
no pessoal que trabalha no campo. Tinha a cara de um quebra-nozes
– queixo e nariz tentando se encontrar por cima da boca sumida –,
emoldurada pelos cabelos soltos, grisalhos da cor de ferro e
encaracolados, parecendo algodão salpicado de pó de carvão. E tinha
olhos azuis naquele rosto velho, autênticos olhos de garoto, com a
candura que certos homens bastante comuns conservam até o fim de
seus dias, graças a um raro dom de simplicidade de coração e retidão
de alma. O que o levou a me aceitar é até hoje um ponto de
interrogação. Eu vinha de um famoso clipper australiano, onde
trabalhara como terceiro-piloto, e, ao que parece, ele alimentava um
certo preconceito contra esse tipo de veleiro, aristocrático e de
grande tonelagem. Ele me disse: 'Sabe de uma coisa, neste navio você
vai ter de trabalhar'. Respondi-lhe que havia trabalhado em todos os
navios em que embarcara. 'Sim, mas este é diferente, e vocês que
vêm de grandes navios... Bem, acho que você serve. Apresente-se
amanhã.'

"Apresentei-me no dia seguinte. Foi há 22 anos; eu tinha vinte.
Como o tempo passa! Foi um dos dias mais felizes da minha vida.
Imaginem! Pela primeira vez, segundo- piloto... um oficial realmente
responsável! Não trocaria o meu novo lugar nem por uma fortuna. O
imediato me observou de cima a baixo, com toda a atenção. Era
também um velho marujo, mas de outro tipo. Tinha um nariz
romano, uma longa barba cor de neve e se chamava Mahon, que
insistia para que pronunciássemos 'Mann'. Era bem-relacionado.



Mas havia alguma coisa de errado com sua sorte, pois nunca foi em
frente.”

"Quanto ao capitão, passara anos em navios da cabotagem, depois
no Mediterrâneo, finalmente no comércio das índias Ocidentais.
Nunca dobrara o cabo da Boa Esperança ou o Horne. Poderia ter
escrito alguma coisa, mas não se dava ao trabalho. Claro que ambos
eram bons marinheiros, e entre esses dois velhos marujos eu me
sentia como um garoto entre dois avós.”

"Também o navio era velho. Chamava-se Judea. Nome esquisito,
não acham? Pertencia a um homem chamado Wilmer... Wilcox,
qualquer coisa assim, pois há vinte anos ou mais entrou em falência e
morreu, e seu nome não importa. O navio havia ficado muito tempo
no ancoradouro de Shadwell. Imaginem o estado em que se
encontrava! Era só ferrugem, poeira, imundície – fuligem nos
mastros, lixo no convés. Para mim era como sair de um palácio e
entrar numa cabana em ruínas. Carregava cerca de quatrocentas
toneladas, com um poleame primitivo, trincos de madeira nas
portas, sem nenhuma ponta de metal e uma grande popa quadrada.
Na grinalda havia, sob o nome em grandes letras, umas inscrições
semiapagadas e uma espécie de escudo com a divisa 'Fazer ou
Morrer' na parte de baixo. Lembro que aquilo despertou
imediatamente minha fantasia. Havia um toque de romantismo
naquilo, qualquer coisa que me fez amar o velho navio... alguma
coisa que apelava para minha juventude!

"Saímos de Londres com lastro – lastro de areia – para apanhar
uma carga de carvão num porto do Norte e rumar para Bangkok.
Bangkok! Cheguei a me arrepiar. Eu tinha seis anos de mar e
conhecia apenas Melbourne e Sidney, ótimos lugares, cidades
encantadoras à sua maneira... mas Bangkok!

"Para sair do Tâmisa largamos à vela, com um prático do mar do
Norte a bordo. O seu nome era Jeremyn e ele passou o dia todo na
cozinha secando seu lenço diante do fogão. Aparentemente nunca
dormia. Era um homem triste, com uma lágrima eterna a brilhar na
ponta do nariz, um homem que tivera, tinha ou esperava vir a ter
problemas – que só podia ser feliz se alguma coisa de ruim lhe



acontecesse. Desconfiou da minha juventude, do meu senso comum,
da minha experiência de mar e fazia questão de demonstrar essa
desconfiança de todas as maneiras possíveis. Creio que tinha razão.
Naquela época acho que eu sabia muito pouco – e não sei muito mais
hoje –, mas até agora sinto ódio por esse tal Jeremyn.

"Foi preciso uma semana de trabalho até chegarmos a Yarmouth
Roads, quando apanhamos um temporal pela frente... o famoso
temporal de outubro de 22 anos atrás. Era vento, trovoada, granizo,
neve e um mar de meter medo. O navio estava leve, e podem
imaginar como a coisa ficou feia se eu disser a vocês que a amurada
arrebentou e o convés ficou inundado. Na segunda noite, o lastro
escorregou para os lados da proa e por pouco não fomos jogados pela
ventania para qualquer lado do Dogger Bank. Não havia outra coisa a
fazer senão descer com as pás e tentar aprumar o navio – e ali
estávamos nós naquele imenso porão, sinistro como uma caverna, os
condutos de graxa arrebentados e vazando sobre as vigas, o temporal
a rugir lá em cima e o navio aos solavancos como um louco; lá
estávamos nós, Jeremyn, o capitão, toda aquela gente que mal se
aguentava em pé, todos empenhados num trabalho de coveiro,
tentando atirar pazadas de areia molhada contra o vento. A cada
balanço do navio, podíamos ver, vagamente, contra a luz frouxa,
homens que caíam numa grande confusão de pás. Impressionado
com o fantástico da cena, um dos grumetes do navio (tínhamos dois)
chorava de cortar o coração. Podíamos ouvi-lo em algum lugar, por
entre as sombras.

"No terceiro dia, o temporal amainou e logo depois um rebocador
do Norte nos socorria. Levamos, ao todo, dezesseis dias para ir de
Londres a Tyne! Quando entramos na doca já tínhamos perdido a
nossa vez de carregar e fomos levados para um ancoradouro onde
permanecemos por um mês. A sra. Beard (o nome do capitão era
Beard) veio de Colchester visitar o velho. Instalou-se a bordo. A
tripulação eventual desembarcara e ficaram no navio apenas os
oficiais, um grumete e o encarregado da despensa, um mulato que
atendia pelo nome de Abraham. A sra. Beard era uma velha de rosto
enrugado e avermelhado como uma maçã de inverno, mas com uma



silhueta de garota. Viu-me um dia pregando um botão e insistiu em
consertar as minhas camisas. O que era bem diferente das esposas de
capitães que eu tinha visto a bordo dos veleiros australianos. Quando
lhe levei as camisas, ela disse: 'E as meias? Tenho certeza de que
precisam ser cerzidas; as coisas do John – do capitão Beard – já
estão em ordem. Gosto de ter alguma coisa para fazer.' Abençoada
velhinha! Remendou meu uniforme enquanto eu lia pela primeira
vez Sartor Resartus e Ride to Khiva2, de Burnaby. Naquela época,
não entendi muito o primeiro, mas me lembro que preferi o soldado
ao filósofo, uma preferência que se confirmou ao longo de minha
vida. Um era homem e o outro mais do que homem... ou menos. No
entanto, ambos estão mortos, a sra. Beard está morta, e juventude,
força, gênio, ideias, conquistas, os corações simples... tudo acabou...
Não importa.

"Finalmente, carregamos o navio. Arrumamos uma tripulação.
Oito marinheiros experientes e dois grumetes. Zarpamos certa noite
em direção às bóias da entrada das docas, prontos para partir, já que
eram boas as perspectivas de iniciar a viagem no dia seguinte. A sra.
Beard deveria voltar para casa num trem noturno. Depois de lançar
as amarras do navio fomos ao chá. Lanchamos em silêncio – Mahon,
o velho casal e eu. Fui o primeiro a terminar e saí para fumar, pois o
meu camarote ficava num alojamento da cobertura, na popa. A maré
estava alta, soprava um vento fresco e chuviscava; as portas duplas
das docas permaneciam abertas e os carvoeiros a vapor entravam e
saíam no escuro, com suas luzes brilhando, um barulho grande de
hélices, tinidos de ferragens e muitas vozes que chegavam dos
molhes. Eu olhava a procissão de faróis de proa que subiam e de
luzes verdes que desciam na noite quando, de repente, um clarão
vermelho piscou à minha frente, desapareceu, surgiu de novo e
permaneceu visível. A proa de um navio a vapor surgiu bem próxima.
Gritei para baixo: 'Venham à tona, depressa!'– e depois escutei uma
voz assustada dizendo ao longe, no escuro: 'Pare o navio, senhor'.
Uma campainha soou. Outra voz gritou, em tom de advertência:
'Estamos indo em cima desse barco, senhor'. A resposta foi um
ríspido 'muito bem', e em seguida houve um choque violento – o



vapor raspou a saliência da proa, contra o nosso cordame de vante.
Houve um momento de confusão, gritos e correrias. O vapor apitou.
Depois alguém falou: 'Tudo certo, senhor...' A voz ríspida perguntou:
'Tudo bem?' Dei um pulo para frente a fim de ver o dano causado, e
respondi: 'Acho que sim'. A voz ríspida disse: 'Devagar com a ré'.
Uma campainha tocou. 'Que vapor é esse?', perguntou Mahon. Nesse
momento, o vapor era apenas uma massa de sombra para nós,
manobrando a pouca distância. De lá nos gritaram um nome – um
nome de mulher, Miranda, Melissa, qualquer coisa assim. 'Isso
significa mais um mês neste buraco dos infernos', me disse Mahon
ao nos aproximarmos, à luz de lanternas, da amurada estilhaçada e
das vergas partidas. 'Mas onde está o capitão?'

"Durante todo o tempo não o havíamos visto nem havíamos
escutado sua voz. Fomos olhar na popa. Uma voz triste surgiu de
algum ponto no centro da doca. 'Ó de bordo do Judea V Como diabo
tinha ele ido parar naquele lugar? 'Alô!', respondemos. 'Estou à
deriva e sem remo no bote', gritou ele. Um barqueiro retardatário
ofereceu seus serviços e Mahon combinou com ele, por meia coroa,
para rebocar o capitão até o barco. Mas foi a sra. Beard quem
primeiro subiu a escada. Tinham ficado flutuando nas águas da doca
durante cerca de uma hora, molhados por uma chuva miúda, sem
falar no frio. Nunca fiquei tão espantado na vida.

"Parece que, ao ouvir o meu grito de 'venham à tona, depressa', o
capitão compreendeu logo, logo do que se tratava, agarrou a mulher,
correu pelo convés e desceu o bote que estava amarrado junto à
escada. Não era pouco para um homem de sessenta anos. Imaginem
esse homem salvando heroicamente sua velha mulher nos braços – a
mulher de sua vida. Fez com que ela sentasse no banco do bote e se
apressara a voltar para bordo quando, de algum modo, o bote
começou a deslizar e ficaram os dois à deriva. Na confusão,
naturalmente, não escutamos seus gritos. Ele parecia abatido, mas
ela falou jovialmente: 'Creio que não tem importância se eu perder o
trem...'. 'Não, Jenny', resmungou o capitão. 'Desça e vá se aquecer!’ E
para nós: 'É o que eu digo, um marinheiro não pode andar com a
mulher nas costas. Lá estava eu fora do navio... Bem, desta vez nada



de grave aconteceu. Vamos ver o que esse diabo desse vapor andou
estragando'.

"Não era muita coisa, mas acabou nos atrasando três semanas. Ao
final desse período, como estivesse o capitão reunido com seus
agentes, levei a mala da sra. Beard até a estação e deixei-a num vagão
de terceira classe. A velha desceu o vidro da janela do vagão para me
dizer: 'Você é um bom rapaz. Se encontrar John, o capitão Beard,
sem o cachecol à noite, pode lembrar-lhe, da minha parte, que deve
manter a garganta bem protegida'. 'Certamente, sra. Beard', disse eu.
'Você é um bom rapaz. Observei como você é atencioso com John, o
capitão...' O trem arrancou de repente. Tirei o gorro para me
despedir da velha. Nunca mais a vi... Passe a garrafa...

 



 
 
 
"NO DIA SEGUINTE, fizemo-nos ao mar. Quando iniciamos a

viagem para Bangkok, já fazia três meses que estávamos fora de
Londres. Tínhamos calculado que esse tempo seria de uma quinzena
ou pouco mais.

"Era janeiro e o tempo estava bonito – o belo tempo ensolarado
de inverno que tem mais encanto do que o verão por ser inesperado e
frágil, e sabemos que não irá durar muito, que não poderá durar
muito. É como um presente, uma pechincha, um inesperado golpe de
sorte.

"O tempo bom durou toda a travessia do mar do Norte e do Canal,
e até chegarmos a trezentas milhas mais ou menos a oeste das
Lizards; depois o vento virou para sudoeste. Dois dias mais tarde
soprava a tempestade. O Judea dançava no Atlântico como um velho
caixote de velas. O vento soprou rancoroso dias inteiros sem parar,
sem misericórdia, sem descanso. O mundo nada mais era do que
uma imensidão de grandes ondas de espuma que se jogava sobre nós
sob um céu tão baixo que podíamos tocá-lo com as mãos, tão sujo
como um teto enegrecido de fumaça. O espaço de tempestade que
nos cercava tinha tanto vapor d'água quanto ar. Dia após dia, noite
após noite, nada mais havia em torno do navio além do uivo dos
ventos, do tumulto do mar, do ruído da água caindo sobre o convés.
Não havia descanso, nem para o navio nem para nós. O navio
oscilava e pulava, mergulhava de nariz, caía, sentava- se na traseira,
rebolava, gemia, e tínhamos de aguentar de pé agarrados no convés,
segurando nos beliches lá embaixo, num permanente esforço do
corpo e numa constante inquietação mental.

 
"Certa noite, Mahon me falou pela pequena vigia que dava

diretamente sobre o beliche onde eu estava deitado, insone, ainda de
botas, com a impressão de não dormir há anos e sem poder pegar no
sono mesmo que tentasse. Ele me disse, excitado: 'Marlow, você tem



por aí a sonda do porão? Não consigo pôr as bombas para funcionar.
Valha-me Deus, que o caso não é pra brincadeira!'

"Dei-lhe a sonda do porão e me deitei novamente, tentando
pensar em várias coisas – mas pensei somente nas bombas. Quando
cheguei ao convés, ainda se trabalhava nas bombas e o meu turno
aliviou o pessoal. À luz da lanterna, volitada para o convés a fim de
examinar a sonda do porão, vi num relance os rostos sérios e
cansados dos homens. Bombeamos durante quatro horas no meu
turno. Bombeamos toda a noite, todo o dia, toda a semana – turno
após turno. O navio respondia um pouco aos nossos esforços e jogava
água por todos os lados – não o bastante para irmos a pique de uma
vez, mas o suficiente para nos matar com aquele trabalho de
bombear. E enquanto bombeávamos, o navio ia desaparecendo aos
poucos: as amuradas tinham desaparecido, os estais se partiram, os
ventiladores se estragaram, a porta do camarote rachou. Não havia
um lugar seco sequer no navio, que se desfazia aos poucos. Por um
passe de mágica, a baleeira se transformou num monte de madeira
no lugar onde estava. Eu mesmo a tinha amarrado e ficara orgulhoso
do meu trabalho, que por tanto tempo resistira às maldades do mar.
E bombeávamos. E o tempo não mudava. O mar estava branco como
um lençol de espuma, parecia um caldeirão de leite fervendo. Não
havia uma claridade nas nuvens, nem mesmo do tamanho da mão de
um homem, que durasse mais de dez segundos. Era como se não
houvesse céu, nem estrelas, nem sol, nem o Universo – nada, a não
ser vagas enraivecidas e o furioso mar. Bombeávamos, turno após
turno, em luta pela vida: e a luta parecia durar meses, anos, toda a
eternidade, como se tivéssemos morrido e descido a um inferno para
marinheiros. Não nos lembrávamos mais do dia da semana, do nome
do mês, em que ano estávamos, e não sabíamos se já tínhamos
estado alguma vez em terra firme. As velas se rasgaram, o navio
adernava, o oceano se abatia sobre nós – e não nos importávamos.

Com olhar de idiotas rodeávamos os manípulos das bombas.
Quando éramos arrastados para o convés, eu passava um cabo em
volta dos homens, das bombas e do grande mastro – e então
rodávamos e rodávamos a bomba, com água até o peito, até o



pescoço, por cima das nossas cabeças. Era uma cabeça só. Não
sabíamos mais o que era sentir-se seco.

"Mas num lugar bem dentro de mim havia um pensamento fixo:
por Deus do céu, que aventura! Igual àquelas que lemos nos livros! E
era a minha primeira viagem como segundo-piloto – e eu tinha
apenas vinte anos – e ali estava resistindo tão bem quanto qualquer
um daqueles homens e mantendo a rapaziada em forma. Estafa
contente. Por nada deste mundo trocaria aquela experiência. Eu
tinha momentos de exaltação. Quando o velho e desmantelado casco
pulava mais violentamente, com a popa indo para o alto, parecia-me
que atirava, como um apelo, como um desafio, como um grito para
as nuvens sem misericórdia, as palavras escritas na popa: 'Judea,
Londres. Fazer ou morrer'.

"Ó juventude! O vigor, a fé, a imaginação da juventude! Para mim
o Judea não era uma velha ratoeira a transportar frete de carvão –
para mim era o esforço, a provação, a experiência de vida. Penso nele
com prazer, com afeição, com saudade – como vocês pensariam num
morto querido. Jamais o esquecerei... Passe aí a garrafa.

 



 
 
 
"CERTA NOITE, QUANDO BOMBEÁVAMOS amarrados ao

mastro, ensurdecidos pelo vento e sem ânimo sequer para desejar a
morte, um grande vagalhão se abateu sobre o navio e nos colheu em
cheio. Assim que consegui respirar, gritei: 'Aguenta firme, pessoal!' –
quando, de repente, senti alguma coisa dura flutuando no convés e
que bateu na minha perna. Tentei agarrá-la, mas errei. Estava tão
escuro que não podíamos ver o rosto uns dos outros a um palmo de
distância. Vocês entendem.

"Depois desse tombo o navio se manteve quieto por algum tempo
e a coisa, fosse lá o que fosse, bateu novamente na minha perna.
Desta vez consegui agarrá-la. Era uma panela! A princípio,
embrutecido de cansaço como estava, e sem outro pensamento que
não fosse as bombas, não compreendi o que é que tinha na mão, mas
de repente percebi e gritei: 'Pessoal, lá se foi a cabine do convés!
Larguem tudo e vamos procurar o cozinheiro.'

"Havia um alojamento na proa, sobre o convés, que compreendia
a cozinha e os beliches do cozinheiro e da guarnição. Como
esperáramos que o mar o invadisse há dias, os homens tinham
ordem de dormir no camarote, único lugar seguro de todo o navio.
Mas o despenseiro Abraham insistia em agarrar-se estupidamente a
seu beliche, como um animal – por simples medo, penso eu, como
um animal que não quer deixar o estábulo durante um terremoto.
Fomos procurá-lo. Era desafiar a morte, pois, desamarrados,
estávamos tão expostos como se estivéssemos numa jangada. Mas
fomos. O alojamento estava destroçado como se uma bomba
houvesse explodido lá dentro. A maior parte dos objetos sumira
borda afora – o fogão, as camas dos tripulantes, seus pertences, tudo
se fora; mas as duas barras que seguravam o beliche de Abraham
tinham permanecido como que por milagre. Abrimos caminho por
entre as ruínas, chegamos às barras e ali estava ele, sentado na cama,
cercado de espuma e destroços, falando sozinho e muito alegre.
Estava louco, completamente e para sempre louco varrido. Aquele



choque atingira o extremo de sua resistência. Nós o agarramos, o
puxamos e descemos de cabeça para baixo pela escotilha do
camarote. Vocês devem entender que não havia tempo para carregá-
los com extremo cuidado, nem para ver como ele estava. Aqueles que
se encontravam no camarote o agarrariam. Tínhamos pressa de
voltar às bombas, serviço que não podia esperar. Um furo na
tubulação seria fatal.

"Pode-se dizer que o único propósito desse diabólico temporal foi
transformar o pobre-diabo do mulato num lunático. Antes da
alvorada, o temporal amainou; no dia seguinte, o céu se manteve
limpo e, à medida que o mar se acalmava, as bombas obtinham
melhores resultados. Quando foi possível envergar novo jogo de
velas, a tripulação exigiu que regressássemos - e realmente nada
mais havia a fazer. Os botes tinham caído n'água, o convés fora
varrido pelo mar, o camarote estava quebrado, os homens sem um
pedaço de pano a não ser o que vestiam, as provisões estragadas, o
navio combalido. Aproamos para a terra. Será que vocês vão
acreditar? O vento começou a soprar de leste, diretamente na nossa
cara. Soprava fresco e contínuo. Tivemos de trabalhar durante cada
polegada do caminho, mas o navio não fazia tanta água, e o mar se
mantinha comparativamente calmo. Duas horas de trabalho nas
bombas em cada quatro horas não chegam a ser brincadeira, mas
isso manteve o navio à superfície até Falmouth.

"A boa gente que mora em Falmouth vive dos desastres marítimos
e não tenham dúvidas de que ficaram satisfeitos quando nos viram.
Uma multidão faminta de operários navais começou a afiar as
ferramentas assim que avistaram a carcaça do navio. E, valha-nos
Deus, tiveram muito que fazer! Calculo que o proprietário já
estivesse em dificuldades. A coisa atrasou um pouco. Depois ficou
decidido que se deveria retirar parte da carga e calafetar o casco. Foi
o que se fez; acabaram os reparos, carregaram novamente os porões,
uma nova tripulação chegou a bordo e partimos, finalmente, para
Bangkok. Ao fim de uma semana, novamente estávamos de volta. A
tripulação disse que não ia para Bangkok – uma viagem de 150 dias
– naquela espécie de casca-de-noz que precisava ser bombeada oito



horas em cada 24 horas. E os jornais marítimos voltaram a nos
dedicar um parágrafo nas suas colunas: 'Judea. Bangkok. De Tyne
para Bangkok; carvão; regressou a Falmouth fazendo água e com a
tripulação se recusando a trabalhar'.

"Houve novos atrasos, novos reparos. O proprietário passou um
dia em Falmouth e disse que o navio estava um verdadeiro brinco. O
pobre do capitão Beard parecia o fantasma de um capitão depois de
tantos tormentos e humilhações. Lembrem-se de que tinha sessenta
anos e era aquele o seu primeiro comando. Dizia Mahon que as
aventuras loucas acabam sempre mal, mas eu é que gostava cada vez
mais do navio e desejava muitíssimo chegar a Bangkok. Bangkok!
Nome mágico e abençoado! Ao seu lado, a Mesopotâmia não era
nada. Lembrem-se de que eu tinha vinte anos, era a minha primeira
viagem como segundo-piloto e o Oriente estava me esperando!

"Com a nova – e terceira – tripulação, saímos e fomos ancorar na
barra externa. O navio fazia mais água do que nunca. Era como se os
diabos dos carpinteiros tivessem esburacado o casco. Dessa vez nem
mesmo saímos barra afora. A tripulação simplesmente se recusou a
pôr o poleame em funcionamento.

"Fomos rebocados para o porto de dentro e nos tornamos uma
peça de museu, uma curiosidade, uma instituição do lugar. As
pessoas nos apontavam aos visitantes como 'o barco que vai para
Bangkok... está aqui há seis meses... já arribou três vezes.' Nos
feriados, os garotos, brincando nos botes, gritavam: 'Ó de bordo do
Judea V e se uma cabeça aparecia na amurada, gritavam: 'Para onde
vão? para Bangkok?', – e riam. Éramos apenas três a bordo. O velho
capitão curtia o seu desgosto no camarote. Mahon tomou a si a
cozinha e inesperadamente revelou um talento francês no preparo
das refeições. Eu olhava através da vigia, descontraído. Tornamo-nos
cidadãos de Falmouth. Todos os comerciantes nos conheciam. Na
barbearia ou na tabacaria perguntavam-nos, com certa
familiaridade:

'Acham que ainda irão para Bangkok?'. Enquanto isso, o
proprietário, os homens do seguro e os do frete discutiam em
Londres os nossos honorários... Passe a garrafa.



 



 
 
 
"ERA HORRÍVEL. Moralmente, era pior do que ficar bombeando

toda a vida. Parecia que o mundo tinha nos esquecido, que não nos
relacionávamos com ninguém e não iríamos a lugar algum; como por
encanto, parecia que teríamos de viver para sempre naquele porto,
virar piada e escárnio para gerações de estivadores e barqueiros
desonestos. Consegui receber três meses de pagamento e uma licença
de cinco dias e corri para Londres. Levei um dia para chegar e mais
um para voltar – mas o dinheiro dos três meses desapareceu logo.
Não sei o que fiz com ele. Fui a um café-concerto, almocei, jantei e fiz
uma ceia num bom restaurante de Regent Street e voltei a tempo,
sem outra coisa além das obras completas de Byron e um novo
cobertor – tudo por três meses de trabalho. O barqueiro que me
levou para o navio me disse: 'Olá! Pensei que você tivesse
abandonado o velho navio. Aquilo nunca chegará a Bangkok'. Com ar
superior, respondi: ‘Acha mesmo?'. Mas a verdade é que não gostei
da profecia.

"De repente, um homem, espécie de agente sei lá de quem,
apareceu com plenos poderes. Tinha espinhas por todo o rosto, uma
energia indomável e uma alma jovial. De mergulho voltamos à vida, e
um batelão encostou no navio e retirou a nossa carga, e depois fomos
atracar em um dique para substituir as chapas de cobre. Não era de
se admirar que o navio fizesse água. Sacudido pelo temporal além de
sua capacidade de resistência, o pobre do navio, como por desgosto,
jogava fora toda a estopa que lhe incomodava as juntas. O navio foi
novamente calafetado, provido de novas chapas de cobre e ficou tão
estanque como uma garrafa. Voltamos ao batelão e reembarcamos a
carga.

"Foi a essa altura, numa linda noite de luar, que os ratos
começaram a abandonar o navio.

"Os ratos até então tinham sido uma verdadeira praga. Destruíam
velas, consumiam mais provisões do que a tripulação inteira,



compartilhavam amigavelmente das nossas camas e dos nossos
perigos. No momento em que o navio estava em condições de
navegar em alto-mar, resolveram abandoná-lo. Chamei Mahon para
apreciar o espetáculo. Ratos e ratos iam surgindo na amurada,
atiravam um último olhar por cima dos ombros e saltavam, com um
ruído seco, para o mergulho no pontão vazio. Tentamos contá-los,
mas logo perdemos a conta. Mahon falou: 'Bem... não me fale na
inteligência dos ratos. Deviam ter saído antes, quando por um triz
não fomos a pique. Aí está a prova de como é estúpida a superstição
sobre os ratos. Deixaram um bom navio por um velho batelão caindo
de podre, onde não há nada para comer... Idiotas! Não acredito que
saibam o que é bom e seguro para eles, como eu e você não sabemos'.

"Depois de prolongarmos um pouco mais a conversa,
concordamos que a sabedoria dos ratos era grandemente
superestimada e que, na verdade, não era maior do que a dos
homens.

"A essa altura, a história do navio era bem conhecida em todo o
canal, de Lands End a Forelands, e não conseguíamos uma
tripulação na costa sul. Mandaram-nos uma guarnição completa de
Liverpool e partimos mais uma vez – para Bangkok.

"Tivemos boas brisas, um mar de rosas nos trópicos e o velho
Judea movimentava-se com dificuldade à luz do sol. Só fazíamos oito
nós – e tudo estalava, segurávamos nossos gorros na cabeça; mas em
geral o navio fazia uma média de três milhas por hora. Que outra
coisa se podia esperar? O velho navio estava cansado. A juventude
dele estava onde está a minha – onde está a de vocês que escutam
estas peripécias. E que amigo atiraria a sua idade e o seu cansaço na
cara de vocês? Não reclamávamos contra o navio. Para nós, pelo
menos os da popa, era como se tivéssemos nascido nele, sido criados
ali, vivíamos nele há séculos, jamais conhecêramos outro navio. Seria
mais fácil insultar a velha igreja de aldeia por nunca ter chegado a
ser catedral.

"E no meu caso havia a minha juventude para me tornar paciente.
Tinha todo o Oriente diante de mim, toda a vida e o pensamento de
que eu havia passado por uma dura prova naquele navio – e me saíra



bem. E pensava nos homens de antigamente que fizeram há séculos o
mesmo caminho em navios nada melhores em direção à terra das
palmeiras, das especiarias, das areias amarelas, das nações
amorenadas sob o governo de reis mais cruéis do que Nero, o
romano, e mais esplêndidos do que Salomão, o judeu. O velho navio
balançava nas águas, curvado pelo peso da idade e da carga,
enquanto eu desfrutava da juventude, ignorante e cheio de
esperança. O navio singrou as águas por uma interminável procissão
de dias, e a nova popa dourada reluzia ao sol poente e parecia gritar
sobre o mar que se envolvia na escuridão as palavras pintadas na
grinalda: Judea. Fazer ou Morrer'.

"Depois entramos no oceano Indico e velejamos para o Norte,
para a Ponta de Java. Os ventos eram ligeiros, semanas passavam. O
navio continuava sua marcha – fazer ou morrer –, e em terra já se
pensava em nos dar como perdidos.

"Uma noite de sábado, já fora de serviço, os homens me pediram
um balde d'água extra para lavar as roupas. Como eu não estava
querendo trabalhar tão tarde na bomba de água fresca, saí
assobiando com a chave na mão, a fim de abrir a escotilha da proa,
pretendendo servir a água de um tanque de reserva que ali
mantínhamos.

"O cheiro vindo de baixo foi tão inesperado quanto assustador.
Era como se centenas de lamparinas de parafina tivessem estado
acesas, enchendo aquela cavidade de fumaça durante dias inteiros.
Fiquei contente quando saí dali. O marinheiro que ia comigo
pigarreou e falou: 'Que cheiro mais engraçado, senhor'. Respondi,
com ar de indiferença: 'Dizem que é bom para a saúde', e segui em
direção à ré.

"A primeira coisa que fiz foi meter a cabeça na boca do ventilador
central do navio. Quando levantei a tampa, um sopro visível, alguma
coisa como uma leve neblina, uma lufada de falsa cerração subiu
então da abertura. O ar que subia era quente e deixei cair a tampa.
Não valia a pena me chatear. A carga estava incendiando.



"No dia seguinte a carga começou a produzir mais fumaça. Era de
se esperar, pois, embora o carvão fosse de boa qualidade, ele fora tão
manipulado, tão desintegrado com a carga e a descarga, que mais
parecia carvão de forja de ferreiro. E depois havia se molhado – mais
de uma vez. Choveu durante todo o tempo em que passávamos o
carvão de volta do batelão para o navio, e agora, com esta longa
viagem, o carvão se aquecera – e era mais outro caso de combustão
espontânea.

"O capitão nos chamou ao camarote. Estava com um mapa aberto
em cima da mesa e parecia infeliz. ‘A costa oeste da Austrália está
próxima, mas pretendo prosseguir até o nosso destino. Este é o mês
dos furacões; além disso, manteremos a proa em direção a Bangkok e
combateremos o fogo. Nada mais de arribar em parte alguma, nem
mesmo se ficarmos assados. Tentaremos primeiro abafar esse diabo
dessa combustão impedindo a entrada do ar.'

"Tentamos. Tentamos de tudo – e a fumaça continuava saindo.
Saía por frinchas imperceptíveis; forçava caminho através dos
compartimentos e das cobertas; escapava por aqui, por ali, por toda a
parte, em pequenos fios, numa invisível nuvem, de uma maneira
incompreensível. A fumaça encontrou seu caminho até o camarote,
até o castelo da proa, envenenou os lugares mais abrigados do
convés. Claro que se a fumaça saía, o ar entrava. Era desanimador. A
combustão se recusava a acabar.

"Resolvemos tentar a água e abrimos as escotilhas. Enormes
volumes de fumaça esbranquiçada, amarelada, espessa, gordurosa,
nevoenta, sufocante se elevaram até os altos dos mastros. Todos os
marinheiros correram para a ré. Então a nuvem venenosa se desfez e
voltamos a trabalhar dentro de uma fumaçada que já não era mais
espessa do que a de uma chaminé comum de fábrica.

"Instalamos uma bomba de incêndio e estendemos uma
mangueira que logo rebentou. Era tão velha quanto o navio – uma
mangueira pré-histórica, impossível de ser remendada. Em seguida,
bombeamos com a fraca bomba da proa, retiramos água com balde e
conseguimos despejar um pouco do oceano Índico dentro da
escotilha. A corrente límpida brilhava à luz do sol, caía numa camada



de fumaça branca e preguiçosa e desaparecia na negra superfície do
carvão. O vapor subia, misturando-se com a fumaça. Derramávamos
água salgada como se fosse num barril sem fundo. Era o nosso
destino bombear naquele navio – para fora ou para dentro – e depois
de retirar água do navio para evitar que morrêssemos afogados,
freneticamente lhe atirávamos água para não morrermos queimados

"E o navio se arrastava – fazer ou morrer – com tempo sereno. O
céu era um milagre de pureza, um milagre de azul. O mar estava
polido, azul, transparente, cintilava como uma pedra preciosa,
estendendo-se para todos os lados do horizonte como se todo o globo
terrestre fosse uma jóia, uma colossal safira, uma única gema
modelada em forma de planeta. À superfície das grandes e tranquilas
águas, o Judea deslizava, imperceptivelmente, envolvido em vapores
lânguidos e sujos, numa nuvem preguiçosa que derivava para
bombordo, leve e vagarosa, uma nuvem de peste que profanava o
esplendor domar e do céu.

"Durante todo esse tempo naturalmente não vimos o fogo. A
carga queimava em algum lugar do fundo do navio. Certa vez Mahon,
quando trabalhávamos lado a lado, me disse com um sorriso
singular: 'Se o navio fizesse água, como da primeira vez em que
deixamos o canal, o fogo acabaria, não é mesmo?'. Observei,
inoportunamente: 'Lembra-se dos ratos?'.

"Combatemos o fogo e velejamos cuidadosamente como se nada
estivesse acontecendo. O despenseiro cozinhava para nós. Dos outros
doze homens, oito trabalhavam enquanto quatro descansavam.
Todos tinham a sua vez, inclusive o capitão. Havia igualdade e, se
não exatamente fraternidade, pelo menos boa dose de camaradagem.
Às vezes um dos homens, ao atirar um balde d'água pela escotilha,
gritava: 'Viva Bangkok!' – e os outros riam. Mas em geral estávamos
preocupados e sérios – e com sede. Ah, que sede! Precisávamos ser
cuidadosos com a água. Rações rigorosas. O navio soltava fumaça, o
sol brilhava... Passe a garrafa.

 



 
 
 
"TENTAMOS DE TUDO. Até mesmo isolar o fogo lá embaixo.

Claro que não funcionou. Nenhum dos homens conseguiu ficar no
porão mais de um minuto. Mahon, que desceu em primeiro lugar,
desmaiou, e o homem que foi socorrê-lo também. Arrastamos os dois
para o convés. Depois desci para mostrar como era fácil, mas a essa
altura os marinheiros já haviam aprendido e se contentaram em me
pescar com uma corrente de gancho presa a um cabo de vassoura,
creio eu. Nem mesmo me ofereci para recuperar a pá que deixara lá
embaixo.

"A coisa começou a ficar feia e lançamos o bote n'água. O segundo
escaler também estava pronto para descer ao mar. Tínhamos ainda
outro, de catorze pés, amarrado na popa.

"De repente, então, a fumaçada diminuiu. Redobramos nossos
esforços para inundar o porão do navio. Em dois dias já não havia
mais fumaça. Todo mundo ria de contente. Isso foi numa sexta-feira.
No sábado não se trabalhou, fizemos apenas coisas de rotina. Os
homens lavaram as roupas e o rosto pela primeira vez em duas
semanas e se reuniram num jantar especial. Falavam com desprezo
da combustão espontânea e davam a entender que isso de combustão
era com eles mesmos. Na verdade, sentiam-se todos como que
herdeiros de uma grande fortuna. Mas um cheiro horrível de
queimado pesava sobre o navio. O capitão Beard tinha os olhos
fundos, faces encovadas. Nunca notara antes como era encurvado e
manco. Ele e Mahon examinavam, calados, escotilhas e ventiladores,
cheirando. De repente, observei que Mahon era bem velho. Quanto a
mim, estava contente e orgulhoso, como se tivesse ajudado a vencer
uma grande batalha naval. Ah, juventude!

"A noite estava belíssima. Pela manhã passara por nós um navio
rumo à pátria – o primeiro que víamos em meses. Mas, finalmente,
estávamos próximos de terra, a Ponta de Java ficava a 190 milhas, ao
norte.



"No dia seguinte, das oito horas ao meio-dia, foi o meu turno no
convés. No café-da-manhã o capitão observou: 'É espantoso, mas o
cheiro chegou até o camarote!'. Lá pelas dez horas, estando o piloto
na popa, andei até a primeira coberta por momentos. O banco do
carpinteiro ficava atrás do mastro grande. Inclinei-me sobre ele,
mordendo o cachimbo, e o carpinteiro, um jovem marinheiro, veio
falar comigo: 'Acho que trabalhamos bem, não é mesmo?'. Em
seguida, com irritação, percebi que o maluco estava tentando
empurrar o banco. Disse, com delicadeza: 'Não faça isso, Chips' – e
imediatamente senti uma estranha sensação, uma absurda ilusão,
parecia que de certa maneira me encontrava no ar. Escutei em torno
de mim uma respiração suspensa exalada de repente, como se
milhares de gigantes dissessem 'fu-u-u' – e senti um choque surdo
que me fez todas as costelas doerem. Não havia dúvida – eu estava
no ar e o meu corpo descrevia uma rápida parábola. No entanto,
embora curto, tive tempo de pensar em várias coisas, na seguinte
ordem, conforme me recordo delas: 'Não pode ter sido o carpinteiro.
– Que foi? Algum acidente. – Um vulcão submarino? – Carvão,
gases. – Meu Deus, vamos todos pelos ares. – Todos mortos. – Estou
caindo na escotilha da ré. – Estou vendo o fogo lá dentro...'.

"O pó de hulha no momento de explodir ardera como um clarão
vermelho suspenso no ar do porão. Num abrir e fechar de olhos,
numa infinitésima fração de segundo, depois do banco ser jogado, eu
já estava estatelado ao comprido na carga. Levantei-me sozinho e
fugi. Tão rápido como se desse um pulo. O convés transformara-se
numa selva de paus de lenha, emaranhado como uma floresta após o
tufão; uma imensa cortina de farrapos drapejava suavemente diante
de mim – era a vela grande reduzida a farrapos. Pensei: 'Os mastros
estão a ponto de cair' – e para sair do caminho me atirei de quatro
pela escada do tombadilho abaixo. A primeira pessoa que vi foi
Mahon, de olhos vidrados, boca aberta e os longos cabelos brancos
arrepiados em volta da cabeça como um halo de prata. Estava para
descer quando a visão da coberta estalou, saltou e se fez em pedaços
diante de seus olhos, deixando-o literalmente petrificado. Olhei para
ele, incrédulo, e Mahon me fitou com uma curiosidade chocante,



única. Eu não sabia que estava sem cabelos, sem sobrancelhas, sem
cílios, nem que meu bigode juvenil tinha desaparecido, nem que meu
rosto estava negro e ferido, o nariz machucado, queixo sangrando.
Perdera o gorro, um dos meus sapatos e a minha camisa estava toda
rasgada. Não sabia de nada disso. Estava surpreso por ver o navio
ainda à superfície, o tombadilho ainda inteiro – e, mais do que tudo,
por ver alguém vivo. Também a paz que reinava no céu e a
tranquilidade do mar me eram surpreendentes. Acho que esperava
vê-los convulsionados de horror... Passe a garrafa.

 



 
 
 
"OUVI UMA VOZ VINDA DE ALGUM LUGAR – do ar, do céu,

não sei dizer. De repente, vi o capitão a gritar como um doido 'Onde
está a mesa do camarote?' – e escutar uma pergunta destas foi um
choque terrível. Eu acabara de ser apanhado em cheio por uma
explosão, vocês podem compreender, e tremia ainda devido àquela
experiência – nem mesmo tinha a certeza de estar vivo. Mahon
começou a bater com os pés e gritou para o capitão: 'Meu Deus! Não
está vendo que o convés foi pelos ares?'. Recuperei a minha voz e
gaguejei, como se estivesse consciente de uma grande falta: 'Não sei
onde está a mesa do camarote'. Era tudo como um sonho absurdo.

"Sabem o que é que o capitão queria, logo em seguida? Pois bem:
queria as vergas. Placidamente, como se tivesse perdido a razão,
insistiu para que se guarnecessem as vergas de vante. 'Não sei se há
alguém vivo depois disso', disse Mahon, com voz de choro. 'Com
certeza haverá alguém para guarnecer as vergas de vante', disse o
capitão.

"Parece que o velho marinheiro estava no seu beliche dando corda
nos cronômetros quando o choque o pôs fora de si. Imediatamente
lhe ocorreu – como disse mais tarde – que o navio havia batido em
alguma coisa, e correu para o camarote. Lá ele viu que a mesa havia
desaparecido. Como o convés fora pelos ares, a mesa naturalmente
caíra no paiol da popa. Onde tínhamos comido pela manhã, o capitão
vira apenas um grande buraco, fato que lhe pareceu tão
terrivelmente misterioso e o impressionou tanto que tudo o que viu e
ouviu depois de chegar ao convés era quase nada em comparação a
ele. E, vejam bem, notou logo o timão sem ninguém e o escaler fora
de rumo – e seu único pensamento foi repor aquela miserável
carcaça de navio destripada, sem coberta, presa das chamas, com a
proa dirigida para seu porto de destino. Bangkok! Era o que ele
pretendia. Digo para vocês que aquele homenzinho tranquilo,
encurvado, capenga, quase deformado, era enorme quando se tratava
da obstinação de sua ideia e na sua plácida ignorância em relação à



nossa agitação. Mandou-nos para a proa com um gesto de comando e
pessoalmente guarneceu o timão.

"Sim, esta foi a primeira coisa que fizemos – guarnecer as vergas
daquela ruína! Ninguém havia morrido, ninguém ficara inválido,
mas todos estavam mais ou menos feridos. Só vendo! Alguns ficaram
esfarrapados, com os rostos enegrecidos, como carregadores de
carvão, como limpa-chaminés, e as cabeças pareciam embutidas no
ombro, mas na realidade estavam queimados, com as peles
chamuscadas. Outros, que estavam no quarto da coberta,
despertaram ao serem atirados para fora de seus beliches, e tremiam
sem parar, resmungando, mesmo quando continuamos com o
trabalho. Mas todos trabalharam. A tripulação de Liverpool era feita
de gente boa. Pela minha experiência, sempre são boa gente. É o mar
que faz isso – a vastidão, a solidão que cerca suas almas sombrias...
Tropeçamos, arrastamo-nos, caímos, arranhamos as pernas por
entre os destroços, manobramos. Os mastros aguentaram, mas não
sabíamos quantos estariam queimados na base. O tempo estava
quase calmo, mas uma longa rajada veio do oeste e fez o navio andar.
Os mastros poderiam cair a qualquer momento. Olhávamos para
eles, apreensivos. Para que lado cairiam não se podia prever.

"Em seguida recuamos para a proa e olhamos à nossa volta. O
convés era uma confusão de pranchas, de lascas de pau, de madeira
arrebentada. Os mastros se elevavam desse caos como grandes
árvores acima de uma rasteira e intrincada vegetação. Os interstícios
dessa massa de destroços estavam tomados por alguma coisa
esbranquiçada, vagarosa, irritante – de alguma coisa que se
assemelhava a uma névoa gordurosa. A fumaça do incêndio invisível
novamente se elevava, estava se arrastando como uma neblina
espessa e venenosa num vale povoado de árvores mortas. Pequenas e
preguiçosas faíscas já começavam a se elevar por entre os escombros.
Aqui e ali, de pé, um pedaço de madeira parecia um poste. Metade de
uma roda de leme fora cuspida através da vela de vante, e o céu era
um pedaço de azul por entre as velas terrivelmente sujas. Um feixe
de tábuas caíra no corrimão, atravessadas, e um dos extremos
despontava na borda como um trampolim que levasse a lugar algum,



um trampolim sobre o mar profundo, sobre a morte – como se nos
convidasse a andar rapidamente sobre a prancha e acabar assim com
nossas ridículas inquietações. E no ar, no céu, pressentia-se um
fantasma, qualquer coisa de invisível continuava chamando o navio.

"Alguém teve o bom senso de olhar para as águas: lá estava o
homem do leme que impulsivamente havia se atirado ao mar,
ansioso agora para voltar a bordo. Gritava e nadava com vigor, como
um Tritão acompanhando o navio. Atiramos uma corda para ele e
logo o timoneiro estava entrenós, escorrendo água, abatido. O
capitão, que entregara o leme a outro, olhava fixamente o mar, com
os cotovelos fixos na amurada, queixo na mão, solitário. Nós nos
perguntávamos o que viria depois. Eu pensava: 'Eis alguma coisa de
grande! É espantoso! Gostaria de adivinhar o que nos espera'. Ah,
juventude!

"De repente, Mahon avistou um navio pela popa. O capitão Beard
disse: 'Ainda podemos fazer alguma coisa'. Içamos duas bandeiras,
que na linguagem internacional do mar queriam dizer: 'Incêndio a
bordo. Precisamos de assistência imediata'. O vapor parecia crescer e
pouco depois falava com duas bandeiras no mastro: 'Vamos ajudá-
los'.

"Meia hora depois emparelhavam conosco, a barlavento e ao
alcance da voz, máquinas paradas. Perdemos a calma e desatamos a
gritar, juntos e excitados: 'Sofremos uma explosão!' Um homem de
capacete branco, na ponte, gritou: 'Sim! Não há de ser nada! Não há
de ser nada!', e sacudiu a cabeça, sorriu e fez gestos tranquilizadores
com a mão, como se falasse a um bando de crianças assustadas. Um
dos botes desceu à água e veio em nossa direção, na crista da onda,
com seus remos compridos. Era movido por quatro calaches, a um
ritmo bem balançado. Era a primeira vez que via marinheiros
malaios. Vi-os.'; depois, mas o que me surpreendeu então foi o seu
descaso: chegaram ao costado do navio e nem mesmo o proeiro, de
pé, segurando a escada de quebra-peito com o croque, se dignou a
levantara cabeça para olhar. Eu pensava que os tripulantes de um
navio que sofrerá uma explosão mereceriam maior deferência.



"Subiu abordo um homenzinho seco como uma palha e ágil como
um macaco. Era o piloto do vapor. Passou os olhos pelo navio e
gritou: 'Olá, rapaziada! É melhor vocês abandonarem isso aqui!'.
Ficamos em silêncio. O piloto conversou durante algum tempo a sós
com o capitão. Pareciam discutir. Depois seguiram juntos para o
vapor.

"Quando o nosso capitão voltou, soubemos que o vapor se
chamava Sommerville e era comandado pelo capitão Nash, ia de
Singapura à Batávia levando correspondência, e tinha chegado a um
acordo para nos rebocar até Anjer ou até a Batávia, se possível, onde
poderíamos extinguir o fogo abrindo as escotilhas e em seguida
prosseguir a nossa viagem - para Bangkok! O velho parecia excitado:
'Haveremos de conseguir!', disse a Mahon, sério. Fechou o punho
num desafio ao céu. Ninguém disse uma palavra.

 
"Ao meio-dia, o vapor começou a nos rebocar. Seguia na frente,

elegante, aprumado, e o que restava do Judea o seguia no extremo
do cabo de reboque de setenta braças – seguia-o rapidamente como
uma nuvem de fumaça da qual se elevavam borlas de mastros.
Subimos aos mastros para ferrar as velas. Tossíamos nas vergas e
tomávamos precauções com a boa armação das velas. Vocês podem
nos ver lá em cima, ferrando novamente as velas daquele navio
condenado a não chegar à parte alguma? Pois não havia um único
homem que não pensasse que a qualquer momento os mastros
poderiam desabar. De cima não podíamos ver o navio devido à
fumaça, e trabalhávamos cuidadosamente dando o mesmo número
de voltas nas antegalhas. 'Ó de boreste, ferra com firmeza!', gritava
Mahon do convés.

 
"Conseguem compreender a situação? Não acho que nenhum

daqueles marujos esperasse descer normalmente. Quando desci,
escutei-os dizendo um para o outro: 'Puxa! Pensei que íamos descer
num salto por cima da borda, dos mastros e de tudo... macacos me
mordam se não pensei...'. 'Era o que eu também estava pensando',
respondeu, em voz cansada, outro espantalho sujo e esfarrapado. E



lembrem-se de que aqueles homens não tinham o hábito militar da
obediência. Para um estranho seria um punhado de gente sem valor
nenhum. Por que faziam aquilo? Por que obedeceram quando achei,
muito convencido, que havia uma beleza evidente naquele trabalho e
os mandei arrear duas vezes a vela do traquete para fazer o trabalho
bem feito? O quê! Não tinham reputação profissional a zelar –
nenhum exemplo, nenhum elogio. Não era senso de dever; todos
sabiam muito bem como fugir às tarefas, como fazer corpo mole,
preguiçosos – quando queriam, e na maioria das vezes o queriam.
Seriam as duas libras e dez xelins por mês? Não, nenhum deles
achava que o pagamento pagasse a metade da canseira. Não. Era
alguma coisa que havia neles, alguma coisa inata, sutil, duradoura.
Não digo positivamente que a tripulação de um navio mercante
francês ou alemão não fizesse a mesma coisa, mas duvido que o
fizesse da mesma maneira. Havia certa plenitude, qualquer coisa tão
sólida como um princípio e tão dominadora quanto um instinto – a
revelação de alguma coisa secreta, essa coisa oculta, esse dom do mal
ou do bem que faz a diferença das raças e modela o destino das
nações.

"Foi nessa noite, às dez horas, que, pela primeira vez desde que o
vínhamos combatendo, vimos o fogo. A rapidez do reboque
estimulara a lenta destruição. Uma chama azul apareceu na proa
refulgindo por baixo dos destroços do convés. Desdobrava-se em
camadas, parecia estimular-se e tremeluzir como o pisca-pisca de um
vagalume. Fui o primeiro a vê-la e avisei Mahon.

'Então já perdemos a partida', disse ele. 'Seria melhor desistir do
reboque, caso contrário o navio poderá explodir de repente, da proa
à ré, antes que a gente tenha tempo de cair fora.' Gritamos; tocamos
campainhas para atrair a atenção do vapor; o reboque continuou.
Finalmente eu e Mahon tivemos de nos arrastar até a proa e cortar o
cabo com uma machadinha. Não houve tempo para desfazer os nós.
Línguas vermelhas de fogo lambiam a confusão de tábuas sob nossos
pés quando voltávamos para a popa.

"Claro que notaram lá do vapor, tempos depois, que o cabo se
partira. O vapor soltou um apito agudo, seus holofotes descreveram



um grande círculo e o navio aproximou-se, emparelhou conosco e
parou. Estávamos reunidos em grupo, na popa, olhando. Todos os
homens haviam salvado um pequeno embrulho ou uma mala. De
repente uma chama cônica, retorcida na ponta, se lançou para o alto
e descreveu sobre o negro mar um círculo de luz, com os dois navios,
juntos, balançando suavemente no centro. O capitão Beard estivera
durante horas sentado na grade do tombadilho, em silêncio, mas
levantou-se vagarosamente e avançou à nossa frente e foi em direção
à enxárcia da mezena. O capitão Nash gritou: 'Vamos embora!
Depressa, tenho malas postais a bordo! Levarei o senhor e seus
homens até Singapura'.

"'Não, obrigado', disse o velho. 'Temos de ficar até o fim.'
"O outro gritou: 'Não posso demorar mais! A correspondência, o

senhor tem de compreender.'
'"Sim, sim, estamos bem.' 'Pois muito bem. Darei notícias de

vocês em Singapura... Até avista!'
"Acenou com a mão. Os nossos homens arriaram os embrulhos,

tranquilamente. O vapor pôs-se em marcha e, saindo do círculo de
luz, desapareceu imediatamente da nossa vista, ofuscado pelo fogo
que resplandecia. Nessa altura, fiquei certo de que iria ver pela
primeira vez o Oriente comandando um pequeno bote. Achei que
seria bom – e a fidelidade ao velho navio era uma coisa bonita.
Tínhamos de ficar até o fim. Ah, o esplendor da juventude! Ah, o seu
fogo, mais ofuscante do que as chamas do navio incendiado, atirando
uma luz mágica pela extensão do mundo, saltando audaciosamente
para o céu -um fogo que será extinto pelo tempo, mais cruel, mais
impiedoso, mais amargo do que o mar – e, como as chamas do navio
incendiado, cercado por uma noite impenetrável!

"O velho, no seu jeitão suave e inflexível, nos avisou que fazia
parte do nosso dever salvar todos os equipamentos que fosse possível
para as agências de seguro. Começamos a trabalhar na popa,
enquanto o navio permanecia bem iluminado pelas labaredas da
proa. Retiramos uma porção de destroços. O que não salvamos? Um
velho barômetro preso com uma absurda quantidade de parafusos



quase me custou a vida: uma súbita coluna de fumaça caiu sobre
mim e eu tive apenas o tempo necessário para correr. Havia vários
depósitos, rolos de velas, maços de cabos; a popa parecia um bazar
da Marinha, e os botes estavam jogados contra a amurada. Era de se
supor que o velho queria levar consigo tudo o que podia daquele seu
primeiro comando. Estava tranquilo, mas era óbvio que perdera o
equilíbrio mental. Podem acreditar? Ele quis levar na lancha um
pedaço de cabo velho e um ancorote. Nós dissemos: 'Pois não,
senhor!', com deferência, e tranquilamente deixamos essas coisas
escorregarem pela borda. O pesado saco dos medicamentos desceu
também, da mesma maneira, dois sacos de café verde, latas de tinta
– vejam só, latas de tinta – e uma porção de coisas. Depois recebi
ordens de baixar os botes, com mais dois marinheiros, e prepará-los
para o momento de abandonar o navio.

"Pusemos tudo em ordem, arvoramos o mastro do bote para o
capitão que deveria comandá-lo. Sentei-me por instantes. Sentia o
rosto duro, meus membros doíam como se estivessem quebrados.
Sentia todas as minhas costelas e sabia exatamente onde se
encontravam todos os ossos da minha coluna vertebral. Os botes,
amarrados à popa, estavam envolvidos em uma sombra profunda e à
volta eu podia ver o círculo do mar iluminado pelo fogo. Uma chama
gigantesca se elevou, clara e direta. Brilhava com violência, com
ruídos semelhantes ao bater de asas, com rumores de trovão. Houve
estalos, detonações e, do cone das chamas, as faíscas se elevaram no
ar. O homem nasceu para a dificuldade, para os navios que fazem
água e para os navios que se incendeiam.

"O que mais me incomodava era ver que o navio adernava sob o
vento brando – um simples sopro – e que os botes não se mantinham
na proa, teimando, com a teimosia própria dos barcos, em se meter
por baixo da popa e rodar até ficarem paralelos ao casco. Os botes
dançavam perigosamente e se aproximavam da chama enquanto
eram sacudidos pelo navio, e naturalmente havia sempre o perigo de
os mastros tombarem a qualquer momento. Eu e os dois marinheiros
mantivemos os botes a distância da melhor forma que conseguimos,
com remos e croques, mas esse trabalho nos exasperava, pois não



havia razão para não abandonarmos imediatamente o navio. Não
podíamos ver os que estavam a bordo, nem imaginar a causa daquele
atraso. Os homens blasfemavam em voz baixa, e eu devia não
somente fazer a minha parte do trabalho como também fazer com
que trabalhassem aqueles dois homens que manifestavam constante
inclinação para largar tudo e deixar as coisas rolarem.

"Finalmente, gritei: 'Ó do convés!' – e alguém apareceu. 'Aqui já
estamos prontos', disse eu. A cabeça desapareceu e logo depois
surgiu novamente: 'O capitão diz que tudo bem, senhor, e que
mantenha os botes bem distantes do navio'.

"Meia hora se passou. De repente, houve um espantoso estrondo,
um ruído de ferragens, correntes a chiar, um jato d'água e milhões de
faíscas voaram para a trêmula coluna de fumaça que se inclinava
ligeiramente por cima do navio. Os turcos3 haviam se alterado pelo
fogo e os dois ferros em brasa tinham descido para o fundo do mar,
arrastando consigo duzentas braças de amarras igualmente em
brasa. O navio tremeu, a massa de chamas oscilou como se fosse cair
e o mastaréu da proa tombou como uma flecha de fogo,
ricocheteando. Logo em seguida, com um salto do tamanho de um
dos nossos remos, ficou flutuando tranquilo e negro no mar
resplandecente. Novamente chamei do convés. Passado um tempo,
um homem com um tom de voz inesperadamente alegre, embora
abafado como se tentasse falar com a boca fechada, me informou:
'Estamos indo, senhor!' – e desapareceu. Nada mais ouvi a não ser o
estalar e o rugir do fogo durante algum tempo. Havia também
assobios. Os botes saltavam, davam guinadas e puxavam pelas
amarras, jogavam-se uns contra os outros, batiam seus cascos ou, a
despeito de nossos esforços, se reuniam em grupo contra o navio.
Não consegui aguentar mais e, pegando um cabo, subi para bordo
pela popa.

"Estava claro como um dia. Vindo do mar, o lençol de fogo que se
apresentava diante de mim era uma visão terrível e o calor a
princípio mal parecia suportável. Num colchão retirado do camarote,
o capitão Beard, de pernas estiradas e um braço debaixo da cabeça,
dormia, com a luminosidade a brincar sobre seu corpo. Pois sabem o



que os outros estavam fazendo? Estavam sentados no convés da popa
em volta de um saco aberto, comendo pão com queijo e bebendo
cerveja!

"Sobre aquele fundo de chamas que se retorciam em esquisitas
línguas de fogo acima de suas cabeças, pareciam estar em casa, como
salamandras, e aparentavam um bando de piratas desesperados. O
fogo refletia-se no branco dos olhos, cintilava nos pedaços de pele
branca que as camisas rotas mostravam. Em todos, os sinais de
batalha: cabeças enfaixadas, braços na tipóia, um farrapo sujo em
torno do joelho... e cada homem tinha uma garrafa entre as pernas e
um pedaço de queijo nas mãos. Mahon se levantou. Com sua bela
cabeça, perfil de anzol, longa barba branca, uma garrafa ainda
fechada na mão, parecia um antigo bucaneiro entregando-se ao
prazer em meio à violência e ao desastre.

"'A última refeição a bordo', explicou solenemente. 'Não comemos
nada durante o dia e não valeria a pena deixar tudo isto pra trás.'
Com a garrafa indicou o capitão dormindo. 'Ele disse que não podia
beber, de maneira que lhe arrumei a cama', continuou Mahon
enquanto eu olhava para ele. 'Não sei se está sabendo, meu rapaz,
que o homem não dormiu durante dias inteiros, e que haverá muito
pouco tempo para se dormir nesses botes.'

"Respondi, indignado: 'Não haverá nenhum bote por perto se
vocês continuarem nisso por muito tempo.' Aproximei-me do capitão
e o sacudi pelos ombros. Finalmente o velho abriu os olhos, mas não
se moveu: 'É hora de abandonar o navio, senhor' – disse eu, em tom
calmo.

"Ele se levantou dolorosamente, olhou para as chamas, para o
mar que cintilava à volta do navio e que mais longe permanecia
negro como tinta; olhou para as estrelas que tremeluziam através de
um delgado véu de fumaça num céu negro, negro como Érebo.

'"Os mais jovens em primeiro lugar', disse ele.
"E os marinheiros, limpando a boca com as costas das mãos, se

levantaram, galgaram a amurada da popa e desapareceram. Os
demais os seguiram. Um deles, na hora de saltar, parou um pouco



para ver o fundo da garrafa e, abrindo os braços, jogou-a ao fogo,
gritando: 'Toma isto!'.

"O capitão se demorava, desconsolado, e o deixamos em paz com
a comunhão solitária de seu primeiro comando. Depois, subi mais
uma vez a bordo e o trouxe comigo, finalmente. Já era tempo. A
ferragem da popa estava quente quando a tocávamos.

"Em seguida, cortamos o cabo da baleeira e as três embarcações,
amarradas umas às outras, se afastaram do navio. Quando o
abandonamos estávamos exatamente a dezesseis horas da explosão.
Mahon estava no comando do segundo bote e eu tinha o menor – o
de catorze pés. A lancha poderia conter todos nós, mas o capitão
dissera que deveríamos salvar tudo o que fosse possível – para os
homens do seguro – e assim eu tive o meu primeiro comando. Havia
dois homens comigo, uma caixa de biscoitos, algumas latas de carne
e uma barrica d'água. Recebi ordens de navegar perto da lancha
para, em caso de mau tempo, passarmos para bordo.

"Pois sabem o que eu pensei? Pensei que deveria dizer-lhes adeus
tão logo fosse possível. Eu desejava ter o meu primeiro comando
somente para mim mesmo. Não iria velejar numa esquadra, se
houvesse oportunidade de um cruzeiro independente. Chegaria a
terra sozinho. Iria à frente dos outros botes. Juventude! Nada mais
do que juventude! A estúpida, encantadora e bela juventude!

 
"No entanto, não partimos de imediato. Devíamos ver o navio

afundar. E por isso os botes vagaram e vagaram em torno do navio
aquela noite, balançando-se nas ondas. Os homens cochilavam,
despertavam, suspiravam, resmungavam. Eu olhava para o navio em
chamas.

"Entre a escuridão de mar e céu, o navio se consumia
violentamente, sobre um círculo de água púrpura, desenhado pelas
chamas cor de sangue sobre um disco de água rebrilhante e sinistro.
Uma chama alta e esguia, uma imensa e solitária chama, se elevava
do oceano e, do seu alto, a fumaça negra subia constantemente para
o céu. O navio ardia com fúria, imponente e aflitivo como uma essa



de funeral plantada na noite, cercada pelo mar, vigiada pelas
estrelas.

Uma morte magnífica viera como uma graça, como uma dádiva,
como uma recompensa para aquele velho brigue no final de seus dias
laboriosos. A entrega de seu cansado fantasma à guarda das estrelas
e do mar era excitante como a visão de um triunfo glorioso. Os
mastros caíram pouco antes de raiar o dia e por um instante houve
um redemoinho de fagulhas que parecia encher de fogo voador a
noite paciente e vigilante, a vasta noite silenciosa sobre o mar. À luz
do dia, o navio era apenas oca carcaça flutuando, ainda sob uma
nuvem de fumaça, transportando uma massa de carvão em brasa.

"Depois recolhemos os remos e os botes, que, em linha, se
movimentaram em torno dos restos do navio como numa procissão –
a lancha à frente. Quando passávamos pela popa, uma leve língua de
fogo arremeteu-se contra nós e, de repente, o navio foi a pique, da
proa para baixo, cuspindo água. A popa, que não fora consumida
pelo fogo, fora a última a afundar; mas a pintura desaparecera,
rachara, caíra e já não havia letras nem palavras, nada que fosse,
nenhuma obstinada divisa que lhe desse a alma que fazia, ao sol
nascente, que ele brilhasse o seu credo e o seu nome.

 



 
 
 
"RUMAMOS PARA O NORTE. Soprava uma brisa, e, mais ou

menos ao meio-dia, todos os botes se reuniram pela última vez. Eu,
no meu, não tinha mastros nem velas, mas fiz um mastro com um
remo sobressalente e icei um toldo de navio como vela, tendo um
croque como verga. Certamente o bote estava com mastro demais,
mas eu tinha a satisfação de saber que, com o vento em popa,
venceria os outros dois. Precisei esperá-los. Depois, todos
examinamos o mapa do capitão e, após uma refeição em comum de
pão duro e água, recebemos nossas últimas instruções. Elas eram
simples: velejar para o Norte e nos mantermos tão juntos quanto
possível. 'Tenha cuidado com essa vela improvisada, Marlow', me
disse o capitão, e Mahon franziu seu nariz recurvo quando passei
orgulhosamente por seu bote e advertiu: 'Se não prestar atenção,
você vai acabar jogando este bote no fundo, rapaz'. Era um velhote
irônico – que o mar profundo, onde agora dorme, o embale terna e
suavemente até o fim dos tempos!

"Antes do pôr-do-sol, um pesado aguaceiro passou por cima das
outras duas embarcações, que estavam bem atrás, e durante algum
tempo não voltei a vê-las. No dia seguinte, ao leme da minha casca-
de-noz – o meu primeiro comando –, só tinha mar e céu à minha
volta. À tarde, avistei as velas altas de um navio muito distante, mas
nada disse e os meus homens nada perceberam. Compreendam
vocês, eu temia que o navio estivesse de regresso e absolutamente
não me passava pela cabeça voltar das portas do Oriente. Eu estava
velejando para Java – outro nome abençoado como Bangkok. Velejei
durante dias e dias.

 
"Não preciso dizer a vocês o que é estar a balançar num bote

desabrigado. Me lembro de noites e dias de calmaria, quando
remávamos e remávamos, e o bote parecia ficar tranquilo como que
enfeitiçado dentro do círculo do horizonte marítimo. Me lembro do
calor, do dilúvio que nos obrigava a tirar água com balde para



salvarmos a pele (mas pelo menos enchia o nosso barril), e me
lembro das dezesseis horas sem fim, da boca seca como cinza e do
remo apoiado na proa, para manter minha atenção voltada para um
mar revolto. Não sabia até então que eu era o que se pode chamar de
um homem! Lembro os rostos cansados, as figuras abatidas dos
meus dois homens, lembro da minha juventude e de um sentimento
que nunca mais haverá de voltar – o sentimento de que eu podia
durar para sempre, mais do que o mar, do que a terra, do que todos
os homens; o ilusório sentimento que nos atrai para alegrias, para
perigos, para o amor, para o vão esforço – para a morte; a triunfante
convicção de força, o calor da vida numa mão cheia de pó, a chama
do coração que todo ano diminui, esfria, arrefece e expira – expira
muito depressa, depressa demais, antes da própria vida.

"E foi assim que eu vi o Oriente! Vi os seus lugares secretos e
vislumbrei a sua alma; mas agora eu o vejo sempre de bordo de um
pequeno barco, uma linha alta de montanhas azuis e distantes na
manhã; com uma leve neblina ao meio-dia; como uma muralha de
púrpura recortada ao pôr-do-sol. Sinto o remo na minha mão, tenho
a visão do mar azul nos meus olhos. E vejo uma baía, uma imensa
baía, macia como um espelho e polida como gelo, cintilando no
escuro. Uma luz vermelha arde a distância sobre a escuridão da terra
e a noite está suave e cálida. Puxamos os remos com os nossos braços
doloridos e, de repente, um sopro de vento, um sopro leve, tépido de
vento carregado de estranhos odores vegetais, de madeiras
aromáticas, vem daquela noite tranquila – o primeiro suspiro do
Oriente no meu rosto. Nunca mais poderei esquecer isso. Era
impalpável e déspota como um encantamento, como uma sussurrada
promessa de algum prazer misterioso.

"Na última etapa tínhamos remado onze horas seguidas. Dois
remavam e o que descansava segurava o leme. Havíamos visto a luz
vermelha da baía e velejávamos em sua direção, calculando que
deveria representar algum pequeno porto costeiro. Passamos por
dois navios estrangeiros, de popa alta e exóticos, que dormiam
ancorados, e já próximos do farol esmaecido batemos com a proa do
bote na ponta de um ancoradouro. Estávamos cegos de tanta fadiga.



Os homens largaram os remos e caíram dos bancos, como mortos.
Amarrei o bote numa estaca. Uma corrente de ar agitava
brandamente as águas. A obscuridade da costa se agrupava em
grandes massas, uma infinidade de camadas colossais de vegetação
ao que parecia – mudas e fantásticas sombras. E embaixo, o
semicírculo de uma praia reluzia debilmente – como uma ilusão. Não
havia uma luz sequer, um movimento, um som. O misterioso Oriente
estava diante de mim, perfumado como uma flor, silencioso como a
morte, escuro como uma sepultura.

"E lá estava eu, mais cansado do que saberia descrever, exultante
como um conquistador, insone e em transe como se estivesse frente a
um enigma fatal e profundo.

"Um bater de remos, um leve ruído rítmico ao nível da água,
ampliado pelo silêncio da costa, me fez saltar. Um bote, um bote
europeu estava chegando. Invoquei o nome do morto e chamei: 'Ó de
bordo, do Judea V’

"Um pequeno grito me respondeu. Era o capitão. Eu havia
ultrapassado sua lancha em três horas e estava contente por ouvir
novamente a voz do velho, trêmula e cansada. 'É você, Marlow?'
Gritei: 'Cuidado com a ponta do molhe, senhor!'.

"O bote se aproximou cuidadosamente, manejado com a linha de
prumo que havíamos salvado – para os homens do seguro. Folguei a
boca do escaler e fiquei a seu lado. O capitão era uma figura abatida
na popa, úmido de sereno, as mãos cruzadas no peito. Seus homens
já dormiam.

'Foi terrível', murmurou. 'Mahon ficou para trás, não muito
distante.'

"Conversávamos em voz baixa, como se receássemos despertar a
terra. Canhões, trovoadas, terremotos não poderiam despertar os
homens. Olhando à volta, enquanto conversávamos, vi à distância,
no mar, uma límpida luz navegando na noite.

'Lá vai um vapor passando pela baía', disse eu.
"O vapor não estava passando, estava entrando – e até mesmo se

aproximou e lançou âncora.



‘Gostaria que você descobrisse se é um navio inglês', disse o
capitão. 'Talvez pudesse nos levar para algum lugar.'

“Parecia excitado e nervoso. Assim, com murros e pontapés,
coloquei um dos meus homens em estado de sonambulismo e,
dando-lhe um dos remos, tomei o outro e remamos em direção às
luzes do vapor.

"Havia um murmúrio de vozes a bordo, ruídos metálicos e cavos
na casa de máquinas, passos no convés. As portinholas brilhavam,
redondas como olhos dilatados. Sombras se movimentavam, e surgiu
a silhueta de um homem no alto da ponte de comando. Ele escutou o
ruído dos meus remos.

"E então, antes que pudesse abrir os lábios, o Oriente me falou,
embora numa voz ocidental. Uma torrente de palavras foi despejada
no silêncio enigmático e fatídico; palavras exóticas, iradas,
misturadas com palavras e mesmo frases inteiras em bom inglês,
menos estranho mas ainda assim mais surpreendente. A voz
praguejava e xingava violentamente; destroçava a solene paz da baía
com uma enxurrada de injúrias. Começou por me chamar de porco e
daí em diante continuou em crescendo para adjetivos impossíveis de
se reproduzir – em inglês. O homem que estava na ponte do
comando se enraivecia em voz alta, em duas línguas, com uma
sinceridade na sua fúria que quase chegou a me convencer de que, de
alguma maneira, eu havia cometido um pecado contra a harmonia
universal. Mal podia vê-lo, mas comecei a pensar que ele acabaria
tendo um acesso de loucura.

De repente, parou de praguejar e consegui escutá-lo, roncando e
soprando como uma foca. Perguntei: 'Por favor, que navio é este?'.

'Hein? O que é isto? E quem é você?' 'Tripulação naufragada de
um navio inglês que se incendiou no mar. Chegamos aqui hoje à
noite. Sou o segundo-piloto. O capitão está na lancha e deseja saber
se vocês podem nos levar para algum lugar.'

'Oh, meu Deus! Quer dizer... Este é o Celestial vindo de Singapura
em sua viagem de retorno. Pela manhã combinarei com seu capitão...



e... o senhor me escutou gritando há pouco?' 'Creio que toda a baía
escutou.'

‘Pensei que se tratasse de um barco costeiro. Agora, escute aqui...
esse diabo desse preguiçoso desse canalha do guarda está dormindo
de novo, maldito seja! As luzes estavam apagadas e eu quase jogo o
navio de ponta nesse molhe do inferno. É a terceira vez que ele me
prega uma peça dessas. Diga-me se alguém pode tolerar uma coisa
dessas... É o suficiente para deixar alguém maluco. Darei parte dele...
Vou fazer com que o encarregado o demita...! Está vendo, não tem
luz!? Imagine só... sem luz. O senhor é testemunha de que está
apagada. Como deve saber, precisa haver uma luz ali. Uma luz
vermelha no...'

'Mas havia uma luz', disse eu, calmamente. 'Mas apagou-se,
homem! De que adianta ficar falando nisso? O senhor mesmo pode
ver que ela desapareceu, não pode? Se o senhor tivesse de trazer um
vapor caro como este ao longo de uma danada de uma costa, o
senhor também iria querer uma luz. Mas hei de escorraçá-lo daqui a
pontapés. Ora, vai ver se não vou... Vou...'

'Portanto posso dizer a meu capitão que irão nos receber?',
interrompi. 'Pode, vamos recebê-los. Boa noite', disse ele,
bruscamente.

“Retornei ao molhe, amarrei mais uma vez o bote e finalmente
dormi. Havia já enfrentado o silêncio do Oriente. Havia escutado um
pouco de sua linguagem. Mas quando abri meus olhos de novo o
silêncio era tão completo como se jamais tivesse sido interrompido.
Eu estava deitado numa torrente de luz debaixo de um céu que
nunca me pareceu tão distante e tão alto. Abri os olhos e fiquei assim
mesmo, sem me mexer.

 
"Foi então que vi os homens do Oriente – eles estavam me

olhando. Toda a extensão do navio estava cheia de gente. Vi rostos
pardos, bronzeados, amarelos, olhos negros, o brilho, a cor da
multidão oriental. E todo esse pessoal me olhava fixamente sem um
murmúrio, sem um suspiro, sem um movimento. Fitavam os botes,



os homens adormecidos que durante a noite o mar lhes trouxera.
Nada se mexia.

“As copas das palmeiras mantinham-se tranquilas contra o céu.
Nem um ramo oscilava ao longo da costa e telhados castanhos de
casas ocultas surgiam por entre folhagens verdes, por entre os
grandes galhos que pendiam brilhantes e tranquilos como folhas
forjadas em metal pesado. Aquele era o Oriente dos antigos
navegadores, velho misterioso, resplandecente e sombrio, vivo e
inalterado, cheio de perigos e promessas. E aqueles homens eram
seus homens. Sentei-me rapidamente. A multidão movimentou-se,
como uma onda, de um extremo ao outro do molhe, balançando as
cabeças, oscilando os corpos, ao longo do molhe como uma mareta
sobre a água, como um sopro de vento no campo – e tudo voltou de
novo à imobilidade. Posso vê-lo agora – a ampla baía, as areias
refulgentes, a riqueza do infinito e variado verde, o mar azul como
um mar de sonho, a multidão de rostos atentos, o esplendor de cores
vividas –, e a água refletindo tudo, a curva da costa, o cais, o vapor
estrangeiro de popa para o alto a flutuar mansamente, e os três botes
com os homens do Ocidente cansados e dormindo, inconscientes da
terra e das pessoas e da violência dos raios solares. Dormiam
estendidos nos bancos dos botes, encolhidos no convés, em poses
descuidadas de morte. A cabeça do velho capitão apoiada na borda
da lancha deslizara para o peito e dava a impressão de que ele jamais
despertaria. Mais distante, o rosto de Mahon se encontrava de frente
para o céu, com a longa barba branca espalhada pelo peito, como se
tivesse morrido com um tiro ali mesmo onde estava, ao pé do leme; e
um dos homens, encolhido na proa do bote, dormia com o rosto
sobre a amurada, os braços em volta do bico da proa. O Oriente
olhava para eles sem emitir um som. "Desde então tenho sentido o
seu fascínio; vi as misteriosas praias, a tranquila água, as terras dos
povos morenos, onde uma furtiva Nêmesis espreitava, perseguindo,
dominando tantos homens de uma raça conquistadora que se
orgulha de sua sabedoria, do seu conhecimento, de sua força. No
entanto, para mim, todo o Oriente está contido nesta visão da minha
juventude. Está tudo nesse momento em que abri meus olhos juvenis



sobre ele. Chegava ao Oriente depois de batalhar contra o mar – e eu
era jovem, e eu o vi olhando para mim. É tudo o que restou. Apenas
um momento – de juventude! Um raio de sol sobre uma costa
estranha, o tempo de lembrar, o tempo de suspirar e... bem, adeus!
Noite – adeus!

 
Marlow bebeu.
 
"Ah, os bons tempos – os bons tempos. Juventude e mar. Sedução

e mar. O bom e poderoso mar, o salgado e amargo mar que podia
sussurrar, rugir ou tirar-nos o fôlego.

 
Marlow bebeu novamente.
 
"Entre todas as maravilhas, é o mar, acredito, o mar em si mesmo

- ou é a juventude em si? Quem pode dizer? Mas vocês aí – vocês que
conseguiram alguma coisa da vida, dinheiro, amor, tudo o que se
consegue na terra –, vocês não acham que o melhor dos tempos foi
aquele em que éramos jovens no mar, jovens que nada tinham, no
mar que não nos dá coisa alguma a não ser pancadas e por vezes uma
oportunidade de sentirmos nossa própria força? Não seria somente
esse o tempo que todos nós recordamos com saudade?"

 
E todos nós concordamos com ele: o homem de empresa, o

guarda-livros, o advogado, todos nós concordamos com ele, mexendo
a cabeça por sobre a mesa polida como um lençol tranquilo de água
escura que refletia nossos rostos vincados pelas rugas; nossos rostos
marcados pelo trabalho, pelas decepções, pelo sucesso, pelo amor;
nossos olhos cansados, procurando fixamente, sempre, com
ansiedade, alguma coisa fora da vida que, enquanto se espera, já se
foi – passa sem ser vista, como um suspiro, como um relâmpago –
junto com a juventude, a força, o romance das ilusões.



* * *



 



CRONOLOGIA
 
 
 
1857 - 3 de dezembro: nasceu Józef Teodor Konrad Korzeniowski,

de pais poloneses da Ucrânia.
 
1861 - Seu pai, o poeta e tradutor Apollo Korzeniowski, é preso

por conspiração antipatriótica.
 
1861 - Os pais de Conrad são exilados na região de Vologda,

Rússia. O filho os acompanha.
 
1865 - Morte da mãe de Conrad.
 
1869 - Morte de Apollo Korzeniowski, em Cracóvia. Conrad fica

sob a tutela do seu tio, Tadeusz Bobrowski.
 
1874 - Deixa a Polônia e vai a Marselha, para tornar-se um

aprendiz na marinha mercante francesa.
 
1876 1876 - Como camareiro no Saint-Antoine, conhece Dominic

Cervoni, que figura nos livros The Arrow of Gold (A flecha de ouro),
The Mirror of the Sea (O espelho do mar), A Personal Record (Um
registro pessoal), além de ter inspirado Nostromo e The Rover).

 
1877 - Provável envolvimento no contrabando de armas de

Marselha para os carlistas (monarquistas espanhóis).
 
1878 - Atira no próprio peito, mas o ferimento não é grave; como

conseqüência de sua tentativa de suicídio, seu tio perdoa suas



dívidas. Abril: embarca no seu primeiro navio inglês, o Mavis, e mais
tarde, no mesmo ano, junta-se ao Skimmer of the Sea.

 
1886 - Agosto: torna-se cidadão britânico. (Antes, como cidadão

russo e filho de um condenado, Conrad estava disponível ao serviço
militar russo.) Novembro: passa no exame para o certificado de
"mestre".

 
1887- É internado em um hospital em Cingapura, por um

ferimento a bordo de Highland Forest.
 
1887 - 1888 - Como oficial do navio Vidar, conhece o arquipélago

malaio.
 
1888 - Mestre de Otago, único navio sob seu comando. (A viagem

no Otago fornecerá material para os textos "Falk", "O agente
secreto", "A smile of fortune"e "The shadow-line".)

 
1889 - Deixa a embarcação Otago, se estabelece por um breve

período em Londres e começa a escrever Almayer's Folly (A loucura
de Almayer). Inicia uma amizade duradoura com Marguerite
Poradowska.

 
1890- Trabalha no Congo belga para a Société Anonyme Belge

pour le Commerce du Haut-Congo.
 
1891-3 - Sua mais agradável experiência no mar, como oficial de

Torrens; encontra John Galsworthy,que está entre os passageiros e
se torna amigo leal.

 
1893 - Visita a Ucrânia. Trabalha no Adowa.
 



1894 - Fevereiro: morte de Tadeusz Bobrowski. Outubro:
Almayer's Folly é aceito por Unwin. Encontra-se com Edward
Garnett, leitor de Urwin e amigo literário influente e é apresentado a
Jessie George.

 
1895 - Almayer's Folly é publicado.
 
1896 - É publicado An Outcast of the Islands. Conhece H. G.

Wells. 24 de março: casa-se com Jessie George. Começa a trabalhar
no The Rescue e inicia troca de correspondência com Henry James.

 
1897 - Corresponde-se com R. R. Cunningham e Graham (que se

tornaria um grande amigo e fonte de inspiração para o personagem
Gould de Nostromo). Publicação de The Nigger of the 'Narcissus').

 
1898 - Publicação de Tales of the Unrest ("Karain", "The Idiots",

"An Outpost of Progress", "The Return", "The Lagoon"). Começa
colaboração com Ford Madox Ford (que então usava o nome de
Hueffer). Inicia amizade com Stephen Crane. Nasce Borys Conrad.

 
1899 - Publicação em folhetins de Heart of Darkness (O coração

das trevas), na Blackwood Magazine.
 
1899-1900 - Lord Jim é publicado, também em folhetim, na

Blackwood.
 
1900 - Morre Stephen Crane. Lord Jim é publicado, em forma de

livro. J. B. Pinker torna-se o agente literário de Conrad.
 
1901 - Publicação de The Inheritors (colaboração com Ford).
 
1902 - Publicação de Youth: A Narrative; and Two Other Stories

("Youth", "Heart of Darkness", "The End of the Tether"). Typhoon é



publicado, em Nova York.
 
1903- Publicação de Typhoon and Other Stories ("Typhoon",

"Amy Foster", "Falk", "Tomorrow" e de
 
“Romance” em colaboração com Ford).
 
1904- Jessie Conrad fere o joelho e fica semi-inválida. Publicação

de Nostromo.
 
1906 - Conhece Arthur Marwood, que se torna seu amigo íntimo.

Nasce John Conrad. Publicação deThe Mirror of the Sea.
 
1907 - A família Conrad se muda para Someries. Publicação de

The Secret Agent (O agente secreto).
 
1908 - Publicação de A Set of Six ("Gaspar Ruiz", "The Informer",

"The Brute", "An Anarchist", "The Duel", "II Conde").
 
1909 - Brigas com Ford sobre os textos dele publicados no The

English Review. Os Conrad mudam-se para uma cabana em
Aldington.

1910 - Termina Under Western Eyes (Sob os olhos do Ocidente) e
tem um colapso nervoso. Conrad fica de cama e tem conversas
imaginárias com os personagens do romance. Quando se recupera,
os Conrad mudam-se para Orlestone.

 
1911 - Publicação de Under Western Eyes.
 
1912 - Publicação de A Personal Record (Um registro pessoal) e

Twixt Land and Sea ("A Smile of fortune", "The Secret Sharer",



"Freya of the Seven Isles". Publicação de Chance, em folhetim, no
New York Herald.

 
1914 - O livro Chance vende muito bem, sobretudo nos Estados

Unidos; por conta disso, os trabalhos anteriores do autor passam a
ser conhecidos de um maior público. A família Conrad visita a
Polônia e quase ficam presos lá, devido ao início da Primeira Guerra
Mundial.

 
1915 - Publicação de Within the Tides ("The Planter of Malata",

"The Partner", "The Inn of the Two Witches") e Victory.
 
1917 - Publicação de The Shadow-Line. Conrad começa a escrever

o prefácio do autor para uma edição de sua obra reunida.
 
1919 - Publicação de The Arrow ofGold. Os Conrad mudam-se

para Oswalds, Bishopsbourne, próximo de Canterbury.
 
1920 - Publicação de The Rescue, 24 anos depois deter sido

iniciado.
 
1921 -Viagem à Córsega para fazer pesquisas para o livro

Suspense. A saúde de Conrad deteriora-se.
 
Publicação de Notes on Life and Letters.
 
1923 - Conrad visita os Estados Unidos e é tratado como

celebridade. Publicação de Rover.
 
1924 - Maio: declina a proposta de ser sagrado cavalheiro da

Coroa Britânica. 3 agosto: morre de ataque cardíaco, em Oswalds; é
enterrado em Canterbury. Publicação de The Nature of a Crime (em
colaboração com Ford).



 
1925 - Publicação de Tales of Hearsay ("The Warrior's Soul",

"Prince Roman", "The Tale", "The Black Mate") e Suspense.
 
1926 - Publicação de Last essays.
 
1928 - Publicação de The Sisters (fragmento).
 



Notas:
 
 
1. A Igreja Anglicana, de acordo com o ritual, se divide em "High

Church" e "Low Church". Igreja "Alta", mais próxima do ritual
católico, e Igreja "Baixa", mais próxima do ritual protestante. (N.T.)

2. Sartor Resartus é de Thomas Carlyle. Ride to Khiva, do
soldado-escritor Frederick Gustavus Burnaby, inglês do século XIX.
(N.T.)

3. Coluna de ferro em cuja parte superior, recurvada, fica o
aparelho de içar botes etc. (N. do T.)
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