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Para papai
Um milhão de vezes



A verdade não muda de acordo com a nossa capacidade de digeri-la.

FLANNERY O’CONNOR

Eu sou feita e refeita continuamente. Pessoas diferentes fazem
descrições diferentes de mim.

Virginia Woolf



Livro um



1

Eu começo.
Querida Shilpa, eu escrevo. Acredita quando eu digo que não

tem um dia nesses seis anos que eu não pensa em você. Como você
está, minha querida?

Eu então pego o papel, aperto ele como uma bola de massa e
jogo do outro lado da sala. Ele aterrissa em cima da mesa de café —
por que ele chama isso de mesa de café se nessa casa a gente só
bebe chai? —, e eu pego papel para jogar na lata de lixo. Shilpa
nunca lê meu bilhete. Ele nunca coloca no correio pra ela. Tem
algumas coisa que até as idiotas como eu sabem.

Olha o relógio na parede. Oito e quarenta e cinco da noite. Ele
chega em casa às dez e meia. Rapidinho eu vou até o banheiro e
abro a gaveta de remédios. Eu tira todos os frascos e levo para sala.
Eu organizo os frascos em uma fileira e só por um minuto a dor no
meu estômago melhora, como se o remédio já está lá dentro. Mas
então o rosto magro do Bobby aparece na minha frente, eu vejo
seus olhos tristes e a dor ataca meu coração de novo. Não é
imaginação. Bobby também era triste quando foi hoje. Vou sentir
saudade de você, ele disse, e as palavras dele era ao mesmo tempo
mel e veneno, sol e lua no mesmo céu.

Eu não disse: Por que você tem que ir pra Califórnia? Eu não
disse: Quero que você venha toda quinta-feira para sempre, assim
eu vejo você comer frango amanteigado e naan do outro lado do
restaurante e sinto a minha barriga cheia. Eu não disse: Nesse país
frio onde eu não tem nenhum amigo nem conhecido, é só você que
sorri para mim, que fala como se eu sou uma pessoa e não lixo. Eu
não disse: Eu traí marido duas vezes – uma primeira para salvar a



minha família, a segunda, a minha alma. Eu não disse. Eu nunca
disse nada.

Seis comprimidos no frasco de remédio para dor de cabeça do
meu marido. Três antibióticos. Dezessete comprimidos verdes para
relaxar os músculos quando ele teve dor nas costas ano passado. Eu
lembro uma coisa e saio correndo da sala. No armário da cozinha
em cima do micro-ondas está o grande pote de Ibuprofeno do
Costco. Centenas de comprimidos cor de laranja. Eu abro. Na
cozinha, encho jarra grande de água.

Eu sinto que preciso rezar. Faz pooja. Eu pedir ao Bhagwan
misericórdia pelo pecado que eu cometendo. Pedir o perdão do
marido também, pelo mal que eu causo para ele. Casa com a Rekha,
quero dizer para ele. Rekha trabalha na mercearia do lado do
restaurante e eu vejo como ela olha para ele toda saliente. Marido é
bom homem, ele trabalha duro, com os olhos no chão, nunca presta
atenção na Rekha nem nas outras mulheres. Não é culpa dele não
amar eu. Não é culpa dele eu não amar ele. Pouco tempo depois do
casamento, eu espero que devagarinho o amor venha. Se a minha
Ma é viva, ela podia me dizer o que fazer para o amor vir. Mas minha
Ma já morreu muito tempo, por isso eu espero. Quando pai do
marido morreu três anos atrás e ele não pode largar o serviço para
voar para a Índia, ele ficou tão triste e magoado que eu acho que é
claro que o amor ia acontecer entre a gente. Quando eu compro um
sári vermelho novo para o casamento da amiga e marido olha para
mim e sorri, eu acho que é amor, mas é só álcool. Agora eu sei.
Marido ama uma mulher. Que não é eu.

Eu não tem medo de morrer. Só medo de ficar sozinha depois
de morrer. Se eu suicidar eu vou pro inferno, será? Se o inferno é
todo quente, lotado e barulhento como o pastor diz na TV, então eu
não ligo porque vai ser igualzinho na Índia. Mas se o inferno é frio e
silencioso, com um monte de neve e árvore sem folhas e pessoas



que sorri com os lábios tão fininhos que nem pedaço de barbante,
então eu fico com medo. Porque vai parecer muito com a vida na
América.

Bobby diz que ia mudar para Califórnia para ficar perto da irmã
dele.

— Cansei de ficar longe da família — ele diz. — Sabe?
— Eu sei.
Ele escuta alguma coisa na minha voz porque ele olha na

mesma hora para mim. O olho dele é azul como o céu em julho. Seu
cabelo comprido e amarelo cai na testa como raio de sol e meu dedo
queima porque não posso tocar ele.

— É, acho que você sabe — ele dizer e então sorri, e eu sente
uma coisa quente e viva mexer do meu estômago até a minha cara.

O marido está a nove metros dali e ele empapa de suor a
camiseta na cozinha quente demais, mas nesse momento ele não é
ninguém para mim, um estranho no ônibus, um homem cego que
nunca me vê. Bobby é que lê meu coração, que sabe que meu pé
está na América, mas todas as noites meu coração voa como
passarinho por cima dos campos do meu pai, por cima da praça da
nossa vila, por cima da casa de pedra que o meu Dada construiu
com as próprias mãos, procurando, procurando pela Shilpa. Bobby
— que nunca falou com o marido apesar do marido às vezes deixar
a cozinha pra fazer piada com cliente que vem sempre aqui e diz:
“Vejo o senhor na próxima quinta”, que às vezes manda um doce
extra especial para ele da cozinha — Bobby pode ver que o marido
não me deixa conversar com os conhecidos, que ele me transforma
em uma árvore sem raízes, que ele me olha e não vê nada. Às
vezes, quando o marido chama da cozinha e a voz dele corta que
nem a faca que ele tem na mão, Bobby olha e faz uma careta para
mim, do jeito que as crianças fazem quando comem alguma coisa
azeda, uma manga verde do pé. Mas tem alguma coisa que me dá



coragem naquela careta, como quem diz: “Vai, Lakshmi. Sua mulher
forte. Eu sei que você está triste mas eu vai ajudar você. Coragem”.

Nos últimos dois anos, Bobby vem para almoçar toda quinta-
feira. Algumas semanas ele está de férias e não aparece, e essas
semanas passam devagar como um carro de boi subindo uma
montanha. E então eu me odeio por usar um sári bom e passar
creme Pond’s no rosto para deixar minha cara mais bonita. E então
eu me irrito com cliente da mercearia que quer saber onde está isso
e onde está aquilo, e Rekha olha pra mim com a testa franzida de
preocupação e diz: “Kya hai, didi? Vai lá para cima e tira uma soneca
por uma horinha, na?”.

E eu sei que não vai ver o Bobby nunca mais. Porque ele me diz
hoje que está mudando para a Califórnia e apesar de dizer que vem
visitar eu de vez em quando ele olha para baixo, e os dentes
brancos sempre mordem o lábio quando ele diz mentira. Ele também
espera até terminar de almoçar para me contar. Eu não digo nada,
só faço que sim com a cabeça, que é pesada, como uma montanha
sentada bem em cima dela. Eu balanço a montanha enquanto faço
que sim e sorrio. Faço que sim e sorrio. Ele diz transferência de
emprego e clima bom e perto das minhas sobrinhas e sobrinhos,
enquanto eu faço que sim e sorrio. Depois de um tempo ele para de
falar, se deita na cadeira, coloca as mãos atrás da cabeça e respira
fundo.

— Mas vou sentir saudade de você, desse lugar — ele diz. E os
lábios viram uma meia-lua de cabeça pra baixo.

Eu chacoalho a montanha pra longe da minha cabeça.
— Espera aí — falo. Eu corro até a loja. Outro cliente levanta a

mão pra pedir a conta, mas eu ignoro ele. Eu entro na loja e olho
em volta. Alguma coisa que quero dar para ele. Alguma coisa para
levar no avião, alguma coisa para levar para Califórnia. Uma
lembrança que eu dou. Uma lembrança de mim. Eu olho as



prateleiras que eu arrumo – potes de creme Pond’s, Vicks Vaporub,
Ovaltine, Horlicks, leite de magnésia, xarope de framboesa Kalvert,
picles de lima Patak. Nada aqui para dar. Vou para o corredor
seguinte e olho: mistura para bhelpuri, moong dal frito, pacotes de
wafer de banana. Eu pego pacote de gathias. Ele vai lanchar isso no
avião.

Mas eu não satisfeita. Eu quero uma coisa... que dura. Eu vou
depressa até a próxima prateleira. Caixas de gulodices — halvas,
pedas, jalebis. Latas de lichias, mangas. Nada, nada.

E então eu lembro. Eu vou para a frente da loja, atrás da caixa
registradora, onde a gente guarda as caixas de açafrão caro. E atrás
das caixas fica nossa bandeja de prata, onde toda manhã o marido
acende uma vela e diz as preces. Na bandeja tem estátuas pequenas
dos nossos deuses – uma estátua de Krishna pintada de azul; um
Hanuman de madeira, o deus macaco; uma estátua prateada de
Lakshmi, deusa da fortuna. Rekha no balcão atendendo um cliente,
e eu deslizo atrás dela e pego Lakshmi. Mas ela tem olhos nas
costas porque abre aquela boca gorda e diz:

— Didi, o que você fazendo?
Cala a boca, vai cuidar dos seus problemas, eu quero dizer, mas

em vez disso eu falo:
— Nada. — E eu saio pela porta que liga o restaurante e a loja.
Mas quando eu chego lá a mesa está vazia. Bobby foi embora.
Ao lado do prato vazio, Bobby deixou uma nota de vinte

dólares. O bufê do almoço custa só 7,99 dólares. Eu pego a nota
com a mesma mão que seguro a estátua e corro pra porta da frente.
O sino de latão que fica em cima da porta faz blém-blém quando eu
abro e fecho a porta atrás de mim.

No estacionamento, eu olho os carros azulverdevermelhobranco
estacionados em fila organizada, como dentes em uma boca.
Rapidinho meu olho passa por todo o estacionamento tentando



encontrar Bobby. Será que ele já saiu? Sem nem me dar tchau
direito? Quando eu penso nisso, meu coração desaba como um
pardal que cai do galho de uma árvore. As lágrimas começam a
arder nos olhos e então eu vejo ele lá na frente.

— Senhor! — eu grito. Ele não olha pra trás. E, assim, pela
primeira vez desde que eu conheço ele, eu falo o nome dele. —
Bobby! — eu grito. — Senhor. Bobby. Por favor. — Sem me avisar,
meus pés começam a se mover e depois voar, como se tentasse
pegar de volta o nome dele antes de sair da boca.

Ele vira e o rosto dele parece surpreso enquanto eu corro na
direção dele como o Expresso Rajdhani. Ele dá um passo para trás,
como se eu vai correr em cima dele como um trem descarrilhado.
Mas eu paro bem na frente dele e agora minha boca seca e
nenhuma palavra vem na minha cabeça.

— Sim? — Bobby diz depois de um minuto. Ele sempre olha
para mim de um jeito muito gentil.

— Você vai embora sem dar tchau — eu digo, mas o rosto dele
fica vermelho como se eu batesse nele, por isso eu falo: — Você ir
embora sem pegar troco. Bufê é só 7,99 dólares.

Ele começa a rir, mas não daquele jeito mau que o marido ri de
mim.

— Ah, tudo bem. São só vinte dólares, Lakshmi. E foi uma
gorjeta. Por todo o cuidado que você teve comigo nesses últimos
anos.

A palavra “cuidado” abriu uma caverna no meu coração. Na
minha vida antiga, lá na Índia, eu tinha tomado conta de muitas
pessoas. Shilpa. Minha Ma. Dada. Mithai, o elefante. Aqui não tem
ninguém para cuidar. Marido não quer que eu cuido dele. Toda vez
que eu sou boa, ele só lembra do que ele não tem. E do que ele
tem. Eu.



Eu abro a boca, mas não tem nada lá. Nenhuma palavra.
Mesmo assim, preciso tentar.

— Disponha — eu falo. — Não precisa de gorjeta extra.
Ele sorri de novo.
— Lakshmi, está tudo bem. Sério. Não foi nada de mais.
Quando ele fala meu nome, eu lembro da estátua na minha

mão.
— Toma. Para você. Um presente para Califórnia.
O olho de Bobby arregala quando eu coloca a estátua na mão

dele. E de repente eu não sinto mais vergonha.
— É Lakshmi. Deusa da riqueza. Mesmo nome que eu. Uma

coisa pra você lembrar de mim na Califórnia. — Eu olho rápido para
ele e depois para o pé. Mas ainda sinto os olhos de Bobby no meu
rosto, que fica quente como sol.

— Uau. Tem certeza?
Faço que sim com a cabeça. Vejo meu pé nas chappals de

borracha que uso no restaurante, e então eu olho para o pé de
Bobby nas sandálias de couro. São cor-de-rosa os dedos dele, como
um bebê. Eu tenho vergonha e olho para cima depressa antes que
ele segue meu olho.

Bobby olhando para mim com a cabeça de lado como o nosso
velho cachorro faz quando não entende as coisas. E então ele sorri.

— Tchau, Lakshmi — ele diz. — Obrigado por isto.
Ele estica a mão para apertar a minha, como se eu um homem

também. Nenhum homem nunca apertou minha mão antes. Eu não
sei o que fazer. Se o marido vê, ele não gosta. Mas eu vejo os pelos
no braço branco de Bobby, como uma trança dourada. Macia, como
uma mão de menina. E então eu penso: Estou na América agora.
Tem que apertar a mão como uma americana de verdade. E por isso
eu pego a mão de Bobby com as duas mãos.

— Boa sorte — eu fala. — Deus abençoe.



— Deus abençoe — ele repete. E depois solta minha mão. —
Adeus, Lakshmi. Vou mandar um cartão-postal da Califórnia.

Eu vejo o carro azul de Bobby virar à esquerda na rua principal.
Eu conheço Rekha, com aqueles olhos grandes e orelhas compridas
que contam quanto tempo estive fora. Mas eu ainda fico ali parada,
sem ir nem para a frente nem para trás, apesar do sol forte na pele,
apesar da brisa que balança o pallov do meu sári. Não estou pronta
para entrar no restaurante quente, fedorento. Não estou pronta para
servir um cliente que não é Bobby. Eu penso no que acontece se eu
começo a andar, dando um passo, dois, três pela praça. Eu passo
pela alfaiataria do russo, pela loja de bebida, pela loja de 1,99. Mas
para onde eu vou quando sair da praça? Do outro lado da rua tem o
posto Shell. Mas eu não dirijo carro — o marido diz que sou muito
idiota para aprender. Eu tenho na mão os vinte dólares que o Bobby
me deu pelos cuidados. Tenho um chinelo Bata sujo no pé. Não
posso ir muito longe sozinha, eu sei disso, mas mesmo assim a ideia
de entrar na loja e no restaurante cria vômito no meu estômago.
Odeio minha vida, eu penso, e esse pensamento me dá surpresa.
Até esse minuto, eu não estava sabendo disso.

— Lakshmi — eu escuto e, mesmo sem virar, sei quem está me
chamando. É o marido, e ele anda depressa para perto de mim. Ele
sem camisa, ainda com a ganji branca sem manga que usa para
cozinhar. E percebo os braços grandes com pelos escuros e a barriga
que balança como um handi de água quando ele anda. Ele também
respira ruf-ruf-ruf quando chega perto de mim.

— Ficou maluca? — ele diz quando fica perto. — Sai para andar
enquanto os clientes estão esperando? E aí fica parada no meio da
praça falando sozinha?

Eu não falo nada.
Ele aperta os olhos.



— O que é isso? — Ele levanta a minha mão que segura a nota
de vinte dólares. — Você roubou da caixa registradora? Rekha diz
que você pega a estátua. Quarenta e cinco dólares está custando a
estátua.

Eu deixo ele me tirar a nota.
— Gorjeta de cliente — eu falo. — Eu acho que ele errou.
— Se um cliente comete erro assim tão idiota, é problema dele

— ele diz, e então sorri como se conta uma piada engraçada.
Mas eu não rio.
— Vamos, idiota — marido diz. — Termina o seu trabalho.
Às vezes, eu acho que meu nome verdadeiro é Idiota. Ele me

chama assim mais do que meu próprio nome.
Ele coloca o braço atrás do meu pescoço e me leva de volta

para a loja. Se ele pudesse me puxar pelo nariz, eu acho que ele ia
fazer isso.

Rekha olha para mim de um jeito engraçado quando a gente
entra na loja. E, então, na frente dela, ele me diz:

— Agora, cadê a estátua que você pegou?
Rekha começa a passar pano no balcão, como se não tivesse

ouvido. Primeira vez na vida que ela esfrega o balcão sem eu
mandar.

— Eu conto depois — eu falo baixinho para o marido.
— Nada de depois. Eu preciso manter o inventário. Tudo é

contado. É o conselho de Suresh.
Esse ano, o marido contratou contador pela primeira vez. Um

dos homens que joga cartas com ele toda quinta virou seu novo
contador. Ele sente muito orgulhoso disso. Faz ele se sentir um
homem de negócios americano de verdade, eu acho. Agora é o
tempo todo Suresh-diz-isso e Suresh-diz-aquilo. Eu não gosto de
Suresh. Eu não gosto de nenhum amigo do marido.



— Eu dei para o Bobby. — Dou as costas para Rekha para ela
não ouvir.

Marido erguer a sobrancelha direita.
— Que Bobby?
Eu sinto suja por fazer o marido falar o nome de Bobby. Mas ele

quer resposta.
— Nosso melhor cliente. Vem toda quinta. Vai mudar pra

Califórnia. Então eu dei presente.
Marido dá tapa na cabeça, como quem mata uma mosca.
— Ah, sua idiota. Quem dá presente para cliente que não vai

voltar? Você está tentando me falir ou o quê?
Atrás de mim, escuto Rehka dar uma risadinha. Xi-xi-xi, é o

barulho, como um rato. Minha cara quente como ferro.
— Sua chup — eu digo para ela. — Orelhas como um cano de

esgoto aberto você tem. Ouvindo o assunto dos outros.
Rehka dá para mim um olhar de mulher de filme indiano que é

sequestrada por vilão.
— Bhaiya — ela diz para o marido. — Isso é tão injusto!
Bhaiya, Rehka chama ele, quer dizer irmão. Mas o jeito que ela

olha para ele não é nem um pouco irmã.
Marido não diz nada para Rekha. Ele só olha e olha pra mim,

como se ele estivesse vendo alguma coisa na minha cara que não
viu antes.

— Lakshmi — ele diz com voz baixa. — Você mulher de trinta e
dois anos. Por que você agir como adolescente idiota? Agora vai logo
servir os clientes. Temos trabalho para terminar.

Sinto lágrima nos meus olhos. Mas eu não choro enquanto
Rekha pode me ver. Em seis anos na América eu aprendi um truque
– como chorar sem lágrima. Na minha vila, nos braços da minha
mãe, eu costumei chorar como bebê. Se eu não chego primeiro na
aula, eu choro. Se Dada fala irritado com minha Shilpa, eu choro. Se



as crianças da vila zomba de Mithai, o elefante, eu choro. Quando
Ma fica doente e eu tem que ir para escola às oito da manhã como
sempre, eu choro e choro até Ma fazer piada que a gente não vai
precisar da monção aquele ano. Mas na América eu choro por
dentro. É como cantar uma canção sem mexer a boca.

Mas agora, com todos os comprimidos em fila, eu não estou triste.
Eu sinto alívio. Nos filmes indianos eles sempre escrevem carta
quando heroína faz suicídio. Mas eu não tenho ninguém para quem
escrever. Shilpa, eu não sei o endereço. É melhor Dada não saber. O
marido fica chateado por dois, três dias, então vai contratar ajuda
nova pro restaurante. Não tem ninguém para sentir falta de mim.
Talvez Rekha tenha mais saudade de mim que qualquer outra
pessoa.

No último minuto, pego a garrafa de uísque do marido e coloco
na mesa de café. O marido vai ficar mais com raiva de perder uísque
do que perder a esposa. Eu sorri pra mim mesma por fazer piada.
Mas por dentro esse sorriso é mil agulhas. Porque contando piada,
eu conto também a verdade.

Eu nunca provei daru antes. Dada diz que garota boa nunca
bebe daru. Mas eu derramo um pouco no copo agora e bebo. Yah,
bhagavan. É como engolir um palito de fósforo aceso. Talvez eu não
preciso de comprimido, só isso me mata. Mas engulo três
comprimidos para dor de cabeça. Eu sento por um minuto, olhando
o relógio. Marido chega em casa do jogo de cartas em duas horas.
Será que a morte já vai ter acontecido? Nada muda, só a sala que
roda ou eu que rodo. O frasco de remédio para dor no músculo
pesa. Eu coloco muitos comprimidos na mão, como um marajá
derrama moedas de ouro. Eu sinto rica. Eu encho um copo grande
de água e depois engulo seis ou oito pílulas. Então eu bebo mais
uísque do marido. O gosto é tão amargo, imagino se não é isso que
deixa o marido tão amargo o tempo todo.



A sala roda depressa, como o carrossel do festival da vila. Eu
coloco mais comprimido na mão, mas a mão treme tanto que cai
muitos na mesa de café e no chão. Eu não ligo. Eu me sinto
preguiçosa, feliz. Eu só engulo mais comprimidos. Sei agora que eu
morrendo. Eu tento pensar no rosto da minha Shilpa, tento lembrar
risada dela, de mãos dela. Eu sei que devo fazer uma oração, pedir
o perdão de Deus pelo pecado que eu cometendo, mas eu não faço
nada disso. Deus parece muito, muito longe agora. Eu quero que o
nome de Shilpa seja último nome nos meus lábios, o rosto da minha
irmã último rosto que eu vejo antes de deixar essa vida gelada e
vazia para todo o sempre.
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ELA JÁ ESTAVA quase do outro lado da porta quando o telefone tocou. A
dra. Margaret Bose suspirou e olhou para o relógio. Quinze para as
cinco de uma sexta-feira, e ela estava prestes a encontrar Peter para
um drinque. Como haviam marcado em Homerville, levaria pelo
menos meia hora para chegar e já estava atrasada.

— Bose — ela atendeu, seca.
— Maggie? Ainda bem que você ainda está aí. — Era o chefe de

Margaret, dr. Richard Cummings, diretor da unidade de psiquiatria.
— Preciso conversar com você sobre uma paciente. Você tem um
minuto?

— Na verdade eu estava de saída, Richard. Não dá para esperar
até semana que vem?

— Na verdade não. Recebemos uma internação tardia. Veio
direto da emergência. Um caso difícil. Uma imigrante. Tentativa de
suicídio. Não consegui fazer com que dissesse uma única palavra. O
marido garantiu que ela entende inglês, mas ele pode ter me
enganado.

Maggie queria chorar de frustração. Sudhir estaria fora da
cidade até terça-feira, e ela passara a semana toda ansiosa para ver
Peter Weiss mais uma vez, desde que ele lhe telefonou na segunda
e casualmente a convidou para sair, como se fossem se encontrar
simplesmente para retomar uma conversa iniciada alguns dias antes,
como se Peter não houvesse desaparecido de sua vida há três anos,
sem nem ao menos se despedir como deveria.

— Será que o Wayne não poderia vê-la? Como falei, eu já
estava indo embora...

— O Wayne tentou, mas não conseguiu nem ao menos fazer
com que ela olhasse para ele. Como eu disse, é um caso



complicado.
Apesar do desapontamento de ter de cancelar com Peter,

Maggie sentia-se lisonjeada. Sentiu uma pontada de ódio por si
mesma por ser tão suscetível às bajulações de Cummings depois de
todos aqueles anos.

Ela se deu conta de que o chefe esperava uma resposta. Soltou
um longo bocejo, cobrindo a boca com uma das mãos em concha.

— Tudo bem. Chego em cinco minutos. Em que quarto a
paciente está?

— Está no 745. Obrigado, Maggie. Vejo você na segunda.
— Tudo bem.
— Ah, Maggie? Mais uma coisa. Só uma informação: ela é

indiana. Achei que você deveria saber disso. Pode ser que, você
sabe, seja útil ou qualquer coisa assim. Até segunda.

É claro, esse foi o verdadeiro motivo pelo qual Cummings pediu
para que ela ajudasse: porque era casada com Sudhir. Ela já devia
saber disso. Depois de todos aqueles anos de trabalho no hospital,
apesar de ser a melhor psicóloga da equipe, quando Cummings a
via, ainda enxergava a mulher negra casada com um imigrante
indiano que dava aulas na universidade. Deus do céu, como ela
odiava trabalhar naquela cidade de branquelos. O que Cummings
esperava que ela fizesse? Que entrasse no quarto da paciente
dizendo “Ei, adivinha só! Nós duas somos casadas com indianos. Por
isso, pode confiar em mim, irmã!”? Será que os brancos acreditavam
em algum tipo de solidariedade primitiva entre todas as pessoas com
outra cor de pele? Será que Cummings ficaria desapontado se ela e
a paciente não criassem um elo em meio a xícaras de chá e receitas
de samosas enquanto assistiam a vídeos de Bollywood?

— Ora, ora — Maggie disse a si mesma. — De onde vem toda
essa hostilidade? Cummings é um cara legal, lembra?



Margaret e Sudhir tinham se encontrado com Cummings
dezenas de vezes, e ela jamais havia detectado qualquer traço desse
reducionismo do qual acabara de acusá-lo.

Porém, ela sabia a resposta para sua pergunta mesmo antes de
formulá-la. Sentia a resposta em suas entranhas, onde um bolo de
desapontamento se alojou, quente, atormentando-a. Peter. Ela
estava tão ansiosa para jantar com Peter... Desde que soube que ele
havia voltado para a cidade, que foi readmitido como professor
visitante de fotografia na universidade, que tinha retornado de sabe-
se lá qual país devastado pela guerra ou dominado pela fome que
visitara recentemente, Maggie havia debatido consigo se deveria
entrar em contato, se valeria a pena correr o risco de descobrir se a
tão inesperada paixão que havia surgido entre eles na última vez
ainda estava viva. No fim, o anjinho em sua consciência acabou
vencendo. Ela se lembrou de quão próxima aos limites da fidelidade
havia estado três anos antes, e disse a si mesma que escolher o
doce conforto de seu casamento com Sudhir havia sido o certo a
fazer. Assim, ela não tomou nenhuma iniciativa diante da notícia do
retorno de Peter, sabendo que mais cedo ou mais tarde acabaria
esbarrando com ele — aquele era um campus pequeno, afinal de
contas —, prevendo e temendo o momento em que finalmente se
encontrasse cara a cara com ele, em uma reunião do corpo docente,
talvez, ou na ciclovia, ou em uma festa. Ela prometeu que dessa vez
não se deixaria dominar — por aquele jeito de andar fácil e relaxado,
o sorriso torto, aqueles olhos verdes que se moviam com rapidez,
inquietos, em um rosto tão maleável quanto argila, olhos que iam de
uma coisa para outra, agitados, à espreita, observando a todos,
ainda que um tanto distantes, um pouco reservados, sempre
argutos. Os olhos de um fotógrafo. O motivo pelo qual ela se sentiu
tão despreparada três anos antes, quando aqueles olhos pousaram
em seu rosto e ali permaneceram, atentos, focados e levemente



desprovidos de sua distância crítica habitual. Eles se suavizaram e
Peter sorriu, um sorriso tão discreto que só ela percebeu, não foi
aquele sorriso de lado, mas um sorriso de verdade que a fez ficar
vermelha como um pimentão.

Cinco dias depois ela estava nos braços dele, sentindo a língua
de Peter em sua boca, permitindo que as mãos dele envolvessem
seus seios, sentindo o tipo de sensação de entrega, de abdicação,
de encaixe, que jamais sentira com Sudhir. Como se não tivesse
mais nenhuma responsabilidade sobre os próprios seios, os próprios
ossos, suas vontades. Ela não esperava que a sensação fosse tão
boa, aquela perda de controle, mas era: libertadora e pacífica. E
sexy. Ela olhou para as mãos grandes e brancas de Peter, mãos
habilidosas, mãos que manejavam as lentes da câmera com tanta
destreza quanto manejavam seu corpo, mãos que montaram
barracas no deserto, trocaram pneus no acostamento de estradas
poeirentas, entregaram propinas a informantes em países distantes,
viraram corpos em campos de guerra. Sudhir era um intelectual, um
gênio da matemática, mas, se uma torneira vazasse no banheiro, era
Maggie quem tinha de consertá-la. Quando o pneu furava, ele ficava
impotente como um bebê enquanto esperavam pela chegada do
reboque. Maggie sabia que a falta de habilidade manual do marido
era típica dos homens indianos da classe dele, e jamais utilizara essa
inaptidão contra Sudhir, chegando até mesmo a considerá-la
encantadora. No entanto, estar nos braços de Peter era ser tocada
por um especialista, e ao desfrutar daquele toque ela teve, pela
primeira vez, um sentimento de perda. Não que houvesse algo de
errado na forma com que Sudhir fazia amor. Só que o Sudhir da
cama era o mesmo Sudhir do mundo: calado, eficiente, competente,
sem drama. Ele jamais perdia a cabeça na cama, porque jamais
perdia a cabeça no mundo. E Peter investigava cada canto do seu
corpo com a ânsia de um explorador que mapeia um novo



continente. Então, foi com o mais profundo arrependimento que
Maggie pediu que Peter parasse.

Um peso de papel escorregou da mesa de Maggie, e ela afastou
um dos pés da rota do objeto com um grito abafado. Merda. Ela não
via Peter havia três anos e já estava agindo como uma garotinha.
Por isso não foi além com ele, pois era incapaz de suportar a
intensidade de sua paixão. Sem mencionar o peso de sua culpa.

Ela olhou novamente para o relógio e pegou o celular. Peter
atendeu no primeiro toque.

— Alô.
— Oi. Sou eu. Escute, surgiu uma coisa aqui no trabalho. Acho

que não vou conseguir jantar. Desculpe.
Ele não disse nada, mas mesmo assim sua profunda decepção

era perceptível. Aquela necessidade muda, que fazia com que se
sentisse lisonjeada. E então ele disse:

— Isso é uma desculpa? Pra se livrar do jantar comigo? Porque
você não precisa fazer isso...

— Não. É sério. Tivemos uma internação tardia. Estou muito
chateada por não ver você. De verdade.

— Bem, então quem sabe você não passa lá em casa? Quando
terminar por aí. Posso preparar uma omelete ou alguma outra coisa
para você. Ou podemos sair para comer.

Ela sentiu o estômago revirar quando imaginou a possibilidade
de visitar Peter na casa dele. Balançou a cabeça com violência para
se livrar da tentação que já começava a se insinuar.

— Não é uma boa ideia, Peter. Que tal se eu ligar daqui a mais
ou menos uma hora? E aí poderemos decidir onde nos encontrar.

Maggie ouviu uma risadinha, o mais minúsculo e débil dos sons,
percebendo que carregava uma nota de triunfo, e se deu conta de
que Peter notara o que ela deixou no ar: Não confio em mim mesma
quando fico sozinha com você. Isso a irritou, aquele som, mas ao



mesmo tempo também a excitou, fazendo com que a conexão entre
eles lhe causasse subitamente uma sensação de eletricidade, de alta
voltagem.

— Eu ligo para você — ela repetiu. — Tudo bem?
— Combinado, querida — ele respondeu, e lá estava novamente

aquela impressão de que Peter assumia o controle sobre ela,
possuindo-a, deixando-a tonta.

Ela ignorou o grito em sua cabeça que lhe dizia que era um erro
ver Peter Weiss, até mesmo em um local público, enquanto passava
os dedos pelo cabelo e se preparava para sair do consultório. Pegou
o elevador até o sétimo andar do hospital e caminhou pelo corredor,
passando pelo posto das enfermeiras, até chegar ao quarto 745. A
porta estava aberta — pacientes em observação por suicídio não
tinham permissão de fechar a porta. Ela deu uma espiada e viu uma
mulher sentada na cama com as costas curvadas, abraçando os
joelhos e encarando a parede branca. Apesar de o rosto da mulher
não estar virado para a porta, Maggie sentiu uma pontada de pena.
Ela já tinha cuidado de mulheres imigrantes: a solidão e o completo
isolamento de sua vida eram difíceis de alcançar. Entretanto, o fato
de aquela mulher falar inglês já era um bom começo.

Maggie folheou o prontuário preso a uma prancheta,
compilando os dados básicos. Ela foi levada para a emergência às
dez e quinze da noite anterior. Foi encontrada pelo marido caída no
chão da sala de estar. Teve de ser submetida a uma lavagem
estomacal, e uma imensa escoriação em sua testa foi tratada. A
ressonância não acusou nenhuma hemorragia interna na cabeça. A
mulher era uma imigrante indiana de trinta e dois anos. O nome
dela era Lakshmi Patil e trabalhava no restaurante do marido. O
motivo da tentativa de suicídio era desconhecido. A paciente se
recusava a cooperar na maior parte do tempo.



Maggie Bose respirou fundo, bateu de leve na porta aberta e
entrou no quarto escuro.
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NÃO ME VIRO quando chama meu nome. Eles entram no quarto todo
dois-três minuto, perguntando isso e aquilo. Um querendo saber se
precisa de alguma coisa, outro oferece água, outro diz que é o dr.
sei-lá-o-quê e será que ele pode olhar o meu olho e fazer uma coisa
lá. Todos eles têm pergunta, todos quererem saber por que eu fiz
uma coisa tão ruim, apesar de ninguém além do marido dizer que o
que eu fiz é ruim. No hospital, todo mundo é bom e gentil, o rosto
de todo mundo parece triste e com pena, todos parecem querer ser
meu amigo. Só que eu sei da verdade de Deus: Eu não tenho amigo.
Bobby é o único amigo que eu tive e agora ele tá perdido lá na
Califórnia. Não, neste hospital, neste país, nesta vida, estou sozinha.

— Sra. Patil — a voz diz. — Sou a dra. Bose. Maggie Bose.
Posso conversar com você um instante?

Sei que é falta de educação, mas eu não viro. Gosto de ficar
olhando para essa parede, que parece eu: branca, vazia, um oco.
Um monte de nada.

— Sra. Patil — a voz falou de novo e, antes de eu pensar, essa
pessoa se senta na cama ao meu lado. Levo um susto e levanto a
cabeça e então fico chocada quando vejo uma cara preta. Nunca
fiquei perto de uma pessoa preta antes. Fico com medo e penso que
vou fazer xixi na camisola. Eu apoio as mãos para me afastar e
descansar minhas costas na parede.

Os olhos da mulher preta se arregalam.
— Desculpe, minha querida — ela diz. — Não quis assustar

você.
Ela levanta da cama, puxa a cadeira e senta olhando para mim.

Olho para o teto, o chão, a cama, os joelho dela, tudo, menos a
cara. Marido sempre diz para não falar com preto. Eles mentem e



enganam, ele diz. Vão roubar a caixa registradora se você olhar para
o lado só por um minuto. Uma vez, uns meninos da faculdade que
tinham vindo de algum lugar da África foram no restaurante e ele
tratou os garotos com estupidez, eles reclamam. Ele olha bem na
cara deles e diz então não volta aqui.

Eu sei que eles mandaram essa mulher preta para me dar
medo, para me castigar pelo suicídio. Não sei se eles estão me
castigando por tentar ou por errar.

— Por favor. Nunca mais vou fazer suicídio de novo. Por favor,
imploro seu perdão.

— Sra. Patil, não estou aqui para julgá-la. Estou aqui para
ajudar. Mas não conseguirei fazer isso se a senhora não conversar
comigo.

Lembro o que marido diz: Os pretos vão abrir sorriso doce de
bebê antes de dar uma facada em você e roubar seu dinheiro. É por
isso que ela veio com essa história de ajudar. Mas só que eu não
tenho dinheiro.

— Não tenho dinheiro — falo para ela. — Vai para outro quarto,
falar com outro paciente.

— Ninguém está falando de dinheiro. Tratamos pessoas sem
plano de saúde o tempo todo. Por favor, não se preocupe com isso.

Essa mulher irrita. Ela acha que preciso de caridade.
— Tenho plano de saúde. Meu marido compra. Nós tem nossa

loja e o restaurante.
— Bom. Isso é bom. É algo com que você não precisa se

preocupar, não é? — A voz dela fica firme, parece que a gente está
num carrossel e ela quer sair. — Agora que já resolvemos isso, por
que não me conta um pouco sobre como você acabou vindo parar
aqui?

Eu não deixo meus ouvido ouvir as palavra dela. É uma
brincadeira que eu faço quando não gosto das pessoas. Em vez de



ouvir as palavra dela, eu concentro no silêncio entre cada palavra
que ela diz. Ou então eu escuto só um blá-blá-blá. É assim que eu
escuto as coisas que ela fala para mim.

Ela faz pergunta, mas eu faço força para ouvir só o blá-blá-blá.
A voz dela parece estranha para mim. Eu começo a sentir vontade
de rir. Depois de um tempo, ela levanta da cama. Dessa vez, eu
escuto o que ela diz:

— Tudo bem, sra. Patil. Vamos fazer do seu jeito. Quero só que
a senhora saiba que, apesar de tudo, de acordo com a lei estadual,
não podemos lhe dar alta até que tenhamos certeza de que a
senhora não representa mais um perigo para si mesma. Espero que
tenha um bom fim de semana aqui. Vejo a senhora na segunda-
feira.

Ela vai até a porta e eu fico com vergonha das coisas que fiz.
Ela coloca a mão na maçaneta e vira para mim.

— A propósito, temos algo em comum. Meu marido também é
da Índia.

— Mentirosa — eu digo e olho para o teto para ela não saber
que foi eu que falou aquilo.

Só que ela sabe. Ela volta para dentro do quarto e fica de pé na
frente da cama.

— Perdão?
Eu não falo nada, aí ela diz:
— Você me chamou de mentirosa?
Eu não fala nada, mas estou pensando. Homem indiano nunca

casa com preta. Vou contar essa história para marido na visita de
amanhã. Eu quero olhar para a cara da mulher, mas tenho medo.
Então eu olho para a mão dela. Ela usa um bracelete de prata e está
revirando, revirando sem parar alguma coisa dentro da bolsa. Ela tira
um papel e chega mais perto.



— Este é o meu marido — ela diz. — Ele dá aula de matemática
na universidade aqui perto. O nome dele é Sudhir Bose. Tenho
certeza de que ele compra na sua loja.

Eu deixo a cabeça parada, olhando para a frente, mas meu olho
se mexe sozinho para a foto. Vejo um homem indiano, alto e bonito,
vestido de kurta e sentado num sofá, a cara dele sorri. Mas meu
coração faz tum-tum rápido porque vi o braço dele em volta da
moça preta com brinco comprido de ouro e batom vermelho. Ela tem
também um sorriso grande. Eu me sinto como quando olho a revista
Stardust e vejo foto de Abhishek e Aishwarya ou Shahrukh Khan e
Gauri: feliz e vazia ao mesmo tempo. O marido só olha com amor
para mulher uma vez. Aquela mulher não é eu.

— Da onde vem o seu senhor? — A minha voz fala. —
Bombaim?

— Não, ele é de Calcutá. Fomos lá há dois anos, ver os pais
dele.

Meus olhos se arregalam. Eles deixou ela entrar em Calcutá? E
os pais dele sabe que o filho casou com uma preta?

— De onde você é? Há quanto tempo mora em Burnham?
— Não moro em Burnham. Mora em Chesterfield — respondo.

— Longe daqui. É onde fica o negócio do marido. Moro no
apartamento em cima da loja.

Ela se recosta na cadeira. Eu olho para o joelho dela, o pé, os
dedos. Mas não para a cara.

— Chesterfield? Acho que já estive na sua loja uma vez, com
Sudhir. É ele quem geralmente faz as compras, já que é quem
cozinha na família. Em geral, ele compra as masalas na loja indiana
de Cerdaville, onde moramos.

Essa senhora me deixa louca. Primeiro insulta dizendo que o
marido dela faz compra na outra loja, na concorrente. Depois ela diz



que é o marido que cozinha. Por que o marido precisa cozinhar se a
mulher dele não é morta?

Fico de boca fechada, mas aí eu escuto minha voz dizer:
— Aquele homem que é dono da loja em Cerdarville é um

malandro grande e gordo. Ele cobra todos os extras. Você quer
gastar dinheiro suado, você compra lá. — Ouvi marido falar certinho
a mesma coisa para freguês.

Ela sorri. Dá para dizer pela voz dela.
— Prometo para você que vou contar isso ao Sudhir, Lakshmi.
Como ela sabe meu nome? Como? Tenho pânico, como uma

panela de água fervendo na minha cabeça. Eu viro para olhar para a
porta, para ter certeza que ainda está aberta e posso fugir, e quando
olho para a porta, meu olho vai para a cara dela.

A cara dela é suave e parece me segurar. A cara escura como a
lama, mas os olhos são castanho-claros, como mel, igualzinha a cor
do olho de Ma e de Shilpa. E eles têm um jeito gentil e mansinho, e
de repente eu penso em Mithai, o elefante. Ele tinha o mesmo olho
quando eu cantava para ele.

O sorriso da moça preta fica ainda mais grande e agora ela
mostra os dentes, brancos e fortes, parece que ela foi criada
mascando a cana que cresce na minha vila.

— Olá — ela diz baixinho, como se acabasse de entrar, e eu fico
com vergonha. Eu olho para o chão. — No que você está pensando,
Lakshmi? — ela pergunta.

E eu respondo:
— Em Mithai. Você parece ele.
Ela levanta as sobrancelha e olha para mim de relance.
— Mithai? Eu pareço um doce?
Agora fiquei com certeza que ela é casada com homem indiano

porque ela sabe que mithai é o nome do doce que a gente vende na
loja. Ela acha que estou chamando ela de halva, e isso é tão



engraçado que uma risada sai da minha boca, como um pouco de
baba que escorre às vezes, e então ela sacode a cabeça, e isso faz
eu rir ainda mais. Eu não posso parar. Eu não comi nada desde
ontem e agora encho o estômago com a risada.

Então eu percebo que ela está preocupada, por isso eu para.
— Mithai é o meu elefante — eu explico. — Não doce. Na minha

vila.
Ela ainda parece preocupada, parece que quer medir a minha

febre.
— Você tem um elefante?
Eu digo que sim.
— Ele é do senhor da minha vila. Mas ele me contratou para

cuidar dele. Mithai é meu melhor amigo. Ele e minha irmã, Shilpa.
Ela olha para mim mais de perto, parece que está interessada

em mim.
— Onde fica a sua vila? — ela pergunta.
Conto para ela, e ela faz que sim com a cabeça, mas eu sei que

ela nunca vai saber como encontrar minha vila. Talvez ela pergunta
pro marido dela se é perto de Calcutá. Eu sinto uma coisa boa
porque ela vai falar de mim com ele essa noite.

— Não fica perto de Calcutá — eu explico. — Bem longe de
Calcutá.

— Entendo.
— Eu sei onde é Calcutá. Eu era primeira aluna da classe até a

oitava série. E eu muito boa na matemática. Nosso senhor também
contratou para fazer contabilidade da loja dele. — Não sei por que
fico me mostrando para essa moça preta, mas é como se a bebida
do marido que eu bebi ontem ainda queima na minha língua.

Ela aperta os lábios.
— Por que você deixou de ser a primeira aluna da classe no

oitavo ano? — ela quer saber.



A vergonha e a tristeza me atinge com tanta força que faz
lágrimas nascer no meu olho. Deus está castigando porque eu fui
exibida um minuto atrás.

— Eu larguei a escola na oitava série.
— Por quê?
— Minha mãe ficou doente.
Ela respira fundo. Olha para o outro lado por um minuto e

depois diz:
— Isso é engraçado. Minha mãe também ficou muito doente

quando eu era jovem.
Me interessei.
— Como ela está agora?
— Morta. Ela já morreu há muitos anos.
Eu sinto vontade de chorar.
— Minha Ma também é morta.
E de novo a cabeça vai para Shilpa. Como ela chora quando a

gente olha a mãe queimar no fogo dos mortos. Como eu prometo
sempre dar minha proteção para ela. Como eu sempre cumpro
minha promessa.

Ninguém fala nadica de nada por um ou dois minutos, e então
ela levanta da cadeira.

— Fiquei contente por termos conversado hoje, Lakshmi — ela
diz com a voz baixa. — Volto na segunda-feira para ver você. Cuide-
se, viu?

Eu fico brava comigo porque sinto solidão enquanto ela prepara
para sair do quarto. A segunda não vai vir até que o sábado e o
domingo passem.

Ela fica em pé perto da cama, e então ela toca meu cabelo de
leve.

— Nenhum motivo é grande o suficiente para que você tire sua
vida, Lakshmi — ela sussurra. — Todo problema tem uma solução.



Quero que você se lembre disso, certo?
Tenho a sensação que ela é um sacerdote que dá uma bênção

em um templo.
— Certo.
— Promete?
— Prometo — repito, mas não sei qual é a promessa. Meu

coração está leve, quem nem quando eu era criança e ainda tinha
uma mãe.

— Bom — ela diz, e então, como uma promessa quebrada, ela
desaparece do quarto.



4

A TREMEDEIRA COMEÇOU assim que Maggie saiu do quarto e ficou de pé
no meio do corredor ao fazer anotações no prontuário. Ela apoiou
uma das mãos na borda da prancheta enquanto escrevia, parando
para sorrir para duas enfermeiras que passaram por ali.

“Paciente receptiva”, escreveu. “Ávida por falar. Possui domínio
da língua inglesa e compreensão passável. Necessita que o SEVA faça
uma avaliação de sua residência.” O SEVA era o grupo de serviço de
assistência social regional que ajudava os imigrantes asiáticos que
eram vítimas de abuso doméstico. Maggie fez parte do conselho na
época da fundação da associação, sete anos antes.

Ela escreveu durante longos minutos e então repassou as
anotações do psiquiatra. Ao contrário de muitos pacientes daquela
ala, Lakshmi não parecia confusa. Maggie ficou aliviada ao descobrir
que Tom não tinha exagerado na medicação da moça.

Tinha consciência de que ainda tremia quando pegou o
elevador para descer até seu consultório, e agradeceu por estar
sozinha. Aquele era um problema besta, mas que não desaparecia.
Conversara sobre aquilo com sua terapeuta, Sylvia Anderson,
quando teve as primeiras crises, cinco anos atrás. Sylvia não tinha
dado muita importância ao fato. É impossível ter esse tipo de
profissão, em que se é tão afetada pela miséria humana, sem
desenvolver um tique ou outro, foram as palavras de Sylvia.

Maggie tinha conseguido se esquivar desse tipo de sintoma por
mais tempo que seus colegas. Por anos, fora capaz de manter certa
distância dos problemas dos pacientes e podia desfrutar de sua vida
com Sudhir — da casa que eles construíram, do jardim que
plantaram juntos, das férias, dos amigos da época da faculdade que
ainda encontravam, das visitas dos irmãos e primos de Sudhir vindos



da Índia. Ela não sentia dificuldade em lembrar a si mesma que
aquela era sua vida de verdade. Voltava para casa após o trabalho,
entrava no banho e deixava que a água lavasse todas as histórias de
incesto, abuso doméstico, negligência parental ou abuso infantil. Ela
era capaz de compartimentalizar as tentativas de suicídio, o estresse
pós-traumático, a esquizofrenia, o irmão menor autista, a mãe
borderline, as queimaduras de cigarro, as surras com mangueiras de
jardim, os namorados estupradores, os sussurros roucos na
escuridão, as ameaças murmuradas sobre como aquilo jamais devia
ser dito a ninguém, a culpa por ter matado civis que estavam no
caminho do alvo. Tinha orgulho de sua habilidade de manter o muro
que separava sua casa do hospital.

A confiança de Maggie naquela habilidade de manter os limites
intactos era tão grande que, cinco anos mais tarde, ela havia
convencido Sudhir a construir uma sala nos fundos da casa onde
poderia atender pacientes particulares. Sairia mais barato que o
consultório que alugava havia tantos anos, Maggie argumentou, e a
meta de longo prazo era largar o emprego no hospital e concentrar-
se no atendimento particular. Os invernos eram frios e brutais. Seria
bom não ter de fazer todo o trajeto até o consultório depois de um
dia no hospital.

E assim, no aniversário dela, Sudhir contratou o irmão de um de
seus colegas para construir a sala. A obra durou quatro semanas,
duas das quais eles passaram em Roma.

Dois dias antes de Maggie receber seu primeiro cliente no novo
consultório, o telefone tocou. Era sua folga, e ela tinha acabado de
sair do banho. Maggie correu para atender, certa de que era Sudhir,
que ligava para dizer que esquecera algo em casa e pedindo que ela
passasse na universidade para lhe entregar.

— Alô — ela disse.



Só que não era Sudhir. Era o pai dela. Uma fração de segundo
antes de ele falar o que quer que fosse, Maggie soube quem era
pelo jeito com que o pai ofegava na linha.

— Garotinha? Sou eu, Wallace.
Quando ele passou a se referir a si mesmo desse jeito em vez

de se apresentar como papai? Ela sabia que às vezes o chamava
pelo nome durante os anos raivosos de faculdade, e fazia isso de
forma deliberada, como uma maneira de feri-lo, uma punição por
todas as coisas pelas quais ela o responsabilizava – pelos quatro
anos em que a mãe morria aos poucos de câncer; pelo fato de a
mãe ter morrido, apesar das cirurgias e dos tratamentos torturantes,
bárbaros; por ele ter se casado com Sybil Miller, uma viúva rica da
Flórida, e ter se mudado com ela para outra cidade logo depois de
Maggie ter ido para a universidade, como se os anos com ela e a
mãe tivessem sido uma miragem, como se tudo o que ele tinha feito
até então tivesse sido matar o tempo, contando os minutos até que
a filha fosse embora de casa pela primeira e última vez. E ainda
havia as outras coisas, embora ela não se permitisse mais pensar
naquilo, aquelas memórias eram muito sombrias e confusas.

Maggie sentiu uma onda de raiva. Anos e mais anos sem
nenhum contato, e agora aquele telefonema do nada. A facilidade
com que ele a chamava de garotinha, como se os anos de silêncio
nunca tivessem acontecido, como se ele não tivesse deixado de agir
como um pai no momento em que ela entrou na faculdade,
obrigando-a a se defender sozinha em Wellesley. No primeiro verão
depois que começara a universidade, Sybil a convidou para ir a
Naples, a nova cidade, mas depois de duas semanas com eles na
imensa casa da madrasta, de observar o pai e uma mulher que ela
não conhecia brincarem na piscina como dois adolescentes
perdidamente apaixonados, de flagrá-lo beliscando o traseiro da
esposa quando achava que Maggie não estava olhando, de ver o pai



— um homem que tinha dois empregos desde que ela se entendia
por gente, um deles na equipe de manutenção da Universidade
Columbia e outro como balconista na loja de conveniência do bairro
onde moravam — vestido com uma camisa havaiana e uma calça de
sarja recém-passada para ir até o clube de campo virar a noite
jogando cartas, depois de duas semanas ao lado de um homem que
a tratava como se ela fosse uma sobrinha distante, como se mal se
lembrasse de sua única filha, um homem cujos olhos pareciam
misteriosamente livres do peso daqueles anos sombrios em que a
mãe estava em cima de uma cama, tornando-se cada dia mais
pálida e magra enquanto o câncer a comia viva, um homem que
jogava um pouco de loção pós-barba na camisa antes de ir para o
clube, como se assim evitasse que as narinas se recordassem dos
odores de álcool, morfina e água sanitária, depois de duas semanas
sentindo-se sufocada na casa de Sybil, com seu ar-condicionado e
aparência de museu, Maggie deu o fora. Usou o restante do dinheiro
do estágio para comprar uma passagem de avião para Nova York. A
sra. Tabot, uma antiga vizinha e melhor amiga de sua mãe, a
recebeu, exatamente como Maggie imaginou que ela faria. Ela
passou todos os quatro verões de seus anos em Wellesley na casa
de tijolos marrons da sra. Tabot, no Brooklyn.

— Alô? Garotinha? Você está aí?
— Não me chame assim. — Ela odiou o jeito como sua voz

pareceu irritada e odiou a si mesma um pouco mais quando ouviu a
risadinha dele.

— Está de mau humor essa manhã? — ele quis saber. —
Acordou com o pé esquerdo?

Ela suspirou.
— O que você quer, pai? Está tudo bem?
— Claro que está! — ele exclamou com a voz animada com a

qual passara a falar, como se fosse um vendedor da Amway. — Sybil



e eu vamos passar aí por perto amanhã e pensamos em vê-la.
Estamos indo para Oregon de carro para o casamento da filha da
afilhada de Sybil. Achamos que será divertido dar uma parada e
visitar você e aquele seu marido. Vocês vão estar por aí?

Acabou convidando-os para jantar na noite seguinte. Wallace e
Sybil não conheciam a casa de Maggie, apesar de ela e Sudhir já
viverem ali há mais de dez anos. Na verdade, o pai dela e Sudhir só
haviam se visto duas vezes. Ela já tinha feito mais visitas aos pais do
marido, que viviam do outro lado do mundo, em Calcutá.

O choque de ver quanto Wallace envelhecera desde que o vira
pela última vez a ajudou a ser educada durante toda a noite. Isso e
as deixas de Sudhir, que, como sempre, era um anfitrião impecável,
atento e cortês. Ela percebeu o esforço do marido para representar
o papel do genro respeitoso, como ele incluía Wallace em todas as
conversas, como frequentemente completava o copo do homem
mais velho com uísque, como foi educado até mesmo com Sybil, que
se tornara ainda mais escandalosa e imbecil com a idade. No fim da
noite, Sudhir insistiu em dirigir o carro do casal de idosos até o hotel
onde eles estavam hospedados, apesar de Wallace jurar de pés
juntos que não tinha bebido tanto assim. Maggie seguiu atrás deles
em seu carro.

Sudhir sentou no banco de passageiro depois que eles se
despediram e permaneceu em silêncio durante os primeiros
momentos da volta para casa. Por fim ele perguntou, como que para
puxar conversa:

— Você o odeia tanto assim? Ele parece bastante inofensivo.
— Eu não o odeio. — Ela desviou os olhos da estrada por um

momento. — Por que você me perguntou isso?
— É que você se encolhe todas as vezes que ele te toca. Como

quando ele tentou lhe dar um abraço de despedida. É só que... Meu



Deus, Maggie. Ele está velho. Provavelmente está preocupado com a
possibilidade de nunca mais vê-la.

Ela ficou em silêncio, apesar de saber que Sudhir esperava por
uma resposta. Entretanto, não tinha certeza do que dizer. O vazio,
aquela brancura estática que sempre tomava conta dela quando
pensava naqueles anos com o pai, baixou sobre ela naquele
momento.

— Mags? — A voz de Sudhir era suave, hesitante. — Para onde
você está indo?

Em resposta, ela virou à esquerda, entrando no estacionamento
quase vazio de um centro comercial, e estacionou em um local onde
não havia nenhum outro carro.

— Vou contar uma coisa para você, certo? Algo que eu já devia
ter contado há muito tempo, mas não consegui.

Sudhir se virou no banco de couro.
— Ah, meu Deus. Não me diga que ele...
Ela assentiu.
— Bem, quer dizer, não exatamente. Bom, nada aconteceu. Não

de verdade. Ele só... Começou quando a minha mãe ficou doente.
Ele alugou uma cama hospitalar para ela e a acomodou em um
quartinho que tínhamos perto da cozinha. E então, à noite, ele me
pegava. Para deitar na cama ao lado dele.

Sudhir fez um som de engasgo. Ela colocou uma das mãos no
braço dele e o acariciou, distraída.

— Está tudo bem. Como eu te disse, ele nunca, tipo, fez nada.
Ele só meio que se esfregava em mim. Ele chamava isso de
chamego. Dizia que estávamos confortando um ao outro, já que a
mamãe estava doente. — A velha frieza que já lhe era familiar
começou a surgir em seu estômago e se espalhou pelos membros
enquanto falava.



— Babaca, maldito! Vou voltar àquele hotel e matá-lo. — Sudhir
jurou, e ela balançou a cabeça, impaciente.

— Ei, pare com isso. Como você mesmo disse, ele agora é um
velho. E só Deus sabe pelo que ele também passou, com minha mãe
doente e todo o resto.

— Quanto tempo isso durou?
— Não sei. Sinceramente, não me lembro. Aqueles anos em que

ela esteve doente... são um borrão na minha cabeça, sabe?
— Ele parou quando a sua mãe morreu?
— Hã-hã. Foi antes disso. Odell estava na faculdade naquela

época e foi passar uma semana lá em casa. Devo ter falado alguma
coisa que fez com que suspeitasse. Só me lembro de ele me fazendo
todo tipo de pergunta. Aquilo fez eu me sentir enojada, o olhar no
rosto dele. — Maggie soltou uma risada nervosa. A sensação
congelante lhe subia pela garganta.

Sudhir soltou o cinto de segurança, se inclinou para o lado e
puxou Maggie para si.

— Ah, querida. Como você conseguiu carregar isso durante
todos esses anos? Sem me contar nada?

— Eu quis contar — ela respondeu com a cabeça enterrada no
ombro dele. — Mas eu não tinha certeza... Por anos, eu falei a mim
mesma que não havia sido nada. Quer dizer, quando penso nos
horrores que alguns dos meus pacientes sofreram, aquilo não foi
nada. Entende?

Ela ouviu uma aspereza incomum na voz de Sudhir.
— Não foi nada? É por isso que você está tremendo como uma

vara verde?
Maggie quase não ouvia as palavras do marido, recordando-se

do que aconteceu em seguida: Odell confrontou o pai, ameaçando
denunciá-lo.



— Escute — Odell sibilou. — Se você olhar para a Maggie desse
jeito de novo, vou tirá-la dessa casa. E vou contar pra toda a porra
da vizinhança que você é um velho tarado. E depois vou matá-lo
com as minhas próprias mãos.

Primeiro, Wallace assumiu uma postura desafiadora, depois
ficou na defensiva e, por fim, deu o braço a torcer.

— Um homem se sente solitário, Odell — ele disse. — Você é
muito jovem pra entender. Sua mãe está doente faz muito tempo.
Além do mais, não fiz nada de ruim com a sua irmã. A gente só ficou
de chamego, nada de mais. Aposto que essa pirralha está
espalhando um monte de mentiras sobre mim por aí.

A mão de Odell formou um punho. Seus olhos eram frios como
metal.

— Se você precisa de mulher, vá a um puteiro, mas deixe minha
irmã em paz. Você entendeu?

— Entendi — Wallace murmurou, mas, quando o olhar dele
cruzou com o de Maggie, seus olhos expressavam o mais puro ódio.
Wallace sempre idolatrou Odell, seu garoto que estava estudando
em Berkeley com uma bolsa de estudos integral. O peso do desprezo
do filho era mais do que ele podia suportar.

— Odell me ajudou — ela disse a Sudhir. — Ele fez meu pai
parar.

— Então tenho uma dívida eterna com ele.
— Mas meu pai nunca me perdoou. Quando Odell se mudou

para Paris logo depois de terminar a faculdade, acho que meu pai
me culpou. Não que tenha dito isso com todas as letras. Ele
encontrou outras maneiras de me punir.

— Ele batia em você? — A voz de Sudhir soou fria como vidro.
Ela fez que não com a cabeça.
— Não. Ele simplesmente... me ignorava. Era formal comigo.

Exageradamente educado. E distante. Me tratava como se eu fosse



feita de porcelana. E... nunca mais me tocou. Nem mesmo me
abraçava, me consolava ou dizia que sentia orgulho de mim. Nem
quando entrei em Wellesley. Na primeira chance, ele se mudou para
a Flórida. De repente, eu não tinha mais casa.

Ela sentia uma dor no fundo da garganta, como se um pedaço
de gelo pontiagudo tivesse se alojado ali.

— Até mesmo quando minha mãe morreu, ele... ele
simplesmente deixou que eu sofresse. Sozinha.

Como aquela dor ainda lhe parecia vívida, próxima... Isso a
surpreendeu. Ela já processara várias vezes aqueles acontecimentos
com sua terapeuta, até que a memória perdesse sua intensidade. Ou
pelo menos era nisso que acreditava.

— Queria que você tivesse me contado isso antes, Maggie. Meu
Deus, você é minha melhor amiga! Conto para você todas as drogas
que aconteceram comigo. E pensar que você carregou isso dentro
de si por todos esses anos...

— Não consegui. Eu tentei. Eu queria. Sylvia sempre me pediu
para fazer isso. Mas eu não conseguia.

— Por que não?
Por que não? Porque era muito confuso, muito vergonhoso.

Objetivamente, ela sabia que era a parte prejudicada. Mas sempre
havia o pensamento perturbador de que fizera tempestade em copo
d’água, que ela e Odell — ela, na ignorância idiota da infância; ele,
com a autoconfiança da juventude — não foram compreensivos o
suficiente com o sofrimento de Wallace, que tinha uma esposa que
sofria uma morte penosa e lenta. Então ela imaginou que, se alguma
de suas pacientes confessasse que o marido usava a filha de dez
anos dessa forma, carregando-a para a cama dele, esfregando-se
nela, Maggie sabia quão ultrajada se sentiria. E, assim, seus
pensamentos começaram a vagar em círculos.



Também havia mais uma coisa: antes de Wallace ter se fechado
atrás daquele muro de silêncio, de total formalidade, antes de voltar
o rosto gélido e pétreo para a filha, tinha sido o mais carinhoso dos
pais. Quando Maggie era criança, ele soltava gargalhadas
escandalosas diante de seu repertório inesgotável de piadas
inocentes, ensinou-a a andar de bicicleta, encantava-a com histórias
sobre os nativos da Jamaica e como eles vieram para os Estados
Unidos escondidos em um compartimento de carga repleto de
bananas, revelou a ela como fazer truques com cartas de baralho,
segurava a mão da filha quando os quatro iam a pé até a igreja no
Open Heart toda noite de sábado. Quando os outros homens da
vizinhança gastavam seu dinheiro com bebida, drogas, sapatos de
couro de crocodilo e vagabundeavam pelas esquinas enquanto
cantavam as mulheres que passavam, Wallace Seacole tinha dois
empregos, pagava aulas de piano para a filha, sacudia a cabeça ao
passar pelos “preguiçosos” que ficavam na porta de suas casas de
tijolos marrons, se abstinha de álcool e cigarros (“são hábitos para
camaradas ricos”, ele dizia), cozinhava jantares extravagantes para a
família nas noites de domingo, e o aroma de suas sopas e caldos
escapava pela janela da pequena cozinha. Até a mãe de Maggie ficar
doente, eles eram invejados por todos os que os conheciam — e
Wallace era o coração pulsante da família.

— Por que você levou todo esse tempo para me contar? —
Sudhir perguntou mais uma vez.

Maggie fechou os olhos.
— Eu não sei. Só estou feliz por finalmente ter contado.
— Eu também. — Sudhir decidiu encerrar a discussão.
No dia seguinte, Maggie viu sua primeira paciente, Rose, no

novo consultório domiciliar. Era um belo dia no início de junho, e ela
e Rose ficaram próximas à janela para admirar as plantas que
floresciam no quintal. E, então, elas começaram. Maggie já era a



terapeuta da idosa fazia muitos anos e acreditava saber tudo o que
havia para saber sobre ela — o casamento afetuoso e sem paixão;
Roland, o filho levemente autista que já tinha cerca de trinta anos e
vivia em Dallas; as irritações diárias do trabalho em uma biblioteca
pública; um ressentimento ainda presente com a cunhada. Às vezes,
Maggie chegava até a se perguntar por que Rose continuava a vê-la,
já que seus problemas pareciam ser tão mundanos. No entanto,
tinha várias outras pacientes como ela, que vinham regularmente
para sessões que eram como um aquecimento para Maggie. Ela
agradecia pelo fato de ter pacientes como Rose, que faziam com que
o ato de ouvir as histórias realmente penosas se tornasse um pouco
mais suportável. Além disso, gostava de Rose e ficava feliz ao ver
seu rosto rosado, tão liso quanto a encosta de uma montanha, mas
sempre iluminado por um sorriso.

Era por isso que ela não estava preparada para a história que
Rose lhe contara naquele dia. Acontece que Roland tinha uma irmã
gêmea que morreu no útero. Os médicos não foram capazes de
remover o feto morto, pois o risco para o outro bebê era muito alto.
Assim, Rosie carregou a bebê morta até o final da gravidez, andando
com ela dentro da barriga durante três meses. Ela e o marido jamais
mencionaram a irmã morta para Roland, porém Rosie ainda
acordava no meio da noite por causa de um pesadelo recorrente no
qual a bebê morta a chamava, ameaçando colocar as mãos
translúcidas ao redor do pescoço do irmão saudável e sufocá-lo.

— Eu simplesmente não consigo esquecer — Rose
choramingou. — Aquela sensação suja de carregar a morte dentro
de mim. E a bebê nos meus sonhos... Ela é sinistra. É algo
impossível de esquecer. Como uma coisa saída de um filme de terror
barato.

Maggie sabia que Rose a fitava à espera de que dissesse algo
que melhorasse as coisas, mas ela estava chocada. Impressionada



por seu próprio desinteresse, sua própria ignorância. Como podia ter
deixado passar algo tão importante de uma pessoa que aconselhava
havia tantos anos? Mas como poderia saber? Maggie ficava presa às
limitações da terapia, que lembravam, ainda que de uma nova
maneira, a opacidade das relações humanas, como éramos
incapazes de conhecer alguém de verdade. Cenas da conversa com
Sudhir no carro na noite anterior voltaram à sua mente. Se nem seu
marido foi capaz de adivinhar o que ela passara com o pai, como
Maggie poderia saber da culpa que a pobre Rose guardara durante
todo esse tempo?

Ela limpou a garganta.
— Sinto muito, Rose. Sinto de verdade — Maggie começou,

esperando que seus olhos revelassem, mais do que as palavras, a
compaixão que sentia pela idosa.

— Eu sei — disse Rose. — Está tudo bem.
Maggie tinha um intervalo de duas horas entre Rose e o

próximo paciente. Então foi até a cozinha preparar um café. Ergueu
os braços para pegar o pote onde guardava o pó e percebeu que as
mãos tremiam tanto que teve de apoiar o pote na bancada. Encarou
as próprias mãos, intrigada, e, apesar de se manter imóvel, sentiu o
tremor se espalhar por todo o corpo, de maneira que teve de
arrastar uma cadeira e se sentar. Será que estava ficando doente?
Com febre? Não se sentia mal. Talvez a dosagem de açúcar no
sangue estivesse baixa? Ela então sentiu algo no estômago que
correu para o peito e depois para a garganta, escapando pela boca
na forma de um soluço. Ficou surpresa ao ouvir aquilo. Logo em
seguida, o soluço foi acompanhado por mais outro, e mais outro,
sem parar.

— Por que diabos você está chorando no meio do dia? — ela
ralhou consigo mesma. Mesmo assim, não era capaz de se conter.



Sentia a dor se mover dentro de si como uma mulher descalça que
caminha por uma casa escura.

Tanta dor. Tantos segredos. Ela se sentia sobrecarregada pelo
peso dos segredos das outras pessoas, a dor, a confiança, a forma
como piscavam ansiosas, os rostos ávidos, o anseio com o qual
olhavam para ela, esperando por respostas, esperando curas,
esperando milagres. E até aquele momento ela sempre se sentira
capaz de atender a essas expectativas, acreditara em sua
capacidade de ajudá-las a quebrar as barreiras da confusão e chegar
a um novo entendimento. Até então, tinha acreditado no poder da
lógica, do pensamento racional, da cognição, da consciência. Mas
não naquele momento. Não enquanto apoiava a cabeça na mesa da
cozinha ouvindo seus próprios soluços e incapaz de detê-los. Cada
coração humano lhe passava a impressão de estar tão distante
quanto uma barreira de corais, e cada pessoa era tão misteriosa, tão
irreconhecível, tão inexplicável que ela ficou pensando como seria
capaz de exercer sua profissão novamente.

Será que isso é surtar?, ela perguntou a si mesma, e, antes que
pudesse responder, uma imagem surgiu diante de seus olhos: o pai
sentado do outro lado da mesa durante o jantar, conversando com
seu marido. Sudhir explicava um conceito matemático, fazia o
melhor para explicar aquilo com uma terminologia leiga, e Wallace
se esforçava ao máximo para compreender. Os dois faziam isso por
ela, Maggie sabia, mas ainda assim ela estava irritada com Sudhir
por se esforçar tanto. Foi só então que os olhos de Wallace se
voltaram para ela e o pai lhe lançou o mais débil dos sorrisos,
esticando os lábios apenas o suficiente para garantir que ela
soubesse que ele percebera sua irritação. Ninguém mais captou
aquela troca, mas foi perturbadora, pois lhe dizia duas coisas
paradoxais: que tudo aquilo era uma encenação, que Wallace era
simplesmente um convidado em sua casa que logo iria embora e que



ele demonstrara tanto seu domínio sobre ela quanto seu
desinteresse.

Portanto, não se tratava de uma simples exaustão, Maggie disse
a si mesma. O fato era que ela se sentia aturdida pela visita do pai,
e contar a Sudhir o que acontecera quando tinha dez anos fez com
que percebesse que aquela lembrança, que acreditara ter se tornado
apenas uma vaga recordação, ainda a machucava. E isso era tudo. A
confissão de Rose naquele dia apenas fez com que ela finalmente
não conseguisse aguentar mais.

Na verdade, o tremor cessou alguns minutos depois, e ela
atendeu os dois outros pacientes do dia sem maiores problemas. Só
que, duas semanas mais tarde, aconteceu de novo. E, então, não
houve nada durante alguns meses, e, por fim, a tremedeira voltou.
Às vezes, a mais mundana das confidências a trazia de volta.
Quando Maggie, encabulada, mencionou a Sylvia sua suspeita de
que construir o consultório em casa havia, de alguma forma,
rompido a parede imaginária entre trabalho e vida doméstica, a
terapeuta demonstrou impaciência. Um monte de terapeutas
trabalha em casa, ela declarou. Aquela ideia não passava de uma
superstição.

Então Maggie esqueceu o assunto. Aceitou os tremores como
um obstáculo profissional. Trabalhou aquilo, conseguiu controlar a
tremedeira para que não se tornasse aparente para ninguém. Não
tivera nenhuma crise nos últimos seis meses. Até aquele momento.
Seu encontro com a mulher indiana havia provocado os sintomas.
Ela também sabia quais eram os motivos: algo relacionado com
quão carente, quão existencialmente solitária Lakshmi parecia,
ecoou dentro de Maggie. E quando ela mencionou o fato de a mãe
ter ficado doente...

Maggie entrou no consultório, agradecendo aos céus por já ser
tarde da noite e a maioria de seus colegas ter ido para casa. Abriu a



porta com as mãos instáveis e sentou na cadeira diante da
escrivaninha. Soltou um suspiro. Um martíni. Era disso que ela
precisava. Um martíni e Peter Weiss eram exatamente do que ela
precisava para melhorar.
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HOJE É SEGUNDA e dia de folga do marido, por isso ele parece mais
relaxado. Marido senta em uma cadeira e eu sinto ele olhar para
mim, mas quando eu olho para a cara dele, os olhos dele viram para
o outro lado, como se eu fosse um resto de comida que ele tem nojo
de olhar. De novo, ele pergunta:

— Por que você fez essa coisa ruim? Eu dou tudo: comida,
sáris, casa... É assim que você paga? Fazendo suicídio?

Tenho vontade de responder: É por isso que eu faz suicídio.
Porque você vem visitar na sexta-feira, sábado, domingo e hoje e
em nenhuma vez você diz meu nome. Nem uma vez você toca em
mim ou diz uma palavra boa. Nem uma vez você olha para mim
como esposa. Vejo você olhar para a galinha com manteiga no
restaurante com mais amor do que você olha para mim. Quero
dizer: minha família era pobre, mas cheia de amor. Meu Dada
orgulhoso de mim, minha mãe me chama de joia dos olhos dela.
Quando era jovem, minha irmã, Shilpa, me seguia como meu rabo.
Na minha vila, todo mundo diz meu nome. Lakshmi, vem fazer isso,
Lakshmi, vem me dizer como faz aquilo. Lakshmi, você é tão
esperta. Minha professora sempre acariciava minha cabeça. Até
Menon sahib, nosso senhor, diz que eu sou como filha. É por isso
que ele me coloca para cuidar de Mithai. Ele sempre deixa o filho
sem graça e diz: “Munna, vê como Lakshmi é boa em matemática e
contabilidade. Você deve aprender com ela”.

Tenho vontade de dizer: Na minha vila, a terra é vermelha e
macia. Quando chega a estação chuvosa, um sári verde cobre minha
vila. A terra cheirando tão fresca e limpa e doce. Tenho vontade
dizer: que lugar frio e duro foi esse que você me levou? Já é metade
do ano e não tem nenhuma folha viva nas árvores. E o chão tão



amargo e frio, nada cresce. E aonde as pessoas vão? Quando a
gente vai de carro para o Costco, nenhuma pessoa anda na rua.
Nada de melas, velhos vendendo amendoim torrado, crianças
brincando e soltando gargalhadas, nenhum vira-lata tentando
morder o próprio rabo, nenhuma vaca fofa dormindo na calçada,
nenhum corvo gritando na árvore, nenhum nada. Só uma rua
comprida e vazia e cheia de silêncio. Você levou eu para esse lugar
torto e deixou num canto como uma mala velha. E ainda você
pergunta por que eu fiz suicídio.

Mas eu não digo nada. Então marido faz som de respirar fundo.
— Tudo bem. Fala, não fala. Eu não ligo — ele diz.
Como essa palavra é dura. Eu sinto lágrimas aparecer e abro e

fecho o olho rápido para fazer elas parar. Só que marido vê, abaixa
na cadeira e tira uma marmita da bolsa de pano.

— Toma. Rekha mandou comida pra você. Cabrito biryani e
gulab jamun.

Minuto em que ele falar gulab jamun meu estômago faz um
barulho alto, como cachorro louco. Ele ouve e sente muita surpresa.
Eu começo a rir.

— Essa Rekha é esperta. — Ele sorri. — Ela sabe o que você
gosta. — Ele pega uma colher e um prato e serve o biryani. —
Come. Enfermeira reclamou pra mim ontem que você não comeu
comida deles.

Eu faz careta.
— Não é comida. É plástico. Nada de chili em pó, nada de

cominho. É comida de gente morta.
Ele olha ao redor.
— Fica quieta. As pessoas brancas vão ficar insultadas se

ouvirem você. Você está na casa deles.
Eu não falo nada. Eu como metade com a colher, metade com a

mão. É primeira vez hoje que eu como. Depois de alguns minutos,



olho para marido.
— Obrigada.
Mas ele balança a cabeça.
— Come devagarzinho. Senão fica doente e eles prende você

aqui mais tempo. Grande problema no restaurante, sem você pra
trabalhar. Quando eles vão dar alta pra você?

Não sei o que significa “dar alta”, mas não quero dizer isso. Ele
nem mesmo espera minha resposta.

— Tive que contratar filho do amigo Prithvi para garçom no
restaurante. Camarada idiota, sabe nada de servir pessoas. Faz
todos os erros. Sábado, dois fregueses saíram sem pagar. Preciso
que você volte logo para o trabalho.

Eu me sinto bem, o marido sente minha falta. Eu me sinto bem
com o biryani no meu estômago. Por isso, eu fico com coragem.

— Quanto você paga para o filho de Prithvi?
Marido parecer surpreso e então dizer:
— Salário mínimo.
— Quando eu voltar, você paga eu.
A cara do marido é de chocado.
— O suicídio deixou você maluca? Eu pagar você, como pago à

empresa de luz? Como eu pago a conta de gás? — E então ele fica
irritado. — Só mulher folgada fala assim com o marido, Lakshmi. Sou
eu que alimenta você, veste e coloca teto sobre a sua cabeça.
Quando eu chego em casa e encontra você parecendo morta no
sofá, eu liguei para a emergência e levei você para o hospital. Você
sabe quanto vai custar esse hospital? A taxa do plano de saúde
também vai aumentar. Outro homem largaria a mulher nessa
situação do inferno. E quanta vergonha você trouxe para o nome da
família. Todo dia os fregueses perguntam: “Onde está a sua
mulher?”. E que resposta eu dou para eles? Que a minha mulher
está descansando em um quarto de hotel, comendo cabrito biryani e



gulab jamun, enquanto eu acabo com as costas curvado na frente
de um fogão?

Eu sinto vergonha.
— Desculpa. Era só brincadeira.
— Brincadeira? Brincadeira é divertida. Isso não é divertido.
Falo desculpas pela segunda vez e quando eu olho para cima

alguém tá parado dentro do quarto. Primeiro, eu vejo apenas o
casaco branco porque o rosto é muito escuro, mas então sei quem
está de pé ali e meu estômago revira, como num barco. Marido
odeia pessoas pretas, e essa é a mesma moça que veio aqui antes.
Ela está em pé com uma mão no bolso do casaco e a cabeça virada
para o lado, e ela faz careta. Ela olha para as costas do marido como
se ele cheira mal.

Então, ela anda pelo quarto e marido escuta ela e se encolhe na
cadeira. Ele abre a boca, mas ela fala primeiro:

— Olá. Você deve ser o marido da Lakshmi. Eu sou a dra.
Margaret Bose, a terapeuta da sua esposa.

Marido vai ter um ataque do coração. Ninguém fala nada, e
naquele minuto eu sinto alguma coisa mexer dentro de mim, só que
acontece de um jeito automático: eu tenho felicidade vendo marido
pensar no que dizer, fazer, onde olhar. E ela não sabe como ele odeia
as pessoas pretas, e eu quero dar proteção para ela, do mesmo jeito
que dava para a minha Shilpa. Mas ela também é mais forte que
Shilpa. Eu sei, ela não precisa da minha proteção.

— Você é o sr. Patil? — ela diz, e marido toma um susto.
E aí ele diz:
— Sim.
— Que bom. Estou feliz de encontrar o senhor ainda aqui.

Temos muito que conversar — ela diz e chega perto de mim e coloca
a mão no meu ombro. — Como você está hoje, Lakshmi? — O olho
dela é tão suave, e mais uma vez eu penso em Mithai. E em Ma



quando ela deita no chão de terra da nossa casa, a artrite revirava
suas mãos e seus pés de um jeito todo torto, como uma raiz de
gengibre.

— Tô bem — eu respondo em voz alta, e ela e marido olha para
mim com surpresa.

— Teve um bom final de semana?
— Tô bem — eu diz de novo, esperando o olho dela parar nos

meu, querendo fazer uma trança para amarrar ela em mim contra o
marido.

— Bom — ela sorri. — Bom.
Marido faz rã-rã com a garganta.
— Quando ela vai receber alta? Meu negócio não vai bem com a

falta dela.
A moça olha para ele de um jeito estranho.
— Bem, sr. Patil, estamos bem longe dessa data. Sua esposa

acabou de tentar se matar. Infelizmente, por causa do final de
semana, não consegui trabalhar muito com ela. Entendo as pressões
pelas quais o senhor está passando, mas de acordo com as
circunstâncias...

Marido nem se preocupar em controlar o gênio.
— Então traz um médico de verdade para o tratamento. Eu

tenho um negócio para cuidar. Não pode deixar meu negócio todo
dia durante o horário de visita. Muito difícil e muito custoso.

A moça preta erguer as sobrancelhas.
— Eu sou uma terapeuta de verdade, sr. Patil. Agora, se a sua

esposa tem algum problema comigo, ficarei feliz em encaminhá-la
para outro terapeuta. Mas — a voz dela fica bem baixinha — acho
que é o senhor quem tem um problema.

Marido abre a boca, mas então a moça preta diz:
— Agora, se o senhor nos der licença, o horário de visita

terminou. Preciso começar minha sessão com Lakshmi.



Tem alguma coisa orgulhosa no meu peito. O marido olha como
o Pran é espancado por Amitabh Bachchan. Ele não sabe se vai, se
fica, se senta ou se levanta. Ele olha para mim procurando ajuda,
mas eu só olho para ele. Do que ele chama esse quarto? De quarto
de hotel? Se eu estou em hotel, ele é visita.

Sem fazer barulho, como um lagarto, ele pega a marmita e o
prato sujo. O gulab jamun, enrolado no papel-alumínio, ele coloca na
mesa para mim. Ele olha eu de novo, depois para a moça preta e
depois sai da sala.

Assim que ele vai embora, a vontade de chorar chega. Tão
sozinha eu me sinto sem marido. E má, porque eu fiquei feliz
quando essa moça ganhou dele. Ela só pode ter feito algum jadoo
para fazer eu ficar do lado dela e não no do marido. Não vou falar
com ela. Vou mandar ela sair do meu quarto do mesmo jeito que ela
faz marido ir embora.

Ela senta na cadeira na minha frente.
— Ouvi que você não anda comendo muito, Lakshmi. Por isso

fico feliz por seu marido trazer comida de casa.
Quem conta para ela que eu não come? Como ela sabe que

marido traz comida?
— Quem conta essas mentiras para você? Por que você é

preocupada com o que eu como? Você deve cuidar dos seus
problemas.

— Esse problema é meu — ela diz. — Olha, minha meta é
avaliar você e garantir que esteja bem para receber alta, certo? Por
isso, peço que você coopere, Lakshmi.

Quanta palavra difícil ela usa. Não entendo nada.
Ela me olha mais de perto.
— Você compreende o que eu estou falando? É realmente

importante que você entenda. Caso contrário, podemos conseguir
um intérprete, o.k.?



— O que é “inter-pretê”?
— Alguém que fala a sua língua. Híndi? Punjabi? Gujarati? O

que quer que você fale. E essa pessoa pode me contar o que você
está falando.

— Por que você precisa conversar comigo?
Ela respirar fundo.
— Lakshmi, você acabou de tentar se matar. Se o seu marido

não chegasse em casa cedo porque teve uma dor de cabeça, só
Deus sabe o que teria acontecido. Entende? Então não posso deixar
que você volte para casa até estar convencida de que... Até que eu
tenha certeza de que você não vai mais fazer isso. Certo?

Eu fazer que sim com a cabeça.
— Desculpa. Sou mulher má por causa de suicídio. Desculpa.
— Querida, você não é má. Só está sentindo dor. Está

machucada. Posso ver isso no seu rosto. E estou aqui para ajudá-la.
Mas você precisa me aceitar.

— Você já está no quarto — eu fala, confusa.
Ela solta uma gargalhada.
— Você precisa me aceitar, tipo, no seu coração. Na sua mente.

Tem que me contar por que resolveu dar esse passo. Para que
asseguremos que você não faça isso de novo.

O que ela fala é uma luz no escuro. Agora eu entende o que ela
espera de mim. Ela tá esperando a minha história. Como ir no
doutor sahib com resfriado e tosse e ele ficar fazendo perguntas:
quando começou, se você andou na chuva, se você comeu muitas
mangas azedas de uma vez só. E então só ele sabe que remédio
passar.

Ela está esperando minha história. Na minha vila, eu era
campeã de contar história. Quando minha mãe ficou doente da
artrite, eu contei história para a Shilpa à noite para ela dormir e não
ouvir o choro da Ma. Quando os homens maus machuca Mithai, o



elefante, eu passei a noite com ele e contei para ele histórias e mais
histórias. Na escola, eu sempre fazia as outras crianças rir com as
histórias e as piadas.

Mas eu não conto nenhuma história para ninguém faz muito
tempo.

— Lakshmi — a moça diz. — O que aconteceu? O que a levou a
fazer aquilo na quinta-feira? Seu marido bateu em você? Qual foi o
motivo?

Eu pensei no Bobby parado no estacionamento segurando a
estátua que eu dei. Eu pensei nele pegando o carro, e como o
coração saiu do meu corpo e entrou no carro com ele. Naquele
momento, eu sei que o Bobby só pensou em mim como garçonete
de restaurante, mas eu... Eu pensei nele como...

Eu quero falar de Bobby e da gentileza dele e da Califórnia. Mas
daí eu sinto medo. E se ela contar para o marido? O que ele faz se
sabe que eu gosto do Bobby dos jeitos ruins, do jeito que esposa
casada não pode gostar de outro homem? Ele fica com raiva e é
mau, ou faz piada com isso. De qualquer jeito, ele magoa.

Eu não posso contar pra ela do Bobby, que é bonito como gelo
para mim. Você coloca gelo no sol, onde a outra pessoa pode ver, e
ele derrete. Bobby é segredo, um dos dois segredos na minha vida
que eu nunca vou contar.

— Lakshmi — ela chama de novo e eu sei que ela me espera.
— O quê? O que você quer saber?
Ela se entorta no meu lado.
— Eu quero saber se o seu marido bate em você. Foi por isso

que...?
Eu faço que não com a cabeça.
— Nunca! — eu dizer. — Marido, homem bom. Ele nunca bate.
— Então por que você fez isso? Quer dizer, por que você tomou

os comprimidos?



E, de repente, a dor no meu coração fica tão grande que sai
pelo olho e escorre pelo rosto.

— Eu sou sozinha — digo. — Eu não tenho relação com família
neste lugar. Eu sou sozinha.

O rosto da moça preta é tão gentil, faz eu chorar mais.
— Sinto muito, querida — ela diz. — Eu entendo. É muito difícil.
— Eu chamei minha Shilpa de querida. Quando ensinava ela

falar inglês.
— Quem é Shilpa?
Tinha vontade de dizer: Shilpa é o motivo de eu estar nessa

prisão chamada Estados Unidos.
— Shilpa é minha irmã.
— Entendo. E ela ainda está na Índia?
Eu sinto surpresa com essa pergunta.
— Acho que sim.
— Você não tem certeza?
Olho o chão.
— A gente não se fala mais. Marido não deixa. Depois do

casamento, ele disse para eu não falar com Dada e com Shilpa.
Ela deixa o ar sair pelo nariz.
— Você não tem nenhum contato com a sua família na Índia?
— Marido não permite.
Ela parece irritada.
— Mas por quê?
Eu olho o chão.
A gente fica ali sentada quieta por muitos minutos. E aí ela diz:
— Conte-me da sua vila. Conte-me do lugar onde você cresceu.
Nem o Bobby fez tantas perguntas sobre a minha vida. Nunca

ninguém teve interesse. Eu fecho o olho e sinto cheiro da terra da
minha vila depois da estação da chuva. E a primeira coisa que eu
vejo é o poço.
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CHOVE FAZ SEIS DIAS sem parar, e a lavoura do meu pai está inundando.
Ele senta em casa, e Ma diz que ele deixa ela maluca com a
preocupação e a falta do que fazer. Ele fala para ela como acender o
carvão do fogão direito, como assar o roti do jeito certo, como varrer
o chão. Ela fica tão irritada que joga a vassoura em cima dele.

— Você tão bom, meu senhor, então você varre esse chão
lamacento até virar o Taj Mahal.

Shilpa e eu achamos o que a mãe diz tão engraçado que a
gente ri e ri, até Dada olhar para a gente com o olho pesado e
levantar a mão. Mas não tem medo de Dada porque ele nunca bate
na gente. Uma vez, o boletim veio ruim e Ma me deu um tapa, e foi
Dada que chorou como uma garota, não eu.

No dia seis da chuva, Menon sahib foi na nossa casa com o
Ambassador azul e perguntou se eu poderia ir na sua grande casa
fazer faxina. A mulher dele estava na cidade por alguns dias, e
Munna e ele está sozinho na casa suja. Eu vi que Ma ficou triste por
eu largar o dever de casa para ajudar Menon sahib, mas ela não
pode mais fazer nenhum trabalho extra. Ela está com artrite nos dois
pés e sente muita dor. Eu fico feliz por sair de casa e sentar no
banco de trás do grande carro com Munna. É só a segunda vez que
eu sento dentro de um carro — a primeira foi no táxi que eu peguei
na estação de trem quando fui na cidade. Mas o táxi era pequeno e
lotado, e o cheiro do agarbati que o motorista queimava me fazia
espirrar e espirrar. Carro de Menon sahib é do tamanho da minha
casa e Munna é meu amigo, mesmo ele tendo cinco anos e eu oito.

Essa é a primeira vez na casa de Menon sahib sem a minha Ma,
mas eu sabia certinho o que fazer. Primeiro eu peguei o jharu e varri
toda a casa. Eu peguei kachra com jornal que nem uma pá e aí eu



peguei o trapo e começei a lavar o chão. Eu esfrega e esfrega até
minha cara aparecer no azulejo branco. Munna senta comigo por um
tempo e então ele sai e brinca na outra sala. A casa de Menon sahib
tem muitas salas. Depois do chão, eu começo a lavar os sáris e as
cholis da mulher de Menon sahib e os lençóis. Meu braço queima
enquanto eu espalho o sabão pelo tecido e esfrego tudo junto.
Queria Ma aqui fazendo esses serviço, mas então eu me lembro dos
pés inchados dela como uma manga madura e sinto vergonha. Eu
tiro o cabelo do olho e esfrega com mais força.

A chuva parou quando eu terminei de lavar, e o sol aparece.
Levei as roupas molhada para fora para secar. Munna também está
do lado de fora, correndo em volta de mim, fazendo zum-zum com a
boca enquanto tem um avião na mão. Ele tenta ajudar, mas é muito
pequeno para pendurar as roupas uma do lado da outra. Eu também
tenho problema para alcançar lá em cima, mas dou um jeito.

Depois de cinco, dez minutos, Munna fica quieto. O sol está tão
quente na minha cara, faz minha pele chorar. O mynah faz música
nas árvores, e eu respondo. Uhh-ruu. Eu diz e o passarinho escuta e
fala de volta.

Um minuto tudo está doce e em paz, mas aí a porta abre e
Menon sahib está dando gritos e correndo na minha direção. Eu fico
assustada, pensando que pendurei as roupas da esposa dele do jeito
errado, mas então ele cobre a boca com uma mão e aponta com a
outra. Eu me viro. Munna escalou a parede de pedra do poço, o
poço no terreno de Menon sahib. Ele está inclinado sobre o poço,
olhando sua cara na água. Enquanto eu olhava, ele chegava cada
vez mais perto, com os pezinhos apoiados nas pedras.

O passarinho mynah ainda canta. O sol ainda faz minha cara
chorar. Mas nada mais é doce nesse dia. Eu sinto medo, porque em
um minuto Munna vai cair no poço. Eu chuto minhas chappals para
longe e corro. A lama é macia e faz um barulho — chuque, chuque



— quando mexo o pé. A lama tenta me prender, por isso sei que não
vai adiantar correr. Para salvar Munna, tenho que voar, voar como o
passarinho mynah na árvore. E é isso que eu faço. Quando chego
perto do poço, abro as mãos como asas de pássaro grande. Na hora
que Munna escorrega para dentro do poço, eu fecho as mãos em
volta da perna dele. Fico segurando ele de cabeça para baixo, e meu
joelho bate no muro de pedra e sangra. Mas eu não solto ele. Eu
seguro ele com bastante força até Menon sahib chegar atrás de mim
e tirar Munna da minha mão. Por um segundo, eu fico com medo de
Menon sahib estar maluco, porque ele beija e estapeia Munna ao
mesmo tempo. Depois ele faz um barulho e balança para a frente e
para trás, para a frente e para trás, é ele chorando. Munna começar
a chorar também e aí Menon sahib beija o filho, a cara inteira dele e
a cabeça. Menon sahib é sempre muito brabo, como professor da
escola. Quando meu Dada no último dia de cada mês vai pegar o
dinheiro com ele, Menon sahib nunca, nunca mesmo, sorri para
Dada, ele só escreve o número em um grande livro vermelho e
conta as rupias para dar para o meu Dada. Dada sempre se sente
pobre quando deixa a loja de Menon sahib e vai para casa. A gente
nunca vai ficar rico, Dada diz, porque Dada só pode vender a
produção para Menon sahib e ele nunca paga o suficiente.

Mas agora Menon sahib está chorando mais que Munna, e eu
fico com vergonha, porque estou vendo uma coisa que não é
problema meu. Eu começo a andar para a casa, mas ele coloca o
filho no chão e pega no meu ombro para eu parar.

— Lakshmi — ele fala. — Tenho uma dívida com você. Mesmo
que eu coloque mais cinco filhos nesta terra, ainda assim terei uma
dívida com você.

E depois vem a parte que ninguém acredita, nem a Shilpa:
Menon sahib dá a mão para mim. Dada disse que era mentira
quando conto para ele. Garota idiota, Dada diz. Menon sahib é como



um rajá. Ele é dono de toda a nossa vila. Por que ele ia dar a mão
para uma menina de oito anos?

Mas ele me deu. Menon sahib diz:
— Beti, desse dia em diante, você é como a minha pequena

sobrinha. Eu pagarei por sua educação pelo tempo que você quiser
frequentar a escola.

Fiquei muito feliz, eu corri todo o caminho até em casa para dar
as boas notícias para a Ma e o Dada. Corro no meio dos campos da
cana-de-açúcar e, enquanto eu corre, eu vejo meu futuro. Vejo a
Lakshmi que é formada no ensino médio. Shilpa e eu morando em
Bombaim, em grande casa do lado da de Sharukh Khan. Eu tenho
um grande carro como o de Menon sahib e um motorista. E eu
compro sári novo toda semana.

Só que essa Lakshmi que é formada no ensino médio nunca vai
nascer. Meu naseeb, o destino, não permite, porque minha estrela
do nascimento é fraca. Aquela Lakshmi do futuro está de novo no
dia em que eu deixo a escola para sempre no oitavo ano. Eu vejo ela
quando abaixo no forno de querosene e quando eu pingo chapati no
dal para alimentar minha mãe, porque artrite torce os dedos dela
como raiz de árvore. Eu vejo ela de novo quando eu trabalho com
Dada na lavoura, porque Ma não pode mais ajudar ele. Toda vez que
eu vejo aquela Lakshmi do futuro, ela cospe em mim, faz o sangue
surgir nos meus olhos.

Menon sahib homem bom, honesto. Ele pagou minha escola
como prometeu. Não é culpa dele que a promessa ficou curta.

Uma vez, só uma vez, eu vejo aquela Lakshmi do futuro de
novo com olho feliz. É o dia em que minha Shilpa se formou no
ensino médio. Você ferve e ferve o leite e o que acontece? Ele se
transforma em malai, não é? Do mesmo jeito, no dia que Shilpa se
forma na escola, toda minha tristeza fica menor e menor até virar
felicidade.
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SUDHIR CHEGARIA TARDE naquela noite, e ela o buscaria no aeroporto em
cinco horas. Tempo suficiente para passar mais uma noite com Peter,
para cozinhar uma massa no fogão de sua pequena cozinha,
sabendo que ele estava sentado, acompanhando com os olhos cada
um dos seus movimentos. Para sentir o formigamento de ansiedade
quando ele apoiasse a taça de vinho, se erguesse da cadeira, desse
alguns poucos passos até onde ela estava e a abraçasse por trás,
beijando sua nuca. Desde a noite de sexta-feira, quando ela foi
buscá-lo para um jantar tardio e ele a seduzira no sofá da sala, eles
caíram em uma rotina surpreendentemente fácil, em que Maggie
encontrava Peter na casa dele em Hommerville depois do trabalho.
Na noite anterior, eles planejaram sair para comprar comida
tailandesa, mas acabaram na frente da televisão, substituindo o
jantar por um pacote de pipoca de micro-ondas. Peter era fascinado
pela TV norte-americana — era assim que ele falava — porque
viajava muito e raramente tinha tempo para assisti-la.

Seus corpos também acompanhavam um ritmo fácil. Por quase
trinta anos, o corpo de Sudhir era o único que Maggie tocara, e ela o
conhecia melhor que o seu próprio — os músculos rijos das costas,
os pelos escuros no peito, os ossos pontiagudos do quadril, os calos
nos dedões dos pés, a mancha escura no queixo. O corpo de Peter
era um novo país a ser descoberto e explorado, e ela se sentia
exatamente como uma turista: tonta pela ansiedade, maravilhando-
se tanto com o que lhe era familiar quanto com o que lhe soava
estranho. Além disso, havia a novidade representada pela brancura
de Peter. Impregnada da silenciosa, ainda que virulenta, consciência
de raça de seus pais e influenciada pelos livros sobre a escravidão e
pelas leis de Jim Crow, que lera no curso de graduação em



Wellesley, ela nunca havia se interessado por homens brancos. Ao
contrário de algumas de suas colegas, também não cultivava um
antagonismo ativo em relação aos caras brancos e jamais condenou
as amigas negras que tinham namorados caucasianos. Ela era
apenas indiferente à sedução da pele branca. Quando era criança,
Wallace lhe contara tantas histórias sobre as humilhações que havia
sofrido quando trabalhava como faz-tudo no gabinete colonial
britânico que chegavam a revirar seu estômago. Mas ela sabia que
nem todos os brancos eram iguais, e Deus era testemunha de que
tivera muitos amigos brancos na faculdade. Ainda assim, quando
conheceu Sudhir, ficou aliviada porque, tal como ela, ele tinha a cor
da terra. A piada, é claro, era o fato de Sudhir agir de uma maneira
muito semelhante à de um homem branco norte-americano de
classe média: ele falava um inglês perfeito, possuía valores
burgueses e tinha sido criado em uma família estável. Wallace
comentou, na primeira vez em que viu o futuro genro: “Garotinha,
acabou que você vai mesmo se casar com um homem branco”.

Maggie sorriu ao sentir os lábios de Peter roçar levemente os
ombros dela.

— Ei — ele sussurrou. — Você nem foi embora e já estou
sentindo saudade. Como isso é possível?

Maggie se virou para ele. A ideia de não ver Peter novamente
lhe doía.

— Eu sei — ela concordou.
Como ela olharia para Sudhir no aeroporto? Será que ele

perceberia logo de cara? Como seria a sensação de dormir na cama
deles depois de ter passado quatro noites com Peter?

— Mas eu a verei em breve, não é? — Peter tinha uma
expressão de curiosidade no rosto, como se lesse a mente dela.

Maggie suspirou.



— Eu não sei. Não vejo como seria possível. Sudhir... Quando
Sudhir está na cidade, passamos praticamente todas as noites
juntos.

Ele sorriu devagar, um sorriso torto, maligno, que fez com que o
ar parasse em sua garganta. Era injusto ser bonito daquele jeito.
Sudhir era um homem charmoso, ela sabia disso. Mesmo na meia-
idade, preservara o corpo de corredor e, apesar de as têmporas
terem começado a ficar grisalhas, ele tinha uma cabeleira repleta de
fios negros e grossos. Peter, porém, era bonito. Os olhos verdes
resplandecentes, o rosto longo e anguloso, o cabelo castanho e
cacheado, o sorriso fino, irônico. Tudo isso às vezes atingia Maggie
com tanta intensidade que ela se via obrigada a desviar os olhos. O
mais atraente em Peter era a forma casual com que lidava com sua
própria beleza, como usar uma loção pós-barba barata. Maggie tinha
a impressão de que ele se ofenderia caso ela fizesse qualquer
comentário a respeito de sua aparência.

— O que foi? — ela perguntou. — Por que você está sorrindo
desse jeito?

— Se você tem que passar as noites com Sudhir, então acho
que a gente poderia simplesmente se ver durante o dia.

— E como vamos fazer isso? Largaremos nossos empregos?
Ele sorriu de novo.
— Minha mãe costuma dizer que, quando existe vontade,

sempre há um jeito.
Porém, será que existia vontade?, Maggie se perguntou

enquanto colocava duas tigelas de massa sobre a pequena mesa da
cozinha. Ela já estava bastante envergonhada por seus atos durante
a ausência de Sudhir. Aquilo fazia tão pouco o gênero dela, aquela
montanha-russa de perigos. Peter tinha um contrato de um ano com
a universidade. Ele voltaria para algum país esquecido por Deus
sabe-se lá onde no final do semestre seguinte. Enquanto ela e



Sudhir possuíam um contrato vitalício que os unia um ao outro. Cada
uma das tramas de sua vida estava entrelaçada nas de Sudhir. Por
anos, Maggie se maravilhou diante da sorte que tinha por ser casada
com um homem que ainda a amava e respeitava. Em sua profissão,
via muitos casamentos ruins, testemunhava como geralmente o
amor se transforma em ódio e indiferença. Ouvira histórias
suficientes para saber que aquele mau comportamento — crueldade,
volatilidade, reservas, violência, vício — era desenfreado em muitos
casamentos. A pior coisa que ela podia dizer sobre Sudhir depois de
todos aqueles anos era que ele era levemente... chato. Que era um
homem caseiro, e não um caçador de emoções como Peter. Imagine
só. As piores coisas sobre seu marido é que ele tinha rotinas
previsíveis, era fiel, constante e confiável, e o ponto alto de seu dia
era chegar em casa e encontrar a esposa.

Então o que ela estava fazendo sentada descalça na cozinha de
Peter Weiss? Como podia se despedir com tanta facilidade de
décadas de fidelidade, dos anos que passara aconselhando seus
pacientes sobre os danos duradouros que os casos infligem nos
relacionamentos? O que significava o fato de ela trocar todos os
seus anos com Sudhir por alguns dias com Peter?

A resposta veio do fundo de sua alma: isso significava que, sem
que se desse conta, havia uma seca dentro dela. Que ela estava
ressequida, com uma sede que Sudhir não era capaz de saciar. Sem
pedir licença, uma imagem de si mesma com dez anos de idade na
cama com Wallace surgiu diante dos olhos de Maggie. E no instante
seguinte ela soube: os encontros estranhos, inomináveis e altamente
embaraçosos com o pai secaram uma parte dela, plantaram uma
semente de contenção sexual bem no fundo de sua personalidade.
Não era de estranhar que ela tivesse escolhido alguém como Sudhir
— um homem indiano de uma conservadora família de brâmanes
que havia sido criado para ser cortês com todos, para ser respeitoso



e protetor com as mulheres, que era cuidadoso por natureza e
meticuloso por treinamento. Sudhir jamais havia vislumbrado aquela
seca. Já Peter a conhecia, ele a vira na primeira vez em que se
encontraram, três anos antes. Ele reconheceu algo com seus olhos
de fotógrafo, alguma coisa da qual ela própria não tinha consciência.
De qualquer forma, o que aconteceu entre eles há quatro noites não
era algo que ela fosse capaz de explicar com sua mente consciente.
Não era uma decisão. Não era um desejo que ela aceitara. Em vez
disso, era um movimento. Um fluxo. Como água. Como música. Um
rio não escolhe suas direções. Ela simplesmente seguiu o fluxo que a
levava para o corpo dele.

— Ei — Peter a chamou. — Aonde você está indo? Você mal
comeu.

Ela balançou a cabeça.
— Desculpe, eu não posso.
Peter apertou levemente os olhos verdes.
— Você está tão triste!
— Eu não estou. Sério. Eu só... — Ela engoliu em seco. — Isso

vai ser difícil. Me despedir.
— Então não faça isso — ele retrucou mais que depressa. — Ei,

eu não vou sair daqui. — Ele se inclinou para a frente na cadeira e
esticou os braços atrás da cabeça. — Estou preso a esse trabalho
durante essa porcaria de ano todo.

Embora Maggie soubesse que não deveria levar aquilo para o
lado pessoal, esse comentário a feriu.

— Você odeia isso tanto assim? Morar aqui? Dar aulas?
Peter esfregou os olhos.
— Ah, meu Deus, não sei, Maggie. Gosto o suficiente, eu acho.

Só que... sinto saudade da vida. Sabe? A vida desordenada e
imprevisível. A descarga de adrenalina. Visitar novos lugares. Acho
que não lido bem com a rotina. — Peter cobriu uma das mãos de



Maggie com a dele. — Apesar de tudo isso, sinto sua falta. E estou
muito feliz de ter retomado o contato com você.

Eles sorriram um para o outro, tímidos, enquanto comiam. Após
alguns momentos, Peter perguntou:

— E então, como você quer gastar as poucas horas que ainda
temos?

Os olhos dele brilharam, sugestivos.
A ideia de sair da casa de Peter e ir direto para o aeroporto, o

que ela havia planejado fazer de início, de repente perdeu todo o
apelo.

— Acho que vou passar um tempinho em casa. Antes de buscar
Sudhir. Tudo bem pra você?

Peter abriu a boca como se fosse discutir, mas logo a fechou.
— Claro — ele disse simplesmente. — Como você quiser.
Os pensamentos rodopiavam na cabeça de Maggie enquanto ela

dirigia depressa pelas ruas, que começavam a ficar escuras. Estava
feliz por Sudhir voltar para casa, de verdade. Ela havia sido a maior
idiota do mundo por colocar seu casamento em risco por alguém
como Peter. Peter era uma festa de aniversário, tudo com ele eram
velas, bolo e balões. Mas a comemoração havia terminado. Sudhir
era o resto do ano, ele era de verdade, o lugar onde Maggie
construiria seu ninho. Ela e Sudhir haviam erguido algo juntos com o
qual alguém como Peter poderia apenas sonhar. Se ele era mesmo
esperto, deveria perceber isso e invejá-los pelo que tinham. Embora
ela, de alguma forma, duvidasse que fosse de fato assim.

Você não tem que demonizar Peter, ela ralhou consigo mesma.
Você não precisa deixar sua culpa encobrir a forma como você se
divertiu nesses últimos dias. E nem mesmo como seu corpo
respondeu ao dele. Talvez todo mundo esteja autorizado a fazer uma
loucura inofensiva, a ter uma aventura sexual, e essa foi a sua
chance. Uma recompensa por uma vida inteira de bom



comportamento, algo que a partir de agora você vai restabelecer. O
que significa que nunca mais vai poder fazer essas coisas com Peter.

Promete?, ela pediu a si mesma. Promete?
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MAGGIE SUSPIROU. Ela e Lakshmi estavam sentadas uma diante da outra
naquele quarto pequeno e abafado havia quase dez minutos e não
chegavam a lugar algum. Após dias de comunicação fácil, Lakshmi
se fechou novamente e Maggie não fazia a menor ideia do motivo. O
plano de saúde começou a se irritar com as contas do hospital, e
mais cedo naquele dia Richard tinha ligado para o consultório de
Maggie querendo saber por que a mulher indiana ainda não
recebera alta.

Ela resolveu tentar de novo.
— Escute. A não ser que você me conte por que tentou se

matar, não poderei lhe dar alta. Entende? Podemos resolver tudo em
alguns minutos. Sei que você está tão ansiosa para ir para casa
quanto nós estamos para liberá-la. Certo?

Como resposta, Lakshmi se levantou da cama e vagou pelo
quarto. Ela olhou para o gramado verdejante do hospital por um
segundo e em seguida se virou.

— Por que não pode abrir esse negócio?
— Já conversamos sobre isso, Lakshmi. — Maggie fez um

esforço para disfarçar a impaciência em sua voz. — É para a sua
própria segurança.

— Na minha vila, muitos passarinhos. Todos de cor diferente.
Mas então corvo vem e...

— Lakshmi, hoje não. Hoje temos que falar do motivo... —
Maggie parou no meio da frase, detida por um pensamento. — É por
isso que você fez aquilo? Por que está com saudade de casa? Da sua
vila?

Lakshmi fez que não com a cabeça por um breve momento.
— Minha casa aqui, com meu marido. Eu mulher casada.



— Então o que foi?
Mais uma vez, o silêncio. Lakshmi se virou novamente para a

janela e olhou através do vidro. Maggie seguiu o olhar da paciente
para fora do quarto escuro e observou aquela tarde dourada de
junho. Lakshmi não tinha deixado o quarto desde que chegara, seis
dias antes. Maggie se sentiu nauseada ao se dar conta desse fato. É
claro. Era isso que Lakshmi tentava lhe dizer com as histórias sobre
quanto sua vila era verde e repleta de passarinhos.

Maggie se levantou.
— Vamos sair para uma caminhada.
O sorriso radiante que surgiu em Lakshmi confirmou que

Maggie estava certa.
Patty, a enfermeira-chefe, a chamou quando elas passaram pelo

posto da enfermagem.
— Dra. Bose? Não acho que a paciente tenha autorização

para...
Maggie a dispensou, sacudindo uma das mãos.
— Está tudo bem, Patty. Eu me responsabilizo.
Elas desceram os sete andares em silêncio, mas Maggie sabia

que Lakshmi a observava de soslaio. Pela primeira vez desde que
começara a trabalhar com ela, Maggie se sentiu no controle. Aquela
era uma sensação boa. Ao longo dos anos, ela criou uma reputação
de fugir um pouco dos padrões em seus tratamentos. A equipe do
hospital a olhava de esguelha no início, porém não havia dúvidas
quanto à sua habilidade para casos difíceis, e com o tempo eles
aprenderam a confiar em seus julgamentos. E os pacientes
particulares lhe ensinaram o valor da flexibilidade: tinha de fechar as
persianas do seu consultório para acomodar um paciente que falava
sobre incesto na infância pela primeira vez; saiu com seu carro
diversas vezes com um paciente que tinha medo de dirigir sobre
pontes; manteve os olhos fechados durante uma sessão inteira



enquanto uma paciente confessava de forma lenta e hesitante que
tinha um caso com o irmão do marido; permitira que uma paciente
chegasse todas as semanas carregando um aparelho de som portátil
porque Mozart a ajudava a relaxar. Ela fazia o que fosse preciso para
ajudar os pacientes a lhe contar seus segredos.

E, se isso significava andar ao redor do hospital com Lakshmi
em uma tarde de sol, seria exatamente o que elas fariam. Sempre
soube que aquela mulher tinha dificuldade em manter contato
visual. Dessa forma, Lakshmi não precisava olhar para ela. E não
havia nada mais conducente para a conversa do que uma
caminhada, o ritmo dos pés também ditando os movimentos da
língua.

— Não é bom estar aqui fora? — Maggie perguntou. — Tomar
um pouco de ar fresco?

— Madame, isso muito bom. Eu me sinto limpa, como num
banho de sol.

Maggie sorriu.
— Achei que você fosse gostar. — Ela fez uma pausa para criar

um efeito e então começou a andar novamente, repuxando o lábio
inferior em um gesto exagerado. — Sabe, acabou de me ocorrer
uma coisa. A maior parte das pessoas tenta o suicídio durante o
inverno. Próximo aos feriados de fim de ano, essas coisas. É raro
alguém tão jovem quanto você tentar uma coisa assim em uma
época tão adorável.

Como ela premeditara, os olhos da mulher se encheram de
lágrimas.

— Eu não fiz de propósito, madame. Eu não pensei. Eu... eu só
estava sentindo muito triste naquele dia. Marido também não estar
em casa. Eu não pensei.

— Quer dizer que você não passou semanas planejando tudo?



— Não, madame. Eu juro. — Lakshmi puxou a pele próxima à
garganta para enfatizar suas palavras. — Jura por Deus, madame.
Só naquele dia eu pensei.

Maggie sentiu uma ponta de relaxamento em Lakshmi. Então a
tentativa havia sido um ato impulsivo. Bom. Bom. Isso significava
que Lakshmi provavelmente não repetiria.

Ainda assim, ela franziu a testa como se estivesse confusa.
— Não consigo entender. O que aconteceu naquele dia em

particular que a fez se sentir tão triste? Você brigou com seu
marido?

— Não, não, madame. Não culpa de marido. Eu mulher má. Eu
fiz pensamento mau.

Aquilo atingiu Maggie. É claro. Havia mais alguém. Como ela
não tinha pescado isso antes?

Elas estavam agora a cerca de quarenta metros do caminho que
levava até a floresta atrás do hospital, e Maggie decidiu caminhar
até lá. Ali, no gramado dos fundos, era provável que Lakshmi se
sentisse exposta, nua, à luz daquela tarde ensolarada. Na floresta,
entretanto, a luz seria fraca, e se havia uma coisa que Maggie
aprendera em seus anos como terapeuta era que a vergonha
clamava pela escuridão.

Lakshmi relaxou visivelmente assim que entraram na floresta.
Maggie sentiu que aquela reação era causada por algo além do
anonimato oferecido pelas sombras. Pela primeira vez Lakshmi
pareceu se sentir em casa, à vontade: ela arrancou uma folha de
uma árvore, amassou-a na palma da mão, inalou o aroma e disse o
nome da planta em seu idioma. Ela ficou de cócoras para examinar
um cogumelo que crescia na base de um tronco e virou o rosto
radiante para cima no intuito de observar uma lasca de céu que
aparecia entre as folhas. Apesar da consciência de que estavam
perdendo tempo, apesar de saber que não tinha um intervalo dos



mais longos até sua próxima consulta, Maggie estava maravilhada.
Sentia como se aquela floresta fosse mágica e que havia
transformado aquela mulher tristonha e devastada em uma fada.

Ela sabia que a fada desapareceria com a próxima pergunta,
mas não tinha escolha.

— Qual foi o pensamento ruim? Quero dizer, o pensamento que
fez com que você tentasse aquilo?

Lakshmi, que passava a mão pelas agulhas de um pinheiro,
congelou. Devagar, virou o rosto para Maggie, que sustentou o olhar.
Vamos lá, ela a incentivou em silêncio. Conte-me, assim posso julgar
se você deve ou não ser liberada. Ela viu uma variedade de
sentimentos passar pelo rosto de Lakshmi antes de sua expressão
desabar.

— O freguês, ele ia no restaurante toda quinta-feira — ela
disse. — Tão bom ele era, madame. Sempre dizendo por-favor-
obrigado pra mim. Sempre, sem falta. Ele era meu único amigo,
madame. E ele tinha cheiro... — Lakshmi olhou ao redor. — Ele tinha
cheiro como desse lugar. Limpo. — Ela arrancou uma agulha de
pinheiro da árvore e a ergueu perto do nariz.

Então era isso, Maggie pensou. Ela havia dormido com aquele
cara e ficou apavorada com a possibilidade de o marido descobrir.
Depois de conhecer o sujeito com quem Lakshmi se casara, um
homem que mais parecia uma porta, não podia culpá-la. Ele
provavelmente a mataria se descobrisse.

Ela abriu a boca, mas Lakshmi começou a soluçar. Os pelos do
braço de Maggie se arrepiaram. Já tinha ouvido muita gente chorar
ao longo de sua carreira — aquele era um dos sons que teve de
aprender a não deixar que a abalasse —, porém jamais havia ouvido
um choro como aquele. É algo cultural, disse a si mesma, embora
soubesse que não era nada disso. Ela foi ao funeral do avô de
Sudhir, onde a viúva havia se lamuriado e batido no peito do



falecido. Assistira a vídeos de mulheres do Oriente Médio perdendo o
controle durante funerais em massa. Porém, o que ela ouvia naquele
momento não era nada igual ao que já escutara antes. O choro de
Lakshmi continha o som que alguém faria se fosse a última pessoa a
sobreviver na face da Terra.

Um arrepio atravessou o corpo de Maggie. Por um segundo, sua
mente lhe pregou peças. Preciso descrever isso a Peter e perguntar
se ele já ouviu esse som em suas viagens, ela pensou antes de se
lembrar de sua decisão de não vê-lo mais. Olhou ao redor, sem
saber como interromper o pranto de Lakshmi, com raiva de si
mesma por tê-la trazido até aquele lugar. Então quer dizer que ela
iria espremer uma confissãozinha de nada da pobre mulher. E daí?
Ela poderia liberá-la em breve para a mesma vida de merda que, em
primeiro lugar, fez com que tivesse um caso.

Ela se obrigou a falar:
— Ele... esse homem também amava você?
Logo de cara ela soube, graças ao choque no rosto de Lakshmi,

que cometera um erro. Pelo menos aquilo fez a outra mulher parar
de chorar.

— Não, madame. Eu disse para você. Eu sou casada. Minha
família é boa. Eu nunca contei para Bobby. Eu só triste porque ele ia
embora para a Califórnia.

Os soluços cessaram, mas Lakshmi olhava para ela com uma
expressão tão ferida que fez com que os dedos dos pés de Maggie
se retorcessem de aflição. Que diabos está acontecendo com você?,
ela ralhou consigo mesma. Por acaso imaginou que uma imigrante
indiana simplesmente teria um caso? Só porque você é uma
adúltera, não quer dizer que o resto do mundo também seja. Ela se
conteve. Adúltera? De onde tinha tirado aquela palavra tão arcaica?
Será que era assim que via a si mesma? E por que projetava sua



culpa a respeito de Peter na paciente? Aquele não era um artifício
pífio?

— Ele se mudou para a Califórnia? — Maggie perguntou. —
Para sempre?

Por um momento ela pensou que os soluços terríveis
retornariam, mas Lakshmi apenas assentiu, sem pronunciar uma
única palavra. Sobre elas, as árvores farfalhavam e o sol atravessava
as folhas grossas.

— E foi por isso que você...? Por causa de um freguês?
Lakshmi assentiu de novo, sem se dar conta da ironia. E Maggie

pensou: Não há nenhuma ironia em nada disso, droga. O fato é que
aquela mulher estava tão isolada, tão carente que a partida de um
homem pelo qual ela nutria uma afeição foi suficiente para fazê-la
tentar tirar a própria vida. Um vento frio soprou enquanto Maggie
pensava no assunto. Aquilo era inimaginável, aquele nível de solidão,
de perda. Um sentimento de proteção aflorou enquanto observava o
rosto pálido que a estudava com tanta ânsia, pronto para aceitar
qualquer tipo de condenação, na esperança de conquistar seu
entendimento.

Maggie estava prestes a sugerir que voltassem para o hospital
quando decidiu assumir um risco calculado.

— O que você ama... gosta... no Bobby? — Maggie perguntou,
sabendo que escancarava outra porta que elas teriam de atravessar,
sabendo que aquilo daria continuidade à sua associação com
Lakshmi, que a relação entre as duas não acabaria depois que
aquela paciente recebesse alta.

Lakshmi sorriu com os olhos.
— Ele tão gentil, madame. Ele nunca chama eu de idiota, até

quando eu esqueço de trazer a Pepsi dele. Ele nunca olha para mim
como os outros clientes homens fazem. — Lakshmi abaixou a voz. —
E ele parece... — Ela lançou um olhar ao redor. — O olho dele azul



como o céu e o queixo da cor do ouro. E sua boca sorri, ele sorri o
tempo todo.

Apesar da tristeza que sentia diante da situação de Lakshmi,
Maggie estava se divertindo. Então Lakshmi havia se apaixonado por
um garoto branco, de olhos azuis, que estava prestes a se mudar
para a Califórnia. Provavelmente era surfista. Uma imagem de Peter
nu sentado em uma cama coberta por rosas surgiu de repente em
sua cabeça, mas logo ela tratou de fazê-la desaparecer. Não iria
comparar seu caso com Peter com a paixonite silenciosa que
Lakshmi nutria por Bobby. A vida dela estava a anos-luz da
existência árida e desolada de Lakshmi. Seu casamento com Sudhir
não se comparava ao casamento desprovido de alegria entre
Lakshmi e aquele homem horroroso. Mas lá estava ela, aquela
atração, aquela conexão. Sentiu-se assim no momento em que
entrou no quarto daquela paciente.

Maggie pegou gentilmente a mulher mais jovem pelos ombros e
a conduziu em direção ao hospital. Elas realmente precisavam voltar.
Enquanto caminhavam, ela perguntou:

— Você disse que Bobby nunca a chamava de idiota. Seu
marido a chama assim?

Mais que depressa, Lakshmi olhou para ela, mas logo desviou
os olhos.

— Sim, madame — ela murmurou. — É o apelido carinhoso que
ele usa para mim.

Maggie sentiu uma onda de ódio.
— Então você deve parar de responder todas as vezes que ele a

chamar assim. Até que ele fale com você de forma gentil.
Lakshmi disse algo que Maggie não ouviu.
— O quê? Não consegui escutar o que você disse.
— Eu disse que não é culpa dele, madame. Eu sou uma idiota.

Não é culpa do marido ele não me amar.



O que havia naquela mulher que a afetava tanto? Ela ouvira
histórias mil vezes piores de outros pacientes que jamais a tocaram
daquela forma. Porém, mais uma vez, será que algum dia já tivera
uma paciente que estivesse tão vulnerável, tão sem amigos quanto a
mulher que andava ao seu lado, cujos dedos tocavam cada galho e
tronco de árvore enquanto as duas avançavam, como se ela
quisesse pegá-los para si?

— Você o ama? — As palavras saíram de sua boca antes que ela
pudesse se dar conta. Maggie se condenou por ter feito aquela
pergunta. Estavam perto do hospital, ela devia levar Lakshmi para
sua unidade e não tinha tempo para explorar a resposta. — Tudo
bem — ela acrescentou —, não precisa responder.

Lakshmi assentiu. Elas subiram os degraus de pedra que
levavam ao hospital em silêncio, e então Lakshmi declarou:

— Minha Ma sempre diz: Amor vem devagarzinho no
casamento. Por isso eu não era preocupada. Eu faço minha função
na cama com ele e não sinto nada. Mas eu não era preocupada. Mas
agora já passou seis anos e eu sei a verdade: o amor não está vindo
para mim. Eu não tenho nenhum sentimento por ele, madame. —
Uma lágrima escorreu por uma de suas bochechas, e ela a enxugou
com violência.

Maggie estava prestes a comentar algo quando viu Richard
Cummings, seu chefe, andando na direção delas no corredor.
Cummings ergueu uma sobrancelha quando se aproximou, lançando
a Maggie um olhar que era uma mistura de aprovação e sarcasmo.

— Olá — ele a cumprimentou. — Aproveitando um pouco o ar
livre?

Maggie percebeu que Richard queria conversar, mas
simplesmente assentiu e continuou andando.

Enquanto esperavam pelo elevador, Lakshmi se inclinou para ela
e sussurrou:



— Aquele homem veio me ver no dia que eu cheguei aqui. Ele
diz um monte de coisa, mas tudo pareceu um blá-blá-blá. Por isso
eu não falei nada para ele.

A linguagem corporal de Lakshmi denotava relaxamento, seu
tom de voz era confiante, e Maggie sentiu a excitação de um avanço
enquanto entravam no elevador.

— Você também devia ter respondido a ele dizendo: “Blá-blá-
blá”. — Ela tentou imitar o som que Lakshmi acabara de fazer.

A mulher mais jovem soltou uma risadinha, um som suave,
hesitante. Pela primeira vez desde que se conheceram, Lakshmi
encarou Maggie e manteve o olhar. No minuto seguinte, ambas
gargalhavam. Maggie imaginou a expressão confusa que se
instalaria no rosto de Richard se ele soubesse que elas caçoavam
dele, e isso a fez rir ainda mais.

— É, parece que vocês deram uma boa caminhada — Patty
comentou enquanto elas passavam pelo posto de enfermagem.

Maggie acompanhou a paciente até o quarto e então parou por
um momento.

— Ouça — ela disse —, vou recomendar que deixem você ir
embora amanhã. Só que você terá que continuar com a terapia
como paciente externa. Entende?

Lakshmi parecia confusa.
— O que é ter-a-pia?
— Terapia. Você sabe o que é. É o que nós temos feito aqui:

conversado.
O rosto de Lakshmi se iluminou.
— Sim, eu sei. Você diz fazer amizade?
— É... bem... não exatamente. — Maggie gaguejou, sem ter

certeza do que dizer. — Olha, que horas é a visita do seu marido
amanhã? Vou passar por aqui quando ele chegar. Tenho um plano
de alta preparado para amanhã. Combinado?



Ela saiu antes que Lakshmi pudesse responder.
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MAGGIE QUERIA QUE O HOMEM diante dela parasse de bater os pés.
— Essa é uma alta condicional, sr. Patil — Maggie informou. —

O senhor me compreende?
— Esse natak da Lakshmi está me custando um monte de

dinheiro, isso que ela fez — Adit Patil retrucou. — Eu preciso dela no
restaurante.

— E o senhor poderá levá-la. Só que ela precisa continuar com
a terapia. Entende?

Adit fez uma carranca.
— E de onde vou tirar dinheiro? Como pago? Meu plano de

saúde não é tão bom. Nós pessoas pobres. Lakshmi fez um erro
idiota. Mas agora ela está bem.

Maggie olhou para Lakshmi, que encarava um ponto no
assoalho, agindo como se aquela conversa não tivesse nada a ver
com ela.

— Ela não está bem — Maggie disse em voz baixa. — Ela
acabou de tentar se matar, o senhor compreende isso? Desculpe,
mas não posso dar a alta sem que o acompanhamento seja
garantido.

— Este hospital muito longe da nossa casa. Vou levar ela no
médico da família. Para checape.

— Entendo que a viagem até o hospital não é viável. Por isso,
vou sugerir uma coisa. Tenho um consultório particular na minha
casa. Fica muito mais perto para vocês que este lugar. Lakshmi pode
me ver uma vez por semana. Podemos combinar assim? Ela pode ir
de ônibus.

Adit olhou para ela como quem não tinha entendido nada,
balançando a cabeça.



— Eu não entendo. O que quer dizer consultório particular?
Maggie tentou achar as palavras certas.
— É como uma clínica. O consultório de um médico, sabe?

Como o consultório do seu médico de família?
Adit praguejou em voz baixa. Em híndi, ele disse a Lakshmi:
— Essa mulher é uma velhaca. Está tentando tirar um dinheiro

extra. Agora estou entendendo o jogo dela.
Maggie percebeu a perplexidade no rosto de Lakshmi e teve

uma ideia do que Adit comentara.
— Sr. Patil — ela disse sem elevar a voz —, antes de se

preocupar com dinheiro, queria apenas que o senhor soubesse que
tratarei de sua esposa de graça, sem cobrar nada. Em geral, cobro
cento e trinta dólares por hora. — Satisfeita, ela percebeu a
expressão de choque no rosto do homem. — Mas já que vocês são,
como o senhor diz, pessoas pobres, fico feliz em trabalhar com
Lakshmi sem cobrar nada.

Ela notou o olhar de triunfo que a mulher lançou ao marido e
soube então que suas suspeitas a respeito do que ele murmurara
estavam corretas. Ele olhava para Maggie boquiaberta, e após um
segundo ela continuou:

— E então? O senhor concorda?
Adit olhou rapidamente para a esposa e depois se voltou para

Maggie.
— Madame, tenho negócio para cuidar. Não posso ser motorista

de táxi da minha mulher. Como traz ela para a senhora toda
semana?

— Como eu mencionei antes, sr. Patil, ela pode pegar o ônibus.
— Maggie enfiou as mãos no bolso do jaleco e tirou uma tabela de
horários. — Tome. Ela pode pegar um ônibus de Chesterfield para
Cedarville e depois outro até a minha casa. Não será fácil, mas é
possível.



Adit franziu a testa.
— Minha mulher nunca pegou ônibus. Não é seguro. E ela como

criança. Ela vai se perder, com certeza.
Ambas as mulheres falaram ao mesmo tempo.
— Ela não é nenhuma criança — Maggie retrucou.
— Posso aprender — Lakshmi completou. — Na Índia, eu pego

o ônibus...
Ele deu meia-volta e encarou a esposa.
— Aqui não é Índia, sua mulher idiota — ele sibilou. — O que

você faz se pega o ônibus errado? E, também, você não tem bom
senso.

— Sr. Patil — a voz de Maggie soou grosseira —, por favor,
nunca mais chame Lakshmi de idiota na minha presença. Na
verdade, o senhor jamais deveria chamá-la assim, e ponto-final. E,
como eu disse, há algumas condições para que a alta seja
concedida. Então, se o senhor não concordar com esses termos,
vamos simplesmente fazer com que ela permaneça aqui por mais
tempo.

Ele abriu a boca para falar algo, mas Maggie obrigou-se a
encará-lo com firmeza, desencorajando-o. Ela agradeceu por não
haver nenhuma enfermeira no quarto. Elas podiam se sentir
obrigadas a informar ao sr. Patil que Lakshmi não podia mais ficar
internada contra a própria vontade. Maggie contava com o fato de
eles não conhecerem as leis e se sentirem pressionados por sua
autoridade.

Ainda com os olhos fixos nos dele, virou levemente o corpo na
direção de Lakshmi, que estava encolhida na cama. Diga alguma
coisa, ela desejou. Ajude-me a resolver esse impasse.

Como se lesse a mente de Maggie, Lakshmi se levantou da
cama devagar.



— Vou aprender caminho do ônibus — ela disse em voz baixa.
— Eu quero ir para casa. Eu sinto falta da minha casa.

Maggie não fazia ideia se Lakshmi havia acreditado na ameaça
ou se fingia. Mas, qualquer que fosse a razão, causou o efeito
desejado em Patil.

— Tudo bem — ele sussurrou. — Por favor, assina os papéis da
alta. Vamos preparar tudo para Lakshmi ir na sua clínica.
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MARIDO NÃO FALA NEM DUAS PALAVRAS, mas eu continuo a olhar para sua
cara séria e tento manter as risadas dentro de mim. Vamos para
casa de carro, e o ar fresco entra pelas janelas e me fazer sentir
muito animada. Eu tenho medo de ir para casa, medo do que Rekha
pode falar. Marido diz que conta para todos os fregueses que eu
doente com gripe, mas que Rekha sabe a verdade. Mesmo assim, eu
muito feliz por ir para minha própria casa e minha loja. Isso é
engraçado, eu nunca sinto que casa e loja são minhas e que eu viver
nelas, mas agora eu sinto elas como minha. Quando chegar em
casa, vou comer quando eu quero, abrir uma, duas, três janelas se
eu quero, sair para andar se marido dizer que sim. E ninguém veste
casaco branco. Ninguém vem de noite para fazer pergunta ou me
dar pílula. Posso tomar banho com meu sabonete Hamam, não com
aquele sabonetinho que eles dão lá, posso tocar meu CD de música
Mukesh e Kishore Kumar quando eu quero, posso beber meu próprio
chai e não o chá do hospital que ter gosto de água suja de banho. E,
à noite, vou ouvir o marido roncar e o barulho dos carros, não voz
da enfermeira, do maqueiro ou o grito dos outros paciente. O grito
deles me dá a impressão de que alguém bate neles com uma vara.
Na minha vila, tem homem louco. A mulher dele morreu quando
tinha bebê, e o bebê também morreu e Dada conta que só por
causa desse dia ele ficou maluco. À noite, ele dorme debaixo de um
carrinho de mão no mercado. E todas as crianças fazem troça dele,
elas chamam ele de Pagal, doido, e jogam pedrinhas nele. Quando
ele aparece, elas fazem como se fosse mela, ou feriado. Quando era
pequena, me senti tão mal, eu corria para ficar na frente dele,
protegendo ele, e minhas amigas com medo. Sai, Lakshmi, elas
gritam, ou Pagal mata você! Mas ele só olha para mim e toca minha



cabeça de jeito bem suave. E depois ele chora. Eu me sinto muito
mal. Eu peguei pedras e taquei de volta nas minhas amigas. Fora
daqui!, eu gritava. Elas correm, mas, na escola, elas fazem troça de
mim por dois dias. Pagal quer transformar você na filha morta dele,
elas riam de mim. Eu não ligava. Minha Ma sempre dá comida para
Pagal. Ele senta do lado de fora da nossa casa e come com as duas
mãos. Quando eu escuto outro paciente do hospital gritar à noite, eu
vejo Pagal receber todas aquelas pedrinhas pequenininhas. Mas eu
não posso proteger eles.

— Você tira o dia de folga hoje — marido diz enquanto dirige.
— Mas amanhã você começa de novo no restaurante, está bem? Vou
dizer para aquele camarada preguiçoso que hoje ser último dia dele.

Primeiras palavra que marido me diz desde que tive alta do
hospital. Sei que ele está irritado com o que madame fala para ele
no meu quarto hoje. Mas eu lembro da cara do marido quando
madame disse o que ela disse, e isso me dá vontade de rir. Marido
não gostar dos preto, e madame é ao mesmo tempo preta e mulher,
mas ela também médica então marido tem que dizer sim, sim, sim.
Se não, ia ter que pagar o filho do amigo para trabalhar no
restaurante e marido precisa eu de volta.

Marido estacionar o carro na frente da nossa loja, e, de
repente, eu com tanta vergonha. Na nossa religião, suicídio é um
grande paap, e eu acho que todo mundo que olhar para a minha
cara sabe que eu sou mulher que faz pecado. Eu saio do carro e
olho bem para o mesmo lugar onde eu estava com Bobby uma
semana atrás. Mas eu já não lembro do rosto de Bobby. Sei a cor
dos olhos e do cabelo dele, mas o nariz é grande ou pequeno? Ele é
maior ou menor que marido? Eu não me lembro. E ainda mais, a
felicidade-tristeza no meu peito sempre que eu via ou pensava no
Bobby acabou. Em vez disso, eu sente vazio.



Depois de trancar o carro, marido vem para o meu lado e olha
para a minha cara e ri.

— O que foi? Em uma semana você esqueceu o restaurante?
Por que você olha esquerda-direita, esquerda-direita como uma
estranha?

— Desculpa — eu digo.
Ele me olhar mais de perto.
— Estou só fazendo piada — ele diz, e então sua voz se tornar

mais suave. — Está feliz em casa?
Quando meu marido gentil, eu sinto vontade de chorar. Isso

irrita ele, porque quem quer uma mulher chorona? Mesmo assim, eu
sinto as lágrimas nos meus olhos.

— Muito feliz — eu responde.
Hoje ele não está irritado. Em vez, ele coloca a mão no meu

ombro.
— Bom.
A gente entra na loja e eu escuto som como de vento agitado e

Rekha corre para me abraçar.
— Didi, didi. Ae, bhagwan. Eu tão feliz que você em casa sã e

salva.
Por muito tempo eu senti ciúme de Rekha. Sempre que eu via

ela olhando marido. Rekha, jovem, bonita, com cara que faz homem
sorrir. Mas hoje eu gostar de ver cara dela, o cabelo que brilha tanto
como bota engraxada, o sorriso. Hoje eu agradeço a Deus por Rekha
trabalhar na loja comigo. Com história, piada, as careta que ela faz
nas costa dos freguês, a música que ela não para de tocar, ela é um
bom passar de tempo.

— Como você está, irmãzinha? — ela diz, e eu vejo a felicidade
no rosto dela, como se eu coloco um pedaço de jalebi doce na boca
dela.



Eu me dou um belisquinho. Eu ser má com Rekha antes,
sempre mostrando que eu é a mulher do chefe. Como ela deve se
sentir?

— Tudo está bem, didi, agora que você está em casa.
O coração de Rekha puro como ghee. Por que eu não ver isso

antes?
Marido coloca na grande bancada as sacolas de plástico que

eles dão para a gente no hospital.
— Você leva isso para o apartamento e descansa, Lakshmi.

Preciso voltar para restaurante. — Ele dá alguns passos e depois se
vira. — Você descansar bastante hoje. Amanhã dia cheio.

Estou em casa. Tudo me passa impressão de ser novo. E tudo
me passa impressão de ser igual, igualzinho.

Eu sinto os olhos de Rekha nas minhas costa enquanto eu pego
as sacola de plástico e ando até o depósito, mas eu não ligo. Eu sei
que ela quer me fazer pergunta atrás de pergunta. Por que eu fiz
aquela coisa má? O que eles fizeram comigo no hospital? Eles me
dão choque elétrico como Rajesh Khanna em Khamoshi? Vou contar
pra ela. Mas nunca sobre Bobby. Eu só conto pra madame porque...
Eu não saber por que conto. Porque ela me lembra Shilpa, e Shilpa é
a outra metade da minha voz.

Quando eu subo a escada para o apartamento, eu coloco a mão
no bolso e tiro o cartão. Madame escreveu a hora da consulta na
segunda-feira. Quatro e meia, eu preciso estar lá. Restaurante fecha
na segunda, sem problema. Pega os dois ônibus para a clínica da
madame, grande problema. Mas na frente do marido, eu bindaas,
nem ligo. Na minha vila, eu contei pra ele, eu pegar ônibus muitas,
muitas vezes. Não tenho medo de me perder.

Entrei no apartamento e a primeira coisa que eu fiz é abrir
todas as janelas. Enquanto eu ando, eu lembra de tudo. Como eu
peguei água da torneira da cozinha. Como eu tomei todas as pílulas



do marido. Como eu bebi todo o daru do marido e como aquilo me
faz sentir perto de Ma, perto de Deus.

Mas agora eu entendo. Esse é caminho errado para chegar
perto de Deus. Só rezar é caminho certo para chegar perto de Deus.
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QUANDO EU ESTAVA NA SEXTA SÉRIE, a gente teve um Show de Talentos.
Meu trabalho era dizer a poesia de Tagone em inglês. Eu sei que Ma
e Dada não fala inglês, mas ainda assim eles ficam muito felizes por
ver a filha dizer poesia na frente de todas as pessoas ricas que dão
dinheiro para a escola. Menon sahib também foi, e porque ele paga
a minha escola desde que eu salvei Munna, eu sei que ele quer
saber se gastava ou não dinheiro à toa.

Não sei o que a poesia quer dizer, mas eu aprendi todas as
palavras de cor. Escuto elas enquanto durmo e eu acordo com elas,
como música de um filme indiano no rádio. Eu falo as palavras para
Ma. Também para Dada e para Shilpa. Então por que eu não lembro
quando tenho que falar na frente da professora? Quando eu fico de
pé na frente de toda a turma, minha cabeça parece mais um cubo
de gelo que o baniya vende na loja. Gelo frio, coberto de serragem,
para não derreter. Eu abro minha boca, e o que sai de lá faz parecer
que tem rato morando lá dentro. Chu-chu-chu, eu digo. Minha
professora é muito boa. Ela tenta me dar coragem. Tenta, Lakshmi,
ela diz. Não precisa ter medo. Você aluna esperta.

Assim, um dia antes do Show de Talentos, eu saí para andar
nos campos do meu pai. É hora do pôr do sol, e os passarinhos
cantam sem parar nas árvores. O céu é cor de laranja, de pêssego e
de uva. O sol é vermelho como uma melancia. E o trigo no campo
do meu pai tão alto que toca minha bochecha enquanto eu ando.
Paro no meio das plantas e elas me cobrem. O vento mexe comigo
do mesmo jeito que mexe com elas. Não sou mais Lakshmi. Sou alta
e verde e planta. Eu cresço dessa terra que pertence ao meu Dada e
ao Dada dele.



E então faço um pouco de jadoo. Fecho os olhos e viro Shilpa.
Não sou mais inteligente e feia. Eu viro inteligente e bonita. Todos
felizes em pôr o olho em mim. Quando eles olham para mim, o olho
deles é suave e calmo. Eles sorri sem saber que eles sorri.

Lakshmi foi embora, é levada pelo último passarinho da noite,
que procura sua árvore. Aqui no campo do pai de Lakshmi está
Shilpa dizendo poesia, sem sentir timidez, sem sentir que vai morrer
quando as pessoa olham para ela. Shilpa está terminando o poema.
“Neste paraíso de liberdade, Pai, deixe meu país despertar.”

E quando eu abro os olhos no dia do Show de Talentos, as
pessoa batem palma para mim. Dada olha orgulhoso como um
maestro de banda, e Ma seca o olho com o sári. Menon sahib mostra
todos os dentes e sorri. E quando eles me dá o segundo prêmio do
Show de Talentos, as mesmas pessoas batem palmas de novo. E
quando depois eu digo obrigada para Shilpa, ela parece surpresa
porque ela não sabe como me ajudou.

E, do mesmo jeito, quando deixei Lakshmi na loja e virei Shilpa,
eu consigo pegar dois ônibus até Cedarville e encontrar a casa da
madame.
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MAGGIE ALISOU UMA MANTA sobre o sofá, olhou mais uma vez para o
relógio da sala e soltou um suspiro exasperado. Não havia sentido
em negar que todos os minutos que se passavam sem uma batida
na porta aumentavam sua ansiedade em relação à segurança de
Lakshmi e seu paradeiro.

Por fim, para espantar a imagem de Lakshmi em um ônibus que
ia para a direção oposta, ela calçou os tamancos, saiu de casa e
ficou de pé no jardim, observando a rua em busca de qualquer sinal
de sua paciente, que, segundo sua mente racional lhe dizia, estava
apenas alguns minutos atrasada. Ainda não havia necessidade de
entrar em pânico nem de se preocupar. Mesmo assim, não podia
negar a animação que sentiu ao avistar a figura distante de Lakshmi,
que, aos poucos, porém sem hesitação, subia pela calçada até a
casa, que ficava em uma das ruas mais íngremes da cidade. Maggie
sentiu uma pontada de arrependimento por não ter tido a decência
de buscar a pobre mulher no ponto de ônibus. Entretanto, se
conteve logo em seguida. Você não pode fazer isso, ela pensou.
Você não fará favor algum para nenhuma das duas se não mantiver
os limites. Lakshmi é saudável, jovem — quantos anos ela tem,
afinal? Maggie tentou lembrar. Trinta e um? Trinta e dois? E o
exercício é bom para ela. Na verdade, você já cometeu um erro ao
não cobrar nem ao menos um pagamento simbólico. Um caso onde
suas emoções anuviaram seu julgamento. Maggie já tinha ouvido um
trilhão de vezes de outros terapeutas: os pacientes não dão valor ao
que lhes é oferecido de graça. Era da natureza humana desvalorizar
o que vinha muito barato ou fácil. O marido de Lakshmi
provavelmente a levaria mais a sério se você o fizesse pagar alguma



coisa, nem que fossem dez míseros dólares por visita, ela disse a si
mesma.

Lakshmi já estava perto o suficiente para que Maggie notasse
que ela carregava uma grande sacola, tão pesada que fazia com que
a mulher se curvasse. Maggie sentiu uma pontada de irritação. Qual
é o problema desses imigrantes, que sempre têm de carregar
metade de seus pertences? Não havia dúvida do motivo pelo qual
ela penava para subir a ladeira. Maggie foi até a mulher. Não fazia
sentido pegar dois ônibus para uma sessão de uma hora se
houvesse um atraso de dez minutos. Por sorte, Maggie não tinha
nenhum paciente depois de Lakshmi, de forma que ela supôs que
poderiam ultrapassar um pouco mais o horário estipulado. Ainda
assim, ela teria uma conversa franca com Lakshmi sobre o valor de
seu tempo.

Lakshmi sorriu, tímida, ao se aproximar de Maggie, e, ao ver
aquela tentativa de sorriso, um pouco da raiva da terapeuta se
dissipou.

— Olá, madame. Tudo bem com a senhora?
— Estou bem. E você? Foi difícil encontrar o endereço?
— Sem problema, madame. — Maggie podia ouvir o coração da

mulher mais jovem bater depressa entre as palavras. Ela realmente
está fora de forma, Maggie pensou. Era provável que não fizesse
nenhum tipo de exercício. — Eu dei o nome da parada de ônibus
para motorista e ele me avisou onde descer. Motorista muito bom,
madame, da sua casta.

Maggie levou um segundo para se dar conta de que Lakshmi
quis dizer que o motorista era negro. Ela abriu um meio sorriso.

— Isso é bom.
Ela percebeu que Lakshmi olhava para a casa, prestando

atenção em cada detalhe, e por um segundo ela a viu através dos
olhos da outra mulher: quão grande e ostensiva deveria parecer,



com seu telhado de ardósia, a varanda em todo o entorno, o imenso
jardim com roseiras. Lakshmi se virou levemente na direção dela
para dizer algo, mas Maggie passou um dos braços sobre seus
ombros e a conduziu em direção aos fundos do terreno.

— Quando você vier na próxima semana, é só entrar por esse
portão dos fundos. É aqui que atendo meus pacientes. Esta porta
estará destrancada, então é só entrar e se sentar. A casa principal
é... bem, essa é a nossa residência. — Ela já dissera a mesma coisa
a dezenas de outros pacientes, mas, de alguma forma, dizer aquilo a
Lakshmi a deixava sem graça. Lakshmi, entretanto, simplesmente
assentiu.

Maggie sentou-se em sua cadeira de sempre, diante de
Lakshmi.

— Como foi o seu fim de semana? — ela começou, mas
Lakshmi estava procurando algo na imensa sacola de tecido. Ela
tirou uma caixa de metal que Maggie reconheceu imediatamente de
suas muitas viagens à Índia. Era uma marmita, a caixa na qual os
indianos levam seu almoço para o escritório. Que diabos era aquilo?
Será que a mulher achava que ficaria para o jantar?

— Lakshmi, o que você está fazendo?
A mulher mais jovem abriu um sorriso radiante.
— Para você, madame. E para o seu senhor. Comida fresquinha.

Eu preparei hoje mesmo pela manhã. Não essa porcaria de comida
de restaurante, madame. Isso comida de casa. Eu mesma preparei.
Vou trazer todas as vezes.

O bolo que se formou na garganta de Maggie tornou difícil
pronunciar qualquer palavra. É claro. Ela deveria saber. Por acaso ela
já havia conhecido algum indiano capaz de aceitar um favor sem
retribuí-lo quase que de imediato? Ou que pudesse resistir à ânsia
de alimentar outra pessoa? Há alguns minutos ela estava
preocupada com a possibilidade de Lakshmi não levar suas sessões



a sério, que as desvalorizasse simplesmente porque eram de graça.
Bem, ela lhe pregara uma peça.

Maggie limpou a garganta.
— Lakshmi, isso é muito amável da sua parte. Mas... não posso

aceitar. Você compreende? Precisamos manter uma distância
profissional...

Lakshmi balançava a cabeça.
— Eu não entendo. Você não gosta de comida indiana?
— Você está brincando? Eu amo comida indiana. É só que... sou

sua terapeuta. Não posso aceitar presentes dos meus pacientes.
Estamos nos encontrando aqui e não no hospital porque é mais fácil
para você. Entretanto, nosso relacionamento é...

Lakshmi ergueu uma das sobrancelhas.
— Na minha vila, a gente dá presente para médico sahib. Dada

manda para ele grande saca de arroz. No Diwali, a gente dá doces.
Maggie suspirou. De repente, não fazia a menor ideia de como

lidar com aquela mulher sentada à sua frente, que tinha uma
expressão intrigante no rosto, que, ela sabia, estava a apenas alguns
segundos de se sentir ofendida. Desejou que Sudhir estivesse em
casa e pudesse consultá-lo. Lembrou-se de Dipkabai, uma
empregada que trabalhava para os pais de Sudhir em Calcutá, que,
com seu salário parco, lhe trazia doces caseiros todos os dias desde
que Maggie deixara escapar que adorava doces. E como no início ela
ficou horrorizada ao pensar naquela mulher idosa de aparência
macilenta gastando seu dinheiro suado para preparar sobremesas
para ela. Quando ela os recusou, a mágoa ficou estampada no rosto
de Dipkabai, até que Sudhir a levou para um canto e lhe disse para
jamais recusar qualquer comida que lhe fosse oferecida como
presente. Aquilo é tudo o que as pessoas pobres possuem, ele
dissera. Simplesmente agradeça e prove o que quer que ela lhe



ofereça. Sempre poderemos deixar uma gorjeta generosa para ela
quando partirmos.

Mas, que droga, aquela situação era diferente. Eles não
estavam na Índia e Lakshmi era sua paciente, pelo amor de Deus.
As regras eram claras.

— Lakshmi — ela começou de novo, porém a mulher mais
jovem a interrompeu.

— Madame, você cozinha comida indiana fresca para seu
marido?

Maggie abriu um sorriso triste.
— Eu gostaria, mas receio que meu marido cozinhe a maior

parte das refeições.
Um olhar desconfiado surgiu no rosto de Lakshmi.
— Então, madame. Marido não fica irritado por você diz não

para comida de casa indiana?
Uma gargalhada escapou dos lábios de Maggie. Droga, essa

mulher é boa. Persistente. Em nada lembrava o ser morto e apático
que encontrara no hospital.

— Tudo bem — ela respondeu, sem se dar tempo para pensar
mais sobre o assunto. — Você venceu. Obrigada. Tenho certeza de
que vamos adorar. Mas essa é a primeira e a última vez, Lakshmi. Na
próxima semana, não traga nada.

Ela se obrigou a não perceber que Lakshmi fingia olhar para o
quintal do outro lado da janela enquanto Maggie falava. Sério, elas
não podiam gastar nem mais um minuto com aquele assunto.
Maggie se recostou na cadeira.

— E então, como estão as coisas em casa? Como foi seu fim de
semana?

— Bom, madame. Ontem bem movimentado no restaurante.
Maggie assentiu.



— Fico feliz em ouvir isso. E sobre o que você quer falar hoje?
O que está passando pela sua cabeça?

Lakshmi inclinou a cabeça e depois falou:
— Você gosta de filme indiano, madame?
O que Lakshmi pensava que aquilo era? Uma happy hour? Que

elas passariam um tempinho batendo papo? Maggie sabia que o
conceito de terapia era totalmente estranho para Lakshmi. Mesmo
entre os membros bem-educados da família indiana de Sudhir, a
profissão dela era motivo de muitas piadas e de revirar de olhos; as
impressões deles a respeito da terapia foram formadas pelos filmes
de Woody Allen da década de 1970, e havia uma crença geral de
que os norte-americanos eram egoístas, preocupados apenas
consigo e “moles”. Maggie tinha certeza de que uma pessoa vinda
de uma vila de camponeses como Lakshmi não podia compreender o
conceito de pagar para que um terapeuta ouvisse seus problemas.
Um médico era alguém que receitava pílulas, dava injeções e, em
casos extremos, fazia operações. Ela viu a cena nos olhos de
Lakshmi: duas mulheres sentadas em uma varanda em uma
estonteante tarde de verão. É claro que a mulher queria discutir
sobre filmes. O que na experiência de vida de Lakshmi poderia lhe
dizer que aquela era uma visita a um profissional, e não a uma
amiga?

Sem razão aparente, Maggie se lembrou do olhar perplexo no
rosto de Wallace quando ela lhe disse que trocaria de curso em
Wellesley porque queria ser psicóloga. Um olhar que a ridicularizava,
que tentava entender como ele, um homem da classe trabalhadora,
teve uma filha que, contra todas as probabilidades, iria passar o
resto da vida ouvindo pessoas brancas de classe média falar sobre
suas dores e fobias. Não que Wallace tenha dito essas coisas,
Maggie se recordou. Ele não precisava. A expressão no rosto dele já
dizia tudo, e ela se encolheu como se aquilo de fato a insultasse,



como se ele afirmasse saber o que ela fazia: em vez de receber
treinamento para ter um emprego de verdade, como enfermeira,
diretora de escola, médica... em vez de fazer um trabalho que
ajudasse as outras pessoas, Maggie tentava detonar a vizinhança
caribenha miserável no Brooklyn, onde havia sido criada, para se
distanciar o máximo possível dos bêbados nas esquinas e dos jovens
com seus microssystems e cabelos afro que ficavam à toa nos
degraus que levavam à entrada dos prédios e da igrejinha instalada
onde antes era um estabelecimento comercial, e na qual ela passara
todos os domingos de sua infância. Quase ninguém em sua antiga
vizinhança pode pagar por um terapeuta, garotinha, Wallace podia
muito bem ter dito. Isso é para aquele povo rico do Upper East Side.

Balançando a cabeça de forma quase imperceptível, Maggie se
obrigou a se concentrar na mulher sentada diante dela.

— Lakshmi, deixe-me lhe perguntar uma coisa. Você entende
por que está vindo aqui? O que estamos tentando...

Para surpresa de Maggie, Lakshmi mordeu o lábio e olhou para
o chão.

— Sim — ela murmurou. — Rekha me explicou. Ela disse que
você médica de gente doida. Eu doida, então preciso vir aqui.

— Isso é um absurdo. Não é verdade. — Maggie estalou os
dedos. — Lakshmi, olhe para mim. Você não é louca. Certo? Quem
quer que seja Rekha, ela está errada.

— Rekha trabalha na loja...
— Bem, ela está errada. Você está aqui porque estamos

tentando entender por que você está tão infeliz a ponto de achar
que sua vida é inútil. E descobrir como podemos realizar algumas
mudanças para que você se sinta melhor a respeito de si mesma.
Entretanto, para fazer isso, preciso que fale comigo. Que confie em
mim. O que quer que você me conte, não sairá daqui. Isso significa



que não vou contar para o seu marido, nem para Rekha ou qualquer
outra pessoa. Isso é uma promessa. Entende?

Lakshmi olhou para ela por um longo tempo, com os olhos
arregalados e molhados. E, por fim, assentiu.

— Eu entendo.
— Bom. Mais uma coisa. Não precisa me chamar de madame.

Pode me chamar de Maggie. Você acha que consegue fazer isso?
Lakshmi fez que sim com a cabeça.
— Maggie. — Ela pronunciou o nome com cuidado, como se

fosse uma caixa de madeira contendo coisas frágeis.
— Ótimo. Então, quero saber uma coisa. Você disse que não

tem contato com a sua família na Índia. Isso é verdade?
— Sim, madame.
Maggie deixou passar aquela.
— Por quê?
— Marido não gosta da minha família. Ele se irrita com eles.

Maggie.
— Por quê? O que aconteceu?
Lakshmi olhou para o chão novamente. Após um segundo o

nariz dela ficou vermelho, e Maggie percebeu que ela chorava. A
terapeuta esperou até que Lakshmi pudesse falar, mas, depois de
um minuto, se deu conta de que isso não aconteceria. Além disso,
ela podia especular o motivo: provavelmente a ausência de um dote
ou algo do tipo. Era impressionante que alguns casamentos na Índia
já começassem com o pé esquerdo por causa da ganância de algum
dos noivos.

Então ela tomou um rumo diferente.
— Você sente saudade da sua irmã? Do seu pai?
Lakshmi pareceu confusa.
— Eu não sinto saudade deles, madame. Desculpa. Maggie.

Para onde eles foram? — Ela bateu no peito duas vezes. — Eles



vivendo aqui dentro. Como eu sinto saudade deles? Eles sempre por
perto.

Maggie sorriu.
— Isso é bonito.
A mulher mais jovem, entretanto, parecia irritada.
— Não bonito. Verdade. Eu falo com Shilpa o tempo todo.
— E o que você fala para ela?
— Tudo. Eu conto tudo para ela.
— Você contou sobre o Bobby?
Lakshmi lançou um olhar cortante para Maggie e então ficou em

silêncio.
— Não — ela, por fim, respondeu. — Isso eu não conto —

Lakshmi acrescentou, furiosa.
— Então o que você conta para ela?
— Na maior parte do tempo eu faço perguntas. Como você

está, Shilpa? Você casa com o seu Dilip? Como vai o negócio de
conserto de carro dele? Como é morar em Rawalpindi? Você é feliz?
Você me fez ser tia? Como vai nosso Dada? É isso que eu falo com
ela.

— Você não sabe se Shilpa casou?
— Não. Eu vim para América antes do shadi dela. Mas eu fiz

meu Dada dar minha bênção para ela e Dilip. O amor deles combina.
Shilpa louca por ele. Dilip bom garoto, mas ele de Rawalpindi. Ele
não é da nossa vila. E ele pobre. Então Dada nada feliz no começo.
Mas eu conversei com ele e depois ele concorda. E eu dei para
Shilpa todas as joias de ouro da minha Ma para o casamento dela.
Eu fiz tudo por ela antes de partir. Tudo.

Maggie olhou para o relógio na parede atrás de Lakshmi.
Faltavam dez minutos.

— Como é a Shilpa? — ela perguntou e observou o rosto de
Lakshmi se iluminar.



— Ah, madame, ela era o bebê mais bonito. Eu tinha cinco anos
quando Shilpa nasceu. Todo mundo diz, Lakshmi, você muito
pequena, você não lembrar de sua irmã. Mas eles errados. Eu
lembra bem. Ma me fazia sentar no chão e colocar bebê nos meus
braços. Quando Shilpa pequenininha, eu pegava cana-de-açúcar no
campo e dava para ela. Ela tinha dentes tão pequenicos, mas ela
mastiga. Ela gosta de coisa doce desde o início. E ela me segue para
todos os lugares. Ma dizia que ela coloca no mundo a minha
sombra.

Lakshmi olhou para o quintal com os olhos anuviados.
— Ela ama comer bhindi. Você conhece bhindi? Como vocês

chama isso... quiabo? E, madame, você conhece Vicks Vaporub?
Shilpa gostar de comer isso quando ela doente. Ela engraçada
assim. Ela boa aluna, como eu, mas ela odiava fazer trabalho do
campo. Até quando a artrite da Ma ficou ruim, Shilpa diz não para
ajudar nosso Dada. Dada sempre diz: Beti, você uma filha de
fazendeiro, não estrela de cinema. Mas Shilpa não ama aquela vida.
Ela gostar de...

Lakshmi aparentemente podia continuar por mais meia hora, e
Maggie decidiu que aquele era um bom momento para encerrar a
sessão.

— Temo dizer que nosso tempo terminou — ela a interrompeu
com gentileza. — Podemos continuar semana que vem. — Ela olhou
para a marmita entre elas. — Se você me der um minuto, posso tirar
a comida e devolver a caixa para você.

Ela abriu a porta do consultório que dava para os fundos da
casa principal e mais que depressa fechou as cortinas para que
Lakshmi não pudesse ver o lado de dentro. Na cozinha, ficou sem ar
ao ver a quantidade de comida que Lakshmi trouxera. Como aquela
mulher tinha conseguido carregar toda aquela carga em dois ônibus?



E quantas pessoas ela achava que moravam naquela casa? Aquilo
poderia alimentar Sudhir e Maggie por dias.

Ela ouviu um som atrás de si e quase deu um pulo. Lakshmi
estava de pé atrás dela, olhando a casa ao redor. Maggie tremeu,
um sentimento de violação correndo por suas veias. Nos cinco anos
em que mantinha o consultório em sua casa, nenhum paciente
jamais entrara na casa principal. Em raras ocasiões alguém precisava
usar o banheiro, mas esse cômodo havia sido o mais longe que um
paciente visitara. E lá estava Lakshmi, de pé na sua cozinha, sem se
dar conta de que acabara de invadir a privacidade de Maggie.

— O que você está fazendo aí? Eu falei que voltaria em um
minuto — ela rosnou, sem se importar em esconder a irritação em
sua voz. Mas, quando viu o olhar de total incompreensão no rosto
de Lakshmi, a raiva se desfez tão depressa quanto havia surgido.

— Eu... eu não posso entrar aqui?
— Bem, geralmente não — Maggie gaguejou. Ela apontou para

o anexo. — Aquele é o meu consultório e esta é a minha casa,
entende? — E, em uma onda de inspiração, ela mentiu. — Meu
marido não gosta que os pacientes entrem na casa.

O rosto de Lakshmi se acendeu, compreendendo.
— Como nosso apartamento — ela exclamou. — É em cima da

loja. A gente não permite freguês lá.
— É exatamente isso.
Houve um silêncio constrangedor, e então uma voz dentro de

Maggie disse: Ah, que diabos. Que diferença fará se essa pobre
mulher entrar na cozinha? O tratamento que ela oferecerá a Lakshmi
não será nada ortodoxo, ela já sabia disso, então por que criar uma
tempestade por causa dessa inocente violação de sua privacidade? A
caminhada que elas deram juntas pelos arredores do hospital, a
oferta de tratá-la de graça em seu consultório particular em vez de
indicá-la a outro terapeuta no bairro onde ela mora, a maneira como



blefou com o marido dela para permitir que Lakshmi fosse até lá,
nada disso condizia com as coisas que Maggie aprendera na
universidade. Já que o próprio conceito de terapia não era familiar a
Lakshmi, como ela poderia saber quais eram as regras não ditas?

Maggie despejou o resto da comida dentro de uma tigela,
passou uma água na marmita e a entregou para Lakshmi.

— Muito obrigada. — Ela sorriu. — Tudo parece estar delicioso.
Para surpresa de Maggie, Lakshmi pegou sua mão direita e a

encarou.
— Obrigada, madame. Por ajudar. Sei você mulher ocupada.

Deus abençoa a senhora.
Maggie apertou a mão de Lakshmi.
— De nada. Você pode voltar semana que vem? E eu me chamo

Maggie, não madame.
Lakshmi soltou uma gargalhada.
— Sim. Desculpa. Maggie. Sim, semana que vem. Tchau. — E

ela caminhou para o portão.
Lakshmi já estava quase na rua, quando Maggie a alcançou.
— Espere. — Ela sacudiu as chaves do carro. — Acho que posso

levá-la até o ponto de ônibus. Assim você não precisa andar tanto.
Quando Lakshmi entrou no Subaru, Maggie se lembrou do que

a mulher havia lhe dito no hospital quando ela tentou lhe explicar o
conceito de terapia. Ah, Lakshmi dissera, acho que estamos
tentando construir uma amizade. Ou algo assim.

Maggie olhou para a mulher ao seu lado. Talvez a amizade fosse
a melhor terapia que poderia oferecer a Lakshmi, ela pensou.
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MAGGIE SE ENGASGOU de tanto rir enquanto observava Sudhir se servir
mais uma vez da comida que Lakshmi trouxera. Pobre homem, ela
pensou, olhe quão necessitado ele estava, atado à uma esposa
norte-americana cujos talentos culinários não iam além de uma
carne assada ocasional.

— Uau! — Sudhir repetiu. — Isso está soberbo. Simplesmente
soberbo. — Ele lambeu a parte de trás do garfo antes de apoiá-lo no
prato. — Se algum dia essa menina quiser trabalhar como chef, nós
a contratamos.

Essa era a segunda vez que Sudhir se referia a Lakshmi como
“a menina”. Maggie sabia que aquilo era algum vestígio do sistema
de classes indiano, aquele julgamento automático, inconsciente,
realizado pelos indianos de classe média: uma camponesa como
Lakshmi, que falava um inglês deficiente e trabalhava em uma
mercearia étnica, era automaticamente uma inferior, detentora de
um status vagamente mais elevado que o das domésticas que
trabalhavam na residência deles na Índia. Até mesmo Sudhir, que
era tão relaxado e indiferente a esse tipo de coisa — na
Universidade de Nova York ele interagia, animado, com colegas de
diferentes etnias, nacionalidades e classes sociais, até mesmo alunos
que já estavam no mestrado —, aparentemente não estava imune a
se referir à mulher cuja comida ele acabara de degustar como “a
menina”.

— O que foi? — perguntou Sudhir, sempre atento à mais leve
alteração em seu humor.

— Nada. Só que Lakshmi já tem uns trinta anos. Já faz tempo
que ela não é mais uma menina.

Sudhir olhou para ela, intrigado.



— E daí? — Ele começou a recolher a louça suja. — O mais
importante agora é saber se essa menina-mulher mandou alguma
sobremesa.

Ela fingiu que ia atirar o garfo nele.
— Você não tem jeito. Nunca vai parar de pensar em comida. —

Maggie se recostou na cadeira e acariciou a barriga do marido
quando Sudhir passou por ela a caminho da pia. — É melhor você
ficar de olho nessa pancinha, meu bem.

— Besteira. — Sudhir abriu um sorriso. Ele deixou a louça sobre
a bancada, postou-se atrás de Maggie e esfregou os ombros dela. —
Além disso, a parte boa de ser um velho casado é que eu não tenho
mais que me preocupar com esse tipo de coisa, não é?

Maggie soltou uma gargalhada.
— Você? Sem se preocupar com o peso? Você é pior que todas

as mulheres que eu conheço. — Ela se virou e o fez se abaixar para
lhe dar um beijo rápido. — Para sua sorte, você se casou com a pior
cozinheira do mundo. Se você fosse casado com alguém como
Lakshmi, estaria com problemas sérios.

— Eu casei com a mulher com quem eu deveria ter me casado
— disse Sudhir, e essas palavras despedaçaram o coração de
Maggie.

Como ela pôde ter arriscado tudo isso para ficar com Peter? Ela
já sentia como se emergisse de um estupor inebriante, como se
caísse em si após uma hora de encantamento. Aquela era a coisa
mais imprudente que já fizera, dormir com Peter Weiss. E, ainda
bem, estava tudo terminado. Tinha o resto da vida para descobrir o
motivo de ter feito aquilo.

— Ei, você ainda não me respondeu. Essa sua paciente dos
sonhos trouxe alguma sobremesa?

— Incorrigível. Você é incorrigível! — Maggie ralhou enquanto
abria a geladeira e tirava uma pequena tigela de vidro. — Aqui. Eu



não sei o que é isso. Parece com aqueles doces clássicos indianos
feitos-com-tanto-leite-e-açúcar-que-podem-causar-um-coma-
diabético.

— Parece delicioso. Especialmente quando você o apresenta
dessa forma. Quer um pouco?

— Eu passo. Vou terminar meu vinho na sala.
— Tudo bem. Já estou indo.
Sudhir a seguiu até a sala alguns minutos depois, sentou-se ao

lado dela no sofá e imediatamente tomou posse do controle remoto.
Ignorando o “ei” pouco entusiasmado de Maggie, ele zapeou os
canais até finalmente parar em uma reprise de A hora do rush 2.

Sudhir pôs um dos braços ao redor dos ombros dela e a puxou
para mais perto.

— E então, como foi o seu dia?
Ela deu de ombros.
— Muito bem. Nada fora do normal. Fiquei muito feliz por não

ter de ir ao hospital. E o seu?
Sudhir passou os dedos pelos cabelos.
— Derek foi me ver hoje. Ele está irritado por termos cortado a

ajuda de custo para o curso de graduação. Eu disse que, se ele
estivesse focado nas notas no ano passado, não teríamos aquela
conversa. Ele não gostou. É muito mais fácil culpar o resto do
mundo que a si mesmo.

Maggie suspirou.
— Eu não sabia disso. Tenho de lidar com o mesmo tipo de

pensamento com metade dos meus pacientes. Eu simplesmente...
— Este país está ficando muito molenga, Mags. Ninguém mais

quer assumir a responsabilidade pelo próprio comportamento. O que
quero dizer é que se trata de algo endêmico. Todos procuram por
um bode expiatório. Veja só o que está acontecendo em
Washington. Eles culpam os imigrantes ilegais, os chineses, os



afegãos por tudo o que está errado no país. A mesma coisa
acontece com meus alunos. Eles estão prontos para culpar os avós,
os pais, o gato do vizinho. Qualquer um que não seja eles mesmos.
— Ele inclinou a cabeça na direção dela, com um leve sorriso nos
lábios. — Esse é o problema da sua profissão, é claro. Vocês mimam
as pessoas a esse ponto.

— É claro. Que triste que o mundo não seja governado por
professores de matemática e físicos. A Terra seria um paraíso.

— Ah, meu Deus. Esse é um pensamento assustador! — Sudhir
ficou em silêncio por um momento. — Brent deu uma passada no
meu escritório hoje. Ele quer que eu assuma a coordenação do
departamento no próximo outono. Ele acredita que a maioria do
corpo discente vai concordar.

— E você esperou até agora para me dar essa grande notícia?
— Não tenho certeza se quero fazer isso.
— Sudhir! Por que não? Você é a pessoa perfeita para esse

cargo. Você seria um excelente coordenador.
— Não sei. Estou ficando muito velho e rabugento para ter que

lidar com o ego das pessoas. Você sabe quanto fico impaciente com
todo esse papo de “eu mereço isso e eu me esforcei para aquilo”.
Essas coisas melindrosas são a sua especialidade, não a minha.

Maggie sorriu. Ela conhecera Sudhir em uma festa na cobertura
de Jean, uma amiga em comum, durante sua segunda semana na
Universidade de Nova York. Sudhir já estava na faculdade havia
cerca de um ano naquela época. Por volta das dez, outro estudante,
Brian, que passou a tarde inteira bebendo e fumando maconha,
ficou todo choroso e melodramático no bom e velho estilo de quem
está no mais completo porre.

— Tudo isso é a porra de uma piada, cara! — ele repetia sem
parar. — Nada além da porra de uma piada.

— O que é uma piada? — alguém perguntou.



— A vida. Nada além de uma grande piada cósmica. Estou
pronto para tirar o meu time de campo. Pronto para tirar o time de
campo.

— Não. Não diga isso! — gritou Jean, que, por sua vez, também
estava bem alta.

E, com isso, um grupo de estudantes, a maior parte deles
alunos de psicologia como Maggie, começou a bajular, implorar e
consolar o homem bêbado, que continuava a repetir:

— Pronto para tirar o time de campo.
— A vida é muito preciosa — Jean retrucou.
— Você não pode deixar que eles vençam, cara — outra pessoa

disse.
— Você tem toda a vida pela frente — encorajou uma jovem

com cabelo loiro e liso.
Jean lançou um olhar suplicante a Maggie, um pedido silencioso

para que ela se juntasse à intervenção, porém ela sentiu um leve
arrepio de apreensão e repugnância. Maggie crescera em uma
vizinhança onde a maioria das mulheres de meia-idade trabalhava
como empregada doméstica na casa dos ricos, observara o pai
mergulhar os pés inchados e repletos de joanetes em uma bacia
com sais Epsom quando voltava para casa após o turno da noite de
seu segundo emprego. Não havia a menor possibilidade de ela
consolar um menino branco, rico e mimado que exagerou na
maconha em uma festa. Ela se afastou do círculo que se formou ao
redor de Brian.

Maggie foi para o terraço e, depois de alguns minutos, ouviu
alguém limpar a garganta. Ela se virou para ver um homem alto e de
pele morena vestindo uma camisa branca e calça jeans sorrir para
ela.

— Então quer dizer que você não faz parte do harém do Brian?
— o homem começou, e logo de cara Maggie entendeu o que ele



queria dizer. A expressão no rosto dele a fez soltar uma gargalhada.
— Não, acho que não.
O sorriso dele se tornou ainda maior.
— Se ele falar que vai tirar o time de campo mais uma vez,

posso me sentir compelido a empurrá-lo eu mesmo do parapeito.
Era uma noite congelante, e Maggie puxou o cardigã para que

ficasse mais próximo ao seu corpo.
— Posso comprar uma entrada pra assistir?
Ela percebeu a surpresa dele e então, quando ele se aproximou,

viu quão brancos eram seus dentes.
— Essa foi boa. — Ele lhe ofereceu uma das mãos. — A

propósito, eu sou Sudhir.
— Sou-dir? Oi. Eu sou a Maggie.
— Não é Sou-dir. Sudhir. Tem um “h” depois do “d”. Então o

som é de “dh”.
— Certo — ela disse, levemente irritada com a persistência dele.
— Geralmente não corrijo as pessoas — ele declarou como se

lesse a mente de Maggie. — Mas, não sei, de alguma forma é
importante para mim que você aprenda a dizer meu nome direito.

Ela se virou para encará-lo. Dessa vez, Maggie o olhou de
verdade e só então percebeu quanto Sudhir era atraente. O ar entre
os dois se tornou carregado, e para abrandar a intensidade Maggie
perguntou:

— Ei, você está flertando comigo?
Ele soltou uma risadinha que logo em seguida se tornou um

sorriso afetuoso e fácil, como se os dois fossem velhos amigos,
como se ambos se conhecessem pela maior parte de sua vida.

— Talvez.
Eles ouviram Jean berrar alguma coisa, e no segundo seguinte

Brian entrou cambaleando no terraço.



— É uma piada, cara! — ele declarou a ninguém em particular.
— Tudo isso é a porra de uma piada.

Sudhir deu alguns passos na direção de Brian e colocou uma
das mãos nos ombros dele como que para equilibrá-lo.

— Tudo bem, escute — ele disse. — Você está bêbado, só isso.
Você está deixando essas mulheres preocupadas, certo, campeão?
Então o que você acha de eu colocá-lo em um táxi e você ir para
casa dormir e curar essa ressaca, ou então deitar em um dos
quartos e tirar uma soneca?

Brian abriu a boca para protestar, mas Sudhir apertou o ombro
dele. Com força.

— Ei, cara. O que você tá fazendo? — Brian grunhiu.
— Essas são suas duas escolhas, cara. Qual você prefere?
Enquanto os outros convidados observavam, Brian murmurou

algo que apenas Sudhir pôde ouvir.
— Ótimo. Vou levar você para o quarto da Jean. E mais tarde

deixo você em casa.
Maggie então olhou para o marido. A não ser pelas têmporas

que se tornavam grisalhas, algumas linhas no rosto e um leve ganho
de massa no meio do corpo, Sudhir estava praticamente igual ao
cara prático e sem paciência para baboseiras que ela conhecera
naquela noite no terraço. E a tolerância dele para idiotas não
aumentara com os anos. Ela pegou as mãos dele.

— Acho que você será um ótimo coordenador. Você é justo, não
se abala com facilidade, e as pessoas o respeitam. Mas essa decisão
tem que ser sua, querido.

Ele a beijou na cabeça.
— Obrigado. Preciso pensar a respeito por algumas semanas.
Maggie ouviu um bipe em seu telefone e olhou para o relógio.

Nove e meia. Torceu para que não fosse do hospital. Procurou pelo



aparelho, lembrou que o deixara na bancada da cozinha e levantou
do sofá com um suspiro.

— Já volto.
Era Peter.
“Desculpe”, dizia a mensagem de texto. “Preciso ver você de

novo. Almoça comigo esta semana?”
As mãos dela tremiam quando pegou o telefone. Maggie se

sentia como se Peter estivesse ali com eles, como se ele batesse na
porta da frente e entrasse no espaço inviolável que pertencia apenas
a ela e Sudhir. Maggie se sentia nauseada. Havia deixado bem claro
a Peter, um dia depois de Sudhir ter retornado para casa, que não
poderia vê-lo novamente. Ele pareceu ter entendido. O que
aconteceu para que enviasse uma mensagem de texto?

— Querida? — Sudhir a chamou. — Você vai voltar?
— Estou indo. — Ela enfiou o telefone no bolso.
— Quem era? — Sudhir perguntou quando ela entrou

novamente na sala. — Está meio tarde.
A mente de Maggie congelou por um segundo.
— Gloria — ela mencionou o primeiro nome em que conseguiu

pensar, uma amiga em comum da época da graduação que agora
vivia em La Jolla.

— Gloria — Sudhir repetiu com afeição. — Como ela está? O
que disse? — Ele deu um tapinha no assento do sofá, pedindo que
ela sentasse ao seu lado novamente.

Mas Maggie continuou de pé.
— Ela está bem. Só deu um oi. — Maggie fingiu bocejar. —

Quer saber de uma coisa? Você se importa se eu for lá para cima?
Tenho alguns e-mails para enviar e depois quero começar a me
preparar para dormir. Tem problema?

Ele deu de ombros.
— Não, pode ir. Já subo também.



Ela subiu a escada atapetada sentindo o estômago revirar. Não
conseguia se lembrar da última vez em que mentira para Sudhir. Que
erro ela havia cometido ao se envolver com Peter.

Em seu escritório, analisou a mensagem de texto mais uma vez.
Será que seria melhor não responder nada? Ou devia escrever de
volta só para informar que estaria ocupada? De qualquer forma, o
que Peter poderia querer com ela? “Preciso ver você de novo.” O que
ele quis dizer com isso? Que sentia falta dela? Ou que algo que ela
precisava saber havia acontecido? Será que alguém a viu entrando
na casa dele?

Maggie se flagrou consultando a agenda do celular. Poderia dar
uma fugida do hospital entre uma e três da tarde na quinta-feira. É
claro que um almoço rápido não mataria ninguém. Ela poderia até
mesmo contar a Sudhir. Afinal, aquilo não tinha como significar nada
de ruim.

Só de pensar na possibilidade, ela desistiu da ideia. Sudhir não
tinha ficado muito impressionado com Peter durante o primeiro
período em que lecionara na universidade. O que Sudhir havia dito
quando eles visitaram uma exposição das fotografias de guerra de
Peter no museu da universidade? Que ele considerou as fotos
autoelogiosas. E Maggie, que se sentiu intensa e imediatamente
atraída por Peter, não estava em uma posição confortável para
discutir, com medo de criar suspeitas no marido, em especial desde
uma ocasião em que os três almoçaram juntos e ele se deu conta da
atração que Maggie nutria por Peter. Não, ela não ousaria mencionar
o nome de Peter ou o fato de que o vira enquanto Sudhir estava fora
em uma conferência.

Ela mandou uma mensagem rápida para Peter propondo um
almoço na quinta, pôs o celular no modo silencioso e esperou. Como
previu, ele lhe respondeu um minuto depois.

“Mal posso esperar para vê-la”, ele escreveu.



Contra sua própria vontade, apesar de poder ouvir os passos de
Sudhir subindo a escada, Maggie estava consciente do fato
inexplicável e embaraçoso de que a ideia de ver Peter novamente a
tinha deixado feliz.



14

ESTA É A SEXTA SEMANA que eu pego o ônibus que me leva para a casa
da Maggie. Os dois motoristas me conhecem agora, mas hoje eu
peguei ônibus mais cedo para a cidade. Marido pergunta por que eu
sair de casa antes, mas eu não dou resposta direito e ele não liga
porque restaurante fechado hoje. Se eu conto para ele o motivo, ele
só vai me chamar de idiota. Porque antes de pegar o segundo
ônibus, eu faço uma caminhada até o parque do centro da cidade,
para sentar na beira do rio. Meu Deus, esse rio se move muito mais
forte e rápido que o riozinho da minha vila. A água também é tão
limpa aqui e dá para ver as pedrinhas pequenininhas no fundo. Eu
quero tirar os sapatos e andar na água como eu fiz com Shilpa em
casa, mas esse é um rio americano e eu não sei se a polícia deixa
andar dentro dele. Neste país existe grandes placas dizendo para
não andar na grama. Na minha vila, todo mundo anda na grama —
vaca, búfalo, velho, criança, galinha, cachorro. Acho que eles não
deixam andar na água.

Mas é tão em paz sentar aqui. Pela primeira vez desde que eu
cheguei na América eu não estou com marido ou Rekha ou no
restaurante ou na loja ou no carro ou no apartamento. Estou
completamente sozinha, e eu amo isso. Nada parece ser
emprestado. O que será que eu quero dizer com isso? Quando eu
com marido, eu vejo tudo com os olhos dele — lua, sol, céu, árvore,
estacionamento, loja, tudo. Se ele sentindo o sol muito quente, eu
sinto preocupada. Se ele amaldiçoa o frio, eu fico irritada com a
neve. Meu cérebro não pensa meus próprios pensamentos. Mas
agora eu só sinto a brisa fresca na minha pele. A sensação do sol é
boa na minha pele. As árvores cantando música suave que eu estou
ouvindo. E meus olhos, sempre ardendo por causa do óleo quente e



os temperos e as cebolas que eu corto na cozinha, eles estão
sugando o verde da grama como eu sugo uma Fanta laranja gelada.

Dois bancos mais para direita, homem e mulher jovens tocam
música, cantam música americana no violão. Parecer tão bonito
como o sino da igreja perto da nossa loja. Outras pessoas no parque
bate palma quando eles terminam sua música, e mesmo com
vergonha eu bato palma também. “Vamos, Lakshmi”, eu me dou
coragem. “Ninguém sabe que você está aqui. Você em América
agora. Você poder bater palma também.”

O que eu quero saber é o que é esse tal de cachorro-quente.
Todo mundo em América come isso. No começo eu achei que é
carne de cachorro, mas agora sei que é feito de carne de boi. Uma
vez eu perguntei a marido qual é o gosto e ele faz cara de nojo e diz
chee-chee, na Índia a gente não alimenta nem animal de rua com
comida tão ruim. Mas Rekha diz que essa é a comida número um na
América, então eu acho que marido não sabe o que é.

Em nossa religião nós não comemos carne de boi, por isso eu
sinto choque quando Maggie diz que o marido dela come todas as
carnes. Será que ele se converteu ao bife quando casou com ela? Às
vezes, Maggie fala alguma coisa rápido e eu fico confusa, mas eu
tenho vergonha de perguntar e depois ela achar que eu idiota.

Eu dar para Bobby a estátua de Lakshmi, e ele também me
mandou um presente. Bobbie me mandou Maggie. É isso com
certeza. Se eu não tento suicídio, como eu ia conhecer Maggie? O
marido dela nem faz compras na nossa loja, indo para aquele
trapaceiro de Cedarville que sempre cobra mais. Então, de que outro
jeito a gente podia se conhecer? Mesmo eu nem sempre entendo
Maggie, ela tão gentil e tem tanta paciência comigo. Ela sempre me
encoraja. Lakshmi, você não é estúpida. Lakshmi você não é feia.
Lakshmi, você grande cozinheira. Lakshmi, você pode ir para a
escola à noite para aprender inglês direito. Lakshmi, na América



você pode fazer qualquer coisa. E ela sempre me ajuda na minha
vida. Ela faz um montão de perguntas sobre Shilpa e Dada e Ma e o
marido. Ela sabe até mesmo do meu Mithai. Ela ser quem eu mais
amo depois da minha irmã e do pai. Ninguém na minha vida a não
ser ela tem vontade de ouvir minhas histórias. Maggie é uma médica
importante, mas nunca dá pílulas ou injeção. Eu perguntei pra ela da
última vez e ela riu e me disse que é uma médica de histórias. Eu
também ri, mas não entendo qual é a piada.

Sei que é hora de andar para o ponto de ônibus, mas eu me
sentindo tão feliz sentada na beira do rio. Dada sempre diz que a
beira do rio fluindo no meu corpo, de tanto que eu amo a água.

Eu abri o papel dos horário e conferi a hora do próximo ônibus.
Posso sentar aqui mais uns quinze minutos. O ponto é perto. Uma
abelha faz zum-zum em volta da minha cabeça, e o som parece uma
prece. Eu tem pensamento triste, vou ter que dizer adeus para o rio
daqui a pouco, mas então eu tem um pensamento novo em folha:
pode repetir na próxima semana. Pegar o ônibus cedo de novo e
andar até esse parque. Sinto tão empolgada com esse pensamento
que sinto um engasgo, nem consigo respirar direito. Então eu relaxo.
Eu aprendo a pegar dois ônibus. Não me perdi nem uma vez. O
marido não sabe que a esposa dele aproveita a vista no centro da
cidade, como americana de verdade. Poço fazer isso de novo. Poço
vir aqui toda semana.

Em todas as vezes que a gente tem orgulho, Deus encontra uma
forma de punir bem direito. O que você acha? Eu perdi o segundo
ônibus para casa da Maggie por dois minutos. Por isso preciso
esperar pelo próximo e fico quinze minutos atrasada. Meu coração
bate tum-tum-tum como uma tabla enquanto subo a ladeira da rua
de Maggie. Eu ia adorar ver as casas grandes, os vasos de flores
bonitos, as árvores altas da rua de Maggie. Mas hoje eu não olho
nem para a esquerda nem para a direita, só para a frente, e meio



ando e meio corro na calçada. Eu chego na entrada de carro e viro à
esquerda, meu rosto cheio de suor, a respiração parece o freio ruim
de caminhão velho e — dum! — eu dou de cara com uma árvore ou
muro ou prédio. Acontece tão de repente que eu não consigo ver no
que eu bato, porque a próxima coisa que eu lembro é de está
dormindo com as costas no chão, olhando para o céu. Mas a visão
do céu é bloqueada porque tem uma cara de homem olhando para
mim, falando alguma coisa, a testa dele enrugada de preocupação.
O rosto do homem moreno como o meu fica tão bonito com o azul
do céu no fundo que eu sorrio.

— Você consegue me ouvir? — o homem dizendo. — Você está
bem? — Eu começo a balançar minha cabeça para dizer que sim,
mas então ele vira a cara e grita. — Maggie? Você pode vir aqui
fora? Aconteceu um acidente.

Agora minha respiração se move novamente pelo meu corpo e
me deixa falar:

— Estou bem. — Tento me levantar, mas homem põe mão no
meu ombro.

— Só um minuto. Talvez seja melhor garantir que você não
quebrou nenhum osso antes de se levantar.

Então eu rio. Coloco as duas mãos atrás de mim e puxo o
corpo, até ficar sentada na grama perto da entrada de carro.

— Estou bem — eu repete. — Quando era jovem, minha irmã e
eu sempre apostava quem pulava da árvore mais alta. Eu sempre
ganhei. — O homem indiano sorrindo, e isso encoraja falar mais. —
Minha Ma sempre diz: Beti, você rápida como guepardo e forte como
Mithai.

— Mithai? — Ele parece não entender nada.
Eu ri.
— Não é mithai. Mithai. Meu elefante. Na minha vila. Meu

amigo.



— Você pulava de árvores e era amiga de um elefante? — O
homem ergue as sobrancelhas. — Você teve uma infância e tanto.

De repente, eu sinto medo. Será que esse homem acha que eu
quero me mostrar? Ou que eu sou mentirosa? Ou mulher fácil,
falando com homem na rua? Eu endireito a blusa e levanto. Sinto
dor do lado do corpo, mas não falo nada.

— E aí, você está mesmo bem? — ele pergunta, e seu cuidado
lembra de Maggie. E um minuto depois ele dizer: — A propósito, sou
Sudhir. Marido da Maggie.

Ele me oferece a mão para eu apertar, mas marido irritado se
eu toco mão de homem estranho. Por isso eu junto minhas mãos,
como uma esposa indiana direita.

— Namastê — eu dizer.
Ele parece surpreso, mas depois faz que sim com a cabeça.
— Namastê. E você deve ser Lakshmi.
— Como o senhor saber meu nome?
Pelo jeito dele parece que fiz pergunta idiota.
— O que foi? Será que eu não deveria saber o nome da mulher

que me traz uma comida maravilhosa toda semana?
Eu olho para as minhas mãos vazias. Essa semana primeira vez

que não levo comida. Marido fica irritado noite passada. Ele fala que
eu levando muito comida para Maggie. Ele fala que eu preciso parar.
Como mulher idiota, eu escuto.

Junto minhas mãos de novo.
— Me desculpa, senhor. Eu esqueci sua comida em casa. Mas

na próxima semana eu trago um monte de comida.
— Não, não, não. Eu não esperava que você fizesse isso. Não

toda semana. — Sudhir balança a cabeça da esquerda para a direita.
— Lakshmi? — Maggie veio pelo caminho de carro. O sorriso na

cara dela se transforma em uma careta. — Você está muito



atrasada. Eu estava ficando preocupada. — Ela se vira para o
marido. — O que você ainda está fazendo aqui?

Sudhir apontar para mim com o queixo.
— Tivemos um acidente — ele dizer. — Dei um encontrão na

pobre Lakshmi e a derrubei. Mas ela parece bem.
Maggie dá para Sudhir o mesmo olhar que Ma dá para Dada

quando ele faz erro idiota.
— O que foi? Você estava mandando uma mensagem no celular

enquanto andava? Sério, Sudhir. Não dá para confiar em você nem
para chegar até o carro sem derrubar as pessoas.

Sudhir faz uma cara engraçada e pisca para mim. Eu acha que
ele parecer com Shashi Kapoor, velha estrela de cinema. Tão
bonito...

Maggie dá um beijo rápido nele e diz:
— Tchau. Vejo você à noite. Ligue se for chegar tarde. — Ela dá

um empurrão de leve nele. — Agora vá. Lakshmi já está atrasada
para a sessão.

— Semana que vem eu prometo trazer melhor comida para o
senhor — eu digo.

— E eu prometo derrubar você de novo — ele responde. Depois
ele dá risada, acena e anda até o carro parado na rua.

Maggie pega minha mão enquanto a gente vai para o
consultório.

— O que aconteceu? Por que você está tão atrasada?
Ia contar sobre o rio e a grama e como eu me sinto sem corpo

quando fico lá, mas não faço nada disso. Não sei por que guardo
segredo. Mas o rio é meu. Eu não quero dividir. Nem com a Maggie.

— Eu perdi segundo ônibus — eu falo, e ela fica satisfeita.
— Tudo bem. O que está passando pela sua cabeça esta semana? —
Maggie pergunta, como quase sempre.

Como se tivesse ghee na minha boca, a resposta escapa:



— Dinheiro.
— Certo. — Maggie me dá um sorriso de coragem. — Continue.
Mas eu mesma não sei o que quer dizer. Se não tenho meu

próprio dinheiro, por que isso está na minha cabeça?
Então eu olho para baixo e vê minhas mãos vazias. Mão que

não carrega uma marmita para Sudhir sahib. Como eu me sinto
envergonhada quando ele agradece por eu cozinhar. Estou mais
pobre que o pedinte da minha vila, eu acho. Até a casta mais baixa
dos fazendeiros dalits tem algum dinheiro só deles. Mas eu mulher
pobre de um homem de negócios rico. O marido gasta quarenta e
cinco dólares toda semana com garrafa de uísque. Ele trata os
amigos de jogo de carta com comida de graça. Marido pobre só
quando fica perto de mim. Eu trabalha como um cachorro no
restaurante dele, na loja, mas sem salário. Até Menon sahib, que
fazia tanto favor para a minha família, que paga minha escola, até
ele me pagava um pouquinho quando eu faz contas para a loja dele.
Mas o marido é maha kanjoos, um grande miserável. Ele me vê
como lima que tem que espremer até a última gota.

— Lakshmi? — Maggie balançando o pé como ela faz quando
sem paciência. — Fale comigo.

Engulo o nó que aparece na minha garganta. Uma lágrima
quente cai na minha mão. Eu olhando para ela porque ela parece
uma pedra preciosa. Essa é a única joia que você vai ter na vida,
Lakshmi, eu penso, e então mais pedras preciosas caem na minha
mão.

— Querida? Tem alguns lenços de papel na mesa, caso você
precise. Por que você não me conta o que há de errado?

— Meu marido não me dá nem um centavo. Como é que vocês
americanos diz? Mesada. Eu trabalho e trabalho no negócio dele,
mas não recebo meu próprio dinheiro. Qualquer coisa que eu quero,
preciso pedir para ele antes.



— Por que você simplesmente não pega o dinheiro?
— Pegar como? Da onde?
— Eu não sei. Onde ele guarda o dinheiro? Na carteira?
Às vezes a Maggie é tão burra. Eu fica irritada com ela.
— Como eu vou tocar na carteira dele? — Sei que minha voz é

alta, mas não consigo evitar. — Ele fala que sabe se até mesmo dez
centavos sumir.

Maggie se recosta na cadeira dela.
— Como esposa dele, você tem direito legal à metade de tudo o

que ele possui, Lakshmi. Você sabe disso, não é?
Eu está com tanta raiva, não consigo nem sentar direito. Além

disso, eu sinto dor do lado do corpo.
— Para que eu ia querer metade do restaurante? Ou metade da

loja? O que eu faz com essas coisas? Coloca na minha cabeça? — Eu
puxo a pele entre o dedão e o outro dedo. — Eu só querer ter
dinheiro extra. Como vinte ou trinta dólares por semana. Homem
ruim. Por que ele não pode me dar isso?

— O que você faria com o dinheiro, Lakshmi?
Mas eu não quero responder pergunta sobre gastar dinheiro. Eu

quero responder pergunta sobre ganhar dinheiro. Olho para o
grande quintal de Maggie. Tantas, tantas flores e árvores. No final
do jardim dá para ver toda a cidade lá embaixo. Vi na semana
passada quando a gente saiu para andar no jardim.

— Maggie — eu falar —, como você ficou rica na América?
Como você compra casa grande como esta?

Maggie parece sem graça.
— Estamos falando sobre você, Lakshmi. Não sobre mim. Por

isso, me diga, como você acha que poderia gastar algum dinheiro
todos os meses?

Sinto como quando a professora da escola me faz pergunta e eu
não sei responder.



— Não sei.
— Bem, vamos fazer uma lista das coisas em que você é boa.

Das suas habilidades, sabe?
Ouço a voz do meu marido sair pela minha boca:
— Eu não ser boa em nada. Eu grande idiota.
Maggie parece irritada.
— Ei. Combinamos há duas semanas que você não falaria assim

de si mesma. Lembra? — Ela olha para mim em silêncio por um
minuto e então continua: — Você é uma mulher muito inteligente,
Lakshmi. Agora me diga, no que você é boa?

Eu quero dizer para Maggie, mas Ma sempre me disse para não
me mostrar. Mas dentro de mim eu penso: eu boa em matemática.
Menon sahib diz que ele ganhar mais dinheiro depois que eu fiz
livros de contabilidade para ele. Eu tinha só catorze anos naquele
tempo. E eu cuido bem das pessoas, Shilpa, Dada, Ma. No último
ano de Ma, eu fiz tudo para ela porque os dedos dela estavam
torcido. Shilpa na escola o dia todo. Dada trabalhando na nossa
kheti, a fazenda pequena nossa. Ma e eu ficava sozinha em casa. Eu
penteava o cabelo dela, dava banho, alimentava, escovava dente,
vira ela na cama. Melhor parte, Ma nunca triste. Eu contava para ela
monte de piada, as novidades da vila, canta músicas do Kishore
Kumar, diz diálogos do filme Amar, Akbar, Anthony, que ela mais
gostava.

Maggie faz barulho com a garganta, como água que ferve. Ela
esperando que eu falar.

— Sou boa em limpar — eu falo. — Varrer, limpar, fazer cama.
Eu também gosto de cozinhar. — Eu olho pela janela. — E eu amo
plantar. Na varanda do nosso apartamento, eu planto tomate,
coentro, todo tipo de coisa. Tudo em vasos.

— Bem, essas são ótimas habilidades. Você pode trabalhar
limpando a casa das pessoas. Pode fazer paisagismo em jardins.



Talvez um bufê para festas? Você tem muito a oferecer, Lakshmi.
Eu solto uma gargalhada, mas parece mais com engasgo.
— Marido não deixar eu ir na casa das outras pessoas para

limpar a sujeira delas. E a gente já faz bufê para festas. Mas é ele
que cozinha tudo.

Maggie olha para mim. Ela aperta os lábios, que ficam finos
como um pedaço de barbante. Depois de algum tempo, eu me sinto
quente. Por que ela olha para mim e não diz nada? Maggie minha
única amiga na América, mas mesmo assim eu não conheço ela
bem. O que ela pensa?

Ela abre a boca. Os olhos dela parecem líquidos, como tinta. Ela
se inclina para a frente na cadeira.

— Lakshmi, toda vez que eu sugiro alguma coisa, você diz que
não pode fazer. É sempre: “Meu marido não deixa isso, meu marido
não deixa aquilo”. Você nem mesmo tenta. Você nunca pergunta a
ele. Simplesmente presume as coisas. Você...

— Com licença? O que quer dizer “presume”? Eu não entendo
essa palavra.

— Presumir. Quando você acredita, sabe? Considera uma coisa
como uma verdade.

— Ah, eu entendo.
— Sim, bem, eis o que quero dizer: quando olho para você,

sabe o que vejo? Vejo uma jovem mulher que é esperta, reluzente,
cheia de vida. Uma mulher que não está feliz com sua vida, que
quer fazer algumas mudanças. Que quer ser independente. Só que
está com medo. Não quer assumir nenhum risco. Entretanto, você
precisa saber de uma coisa, Lakshmi. Para crescer, temos que nos
dar uma chance. Mesmo que isso dê medo. Especialmente se der
medo. Caso contrário, nada vai mudar.

Eu tenho tantos sentimentos. Eu não sei o que dizer. Primeiro
eu fico com vergonha por causa do que Maggie fala. Maggie fala que



eu sou esperta, reluzente e cheia de vida. Eu me sentindo orgulhosa
também. Mas depois fico irritada porque Maggie não entende minha
vida. Marido dela parece Shashi Kapoor, ele deixa ela fazer piada
com ele, beijar ele na entrada de carro. Meu marido olhar para mim
do mesmo jeito que olhar para uma lasca de osso que fica presa no
dente dele quando ele come cabrito com curry. Como se alguma
coisa ruim acontece com ele. Meu marido não me deixa dirigir, ligar
para minha irmã, fazer amigos, assistir TV depois que ele dorme.
Uma vez, no começo do casamento, eu implorei para ele me levar
para ver o lago. Sabe o que ele fez? Ele encheu a banheira de água
e disse: Quer ver água? Olha. Lago é igualzinho a uma grande
banheira.

Mas entre as coisas que eu sinto por causa das palavras da
Maggie, também tem uma coisa que não sei o nome. Alguma coisa
que treme, como o que sinto quando eu durmo na cama e penso em
Bobby. Não pensamento sujo, mas alguma coisa leve. Como alguma
coisa boa que poder acontecer. E se a Maggie pode me corrigir e eu
consigo mudar minha vida?

— Lakshmi, olhe para mim. O que você está pensando?
Não tenho certeza como contar para a Maggie os vinte

pensamentos que faz zum-zum na minha cabeça como carro de
corrida. Então eu falo a coisa errada, eu falo o que eu não acredito.

— Eu penso que é bom quando o ser humano não consegue
aquilo que ele pede em suas orações.

Maggie balança a cabeça.
— O que é isso, Lakshmi? Você não acredita nisso de verdade,

não é? Como alguma coisa vai mudar se você não faz nada para
atingir seus objetivos?

Fico quieta. Eu sei que Maggie certa, mas eu também sei que o
que eu falei também é um pouco verdade. Ser humano pedir e pedir
por coisas. Quando Ma estava muito doente na sua última semana,



e com tanta dor, eu ainda rezava para Deus não levar ela embora.
Dia e noite eu rezava, mesmo ela gritando, mesmo ela tomando
remédio demais, ela fazendo urina na cama. E quando ela morreu,
eu tão cansada com Deus. Mas mesmo assim eu rezei: Por favor, me
deixa ver Ma de novo, só uma vez. Deus ouviu até ficar cheio de
mim. Então ele me ensinou uma lição.

— Eu quero contar uma história para você — eu falei para a
Maggie. — Sobre um sonho que eu tenho.

Maggie parece que vai dizer não. Mas depois soltar uma longa
respiração e se recosta na cadeira.

— Tudo bem. Já que você quer...
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UM ANO DEPOIS de a minha Ma morrer, eu tenho um sonho à noite. Eu
sonho que eu encontro com Deus e Ele me pede para fazer um
desejo. Eu então penso e depois digo: Eu quero que um dia no ano
todas as pessoas encontrem seus mortos amados. As pessoas do
céu vêm para a Terra e passa o dia todo com a família viva. Eles
podem fazer festa, piquenique, festival, assistir TV juntos, sair para
passeio de carro, não importa. Qualquer coisa que os vivos quiserem
fazer com eles, eles fazem.

E então Deus diz para mim: Quem decide que dia do ano você
pode visitar as pessoas amadas mortas? Todo mundo vai ter um dia
diferente ou vai ser o mesmo dia?

E nessa hora eu fico com medo porque Deus me dá um desejo,
por isso eu falo: Você decide, por favor. Você é Deus.

Aí Deus pensa por um minuto e então Ele sorri e diz: 15 de
agosto. Esse o dia que cada pessoa na Terra pode passar com seus
mortos amados.

Assim que Ele fala a data, eu entendo por que Ele escolhe ela:
15 de agosto, dia da Independência da Índia. Ma também sempre
me dizia: Deus faz o mundo todo e todas as pessoas, mas ele ama
mais a Índia. Antes eu costumava discutir: Ma, se Deus ama Índia
mais que todos os outros, por que ele faz Índia tão pobre? Ma
explica que é do mesmo jeito que uma mãe ama mais o filho
doente. Deus ama Índia porque Índia fraca e precisa de mais
proteção. Antes, eu não tenho certeza se Ma inventa ou não essa
história. Agora eu sabe que o que Ma fala é cem por cento verdade.

Então eu fica pensando, ainda é janeiro. Eu tento contar
quantos dias falta para 15 de agosto e no meu sonho eu conto
depressa, sem parar. O tempo todo. Eu com medo que 15 de agosto



é muito longe, mas mesmo assim eu faço planos para receber Ma
quando ela me visitar. Eu penso nas comidas para cozinhar para ela,
doces para comprar, se eu devo comprar Coca-Cola ou Fanta para
ela. Então eu lembro que Ma não vem sozinha. Ela traz seu irmão
morto, talvez porque ele não tem família, e os pais mortos, com
certeza. Talvez alguns amigos que eu não conheço vão vir com ela.
Nossa cabana muito pequena para festa tão grande. Talvez Menon
sahib deixa a gente fazer festa na casa dele. Mas então eu lembra
que Menon sahib vai dar festa para seus parentes mortos também, e
então eu fico assustada. Talvez o mundo não seja grande o bastante
para todos os mortos amados voltar. Onde a gente vai colocar todos
eles?

Agora eu entendo que não quero realmente ver todos os mortos
amados. Eu só quero ver minha Ma. Então eu viro para Deus com
novo pedido. Mas Ele foi embora. Eu grito e grito para Ele voltar e
eu poder contar que mudei a ideia. Eu choro agora, procurando por
Ele em todos os lugares. E então Deus irritado de verdade comigo
porque me balança sem parar e eu abro meus olhos e, em vez de
Deus, é o meu pai olhando para mim.

— Lakshmi, Lakshmi, acorda — ele diz. — Não fica com medo.
Sinto tão feliz por deixar Deus e voltar para o meu Dada. Mas

depois eu sinto triste porque eu sei que não vou ver minha Ma em
15 de agosto. No meu sonho, Ma parece tão perto e agora ela
muito, muito longe. Meu Dada gentil, mas não tem poder como
Deus. Deus tem poder, mas é gentil como Dada. Mas entre Deus e
Dada, meu Dada vence.

Minha Ma sempre diz que Deus fez mundo perfeito, Lakshmi.
Ele não colocou folha extra na árvore ou um cabelo extra na sua
cabeça. Ela fez tudo certinho. Nosso trabalho é ser feliz com o que
ele nos dá. Em tempo de fome, ele não dá nem um grão menos que
a gente precisa. No tempo bom, ele não dá nem um grão mais que a



gente precisa. Eu costumava discutir com Ma: Por que então eu
ainda tenho fome, Ma? Por que meu estômago ainda rugindo como
um cachorro? E Ma sorri e diz: Então quando você ver um cachorro
vira-lata, você sabe que deve alimentar ele. E aí Ma despeja arroz do
prato dela no meu. Come, ela diz. Eu sem fome hoje.

Naquele tempo, eu comia tudo o que Ma colocava no meu
prato. Eu não percebia como ela estava magra. A necessidade do
meu estômago era maior que a necessidade nos meus olhos, sabe?
Mas hoje, Maggie, eu entendo tudo. Como ela tira a comida da sua
boca para colocar na nossa. Hoje, toda vez que eu como uma
manga da nossa loja, eu lembro que Ma nunca comeu uma manga.
Ela só sugava o caroço. A parte macia e doce da fruta ela dava para
a gente. A gente recebia a melhor parte da minha Ma. O que
sobrava para ela era artrite, dor e fome. E isso fez ela feliz. Porque é
isso que significa ser mãe.

Hoje, eu sei: se eu pudesse escolher encontrar minha mãe de
novo ou encontrar Deus, eu escolhia ela. Todas as vezes eu sempre
escolhia ela.

Maggie fica em silêncio depois que eu termino minha história. Eu sei
que ela não entende por que eu contei esse sonho ou o que minha
história significa. Depois de um minuto, ela olha o relógio na parede
e fala:

— Bem, é hora de parar por hoje.
Eu me sinto mal. Contando sobre minha Ma eu fiz ela entrar na

sala com a gente e eu me sinto de novo triste como no dia que ela
morreu. Eu catorze anos na época, mas virei mulher adulta quando
minha Ma morreu.

Maggie levanta e eu também. Estou quase dizendo tudo bem,
tchau, mas eu vejo cara de Maggie ficar vermelha. Os olhos dela
chorando. Eu muito surpresa.



— É difícil, não é? — ela diz. — Perder a mãe. Só Deus sabe
quanto eu ainda sinto falta da minha. Depois de todos esses anos.

Alguma coisa mágica aconteceu. Parecia que eu voei. Voei para
fora dessa sala em Cedarville, sobre as montanhas, sobre rio, voei
como passarinho ou como Air India, até ficar sentada na frente da
casa de meu Dada. Dentro, casa cheia de mulheres velhas. Shilpa e
eu de pé, descalças, de mãos dadas. As mulheres chorando, fazendo
som, grou-grou, como um corvo de manhã cedo. Mas eu não chorei.
Eu usava a manga da minha blusa para secar as lágrimas de Shilpa.
Eu falava para ela não ficar triste, Ma está feliz agora, que eu mãe
dela agora e que vai cuidar dela direitinho. Eu prometo que ninguém
vai fazer ela parar de estudar. Eu vou trabalhar duas, três vezes mais
para ganhar dinheiro. Eu falo que a mãe dela está com Deus agora e
o corpo dela não sente dor. Eu falo tudo o que as outras pessoas
falavam para mim. Mas, por dentro, meu coração azedo e duro como
goiaba. Por dentro, alguém me esvazia como uma abóbora.

E eu nunca choro. Eu não choro quando eles colocam o corpo
da mãe na pira. Eu não choro quando o sacerdote coloca fogo e Ma
se transforma em fumaça e cinzas. Eu não choro quando ouço Shilpa
chorar à noite. Eu não choro enquanto ajudo Dada na kheti. Eu não
choro quando faço contabilidade para Menon sahib, escrevendo no
grande livro-razão encapado com tecido vermelho. Eu não choro
quando Ramu, o cachorro vira-lata que Ma dava leite todas as
noites, senta do lado de fora da nossa casa e chora auuu-auuu-auuu
por uma semana inteira. Dada finalmente faz Ramu ir embora com
um pedaço de pau porque ele fala que Ramu conhecer seu coração
melhor que Deus.

Vou contar verdade para você: eu mulher má. Eu nunca chorei
pela morte da minha Ma.

Mas agora eu pego o avião da Air India de volta para o anexo
de Maggie. Vejo as lágrimas nos olhos de Maggie. Parecendo luzes



no céu de noite. Pela primeira vez desde que eu conheci Maggie, eu
me senti útil.

— Sabe por que você sente saudade da sua Ma? — eu falo. — É
porque as pessoas mortas precisam saber que a gente ainda lembra
delas. Senão elas se sentem sozinha, pensando que a gente
esqueceu delas. É só por isso que Deus dá sentimento de saudade
no coração. Para fazer companhia para eles.

Maggie pega minha mão e aperta.
— Você é maravilhosa. Mas sou eu quem deveria ajudá-la e não

o contrário.
— Por que só você tem que ajudar? Nós amigas, não?
Ela parece que vai falar alguma coisa, mas então para.
— Claro — ela dizer. — Claro.
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MAGGIE OLHOU PARA AS CAIXAS de aperitivos que Sudhir jogou no carrinho.
— Querido — ela suspirou —, pensei que fosse só um

jantarzinho para o seu coordenador e alguns outros membros do
corpo docente. Quem você acha que vai comer toda essa comida?

Sudhir parou no meio do Costco com uma expressão inocente.
Eles encararam um ao outro sob as luzes fluorescentes, vulneráveis
ao frenesi louco dos outros clientes que manejavam carrinhos de
compras imensos ao redor do casal.

— Ah, sim, eu estava querendo contar a você, eu meio que
mudei de ideia. Quer dizer, pensei: Já que vamos dar uma festa, por
que não chamar todo o departamento?

Apesar de sua consternação, Maggie soltou uma gargalhada.
— Você é incorrigível. Lembra o que você me prometeu na

última vez: que não daríamos mais grandes festas?
— Eu sei. Mas, sério, de qualquer forma, eu ia convidar pelo

menos mais dois outros casais além de Brent e a esposa dele. Então
eu pensei: Qual seria a diferença se convidasse mais umas quinze
pessoas?

— Você não sabe a diferença entre seis e quinze? E olha que
você é professor de matemática! — Maggie pegou uma garrafa de
azeite de oliva quando eles começaram a empurrar o carrinho
novamente. — Pelo menos me prometa que você não vai convidar
nenhum aluno da graduação.

— Bem — Sudhir começou —, isso é difícil, você sabe.
Maggie balançou a cabeça. Não sei por que você ainda se

surpreende, disse a si mesma. Quando ela o conheceu, Sudhir
dividia um apartamento no Village com três outros estudantes.
Ficava em cima de uma padaria na esquina da Terceira Oeste com a



MacDougal, e era o local de encontro para todos os amigos deles.
Sudhir e seus colegas de apartamento, dois outros estudantes
indianos e um brasileiro, cozinhavam panelas fumegantes todos os
fins de semana — aloo gobi, arroz pilaf, peixe com curry, rolinhos
primavera chineses, frango manchurian — e o apartamento ficava
repleto de alunos que iam de um lado para o outro, comendo em
pratos de papel. Alguém costumava trazer uma garrafa de rum para
fazer piña colada, outro arrumava um liquidificador e um saco de
gelo. Em um quarto aconteciam partidas matadoras de buraco e, em
outro, equipes jogavam palavras cruzadas. O apartamento era como
um salão de festas ou um daqueles lugares que vendiam bebida
ilegal na época da lei seca. E funcionava vinte e quatro horas por
dia. Havia apenas uma regra sacrossanta: ninguém podia tocar no
aparelho de som de Sudhir. Era um três em um barato da Panasonic,
mas aquele foi o primeiro bem de verdade que Sudhir comprou nos
Estados Unidos com o dinheiro de sua bolsa de monitoria, e ele
amava aquele estéreo. Os outros suspiravam e zombavam da música
que ele escolhia, dizendo que era extremamente antiquada — no
final dos anos 1970, Sudhir ainda ouvia Beatles, Bob Dylan, BeeGees
e Simon & Garfunkel. Maggie levou alguns discos que Wallace
costumava ouvir, tentando apresentá-lo a Sly and the Family Stone,
James Brown, Jimmy Cliff. Porém, entre todos esses artistas, o único
que Sudhir realmente amou foi Bob Marley — o que fez com que
Maggie começasse a se arrepender quando, no inverno de 1980, ele
passou três meses repetindo “Redemption Song” além de
“Hurricane”, do Dylan, até enlouquecer todos eles.

No entanto, a hospitalidade de Sudhir, a facilidade com que
abria sua casa para os amigos, e os amigos dos amigos, sua
generosidade em alimentar quem quer que estivesse por ali e a
atmosfera comunitária que criava tinham um efeito poderoso sobre
Maggie. Ela não fazia ideia de quanto se sentia solitária até conhecer



Sudhir e sua latente hospitalidade indiana. Por volta de 1978, sua
mãe já havia morrido fazia muito tempo, Wallace se mudara para a
Flórida com a nova esposa, Odell já tinha acertado sua vida em Paris
e Maggie ia do Brooklyn para a Universidade de Nova York todos os
dias, vivendo em um quarto alugado na casa da sra. Tabot, sua
antiga vizinha. Os quatro anos na Wellesley valeram a pena, embora
ela se sentisse isolada, já que havia apenas um punhado de rostos
negros no campus, que parecia tão branco quanto a neve. Maggie
era popular, ou pelo menos assim ela pensava, e seus colegas de
quarto e professores eram muito liberais e sofisticados para que
experimentasse qualquer demonstração de racismo. E, para uma
garota da cidade, havia sempre uma reverência e uma gratidão pela
tranquilidade e pela beleza pastoral de Wellesley, por seus braços
protetores. Sempre que ia de carro com as amigas para Boston, a
forma dolorosa como era despejada no mundo real era um despertar
brusco. A primeira vez que tentou comprar maçãs no Haymarket, ela
observou o rosto corado e hostil do vendedor, que gritou com
Maggie quando ela tocou em uma fruta, o que a fez tremer. Ela
continuou a andar, dizendo a si mesma que não era nada pessoal,
que ela havia apenas dado de cara com a famosa grosseria de
Boston, quando ouviu o homem murmurar: “Sua putinha preta
imunda”. Maggie deu meia-volta, com os olhos já repletos de
lágrimas, mas ele estava sorrindo para outra cliente, passando uma
toalha de papel na maçã.

Esses incidentes eram raros, entretanto. Os edifícios de tijolos
aparentes de Wellesley, o campus exuberante, cercado por florestas,
o ar de erudição e a intelectualidade a protegiam. O que o campus
não podia fazer era protegê-la da consciência de que, na prática, ela
estava totalmente sozinha. Odell uma vez lhe disse para se mudar
para Paris depois que se formasse, que ele ajudaria a irmã enquanto
concluía seus estudos, mas ela sabia muito bem que aquilo estava



acima das possibilidades dele. O irmão era recém-casado, com um
bebê a caminho. Não havia a menor chance de ela bater na porta da
casa dele.

Assim, o apartamento de Sudhir, com seus odores estranhos, a
música antiquada, sua porta sempre aberta, as conversas e as
sessões de carteado que iam até o amanhecer, os rapazes indianos
que andavam descalços no carpete verde, tornou-se seu refúgio.

Maggie cresceu em uma casa onde os pais tinham convidados
para jantar apenas ocasionalmente, e quando isso acontecia era só
algum outro casal com os filhos. Sua principal fonte de socialização
eram as reuniões de sábado, organizadas pela igreja Open Heart,
das quais a família participava religiosamente até que a mãe de
Maggie, Hilda, ficou doente. Na minúscula igreja instalada onde
antes era um estabelecimento comercial, com seus dois ventiladores
oscilantes e repleta de fiéis, o presbítero Lawrence Jemmont sorria
de orelha a orelha para seus paroquianos. Eles suavam, oravam e
batiam palmas enquanto cantavam, louvando o Senhor e, por fim, se
banqueteavam com o que quer que as pessoas tivessem levado —
frango jamaicano, cabrito com curry, banana frita, pãezinhos de uva-
passa. A atmosfera no apartamento da MacDougal trazia de volta
suas memórias turvas desses encontros sociais de sábado. Mas a
ideia de convidar todas aquelas pessoas para sua casa e depois
cozinhar para elas, como Sudhir fazia todos os fins de semana, era
completamente estranha para ela.

Até que Maggie foi para a Índia pela primeira vez depois que
eles se casaram. E então tudo fez sentido, e ela se deu conta de que
a hospitalidade demonstrada por Sudhir para todos os seus
convidados era maior do que ele: tratava-se de algo cultural, que
estava codificado em seu DNA. O tempo que passaram na Índia foi
uma procissão sem fim de visitas de parentes na casa dos pais de
Sudhir e de visitas a pessoas em suas próprias casas. E todas essas



visitas, independentemente de quão breve fossem, envolviam
comida. Eles eram convidados, os anfitriões imploravam, forçavam-
nos, faziam chantagem emocional com os braços cruzados para
fazê-los comer uma refeição em cada uma das casas que visitavam.
As pessoas ficavam magoadas quando eles recusavam: rivalidades
intrafamiliares eram provocadas se deixassem escapar que já haviam
comido na última casa que visitaram. Eles eram bajulados para ficar
para jantar e, se não ficassem, que pelo menos comessem uma
sobremesa ou tomassem um copo de suco de laranja ou, ainda,
venham, venham, pelo menos uns docinhos, baba, e se eles
recusassem até mesmo isso, vocês não podem sair sem tomar pelo
menos uma xícara de chá. Por mais que a enfurecesse esse hábito
de intimar as pessoas para que comessem, Maggie aprendeu algo
importante sobre o marido durante aquela visita. Percebeu que
Sudhir havia apenas, talvez até mesmo de forma inconsciente,
duplicado sua criação bengalesa no apartamento de Nova York, e
aprendeu que ele tinha feito mais do que lhe dar um senso de lar, de
família, de pertencimento: ele criara o mesmo para si. Uma das
coisas que Maggie sempre admirou e temeu em Sudhir era quão
autossuficiente e controlado o marido aparentava ser, e então ela via
quanto aquele instinto estava dentro dele. Aquilo que Sudhir não
tinha, ele construía.

Acho que não há nada de surpreendente no fato de darmos
uma festa para mais de quinze pessoas, uma Maggie perplexa
pensou, observando de soslaio enquanto Sudhir colocava caixas de
ovos no carrinho. Ela estava prestes a detê-lo quando ouviu uma voz
chamar seu nome.

Ela sabia quem era antes mesmo de se virar, ouviu o sotaque
carregado e o reconheceu como de Lakshmi. Sentiu um leve aperto
no coração ao ver que o marido dela também caminhava na direção
deles. Instintivamente, ela se aproximou de Sudhir.



— Oi, Maggie. Oi, senhor. — Lakshmi arfava como se tivesse
corrido. — De longe, eu vi você. Eu disse para meu marido: aquela é
Maggie, madame, com certeza.

— Oi, Lakshmi — Sudhir disse em voz baixa, e o outro homem
parecia impressionado.

Antes que o marido pudesse falar, Lakshmi continuou:
— Este é o senhor, marido da madame. Senhor, esse é o meu

patrão.
Adit Patil parecia inconformado, mas Sudhir abriu um sorriso

agradável.
— Olá, como vai? — ele disse. — Acho que estive na sua loja há

alguns anos. Os negócios vão bem, não é? Assim eu espero.
O homem deu de ombros.
— Chalta hai. Economia muito ruim. — Uma expressão de

astúcia surgiu no rosto dele. — Se a gente puder fazer negócios com
mais clientes importantes como o senhor, a gente vai se dar melhor.
Eu posso oferecer cinco por cento de desconto em muitos itens.

Lakshmi parecia morta de vergonha.
— Desculpa — ela disse a Maggie, balançando a cabeça. —

Marido sempre pensando só nos negócios.
Mas Adit não parecia ter entendido nem remotamente a

reprimenda.
— É isso que homem de negócio faz. — Ele fez um gesto na

direção de seu carrinho. — Por isso estamos aqui para fazer as
compras da semana. Para restaurante. Trabalhar é a nossa vida. —
Ele olhou rapidamente para o carrinho de Maggie e Sudhir, que
estava transbordando de comida congelada. — Você também
abrindo um restaurante, senhor? — Ele sorriu, e Maggie pensou que
parecia ficar quinze anos mais novo.

Sudhir soltou uma gargalhada respeitosa.



— Não. São apenas coisas para uma festa para o pessoal do
trabalho que vamos dar no próximo fim de semana.

Adit lançou um olhar de acusação para Lakshmi, e ela pensou
que sabia exatamente o que o homem estava pensando: Que tipo
de mulher não cozinha para o marido em uma festa? Ela ficou
ruborizada e ouviu Adit dizer:

— Você deve encomendar bufê com a gente, senhor, para festa
futura. A gente fornece guardanapo, pratos, comida, prato quente,
tudo. A gente também pode servir. Você só senta e aproveita.

O homem era mesmo sem noção, angariando negócios no meio
do Costco. Incapaz de olhar para Lakshmi, Maggie se virou para
Sudhir.

— Querido, temos que ir.
Sudhir olhava para Adit com uma expressão peculiar.
— Por que esperar pela próxima festa? Ficarei feliz em

encomendar a comida desta festa com o senhor. Não vou esperar
pela próxima. — Ele esperou um segundo e baixou a voz. — Mas
tem uma condição, chefe. Meus convidados estão cansados da
comida indiana de restaurante. O senhor sabe, frango amanteigado,
saag parneer e todo o resto. Quero servir algo especial.

— Vamos fazer comida fresca, especial, senhor...
— Não. O senhor não entendeu. Quero uma coisa totalmente

diferente. Como a comida caseira que sua esposa traz para a gente
toda semana. — Sudhir coçou o queixo de uma forma exagerada
que só Maggie reconheceu como um gesto deliberado. Ele estalou os
dedos como se algo houvesse acabado de lhe ocorrer. — Na
verdade, quero que ela prepare a comida da festa. E vamos pagá-la
por isso, é claro. O que o senhor me diz?

Apesar de entender o que Sudhir estava fazendo, Maggie ficou
surpresa. Não era comum ele interferir dessa forma. Porém,
lembrou-se: alguns dias antes ela compartilhara com ele o que



Lakshmi lhe disse sobre querer ganhar seu próprio dinheiro. Sudhir
estava mexendo no aparelho de som, e ela pensou que ele nem
prestara atenção no que ela dissera. Obviamente, o marido ouvira
cada palavra — e ouvira também a frustração na voz dela enquanto
recontava os apuros de Lakshmi. Sentiu uma onda de amor e
gratidão por Sudhir.

Entretanto, também estava preocupada. Independentemente de
quão informal fosse a combinação entre elas, ainda assim, em
teoria, Lakshmi era sua paciente. Aquilo era uma violação de
qualquer regra ética. Sudhir sabia muito bem disso. Agora ela teria
que bancar a malvada e afundar aquela ideia, antes...

— Minha mulher cozinheira ruim, senhor — Adit estava dizendo.
— Ela não sabe preparar banquete. Mas eu posso...

— Desculpe, sr. Patil, mas sua esposa é uma cozinheira
fantástica. Já tivemos uma prova disso. — As palavras saíram de sua
boca mais ácidas do que Maggie planejara, e o homem olhou para
ela com uma clara hostilidade. Que diabos ela estava falando? E por
quê?

Sudhir abriu aquele leve sorriso inofensivo que ela já conhecia
tão bem.

— Arre, por que estamos discutindo isso? Parece que o certo é
perguntar a opinião de Lakshmi, não é? Afinal, é ela quem vai fazer
todo o trabalho pesado. — Ele se voltou para Lakshmi. — Espero de
quinze a vinte convidados no sábado. Você acha que consegue dar
conta de um pedido tão grande?

Calada, ela se virou para o marido, que parecia fazer alguns
cálculos mentais. Antes que qualquer um deles pudesse falar, Sudhir
acrescentou:

— Não quero gastar mais do que quinhentos ou seiscentos
dólares em comida. Você consegue preparar algo com esse
orçamento?



Adit olhou para a esposa, piscou duas vezes, e Maggie percebeu
que Lakshmi relaxou. Pela primeira vez, ela olhou diretamente para
Sudhir.

— Eu dou conta. — E então, com um olhar rápido para o
marido, ela continuou: — Mas vou preparar tudo na sua cozinha,
senhor. Assim, a comida continua quente e fresca. Posso servir
também.

O marido olhou para Lakshmi como se estivesse prestes a
protestar, mas Sudhir se adiantou:

— Combinado. — E, antes que qualquer um deles pudesse dizer
alguma coisa, ele colocou os braços ao redor de Maggie e
completou: — Certo, querida. Precisamos ir. Tenho certeza de que
você pode ligar para Lakshmi durante a semana e combinar os
detalhes.

— A gente fala amanhã, sim, Maggie? Quando eu ver você?
Uma centena de preocupações éticas surgiam mais uma vez na

cabeça de Maggie. Ela forçou um sorriso.
— Tudo bem — ela respondeu e assentiu para Adit. — Feliz em

vê-lo.
— Obrigada, madame. — Não havia mais nem um único traço

da hostilidade de antes em sua voz.

Ela esperou para conversar com Sudhir até que estivessem longe o
suficiente para que o outro casal não fosse capaz de ouvi-los.

— Ei — ela disse com sua voz mais suave. — O que foi aquilo?
Lakshmi é minha paciente. Isso ultrapassa todos os limites, você
sabe disso.

— Eu sei — Sudhir parou diante de uma caixa de biscoitos de
gengibre antes de decidir que não iria levá-los e seguir em frente
com o carrinho. — Olha — ele disse por fim. — Você não me falou
muito sobre a situação da Lakshmi, mas mencionou que ela chegou
até você por meio do hospital. Então... posso usar minha imaginação



um pouco, tá? E no outro dia você comentou sobre o problema do
dinheiro. — Ele lançou um olhar de relance para Maggie. — Eu sei
algumas coisas sobre mulheres imigrantes como ela, certo? Pobres,
com baixo nível de escolaridade, isoladas...

— Lakshmi estudou até o oitavo ano.
— É. Provavelmente em alguma escola pública decrépita. É por

isso que ela fala aquele inglês horroroso.
— Esse é o seu ponto?
— Meu ponto é que, Maggie, você pode fazer anos de terapia

com ela. E, com todo o respeito, isso não vai mudar porcaria
nenhuma na vida dessa mulher. Porque o que Lakshmi precisa não é
de análise. O que ela precisa é de um trabalho. Independência. Seu
próprio dinheiro.

Maggie olhou para o marido com uma admiração ressentida. E
lá estava a evidência da mente científica e pragmática de Sudhir.
Sem ter passado nem mesmo uma hora com Lakshmi, ele a avaliara
com perfeição. A parte engraçada era que Maggie havia acreditado
que estava ajudando Lakshmi ao ouvir suas histórias sobre a vida na
vila onde morava, sua relação com os pais e a irmã e até mesmo as
histórias sobre o maldito elefante. Ela tentara descobrir o simbolismo
por trás do elefante, o que Lakshmi queria dizer quando falava sobre
ele, por que aquele animal tinha um papel tão importante em suas
histórias. Porém, às vezes, agora Maggie repreendia a si mesma, um
elefante é só um elefante. Ela se imaginou levando o caso de
Lakshmi e seu amado elefante para o próximo encontro da
Associação Norte-Americana de Psicologia, quando seus colegas
passariam um dia inteiro tentando entender o significado sexual,
cultural e linguístico do animal. Deteve a risadinha que surgia em
sua garganta.

— No que você está pensando?
Ela colocou um dos braços ao redor da cintura de Sudhir.



— Estou pensando no quanto sou sortuda por ter casado com
você em vez de algum professor infantiloide de humanas.

— Nunca se esqueça disso. — Sudhir abriu um grande sorriso.
Ela sorriu de volta. E afastou a imagem de Peter que surgiu

como um raio em sua mente.
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QUANDO MAGGIE ENTRA na nossa loja, eu sinto como no Diwali, quando
todos ir ver os fogos de artifício da varanda de Menon sahib e todas
as casas da vila acendia pelo menos uma lamparina de óleo. Tão
brilhante, tão feliz, tudo parecia. Eu sabe que ela veio me buscar,
mas ainda assim eu me sentindo empolgada quando ela entra. Ela
tira os óculos escuros e empurra eles para cima da cabeça,
igualzinha estrela de cinema, e então ela sorri quando me vê.

— Ei — ela diz. — Pronta?
— Só mais alguns minutos. Eu preciso empacotar mais uns

itens. — Pelo lado do meu olho eu vejo marido contando e anotando
tudo o que eu tiro da loja: dois pacote de farinha de grão-de-bico,
grande saca de arroz basmati, dois pacote grande de castanha-de-
caju, um pacote de tapioca. Agora ele enfia caneta atrás da orelha.
Por que ele faz isso? Ele parece igualzinho o baniya gordo que senta
no armazém de Menon sahib. E ele vai até Maggie.

— Lakshmi empacota metade da loja — ele fala para ela,
apontando cinco caixas de papelão esperando no canto. — Comida
suficiente para duas festas.

Maggie parece surpresa com a quantidade de comida. Ela abre
a boca para dizer alguma coisa, mas eu me movo depressa para os
fundos da loja onde fica o freezer. Eu pego três pacotes de parathas
congelada e coloco elas em sacolas de tecido antes do marido poder
ver. Manhã inteira ele me observa como um lagarto, falando que eu
vai falir ele com a quantidade de comida que eu pego. Sério, ele não
está envergonhado. A Maggie me dando ter-a-pia de graça esse
tempo todo, mas ele não sente que está em dívida.

Eu volta para onde eles estão. Marido fazendo passeio pela loja
com ela, como se isso aqui é a Casa Branca. Eu me sinto irritada



com ele, mas também entendo. O que mais homem pobre ter? Essa
loja vida dele. O marido me conta história dele: como ele chegou em
Nova York faz dezessete anos. Ele trabalhava no restaurante de
amigo de dia e dirigia táxi de noite. Só dormia no domingo. Nada de
cinema, templo, nadinha, só trabalho e trabalho. Vivia em
apartamento com quatro outros homem. E devagar, devagar, ele
juntou dinheiro. Primeiro ele construiu a casa dos pais na vila onde
ele morava. Ele arrumou casamento para a irmã e pagou grande
dote. E depois ele ouviu de outro amigo sobre negócio em
Chesterfield. O dono está vendendo porque mulher dele morrer no
apartamento de cima — meu apartamento —, e ele é tão triste que
quer voltar para a Índia. Então marido veio de Nova York, dar uma
olhada e no dia seguinte fez a oferta. Conseguiu todo o negócio
barato, apartamento com móveis. Ele deixou até a cama onde outra
senhora morreu. Depois que Rekha me contou a história que a outra
senhora morreu na cama, eu digo que não ia dormir nela. Por uma
semana, eu dormi no sofá. Então marido me amaldiçoou, chamar de
idiota, mas ele comprou outra cama.

Maggie me vê e balança a cabeça. Marido ainda falando, mas
Maggie pronta para ir embora. Eu olha para o relógio na parede. Eu
quer ir antes de Rekha chegar.

— Oi, ji — eu falo para marido. — Você pode ajudar a carregar
caixas para o carro?

Ele irritado comigo por parar sua história, mas ele pega caixas.
O carro de Maggie não tem teto, e eu tão empolgada. Eu

sempre quis sentar em carro assim. Depois a gente colocou comida
na mala, eu entrei. Marido ainda me dando instrução — confira se
óleo não muito quente ou se está queimando, sobremesa deve ser
tirada da geladeira meia hora antes de servir — como se as receitas
dele, não minha.

Maggie entra, agradecer a ele e liga o carro.



— Que horas você vai estar em casa? — marido grita. —
Lembra que amanhã de manhã...

— Ah, Lakshmi voltará tarde — Maggie diz. — Vou precisar dela
para limpar a casa depois da festa. Então, por favor, não se
preocupe.

Maggie toma conta da situação de um jeito que marido fica sem
saber o que falar. Ele só fica ali em pé, balançando a cabeça
enquanto a gente vai embora de carro.

Na minha vila, tem linha de trem. Os trens passam por ali tão
cheios que muitos homens vão em cima do teto. Quando pequena,
eu implorava para Dada me deixar andar no teto do trem, mas ele
diz que isso perigoso, todo mês muito acidente. Mas para mim
parecia livre e feliz viajar em cima do trem.

O carro de Maggie me dá a mesma sensação de ser livre. A
brisa faz meu cabelo dançar e meu coração sentir a música. Eu tem
tanta sorte, eu acho. Últimos meses, eu andei nas florestas com
Maggie. Eu sentei perto do rio sozinha e agora eu anda neste carro.
Eu me viro para olhar para Maggie. Ma costumava dizer: Quando
Deus entra na sua casa, ele não entra parecendo com Deus. Ele
entra parecendo ser humano. Deus entra na minha vida parecendo
com Maggie.

— Nossa mãe do céu! — Maggie falar, soltando gargalhada. —
Eu não acho que já vi você assim tão feliz. Por que você está com
esse sorriso radiante no rosto?

— Radiante?
— É. O jeito como você está sorrindo. Tipo assim. — Ela fazer

uma careta para me mostrar.
— Ah! — Como eu faz Maggie entender? Eu não sei por que eu

tão feliz. — Eu estou feliz porque... por tanta coisa.
Maggie dá uma batidinha no meu joelho.



— Bom. — Ela parecer séria. — Quero que você se lembre
dessa sensação. De como você se sente neste momento. É nisso que
estamos trabalhando. Você entende?

Eu concordo balançando a cabeça. Como pode trabalhar para
ficar feliz? Felicidade acontece por acaso, como a chuva para a
plantação, que vem suficiente ou não vem suficiente. Como se você
bonita como Shilpa ou feia como eu. Felicidade é a mesma sensação
como correr descalça pelos campos. E então um dia sua Ma fica
doente e você para de correr.

Primeira vez eu entro na casa de Maggie pela cozinha e não pelo
anexo nos fundos. Enquanto eu entro, escuto a voz que eu escutei
toda a minha vida. É o melhor cantor de Dada, Hemant Kumar,
cantando a melhor música. A música diz assim: Tum pukar lo,
tumhara intezaar hai, tum pukar lo. Dada costumar cantar a música
para Ma o tempo todo. Quer dizer: Você me chama. Eu espero você.
Não soa bonito quando eu fala letra em inglês. Em híndi, a música
abre um buraco no seu coração. E depois que Ma morreu, Dada toca
essa música o tempo todo no tocador de fita cassete que ele ter do
lado da cama. Toda vez eu ouço essa música, os pelos do meu corpo
ficam arrepiados. A voz de Hermant Kumar é suave como manteiga
derretendo na panela. Quando ele canta, é como tocar um
pedacinho do céu, ou a mão fria da sua mãe no seu rosto quando
você tem febre. É uma música de amor bonita, mas faz você se
sentir triste e vazio e lento. Até o marido ama essa música. Quando
ela toca no CD, ele fica com cara que me faz chorar.

— Olá — o senhor Sudhir dizer, e vai pegar caixas da nossa
mão. Ele coloca elas na bancada da cozinha. Ele veste kurta branca
e eu me sinto tão feliz. Até nessa casa americana eu tenho a Índia.

— O senhor gosta dessa música? — eu pergunto ao sr. Sudhir, e
ele balança a cabeça fazendo que sim.

— Muito — ele fala.



— O senhor viu filme?
— Khamoshi? Sim, acho que sim. Mas já faz muitos anos. Na

verdade, nem me lembro.
— Dharmendra canta essa música, não Rejesh Khanna — eu

dizer. — Waheeda Rehman apaixonada por ele. Mas ele não ama ela.
— Entendi. — Ele ri como se eu contar alguma piada. Ele vira

para Maggie e diz: — Viu? Músicas de Bollywood. As grandes
equalizadoras.

Eu não entendo o que ele quis dizer. Maggie tira sacos Ziploc
com cebolas de dentro da geladeira.

— A gente cortou essas cebolas noite passada — ela diz. — No
processador de alimentos. Um pouco menos de trabalho para você.

Eu com um pouco de medo de cozinhar nesta cozinha. Tudo
parece tão novo e rico, e se alguma coisa quebrar? Mas eu me
lembra do que Rekha me disse ontem: “Você grande cozinheira, didi.
Você vai cozinhar comida deliciosa, essas pessoas vão esquecer até
o nome da avó delas”.

— Você me mostra onde está tudo — eu digo. — Depois disso,
vocês dois vão relaxar. Eu faço tudo.

— Sem chance — o sr. Sudhir fala. — Quero aprender as
receitas. Vou ficar por aqui, tudo bem?

O que eu posso dizer? Cozinha dele, ele paga. Ele o chefe.
— Tudo bem, senhor — eu responde para ele.
Tanto o senhor quanto a senhora fala ao mesmo tempo:
— Lakshmi, se você não se sentir confortável com Sudhir por

perto, é só falar...
— O que é essa coisa de “senhor”? Pode me chamar apenas de

Sudhir, certo?
Os dois tão amáveis comigo. Até na casa de Menon sahib, eu

nunca fui tão bem recebida.



— Muito obrigada — eu digo. — Bom se Sudhir babu ficar
comigo na cozinha. O trabalho vai mais depressa.

Sudhir esfregou as mãos uma na outra.
— Ótimo. Então me ponha para trabalhar. O que você precisa

que seja feito primeiro?
Antes de eu responder, Maggie fala:
— Vou lá para cima por algumas horas, tudo bem? Tenho um

artigo para terminar. — Ela sorri para mim. — Hoje mais cedo
comprei algumas coisas para fazer sanduíches. Vou preparar o
almoço para a gente em algumas horas.

Sudhir babu dar um beijinho em Maggie e então se vira para
mim.

— Tudo bem, o que você precisa?
Eu passo um saco de alho para ele.
— Por favor, corte isso em pedaços pequenininhos. Vou começar

a fritar cebolas.
No restaurante, meu marido gosta de cozinhar sozinho. Em

casa, ele não entra na cozinha. É bom ter companhia enquanto se
cozinha. E Sudhir babu tão simpático. Ele coloca mais músicas
indianas e às vezes ele canta junto. Às vezes ele me pergunta de
que filme é a música, mas quando ele percebe que eu preciso
pensar, ele ficar quieto. Ele me ajuda a entender os botões do forno
e como usa o processador de alimento. Quando cozinha começa a
ficar quente por causa da comida no fogo, ele me dá grande copo de
água e gelo e coloca fatia de lima dentro. Ele prova meu caldo de
carne com o dedo e dizer que é o melhor, melhor até que a comida
da mãe dele. Na própria casa dele, na própria cozinha dele, ele me
trata como eu a dona da casa, e ele recebendo ordem de mim.
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A FESTA FOI UM SUCESSO. Todos se divertiram muito, e o último
convidado só foi embora depois das onze e meia. Todas as taças
permaneceram sempre repletas de vinho, a conversa correu fácil, e
a comida de Lakshmi foi o grande destaque da noite. As pessoas
voltavam para se servir pela segunda e, depois, pela terceira vez.
Até mesmo Brent Wolfstein, o aristocrata, o coordenador de cabelos
grisalhos do departamento de Sudhir, limpou o prato com os dedos,
enquanto Lakshmi sorria de orelha a orelha e insistia para que ele
comesse mais. A própria Lakshmi foi uma revelação – uma hora
antes de os convidados chegarem, ela vestiu um traje vermelho e
dourado e, em seguida, ficou a postos para receber as pessoas
como se fosse a anfitriã da festa. Ela explicou os ingredientes de
cada um dos pratos, presenteou pequenos grupos de convidados
com histórias sobre as comidas preparadas por sua mãe, deu
conselhos sobre quais temperos as pessoas deveriam estocar em
suas cozinhas. Maggie ficou maravilhada diante daquela
transformação. Não havia mais nem um único traço da mulher
tristonha e deprimida de alguns meses antes. Ela teve a sensação de
testemunhar a verdadeira Lakshmi: a Lakshmi que existia na Índia,
antes do casamento infeliz com um homem que não se importava
com ela, antes do exílio em um estranho país estrangeiro.

Eles a levaram de volta para casa, e Maggie estava preocupada.
Lakshmi insistira em ficar para limpar a casa depois da festa, já
passava da meia-noite e eles ainda levariam dez minutos para
chegar até a casa dela. Maggie tinha a impressão de que o marido
de Lakshmi não ficaria feliz por sua esposa estar voltando para casa
tão tarde e temia ter de encarar a expressão hostil e furiosa daquele
homem. Ela já tinha problemas suficientes na cabeça — o encontro



com Peter enquanto Sudhir estava na cidade, um artigo que
precisava escrever até a semana seguinte e...

E... O que a perturbava? Aquela leve indisposição, o desânimo,
eram mais intensos do que a letargia usual que sempre a dominava
após uma festividade. Então, o que era? O que explicava aquela
melancolia enquanto ela se sentava no banco de trás, ouvindo
Sudhir e Lakshmi conversarem em voz baixa nos bancos da frente?
Ela se recordou de ter se sentido feliz quando Brent sussurrou:

— Tenho certeza de que Sudhir lhe contou que estou insistindo
para que ele se inscreva para concorrer ao meu cargo. Acho que seu
marido ganhará a eleição sem a menor dificuldade, Maggie. Faça de
tudo para que ele se candidate.

Maggie se lembrou do orgulho quase maternal que surgiu
dentro dela quando viu de relance Nasreen Chopra, cujo marido era
professor no departamento de física, perguntar a Lakshmi se tinha
disponibilidade para fornecer a comida para uma festa no mês
seguinte. E sua crescente satisfação quando dois outros convidados
pediram o telefone de Lakshmi.

Em um lampejo, Maggie se lembrou: Lakshmi dobrando o
tronco até a altura da cintura, segurando uma bandeja de kebabs de
cordeiro diante de uma Gina Adams sentada no sofá. Gina levou um
pedaço à boca, e os olhos se arregalaram no mais puro deleite.

— Meu Deus, isso está inacreditável — ela disse para Lakshmi.
— Já estive na Índia diversas vezes, mas nunca experimentei uma
comida como esta.

Uma Maggie sorridente havia surgido atrás de Lakshmi, e Gina
se virou para ela.

— Essa mulher é um achado. Como é possível dar tanta sorte?
Como você conseguiu fazer com que cozinhasse esta comida
deliciosa para a sua festa?



Antes que Maggie pudesse responder, Lakshmi deu de ombros e
disse:

— E por que eu não cozinhar para ela? Maggie minha melhor
amiga.

Gina fez que sim com a cabeça e sorriu, em dúvida, assim como
todas as outras mulheres que ouviram aquela declaração. Talvez
fosse a incerteza no sorriso de Gina, a confusão da mulher mais
velha diante da facilidade com que Lakshmi confundiu as fronteiras
entre as classes sociais que fizeram Maggie retrucar:

— Bem, nós não somos exatamente... A questão é que estou
tentando ajudá-la.

Lakshmi deu meia-volta, encarou Maggie por um momento e
então correu para a cozinha. Maggie vagou pela sala de visitas,
batendo papo com os convidados, desejando que Lakshmi voltasse
com os aperitivos. Após alguns minutos, ela pediu licença e foi até a
cozinha. Lakshmi estava sentada em um banco, dando goles em um
copo d’água enquanto olhava pela janela.

— Ei — Maggie a chamou com gentileza. — Você está
descansando? Deve estar cansada.

Lakshmi balançou levemente a cabeça, encarando a mesa.
— Eu bem.
— Ouça — Maggie disse —, o que aconteceu...
Lakshmi se levantou.
— Eu vou agora, Maggie. Vou pegar ônibus de volta. Tudo está

pronto. Você só, por favor, entrega os pratos dos convidados.
Maggie sentiu um desespero crescente.
— Lakshmi, você não pode me deixar no meio da festa. — Ela

colocou levemente uma das mãos no pulso da mulher mais jovem.
— Desculpe, eu falei uma idiotice... Sei que a magoei. Conheço
você... — Maggie balançou a cabeça e começou de novo: — Sou
terapeuta, você entende? Não devo ser amiga dos meus pacientes.



Não para o meu bem, mas para o seu. — Parecia até que ela tentava
explicar aquilo para si mesma. Seria aquele o verdadeiro motivo? —
Mas quer saber de uma coisa? Você estava certa. Você é minha
amiga. E sinto muito por ter negado isso.

Lakshmi olhou para Maggie, que percebeu que o nariz da outra
mulher estava vermelho.

— Eu não tenho raiva de você, Maggie. Eu tenho olho. Eu vejo.
Sei que seus amigos têm emprego importante, eles vão para a
faculdade. Eu sei que eu não sou nada...

— Não diga isso. Por favor.
— ... que eu não posso ser amiga de gente como você.
— Ouça — Maggie declarou com fervor —, minha mãe só

estudou até o ensino médio. Meu pai não terminou o sexto ano. E
mesmo assim eles eram duas das pessoas mais inteligentes que eu
já conheci. Certo? Por isso não me diga que...

— Querida? — Sudhir entrou na cozinha com uma Heineken em
uma das mãos. — O que você está fazendo? Não tem mais
aperitivos? — Ele olhava de uma mulher para a outra, subitamente
se dando conta de quanto a atmosfera estava carregada. — Está
tudo bem?

Houve um segundo de silêncio, e então Lakshmi sorriu.
— Tudo bem, Sudhir babu. Você ir embora. Eu levo comida para

sala em dez segundos. — Ela correu até o forno e tirou uma bandeja
lá de dentro.

Sudhir lançou um olhar perplexo para Maggie antes de deixar a
cozinha. Ela esperou até que ele estivesse longe o bastante para não
ouvi-las e caminhou até Lakshmi.

— Obrigada — ela disse.
— Não tem de quê. — Lakshmi a empurrou levemente. — Você

sai também agora, Maggie. Eu cuido de tudo.



Maggie saiu da cozinha sem saber o quanto Lakshmi compreendera
ou se ela ainda se sentia insultada. Esperava ter a chance de
retomar aquela conversa depois que os convidados fossem embora,
mas Lakshmi não parou de correr de um lado para o outro, ansiosa
para limpar tudo e voltar para casa. Maggie estava muito cansada
para insistir no assunto, e assim o momento se perdeu.

Ali no carro, ela podia apenas torcer para que Lakshmi
houvesse esquecido a grosseria que cometera mais cedo. Maggie
fechou os olhos e ouviu o murmúrio constante das vozes de Sudhir e
Lakshmi. Sudhir gargalhava suavemente graças a algo que Lakshmi
dizia, e o som da risada do marido a encheu de alegria. Ela sabia
muito bem, devido a suas visitas a Calcutá, que, na Índia, Sudhir
não conversaria com tanta facilidade com alguém do estrato social
de Lakshmi como acontecia naquele momento. Tantas coisas os
separariam na Índia: língua, região, classe, casta, educação. Ali nos
Estados Unidos, todas as diferenças se tornavam tênues diante do
imperativo de suas peles morenas. E as conexões frágeis que eles
compartilhavam — um amor por trilhas sonoras de filmes indianos,
uma paixão por cozinha hindu — pesavam muito mais ali do que no
país natal deles.

Pare com isso, Maggie censurou a si mesma. Você está dando
atenção demais a esse assunto. E o que é essa súbita consciência de
cor? (Uma imagem da aparência branca e estranhamente vulnerável
de Peter passou de relance por seus olhos, mas ela piscou, e logo o
rosto dele desapareceu.) Sudhir gosta de Lakshmi. Simples assim.
Ele se diverte na companhia dela. Ele reconhece sua bondade, sua
inocência. E também sente muito por ela. Só isso. De qualquer
forma, fico feliz por meu marido gostar da minha amiga.

Amiga. Como foi fácil pensar em Lakshmi como uma amiga.
Porém, denominá-la assim na frente de uma de suas convidadas...
Naquele momento, a coisa parecera totalmente diferente, não é?



Tanto seu pai quanto sua mãe desaprovariam a maneira como ela
rejeitou Lakshmi algumas horas antes. Apesar de a mãe ter a pele
clara o suficiente para passar despercebida, aquele assunto era um
anátema para ela. Indo contra a corrente, ela se casou com Wallace
Seacole, o homem mais negro que conhecia. Durante anos, Hilda
trabalhou em uma fabriqueta de papel onde era membro ativo do
sindicato, e suas colegas eram negras ou outras imigrantes de pele
escura. Hilda sentia uma afinidade natural entre ela e as outras, até
mesmo quando as imigrantes recém-chegadas a consideravam
inicialmente como nada além de uma mulherzinha negra invisível.
Assim que criavam um pouco mais de intimidade, elas a
reconheciam pela inteligência formidável, a energia, a devoção
implacável ao sindicato, o humor mordaz, a compaixão e a
generosidade verdadeiras, e elas a amavam. Em casa, Hilda nunca
disse nem mesmo uma única palavra ruim sobre os brancos como
raça — apesar de ter muito a dizer sobre chefes isolados, policiais e
donos de mercearias —, porém suas fidelidades eram claras. Ela se
envolveu profundamente com raças mais escuras não porque eram
moralmente melhores, mais espertas ou gentis que as claras, mas
apenas porque eram oprimidas. Nos esportes, na política, na guerra,
sua fidelidade estava sempre com os azarões — os Red Sox contra
os Yankees, os vietnamitas contra os norte-americanos, até mesmo
ditadores africanos contra os senhores coloniais. Ela permanecia em
silêncio apenas na questão dos israelenses contra os palestinos.
Balançava a cabeça diante do absurdo de ver dois povos oprimidos
lutar entre si.

Foi assim que eles foram criados, ela e Odell, apesar de, é claro,
a mãe ter morrido ainda jovem. Maggie mal se lembrava dos anos
antes de a mãe estar presa a uma cama. Nos últimos tempos,
sempre que ousava desafiar a si mesma e pensar naqueles anos
terríveis, tudo o que conseguia conjurar era uma figura em uma



cama que começava como uma mulher e terminava como um
fantasma. Da voz frágil que costumava dizer olá, querida, sempre
que ela voltava da escola. Ou uma mão ossuda que se estendia para
acariciar seus cabelos, os olhos cinzentos curiosos que sempre
examinavam seu rosto como uma lanterna, sempre procurando por
alguma coisa, até que Maggie tivesse a impressão de que a coisa
mais importante no mundo era o fato de sua mãe encontrar o que
quer que estivesse caçando no rosto da filha, que aquilo que ela via
ali refletido iria agradá-la. E então os lábios secos se afinavam para
formar algo que Maggie acreditava ser um sorriso. Se é que
fantasmas eram capazes de tal ato.

No carro, Maggie piscou para conter as lágrimas que se
formavam em seus olhos. Ela se inclinou na direção do banco da
frente e deu um tapinha no ombro esquerdo de Lakshmi. Ela se
virou imediatamente.

— Ah, Maggie? — A voz dela era ávida e consistente, apesar de
aquele ter sido um longo dia e já ser tarde da noite.

A voz de Lakshmi era desprovida de malícia. Tudo o que seu
timbre deixava transparecer era confiança, e as lágrimas retornaram
aos olhos de Maggie. Era óbvio que Lakshmi a perdoara pelo
desprezo que lhe dispensara mais cedo, e Maggie ficou surpresa por
se sentir tão aliviada.

— Ouça — ela disse. — Estive pensando. Tem todas essas
pessoas pedindo para que você cozinhe para elas. Aposto que
algumas delas também precisam de uma faxineira. Você podia...

— Você acha, Maggie? — Lakshmi parecia estar sem ar, o que
fez Maggie rir. Ela é tão jovem, a terapeuta pensou. Às vezes se
esquecia de que Lakshmi estava no início da casa dos trinta. Com
toda uma vida pela frente.

— Acho. Mas o que estou pensando é o seguinte: você vai ter
que aprender a dirigir, Lakshmi. Sua vida se tornará muito mais fácil



se você souber guiar um carro.
Houve um silêncio abrupto. Ela percebeu que Sudhir olhava

para ela pelo retrovisor, mas estava muito escuro para tentar
descobrir no que ele pensava. Por fim, Lakshmi disse:

— Eu tenho medo de fazer direção.
— Besteira. Sudhir pode ensinar você. Ele é um ótimo

motorista.
Os dois falaram ao mesmo tempo:
— Meu marido, ele não ia permitir que cavalheiro me ensinasse

dirigir.
— Arre, Maggie, não acho que seja uma boa ideia eu ensinar

Lakshmi a dirigir. Se alguém nos vir juntos...
Deus do Céu, Maggie pensou. Não estou pedindo para que

vocês façam sexo. Qual é o problema, pelo amor da Virgem Maria?
Mesmo assim, ela sabia que era melhor não expressar sua opinião
em voz alta. Sabia que estava testando a paciência de Adit Patil ao
arrancar a mulher dele de casa daquele jeito. Maggie tinha de
respeitar o fato de Lakshmi conhecer suas próprias circunstâncias
melhor do que ela jamais poderia compreender.

— Tudo bem — Maggie soltou um suspiro. — Foi apenas uma
ideia.

Ela começou a virar a cabeça para voltar a olhar novamente
pela janela quando ouviu Lakshmi dizer:

— Mas, Maggie, você poder me ensinar a fazer direção. A gente
pode fazer ter-a-pia no carro em vez de dentro da casa, não?

Ela estava prestes a recusar a proposta quando a voz de Hilda
Seacole surgiu em sua mente: Essa coisa de solidariedade da qual
eu costumava falar não é só — como vocês jovens chamam? —
teórica. Significa arregaçar as mangas, ir para a linha de frente,
garotinha. Mesmo quando — em especial quando — não lhe é
conveniente.



Mas, mamãe... Maggie começou a argumentar, mas Hilda já
havia desaparecido, deixando para trás apenas uma vibração no ar,
uma expectativa, como se Hilda examinasse o rosto de sua
garotinha, esperando para ver que tipo de ser humano ela e Wally
haviam criado. Maggie olhou ao redor em busca de uma saída,
tentando pensar em algo que a tirasse daquele buraco que ela
mesma cavara para si. Entretanto, Hilda Seacole havia lhe jogado
uma corda.

— É, tudo bem — ela concordou, relutante. — Acho que
podemos tentar.

Ergueu a cabeça para ver Sudhir olhando para ela pelo
retrovisor. Dessa vez não havia dúvida do que ele pensava. O marido
sorria para ela.
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LAKSHMI SE AJEITOU no assento do motorista do carro estacionado e
depois pendurou os pés para o lado de fora. Com os pés pendendo
levemente, tirou primeiro um sapato, depois o outro, girou no
assento e os jogou no banco de trás. Ela colocou um dos pés
descalços sobre o acelerador, de forma que o carro emitiu um rugido
baixo. Maggie sentia como se ela própria rugisse.

— O que você está fazendo? — ela perguntou, sem tentar
esconder a irritação em sua voz.

— Meu tio é motorista de caminhão. Ele sempre diz que sapatos
não bom para direção. Talvez é por isso que eu não dirijo bem.

Não, você não dirige bem porque você é uma total imbecil no
que diz respeito a coisas mecânicas. Esse pensamento nada caridoso
passou pela cabeça de Maggie antes que fosse capaz de contê-lo.
Todo mundo é uma droga quando está aprendendo a dirigir. Lembra
o quão ruim você era nas primeiras tentativas? Graças a Deus Ordell
tinha a paciência de um santo.

Ela se obrigou a lembrar da facilidade com que Lakshmi passou
na prova escrita para conseguir a licença temporária. Sua leitura era
bem melhor que seu inglês falado. Maggie a levara de carro até o
departamento de trânsito e ficou sentada, nervosa, na sala de
espera enquanto Lakshmi fazia a prova. Maggie não esperava que
ela passasse logo de primeira, e se surpreendeu pelo quanto
Lakshmi tinha ido bem. A jovem, entretanto, não pareceu nem um
pouco surpresa. Por isso, seja compassiva, Maggie disse a si mesma.
Não há nada de imbecil nessa mulher.

Porém, no minuto seguinte, o carro fez um barulho que mais
lembrava um monte de sucata sendo revirada, e todas as boas
intenções de Maggie desceram ralo abaixo. Instintivamente, ela se



virou para ver Lakshmi girar a ignição apesar de o carro já estar em
movimento.

— Pare com isso! — ela gritou, dando um tapa na mão de
Lakshmi para afastá-la.

O barulho parou de forma repentina enquanto a mão da jovem
caiu no colo. O som foi substituído por um silêncio atordoante
enquanto uma Lakshmi perplexa encarava Maggie. Seu nariz já
estava vermelho.

— Ah, merda! — Maggie deixou escapar. — Desculpe. Eu só
reagi ao som do carro... Não pode girar a chave se você já estiver
em movimento. Pode danificar o carro, entende?

Lakshmi engoliu em seco de forma audível e assentiu. Essas
aulas de direção são tão pouco divertidas para ela quanto são para
você, Maggie lembrou a si mesma. Ela suspirou. Estava distraída
naquele dia. Estava vendo Peter novamente, apesar de repetir para
ele sem parar que o caso entre os dois não poderia seguir em
frente. Todas as vezes, ele concordava e dizia que entendia a
situação. Então, dois dias depois, ela recebia uma mensagem de
texto ou um e-mail de Peter pedindo para vê-la. E, como uma fraca,
uma idiota desprezível, ela se flagrava dirigindo para a casa dele,
praticando o discurso de que aquela seria a última vez, como aquela
era de fato a sua vontade e quanto amava o marido. Peter a estaria
esperando, e ela recitaria todo o discurso que ensaiara. Ele, por sua
vez, assentiria solenemente, a beijaria e...

Meu Deus. Era ela ou estava quente dentro daquele carro?
Involuntariamente, a mão de Maggie foi até o botão do ar-
condicionado, mas Lakshmi pediu em tom de súplica:

— Por favor, Maggie. Eu estou com frio.
Maggie rangeu os dentes. Devia ter insistido para que Sudhir

desse aquelas aulas para Lakshmi. Ele tinha muito mais paciência
que ela. Lakshmi e Sudhir falaram que o marido da jovem ficaria



irritado por ela andar de carro com um homem estranho... Bem, de
qualquer forma, estavam mentindo para ele, não é mesmo? Em vez
de estar na terapia, aquilo era o que ela e Lakshmi tinham feito nas
últimas três semanas. Que diferença faria quem a ensinava a dirigir?

— Maggie? O que você quer que eu faço? — A voz de Lakshmi
era hesitante, trêmula, e, ao ouvi-la, Maggie sentiu uma pontada de
culpa.

— Vamos só dirigir pelo estacionamento algumas vezes — ela
respondeu, rude. — Quero que você preste atenção para manter o
volante firme. — Como sempre, o carro disparou como uma bala. —
Devagar. — Maggie tentava manter a voz serena. — Não pise no
acelerador com tanta força.

— Desculpa, desculpa.
— Está tudo bem. Agora, concentre-se. — Ela ergueu um dos

braços e firmou o volante. — Por que você está girando o volante?
Você tem que mantê-lo reto, assim. Tranquila.

Elas circundaram o estacionamento algumas vezes. Lakshmi
agarrava o volante com força, com o corpo todo rígido e
amedrontado.

— Relaxe os ombros — Maggie murmurou. — Não precisa virar
tanto nos cantos. O carro deve formar um arco.

Lakshmi parecia ir direto em direção a um poste. Maggie tentou
calcular a distância entre o carro e o poste, procurando diminuir a
tensão que sentia, querendo confiar em Lakshmi, sem o menor
desejo de apontar o óbvio, mas tendo suas dúvidas sobre se
precisaria substituir o para-lama. No último segundo, no momento
em que um grito se formava em sua garganta, Lakshmi jogou o
carro para a direita, virando o volante de maneira dramática, como
se encenasse uma perseguição automobilística em um filme. Ela
então pisou no freio com violência.



Maggie mordeu o lábio inferior para suprimir a raiva que sentia.
Tinha consciência de que Lakshmi a encarava, esperando pela
reprimenda, mas Maggie olhou para o outro lado, esperando que as
batidas de seu coração se acalmassem e a raiva retrocedesse. Como
nada disso aconteceu, ela declarou entre dentes:

— Está no mundo da lua? Ou você não percebeu um poste de
mais de três metros de altura bem na sua frente?

— Desculpa, desculpa. Eu não quero aprender direção. Isso não
acontece para mim. Meu marido dizendo a verdade... Eu sou a
maharani das idiotas. — Lakshmi bateu a cabeça com força contra o
volante.

— Lakshmi, pare com isso. — Maggie ficou chocada com a
violência com que a mulher bateu a cabeça. Para acalmar os ânimos,
ela acrescentou: — Você vai rachar o volante com essa sua cabeça
dura.

Lakshmi não se esforçou para entender a piada. Maggie colocou
uma das mãos na cabeça da mulher e lhe acariciou o cabelo.

— Vamos continuar. Todo mundo acha difícil no início. É como
fazer qualquer outra coisa, certo? Não pode desistir.

Ao dizer aquilo, até Maggie começou a acreditar em suas
próprias palavras e, pela primeira vez naquela tarde, sentiu alguma
esperança de que Lakshmi pudesse aprender a dirigir. Ela sentiu o
próprio mau humor se abrandar, encorajado por aquela esperança.

Lakshmi ergueu a cabeça.
— Eu tenho uma coisa pra contar a você. Um segredo.
Maggie suspirou em silêncio. Tudo o que ela queria era que

aquela aula terminasse logo, para que pudesse ir para casa e deitar
no sofá. Com um pano gelado sobre a testa.

— Tudo bem — ela concordou.
— Eu tentei aprender a dirigir antes. O marido me ensinou no

primeiro ano que eu vir para os Estados Unidos.



Maggie ergueu as sobrancelhas.
— Sério? Como você pôde não contar...?
— Porque eu fiquei com vergonha de contar para você —

Lakshmi disse mais que depressa. — Eu não consegui, vê só. O
marido grita muito sem parar e eu fico assustada. Ele não tem
gentileza como você, Maggie. Depois de algum tempo, ele desiste.
Ele diz que eu sou muito idiota para aprender.

Maggie ficou surpresa — e lisonjeada — por ouvir que Lakshmi
achava que ela estava sendo gentil. Vamos então baixar o nível de
expectativa, ela pensou.

— Bem, você não pode desistir agora. Imagine só quanta
liberdade isso vai lhe trazer. Veja quão longe você já chegou. Você
quer abrir um negócio de bufê e de limpeza, não é? Pense em
quanto tempo você vai economizar se não depender de ônibus.

— Eu sei. Eu sei. É só por isso que eu estava tão empolgada
para aprender.

— E você vai — Maggie declarou com firmeza. — Escute, em
Calcutá, todos aqueles motoristas de riquixás motorizados e os
motoristas de táxi, você acha que eles passaram tantos anos na
escola quanto você? Não, eles são completos idiotas. — Tinha
consciência de que começava a falar em um inglês semelhante ao
usado pelos indianos para que Lakshmi entendesse. — E todos eles
dirigem, não é? Se eles podem aprender, por que você não poderia?

Lakshmi parecia surpresa.
— Você sentou em riquixá, Maggie?
— É claro que sim. — Ela não queria que aquela conversa a

desviasse do assunto principal. Sabia quanto ambas estavam
frustradas e exaustas, como seria mais fácil para elas mergulhar em
outro assunto mais confortável, como suas visitas a Calcutá. Talvez
sair para tomar um café gelado em algum lugar, ela pensou,
sonhadora. Obrigou a si mesma a continuar sentada no banco do



carro. — Vamos lá! — ela incentivou. — Só mais algumas voltas. Na
semana que vem você estará pronta para dirigir na rua.

Lakshmi grunhiu, horrorizada.
— Não, Maggie. Eu muito assustada. Eu não dirijo na rua. Não

depois da última semana.
— Você está com medo? E eu, você acha que não estou?
As duas mulheres trocaram um olhar e soltaram risadinhas

nervosas. Na semana anterior, Maggie encorajara Lakshmi a se
aventurar fora do estacionamento da escola e ir até uma rua
residencial. Lakshmi parou o carro na beira do estacionamento até
perder o controle e acelerar, entrando à direita na rua.

— Jesus, Lakshmi. Pare! — Maggie gritara, apesar de elas já
estarem em meio ao tráfego. — Você está na pista errada. Aqui não
é a Índia. Aqui, dirigimos do lado direito. Você sabe disso. Agora,
vire em uma entrada de garagem e dê a volta. Jesus Cristo.

Lakshmi ficou tão perturbada que não conseguiu pôr o carro na
direção certa, de forma que Maggie teve que assumir o volante.

Ao se lembrar do ocorrido, Maggie declarou:
— Acho que perdi cinco anos da minha vida na semana

passada.
— É só por isso que eu não quero dirigir na rua, Maggie.
— Tudo bem. Então tente se locomover por aí indo de um

estacionamento para o outro. Talvez algum dia você possa dirigir até
a Índia desse jeito.

Lakshmi soltou uma risada.
— Você grande mestra de piada, Maggie.
— Tudo bem. Agora chega de embromação. Dirija.
— Ebromação?
— Embromação. Significa perder tempo. Como o que você está

fazendo neste exato momento.



— Embromação. Embromação — Lakshmi repetiu aquela
palavra em voz alta como se fosse um mantra. E talvez a palavra
tenha feito com que Lakshmi se concentrasse, pois Maggie percebeu
que ela começou a dirigir melhor.
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SÁBADO. O dia preferido de Maggie. E lá estavam eles, ocupando o
fim de semana com sua atividade preferida. Ela e Sudhir sempre
compareciam às sessões de raia livre na piscina do campus todos os
sábados durante os últimos seis anos. Quando ela fechava os olhos
e flutuava de barriga para cima, sentia o sol em seu rosto vindo da
grande claraboia no teto e os músculos firmes do pescoço dolorido a
abençoavam quando ela os liberava. Ao redor, ouvia o som abafado
de “For all we know”, dos Carpenters, os gritos distantes das
crianças que chapinhavam na extremidade mais rasa da piscina,
sentia o movimento na água criado por outros nadadores. Nada
disso a perturbava e nem mesmo chegava a ser registrado. Aquele
era o momento dela. As intrusões do mundo, todo o seu burburinho,
tinham de esperar. A água que a envolvia, o teto da catedral, o sol
que irradiava pelas claraboias. Maggie sentia como se houvesse
esperado a semana inteira por aquele momento, como se merecesse
aquilo. Durante uma misericordiosa hora, ela podia silenciar os
pensamentos, como se desligasse um despertador. O que tomava o
lugar de todas aquelas sensações era uma calma preciosa, que lhe
trazia uma felicidade diáfana.

Ela boiou até a borda quando Sudhir a alcançou.
— Ei. — Ele sacudiu o cabelo para se livrar do excesso de água.
Maggie percebeu como a pele do marido cintilava dentro d’água

e, diante daquela cena, sentiu o prazer de quem detém um bem.
— Oi, querido. Você está indo para a hidromassagem?
— Não ainda. Vou dar mais uma nadada, eu acho. Mas estava

pensando se você não gostaria de ir almoçar naquele restaurante
chinês.



— E ganhar novamente as poucas calorias que queimei? Você
sabe há quanto tempo tento perder esses últimos cinco quilos?

Os olhos de Sudhir se tornaram mais escuros quando se
voltaram para o pescoço longo e os braços musculosos de Maggie.

— Você parece mais do que linda para mim.
Ela abriu um grande sorriso.
— Muito bem, querido. Eu treinei você direitinho.
Ele começou a sorrir de volta para ela, porém apenas um

segundo depois os olhos de Sudhir se apertaram como se tentassem
focar alguma coisa — ou alguém — atrás dela.

— Ah, ótimo — ele murmurou, e Maggie virou a cabeça para
olhar.

O sol estava bem nos olhos dela, mas no minuto seguinte sentiu
o estômago revirar quando reconheceu o nadador. Era Peter. Entre
todas as coincidências estúpidas... Porém, ela logo se deu conta. O
fato de Peter estar ali não era uma coincidência.

— Uau, olá! — Peter os cumprimentou com uma voz que soou
perigosamente falsa aos ouvidos de Maggie. — Puxa, o que vocês
estão fazendo por aqui?

— Oi — Sudhir respondeu, seco. — Não sabia que você estava
de volta à cidade.

— Ah, sim. Este ano me colocaram como professor convidado.
Como você está... Sudhir, certo?

— Certo. E esta é a minha esposa, Maggie. Tenho certeza de
que você se lembra dela.

Maggie ouviu uma inflexão na voz de Sudhir, mas não foi capaz
de identificá-la. Será que ele estava zombando de Peter? Ou dela?

— Lembro, sim. — Peter sorriu de orelha a orelha.
Houve um silêncio tenso, e após um segundo Sudhir comentou:
— Então, faz muito tempo desde que...
— Três anos.



— Ah, sim. Vira e mexe vejo fotos com seus créditos. A maioria
delas é publicada na National Geographic, não é? — Sudhir sorriu,
educado, mas Maggie ainda podia perceber uma certa tensão. O
marido realmente não gostava de Peter, pensou, impressionada. Era
muito difícil Sudhir não gostar de alguém.

— Isso. Na verdade, há alguns anos eu viajei para a Índia a
serviço deles. Fiz uma sessão de fotos sobre a extinção do tigre de
Bengala — Peter explicou. — Vivi em uma tribo por mais de dois
anos. — Ele passou os dedos pela corrente grossa que usava ao
redor do pescoço. — Vê isso? — Ergueu um pingente amarelado. —
É o dente de um tigre devorador de homens que os membros da
tribo mataram quando eu estava lá. Eles me deram de presente.

Sudhir tremeu. De nojo, Maggie pensou. Porém, ele
simplesmente disse:

— Estou com frio. — Ele se virou para Maggie. — Vou nadar
mais um pouco. A gente se vê na hidromassagem?

Os olhos de Sudhir buscaram o rosto da esposa, e de imediato
ela percebeu que aquilo não era uma afirmação, mas uma pergunta.
Sudhir queria algum tipo de asserção da parte dela. Maggie sentiu o
rosto ficar vermelho.

— É só avisar quando estiver pronto — ela murmurou.
Ele assentiu e nadou para longe. Maggie esperou até que ele

estivesse bem longe, de forma que não fosse capaz de ouvir, e então
se virou para Peter.

— Por que você está aqui? — ela sibilou. — Eu falei pra você
que...

— Eu sei. Eu sei. Mas não consegui. Preciso ver você de novo.
Ela queria acabar com aquela conversa antes que Sudhir

terminasse de dar a volta na piscina e passasse novamente por onde
eles estavam.



— Peter, não faça isso. Amo meu marido. Você consegue
entender isso? Não vou fazer nada que...

Ele se inclinou na direção dela e disse algo tão íntimo que fez
com que Maggie ficasse sem ar. Suas bochechas queimaram e ela
olhou para Peter com severidade, porém ele sustentou o olhar e
Maggie foi a primeira a desviar os olhos. Porque o que ele havia dito
era verdade. Ela amava Sudhir, mas era pelo corpo de Peter que
ansiava.

— Vá embora agora — ela disse enquanto se afastava dele.
— Você virá me ver?
— Tudo bem, eu vou. Agora vá embora.
— Quando?
— Eu não sei. Terça, talvez.
— Me liga, amorzinho.
Ela nem se deu ao trabalho de responder. Jamais saberia como

era possível que um coração batesse de medo, alegria e uma
promessa de romance barato, tudo ao mesmo tempo.

Sudhir e Maggie caminharam até o carro em silêncio. Enquanto
dirigia para fora do estacionamento, tocou levemente o braço do
marido.

— O que aconteceu com o seu bom humor?
Ele deu de ombros.
— Eu não sei. — E após alguns minutos, completou: — Tem

alguma coisa naquele homem que eu não suporto. Babaca
pomposo!

Ela fez um esforço para que sua expressão e sua voz soassem
naturais.

— Quem?
Sudhir tirou os olhos da estrada e olhou para ela.
— Você sabe quem. Aquele tal de Peter.
Ela tentou soltar uma risada casual.



— Ah, querido. Você mal conhece esse homem. Por que está
deixando que ele o irrite?

Sudhir afastou o cabelo da testa.
— Eu sei. É uma coisa louca. Mas tem alguma coisa nele tão...

predatória. Desgraçado etnocêntrico!
A caracterização que Sudhir fazia de Peter era tão oposta à

opinião de Maggie que as palavras saíram de sua boca antes que ela
pudesse parar para pensar.

— Como você pode achar isso? Quero dizer, ele parece se sentir
totalmente confortável ao trabalhar em países estrangeiros. Jamais
percebi nenhum etnocentrismo em Peter, sabe? Nas fotografias
dele... quero dizer. — A voz de Maggie falhou, e ela subitamente se
sentiu nervosa. Será que estava defendendo Peter com um vigor
excessivo?

— Ah, qual é, Maggie? Você costuma a ser a primeira a
perceber essas coisas. Você não viu as coisas que ele fotografa?
Mulheres com os seios nus em vilarejos do Terceiro Mundo, crianças
carentes africanas com os braços estendidos, pedindo ajuda a algum
branco que trabalha nos serviços de assistência. Por que diabos ele
não faz uma sessão de fotos no Idaho? Ou em Nova York? Não
existe pobreza aqui que precise ser — Sudhir tirou as mãos do
volante para fazer um gesto no ar indicando aspas —
“documentada”? — Ele fez um som de rejeição. — Necas, ele é um
aproveitador. Ele tira vantagem da desgraça alheia.

Ela estava prestes a protestar sobre quanto aquela afirmação
era injusta quando algo lhe ocorreu: Sudhir não conseguia assumir
nenhuma posição objetiva sobre Peter. Porque ele estava com
ciúmes. E nem ao menos se dava conta disso. Entretanto, ver Peter
novamente despertou-lhe algum instinto masculino primal, acendeu
a memória de um sentimento do qual ele mal se recordava, da



época em que se conheceram três anos antes e Maggie se sentira
atraída por Peter.

— Eu quero dizer, que tipo de homem usa aquele dente de tigre
assustador no pescoço, pelo amor de Deus? — Sudhir continuou. Ele
olhou de lado para ela em busca de uma confirmação.

Ela assentiu.
— Eu concordo. — O que ela estava se lembrando, na verdade,

era da primeira vez em que dormira com Peter. Depois de tudo,
havia deitado com a cabeça no peito dele, ouvindo seu coração
acelerado. Ele murmurou algo, e, quando Maggie ergueu a cabeça
para ouvir, a ponta do dente do tigre arranhou-a debaixo da orelha,
e ela deixou escapar um grito assustado. Peter massageou o local
com carinho e a partir daquela noite passou a se lembrar de sempre
remover o colar antes de eles fazerem amor. Durante um lampejo de
irracionalidade, ela sentiu vontade de contar aquilo a Sudhir, lhe
provar que Peter era mais que um “aproveitador”, que, por trás
daquele fotógrafo agressivo, havia um homem gentil e atencioso.
Permaneceu em silêncio.

— De qualquer forma, não vamos perder mais tempo neste
lindo dia falando desse cara — disse Sudhir. — Certo?

Ela estava mais do que feliz em concordar com aquelas
palavras.

— Certo.
— Ainda está a fim de sair para almoçar? — ele perguntou em

um tom que sugeria que não estava mais com tanta vontade de sair
para comer.

— Só se você quiser.
— A gente ainda tem algumas sobras em casa. Talvez

devêssemos...
— O que você quiser. Eu não me importo.



Eles seguiram por quase um quilômetro em um silêncio
entediado, que foi cortado por Sudhir.

— Você sabia? Que ele estava de volta à cidade, quero dizer?
Ela ficou tensa.
— Como eu saberia? — Ela se forçou a olhar para Sudhir.
Ele deu de ombros.
— Não sei. — Ele fez uma pausa e então completou, apressado:

— Acho que era porque você parecia estar apaixonada por ele.
— Sudhir. — A voz dela era quase inaudível. — Você está

querendo começar uma briga?
Ele inflou as bochechas e em seguida soltou o ar.
— Não, eu não quero. Só que... Ah, vamos esquecer esse

assunto.
— Acho que essa é uma excelente ideia.
Quando chegaram em casa, a tensão já havia diminuído o

suficiente para que Sudhir colocasse um dos braços ao redor dos
ombros da esposa enquanto eles entravam.

— Que tal se eu improvisar um sanduíche para a gente? — ele
perguntou e ela assentiu, apesar de se sentir levemente nauseada.

Ela se sentou à mesa e o observou empilhar os sanduíches
daquele seu jeito organizado, metódico. Sudhir parecia ter
sobrepujado o mau humor, mas Maggie se sentia enjoada. Os
músculos do pescoço estavam tensos enquanto ela repassava
repetidamente em sua cabeça a conversa que tiveram no carro.

Sudhir sabia. A única coisa que tinha a seu favor era que ele
não havia se dado conta de que sabia.



Livro dois
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NINGUÉM NA MINHA VILA SABE como Mithai, o elefante, chegou até a
gente. A gente foi dormir uma noite e só tem cachorro e gato e rato
e galinha e bode e vaca na minha vila. Mas nada de elefante. Mas na
manhã seguinte, Kissan, o doodhwalla, está indo até a grande casa
de Menon sahib para entregar o leite e o que vê lá faz ele quase
desmaiar. Porque em pé no jardim na frente da casa Menon sahib
está Mithai. Ele é um bebê, só três ou quatro meses de idade, mas
Kissan disse que ele teve um grande choque, ele derrubou até um
pouco de leite no caminho de tijolos. E quer saber? Mithai deu dois
ou três grandes passos até onde Kissan estava parado tremendo
sem parar e lamber o leite. Então Mithai tocou sua testa com a
tromba, como se dizendo salaam para Kissan, agradecendo pelo
leite. E aí o Kissan não fica mais com medo. Ele sabe que esse
elefante ser de boa família, não ser um daqueles animais maus que
às vezes fica com fúria e mata tudo na floresta.

Então Kissan tocou a campainha e a mulher de Menon sahib
saiu lá de dentro e gritou e foi acordar o marido. E Kissan diz que
Menon sahib foi até porta todo com sono e esfregou os olhos. Aí
Kissan se sentiu com orgulho porque ele encontrou o elefante. E
Kissan contou para nós, o que você acha que aconteceu depois? O
bebê elefante sentou nas pernas de trás e tocou cabeça dele com a
tromba, como quem fala olá. Ele olhou para o elefante, olhou para a
esposa, mas não foi capaz de falar nada. E aí ele foi para fora da
casa e ficou na frente de Mithai. E Menon sahib, nosso senhorio,
governante da nossa vila, homem mais rico de todo o distrito, um
homem que só baixa a cabeça no templo, levanta a mão e faz
cumprimento para elefante.



Para, para, para, Dada diz, gargalhando, quando Kissan conta
essa parte. Você coloca bebida alcoólica no seu leite, Kissan? Menon
sahib homem sério. Ele não cumprimenta nem oficial do governo. E
agora ele diz salaam para um elefante? Leva sua história de bêbado
para alguém que vai acreditar em você. Jao, dá o fora.

Acreditar, não acreditar, o que me importa? Kissan conta
história. Tudo que eu sei é que toda a vila se reúne hoje às três da
tarde no mercado para ver nosso hóspede. Você e sua família os
únicos que não estarão lá. Aí Kissan diz até logo para minha mãe,
sorri para mim e vai embora.

Dada solta gargalhada de novo depois de Kissan sair.
— Aquele velhaco contando mentira das grossas. — Ele olha

para mim. — Chalo, a gente já perdeu muito tempo. Muito trabalho
no campo hoje. Você pronta?

Eu vou com Dada e, apesar do sol estar forte hoje e meu corpo
derretendo como uma vela, eu trabalho. Quando Dada para para o
almoço, eu continuo a trabalhar.

— Já chega, re. — Ele franze a testa. — Você quer se matar?
Aqui, coma um chapati, pelo menos.

— Não, Dada. Eu sem fome. — Em vez disso, vou até marmita e
pego três dos pedas que Ma embrulhou para mim de sobremesa.
Coloco eles no bolso do meu kameez para comer depois.

Eu trabalho até às duas e quarenta. E aí digo:
— Dada, quer ir para mercado. Para ver o elefante. Vou só por

meia hora.
Dada sorri.
— Então minha filha para de trabalhar para ir ver o elefante que

sai da garrafa de daru de Kissan. — Ele olha para o céu por um
minuto e então de novo para mim. O céu azul cai no seu olho
sorridente. — Tudo bem. Vai. Mas estou dizendo, Kissan é grande
mestre da mentira.



Eu corri pelo campo que eu conheço tão bem quanto o lado de
dentro da nossa casinha. Vou para casa primeiro pegar Shilpa, que
eu sei que já voltou da escola. Ma me fez perguntas, mas eu só
calço meu chinelo, pego a mão de Shilpa e a gente corre pela
estrada cheia de lama até o mercado. No caminho, eu conto para
Shilpa sobre o elefante e ela tão empolgada quanto eu. Quando
chegamos ao mercado, barulho da multidão nos diz para onde ir.

Em frente à loja de Menon sahib, grande multidão reunida, eu
ainda seguro a mão de Shilpa enquanto nós abre caminho pelo
mundaréu de gente... Shilpa, Lakshmi, eles ralhar com a gente, mas
eles se afastam para nós passar. Quando chegamos na frente,
vemos ele. O elefante. Dou só uma olhada e já amo ele. Ele tão
pequeno. Igualzinho um bebê. Os olhos dele tão pequenininhos e o
corpo gordo, como mulher de Menon sahib. Ele tem dois rabos, um
grande, como um cano de água entre os olhos e um fino, como
pelos de uma vassoura, na parte de trás. Tento lembrar como chama
o rabo da frente e então eu lembro: tromba.

Shilpa está pulando para cima e para baixo que nem no mela.
Toda a multidão age como no mela. Só Menon sahib está sério. Ele
de pé ao lado do elefante e toca ele bem de levinho. Ele então pega
um coco seco de um cesto e grita para Munna, que agora tem oito
anos. Ele dá coco para Munna e leva a mão do filho até o elefante.
Eu sei que Munna tem medo. Todo mundo para de respirar. O
elefante pega coco com a tromba, vai colocar tudo na boca, mas
então ele para. Ele segurar o coco em cima da cabeça e então jogar
coco no chão. Aí ele esmagar coco com o pé esquerdo. Eu ouço coco
abrir e quando ele levantar o pé, eu vejo a parte branca de dentro
do coco. Assim como o elefante. Ele pega a parte branca e coloca
dentro da boca. Esse elefante é esperto, todo mundo diz. Todo
mundo muito empolgado, eles começam a assobiar e bater palmas.



Agora Menon sahib sorri, como se o elefante igual Munna quando
tira nota boa na escola.

— Irmãos e irmãs — Menon sahib dizer. — Nós não sabemos
como este hóspede apareceu em nossa vila. Vou mandar mensagem
para as vilas próximas para saber se algum circo perdeu um
elefante. Se for isso, teremos que devolver ele. Também fiz um
boletim de ocorrência na polícia. Mas, se ninguém reclamar por ele
nas próximas semanas, sabemos então que este é o Deus Ganesh
que vir abençoar nossa vila. Ele veio viver entre nós como hóspede
de honra.

Chacha Vithal, nosso tio vizinho da casa do lado, dá um passo
para mais perto de Menon sahib. Ele faz reverência com a cabeça.

— Perdão, senhor — ele dizer. — Esse animal não continua bebê
por muito tempo. Todos nós já vimos elefantes no cinema. São
animal grande. Quem responsável por dar comida para ele?

Menon sahib fecha os olhos enquanto pensando.
— Eu vou — ele diz depois de um minuto. — Eu cuido de toda a

vila, correto? Então eu posso dar um pouco de grama e cana-de-
açúcar e coco para nosso Deus Ganesh. — Ele olha para a multidão.
— É claro que todos vocês vão ter que ajudar. Se esse animal ficar
conosco, eu tomo um por cento da colheita de vocês para o custeio.

— Fas gaye — chacha Vital diz baixinho ao meu lado. — Nós
enganados. — E todo mundo concorda com ele, mas baixinho, para
não deixar Menon sahib irritado. Ninguém quer ter o dinheiro
cortado para pagar pelo elefante. De repente, a alegria de encontrar
o elefante se transforma em raiva e eu fico com medo. Eu sei que
algumas pessoas vão tacar pedra e pau no elefante quando Menon
sahib não está perto para proteção.

Os pensamentos de alguém machucando esse bebê me faz
chorar e eu largo mão de Shilpa para secar meus olhos. O elefante
me observando e agora ele vai na minha direção. Eu sinto um pouco



de medo, mas eu me obrigo a ficar firme. Ele vem e fica na minha
frente e olha para mim com seu olho, pequeno como buraco de
fechadura. Ele levanta a tromba e toca meu cabelo e depois minha
cara. Shilpa grita e corre para longe, mas eu fico parada, como
congelada. A sensação da tromba é como a da mão do cego Vikram
quando ele tenta ver o quanto eu cresço. Menon sahib se aproxima,
mas ele olha para o elefante com dúvida. E então o elefante colocar
tromba no meu bolso e tirar os pedas. Antes de eu poder fazer ele
parar, ele abre boca e joga os pedas lá dentro.

— Ei! — eu grita. — Você um ladrão.
Todo mundo rindo agora. Elefante também. Ele olha para mim

como criança malcriada que a professora pega colando. Ele então
afasta meio dançando. A multidão assobia e grita. E então, o que
você acha? Ele volta e confere meu segundo bolso. Nada lá dentro.
Mas eu faço carinho na tromba dele com a mão. É áspera como
tronco de árvore. Eu nunca toco nem vejo um elefante até esse dia.
Mas quando eu toco nele, é exatamente o mesmo que segurar a
mão de um amigo. Como encontrar alguém que você sempre
conheceu, mas esquece de encontrar até agora.

— Esse não é nosso Senhor Ganesh! — chacha Vithal berrar. —
Esse elefante é um bada mestre da trapaça, enorme.

Todo mundo gargalha.
— Esse nome dele. Mestre da Trapaça — alguém dizer.
— Ele é um chor. Ladrão. Vamos chamar ele de Chor.
— Não, não. Nome dele Peda! — Munna grita.
Mas Menon sahib vem perto de mim e a cara dele parece

igualzinha três anos atrás, quando Munna quase caiu no poço.
— O que você diz, Lakshmi? Como deve chamar o elefante?
Eu não preciso pensar.
— Mithai — eu digo. — O nome dele é Mithai. Ele doce como

mithai.



Assim que eu falo nome dele, Mithai faz um som alto, como
trem chegando na estação ou cem búfalos da água fazendo barulho.
Todo mundo dá um passo para trás. Todo mundo menos Mithai, que
vem na minha direção. E, com a tromba, ele dá beijinho no meu
rosto. Pinica de um jeito engraçado e eu rio.

Menon sahib ficar de pé todo reto.
— Mithai é bom nome. Vou construir tenda para ele atrás da

nossa casa. Vocês, pessoas são bem-vindas para darshan o elefante
sempre que quiserem. Ele trará boa sorte para nossa vila. — Ele
sorri. — É claro. Vocês lembra de levar pedas sempre que vierem
visitar. E agora namaskar para todos vocês. Mithai precisa descansar.

A multidão falar namastê para Mithai e devagar eles vão cada
um para um lado. Mas eu não quero deixar Mithai. Eu quero ficar
perto dele. Eu pego Shilpa e corre.

— Munna — eu digo —, você precisa de ajuda com dever de
casa de matemática?

Ele fazer careta.
— Eu sempre preciso de ajuda com dever de casa de

matemática.
— Posso ir amanhã — eu digo. — Depois do trabalho.
Menon sahib coloca a mão no meu ombro.
— Garota, você não fica cansada depois de trabalhar o dia todo

na kheti?
— Não. Eu venho. Para ajudar Munna. E eu ajudar com Mithai

também. Talvez dar banho nele?
Menon sahib sorri.
— Entendo. Entendo. Tudo bem. Peça para o seu Dada. Se ele

consentir, pago você para ajudar com Mithai.
— Me pagar? Eu venho de graça... — eu começo a dizer, mas

Shilpa aperta a minha mão e começa a cantar “Jana Gana Mana”, o
hino nacional, bem alto. Sempre que eu falo alguma coisa estúpida,



Shilpa canta “Jana Gana Mana”, assim as pessoas não conseguem
me ouvir. Ela mais nova que eu, mas mais esperta.

Começa a chover quando Shilpa e eu vamos para casa. Mas a
gente pula durante o caminho todo, nosso pé faz barulho, glup-glup,
na lama. Shilpa pensa que eu sou feliz por causa de dinheiro que
Menon sahib oferece. Mas não é isso. É porque agora eu tenho
irmão. Mithai completo sozinho neste mundo. Porque seu Dada ou
Ma deixaram ele. Eu não sei motivo, porque ele não é filho mau.
Mas tudo bem. Eu vou cuidar dele. Eu vou dar banho nele. Eu vou
levar pedas para ele quando eu vou lá. Todo dia eu vou dar para ele
comer um dos meus rotis e um pouco de dal. Vou garantir que ele
nunca vai sentir solidão por causa da família dele. Eu família dele
agora.
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EU NÃO CONTO HISTÓRIA de Mithai khali-pilli por nada. Eu conto para —
como Maggie diz — criar um ponto. Eu conto para dizer: Maggie
certa, marido errado: eu não sou idiota. Com o meu dinheiro eu
pago remédio para minha Ma no último ano de vida dela. Remédio
não salvar vida da Ma, mas dá para ela algum tempo sem dor.

Eu não sei o que vou fazer com o dinheiro que eu economizo
dos trabalhos agora. Metade eu dou para marido, metade eu guardo
em banco diferente dele. Sudhir babu me ajudou a abrir conta.
Maggie diz que eu ser mulher de negócios agora. Toda semana eu
limpo quatro casas, incluindo a casa da Maggie. Pelo menos cinco,
quatro vezes por mês eu sirvo comida. Às vezes, eu preparo comidas
na cozinha do nosso restaurante. Mas, às vezes, quando Maggie
conhece a família, eu vou lá preparar comidas na cozinha deles.
Época do Natal e Ano-Novo nós muito ocupados. Marido tem o
trabalho de servir comida dele, eu tenho o meu. Uma ou duas vezes
ele rouba alguma receita minha.

Como vou para os trabalhos? Vou contar. Eu dirijo. Agora
nevando e eu sinto medo — essa região tem tantas subidas —, mas
eu dirijo. Sabe por quê? Porque eu sinto mais medo de não dirigir.
Eu sinto mais medo de ficar em casa sentada, de trabalhar na loja e
no restaurante do marido, de estar morta por dentro como eu era
durante cinco anos. Marido não feliz com minha nova vida, mas ele
feliz com dinheiro sem esforço que eu dou para ele. Eu ainda ajudo
Rekha a arrumar itens nas prateleiras toda manhã. Às onze horas,
eu vou embora para meus trabalhos. Marido contratou filho do
amigo para servir no restaurante. Eu perdi seis quilos só por causa
de todo o trabalho que eu faço. Marido diz que pessoas vão pensar



que ele faz mulher morrer de fome, mas eu me sinto bem. Tenho
muita energia. Como Maggie diz? Eu estar cheia de vida.

Domingo passado, marido fez coisa muito amorosa para mim.
Nós no Costco e ele me mandou comprar óleos, ovos, leite. Ele diz
que já vai atrás de mim e, quando volta, ele segura uma caixa. É o
GPS. Ele compra de presente para mim, para me ajudar com os
serviços de faxina. É o primeiro presente que ele já compra para
mim e ali, bem ali no meio do Costco, meus olhos pesados de
lágrimas. Ele olha para mim como se eu causasse vergonha para ele,
mas eu posso dizer que por dentro ele se sente orgulhoso. Quando
nós chegamos em casa, nós comemos jantar e ele me mostrou
como fazer GPS funcionar. Ele tão feliz brincando com aquilo, ele
parece garotinho, e eu vou até ele e beijo ele na cabeça. Marido
olha para cima com surpresa, e agora são olhos dele que está
molhado. Vendo ele parecer tão surpreso, eu sinto vergonha. Eu sei
que meu marido tão sozinho nesse casamento quanto eu. Sou eu
que impedi ele de casar com mulher que é seu amor. Nada posso
fazer sobre isso agora. Mas depois de um longo tempo eu penso de
novo, talvez marido pode aprender a me amar? Talvez ele pode se
treinar para olhar para mim como Sudhir baba olha para Maggie? Ou
Bettina olha para o gato dela?

Bettina Bennett é cidadã idosa que vive sozinha em grande casa
a três quilômetros da Maggie. O marido dela costumava trabalhar
com Sudhir babu, mas ele é morto. Primeira vez que eu vi casa da
Bettina, eu tão aborrecida. Não porque eu tenho medo de limpar
casa grande, mas porque Bettina vive ali sozinha.

— E se alguns homens maus entrar no meio da noite para
roubar você? — eu pergunto a Bettina, mas ela só rir. Nada acontece
com ela, ela dizer.

— Sou forte como um touro.
— Touro?



Bettina balança a cabeça.
— É só uma expressão. Significa que eu sou forte de verdade.
E ela é. Cabelo todo branco, mas ela nada e sai para fazer

jogging, que significa correr sem nenhum motivo. Faz ioga. Se
Bettina nascesse na minha vila, ela era corcunda e magra e velha de
ficar em casa o tempo todo. Sua nora ia fazer chapatis e chá para
ela. Em vez disso, Bettina sai com amigas para o cinema, bebe vinho
no jantar toda noite. Ela até ofereceu para ensinar inglês para mim,
mas eu respondi que não. Eu tenho meu próprio negócio, onde eu
tenho tempo? Além disso, meu inglês melhor só porque eu estou
trabalhando em casas americanas. No outro dia, eu disse que merda
pela primeira vez. Maggie riu e riu sem parar.

Bettina me espera na porta quando eu saio do carro — meu
marido emprestou seu Honda Civic 2006 para eu ir para serviços —,
e eu entro na casa dela. Ela não parece feliz.

— Atrasada de novo, Lakshmi — ela diz. — Segunda vez em
duas semanas.

Sinto minha cara queimando como se eu ficasse na frente do
forno a gás.

— Desculpa — eu digo. Como explicar que eu tenho medo de
dirigir nessa rua ladeirenta na neve? Aí eu dirijo devagar e outros
motoristas toca buzina para mim e faz gestos engraçados com a
mão.

Bettina de mau humor hoje.
— Então é isso? Nenhuma explicação?
Eu engulo a vergonha. Bettina ainda de pé perto da porta e eu

digo a primeira coisa que vir na minha cabeça:
— Muito trânsito hoje. Desculpa. — Da onde eu tiro essa

mentira? Noite passada eu assisti programa da TV americana. O
policial diz isso para namorada dele.



Bettina abre a boca para falar mais, mas eu vou para o armário
de vassouras e depois para a sala. Assim que eu começo a limpar, eu
lembro uma coisa: Ma nos seus últimos meses antes de morrer.
Sempre que eu e Shilpa chegava tarde em casa, ela começava a
brigar com a gente. Onde vocês estavam? Por que vocês chegaram
tarde? Vocês garotas más. Reclamação e mais reclamação. Shilpa
costuma ficar com raiva, mas eu entendia: Ma está triste por ser
quem ela é. Ela precisa de companhia. Mesma coisa com Bettina.
Pessoas velhas da minha vila costumava dizer: ficar sozinho na
velhice é a pior maldição de todas. Eles estão certos. Bettina gritar
comigo porque sentiu minha falta.

Eu ligo aspirador de pó, abro minha bolsa e tira o pacote de
semente de erva-doce. A gente vende semente de erva-doce na
nossa loja, e Bettina ama semente de erva-doce. Entro na sala e
ofereço o pacote para ela.

— Por favor. Para você — eu diz.
Os olhos de Bettina ficam grandes e ela sorri. Como criança

pequena, eu acho.
— Obrigada, Lakshmi. Quanto eu lhe devo por isso?
Toda semana nós falamos o mesmo diálogo.
— Não precisa. Presente para você.
— É muito gentil da sua parte. — Bettina abaixa o livro que ela

lê. — Quer tomar uma xícara de chá comigo?
— Sim, por favor — eu digo. — Posso preparar?
— Não, não. Pode continuar com a faxina. Chamo você quando

estiver pronto.
Assim, eu volto a aspirar o chão. Primeiras semanas, eu me

senti mal por deixar Bettina me servir chá. Agora eu sei. Mulheres
americanas não gostam de ter empregada. Na Índia, mulheres
orgulhosas de ter empregados. Isso significa que a pessoa é rica.
Aqui, isso significa a mesma coisa. Mas mulheres americanas não



gostam de se exibir. Se ela faz o chá, Bettina tem a impressão de
que nós somos iguais. Por isso, eu deixo ela fazer isso.

Enquanto a gente bebe, sentada uma do lado da outra no sofá,
eu penso em todos os anos que eu passei trabalhando para Menon
sahib. Toda vez que eu entrava na casa dele, eu era lembrada de
novo que eu sou de casta inferior. Uma vez, só uma vez, Menon
sahib deixou eu compartilhar comida com família dele, usando o
prato e o copo deles. A mulher dele faz objeção, diz que ele poluindo
a casa, mas Menon sahib tão feliz naquele dia que ele grita e ela
ouve ele. Só daquela vez.

Se eu contar para Bettina o jeito com que Menon sahib me
tratava, ela vai rir. Ou ficar com raiva. Eu conto a verdade para você:
eu ainda sinto saudade da minha Índia. Eu sinto saudade do cheiro
das árvores de fruta, a lama grossa e escura da nossa fazenda,
saudade de como ninguém tem o suficiente para comer, mas as
pessoas sempre ajudam com um pouco de arroz ou nota de dez
rupias. As pessoas metem o nariz nos assuntos das outras, mas
também fazem dos problemas dos outros os problemas delas. Ainda
assim, a América está no topo dos países. Aqui, eu posso sentar do
lado da Bettina e beber chá. Nada de copo e prato separado para
mim. Aqui eu posso dirigir carro e nenhum homem olha feio por ver
mulher dirigindo.

— A gente tem senhorio no meu país — eu ouço minha voz
dizer. — Ele bom para minha família, mas ele de casta diferente. Ele
morre de choque se eu sentar no sofá dele desse jeito.

Bettina franze a testa.
— Ah, sim, o sistema de castas. Ele era um brâmane?
Eu surpresa.
— Você conhece a casta dos brâmanes?
— É claro. — Bettina faz uma pausa e depois continuar: — Você

era uma intocável?



— Perdão, por favor? Intocável? Eu não conhecer essa palavra.
— Você sabe, as pessoas que eram como os párias? — Bettina

fechar os olhos e tentar pensar. — Que Gandhi tentou ajudar? Acho
que eles são tipo as pessoas que limpavam as latrinas e coisas do
gênero?

Eu olho bem para Bettina. Ela está achando que eu ser uma
harijan? Uma dalit? A mais baixa de todas as castas? Por acaso eu
pareço com uma dalit? Será que meu marido, que é dono da sua
própria loja e restaurante, ia casar com uma dalit?

— Não, madame! — eu falar bem alto. — Eu ser de casta mais
alta. Eu só não ser brâmane.

Bettina balança cabeça como se tudo ser a mesma coisa para
ela.

— Entendo — ela diz.
Mas eu me sinto irritada-confusa. Eu quero que Bettina entende

de quem eu venho, que eu posso ser faxineira nos Estados Unidos,
mas no meu país, meu pai tem terra só dele. E eu faço a
contabilidade para o maior proprietário de terras de nossa vila. Que
um dia deixou eu comer na mesa dele.

— Bettina — eu diz. — Vou contar a história de como Menon
sahib, nosso senhorio, deixou eu comer na casa dele.

Ela termina o chá e olha ao redor da sala.
— Mas você não tem que continuar com a faxina, querida?
— Eu vou. Mas primeiro vou contar para você sobre Mithai — eu

diz.
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ARRE BAAP, arre baap, arre baap.
Mithai só um bebê, mas ele come como um convidado em

banquete de casamento. Quando Shilpa bebê, ela bebe só leite,
nada mais. Mithai quer comer tudo.

Menon sahib veio para perto de mim.
— Tem um ditado em nossa comunidade — ele diz, apontando

para Mithai. — Diz o seguinte: “Se você quer destruir seu inimigo, dê
um elefante para ele”. Eu me pergunto se eu não tenho algum
inimigo que me odeia. Esse animal vai comer tudo o que tenho.

Eu não sabia se Menon sahib falava sério. Será que Mithai pode
comer até a grande casa de Menon sahib? Eu pega chapati e
vegetais que eu levei para Mithai.

— Vou alimentar ele — eu digo. — Não se preocupa. Todo dia
vou trazer comida para ele.

Menon sahib joga a cabeça para trás e solta risada.
— Ah, só você, Lakshmi. Sua pequena... — Do nada, ele beija o

topo da minha cabeça. Eu fico em choque. Menon sahib é brâmane.
Ele nunca entrou na nossa casa, nem mesmo tomou um copo da
nossa água. Quando ele paga Dada todos os meses, ele coloca
dinheiro na mesa para não tocar na mão de Dada. E agora meu
chapati faz ele me dar beijo? Menon sahib também parece estar em
choque. Ele coça nariz e depois diz: — Você é como minha sobrinha.
Meu Munna vive por sua causa. Não se preocupe. Vou tomar conta
de Mithai. Estou lhe dando minha palavra.

Naquela noite, eu dou banho em Mithai. Eu enchi banheira de
água e limpei ele. Ele ama isso. Ele fecha o olho e faz som fofinho, e
as orelhas dele se mexe como leque. Mas Mithai tão levado. Ele
coloca tromba na banheira, pega água e então joga água em mim.



Eu sinto com vergonha porque agora eu sou menina grande e meu
corpo aparece pelo tecido molhado. Não, Mithai, eu digo, e na
próxima vez que a tromba dele vai na água, ele joga água nele
mesmo. Quando Shilpa era pequena, ela odiava tomar banho. Mas
Mithai adora banho.

Tomar conta de Mithai faz meu coração feliz. Eu também tomo
conta de Ma, mas ela com tanta dor que perdeu sua felicidade. Não
importa o quanto eu faço por ela. Mas Mithai me faz completa.
Posso ver ele crescer, ficar com menos medo, como se casa dele
fosse a gente agora. Mithai me ensina grande lição: é mais fácil
amar alguém se você pode fazer ele feliz.

Arre baap, arre baap, arre baap.
Que jadoogar lançar feitiço no meu Mithai? Ele mau agora. Ele

levanta a tromba e faz som horrível. Quando Bhutan, o mali de
Mithai, sobe nele para cuidar, Mithai tentar esmagar ele com os pés.
Ele não toca na comida. Esse elefante faz meu cabelo ficar branco,
Menon sahib diz. Minha família não dorme noite passada, ele faz
grande tumulto.

— Talvez ele está doente — eu falo.
Manon sahib vira para mim.
— Talvez. Mas o que eu posso fazer? Mal tem médico de gente

aqui. Onde vou achar médico de elefante?
— Seth — Bhutan diz. — Esse elefante fica maluco. Eu digo

para você. Ele perigoso. Temos que matar ele.
Eu fico vermelha quando escuto essas palavras.
— Cala a boca, seu idiota! — eu berro. — Mithai precisa da

nossa ajuda.
E agora, Bettina, coisa engraçada aconteceu. Mithai ouve minha

voz e o som horrível para. Ele anda até o fundo da tenda dele, senta
em cima da perna de trás e olha para mim. Eu olha bem nos olhos
dele. O olho de Mithai costuma ser cheio de masti, diversão. Hoje,



eles parecem sério. Tão tristes. Então, Mithai solta som longo e alto
e tanto Menon sahib quanto aquele Bhutan idiota dão dois passos
para trás. Eu fico no mesmo lugar. Eu sei que Mithai fala só comigo.
Ele dizendo me ajuda. Do mesmo jeito de quando Ma precisa fazer
xixi no meio da noite e alguém tem que ajudar. Ela não fala as
palavras nem me acorda. Eu levanto no automático e passo o pinico
para ela. Mithai me pedindo ajuda.

Eu abro o portão da tenda para entrar. Tanto Menon sahib
quanto Bhutan berram:

— Para, Lakshmi! — meu senhorio diz. — Ele pode machucar
você.

— Nada mais perigoso que elefante maluco — Bhutan grita. —
Sai já daí!

Não escuto eles. Tudo que eu escuto é a voz de Mithai. Nem
mesmo me lembro de ficar com medo. Mithai não maluco. Ele só ter
dor. Mas por quê?

Eu levanta a mão e toca a tromba de Mithai. E o que você acha
que acontece? Ele vira a cabeça para mim e coloca tromba ao redor
do meu ombro, como se ele meu melhor amigo e a gente caminha
juntos para casa depois da escola. Eu quero falar para Menon sahib
ir embora e levar Bhutan com ele e me deixar sozinha com Mithai.
Mas eu não posso. Menon sahib é o chefe.

— Mithai — eu digo baixinho. — Deita. Vamos, jan. — Mithai
ama quando eu chamo ele de jan. Jan significar vida, amor.

Ele cai no chão lamacento com muita força. Toda a tenda
balançar por um segundo. Posso ouvir a respiração dele — hummf,
hummf —, e sei que meu Mithai está doente. Do nada, eu me sinto
jovem. Eu só a menina de catorze anos. O que eu sei de tratar
elefante doente? Minha Ma eu posso ajudar porque ela fala. Mas
Mithai não pode me contar como ele está doente.



Mas minha mão deve ser mais velha que meus catorze anos.
Porque, sozinha, ela examina corpo de Mithai. Eu começo com a
tromba. Eu olho dentro de seu grande nariz. Toco a parte de dentro
cor-de-rosa e Mithai espirra, balançando a cabeça. Eu tira a mão
rapidinho. Todo o tempo eu olha bem nos olhos de Mithai. O olho
dele vai me dizer quando eu perto do lugar com problema.

Quando eu olha dentro da grande orelha de leque, Mithai geme
e bate perna esquerda no feno. Por um minuto eu acho que Mithai
tem dor de ouvido, mas depois eu lembro: ele sente cosquinha perto
das orelhas. Sempre. Continuo a mover a mão. Quando eu toco a
perna direita de Mithai, ele fica com a perna dura e afasta ela. Oh,
eu penso, ele ter fratura na perna. Mas então eu fico irritada comigo
mesma. Acabei de aprender a palavra “fratura” com a Shilpa na
semana passada, por isso ela está na minha cabeça. Não vai
adiantar nada pensar que Mithai tem fratura.

Então, por que Mithai geme quando eu toco perna dele?
— Mithai — eu sussurra. — O que está errado?
Mithai deixa eu tocar perna dele mais uma vez, mas eu sei que

ele tem medo. Daí Bhutan pula.
— Seth — ele falar para Menon sahib. — Aquele elefante vai

esmagar aquela menina imbecil. Eu não responsável por morte dela.
Como mali, eu digo, por favor, faz ela parar. O que ela sabe? Eu já fiz
inspeção completa no animal.

Ouvindo a voz dele, Mithai solta grande rugido. Primeiro ele
aperta todo o corpo depois balança. Eu sinto minha mão se mover,
como se eu tocar eletricidade.

— Diz para ele ir embora — eu falo para Menon sahib. — Diz
para Bhutan sair. Mithai com medo dele.

Menon sahib pensa por um minuto e então vira para Bhutan.
— Fora!
Bhutan olha para mim com tanto ódio... Ele cospe no chão.



— Chocri idiota — ele fala. E então vai embora.
Eu continuo a tocar perna de Mithai. Eu aperto, faço massagem,

aperto de novo. Ele não tem dor ali. Depois eu chego perto do pé de
Mithai e ele levanta a cabeça e começa a fazer som de gemido. Ele
olha bem no fundo do meu olho. Pela primeira vez, eu vou na
direção do pé dele. E mesmo sem ter luz menos a que entra pela
abertura da tenda, eu vejo na mesma hora. E eu começo a chorar
bem ali.

— Lakshmi? O que é, beta? Sai se estiver assustada — Menon
sahib diz.

Mas eu não vejo nem escuto ele. Eu só vejo o ódio. A maldade.
Na minha vida, eu ouvi muitas histórias de maldade que meu Dada
me contou. Como quando, duas vilas depois da nossa, um senhorio
brâmane matou uma família toda de dalits porque eles pediram mais
pagamento por sua colheita. Sobre como sogra queimar nova noiva
por não levar dote suficiente. E como, durante o Raj britânico, os
goras costumam obrigar as pessoas das vilas a prender pobre tigre
em uma jaula e depois os homens brancos ir lá e atirar no tigre
preso. Mas, até agora, com catorze anos, eu nunca tive minha
própria história de maldade.

Três pregos. Alguém colocou três pregos no pé de Mithai. Mithai
grande animal, mas o peito do pé dele mole, como esponja. Um
prego, talvez acidente, mas três? Não é possível. Alguém — quem?
— fez isso para machucar Mithai. Quem? Mas, apesar de eu tentar
fazer Mithai entender que vou ajudar ele, eu sei quem fez essa
maldade.

— Seth Menon — eu grito. — Por favor, pega aquele Bhutan
badmash, é mau!

— O quê? O que é isso, menina?
— Ele deixar alguém colocar três pregos no pé de Mithai! — eu

berra.



Rosto de Menon sahib fica sombrio. Ele corre para fora da
tenda.

— Mithai — eu digo. — Você seguro agora. Vamos ajudar você.
Ninguém machuca você de novo. Essa minha promessa para você.

Ele só olha para mim com aquele olho pequenininho. Apesar de
ele ainda sentir grande dor, ele parece relaxar. Ele confia em mim.
— E então, o que aconteceu? — Bettina pergunta. — Você encontrou
aquele canalha? Foi mesmo o cuidador que fez isso? Por quê?

Eu sorri. Bettina não mais sozinha. Minha história tira ela de
Cedarville e coloca ela numa tenda comigo e Mithai. Pela primeira
vez, eu entendo completamente o que é trabalho de Maggie, porque
ela diz que contar histórias é importante.

— Foi Bhutan. Olha, Menon sahib é bom homem, mas ele fez
um erro. Ele pediu para todas as pessoas da vila dar porcentagem
da colheita todo mês para cuidar de Mithai. Pessoas da vila de onde
eu vim, pessoas pobres, Bettina. Eles vendo elefante comer mais
que os próprios filhos. Então, eles sentiram ciúmes. Depois, eles
ficaram com raiva. Eles deram para Bhutan trezentas rupias para ele
dar um fim em Mithai. E aí Bhutan faz essa coisa má. E depois fala
para Menon sahib que Mithai maluco. Que é melhor dar tiro nele.

Bettina deu grande tremor.
— Homem horrível. Espero que ele tenha perdido o emprego.
— Ah, Menon sahib dar para ele uma sova das boas, muito

merecida. E quando ele descobriu por que Bhutan agiu de jeito tão
mau, ele me pergunta o que ele faz. Você imagina, Bettina? Eu
garota de catorze anos e o homem mais rico de nossa vila me
pedindo para tomar decisão. Então eu contei a verdade para ele:
pessoas com fome. Eles não podem ter dinheiro cortado para
alimentar Mithai.

Eu não falei mais nada. Depois de alguns minutos, Bettina
disse:



— Então ele parou de cobrar essa taxa deles, creio eu?
Eu calada, mas Bettina olha para mim esperando resposta.
— E...?
— Ele não me ouviu — eu diz baixinho. — Ele ainda cobrar eles.
— Terrível. Homem ganancioso.
Mas eu lembro como Menon sahib implora perdão de Mithai.

Como ele paga para o médico vir para tirar os pregos do pé de
Mithai. E eu nunca esqueço como ele me leva para casa dele e pede
para a esposa colocar prato extra na mesa. Ela parece ter um ataque
do coração. Eu sento na sala com Munna enquanto eles brigam na
cozinha. Ela diz que alimentar garota de casta mais baixa vai poluir a
casa inteira. Que Deus vai dar lepra para Menon sahib ou
tuberculose, e trazer cem anos de seca se ele permitir que eu coma
na mesa. Ele fala que está cansado de toda essa conversa de Deus.
Ele diz que Munna vive só por causa de mim, Munna inteligente na
escola por causa de mim, e agora Mithai sem dor por causa de mim.
Ela é uma menina merecedora, ele fala para a esposa. Alimentar
convidada em nossa casa, isso também fazer parte da religião hindu.
Do lado de fora, eu me sinto com vergonha, mas por dentro eu
sorrio bem grande. Eu imagino a cara de Dada quando eu contar a
história para ele. Ele não vai acreditar em mim.

— Não sei se o que ele fez foi assim tão incrível — Bettina diz.
Depois ela sorri e coloca a mão magra em cima da minha. A pele
dela é enrugada, como papel-alumínio usado. — Estou tão feliz por
você estar morando aqui, Lakshmi. Longe de todas essas coisas
ridículas.

Será que Bettina está certa? Eu não sei. Tem problema
igualzinho em todo lugar, eu acho. Quando eu ver Maggie da
próxima vez, eu discuto isso com ela.
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— ISSO É O QUE EU NÃO ENTENDO — disse Sylvia. — Por que você está
fazendo isso? O que você está ganhando com essa experiência?

Maggie balançou a cabeça.
— É só isso. Sei que é loucura, mas eu simplesmente não

pareço ser capaz de acabar com tudo.
— Você está apaixonada por ele?
— Ah, por Deus, não. — Maggie se surpreendeu com o

entusiasmo com que as palavras escaparam de sua boca. — Eu amo
Sudhir.

— Bem, ele obviamente está suprindo algo que falta no seu
casamento. Portanto, a questão é...

Maggie balançou a cabeça novamente, mas estava então
tomada pela impaciência. Pela primeira vez, em todos aqueles anos
em que se consultava com Sylvia, ela estava um pouco irritada com
a terapeuta mais velha. Essa linha de questionamento era muito
previsível, muito fácil. Lutou contra o desejo de se pôr de pé e
começar a andar pela pequena sala. Sylvia a olharia de esguelha se
ela pedisse que saíssem para dar uma caminhada, como fazia com
tanta frequência com Lakshmi e alguns outros pacientes. Por um
segundo, sentiu orgulho de suas próprias habilidades como
terapeuta, ficou contente por não se sentir tão restrita pelas técnicas
que aprendera na universidade.

— Vamos, Maggie. Tente. Você está muito perto de chegar a
algum lugar. Posso sentir isso. O que Peter lhe dá que...

— Sylvia. Não é assim que a coisa funciona. Não tem nada a ver
com o meu casamento. Sudhir e eu somos felizes. Só que com
Peter... Eu tenho uma conexão com ele. Não consigo explicar. Está lá
desde a primeira vez que botamos os olhos um no outro, três anos



atrás. Consegui lutar contra esse sentimento naquela época, mas
agora eu...

— Então isso é forte o suficiente para acabar com seu
casamento? — Sylvia perguntou de supetão, e Maggie
inconscientemente jogou a cabeça para trás, como se houvesse
levado um tapa. Os olhos dela se encheram de lágrimas.

— Não. Claro que não. É exatamente por isso que estamos
falando sobre esse assunto sórdido. Acredito que eu só esteja
buscando a força necessária para acabar com tudo... e fazer com
que fique assim.

— Como você se sentiria se não o visse de novo?
Sylvia fez a pergunta de forma bastante gentil, mas Maggie

sentiu um vazio no peito tão pesado que a deixou sem ar. Uma
sensação de solidão inacreditável, de estar à parte do mundo, tomou
conta dela. Maggie fechou brevemente os olhos e se viu em uma
canoa sobre o oceano, que se tornava cada vez mais vasto enquanto
a canoa, por sua vez, ficava cada vez menor e mais distante. A
figura na canoa não se mexia. Em vez disso, ela estava sentada em
uma posição que reconheceu de imediato: era a mesma pose da
modelo que posou para o quadro Christina’s World, de Andrew
Wyeth. Ela mais que depressa abriu os olhos para fugir da desolação
da imagem, porém Maggie tinha sua resposta. Porque reconhecera o
vestido azul que usava na imagem: era uma roupa que ela usava
quando tinha onze anos. E a desolação de ficar sozinha no mundo —
aquele sentimento a envolvera com tanta frequência quanto o tecido
daquele vestido envolvera seu corpo. Aquela havia sido sua segunda
pele durante os anos que se seguiram ao dia em que Odell
confrontara o pai a respeito de suas atividades noturnas peculiares e
Wallace respondera à acusação ignorando-a completamente. Mamãe
ainda estava viva naquela época, mas se ela notara que Wallace não
era mais aquele homem brincalhão com sua adorada garotinha,



jamais mencionou esse fato. Ela provavelmente sentia muita dor
para perceber ou se importar com o que quer que fosse. Ela morreu
dois dias depois do aniversário de Maggie, passando os últimos dois
meses de vida em um estupor causado pela morfina. Até que
Maggie arrumasse seu primeiro namorado, aos dezesseis anos,
ninguém a tocara com amor ou gentileza, com exceção das
velhinhas da vizinhança, que lhe acariciavam a cabeça e exclamavam
sobre quanto ela se parecia com sua falecida mãe. A rejeição do pai
era total. Ele chegava do primeiro emprego às quatro da tarde,
desmaiava no sofá por uma hora, acordava, preparava o jantar e
saía de casa para o segundo emprego às sete. A meia hora durante
a qual eles jantavam era o único tempo que passavam juntos. No
início, após a morte da mãe, eles continuaram a comer na mesa da
cozinha, como sempre faziam. Depois de alguns meses, no entanto,
Wallace começou a carregar o prato para a frente da TV, e logo ela
se juntou a ele. O pai voltava da loja de conveniência à uma da
manhã, e com frequência Maggie fazia um esforço para se manter
acordada até ouvir a chave girar na porta. Aquelas horas que
passava sozinha no apartamento foram algumas das mais solitárias
de sua vida. Elas deixaram uma marca permanente em Maggie.
Aquela solidão só foi extirpada depois que ela e Sudhir se tornaram
um casal.

— Maggie — Sylvia estava dizendo —, o que foi, querida?
Ouvir a preocupação na voz de Sylvia fez com que Maggie

percebesse que chorava. Ela olhou para Sylvia, sem conseguir falar.
— Eu... não posso... — Maggie sentia frio. Todo o seu corpo

tremia. Ela estendeu um dos braços para alcançar a caixa de lenços
de papel na mesa ao lado do sofá.

— Desculpe. — Ela fungou. — Alguma coisa que você disse...
— O quê?



— ... sobre não ver Peter novamente... — Ela esfregou com
violência as lágrimas que escorriam pela face. — Isso trouxe de volta
essa lembrança.

— Que lembrança?
— A maneira como meu pai me negligenciou depois que meu

irmão o confrontou. Sobre, você sabe, aquela coisa.
— O Peter faz com que você se lembre do...
— Não. Nada disso. A questão é só que eu me sentiria vazia se

parasse de ver Peter. Aquele mesmo tipo de vazio terrível.
— Você não é mais aquela garotinha desamparada, Maggie.
— Eu sei.
— E você tem Sudhir.
— E eu tenho Sudhir. Que me ama mais do que eu mereço.
As lágrimas rolaram novamente, mas por um motivo diferente.

A segunda leva de choro foi derramada por uma mulher que sentia
uma profunda gratidão por um homem cujo amor por ela era tão
inabalável quanto uma chama. Por sua estupidez ao fazer qualquer
coisa que colocasse em risco esse amor. Ela havia vencido. Com
Sudhir, ela havia vencido. A negligência cruel de Wallace não a
destruíra, não a pusera em perigo. Em lugar disso, ela reconhecera
de imediato a pureza, a decência de Sudhir.

Maggie soltou o ar ruidosamente.
— Acho que você me ajudou a perceber uma coisa, Sylvia. Só

preciso processá-la um pouco melhor comigo mesma.
Sylvia sorriu.
— Fico feliz em ajudar.
Conversaram por mais dez minutos, e então o tempo de Maggie

acabou.
— Vejo você daqui a duas semanas? — Sylvia perguntou. — No

mesmo horário?



— Sim. Claro. — Maggie entregou um cheque a Sylvia e se
levantou para ir embora, porém a mulher mais velha a deteve ao se
inclinar para a frente e tocar seu braço.

— Maggie, eu só queria dizer que... reconheço sua força. —
Sylvia fez uma pausa. — Isso é tudo.

Maggie assentiu.
— Obrigada. Nós nos vemos na próxima sessão.
Aquele era um dia de inverno singularmente quente, e Maggie

demorou-se por um segundo na rua antes de entrar no carro. Ao
longe, a neve sobre a montanha brilhava sob a luz do sol. Maggie
olhou para cima e contemplou um céu perfeitamente azul, e logo em
seguida franziu a testa ao ouvir o gorjeio de um pássaro. Alarme
falso, passarinho, ela pensou. A primavera ainda estava bem
distante, apesar de aquele dia afirmar o contrário. Não alimente
falsas esperanças.

Ela entrou no carro, ligou o motor e se deu conta de que não
seria capaz de dirigir. Não conseguia se mexer. A solidão que sentira
havia alguns minutos surgiu mais uma vez. Apesar de se sentir
ridícula, apesar da possibilidade de Sylvia poder estar observando-a
pela janela da frente e flagrá-la sentada no carro diante de sua casa,
Maggie baixou a cabeça sobre o volante. O plástico quente marcou
sua testa. Qual era o seu problema? Como aquela pergunta inocente
de Sylvia havia despertado nela o desamparo, a devastadora solidão
daqueles dias sombrios da infância, quando ela tinha a sensação de
que perdia não apenas um, mas ambos os pais? Mesmo nos tempos
da Wellesley, ela sentia uma solidão existencial profunda, andando
sozinha ao redor do lago ao cair da noite, com as mãos afundadas
nos bolsos da calça jeans, mal prestando atenção no grupo de
meninas que passava pelo calçadão, pois suas compleições coradas
e pastoris, os rostos maquiados com perfeição, só acentuavam a
diferença que ela sentia. Não tinha nada a ver com o fato de ser



negra, embora isso também fosse parte da questão. Era a sensação
de ser uma pária, alguém que foi descartada pelo próprio pai.

Entretanto, ela não tinha expelido aquela desolação ao longo
dos anos? Ela nunca mais havia sido solitária, pelo menos não
daquele jeito, desde que conhecera Sudhir. Seus anos ao lado de
Sudhir haviam sido — eram — exuberantes, indo além de qualquer
fantasia que poderia ter, repletos de calor, gentileza, viagens,
amigos, festas e uma enorme família estendida na Índia que a
aceitara dentro de seu coração assim que percebeu que ela amava
seu Sudhir tanto quanto a todos eles. A irmã de Sudhir, Reshma, era
como a irmã que ela jamais tivera. Ainda na semana anterior, a filha
mais velha de Reshma, Deepa, ligara para Maggie — para ela, e não
para Sudhir — com a intenção de discutir um problema que estava
tendo com um garoto.

Um retorno ao lar. Foi isso que ela sentiu na primeira vez em
que viu Sudhir. Desde o primeiro encontro naquele terraço, ele a
conquistou. Entendeu suas piadas, seus humores, seus silêncios.
Incluiu-a em todas as suas reuniões, convidou-a para todas as
festas, abriu a casa dele para ela. Havia, entretanto, o inconveniente
de que ele fazia isso com todos os que conhecia. Às vezes, quando o
flagrava olhando para ela, Maggie suspeitava que houvesse algo
especial, uma compreensão, que fluía entre os dois. Mas, no
segundo seguinte, Sudhir sorria para outra pessoa, recebia outra
visita que acabava de chegar ao apartamento, dava um tapinha nas
costas de alguém, insistia que todos provassem a nova receita que
havia preparado.

As coisas seguiram assim por mais de um ano. Nesse período,
Maggie tentou sair com outros homens, porém tinha de explicar
suas piadas para eles, inventar desculpas para seus silêncios,
traduzir suas palavras. Depois de um tempo, ela parou de tentar.
Sudhir, entretanto, não pareceu perceber nada disso.



Ocasionalmente ele perguntava sobre algum ex-namorado e, quando
Maggie dava de ombros, assentia e comentava:

— Ele era um cara legal. Eu gostava dele.
— E por acaso existe alguém de quem você não goste? — ela

brincou.
Ele pensou por um momento.
— Minha professora da terceira série. Ela era uma babaca.
Maggie decidiu que eles seriam apenas amigos. Que Sudhir era

gay ou assexuado. Ou então ela simplesmente não fazia o tipo dele.
Que permaneceria na vida dele, porém, apenas em segundo plano.
E que era hora de começar a sair com outras pessoas mais uma vez.
Então, quando ele lhe disse, daquele seu jeito casual, que um grupo
de amigos ia ver o Bruce Springsteen, que eles tinham um ingresso
sobrando e a convidou para ir junto, ela quase respondeu que não.
Quando Maggie viu a multidão que entornava doses homéricas de
cerveja, os amplificadores imensos, a fila de policiais e a desordem
generalizada, arrependeu-se por estar lá. No entanto, logo aquele
concerto, numa congelante noite de outono, se mostrou mágico. As
árvores ao redor deles estavam nuas, e, quando o sol se pôs, uma
lua cheia surgiu no céu. Springsteen fazia com que ela se recordasse
de um James Brown branco, tocando como o demônio, pegando
fogo de tanta juventude e paixão. Entretanto, a verdadeira revelação
foi o próprio Sudhir. Ela nunca o vira daquele jeito: cabelo
desgrenhado, olhos fechados, cabeça voltada para o céu, cantando
as letras da maioria das canções, olhando para ela vez ou outra com
um sorriso, um sorriso profundo, quente. Ele jamais parecera tão
belo, tão jovem, tão... livre. Tão puro e completamente ele mesmo.
E, à medida que a noite avançava, tornou-se impossível permanecer
em seus assentos. E lá estava aquela multidão aos pés de
Springsteen, sem conseguir e sem a menor vontade de se sentar, a
música entrando em seu corpo, fazendo com que seus pés se



movessem, balançassem a cabeça, cantando, cantando, cantando,
cantando com aquela entidade sobre o palco que os inflamava,
seduzia, os excitava com aquela batida incessante.

E então aconteceu. Na metade do show, uma contagem, uma
animada introdução de piano e, por fim: “Got a wife and kids in
Baltimore, Jack”. Maggie se lembrava daquilo como se fosse ontem.
A multidão gritava, reconhecendo a canção “Hungry heart”, com as
mãos erguidas no ar, o som arrepiante de milhares de vozes
cantando em uníssono. E Sudhir se vira na direção dela, devagar,
com os olhos ainda fechados e, logo em seguida, abertos. E ele olha
para ela, continua a olhar. E Maggie está prestes a dizer alguma
coisa engraçada ou irônica, mas ele a detém porque, de repente, ela
não consegue respirar, acabara de compreender alguma coisa
naqueles olhos castanhos e soube quanto e com que desespero ela
necessitava daquela mensagem dos olhos de Sudhir, quão incerta
estava a respeito do último ano e quão certa se sentia naquele
momento. Ela abre a boca para confessar algo, mas, de repente, seu
queixo está repousando no ombro dele, porque eles estão dançando
devagar, simplesmente arrastando os pés ao mesmo tempo, de
verdade, naquele espaço restrito, mesmo assim dançando, o braço
forte de Sudhir apertado ao redor da cintura de Maggie, a outra mão
dele segurando a dela junto ao coração. “Everybody has a hungry
heart.” É claro que ela tinha, não é? Ela com toda a certeza tinha um
coração ansioso e nem mesmo sabia disso, não sabia até aquele
momento. Mas aquela fome já está desvanecendo, sendo substituída
por outra coisa que ela não sabia como nomear. Felicidade?
Contentamento? Não. Pertencimento. É isso. Um retorno ao lar.

Ela decide espiar o rosto de Sudhir, vira levemente a cabeça, e
ele também se move. Eles se encaram por um segundo, e os lábios
se encontram sem nenhum planejamento prévio. Aquele beijo é a
coisa mais natural que Maggie já experimentou.



— Oi — ele sussurra para ela.
— Olá — ela responde.
E foi isso, Maggie agora pensa. Eles se abraçaram pela primeira

vez naquele show e nunca mais se soltaram. Se algum dia ela já
teve dúvidas sobre o amor de Sudhir, naquele dia elas
desapareceram para sempre. Durante todos esses anos ele havia
estado ao seu lado, firme, consistente, confiável. Eles tiveram seus
desafios: o casamento a distância quando ela continuou na
Universidade de Nova York para terminar o doutorado, enquanto
Sudhir terminou a graduação e conseguiu o primeiro emprego como
professor no Meio-Oeste; os três abortos e a gélida e crescente
consciência de que permaneceriam sem filhos enquanto a maioria
dos amigos dos tempos de universidade tinha bebês; as inevitáveis
diferenças sociais durante o período em que aprendiam a se tornar
um casal. Porém, na época em que se mudaram para Cedarville,
dezessete anos atrás, eles construíram uma vida juntos. Sudhir sabia
do abandono de Wallace, apesar de não ter ideia do motivo que
gerara aquele comportamento, e estava determinado a compensar
qualquer dor, até mesmo a menor delas, que a esposa sofrera. Tudo
o que Wallace não havia sido, Sudhir era. Tudo o que Wallace era,
Sudhir era o oposto. Tudo o que ele havia roubado dela, Sudhir
repôs.

Maggie ergueu a cabeça devagar, afastando-a do volante,
piscando quando os raios de sol daquela tarde atingiram seus olhos.
O que ela estava fazendo? Como pode correr o risco de ferir um
homem que passou os últimos trinta anos protegendo-a do mundo,
que a amava com uma firmeza que ainda a impressionava? Ela sabia
quanto Sudhir se encolhia se ela fazia algo tão simples quanto
erguer a voz para ele, quanto era sensível. Por quanto tempo ela
achava que seu caso com Peter permaneceria em segredo? Quanto
demoraria até que alguém daquela porcaria de vila — Cedarville se



autodenominava uma cidade, mas, por Deus, ela vinha de Nova
York, sabia muito bem o que era uma cidade de verdade — a visse
dirigindo para a casa de Peter e desse com a língua nos dentes? Ou
Sudhir pegasse seu telefone por acidente e visse uma mensagem de
Peter? Ela tentava carregar o aparelho para todos os lados quando
estava em casa, mas e se ela vacilasse uma única vez? Mesmo que
não fosse pega, independentemente de qualquer outra coisa, aquilo
não era, com toda a certeza, injusto com Sudhir, aquelas fugidas
clandestinas, o excesso de vigilância, o segredo e as mentiras?

Maggie franziu a testa. Ah, meu Deus. Meu Deus do Céu. Ela
estava agindo exatamente como o pai. Aquilo foi exatamente o que
Wallace fizera com ela, fugir pelas costas da esposa à beira da
morte, se esgueirando no escuro até o quarto dela, deitando e
fazendo com que ela se acomodasse ao seu lado. Maggie tremia de
raiva, apesar de não ter certeza de quem era o alvo de toda aquela
ira — ela, o pai ou algo maior e mais amorfo que tudo aquilo: a
genética, o destino, a maldição do abuso infantil. Droga. Ela se
empenhara tanto para não ser como Wallace! Havia sido tão
responsável em seus relacionamentos... Até mesmo a escolha de sua
profissão foi feita de acordo com o desejo de ajudar os outros, de
curar, baseada na crença de que as pessoas podiam escolher ser
saudáveis, que podiam escolher levar uma vida honrada, repleta de
integridade.

Integridade. Talvez ela devesse desistir dessa palavra por pelo
menos alguns anos. Até que conseguisse consertar as coisas com o
marido, que não suspeitava de nada, que voltava para casa após um
dia de aulas ou de uma semana em uma conferência sem saber que
a esposa havia passado a tarde ou a noite andando nua em uma
casa de campo nos limites da cidade, ou que havia chegado em casa
uma hora antes dele e ido direto para o chuveiro, esfregando a pele
até se livrar do cheiro e do toque de Peter Weiss. Até que pudesse



se olhar no espelho novamente sem se encolher. Até que todo o ódio
que sentia por si mesma e que se acomodava em seu estômago
como uma pequena ilha flutuasse para longe.

Maggie olhou para a casa de Sylvia, lutando contra um desejo
intenso de rastejar para dentro novamente, para processar com ela
a revelação sobre imitar o comportamento desprezível de Wallace.

E então ela pensou: Você não precisa da Sylvia. Você sabe
exatamente o que precisa fazer. Mesmo que doa como o inferno.
Mesmo que isso signifique enfrentar novamente a velha sensação de
abandono da infância. Porque você é adulta agora. Uma mulher
crescida, com um bom casamento.

Ela pegou o celular na bolsa e permaneceu sentada com ele nas
mãos, observando o lado de fora pelo para-brisa. Eram duas da
tarde de uma terça-feira. Peter devia estar na universidade. Ela
poderia deixar uma longa mensagem na secretária eletrônica dele.
Dessa forma, evitaria a complicada combinação de vergonha e júbilo
que sentia todas as vezes que tentava terminar com ele. Não dessa
vez. Não dessa vez.

Ela discou o número de Peter e esperou pela secretária
eletrônica. Ouviu o cumprimento extravagante e sorriu
involuntariamente. Respirou fundo. E então falou para a máquina.
Prosseguiu por tanto tempo que a secretária a cortou, e ela teve de
ligar uma segunda vez. Sua voz então se tornou mais firme, ela
podia ouvir a si mesma. Maggie terminou dizendo que amou cada
momento que passou ao lado dele, mas sabia que aquela era a hora
de encerrar as coisas, antes que alguém se machucasse. E que ela
não o atenderia se ele tentasse ligar novamente, o que Maggie
esperava que Peter não o fizesse se tivesse algum respeito por ela.

Ela desligou e jogou o telefone no assento. Conhecia Peter bem
o suficiente para saber quão pavio curto ele era, a facilidade com
que o ego dele era ferido. Peter, ela suspeitava, não perseguia as



mulheres após um certo ponto. E ele também deveria saber que ela
deliberadamente havia escolhido ligar quando ele não estava em
casa e isso, talvez mais do que suas palavras, o manteria longe.

Então estava feito. Ela havia conseguido, provara a si mesma
que era diferente do pai, que Wallace não a corrompera até o
âmago. De qualquer forma, Peter deixaria a universidade no final do
semestre. Ela simplesmente adiantou a separação inevitável. Ela
podia, por fim, concentrar-se no restante de sua vida com Sudhir. E
se ocasionalmente sentisse que algo estava faltando, que Peter
trouxera à tona um outro lado dela — um lado sexualmente vivo,
imprevisível, exuberante — que jamais veria novamente, se ela
algum dia se flagrasse comparando o marido de forma desfavorável
diante da ambição de Peter, seu cosmopolitismo, seu espírito de
aventura, ela diria a si mesma que são qualidades menos ostensivas,
como a responsabilidade e a confiança, que fazem bons casamentos.

Maggie reuniu os cacos de seu coração ansioso e dirigiu de
volta para casa.



25

EU ESTOU CANSADA ESSA NOITE. Quando eu terminei limpeza na casa de
MaryJo hoje, a amiga dela, Gina, passou por lá com pedido. Ela vai
dar uma festa amanhã, e a empregada dela ligou para falar que está
doente. Eu poderia, por favor, ir limpar a casa dela mais tarde? Ela
pagar extra.

Eu queria dizer não, mas eu não sabia como. Eu também me
lembro do que MaryJo me contou recentemente: Gina descobrir que
ela tem tipo especial de artrite chamada artrite gotosa. As mãos de
Gina não revira como as da Ma, mas, ainda assim, como falar não
para alguém doente? Então eu disse sim. Eu liga marido para dizer,
por favor, come alguma coisa como jantar já que eu volto tarde para
casa. Ele faz o estardalhaço de sempre no telefone, mas eu só ouvi
e depois disse tchau.

Mais tarde, marido ergueu a cabeça quando eu entrei no
apartamento. Meus pés doendo tanto, eu andando como — como
dizem isso mesmo em inglês? Eu não sei a palavra — como um
langdi, um jogador cansado.

No rosto do marido, não tem gentileza.
— Isso é resultado da sua ganância. — Ele aponta para os meus

pés. — Bas, você arruma um ou dois empregos e já se torna louca
por dinheiro. Agora você vai agradecer sua Maggie por isso.

Meu temperamento quente como chili ultimamente.
— Por que khali-pilli você arrasta Maggie para essa conversa? O

que a Maggie já roubou de você? Por acaso ela já comeu um grão
de sal seu? Se alguém deve alguma coisa, esse alguém é você que
deve a ela.

— Eu devo a ela? — Voz de marido tão alta como a minha. —
Eu? O que aquela nega fez por mim? Ela enchendo a cabeça da



minha mulher com pensamento grande e metido à besta. Ela
tentando romper meu...

A dor dos meus pés agora entra na minha cabeça. Este homem
que me dá dor de cabeça.

— Não chama ela de nega. Isso... isso insulto! A sua própria
pele mais escura que a da Maggie. O nome dela... chama ela do
jeito certo. “Afro-americana” é o jeito certo.

Marido olha para mim com a boca aberta.
— Wah, wah, Lakshmi. Você acha que só porque tem alguns

empregos de faxina, porque você dirige carro e ouve aquelas fita
idiota para aprender a falar inglês direito você agora membsahib
americana? Que agora pode ensinar seu marido a falar?

Eu tão cansada. Eu só querer sentar no sofá e ouvir meu CD do
Manna Dey. Por que esse homem escolhe essa hora para começar
briga comigo? Eu lembro do que Sudhir babu disse para mim outro
dia. Ele disse que, já que sou cidadã norte-americana, eu tenho
exatamente os mesmos direitos que todas as outras pessoas, até
mesmo o presidente. Eu sou o mesmo que todas as outras pessoas,
até as pessoas brancas, Sudhir babu disse. Eu quer contar isso para
meu marido, mas eu não sou galo de briga como ele. Por isso eu
fico quieta.

Graças a Deus, ele também cala a boca. Ele volta a assistir seu
canal de TV de Bollywood e, depois de alguns minutos, eu vou e me
sento do lado dele no sofá. É um velho filme de Raj Kapoor, e
assistimos em silêncio por alguns minutos. Eu coloco um pé no sofá
e faço massagem. Uma vez, quando limpava casa de Maggie, eu
entrei na sala de visitas e ela deitada no sofá enquanto Sudhir fazia
massagem nos pés dela. Eu senti tantas coisas naquela hora —
vergonha, como se os dois estavam nus, mas também a dor doce no
meu coração, como quando Raj Kapoor nunca casa com a heroína.
Eu penso: Por que meu marido nunca demonstra gentileza comigo?



— Você viu esse filme quando era garoto? — eu pergunto, e
marido diz que sim.

— É claro. Era grande sucesso. Passar no cinema da minha
cidade por mais de um ano, sem parar.

Eu sorri. Falando sobre filmes hindus, assunto preferido do
marido. Ele sabe todas as músicas, que estrela em que filme. Porque
eu sou treze anos mais nova que marido, eu não conheço todos os
filmes que ele conhece.

— Então o que acontece no final? — eu pergunto.
Marido soltar gargalhada e dar tapinha na minha mão duas

vezes.
— Mulher, por que você tão impaciente que não consegue

esperar até o final?
— Eu tenho que levantar para esquentar comida. Eu estou com

fome. Por isso vou perder o final.
Alguma coisa acontece então. Marido solta grande suspiro e

levanta do sofá.
— Você senta — ele diz. — Eu vou esquentar sua janta. Eu já vi

esse filme milhões de vezes. — Minha boca fica tão aberta que
marido começa a rir. — Fecha a boca — ele fala — antes que a
mosca entra.

Eu escuto o bate-bate das panelas de aço inox enquanto marido
coloca a comida em um prato para esquentar. Olho ao redor da sala,
tentando ver o anjo que está escondido por ali. Por que outro motivo
marido preparando meu prato? Talvez ele quer sexo essa noite? Mas,
para isso, ele não precisar esquentar minha comida.

E então eu escuto: a voz de Mukesh cantando uma das músicas
de mais sucesso de Kapoor. Tão triste, tão bonita, o som da música,
como a primeira gota de chuva depois que a terra cansa de esperar.
Eu me lembro uma noite quando Shilpa ainda era bebê, e ela chorou
e chorou porque ela com fome. Shilpa nasce no ano de pior seca, e



a gente tendo tão pouco para comer que Ma fica fraca e não
conseguir fazer leite para a bebê. Por isso ela sempre com fome e
Dada ficar maluco por causa do choro do bebê e da fome da mulher
que faziam ele se sentir muito mal. Na noite que Shilpa chora até
uma da manhã, ele levanta e liga o rádio bem alto para não ouvir o
bebê chorando, e essa mesma música do Mukesh tocar no rádio. E o
que você acha? A pequena Shilpa cala a boca. E ela cai no sono dois
minutos depois.

Anjo é o nome de Mukesh agora na minha casa. Música é a fala
dos anjos. Todo mundo sabe disso. É Mukesh quem amolece o
coração do meu marido. Música faz as pessoas querer ser boas. Fez
ele trazer prato de comida quentinha para mim, enquanto eu sento
no sofá como uma maharani.

Marido colocar a comida na mesa de centro.
— Coma — ele diz, mas eu espero, com vergonha de comer

enquanto ele de pé na minha frente. Ele faz uma careta quando vê
meus pés. Estavam inchado de ficar em pé o dia todo. Ele diz
alguma coisa entre os dentes e então fala de novo: — Coma.
Comida ficando fria.

Quando ele deixa a sala, eu começo a comer, mas eu também
me sinto sozinha. Por que ele foi embora? Será que o meu pé parece
tão feio que deixa ele com nojo? Eu escuto água correndo na
cozinha. Ele está lavando a louça? Se for isso, Mukesh não apenas
anjo, ele santo. Eu sei que devia estar ajudando ele, mas é primeira
vez durante o dia todo que eu como, e a comida está quente e
gostosa. Por que eu disse não quando MaryJo me ofereceu
sanduíche mais cedo?

Eu termino de comer e eu coloco prato em cima da mesa. Eu
lutando contra meus olhos porque eu quero que eles fiquem abertos
para ver o resto do filme, e eles querendo ficar fechados. Por um



minuto, eu deixo eles vencerem e, caramba, estou dormindo
sentada no sofá.

— Lakshmi. — Voz do marido parece irritada. — Acorda.
— Eu acordada — eu digo, esfregando os olhos e engolindo o

bocejo. E então meus olhos abertos, bem grandes.
Marido colocou uma toalha no chão perto de mim. Em cima da

toalha tem uma bacia cor-de-rosa cheia de água. Dentro da bacia
tem água quente da onde sai fumaça. E também em cima da toalha
tem caixa de sais Epsom.

— Aqui — ele dizer. — Coloca os pé dentro desse negócio. Vai
diminuir o inchaço.

Mais agora são os meus olhos que estão inchados. Com
lágrimas.

— Você fazer isso para mim?
Ele abriu um sorrisinho.
— Para quem mais? — ele diz como se tivesse irritado, mas eu

ouvi o orgulho na voz dele.
Talvez anjo não nesta casa. Talvez eu morta e no céu.
— Muito obrigada.
— Não precisa agradecer. Agora, mulher, você ficar aí sentada

deixando a água esfriar?
— Não — eu digo, colocando devagar um dos pés dentro da

bacia e depois o outro. Em um, dois minutos, eu sinto o cansaço
deixando meu corpo.

Marido vem sentar do meu lado.
— Como é a sensação? — ele pergunta.
— Como um combo do Taj Mahal com Las Vegas — eu falo. —

O máximo.
Ele parecer surpreso e depois solta uma gargalhada. Pranab,

um dos seus amigos de jogo de cartas, fala isso toda vez que pega
boas cartas.



— Lakshmi — marido diz quando para de rir —, você ficando
esperta com a idade.

As palavras escorrega da minha boca como uma carta escorrega
dentro de uma caixa de correio:

— Talvez se eu ficar esperta, você começa a me amar.
Difícil dizer quem mais chocado, ele ou eu. As palavras saem da

minha boca, mas não morrem. Elas voam pela sala como pombos, e
nós com muita vergonha para olhar para eles.

— Eu só... — eu começa, mas ele quebra minhas palavras.
— Quem diz que eu não amo você? — A voz dele é brincalhona.

— Mulher, por que você está sendo idiota de novo?
Sei que ele tenta me aliviar, fazer eu não sentir vergonha. Mas

agora eu quero falar, quebrar essa casca de coco dura em que a
gente viver dentro por seis anos. Eu lembro de como Maggie pega a
mão de Sudhir babu quando ele chega em casa do trabalho, e antes
de eu poder me controlar, eu pego mão do marido. Mas depois que
eu pego, eu não sei o que fazer mais. Deixar ela em cima da minha
perna? Cobrir ela na minha mão? Segurar ela no ar? Ele me ajudar
colocando minhas duas mãos no joelho dele.

— Ji, eu quero falar uma coisa — eu digo. — Eu quero falar que
eu pedir desculpas pelo que aconteceu antes. Eu sei que você não
me ama. Tudo bem. Eu sei que você é um bom homem. Você gentil
e honesto. Você merece esposa boa. Desculpa pela forma como eu
destruí sua vida. Se eu voltar para a Terra dez vezes, ainda assim eu
não mereço seu perdão. Desculpa eu.

Por seis anos essas palavras viveram dentro de mim, movendo
do meu coração para a minha boca e de volta para o meu coração.
Por que eu não disse elas antes? Talvez porque eu com medo, como
eu estou agora. Sem mexer minha cabeça, eu olho para marido. Ele
não olha para mim. Um minuto, dois minutos passam. Eu escuto
tique-taque do relógio na parede. Ele então fala:



— Não tem sentido falar do passado, Lakshmi. Era o nosso
destino, bas. Decisão de Deus.

Nós dois olhando para filme de Raj Kapoor sem se mexer, mas
tem muitas lágrimas nos meus olhos. Parece que eu vejo Raj Kapoor
pelo para-brisa em um dia de chuva. Qual é palavra certa? Bolado?
Borrado. Depois de um minuto, marido levanta do sofá.

— Preciso calcular as receitas do dia no computador — ele dizer,
mas eu sei que ele inventando desculpa para me deixar. As minhas
palavras também deixam ele chateado.

Eu fico no sofá depois de ele entrar no banheiro. Devagar, a
água na bacia ficar fria, do mesmo jeito que o frio entra no meu
coração.
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MAGGIE OLHOU PARA LAKSHMI com curiosidade, tentando lembrar se
algum dia já vira aquela mulher tão transtornada ou inquieta.
Lakshmi havia ligado mais cedo naquela manhã para perguntar se
poderia ir até sua casa.

— É uma urgência — ela dissera. — Se você tiver uma hora, por
favor, me encaixa.

Hoje era o dia de folga de Maggie no hospital. Ela planejara
resolver várias pendências naquela manhã antes do primeiro
paciente, marcado para duas da tarde, mas as tarefas obviamente
teriam de esperar. Ao contrário de alguns de seus outros pacientes,
Lakshmi não ligaria se não estivesse passando de fato por uma crise.

— Sim, é claro — Maggie respondeu. — Você consegue chegar
aqui às dez?

Houve uma pausa breve, e então Lakshmi disse:
— Sim. Eu devia ajudar Rekha hoje, mas ela pode dar conta

sozinha.
Agora que Lakshmi estava sentada na poltrona de couro diante

de Maggie, ela estava estranhamente calada. Quando estava prestes
a começar uma frase, parava e então a iniciativa esmorecia. Ela
começava de novo e depois balançava a cabeça, furiosa, como se
negasse as lágrimas que insistiam em tomar conta de seus olhos.

— O que foi? — Maggie perguntou de novo. — O que há de
errado? Você disse que era uma emergência.

— Eu... É uma emergência, Maggie. Mas não desse jeito. O que
eu estou dizendo é que... É de antes. Noite passada...

— Não estou entenden...
— Maggie. Eu tenho que contar. Um segredo. Uma coisa ruim

que eu fiz.



— O que quer que seja...
— Mas eu não posso contar. Assim. Eu sinto seus olhos em

mim. Por favor, podemos sair para andar um pouco? Por favor.
Era final de fevereiro, não havia neve no chão, mas ainda assim

fazia apenas três graus. Maggie sentiu uma pontada nos joelhos ao
pensar na possibilidade de andar no frio, mas Lakshmi parecia
prestes a entrar em colapso no consultório se Maggie recusasse seu
pedido.

— Tudo bem — ela disse depressa. — Vou pegar meu casaco.
Pelo menos não ventava muito, e o sol tinha saído. Maggie

atravessou a rua em direção à calçada mais ensolarada. Lakshmi a
seguiu, mantendo-se bem próxima a ela.

— Tudo bem — Maggie recomeçou. — Você quer me dizer o
que está acontecendo?

Tomate, o gato malhado que vivia a algumas casas descendo a
rua, foi até a calçada se esfregar nelas, e Lakshmi se abaixou para
acariciá-lo. Quando ela se ergueu novamente, Maggie viu que o
nariz dela estava vermelho, mas não conseguia decifrar se era por
causa do frio ou se Lakshmi chorava. Decidiu esperar.

— Maggie. Se eu contar um segredo, você promete que não vai
me botar para fora?

— Botá-la para fora? O que você quer dizer com isso?
Lakshmi parecia impaciente.
— Você sabe, me chutar. Deixar de ser minha amiga.
Maggie mordeu o lábio inferior para conter uma gargalhada.
— Ah, você quer dizer dar um fora. E não botar para fora.
— Tudo bem. Mas você promete?
— Que pergunta ridícula, Lakshmi. É claro que não vou deixar

de ser sua amiga. Ou sua terapeuta — ela acrescentou.
Lakshmi virou a cabeça e encarou Maggie enquanto andavam,

olhando para ela por um longo intervalo como se a avaliasse,



tentando se decidir a respeito de algo. Contendo um suspiro, Maggie
colocou uma das mãos nos ombros de Lakshmi.

— Minha querida, o que quer que seja, você vai se sentir
melhor depois que me contar. Agora, o que aconteceu?

Pela primeira vez naquela manhã, Lakshmi sorriu.
— Shilpa e eu costumava andar assim, com a mão dela no meu

ombro. Chacha Ravi, que é homem mais velho da nossa vila,
costuma abençoar quando a gente passava pela casa dele. “Vocês,
irmãs, sempre devem ficar assim próximas, não apenas nesse
janam, mas também pelo resto do outro nascimento.” E, Maggie, eu
sempre costumar pensar, é claro que vamos ser assim próximas para
sempre. Nós irmãs, não? Eu nunca pensei que chegar um dia em
que eu não sabia se minha Shilpa está viva ou morta.

— Essa coisa... esse segredo... tem a ver com Shilpa? — Maggie
perguntou com suavidade.

— Sim. Não. Sim. Maggie. Acredita em mim quando eu digo que
tudo tem a ver com Shilpa. Mesmo quando eu fiz esse grande
pecado, ter a ver com Shilpa. — As lágrimas rolavam pelo rosto de
Lakshmi. — Mesmo que para salvar minha Shilpa, eu podia matar
outra pessoa.

Elas chegaram ao parque no início da rua, e Maggie fez um
gesto em direção ao lago. A não ser por seis ou sete gansos
canadenses, não havia mais ninguém ali.

— Quer dar uma volta ao redor do lago? — ela perguntou.
Lakshmi assentiu. Por causa do frio elas caminhavam depressa,

e quando Lakshmi terminou sua história, ambas estavam um pouco
sem ar.
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ERA O TERCEIRO E ÚLTIMO DIA do mela, e Lakshmi, Shilpa e três de suas
amigas comiam o segundo prato de pyali, uma mistura criativa e
apimentada de grão-de-bico, cebola e batatas cozidas que todas as
meninas amavam. Com os bolsos cheios graças ao pagamento
mensal que recebia pelo serviço de contabilidade, Lakshmi provia as
outras quatro.

— Didi — Shilpa arfou. — Podemos beber caldo de cana? Esse
negócio está fazendo minha boca queimar.

— Arre, minduim. — Lakshmi soltou uma gargalhada. — Pelo
menos termina uma coisa antes de pedir a próxima.

Ela sorriu novamente porque aquela era uma noite quente e
bela, porque a chuva havia dado uma trégua, porque ainda havia
três horas de festa antes que o festival terminasse naquele ano,
porque ela estava lá com a irmã e as amigas e porque tinha dinheiro
no bolso. Lakshmi jogou a cabeça para trás, contemplando o céu
retinto cujas estrelas foram ocultadas pelas luzes do mela, porém
logo em seguida a gargalhada ficou presa em sua garganta e ela
franziu a testa. A poucos metros do grupo de meninas estava um
homem, um homem alto, de pele escura, de meia-idade, com o
cabelo ralo penteado sobre a testa. Bastou um olhar de relance para
que Lakshmi soubesse que havia algo de diferente naquele homem,
um toque estrangeiro — o modelo de sua camisa era um pouco mais
estiloso do que o dos outros homens que circulavam por ali, o corte
de cabelo era um pouco menos austero que o dos locais. Um
estrangeiro em meio a eles. O que fez com que a risada ficasse
presa em sua garganta foi a intensidade com que ele olhava para
elas. Lakshmi virou a cabeça involuntariamente para acompanhar o
campo de visão dele e percebeu, começando a se sentir ultrajada,



que ele encarava Shilpa, sua irmãzinha, que não fazia a menor ideia
do olhar dele, que sugava o último grão-de-bico de seus lábios de
uma maneira que Lakshmi sabia que, apesar de inocente, poderia
muito bem ser mal-entendida como um gesto sedutor. Sentiu uma
onda de ódio pelo estranho, que com toda a certeza havia
interpretado o ato inocente da irmã da maneira errada e a encarava
com uma ousadia que Lakshmi considerou chocante. Ela moveu o
corpo alguns centímetros, posicionando-se entre Shilpa e o homem,
bloqueando a visão dele, e foi recompensada com um olhar. Ela
olhou de volta e o homem pareceu perplexo, como se houvesse
acabado de notar que ela percebera seus olhares. Mais que depressa
ele virou para o outro lado, e Lakshmi também estava prestes a
desviar os olhos quando o flagrou conversando com um homem que
ela reconheceu, ainda que vagamente.

Ela já tinha chegado ao limite.
— Vamos — ela chamou as outras com rudeza, puxando uma

das mangas da kurta de Shilpa. — Largue essa tigela vazia.
— Mas didi...
— Você não me ouviu? Vamos!
Ignorando as reclamações das outras amigas, ela começou a

puxar Shilpa.
— Pra onde estamos indo? Por que a pressa? — Shilpa

resmungou, mas, como sempre, deixou que a irmã mais velha a
conduzisse.

— Você disse que queria caldo de cana, não é? — Lakshmi
lembrou.

Ela soube que dissera a coisa certa quando ouviu Shilpa
grunhir:

— É.
Porém, quando chegaram à barraca de caldo de cana, o homem

e seu amigo estavam lá. Lakshmi sentiu uma pontada de apreensão.



Será que o homem as conhecia? Por que ele as seguia? Por que
olhava para elas dessa forma tão ousada? O que lhe dava esse
direito? Desejou que seu Dada estivesse ali, mas, após acompanhá-
las no mela no dia da abertura, Dada se recusara a ir nas outras
duas noites.

— Vocês, garotas bobas, vão — ele disse. — Dá para ver tudo o
que tem lá no primeiro dia.

Elas olharam para o pai, confusas, incapazes de explicar o
óbvio: elas queriam ir mais e mais vezes porque se divertiram muito
no primeiro dia e para reviver todo aquele contentamento, comer
mais bhelpuri e outras guloseimas, andar na roda-gigante até se
sentirem tontas, ver os atores fantasiados e com o rosto coberto de
maquiagem reencenar trechos do Mahabharata, apesar de no
segundo dia elas conhecerem de cor a maioria dos diálogos. Aquele
era o mela! Acontecia só uma vez por ano. E as tirava da insônia e
da dureza de sua vida cotidiana e despertava com diversão, música,
jogos, empolgação, luzes, cor; fazia com que ouvissem o som
agitado de sua juventude, despertava seus sonhos de Bollywood e
os fazia parecer possíveis. O festival as conectava com o resto do
mundo porque as pessoas das vilas das redondezas também
participavam do mela. Assim, durante três dias, elas viam mais
gente do que em todo o restante do ano. É claro que elas voltariam
para o mela, espremendo qualquer gota de cor e excitação, de
forma que sua vida cotidiana em preto e branco se tornava, durante
aqueles três dias, viva com tons de vermelho, azul e verde.

Naquele momento, Lakshmi sentia a falta do pai. Porque as
garotas tinham quase terminado suas bebidas, porém os homens se
demoravam por ali. Ela estava impressionada com o fato de
nenhuma das outras quatro ter percebido nada. Os olhos
desavergonhados do homem já estavam quase saltando das órbitas
enquanto ele emporcalhava sua bela irmã com seu olhar. Mais uma



vez ela se pôs entre os dois, sentindo como se os olhos dele
abrissem buracos na barreira formada por suas costas.

Quando se virou novamente, eles haviam ido embora. Lakshmi
olhou para a direita e para a esquerda, incapaz de acreditar em sua
sorte, mas não os viu. Espere, logo em seguida ela os vislumbrou,
afastando-se com pressa, o homem alto de camisa azul inclinando-
se levemente para ouvir o que o amigo dizia. “Vão, vão”, ela falava a
si mesma sem mexer os lábios. “Levem esse seu lixo para algum
outro lugar.”

— Ae, didi, kya hua? O que vocês acham de comer coalhada?
Esse caldo de cana estava doce, não é?

As outras meninas soltaram risadinhas, e Lakshmi se permitiu
abandonar aquela sensação de ultraje. O homem não era dali,
obviamente vinha da cidade. Lakshmi ouvira que as pessoas da
cidade não tinham boas maneiras. Ninguém ensinou ao estranho
que homens de boa família não encaram mulheres desconhecidas
como se quisessem...? Lakshmi ficou vermelha e afastou a imagem
que se formava em sua cabeça.

— Vamos dar uma olhada naquela barraca que está vendendo
pulseiras — pediu Shilpa, e Lakshmi prontamente concordou.

Quando o festival terminou naquela noite, ela já havia se
esquecido do estranho e de suas maneiras rudes de estrangeiro.

O estômago de Lakshmi revirou quando ela o viu novamente.
Sentado ao lado de Dada na cama de aramado diante da casa. O sol
do final da tarde reluzia no grande relógio de ouro que ele usava.
Lakshmi, que voltara para casa depois de passar o dia inteiro
cuidando das contas de Menon sahib, conteve um tremor ao ver o
pulso grosso que o relógio envolvia e, abaixo deles, os dedos curtos
e gordos.

— Arre, beti, venha — disse Dada. — Venha, temos boas
notícias.



O homem se ergueu da cama e juntou as mãos.
— Namastê, ji — ele a cumprimentou. Um sorriso levemente

afetado brincava em seus lábios, como se eles compartilhassem uma
piada da qual Dada havia sido excluído.

Lakshmi olhou para o pai, que parecia mais feliz e menos
sobrecarregado do que se sentia em anos. Será que esse estranho
era um jadoogar, alguém que podia deixar seu pai dez anos mais
jovem? Ela ergueu as sobrancelhas em uma indagação silenciosa
para o pai.

— Beti, sente-se. — Dada deu tapinhas na cama, mas Lakshmi
continuou de pé. Após um momento, o pai continuou: — Achcha,
fique de pé então. Mas...

— Você diz que tem boas notícias — ela o interrompeu. — O
que é?

Dada soltou uma gargalhada.
— Temos um pedido — ele informou. Quando Lakshmi olhou

para o pai, inexpressiva, ele acrescentou: — Um pedido de
casamento, quero dizer. Para nossa Shilpa.

— De quem? — Lakshmi indagou, perguntando a si mesma se
Dilip havia tomado coragem para pedir a mão de Shilpa a Dada. Mas
por que ele não contou a ela primeiro?

— Arre, wah. Que tipo de pergunta é essa, beta? — Dada olhou
de relance para o homem sentado ao lado dele. — Deste jovem, é
claro. O nome dele é Adit Patil, do distrito de Annavati. E ele veio até
nós da América.

O homem juntou as mãos e disse namastê novamente, porém
Lakshmi o ignorou. Será que Dada estava com catarata? De onde ele
tirou que aquela montanha sentada ao lado dele era jovem?

— Ele tem quase a sua idade, Dada — ela disse. — Como ele
pode se casar com nossa pequena Shilpa?

Patil lhe lançou um olhar venenoso.



— Tenho só trinta e três anos.
Ela o ignorou.
— Além disso, o que nossa Shilpa iria querer na América? — Ela

baixou a voz. — Dizem que todos eles comem bife por lá.
— Me desculpe — o homem interrompeu. — Tenho um famoso

restaurante na América. E eu nunca sirvo bife. — Ele abriu outro
sorrisinho afetado, como se triunfasse sobre Lakshmi, e ela o
encarou de volta, sem temer que o rosto demonstrasse seu
desgosto.

— Viu, Lakshmi? — Dada disse, irritado. Havia um tom
apaziguador na voz dele que a deixou sem graça. — Este é um bom
homem. Ele recebeu excelentes recomendações de Vithal, da nossa
vila.

Ela sentiu uma onda de irritação pelo pai e, em vez de escondê-
la, perguntou:

— Onde está Shilpa?
— Ela foi para a casa da Jyoti estudar para a prova de amanhã.

— Dada se virou para o estranho. — Minha filhinha é muito
inteligente. Ela estava trabalhando como estenógrafa, mas agora faz
curso de informática. As minhas duas filhas vão para a escola. — Ele
apontou para Lakshmi com o queixo. — Mas esta aqui teve que
parar depois que a mãe ficou doente.

O homem mal ergueu os olhos para olhar para Lakshmi, que
sentiu o rosto queimar. Por que Dada tinha que falar sobre a vida
dela com aquele estranho? Ela abriu a boca, mas o homem a cortou.

— Sua Shilpa pode ir para a faculdade na América — ele disse,
expansivo. — Eu mesmo vou pagar as mensalidades.

Dada abriu um sorriso radiante.
— Minha filha indo para a faculdade? Gostaria que minha

esposa estivesse viva para presenciar esse dia, beta.
O homem lançou um olhar triunfante para Lakshmi.



— E como eu mencionei mais cedo, tio — o homem disse em
voz alta, e Lakshmi tinha certeza de que falava aquilo para ela —,
não vou pedir dote. Na América, a gente não acredita nesse tipo de
coisa.

Aquilo explicava a expressão de alívio no rosto de Dada. Que
pai não ficaria aliviado diante de um pretendente que não queria
lakhs de rupias, milhões, milhões, um carro, ou pelo menos uma
geladeira e um fogão em troca do favor de levar sua jovem filha
solteira pelas mãos? Por um momento, Lakshmi baixou um pouco a
guarda. Talvez ela houvesse julgado mal aquele homem. Porém, no
segundo seguinte ela se lembrou de Dilip e sentiu um aperto no
peito. Shilpa jamais concordaria com aquele pedido. E, então, o que
aconteceria? Será que o pai a forçaria a se casar contra a própria
vontade?

— Beti, você vai ficar aí parada como uma estátua ou vai entrar
e nos preparar um pouco de chá? — A voz de Dada era brincalhona,
mas os olhos dele estavam sérios. O comportamento rude de
Lakshmi não passara despercebido.

Ela assentiu e baixou a cabeça para entrar na casa. Acendeu o
velho fogareiro a querosene, pegou a panela amassada, mediu dois
copos d’água e adicionou as folhas de chá. Enquanto esperava que a
água fervesse, podia ouvir os dois homens do lado de fora, suas
gargalhadas, depois os murmúrios de suas vozes que se elevavam e
em seguida voltavam a ser sussurros.

— Eu peço desculpas, beta — ela ouviu o pai dizer. — Minha
Lakshmi criou a irmã depois de a mãe morrer. Ela é como uma
tigresa quando... — Ela não conseguiu ouvir as palavras do pai
quando o homem falou ao mesmo tempo que ele. Lakshmi
conseguiu apenas distinguir um “minha irmã mais velha” e “as
mulheres são assim”.



Ela permaneceu na cozinha por um momento além do
necessário, relutando em se juntar aos dois homens, mas, no último
minuto, algum decoro ancestral fez com que pegasse um pratinho e
colocasse sobre ele seis biscoitos Glucose para serem servidos junto
com o chá. Equilibrando as duas xícaras e o prato, ela voltou e,
quando o homem a viu, levantou-se em um salto e pegou uma das
xícaras de sua mão. Os dedos roçaram nos dela enquanto ele
removia a xícara e Lakshmi pulou para trás, derramando algumas
gotas da xícara do pai. Torceu para que o homem não tivesse
percebido, porém ele notara e ergueu a sobrancelha direita devagar,
como se intrigado com sua óbvia aversão por ele.

— Obrigado — ele disse em inglês. — Bom chá.
Em resposta, ela se virou para o pai em busca de orientações.

Eles nunca haviam recebido uma proposta de casamento até aquele
dia, e ela não tinha a menor ideia se deveria participar ou se o
correto era deixar as negociações para os dois homens. Porém,
aparentemente a conversa entre eles estava encerrada, pois, após
mais alguns goles de chá, o homem pousou a xícara no chão ao lado
da cama de cordame e declarou:

— Bem, já tomei muito do seu tempo. Vou para Bombaim
amanhã e passarei alguns dias lá, mas minha irmã mais velha vai
fazer contato. Ela vai trazer para o senhor o horóscopo e qualquer
outra coisa que seja necessária. Meu único pedido é que, caso o
senhor aceite minha proposta, o shaadi seja planejado para daqui a
duas semanas, ji. Preciso voltar para o meu restaurante, o senhor
sabe como é.

Dada pareceu surpreso.
— Duas semanas para planejar um casamento? Beta, como

poderemos planejar assim tão depressa? Além disso, tenho que ver
como vão ficar as coisas com a minha Lakshmi. O que vão achar se
a irmã mais nova casar antes da mais velha?



Os olhos do homem cintilaram com desdém na direção de
Lakshmi.

— Os tempos são diferentes agora — ele disse a Dada. — Se
uma boa proposta vem primeiro para filha mais nova, o que você
pode fazer? — Ele se inclinou na direção do homem mais velho. —
Não tem muitos homens que não querem dote, tio. Até minha
própria família está irritada comigo, dizendo que eu voltei da
América com ideias modernas. Mas, com o dinheiro que economizar,
você pode dar um dote grande para essa aí.

Lakshmi corou ao ouvir o que o homem havia insinuado,
embora não dissera, que, com sua aparência comum, ela iria
precisar daquele dote.

Dada assentiu devagar.
— Você fala coisa que faz sentido, beta. — Ele piscou algumas

vezes. — Eu só não estava pronto para perder minha Shilpa tão
cedo. Desde que a mãe dela morreu...

— Tio, se o senhor preferir, até mesmo depois do casamento ela
pode ficar com o senhor. É claro, segundo o costume, depois do dia
do casamento, a garota se muda para viver com a família do marido.
— Ele soltou um longo suspiro. — Mas o senhor é um viúvo. Eu
entendo. Por isso ela pode ficar aqui. Conseguir o visto para ela ir
para a América vai levar alguns meses, sabe? Esse tempo, ela pode
passar aqui.

Contra a própria vontade, Lakshmi se flagrou admirando a
tenacidade do homem. Aquele ali tinha uma resposta para tudo. De
que outra maneira ele poderia ter um restaurante grande e famoso
na América?

O homem se levantou para ir embora.
— Minha irmã vai entregar o horóscopo amanhã. E então vamos

esperar pela sua resposta.



Shilpa não estava estudando na casa da amiga, como Dada
pensava. Lakshmi sabia exatamente onde ela estava: no cinema a
duas cidades dali, com Dilip. No último ano, em qualquer
oportunidade que tinha, Shilpa se encontrava com o rapaz. Lakshmi
sentia falta da irmã mais nova, mas compreendia a situação.
Gostava de Dilip. Dono de uma pequena oficina mecânica que abrira
dois anos antes, Dilip era trabalhador, honesto e, o melhor de tudo,
tinha o riso fácil. Quando estavam juntos, ele e Shilpa agiam como
irmão e irmã, sempre rindo, brincando, beliscando e implicando um
com o outro. Dilip só tinha uma mancha em seu currículo: era pobre.
Com seus rendimentos como mecânico, sustentava os pais e três
irmãs mais novas. Lakshmi sabia o que isso significava: os pais de
Dilip tentariam casar aquele seu único filho homem com uma mulher
que trouxesse um grande dote. Dada talvez pudesse arcar com um
bom dote para uma delas. Mas para as duas? Mesmo que ele
hipotecasse a casa, não conseguiria levantar todo aquele dinheiro. E
também nenhuma das duas filhas permitiria que ele fizesse isso.
Poucos meses antes, quando Lakshmi insistiu para que Shilpa
contasse ao pai a respeito de Dilip, Shilpa insinuara a mesma coisa.

— Eu sei que Dada não pode pagar dote pra nós duas, didi.
Dilip e eu, nós somos jovens. Não temos pressa de casar. Nós
esperamos.

O que Shilpa não mencionara era óbvio: Vamos esperar até que
alguém peça você em casamento. Vamos esperar até saber quanto
eles pedirão para casar com uma mulher de vinte e seis anos com o
rosto tão moreno e comum como um chapati. Então vamos saber
quanto dinheiro vai sobrar para mim.

E havia aquela complicação. Ou será que era uma
oportunidade? Aquilo era mesmo inédito: um homem dono de um
restaurante famoso nos Estados Unidos pedindo em casamento uma
mulher sem nem mesmo conferir se os horóscopos eram compatíveis



e, como se isso não fosse suficiente, recusando o dote. Tudo porque
ele tinha se apaixonado loucamente por ela durante o mela. Aquilo
parecia um milagre, algo que só acontecia nos filmes indianos. A não
ser pelo fato de que o homem que fez o pedido não era Shahrukh
Khan nem Abhishek Bachchan. Era um homem corpulento, de
expressão séria, com cabelo fino e que queria fugir com sua jovem e
bela irmã. Ela jamais poderia imaginar Shilpa dando soquinhos
brincalhões no braço daquele homem como ela fazia com Dilip, não
conseguia imaginá-lo gargalhando com as piadas bobas de Shilpa
como Dilip costumava fazer, não conseguia ver os dois cantando a
plenos pulmões enquanto passeavam em uma lambreta.

Lakshmi ergueu a cabeça ao se lembrar da lambreta de Dilip.
Ela sabia exatamente o lugar onde Dilip costumava deixar Shilpa, do
outro lado do campo, de forma que ela pudesse fingir que voltava da
casa de Jyoti. O pai olhou para cima quando ela se levantou de sua
cama dobrável, desviando sua atenção da velha TV que Menon sahib
havia dado para eles.

— Você está indo a algum lugar, beti?
— Acho que seria bom buscar a pequenininha na casa da Jyoti.

Você sabe o que ela acha de voltar sozinha.
Dada assentiu.
— Vai buscar ela, beti. Shilpa sempre teve medo do escuro.
Apesar de o sol estar se pondo, Lakshmi caminhou depressa

pela terra que lhe era tão familiar. Seus pés conheciam cada sulco e
espinhaço da fazenda de seu pai. Ela havia acabado de chegar à
estradinha que cercava a propriedade quando ouviu o som da
lambreta de Dilip.

— Didi — Shilpa disse, ofegante, com os olhos castanhos
tomados pela preocupação quando deslizou de cima do assento. —
O que foi? Aconteceu alguma coisa com o Dada...?



— Ele está bem. Todo mundo está bem. Eu só quero dar uma
caminhada noturna.

Dilip se inclinou para a frente. Seu sorriso de sempre estava um
pouco mais radiante naquele dia.

— Temos boas notícias para você, didi. — Ele fez o motor da
lambreta roncar. — Shilpa vai contar para você. Achcha, chalta hu.
Tchau.

Elas esperaram até não conseguirem mais ver a sombra de Dilip
e, então, com as mãos nos ombros uma da outra como sempre
faziam, começaram a caminhar para casa.

— E então, qual é boa notícia? — Lakshmi perguntou.
— Sim, sim, didi, espera, na, eu já ia contar. — Shilpa parou de

andar e se virou de forma que as duas mulheres encarassem uma à
outra. — Sabe o Roshan? Aquele que trabalha na oficina do Dilip?
Bem, didi, ele contou para Dilip que gosta de você. Mas ele tem
medo de você porque você trabalha na loja de Menon sahib e todo o
resto. Ele acha que você é uma pessoa muito importante.

Lakshmi sentiu o rosto ficar vermelho. Roshan frequentara a
escola com ela. Mesmo quando menino, ele era educado e tinha
uma fala mansa. E tinha boa aparência. Para disfarçar quanto ficara
sem graça, ela perguntou, com aspereza:

— Por que Dilip estava falando de mim com um homem
estranho?

— Ele não fez isso, didi. Foi o Roshan que foi até ele. Para pedir
um conselho.

Uma revoada de pássaros voou sobre a cabeça das duas
enquanto seguiam para casa sob a luz mortiça do fim do dia.
Lakshmi acompanhou o voo frenético das aves, e quando olhou para
o céu seus olhos se encheram de lágrimas. Ae, bhagwan, ela
pensou. Meu Deus, por que você está pregando essas peças na sua
Lakshmi? Ela sempre admirou Roshan, mas jamais imaginara que ele



a notava daquela maneira. Só que ele tinha coragem suficiente para
falar com Dilip sobre ela. Nem mesmo o fato de ter há muito
passado da idade de casar havia impedido Roshan de gostar dela.

Mas qual seria a utilidade daquilo?, Lakshmi pensou, furiosa. Se
ela chegasse até mesmo a considerar aquele casamento, de onde
viria o dinheiro para o casamento de Shilpa com Dilip? E enquanto
ela, a mais velha, permanecesse solteira, como Shilpa poderia se
casar?

— Didi? Você está feliz por...?
— Eu também tenho novidades — ela interrompeu a irmã. —

Alguém foi à nossa casa hoje. Com um pedido de casamento. Para
você.

— Grande piadista você é, didi. — Shilpa começou a dar
risadinhas, mas parou de repente ao ver a expressão no rosto de
Lakshmi. — Didi?

— Sem piada. — Lakshmi balançou a cabeça. — Sem piada. Ele
é do distrito de Annavati — ela continuou. — Ele viu você no mela e
fez perguntas. Ele veio falar com Dada hoje. Disse que espera casar
com você em duas semanas, no máximo. E então volta para a
América, onde ele fica, e faz o visto para você. Você vai para lá
alguns meses depois.

Mesmo naquela escuridão crescente, Lakshmi foi capaz de ver o
medo no rosto de Shilpa.

— E o que o Dada falou?
Ela deu de ombros.
— O que Dada pode dizer? Nós também vamos fazer perguntas

para ver de que tipo de khandan ele vem. Família do marido é mais
importante que o marido. Dada disse que amanhã ele manda o
horóscopo dele para comparar com o seu.

Shilpa baixou a voz, porém o tom com que falava assustou
Lakshmi.



— E você, didi? O que você disse?
Um calor subiu pelo rosto de Lakshmi. Por que Shilpa falava

como quem a acusava de algo?
— O que eu posso dizer? Eu sou mulher. Quem pergunta

alguma coisa para mim? Isso é assunto de homem, Shilpa.
— Eu amo Dilip. Você sabe disso, didi. E mesmo assim você não

falou nada?
Elas estavam próximas o suficiente da casa para ver a luz azul

da televisão pela janela. Ainda assim, Lakshmi não se deu ao
trabalho de manter a voz baixa.

— Ontem você estava implorando para eu não contar para o
Dada sobre o Dilip. Hoje você está irritada porque eu mantive minha
boca fechada. O que você quer de mim, Shilpa? O que você quer?

Como resposta, Shilpa acelerou o passo.
— Espera! — Lakshmi gritou. — Me escuta. — Porém, a mulher

mais jovem simplesmente caminhou mais depressa.
O pai cumprimentou as duas na porta.
— Já deu a boa notícia para a sua munni? — ele perguntou.
— Dada — disse Shilpa —, eu não quero casar com o homem

da América. Estou feliz aqui em nossa pequena vila.
O velho balançou a cabeça.
— Arre, munni, beti, você só está com medo. Vamos fazer a

investigação, mas se horóscopo bater e o que a gente ouvir da
família dele for bom, então por que esperar, beti? Nós somos
pessoas pobres. Quantas boas ofertas vamos receber? Quero ver
minhas filhas encaminhadas na vida antes de morrer.

— Então, casa a Lakshmi primeiro. Ela é mais velha.
Uma expressão de vergonha se instalou no rosto de Dada.
— O que eu posso fazer, beti? A oferta é para você. E, por não

ter que pagar dote para você, talvez eu possa encontrar um bom par
para Lakshmi.



Shilpa lançou um olhar cortante para Lakshmi e depois se
voltou novamente para o pai.

— O que você quer dizer com “não ter que pagar dote”? Ele não
quer dote?

Dada parecia incrédulo.
— Você não contou isso pra ela? A melhor parte e você não

conta pra ela?
— Sem chance. Eu não tenho que contar nada. Ela só...
— Então quer dizer que eu vou ser a bakri aqui? A cabra que

tem de ser morta para Lakshmi ter dinheiro para o dote?
Lakshmi fechou os olhos, com medo de que a dor tomasse

conta deles. Em toda a sua vida, ela jamais vira Shilpa falar daquela
maneira. Ela balançou a cabeça, tentando se concentrar no que
Shilpa dizia.

— Dada, escute. Estou saindo com uma pessoa. Não quis falar
nada até agora. Mas o nome dele é Dilip. E nós temos sentimentos
um pelo outro. Nós queremos casar, Dada.

Em um primeiro momento, o velho pareceu confuso, mas logo
se mostrou abatido.

— Dada, vem sentar. — Lakshmi o conduziu até a cama
dobrável.

— Você estava sabendo disso?
Lakshmi ignorou a pergunta acusatória do pai e correu para a

cozinha para buscar um copo d’água para ele.
— Agora que você fala isso? — Dada dizia quando ela retornou

para a sala. — Depois de eu convidar o pobre homem para nossa
casa e receber um bom pedido? O nome e a izzat do seu pai não
significam nada para você, beti?

Shilpa começou a chorar.
— Eu sei, Dada. Desculpe. Dilip estava querendo economizar

algum dinheiro antes de falar com o senhor. A oficina mecânica dele



é nova, Dada. Ele está sustentando toda a família. A gente estava só
tentando...

— Wah, wah. Agora nós vamos despachar a oferta do homem
de negócios rico da América para esperar algum mecânico idiota
economizar dinheiro! — Dada declarou, feroz. — Uma vez na vida
Deus envia boa sorte para nossa casa e nós dizemos para Deus
para, por favor, ir embora. Shabash, beti. Muito bem.

— Dada, eu amo Dilip. Nós queremos casar. — Shilpa lançou um
olhar raivoso a Lakshmi. — Didi, por que você não falou nada?

Lakshmi se sentiu lenta, dormente; podia sentir as engrenagens
de seu cérebro ranger até finalmente pararem de funcionar. A
menina que se jogou em um poço para impedir que um garotinho se
afogasse, a menina que ganhou um prêmio por recitar um poema, a
jovem que encarou um elefante e descobriu a origem de sua dor, a
mulher cujo homem mais rico da vila a tratava como uma sobrinha
querida — aquela Lakshmi havia desaparecido, havia sido eclipsada
por um homem que aparecera como um pesadelo mais cedo
naquele dia. Essa Lakshmi, que estava ali sentada, muda, enquanto
as pessoas que mais amava no mundo conversavam, não conseguia
decidir que lado tomar, quem tinha o melhor argumento. Seu
coração doía por sua irmãzinha, a quem jamais fora capaz de negar
nada até aquele momento. Entretanto, contrariada com a
reivindicação do pai, Shilpa miava como uma gatinha, sua
declaração de amor a Dilip soando, de certa forma, infantil. Dada
estava certo. Por desconhecer o envolvimento da filha com Dilip, deu
sua palavra de que consideraria com seriedade o pedido de
casamento do outro homem. Sua reputação e seu nome estavam em
jogo. Mesmo que pudesse ignorar esse fato, era impossível ignorar o
persuasivo fator financeiro. Nada mudaria o fato de que um pedido
de casamento sem dote era o tipo de bênção pela qual a maior parte
das famílias agradeceria para todo o sempre. Cego por seu desejo



por Shilpa, o homem transformara um completo absurdo em uma
oferta. Cega por seu amor por Dilip, Shilpa a rejeitava sem nem ao
menos pensar a respeito.

E ainda havia outro lado. O lado dela. Seria culpa de Lakshmi
ter nascido sem a beleza natural que Shilpa possuía? Ter nascido em
uma família tão pobre que o pai não era capaz de pagar dois dotes?
Que os pais fossem tão amaldiçoados por não possuírem um filho
homem, o que significava que eles teriam de arcar com o custo de
casar duas filhas? O simples fato de ter descoberto que Roshan
havia perguntado sobre ela abrira todo um novo cenário. Caso Shilpa
aceitasse a proposta do homem e Roshan fizesse vista grossa para o
estigma de que a irmã mais nova casara primeiro, então haveria
dinheiro suficiente para que ela se casasse.

— Não! — ela disse a si mesma, embora as expressões
surpresas dos outros dois rostos lhe indicassem que falara aquilo em
voz alta. Não. Ela não colocaria seus desejos à frente dos da irmã.
Ela era um pedaço de lata, e Shilpa, uma pepita de ouro. Shilpa
nasceu bonita, ela nasceu comum. Sempre foi assim, e Lakshmi
jamais se ressentira ou desafiara essa hierarquia. Estava feliz em ser
a mula para que Shilpa fosse o cavalo de corrida. Largara a escola,
cuidara da mãe, trabalhara como um homem na lavoura ao lado do
pai, penetrara na vida de Menon sahib, tudo isso para que Shilpa
pudesse terminar os estudos, que não tivesse de carregar o fardo de
cuidar da mãe, que não tivesse que labutar na lavoura. Apesar de
ser apenas cinco anos mais velha, tinha a impressão de ter dado à
luz Shilpa, sentia a obrigação parental de suportar qualquer peso,
engolir qualquer humilhação para facilitar o caminho dela. Até então,
havia funcionado. Shilpa era uma das poucas mulheres da vila que
terminara o ensino médio. Ela agora tinha um bom emprego como
secretária na cidade e também tomava aulas de ciência da
computação. E estava apaixonada por um camarada gentil e alegre



que tinha olhos dançarinos. As mãos dela eram suaves e sem uma
única rachadura, uma fonte constante de orgulho para Lakshmi.

— Não! — ela disse em voz alta. — Dada, Shilpa já encontrou
alguém para casar. Dilip é um bom menino. Ela vai ser feliz com ele.
Você dá a ela suas bênçãos.

— E você, beti?
Ela soltou uma risada forçada.
— O que tem eu? Eu fico aqui, Dada. O mesmo de sempre.

Quem vai tomar conta de você quando ficar velho se eu também for
embora?

O pai olhou para ela com seus sábios olhos cinzentos enquanto
cofiava o bigode.

— Você já não deu o suficiente para essa família, Lakshmi? —
ele disse em um sussurro. — Você ainda quer dar mais? — Ele
balança a cabeça com um olhar de repulsa. — Melhor aluna de toda
a escola, você era. E você desistiu para cuidar de sua pobre mãe.
Isso me mata, mas eu não pude fazer nada. E então você trabalha
como um homem na minha lavoura para essa pequena poder ir à
escola. Ainda assim eu não falo nada. Agora você está ficando
corcunda de tanto se inclinar sobre os livros de contabilidade para
um homem que chama você de sobrinha, mas não a deixa entrar na
casa dele desde o dia em que aquela mulher gorda dele fazer puja
para purificar tudo, depois de ele obrigar você a comer lá. — Os
olhos de Dada estavam vermelhos. — Já chega. Chega de sacrifício!
Não vou permitir. — Ele se virou para a filha mais nova. — Munni. É
sua vez. A sua didi já deu muita coisa para você. Eu sou um homem
pobre. Não posso me dar ao luxo de deixar você casar por amor.
Esse é um bom pedido. Se os seus horóscopos combinarem, vou
fazer você se casar em duas semanas.

— Dada, não! — Shilpa e Lakshmi exclamaram ao mesmo
tempo, mas o pai virou bruscamente a cabeça para o outro lado.



— Já chega! — ele insistiu. — Chega de conversa. Eu sou o pai
de vocês. É meu dever pensar em minhas duas filhas. Essa é a
minha decisão.

— Mas, Dada... — disse Shilpa.
Finalmente, o pai ergueu a voz.
— Munni, para! Agora vão embora, vocês duas. Eu preciso

descansar. Amanhã vai ser um dia movimentado.
Enquanto elas saíam da sala, Shilpa se virou para Lakshmi.
— Tudo isso é culpa sua — ela sibilou.
— Mas...
— Estou dizendo pra você aqui e agora, didi. Vou me matar

antes de casar com qualquer homem que não seja Dilip.
— Shilpa. Não fala besteira.
— Você vai ver. Vai ver mesmo.
— Pensa no Dada. Pensa no...
Shilpa se virou para ela.
— Por quê? — Havia uma selvageria na voz dela que Lakshmi

jamais ouvira antes. — Por que eu devo pensar no Dada? Você viu
como ele pensa pouco em mim.

— Ele só está querendo que a gente seja feliz...
— Mentira. Ele quer que você seja feliz. Ele vai me sacrificar

para assegurar que você seja feliz e tenha uma vida estável.
Lakshmi olhou para o outro lado para esconder o horror e a

tristeza que tomavam conta de seu rosto. Aquela era a primeira
briga de verdade que tinha com Shilpa. Por favor, não permita que
os horóscopos combinem, ela pensou. Ou faça com que Dada
descubra que Adit Patil é um bêbado. Ou que ele não vem de uma
família respeitável. Por favor. Essa é nossa única chance.

Os relatos sobre Adit eram bons. Não fumava. Não bebia demais.
Mandava dinheiro dos Estados Unidos todos os meses para ajudar a
família. A irmã mais velha tinha um casamento respeitável, mas



mesmo assim ainda cuidava do pai idoso. E os horóscopos
combinavam.

Os presentes começaram a chegar assim que o dia do
casamento foi decidido. A cerimônia aconteceria na vila do noivo, a
cerca de quinze quilômetros de onde Shilpa vivia. Poderiam convidar
algumas pessoas, é claro, mas, já que o noivo estava arcando com
todos os custos, era de bom tom ser gentil e incluir poucos
convidados — e, ah, graças à agenda apertada do noivo, eles
pulariam os rituais pré-nupciais que eram de praxe, como a
cerimônia do mendi.

Primeiro chegou o sári vermelho e dourado que Shilpa deveria
usar no dia do casamento. Depois um sári verde mais simples para a
irmã mais velha e uma kurta branca para Dada. Em seguida, a irmã
de Adit entregou na casa deles um conjunto de duas pulseiras, um
colar e brincos, todos de ouro, que deveriam ser usados no dia do
casamento. Ah, e quanto calçava a jovem noiva? Não, não, eles
fornecerão os sapatos. O irmão mais novo dela era um homem de
negócios nos Estados Unidos, ele podia pagar por um par de sapatos
de casamento. Junto com os sapatos, chegaram três pares de salwar
kameez e dois pares de chinelos Kolhapuri. E também um frasco de
perfume que ele tinha trazido lá dos Estados Unidos. Falavam que
todas as americanas tinham um cheiro tão doce quanto o daquele
perfume.

Meu irmão, ele tem mais dinheiro que juízo, a irmã deu uma
risadinha durante uma de suas visitas. Ele é generoso demais para o
seu próprio bem. Como se quisesse provar seu ponto de vista, uma
semana antes do casamento chegou outro presente: dois bodes
esguios e musculosos que deveriam ser abatidos para alimentar os
habitantes da vila que não foram convidados para o casamento.
Todos sabiam o significado desse presente: um bode seria o
suficiente para alimentar a vila inteira, um gesto que já seria



suficientemente generoso. Dois eram uma extravagância, uma
maneira de demonstrar que aquele não era um casamento qualquer
e que o noivo não era um homem qualquer vindo de um vilarejo,
como, por assim dizer, o filho de um fazendeiro, de um sapateiro ou
de um professor da escola local. Ou um mecânico de automóveis
qualquer. Aquele noivo era um bem-sucedido homem de negócios
dos Estados Unidos. Até mesmo Menon sahib ficou impressionado
com o gesto. Ele andou pela vila balançando a cabeça, incrédulo,
durante o restante do dia. O segundo bode foi um total descuido,
um luxo com que só os ricos poderiam arcar. Era uma forma de
dizer: Matem o segundo também, ou cuidem dele para tirar leite, a
decisão é de vocês, não faz a menor diferença para nós. Aquele dar
de ombros com o qual só os ricos poderiam arcar.

A cada presente, Shilpa se tornava mais dócil, como alguém que
se curvava diante do peso do ouro, desaparecendo sob toda a
extensão de tecido vermelho e dourado do sári, rendendo-se em
silêncio graças ao sangue escarlate que logo iria fluir pelos campos
escuros após o açougueiro muçulmano realizar com toda a
habilidade uma incisão na garganta dos bodes. Suas objeções contra
as núpcias iminentes se tornaram menos raivosas, sua insistência
para que Dada cancelasse o casamento, menos repetitiva. Lakshmi
se sentia aliviada. Os presentes provaram quanto Adit amava Shilpa.
Seria possível que ela também começasse a sentir o mesmo amor?
Shilpa estava prestes a completar vinte e dois anos e ainda levaria
anos até que pudesse se casar com Dilip. Será que ela queria fugir
do destino da irmã mais velha? Apesar da dor por ver sua irmãzinha
prestes a se mudar para tão longe, apesar de sua vergonha por não
ganhar dinheiro suficiente para que Shilpa pudesse se casar com o
homem a quem amava, Lakshmi sentia uma empolgação que
começava a se insinuar à medida que o dia do casamento se
aproximava. Havia tanto a ser feito... Ela contratara um táxi com ar-



condicionado para levá-los até a vila de Adit. Jyoti viria cedo pela
manhã para fazer o cabelo de Shilpa e aplicar o mendi em suas
mãos. A própria Lakshmi havia costurado a blusa que Shilpa vestiria
debaixo do sári. Também arrumara uma pequena mala com tudo o
que Shilpa precisaria para a noite de sua lua de mel. Quebrando a
tradição mais uma vez, Adit insistiu que, em vez de passarem a noite
de núpcias na casa do pai dele, eles fossem para um hotel nos
arredores da cidade. No dia seguinte, após o almoço na casa dos
sogros, ele a traria de carro de volta para a casa de Dada, onde ela
ficaria até que o visto fosse liberado.

Jyoti foi até a casa deles na tarde antes do casamento. Lakshmi
abriu a porta e brincou:

— Você esqueceu a data? Casamento é só amanhã.
A menina sorriu,
— Eu sei, didi. Mas algumas de nossas amigas querem sair um

pouco com Shilpa. Elas têm surpresa para ela.
Lakshmi assentiu, concordando.
— Boa ideia. Vou dizer pra ela que você está aqui.
Ela ficou na porta, olhando as duas jovens caminharem

abraçadas até a estrada principal, dando risadinhas enquanto
sussurravam uma para a outra. Apesar de sua felicidade por ver
Shilpa sorrir pela primeira vez em dias, Lakshmi sentiu uma pontada
de tristeza. Ela um dia já fora assim com suas colegas de escola,
mas aquilo tinha sido há muito tempo. Os anos de responsabilidade
expulsaram toda a despreocupação que havia dentro dela. A falta de
contato com pessoas de sua idade a deixara sem nenhum amigo. Ela
não tinha amigos íntimos — o ouvinte de suas esperanças e
apreensões sussurradas acabou sendo um elefante. Assim que
Shilpa pegasse o avião para os Estados Unidos, o último laço que
possuía com sua juventude seria cortado.



Ela se virou para dentro da casa, surpresa por sua raiva
incomum por Shilpa. E, para completar, as coisas estavam diferentes
entre elas naquelas últimas duas semanas. A proximidade que
ambas mantinham desde que nasceram se evaporava à medida que
Shilpa passava mais tempo com Jyoti e Lakshmi se ocupava com os
preparativos para o casamento.

Aquele seria um casamento pequeno para os padrões da vila.
Apenas setenta convidados, incluindo os oito escolhidos pela família
de Lakshmi — mais um dos gestos de Adit em nome da
modernidade. Entretanto, a distribuição da carne de bode, junto com
os doces que Lakshmi havia preparado, serviu extremamente bem
para aplacar os sentimentos feridos daqueles que não foram
convidados.

Ela havia servido o jantar para Dada uma hora antes, mas
Shilpa não chegara em casa, e Lakshmi estava preocupada. Por que
Jyoti não havia mencionado que a surpresa delas incluía levar Shilpa
para jantar? Com um suspiro, serviu alguns vegetais para si própria
no mesmo prato usado pelo pai e tirou um chapati da lata onde
costumavam guardar pão. Ela preferiria não jantar sozinha no último
dia em que a irmã ainda estaria naquela casa como uma mulher
solteira. Por outro lado, como poderia culpar Shilpa por passar
algumas horas com as amigas?

Lakshmi olhou para cima, impressionada, quando ouviu alguém
bater na porta meia hora depois. Por que Shilpa batia em vez de
entrar logo de uma vez? Quando abriu a porta, viu Jyoti com os
olhos arregalados e o rosto empapado de suor.

— Kya hua? Onde está minha irmã?
Em resposta, Jyoti balançou um pedaço de papel que trazia nas

mãos.
— Bilhete pra você, didi. Explica tudo.



— O quê? — ela começou, mas Jyoti já corria pela estrada,
tomando o mesmo caminho pelo qual ela e Shilpa caminharam
languidamente algumas horas antes. Exceto pelo fato de que dessa
vez a menina quase corria.

Lakshmi olhou para o pedaço de papel, leu a primeira linha e
sentiu o estômago revirar de tanto medo.

— Espere! — ela gritou para Jyoti, mas como a garota não
parou ela correu para fora da casa, atrás dela. Em poucos segundos,
alcançou a menina e fez com que se virasse para encará-la.

— O que aconteceu? O que é isso? Este bilhete diz que... Você,
sua menina idiota, o que você fez?

Os olhos de Jyoti brilharam no escuro.
— O que eu fiz foi ajudar minha melhor amiga a casar com o

homem que ela ama. Já que nenhum dos membros da família fez
nada para ajudá-la. — Ela lançou um olhar acusatório a Lakshmi.

Lakshmi sentiu as bochechas corar.
— Você. O que você. Acha. Que eu?
— Shilpa disse que você e seu pai venderam o corpo dela para

você poder casar depois dela.
Um lamento surgiu nas entranhas de Lakshmi.
— Não, não, não. Está tudo errado. Eu briguei com Dada. Eu

estava do lado de Shilpa. — Ela parou de repente ao ouvir o som
metálico de uma bicicleta que passava pela estrada.

— Fala! — ela disse com urgência. — Onde minha Shilpa está
agora?

— Com Dilip.
Lakshmi empalideceu.
— Onde? — ela sussurrou.
— Eles foram embora. Eles vão se esconder em algum lugar até

que o casamento seja cancelado.



Lakshmi contemplou o céu noturno, como se esperando que o
firmamento desabasse em sua cabeça. Aquilo seria o fim delas, de
Dada, do nome de sua família. Uma jovem passando a noite da
véspera do casamento com outro homem. Os rumores se
espalhariam. Estranhos que viviam a cinco vilas dali ouviriam
histórias sobre a bela menina impulsiva que jogou sua vida fora, que
lhes dera permissão para cuspir em seu rosto, que se transformou
de aluna do ensino médio em prostituta, graças a um único
momento de descuido. Essa kheti, esse implacável pedaço de terra
no qual o pai insistiu em fazer com que as coisas germinassem; essa
terra pela qual ele havia batalhado e que amou até se tornar um
homem idoso e encurvado, que aparentava ser ainda mais velho do
que era; essa casa que seus pais construíram após anos de trabalho
duro, seus membros magros eram as vigas que a mantinham de pé,
seu sangue e suor misturados ao cimento que formava as paredes; o
nome dessa família que eles nutriram e alimentaram como um
animal de estimação premiado; esse sobrenome que pertencia não
apenas a eles, mas também a seus ancestrais; essa izzat, essa
honra, que eles valorizavam mais que qualquer outra coisa, isso
compensava as humilhações diárias e todas as provações de sua
vida — o silêncio tenso com o qual esperavam pela colheita todos os
anos enquanto Menon sahib pesava sua produção e decretava o
valor; a palestra à qual tinham de ouvir sem pronunciar uma única
palavra quando o agiota local, que cobrava trinta por cento de juros,
dizia que ter uma casa boa de pucca era um luxo com o qual eles
não podiam arcar; o medo terrível da ausência de chuva que crescia
a cada dia — tudo isso, essa garota estúpida e irresponsável
pisoteou, a honra da família, colocou em risco a vida de todos eles
com um único ato impensado. Lakshmi engoliu a bile que surgia em
sua boca.



Ela ficou de pé, encarando Jyoti e percebendo a expressão de
justiça fixa nos lábios da menina, e imaginou o que dizer, que
palavras usar para convencer a jovem de que aquilo que ela
acreditava ser tão certo — dois jovens amantes reunidos por ela,
Jyoti — era, na verdade, algo terrivelmente errado. Que tudo
dependia de encontrarem Shilpa o mais rápido possível, de trazê-la
de volta a si e levá-la de volta para casa. Por um segundo ela odiou
Jyoti e, por extensão, Shilpa, todas essas garotas jovens, idiotas e
infantis que gostavam de objetos reluzentes, que acreditavam mais
no amor do que na responsabilidade, cuja cabeça estava sempre em
ShahrukhBobbyRanbirImram, os encantadores de serpente de
Bollywood, que esqueciam que eram filhas de fazendeiros e
trabalhadores braçais, que viviam em casas decrépitas em vilarejos
tomados pela pobreza sem nem se dar conta de toda a imundice do
lugar, pois em seus sonhos viviam em casas de mármore próximas à
praia de Juhu, em Bombaim. No segundo em que ambas se
encararam, Lakshmi se sentiu velha o suficiente para ser mãe de
Jyoti, velha o suficiente para ser sua avó, e se sentiu a mulher mais
velha do mundo. Com quanta clareza ela podia ver o destino que
esperava por Shilpa. Nada importaria — nem sua beleza, ou o
diploma do ensino médio —, nada seria suficiente para protegê-la do
desprezo dos vizinhos. E a ironia era que, no fim das contas, Dilip
iria abandoná-la, pois que homem se casaria com uma prostituta?
Lakshmi podia ver a cena com toda a clareza, o arco do destino da
irmã, e a chocava o fato de que Shilpa não era capaz de se dar
conta de nada disso.

— Jyoti — ela disse enquanto tentava combater o pânico. —
Você, por favor, me escute. Você vai me levar aonde eles se
esconderam. Prometo pra você que ela não vai ter que casar com
Adit, ji. Dou minha palavra pra você.



— Você cancela o casamento primeiro. — As palavras de Jyoti
eram duras, porém sua voz estava trêmula, e Lakshmi se deteve
nesse tremor.

— Você entende o que vai acontecer com Shilpa se alguém
souber que ela está sozinha com Dilip à noite? Eles... eles vão cuspir
nela, chamar ela de... — Lakshmi fez um esforço para pronunciar
aquela palavra terrível e se sentiu grata ao ver Jyoti vacilar. — Jyoti.
Você gosta da minha irmã mais nova. Você sabe quanto eu amo a
minha Shilpa. Você sabe tudo o que eu fiz por ela. Se alguma coisa
acontecer com ela, se alguém disser alguma coisa ruim para ela,
eu... — As lágrimas começaram a cair, quentes e furiosas, rolando
pelo seu rosto. — Vou sacrificar o que seja por Shilpa. Qualquer
coisa. Incluindo o coração do meu Dada.

As duas jovens se encararam, em choque. Lakshmi abriu a boca
para se explicar, mas, nesse mesmo momento, Jyoti estendeu um
dos braços e a tocou levemente em um dos ombros.

— Didi. Não fale mais nada. Eu entendo. Vou levar você para
Shilpa.

Lakshmi correu de volta para casa para calçar os chinelos e
avisar a Dada que ela daria uma saída para comprar algumas coisas
de última hora. O velho começou a protestar, mas ela já estava do
lado de fora.

— Onde eles estão? — ela arfou enquanto andavam.
Eles estavam em um apartamento no centro da cidade que

pertencia a um dos clientes de Dilip que era motorista de caminhão
e passava longos períodos viajando. Quando Lakshmi entrou sem
bater, eles estavam no sofá assistindo televisão. Dilip se levantou em
um salto enquanto Shilpa permaneceu no sofá, boquiaberta.

— Vamos — Lakshmi disse, sem preâmbulos, pegando Shilpa
pela cintura fina. — Conversamos depois. Primeiro você vai para
casa.



— Não vou embora! — Shilpa não fez ao menor menção de que
iria se levantar.

— Não vai embora? Você quer passar a noite aqui com um
homem de quem você não é nem noiva? — Lakshmi apontou para a
porta. — Você sabe o que vai acontecer quando sair por aquela
porta? O mundo vai cuspir em você. Dizer que você é mulher fácil.
Você acha que a mãe de Dilip vai deixar o filho casar com mulher
fácil? Pensa no seu futuro, Shilpa!

— Estou pensando só no meu futuro. É por isso que estou aqui.
Não quero casar com aquele homem horrível. A irmã dele me
mostrou a foto dele.

— Está tudo bem. O casamento está cancelado. Você não vai
casar com aquele homem. Mas por enquanto...

— Você está mentindo, didi. Você está me enganando. Você...
Lakshmi sentiu a tensão de Dilip ao lado dela. Com o canto do

olho ela o viu balançar a cabeça, desaprovando o comportamento de
Shilpa. Jyoti estava do outro lado da sala, como se torcesse para ser
engolida pelas paredes.

— Escute, garota. Eu vi você no dia em que nasceu. Eu dei
comida pra você, troquei sua fralda, tomei conta de toda a sua vida.
Quando eu já menti pra você? Quando? — Lakshmi apertou os
olhos. — Munni. É bom que você ama Dilip. Ele é um bom menino.
Mas só porque você está amando alguém novo, isso não dá a você
permissão para deixar de amar pessoas que você amou durante toda
a sua vida.

— Cem por cento correta. — Todas se sobressaltaram ao ouvir a
voz de Dilip. Soava mais firme do que Lakshmi já ouvira. — Didi está
certa. — Ele dirigiu-se ao sofá até ficar diante de Shilpa. — Você
venceu. Mas é muito idiota para perceber isso. Didi disse que você
não tem que se casar com aquele gigante horroroso. Bas, didi já



prometeu o suficiente para mim. Deve ser o suficiente para você
também, Shilpa. — Virando-se para Lakshmi, Dilip juntou as mãos.
— Maaf karo, didi. Por favor, perdoe. Nós cometemos um grande
erro. O que eu posso fazer? Shilpa disse que ela ia engolir veneno de
rato. Fiquei com medo e então trouxe ela para cá.

— Veneno de rato? Shilpa, você ficou maluca? Por acaso o seu
Dada está morto para você agir desse jeito? — Os olhos dela
brilhavam pelas lágrimas. Lakshmi abraçou Shilpa e a pôs de pé. A
jovem hesitou por um momento antes de colocar os braços ao redor
de Lakshmi, aos soluços.

Shilpa caiu no sono assim que elas chegaram em casa, e,
ouvindo a respiração leve da irmã, Lakshmi se maravilhou diante do
egoísmo da juventude. Shilpa parecia achar que, ao obrigar Lakshmi
a prometer que não teria de se casar, o pior havia passado. Embora
elas não tivessem acordado Dada para dar a notícia quando
chegaram em casa. Apesar de ela saber que a família de Adit gastou
uma quantidade astronômica de rupias com o casamento e que a
vergonha causada por um casamento cancelado se espalharia e
cairia não apenas sobre sua própria família, mas também sobre a
dele. A respiração de Shilpa era tão silenciosa e constante quanto a
de um bebê, e ela não chutava nem se revirava na cama, como
acontecia com Lakshmi naquele exato momento. Era a irmã errada
que estava empapada de suor, olhando para o teto. Era a irmã
errada que tentava pensar em uma maneira de salvar a pele de
Shilpa, de poupar ambas as famílias da humilhação que sem dúvida
cruzaria o caminho de todos no dia seguinte. Era a irmã errada que
se sentava na cama com o coração acelerado, enquanto uma ideia
lhe passava pela cabeça. Porque era a irmã errada que se casaria
com Adit Patil.

E assim aconteceu:



O pai e a irmã de Adit esperam na entrada do salão ao ar livre
por Dada e a noiva, que emergem do táxi com ar-condicionado. Eles
perguntam sobre a filha mais velha de Dada e são informados de
que ela está em casa com infecção intestinal. A irmã de Adit está
prestes a fazer mais indagações, porém a atenção de todos é
desviada pela chegada do noivo, que está resplandecente em um
paletó com bordados dourados e uma bandana cor de açafrão.
Conforme os costumes locais, o rosto da noiva está coberto pelo
sári, de modo que Dada tem de conduzi-la até onde a mandap foi
montada. Alguém coloca duas guirlandas pesadas feitas com rosas e
jasmins ao redor do pescoço dos noivos. As flores têm um cheiro
enjoativo e opressivo, como uma premonição. Por um segundo o
aroma das flores, o calor sob o véu, a total desonestidade que ela
está prestes a cometer, tudo isso toma conta de Lakshmi, e ela acha
que vai desmaiar. Entretanto, nesse exato momento, braços fortes a
mantêm de pé — ela não tem certeza de a quem pertencem —, e
ela sente que é levada até uma cadeira diante do fogo sagrado que
queima dentro de uma urna montada debaixo da tenda erguida para
o casamento. Ela luta contra um momento de pânico. Tudo está
acontecendo bem depressa. Apesar de saber que Adit insistiu para
que aquela fosse uma cerimônia simples — ele chegou à recepção
em um carro, em vez de montar um cavalo branco, por exemplo —,
ela não esperava que as coisas se sucedessem com tanta rapidez.
Achou que haveria mais tempo. Apesar do sári, sente o calor do fogo
ao redor do qual eles se sentam com as pernas cruzadas. Ela está se
casando. No momento seguinte, sente que o noivo pegou uma de
suas mãos. Ela fica tensa, imaginando se ele notaria alguma coisa,
mas à medida que os segundos passam, não há nada além dos
cânticos dos sacerdotes. Ao receberem o comando, eles lançam um
punhado de arroz no fogo, ainda de mãos dadas. Ela se sente cega,
como se fosse conduzida para uma nova vida por uma força mais



intensa que sua própria vontade, e descobre que não se importa
com essa sensação. Em seguida, caminham ao redor do fogo sete
vezes. Eles agora são marido e mulher. Como uma prova de sua vida
juntos, uma das pontas da bandana do noivo é amarrada ao sári da
noiva. Eles dão sete passos rumo à sua nova vida em comum. Cada
passo tem um significado: força, prosperidade, felicidade, progênie,
harmonia e afeição. Enquanto os sacerdotes explicam o significado
de cada passo, o soluço preso na garganta da noiva se torna mais
audível.

É hora de noivo e noiva colocarem um doce nos lábios um do
outro, um símbolo da doçura da vida conjugal. Ela parte um pedaço
de ladoo e o põe delicadamente na boca de Adit. É a vez dele. Antes
que possa oferecer o doce à sua querida esposa, ele tem de levantar
o véu. As mãos do noivo tremem graças à ansiedade por ver aquele
belo rosto, um rosto sobre o qual ele comentara com a irmã que era
impossível de ser esquecido desde a primeira vez que se pousavam
os olhos nele. Adit ergue o véu e vê um rosto diferente, que o
observa. Já há lágrimas nos olhos que o contemplam e, além dessas
lágrimas, um medo profundo, sombrio. Entretanto, ele mal é capaz
de registrar tudo isso. O choque, a decepção, a confusão são
grandes demais.

Um momento se passa. E depois outro. Em seguida, alguém
grita. Talvez seja o noivo. Talvez a irmã dele. De qualquer forma, a
noiva tem a impressão de que esse grito jamais terá fim. Como se
reverberasse através do tempo, através da história, através do túnel
escuro e lúgubre de seu futuro, de forma que ela irá ouvi-lo todos os
dias, todos os minutos de todos os dias, pelo resto da sua vida.
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LAKSHMI TINHA TERMINADO SUA HISTÓRIA, mas elas permaneceram em
silêncio. Enquanto caminhavam ao redor do lago, era como se
ambas tivessem ouvido aquilo, o grito que Lakshmi descrevera.
Maggie tinha consciência de que deveria dizer algo, que Lakshmi
esperava que ela fizesse isso, mas não conseguia. Nada daquilo fazia
o menor sentido para ela: o engano, a traição, a total desfaçatez
daquele ato. Parecia algo saído de um filme. Quem na vida real age
dessa forma? Porém, ela então se lembrou do que acontecia na
Índia, e a Índia não era a vida real. As histórias mais dolorosas,
desesperadas e bizarras que já ouvira vinham todas da Índia. Não
era só a pobreza. Mesmo entre os parentes de classe média de
Sudhir, aquelas histórias eram uma constante. Toda história era
épica; toda emoção era exagerada; toda ação era melodramática.
Amor desesperado, obsessões loucas, ataques de ira, autossacríficios
bizarros, autoimolação. Mulheres na flor da idade comendo veneno
de rato, pulando do alto de edifícios ou ateando fogo a si mesmas.
Homens jovens se atirando nos trilhos da ferrovia à espera do
comboio. Parecia até que não davam o menor valor a seu corpo. E
toda essa autodestruição era causada por problemas que no
Ocidente seriam solucionados com uma simples fuga, o
distanciamento de um dos pais ou uma mudança para outra cidade.

Maggie sabia que a aversão estava estampada em seu rosto e
que Lakshmi a estudava com toda a atenção, por isso fez um esforço
para que sua mente expulsasse esses pensamentos. Pois, apesar de
tudo, tinha assuntos mais urgentes com que lidar. Lakshmi foi até
ela com essa confissão porque precisava ser absolvida. Maggie mal
conseguia imaginar o peso da culpa com a qual aquela mulher vinha
convivendo. Bem, sim, podia imaginar muito bem, mas aquilo tinha



a ver com Lakshmi, não com ela. Sabia que deveria dizer alguma
coisa gentil e reconfortante para sua paciente, mas o quê? A
questão era que, para ser honesta, sua simpatia mudara de lado. Por
quase um ano ela havia encarado Lakshmi como uma vítima, uma
imigrante semiletrada, presa a um casamento inóspito. Lakshmi
acabara de reescrever a narrativa de forma que o vilão se tornou o
herói. Talvez não exatamente o herói, mas pelo menos um
personagem simpático. A história fez com que Maggie questionasse
todo o aconselhamento que dera a Lakshmi, questionasse os
próprios fundamentos de sua terapia. Não conseguia imaginar
alguém que continuasse casado com uma pessoa que engendrou
uma fraude dessas proporções. E por que Adit continuava casado
com ela?

— Por que ele simplesmente não foi embora? — Maggie
perguntou. — Quero dizer, é óbvio que ele voltou pra buscar você,
entrou com o pedido para o seu visto e todo o resto. Assim que
soube a verdade, por que ele não, você sabe, pediu o divórcio?

— Era isso que eu estava pensando que ia acontecer, é claro. Eu
casei com ele para desfazer as fofocas sobre Shilpa. Assim, ela podia
falar que a irmã mais velha solteira mentiu e enganou ela para casar
primeiro. Também, assim, o divórcio é minha culpa. Não do marido.
Era isso que eu pensei. Mas, Maggie, o que você sabe? Tanta
comoção e aborrecimento na cerimônia de casamento. E meu
marido berrando, berrando e berrando com meu pobre Dada.
Chamando ele de homem mau, de chor, você sabe, um malandro e
ladrão. Finalmente, eu falei pra ele qualquer nome que você quiser
xingar, xinga eu. Não o meu Dada. E então ele me chamou de nome
feio, mas o pai dele vai até marido e pega braço dele. “Chup, beta,
chup”, o velho diz. “Idiota, você não vai falar com minha nova nora
desse jeito.”



Lakshmi balançou a cabeça como se pudesse ouvir a voz do
homem idoso.

— Tudo então aconteceu bem depressa. O pai de marido olhou
para mim e diz: “Vamos, beti, vem tocar o meu pé e receber minha
bênção”. “Baba, você não entende”, meu marido falou. “Essa não é a
mulher com que eu planejei me casar.” “Não, essa é a mulher que
Deus planejou para você casar”, meu sogro diz. “Em centenas de
anos na nossa família nenhum homem abandonou a esposa. E agora
você quer deixar essa menina? O que vai acontecer com ela se você
fizer isso? Todas essas pessoas vão morder a carne dela como
cachorros selvagens. Eu não vou deixar isso acontecer.” “Mas,
baba...”, o filho reclamou. O velho bater com a bengala no chão.
“Você me chama de pai e mesmo assim está discutindo comigo?
Esse é o seu kismet, beta. Você não pode fugir do seu destino.” E o
que você acha que acontece, Maggie? Marido olha para os próprios
pés e fala: “Sim, baba. Você está certo”.

Mais uma vez, Maggie sentiu aquela aversão. Será que Lakshmi
estava valorizando um velho louco que vendeu a felicidade do filho
em nome de alguma noção antiquada de honra familiar? Ela jamais
se sentira tão distante de Lakshmi quanto naquele momento.

— Então foi isso? Adit deu ouvidos ao pai?
— Sim. É claro que a irmã dele ainda tinha raiva da gente. Ela

procurou Dada e pediu de volta tudo o que eles deram para a gente.
Eu falei que ela podia pegar de volta as joias de ouro naquela
mesma hora, bem ali na festa de casamento. Mas o sári ela tinha
que esperar até amanhã.

— E o que aconteceu depois da recepção?
— Marido e eu vamos para o hotel para a lua de mel. Ele me

deixou sozinha no hotel e falou que ele ia no bar. Até aquele dia, eu
nunca fiquei sozinha, nem por um dia. Ele não voltou para o quarto
até três da manhã. Ele entrou no quarto e dormiu no sofá. —



Lakshmi parou de caminhar. — Essa foi a minha lua de mel. No dia
seguinte, ele me levou de carro para a casa de Dada. Ele só me
deixou perto da casa. Eu queria tanto explicar, pedir desculpa, mas
era como falar com uma parede de pedra. Eu estava com tanto
medo, eu não falava nada.

— Bem, você não pode culpá-lo, creio eu. — As palavras
escapuliram dos lábios de Maggie. — Quero dizer, não sou capaz de
imaginar qual foi a reação dele...

Lakshmi olhou para Maggie mais de perto.
— É isso que eu estou tentando contar para você, Maggie. Que

nosso casamento não é culpa dele. Sei que você não gosta do meu
marido. E eu explico para você, ele não é homem ruim. A gente tem
um casamento só no papel. Não é de verdade, como o seu e o de
Sudhir baba. Meu marido ama minha irmã, não eu.

Maggie piscou, com vergonha de sua reação, da compreensão
que discerniu nos olhos de Lakshmi. Ela assumiu um risco ao lhe
contar aquela história sórdida. Arriscou perder a única amiga que
tinha nos Estados Unidos só para que Maggie parasse de julgar Adit
com tanta severidade. Mais um sacrifício em uma longa lista.
Quando aquela mulher aprenderia a viver para si mesma?

— Eu... eu não sei o que dizer, Lakshmi. É... Sinto muito por
vocês dois. Entende?

Lakshmi virou levemente a cabeça para Maggie e sorriu.
— Eu entendo, Maggie. É por isso que eu queria contar para

você.
Ela continuou a olhar para Maggie de forma curiosa, como se a

rejeição a tornasse mais forte, mas ao mesmo tempo esperando por
algo diferente, alguma garantia, algum gesto que demonstrasse que
nada mudara entre elas. Maggie sabia disso, mas se sentia
congelada, incapaz de oferecer a absolvição que Lakshmi desejava.
Tinha a impressão de que acabara de ouvir uma história da era



medieval, algo muito primitivo e ridículo para que fosse capaz de
focar seus pensamentos naquilo. Ela já ouvira várias outras histórias
extravagantes contadas por seus sogros, porém jamais havia
conhecido nenhum dos personagens envolvidos. Até aquele
momento.

Desesperada para se safar da situação, ela olhou ao redor do
lago, torcendo para esbarrar com algum conhecido. Desejava olhar
para o relógio, queria, mais do que tudo, poder dizer temo que
nosso tempo hoje se esgotou, mas sabia que isso soaria óbvio
demais. Enquanto caminhavam, Maggie se deu conta de que estava
irritada. Ela saía pela tangente. Em geral, esse era o tipo de
informação que extraía do paciente na terceira ou na quarta sessão.
Será que seu asco pelo marido de Lakshmi a deixou cega em relação
a tudo aquilo?

— Por que você está me contando isso agora? — ela perguntou.
Podia ouvir quanto sua própria voz soava rude, gélida. — Quero
dizer, por que agora, depois de todo esse tempo?

Lakshmi permaneceu em silêncio por tanto tempo que Maggie
começou a repetir a pergunta. Por fim, a jovem falou:

— Ontem, quando eu cheguei em casa, meus pés estavam
muito cansado. Eles me davam dor. E marido me pegou uma bacia
de água quente para eu colocar os pés dentro.

Maggie tinha a impressão de que Lakshmi lhe apresentara uma
charada que esperava que ela resolvesse. Então o cara tinha
preparado um escalda-pés para ela. E daí?

— E então? — ela indagou com cuidado. — O que nesse gesto
fez com que você decidisse me contar essa história?

Lakshmi pegou as mãos de Maggie nas dela, um ato
inconsciente que aqueceu o coração de Maggie, apesar de toda a
frieza que sentia.



— Eu pedi desculpas, Maggie. Sei que eu devia ter contado
antes. Mas o que eu faço? Tinha tanta vergonha de contar...
Também tinha medo de você me dar um fora se eu conto.

Aquela declaração deu a Maggie uma deixa para garantir a
Lakshmi que não tinha a menor intenção de fazer aquilo, que o
relacionamento delas sobreviveria àquela declaração, que
compreendia as pressões sociais e econômicas que a levaram a
tomar uma atitude tão drástica. Na verdade, aquele poderia ser um
momento bastante educativo — ela poderia falar alguma coisa sobre
sociedades patriarcais como a indiana (apesar de não pensar em
usar a palavra “patriarcal”); poderia pontuar que foi o status
modesto de Lakshmi como mulher que fez com que ela chegasse
àquele ato; poderia discutir sobre a injustiça do sistema de dotes
que penalizava a mulher por ter nascido como um ser humano do
sexo feminino, punindo o pai por ter uma filha em vez de um filho.

Entretanto, ela não fez nada disso. Não seria capaz. Abriu a
boca, e nenhuma palavra de consolo, solidariedade ou empatia
surgiu de seus lábios. O momento se perdeu. O silêncio entre elas se
prolongou. Naquele silêncio, Maggie tremeu diante da consciência de
como eram vastas as diferenças entre as duas quando comparadas
às similaridades. No primeiro encontro delas, Maggie ficara
impressionada pelo tanto que tinham em comum: seus casamentos
com homens indianos, a morte prematura das mães. Agora, ela se
dava conta de quão superficiais eram aquelas similaridades. E de
quão imenso era o abismo que as separava: educação, língua,
nacionalidade, raça. A ideia de que elas poderiam ser amigas era
risível. Foi Lakshmi quem determinara que havia uma amizade entre
elas. Enquanto para Maggie, a outra mulher havia confundido
simpatia, afeição e pena com amizade.

Lakshmi olhava para ela, ansiosa, mas essa atitude fez Maggie
ficar ainda mais relutante em responder. Aquilo já bastava. Não



aguentava mais aquela mulher caminhando ao seu lado. Ela
manipulou as regras do relacionamento profissional entre as duas
em tal nível que elas mal existiam. Maggie a ensinara a dirigir,
permitiu que entrasse em sua casa e conhecesse seus amigos. Ela a
ajudara a ter uma renda regular. Tudo isso porque encarara Lakshmi
como uma vítima, como uma imigrante impotente presa a um
casamento sem amor com um homem melancólico e dominador.
Naquele momento ela passou a entender que Adit Patil era a
verdadeira vítima, que era ele quem havia sido atado a um
casamento com uma mulher por quem não se sentia atraído, tudo
por causa do senso de honra deturpado do pai. E então Lakshmi
pretendia que Maggie lhe concedesse a absolvição, como se ela
pudesse distribuir graças tão facilmente quanto um padre católico.

Não. Na igreja onde passara sua infância, a graça não era
concedida sem nada em troca, nem ao menos era barata. Tinha de
ser conquistada, e essa conquista não era nada fácil. Maggie vinha
de um povo resiliente, estoico, marginalizado, para quem nada era
dado de graça, nem mesmo o perdão. Apesar de pensar apenas
muito raramente na igreja instalada em um imóvel comercial onde
passara boa parte da infância, o lugar voltou à sua mente naquele
momento. Ela havia sido muito leniente com Lakshmi. Permitiu á
jovem que rompesse, da forma mais despreocupada, as barreiras
entre elas, permitiu que determinasse as regras básicas, atendeu a
seus pedidos mais estranhos. E, durante esse processo, Lakshmi a
enganara por um ano inteiro.

Maggie tinha uma vaga ideia de que sua reação havia sido um
tanto extrema, algo que lhe começou a ecoar na cabeça com maior
intensidade à medida que o cérebro consciente processava as
informações. Aquilo aplacou seu ultraje em relação a Lakshmi e
ocultou outro ultraje: sua própria traição da fé cega que o marido
depositava nela. Talvez, escondida ainda mais nas profundezas de



seu ser, houvesse uma emoção mais antiga e poderosa: a
impotência, o ultraje jamais expressado de uma garotinha jovem
demais para articular ou entender a forma como o pai violara sua
confiança.

Ela se sentia bastante confortável em sua raiva para se dar
conta daquilo. Era uma sensação boa, a dessa raiva límpida e
concentrada, tão melhor do que a pesada combinação de simpatia e
responsabilidade que coloriu todas as suas interações com Lakshmi.
Havia passado a maior parte se sua vida profissional e pessoal
procurando entender as pessoas, tentando criar desculpas para seu
mau comportamento, sua vida era governada pelo que Sudhir
chamava de “por-outro-ladismo”. Era libertador dar um passo para
fora do mundo cinza e ver tudo em preto e branco.

— O que você está pensando, Maggie? — Lakshmi quis saber
com uma voz trêmula que tirou Maggie do vórtice de raiva para o
qual ela escorregava.

— Eu estava pensado... — começou, então sua mão se ergueu
involuntariamente e ela olhou para o relógio sem nem ao menos
disfarçar o gesto — ... é hora de ir para casa. Não posso me atrasar
para as sessões dos meus outros pacientes — ela acrescentou, ainda
que a explicação não fosse necessária.

— Sim. É claro. Desculpe.
Elas andaram em silêncio pelo caminho que as levava para

longe do lago. Mais sete minutos e estariam em casa, Maggie
pensou. Graças a Deus tenho algum tempo para mim mesma antes
da próxima consulta.

Ao lado dela, Lakshmi falava tão baixo que Maggie não
conseguia ouvir o que dizia.

— Como? — Maggie olhou para Lakshmi e, mesmo contra a
própria vontade, sentiu um aperto no coração ao ver a dor naquele
rosto moreno.



— Eu disse que a pior parte de tudo isso é que essa situação
tirou minha Shilpa de mim — ela repetiu.

— Você quer dizer que isso aconteceu porque você veio para os
Estados Unidos?

Lakshmi fez que não com a cabeça.
— Não. Aconteceu antes disso. Quando eu ainda morava na

casa do meu Dada, esperando pelo visto.
Maggie se odiou por ter de perguntar aquilo, mas, mesmo

assim, seguiu em frente.
— Por quê? Para onde foi Shilpa?
— Lugar nenhum. O corpo dela continua com a gente. Mas o

coração foi embora. — Lakshmi diminuiu o passo e olhou para
Maggie. — Ela com raiva de mim, Maggie. Um dia ela disse que eu
fiz minha família de boba por fazer casamento falso. No outro dia,
ela disse que eu queria ser a primeira a casar, por ser a filha mais
velha. Que é por isso que eu planejei esse casamento que só vale no
papel. Nada que eu falar para ela, que eu fiz isso para salvar a izzat
da nossa família e a cara do senhor marido, fazer sentido para
Shilpa. — A voz de Lakshmi era cortante como cacos de vidro. —
Bas. Naquele único dia eu perdi minha irmã. Ela, que eu amo desde
o minuto que ela nasceu.

E lá iam elas novamente. A combinação tão familiar de pena e
obrigação que Maggie sempre sentira por Lakshmi. Maggie tentou se
recordar da sensação de traição que tivera alguns minutos antes,
mas aquilo tinha desaparecido, se dissipado como a fome depois de
uma refeição.

— Não podemos ser responsáveis pelas reações das outras
pessoas em relação a nossos atos, Lakshmi. Podemos apenas nos
assegurar de que nossas intenções foram boas. — Entretanto, essas
palavras lhe soaram vazias, linhas em branco em um livro,
desprovidas das chagas diárias sofridas pelo coração humano.



É claro que Lakshmi percebeu quanto a voz de Maggie soara
mecânica, pois lhe lançou um olhar curioso e voltou a andar na
velocidade normal. Maggie sentiu um novo aperto no peito, pois
percebeu que não passara no teste, que não dera o seu melhor à
paciente. Essa era uma das regras mais importantes da psicoterapia:
manter a objetividade, aceitar sem julgamentos as revelações dos
pacientes. E, por Deus, ela já ouvira tantas coisas piores em todos
aqueles anos! Ela permanecia sentada, assentindo para os pacientes
enquanto eles revelavam casos extraconjugais, abortos que
mantiveram em segredo de seus parceiros, relatos de abuso
doméstico. Nenhuma dessas confissões secretas mexeu tanto com
ela quanto a história de Lakshmi.

Isso é diferente, Maggie argumentou consigo mesma. Lakshmi
não é uma mera cliente. Ela é uma amiga.

Maggie engoliu em seco algumas vezes antes de umedecer a
boca, então disse:

— E o que você me contou antes, que você não escrevia para
Shilpa porque seu marido a proibira, não é verdade?

Lakshmi franziu a testa, confusa.
— Como? O que significa “proibira”?
— Proibir... Ele disse para você não fazer isso. Impediu você de

escrever.
— Ah, sim — Lakshmi assentiu vigorosamente para demonstrar

sua compreensão. — Não, não. Eu não menti para você, Maggie.
Marido com tanta raiva da minha família. Ele fala que nós somos
trapaceiros. Ele me diz para não entrar em contato com eles de
novo.

A onda de raiva que atravessou o corpo de Maggie foi repentina
e poderosa.

— E você simplesmente lhe deu ouvidos? — Ela ouviu uma
rispidez indesejada na própria voz.



A jovem deu de ombros.
— O que eu posso fazer, Maggie? Eu como o sal do meu

marido, gasto o dinheiro dele. E também eu pratiquei esse pecado
contra ele.

— Mas você não está fazendo nada disso. Pelo menos não
agora, quero dizer. Você tem sua própria renda.

Ela tremia com intensidade, porém era impossível dizer o que
quer que fosse de qualquer outra maneira enquanto sentia toda
aquela raiva ou o que quer que fosse aquilo. De todo modo, elas já
não estavam muito longe de casa.

Lakshmi apertou os olhos.
— Maggie. O que está errado? Por que o seu corpo fazer isso?
— Eu não sei. Acho que estou resfriada — ela mentiu.
— Você doente. Eu entro e faço um caldo bem quente para

você.
— Não. — A palavra saiu mais alta, mais enfática do que ela

pretendia. — Não — ela repetiu com maior suavidade. — Eu lhe
disse. Tenho outro paciente depois de você.

— Mas...
— Lakshmi, estou bem. Deixe isso para lá. Eu queria perguntar

para você: O que agora a impede de escrever para o seu pai e para
sua irmã? Depois de todos esses anos?

— Eu ter medo, Maggie. E se eles não escreve de volta? E se a
Shilpa ainda com raiva de mim?

Maggie ficou um pouco sem ar enquanto elas subiam a ladeira
bastante íngreme que levava até sua casa.

— Quando você veio até a minha casa pela primeira vez, você
sentiu medo? — ela indagou.

— Arre, baap. — Lakshmi ergueu a cabeça. — Sim, claro.
— Quando você veio para os Estados Unidos naquele avião tão

grande, você sentiu medo?



— Pensei que ia desmaiar. Eu tenho tanto medo!
— Quando você dirigiu pela primeira vez, você sentiu medo?
Lakshmi abriu um sorriso de orelha a orelha.
— Tudo bem, tudo bem. Eu entendo.
Elas chegaram em casa e ficaram de pé na entrada da garagem,

olhando uma para a outra.
— Pense em quão longe você chegou — Maggie disse com

suavidade, tentando não transparecer quanto estava ofegante. — E
então pergunte a si mesma até onde mais deseja ir.

Os olhos de Lakshmi estavam arregalados, e Maggie percebeu
como ela parecia jovem com o cabelo escuro tingido de laranja pela
luz do meio da manhã.

— Sim, Maggie.
— Certo. Preciso entrar para me preparar para o próximo

paciente. Vejo você no mesmo horário na semana que vem?
— Posso fazer uma sopa de vegetais para você em meia hora...
— Lakshmi, eu estou bem. É só um resfriado. Não se preocupe.

Agora vá.
— Tudo bem.
— Tchau. — Maggie se virou, prestes a seguir pela entrada da

garagem.
— Maggie? — Lakshmi chamou atrás dela. — Muito obrigada.
— De nada.
Ela sabia que Lakshmi tinha ficado de pé na entrada da

garagem observando-a até que entrasse na casa e a porta de
madeira batesse atrás dela.
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EU BEBI ÁGUA DA GARRAFA que eu deixei no carro, mas a queimação, a
queimação que sente no meu estômago não acalma. Baixei a janela,
depois fechei de novo, mas ainda assim a vergonha fica no meu
estômago e não vai mais embora. Eu tento dar um jeito na minha
cabeça para me concentrar na estrada — baap re, as ruas perto da
casa de Maggie são tão cheias de curvas —, mas meu pensamento
cisma em voltar para quinze minutos antes, quando eu entreguei
para Maggie a minha vergonha mais ruim e em vez de soprar minha
confissão como uma vela, ela encher como um balão e mandou de
volta para mim. E agora esse negócio está parado no meu
estômago, ficando cada vez maior.

Eu com raiva de mim mesma. Eu com raiva de Maggie. E então
eu com raiva de mim mesma por estar com raiva de Maggie. E
depois eu com raiva de Maggie por me fazer ficar com raiva de mim
mesma. Bas, eu com raiva.

Por que eu contei para Maggie a verdadeira história do meu
casamento? O que queria dela? Maggie gentil, mas ela mulher
americana. Como ela entende a vida na nossa vila? Os olhos dela
ficaram tão grandes quando eu contei que a gente recebeu dois
bodes de presente. Quem na América dá bode? Aqui, eles dão
cartão de felicidades. No outro dia mesmo, o marido perguntou a
Rekha se a gente devia começar a imprimir cartão de felicidades
também para o restaurante.

Alguém corta meu carro e eu tenho que afundar o pé no freio. E
então minha mão ir direto para a buzina. Na América ninguém
buzina, khali-pilli, sem motivo, como na Índia, mas hoje eu tenho
tanta raiva da Maggie me julgando que eu deixei a mão na buzina.
Tudo tão calmo e silencioso nesta tarde em Cedarville, mas eu parti



o silêncio com a minha buzina. Ela tocou tão alto e tão de repente
que um grupo de pássaros voou de uma árvore direto para o céu.

A culpa é minha. Na TV, no domingo passado, o pastor cristão
disse: “A verdade liberta”. Será que eu achei isso verdade? Que
contar para a Maggie o pecado que eu cometi vai me libertar? Que
eu posso fazer ela entender a grande piada que é a minha vida: Eu
casei com meu marido para salvar a honra dele e ele se divorciar de
mim? Em vez disso, seu velho baba se meteu e obrigou ele a
continuar casado. O que eu achei ser um casamento de uma hora
agora virou seis anos de punição.

Maggie não sente pena de mim. Ela sente pena de marido, o
que eu entendo. Tenho pena dele também. Todos os dias durante
seis anos. Então, por que eu não gosto quando Maggie faz o mesmo
que eu?

Afe. Eu estou sendo idiota. O que eu esperar dela? Maggie tão
boa para mim, por que eu quero o que ela não pode me dar? Ma
costumava dizer: Abelha dar o mel, abelha também dá o ferrão. Mas
a gente quer ou o mel ou o ferrão. Maggie me dá muito mel. Então
por que eu contar minha história até sentir o ferrão?

Pela primeira vez, hoje, olho para fora da janela do carro e
percebo como tudo está verde. Ainda é fevereiro, mas o inverno
brando este ano e neva pouco. Eu paro em um sinal de trânsito e
coloco a cabeça para fora da janela. Eu vejo a grama no jardim das
pessoas. Será que marido e eu um dia vamos ter nossa própria
casa? Ou será que vamos viver para sempre em um apartamento
fedorento onde mulher morta viveu e morreu? Para que ele
economiza tanto dinheiro? No primeiro mês depois de eu chegar
aqui, marido deixa bem claro que não quer fazer filhos comigo. Eu
não culpo ele — quem quer fazer filhos com mulher trapaceira? —,
mesmo assim isso me machuca bem fundo, naquele lugar de onde
vem a respiração. Eu sempre penso que um dia ia ter muitos filhos.



Eu cuidei de tantas crianças — Shilpa, Munna, Mithai —, e isso não é
uma coisa que eu aprendi na escola. Vem de dentro de mim essa
coisa de saber cuidar de tudo o que é pequeno e tem fome e precisa
de mim. Por isso, quando marido falar que ele não quer filhos, uma
porta de aço fecha no meu coração. Mas eu me animo de novo
quando penso em Shilpa fazendo filhos com Dilip. Vou ser titia de
todos os filhos deles. Eu acho. Mas então marido diz a regra número
dois: esquecer minha família. Todos eles trapaceiros.

O sol bate nos tijolos vermelhos dos prédios no centro de
Cedarville e eu queria poder pintar todos eles, porque são tão
bonitos. Uma coisa eu nunca entendo: como o mundo ser tão bonito
e mesmo assim ter tanta gente triste vivendo nele. Quando eu era
pequena, achava que podia animar qualquer pessoa triste
demonstrando meu amor. Agora eu sei da verdade: entre o amor e a
beleza, a beleza vence. Eu podia aprender a amar meu marido, mas
ele ainda é sedento pela beleza de Shilpa, apesar que ele nunca teve
ela nem mesmo por um dia inteiro, apesar que ela nunca foi dele,
apesar de Shilpa deixar ele sempre deprimido por não ter ela.

Um pensamento entra na minha cabeça e é tão correto, tão
grande, tão verdadeiro que eu quase atropelo um homem
atravessando a rua na minha frente. Eu paro e deixa ele passar, e
depois meto o pé no acelerador até chegar em casa. Eu levo
pensamento junto comigo quando saio do carro. Eu carrego ele com
cuidado, como uma lata d’água que a gente equilibra na cabeça e
não pode derrubar nem uma gota. Eu entro na loja e vejo marido
ajoelhado perto da comida enlatada. Uma cliente que eu não
conheço de pé ao lado dele.

— Ji — eu digo. — Eu preciso falar com você. Agora mesmo.
Ele pega uma lata de manga para a senhora e levanta.
— Estou ocupado. Ajudando cliente. Não consegue ver?



— Eu sei. Posso ver. — Eu sorrio para a senhora. — O que mais
você precisar, madame, peça a Rekha. — Eu pego a mão do marido
e puxo ele. Adit fica de boca aberta de tanta surpresa. É primeira
vez que encosto nele na frente de estranho.

— O que...?
— Por favor. Eu preciso conversar.
Ele dá sorriso de desculpas para a cliente e depois me segue.

Eu faço ele subir degraus que vão da loja para o apartamento. Ouço
respiração dele, ruf-ruf, enquanto ele sobe. Marido ganhando muito
peso comendo aquelas comidas gordurosas que ele faz.

— O que é isso, Lakshmi? — ele pergunta quando a gente está
em pé na cozinha. — Você sabe como não é bom...

— Eu sei — eu falo. — Eu sei de tudo. — Eu sentindo tonteira. É
hora de chutar o balde. É hora de falar o pensamento verdadeiro
que gira na minha cabeça.

Ele faz barulho irritante.
— Mulher, se você quer começar uma briga...
— Não. Nada de briga. Eu só quero dizer que você errado. Eu

não ser idiota.
Ele se vira para descer a escada.
— Não. Eu não ser idiota — eu falo depressa. — Você idiota.
Ele volta para a cozinha.
— Do que você me chamou?
Solto uma gargalhada.
— Você. Você idiota. Não eu. Sabe por quê? Porque você

escolheu beleza e não amor. Você escolheu mulher fantasma em vez
de esposa de verdade. Você escolheu Shilpa, que nunca amou você,
em vez de uma mulher que cozinha para você, limpa para você, se
preocupa com você e que agora ainda dá para você o dinheiro que
ganha trabalhando no negócio dela.

— Para com isso!



— Não. Não. Hoje você ouve. Quer saber por que eu casei com
você? Não para pegar o seu dinheiro. Não para vir para esse país de
solidão. Não para roubar seu negócio. Eu casei com você para salvar
o nome da sua família. Para compensar o insulto da minha irmã.
Como eu sabia que seu baba forçou você não me deixar? Ou que
você ia dar ouvidos a ele? Se você quer culpar alguém, culpa ele.
Amaldiçoa ele.

— Você fala uma palavra ruim sobre o meu pai e eu...
— Não. Eu nunca falo palavra ruim sobre seu baba. Quem eu

amaldiçoo é você. Não por arruinar a minha vida. Mas por arruinar a
sua.

— O que você quer dizer?
— Quero dizer que você idiota. Perseguindo um rosto que você

viu por dez minutos no mela. Enquanto aqui você tem sua própria
esposa e você trata ela como lixo. Mas quem conhece os seus
hábitos? É a Shilpa? Quem escuta você roncando à noite? Quem
sabe que sabonete você usa? Quem sabe sua comida preferida?
Quem sabe que uísque você bebe? É eu. Eu sou sua esposa. Não
Shilpa. Ela nada além de papel. Lembra o que você me falou quando
a gente chegou nessa casa seis anos atrás? Esquece a sua família,
você falou. Mas durante todo esse tempo, você é o único que se
lembra da Shilpa. Você que faz a Shilpa sua quando ela não pertence
a você. Nem uma unha dela pertence a você.

Eu fechei os olhos, esperando um tapa na cara. Marido nunca
me bateu antes, mas eu também nunca insultei ele antes. Então, eu
fechei os olhos e esperei. Meu rosto queimando, como se a mão dele
já me batia. Mas não tem dor. Quando eu abro os olhos, ele ainda
em pé. O lábio dele se move, mas ele não fala nada. Os olhos dele
vermelhos com lágrimas. Ele tira o lenço do bolso e assoar o nariz.
Mesmo assim ele não fala nada. Nem me bate.

Olhando para ele, meu coração dói.



— Desculpa. Maaf karo. Eu não ter intenção de...
Ele coloca o dedo na minha boca para me fazer calar.
— Já chega — ele diz. — Bas, já chega.
E então ele se vira para ir para o quarto e tranca a porta. Sem

dar nenhuma palavra. E eu fico parada na cozinha como a mulher
que pede esmola na porta da joalheria, com a mão estendida. Mas
não é por moeda de ouro que eu imploro. Eu só quero que quando
meu marido olhar para mim, é eu quem ele vê. Não Shilpa, não a
mulher dos sonhos. Só eu. Apenas eu. Apenas a feia, a imperfeita,
aquela que não tem mãe, eu.
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SUDHIR MARCHAVA PELO SALÃO durante a cerimônia de colação de grau
pela primeira vez em seis anos. Ele costumava evitar os eventos do
dia de formatura. Naquele ano, ele abrira uma exceção graças a
Susan Grossman, uma aluna com necessidades especiais que
finalmente conseguira concluir a graduação e pedira que Sudhir lhe
entregasse o diploma. Ele concordou na mesma hora.

Naquele momento, sentada nas arquibancadas observando o
marido passar por ela com sua farda, sentindo mais do que
assistindo ao espanto causado pela cena, Maggie tentava encontrar
os olhos dele. Sudhir, entretanto, seguia de forma lânguida a
procissão até o palco, parando ocasionalmente para acenar para
algum aluno que gritava seu nome, comentando algo com Larry
Andrews, que caminhava na frente dele. Fosse lá qual fosse o
comentário de Sudhir, era algo aparentemente engraçado, pois
Maggie percebeu que Larry deixara escapar uma gargalhada.

Ela sentiu um leve movimento quando as pessoas na fileira
atrás dela causaram uma certa confusão para acomodar algum
retardatário. Um segundo depois, ouviu um sussurro que lhe era
bastante familiar:

— Olá.
Ela virou a cabeça imediatamente para trás e torceu um pouco

o corpo, apesar de já saber que era Peter. Seu estômago revirou.
Fazia meses que não o via. O que ele estaria fazendo ali?

Enquanto debatia consigo se deveria responder, sentiu o hálito
dele em uma de suas orelhas.

— Estou indo embora. Em algumas semanas. Achei que talvez
pudéssemos tomar um café. Antes de, você sabe, eu partir.



Uma onda de decepção atravessou seu corpo diante da ideia da
partida de Peter do campus. Porém, não havia dúvida. Ela não podia
confiar em si mesma para vê-lo novamente.

— Não posso — ela murmurou, torcendo para que ele
conseguisse ouvi-la apesar da balbúrdia da multidão. — Mesmo
assim, desejo tudo de bom para você.

— Ouça — ele sibilou no ouvido dela. — Estou voltando. Para o
Afeganistão. Preciso ver você antes de ir embora.

A ideia de Peter no Afeganistão, correndo perigo, a fez tremer.
Como seria terrível ser casada com alguém como Peter?, ela pensou,
e agradeceu pela profissão estável e nada dramática de Sudhir.

Ela se deu conta de que Peter se inclinava para a frente à
espera de uma resposta. Quanto tempo levaria para a procissão
chegar ao palco e Sudhir se sentar em seu lugar, observando a
multidão, à procura da esposa?

— Vou lhe pedir um favor — ela disse. — Por favor, vá se sentar
em outro lugar. Por favor. Estou pedindo.

Por um minuto repugnante, Maggie pensou que ele iria se
recusar, mas então sentiu que Peter soltava o ar dos pulmões.

— Tudo bem. Que seja.
Maggie se obrigou a olhar com firmeza para a frente enquanto

sentia o burburinho na fileira de trás indicando que Peter ia embora.
Após o que lhe pareceu um intervalo seguro de tempo, ela virou a
cabeça casualmente e o procurou em meio à multidão. Quase que
de imediato ela avistou Peter sentado seis fileiras atrás dela. Ele
olhava diretamente para Maggie e, quando os olhos dos dois se
encontraram, ele abriu aquele sorriso sardônico de quem sabia de
tudo, o típico sorriso de Peter. Sei que você está procurando por
mim, o sorriso dele dizia. Sei que você não consegue tirar os olhos
de mim.



Ela olhou para o outro lado com as bochechas queimando.
Babaca arrogante. Era isso que Peter era, um babaca arrogante e
convencido. No segundo seguinte, sua raiva havia sido substituída
por uma tristeza profunda. Uma coisa era ficar longe de Peter
enquanto ele morava ali perto. Outra bem diferente era pensar nele
no outro lado do mundo, desviando de balas, respirando a poeira de
uma terra distante, focando sua câmera na violência e na feiura
inenarráveis. Saber que ela poderia nunca mais vê-lo. Jamais. Algo
revirou no estômago de Maggie, um órgão extra que a dor fazia com
que borbulhasse até que ela se desse conta de sua existência e
contraísse o corpo graças à dor. Ainda assim, ela não permitiria que
seu corpo se virasse novamente.

Em vez disso, Maggie focou sua atenção no palco, seguindo
Sudhir com os olhos enquanto ele se sentava em uma das cadeiras
enfileiradas atrás do pódio. Ela sabia quanto a formatura de Susan
significava para ele, o orgulho que tinha da conquista de sua aluna,
e Maggie se oferecera para ir à colação de grau antes mesmo que
ele lhe pedisse. É por isso que você está aqui, ela então tentava
lembrar a si mesma. Por Sudhir. E Susan. O fato de Peter estar
sentado atrás de você, observando-a com tanta intensidade que ela
podia sentir um par de olhos perfurando suas costas, não estava em
questão. Ele é passado. Peter é passado. Sudhir é o seu presente. E
o seu futuro. Lembre-se disso. Não perca isso de vista nem mesmo
por um momento. Seja forte, ela disse a si mesma. Seja forte.

O simples fato de manter essas palavras em sua mente fez com
que se sentisse melhor e desfez o nó em seu estômago. Ela inclinou
o corpo para a frente, com os cotovelos repousando sobre os
joelhos, e se concentrou no rosto exuberante dos alunos no palco.
Trinta minutos depois, quando Susan Grossman caminhou até o
pódio com a ajuda de suas duas muletas e Sudhir se levantou,
sorrindo, orgulhoso, enquanto esperava com o diploma nas mãos,



uma sensação de amor intenso pelo marido tomou conta de Maggie.
Durante os momentos excruciantes que Susan levou para chegar ao
pódio, Maggie se lembrou de tudo: quão tímida Susan era quando
entrou no programa de mestrado, como Sudhir lutou pessoalmente
com a administração para que as instalações da universidade fossem
adaptadas para sua aluna, como ele a convidara para jantar no dia
em que Susan havia sido tão desencorajada que estava a ponto de
abandonar o mestrado, como, depois do jantar, Sudhir apresentara,
em seu jeito metódico e cometido de sempre, os motivos pelos quais
desistir seria um erro e Susan se virou para eles dois com o rosto
radiante, com uma nova esperança repleta de ternura. Susan tinha
apenas vinte e seis anos, mas já conhecia toda uma vida de
obstáculos. Ela teve um único golpe de sorte, que era ter como
orientador um homem que estava lhe oferecendo um diploma, que
por um breve momento a observou, encantado, enquanto Susan se
inclinava para lhe dar um abraço, um homem cujas mãos flanaram,
incertas, por um segundo, antes de corresponder ao abraço da
aluna. Apesar das lágrimas, Susan viu a expressão no rosto de
Sudhir e soube que ele foi envolvido pelo momento tanto quanto sua
aluna, porém logo em seguida ela foi distraída pelos gritos animados
que vinham das arquibancadas do lado esquerdo da quadra
esportiva. Maggie girou o pescoço e viu duas pessoas de meia-idade
se levantarem enquanto batiam palmas e assobiavam. Deviam ser os
pais de Susan, Maggie presumiu. Ouviu-se então uma gritaria nas
cadeiras mais à frente na quadra, quando todos os formandos do
departamento de matemática começaram a saudar Susan. Toda a
cena provavelmente durou apenas alguns segundos, mas Maggie
tinha uma sensação irreal de que aquilo era algo de que iria se
lembrar por muito tempo. Aquele era o seu lugar, com o homem que
abria um sorriso tímido para seus alunos que berravam, repletos de
animação, enquanto voltava para o seu lugar. Viu isso? Era o que ela



queria dizer a Peter. Esse é o meu marido: modesto, decente, nada
exibido, o motivo pelo qual alguém como Susan Grossman terá um
emprego algum dia. Ele é a razão pela qual todos gritavam
animados para ela naquele dia. Ele não está fugindo para algum
lugar perigoso e empolgante como o Afeganistão. O nome dele não
sai nos jornais. Não, ele vai ficar aqui, trabalhar duro e continuar
com o que faz tão bem: dar aulas para gerações de jovens alunos,
inspirá-los, levantá-los sempre que caírem. Isso pode não ser lá
grande coisa para você, Peter, mas o que Sudhir realiza todos os dias
faz diferença. É por isso que estou aqui hoje. Para dizer que isso
importa.

Mesmo enquanto argumentava consigo, Maggie podia ver
quanto era injusto acusar Peter por tomar uma posição que ele
jamais assumira. Peter jamais dissera nem mesmo uma única
palavra de zombaria ou de menosprezo sobre Sudhir. Era sua própria
mente que a traía, os primeiros espasmos da paixão.

Quando a colação terminou, a plateia esperou que os
professores com suas fardas coloridas deixassem o palco e
descessem pelos corredores até as portas de saída. Ao passar por
ela, Sudhir murmurou:

— Encontro você lá fora, perto da tenda.
Ela assentiu e lhe jogou um beijo, esperando que Peter

percebesse o gesto. Ele abriu um sorriso surpreso e logo já estava
longe dela.

Enquanto seguia em direção à porta, Peter a alcançou.
— Ei. Você está fazendo eu me humilhar. Não estou acostumado

com isso. — Apesar de haver um traço de zombaria na voz dele,
Maggie foi capaz de notar a frustração nas entrelinhas.

Maggie parou e se virou para ele.
— Peter? — Só naquele momento ela se deu conta de que

poderiam ser vistos juntos por algum aluno ou colega de Sudhir. —



Meu marido está me esperando lá fora. Será que você não consegue
entender quando uma coisa acaba?

Ela jamais utilizara aquele tom com ele, e Peter ergueu a
sobrancelha direita. Ele a observou em silêncio durante um segundo
inteiro antes de dizer:

— Cara, você é fria. — Ele deu meia-volta e se afastou dela.
Maggie resistiu ao desejo irrefletido de pedir que ele parasse a

fim de se desculpar. Não era assim que queria terminar com Peter.
Mas estava paralisada. Alguma coisa na acusação de frieza de Peter
estava relacionada à sua própria rejeição, a maneira distante com
que ele a olhara antes de se afastar, como se o calor e a doçura que
havia entre eles jamais tivessem acontecido, ecoando o abandono
abrupto de Wallace muitos anos antes. Maggie ficou ali de pé,
sozinha, tremendo levemente em um raro segundo de silêncio em
meio à gritaria, ao movimento e às risadas da multidão. Em um
relance, a atração que sentia por Peter tornou-se clara como o dia:
eles eram o mesmo tipo de homem, Peter e Wallace; carismáticos,
enigmáticos, capazes tanto do maior gesto de apreço quanto da
mais profunda indiferença.

Chocada com aquela ideia, Maggie se deixou levar pela
multidão que saía da quadra de esportes, mal se dando conta de
que era empurrada porta afora. Será que ela havia sido tão obtusa a
ponto de não ter percebido até então as similaridades entre Peter e
o pai? E, se tinha percebido, deveria desistir da carreira de psicóloga
e tentar fazer alguma outra coisa da vida.

Ela caminhou para fora da quadra e entrou no lobby, onde
ouviu um olá bem baixinho. Era Sudhir.

— Achei que você fosse me encontrar do lado de fora, perto da
tenda — ela disse, aliviada por ter despachado Peter. Seu coração
batia acelerado ao pensar em como escapara por pouco.

Sudhir deu de ombros.



— Assim que saímos, me dei conta de que poderia esperar por
você aqui. — Sudhir pegou as mãos de Maggie nas dele, e ela torceu
para que o marido não percebesse quanto suas palmas estavam
suadas.

— Mas e se eu resolvesse sair por uma porta diferente? Ou
resolvesse pegar outro corredor? — Ela se deu conta de que falava
um monte de baboseiras enquanto esperava que seus batimentos
cardíacos voltassem ao ritmo normal, no intuito de distrair Sudhir de
qualquer reação que parecesse inadequada.

Ele deu de ombros novamente.
— Baseado no lugar onde você estava sentada, a probabilidade

de você ter escolhido sair por esta porta era de oitenta por cento.
Maggie caiu na gargalhada. Aquela resposta era tão típica de

Sudhir... Ela apertou a mão do marido.
— Fico feliz por você ter esperado por mim, querido.

Maggie ficou de pé debaixo da imensa tenda com uma taça de vinho
nas mãos. Sudhir conversava com os pais de um formando.
Marianne Johnson, professora do departamento de psicologia, foi até
ela.

— Oi, Maggie. Quanto tempo! Como você está?
Enquanto conversavam, Maggie percebeu com o canto do olho

que Peter estava do lado de fora da tenda, com a cabeça levemente
inclinada para baixo, ouvindo atentamente as palavras de uma
jovem com um vestido branco e braços bronzeados. O sol iluminou o
cabelo de Peter quando ele jogou a cabeça para trás em meio a uma
gargalhada causada por algum comentário da mulher. Maggie sentiu
um aperto na garganta. Ela fez um esforço para focar sua atenção
no que Marianne dizia.

— Devia ser ilegal ser assim tão bonito, não é? — Marianne
comentou, e, assustada, Maggie se deu conta de que Marianne a



flagrara olhando para Peter. Ela corou, lutando para encontrar uma
resposta jovial, porém sua mente parecia estar congelada.

— É. — Ela assentiu, desejando espantar a rispidez presente em
sua voz.

Manteve os olhos fixos em Marianne e, assim que foi possível,
inventou uma desculpa e foi até Sudhir.

— Ah, olá — disse Sudhir assim que ela se aproximou. — Deixe-
me apresentá-la a algumas pessoas. Esta é minha esposa, Maggie.

Ela percebeu a combinação usual de surpresa e julgamento nos
olhos deles assim que se davam conta de que o professor Bose,
sobre quem eles ouviam seus filhos falarem tanto, era casado com
uma mulher negra. Em geral, a reação deles a divertia, mas naquele
dia ela mal a registrou. Maggie pegou um dos braços do marido e o
apertou, o sinal que eles sempre utilizavam, e, como era esperado,
após mais alguns minutos de bate-papo ele a levou até um canto e
perguntou:

— O que houve?
— Você vai demorar muito? Estou com dor de cabeça.
Ele abriu um sorriso.
— Eu já estava pronto para ir embora meia hora atrás. Você

sabe do meu problema com esse tipo de coisa. Vamos embora.
Caminharam pelo gramado iluminado pelos raios de sol,

passando a alguns metros de Peter. Mesmo que tenha percebido,
Sudhir não comentou nada. Peter parecia estar totalmente absorto
na conversa com a mulher com quem falava um pouco antes.
Maggie percebeu com uma pontada no peito que Peter nem mesmo
ergueu os olhos quando ela passou por ele.

E isso é uma coisa boa, disse a si mesma enquanto eles
caminhavam pelo estacionamento. Peter vai embora daqui a
algumas semanas. E então será hora de começar a viver o restante
da sua vida com Sudhir. O restante da sua vida.
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ELE ESTAVA DEIXANDO A CIDADE. Para sempre. O pessoal da mudança
pegara os móveis no dia anterior. Ele colocara suas coisas no carro
durante a noite, ávido por dar o fora dali assim que amanhecesse.
Atravessaria o país até a casa de sua irmã em Washington, dando a
si mesmo uma semana de diversão na estrada. O plano era parar em
alguns parques nacionais pelo caminho.

Esperava escapar da hora do rush quando saísse da cidade. Ele
já estava na rodovia, quase passando direto pela entrada para
Cedarville quando virou o volante para a direita e pegou a rampa de
acesso que levava até a cidade. Aquilo foi um impulso, uma decisão
quase inconsciente, e levou um segundo para entender que ele ia
em direção ao centro de Cedarville. Quando chegou lá se deu conta
de que ainda era muito cedo, e foi tomar café da manhã no Dolby.
Ele sentou a uma mesa em um dos cantos do salão, curvou-se sobre
as panquecas de mirtilo e granola, discutindo consigo, ordenando
para que não se desviasse de seu plano original, que consistia em
descer pela Orchard Road até chegar à rodovia. Em vez de fazer
aquilo que queria. Seria melhor assim, ele sabia, mais asséptico.
Dessa forma, não haveria nenhuma bagunça que depois alguém
teria de arrumar. Ele sabia disso.

Ele se demorou para tomar o café. A garganta estava tão seca
que pediu um suco de laranja, fazendo um gesto para a garçonete
quando a moça passou por ele. Ela era do tipo que gostava de bater
papo, sorrindo sugestivamente para ele ao colocar o copo sobre a
mesa, e ele em geral costumava gostar desse leve clima de flerte.
Passara muito tempo em lugares onde as mulheres eram mantidas
atrás de portas trancadas, enclausuradas em suas casas, ou eram
cobertas por burcas, de modo que considerava uma das vantagens



de voltar para os Estados Unidos a forma como era fácil flertar, a
conversa mole, o simples prazer de ver as mulheres andarem nas
ruas, em restaurantes, nos cinemas. Em geral ele teria sorrido para
a garçonete, tentado descobrir de onde ela era pelo seu sotaque,
talvez tocasse levemente sua mão quando fosse pagar a conta. Mas
não naquele dia. Não naquele momento, não naquele último ano,
pois todos os seus sentidos foram atraídos por uma única mulher. Só
que o problema é que ela também era única para outra pessoa. Era
casada.

Ele sorriu para si mesmo diante da jocosidade do comentário.
Pagou a conta e saiu do restaurante. Ainda eram nove da manhã.
Muito cedo. Muito arriscado. Além disso, não tinha pressa. Era terça-
feira, e ele sabia que ela não estaria disponível antes das duas da
tarde às terças-feiras. Ela costumava usar essas manhãs para
colocar a papelada em dia. Ele podia esperar.

Vagou pelo centro da cidade, olhando as vitrines para matar o
tempo. Pensou em comprar alguma coisa para ela, mas estava muito
agitado, inquieto demais para entrar em uma loja e lidar com um
vendedor. Não, precisava ficar sozinho, assim ele seguiu até o
pequeno parque com seus bancos marrons e as árvores altas nas
margens do rio. Sentou em um dos bancos e encarou a água. Já vira
muitos rios em seu trabalho. Rios tão secos que pareciam mais uma
sugestão de fluxo d’água, um arranhão feito por uma unha em uma
terra ressequida. Rios exuberantes, límpidos e de correnteza ligeira
como aquele, cercados por uma porção abundante de terra. Rios
escuros e oleosos graças ao sangue humano. Rios que carregavam
carcaças de animais enquanto crianças brincavam dentro daquela
mesma água. Rios repletos de peixes e rios sinistros, tomados por
crocodilos e jacarés.

Aquele era um bom rio. Sabia que, se colocasse uma mão
dentro dele, a água seria gelada e doce, não teria nenhum gosto



desprezível nem lembraria o gosto de poeira nem de calcário.
Nenhum odor. Nenhum objeto de aparência estranha repousaria em
seu leito. Na verdade, de onde estava sentado, podia ver muito bem
o fundo esverdeado. Conhecia o gosto desses rios. Eles tinham o
gosto de casa. Como os Estados Unidos: confiável, limpo,
organizado, seguro.

Você está maluco, ele pensou, enojado. Ela tem deixado você
maluco. Melhor prestar atenção no que você anda fazendo. Ele já
tinha visto esse tipo de coisa acontecer várias vezes, com soldados e
correspondentes de guerra. O amor o transforma em um maluco.
Faz de você um sonhador. Engana-o a ponto de achar que o mundo
é um lugar bom. Faz com que você se esqueça dos perigos. E isto é
tudo o que o amor lhe dá: um esquecimento momentâneo. Um
segundo de descuido e você tenta enfiar a chave no carro errado,
acredita na pessoa errada, esquece a hora do check-out do hotel,
para e ajuda um viajante que não consegue sair do país, não fica
tão atento quanto deveria ao caminhar por um campo salpicado de
minas terrestres, não suspeita de homens jovens vestidos com
casacos pesados em dias de verão, desvia os olhos de um objeto
desconhecido para olhar uma foto ou passar os dedos por um
medalhão que você carrega ao redor do pescoço, e, no minuto
seguinte, tudo o que lhe resta são exatamente os seus dedos. Já
tinha visto isso tantas vezes que se recusava a terminar daquele
jeito; sem chance, não com ele.

E ainda assim precisava vê-la. Uma última vez. Não podia deixar
a cidade, não daquela maneira, não depois de ter se comportado
daquela forma na colação de grau. Ele não tinha o direito de acusá-
la de frieza quando tudo o que ela fizera foi proteger a si mesma.
Porém, foi exatamente isso que o desconcertou tanto: que ela sentia
necessidade de se proteger dele.



Ele levantou do banco. O sol do fim de maio ardia no céu. Ele
simplesmente passaria na frente da casa dela e, se o carro do
marido não estivesse lá, bateria na porta para uma despedida breve.
Ele nem mesmo entraria na casa — não sabia como os cômodos
eram distribuídos e não queria imaginá-la dentro deles. E, sim,
pediria desculpas. Não tinha a intenção de agir como um imbecil,
não mesmo. Isso era tudo o que desejava fazer. Contar-lhe que na
verdade ele não quis dizer nada daquilo. Sim, era isso que faria,
tudo o que queria fazer, e então finalmente daria o fora daquela
cidade torpe e não pararia até cruzar a fronteira do estado.

Eram dez da manhã, e ela ainda estava de pijama. Acordou às seis
naquele dia, tomou um banho rápido, preparou café e então atacou
a pilha de papéis em sua escrivaninha. Trabalhou sem parar por três
horas, e agora sua coluna estava rígida.

Ela levantou da cadeira, massageando a coluna com a mão
esquerda. Talvez, se saísse para o trabalho um pouco mais cedo,
pudesse dar uma volta no lago. Suas consultas começavam às três,
o que significaria passar mais tempo sentada. Sentiu uma pontada
de dor só ao pensar nisso.

O silêncio na casa era tão denso quanto o carpete. Era boa a
sensação de ter a casa só para ela, apesar de Sudhir chegar naquela
noite e ela se sentir feliz quando o visse mais tarde. Ela começou a
ouvir um zumbido vindo de algum lugar do lado de fora, os sons
inconfundíveis da primavera. Espreguiçou-se e decidiu preparar
outra xícara de café.

Tinha acabado de tomar o primeiro gole quando ouviu uma
batida na porta.

Isso é errado, isso é errado, tudo nessa história é errado, exceto a
parte que é certa, e o que é certo é assim tão certo que pode deixar
o resto certo, tudo que é claro é certo, certo é certo, errado é certo,



errado, ele disse que estava errado, o que ele me disse era errado,
ele estava parado na soleira da porta parecendo tão desesperado,
um pobre garotinho triste, tão perdido e confuso, triste, tão triste,
aqueles olhos azuis de bebê olhavam para mim, buscavam o meu
rosto, mas espere, os olhos dele não são azuis, são verdes, mas azul
é a cor da melancolia, ele é azul, ele é o meu homenzinho azul, meu
amante azul, sua pele branca azulada como o gelo, seu hálito contra
a minha pele quente como vapor azul, meu corpo perdido no
espaço, no éter, que é azul.

Eu estou fria, fria como gelo, e ele me cobre com seu corpo nu.
Estou quente e ele me refresca com seu corpo nu. Estou solitária e
ele me faz companhia com seu corpo nu. Estou com fome e ele me
alimenta com seu corpo nu. Seu cabelo cor de outono lhe cai na
testa e roça o meu rosto. Sua saliva de mel banha minha língua,
minha boca aberta. O rosto dele está tão perto do meu que se torna
também o meu rosto. Quando ele pisca, seus cílios me fazem
cócegas. Quando expira, eu inspiro sua respiração. Entrego meus
seios à sabedoria de suas mãos.

Não existe igreja que se compare àquilo. Não há templo,
mesquita, sinagoga que seja como aquilo. Não existe sagrado que
seja como aquilo. Não existe mal que seja como aquilo. Não há
decepção que seja como aquilo. Ah, mas também não há sagrado
que seja como aquilo. Foi para isto que inventaram a religião:
monitorar essa bênção, mantê-la sob controle. Porque, se for
libertada, pode se tornar aquilo, pode queimar como aquele fogo
capaz de incendiar a cama, a casa, a vida. Porque, se for libertada,
pode fremir daquele jeito, como o som dos oceanos rugindo em
uníssono, como o som dos quatro ventos uivando.

E então caímos no sono. E então estamos esgotados. E então
estamos deitados em lençóis limpos em uma casa no século XXI. E
então nossos corpos começam a assumir as formas de todos os dias



novamente. E então nossas respirações se aninham em nossos
próprios corpos. E então tudo volta para seu lugar. E então nossas
linhas entram mais uma vez em suas cavernas. Os seios se tornam
problema de quem os carrega. E então os oceanos estão mais uma
vez separados por continentes e os quatro ventos param de uivar, e
nos tornamos duas pessoas novamente. E eu então me deito,
ofegante, com minha orelha no peito dele, ouvindo o som das
batidas aceleradas de seu coração se acalmar.

É nesse silêncio, à sua maneira tão sagrado quanto a confusão
sonora que o precedeu, que ela ouve a porta do quarto se abrir.



32

VOCÊ ME PERGUNTA por que eu fiz o que fiz, e eu digo que não sei. Juro
por Deus, estou falando a verdade. Desde terça-feira eu me faço a
mesma pergunta centenas de vezes, por que eu fiz o que fiz, mas
estou dizendo a você, eu não sei.

Uma resposta é: Eu estava em choque. O que acontece é o
seguinte: eu não devia ir para casa de Maggie na terça-feira. Eu
devia limpar a casa da madame Joseanne naquela manhã, mas
quando eu cheguei na casa dela e comecei a limpar, o aspirador de
pó dela parou de funcionar. Ela ficou toda preocupada porque vai dar
festa na sexta e precisa ter a casa limpa. Então eu achei que Maggie
não se importa se eu correr até a casa dela e pegar o aspirador
emprestado. Maggie é assim tão generosa, e, em primeiro lugar, é
ela que me apresentou a Joseanne. Eu achei que Maggie estava em
casa, porque às vezes ela fazia trabalho de escrever na terça de
manhã. E se ela não estava em casa, não é problema, eu tenho a
chave, e o que eu tenho que fazer é entrar e pegar o aspirador.

O carro da Maggie não estava na garagem. Eu toquei
campainha e então eu lembrei que a campainha não funciona. Eu
bati na porta da frente duas vezes, e quando não tive resposta, eu
usei minha chave para entrar. Eu digo oi, Maggie?, mas não tem
resposta, por isso eu achei que ela não estava em casa. O aspirador
fica guardado no armário do quarto de hóspedes, eu sabia. Por isso
eu fui para andar de cima para pegar ele.

Eu abri a porta, e o que eu vi não consigo esquecer. Não
consigo esquecer, mas também não posso contar. Essa coisa me
choca tanto que eu achei que ia vomitar e desmaiar e cair na
gargalhada e gritar em um só respiro. Maggie na cama de hóspedes
com um hóspede. Um homem branco que não é Sudhir babu. Eu



senti como se eu entrasse na sala de cinema errada e assistindo
filme errado. Por isso eu só fico ali parada, e então meus olhos
encontram os da Maggie. Por um minuto eu achei que ela ia chorar,
mas então o rosto dela ficar malvado e ela grita:

— Saia daqui!
E então eu estou fechando a porta do quarto e saio correndo

pela escada até chegar na sala. Minha mão já está na maçaneta da
porta da frente quando eu escuto a voz de Maggie dizendo o meu
nome.

— Lakshmi, espere. Jesus Cristo. Por favor, espere!
Então eu fico parada como uma estátua com a mão na porta,

esperando por ela. Sinto um zum-zum-zum na minha cabeça, como
se um inseto preso lá dentro. Todo o meu corpo coberto de suor e
de novo eu sinto vontade de desmaiar, mas fico em pé. Talvez
Maggie diz alguma coisa que vai desfazer essa cena torta e colocar
tudo no lugar certo de novo. Talvez ela me conta alguma coisa sobre
o que eu vi, que eu entendi tudo errado.

Ela desce escada descalça, vestindo um robe branco, e eu vejo
o cabelo dela todo bagunçado e o rosto inchado. Ela parecia uma
mendiga. Eu me senti mal por ela quando eu vejo a cena que não
quero ver na minha cabeça, e eu sinto meu coração ficar pequeno e
duro.

— Lakshmi — ela diz —, eu só queria... Ai, meu Deus. Eu não
sei o que dizer. Será que você podia simplesmente... — De repente,
a voz dela ficar irritada. — Jesus, Lakshmi. E o velho hábito de bater
antes de entrar? Ou tocar a campainha...

— Eu bati duas vezes! — eu responde bem alto. — Sua
campainha não funciona. Eu falei isso para você bem na semana
passada. E eu chamei você...

— De qualquer forma, por que você está aqui? Hoje não é dia
de faxina nem da sua terapia.



Antes de eu poder explicar, um homem alto vestindo uma
camisa azul desce escada. Ele abotoa a camisa enquanto desce, e
eu viro para o outro lado para não ver essa pouca-vergonha. Eu olho
para Maggie, mas ela está encarando o chão. Ela mexer o queixo,
como quem mastiga chiclete.

O homem fica de pé na frente da gente, e Maggie diz para mim:
— E então, o que você quer, Lakshmi? — A voz dela muda,

como se eu fosse uma estranha em um ônibus.
— Eu vim para pegar o aspirador emprestado — eu falei

depressa, sem olhar para o homem. — O da madame Joseanne está
quebrado. E eu pensei que você não estava em casa — eu
acrescentei falando mais alto. — Eu bati e chamei você. — Eu queria
que o homem ouvisse que eu não entro na casa das pessoas sem
bater.

— Tudo bem. — A voz de Maggie fica mais suave. Nos olhos
dela, alguma coisa se quebra. — Por que você não sobe e pega o
aspirador? Pode ir.

Eu não quero entrar no quarto da ruindade de Maggie, mas eu
não tenho escolha. Os dois olham para mim. E por isso eu subi
escada. A porta do quarto está aberta. Ele estendeu a colcha em
cima dos lençóis sujos. Eu vi como o quarto parecia e de novo sinto
vontade de vomitar mais uma vez. Mas continuo com os olhos no
armário. Só então eu vejo aquilo no chão. Um colar com um
pingente. Só que não é um pingente de ouro-prata, comum. Aquele
ali parece um dente. Algum dente de animal grande. Esse homem
ruim mata pobre animal para tirar o dente. Penso no que os homens
horríveis da minha vila faziam com meu pobre Mithai e sinto veneno.
Maggie permitiu que esse homem tocasse o corpo dela. Maggie, que
ter casamento feliz com Sudhir babu.

Meu coração partiu como osso de galinha quando eu pensei em
Sudhir babu. Vejo ele cortando alho para me ajudar na cozinha. A



cabeça abaixada sobre os livros importantes que ele lê em sua
escrivaninha. Ou dando um beijo em Maggie toda vez que sai para
trabalhar. Maggie, que trai ele com esse homem feio. Maggie, que
me julgou tanto quando eu contei para ela sobre meu casamento
com marido, que existe apenas no papel. Em vez de entender por
que eu fiz casamento falso, Maggie fica do lado do marido. Quem
ela é para me julgar? Meu marido cem por cento correto: todos os
pretos trapaceiros e mentirosos.

O lado da cama de Sudhir babu. Rápido, eu abro a gaveta de
sua mesa de cabeceira. Muitos meses atrás, Sudhir babu me
mostrou uma cópia de Gitanjali que ele lê todas as noites antes de ir
para a cama. Ele ama esse livro de poesia, ele me diz. Eu coloco o
colar em cima do livro.

Eu escuto eles falando baixinho lá embaixo, como dois ladrões.
Mentiroso e trapaceiro. Mentirosa e trapaceira. Sei que eles
esperando eu ir embora para começar suas coisas sujas de novo. Eu
desço escadas dando um passo de cada vez porque aspirador muito
pesado. Nenhum deles veio me ajudar.

Na sala, eu não olho Maggie nos olhos.
— Você ter um bom dia, madame — eu falo, e Maggie faz uma

cara que mais parece que eu dei um soco nela. E só então percebo
que chamei ela de madame em vez de Maggie. Mas ela não fala
nada e eu abro a porta e caminho para fora da casa.

Só quando estou segura a dois quarteirões da casa de Maggie,
eu começo a chorar. Estaciono meu carro no acostamento e apoio
minha cabeça no volante. Eu não sei o que me fazer chorar. Talvez
eu choro por Sudhir babu, que é um homem que confia tanto nas
pessoas como um bebê que acabou de nascer? Talvez eu choro por
Maggie, da cara dela quando eu chamei ela de madame? Mas então
eu sei a verdade. Eu choro por mim mesma. Pelo que eu perdi em
um minuto. Porque nunca mais posso voltar para aquela casa. Disso



eu tenho certeza. O que quer dizer que nunca mais vou ver minha
Maggie de novo. E então uma coisa pesa no meu coração. Como ela
pode ser sua Maggie?, eu digo para mim mesma. Como você vai
acreditar em qualquer coisa que ela falar depois dessa maldade? Eu
me lembro da Maggie chocada quando disse que eu enganei meu
marido no dia do casamento. A queimação no estômago que eu
senti naquele dia entrou no meu corpo de novo. Mas agora eu não
me sinto com vergonha. Dessa vez eu sinto raiva. Por que Maggie
traiu Sudhir babu com aquele branco mau? Por que ela me
enganou?

Randi. A palavra feia vem até a minha mente, e eu balanço a
cabeça. Em toda a minha vida, eu nunca pensei nessa palavra para
chamar uma mulher. Por que agora e por que logo pra Maggie? Mas
o que posso pensar? Só mulher fácil faz o que Maggie fez. E o
mesmo serve para o homem branco que abotoar a camisa na minha
frente como se ele senhor da casa de Sudhir babu.

E de repente eu pensa em Bobby. Como eu sonhei com ele
enquanto marido roncava ao meu lado. Como ele me fez sentir
especial, como ele tão gentil comigo. Será que esse homem branco
faz Maggie sentir a mesma coisa? Mas então eu sacudo a cabeça,
não, não, não. Meu amor por Bobby puro. Eu nunca toquei nele,
nunca beijei ele. E, também, Bobby tão doce. Ele nunca usa dente
de animal no pescoço do jeito que aquele homem usar.

Isso me faz lembrar de uma coisa. Do que eu fiz. Sudhir babu
fora da cidade, eu sei. Mas ele volta para casa essa noite. O que ele
vai fazer quando encontrar o colar? Como ele vai saber o que
significa? Talvez Maggie diz que comprou colar de presente para ele?
Ele vai acreditar nela, mesmo achando o presente idiota. Meu
coração bate mais devagar. Eu não quero magoar Sudhir babu.
Deixa ele achar que a mulher comprou esse presente imbecil.



Eu começo a dirigir para a casa de Joseanne, mas eu sei que
não vou conseguir entrar. Joseanne em casa hoje e toda preocupada
com a festa e querendo falar e falar sobre o menu, e se ela precisar
encomendar mais comida e que horas eu chego com comida na
sexta-feira. Sei que ela espera eu voltar com aspirador de pó, mas
eu preciso ficar sozinha, preciso tirar a imagem da Maggie em seu
quarto de hóspede da minha mente. Eu pego meu celular — é meu
celular, eu comprei com meu próprio dinheiro — e disco número de
Joseanne. Ela grita e berra, fala que vai cancelar a encomenda de
sexta-feira, mas eu não ligo. Duvido que ela vai achar outra
cozinheira para aturar todas aquelas preocupações dela. Eu vou lá
amanhã para terminar de limpar a casa, eu digo para ela e desligo o
telefone.

São duas da tarde quando eu chego em casa. Marido está
ocupado na cozinha, por isso eu vou direto lá para cima, para o
apartamento. Rekha quer conversar, mas eu falo para ela que não
estou bem e preciso dormir. Duas horas depois marido vai lá para
cima.

— O que está errado? — ele diz. — Rekha diz que você doente.
Ele está sendo gentil? Ou está irritado porque eu não estou

trabalhando na loja? Mas então eu vejo as rugas na testa dele e eu
sei que ele preocupado comigo.

— Estou bem. Eu desço logo. — Mas, assim que digo isso, eu
começo a chorar e agora ele parecer confuso.

— Lakshmi. — Ele senta na cama do meu lado. — O que
errado? Você tem febre?

Em um relance, eu ver a expressão na cara de Maggie dormindo
com a cabeça no ombro do homem branco. Ela parece em paz. Ela
estava sorrindo como se tivesse terminado um prato de jalebis. Eu
lembro isso e então me sinto como se com febre. Minha cabeça
pesada com os pensamentos diabólicos que tenho dentro dela.



Maggie rica. Ela ter casa grande, jardim bonito, carro sem teto. Mais
importante, ela tem marido feliz que ama ela, não um marido
apaixonado por uma garota que ele vê por dez minutos no mela.
Como ela pode trair Sudhir babu? Se Maggie não feliz com sua vida,
como eu vou ser?

— Ya, baba — marido dizer. — Você parecer estar louca por
causa da febre.

— Eu não estou doente. Eu... Eu só... — Ele inclinar a cabeça
para um lado, esperando por mim. — Eu... Você correto. Sobre o
que você fala sobre os pretos. Todo preto trapaceiro e mentiroso.
Maggie também. Ela mais do que todos. — E agora eu choro tanto
que marido coloca o braço em volta de mim. Primeira vez que ele faz
isso fora do sexo. Mas também essa é a primeira vez que eu choro
desse jeito na frente dele.

— Chokri, chokri, o que é errado? — ele fala. — O que Maggie
fez para você?

E apesar da minha tristeza, meu coração pula. Marido me
chamar de garota. Não de mulher velha. Não de idiota. Garota.

O que Maggie fez? Nada. Tudo. Ela me enganou. Ela me
confunde. Ela passou de minha professora para mulher normal como
eu. Ela engana marido durante casamento com ele. Ela no fim
mostra que é como eu. Comum. Maggie é muitas coisas para mim.
Mas nunca uma pessoa comum.

— Chokri — marido repetir. — Por que você está chorando? —
Ele aperta o abraço ao meu redor, e entre as minhas lágrimas eu
sinto cócegas. Bem lá embaixo. Eu nunca me senti assim com o meu
marido antes. Eu mudo levemente de posição na cama. Mas ele
entende. Os olhos dele ficam grande e ele me encara. Ele lambe os
lábios e os olhos dele nunca saiu do meu rosto.

Ele fala alguma coisa que eu não consigo ouvir e depois ele
enterra o rosto entre os meus seios.



Eu preparo comida para festa da Joseanne na sexta-feira. Como
sempre, convidados ficar latoo-fatoo em cima da minha comida,
doidinhos. Na maioria das vezes, isso faz eu me sentir bem. Hoje, eu
nem percebo. Fico olhando para a porta da frente a cada dois
minutos, esperando Maggie e Sudhir babu entrar. Como vou encarar
os olhos de Maggie se ela falar comigo? O que vou falar se ela
perguntar por que eu criei tanto mal colocando colar na gaveta de
Sudhir babu? O que eu respondo se Sudhir babu perguntar por que
eu deixei aspirador de pó na garagem em vez de entrar na casa? Eu
olho para a porta a cada dois minutos, esperando eles entrarem e
esperando que eles não entrem.

Por volta das nove horas, sei que uma das minhas preces é
atendida. Eles não vêm. Por quê? Isso eu não sei. Talvez um deles
cansado ou doente? Talvez eles esqueceram que receberam convite
para a festa? Talvez Maggie não quer me ver? Eu também não quero
ver ela.

Mas hoje, sábado, eu tenho minha resposta. Meu telefone
celular toca enquanto estou atendendo cliente na loja e eu atendo
sem olhar o nome de quem liga. Por um segundo a linha fica em
silêncio, e então Maggie diz:

— Lakshmi? É Maggie. — A voz dela dura como papelão.
— Oi — eu digo apesar de ter a sensação que o meu peito está

sendo apertado por um monte de elástico de dinheiro. Por que
Maggie me liga? Para dizer que vai chamar a polícia? Para me
amaldiçoar do mesmo jeito que as velhas da minha vila? Para pedir
desculpa por encher a minha mente com imagem que eu não quero
ver?

Eu espero. Em silêncio. Cliente tentando me fazer pergunta,
mas eu ando para longe dele. E então Maggie diz:

— Eu só queria lhe informar que, dadas as circunstâncias, não
posso mais continuar com o seu tratamento.



Minha boca ficar vazia como se eu com fome, só que não de
comida, de palavras. Maggie parecer estar tão longe, como se ela
ligando do Paquistão. Ela diz que nunca mais quer me ver, o que é a
mesma coisa que eu quero também, mas então por que eu sinto
tanta tristeza?

— Você ainda está aí? — A voz de Maggie é afiada.
— Eu estou aqui. — Minha própria voz parece o guincho de um

rato.
Apesar de nós duas em silêncio, posso sentir a raiva da Maggie,

como trovão distante. Mas mesmo assim eu não consigo falar.
Depois de alguns minutos ela diz:

— Tudo bem. Então é isso. — Eu sei que ela vai desligar o
telefone, mas ela fala antes: — Só mais uma coisa. Entendo a raiva
que você está sentindo de mim. Mas não entendo por que você feriu
Sudhir. Acho que jamais entenderei. Afinal de contas, nós... ele...
não lhe fez nada além de ser gentil.

O que eu posso dizer? Ela correta. Mas por que ela não mente
para Sudhir babu e fala para ele que colar era presente? Eu quero
pedir desculpas, eu quero dizer: foi a serpente do mal dentro do
meu estômago que me fez machucar você e Sudhir babu. Mas eu
não falo nada.

Maggie respira fundo.
— Tudo bem. Já vi que essa conversa não vai trazer nada de

bom. Acho que eu esperava por uma explicação ou qualquer coisa
do tipo. Como sou imbecil!

Eu abro a boca para falar. Não, espera, por favor, deixa eu dizer
uma coisa. Mas Maggie desliga o telefone.

Eu anda pelo corredor da nossa loja, onde cliente está
reclamando da minha má educação com Rekha, quer dizer alguma
coisa para mim. Eu não escuto o que ela falar. Eu preciso de ar. Eu
abro a porta e saio. Dou alguns passos para me afastar da vitrine da



loja para Rekha não me ver. E então eu anda um pouco mais para
longe.

A outra vez que eu corri para fora da loja desse jeito foi no
último dia do Bobby no restaurante. Mais tarde, naquele mesmo dia,
eu tentei suicídio. E por causa disso eu conheci Maggie. Que agora
também foi embora. Quase um ano inteiro se passou desde aquele
dia. Minhas mãos estavam vazias um ano atrás. Elas vazias hoje.
Meu coração estava solitário naquele dia. E ainda está.

Mas então eu penso: Lakshmi, você errada. Tudo mudou. Você
mudou. Você nunca mais vai tentar suicídio de novo. Maggie
mostrou para você o valor da vida. Maggie queimar sua vida antiga e
fazer uma nova para você. Agora você tem seu próprio negócio,
telefone celular, carro. Até marido me trata melhor do que antes.
Alguma coisa mudou dentro dele depois que eu chamei ele de idiota
por amar Shilpa mais do que ama sua vida real. Por alguns dias ele
olha para mim diferente, como se a jaali que cobria seus olhos
desapareceu. Uma vez na loja eu fiz erro e não cobrei um cliente por
um pacote de biscoito. Ele abriu a boca para me chamar de idiota,
como sempre. Mas então parou e disse erro simples, qualquer um
poder fazer.

E na última terça-feira, quando eu volto para casa depois de
sair da casa da Maggie e marido ir lá para cima para ver como eu
estava? A gente fez o amor no meio da tarde. Pela primeira vez meu
marido não me procurou no escuro. Primeira vez ele olha nos meus
olhos e primeira vez ele sorri, não estava zangado com o que ele via.
Quando a gente terminou ele ficou comigo por bastante tempo, e
quando ele levantou para voltar lá para baixo ele pareceu triste por
ter que ir embora.

Uma sacola de plástico voa pelo estacionamento por causa do
vento e dança na frente dos meus pés. Eu me abaixo para pegar
sacola. Maggie fala que as pessoas nos Estados Unidos criam tanto



lixo que tem um país de garrafas e sacolas de plástico crescendo
dentro do mar perto da Califórnia. O vento soprar todo o lixo do
país, que vai nadando pelo mar da Califórnia. Maggie fica irritada
quando ela fala dessas coisas, mas na minha cabeça eu imagino
uma cena bonita: sacolas azuis e cor-de-rosa voando como
passarinhos por todo o país. Eu desejo ser livre desse jeito, indo
para onde a brisa me levar.

Sei que é hora de voltar para a loja e ajudar a pobre Rekha.
Sábado nosso dia mais movimentado. Eu sei que essa é a minha
vida, com Rekha e marido e loja e restaurante. Por um ano, minha
vida se tornou uma casa grande porque Maggie entrou nela. Ela
dava para minha vida cor e um novo formato. Mas Maggie agora foi
embora. E eu não tenho ideia se a casa nova vai ficar em pé ou
desabar.
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MAGGIE ESTAVA GRATA por Sudhir ter lhe oferecido uma carona até a
piscina do campus. Nos últimos dois sábados, ele criou desculpas
para que cada um fosse em seu próprio carro, e, apesar de ter
permanecido carrancudo e silencioso durante todo o trajeto, a
esperança se inflou no coração dela. Entretanto, quando ela olhou
para ele de soslaio e percebeu quanto a postura de Sudhir estava
rígida e os lábios tesos, o coração de Maggie afundou novamente. A
rigidez que tomou conta de Sudhir desde que descobrira o colar de
Peter, aquela frieza, como se o corpo dele estivesse encapsulado em
um bloco de gelo que nada poderia derreter — nenhuma desculpa,
súplica, ofertas de ver um terapeuta de casais —, estava sempre
presente. E, ainda assim, aquela era a primeira vez que eles
estavam juntos dentro de um carro em várias semanas. O fato de
estarem tão próximos forçava uma intimidade que a grande casa
onde viviam, com seus muitos cômodos para onde podiam escapar,
não lhes proporcionava. E é claro que Sudhir sabia disso ao propor a
carona.

A piscina havia sido a única atividade para a qual os dois
apareceram juntos nas últimas duas semanas. Mesmo ali, Sudhir
estudou todas as possibilidades de se manter afastado dela,
conversando com outros frequentadores e desviando o olhar todas
as vezes que os olhos de Maggie acidentalmente cruzavam com os
dele. Será que tinha noção da expressão de desgosto que
atravessava seu rosto em todas essas ocasiões? Uma ou duas vezes
ela nadou até ele, fazendo alguma observação ou comentário, e
Sudhir parou para ouvi-la, assentiu e então nadou para longe dela.

Lembrando-se de tudo isso naquele momento, enquanto Sudhir
parava o carro no estacionamento, Maggie sentiu uma onda de



raiva. Era essa frieza, essa precisão, esse controle das emoções que
em primeiro lugar a levara até Peter. Como aquilo era injusto, pois
havia sido ela quem tivera um caso e para todo o sempre Sudhir
seria a parte prejudicada. Como era injusto o fato de que ele jamais
receberia um olhar frio graças a seu comportamento, sua culpa. Se
os amigos dele já sabiam do caso — e Maggie não fazia a menor
ideia se ele tinha falado com alguém —, ela para sempre seria a
esposa traidora e para sempre Sudhir seria o mártir.

Mas, no momento em que ela trocou de roupa e entrou na área
da piscina, a raiva de Maggie havia passado e fora substituída por
um arrependimento profundo. Ela se lembrou de quanto Peter se
sentira incomodado depois que Lakshmi saiu de sua casa, quão
ansioso ele estava para também ir embora. Não havia nem mesmo
um resquício do fervor, da necessidade com que Peter olhara para
ela quando estava de pé na porta da frente algumas horas antes.
Havia sido o desejo nos olhos de Peter que a fez convidá-lo para
entrar, sentindo-se segura graças à certeza de que ele estava
deixando a cidade. Eles ficaram parados na sala sem trocar uma
única palavra enquanto Lakshmi pegou o aspirador de pó e foi
embora, a paixão de uma hora antes já uma memória distante.
Mesmo diante da enormidade do que acabara de acontecer, do que
Lakshmi tinha visto, Maggie começava a entender, Peter não lhe
oferecera uma única palavra de consolo. Ele já espiava a porta pela
qual Lakshmi há pouco saíra, olhava para a porta e para a liberdade
da estrada que havia além dela com o mesmo desejo que olhara
para Maggie um pouco antes. Ela estava tão abalada que se
maravilhou com o talento de Peter para a autopreservação, e
percebeu que era essa a qualidade que lhe permitia fazer as coisas
que fazia. Peter era, acima de tudo, um sobrevivente. A pessoa mais
autocentrada e firme que Maggie conhecia, possivelmente em um
nível compartilhado apenas por um por cento da população mundial.



Ele estava na tropa de elite, junto a atletas profissionais, atores,
políticos e sociopatas. Peter sempre jogava para escanteio quem
ficasse entre ele e seu trabalho. Dramas domésticos — maridos
irados, esposas magoadas, namoradas desprezadas — eram um
anátema para ele. Maggie percebeu tudo isso em um único lampejo.
Ou melhor, ela sempre soubera, aquilo era parte do que a atraía em
Peter — quão leve, livre e imprevisível a vida dele aparentava ser.
Não havia nenhum resquício daquele peso que fazia com que os pés
das pessoas permanecessem pregados no chão: hipotecas, o
financiamento do carro, compromissos de trabalho e obrigações
familiares. Peter, e homens como ele, eram os últimos nômades, os
homens-pássaros, para quem o mundo era uma série de portas
abertas nas quais eles podiam escapulir de um lado para o outro.
Nos últimos segundos durante os quais ela o fitou antes que ele lhe
desse um beijo de leve em sua bochecha e fosse embora, Maggie se
deu conta de quanto romantizara a vida dele. Peter sempre parecera
tão forte, tão viril, comparado a Sudhir. Entretanto, o Peter que
estava ali embaralhando os pés tinha a expressão de um jovem
imaturo, alguém que jamais havia sido dilapidado pela rotina
doméstica, pela obrigação, pelo peso de ser responsável pela
felicidade de outra pessoa.

Ela olhara para o outro lado, com medo de que Peter visse o
desprezo em seu rosto. E, quando Maggie fez isso, um longo e
silencioso lamento teve início em suas entranhas. Quanto ela havia
se enganado. Quanto julgara mal toda aquela situação. Que troca
abominável, arriscar seu casamento por causa de alguém como
Peter. Ela fizera a coisa certa pela primeira vez com Sudhir, ela tirara
a sorte grande — um bom casamento — e tinha estragado tudo. Por
causa do quê? Por causa de um homem que estava ali parado,
jogando o peso do corpo de um pé para o outro, dizendo de forma



vazia que tudo ficaria bem, deixando-a sozinha para ajeitar a
bagunça que ambos fizeram.

Somos criaturas terrestres, Maggie pensara.
Independentemente de quão tentador seja o céu.
Independentemente de quão belas sejam as estrelas.
Independentemente de quão profunda seja nossa vontade de voar.
Somos criaturas da terra. Nascidas com pernas e não com asas,
pernas que nos prendem à terra como raízes e mãos que nos
permitem construir casas, mãos que nos atam a nossos seres
amados dentro dessas casas. O glamour, a descarga de adrenalina, a
verdadeira aventura está aqui, dentro dessas casas. As guerras, as
tréguas, os tiros de misericórdia, os tratados de paz, as celebrações,
os lutos, a fome, a satisfação, tudo isso está aqui. E isso é algo que
Peter, com todas as suas viagens, toda a sua sofisticação
cosmopolita, jamais entenderá. Ele pode comer nos melhores
restaurantes de Paris, mas jamais conhecerá a alegria de ter uma
canja preparada pela esposa em uma noite úmida de sábado.

Ela estava genuinamente feliz quando Sudhir chegou em casa
naquela noite, e se sentia livre de verdade, como se tivesse largado
um vício em drogas e agora pudesse ser a pessoa que sempre quis
ser — podia ser cem por cento a esposa que Sudhir merecia. Apesar
de ter chegado em casa apenas uma hora antes dela, Sudhir havia
preparado o jantar, e o coração dela se partiu de gratidão diante da
gentileza do marido. Isso é casamento, ela disse a si mesma,
aqueles pequenos gestos tão preciosos de responsabilidade e amor.
Jamais farei qualquer coisa que coloque tudo isso em perigo, então
que Deus me ajude.

O mundo dele ainda estava inteiro, unido, quando ela se
ofereceu para lavar a louça e limpar a cozinha enquanto Sudhir ia
para o andar de cima e se preparava para dormir. Ela ligou o rádio
da cozinha, sem saber quanto sua vida estava prestes a mudar, sem



saber que, depois de vestir o pijama, o marido abriria a gaveta da
mesinha de cabeceira, pegaria o livro que lia todas as noites antes
de dormir e suas mãos tocariam um objeto desconhecido. Ela não
sabia que, enquanto escutava a Rádio Pública Nacional, Sudhir
virava o colar nas mãos, reconhecendo imediatamente o dente de
tigre, porém sem conseguir ver sentido no inexplicável, moldar uma
narrativa que explicaria por que o colar ridículo de Peter Weiss tinha
parado na sua mesa de cabeceira. E então uma nesga de suspeita
atacou sua mente. Ele sacudiu a cabeça para afastá-la, mas a ideia
criou raízes, fazendo com que se lembrasse de imagens indesejadas:
a forma como a voz de Maggie ficara ofegante quando encontraram
Peter no museu do campus no primeiro período que ele passara na
universidade, o jeito desavergonhado com o qual ele flertara com
Maggie, a maneira como o dente de tigre boiava sobre a pele rosada
de Peter na piscina alguns meses antes, a sensação de acidez no
estômago toda vez que via Peter sem camisa conversando com sua
esposa dentro d’água. No momento em que voltou à cozinha, onde
Maggie secava as últimas louças, com o colar pendurado no dedo
indicador, Sudhir já tinha resolvido a maior parte do quebra-cabeça.
A única peça que ainda faltava era o que Maggie queria dizer ao pôr
aquilo em sua mesa de cabeceira.

Maggie observou, tomada pelo terror, enquanto Sudhir estava
de pé diante dela, resistindo a um intenso desejo de berrar. Sudhir
falava com ela, os lábios se moviam, porém as batidas do coração
de Maggie e o rugido de sua corrente sanguínea abafaram todos os
outros sons. Uma mentira nada fácil surgiu em seus lábios. Muita
coisa acontecia ao mesmo tempo: o efeito hipnotizante do colar que
Sudhir balançava diante dela, a raiva que fervia nos olhos dele
enquanto pedia por uma explicação, o ultraje inicial de Maggie ao
pensar que Peter chegara tão baixo, que ele seria capaz de destruir
seu casamento mesmo depois de ter ido embora da cidade.



— Por que esse homem estava na minha casa? — Sudhir
perguntava repetidamente, e, apesar de Maggie lutar para responder
de forma que aliviasse as suspeitas do marido, ela sabia que era
tarde demais. É isso, ela disse a si mesma, Inês é morta. Assim que
esse pensamento lhe passou pela cabeça, Maggie soube que não
tinha sido Peter quem a traíra, mas a última pessoa na face da Terra
que ela acreditava ser capaz de qualquer traição. Então ela riu de si
mesma por sua ingenuidade, lembrando-se da história de Lakshmi,
de como ela enganara o marido. Se havia alguém capaz de cometer
aquele tipo de traição, ela disse a si mesma, essa pessoa era
Lakshmi.

Sudhir saiu naquela noite. Com a mesma roupa que vestia mais
cedo e sem levar nem mesmo a escova de dentes. Ele voltou para
casa na manhã seguinte e silenciosamente se arrumou para ir para o
trabalho. Ela não teve coragem de perguntar onde ele passara a
noite. Depois que Sudhir tirou o carro da garagem, Maggie ligou
para o hospital e disse que estava doente.

Ela passou o dia dirigindo pela cidade, alternando-se entre a
incredulidade e a mais profunda das dores. Como havia sido capaz
de ferrar com tudo daquela forma? Como havia sido capaz de
magoar Sudhir? Porém, naquela noite, enquanto dirigia de volta para
casa, Maggie sentiu uma estranha paz. Ela e Sudhir haviam estado
juntos nos bons e nos maus momentos. Aquela seria uma jornada
longa e difícil, mas eles conseguiriam achar o caminho de volta.
Tinham de fazer aquilo. Eles precisavam.

Ela encontrou Sudhir na varada dos fundos com as luzes
apagadas.

— Oi — ela sussurrou. — Posso sentar com você por alguns
minutos?

Ela ouviu o leve farfalhar do tecido da kurta e soube que ele
deu de ombros, consentindo. Maggie se abaixou para sentar ao lado



dele no banco. Eles ficaram em um silêncio tenso durante algum
tempo, e então Maggie estendeu as mãos para pegar as de Sudhir.
Ela se obrigou a ignorar quão frias e sem vida elas estavam.

— Quero contar uma coisa pra você — ela disse. — Algo de que
eu me dei conta hoje. Você está me escutando?

— Estou.
Maggie se inquietou com o tom seco na voz de Sudhir, com o

peso morto das mãos dele sobre as dela. Ela suspirou. Sudhir não
estava facilitando as coisas, e, na verdade, quem poderia culpá-lo?
Mas ela sabia que precisava tentar.

— Estive pensando em como os seres humanos são
basicamente seres que criam raízes — ela começou. — Entende o
que quero dizer? Como nossas preocupações estão ligadas a essa
terra, à vida familiar.

Isso não era absolutamente o que ela queria dizer. Maggie já
conseguia sentir a impaciência de Sudhir.

— Escute — ela disse com urgência. — O que estou tentando
dizer é que hoje percebi que você é um homem cem vezes melhor
do que Peter algum dia poderá ser. Ele... ele não significa nada para
mim, Sudhir. Minha vida é aqui, com você. Sei disso agora. E peço
desculpas por...

Sudhir puxou as mãos para afastá-las das de Maggie e se
levantou devagar. Ele ficou de pé por um momento, e, agora que os
olhos se acostumaram com a escuridão, ela viu que Sudhir
balançava a cabeça.

— Se você demorou todo esse tempo para se dar conta de que
sou cem vezes o homem que Peter é, Maggie, tudo o que posso
dizer é que sinto muito. Você é muito mais idiota do que imaginei.
Com toda a sinceridade, só o fato de você ter me comparado com
aquele babaca pomposo já me faz sentir insultado.



Ela ficou ali sentada, em choque, encarando a escuridão. Em
todos esses anos juntos, ele jamais falara com ela daquela maneira.
Maggie sabia que havia cometido um erro, que suas palavras
inarticuladas só pioraram as coisas entre eles, que aquilo que lhe
parecera uma revelação, era um fato óbvio para Sudhir. E não
porque ele era um homem frívolo — na verdade, ele era o mais
modesto dos homens —, mas porque era sábio. Ele não precisava
ter um caso para se dar conta de quão valioso era aquilo que os dois
construíram juntos.

Maggie se odiou e carregou consigo toda aquela aversão por si
mesma para a piscina naquela manhã. A água azul e morna,
entretanto, fez com que se perdoasse. A cada volta que nadava, a
raiva se desalojava um pouco mais de dentro dela. Um vazio bem-
vindo tomou conta dela, uma trégua dos pensamentos angustiados
que queimavam como pedaços de carvão em sua mente. Depois de
mais algumas voltas, ela boiou com as costas sobre a água, ouvindo
uma sinfonia de Mozart que saía dos alto-falantes suspensos,
olhando para o teto de vidro, relembrando centenas de outros
sábados em que ela e Sudhir vieram à piscina juntos, tomados por
um sentimento de conexão mesmo quando estavam em bordas
opostas, e Sudhir lhe lançava um sorriso ou um beijo rápido sempre
que seus olhos se encontravam.

Madeline White, professora do departamento de história, entrou
na piscina, avistou Maggie e nadou até ela. Maggie perguntou a
Madeline sobre a cirurgia no quadril a que se submetera
recentemente, perguntou como seu marido, Phil, estava e então
pediu licença. Papo furado na piscina era algo além de suas forças
naquele dia. Ela percebeu o susto de Madeline quando se virou de
forma abrupta e nadou para a outra extremidade da piscina.

“Bolero”, de Ravel, começou a tocar e Maggie nadou mais
algumas voltas. Sentindo uma leve cãibra na panturrilha, decidiu



parar. Ela se apoiou na parede da piscina e alongou uma das pernas.
Após alguns minutos, Sudhir nadou até ela.

— Está tudo bem? — ele perguntou, sacudindo a água do
corpo.

Maggie olhou para ele, para o cabelo escuro grudado na testa,
os ombros delgados, a pele lisa cor de chá e pensou que o marido
jamais estivera tão bonito. Ela sorriu para ele.

— Sim. Obrigada por perguntar. — Isso foi o que ela sentira
naquele outro dia, porém não conseguira expressar: era a essa
comunicação simples, essa história, esse conhecimento sobre o
outro, esses atos de gentileza diários que ela começara a dar valor e
nunca mais queria subestimar.

Ela abriu a boca para dizer algo, mas Sudhir falou primeiro:
— Eu só queria contar uma coisa para você. Vou embora no

próximo sábado.
— Vai embora para onde?
Sudhir costumava lhe passar a data de suas viagens assim que

recebia a confirmação das passagens.
Ele olhou para o outro lado, concentrando-se em um ponto

além dos ombros dela.
— Vou embora... me mudar. Arranjei um apartamento.
Maggie sentiu que algo dentro dela desmoronou de forma tão

dramática que agradeceu pelo fato de a água fazê-la flutuar e
mantê-la de pé. Em terra firme ela teria caído, pois as pernas seriam
incapazes de sustentá-la, tinha certeza. Sentia como se sua própria
alma, seu espírito, escapasse do corpo, que se transformava em
uma concha vazia, a fachada de um edifício alto que, em seu
interior, não possuía salas, nem corredores. Um medo frio,
congelante, instalou-se dentro dela. Os olhos ardiam por causa das
lágrimas.

Os lábios de Maggie se moveram. Ela não disse nada.



Os olhos de Sudhir cintilaram, demorando-se sobre o rosto dela,
mas ele logo os desviou, como se perturbado por algo que vira ali.

— Sinto muito — ele disse. — Não tem outro jeito. Podemos
decidir o que fazer com a casa depois. Você pode viver lá para
sempre, eu não me importo. Não vou brigar com você pelo que quer
que seja. Pode ficar com tudo o que quiser. Eu só... Eu quero um
divórcio rápido, apenas isso.

Divórcio? Será que Sudhir tinha mesmo acabado de dizer aquela
palavra? Aquela palavra repugnante, inimaginável, que-não-se-
aplicava-a-eles? Mas por que ela estava tão surpresa? As pessoas se
divorciam o tempo todo. Que diabos, ela estaria desempregada se
metade de seus pacientes não fosse divorciada ou não contemplasse
a possibilidade de um divórcio. Mas o que aquelas pessoas tinham a
ver com ela e Sudhir? Seu Sudhir. Ela o conhecia por praticamente
toda a vida adulta. Ele era seu parceiro. Sua cara-metade. Seu
melhor e mais importante amigo. Sua família. Ele era sua família.
Não é possível se divorciar da família, certo? Mas também não se
deve enganar a família, não é mesmo? Traí-la, magoá-la? Bem, sim,
as pessoas faziam essas coisas. Alguém fez. E eles têm de aceitar
você de volta. A família tem de aceitar você de volta. Esse é o
objetivo de ter uma família. Do jeito que você aceitou Wallace? Bem,
não, aquilo era diferente. Ele nunca se arrependera de verdade,
jamais pedira desculpas. Enquanto eu... eu sinto remorso. Sou uma
penitente. Seria capaz de andar sobre carvão em brasa para
expressar quanto estou arrependida. Escalaria uma montanha de
cacos de vidro de joelhos como um pedido de desculpas. Eu me
repararia. Mas por favor, meu Deus, isso não. Nada do que havia
acontecido com Peter, nem mesmo o momento mais doce, mais
louco enquanto faziam amor, valeria aquilo, aquela destruição,
aquela divisão. Porque é isso que acontecerá: uma divisão, metade
de mim vai embora, já que Sudhir é minha outra metade. A melhor



metade. Meu Deus, ele sempre foi a melhor metade. Como posso
não ter percebido isso?

Ela ouviu a música progredir até seu emocionante clímax e
pensou: Eu me lembrarei deste momento para sempre, pelo resto da
minha vida. Nunca mais conseguirei ouvir aquela música sem me
lembrar deste momento em que minha alma deixou meu corpo e
mesmo assim permaneci viva. Porém, no segundo seguinte, uma
fúria tomou conta dela, implodindo o entorpecimento gélido do
momento anterior, e ela pensou: Lute, lute, lute, não desista sem
lutar, sua idiota, você está lutando pela sua vida, pelo seu amor.
Faça-o mudar de ideia, faça-o ver a forma estúpida com a qual ele
tem se comportado, faça com que ele fique, simplesmente faça com
que ele fique, hoje e amanhã e no outro dia, até que um pouco de
normalidade se infiltre na vida de vocês, até que as feridas comecem
a se fechar, até que a cura aconteça. Vamos fazer terapia de casal,
vamos mudar, somos pessoas sensíveis, inteligentes, afetuosas, que
amamos um ao outro, temos as vantagens da educação, da cultura
e do dinheiro, temos uma grande rede de apoio, podemos contratar
o melhor terapeuta que o dinheiro possa comprar, podemos fazer
isso, podemos fazer com que as coisas funcionem, vamos conseguir,
porque, se fracassarmos, com todas as nossas vantagens e
privilégios, que esperança haverá para os milhões de outros que não
possuem nem a metade das coisas que nós dois temos? Diga
alguma coisa, diga alguma coisa, alguma coisa perfeita, alguma
coisa sábia, amorosa e exata, faça com que ele perceba tudo isso,
esse é o Sudhir e não um estranho qualquer, esse é o seu Sudhir
que você conhece desde que tinha vinte e três anos, o Sudhir que a
cortejou com seu jeito sutil e seu sorriso fácil, o Sudhir com quem
você se casou na prefeitura em uma cerimônia simples na qual
estavam presentes apenas os amigos da faculdade. O Sudhir que a
levou para as cataratas do Niagara na lua de mel, apesar de ambos



estarem completamente duros, o Sudhir cujo primeiro carro que
comprou nos Estados Unidos você ajudou a escolher, um Chevy de
segunda mão, o Sudhir que a levou para Calcutá pela primeira vez
um mês depois de conseguir a cidadania norte-americana, o Sudhir
que fez com que você, nascida e criada no Brooklyn, se mudasse
para a casinha branca como um lírio na cidade universitária onde ele
vivia, algo com o qual você jamais se conformou totalmente, esse
era Sudhir, eu garanto, olhe além desses olhos opacos, a boca que
já forma linhas que você mal reconhece, esse ainda é o seu Sudhir,
apesar de ele estar desvanecendo diante de seus olhos incrédulos,
coloque-o contra a parede, lute por ele, coloque-o contra a parede
antes que seja tarde demais. Ou será que já era tarde?

— Querido — ela disse —, podemos conversar sobre isso? Eu...
Aqui não é o lugar para uma conversa tão séria.

Ele balançou a cabeça, impaciente.
— Claro. Nós podemos conversar. Mas já me decidi. Já assinei o

contrato de aluguel. E a empresa de mudanças virá no domingo.
O queixo dela tremeu.
— Eu não entendo. Como você pôde fazer isso. Depois de todos

esses anos. Com toda essa facilidade.
Ela viu algo brilhar nos olhos dele antes de se tornarem

enevoados novamente. Mas ela sabia que o marido era cavalheiro
demais para dizer que ele também não entendia como ela pôde.
Depois de todos esses anos. Com toda aquela facilidade.

Sudhir falava, e ela era obrigada a ouvir:
— O apartamento não é assim tão longe. Fica na rua Garden.

Apenas alguns quilômetros de distância. Eu ainda aparecerei toda
semana para cortar a grama. E se você precisar de alguma coisa...
— Sudhir parecia desconfortável. — Vou, você sabe, ajudá-la no que
puder. Com dinheiro ou o que quer que seja...



Mesmo contra a própria vontade, ela sorriu. É claro. Sudhir já
tinha tudo aquilo arquitetado. Aparecer para cortar a grama. Ele não
se esquivou de suas responsabilidades. Maggie sabia que deveria
agradecer aos pais dele por isso. O velho casal bengalês — que, ela
então se deu conta, jamais veria novamente — instilou no filho um
senso de dever e obrigação conquistado durante toda uma vida. Era
engraçado pensar naquilo, que havia apenas alguns meses ela
considerara aquele senso de responsabilidade sufocante. Desejara
que ele fosse mais despreocupado, mais jovial... como Peter.
Entretanto, naquele momento, ela sabia que Peter era feito de areia
movediça, tão efêmero quanto o castelo de areia de uma criança.
Sudhir era uma rocha.

— Você está certo quanto a isso... — ela sussurrou, meio que
fazendo uma pergunta.

Outro nadador passou por eles, e Sudhir se inclinou na direção
dela.

— Não há outro jeito. Não posso mais ficar naquela casa. Toda
vez que olho para você, eu vejo... — Ele piscou com força. —
Desculpe.

Eles se encararam com uma leve expressão de choque no rosto.
Então Sudhir ergueu uma das mãos em um gesto que era parte uma
saudação e parte um adeus, algo tão familiar a Maggie quanto sua
própria pele.

— Achcha — ele disse. — Vou nadar mais um pouco. E depois
estarei pronto pra ir embora quando você quiser.

Ela ficou parada na borda da piscina, observando a cabeça
escura de Sudhir vir à tona para logo em seguida desaparecer
debaixo d’água e o farfalhar que ele deixava na água atrás de si.
Após alguns minutos ela boiou de costas, olhando o teto, desejando
que houvesse alguma forma de se afogar sem que ninguém
percebesse, tendo a impressão de que a água que a mantinha na



superfície era sua inimiga, sentindo-se numa espécie de caixão
líquido. E pensou se a parte que escapou de seu corpo ao ouvir as
palavras assustadoras de Sudhir permaneceria perdida pelo resto de
sua vida.



Livro quatro
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MAGGIE ESTAVA DE PÉ diante do pequeno chalé de fachada cinzenta.
Atrás de si, podia ouvir o som das ondas, uma música de fundo para
o coro frenético de gaivotas. Uma brisa leve carregava o sabor da
água salgada para os seus lábios e também sacudia os galhos do
arbusto de lavanda no canto direito do pequeno jardim.

— E então? O que você acha? — Gloria quis saber.
— É bonito. Não, é mais do que bonito. É perfeito.
— Espere até ver lá dentro. É um lugarzinho adorável.
Devagar, Maggie disse a si mesma enquanto Gloria abria a porta

da frente. Gloria tem um interesse óbvio em tudo isso, não se
esqueça. Porém, logo em seguida, ela se repreendeu por suas
suspeitas. Elas se conheciam desde o primeiro período na
Universidade de Nova York, onde frequentaram juntas as aulas de
estatística. Mantiveram a amizade ao longo dos anos — Gloria foi
uma das testemunhas de seu casamento com Sudhir na prefeitura.
Maggie passara uma semana ao lado da amiga quando o primeiro
marido de Gloria, David, morreu de câncer aos trinta e quatro anos.
Também estava presente no dia do nascimento de seu filho, fruto do
segundo casamento, e alguns anos depois ajudou-a a fazer a
mudança quando ela e seu novo marido, Martin, resolveram morar
na Califórnia.

Assim, quando Gloria ouviu que Maggie e Sudhir haviam se
separado, sua primeira reação foi cair na gargalhada. Ela
simplesmente não conseguia acreditar naquilo. Depois de Maggie a
convencer de que a notícia era verdadeira, que Sudhir já tinha até
saído de casa, a segunda reação de Gloria foi insistir que ela mesma
tentaria resolver as coisas com ele. Engolindo o orgulho, Maggie lhe
deu o novo número de telefone de Sudhir. Gloria era agora uma das



maiores corretoras da Realtor e vendia residências que custavam
muitos milhões de dólares no sul da Califórnia. Seu poder de
persuasão era lendário.

Uma Gloria subjugada ligou novamente para Maggie meia hora
depois.

— Sinto muito, querida — ela disse. — Ele mal falou comigo.
Nunca imaginei que algum dia veria Sudhir agindo desse jeito. Ele...
Ele está decidido, querida. Sinto muito.

— Eu sei. Ele está mudado.
— Quer passar algumas semanas aqui comigo, querida? Só para

fugir um pouco por um tempo, sabe?
Maggie não pôde ir de imediato. Estava trabalhando como uma

louca, ficando até tarde no hospital, atendendo novos pacientes
particulares. Por um lado, precisava de uma renda extra após a
partida de Sudhir e, por outro, o tempo era seu inimigo. Caso não se
mantivesse ocupada, a fumaça do arrependimento sopraria em sua
cabeça, enevoando-a, ameaçando destruir seus dias
cuidadosamente planejados. Assim, ela se manteve ocupada, se
esquecendo de almoçar e de jantar, sem se dar conta dos círculos
escurecidos que surgiam debaixo dos seus olhos, ignorando a perda
de peso e os olhares impressionados que recebia de pacientes que
passaram alguns meses sem vê-la. Tentou fazer meditação, mas
descobriu que não conseguia ficar parada por muito tempo, por isso
passou a correr, subindo e descendo as ruas íngremes do bairro
todas as noites. Quando corria por tempo suficiente, sua mente
febril parava de repetir aquele loop que já lhe era tão familiar, com
as cenas do dia fatídico em que Lakshmi entrara no quarto e
destruíra sua vida. No final de cada dia ela desmaiava na cama king
size, totalmente consciente da ausência do corpo de Sudhir ao seu
lado, desejando que ele retornasse. Algumas vezes, quando não
conseguia dormir, ligava para Odell na França, despertando-o no



meio da madrugada, choramingando seus arrependimentos para o
irmão. Como sempre, Odell ouvia com atenção, calado. Mas, assim
que desligava, Maggie continuava sozinha no quarto silencioso.

Por volta de outubro, ficou claro que Sudhir não voltaria para
casa. Ela não deixou de notar que, em vez de passar por lá para dar
uma olhada na casa todos os sábados, ele aumentava os intervalos
entre as visitas. Suas conversas eram breves, superficiais. Aquilo era
uma nova espécie de solidão, não era a dor pungente que
experimentara assim que Sudhir foi embora, porém algo mais vazio,
crônico, que a fazia sentir-se mais velha do que de fato era. Maggie
sempre lutava contra a melancolia nesta época do ano, sendo
afetada pela mudança de luz, pelas folhas translúcidas, pela beleza
extravagante escondida em sua morte iminente. Nas últimas três
décadas, porém, tinha o amor de Sudhir para protegê-la do frio
vindouro. Agora sentia que aquela proteção lhe fora arrancada,
deixando-a vulnerável.

Então, quando Gloria ligou novamente para convidá-la para
passar dez dias na Califórnia para comemorar o octogésimo
aniversário de sua mãe, Maggie concordou imediatamente. Gloria e
Martin tinham uma grande casa em La Jolla, e Maggie precisava da
companhia de outras pessoas. Além disso, queria ver a mãe de
Gloria, Felice, mais uma vez. A velha senhora sempre tinha sido boa
com ela durante aqueles longos dias na Universidade de Nova York,
quando sentia tanta falta de sua mãe.

E assim elas estavam diante daquele pequeno chalé em
Encinitas, onde Felice vivera até se mudar para uma colônia
geriátrica seis meses antes.

— A faxineira está de férias — Gloria dizia enquanto cruzavam a
varanda frontal. — Por isso pode ser que a casa esteja um pouco
suja.



Maggie mal ouvia as palavras da amiga. Ela olhava para o piso
sujo de madeira de lei da sala de estar ensolarada e fresca, as vigas
de madeira sobre sua cabeça, as cortinas de renda nas muitas
janelas, o belo trabalho de carpintaria ao redor da lareira de tijolos e
tentava controlar as batidas do coração. É isso, uma voz dentro de
sua cabeça repetia sem parar. Esta é a casa. Ela jamais gostara da
grande casa moderna em Cedarville. Aquela casa lhe servia como
uma luva. E ela ainda nem tinha visto a cozinha.

No segundo seguinte elas estavam lá, no ambiente que tinha
um papel de parede que não era trocado desde a década de 1970 e
um belo fogão antigo que fazia Maggie se lembrar do que tinham no
apartamento do Brooklyn. Os olhos dela se encheram de lágrimas.

— Isto aqui é... perfeito. Esta casa tem personalidade, alma.
Gloria abriu um grande sorriso.
— Eu sabia. Apostei com Martin noite passada que você iria

amar. Espere até ver o segundo andar. Bem, precisa de algumas
reformas, mas...

— É claro que não tenho dinheiro pra comprar esta casa. E
também eu não poderia me mudar assim, do nada.

Gloria a observou em silêncio antes de assentir.
— Vamos ver lá em cima.
No segundo andar havia três quartos, um deles levemente

maior que os outros dois. Todos tinham vista para o oceano. Maggie
pensou em sua enorme suíte master com o teto abobadado e deu
de ombros. Quão solitária ela se sentia naquele quarto noite após
noite... Em contraste, parecia tão segura naquele quarto confortável,
construído em uma escala totalmente humana, com o papel de
parede antigo mas alegre e com o piso arranhado.

— E então, o que você acha?
Maggie sabia que a expressão em seu próprio rosto era

melancólica.



— É adorável.
— E pode ser sua.
Maggie soltou uma gargalhada.
— Gloria, não venha com esse papo de vendedora pra cima de

mim. Não sou uma das suas clientes milionárias. Não existe a menor
possibilidade de eu poder arcar com algo assim.

Gloria deu de ombros.
— Não tenha tanta certeza disso. Os preços despencaram por

aqui. Além disso, conversei com Martin. Podemos dar um jeito.
Maggie sentiu uma onda de empolgação. Mudar-se? Para a

Califórnia? Começar de novo em um lugar sem memórias, sem
arrependimentos? Ela balançou a cabeça. Tinha um emprego estável
no hospital. Seu consultório particular estava indo de vento em
popa. Sua vida, independentemente de qualquer coisa, era em
Cedarville. Que inferno, ela tinha cinquenta e cinco anos! Velha
demais para se mudar para um lugar novo onde não tinha nenhuma
outra amiga além de Gloria.

— Você não vai ficar sozinha — Gloria assegurou, como se lesse
os seus pensamentos. — Estaremos sempre por perto. Eu adoraria
manter a casa da mamãe na família, por assim dizer.

Maggie se inclinou e deu um beijo na bochecha de Gloria.
— Obrigada. Mas, sério, mesmo que eu raspe cada centavo das

minhas economias, nem assim poderia bancar um imóvel na
Califórnia.

Gloria deu de ombros e desceu a escada com Maggie atrás dela.
Entrou na cozinha e pôs uma chaleira no fogo. As duas se
acomodaram na mesa, dando goles em suas canecas de chá antes
de Gloria começar a falar:

— Você pode vender a casa e pedir sua parte a Sudhir. Pode
alugar esta casa durante o primeiro ano ou durante o tempo que sua
casa ficar à venda. E depois posso vendê-la a um preço camarada.



— Mas por que você faria isso, G.? Essa é uma casa muito
bonita. Você poderia ganhar um dinheirão com ela.

— Não ganharia, não. Como você pode ver, ela precisa de
reformas. O mercado imobiliário não anda bom. E, como lhe disse,
se estiver por perto, não vou precisar me preocupar com você.
Maggie, você tem se olhado no espelho ultimamente?

— Não me faça chorar, G.
— Ei, bobona, caso não tenha percebido, estou tentando

alegrar você.
Maggie balançou a cabeça.
— É muito cedo. Preciso continuar quieta no mesmo lugar por

enquanto. Eu dependo do meu emprego. — Ela se obrigou a injetar
na voz uma animação que não sentia. — Vou lhe falar uma coisa.
Se, por algum milagre, a casa ainda estiver à venda daqui a um ano,
aí conversamos.

— Ele não vai voltar, Maggie — Gloria disse com cuidado.
Maggie olhou para o outro lado.
— Eu sei — ela murmurou. — Eu sei.
Maggie voltou para casa cinco dias depois, convencida de que

fizera uma escolha sensata. A Califórnia era sedução, com seu surfe,
suas areias e seu oceano, onde tudo eram dentes brancos
resplandecentes, camisas de linho e sandálias. Já bastava de
sedução para ela. Maggie pegou um táxi do aeroporto para casa,
pensando em quão estranho era Sudhir não estar lá para buscá-la.
Eram nove e meia quando virou a chave na fechadura e entrou na
cozinha. A primeira coisa que percebeu é que havia um recado de
Sudhir sobre a bancada de granito. “Olá”, ela leu. “Espero que você
tenha se divertido com a Gloria. Conversei com o advogado. O
divórcio estará concluído em 13 de novembro. Nesse dia, temos que
assinar alguns papéis. Espero que você esteja livre.”



Ela engoliu a bile que surgiu em sua garganta. Foi até a
geladeira e encontrou uma garrafa de vinho branco que já estava
aberta havia semanas. Tomou um gole direto do gargalo e então
caminhou pela casa escura acendendo todas as luzes. Quando
chegou ao seu quarto cavernoso, já havia tomado uma decisão.

Deixou um recado na secretária eletrônica de Gloria.
— Oi. Estou em casa. Escute, se não for tarde demais, mudei de

ideia. Quero comprar a casa da sua mãe. Provavelmente vou
precisar alugá-la, você sabe, durante um ano ou mais. Mas quero
me mudar. Estou pronta.
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AGORA QUE EU NÃO VOU mais ver Maggie nas segundas-feiras, eu saio
para passeios com marido. Restaurante e loja fecham nas segundas-
feiras. Na primeira vez que eu não fui para casa de Maggie na
segunda-feira, ele me levou para restaurante chinês. Ele sabe que
eu amo comida chinesa. Semana depois dessa, marido descobre que
tem concerto de dança Bharatnatayam no campus da universidade,
e então nós vamos lá. Eu sei que Sudhir babu ensina nesse campus,
mas eu nunca fui lá antes. No caminho, passamos pelo hospital em
Burnham onde eu conheci Maggie. Eu primeiro lembro tudo que
Maggie fala e faz, de como ela me fez sentir confortável e segura.
Como ela me tira daquele quarto trancafiado e me leva para andar e
me mostrar que eu ser humana e não animal. Meu coração parte
como pulseira de vidro quando eu penso em Maggie. E marido vê
que eu triste, e que você acha que ele faz? Ele coloca mão dele em
cima da minha.

Depois dessa primeira vez, a gente costuma ir várias vezes fazer
coisas no campus. Eu gosto de ver estudante jovem rindo,
conversando, brincando. Eu me lembro de como Shilpa e eu corria
para a escola quando a gente era criancinha. Na minha próxima
vida, eu quero voltar como aluna da faculdade na América. É a
melhor vida que eu posso imaginar.

Hoje a gente foi embora depois de ver filme indiano organizado
pela Associação de Estudantes da Índia. É um filme de comédia, e
quando a gente anda até nosso carro, o marido faz careta e diz
diálogo engraçado do filme. Ele homem cômico, meu marido, sei que
eu nunca contei isso antes para você. Nem eu mesma sabia até
pouco tempo.



Está frio hoje, apesar de já ser fim de março. Meu nariz está
vermelho, meu olho parece torneira de água, e eu coloquei cachecol
na cara quando descemos a ladeira até o estacionamento. O vento
sopra fazendo tanto barulho que no início eu acho que eu me
confundi quando ouço alguém dizer:

— Olá, Lakshmi.
Mas o homem de casaco preto para na minha frente e meu

estômago roda porque é Sudhir babu. Primeira vez que eu vejo ele
em quase dez meses, e ele parece cem por cento diferente. O
cabelo está mais comprido, o rosto magro, e ele não fez a barba. Ele
parece doente, como os homens que estão no hospital.

Marido pega minha mão na dele. Ele para no meio de uma
gargalhada, e eu também vê o choque na cara dele.

— Oi — eu digo. — Como você está?
Sudhir babu sorri como se sorriso machucasse rosto dele.
— Bem. Estou bem. E você?
— Bem — eu digo, por que o que mais eu posso dizer? O que

eu quero falar de verdade é que eu desejo que o chão abra para eu
me esconder lá dentro. Porque eu sou o motivo de Sudhir babu estar
assim. Madame Joseanne me contou que Maggie e Sudhir se
divorciaram. Onde Maggie agora vivendo, eu não sei, mas no dia em
que eu descobri sobre o divórcio, eu fui de carro na casa dela e vi a
placa de vende-se.

Marido faz barulho rã-rã com a garganta e Sudhir babu sorri o
sorriso novo dele.

— Os negócios vão bem? — ele pergunta.
Meu marido junta as mãos.
— Sim, senhor. Graças a Deus.
Sudhir babu faz que sim com a cabeça. Ele fica em silêncio por

um tempo e depois diz:
— Bem, preciso ir. Foi bom ver vocês.



E ele coloca as mãos nos bolsos do casaco e anda para longe.
Eu me viro para ele querendo dizer tanta coisa, tocar seus pés e
implorar para ele, por favor, me perdoe, mas ele vira no canto do
prédio e desaparece como um bhoot.

— Vamos, Lakshmi — marido fala, ainda segurando a minha
mão, e eu vou atrás dele.

No carro, eu sinto meu corpo inteiro morto. Meu nariz, orelhas,
mãos morto de frio. E meu coração morto por causa da aparência de
Sudhir babu. Eu lembro o olhar na cara de Maggie quando eu vi ela
pela última vez, e eu queria chorar. Marido dirigindo em silêncio,
sem falar nada, todas as nossas brincadeiras sobre filme acabam. No
sinal vermelho, ele vira para mim e diz:

— Eu sinto por você.
Por dez meses, marido me diz que ele orgulhoso de mim por eu

expor a maldade de Maggie para Sudhir babu. Você fez coisa correta
ao deixar o colar para ele, Lakshmi, ele diz. Tantas vezes eu pensei
que minha nova vida feliz com marido foi construída em cima do
túmulo de Maggie. Mas hoje ele está vendo a verdade: Eu não puni
só Maggie. Eu puni Sudhir babu também. Hoje marido entende a
verdade do pecado que eu fiz. E ele ainda diz que sente muito por
mim.

Naquele momento, no carro, eu começo a amar meu marido.
— Eu amo você — eu digo para ele e, então, porque o meu

rosto arde de vergonha, eu olho para outro lado da janela. Talvez ele
não tenha ouvido.

Mas ele ouviu. Ele pega minha mão e segura perto do coração.
Com a outra mão, ele dirige.

Mais tarde, naquela noite, marido me acorda. Ele acendeu a luz do
quarto e sentou na cama, sorrindo.

— O quê, ji? — eu perguntei. — Problema na barriga?
Ele riu.



— Não. Sem problema na barriga.
E eu vi que ele segurava o telefone celular.
Eu ainda confusa.
— Quem ligando tão tarde?
— Ninguém. — Ele coloca telefone na minha mão. — São nove

da manhã na Índia. Liga para seu Dada.
Eu olho para marido como se ele fosse maluco.
— Dada não tem telefone.
— Tuch — ele faz som. — Chokri, use sua akkal. Liga para a loja

do senhor de vocês. Você ainda tem o número dele, não tem? Pede
pra ele para chamar seu Dada. Depois você liga de volta para ele em
meia hora.

Eu balança minha cabeça.
— Mas você diz que...
Ele mordeu o lábio.
— Eu disse muitas coisas. Eu peço desculpa. Meu baba sempre

me disse que isso era uma maha paap o que eu fazia. Não deixando
você falar com o seu pessoal. — Ele toca meu ombro. — Vai lavar o
rosto. E depois liga. Vai.

Dada parece o mesmo de seis anos atrás. Ele nem mesmo
sente surpresa por eu telefonar. Menon sahib mais surpreso por
ouvir minha voz que Dada. Dada sempre sabia que sua Lakshmi
nunca esqueceu dele. Ele fala sobre kheti e nova vaca que ele
comprou e como meu Mithai rascal perseguiu a esposa gorda de
Menon sahib pelo jardim na semana passada, quando ela foi má
com esposa de Munna. Mas então ele me deu a notícia mais
importante. Shilpa tem filho. Ele tem três anos. Ela e Dilip estão
bem. Eu sou titia. O nome dele é Jeevan. Significar vida.

Quando eu desligo, eu tenho número de telefone de Shilpa. E
eu também tenho nova vida. Jeevan.
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MARIDO RI DE MIM. Olha para ela, ele diz para Rekha. Ela ainda tem
dois centímetros de espaço dentro da caixa, então ela procura
qualquer coisa para colocar lá dentro. Eu não presto atenção nele.
Eu vou mandar pacote com presentes para Jeevan na caixa pré-paga
dos correios. Eu procuro na loja qualquer coisa que ele gostar.

— Ae, Lakshmi — marido diz —, essa loja indiana, não? O que
você vai encontrar aqui que não tem na Índia?

Eu já falei com Shilpa seis vezes. Ela soar como velha Shilpa,
não irmã raivosa com quem eu vivia até marido me mandar para
América. Eu fiz pergunta atrás de pergunta sobre Jeevan, qual é o
gosto dele, o que ele gosta de comer, beber, usar, quanto ele veste.
Eu já fui no Walmart e na Target para comprar brinquedo e roupa.
Eu comprei chocolates, doces, urso de pelúcia na farmácia. Mas
sobrou um espacinho na caixa. Eu quero encher tanto ela que
quando Jeevan abrir, as coisas caiam em cima dele como água do
chuveiro.

— Aqui — o marido brincou comigo. — Coloca essa samosa
quentinha. Vai estar ótima, toda podre quando ele receber a
encomenda. — Meu marido está grande comediante esses dias.

Vou para trás do balcão. Lá tem três estátuas da deusa
Lakshmi, e eu pego a maior delas. Eu enrolo ela em papel pardo e
empurro para dentro da caixa.

— Ei, ei. — Marido não está brincando agora. — Isso custa
setenta e cinco dólares, Lakshmi. Você sabe como é correio na Índia.
O carteiro vai abrir a encomenda e roubar tudo. Por que você
desperdiça dinheiro?

Eu dou dois passos para encarar marido e olho bem nos olhos
dele.



— Isso é para o meu sobrinho — eu fala baixinho. — Eu quero
que ele conheça meu nome. Então eu mandando para ele estátua
que tem meu nome. Você ter objeção?

Marido desviar o olhar primeiro.
— Tudo bem, desperdiça dinheiro se você quiser. — Mas ele não

me força a colocar estátua de volta na prateleira.
Eu assenti e voltei a fazer meu pacote. Isso é amor — não o

que a gente diz um para o outro, mas o que a gente não diz. Às
vezes, é só uma troca de olhar. Às vezes, uma palavra. Mas dá força
pra tudo que a gente diz ou não diz, alguma coisa a mais. Alguma
coisa pesada e funda, como quando a gente na cama e olha o outro
nos olhos. Por seis anos, tudo entre marido e eu era na cara,
superficial. Agora é escondido, como osso e músculo. Eu não explico
isso bem. Mas eu sinto a diferença. Ele se importa comigo agora. Ele
finalmente me vê. E gosta do que ele vê.

Ma errada sobre uma coisa. Quando eu era menina, ela só
falava sobre amor no casamento. Nos filmes indianos, mesma coisa.
Tudo é amor, amor, amor. Cantando e dançando na neve em Kashmir
ou em Shimla. Ninguém me contou o que faz casamento de
verdade: respeito. Desde o dia em que eu chamei marido de idiota
por amar um fantasma, ele começou a me respeitar. E, assim que eu
vi que ele não ama mais um fantasma, eu respeito ele.

Agora eu digo para marido:
— Escuta, ji, quando sair hoje, pode colocar esse pacote no

correio para mim?
Ele faz careta e pisca para Rekha, mas eu sei que ele só está

fingindo. Ele vai levar pacote para o correio e logo meu sobrinho,
Jeevan, vai saber que ele tem uma segunda mãe na América que
ama ele tanto quanto sua primeira mãe. Jeevan ser cortado do
corpo da minha Shilpa. Meu sangue correr nas veias dele. Ele agora
tão real na minha vida quanto a lua no céu.



À tarde, depois de fechar o restaurante às três, marido saiu para
correr por aí, Rekha tendo cólica muito ruim no estômago hoje, e eu
falei para ela deitar no estoque. Eu me senti mal por não oferecer
para ela minha cama quando o apartamento fica tão perto, mas casa
e negócio são dois lugares diferentes. Eu disse para ela passar
bálsamo Zandu no estômago, mas ela disse que não. Ela é que sabe.

Está tudo quieto hoje. Uma senhora americana entra na loja
querendo comprar curry. Eu falo para ela: O que a senhora precisar?
Folhas de curry? Galinha com curry da seção de congelados? Mas ela
quer curry em pó. Nenhum cliente indiano compra mistura pronta.
Todo mundo prepara sua própria combinação. Mas eu feliz de vender
para ela. Então ela me pergunta como fazer curry, e eu dou receita
para ela fazer a mistura.

Depois que ela foi embora, eu puxo banco e começo a olhar o
livro de contabilidade. Geralmente eu faço isso lá em cima, à noite,
porque Rekha não precisa saber os lucros do nosso negócio. Mas
hoje Rekha dormindo, então, como marido diz, a barca está limpa (o
que isso significa?). A empresa que manda para a gente carne de
cabrito toda quarta-feira subiu preço mês passado, então eu preciso
fazer nova matemática. Talvez eu encontre fornecedor novo aqui
perto.

O sino da porta da frente toca quando alguém entra. O sol forte
entra na loja, então eu não consigo ver o rosto dele, mas é cliente
homem. Eu falo oi e volto para o meu livro. A loja é comprida, por
isso geralmente cliente pega produtos antes de ir até o balcão.

Mas, quando eu olho para cima, o homem em pé na minha
frente. Meu choque é tanto que eu deixo a caneta cair e ela rola
para debaixo do balcão. Eu levanto a mão para cobrir a boca. É
Sudhir babu. Parecendo mais magro e doente do que quando eu vi
ele no campus uma semana e meia atrás. Ele ainda não fez a barba
e seu cabelo está sujo. Ele em pé na minha frente, comprido e



magro, como vela com a chama apagada. Quando ele sorri, o sorriso
é frio como a neve.

— Olá, Lakshmi — ele fala, e sabe que ele vir até aqui para me
matar. Em plena luz do dia ele vai atirar em mim, como aqueles
homens que entram na escola com uma arma. Por que logo hoje
que eu mandei o marido no correio? Por que hoje Rekha dormindo
no estoque? Sudhir babu vir atirar em mim por causa do que eu fiz
com casamento dele.

— Desculpa eu — eu digo. Alguma coisa rola pela minha
bochecha, e então eu sei que choro. — Eu não tentando causar
maldade na sua vida, Sudhir babu. Eu mesma não sei por que eu fiz
aquilo.

— Do que você está falando?
— Eu sentir tanto choque. Eu só fui lá para pegar aspirador de

pó emprestado e eu senti tanto. Mas eu meti nariz onde ninguém
me chamar e eu sinto muito.

Ele balança a cabeça.
— Não, não. Não foi por isso que eu vim até aqui. Ah, entendi.

Você pensou... — Ele ficar em silêncio por um minuto. — Não
precisa se desculpar. Você me fez um favor. Se você não... tivesse
feito o que fez, eu ainda estaria na escuridão. Vivendo uma mentira.
— O corpo dele treme, como se ele com frio.

Então por que ele aqui se não está com raiva de mim? Talvez
ele aqui para fazer compras? Mas Maggie conta que eles fazem
compras com aquele baniya que enganar freguês de tudo que é
jeito. Eu vi de novo como ele está magro e pergunto:

— Você com fome, Sudhir babu? Eu posso trazer um pouco de
comida do restaurante para você.

Dessa vez ele deu sorriso quente como gulab jamun, e não frio
como kulfi.

— Lakshmi! Sempre querendo alimentar as pessoas.



— Vou fazer prato para o senhor.
Ele colocar a mão em cima do balcão.
— Não. Sério. Eu... eu não ando com muito apetite

ultimamente. O que me lembra do motivo que me fez vir aqui. — Ele
para porque a porta se abrir e cliente entrar. É a sra. Purohit,
freguesa de sempre. Eu sei que ela não vai incomodar até terminar
de escolher produtos e estar pronta para pagar.

— Sim? — eu digo, para encorajar ele a continuar.
— Bem, eu estou morando em outro lugar agora. Um

apartamento de dois quartos. E preciso de alguém para fazer faxina.
Tentei um desses serviços de diaristas, e elas eram terríveis. Por isso
fiquei pensando se você poderia, você sabe, se não estiver muito
ocupada, arrumar um horário para mim.

— Sim — eu digo antes de ele terminar. — É claro. Quando o
senhor quer que eu começo? — Tudo que eu tenho, cada dólar na
minha carteira, é por causa desse homem e da mulher dele.

Ele parece feliz e surpreso ao mesmo tempo.
— Sério? Uau. Isso é ótimo. — Ele coçar queixo com o dedão.

— Outra coisa. Eu estava pensando se talvez a cada duas semanas
mais ou menos você poderia me vender alguma comida. Você sabe,
coisas que eu pudesse congelar e depois esquentar.

Sudhir babu não saber como as palavras dele apunhalar meu
coração. O que acontece com esse homem que deixa ele tão
delicado e fraco? Mas eu não demonstro para ele como eu me sinto
triste. Em vez disso, eu digo:

— É claro, vou levar comida fresca toda vez que eu fazer faxina.
Com que frequência o senhor quer limpeza?

Ele parecer envergonhado.
— Você sabe, eu nem sei quanto você cobra. Magg... minha ex-

mulher costumava cuidar de todas essas coisas.



Ele não conseguir nem dizer o nome dela, mas as impressões
digitais dela estão em todo o corpo de Sudhir babu.

— Não se preocupa com essa coisa de pagamento — eu fala
para ele. — A gente discute isso depois. Primeiro deixa eu ir lá
limpar.

— Combinado. — Ele olha para mim e os olhos grandes e
vazios, como olhos de menino órfão de dez anos. — Vou anotar meu
endereço novo para você. — Ele pega um de seus cartões e escrever
atrás dele. — Você pode ir até lá na segunda-feira à tarde?

Segunda eu já limpar para cliente fixo, mas eu não falo não
para Sudhir babu.

— Claro — eu falo. — Vou estar lá.
— Obrigada, Lakshmi. — Será bom vê-la de novo.
Depois de Sudhir babu ir embora, eu pergunto para mim

mesma por que ele não contratar faxineira para a casa dele. Mas eu
sei a resposta: Ele também valorizou a vez que Maggie, ele e eu
trabalhamos na cozinha junto. Como eu, ele também sente saudade
dela. Ele e eu lembra dela um para o outro.

Ele me deixa entrar no apartamento dele na segunda-feira, e o
cheiro quase me faz sair na mesma hora. É tão forte que me dá
impressão de que alguém estar me empurrando para fora. Se fosse
qualquer outra pessoa, eu iria embora na mesma hora, mas esse é
Sudhir babu, então eu fico. Quando ele me mostra o lugar, ele com
muita vergonha.

— Desculpe pela bagunça. Tenho estado muito ocupado no
trabalho.

— Sua aula termina logo?
— Bem, na verdade, tirei um semestre sabático.
— Perdão? O que é sabá...?
— Ah, desculpe. É uma licença. Você sabe? Uma licença para

passar algum tempo sem trabalhar.



— O senhor não indo para o trabalho?
— Correto.
— Mas o seu chefe não fica com raiva do senhor?
— Não, não, claro que não. É como... Ah, é como umas férias,

sabe?
Mas eu não sei. Não tem um dia na minha vida que eu não

trabalho. Como Sudhir babu não fica maluco com tanto tempo extra?
Agora ele percebe a marmita que eu trago.
— Meu Deus. Isso é muita comida!
Mas eu vejo como ele rapidinho tira a marmita da minha mão.
— O senhor pode congelar — eu digo. — Até a próxima vez.
— Obrigado.
Ele entrar na pequena cozinha e coloca a comida no balcão. Ele

então me mostra o apartamento. É tão pequeno e apertado, mais
parecido com o meu apartamento do que com a casa antiga dele.
Como Sudhir babu conseguiu colocar as coisas dele aqui dentro?
Antes de eu descobrir, ele fala:

— Preciso dar uma saída. Você consegue dar conta?
— Sim.
Eu começa pela cozinha. Primeiro eu esvazio a marmita em

tigelas de metal e guardo na geladeira. E então eu passo água em
todos os pratos sujos dentro da pia e coloca dentro do lava-louças.
Eu limpo a bancada, o forno, o micro-ondas. Eu pego três sacos que
estão no chão perto da lata de lixo. Sudhir babu costumava ser tão
organizado e limpo. Como ele pode viver desse jeito?

Depois eu limpo o banheiro. O box não era limpo por semanas.
A pia tem marca de sabão grudada nela. O cesto de papel está
cheio. Quando chego na sala, eu já estou cansada. Mesmo assim eu
pego pilha de jornal. Eu arrumo as revistas em cima da mesa. Eu
tiro o pó e lustro os móveis.



Três horas que eu estou limpando, mas Sudhir babu não volta.
Eu abri porta do escritório dele, mas o lugar está tão cheio de livros
e papel que eu tenho medo de entrar. Livros no chão, livros na
mesa. Como vou saber no que mexer? Eu fecho a porta.

Só quarto sobrando para limpar. Se ele não chegar em casa até
eu terminar, vou simplesmente embora. Entro e qual é a primeira
coisa que vejo? A mesa de cabeceira da cama da casa antiga. Antes
de eu pensar, eu abro a gaveta. E o que você acha? Ele ainda tem a
cópia do Gitanjali. E, em cima dele, o colar. Eu vi aquilo e quero
vomitar. Por que ele guarda isso aqui? Sudhir e Maggie se
divorciaram, mas ele ainda acorrentado desse jeito. Por causa disso
ele não fez barba nem come e vive em apartamento que cheira
como se alguma coisa morta vivesse lá dentro. E uma coisa morta
está vivendo aqui dentro: ele. O colar é como corda ao redor do
pescoço dele. Por que ele não corta a corda?

Eu fecho a gaveta e começo a passar o aspirador de pó. Agora
eu quero sair desse apartamento antes de Sudhir babu voltar para
casa. Eu trabalho depressa, alguma coisa se mexe no meu sangue.
Depois de alguns minutos, eu sei o que é: raiva. Eu com muita raiva
de Sudhir babu. Não, eu com raiva de todos os homens. Por que
eles tão fracos? Seis anos meu marido perdeu apaixonado por um
fantasma. Seis anos que ele perdeu por uma coisa que ele viu por
dez minutos na feira. E agora Sudhir babu. Se enforcando com o
colar de outro homem. Qual é o sentido de se divorciar da Maggie se
ele ainda vive com ela todos os dias?

Eu paro o aspirador. Se Sudhir babu voltar para casa agora, vou
dizer uma coisa não boa para ele. Melhor eu ir embora agora. Na
semana que vem eu faço faxina direito no apartamento.

Quando vou até a porta da frente, vejo que ele deixou envelope
com meu nome. Dentro ter nota de cem dólares. Mais do que eu
geralmente cobro. Eu me lembro da marmita que eu trouxe para ele.



Em primeiro lugar, marido não feliz por eu estar trabalhando para
Sudhir babu. Dar comida de graça ia deixar ele ainda mais irritado.

Eu pego o elevador para descer e ando depressa até o meu
carro. Eu não quero ver Sudhir babu de novo hoje porque eu me
sinto confusa sobre ele. Ver o colar na mesa de cabeceira me deixa
triste e com raiva. Penso no Dada depois que Ma morreu. Meu
marido sentindo a falta de Shilpa por tantos anos. Agora Sudhir
babu mantém lembrança do que ele perdeu. Todos esses homens
chorando por causa de mulheres. Todos querendo o que não podem
ter. O que eu posso fazer para ajudar eles?

Lakshmi, você ficando maluca ou o quê?, eu digo para mim
mesma. O que Sudhir babu tem a ver com o Dada? Ou marido? Por
que khali-pilli você joga sua gussa em cima dele? Mas eu sei a
resposta. É o motivo da tristeza dele. Fui eu quem acabou com o
casamento dele. Por esse paap eu tenho que me entender com Deus
algum dia. Maggie e Sudhir babu levar a cobra para a casa deles.
Eles bons para a cobra, eles dá amizade, eles arruma trabalho para
ela, eles ensina ela a dirigir carro. E um dia Maggie se distrai por um
minuto e a cobra pica e libera o veneno na vida deles. Eu sou aquela
cobra.

Mas aí é que está. Até eu liberar este veneno, eu não sei que eu
carrego ele no meu coração. O que está fabricando este veneno? Se
eu puder conversar com Maggie, ela me fazia entender meu próprio
coração. Mas Maggie uma pessoa com quem eu nunca mais poder
conversar de novo. Eu nem mesmo sei onde ela morar em
Cedarville. Eu com muito medo de descobrir.

Minha vida boa agora. Eu tenho meu próprio telefone, trabalho
e carro. Todo dia marido e eu ficamos mais próximos. Até as
relações da noite entre nós são como de marido e mulher normal.
Tem uns dias eu brinco com ele para raspar o bigode, e na manhã
seguinte ele faz isso. Ele parece um garotinho.



Tudo na minha vida bom. Mas, como canção do rádio, uma voz
tocar na minha cabeça. E ela diz para mim: Você construiu seu
templo de felicidade em cima da sepultura de outra pessoa.
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DIFÍCIL IMAGINAR que já se passou um ano desde que se mudou para o
chalé. Maggie sentou na varanda da frente, segurando uma xícara

de chá de ervas, observando o oceano. Os dias estavam mais curtos,
e as tardes carregavam um ar frio. Ainda assim, que diferença bem-

vinda da temperatura ali comparada à de casa...
Casa. Ela jamais pensara em Cedarville como sua casa. Até

aquele momento. A Califórnia era maravilhosa. Todos os dias o sol
lhe parecia uma mão que lhe oferecia uma bênção pessoal. Não
conseguia acreditar que morava em uma casa na praia. Ir até a
mercearia e ouvir as mais diferentes línguas ainda lhe causava
arrepio. Ela alugou um escritório em um prédio comercial que
pertencia a um amigo de Gloria e, gradualmente, construía uma
nova clientela. Tudo em sua vida seria maravilhoso se não fosse o
fato de o seu coração estar a milhares de quilômetros de seu corpo.

Ela mal pensava em Peter. Quando o fazia, era sempre tomada
pela confusão. Que diabos fez com que ele a atraísse tanto? Por que
ela considerara seu brilho tão hipnotizante? O que a possuíra
durante aquelas últimas horas de fraqueza? Se ela tivesse se
despedido dele na porta, se passasse alguns minutos jogando
conversa fora e então o acompanhasse até o carro, ele teria seguido
seu caminho e Sudhir ainda estaria ao lado dela. Maggie estava bem
resoluta quando finalmente terminou tudo com Peter. Tão convicta
de que aquilo era a coisa certa a fazer, tão aliviada por colocar um
ponto-final naquilo. Sim, ela sofrera com a possibilidade de nunca
mais vê-lo. Mas tinha certeza de que aquilo passaria. Como, de fato,
passou. Desde o início ela se recusara a se relacionar com ele, não
é? Não é mesmo? Ela ficou tentada, colocou-se à prova e havia



passado no teste. Então por que ele tinha de aparecer na porta da
casa dela, desesperado e infeliz em um nível que ela jamais vira? Por
que ela havia perguntado se ele queria uma Coca-Cola ou alguma
outra coisa para levar na viagem e deixou que ele entrasse em sua
casa? Por que, quando se virou após fechar a geladeira, com uma
lata de refrigerante nas mãos, e percebeu que ele estava a
centímetros dela, não virou para o outro lado?

Ele jamais tocou na porcaria da lata. Maggie a colocou de volta
na geladeira mais tarde, depois que Lakshmi saiu. E então ela foi de
novo até a cozinha, tirou-a da geladeira e a jogou na lata de lixo.
Porque, àquela altura, ela já havia acordado do sonho.

Sim, a Califórnia era tão bonita quanto diziam os livros de
história. Se Sudhir tivesse vindo com ela, aquilo seria o paraíso. A
vida que levavam em Cedarville lembrava muito um paraíso, mas
não era por causa do parapeito de granito da varanda do segundo
andar de onde podiam ver as luzes do vale. A vida era um paraíso
porque ela vivia com seu amor. Seu verdadeiro amor. Que lhe fora
dado em um momento em que o universo se sentia benevolente.
Qual era a possibilidade de aquilo acontecer? Qual era a
possibilidade de uma menina sem raízes vinda do Brooklyn, que não
tinha uma casa para chamar de sua por todas as razões práticas
desde os dezoito anos, encontrar um garoto de Calcutá que foi
criado pelos pais com todas as garantias do amor de ambos por ele
e que, por sua vez, transmitira a mesma estabilidade e segurança
para ela? Não era de estranhar que Sudhir estivesse tão devastado.
Nada em sua vida o preparara para aquele tipo de traição.

Será que Lakshmi também não havia sido capaz de controlar
seu comportamento, incapaz de superar o que testemunhara? Será
que foi por isso que ela realizou aquele ato tão covarde? Maggie
então se lembrou da história de Lakshmi, sobre como ela se casara
com o marido, e balançou a cabeça. Qualquer um capaz de enganar



um homem para se casar com ele da forma como Lakshmi fizera
sabia uma coisa ou outra a respeito do que era uma traição. Se
alguém podia dar um desconto a Maggie, essa pessoa era Lakshmi.

Ela não estava tirando o corpo fora. Sabia que, basicamente,
não havia sido Lakshmi quem arruinara seu casamento. Tinha total
noção disso. Mas, por Deus, pensar que seu último encontro
amoroso com Peter lhe causaria toda essa confusão. Que isso
mudaria a trajetória de sua vida com Sudhir para sempre. Que por
causa disso ela estava sentada em uma varanda contemplando o
Pacífico, sentindo-se tão sozinha quanto o sol que se punha.

Bebeu o último gole de seu chá e se levantou. Havia algo que
queria fazia semanas, algo que sempre adiava: escrever para os
sogros. Para seus ex-sogros. Por mais difícil que fosse se separar de
Sudhir, mais difícil ainda era aceitar o fato de que nunca mais ouviria
as vozes alegres dos pais dele no telefone. Havia falado com a ex-
cunhada uma vez, mas ela parecia tão devastada e confusa com o
divórcio que Maggie soube de imediato que elas não manteriam
contato.

Maggie entrou em seu minúsculo escritório e pegou uma folha
de papel de carta. E escreveu:

Queridos Papaji e Mummy,
Vocês estiveram em meu pensamento por muitos meses. Estou
com saudades e espero que esta carta os encontre com boa
saúde.

Ela parou. O que Sudhir havia contado a eles? Maggie ligou
para o ex-marido na semana anterior para pedir autorização para
entrar em contato com os pais dele, e apesar de ter concordado ele
parecera tão vago, tão distante:

— Não posso lhe dizer o que fazer — ele respondera com
aquela sua nova voz débil, como se andasse fumando maconha. —



Este é um país livre.
— Isso significa que você não quer que eu entre em contato

com eles?
— Não, isso significa que você pode fazer o que bem entender.
— Eles sa... sabem? Sobre o motivo, eu quero dizer — ela

perguntou, odiando o jeito como gaguejava.
— Sobre como você me traiu, você quer dizer?
— Escute, Sudhir. Não quero brigar com você. Eu...

Conversamos outra hora. — Ela desligou o mais rápido que pôde. E
se arrependeu na mesma velocidade.

Maggie largou a caneta. Terminaria a carta no dia seguinte,
talvez. Havia tanto que ela queria dizer para o velho casal bengalês
que a recebeu na casa deles como uma filha. Não parecia justo
perder toda a família de Sudhir junto com ele. Aquela perda seria
grande demais, desproporcional ao seu crime.

Exílio. A palavra surgiu na mente de Maggie enquanto ela
acendia as luzes do seu quarto. Estava exilada na Califórnia. Banida
da vida como a conhecia, de todas as pessoas que mais amava
neste mundo.

Como era fácil culpar Lakshmi pela devastação que ela mesmo
tinha lhe causado. Se pelo menos as coisas pudessem terminar por
ali, se Lakshmi pudesse permanecer como o único alvo de seu ódio.
Mas havia um rosto lacrimoso encarando-a no espelho do banheiro
que era o verdadeiro objeto de seu desprezo e de suas
recriminações. Maggie contemplou aquele rosto por mais um
momento e então apagou a luz. A escuridão tão bem-vinda a
envolveu em seus braços.
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HOJE É 21 DE DEZEMBRO, e meu negócio de banquete muito agitado por
causa das festas de Natal. Eu contratei irmã mais velha de Rekha,
Smita, para me ajudar na cozinha. Às vezes, quando restaurante
fechado depois do almoço, marido também me ajuda por algumas
horas. Mas hoje eu tenho que dirigir para Cedarville para limpar
apartamento de Sudhir babu porque ele volta da Índia amanhã. Ele
ficou lá por três semanas, e apartamento não é limpo desde que ele
viajou. Ele me deu chave com pedido de que apartamento estivesse
arrumado quando ele chegar. Por isso, eu disse para Smita o que eu
preciso na cozinha e vou para Cedarville.

Primeira vez que eu entrar no apartamento de Sudhir babu sem
ele em casa. Quando viro a chave, eu me lembro do dia em que eu
entrei na casa de Maggie e encontrei ela na cama com homem
branco, que se chama Peter, Sudhir babu me contou. Mas esse
apartamento está vazio. Eu sei, então não ter problema nenhum. Eu
entro, fecho a porta da frente e então grito quando ouço uma voz
dizer do outro cômodo:

— Ei, quem está aí?
E, antes que eu possa fazer qualquer som, a porta do escritório

de Sudhir babu se abre e ele sai lá de dentro. Ele parece maluco. O
cabelo dele não é penteado por dias, os olhos vermelhos como os do
diabo. Ele não faz a barba nem toma banho. E na mão dele tem um
cigarro. Sudhir babu não fuma.

No corredor escuro, a gente olha um para o outro.
— Ah, Lakshmi — ele finalmente fala. — O que você está

fazendo aqui?
Eu aponto para o meu balde.



— Vim para limpar. Você disse para eu limpar antes de você
voltar da Índia amanhã.

Ele parece confuso enquanto pentea o cabelo com os dedos.
— Ah, sim. Bem, eu não viajei. Como você pode ver. No último

minuto, mudei os planos.
Sudhir babu teve a chance de ver família na Índia e não foi?
— O que errado? Você doente?
— Não, não. Não estou doente. Só que... eu não conseguiria

lidar com tudo isso, sabe? Muitas perguntas, muito drama. Talvez eu
vá no verão. — Ele fumou seu cigarro e depois diz: — Por favor,
entre. — Como se eu convidada de uma festa. Ele então se vira e
volta para o escritório.

Eu entro na cozinha e começo meu trabalho, mas meu coração
machucado. Eu encontro garrafas de cerveja vazias na lata de lixo e
eu me sinto ainda pior. Quem é essa pessoa? Deus deu a eles tudo
para ser feliz e ainda assim Maggie trair Sudhir babu. E ele? Ele tem
saúde, emprego bom, dinheiro, tudo, mas ainda assim doente por
causa da Maggie. Se ele ama ela tanto assim, por que dá divórcio
para ela? Se odeia ela tanto assim, por que dá atenção para ela? Eu
penso no que Shilpa fala no telefone na noite passada. “Dilip
trabalha muito duro, didi, mas os negócios estão só mais ou menos.
Mas a gente não reclama. Nós satisfeitos juntos.” Se a minha irmã
pode ser feliz na Índia, como Sudhir babu, que vive e trabalha neste
país rico, não feliz? Até mesmo as galinhas na América são gordas,
como se elas tivessem dinheiro. É por isso que só eles chama elas
de galinhas dos ovos de ouro. Mas Sudhir babu, ele ter aparência
pior que a de um mendigo na Índia.

Levo um longo tempo para limpar a cozinha. Depois vou para o
escritório. Ele sentado na frente do computador, segurando a
cabeça. Ele olha para cima quando eu em pé na porta.



— Desculpa. Eu limpo o outro quarto e depois eu limpo este
aqui por último.

— Não, tudo bem. Entre.
Eu não quero perturbar ele com barulho do aspirador de pó. Eu

começo a tirar o pó. Depois de um minuto, ele fala como se dizendo
para ele mesmo:

— Você sabe há quanto tempo estou vivo? Mais de vinte mil
dias. Tem um site que calcula isso para você. É só colocar sua data
de nascimento. Os quilos e mais quilos de arroz, açúcar e carne que
consumi, a quantidade de água que bebi, os litros de gasolina que
queimei? Tudo isso gasto só para que eu me mantivesse vivo. E a
pior parte é que não tenho nada para mostrar que tudo isso valeu a
pena. Nem mesmo um filho.

Eu paro de tirar o pó.
— Por que você não tem filhos? — eu pergunto.
— Por que a Ma... ela não podia ter filhos. Ela teve três abortos,

você sabe.
Eu surpresa por saber que Maggie não podia ter filhos, porque

ela parece tanto com uma mãe para mim. E eu também com raiva
por ele ainda não falar nome dela.

— O que foi? Por que você está olhando para mim desse jeito?
Eu olho para Sudhir babu por um longo tempo. E então eu faço

coisas que nunca fiz antes. Eu sento na cadeira de frente para ele.
— Eu fiz um grande erro — eu disse. — Eu deixei o colar para

você encontrar porque eu tinha raiva de Maggie. Eu uma vez contei
um segredo para ela. De uma coisa ruim que eu fiz. E ela não me
entendeu totalmente. Ela... ela me julgou. E então, quando eu tive
uma chance, eu fiz essa coisa má. Para machucar ela. Mas eu não
pensei no que eu faço com você.

— Esqueça isso. Como eu lhe disse antes, eu me sinto grato
por...



Eu balança a cabeça.
— Eu não pensei no que eu faço com você, Sudhir babu, porque

eu pensei que você homem forte. Homem esperto. Eu não sabia que
você era assim fraco. — O corpo dele tremeu por causa do insulto,
mas eu não parei. — Eu não sabia que o senhor idiota como eu. Se
eu sabia que você como eu, não ia fazer coisa tão cruel. Mas eu sou
garota pobre do vilarejo. Você é professor da faculdade. Então eu
achei que você mais esperto que eu, mas eu estava errada.

Agora todo o rosto de Sudhir babu ficou vermelho, como os
olhos dele.

— Você ficou maluca, Lakshmi? De que diabos você está
falando?

— Há quanto tempo você conhece Maggie, Sudhir babu?
— Não é da sua conta.
— Já fazer muito tempo. Ela me disse. Accha, me diz, quantas

vezes ela feriu você? — Ele não falou nada, então eu respondo: —
Uma. Com um homem. E por isso você trata ela como cachorro vira-
lata. Por isso você não é capaz de dizer o nome dela? Ela fez um
erro, Sudhir babu. Quem você conhece que não faz um erro na vida?

Eu quero tanto contar para Sudhir sobre como eu enganei meu
marido para casar, sobre como ele também me odiou, sobre como,
no último ano, nós aos poucos deixamos o passado para trás. Mas
Sudhir babu levanta da cadeira, e ele com raiva. Eu levanto, pego
meu pano de tirar pó e quando eu deixo o escritório eu falo:

— Eu não sou melhor que você, Sudhir babu. Maggie minha
melhor amiga. Ela não pediu nada de mim, ela só me deu e deu e
deu. Mas por causa de uma vez que ela me julgou, eu fiz essa coisa
ruim. Maggie melhor que nós dois.

O rosto de Sudhir babu desabou como se ele fosse começar a
chorar.

— Pare — ele diz em voz baixa. — Vá embora. Por favor.



Eu não sinto orgulho do que eu fiz com ele. Eu também não
sinto vergonha. Ele tão mais velho que eu, mas bem nesse momento
ele parece meu irmão menor.

— Desculpa eu, Sudhir babu — eu digo. — Eu não quero
machucar você. Mas, por favor, pensa no que eu falei. Maggie fez
um erro. Por favor, perdoa ela. — Eu aponto para o maço de cigarros
em cima da mesa dele. — Você morrendo sem ela. Traz ela de volta
para casa. Ela ama você.

Ele solta uma gargalhada. Só que parece mais que ele cospe
coisa amarga.

— Trazê-la para casa? Minha Lakshmi querida, não me fale
sobre o que você não sabe. Maggie se mudou. Ela está lá longe, na
Califórnia. Ela não pôde nem esperar para ir para o mais longe que
conseguiu.

Alguma coisa no meu coração morreu. Maggie se mudar para a
Califórnia? Por que eu não sabia disso? Por que ninguém me contou?
Por que Sudhir babu não me falou nada? Durante todos esses
meses, eu procurei por ela todas as vezes que eu fui ao Costco, eu
tive medo de ver ela e torcia para ver ela. Sempre eu pensando que
algum dia eu esbarrava com ela. Agora sei que nunca mais vou ver
Maggie de novo. Igual ao Bobby. O que é essa tal de Califórnia que
rouba todo mundo que eu amo?

— Ei, o que há de errado? Lakshmi. Você está bem? Aqui,
sente-se. Vou pegar uma bebida para você.

Ele correu para a cozinha e pegou água com gelo para mim. Eu
dou um, dois goles e coloco o copo em cima da mesa. Agora eu me
sinto com vergonha, idiota. Quem eu sou para dar conselho para
Sudhir babu? Tem tanta coisa que eu não sei. Por que eu interfiro na
vida dele? Ele não é parente. Quando eu consigo falar de novo, eu
digo:

— Quando ela foi embora?



Ele parece estar tão triste quanto eu.
— Já faz quase um ano. Logo depois do divórcio.
Eu faço que sim com a cabeça. Eu não tem mais nada para

dizer. Eu levanto.
— Eu peço desculpa por causa do jeito que eu falei com você.

Eu esqueci o meu lugar por um minuto. — Eu olhei para o chão, não
querendo que ele visse as lágrimas nos meus olhos. — Eu termino
faxina hoje. Mas melhor você arrumar outra faxineira para a próxima
vez.

Eu sinto Sudhir olhando para mim, mas ele não fala nada. Eu
pega meu copo de água e leva para a cozinha. Depois vou para a
sala e começo a passar o aspirador. Começo com os móveis. Tem
migalha de comida por todo lado. O que acontece com meu velho
Sudhir babu? E como está Maggie? Ela tão longe. Quem preparar o
que ela come? Quem cuida dela quando ficar doente? Será que ela
fuma cigarro como Sudhir babu? Será que ela fala com ele? Será
que ela ainda ama ele? Tantas perguntas que eu quero fazer. Mas eu
não preciso. Eu já criei problema suficiente para os dois.

Depois de apartamento limpo, junto minhas coisas e abro a
porta da frente sem fazer barulho para ir embora. Eu não quero ver
Sudhir babu de novo. Meu coração dói muito para ver a dor dele. Eu
não quero o dinheiro dele depois do insulto que eu fiz para ele. Meu
trabalho aqui está terminado.
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ELA JÁ ESTAVA MEIA HORA ATRASADA para ir para a casa da Gloria quando o
telefone tocou. Eram Odell e Juliette ligando de Paris para desejar
feliz Natal. Odell queria ter certeza de que ela não planejava passar
o dia sozinha, e ficou aliviado quando Maggie lhe disse que havia
sido convidada para ir à casa de Gloria. Ele perguntou se recebera o
cheque que ele havia enviado como presente de Natal, como estava
a casa nova, se ela estava fazendo novos amigos. Ela percebeu que
o irmão estava preocupado.

— Odell, eu estou bem — ela disse por fim. — Agora dá para
parar de agir como o meu irmão mais velho?

— Eu sou o seu irmão mais velho. — Pela voz dele, Maggie
pôde adivinhar que Odell sorria. Assim como via o desejo de
protegê-la. — Agora, fale com a sua cunhada. Ela está louca para
conversar com você.

— Maggie? — A voz de Juliette estava ofegante como sempre.
— Como você está, querida? Gostaria que você tivesse dado ouvidos
ao seu irmão e tivesse vindo passar o Natal com a gente.

— Ah, eu também queria muito estar aí. Talvez no verão. E eu
estou bem. De verdade. Parem de se preocupar comigo. Quantas
pessoas vocês receberam para jantar ontem? — ela perguntou,
tentando mudar de assunto.

Elas conversaram por alguns minutos antes de Juliette passar o
telefone novamente para o marido.

— Você falou com o papai hoje?
— Não, ainda não.
— Você vai ligar para ele? — Apesar da distância, Maggie pôde

perceber a ansiedade que o pobre Odell sempre sentia quando
interferia na relação dela com o pai.



— Acho que sim.
— Cara, você parece mesmo entusiasmada, Mags. — Eles

soltaram uma gargalhada, porém a voz de Odell logo se tornou mais
séria. — Olhe, eu não a culpo. Mas... ele está ficando velho, Mags.
E, acredite ou não, ele está morrendo de preocupação com você.
Ele, tipo, me ligou mais de uma dezena de vezes para saber como
você está.

— Em vez de me ligar, é o que você quer dizer? — As palavras
saíram mais cortantes do que ela gostaria.

— Mags, eu não vou discutir com você. Só peço... que você
ligue para ele. Você vai fazer isso?

— Tudo bem. Tudo bem. Eu já disse que ligaria.
— Ótimo. Amo você, garotinha.
— Não me chame assim. Pelo amor de Deus, eu tenho

cinquenta e seis anos.
— Mas você ainda é minha irmãzinha. Por isso, acostume-se

com isso.
Eles soltaram outra gargalhada. Após alguns segundos, Maggie

disse:
— Preciso desligar. Já estou atrasada para a casa da Gloria. —

Ela fez uma pausa. — Amo você, Odell. Dê o meu abraço na Juliette
e no Justin.

— Eu darei. E dê também o meu abraço para Sud... Opa.
Desculpe. Escapuliu.

Ela sentiu um aperto no peito, mas conseguiu rir.
— Sem problema. Feliz Natal.
Ela desligou e estava prestes a discar o número de Wallace

quando o telefone tocou de novo. Odell devia ter se esquecido de
lhe dizer algo.

— Alôôôô! — ela atendeu com uma voz exageradamente
profunda.



Houve um silêncio na linha, e então ela ouviu a voz de Sudhir.
— Maggie?
A mão dela começou a tremer involuntariamente.
— Ah, olá. Desculpe. Pensei que fosse Odell. Eu acabei de...
— Como ele está? E a Juliette e o Justin?
— Ele... Ele está bem. Todos estão bem. — E então ela soltou

uma meia verdade. — Ele mandou um abraço para você.
— Hã.
O que era aquilo que ela ouviu na voz dele? Ceticismo?

Surpresa? De qualquer forma, por que ele estava ligando para ela? E
ainda por cima no dia de Natal?

— Feliz Natal — ela disse.
— O quê? Ah, sim. Para você também. — Ele parecia

preocupado, mas igualmente mordaz, muito diferente do homem
semidrogado da última vez em que se falaram.

Maggie queria que ele lhe explicasse o motivo da ligação,
firmando a mão que segurava o fone com a outra, porém Sudhir
ficou em silêncio.

— Sudhir — ela disse com gentileza —, está tudo bem?
— Sim. Claro. Está tudo bem. — Maggie, entretanto, ouviu o

tremor na voz dele.
— O que...
— Lakshmi esteve aqui — ele revelou depressa. — Ela está

fazendo faxina para mim.
Ela empurrou de volta para o estômago a bile que surgiu em

sua garganta quando ouviu o nome de Lakshmi. E também com a
notícia de que Sudhir trouxera de volta para a vida dele a mulher
que havia destruído a vida dos dois. Eles sempre tiveram um elo,
aqueles dois. Que diabos! Havia sido Sudhir a lançar a carreira de
Lakshmi como banqueteira. Maggie sentiu uma nova onda de ódio
diante da traição daquela mulher.



— Entendo. — Ela fez um esforço para que sua voz se
mantivesse neutra. Por que ele estava lhe contando aquilo? Para pôr
sal em suas feridas?

— E... E ela me disse umas coisas. Sobre nós. No início, fiquei
com raiva. Ela passou um pouco dos limites, você sabe. Mas então
fiquei alguns dias pensando nas palavras dela. E Lakshmi estava
certa, sabe?

Sudhir estava bêbado? De que diabos ele estava falando?
Maggie olhou de relance para o relógio. Já estava uma hora
atrasada, e só Deus podia saber como estaria o trânsito.

— Sudhir... — ela começou.
— Não, espere. Basicamente, ela me chamou de idiota. Disse

que eu era fraco. Ou melhor, que sou um idiota por deixar você ir
embora. E um fraco por me abater por sua causa.

As lágrimas que surgiram nos olhos de Maggie fizeram com que
a imagem da sala ao redor dela se tornasse borrada. A esperança
tremulou como uma borboleta presa dentro de seu corpo. Tinha
impressão de que a mente se tornava lenta, pesada, incapaz de
analisar as palavras de Sudhir. Será que ele tentava dizer que era um
idiota por perdê-la? Ou simplesmente relatava o que Lakshmi
dissera? Qual era a diferença? E será que ela realmente acreditava
que Lakshmi falaria com Sudhir daquela forma? Será que ele estava
inventando toda aquela história? Ela queria gritar de frustração.

— Não estou entendendo o que você diz.
— É porque não estou me expressando bem. — Ele ficou em

silêncio por um momento. — Se eu perguntar uma coisa, você
responde com toda a sinceridade?

O tédio se espalhou pelo corpo de Maggie, eclipsando a
esperança que surgira alguns segundos antes.

— Eu não sei — ela respondeu, dura. — O que é?
— Você amava o Peter?



Maggie não queria fazer aquilo. Não queria revisitar o passado
com Sudhir. Este era o principal ponto do divórcio: você não ter a
necessidade de processar as coisas. O divórcio era um cutelo: com
um movimento rápido separava o passado do presente, uma pessoa
da outra. Ela abriu a boca para se recusar a responder, mas então
pensou: Que diabos! Por que não? Aquela era uma pergunta
bastante cabível. É claro que Sudhir conquistara o direito de saber a
resposta. Ele deveria ter lhe perguntado aquilo assim que descobriu
tudo. Mas não perguntara absolutamente nada, talvez porque não
fosse capaz disso naquela época. Ele estava muito ferido, muito
magoado. Com muito medo de saber a resposta.

— Não — ela respondeu. — Nunca. Para mim, sempre esteve
claro que a minha vida era com você. Que eu amo... amava... você.

— Então por quê?
Naquele momento, ela foi capaz de pôr um limite naquela

conversa. O motivo era algo que ainda não estava claro em sua
mente. E, mesmo que estivesse, era algo que gostaria de guardar
para si, uma coisa que não revelaria nem mesmo a Sudhir. O motivo
era algo muito profundo, que remetia a um passado remoto,
enraizado em tudo o que formava a pessoa que ela era. Tinha algo a
ver com a morte da mãe, o abuso de Wallace e os danos causados
por tudo aquilo. Tinha a ver com sua necessidade de abrigo, de
estabilidade e de Sudhir até um determinado ponto de sua vida e,
então, quando entrou na casa dos cinquenta anos, um desejo
efêmero por alguma coisa maior, mais selvagem, empolgante. Tinha
a ver com o fato de conter uma multidão dentro de si, de ser uma
criatura complicada, contraditória, complexa. O motivo era como a
discussão sobre Deus ou o sentido da vida: era algo irrespondível.
Incognoscível. E ela não via nenhum problema nisso.

— Sudhir — ela disse da forma mais suave que era capaz —,
qual é o sentido dessa conversa?



Ele limpou a garganta.
— Tudo bem. É justo. — Ele perguntou de forma abrupta: — E

então, o que você vai fazer hoje?
— Vou para a Gloria. Já estou uma hora atrasada.
— Ah, desculpe. Você precisa sair.
— Sudhir? O que está acontecendo? — Mesmo pelo telefone,

ela podia sentir a agitação dele.
— Nada. Só que... A Lakshmi me disse que você cometeu um

único erro em todos esses anos. Um erro. E por causa disso eu
dispensei você.

Algo se abriu dentro dela. Um buraco sufocante de
arrependimento, dor e tristeza. De repente, ela compreendeu o que
Sudhir tentava dizer: tudo aquilo havia sido uma futilidade. Um
desperdício. Ambos agiram de forma precipitada e por isso pagaram
um alto preço. Uma coisa era se separar de uma esposa a quem não
amava. Porém o amor deles ainda sangrava, o que significava que
ainda estava vivo. Não importava quanto estivessem magoados.

— E o que você disse a ela? — A voz dela era rouca,
irreconhecível até mesmo para a própria Maggie.

— Nada. Eu não disse nada.
Houve um longo silêncio.
— Bem, acho que não há nada a ser dito.
— Bem...
A decepção que ela sentiu ao saber que era assim que as coisas

terminariam, que Sudhir não estava preparado ou simplesmente não
era capaz de levar as coisas mais além se transformou em
impaciência. Uma imagem de Peter, intenso, apaixonado, exigente,
passou diante de seus olhos. Como Peter a perseguira como um cão
todas as vezes em que tentou terminar com ele. Era isso que faltava
a Sudhir, aquela ferocidade, aquela determinação para correr atrás



do que queria. Foram essas qualidades que tornaram Peter tão
atraente para ela.

— Meu celular está tocando — ela mentiu. — Deve ser a Gloria
perguntando onde estou.

Pôde sentir a relutância dele em deixá-la partir. Ainda assim, ele
disse:

— É melhor você ir logo.
— E então, o que você vai fazer hoje?
— Eu? — Ele pareceu surpreso, como se ter planos para o Natal

fosse algo totalmente absurdo. — Ah, eu não sei. Várias pessoas me
convidaram para jantar. Mas acho que vou ao cinema.

A imagem de Sudhir sozinho em uma sala de cinema a feriu.
Isso não é problema seu, Maggie, ela lembrou a si mesma.

— Talvez você devesse sair para jantar na casa de alguém. Ter
gente por perto.

— Talvez. — Houve um breve silêncio. — Achcha. Tchau.
— Tchau. Feliz Natal.
Ela desligou e caminhou, apática, até a varanda da frente.

Perguntou-se se deveria ligar para Gloria e desistir do jantar, pois
seu bom humor havia sido arruinado pela estranha ligação de Sudhir,
mas acabou decidindo seguir seu próprio conselho. Ela olhou para o
oceano, obscurecido pela luz do fim da tarde. O mar parecia tão
solitário e desesperado quanto ela. Maggie repassou aquela
conversa desconexa com Sudhir, tentando extrair algo que fizesse
algum sentido. Será que Lakshmi realmente falara com ele naquele
tom? Por quê? Por que, em primeiro lugar, Sudhir permitira que ela
entrasse em sua casa? E o que Lakshmi pensava que estava fazendo
ao bancar a conselheira sentimental? Apaziguando sua consciência?

Pensou em Lakshmi por alguns minutos, mas logo se sentiu
exausta. A questão era que não conseguia odiar Lakshmi. Ela
tentara durante o último ano, mas não era capaz de sentir raiva



daquela mulher. Em vez disso, o que sentia quando pensava nela era
uma onda de aflição. Por Lakshmi tê-la visto nua, de mais maneiras
do que a óbvia. Por ela ter visto Peter nu. Por Lakshmi ter sua ilusão
destruída. Maggie sabia que Lakshmi a via como um exemplo. Sentia
muito por ter se tornado um modelo tão abominável. Sentia pela
amizade de ambas ter chegado a um fim tão abrupto e ignóbil.
Lakshmi trazia vitalidade e fascinação à sua vida. Ela sentia falta
disso.

Maggie suspirou. Sabia que deveria ligar para Wallace, mas não
conseguiria lidar com a energia psicológica que aquela ligação
demandaria. Ligarei para ele do carro, ela decidiu. Quando estiver
perto da casa da Gloria.

Ela pegou as chaves de casa e a bolsa. Enquanto trancava a
porta da frente, tomou uma decisão. Não atenderia mais as ligações
de Sudhir. Aquelas conversas eram muito perturbadoras. Ela o traíra.
Ele havia descoberto. Eles se divorciaram. Esses eram os fatos.
Aquela era a realidade de sua vida. Ambos tinham de conviver com
isso.
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ESTOU TÃO CANSADA. Depois do Natal eu pensei que as festas paravam,
mas Bettina e Dick Russo querem que eu faça comida para a festa
de Ano-Novo. Quarenta e cinco pessoas eles convidaram, e eu tenho
que alimentar todas elas. Durante o dia todo hoje, marido, Rekha,
Smita e eu cozinhamos. Pela primeira vez eu pedi Rekha para ir
comigo hoje à noite para ajudar a servir. Eu muito cansada para
fazer isso sozinha.

Eu sentada na privada do banheiro de Bettina desde os últimos
cinco minutos, esfregando meus pés. Alguém bateu na porta, mas
eu não respondi, e então depois ele foi embora. Bettina tem uma
casa tão grande, eu tenho certeza de que tem outros banheiros. Faz
alguns meses que ela me pediu para fazer faxina toda semana, mas
eu disse não. Casa assim tão grande leva oito horas ou mais para
limpar. Eu digo que a minha agenda está lotada. É claro que, se
Bettina descobre que eu deixei a casa de Sudhir babu, ela vai me
perguntar de novo. Mas Sudhir babu virar tipo um sadhu. Ninguém
vê mais ele, eu penso, então como ela vai saber?

Rekha sozinha servindo comida, por isso sei que eu preciso me
levantar para ir ajudar. Mas mesmo assim eu continua sentada,
esfregando os pés. Amanhã eu peço para marido me fazer uma
massagem. Graças a Deus restaurante e loja fecham amanhã.

São onze horas ainda. À meia-noite, Bettina diz que eles todos
vão assistir TV para ver bola prateada cair do céu. Ela também
querendo servir o champanhe para os convidados nessa hora. Por
isso eu não posso ir para casa. Ela também compra chapéus
engraçados e umas bombas recheadas com papel para estourar.
Bettina não convidou nenhuma criança para a festa, mas comprou
brinquedos para seus convidados para fazer eles agir como crianças.



Mesmo que eu viver cem anos, ainda assim não vou entender
pessoas americanas.

Alguém bateu na porta do banheiro de novo e eu levantei do
vaso. Eu abri a porta e eu levar grande susto: é Sudhir babu que
bateu na porta. Ele parece sentir a mesma surpresa por me ver.

— Ah, oi — ele diz. — Eu... eu não sabia... — A cara dele se
iluminou. — Você está servindo a comida? Esta noite?

O que ele achar? Que Bettina me convidou porque eu melhor
amiga dela? Mas tem uma coisa em Sudhir babu que não me deixa
mais com raiva dele. E ele também não está parecendo mais com
homem louco. Ele parece Shashi Kapoor de novo. O cabelo ainda
está comprido, mas a barba foi embora e ele vestindo camisa branca
limpa e jeans azul.

— Sim — eu respondo. — Ainda ter um monte de comida. Você
vai comer.

Ele sorrir.
— Lakshmi, você nasceu para alimentar as pessoas. Obrigado.

Vou usar o banheiro e depois vou comer. Estou faminto.
Eu ir para a cozinha para fazer prato de Sudhir babu. Bettina

aparece, querendo alguma coisa, mas eu falei para ela pedir para a
Rekha. Uma coisa boa: minha comida muito especial e todos eles
tem um pouco de medo de mim, de eu dizer não para fazer comida
para festa deles. Então o que eu quero, eles fazem. Bettina vai
encontrar Rekha e eu faço prato para Sudhir babu. Quando ele vem
até mim, eu me sinto bem e sinto também afeto. Assisto ele comer e
meu estômago se enche a cada mordida.

— E você? — ele pergunta. — Você já comeu?
Minuto que ele diz isso, meu estômago roncar. Ele gargalha

tanto que comida sai da boca dele.
— Acho que isso é um não — ele diz, e antes de eu poder dar

resposta, ele corta pedacinhos de carneiro e segura o garfo na



frente da minha boca. Eu tão chocada que eu viro a cabeça. Nunca
nenhum homem estranho me alimentou antes. Nem mesmo marido
faz isso.

— Você come, Sudhir babu — eu digo. — Eu faço meu prato
depois.

Ele começou a comer e vejo que ele não comeu nada o dia
todo. Depois de alguns minutos ele fala com a boca cheia:

— Certo. Tenho uma confissão a fazer. Eu menti. Na verdade,
eu sabia que você estaria aqui na festa esta noite. Cruzei com a
Janice há alguns dias e ela me contou. Você é o motivo pelo qual eu
vim até aqui. — Ele engoliu a comida e depois me encarou. — Eu
liguei para a Maggie. Alguns dias depois de você estar na minha
casa. Pensei no que você disse e então liguei para ela.

Minha boca de repente ficar muito seca.
— E então, o que ela falou?
Eu nem mesmo sabia que ele sabia como entrar em contato

com Maggie. Será que ele veio até aqui para me contar que eles vão
casar de novo? Meu coração fica leve com esse pensamento. Essa é
a única maneira de Deus me perdoar pelo que eu faz. Se não, vou
ter que renascer cem vezes como punição.

Mas ele faz uma cara triste. Os olhos dele parece cansado,
confuso.

— Eu não sei o que aconteceu, Lakshmi. Tudo estava tão claro
na minha mente quando peguei o telefone. Mas então as coisas
ficaram estranhas e nada deu certo. E finalmente ela desligou. E eu
liguei novamente mais umas três ou quatro vezes. Deixei recado,
mas ela não me retornou, por isso acho que está tudo acabado. —
Ele então soltou uma gargalhada, mas a risada parece mais dois
pedaços de carvão sendo esfregados. — Quem eu estou tentando
enganar? Já está tudo acabado há mais de um ano, não é?



Faço que sim com a cabeça, mas estou confusa. Por que é tão
difícil pedir desculpas? Por que é tão difícil dizer para Maggie que ele
fez um erro? Por que essas pessoas educadas deixam tudo mais
complicado? E, então, eu tive uma ideia.

— Você vai para Califórnia, Sudhir babu. Você vai lá e traz
Maggie de volta para casa.

Ele fazer uma cara que eu nunca vi antes. Ele parece com
Mithai quando eu obrigo ele a fazer alguma coisa que ele não quer.
Com a diferença de que Sudhir babu não chuta areia nem bate com
o pé no chão como Mithai faz. Em vez disso, seus olhos ficam
pesados.

— Acho que já me humilhei o suficiente — ele fala. — De
qualquer forma, é melhor assim. Você sabe o que costumam dizer
por aí. Tem horas que não dá para voltar para casa.

Isso é verdade. Olha para mim. Seis anos na América e eu não
fui para casa nem uma vez. Mas Sudhir babu não tem marido que
não deixar ele ir. E Maggie não está tão longe como Dada e Shilpa.
Então eu sei o que deter Sudhir babu. É uma coisa maior que marido
e passagem de avião. É gamand. Ele está sendo orgulhoso. Todo
ano quando eu ficava em primeiro lugar na minha turma da escola,
Ma me dava um aviso: “Filha, nunca seja gamand. O que você tem,
dado para você por Deus. Você é só um cesto onde Deus coloca as
flores. As flores não pertencem a você. São de Deus. De alguma
forma, a sua inteligência pertencer a Deus”.

Mas eu não posso falar para Sudhir não ser orgulhoso. Ele é
homem. Ele mais velho que eu. Então eu levanto e começo a colocar
tigelas sujas no lava-louças. Ele fica sentado na cozinha, quieto,
comendo. Mas então Janice entra na cozinha e me pede para levar
garrafa de champanhe. Abro a geladeira e tiro as garrafas.

— Vamos, Sudhir — ela diz. — Já está quase na hora da bola
cair.



Ele sorrir para Janice, deixar o prato na mesa e anda até onde
eu estou.

— Vou ajudar você. — Ele sorri de novo. Ele pega algumas
garrafas e eu carrego as outras para a sala de jantar. Eu procuro por
Rekha, mas tem tantas pessoas que eu não vejo ela.

Alguns homens vão para a varanda dos fundos para abrir as
garrafas. Elas fazem som pop-pop quando os homens abrem elas.
Eles então enchem copos de plástico. O champanhe parecer espuma
de banho. Sudhir babu pegar um copo.

— Vai tomar um pouco? — ele me pergunta, mas eu faço que
não com a cabeça. Eu me lembro da primeira vez em que eu provar
daru quando eu tentei me matar.

— Lakshmi, o que há de errado? — Sudhir babu diz.
— Quente aqui, não? Ter tantas pessoas aqui. Acho que vou

para a cozinha.
— Mas...
Eu fui. Eu esperava que ele não me seguisse, mas ter tantas

pessoas ali felizes por ver Sudhir babu que ele não teve a
oportunidade para sair dali.

Na cozinha, eu puxo um banco e me sento. Olho para todas as
louças sujas e eu sei que não vou conseguir lavar elas esta noite.
Talvez eu peça para Rekha ficar até mais tarde e lavar elas. Posso
pagar extra para Rekha. Eu penso em ir para casa para deitar, e eu
bocejo como se eu já estou lá. Em alguns minutos, eu escuto eles
no cômodo do lado. Todos estão dizendo dez, nove, oito... como as
crianças na escola aprendendo a contar. Essa festa de Ano-Novo é
engraçada, ela fazer adultos agir como crianças. E então eu escuto
eles brindar e dizer feliz Ano-Novo e de novo e de novo. Eu queria
que Rekha venha para a cozinha para eu ter alguém para dizer feliz
Ano-Novo. Já é Ano-Novo na Índia e eu penso em Shilpa e rezo para
que ela e o pequeno Jeevan ser felizes. E Maggie também. Eu sei



que tem um monte de sol na Califórnia, e eu sei que as mangas que
a gente vende na nossa loja são de lá. Então eu rezo para Maggie
ter sempre uma vida de sol e mangas.

Todos no cômodo do lado conversam, dão risada, brindam. Eu
sozinha nessa cozinha e, mesmo sabendo que marido esperando por
mim em casa, eu sinto que sou a única pessoa neste mundo. As
pessoas no cômodo do lado têm o seu inglês bom, elas inteligentes,
elas sabem como fazer piadas, elas vivem em casas grandes como
esta aqui, elas têm bom emprego, bom casamento. Elas sabem
como é seu sobrinho, elas visitam a irmã e o pai velhinho sempre
que bem entendem. Elas não vivem em apartamento pequeno em
cima de loja, que cheira cebola e alho do restaurante do lado. Eu
não vivo no mesmo país que eles.

E então eu penso que só uma outra pessoa se sente tão sozinha
quanto eu ali. Só tem uma pessoa que também perdeu uma coisa
que sente falta. Só Sudhir babu entende minha dor. Eu sou a pessoa
que fez aquela dor para ele.

Quando eu olho para cima, ele está parado na porta da cozinha.
Ele sorri e seus olhos tão gentis.

— Feliz Ano-Novo, Lakshmi.
— Feliz Ano-Novo, Sudhir babu.
Ele toma um gole do copo, encostar dois dedos na cabeça e

depois volta para a sala. Ele é o único que me deseja feliz Ano-Novo.
Nem a Rekha faz isso.

É quando Sudhir babu se vira para deixar a cozinha e voltar
para a festa que a ideia aparece na minha cabeça.



41

O LAGO TIMBER ficar apenas dez minutos a pé do meu apartamento. Eu
não sabia disso até dois meses atrás. Desde que eu descobri, eu
ando até aqui todas as manhãs. Saio de casa às sete e ando por
uma hora. Até agora, a neve não chega esse ano, mas o chão está
duro, como se preparasse para a neve. Todas as árvores tremem por
causa do frio, como eu também tremo. Hoje eu andei depressa para
deixar para trás as palavras feias que marido me disse ontem. Elas
voam pela minha mente como pipas do festival Makar Shakranti.

Nessa hora eu cheguei na ponte. Eu suada, por isso eu parei.
Essa ponte de madeira é meu lugar preferido para parar. Eu me
inclino na grade e olho para o lago azul. O sol brilha em cima da
água como um casamento. Lá longe, eu posso ver a neve no alto da
montanha. A água parece tão tranquila que leva para longe a febre
na minha cabeça. Eu quero ser como esse lago, eu penso. Calma.
Tranquila. Mantendo os peixes e patos e plantas sem reclamar. Sem
pedir nada em troca. Como uma mãe.

Eu ando do lado esquerdo da ponte para o direito. Aqui, o lago
Timber vira outra coisa. Ele pula sobre as grandes rochas e se
transforma em uma cachoeira. Ele corre rápido, fazendo barulho,
com raiva, como um goonda que querer brigar. Esse lado faz meu
coração bater depressa, como música barulhenta. Esse lado ser
como a filha adolescente. E a água cair lá embaixo. A água bater na
minha cara e molhar ela. É tão gelada que parece que alguém me
dá tapa, falando para eu acordar. Eu me inclino mais na grade para
sentir melhor a cachoeira. Cada tapa tira a pele morta dos meus
pensamentos. O som do tapa é tão alto que cobre as palavras do
meu marido que eu carrego comigo na minha caminhada de hoje.



Quando Sudhir babu deixa a cozinha na noite de Ano-Novo, eu
tenho uma ideia: vou para a Califórnia. Vou levar uma carta dele
para Maggie dizendo que ela precisa voltar para casa. Ele não quer ir
até ela, então eu vou. Também vou implorar o perdão dela. Vou falar
para ela: Se você não me perdoar, Maggie, nem voltar para casa
vou, minha alma vai ser obrigada a renascer um sem-fim de vez
neste mundo horrível. Eu faço o pecado contra você. Só você pode
me perdoar. Não vou embora da Califórnia enquanto não trazer ela.

A ideia parece muito boa naquela noite enquanto eu dirijo para
casa. Também parece muito boa quando eu acordo na manhã
seguinte. Mas quando eu falo ela para marido enquanto a gente
toma o chai do café da manhã, ele parece em choque.

— Você quer fazer o quê? Você voar de avião só uma vez antes
e você quer voar para a Califórnia? E enfiar o nariz nos problemas
daquelas pessoas de novo?

— Os problemas deles se transformaram em problema meu
também. Eu sou o motivo deles se divorciarem. E Sudhir babu...

Ele bateu na mesa com tanta força que a xícara de chá voou
longe.

— Já chega, bas. Chega de conversa fiada. De agora em diante,
eu proíbo você de falar com Sudhir babu. Ou com a esposa randi
dele.

Eu senti marido me dar um tapa na cara quando ele chamou
Maggie daquele nome. Eu sentir tanta raiva que meus olhos se
encheram de lágrimas.

— Da próxima vez que você usar essa palavra, eu corto a sua
língua — eu disse. — Está tudo bem com os homens que olha com
olhos grande-grande para mulher jovem no mela. Mas nós,
mulheres, não temos permissão para fazer essas coisas. Maggie não
ser mulher fácil. Ela boa mulher.

E então marido fala uma coisa cruel. Ele solta gargalhada.



— Se você me ameaçar, Lakshmi, eu mando você de volta para
hospital de louco. E dessa vez eu deixo você lá. Para sempre.

Alguma coisa caiu do meu coração e parou lá no estômago.
Será que ele falou verdade? Será que ele podia me prender lá de
novo? Para sempre?

Marido terminou o resto do chá. Agora que ele venceu, ele
deixou a voz suave de novo.

— Chalo. Chega dessa conversa maluca. Seu lugar aqui,
Lakshmi. Comigo. Agora, vamos. Tem muito trabalho lá embaixo.

Eu olhei para a cachoeira e por um minuto eu desejei ser capaz de
subir no parapeito e pular. Eu pensei em como é aterrissar na água,
flutuar sobre as pedras até me afogar. Sem preocupação, sem
tensão. Mas então eu coloquei os pés no chão. Lakshmi, eu pensei,
você ter que escolher. Quem você é? Lago calmo e constante ou
cachoeira violenta? Você quer abrigar e proteger todo mundo como
lago ou você querendo seu próprio caminho, como cachoeira? Lago
ficar no mesmo lugar, para sempre. Cachoeira ir para lugares
diferentes, sempre.

Por um minuto, eu fico totalmente sozinha na ponte. Eu vi
outras pessoas que saíram para a caminhada da manhã mas elas lá
longe. Eu fiquei em pé bem no meio da ponte. Eu fechei os olhos.
Tentei ouvir. O lago está quieto que nem a morte. A cachoeira é
barulhenta que nem a vida.

Em um minuto, eu pensei em tudo. Como eu salvei Munna do
afogamento. Como eu salvei Mithai daqueles homens maus. Como
eu salvei Shilpa. Ma eu não consegui salvar, mas eu ajudei. Eu tenho
que tentar ser uma pessoa boa. Mas agora é hora de salvar eu
mesma.

Eu andei até a cachoeira. Ela canta enquanto se joga em cima
das pedras.

Eu escolho a vida.



Eu entrei no carro e telefonei para Sudhir babu. Ele ainda estava
dormindo, mas ele atende o telefone.

— Sudhir babu? Lakshmi.
— Hein? Uau. Que horas são?
— É cedo. Eu preciso de uma coisa de você.
Ele despertou agora.
— Claro. O que aconteceu? Você está bem?
— Eu bem. Estou indo para a Califórnia. Para encontrar Maggie.

Então eu preciso do endereço dela.
— O quê?
Repito o que eu disse.
— Eu... eu não acho que essa seja uma boa ideia, Lakshmi. Ela

está... você sabe, com raiva. De você. De qualquer forma...
Eu balanço a cabeça. Esses homens. Por que eles sempre nos

dizendo o que fazer?
— Eu vou! — eu grita. — Para pedir para ela me perdoar.

Também vou levar carta de você pedindo para ela voltar para casa.
Para Cedarville.

Ele soltou uma gargalhada.
— O quê? Ficou maluca? Você não conhece a Maggie? Ela...
Eu olho para o meu relógio. Marido com raiva. Eu não estou em

casa cedo para ajudar na loja. Então eu penso: marido já com raiva
quando eu falar com ele o que eu decidi. Então um pouco com raiva,
com muita raiva, que diferença faz?

— Sudhir babu. Escuta. Eu chego na sua casa em meia hora.
Vou pegar a sua carta. E também endereço. Tudo bem?

— Se está tudo bem? Não, não está. Não está nada bem. Olha,
isso é...

Ele fala mais coisas. Mas eu não posso dizer o que é. Porque eu
desliguei o telefone.



Eu olho a hora. São oito e quinze. Rekha ir para casa daqui a
pouco. Ligo para ela em seguida. Peço para ela entrar na internet e
ver quanto custa passagem para Califórnia.

— Onde na Califórnia? — Rekha perguntar, mas eu não sei.
Idiota, eu digo para mim mesma.

— Eu conto para você depois — eu falar. — Enquanto isso, eu
tenho uma dívida com você se não contar nada para marido.

Se Rekha sente surpresa, ela não dizer nada. Em vez disso, ela
fala:

— Sem problema.
E então Rekha dizer:
— Didi? Você bem? Você falar de um jeito engraçado.
— Como assim engraçado?
— Eu não tenho certeza. Diferente.
Eu sorri.
— Eu bem.
Rekha ouviu a cachoeira na minha voz.
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POR TODA UMA SEMANA, marido e eu brigando sem parar. Ele diz que
nunca absolutamente eu vou encontrar Maggie. Mas eu continuo a
pensar na cachoeira e eu fico poderosa. Ele faz ameaça, ele diz que
não posso mais ligar para Shilpa, diz que mente para médico e fala
que eu tentar suicídio de novo. E então novo doutor me coloca no
manicômio. Mas uma coisa acontece quando ele fala isso. Ele
parecer com vergonha. Seus olhos se mexem um pouco, a mão dele
treme. Eu percebo isso e então, como a cachoeira, eu continuo me
movendo. Primeiro eu peço para Sudhir babu descobrir pela amiga
de Maggie se ela na cidade este mês. Ele fala que quer entregar
para Maggie encomenda importante e por isso ele precisa saber.
Depois Sudhir babu faz reserva de hotel. Eu falo para Rekha ir até o
aeroporto conseguir passagem para mim. Passagem muito cara.
Rekha fala para eu esperar duas semanas porque aí o preço baixa.
Mas tenho a carta de Sudhir babu na minha bolsa. Então eu dou
para Rekha oitocentos dólares do dinheiro que eu economizei do
meu negócio. E ela compra passagem com seu cartão de crédito. E
então eu pago irmã dela para trabalhar na loja enquanto eu fico
fora. É janeiro, então não tem pedido para servir comida esta
semana, graças a Deus.

Dois dias antes de eu ir embora, marido vem até mim.
— Você vai mesmo? — ele diz. — Quem leva você até o

aeroporto?
Eu fico surpresa.
— Você leva.
Ele me olhar de jeito ruim.
— Não dê uma de espertinha. E quem busca você do outro

lado? Como você vai para casa da Maggie?



Ele faz pergunta que não sei responder.
— Eu pego o ônibus.
Agora ele faz piada comigo.
— Pega um ônibus? Garota, você maluca. Você acha que aqui é

a Índia, onde os ônibus vão para todos os lugares? Califórnia é
estado de gente rica. Eles não têm ônibus. Sabe por quê? Eles não
querem gente como você aparecendo na casa cara dele.

Eu olho para outro lado porque não quero que ele veja as
lágrimas nos meus olhos. Eu fiz tanto por esse homem, eu cuido da
casa e do negócio dele. Por que ele não pode me ajudar? Por que
ele agir desse jeito? Todo o novo amor dele por mim foi embora,
como água que ferve e evaporar na panela. Por que ele ter tanto
ódio de Maggie? Ela não faz nada de mal para ele. Em vez disso, ela
ajudar ele por me ajudar.

— Vou dar um jeito. — Eu começo a andar para longe dele.
— Escute — ele me chamar e eu paro. — Eu já fiz uma

combinação para você. Meu amigo Ashok é motorista de táxi lá. A
gente dirigia para a mesma firma em Nova York. Agora, ele tem sua
própria empresa. Ele vai buscar você.

Dessa vez eu não tenho vergonha dele ver minhas lágrimas.
— Isso é verdade? — Eu pegar a mão dele e levantar até os

meus olhos. — Deus abençoe você.
— Tudo bem, tudo bem — ele diz, envergonhado. — Sem

escândalo.

Dois dias depois, eu saio do avião no aeroporto de San Diego e,
conforme marido diz, eu sigo as placas até a restituição de
bagagem. E então eu vejo um homem segurando um papel com o
meu nome.

— Namastê, ji — eu digo.
— Namastê, tia.



— Como você pode ter dirigido o táxi com meu marido? Você é
muito jovem.

— Ah, não fui eu, tia. — Ele soltou uma gargalhada. — Foi o
meu pai. Ele está ocupado hoje, por isso me mandou até aqui. Sou
Kishore.

Assim que a gente deixa o aeroporto, eu sei que estou em um
país diferente. Califórnia fica na América, mas o ar, a luz do sol, as
árvores, tudo diferente do meu estado. Aquele lugar parece mais
com a Índia, só que tem menos poeira, barulho e pessoas. Eu
vestindo meu casaco pesado de inverno, mas todos os outros
passageiros parecem passarinho: livres e leves, usando chinelos e
shorts. A gente ainda nem chegou no carro de Kishore eu já me
senti nova.

O hotel parece ficar a uma longa distância. Kishore diz que nada
fica perto na Califórnia. Mas eu gosto do passeio. Eu baixo a janela
para sentir brisa na minha cara. Isso me dá a sensação de liberdade.
Eu fecho os olhos por alguns minutos e abro eles de novo. Lá longe,
eu vejo uma longa faixa azul.

— O que é aquilo? — eu falo.
— O quê, tia?
— Aquilo. — Eu aponto. — Aquela coisa azul.
Ele se virar para olhar para mim.
— Ué, tia. Aquilo é o Pacífico.
— Como?
— O Pacífico. O oceano, sabe?
Eu não entendo. O oceano parecer tão azul como o paraíso.

Mas o oceano que eu vi uma vez em Bombaim era cor cinza. Como
esse aqui pode ser tão azul? Eu penso sobre o assunto por um
minuto.

— Oceano é como passarinhos — eu digo. — Ele é de várias
cores diferentes-diferentes.



Kishore gargalhar.
— Não sei, tia. Este é o único oceano que eu já vi.
Ele faz uma curva e entra em uma rua diferente, e então meus

olhos enxergam uma beleza tão grande que quase me faz ficar cega.
O oceano é azul-claro e ele se espalha para mais longe do que posso
ver. O sol brinca na água como uma criança tomando banho. A areia
é tão dourada que ela brilha como joia. O ar tem um gosto salgado
e todo o meu corpo parecer relaxar, como se a Califórnia faz uma
massagem em mim.

— Kishore — eu digo —, beta. Este... este é o lugar onde Deus
mora?

O garoto solta uma gargalhada.
— Todo mundo que vem aqui pela primeira vez tem a mesma

reação — ele diz. — Mas a sua é a mais impagável, tia. — A voz dele
fica mais suave. — Mas é bonito, não é?

O hotel também é bonito. A cama é bonita. O homem que traz
a minha bagagem para o quarto é bonito (Kishore diz que ele
esperar lá embaixo para me dar tempo de relaxar e me arrumar no
meu quarto. O que ele querer dizer com isso?). Os azulejos no
banheiro bonitos. Mas quer saber qual é a parte mais mágica da
Califórnia? Ela faz você se sentir bonita.

Eu lavo meu rosto e então eu vou para o meu quarto tirar roupa
limpa da minha mala. Eu sento na beira da cama e sinto que ela é
muito macia e confortável. O travesseiro tão branco e gordo. Tudo
isso me deixa sonolenta, eu penso, vou descansar minha cabeça só
por cinco minutos. Kishore me diz que ele não tem pressa. Eu fecho
os olhos e a primeira coisa que eu vejo é o oceano. Como as ondas
brancas parecem com uma centena de crianças jogando a água para
cima. Como o ar tem cheiro salgado. Como o ar fazer cócegas na
minha cara como Mithai faz com a tromba.



Um som alto no quarto me acordar. Eu acordo com um jatka,
meu coração fazer tum-tum de tanto susto. Onde estou? Me lembro
em um segundo. Mas quem no quarto comigo? O que é o barulho
que eu ouvir?

E então acontece de novo e eu rio. Meu estômago com tanta
fome que soa como um cachorro. É isso que me acordou.

Eu olho para despertador. São três da tarde. Arre, Ram. Aquele
pobre garoto Kishore. O que ele pensando? E se ele foi embora? Eu
lavo meu rosto segunda vez e troco de roupa, escolhendo um
kameez de manga curta. Eu coloco carta de Sudhir babu no bolso da
minha túnica e depois vou para andar térreo.

— Olá, tia. — Kishore ir para perto de mim assim que eu chego
lá. Pobre menino esperar por mim enquanto eu dormindo como uma
maharani.

— Eu me desculpo muito, beta — eu digo. — Eu tão cansada
que...

Ele balançar a cabeça.
— Sem problema, tia. Eu lhe disse para levar o tempo que fosse

necessário, lembra? — Ele olha para o relógio e depois ele dizer em
híndi: — Kya khaenge? Indiana? Japonesa? Mexicana?

— Qualquer coisa, beta. Quero ver minha amiga o mais rápido
possível.

— Claro. Vou pegar o carro.
Tem uma coisa nesta Califórnia: todas as pessoas aqui sorriem.

Todas as coisas aqui sorriem. Até mesmo as árvores sorriem
diferente aqui do que as árvores da minha área. Quando Kishore
chega com o carro dele, um garoto jovem do hotel corre para abrir a
porta para mim. Que mágica faz eu ir de faxineira a maharani?

Kishore me leva ao restaurante tailandês. O curry vermelho que
eu como tão bom que eu quero sair para caminhar um pouco e
depois voltar para comer uma segunda vez. Mas só aí Kishore diz:



— E então, tia, você vai encontrar sua amiga? A que horas ela
está lhe esperando?

De repente, toda a felicidade vai embora. Agora a dor volta para
meu coração. Maggie nem mesmo sabe que estou indo na casa dela.
E se ela ficar com raiva de me ver? E se ela não abrir a porta? E se
ela chamar a polícia?

— É uma surpresa — eu falei. — Ela não sabe que eu aqui.
— Ah! — Ele franze a testa. — Vamos torcer para ela estar em

casa. — Mas ele olhar para mim como se eu mulher maluca.
Agora eu encontrei problema novo. Eu não quero que Kishore

fique lá quando eu encontrar Maggie. Mas ele um garoto tão doce. E
se ele sentir que isso é insulto?

— Kishore — eu digo. — Eu encontrar com Maggie depois de
muito tempo. Nós... nós temos muita coisa para conversar. E se eu...

— Não se preocupe, tia. Eu não estava planejando ficar por lá.
— Ele pegar um pedaço de papel e começa a escrever. — Aqui está
o número do meu telefone. É só a senhora me ligar quando estiver
pronta para ir embora.

Agora eu me sinto muito mal.
— Mas para onde você vai, beta?
— Ah, eu não vou estar longe de onde deixarei você. Vou para

casa tirar uma soneca. — Ele balançar a cabeça. — Não tem
problema. Sério. Pode levar o tempo que quiser. — Kishore olha o
relógio dele. — Mas precisamos ir.

Já está perto do pôr do sol quando a gente chega perto da
vizinhança de Maggie. Eu dou tchau para Kishore, que espera até eu
chegar na escada de madeira que leva até a praia. Eu sei que
quando o sol se pôr no oceano parece que o mundo está ao mesmo
tempo morrendo e nascendo de novo. Em toda a minha vida, eu
nunca vi tanta beleza. O céu tão cor-de-rosa e laranja, um pouco



dessas cores cai em cima da minha pele, e ela fica linda. Até mesmo
a areia muda de cor. E o som que a água faz. Até mesmo os sinos
que o sacerdote toca no templo não parece tão sagrados. Parece
que o oceano faz todo o mundo nascer. Parece que todo o mundo
respirando, para dentro e para fora, para dentro e para fora.

Às vezes, quando eu caminhava sozinha pela lavoura do meu
pai no cair da noite, eu sentia essa paz. E então eu sentia que eu
pertencia a alguém além de Ma e Dada e Shilpa — que as árvores, a
terra, o céu são todos da minha família. Eu não sentia essa mesma
ligação por muitos anos. Mas hoje, nesta Califórnia, eu senti isso de
novo. Não sou mais cachoeira — ela muito pequena. Eu sou o
oceano. Seus peixes, suas pedras, suas ondas, todos eles dentro de
mim.

Eu tiro minha sandália e ando perto da água na areia gelada.
Uma pequena onda corre como um rato e rói meus pés. Eu sinto
como se pudesse andar pela praia por dias, mas olho para a direita e
vejo casa da Maggie. Então as lágrimas aparecem nos meus olhos.
Porque eu sei que Maggie não vai voltar junto comigo. Como ela vai
deixar esta praia, este sol, para voltar para Cedarville? Apesar da
casa ficar longe da água e eu sentada na praia, eu posso ver como é
fofa. Todas as outras casas aqui são grandes. A dela parece como
uma pequena casa de boneca, mas tem flor e arbustos. Eu fico em
pé perto da praia e olho para a casa. Todas as luzes estão acesas.
Maggie está em casa. Eu estou pertinho dela. Mas agora não
consigo me mover. Agora eu vejo o que marido vê: eu não tenho
nada para resolver aqui. Eu fiz grande erro.

Maggie está prestes a ir para o quarto do andar de baixo quando vê
a figura solitária de pé diante da casa. Está escurecendo atrás da
figura: a praia está quase deserta. Ela está acostumada com os
turistas contemplando, pasmos, as casas enquanto passam por ali,
porém algo na imobilidade com que a pessoa olha atrai sua atenção.



A pessoa está muito longe para que Maggie saiba se ele ou ela está
olhando para a sua casa ou para a de outro. Ela dá de ombros e
continua com suas tarefas, mas quando percebe que a persiana está
completamente fechada, ela a levanta um pouco. Maggie se senta
no banco em frente à janela e olha para fora mais uma vez. E fica
levemente irritada quando vê que a figura não se moveu, que
continua ali, parada, imóvel, olhando para cima.

Enquanto ela observa, a mulher — Maggie agora pode ver que
é uma mulher: ela soltou o cabelo longo — se abaixa, como se
tocasse os próprios pés. E então começa a caminhar pelas águas
escuras do Pacífico. Em janeiro.

Idiota ou não, eu tenho que terminar o que eu vim fazer aqui.
Preciso levar a carta de Sudhir babu para Maggie. Se ela não quer
me ver, é o desejo de Deus. Mas eu preciso tentar.

Então eu sentir que eu precisar fazer xixi. Com urgência. Toda
essa água fez eu ter vontade de fazer minha própria água. Eu me
sinto aterrorizada. Kishore foi embora. Se eu espero sem me mexer
ele vir aqui para me buscar, vou ter acidente, eu não posso ir na
casa da Maggie fedendo. E então a ideia veio. Quando crianças, nós
fazia xixi no rio da minha vila. Por que eu não posso ir no banheiro
no oceano? A água vai me lavar. Vento vai me secar.

O vento tão forte, ele me descabela. Eu vou até onde areia está
seca e coloco chave do hotel, dinheiro e enfio a carta de Sudhir babu
debaixo do meu chinelo. E então eu ando de volta para oceano.

Arre, Ram. Isso não água. Isso é gelo. Como eu posso entrar
dentro dessa caixa de gelo? Eu fico parada por um segundo,
tentando lutar contra o meu corpo. Caso contrário, eu vou para
Maggie molhada. Como isso pode acontecer comigo em momento
tão importante? Ae, bhagwan, eu rezo. Por favor, ajuda eu.

Antes de Deus falar, meu corpo faz isso. O xixi rola pela minha
perna e entra no mar. A sensação é tão quente e boa na minha



perna que eu feliz por perder a briga.
Agora eu com problema novo. Como eu posso aparecer na casa

de Maggie cheirando como mulher com xixi? Não tenho nada que eu
posso fazer a não ser andar nessa caixa de gelo até pelo menos até
a cintura para a água levar cheiro ruim embora. Eu mordo meu lábio
e entro no oceano. Se eu consigo suportar esse frio, Maggie volta
para casa. Eu faço essa barganha comigo mesma. Se eu conseguir
dar mais dois passos, Maggie não vai estar com raiva de mim.
Devagarinho, eu vou mais fundo.

Maggie hesita, espera que a mulher volte, que não corra o risco de
sofrer de hipotermia por vagar para ainda mais longe na água. Os
olhos rastreiam a praia em busca de outro passante que perceba o
que está acontecendo, mas não há ninguém por ali. Ao observar as
roupas que flutuam, ela percebe que a mulher não usa roupa de
banho. O sol já se pôs, e é muito difícil ver o que acontece
exatamente.

Ela abre um pouco mais a veneziana e espera, sem ter muita
certeza do que está acontecendo.

Não sinto nenhum tipo de sensação nas minhas duas pernas. As
ondas atingiram meu corpo como taco de críquete. Tap, tap, tap. Sei
que o que faço é idiota e agora eu me viro e começo a deixar o
oceano. É difícil tirar a areia, mas eu me manter em movimento. Às
vezes a onda bate em mim com tanta força que eu sinto ela me
empurrar para a frente. O tempo todo eu deixo meus olhos na casa
de Maggie. Como eu vou aparecer lá toda molhada como um
cachorro eu não sei. O frio faz meus dentes tremer, pensar fica
difícil.

Com um empurrão, o oceano me colocar para fora, como mãe
dando à luz um bebê. Mas minhas pernas muito fracas para eu ficar
em pé. Eu caio na areia. Ela não mais dourada como joia, mas negra



como pedra. Sinto que é difícil respirar. Eu não muito longe dos
meus chinelos, mas não consigo me mexer. Se eu não chamar
Kishore, será que ele vem aqui me procurar? Ou será que eu vou
dormir na praia porque minhas pernas não conseguem me suportar?
Assim eu vou ficar seca antes de entrar na casa da Maggie.

A carta de Sudhir babu. Eu quero ter certeza de que ela está
segura. Eu falo para mim mesma:

— Anda, Lakshmi. Ninguém vai ajudar além de você mesma. E
você aqui para fazer um trabalho.

Eu começo a rastejar. Eu sinto a areia cortando as minhas
mãos, mas minhas pernas e pés ainda não sinto nada.

Eu quase perto da carta quando escuto uma voz lá longe dizer:
— Olá? Está tudo bem?
Mesmo que eu perto da morte — talvez eu esteja? —, vou

conhecer essa voz. É Maggie. Ela descendo a escada de madeira da
esquerda. Eu paro de rastejar, feliz por ela me encontrar, mas com
vergonha de ela me ver desse jeito.

— Olá? — ela repete.
— Olá — eu respondo. — Eu aqui.
Maggie fica em silêncio. Quando ela fala, a voz dela parece

chocada.
— O quê... Lakshmi? Como assim? Não acredito nisso.
Levanto a cabeça. O vento sopra no xale que Maggie tem ao

redor dela. Seus pés estão nus.
— Não acredito nisso — ela repete enquanto se aproximar de

mim.
E então eu sei o que eu tenho que fazer: só preciso fazer ela

acreditar. Fazer Maggie acreditar que Sudhir babu quer ela de volta.
Fazer Maggie acreditar que ele perdoou ela. Fazer ela acreditar que,
apesar de a Califórnia ser o lugar onde Deus mora, o lugar dela
pertence a Cedarvillle. Mais que tudo, fazer Maggie acreditar que,



graças ao pecado que eu cometi, vou para sempre pedir desculpa.
Que eu rastejei por mil quilômetros para conseguir perdão dela.
Como aqueles peregrinos que sobem de joelho o monte Kailash,
onde nasceu nosso Senhor Shiva, eu quero fazer o mesmo.

Eu ergui minha cabeça. Maggie anda muito rápido pela praia
até onde eu estou. Estou aqui para dar para ela a carta de Sudhir
babu. Essa é a minha tarefa. Eu sei que se eu rastejar depressa, eu
chego na carta antes que me alcance.

Eu me mexo rápido na areia, como o caranguejo, mas quando
alcanço a carta, ela já está lá. Eu olho para cima e vejo cara dela,
que parece tão boa como a minha. Em cima da cabeça de Maggie, o
céu ficando escuro. Ao nosso redor, o vento e o mar fazendo sua
música marota juntos, como criança levada batendo um tambor.
Maggie fala uma coisa e eu tentar ouvir por cima do barulho deles.

— Lakshmi — Maggie fala de novo. — Por que diabos? O que
você está...? — Ela olha ao redor. — Você está aqui sozinha? De
qualquer forma, como você chegou até aqui?

— No avião — eu responder. — Eu voei. Sozinha.
O vento sopra algumas das minhas palavras para longe, e

Maggie se abaixar para me ouvir.
— Como assim? Mas por quê?
A carta de Sudhir babu debaixo da minha mão. Mas eu não

entregar para ela. Em vez disso, eu digo:
— Eu vim para implorar pelo seu perdão, Maggie. Pela

escuridão que eu coloquei na sua vida.
Maggie esticou a coluna e olhou para um lugar tão longe que

mais parecia a lua. Por longo minuto ela não disse nada, e alguma
coisa gelada deu calafrio no meu coração.

— Não posso... Eu não sei o que dizer — ela sussurrou. E o frio
se transformou em gelo no meu coração.



Ela deu um passo para longe de mim. Maggie olha para a casa
dela, depois para o mar e depois de novo para mim. Eu sei que
Maggie quer me deixar naquela praia como um saco de papel sujo e
voltar para sua casa aconchegante. Estou prestes a dizer por favor,
desculpa por incomodar, você pode entrar na sua casa, mas alguma
coisa me fez parar.

É o jeito como Maggie olha para mim. Mesmo no escuro, eu
vejo. Não, eu sinto isso. Ela deu dois passos para trás e ficou em pé
em cima de mim e o olhar na cara dela ficou diferente. Não é olhar
de pena. Não é olhar de pessoa querendo ajudar. É olhar de — como
se diz? — curiosidade. Maggie olhou para mim com curiosidade. Do
mesmo jeito que Dilip ficava quando ele conserta o motor do carro e
espera para ver se carro vai ligar. Eu esperando para ver resultado
do que ela fazer.

O vento soprar de novo e eu tremi. Maggie percebeu. Ela
balançou a cabeça uma vez, duas vezes, como se lutasse com ela
mesma, e então disse:

— Santo Deus! Você precisa entrar e se secar antes que congele
aqui.

E então ela estende a mão para eu pegar. Isso me lembra de
quantas vezes essa mulher me deu a mão para eu levantar. Mesmo
agora, quando ela não sabe por que eu apareço na Califórnia como
um demônio, ela me levanta.

Eu não pego a mão dela. Eu sei que, se Maggie me ajudar, vou
ficar de pé, mas eu não quero isso. O correto é eu ficar como um
animal nesta areia molhada. É melhor eu ficar perto dos pés de
Maggie, assim ser mais fácil implorar por perdão. Eu sei disso, pelo
pecado que eu cometi contra a mulher que me deu a vida, minha
voz, minha felicidade, até mesmo nessa noite quando eu vi a cara de
Deus através do céu, só rastejar vai resolver essa situação.



— Por favor — eu digo. — Você vai para casa. Eu sigo você. —
E eu me movo pela praia como verme, como a cobra, mesmo que a
areia corte meu corpo.

— Lakshmi — Maggie fala e eu sinto a irritação na voz dela. —
O que você está fazendo? Você não consegue andar?

Eu começo a explicar sobre monte Kailash, mas então eu me
vejo como Maggie me ver: uma louca que aparece na Califórnia, que
anda pela água gelada sem motivo e que agora se move até a casa
dela como um peixe quase morto.

— Desculpa — eu digo. — Eu estou bem. — Eu coloco uma das
mãos no chão e devagar eu me levanto.

Quando chegamos na casa dela, Maggie me fazer tirar minha calça
molhada para colocar na secadora e ela me deu uma grande toalha
para eu me enrolar. Quando eu voltei para a sala, eu entreguei a
carta para ela.

— O que é isso?
— Uma carta. De Sudhir babu. Para você, Maggie.
Ela pareceu confusa, depois com raiva.
— Não entendi. Se ele tem alguma coisa pra dizer, por que ele

simplesmente não pôs a carta no correio?
Antes de eu responder, ela levantou e foi para a cozinha com a

carta.
Sala de Maggie tão pequena e aconchegante, tão diferente da

casa grande onde ela vivia com Sudhir babu. Eu sentei aqui sozinha
enquanto ela na cozinha lendo a carta de Sudhir babu.

Quando Maggie finalmente voltou, ela segurava duas xícaras de
chá. Ela colocou uma delas na mesinha ao lado da minha cadeira. E
então ela sentou de frente para mim, mas não falou nada. Os olhos
dela estavam vermelhos. O que Sudhir babu disse nessa carta que
fez ela chorar?



O silêncio entre nós mais alto que barulho que oceano faz do
lado de fora da casa de Maggie. Durante todo esse ano, minha
mente cheia de coisas que eu queria dizer para Maggie, mas
nenhuma palavra sai da minha boca.

— Sou uma masi — eu dizer de repente.
— Uma o quê?
— Uma tia. Minha Shilpa tem um filho. O nome dele Jeevan.
Maggie parece estar prestes a me fazer mais perguntas, mas

então ela se lembra de como eu destruí vida dela, e ela sopra as
perguntas como uma vela. Ela senta de novo na cadeira e fala:

— O que você está fazendo aqui, Lakshmi? O que você quer de
mim?

Nada, eu quero dizer. Eu não quero nada de você, Maggie.
Menos o seu perdão. Mas o que eu quero é dar uma coisa para
você. Tudo que roubei, eu quero devolver. Não sei se isso é possível.
Não sou inteligente que nem você, Maggie. Não posso dizer se você
está feliz com sua nova vida. As coisas que eu não sei são grandes
que nem o oceano do lado de fora da sua porta. Sou só uma mulher
ignorante do vilarejo que destruí a única coisa boa na minha vida. E
a única coisa boa na vida de Sudhir babu.

Maggie me observando, esperando eu falar.
— Uma vez eu olhei sua agenda — eu disse. — Em Cerdarville,

quando você saiu da sala por um minuto. Nas segundas-feiras, do
mês todo, à uma e meia, você escreveu: “Hora da Lakshmi”.

Ela pareceu irritada.
— E daí?
— Foi assim que você me construiu, Maggie. Hora depois de

hora. História depois de história. Dia depois de dia. Foi assim que
você me deu todas as minhas vidas.

— E todos nós sabemos como isso terminou.



Maggie pareceu tão chocada por dizer aquelas palavras como
eu pareço ao ouvir elas.

— Desculpe — ela fala. — Isso foi...
— Não, não, Maggie. Você está correta por sentir raiva. É só por

isso que eu vim.
Maggie engole bem grande, mesmo sem ter nada na boca. Ela

levanta e olha para mim.
— Lakshmi — ela diz devagar. — Está ficando tarde. Tenho uma

consulta de manhã cedo. E ainda não sei ao certo qual foi o motivo
que fez com que você aparecesse na minha porta.

Eu abri a boca. Não tenho certeza do que vai sair de lá. Eu só
sei que os próximos minutos vão decidir se a história de Maggie vai
ser ou não ao lado de Sudhir babu, se essa vai ser a última vez que
eu vejo minha amiga ou a primeira de muitas outras.

— Mais quantos minutos na secadora?
— O quê?
— Para minha calça secar. Quanto tempo?
Maggie deu de ombros.
— Eu não sei. Mais dez minutos, talvez?
— Por favor, Maggie. Por favor, senta. Eu tenho mais uma

história para contar. Só mais uma. E depois disso, se você falar, eu ir
embora.

Maggie olhou para mim de novo, como se ela tentasse decidir
quem é essa nova Lakshmi maluca, e então ela deixou o corpo cair
em cima da cadeira. A cara dela cansada, os olhos vazios.

— Pode falar — ela diz.
Maggie querendo que eu fale. Eu penso em todas as histórias

que eu conto para ela — sobre Ma, Dada e Shilpa e Munna e Mithai
e Dilip. Agora eu tenho que contar para ela a história de Sudhir babu
e eu. Como nós dois sabemos que Maggie vale mais que seu único
pecado. Assim como nós achamos que valemos mais que os nossos.



Eu fecho os olhos. Eu escuto o oceano batendo com a cabeça
na areia. Cheguei o mais longe que consegui. O que acontecer agora
é obra do mesmo Deus que fez a pequena Lakshmi e o grande
oceano.

Eu começo.



Agradecimentos

Obrigada, pai
Por ser essa coisa rara e bonita — um genuíno homem bom
Você esteve incandescente — um espetáculo para ser visto
Um presente para acalentar
Sempre
Sempre
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