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Introducao

A ideia deste livro nasceu ha dezesseis anos, em uma manha clara no Himalaia, no verdo de 1993.
Eu estava subindo por uma trilha serpenteante as margens do rio Bhagirathi, ao longo das laterais
ingremes de um vale densamente arborizado. A trilha era macia e musguenta e passava por fetos e
samambaias, moitas de arbustos espinhosos e bosques de cedros altos do Himalaia. Pequenas cascatas
caiam em meio aos cedros. Era o més de maio, e depois de uma caminhada de dez dias eu estava a um
dia a pé de meu destino: o grande templo himalaico de Kedarnath, que os hindus acreditam ser uma
das principais moradas do Senhor Shiva e, assim, ao lado do monte Kailash no Tibete, um dos dois
candidatos ao monte Olimpo hindu.

Eu ndo estava s6 na estrada. Na noite anterior, tinha visto grupos de peregrinos — a maioria deles
aldedes do Rajastao — acampados junto dos templos e bazares ao pé da montanha, aquecendo as maos
sobre pequenas fogueiras de madeira em decomposi¢ao. Agora, a luz da manha, seu numero parecia ter
se multiplicado milagrosamente, e a estreita vereda de montanha lembrava um grande mar indiano de
gente. Todas as classes sociais de todos os cantos do pais estavam la. Havia grupos de fazendeiros,
trabalhadores analfabetos e pessoas urbanas sofisticadas do norte e do sul, todos aglomerados como
numa cena de um moderno Contos de Canterbury indiano. Os ricos montavam cavalos ou eram
carregados para o alto em doolies, um estranho cruzamento entre uma espreguicadeira de vime e uma
mochila; porém a imensa maioria de peregrinos pobres ndo tinha op¢ao a ndo ser caminhar.

A cada meio quildbmetro eu encontrava grupos de vinte ou trinta aldedes que se arrastavam pela
trilha ingreme de montanha. Velhos descalcos, curvados, com bigodes cinzentos, conduziam as esposas
de véu pelas encostas; outros, mais devotados, se curvavam em oragiao diante de pequenos santudrios —
muitas vezes ndo mais que pilhas de pedregulhos e um poster de calendario.

Sadhus, os homens santos némades da India, também ocupavam a estrada em uma quantidade
impressionante. Enquanto vagava em meio a aquilégias, raniinculos e malvas das pastagens de altitude
que chegavam aos joelhos, passei por um fluxo constante de homens magros, fortes, saltitantes, com
dreadlocks nos cabelos emaranhados e barbas espessas. Alguns viajavam em grupos; outros, sozinhos, e
muitos deles pareciam mergulhados em concentragdo profunda enquanto caminhavam, curvados pelos
tridentes de metal pesados, em um esforco de encontrar a moksa no ar limpido e no siléncio cristalino
das montanhas.

Enquanto escalava trilha acima, comecei a conversar com um sadhu untado de cinzas e
completamente nu, mais ou menos da minha idade. Sempre imaginara que os homens santos que vira
na India vinham de aldeias tradicionais e eram motivados por uma fé cega e simples. Mas, assim que
comegamos a conversar, ficou claro que Ajay Kumar era na verdade uma figura bem mais cosmopolita
do que eu esperava. Ajay e eu caminhamos juntos ao longo da crista ingreme de uma montanha, com
as grandes aves de rapina circulando as correntes de ar quentes abaixo de nds. Pedi que me contasse



sua histdria e, depois de certa hesita¢do inicial, ele concordou.

“Sou sanyasi [viandante] ha apenas quatro anos e meio”, disse. “Antes disso era gerente de vendas
da Kelvinator, uma empresa de produtos eletronicos de Bombaim. Tinha feito meu MBA na
Universidade de Patna e era considerado uma promessa pelos meus empregadores. Mas um dia
cheguei a conclusao de que nao poderia passar o resto da vida anunciando ventiladores e geladeiras.
Assim, simplesmente fui embora. Escrevi uma carta ao meu chefe e aos meus parentes, dei minhas
posses aos pobres e tomei um trem para Benares. L4, joguei fora meu velho terno, esfreguei cinzas no
corpo e achei um mosteiro.”

“Vocé nunca se arrependeu do que fez?”, perguntei.

“Foi uma decisdo muito subita”, respondeu Ajay. “Mas, ndo, nunca me arrependi por um minuto,
mesmo que esteja hd varios dias sem comer e sinta muita fome.”

“E como vocé se ajustou a tamanha mudanca de vida?”, perguntei.

“E claro que no inicio foi muito dificil”, ele disse. “Mas tudo que vale a pena na vida leva tempo. Eu
estava acostumado a todos os confortos: meu pai era politico e muito rico pelos padrées do nosso pais.
Mas eu nunca quis ter uma vida mundana como ele.”

Tinhamos chegado a crista da montanha e o terreno caia ingreme de todos os lados. Ajay apontou
para as florestas e pastagens que se estendiam a nossos pés, centenas de tons de verde emoldurados
pelo branco cegante dos picos nevados distantes a nossa frente. “Quando vocé caminha nas montanhas
a mente fica limpa”, ele disse. “Todas as preocupagdes desaparecem. Veja! Levo apenas um lencol e
uma garrafa de agua. Nao tenho posses, e, portanto, nao tenho preocupagoes.”

Ele sorriu: “Uma vez que vocé aprende a conter os desejos, tudo se torna possivel”.

A espécie de mundo em que um sadhu naga nu e comprometido podia também ter um MBA era algo
com que eu me acostumaria ao longo das viagens que fiz por conta deste livro. Em novembro passado,
por exemplo, consegui localizar um téntrico célebre em um terreno de cremagao perto de Birbhum, na
Bengala Ocidental. Tapan Goswami era fornecedor de cranios. Vinte anos antes ele tinha sido
entrevistado por um professor americano de religido comparada, que escreveu um ensaio académico
sobre a pratica de convocacido de espiritos e de encantamento de Tapan por meio da utilizacdo de
cranios conservados de virgens mortas e suicidas desassossegados. O material parecia ser rico, embora
de natureza sinistra, de modo que passei a maior parte de um dia percorrendo os varios terrenos de
cremac¢do de Birbhum antes de finalmente encontrar Tapan, sentado do lado de fora de seu pequeno
templo de Kali na extremidade da cidade, preparando um sacrificio para a deusa.

O sol descia e a luz comegava a esmaecer; uma pira funeraria ainda fumegava, sinistra, diante do
templo. Em todo lugar, moscas zumbiam no ar quente, parado. Tapan e eu falamos sobre o tantra, e ele
confirmou que na juventude, quando o professor o entrevistara, ele era de fato um entusiasta provedor
de crinios. Sim, disse, o que escreveram sobre ele era verdade, e, sim, ele ainda curava cranios de vez
em quando e convocava os proprietarios mortos para usar seus poderes. Porém, infelizmente, disse, ndo
poderia me contar os detalhes. Por qué?, perguntei. Porque, ele disse, seus dois filhos eram
oftalmologistas bem-sucedidos em Nova Jersey. Eles haviam proibido com firmeza que ele desse outras
entrevistas sobre o que fazia, pois os rumores de que a familia era metida com magia negra poderia
prejudicar a pratica lucrativa que exerciam na Costa Leste. Agora ele achava que talvez pudesse se



desfazer dos crinios e se reunir a eles nos Estados Unidos.

Morando da India nos dltimos anos, vi o pais se transformar em uma velocidade impossivel de
imaginar quando me mudei para ca pela primeira vez no fim dos anos 1980. Ao voltar a Delhi depois
de quase uma década, aluguei uma chécara a cinco quildmetros de Gurgaon, cidade de crescimento
explosivo, na extremidade sudoeste de Delhi. Do fim da estrada viam-se na distancia os circulos de
novas propriedades se erguendo, cheias de call-centers, empresas de software e blocos de apartamentos
elegantes, todos se elevando rapidamente sobre terrenos que dois anos antes eram fazendas virgens.
Seis anos depois, Gurgaon galopou em nossa dire¢do a tal velocidade que agora estava a passos do limite
de nossa chécara, e o que se anuncia com orgulho como o maior shopping da Asia fica a meio
quilémetro de casa.

A velocidade do desenvolvimento é de tirar o folego de qualquer um que esteja acostumado aos
indices de crescimento lentos da Europa Ocidental: o tipo de construgdo que na Inglaterra levaria 25
anos para ser feito se completa aqui em cinco meses. Como sabemos, hoje a India esté prestes a alcancar
o Japao para se tornar a terceira economia do mundo, e, segundo estimativas da cia, a economia
indiana deve alcancar a dos Estados Unidos por volta de 2050.

Isso tudo é tdo extraordinario que é facil deixar de ver a fragilidade e irregularidade da explosao.
Quando deixamos Gurgaon e seguimos pela autoestrada de Jaipur, a impressao é a de uma volta no
tempo a um mundo pré-moderno mais antigo, mais lento. Vinte minutos depois de deixarmos a sede
da Microsoft ou do Google Asia em Gurgaon, carros e caminhdes comecam a dar lugar a carros de boi e
de camelos, e ternos, jeans e bonés de beisebol sao substituidos por empoeirados dhotis e turbantes de
algoddo. Trata-se de fato de uma India muito diferente, e é ai, nos lugares suspensos entre a
modernidade e a tradi¢do, que acontece a maior parte das historias deste livro.

Muito se escreveu sobre o modo como a India avangou para devolver ao subcontinente seu lugar
tradicional no coragio do comércio global, mas pouco foi dito sobre 0 modo como esses imensos
terremotos afetaram as diferentes tradiges religiosas do sul da Asia, ou se explorou como as pessoas
que vivem essas ricas tradi¢oes lidaram com a vida no olho do furacio. Pois o Ocidente com frequéncia
gosta de imaginar as religides do Oriente como fontes profundas de sabedoria antiga, imutavel, e na
realidade muito da identidade religiosa da India se liga intimamente a grupos sociais especificos,
costumes de casta e linhagens de pai para filho, e tudo se modifica com muita rapidez a medida que a
sociedade indiana se transforma velozmente.

Tudo isso levanta muitas questoes interessantes: o que de fato significa ser um homem santo ou uma
monja jainista, um mistico ou um tantrico em busca de salva¢io nas estradas da India moderna, em que
os caminhdes Tata passam com alarido? Por que alguém abraca a resisténcia armada como um
chamado sagrado, ao passo que outro pratica, devotado, o ahimsa, ou a nao violéncia? Por que alguém
pensa que pode criar um deus e outro pensa que um deus pode habita-lo? Como cada caminho
religioso especifico sobrevive as mudancas pelas quais a India estd passando? O que muda e o que
permanece? A India ainda oferece uma forma de alternativa espiritual real ao materialismo, ou ela é
agora apenas outro satrapa do desenvolvimento acelerado de um mundo capitalista mais amplo?

Com certeza, em minhas viagens pela India para escrever este livro encontrei muitos mundos que
colidem estranhamente a medida que a velocidade do processo se acelera. Fora de Jodhpur, visitei um



santudario e centro de peregrina¢ao construido ao redor de uma motocicleta Enfield Bullet. De inicio
erigida como um memorial a seu proprietario, depois que este sofreu uma colisdo fatal, a moto se
tornou um centro de peregrina¢io, atraindo romeiros — em especial motoristas de caminhao devotos
— do Rajastdo em busca dos milagres de fertilidade que se dizia que ele propiciava. Em Swamimalai,
perto de Tanjore, em Tamil Nadu, conheci Srikanda Stpathy, um fazedor de idolos, 0 352 de uma longa
linhagem de escultores que remonta aos lendarios confeccionadores de bronzes Chola. Srikanda
considerava a criacio de deuses uma das vocacdes mais sagradas da India — mas hoje tem de se
conformar com um filho que s6 quer estudar engenharia de computagao em Bangalore. Em Kannur, no
norte do Kerala, encontrei Hari Das, construtor de pogos e, durante dez meses do ano, carcereiro, que
policia a violenta guerra que se desenrola entre os gingsteres condenados e presos de dois partidos
politicos rivais, o rss, de extrema direita, e o Partido Comunista da India (marxista). Porém, durante a
temporada de danga theyyam, entre janeiro e mar¢o, Hari tem um trabalho bem diferente. Embora seja
de origem dalit, ou intocavel, ele se transforma em uma deidade onipotente durante dois meses por
ano, e, como tal, é adorado como um deus. Depois, no fim de marco, volta para a prisdo.

Outras pessoas que conheci tiveram seus mundos impactados pela modernidade de forma mais
brutal: por invasdes, massacres e pela emergéncia de movimentos politicos fudamentalistas
frequentemente violentos; a vida de muitos buscadores e renunciantes com quem conversei foi marcada
por sofrimento, exilio e, com frequéncia, uma grande dor: revelou-se que um grande nimero deles
escapava de tragédias pessoais, familiares ou politicas. Tashi Passang, por exemplo, era monge budista
no Tibete até a invasdo chinesa, em 1959. Quando seu mosteiro sofreu a pressio dos chineses, ele
decidiu pegar em armas para defender a fé budista: “Depois que vocé foi monge, fica muito dificil
matar um homem”, ele me disse. “Mas, as vezes, pode ser sua obrigacao fazé-lo.” Hoje, vivendo no
exilio no Himalaia indiano, ele imprime bandeiras de oracio na tentativa de se penitenciar pela
violéncia que cometeu depois que se juntou a resisténcia. Outros, banidos de suas familias e castas, ou
destruidos pela violéncia religiosa ou politica, encontraram o amor e uma vida comunitaria em meio a
um bando de religiosos extaticos, abrigados, aceitos e mesmo reverenciados, e que em outros lugares
seriam marginalizados.

Com historias e dilemas como esses preenchendo aos poucos meus cadernos de anotagdes, dispus-me
a escrever um equivalente indiano de meu livro sobre os monges e mosteiros do Oriente Médio, From
the holy mountain. Porém, as pessoas que conheci eram tao extraordinarias, e suas historias e vozes, tao
fortes, que ao final decidi escrever Nove vidas de forma bem diferente. Duas décadas atras, quando
meu primeiro livro, In Xanadu, foi publicado, no auge dos anos 1980, os livros de viagem tendiam a
por em evidéncia o narrador: suas aventuras eram o tema; as pessoas que ele encontrava eram as vezes
reduzidas a objetos ao fundo. Com Nove vidas procurei fazer uma inversio e manter o narrador
firmemente nas sombras, trazendo assim as vidas das pessoas que encontrei para o primeiro plano,
posicionando suas histérias no centro do palco. Em certos casos, para proteger suas identidades, a
pedido dos personagens mudei nomes e distorci detalhes de alguns deles.

Ao situar muitas das historias nos aspectos mais obscuros e menos romanticos da moderna vida
indiana, com cada personagem contando sua histdria, e somente com a estrutura criada pelo narrador,
espero ter evitado muitos dos clichés acerca da “India mistica” que tanto arruinam os textos ocidentais



sobre a religido indiana.

Nove vidas é concebido como uma coletinea de breves relatos nao ficcionais interligados, em que
cada vida representa uma forma diferente de devogao, ou um diferente caminho religioso. Cada vida
tenciona ser uma abertura para o0 modo como cada vocagao religiosa foi apreendida e transformada no
vortex da metamorfose da India durante esse rdpido periodo de transicio, enquanto revela a
extraordindria persisténcia da fé e do ritual em uma paisagem que se transforma velozmente.

Para minha surpresa, a despeito do desenvolvimento todo que aconteceu, muitas das questdes sobre
as quais meus homens santos discutiam e se angustiavam eram os mesmos dilemas eternos que
ocupavam os homens santos da India cldssica ha milhares de anos: a busca do sucesso e do conforto
material em contraste com as exigéncias da vida espiritual; o apelo da vida de agdes em contraste com a
vida contemplativa; o caminho da estabilidade em contraste com o fascinio da liberdade da estrada; a
devogio pessoal em contraste com a religido convencional ou publica; a ortodoxia textual em contraste
com a atra¢do emocional do misticismo; a guerra ancestral entre o dever e o desejo.

A agua segue adiante, um pouco mais veloz que antes, porém o grande rio ainda corre. Ele é fluido e
imprevisivel em seus estados de espirito como sempre foi, mas serpenteia entre margens familiares.

As entrevistas deste livro aconteceram em oito linguas diferentes, e em cada caso tenho uma imensa
divida para com aqueles que me acompanharam nas viagens e me ajudaram a conversar com meus
personagens: Mimlu Sem, Santanu Mitra, Jonty Rajagopalan, Prakash Dan Detha, Susheela Raman, H.
Padmanabaiah Nagarajaiah, Prathibha Nandakumar, Tenzin Norkyi, Lhakpa Kyizom, Tenzin Tsundue,
Choki Tsomo, Masood Lohar e meu velho amigo Subramaniam Gautham, que me acompanhou nas
viagens para Tamil Nadu e o Kerala. Toby Sinclair, Gita Mehta, Ram Guha, Faith e John Singh,
Ameena Saiyid, Wasfia Nazreen, Sam Mills, Michael Wood, Susan Visvanathan, Pankaj Mishra, Dilip
Menon e o falecido Bhaskar Bhattacharyya me deram conselhos uteis, ao passo que Varsha Hoon, da
Connexions Inc., organizou toda a logistica de viagem e tolerou minhas frequentes mudangas de planos
de ultimo minuto com paciéncia e criatividade. Geoffrey Dobbs gentilmente me emprestou sua bela
ilha, Taprobane, para comegar o livro, e foi la que escrevi a primeira histéria, a narrativa da monja.

Devo a ajuda com as tradugdes de poemas devocionais as duas belissimas colecdes de poesias antigas
de A. K. Ramanujan, When God is a customer (University of California Press, 1994) e The interior
landscape (Oxford University Press India, 1994); a Grace and mercy in her wild hair (Hohm Press,
1999), de Ramprasad Sen; a The mirror of the sky (Allen & Unwin, 1969), de Deben Bhattacharya; a
Anju Makhija e Hari Dilgir pela traducao de Seeking the beloved, de Shah Abdul Latif (Katha, Nova
Delhi, 2005); a John D. Smith por suas tradugdes de versos Pabuji em The epic of Pabuji: A study,
transcription and translation (Cambridge University Press, 1991); e por fim a Vidya Dehejia pelas
tradugdes de hinos e inscrigdoes tameis classicos.

Como antes, muitas pessoas tiveram a bondade de ler os rascunhos do livro e ofereceram sugestdes:
Rana Dasgupta, Wendy Doniger, Paul Courtwright, Daniyal Mueenuddin, Ananya Vajpayi, Isabella
Tree, Gurcharan Das, Jonathan Bond, Rajni George, Alice Albinia, Chiki Sarkar, Salma Merchant,
Basharat Peer e, em especial, Sam Miller, que foi um leitor muito mais util para mim do que, para



minha vergonha, fui para ele em relagio ao manuscrito de seu maravilhoso livro sobre Delhi. Meu
heroico agente, o lenddrio David Godwin, foi uma rocha o tempo todo. Também fui abencoado por
editores inspirados: Sonny Mehta da Knopf, Ravi Singh da Penguin India, Marc Parent da Buchet
Chastel e em especial Michael Fishwick da Bloomsbury, que foi o editor de meus sete livros — este é
nosso vigésimo aniversario juntos.

Minha adoravel familia, Olivia e meus filhos Ibby, Sam e Adam, foi generosa e deliciosamente
divertida, como sempre. Este livro é dedicado a meu brilhante Sammy, cujo préprio livro de histdrias,
escrito em colaboragdo com seu irmao mais novo, tem crescido com mais rapidez e contém mais magia
que o de seu pai.

William Dalrymple, chacara Mira Singh, Nova Delhi
1o de julho de 2009



1. A narrativa da monja

Duas colinas de granito negro brilhante, lisas como vidro, se elevam de uma paisagem de densas
plantacdes de bananas e palmeiras recortadas. Amanhece. Embaixo fica a antiga cidade de peregrinaciao
de Sravanabelagola, em que as paredes em desintegragio de mosteiros, templos e dharamsalas se
aglomeram em torno de uma rede de estradas poeirentas, de terra vermelha. As estradas convergem em
um grande reservatdrio retangular. O reservatorio é salpicado pelas folhas espalhadas e botoes fechados
de flores de 16tus. A despeito da hora, os primeiros peregrinos se reinem.

Ha mais de 2 mil anos esta cidade de Karnataka é sagrada para os jainistas. Foi aqui, no século 111
a.C., que o primeiro imperador da India, Chandragupta Maurya, abracou a religido jainista e se impos
um jejum fatal, a expiagdo que escolheu em decorréncia dos assassinatos pelos quais foi responsavel
durante sua vida de conquistas. Mil e duzentos anos depois, em 981 d.C., um general jainista
encomendou a maior estdtua monolitica da India, com dezoito metros de altura, situada no alto da
maior das duas colinas Vindhyagiri.

Ela era uma imagem de outro herdi real jainista, o principe Bahubali. Este havia travado um duelo
com seu irmao Bharata pelo controle do reino do pai. Porém, no instante da vitdria, o principe se deu
conta da loucura da ambi¢do e da transitoriedade da gloria terrena. Bahubali renunciou ao reinado e
em vez dele abracou o caminho do ascetismo. Retirando-se para a selva, meditou durante um ano, de
modo que as trepadeiras da floresta se enrolaram em torno de suas pernas e o ataram ao lugar. Nesse
estado ele venceu o que acreditava ser os verdadeiros inimigos — suas paixdes, ambicdes, orgulho e
desejos — e assim se tornou, segundo os jainistas, o primeiro ser humano a alcangar a moksa, ou
libertagao espiritual.

O sol acabava de se erguer sobre as palmeiras e uma cerra¢do matinal ainda cobria o terreno. Porém,
a fila de peregrinos — de certa distancia, pequenas criaturas como formigas contra a superficie da rocha
que brilhava como mercirio fundido ao amanhecer — ja subia os degraus que levavam a figura
monumental do principe de pedra no alto da colina. Durante os ultimos mil anos a estatua compacta de
ombros largos, encerrada em sua trelica de trepadeiras de rocha, foi o foco de peregrinagdo nesse
Vaticano dos digambaras, ou jainistas “vestidos de céu”.

Os monges digambaras sdo provavelmente os mais rigorosos de todos os ascetas da India. Exibem sua
total rentncia ao mundo viajando por ele completamente nus, leves como o ar, como eles o concebem,
e limpidos como o céu indiano. Com certeza, entre as muitas pessoas comuns usando lungis ou saris
que escalavam lentamente os degraus talhados na rocha havia varios homens nus — monges
digambaras a caminho de prestar homenagem a Bahubali. Também havia certo nimero de monjas
digambaras, ou matajis, vestidas de branco, e foi em um templo pouco antes do cume que vi



Prasannamati Mataji pela primeira vez.

Eu tinha avistado a figura midda, esguia, da monja descalca em seu sari branco transpondo os
degraus acima de mim quando comecei a subida. Ela subia rapidamente com um jarro de agua feito de
casca de coco em uma mao, e um abano de penas de pavao na outra. Enquanto subia, esfregava cada
degrau delicadamente com o abano para se certificar de que nao pisaria, ndo feriria nem mataria um
Unico ser vivo em sua subida pela colina — uma das regras estabelecidas de peregrinacdo para um
muni, ou asceta, jainista.

Somente quando cheguei ao Vadegall Basadi, o templo que fica pouco antes do cume, eu a alcancei
— e vi que, a despeito da cabeca calva, a mataji era na verdade uma mulher surpreendentemente jovem
e chamativa. Tinha olhos grandes, bem separados, pele cor de oliva e um ar de autoconfianca contida
que se expressava pelo vigor e facilidade com que ela mantinha a postura. Mas havia também algo triste
e pensativo em sua expressio enquanto ela executava os atos de devocio; e isso, combinado a
juventude e a beleza inesperadas, fazia com que qualquer um quisesse saber mais sobre ela.

A mataji estava ocupada com suas oragdes quando entrei no templo pela primeira vez. Depois da luz
fraca do lado de fora, o interior parecia quase completamente negro, e precisei de varios minutos para
que meus olhos se ajustassem inteiramente a escuriddo. Nos pontos cardeais dentro do templo, no
inicio quase invisiveis, havia trés imagens de marmore liso e preto dos Tirthankaras jainistas, ou
Libertadores. Cada uma delas fora esculpida em posicdo sentada como o Buda no virasana samadhi,
com a cabega raspada e os lébulos das orelhas alongados. As maos de cada Tirthankara estavam em
concha, e eles estavam sentados de pernas cruzadas na postura de l6tus, impassiveis e concentrados,
fechados na mais profunda introspec¢ao e meditacdo. Thirtankara significa literalmente “vadeador”, e
os jainistas acreditam que essas figuras ascéticas heroicas mostraram o caminho para o nirvana,
vadeando espiritualmente os rios do sofrimento, e atravessando os oceanos selvagens da existéncia e
renascimento, para criar um lugar de travessia entre o samsara e a libertagao.

Diante de cada uma das figuras, a mataji se curvou. Em seguida, pegou um pouco de agua do
sacerdote presente e a despejou sobre as maos das estatuas. Ela recolheu a agua em um jarro e a usou
para sagrar o alto da propria cabeca. Segundo a crenca jainista, é bom e meritério que peregrinos
expressem sua devo¢ao aos Tirthankaras, mas eles nao devem esperar compensagdes terrenas por tais
orac¢des: como seres perfeitos, os vadeadores se libertaram do mundo dos homens e, portanto, nao estdo
presentes nas estituas — ao contrario, por exemplo, do que acreditam os hindus em relagdo a suas
deidades, consideradas encarnadas nas imagens de templos. O peregrino pode venerar, exaltar, adorar
e aprender pelo exemplo dos Thirtankaras, e pode usa-los como foco para suas meditagdes. Mas, como
os vadeadores estido retirados do mundo, eles sdo incapazes de atender a oragdes; a relacio entre o
devoto e o objeto da devogao é inteiramente unilateral. Em sua forma mais pura, o jainismo é quase
uma religido ateia, e as imagens muito veneradas dos Tirthankaras nos templos ndo representam uma
presenca divina, mas uma profunda auséncia divina.

Fiquei intrigado com a dedica¢do intensa da mataji as imagens, porém, como ela estava concentrada
em suas oracoes, era claro que aquele ndo seria 0 momento de interrompé-la, muito menos de
conversar com ela. Do templo, ela se dirigiu para o alto da colina para lavar os pés de Bahubali. La
murmurou silenciosamente as oracdes matinais aos pés da estdtua, circulando o rosirio na mao. Em



seguida, deu cinco voltas do circuito parikrama dos peregrinos em torno do santudrio e, com a mesma
rapidez com que saltara sobre os degraus, dirigiu-se de novo para baixo, com o abano de penas de
pavao dando leves pancadas e varrendo cada degrau diante dela.

Foi somente no dia seguinte que pedi, e recebi, autorizagdo para ter uma audiéncia formal — ou,
como os monges a chamavam, darshan — com a mataji na casa de hdspedes do mosteiro; e foi apenas
nesse dia, a medida que prosseguimos em nossa conversa, que comecei a compreender o que causava
seu ar de inconfundivel melancolia.

“Acreditamos que todas as afeigdes trazem sofrimento”, disse Prasannamati Mataji, depois que
conversadvamos havia algum tempo. “E por isso que devemos renunciar a elas. Este é um dos principios
essenciais do jainismo — nds o chamamos de aparigraha. Foi por isso que deixei minha familia e
entreguei meus bens.”

Estdvamos conversando no anexo da sala de oracio de um mosteiro, e a mataji estava sentada de
pernas cruzadas em uma esteira de bambu, ligeiramente elevada sobre um estrado baixo. A parte de
cima de seu sari branco cobria, recatadamente, sua cabega calva. “Durante muitos anos jejuei ou comi
no maximo somente uma vez por dia”, ela prosseguiu. “Como outras monjas, muitas vezes senti fome e
sede. Tentei mostrar compaixao por todos os seres vivos e evitei todas as formas de violéncia, paixdo ou
ilusdo. Percorri as estradas da India descalca.” Ao dizer isso, a monja passou uma mao sobre a sola dura
e calejada de seu pé nu. “Todos os dias sofri a dor de espinhos e bolhas. Tudo era parte de meu esforco
para me livrar das ultimas ligacoes a este mundo ilusorio.”

“Porém”, ela disse, “ainda tinha uma ligagdo — embora naturalmente ndo pensasse nela dessa
forma.”

“O que era?”, perguntei.

“Minha amiga Prayogamati”, ela respondeu. “Durante vinte anos fomos companheiras inseparaveis,
compartilhando tudo. Para nossa seguranga, n6s, monjas jainistas, devemos viajar juntas, em grupos ou
em pares. Nunca me ocorreu que estava quebrando uma de nossas regras. Porém, devido a minha
amizade intima com ela, criei ndo apenas uma ligacdo, mas uma ligagdo forte — e ela permitiu uma
abertura para o sofrimento. Mas s6 me dei conta disso depois da morte dela.”

Houve uma pausa, e tive de encorajar a mataji para que continuasse. “Nesse estagio da vida nos
precisamos de companhia”, ela disse. “Sabe, uma companheira com quem possamos dividir ideias e
sentimentos. Depois que Prayogamati deixou seu corpo, senti uma solidao terrivel. Na verdade, sinto
até hoje. Mas o tempo dela estava determinado. Quando ela ficou doente — primeiro com tuberculose
e depois com maldria —, sua dor era tdo grande que ela decidiu fazer o sallekhana, embora tivesse
apenas 36 anos.”

“Sallekhana?”

“E 0 jejum ritual até a morte. Nos, jainistas, o consideramos o 4dpice de nossa vida de ascetas. Todos
noés ansiamos e trabalhamos por ele como a melhor via para o nirvana. Nao apenas as monjas — mesmo
minha avo, uma leiga, fez o sallekhana.”

“Vocé esta dizendo que ela se suicidou?”

“Nio, ndo: sallekhana nao é suicidio”, ela disse enfitica. “E bem diferente. O suicidio é um grande
pecado, resultado do desespero. Mas o sallekhana é um triunfo sobre a morte, uma expressio de



esperanca.”

“Nao entendo”, eu disse. “Se vocé passa fome até morrer, certamente estd cometendo suicidio.”

“De modo algum. Acreditamos que a morte nao é o fim, e que a vida e a morte sdo complementares.
Assim, quando se entrega ao sallekhana, vocé adota todo um novo modo de vida — nao significa mais
que mudar de um quarto para outro.”

“Mas vocé ainda assim escolhe acabar com a vida.”

“No suicidio a morte é cheia de dor e sofrimento. Mas o sallekhana ¢ algo belo. Nao contém aflicao
ou crueldade. Como monjas, nossa vida é pacifica, e a rentincia ao corpo também deve ser pacifica.
Vocé tem os nomes dos Thirtankaras nos labios e se vocé o fizer lenta e gradualmente, do modo
prescrito, ndo ha dor; em vez dela, existe uma pureza suave em todas as privagdes.

“Em todos os estagios vocé é guiado por uma mataji ou guru experiente. Tudo é planejado com
bastante antecedéncia — quando e onde vocé renuncia a comida. Alguém é indicado para sentar-se
com vocé e cuidar de vocé o tempo todo, e todos os membros da comunidade recebem uma mensagem
dizendo que vocé se decidiu por esse caminho. Primeiro vocé jejua em um dia da semana, depois come
apenas em dias alternados: em um dia vocé ingere comida, no outro jejua. Um a um, vocé renuncia a
diferentes tipos de comida. Vocé abre mao de arroz, depois de frutas, depois de verduras, depois de
sucos, e depois de leitelho. Por fim bebe apenas dgua, e depois a toma apenas em dias alternados. Ao
final, quando esta pronto, vocé renuncia a ela também. Se fizer tudo gradualmente, ndo ha sofrimento
algum. O corpo se resfria, de modo que vocé pode se concentrar na alma e no apagamento de todo o
seu carma ruim.

“Em cada estagio lhe perguntam: vocé esta preparado para prosseguir, tem certeza de que estd
pronto, tem certeza de que nio quer recuar? E muito dificil descrever, mas pode ser muito bonito: a
rejeicdo ultima de todos os desejos, o sacrificio de tudo. A gente fica rodeada, embalada, pelas
companheiras monjas. Sua mente se fixa no exemplo dos Jinas.”

Ela sorriu. “Vocé tem de entender que para nds a morte é muito excitante. Vocé abraca o sallekhana
nio por desespero com a vida passada, mas para ganhar e alcancar algo novo. E tio excitante quanto
visitar uma nova paisagem ou um novo pais: sentimos excitacdo diante de uma nova vida, cheia de
possibilidades.”

Eu devo ter parecido surpreso, ou ndo convencido, porque ela parou e explicou o que queria dizer
usando imagens simples. “Quando suas roupas ficam velhas e rasgadas”, ela disse, “vocé compra novas.
Acontece o mesmo com o corpo. Depois dos trinta anos, a cada ano ele se torna mais fraco. Quando o
corpo definha completamente, a alma ocupa um corpo novo, como um caranguejo ermitdo que busca
uma nova concha. Porque a alma ndo definha e ao renascer vocé simplesmente troca as roupas velhas
rasgadas e deterioradas por um terno novo elegante.”

“Mas vocé nao deve ter se sentido excitada quando sua amiga a deixou dessa maneira.”

“Nao”, ela disse, desanimada. “E dificil para os que ficam.”

Ela se deteve. Por um instante a mataji perdeu a serenidade, mas se recuperou.

“Depois que Prayogamati partiu, nao suportei a perda. Chorei, embora nao se espere que o facamos.
Todas as emog¢des sdo consideradas um obstaculo para se chegar a iluminagdo. Devemos cultivar a
indiferenca — mas ainda me lembro dela.”



De novo sua voz falhou. Ela balancou a cabega devagar. “A ligacio ainda existe”, disse. “Nao consigo
evita-la. Vivemos juntas durante vinte anos. Como posso esquecé-la?”

O jainismo é uma das religides mais antigas do mundo, semelhante em muitos aspectos ao budismo e
emerso do mesmo mundo classico e heterodoxo indiano da bacia do Ganges dos primeiros séculos da
era cristd. Como o budismo, ele foi em parte uma reacao a consciéncia de casta dos bramanes e a
disposicido deles para matar enormes quantidades de animais para sacrificios nos templos. Porém a fé
dos jainistas é ligeiramente mais antiga e a pratica, muito mais exigente que a budista. Os ascetas
budistas raspam a cabeca; os jainistas arrancam os cabelos pela raiz. Os monges budistas mendigam
comida; os jainistas precisam obter comida sem pedi-la. Tudo que podem fazer é sair para gowkari — a
palavra usada para descrever uma vaca pastando — e sinalizar a fome curvando o brago direito sobre o
ombro. Se ndo conseguirem comida antes do anoitecer, vao para a cama com fome. Sdo proibidos de
aceitar ou manusear dinheiro.

Na India antiga, os monges jainistas também eram celebrados pela recusa em se lavar, e, como os
monges coptas no Egito, faziam uma equivaléncia entre a falta de preocupagido com a aparéncia e a
pureza interior. Uma inscri¢ao antiga em Sravanabelagola se refere com admira¢do a um monge tio
repugnante pela sujeira que ele “parecia usar uma armadura preta bem justa”. Hoje os monges podem
se esfregar com uma toalha imida e lavar as tunicas a intervalos de algumas semanas; mas banhar-se
em tanques, em agua corrente ou no mar ainda é rigorosamente proibido, como o é também o uso de
sabao.

Diferente do budismo, a religido jainista nunca se difundiu para além da India, e, embora um dia
tenha sido uma fé popular e poderosa no subcontinente, patrocinada pelos principes de uma sucessdo
de dinastias decanis, hoje restam apenas 4 milhoes de jainistas, que estdo em grande parte limitados aos
estados do Rajastio, Gujarat, Madhya Pradesh e Karnataka. Fora da India, a religido mal existe, e em
contraste com o budismo é quase desconhecida no Ocidente.

A palavra Jain deriva de Jina, que significa libertador ou conquistador espiritual. Os Jinas ou
Tirthankaras — vadeadores — eram 24 professores humanos; cada um deles descobriu como escapar
do eterno ciclo de morte e renascimento. Por meio de seu heroico tapasya — praticas de ascetismo
corporal —, eles adquiriram um conhecimento onisciente e transcendente que lhes revelou a natureza
da realidade do grande teatro do universo, em todas as dimensdes. O mais recente deles, segundo os
jainistas, foi a figura histérica de Mahavira (599-529 a.C.) — o Grande Herdi —, um principe de
Magadha, no Bihar moderno, que renunciou ao mundo aos trinta anos para se tornar pensador e asceta
nomade.

Mahavira elaborou para os seguidores um sistema cosmoldgico complexo que os jainistas ainda
comentam, 2600 anos depois. Como em outras doutrinas religiosas indianas, eles acreditam em uma
alma imortal e indestrutivel, ou jivan, e que a soma das agoes de uma pessoa determina a natureza do
futuro renascimento. Porém, os jainistas diferem dos hinduistas e budistas de muitas maneiras. Eles
rejeitam a ideia hinduista de que o mundo foi criado ou destruido por deuses onipotentes, e zombam
das pretensdes dos brimanes, que acreditam que a pureza ritual e os sacrificios nos templos podem



levar a salvagdo. Como um monge jainista explica a um grupo de bramanes hostis em uma das mais
antigas escrituras jainistas, o sacrificio mais importante para os jainistas nado é um puja, ou ritual, mas o
sacrificio do préprio corpo: “A austeridade é meu fogo sacrificial”, diz 0 monge, “e minha vida é o lugar
onde arde o fogo. O esforco fisico e mental é a concha para minha oferenda, meu corpo é o combustivel
de esterco para o fogo, e as agdes, minha lenha. Dou uma oferenda louvada pelos sabios profetas que
consiste em comedimento, esforco e tranquilidade”.

Crucialmente, os jainistas diferem tanto dos hinduistas quanto dos budistas em sua compreensdo do
carma, que para as outras crengas significa simplesmente o fruto de nossas a¢oes. Os jainistas concebem
o carma como uma substincia material delicada que se liga fisicamente a alma, poluindo e
obscurecendo seu potencial de felicidade, tornando-a pesada de orgulho, 6dio, ilusio e avidez,
impedindo-a de atingir seu destino ultimo no cume do universo. Para alcancar a libertac¢ao final,
devemos viver a vida de modo a evitar o acimulo de mais carma, enquanto limpamos o carma
acumulado em vidas anteriores. O tinico modo de fazé-lo é abracar a vida de ascetismo e seguir o
caminho da medita¢do e da autoanulagio rigorosa ensinada pelos Tirthankaras. Devemos abragar uma
vida de rentincia ao mundo, de desapego, e uma forma extrema de ndo violéncia.

A jornada da alma acontece em um universo concebido de um modo diferente de qualquer outro
credo. Para os jainistas, o universo tem a forma de um corpo humano césmico gigante. Acima do corpo
existe um dossel que contém as almas libertadas e aperfeicoadas — siddhas — que, como os
Tirthankaras, escaparam do ciclo de renascimentos. No alto do corpo, ao nivel do peito, fica 0 mundo
celestial superior, a morada venturosa dos deuses.

No nivel da cintura fica 0 mundo do meio, onde os seres humanos moram, em uma série de anéis
concéntricos de terras e de oceanos. A massa central de terra deste mundo — o continente da Macieira
Cor-de-Rosa — ¢ limitada pelo poderoso Himalaia, situado no interior de muralhas de diamantes. Em
seu centro, o axis mundi, fica o santudrio divino dos Jinas, o monte Meru, com seus dois séis e duas
luas, seus parques e florestas e seus bosques de drvores que realizam desejos. Adjacente a ele, mas
ligeiramente para o sul, fica o continente de Bharata, ou India. Ali se encontram as grandes capitais dos
principados, cercadas por lagos ornamentais cheios de flores de lotus.

Abaixo do disco fica 0 mundo infernal dos jainistas. La, as almas que cometeram grandes pecados
vivem como seres do inferno em um estado de calor terrivel, sede insacidvel e dor sem fim, sob a
guarda de um grupo de carcereiros malignos e semidivinos, os asuras, que se opdem fortemente ao
darma dos Tirthankaras.

Neste mundo, ndo ha deuses criadores: dependendo de suas a¢des e carma, uma alma pode
reencarnar como um deus, porém, ao final, quando sua reserva de mérito se exaure, o deus deve passar
pela agonia da morte e da queda do céu, para renascer como mortal no mundo do meio. O mesmo é
verdade para as criaturas do inferno. Uma vez que pagaram por meio do sofrimento pelas suas agoes,
elas podem se elevar para renascer no mundo do meio e novamente iniciar o ciclo de morte e
renascimento — dependendo de seu carma, como seres humanos, animais, plantas ou criaturas
mindusculas invisiveis do ar. Como os deuses caidos, antigas criaturas do inferno podem também aspirar
a conquista da moksa, a libertagdo final da alma da existéncia e do sofrimento terreno. O proprio
Tirthankara Mahavira, o Grande Heroi, passou um tempo como criatura do inferno, depois como um



ledo, antes de se elevar a condi¢do humana e assim encontrar o caminho para a iluminagao. Somente
seres humanos — néo os deuses hedonistas — podem alcancar a libertacio, e a via para ela é a rentincia
completa ao mundo e suas paixdes, seus desejos e apegos, para se tornar um asceta jainista. Como tal, o
monge ou monja deve abragar as Trés Joias, a saber, o conhecimento correto, a fé correta e a conduta
correta, e assumir cinco votos: nao violéncia, nao inverdade, ndo roubo, ndo sexo, ndo apegos. Eles
perambulam pelas estradas da India, evitando todo ato de violéncia, por menor que seja, e meditando
sobre as grandes questdes, pensando na ordem e no propdsito do universo, e procurando vadear os
locais de travessia que levam por meio do sofrimento a salvagdo. Para os jainistas, portanto, ser um
asceta é um chamado maior do que ser um deus.

Trata-se de uma religido estranha, austera e em certos aspectos muito dura; mas este, explicou
Prasannamati Mataji, ¢ exatamente o ponto.

As dez horas, todos os dias, Prasannamati Mataji come sua tnica refeicio didria. No meu terceiro dia
em Sravanabelagola, fui ao math, ou mosteiro, para assistir ao que se revelou ser tanto um ritual quanto
um café da manha.

A mataji, envolta como sempre em seu sari de algoddo branco sem costura, estava sentada de pernas
cruzadas sobre uma banqueta baixa de madeira elevada sobre um estrado de madeira no centro de um
recinto vazio. Atras dela, seu leque e o pote de dgua de coco estavam apoiados na parede. Na frente,
cinco ou seis leigas jainistas de classe média, de sari, se agitavam com pequenos baldes de arroz, dal e
grao-de-bico masala, preocupadas em servir a mataji, que tratavam com extrema deferéncia e respeito.
A mataji, porém, estava sentada com os olhos baixos, sem olhar para elas a ndo ser de esguelha,
aceitando sem comentarios o que lhe ofereciam. Havia um completo siléncio: ninguém falava; toda
comunicac¢do acontecia por meio de gestos de maos, acenos e dedos apontados.

Quando me aproximei da porta, a mataji fez um sinal com a palma erguida para que eu ficasse onde
estava. Uma das mulheres explicou que, como eu ndo tomara um banho ritual, e provavelmente
comera carne, deveria ficar fora. Com o notebook na mao, observei pela porta aberta.

Durante uma hora a mataji comeu devagar e em completo siléncio. As mulheres esperavam que ela
assentisse e, em seguida, com uma longa colher, punham um pouco de comida em suas maos
expectantes em concha. Ela revirava cada pedago cuidadosamente com o polegar da mao direita,
procurando um fio de cabelo perdido, ou um inseto alado, ou uma formiga, ou qualquer ser vivo que
pudesse ter caido na comida estritamente vegetariana, tornando-a impura. Caso encontrasse alguma
coisa, explicou uma das leigas, as regras eram claras: ela devia jogar a comida no chao, rejeitar a refeicao
inteira e jejuar até as dez horas da manha seguinte.

Depois de terminar as verduras, uma das auxiliares da mataji verteu uma pequena colher de cha de
ghee em seu arroz. Quando uma mulher ofereceu uma colher adicional de dal, um balanco sutil da
cabeca da monja indicou que ela havia terminado. Em seguida verteu-se agua fervida, ainda quente, de
uma xicara de metal nas maos em concha da mataji. Ela bebeu um pouco e esfregou o contetido de
mais uma xicara em volta da boca. Limpou os dentes com o dedo e lavou as gengivas com agua antes de
cuspi-la em uma cuspideira. Depois disso, ela estava pronta. A mataji se levantou e abencoou



formalmente as mulheres com o abano de penas de pavao.

Quando todo o ritual da refei¢ao silenciosa havia terminado, a mataji me levou para a sala de
recepcao da casa de hdspedes do mosteiro. L4, sentou-se de pernas cruzadas sobre uma esteira de vime
diante de uma escrivaninha baixa. Sobre ela estavam os dois volumes de escrituras que a monja estava
estudando e sobre os quais ela escrevia um comentario. Em uma mesa semelhante na extremidade da
sala estava sentado um homem nu — o maharaj do math, silenciosamente absorto em sua escrita.
Acenamos com a cabe¢ca um para o outro, e ele voltou ao trabalho. Ele estava 14, imaginei, para
acompanhar a mataji durante nossa conversa: era proibido para ela ficar a s6s em uma sala com um
homem que ndo fosse seu guru.

Quando se acomodou, a mataji comeg¢ou a me contar a histéria de como ela havia renunciado ao
mundo e por que decidira passar pelo ritual da inicia¢do, ou diksha, como monja jainista.

“Nasci em Raipur, Chattisgarh, em 19727, disse a mataji. “Naqueles dias meu nome era Rekha. Meus
familiares eram comerciantes ricos. Eles gostavam do Rajastdo, mas se mudaram para Chattisgarh por
razdes comerciais. Meu pai tinha seis irmdos e nds viviamos como uma familia unida, todos na mesma
casa. Meus pais tiveram dois meninos antes do meu nascimento, e por trés geracdes nido nasceram
meninas na familia. Fui a primeira, e todos eles me amavam, ainda mais porque eu era tida como uma
menininha bonita e animada, e tinha a pele muito clara e cabelos pretos densos, bem compridos.

“Eu era paparicada por todos eles e meus tios competiam para me mimar. Gostava muito de rasgulla
e pedha [doces de leite], e todos os tios me traziam caixas de doces. Se eu estivesse dormindo quando
chegavam do armazém, eles me acordavam para dar os doces, ou por vezes um grande pote de gulab
jamun doce, xaroposo. Todos os meus desejos eram realizados e eu era a preferida de todos. Ninguém
me batia ou disciplinava, nem mesmo de brincadeira. Na verdade, ndo me lembro de uma unica vez
que meus pais tenham erguido a voz, muito menos me batido.

“Era uma infancia muito feliz. Eu tinha duas grandes amigas — uma era jainista da seita rival
svetambara, a outra, uma garota brimane, e seus pais também eram comerciantes de tecidos. Assim,
brincavamos com nossas bonecas, e nossas familias faziam com que os alfaiates desenhassem saris e
salwars elaborados para elas. Quando ficamos um pouco mais velhas, meus tios nos levavam ao cinema.
Eu amava Rekha, porque essa atriz tinha o mesmo nome que eu, e o ator Amitabh Bachchan, porque
ele era o herdi nimero um naquela época. Meu filme favorito era Coolie.

“Entdo, quando tinha cerca de treze anos, fui levada ao encontro de um monge chamado Dayasagar
Maharaj — o nome significa Senhor do Oceano da Compaixdo. Ele era um antigo pastor que recebera a
diksha quando era um menino de apenas dez anos, e a época tinha um profundo conhecimento das
escrituras. Ele tinha vindo a Raipur para fazer seu chaturmasa — a pausa da mongao em que os jainistas
sdo proibidos de andar, pois poderiam matar acidentalmente a vida invisivel que habita as pocas. Assim,
durante trés meses o maharaj estaria em nossa cidade e todos os dias ele costumava pregar e ler para as
criangas. Ele nos falou de como poderiamos viver uma vida pacifica e sobre como deveriamos evitar
ferir outros seres vivos: o que deveriamos comer e como deveriamos coar a agua para evitar beber
criaturas muito pequenas para serem vistas. Fiquei muito impressionada e comecei a refletir. Nao



demorou muito para eu decidir que queria ser como ele. Suas palavras e ensinamentos mudaram
completamente minha vida.

“Passadas algumas semanas, decidi desistir de comer depois do anoitecer e também desisti de comer
qualquer planta que crescesse debaixo da terra: cebola, cenoura, alho e todos os vegetais que fossem
raizes. Eles sdo proibidos aos monges jainistas, uma vez que morrem ao serem desenraizados —
podemos comer apenas plantas como o arroz, que sobrevive apos a colheita do grao.

“Quando também desisti de leite e acticar mascavo — duas coisas que eu amava —, como um modo
de controlar meus desejos, todos tentaram me dissuadir, em especial meu pai, que uma vez tentou me
alimentar a forca. Eles achavam que eu era jovem demais para embarcar nesse caminho, e todos
queriam que eu fosse a bonequinha da casa. Nao era o que eu queria.

“Quando tinha catorze anos, anunciei que queria me juntar a sangha — a comunidade jainista de
que meu maharaj fazia parte. De novo minha familia se opos, dizendo que eu era apenas uma garota e
que ndo deveria me preocupar com tais coisas. Porém, por fim, quando insisti, eles concordaram em
que eu partisse por um par de semanas nas férias escolares para estudar o darma, esperando que eu
seria levada a desistir pela dureza da vida da sangha. Eles também insistiram em que alguns
empregados da familia me acompanhassem. Mas a vida da sangha e os ensinamentos que ouvi foram
para mim uma revelagdio. Uma vez acomodada, simplesmente me recusei a voltar. Os empregados
fizeram o possivel para me persuadir, mas resisti com tudo e os empregados tiveram de voltar sem mim.

“Por fim, depois de dois meses, meu pai chegou para me buscar. Ele me disse que um de meus tios
havia tido um filho, e que eu deveria ir para casa, pois haveria uma grande celebracdo familiar.
Concordei em ir, mas somente se ele prometesse que depois me levaria de volta a sangha. Meu pai
prometeu, mas na celebracdo todos os meus parentes insistiram em que eu era muito jovem e que nao
deveria voltar. Fiquei com minha familia durante um més, e depois insisti em que eles me levassem de
volta. Eles se recusaram. Assim, durante trés dias fiquei sem comer — ndo tomei nem mesmo uma gota
de agua. O clima em casa estava muito ruim. Havia muita pressao e todos estavam muito bravos, e me
chamaram de teimosa e fria. Mas no terceiro dia cederam e me levaram de volta a sangha.

“Eles se mantiveram em contato bem de perto, enviando dinheiro e roupas e pagando pelas minhas
peregrinacdes. Sabiam que meu guru cuidaria bem de mim e acho que de certa forma estavam felizes
com minha escolha de um caminho devoto; mas em seus coragdes ainda nao queriam que eu recebesse
a diksha por inteiro. Eu, por outro lado, estava feliz na sangha e sabia que optara pelo caminho correto.
Quando vocé come uma manga, tem de jogar fora a semente. O mesmo é verdade para nossa vida
como munis. Por mais que vocé seja ligado a sua familia e as coisas deste mundo, por mais que se
esforce, ao final vocé tera de deixa-la para tras. Simplesmente ndo pode leva-la com vocé. Por mais
poderoso que seja, por mais que seja instruido, por mais que vocé ame sua mae e seu pai, ainda assim
vocé tera de ir embora. Os prazeres mundanos e a felicidade da vida familiar sdo igualmente
temporarios. Nao ha escapatoria. O nascimento e a morte sdo inevitaveis; ambos estdo além de nosso
controle.

“Como uma crianga pequena que vai a escola e depois cresce para se tornar adulta, ou como uma
pequena manga que se torna cada vez maior, muda de cor e amadurece, assim o envelhecimento e a
morte sdo inerentes a nossa natureza. Nao temos escolha. Cada um de nds nasce, passa pela infancia, se



torna adulto, envelhece e morre. Trata-se de um processo natural e ndo ha como recuar, ao menos até a
proxima vida. Sé resta aceitar os fatos e abragar o caminho jainista de conhecimento, meditacao e
peniténcia como a Unica maneira de nos libertar desse ciclo. Trata-se da unica forma de se alcangar o
absoluto.

“Depois de passar algum tempo com a sangha, senti que havia compreendido isso tudo e que vivia da
melhor forma possivel. Quanto mais vocé leva uma vida boa, mais claras e agucadas se tornam suas
ideias sobre essas coisas — vocé comeca a ser capaz de penetrar através das ilusdes do mundo e de ver
as coisas como elas verdadeiramente sdo. De subito me pareceu que, embora eu amasse meus
familiares, eles estavam interessados apenas em ganhar dinheiro e em exibir a fortuna — receio que
muitos jainistas leigos sejam assim.

“Se vocé fecha a porta, vocé ndo consegue ver; abra-a um pouco e tudo fica claro. Como a semente
queimada que ndo germina, uma vez que renuncia ao mundo vocé ndo sera sugado pelo redemoinho
do samsara. Eu tinha clareza de que minha acao estava correta. Também descobri que seguir essa via
espiritual trazia felicidade nessa vida — algo que na verdade eu nao esperava.

“Para mim, a sangha era em si como um renascimento, uma segunda vida. Eu nao sentia saudade
real de minha casa nem desejo de voltar a vida antiga. Os gurus me ensinaram a viver de uma forma
nova: a sentar como uma monja jainista, a ficar de pé, a falar, a dormir. Tudo me foi ensinado de novo,
do comeco. Eu me sentia feliz com a nova vida; tinha certeza de que estava no caminho para a salvacio,
e nao era mais desviada pelo mundo exterior. Sabia que havia feito a coisa certa e, embora ndo quisesse
ferir a familia, sentia apenas tristeza por ter perdido tanto da minha vida.

“Seja como for, eu de fato ndo tinha tempo para me preocupar. Nosso guruji se certificava de que
estdvamos completamente ocupados com palestras, estudos, aulas e viagens. O tempo todo, entre os
dias de caminhada, nossas licdes de sanscrito e pracrito prosseguiam. Descobri que amava o sanscrito —
amava sua complexidade e perfeicio — e depois de algum tempo aprendera o suficiente para ler algo de
literatura e escrituras jainistas nas linguas originais. Eramos encorajados a continuar com os estudos e a
aquisicio de conhecimento até que nos livrassemos das derradeiras ilusdes do samsara. Venho
estudando ha 24 anos e ainda tenho muito para aprender.

“Nos primeiros anos, também comecamos a aprender a meditar. Nosso guru nos treinava para que
acordassemos as trés da manha e, nos dias em que nao estdvamos viajando, passaivamos o inicio da
manha — a hora mais pacifica do dia — em meditacdo, lutando pelo autoconhecimento. Fomos
treinados a pensar nos 24 Tirthankaras, a visualizd-los, e a contemplar em nossos coracdes seus
atributos, suas vidas e as decisbes que tomaram. Mostraram-nos como sentar na posi¢io completa de
l6tus — a padmasana — de olhos fechados. Minha competéncia nos estudos aumentava: primeiro
estudei as escrituras sinscritas, depois durante a meditacio relembrava o que tinha lido em uma
tentativa de visualizar o que estudara. Como uma aranha tecendo uma teia, a meditagio requer
paciéncia para ser aprimorada. Uma vez que vocé sabe tudo sobre os Tirthankaras, ndo é dificil
imagina-los. E como quando uma crian¢a aprende a andar de bicicleta: 4 medida que anda, ela domina
a arte, até que acaba por nao perceber que esta andando de bicicleta. Mas, como no caso dela, os
primeiros passos podem ser muito dificeis e desencorajadores.

“Aprender as escrituras, aprender pracrito e sanscrito, aprender a meditar, aprender a aceitar o



tapasya — sdo processos muito lentos. Quando vocé semeia uma semente, tem de esperar que ela cresga
e se transforme em uma arvore e dé frutos — um coqueiro ndo da frutos durante muitos anos.
Acontece 0 mesmo conosco. H4 muito tempo entre a semeadura e a colheita. Vocé nio semeia a
semente e espera ter frutos no dia seguinte. Com nosso tapasya, com a privagio que passamos, nao
esperamos recompensas imediatas, ou mesmo recompensas nesta vida. Talvez as recompensas venham
somente muitas vidas adiante, no futuro.

“Como os Tirthankaras, devemos ter fé no caminho jainista: a fé é tudo. Pois sem o conhecimento
espiritual que a fé jainista contém jamais alcancaremos a libertacdo. O conhecimento espiritual é como
o ghee — manteiga clarificada — no leite: vocé nao o vé, de modo que de inicio tem de acreditar que ele
estd la. Somente quando aprende as técnicas apropriadas, pode colher os beneficios integrais do
potencial do leite: vocé deve aprender a repartir o leite em coalhos, em seguida a bater os coalhos e por
fim a aquecer a manteiga para obter o ghee. O sol esta sempre 14, ainda que as nuvens o cubram. Da
mesma forma, a alma busca alcangar a libertagao, ainda que esteja sobrecarregada pelo pecado, pelo
desejo e pelos apegos. Ao seguir o caminho jainista, a nuvem pode ser eliminada e o ghee pode ser
obtido do leite. Sem o darma jainista vocé é uma alma atormentada e ndo pode conhecer a felicidade
duradoura. Mas com um guru que lhe mostra o caminho correto e lhe ensina a natureza verdadeira da
alma, tudo pode mudar.

“Ao seguir o darma jainista, ao viver uma vida cheia de boas a¢des, vocé pode gradualmente apagar o
carma ruim. E, se tiver sorte, e persistir na busca desse objetivo, vocé pode por fim alcangar a moksa.

“Ao final de dois anos com com a sangha”, prosseguiu Prasannamati Mataji, “finalmente decidi que
receberia a diksha. No més de novembro seguinte meu cabelo foi arrancado pela primeira vez — trata-
se do primeiro passo, um teste de seu compromisso, porque, se vocé ndo suporta a dor do arrancamento
do cabelo, ndo esta pronto para o passo seguinte. Naquele dia, jejuei, e naquela noite uma das
principais matajis da sangha aplicou a cinza de esterco de vaca. Ela age como um antisséptico natural
quando vocé sangra e evita que a mio escorregue durante o arrancamento.

“Eu tinha cabelos longos, espessos, muito bonitos, e como ainda era muito jovem meu guru quis
corta-los com tesoura e depois me raspar a cabe¢a com uma navalha, para ndo me causar tanta dor. Mas
insisti e disse que ndo teria mais como recuar. Eu era uma garota muito obstinada: o que tinha vontade
de fazer eu fazia. Assim, eles concordaram com meu desejo. Acho que todos ficaram surpresos com
minha inflexibilidade e determinacao.

“O ritual todo levou quase quatro horas e foi muito doloroso. Procurei evitar, mas ndo consegui
deixar de chorar. Ndo contei minha decisio a meus pais, pois sabia que eles procurariam me deter,
porém de alguma forma eles souberam e vieram as pressas. Quando chegaram, a cerimdnia estava
quase teminada. Quando viram minha cabeca calva, e sangue e feridas por todo o couro cabeludo onde
antes havia cabelo, minha mae gritou e meu pai irrompeu em lagrimas. Souberam, naquela hora, que
eu jamais recuaria deste caminho. Depois disso, sempre que a sangha chegava em uma aldeia, o
maharaj me exibia: ‘Veja’, ele dizia. ‘Embora seja tdo jovem, ela é muito determinada e faz o que
mesmo um velho hesitaria em fazer.’



“Foi por essa época que encontrei minha amiga Prayogamati. Um dia, aconteceu de nossa sangha
entrar em sua aldeia e, como o pai dela era um comerciante rico que morava em uma casa muito
grande, ele nos convidou para nos hospedarmos ali. Prayogamati tinha a mesma idade que eu, quinze
anos, uma garota bonita, fragil, sensivel, e descia todos os dias ao nosso quarto para falar conosco.
Rapidamente nos tornamos proximas e conversavamos até tarde da noite. Ela ficou fascinada pela
minha vida com a sangha, e eu nunca tinha encontrado alguém que parecia me entender como ela,
alguém que compartilhava todas as minhas crengas e ideais. Ela estava para ficar noiva do filho de um
rico negociante de diamantes em uma unido que havia sido arranjada, mas me contou que na verdade
estava muito mais interessada em receber a diksha. Também sabia que sua familia ndo permitiria que
ela o fizesse.

“Passada uma semana, deixamos a aldeia, partindo a pé para a cidade seguinte antes do alvorecer.
Naquela noite, Prayogamati pegou dinheiro emprestado da mae, dizendo que queria ir a um circo. Em
vez disso, pegou duas mudas de roupa e tomou um oOnibus. Tarde da noite, ela nos encontrou e pediu
que o maharaj a aceitasse. A familia dela se deu conta do que havia acontecido, e seu pai e irmaos
foram até la e lhe imploraram que voltasse, mas Prayogamati se recusou, e nosso guruji disse que a
decisdo cabia a ela. Desde entdo ficamos juntas por vinte anos. Recebemos a diksha juntas, viajamos
juntas, comemos juntas e passamos nosso chaturmasa da mongdo juntas. Logo nos tornamos muito
proximas.

“A nio ser no chaturmasa, somos proibidos de ficar por muito tempo no mesmo lugar, para que nao
nos apeguemos a ele. Assim, era comum dormirmos cada noite em um lugar diferente, e nossa vida
juntas era muito varidvel. Em algumas noites ficdivamos na casa de um homem rico, outras vezes em
uma escola, ou em um dharamsala, ou em uma caverna ou na selva. Os jainistas consideram uma
grande honra nos hospedar e os hindus também vém para o darshan, a bén¢do de ver um lider
religioso. Assim, se ndo hd uma casa jainista disponivel, os hindus sempre se alegram em nos acolher.
Nao podemos comer alimentos cozidos por hindus, mas podemos pegar seus ingredientes crus e
cozinhd-los n6s mesmos.

“As pessoas pensam que nossa vida é dura, e naturalmente ela é, em muitos aspectos. Mas sair para o
mundo desconhecido e confronta-lo sem uma tnica rupia no bolso significa que diferencas entre ricos e
pobres, instruidos e iletrados desaparecem e emerge uma humanidade comum. Como ndémades, nos,
monges e monjas, somos livres das sombras do passado. A vida némade, sem posses materiais, liberta a
alma. Existe uma sensacdo maravilhosa de leveza, vivemos cada dia como ele se oferece, sem
sentimento de propriedade, sem peso nem carga. A viagem e o destino se fundem, o pensamento e a
acao se fundem, até que parecemos nos mover como um rio na dire¢do do desapego completo.

* % %

“Moramos dessa maneira durante quatro anos inteiros antes de chegar a hora em que Prayogamati e
eu receberiamos a diksha — muito mais do que imagindvamos ou esperavamos. Mas nossas duas
familias disseram: ‘Deixem nossos outros filhos se casarem primeiro’. No6s duas concordamos, porque
ndo queriamos perturbar nossos pais mais do que ja haviamos feito. Mas viemos para ca, para
Sravanabelagola, e fizemos um voto diante de Bahubali, prometendo que, tdo logo os casamentos nas



familias se realizassem, receberiamos a diksha. O casamento de meu irmdo aconteceu em janeiro do
quarto ano, e por fim, em marco, o dia da diksha chegou.

“Nosso maharaj e as matajis vestiram minha amiga e eu como noivas. Usavamos roupas idénticas,
joias e mehndi [ornamentos de henna pintados nas maos]. Noés éramos parecidas e as pessoas
frequentemente nos confundiam. Durante a infancia nunca usei joias, apenas um relégio e uma
corrente de ouro no pesco¢o. Mas para a diksha usamos joias e diamantes e depois fomos levadas em
uma carruagem através de treze aldeias proximas da haveli de nossas familias em Karavali, no distrito
de Udaipur. A nossa frente seguiam tocadores de tambor e trompetistas e homens batendo cimbalos, e
a medida que passavamos atiravamos arroz e dinheiro para a multidao. Todos os dias davamos comida
as pessoas — as vezes alimentivamos uma aldeia inteira, outras vezes apenas distribuiamos doces,
tdmaras e agucar mascavo. Durante um més todo isso prosseguiu até que nos sentimos nauseadas com
toda aquela exibicdo. Ficamos surpresas, pois esse era o dia pelo qual haviamos esperado: durante trés
anos tinhamos adiado a cerimodnia, e agora tudo o que desejivamos era que terminasse e que
voltdssemos para a estrada.

“Porém o dia da diksha propriamente dito fez com que tudo valesse a pena. E penso realmente que
foi o dia mais feliz da minha vida. Nossos pais vieram, bem como todos os nossos parentes. Foi um
acontecimeno publico imenso — 20 mil pessoas se reuniram, e foi impossivel controlar a multidao.

“No ultimo dia, o da cerimoénia da diksha, Prayogamati e eu jejuamos: nada de comida e nenhuma
gota de agua passou pelos nossos labios. Levantamos muito cedo e oferecemos comida ao nosso
maharaj, depois saimos da casa e caminhamos para o palco onde a cerimdnia se realizaria. Na quinzena
anterior tinhamos ido a todos os lugares de carruagem ou no dorso de elefantes; agora, porém,
estdvamos de volta aos nossos pés. Quando chegamos ao palco, fizemos nossas ora¢des em louvor dos
Tirthankaras e depois pedimos permissdo formal do maharaj para receber a diksha. Ele consentiu, e em
meio ao som de muitos trompetes fomos levadas do palco.

“Entdo chegou o momento de nos despedirmos das familias. Atamos rakhis nos pulsos de nossos
irmdos — uma demonstracdo final de amor fraterno — antes de nos despedirmos. Depois disso,
esperava-se que nossa relagdo de irmaos terminasse — eles seriam como estranhos para nds. Em seguida
nos despedimos de nossos pais; nds nos abracamos e nos dissemos adeus. Depois disso, eles nao eram
mais nossos pais — seriam como qualquer membro da sociedade. Todos choramos, mas creio que
nossos pais estavam orgulhosos de nos: ter um monge ou uma monja na familia significa uma grande
bénc¢io em nossa comunidade. E, afinal, tinhamos deixado as familias havia varios anos, de modo que
para eles a mudanca nao foi grande. Na mente deles, tinhamos recebido a diksha muitos anos antes.

“Apos a despedida, fomos levadas para a cerimdnia de arrancamento dos cabelos. Dessa vez nos
mesmas tivemos de executa-la, o que era muito mais dificil. Depois que terminou — levou apenas meia
hora, pois nossos cabelos ja estavam curtos —, tomamos um banho sagrado em uma barraca shamiana.
Fomos despidas e lavadas por outras matajis em uma mistura de leite, ghee, circuma e atta, e a seguir
tomamos um banho final com agua. Para nds, foi como um batismo. Quando saimos, recebemos
tunicas de tecido branco. Nossos ornamentos foram retirados, um a um, como simbolo de nosso
sacrificio.

“Entdo fomos reconduzidas ao palco e dissemos nossos novos nomes. Eu nao era mais Rekha; pela



primeira vez na vida me chamaram de Prasannamati Mataji. Pela primeira vez minha amiga era
Prayogamati. Em seguida fomos aconselhadas pelo guruji. Ele nos disse claramente o que se esperava de
nds: que nunca mais usdssemos um veiculo, que coméssemos somente uma vez por dia, que ndo
usassemos medicamentos ocidentais, que nos abstivéssemos de emocdes, que jamais ferissemos um ser
vivo. Ele nos disse que ndo deveriamos reagir a ataques, ndo deveriamos mendigar, chorar, reclamar,
exigir, sentir superioridade, que deveriamos aprender a ndo nos inquietar com coisas ilusérias. Ele nos
disse que deveriamos ser leoas que matavam o elefante do desejo sexual. Ele nos disse que deveriamos
cultivar uma repulsa pelo mundo, e um desejo profundo de libertacao e salvagio. E ele nos falou de
toda espécie de dificuldades que deveriamos estar preparadas para suportar: fome, sede, frio, calor,
pernilongos. Eles nos advertiu de que nada seria facil.

“Em seguida ele nos entregou o pote de agua e o abano de penas de pavao, simbolo de nosso
compromisso com a ndo violéncia, e fomos levadas do palco pela dltima vez. Em nossa nova posi¢ido
como munis, fomos conduzidas em meio a multiddo de pessoas que pediam, todas, nossa béncio.

“Passamos a noite no teto da casa em que nos hospedavamos. Na manha seguinte, levantamos antes
do amanhecer e comemos — haviamos jejuado durante todo o dia anterior. Depois, sem avisar
ninguém, nos esgueiramos e fomos embora. Procuramos as indica¢des que apontavam na direcdo de
Gujarat e comegamos a caminhar.

“Somente nessa hora comecamos de fato a vida de ndbmades como monjas plenamente ordenadas.”

“Todos haviam nos avisado sobre a dificuldade desse modo de vida”, disse Prasannamati Mataji.
“Mas, na verdade, tinhamos deixado tudo voluntariamente, de modo que ndo ansidvamos pelo mundo
que ficara para tras. Nem um pouco. Acontece 0 mesmo quando uma garota se casa e tem de renunciar
a infancia e a casa dos pais: se ela o faz em troca de algo que de fato deseja, a ocasido nao é triste, mas
alegre. Sem duvida, para Prayogamati e para mim aquele foi um periodo muito feliz de nossas vidas,
talvez o mais feliz. Todos os dias caminhavamos e descobriamos um lugar novo.

“Caminhar é muito importante para nos, jainistas. O Buda se iluminou sentado debaixo de uma
arvore, mas nosso grande Tirthankara, Mahavira, se iluminou enquanto caminhava. Acreditamos que
caminhar é uma parte importante de nosso tapasya. Ndao usamos carros ou outro veiculo, em parte
porque viajar tdo rapido pode matar muitos seres vivos, mas em parte também porque temos duas
pernas, e caminhar representa a velocidade certa para os seres humanos. Andar rearranja os problemas
e angustias e acalma as preocupagdes. Viver de um dia para o outro, de inspira¢gdo em inspira¢do, muito
do que aprendi como jainista veio do caminhar. As vezes mesmo em sonhos estou caminhando.

“Nosso guru nos ensinou a caminhar como jainistas. Ao caminhar, bem como ao meditar sobre a
terra e as escrituras, e ao pensar na finalidade da vida, fomos ensinadas a nos concentrar em nao tocar
ou esmagar nenhum ser vivo. Precisamos ter consciéncia de cada passo e aprender a olhar quatro passos
adiante. Se houver uma unica formiga em nosso caminho, devemos estar prontos para saltar ou desviar.
Pela mesma razao, devemos evitar pisar sobre plantas verdes, orvalho, lama, barro ou teias de aranha —
quem sabe que formas de vida eles podem conter?

“Nao ferir nenhum ser vivo e proteger o darma é de fato o coracdo e a alma do darma. Acreditamos



que ha algo de paramatma — espirito de Deus — em todas as criaturas, mesmo nas que sdo pequenas
demais para serem vistas. Muito de nossa disciplina inclui beber apenas agua filtrada, comer somente a
luz do dia para que vejamos realmente o que estamos comendo. Ao final de cada caminhada, fazemos
um ritual especial para pedir perddo por qualquer criatura que tenhamos ferido inadvertidamente.

“Mas foi enquanto caminhava que Prayogamati comegou a notar que sua saide estava
enfraquecendo. Porque ela tinha dificuldade para me acompanhar, percebemos que havia algo de
errado com suas articulagoes. Ela comecou a ter uma dificuldade real para caminhar, e ainda maior
para se sentar ou ficar de cdcoras.

“Ao longo de dez anos a condigao dela piorou: ao final, ela sentia dor até para se mexer, e tinha
dificuldade para se movimentar ou se sentar. Assim, certa tarde ela estava estudando as escrituras em
um mosteiro no sul de Karnataka quando comecou a tossir. A tosse piorou cada vez mais e ela comecou
a emitir um som profundo, como quem queria vomitar. A essa altura, quando tirou a mao da boca, ela
a descobriu coberta de sangue. Depois disso, ndo aconteceu mais nada durante uma semana, mas em
seguida ela passou a tossir sangue regularmente. As vezes, uma quantidade pequena — o suficiente
apenas para que a boca ficasse vermelha —, em outras ocasies ela tossia o bastante para encher uma
pequena xicara de cha ou uma tigela.

“Imaginei de imediato que fosse tuberculose, e recebi uma permissao especial de nosso guruji para
levd-la a um médico. A medicina ocidental é proibida para nds, pois muito dela é feito de animais
mortos, ou pela tortura de animais durante as pesquisas. Mas, dada a gravidade da situacao, o guruji
concordou em autorizar que um médico ocidental a visse, embora ele insistisse que ela poderia receber
somente medicamentos feitos de ervas e apenas no horario da refeicdo diaria.

“Prayogamati se manteve bem calma e por muito tempo esperou que se recuperaria. Mesmo depois
que ficou evidente que o problema era bem sério, ela permaneceu calma e serena. Acho que sempre era
eu a mais preocupada. Ela continuava me assegurando que se sentia melhor e que seu problema ndo
era sério; mas na verdade ndo era preciso ser médico para ver que sua saide se deteriorava
rapidamente.

“Seu sistema digestivo foi afetado, a tosse sanguinolenta continuou, e depois de algum tempo ela
comegou a eliminar sangue ao fazer as ablucdes. Por fim obtive permissdo para leva-la a um hospital,
onde a submeteram a uma ressondncia magnética e a um exame de sangue completo. Ela foi
diagnosticada como portadora de sindrome de Cox — tuberculose avancada do sistema digestivo.
Disseram que a hemoglobina estava muito baixa e que suas chances ndo eram boas. Um médico disse
que se tivéssemos ido ao hospital antes eles poderiam ter ajudado, mas tinhamos deixado que ficasse
tarde demais.

“No mesmo dia Prayogamati decidiu abracar o sallekhana. Disse que preferiria entregar o corpo a
deixar que o tirassem dela. Que desejava morrer voluntariamente, olhando a morte de frente e
abracando-a, a deixar que a morte a emboscasse e a levasse a forca. Estava determinada a ser a
vitoriosa, e ndo a vitima. Tentei discutir com ela, mas, assim como eu, uma vez que ela tomava uma
decisdo era quase impossivel conseguir que mudasse de ideia. A despeito da dor e da doenga, naquele
dia Prayogamati decidiu caminhar cem quilémetros para encontrar nosso guru, que na época estava em
Indore, no templo jainista de Shantinath.



“Chegamos 1a depois de uma semana terrivel, em que Prayogamati sofreu muito: era inverno — final
de dezembro — e fazia um frio cortante. Mas ela se recusou a desistir e quando chegou a Indore pediu
ao guru permissdo para comegar o processo do sallekhana. Ele perguntou a Prayogamati se ela tinha
certeza, e ela disse que sim. Quando descobriu que de todo modo ela provavelmente nio viveria muito,
ele consentiu.

“Ao longo de 2004 Prayogamati comec¢ou a reduzir a comida gradualmente. Uma a uma, ela desistiu
de todas as verduras que costumava comer. Comecou a ndo comer nada durante varios dias da semana.
Por dezoito meses comeu cada vez menos. Normalmente, o sallekhana é muito tranquilo, mas para
Prayogamati, por causa da doenga, seu fim foi muito doloroso.

“Meu trabalho era alimenta-la, cuidar dela e ler os textos e mantras prescritos. Também ficava la para
conversar com ela e lhe dar coragem e lhe fazer companhia. Ficava com ela nas 24 horas do dia e
assumi a condu¢ao de seu samadhi. Ao longo do tempo ela tolerou tudo, toda a dor e desconforto, e
permaneceu inteiramente calma — vocé nao pode imaginar a calma! Sempre apreciei a companhia dela
e sempre aprendi com ela, mas nunca tanto quanto perto do fim. Ela mostrou como é possivel nos
mantermos em siléncio e demonstrar resignacdo com um sorriso a despeito de quanto sofremos. Uma
pessoa como ela ndo vai nascer de novo.

“Em setembro de 2005 Prayogamati estava confinada a cama, e fiquei continuamente a seu lado
durante trés meses, até o comeco de dezembro. Nesse estagio ela comia somente cinco coisas: suco de
roma, leite, arroz, dal e aciicar. A cada dia ela comia um pouco menos. Nas tltimas semanas, tomou
injecdes de proteina ministradas por um médico jainista, mas estava muito fraca. Tinha de reunir todas
as forcas para observar o que precisava ser cumprido durante o sallekhana. Embora ndo comesse e mal
tomasse agua, seu corpo havia de certa forma inchado por causa da doencga e ela continuava a perder
muito sangue sempre que fazia as ablugdes. No final, também apresentava uma terrivel febre de mais
de quarenta graus e estava coberta de suor. A tarde sentia frio; a noite ela queimava. Perguntei aos
médicos por que isso acontecia. Eles fizeram alguns exames e disseram que ela tinha contraido malaria
também. Eles lhe aplicaram algumas inje¢cdes, mas elas ndo ajudaram.

“Durante os ultimos dias nosso guruji nao estava la — ele se ausentara para realizar um trabalho.
Assim, eu era a Unica pessoa que ela conhecia no templo, embora muitos munis estivessem la para
cantar e ajuda-la.

“No dia seguinte a febre persistia. De novo o médico veio e ela pediu um pouco de comida, mas nao
a suportou — na verdade, ndo conseguia nem abrir a boca. Ele a aconselhou a beber meio copo de leite,
mas ela ndo tinha forgas, e 0 médico recomendou-lhe que descansasse. Ela ficou muito frustrada.

“Pouco depois da uma e meia da tarde, eu ia comec¢ar a comer quando Prayogamati deu um grito
alto. Corri para junto dela — era evidente que ndo estava nada bem. Nao havia ninguém por 14, a ndo
ser um rapaz no portao, e pedi a ele que chamasse um médico. Quando voltei, segurei a mao dela e ela
sussurrou que queria deixar de comer completamente. O sofrimento agora era demais para ela. Disse
que a morte era tdo bem-vinda quanto a vida, que havia um tempo para viver e um tempo para morrer.
‘Agora’, ela disse, ‘chegou a hora de ser libertada desse corpo.’

“A essa altura nosso guruji tinha voltado e ele reuniu a comunidade. No inicio da tarde, todos os
gurus e as matajis estavam presentes guiando-a, sentados juntos em volta da cama. Outros vieram para



tocar seus pés. O quarto estava cheio de gente, bem como a varanda do lado de fora. Todos cantavam o
mantra namokara, cantavam bhajans e kirtans e liam os textos jainistas que explicam a natureza da
alma. Todos estavam la para ajudar Prayogamati, para lhe dar coragem a medida que ela comecava a
partir.

“Por volta das quatro da tarde, o médico disse que ela estava para morrer, mas ela resistiu até as
nove. O final foi muito pacifico. Estava escuro e as lampadas estavam todas acesas no quarto. A
respiracdo dela estivera muito dificil naquele dia, mas perto do fim se tornou mais facil. Eu segurava sua
mao, os monges cantavam e seus olhos se fecharam. Por algum tempo nem eu soube que ela havia
partido. Ela simplesmente se esgueirou.

“Quando me dei conta de que ela havia partido, chorei amargamente. Nao se espera que o facamos,
e o guruji me lancou um olhar de reprovacdo. Porém nao pude evitar. Tinha seguido todos os passos
corretamente até sua morte, mas, depois, tudo que eu tinha reprimido jorrou. Seu corpo ainda estava
14, mas ela ndo estava nele. Nao era mais ela.

“No dia seguinte, 15 de dezembro, Prayogamati foi cremada. Foi queimada as quatro da tarde.
Todos os devotos de Indore compareceram: mais de 2 mil pessoas. Era um domingo. Na manha
seguinte, ao alvorecer, fui embora. Nao havia razao para ficar.

“Foi a primeira vez como monja que caminhei sozinha.”

No dia seguinte, depois de seu café da manha, fui me despedir de Prasannamati Mataji.

“A hora dela estava marcada”, disse a monja logo, voltando ao tema de Prayogamati, como um
pombo voltando a seu viveiro. “Ela foi embora. Nao esta mais aqui. Tenho de aceitar a realidade. Tudo
se deteriora e desaparece um dia.”

A mataji ficou em siléncio, aparentemente imersa em pensamentos. Houve uma longa pausa. “Agora
que minha amiga partiu”, disse por fim, “fica mais facil eu ir também.”

“O que vocé quer dizer?”

“Eu vi mais de quarenta sallekhanas”, ela disse. “Porém, depois de Prayogamati, descobri que era
hora de eu me preparar também.”

“Vocé quer dizer que estd pensando em seguir...?”

“Ja estou a caminho”, disse a mataji. “Comecei a reduzir a comida. Renunciei a leite e coalho, sal e
agucar, goiaba e papaia, vegetais de folhas e quiabo. Todo més renuncio a algo novo. Tudo que quero
agora é visitar mais alguns lugares sagrados antes de partir.”

“Mas por qué?”, perguntei. “Vocé nao esta doente como ela. Nao é uma perda absurda de vida?
Vocé tem apenas 38 anos.”

“Eu lhe expliquei antes”, ela disse. “O sallekhana é o objetivo de todo muni jainista. E a derradeira
renuncia. Primeiro vocé renuncia a sua casa, depois as posses. Por fim vocé renuncia ao corpo.”

“Vocé faz a coisa parecer muito simples.”

“Quando vocé comeca a compreender a natureza da realidade, tudo fica muito simples. E uma boa
maneira — a melhor maneira — de dar o ultimo suspiro e deixar o corpo. Ndo é mais do que deixar
uma casa para entrar em outra.”



“Vocé acha que vai encontra-la em outra vida?”, perguntei. “E isso?”

“E incerto”, disse a mataji. “Nossas escrituras estdo cheias de pessoas que encontram velhos amigos,
maridos, esposas e professores de vidas anteriores. Mas ninguém controla essas coisas.”

De novo a mataji fez uma pausa e olhou pela janela. “Embora nds duas possamos ter muitas vidas
diante de nos, em diversos mundos”, ela disse, “quem sabe se nos encontraremos de novo? E se nos
encontrarmos, em nossos novos corpos, quem disse que nos reconheceremos?”

Ela olhou para mim com tristeza enquanto eu me levantava para sair e disse apenas: “Essas coisas ndo
estdo em nossas maos”.



2. O dancarino de Kannur

Em meio as sombras da meia-noite, em uma clareira na floresta, limitada, de um lado, por um
pequeno curso de dgua e um arrozal a luz da lua e, do outro, pela escuridao de uma plantagio de
borracha e um dossel verde de coqueiros, iluminados apenas por uma fogueira e um tapete de luzes
bruxuleantes de lamparinas de canfora, uma grande multiddo se reunia, com a silhueta projetada
contra as chamas. A maioria das pessoas caminhara muitas milhas na escuriddo para chegar la. Elas
esperavam, atentas, pelo momento em que, uma vez por ano, os deuses descem a Terra e dangam.

Havia vinte minutos, um grupo de seis percussionistas dalits de pele escura, brilhando de suor,
seminus, intensificavam o ritmo: as batidas insistentes nos tambores cenda de pele de cabra, com as
baquetas pequenas, duras, de madeira de tamarindo, tornavam-se gradual mas claramente mais altas,
mais rapidas e mais excitadas. A cancdo que narrava o mito do deus prestes a se encarnar havia sido
entoada em frente ao santudrio, no centro da clareira, e o primeiro dangarino acabava de ser possuido
— tomado pelos deuses, como eles diziam. Ele executava piruetas frenéticas em volta da clareira,
empertigando-se e desferindo golpes com a espada desembainhada em uma das maos, um arco e um
punhado de flechas na outra. Instintivamente, a multidao recuou em dire¢do as sombras.

Atras do santudrio, no limite da clareira, havia uma cabana de palha de palmeira requisitada pelo
grupo theyyam para ser seu camarim. Em seu interior, o dangarino seguinte, uma figura feminina com
caninos proeminentes representando a deusa Bhagavati, com o rosto pintado de vermelho, carregando
na cabeca um imenso ornamento vermelho e dourado, cheio de espelhos, estava pronto para convocar a
deidade. O jovem dangarino que iria incorporar a deusa aplicava os toques finais na armadura e
ajustava o aderego na cabeca para que sua superficie brilhasse a luz das chamas.

Prostrada em um colchdo de palmeira em meio as roupas descartadas, as fantasias e os aderecos de
cabeca pela metade, imével no fundo da cabana, estava estirada a figura escura e musculosa do homem
que eu tinha ido ver. Hari Das, um dos dangarinos theyyam mais famosos e articulados da regido,
usando apenas um [ungi branco, estava deitado de costas enquanto um rapaz aplicava maquiagem em
seu rosto e em seu corpo. Seu peito e a parte superior dos bracos estavam cobertos de tinta amarela, e as
bochechas, lambuzadas de agafrido laranja, que exalava um cheiro intenso e penetrante. Havia duas
estampas negras pintadas em volta de seus olhos e um par de manchas em formato de manga nas
bochechas, borradas com uma pasta branca, brilhante, de arroz. Nelas, usando uma fina tira de folha de
coqueiro, o rapaz desenhava com destreza circulos, volteios e espirais como caudas de escorpides, para
em seguida finalizar os efeitos com uma linha vermelha delgada que atravessava os malares.

Sentei no chdo de terra a seu lado e conversamos enquanto o maquiador comegava a lenta
transformagdo de Hari Das no deus Vishnu. Perguntei se ele estava nervoso e como a possessao
acontecia: como era ser tomado por um deus?



“E dificil descrever”, disse Hari Das. “Antes de acontecer sempre fico muito tenso, embora eu faca
isso ha 26 anos. Nio é pela chegada do deus que me sinto nervoso. E mais pelo receio de que ele possa
se recusar a vir. A intensidade da devo¢io determina a intensidade da possessio. Se perdermos o
sentimento de devocdo, se uma tnica vez ele se tornar banal ou impensado, os deuses podem deixar de
vir.”

Ele fez uma pausa enquanto o maquiador continuava a pintar seu rosto com o pigmento que
misturava em uma folha de bananeira na mao esquerda. Hari Das abriu a boca, e o maquiador, com
cuidado, aplicou um pouco de ruge em seus labios.

“E como uma luz que cega”, ele disse por fim. “Quando os tambores tocam e a maquiagem esta
terminada, vocé pega um espelho e vé seu rosto transformado no rosto de um deus. Em seguida, ele
vem. E como se houvesse uma explosdo de luz. Abre-se uma visio de luminosidade total — ela cega os
sentidos.”

“Vocé tem consciéncia do que acontece?”

“Nao”, ele respondeu. “A luz nos acompanha o tempo todo durante a apresentacio. Nos
transformamos na deidade. Perdemos todo o medo. Até a voz muda. O deus vive e assume o comando.
Somos somente o veiculo, o meio. No transe é o deus quem fala, e todos os atos sdo atos do deus —
sentindo, pensando, falando. O dangarino é um homem comum, mas seu ser é divino. Somente
quando o adereco da cabeca é retirado a coisa termina.”

“Como é quando vocé volta do transe?”, perguntei.

“E como o corte de um cirurgido”, ele explicou, fazendo um gesto de incisio com uma das maos. “De
repente, tudo acaba, foi-se. Vocé nao tem nenhum acesso ao que aconteceu durante a possessao ou a
apresenta¢do. Vocé ndo se lembra de nada que ocorreu durante o transe. Fica apenas uma sensacio de
alivio, como se vocé se livrasse de alguma coisa.”

O segundo dancarino fitava com aten¢ao um pequeno espelho na entrada da cabana, identificando-
se com a deusa. Enquanto eu o observava, o dancarino bateu os pés, fazendo soar os sinos e as conchas
de cauri nos tornozelos. Ele bateu de novo, alto e mais rapido. Em seguida, jogou de subito o corpo para
um lado, como se fosse atingido por uma corrente elétrica, antes de estender as maos e de se encolher
em uma posicdo estranha, de cdcoras. Seu corpo se sacudiu, as maos tremeram e os olhos se moveram
de um lado para o outro. A figura que segundos antes estivera imdvel, contemplativa, se transformou,
rodando a cabeca em uma série misteriosa de movimentos que eram em parte os de um peixe tropical,
em parte os de um inseto peconhento, em parte de um réptil, em parte de uma ave-do-paraiso. Entdo
ele saiu, emergindo na clareira, sob as estrelas, seguido de perto por dois ajudantes que levavam dois
bastdes em fogo.

Hari Das se levantou e se preparou para vestir a fantasia. Perguntei: “Este ¢ um trabalho em tempo
integral, tornar-se um deus?”.

“Nao”, ele respondeu, com certa tristeza. “Durante nove meses do ano trabalho com as maos.
Construo pogos durante a semana e, nos fins de semana, trabalho na Prisdao Central de Tellicherry. Sou
carcereiro.”

“Carcereiro?”

“Preciso ganhar a vida. Sou pobre o bastante para me dispor a fazer quase qualquer coisa se alguém



me pagar uma didria. Nao o fago por prazer — é um trabalho muito perigoso.”

“Em que sentido?”

“Os presos controlam a prisdao. Muitos tém protecdo politica. Ninguém tem coragem de se meter com
eles. As autoridades da prisio estdo sob o controle total deles.” Ele deu de ombros. “Todos os dias o
jornal local tem uma nova histéria de horror. Sempre aparecem narizes ou maos de rivais politicos
decepados no patio ou nas celas a noite.

“Na verdade, ha duas prisdes por aqui: uma para a rss [Rashtriya Swayamsevak Sangh, organizacao
hindu de extrema direita] em Tellicherry, e outra em Kannur para seus rivais politicos, do Partido
Comunista [Partido Comunista da India (Marxista) — pci(m)]. Os dois partidos estdo em guerra: ainda
ontem o Rss atacou uma aldeia pci(m) perto de Mahe, matando trés pessoas com bombas caseiras. Em
Kannur se diz que ndo é a boca que fala, mas a espada. Se vocé ofender o pai de uma pessoa, ela pode
perdoa-lo. Mas, se vocé ofender o partido, ele o cortara em pedacos imediatamente. Nas duas prisdes
ficam aqueles que a policia captura por tais crimes, e elas sdo famosas por abrigar os piores assassinos
politicos. Se um comunista algum dia for parar em Tellicherry ou se um kar sevak [ativista] do rss for
levado a Kannur, vocé pode ter certeza de que eles ndo vao durar mais que 24 horas — ou ao menos
terao perdido varias partes do corpo quando chegar a hora do préximo café da manha.”

“Nao se pode evitar isso?”, perguntei.

“As vezes alguém tenta”, disse Hari Das. “Um dia veio para c4 um novo superintendente do Bihar e
puniu severamente um dos grandes chefes de gangue. Antes de ele chegar em casa naquela noite, ela
havia sido destruida por um incéndio.”

Hari Das riu. “Todos os prisioneiros tém telefone celular e podem ordenar qualquer tipo de a¢io de
dentro da prisdo. O carcereiro-chefe uma vez levou um bloqueador de sinais para tentar deté-los, mas
em menos de uma semana alguém o descobriu e derramou agua de mar no aparelho, de modo que ele
mesmo ficou bloqueado. Foi o fim da histdria.”

Ele sorriu. “Eu mantenho a cabeca baixa. Nunca bato em um preso, e tento evitar de apanhar. Sei
que, se tentasse desempenhar o trabalho corretamente, logo seria decapitado — deixaria de ter um
corpo. O proprio superintendente tem a mesma preocupacao. Nos todos procuramos passar o dia vivos,
e inteiros.”

“E todos os dancarinos theyyam levam uma vida dupla como vocé?”

“E claro”, disse Hari Das. “Chamundi, ali, trabalha com decoracio para festas de casamento e
Narasimha é garcom em um hotel. O menino que faz Bhagavati ¢ motorista de 6nibus e Guligan, o
Destruidor” — ele apontou com a cabeca para outro dancgarino que passava maquiagem nas costas no
fundo da cabana —, “extrai suco de palmeira. Seu trabalho é apanhar cocos no alto dos coqueiros e
colher o suco fermentado.”

“Entdo vocés sdo deuses em tempo parcial?”

“Somente durante a época do theyyam, de dezembro a fevereiro. Abrimos mao de nosso trabalho e
nos tornamos artistas theyyam. Nesses meses nos tornamos deuses. Tudo muda. Nao comemos carne
nem peixe e somos proibidos de dormir com nossas esposas. Levamos béncios para as aldeias e os
moradores, e exorcizamos 0s maus espiritos. Somos o veiculo pelo qual as pessoas podem agradecer os
deuses por atenderem suas preces e realizarem seus desejos. Embora sejamos todos dalits, mesmo os



brdmanes namboodiris mais preconceituosos, defensores do sistema de castas, nos veneram e fazem fila
para tocar nossos pés.”

Ele agora vestiu a fantasia e pegou o espelho, preparando-se para invocar a deidade. “Durante trés
meses do ano somos deuses”, disse. “Em marco, quando a estagdo termina, guardamos as fantasias. E,
depois disso, a0 menos no meu caso, volto para a cadeia.”

Separada do resto do pais pelas paredes altas de laterita das montanhas Ghates Ocidentais, a faixa
tropical escorregadia, imida e verde de costa que se estende ao longo do flanco sudoeste do
subcontinente indiano ¢ talvez a paisagem mais fértil e bucélica da India — “O pais de Deus”, como os
malaialas denominam seu estado.

Durante muitos séculos o Kerala foi o ponto final indiano da Rota da Seda e o posto comercial mais
importante da grande rede de comércio medieval que se estendia a partir de Veneza, atravessava o
Egito, seguia ao sul para o mar Vermelho e cruzava o golfo até a India. O antigo comércio de especiarias
e pimenta que por séculos cresceu — e ainda cresce — em tanta abundéancia no lugar trouxe geragoes
de imigrantes a essa parte do pais, todos eles, por sua vez, lentamente absorvidos por sua civilizacido
ricamente mesclada.

O Kerala foi provavelmente a Ofir biblica de onde o rei Salomao recebeu macacos, marfim e pavdes.
Foi nesse periodo que negociantes judeus pioneiros parecem ter atravessado pela primeira vez os mares
Vermelho e Arabico para levar os sabores penetrantes da India ao Oriente Médio e o mundo
mediterraneo. O agora desaparecido porto de Muziris, no Kerala, descrito por Plinio, o Velho, como
primum emporium Indiae, era o entreposto de especiarias para o qual a frota mercante romana do mar
Vermelho se dirigia a cada ano para comprar pimenta, pérolas, especiarias e escravas indianas para o
mercado mediterraneo.

Os arabes seguiram os judeus e os romanos. Assim, em 18 de maio de 1498, o marinheiro portugués
Vasco da Gama chegou a costa de Malabar vindo da Europa, com a inten¢do de tirar o comércio de
especiarias das maos dos mouros. A praia em que Vasco da Gama aportou, um pouco ao norte de
Calicute, é assinalada hoje por um obelisco. A duas horas de carro para o norte fica a cidade costeira de
Tellicherry, local nao sé da célebre prisio de Hari Das, mas também de um dos mais antigos
entrepostos da Companhia das Indias Orientais.

Atras das sombrias paredes de pedra preta com postos de sentinela em forma de pimenteiro, e para
além do portio com seu campanario elisabetano, decorado com duas estatuas surpreendentes de
senhores jacobitas em trajes de cavaleiro e chapéus de abas largas, fica uma sequéncia de armazéns,
arsenais e calaboucos. L4, os primeiros britinicos na India armazenaram suas mercadorias e fizeram
planos de se expandir a partir dos armazéns para controlar o interior mais extenso. Alguns deles ainda
jazem ali, descansando em seus timulos abobadados cldssicos no terreno sobre os quebra-mares onde
um dia foram carregadas as mercadorias que temperariam os guisados da Londres de Shakespeare.

A fertilidade quase sobrenatural do solo que atraiu mercadores durante séculos ainda define a terra.
Aparentemente, tudo pulula de vida, e a vida jorra dos patios para remansos e cursos de dgua, para as
lagoas amplas e canais inchados. Dos degraus dos canais vem o som da roupa molhada batida sobre a



pedra, onde mulheres de camisoldo ficam com os tornozelos na agua, ocupadas com a lavagem ou
descascando legumes ou limpando o arroz do dia em meio a jacintos aquaticos azuis espalhados.
Préximos delas, homens consertam barcos ou tecem cordas de fibras de coco sob as redes chinesas de
pesca, enquanto meninos nus se encharcam até os tornozelos na lama do rio. As casas sio cobertas de
trelicas para as rosas trepadeiras, e a roupa lavada é dependurada para secar entre as palmeiras. Bandos
de patos grasnam e abrem as asas. Uma garca de subito desliza baixo sobre a dgua, um lampejo de
branco em contraste com o verde.

Tudo sugere a paisagem mais suave, benigna e benevolente que se possa imaginar; entretanto, o
Kerala sempre foi uma das sociedades mais conservadoras, socialmente opressivas e rigidamente
hierdrquicas da India. Quando o médico e viajante inglés Francis Buchanan passou pela regiio no inicio
do século x1x, encontrou desigualdades entre castas e restricdes tdo severas que era legitimo que um
guerreiro da casta nayyar decapitasse imediatamente um homem de casta inferior se este ousasse
aparecer a0 mesmo tempo na mesma estrada em que ele passava. As distincias precisas que as
diferentes castas tinham de manter umas das outras eram estabelecidas em codigos legais antigos, assim
como o modo especifico em que as diferentes castas deveriam atar seus lungis ou arrumar os cabelos.

Mesmo nos primeiros anos do século xx, arrendatdrios de casta inferior eram regularmente
assassinados pelos patrdes nayyars por nao presentea-los com doces como simbolo de submissao. Hoje
as pessoas raramente sdo assassinadas por violacdes das restricoes de casta — exceto, as vezes, na
eventualidade de casos de amor entre castas diferentes —, mas na presenca de membros de castas
superiores ainda se espera que os dalits curvem a cabeca e se mantenham a uma distancia respeitosa.

Essas desigualdades constituem o solo fértil no qual cresceu o theyyam, e a danga sempre foi uma
inversao consciente e ritualistica das estruturas habituais da vida no Kerala — nao foi nos brdmanes
puros e santificados que os deuses escolheram se encarnar, mas nos dalits evitados e insultados. O
sistema todo é livre do controle dos bramanes. Os theyyams acontecem nao em templos bramanes,
porém em pequenos santudrios em lugares santos e bosques sagrados do campo, e os sacerdotes nao sao
brdmanes, mas dalits. A unica participacdo da casta superior ocorre quando, por ser proprietaria de
terras, ela as vezes tem o direito de indicar os membros de determinada familia para serem dangarinos
theyyam, por heran¢a, em um santuario particular, como quando um nobre em uma aldeia inglesa tem
o direito de escolher o padre da pardquia.

A palavra theyyam deriva de daivam, a palavra sanscrita para “deus”. Alguns estudiosos afirmam que
os theyyams do Malabar do norte sdo raros sobreviventes de um sistema religioso pré-ariano, nao
bridmane, dravidico, que teria sido absorvido mais tarde pelo amplo abraco do hinduismo. Outros
argumentam que os theyyams eram tolerados como uma valvula de escape aceitavel que permitia que
as queixas contra os delitos das castas superiores fossem expressadas de um modo ritualistico e ndo
violento. Seja como for, ndo ha duvida de que eles propiciam um palco em que as normas sociais da
vida cotidiana se invertem e onde, por um breve periodo do ano, posicio e poder sio quase
milagrosamente transferidos aos insignificantes e pobres.

As histdrias em torno das quais as apresentacoes do theyyam sdo construidas se estendem de lendas
de yakshis bebedoras de sangue parecidas com vampiros, devis, feiticeiras e mitos de deidades em
forma de serpentes e animais até os feitos de ancestrais e herdis locais. Muitas, porém, se concentram



no problema das castas e nas injusticas sociais e morais que as tensdes entre elas causam. As historias
frequentemente questionam os limites do comportamento aceitavel, sobretudo do abuso de poder,
quando as castas superiores lutam para preservar o lugar no topo da pirdmide e para tal oprimem as
inferiores. Em muitas histdrias dos theyyam, um membro das castas inferiores infringe ou transgride as
restricdes aceitas e é injustamente punido com o estupro (no caso de mulheres) ou a morte (no caso de
homens, e as vezes também de mulheres) e depois é santificado pelos deuses, horrorizados ante as
injusticas perpetradas pelos bramanes e outras castas dirigentes.

Em uma historia theyyam, por exemplo, um menino dalit da casta tiyya é levado pela fome a roubar
uma manga enquanto pastoreia o gado de um fazendeiro de casta superior. Quando ele esta no alto de
uma arvore devorando a fruta do fazendeiro, a sobrinha deste passa por ali e se senta debaixo da
arvore. Enquanto ela estd la, a manga que o menino segura cai sobre ela, sujando-a e denunciando o
roubo. O menino foge, mas ao voltar, muitos anos mais tarde, é pego pelo fazendeiro quando se banha
no lago da aldeia e é imediatamente decapitado. Como repara¢ao, o dalit morto é deificado e se torna
imortal na forma local de um dos grandes deuses hindus; e é nessa forma que ele reencarna no corpo
dos dancarinos theyyam de hoje. Com o estabelecimento de um culto, os mortos sao redimidos e a
moralidade triunfa sobre a imoralidade, a justica sobre a injustica.

Hari Das acredita que a obsessao com as infringéncias das castas e o abuso da autoridade pelas castas
superiores ou nobres, com a divindade, com o protesto e a reordenaciao das relacdes de poder estd no
cerne dessa forma de arte ritual, e ele vé o theyyam tanto como um instrumento quanto como uma
arma para resistir e revidar contra um sistema social injusto como uma revelacdo religiosa. Dois meses
depois de assistir a sua apresenta¢ao, quando encontrei Hari Das de novo para interroga-lo sobre isso
tudo, ele ndo estava usando a fantasia do theyyam; na verdade, ndo vestia nada a nao ser uma tanga
encardida e tinha o peito lambuzado de lama.

“Pensei que vocé nao fosse me reconhecer”, ele disse, enxugando o suor e a lama da testa. Apontou
para o poc¢o do qual acabava de sair com a picareta na mao. “No més passado um brimane me venerou
durante um theyyam, tocou meus pés com reveréncia, com lagrimas nos olhos, ajoelhou-se diante de
mim para uma bén¢ao. Na semana seguinte fui a casa dele para cavar um pogo como um trabalhador
comum. Ele certamente ndo me reconheceu.”

“Como vocé sabe?”

“Eramos cinco na equipe, e ele nos deu almoco. Mas tivemos de consumi-lo fora, na varanda, e nio
havia hipotese de entrarmos na casa. Ele usou uma concha especialmente longa para que pudesse nos
servir de uma distancia segura. E usou folhas de bananeira para que pudesse joga-las fora quando
terminassemos: ele ndo queria usar nada que pudéssemos ter tocado, e disse que ndo queria que
entrassemos na casa e lavassemos nos mesmos os pratos. A propria agua nos foi deixada em um balde
separado e ele ndo permitiu que tirassemos agua do pogo que haviamos cavado para ele. E isso
aconteceu agora, nos tempos atuais! Posso cavar um poc¢o na casa de um namboodiri [braAmane] e ser
proibido de tirar 4gua dele.”

Hari Das deu de ombros. “Muitos integrantes das castas superiores mudaram seu jeito de se
comportar conosco, os dalits, mas outros ainda se apegam a intolerancia e se recusam a se misturar ou a
comer conosco. Podem expressar respeito por um artista theyyam como eu durante o theyyam



propriamente dito, mas depois defendem as castas como sempre fizeram.”

Sentamos na beirada do poco, e Hari Das limpou as mdos em um balde de agua trazido por um de
seus companheiros. “O theyyam vira o mundo de ponta-cabega”, explicou. “Se os bramanes o
aconselham a ser puro, abstinente e vegetariano, um deus theyyam como Mutappan lhe dira que coma
carne, que beba e seja feliz.”

“Vocé acha que o theyyam pode ajudar as castas inferiores a lutar contra os braimanes?”

“Sem duvida — é disso que se trata”, disse Hari Das. “Durante os altimos vinte ou trinta anos ele
modificou completamente a estrutura de poder por estas bandas. Os artistas theyyam mais brilhantes
usaram o theyyam para inspirar autoconfian¢a no restante da comunidade. Nossa gente viu as castas
superiores e os namboodiris se curvarem ante as deidades que entravam em nds. Essa autoconfianga
encorajou a geragao seguinte, de modo que mesmo os que nao sao personagens do theyyam adquiriram
instrucdo, foram a escola e as vezes para a universidade. Eles ainda podem ser pobres, mas a educacio e
a autoestima melhoraram — e foi o theyyam que os ajudou.”

“As historias do theyyam servem como inspiragdo?”, perguntei.

“Sem duvida”, respondeu Hari Das. “Muitas das histérias do theyyam fazem troga dos bramanes e
dos nayyars. Elas os criticam pelo modo como eles tratam os semelhantes, especialmente nds, dalits.
Vou lhe contar uma histéria da deidade conhecida como Pottan Devam. Nossos ancestrais a
transformaram em um dos theyyams mais populares, o Theyyam Pottan, e o usaram para mostrar aos
bramanes que eles ndo podiam nos tratar como lixo.”

A essa altura toda a equipe de construtores do poco havia saido do buraco no chdo, muitos deles
carregando cestas de pedras e lama, e estava sentada a nossa volta, com os machados e baldes a um
lado, escutando o que Hari Das tinha para dizer.

“Um dia”, ele prosseguiu, “segundo a histéria do Theyyam Pottan, o grande deus Shiva quis ensinar
uma licao aos bramanes. Queria que eles parassem de ser tdo orgulhosos e escolheu uma maneira muito
inteligente de consegui-lo. Ele decidiu humilhar o mais importante e inteligente dos bramanes do
Kerala, o grande santo e professor Adi Shankacharya. Fle era um homem muito proximo da
ilumina¢ao, um grande santo, impedido de atingir o nirvana pelo seu orgulho arrogante e sua recusa de
ver o que ele compartilhava de humano com todos os homens, fossem eles de um nivel mais elevado ou
mais baixo.

“Assim, um dia, para lhe dar uma licdo, para apagar essas no¢oes de sua mente e retira-lo do pedestal
do orgulho, o Senhor Shiva e sua mulher, Parvati, lhe pregaram uma pe¢a e assumiram a forma de um
casal pullaya [dalit] pobre e sem terras, e o filho Nandikesan os acompanhou. Eles estavam vestidos
como boias-frias — como eu hoje —, cobertos de sujeira e lama dos campos. Pior, o Senhor Shiva
cheirava a carne e bebida, e bamboleava por ai como se tivesse passado a noite toda tomando grogue.
Para completar o efeito, ele p6s uma grande jarra de grogue debaixo do bra¢o e na mao direita levava
uma grande casca de coco, que usava para tomar a aguardente.

“Nesse estado, eles se encontraram com Adi Shankacharya bem na hora em que o santo cruzava o
passadico estreito que atravessava um arrozal. Na sociedade do Kerala sempre foi regra que pullayas e
outras pessoas de casta inferior deveriam saltar na lama do arrozal para nao obstruir a passagem de um
brdmane, mas dessa vez o Senhor Shiva e sua familia continuaram a caminhar na dire¢io de



Shankacharya; balangando como um bébado de um lado para o outro, Shiva pediu ao velho que vinha
em sua direcdo que lhe desse passagem.

“Naturalmente, Shankacharya ficou furioso e repreendeu os trés com severidade. Como ousava uma
familia de intocaveis sujos, malcheirosos, embriagados, comedores de carne, se por no caminho de um
bramane puro e casto? ‘Vocés fedem como se nunca tivessem tomado um banho na vida’, ele gritou.
Tal coisa nunca havia acontecido. Se eles nao saissem do passadico imediatamente, Shankacharya se
certificaria de que eles todos fossem decapitados — nem um deus, disse ele, poderia perdoar tal crime.

“O Senhor Shiva bamboleou e disse: ‘Muito bem, reconhe¢o que tomei um copo ou dois. E sem

duvida faz um bom tempo que tomei banho pela ultima vez. Mas, exceléncia, por favor, se for para eu
descer desse passadico talvez o senhor possa primeiro me explicar: qual é a verdadeira diferenca entre o
senhor — um alto brdmane, admiravel, como os senhores dizem — e minha familia aqui, que o senhor
diz que ¢é tao impura e suja? O senhor me fez uma pergunta, agora responda a algumas das minhas.
Responda satisfatoriamente a essas perguntas e lhe prometo que descerei para a lama feliz, e pedirei
para que minha esposa e meu filho facam o mesmo.
“Esta é minha primeira pergunta: se eu cortar minha méo e o senhor cortar a sua, teremos, ambos,
sangue vermelho. Talvez o senhor queira me dizer qual é a diferenca, se é que existe. Em segundo
lugar, comemos 0 mesmo arroz, dos mesmos campos, ndo? Em terceiro, o senhor ndo usa as bananas
que minha casta cultiva para oferecé-las a seus deuses? Em quarto, o senhor ndo usa as guirlandas de
flores que nossas mulheres fazem para vestir suas deidades? E, em quinto, a 4gua que o senhor bebe e
usa nos rituais de seu templo ndo vem dos pogos que nds, pullayas, suamos para construir?’

“Shankacharya ndo conseguiu responder as perguntas, e, ao ver seu siléncio espantado, o Senhor
Shiva lhe fez mais perguntas e continuou a repreendé-lo. ‘Somente porque o senhor usa belos pratos de
metal para comer e n6s usamos folhas de bananeira e copos de folha de bétele nio pertencemos a
mesma espécie? Vocés, namboodiris, andam sobre elefantes enquanto nds andamos sobre bois; isso nos
transforma em bois também?’

“O questionamento impiedoso nao s6 confundiu Shankacharya, como também o fez refletir sobre
como um dalit analfabeto, sem instru¢ido, podia lhe fazer perguntas filosoficas tao sofisticadas e
penetrantes. Assim, ele comecou a meditar, enquanto continuava parado sobre o passadico do arrozal.
Em seguida, seu sexto sentido se abriu e, em vez do pullaya e sua familia, ele comegou vagamente a
divisar o Senhor Shiva, Devi Parvati e o filho Nandikesan. Shankacharya sentiu-se horrorizado com o
que havia feito, e na mesma hora se atirou na lama do arrozal e se prostrou ante seu mestre, recitando
uma série de slokas em sua homenagem:

Saudagées, 6 Senhor das montanhas!

Saudagées, 6 Senhor da crista em forma de crescente!
Saudagdes, 6 Divino recoberto de cinzas!

Saudagées, 6 Cavaleiro do touro eterno!

Saudagées, 6 Senhor dos Senhores!

“Depois que o Senhor Shiva o perdoou, Shankacharya fez por sua vez uma pergunta: ‘Diga-me, 6
Senhor, por que assumiu essa forma estranha para se apresentar a mim, seu mais devotado devoto?’. A



isso o Senhor Shiva respondeu: ‘Na verdade, vocé é um homem sibio e adiantado no caminho da
salvagdo! Mas nunca chegara 14 a ndo ser que compreenda que todos os homens sao dignos de respeito
e compaixao. Foi para lhe ensinar isso que assumi essa forma, pois me dei conta de que somente assim
vocé compreenderia. Vocé tem de lutar contra o preconceito e a ignoridncia e usar seu grande
conhecimento para ajudar as pessoas de todas as castas, e ndo apenas seus brimanes. Somente entdo
vocé alcancara a verdadeira iluminacio’.

“Shankacharya curvou a cabeca e respondeu: ‘Obrigado, meu senhor. Agora compreendo. Mas, para
fazer com que as geragoes futuras também compreendam, vou criar um theyyam que ira celebra-lo com
essa aparéncia. Antes, porém, consagrarei alguns templos, onde vou colocar sua imagem com a
aparéncia de Pottan Devam, para que nds, humanos, possamos venera-lo. Assim, Shankacharya
construiu o santuario, e a aparéncia de Shiva como um pullaya é hoje uma das principais deidades desta
regido de Malabar, e esse theyyam ¢ um dos mais populares entre todos os theyyams. E também um dos
mais longos”, acrescentou Hari Das. “Vi rituais Pottan Theyyam que se prolongaram por 24 horas.”

“Isso aconteceu ha milhares de anos”, prosseguiu Hari Das. “Foi uma forma de verdadeira
ilumina¢ao. Os grandes reformadores modernos como Karl Marx ou [o lider politico dalit] Ambedkar
somente refor¢cam as licoes ensinadas a nos pelo grande deus Shiva.”

Algumas horas mais tarde, depois que haviamos tomado banho e trocado de roupa, Hari Das veio a
casa em que eu estava hospedado fora de Kannur, em um costio sobre o mar. Tomamos chai na
varanda enquanto o sol se punha, e ele comecou a contar sua historia.

“Cresci numa pobreza extrema”, disse Hari Das. “Como eu, meu pai era um boia-fria que também
apresentava o theyyam durante a temporada. Hoje o theyyam pode render muito mais que o trabalho
— em uma boa temporada, fora as despesas, talvez umas 10 mil rupias por més —, mas naquela época o
lucro era escasso; talvez somente dez rupias e um saco de arroz por uma noite.

“Perdi minha mie quando tinha trés anos. Ela teve uma pequena ferida — um pedaco de metal
cortou seu pé — que infeccionou, e, como nao podia pagar um médico de verdade, ela consultou um
homem na aldeia. Ele deve ter piorado as coisas. Com certeza ele ndo conseguiu cura-la. Ela morreu
desnecessariamente; ao menos é o que sinto.

“Para ser sincero, mal me lembro dela. Lembro apenas de sua bondade, e dela me beijando e me
incentivando a ser bom. Mas ndo sei ao certo se o rosto que vejo quando tento pensar nela é real. Nao
existe nenhuma fotografia. Naqueles dias ninguém em nossa comunidade tinha acesso a cadmeras ou
coisa parecida.

“Passado um ano, meu pai se casou de novo. Nunca morei com minha madrasta. Nao tenho certeza
do que aconteceu — provavelmente meu pai pensou que nao daria conta —, mas fui entregue a minha
peri-amma, a irma mais velha de minha mae, para que ela cuidasse de mim. Ela morava em outra
aldeia, a dez quilometros de distancia. A casa tinha dois quartos. Nao era rebocada, mas tinha uma
cobertura de telhas de primeira. Como meu pai ndo tinha dinheiro para lhe dar, minha peri-amma foi
obrigada a pagar por tudo. Tive sorte: embora também fosse muito pobre, ela me amava e era muito
boa para mim. Assim como eram também minhas trés irmas e meu irmao, filhos dela. Eles todos



tinham dez anos a mais que eu e me encheram de amor.

“Meu pai nos visitava de vez em quando e eu gostava dele, embora naquela época pais fossem pais e
filhos fossem filhos. Nunca brincavamos juntos — ele era muito formal comigo, como se fosse meu guru
— e as vezes, quando vinha nos visitar, eu preferia sair correndo a enfrentar o interrogatério muito
severo que ele fazia sobre a escola. Ele jamais a frequentara, era completamente analfabeto, de modo
que considerava a educagao um assunto muito sério, quase religioso. Minha afei¢do real era pela minha
peri-amma, que estava sempre a minha disposicdo. Nao tenho informagdes sobre minha madrasta. Ela
esta bem, imagino.

“Talvez o theyyam esteja no meu sangue, porque, embora nunca tenha morado com meu pai,
sempre quis ser um artista theyyam como ele. Mesmo na infancia eu tocava no theyyam, batendo num
pedaco de lata para fazer um som igual ao dos tambores do theyyam. Mais velho, sentia muito orgulho
dele, e vé-lo sendo venerado por tanta gente me inchava de felicidade — quem nao teria orgulho de ver
o pai venerado pela aldeia inteira? Eu o vi apresentando o theyyam regularmente desde os cinco anos, e
aos nove tinha certeza de que era isso que queria fazer.

“Por fim, pouco depois de completar dez anos, procurei meu pai e lhe pedi que comecasse a me
ensinar a danca. Ele olhou para mim e disse: ‘Hari Das, o theyyam ¢é seu direito por heranga, mas seu
corpo ainda néo é forte o suficiente. Para ser um dancarino vocé precisa ser forte como um lutador.
Pense apenas no peso de algumas das fantasias que vai ter de carregar’. Eu sabia que ele tinha razao:
certos aderecos para a cabeca tém doze metros de altura. Assim, ele pediu que eu esperasse meu corpo
se desenvolver e que me tornasse mais forte. Fiz musculagio com pedras pesadas e lutava, corria e
treinava todas as noites depois da escola.

“Quatro anos mais tarde, com catorze anos, comecei a ter aulas formais com meu pai, e apenas aos
dezessete fiz minha primeira apresentacio. Nesse meio-tempo houve trés anos de treinamento
intensivo. Juntos, construimos um abrigo temporario, uma cabana de folhas de coqueiro, que veio a ser
meu lugar de treinamento. Primeiro, ele me ensinou a tocar tambor, ndo em um tambor de verdade,
mas em uma placa de pedra que batiamos com pedacos de pau. Era para que eu me sensibilizasse as
diferentes batidas e ritmos dos percussionistas do theyyam, pois cada theyyam tem um ritmo diferente,
e precisamos ter consciéncia de todas as formas pelas quais os tocadores podem sutilmente modificar a
atmosfera de um theyyam alterando a batida.

“Depois, ele narrou as histérias das cangdes thottam que invocam a deidade de cada theyyam, e tive
de aprendé-las de cor para compreender as palavras com exatidao. Algumas sdo curtas, mas certos
thottams sdo muito longos; existe um thottam de Vishnu que leva duas horas para ser cantado inteiro.
Depois, aprendemos os mudras [gestos], os nadanas [passos] e as expressOes faciais de cada deidade,
bem como a execu¢ao da maquiagem: é fundamental que ela seja exata para cada um dos diferentes
theyyams, porque, a nio ser que o dangarino tenha competéncia e conheca todos os movimentos, os
deuses ndo podem encarnar no dancarino por inteiro — é como nio se ter o equipamento adequado
para fazer com que uma maquina funcione. Meu pai era um bom professor, formal e rigido, mas
também muito paciente. As vezes a paciéncia era necessaria, porque eu era lento para aprender.

“Por fim, ele tomou um empréstimo do prestamista da aldeia e comprou minha primeira fantasia.
Algumas sdo muito caras: os aderegos de cabeca — thallapaali — para alguns theyyams podem custar 5



mil rupias, ao passo que uma argola de tornozelo de prata pode custar 2500 rupias.

“Antes da primeira apresentagdo eu estava muito nervoso. Ambicionava me tornar um grande
theyyakkaran, ser capaz de fazer bons improvisos e acrescentar bastante cor a maneira tradicional de se
executar um theyyam. Como ator vocé jamais pode ser entediante, as pessoas perdem o interesse, e eu
constantemente procurava formas de melhorar minha apresentacdo; mas também temia o fracasso. Ao
contrario de outras formas de danga do Kerala, como o kathakali, o theyyam nao é uma composiciao
fixa — depende do artista e de suas habilidades e forga fisica. Além disso, em um theyyam nao ha uma
tela entre o ator e os devotos, de modo que antes de sua primeira apresentacdo vocé precisa estar o mais
proximo possivel da perfeicdo. Vocé pode ensaiar a maquiagem, os passos, a histéria e a fantasia, mas
ndo pode treinar um transe — ele vem somente com a apresentac¢io real do theyyam.

“Na minha primeira apresenta¢io eu seria Guligan, o Destruidor, e usaria um aderego de cabega de
mais de cinco metros de altura. Acho que nunca senti tanto medo na vida. Eu estava preocupado com
pequenas bobagens: o que aconteceria se tivesse de fazer xixi no meio da apresentacio? O que
aconteceria se eu me enganasse? Mas na verdade minha primeira apresentagao transcorreu muito bem.

“Lembro apenas de ter entrado no camarim para me preparar e vestir a fantasia. Depois fui ao
santuario de Guligan e curvei a cabeca diante da deidade, rezando com as maos entrelacadas.
Geralmente a deidade vem quando vocé olha no espelho e vé seu rosto como o rosto do deus; mas na
primeira vez isso aconteceu antes mesmo que eu olhasse, quando fiz o gesto de erguer as maos sobre a
cabeca. Ele é um convite formal para que o deus entre em vocé. O ato de fé, o chamado, dirigido aos
céus traz o deus para baixo. No momento em que vocé reza a Deus com o coragdo sincero e se
concentra em uma deidade com toda a sua mente — como Arjuna apontando a mira de sua flecha para
o olho do peixe no Mahabharata, de modo que vocé nao vé nada a nao ser o alvo, e o resto do mundo
nao existe —, vocé deixa de ser um dancarino e se transforma na divindade. A partir de entdo, ndo é o
dangarino que danga, mas o deus.

“Depois disso nao tenho as coisas claras. Lembro de ter deixado de me sentir como um homem.
Tudo, corpo e alma, é completamente envolvido pela divindade. Uma shakti [energia sagrada]
desconhecida domina toda a vida normal. Vocé nio se lembra da familia, dos pais, dos irmaos e irmas
— de nada.

“Minha sensa¢do ao voltar naquela primeira vez foi de nervosismo: queria saber se meu deus e a
plateia e especialmente meu pai tinham gostado da apresentagao. Senti um contraste entre meu corpo,
cansado do exercicio e da necessidade de carregar o peso durante varias horas, e meu coragio, que se
sentia muito leve a despeito de todas as minhas preocupacoes. Havia um sentimento de alivio, um
pouco como o final de uma dor de cabega. Em seguida meu pai veio ao camarim e me felicitou, dizendo
que eu havia me saido bem, e lembro de me sentir como se tivesse saciado uma grande sede.

“Depois disso perdi todo o medo de me apresentar e tive certeza de que este era o caminho sagrado
que deveria seguir.”

Na noite seguinte, depois do trabalho, Hari Das se encontrou comigo de novo. Fomos a um
restaurante de rua no bazar principal de Kannur e pedimos appam e carne ensopada. Ele parecia



exausto e lhe perguntei o que era mais cansativo: construir pogos, policiar a prisdo de Tellicherry ou
representar o theyyam durante a noite toda.

“O theyyam ¢é o mais cansativo”, ele respondeu. “Sem duvida. Durante a temporada o dangarino nao
consegue comer nem dormir direito depois que escurece — vocé danca a noite toda, quase todas as
noites. O deus o abeng¢oa, e vocé de algum modo encontra forgas. Tudo que vocé pode fazer é
descansar entre as apresentagdes e dormir o dia inteiro para recuperar as energias. Se nao fizer isso, seu
corpo ndo aguenta. Os dancarinos do theyyam tém uma expectativa de vida muito baixa; a maioria
morre antes dos cinquenta. E muito exaustivo: as fantasias sio pesadas demais e sdo presas com cordas
que pressionam e inibem a circulagdo. Muitos dos meus companheiros se entregam a bebida porque o
grogue lhes da forgas e ajuda a executar as expressoes faciais.

“Dito isso, todos os diferentes trabalhos sio duros. O trabalho na prisio é o mais assustador, mas o
menos exigente do ponto de vista fisico. Basta andar o dia todo com um lathi [bastdo] e evitar uma
facada. Esse trabalho nio traz nenhuma satisfacio — a tinica razio para ele é o cheque de 6 mil rupias
que vem no primeiro dia de cada més. Nada mais.

“Meu segundo trabalho, de construtor de pogos, ¢é diferente. Como trabalhador vocé vive do suor do
seu rosto.” Hari Das abriu as palmas das maos para mostrar os calos e as bolhas. “Existe certa satisfagdo
nesse trabalho, em conseguir construir um bom pogo, com o revestimento de pedras bem-feito. Vocé
viu minha equipe. Todos os dias escavamos e revestimos as paredes de pocos para as casas de
fazendeiros, em geral namboodiris ou nayyars. Quando o pogo fica profundo — quinze, dezesseis,
dezessete, dezoito metros —, temos de nos pendurar com cordas de fibra de coco e roldanas e descer
pela abertura dele, as vezes nos apoiando em sarrafos de madeira ou pneus jogados fora. E dificil e pode
ser muito penoso. Continuamos a descer, baixando a plataforma a medida que avancamos, e quando
achamos 4gua temos de tirar a lama em cestas. As vezes escorregamos, e alguns dos meus amigos se
feriram com gravidade dessa maneira. Raramente o pogo desaba, e quando isso acontece podemos nos
machucar muito. Essa possibilidade cria um medo permanente, mas ndo temos op¢io a nio ser
continuar e terminar o servico. E um trabalho sujo, em todos os sentidos. Minha mulher nio deixa que
eu me aproxime de casa sem antes tomar um banho decente.

“Como trabalhador vocé sua sangue nas estradas ou no buraco do po¢o. Mas no theyyam vocé tem
de investir o corpo, o coracao, a mente e a alma. Se vocé nao sentir a historia, seus olhos ndo terao alma
e serdo inexpressivos. O sangue tem de subir do coragdo para o rosto. Tecnicamente, o theyyam mais
dificil é o Vishnumurti, especialmente a cena inicial em que o rei demoénio Hiranyakashipu duvida da
existéncia do deus Narasimha, e, para puni-lo, Narasimha, que é meio homem, meio ledo, quebra um
dos pilares do palacio com a clava e o devora, arrancando-lhe o coragdo e bebendo seu sangue.

“O theyyam ¢ exigente também para a mente. Quando o artista se prepara para uma apresentagio,
por mais triste e desanimado que ele se sinta, seu rosto ndo pode demonstra-lo. Ele tem de parecer feliz,
e deve espalhar bondade e bom humor quando chega a uma aldeia. Mas ser artista do theyyam ¢
também o mais gratificante, o inico trabalho dos trés que rende dinheiro e satisfagao.

“Minha esposa sem duvida prefere o theyyam, pois ele faz com que eu seja famoso nas aldeias. Antes
de me casar, todas as garotas se interessavam por mim por essa razao. Para ser franco, ha muito amor
nao correspondido na vida de um ator. Devemos ser respeitados como veiculos dos deuses, mas na



verdade muitas garotas que assistem a apresentagdo pensam em coisas bem diferentes. Imagino que seja
natural. Muitos amigos dizem que nao devo me queixar, mas nao gosto. As coisas podem ficar bastante
complicadas. E dificil levar uma vida doméstica feliz e ter admiradoras. Nesse trabalho é importante ter
uma boa reputagio — um escdndalo pode destruir vocé. Portanto, mantenho as mulheres a uma
distincia segura.

“Os bramanes sao outro problema. Ha vinte ou trinta anos eles eram muito arrogantes. Agora estao
melhores, mas continuam detendo todo o poder. Quando assistem ao theyyam eles tém uma sensacio
de desconforto, pois sabem que as histérias frequentemente criticam sua casta e procuram modificar
suas atitudes. Muitas cangdes do theyyam, por exemplo, contam historias que mostram a importancia
de se praticarem boas a¢des para os semelhantes, lembrando os brdmanes que as mds agdes contra os
que nasceram inferiores ndo podem escapar do escrutinio do sol e da lua, que zelam por tudo. As mas
agoes deles nao passam despercebidas e as cangdes recomendam que eles adotem comportamentos bons
e generosos. Algumas sdo muito inflamadas. Outras ensinam as ligdes de maneira muito suave e
poética.

“Uma das minhas can¢des preferidas conta a histéria de dois discipulos de um guru, chamados
Chaitra e Maitra. Um dia o guru deu uma rupia a cada um deles e os levou para dois quartos vazios. Ele
lhes pediu que usassem a rupia para encher o quarto. Maitra correu para o bazar a fim de encontrar
alguma coisa que custasse uma rupia com que pudesse encher o quarto. Naturalmente, nao havia nada
por esse preco. Ele pensou: “Vou procurar o vendedor de lixo’, e dele comprou uma montanha de
dejetos malcheirosos e, orgulhoso, os amontoou no quarto. Ja Chaitra ficou meditando no quarto e
depois saiu calmamente e comprou uma caixa de fosforos, um bastao de incenso e uma lamparina a
6leo. Ele os acendeu e preencheu o quarto ndo apenas de luz, mas também de um belo perfume.

“Quando examinou os dois quartos, o guru recuou enojado do quarto com o lixo, mas entrou feliz
no quarto iluminado que cheirava a jasmim e sandalo. A can¢do recomenda que os ouvintes reflitam
sobre a beleza da histdria e a licdo que ela contém: que boas a¢ées e um bom carma aproximam as
pessoas de nds e fazem com que elas nos amem, enquanto as mas ag¢des as enojam e as afastam.

“A despeito das criticas que os theyyams recebem, muitos bramanes ainda acreditam neles e os
reverenciam, e quando seus sacerdotes, templos e astrélogos ndo conseguem resolver seus problemas,
eles nos procuram e pedem orientagio as deidades. Na verdade, gente de todos os lugares desta parte
do Kerala continua muito devotada ao theyyam; o mesmo acontece com todas as diferentes castas
hindus, e também com alguns muculmanos e cristaos, embora eles mantenham a devogao em segredo.
Acho que as pessoas gostam do theyyam porque em um templo ou em uma igreja vocé vé apenas
imagens inanimadas. Aqui vocé vé o deus de carne e osso e pode falar com ele e se dirigir a ele para
contar de suas aflicoes. As pessoas acreditam firmemente que em um theyyam o deus lhes fala
diretamente. E por isso que elas fazem longas viagens para assistir a um espetaculo e, uma vez ali, ficam
pacientemente na fila para trocar uma palavra com o deus.

“Quanto ao futuro, é verdade que muitos dos pequenos santuarios dedicados a deidades nas aldeias
desapareceram, e muitos dos pequenos deuses locais e suas histdrias se perderam e foram esquecidos.
Mas ultimamente tenho a impressao de que houve uma renovagao. Algumas aldeias que descuidaram
de seus theyyams descobriram que as colheitas foram fracas e seus habitantes passaram por dosham —



azares de um tipo ou de outro. Assim, consultaram astrélogos, que lhes recomendaram que nos
chamassem de volta e comecassem a celebrar os diferentes theyyams de cada aldeia novamente.

“Em outros lugares, alguns dos santudrios de aldeia mais famosos estdo se transformando em grandes
templos, e vem gente de Cochin e mesmo de Trivandrum para assistir aos espetaculos. As pessoas
comegaram também a vender posteres e pDvDs dos theyyams mais célebres. Os diferentes partidos
politicos comec¢aram a apoiar diversas deidades — o rss adotou uma deidade do theyyam, embora seja
na realidade um partido das castas superiores, e o pci(m) apoia outra, embora seja supostamente ateu.
De modo que existe um novo patrocinio, e com isso podemos viver bem melhor do que meu pai jamais
imaginou.

“Com certeza esta geracio parece muito mais interessada que a do tempo do meu pai. A época,
muitas pessoas nas cidades desprezavam o que faziamos como sendo supersticio, diziam que ndo ha
nada nos Vedas sobre o theyyam e que ele é um amontoado de absurdos dalit. Apesar do
desenvolvimento e da tecnologia que temos hoje, as pessoas ainda ndo se esqueceram do poder do
theyyam. Elas sabem, por exemplo, que um Theyyam Pottan pode deter as piores epidemias, e que
outros theyyams tém o poder de proporcionar empregos ou de ajudar as mulheres a conceber filhos
saudaveis. Um bramane veio a minha casa na semana passada dizendo que estava desempregado havia
seis meses, embora frequentasse o templo e rezasse todos os dias. Mas depois de assistir a um de meus
theyyams o homem arrumou um emprego no escritdrio da Receita no dia seguinte. Ele disse que o
theyyam havia realizado o que o templo familiar ndo havia conseguido.

“Espero que meus dois filhos assumam meu manto quando forem mais velhos. Eles ja exibem
algumas qualidades. Um tem trés anos e o outro, cinco. Eu me sinto bem quando os vejo brincando
durante o theyyam e quando pedem para tocar tambor para eles. A Unica preocupagao deles é com
dinheiro. Os dois estao na escola e nao sei se continuarao a tradi¢gdo da familia, caso consigam ganhar
mais dinheiro adquirindo outra aptiddo no futuro. Alguns amigos meus que sao artistas do theyyam
educaram os filhos e estes progrediram a ponto de serem oficiais da policia ou mesmo militares. De vez
em quando esses filhos conseguem uma dispensa e vém para casa no verdo para representar os
theyyams, mas em muitas profissdes isso é impossivel. A medida que nossa gente cresce e obtém uma
educagiao melhor, temo pelo futuro. Quem nas aldeias sera capaz de tirar trés meses de folga para esse
trabalho? Veremos.”

Nove meses mais tarde, voltei ao Kerala para o Natal e fui a Kannur para me encontrar com Hari
Das. Era de novo a temporada do theyyam, e planejei minha visita para que ela coincidisse com o dia
em que Hari Das se apresentaria no mesmo santudrio kavu da floresta em que eu o conhecera no ano
anterior.

Cheguei de manha cedo, entre o final de um theyyam noturno e o inicio do espetaculo do dia. As
pessoas vagueavam na clareira da floresta de teca, acomodando-se onde achavam que teriam a melhor
visdo ou, no caso de algumas mulheres, levando cadeiras brancas de plastico para debaixo de um
encerado erguido em um lado do local. Os atores estavam sentados em um banco fora da cabana em
que se preparavam, bocejando; um dangarino, encolhido sobre uma esteira de fibras de palmeira,



roncava na sombra. Hari Das estava de novo sendo preparado para apresentar o Theyyam Vishnumurti,
e, enquanto esperava que ele aparecesse, conversei com alguns devotos que tinham vindo para ver o
espetaculo.

Prashant, um homem grande, de pele escura, com cerca de trinta anos, recém-chegado do Golfo
Pérsico, patrocinava o espetaculo e estava dirigindo as atividades de seu assento sobre um tronco a
margem da clareira. Ele tinha estado dois anos na Arabia Saudita, trabalhando em construgdes, e havia
gostado: “Ganhei muito dinheiro”, disse. “Os sauditas sdo duros, mas sabem como recompensar os
trabalhadores.” Ele estava patrocinando o espetaculo para agradecer aos theyyams de sua aldeia por seu
retorno seguro, com todas as economias intactas. Havia uma bela ironia, pensei, em se usar o dinheiro
do mais intolerante e puritano dos wahabitas para pagar uma cerimonia pagd tdo fabulosa e
impenitente.

Junto de Prashant estava seu amigo de infancia Shiju, que tinha percorrido a distancia toda desde
seu local de trabalho na ferrovia de Chennai até ali para ver o espeticulo. “Em 1995, quando tinha
treze anos, recebi um diagndstico de céncer”, ele me disse. “Era um linfoma ndo Hodgkin e fiz
quimioterapia em Chennai. Passado algum tempo, os médicos disseram que nao poderiam fazer mais
nada por mim — eu tinha de me voltar para Deus. Meus avos, que moram em uma aldeia ndo muito
longe daqui, vieram e falaram com a deusa Bhagavati sobre mim. Ela lhes disse que em um més eu
estaria completamente bom. O poder dela fortaleceu as maos do médico que me tratava, e tive uma
recuperagdo imediata, milagrosa. Como ninguém — e muito menos os médicos — sabia explica-la,
todos acreditamos que fora a deusa que tinha me curado. Desde entdo, minha familia nunca perdeu
um unico theyyam nesse santudrio. A cada ano fazemos a viagem de Chennai até aqui em busca de
béncaos e para agradecer.”

Estdvamos conversando quando os tambores comecaram a soar. Em alguns minutos o som estava alto
a ponto de ferir os ouvidos, golpeando nosso corpo com um impacto quase fisico. Afastei-me um pouco
do santuario e da cabana e me sentei na primeira fileira da multidao, enquanto a can¢io thottam
invocatdria era entoada.

Dessa vez, Chamundi foi a primeira deidade a surgir, em um theyyam muito mais sinistro do que
aquele que eu havia assistido no ano anterior. Com rosto vermelho, olhos pretos e bracos brancos,
labios cheios de batom, grandes seios de metal vermelho e um halo de espinhos de palmeira que
parecia a lamina de uma serra circular gigante, a deusa emergiu na clareira chacoalhando os braceletes
e sibilando como uma cobra. Ela contornou o santuario com o rosto distorcido e se contraindo de um
lado para o outro, como um lagarto gigante. Sua boca se abriu e se fechou em siléncio, seu rufo de
espinhos de palmeira girava, e de tempos em tempos ela emitia um grito agudo como uma cacatua.
Havia algo de agitado, inquieto e imprevisivel nessa figura estranha que se pavoneava malevolamente
proxima da multiddo, de vez em quando encarando alguém cujo olhar encontrava o dela; entretanto,
havia nela também algo de inconfundivelmente régio, que demandava atengido e respeito. Dois
sacerdotes, nus até a cintura e de cabega baixa, se aproximaram, com uma cuia de grogue que ela
tomou de um gole.

Enquanto ela bebia, os tambores atingiram um novo climax e de repente saltou na clareira uma
segunda deidade, com uma coroa de sete cabegas de naja vermelhas, a qual vinham presos dois brincos



redondos imensos. Tinha um disco de chacra com incrusta¢des de prata no meio da testa, e em volta da
cintura um saiote largo de grama, como se uma costureira elisabetana tivesse de algum modo aportado
na selva de uma ilha perdida e fosse for¢ada a reproduzir a moda da corte da Rainha Virgem a partir de
materiais do lugar. Seus pulsos eram envolvidos por braceletes de espinhos de palmeira e flores de
ixora. Somente depois de um minuto me dei conta de que era Hari Das. Ele estava irreconhecivel. Com
os olhos arregalados, inflamados e fixos, a personalidade toda parecia ter se transformado. O homem
calmo, algo severo e reflexivo que eu conhecera nos encontros anteriores havia se transformado em um
atleta divino arrebatado. Ele fez uma série de saltos espetaculares no ar enquanto contornava o kavu,
rodopiando e dan¢ando, pulverizando a multiddo com uma chuva de oferendas de arroz.

Depois de varias rodadas, o ritmo dos tambores lentamente cedeu. Enquanto Chamundi ocupou seu
lugar em um trono a uma extremidade da entrada principal do santuario, ainda se contorcendo
desconfortavel, o theyyam Vishnumurti se aproximou das fileiras de devotos, com um passo ensaiado,
em parte pomposo, em parte dancado. Todos os devotos e peregrinos haviam se levantado
respeitosamente de suas cadeiras ou do chio e estavam de pé com a cabeca curvada diante da deidade.

Em uma das maos Vishnumurti segurava um arco e uma aljava de flechas; na outra, uma espada,
usando esses objetos para abengoar os devotos, que curvavam a cabeca a medida que se aproximavam.
Com a lamina da espada, ele tocou as méos estendidas de alguns espectadores. “Tudo vai ficar bem”,
entoou, numa voz grave em malaiala. “Toda a escuridao vai desaparecer! Os deuses cuidarao de vocés.
Eles vao protegé-los e serdo seus amigos! Nao se preocupem! Deus estd em toda parte!” Entre as frases
encorajadoras em dialeto local, ele murmurou uma série de mantras e encantamentos em sanscrito. A
personalidade do deus era bem distinta da exibida por Chamundi — bom e tranquilizador, ao passo
que ela era perturbadora e potencialmente perigosa, até mesmo psicotica.

A deidade entdo voltou ao santuario e, acomodada em um trono, examinou os diferentes sacerdotes
e criados que se prostraram diante dela, cada um oferecendo uma dose de grogue. Como Chamundi,
Vishnumurti tomou a oferenda de um gole. Era um sinal para o inicio da cirurgia espiritual e para que
os devotos se enfileirassem e se aproximassem das deidades para aconselhamentos e béncios
individuais. A fila de Vishnumurti era visivelmente mais longa que a da deusa; somente os corajosos —
na maioria mulheres idosas — se aproximaram de Chamundi.

Um a um, os pedidos foram apresentados. Velhas pediam netos, desempregados pediam empregos,
mocas pediam maridos, e fazendeiros, boas colheitas. A cada um Vishnumurti oferecia uma noticia ou
conselho reconfortante. “Sua familia serd inundada de béncdos”, ele disse a uma mulher. “Os maus
tempos acabaram. A paz e a tranquilidade voltardo a seu lar. Vocé sera como Saraswati iluminando a
escuriddo.” “Eu vou cuidar de vocé”, disse a um velho, “e de seus filhos. Os dois vao ficar bem. Nao
escolha o caminho do mal, e vocé sera sempre capaz de erguer a cabega em publico! Nunca se aflija.”
Para um menino: “Ouga seus pais e vocé ira bem nos exames e tera um futuro brilhante”.

Depois de cerca de uma hora as filas comecaram a diminuir e os tambores soaram de novo. Tal foi a
calma reconfortante da cirurgia dos deuses que nada havia me preparado para o que se seguiu. A
medida que o ritmo se intensificava, os assistentes entregaram cocos as deidades. Elas os levaram a um
altar sacrificial e os atiraram no chdo com tal forca que eles explodiram.

Em seguida os deuses receberam duas talhadeiras imensas. De um lado apareceu um par de galinhas,



cada uma delas presa pelos pés, batendo as asas e cacarejando desesperadamente. Outro assistente
surgiu, trazendo uma oferenda de arroz sobre um prato de folha de palmeira. Segundos depois, as
talhadeiras desceram e as galinhas foram decapitadas. A cabeca de cada uma delas foi descartada e o
sangue jorrou em um grande jato sobre o arroz. Em seguida, a medida que o som dos tambores chegava
a um climax, as deidades ergueram as carcagas agitadas a altura do rosto, e a hemorragia se espalhou
sobre suas fantasias e aderecos. Ao mesmo tempo, Chamundi e Vishnumurti levaram, cada um, o
pescoco cortado da galinha a boca, e beberam o sangue, com sofreguiddo, por um minuto inteiro.
Depois puseram as carcacas no chao, apoiadas sobre os pés, de modo que as galinhas degoladas sairam
correndo, arrastando-se e batendo as asas como se estivessem vivas. Somente passado mais um minuto
elas por fim cairam e descansaram junto da multidao.

Seguiu-se uma ultima volta triunfal em torno do santuario antes de as deidades se curvarem ante os
devotos e voltarem para o camarim. L4, enquanto se postavam com as maos erguidas em namaskar,
seus aderecos de cabeca foram retirados pelos assistentes. Quando consegui atravessar a vaga da
multidao, Vishnumurti havia partido e Hari Das estava de volta. O maquiador retirou sua armadura e
ele se deitou de costas sobre uma esteira de fibra de palmeira. Estava exausto, respirando com
dificuldade, de olhos fechados. Por fim abriu os olhos e, ao me ver, sorriu. Perguntei-lhe se sentia um
resto do espirito da deidade nele.

“Nada”, ele disse. “Acabou — ele se foi. Agora ndo existe nenhuma relagdio com aquele estado. Sinto
apenas exaustdo e leveza, e as vezes também fome. Mas, acima de tudo, sinto um profundo cansago.”

“Quando é seu proximo theyyam?”, perguntei.

“Hoje a noite. O kavu fica a cerca de trés horas de onibus.”

“Dura a noite toda?”

“E claro.” Hari Das deu de ombros. “Ndo estou me queixando”, ele disse. “A temporada ¢ de
trabalho duro, mas é para isto que eu vivo, € isto que espero durante o resto do ano.”

O menino que havia representado Chamundi estava sem a fantasia e se encaminhava para o riacho
na extremidade da clareira para se banhar. Ele olhou para Hari Das para ver se ele também iria, mas
este fez um gesto indicando que ele podia seguir adiante.

“Esses dois meses sao muito felizes”, disse Hari Das. “Eu estou muito satisfeito. Adoro vir para
lugares remotos como este para me apresentar. O theyyam fez de mim o que eu sou. Toda a minha
autoestima vem dele. Estou em uma aldeia distante da minha gragas a minha fama como artista do
theyyam. Durante o resto do ano, ninguém aqui me cumprimenta ou me convida para uma xicara de
cha. Mas durante a temporada ninguém me conhece como Hari Das. Para eles sou como um templo,
ou mesmo um deus. De repente, tenho uma posi¢io e sou respeitado.”

O maquiador estava limpando o pigmento, o suor e o sangue de galinha coagulado de seu rosto.

“E dificil voltar a vida normal?”, perguntei.

“Sim”, ele disse. “Naturalmente. Para todos nos.” Ele sorriu. “No final da temporada juntamos nossas
coisas e nos preparamos para voltar ao trabalho — para ser motorista de 6nibus, construtor de pocos ou
para a vida na prisdo. H4 uma desconexdo total com esta vida. Ficamos todos tristes, mas ao menos
sabemos que voltaremos na proxima temporada.”

Hari Das se levantou, e juntos descemos na direcio dos degraus da passagem armada onde



Chamundi estava mergulhado até o pescogo na agua, lavando-se.
“Os outros dez meses sdo muito duros”, disse Hari Das. “Mas nio ha saida. E a realidade, nido? E a
vida. A vida é dura.”



3. As filhas de Yellamma

“E claro que as vezes temos prazer”, disse Rani Bai. “Quem nio gosta de fazer amor? Um jovem
bonito, alguém delicado...”

Ela fez uma pausa, olhando para o lago, sorrindo para si mesma. Em seguida seu rosto se anuviou.
“Mas na maioria das vezes é horrivel. Os fazendeiros daqui, eles ndo sdo como os rapazes de Bombaim.”

“E oito por dia”, acrescentou sua amiga Kaveri. “As vezes dez. Gente desconhecida. Que vida é essa?”

“Nos temos uma cangdo’, disse Rani. “Todo mundo dorme com a gente, mas ninguém se casa com a
gente. Muitos nos abragam, mas ninguém nos protege.”

“Todos os dias meus filhos me perguntam: ‘Quem é meu pai?’. Eles ndo gostam de ter uma mae
nesta profissao.”

“Uma vez tentei abrir uma conta bancaria com meu filho”, contou Rani. “Fomos preencher o
formulario, e o gerente disse: ‘Nome do pai?’. Depois disso meu filho ficou furioso. Ele disse que eu nao
deveria té-lo trazido ao mundo dessa forma.”

“Lamentamos ter de fazer esse trabalho. Mas qual é a alternativa?”

“Quem vai nos dar emprego? Somos todas analfabetas.”

“E o futuro?”, disse Kaveri. “Qual é nossa expectativa?”

“Quando niao formos mais bonitas, quando nosso corpo estiver feio, estaremos todas sos.”

“Se vivermos o bastante para ficarmos velhas e feias”, disse Kaveri. “Muitas morrem.”

“Uma mulher da nossa comunidade morreu na semana passada. Duas outras morreram no més
passado.”

“Na minha aldeia quatro meninas mais jovens morreram”, disse Kaveri. “Meu proprio irmao tem a
doenga. Ele era motorista de caminhdo e conhecia todas as mogas nas estradas. Agora fica deitado em
casa bebendo, e diz: ‘Que diferenca faz? Vou morrer mesmo’.”

Ela se voltou para mim. “Ele bebe tudo que pode”, contou. “Se alguém lhe dissesse que sua propria
urina tem alcool, ele a beberia também.”

“Nao deve ser facil conviver com isso.”

Kaveri riu estrepitosamente. “Se fosse para me sentar debaixo de uma arvore e lhe contar a tristeza
que sofremos”, ela disse, “as folhas da arvore cairiam como lagrimas. Meu irmao esta completamente
confinado a cama. Ele tem febre e diarreia.”

Ela fez uma pausa. “Ele era um homem muito atraente, com um rosto bonito e olhos grandes. Agora
os olhos estao fechados e o rosto esta coberto de bolhas e feridas.”

“Yellamma nunca quis que as coisas fossem assim”, disse Rani.

“A deusa estd em siléncio”, disse Kaveri. “Ndo sabemos o que ela sente por nés. Quem sabe de
verdade o que ela pensa?”



“Nao”, disse Rani com firmeza, balancando a cabeca. “A deusa cuida de nds. Quando estamos
angustiadas, ela vem. As vezes em sonhos. As vezes na forma de um de seus filhos.”

“Isso néo é obra da deusa.”

“O mundo fez as coisas assim.”

“O mundo e a doenga.”
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A deusa enxuga nossas lagrimas”, disse Rani. “Se vocé se dirige a ela com o coragdo puro, ela alivia

sua tristeza e suas penas. O que mais ela pode fazer?”

Tinhamos — Rani Bai, Kaveri e eu — ido a Saundatti justamente para encontrar a deusa Yellamma.
Haviamos chegado naquela manha de Belgaum, passando pelas planicies verdes ondulantes da regido
algodoeira, nas alturas do platdo de Decdo, no norte de Karnataka. As mulheres, que haviam sido
consagradas a deusa durante a infancia, normalmente tomavam o velho e lento dnibus para visitar o
templo da mée, de modo que nao perderam a oportunidade de fazer a viagem até 14 no conforto de um
taxi.

O tempo estava quente e umido, pouco depois do final das chuvas, e o céu estava brilhante e sem
nuvens. A estrada passava por longas avenidas de figueiras-de-bengala, cada uma delas com um
emaranhado intrincado de raizes aéreas. Estas estavam cortadas e formavam um arco sobre a pista de
asfalto, de modo que a estrada parecia passar as vezes por um longo tinel escuro de madeira, com
raizes erguendo-se acima e de cada lado do caminho, como arquitraves que flanqueavam a longa nave
de uma catedral gdtica.

Quando nos aproximamos de Saundatti, o tinel verde terminou e os campos de cada lado deram
lugar a um terreno mais seco, poeirento, mais pobre. As arvores, os canigos e os campos de algodao
foram substituidos por faixas secas de girassois. Cabras cavavam, cansadas, restolhos poeirentos.
Mulheres em roupas esfarrapadas vendiam cebolas expostas em esteiras trancadas de palmeira junto da
estrada. A existéncia 14 parecia mais marginal, mais tenaz.

Passado algum tempo, uma longa cumeeira de rocha vermelha surgiu em meio ao mormago. A serra
se prolongava na grande vertente de Saundatti, e, no alto, erguendo-se de penhascos quase verticais,
via-se a silhueta do templo de Yellamma. Embaixo, a um lado, estendia-se um lago de um azul quase
extraterreno. Era la que, segundo a lenda, a histéria havia se iniciado.

Yellamma era esposa do poderoso rishi Jamadagni, encarna¢ao do deus Shiva — ele havia emergido
do fogo ritual enquanto seu pai, o rei da Cachemira, realizava um mahayagna, ou grande sacrificio. O
casal e os quatro filhos moravam em uma ermida simples de madeira junto do lago. L4, o sabio
mortificava o corpo e executava feitos de grande austeridade, que, depois do nascimento do quarto
filho, passaram a incluir um voto de completa castidade.

Todos os dias Yellamma servia o marido e buscava agua do rio para seus rituais. Para tanto, ela usava
um pote feito de areia e o levava para casa em meio a espiral formada por uma cobra viva. Um dia,
quando pegava agua, Yellamma viu um ser celestial, um gandharva, fazendo amor com sua consorte a
margem do rio. Fazia muitos anos que Yellamma néo gozava dos prazeres do amor e a visdo a atraiu.
Espiando de tras de uma pedra, ela ouviu os gritos de prazer dos amantes e se viu desejando ocupar o



lugar da amada.

O fluxo subito de desejo destruiu sua compostura. Quando se distanciou para buscar agua para o
marido como de costume, ela descobriu, horrorizada, que nao era mais capaz de fazer um pote de areia,
e que seus poderes iogues de concentragdo haviam desaparecido. Quando voltou para casa sem a agua,
Jamadagni suspeitou do acontecido de imediato. Furioso, ele amaldicoou a mulher. Em segundos,
Yellamma se tornou doentia e feia, coberta de bolhas e feridas abertas. Foi expulsa de casa, condenada
a vagar pelas estradas do Decdo, pedindo esmolas. Ninguém a reconhecia como aquela que fora um dia
a bela esposa de Jamadagni.

Mais tarde, quando ela voltou para casa e pediu perddo, Jamadagni ficou ainda mais bravo.
Impedido de completar seu grande sacrificio, ele ordenou que cada um dos filhos decepasse a cabega da
mae rejeitada. Os trés primeiros se recusaram, mas o mais jovem e mais poderoso, Parashurama, por
fim concordou; ele cortou a cabeca da mae de um sé golpe. Satisfeito com a obediéncia, Jamadagni
ofereceu uma béng¢io a Parashurama: o que ele pedisse seria feito. Parashurama, porém, nio era apenas
um filho obediente; era também amoroso, e sem hesitar pediu que Jamadagni ressuscitasse a mae. O
sabio nao teve escolha, a ndo ser cumprir a promessa, e fez o que Parashurama pedira. Mas ndo se
apaziguou. Jurou nunca mais olhar no rosto de Yellamma, e continuou a realizar as praticas de
ascetismo em uma caverna no alto do Himalaia. L4, mais tarde, o filho foi a seu encontro, e a historia
de Parashurama é contada no Mahabharata, onde ele aparece como professor de mantras poderosos e
armas secretas para outro desterrado errante, Karna.

A historia é dura e violenta, e Jamadagni pertence a classe de homens santos irasciveis que povoam a
literatura sanscrita com sua faria fogosa e implacavel. Em contraste, a deusa Yellamma, como Sita no
Ramayana, é uma vitima, injustamente suspeita de infidelidades que jamais cometeu. Ainda que fosse
uma boa esposa, o marido a expulsou, desfigurou sua beleza e a amaldigoou para que ela mendigasse
para viver. Ela foi rejeitada por todos.

Embora a histéria seja cheia de tristeza e de injustica, as devadasis — como sdo conhecidas as
mulheres que foram oferecidas ou “se casaram” com um deus ou uma deusa —, como Rani Bai, a
contam, pois acreditam que ela mostra como a deusa é especialmente solidaria com seus destinos.
Afinal, a vida dessas mulheres é pouco melhor que a dela: sio amaldicoadas por crimes de amor fora
dos lagos do casamento, rejeitadas pelos filhos, condenadas como Yellamma a viver nas estradas,
implorando favores, desfiguradas pela tristeza e sem a protecio de um marido.

Tive um vislumbre das tensdes da vida de uma devadasi ao chegar em Saundatti. Por sugestao
minha, tinhamos procurado uma casa de cha perto do lago. Foi uma ma ideia. As devadasis sdo uma
visdio comum em Saundatti, onde frequentemente mendigam nos bazares nos dias sagrados de
Yellamma, segurando pequenas estatuas da deusa sobre a cabeca, as tercas e sextas-feiras, e durante seu
festival de um més de duragdo. Mas elas geralmente ndo enfrentam as casas de cha da rua principal, ao
menos se chamam a atencdo como Rani Bai. Muito antes da chegada dos copos de cha quente e doce,
os fazendeiros nas outras mesas come¢aram a apontar para Rani Bai e a tagarelar sobre ela.

Eles tinham vindo das aldeias para vender algoddao no mercado e, tendo obtido um bom preco,
estavam em um estado de espirito turbulento. Embora tanto Kaveri quanto Rani Bai usassem na testa o
tikka vermelho da mulher casada, o muttu — colar de contas vermelhas e brancas de devadasi — e as



joias, o rosto pintado e o sari de seda muito elegante de Rani Bai a denunciaram; Kaveri era quase uma
idosa, ou a0 menos assim aparentava; na verdade, era apenas alguns anos mais velha que eu, perto dos
cinquenta. Embora se visse que fora bonita um dia, a dureza da vida e as muitas tristezas passadas a
transformaram prematuramente em uma quase matrona, e ela ndo chamava mais a atengio.

Mas Rani Bai era diferente. Ela era ao menos dez anos mais nova que Kaveri, proxima dos quarenta,
inegavelmente alta, com pernas compridas, adoravel. Tinha uma grande boca pintada, labios cheios, um
corpo moreno firme e modos libidinosos vivazes e atraentes. Ndo mantinha os olhos baixos, como se
espera das mulheres hindus nas aldeias; em vez disso, falava alto e a toda hora gesticulava acerca de
alguma coisa — as maos dancavam o tempo todo enquanto ela falava, e seus braceletes chocalhavam.
Usava um sari de seda lavanda brilhante e tinha anéis brilhantes em cada dedo dos pés e na curva das
orelhas. Assim, enquanto bebericamos nosso chd, os fazendeiros com bigodes de morsa em seus dhotis
de algoddo ficaram sentados olhando avidos para ela, despindo-a com os olhos.

Pouco tempo depois eles estavam especulando em voz alta sobre a relacao que ela teria comigo, o
firangi, seu preco, o que ela faria ou ndo, os prés e contras de seu corpo, perguntando-se onde ela
trabalhava e se dava desconto. No carro, Rani me falara dos privilégios de ser devadasi, sobre como as
pessoas a respeitavam, sobre como era vista como portadora de bom augurio e de como era chamada
para casamentos de castas superiores para dar suas béncios. Assim, o incidente e o desrespeito claro
que lhe dedicaram a deixaram particularmente perturbada.

Quando por fim fugimos da casa de cha sob um coro de risadas e observac¢des indecentes dos
fazendeiros, seu humor mudou. Néo estava mais num estado de espirito festivo, de comemoracio, e
quando se sentou sob a figueira junto do lago na extremidade da aldeia, ficou melancdlica. Nessa hora,
ela me contou como havia comecado aquela vida.

“Eu tinha apenas seis anos quando meus pais me votaram”, disse. “A época nio senti nada, somente
me perguntei por que fizeram isso. Eramos muito pobres e tinhamos muitas dividas. Meu pai estava
desesperado por dinheiro, pois havia gasto tudo que ganhara e mais em bebida e jogo, e disse: Isso vai
nos tornar ricos, vai nos dar uma vida decente’.

“Naquela idade eu nao tinha nenhuma devocao pela deusa e sonhava apenas em ter mais dinheiro e
viver uma vida luxuosa em uma casa de primeira, com cobertura de telhas e paredes de concreto. De
modo que me senti feliz com a ideia, embora ndo entendesse de onde viria o dinheiro ou o que eu teria
de fazer para ganha-lo.

“Pouco depois da minha primeira menstrua¢gio, meu pai me vendeu a um pastor de uma aldeia
préxima por quinhentas rupias, um sari de seda e um saco de pain¢o. Aquela altura eu sabia um pouco
sobre 0 que me esperava, pois tinha visto outros vizinhos que haviam feito o mesmo com as filhas e vira
gente entrando e saindo das casas deles. Eu havia feito perguntas sobre essas coisas a meu pais e dissera
repetidas vezes que nao queria trabalhar com sexo. Eles tinham demonstrado seu assentimento e pensei
que de fato tivessem concordado.

“Mas um dia eles me levaram a outra aldeia, sob o pretexto de cuidarem do filho recém-nascido de
minha irma3, e 14 fui oferecida a forca ao pastor. Tinha apenas catorze anos.



“Aconteceu assim. Na noite em que chegamos la com minha irma eles mataram uma galinha e
fizemos uma grande festa com rotis e arroz — todo o luxo com que os ricos sonhariam. Em seguida
minha mae voltou para casa em nossa aldeia e fui dormir com minha tia. Eu estava adormecida quando
o homem veio, por volta das nove. Estava tudo planejado.

“Eu me dei conta de que alguma coisa ia acontecer e comecei a chorar. Porém minha tia, que
também era devadasi, disse: “Vocé nao deve chorar. Este é seu darma, sua obrigacao, seu trabalho.
Chorar néo traz boa sorte’. O homem tinha cerca de 22 anos e era muito forte. Minha tia saiu da casa e
tentei chuta-lo e arranha-lo, mas ele me possuiu a for¢a. Depois, ele me enganou e ndo me deu as
quinhentas rupias que havia prometido a meu pai. Embora eu tivesse lhe dado meu corpo, ele me usou
e depois me enganou.

“Na manha seguinte, gritei com minha tia: “Vocé é prostituta e me transformou em uma prostituta’.
Ela apenas riu de mim. Ainda amaldigoo minha méae muitas vezes. Por causa daquela mulher minha
vida foi destruida. Durante dois anos me senti muito perturbada, e ndo nos falamos. Durante esse
periodo me recusei a fazer qualquer trabalho sexual. Em vez disso, trabalhei nos campos de cebola
daqui ganhando cinquenta rupias por dia.

“Um dia fui a Bombaim com minha tia devadasi, que me prometera mostrar a cidade. Fomos de
trem, e eu me sentia muito empolgada, pois era minha primeira visita. Nao sabia que seria traida de
novo. Mas quando chegamos, tomamos um riquixa e ela me levou diretamente para um bordel. L4, me
entregou a gharwalli — a madame —, que era sua amiga.

“A gharwalli era bastante ardilosa. Nao me forcou e foi muito boa comigo. Ela me deu muitos doces
e chocolates e me apresentou as outras garotas. Todas usavam roupas bonitas e bons saris, e joias
incriveis nos pulsos. Eu nunca tinha visto tanto ouro e tanta seda! Na verdade, nunca havia visto nada
parecido em nenhuma mulher em Belgaum. Pensei que aquela era a boa vida. A gharwalli ofereceu 2
mil rupias a minha tia por mim porque eu era muito bonita; mas nao pediu que eu fizesse nenhum
dhanda [trabalho sexual] no inicio e me deixou a vontade. No primeiro més, tudo que tive de fazer foi
ajudar na cozinha e na limpeza da casa, e isso me deixava feliz. Eu gostava de Bombaim. Comi um
biryani extraordinario no Sagar Hotel e certa vez quando estava na rua vi Amitabh Bachchan passar em
seu carro.

“Pouco tempo depois um homem rico apareceu e me viu ocupada, limpando a casa. Ele recusou
todas as outras garotas e pediu para me ter. Eu estava apavorada porque ele era muito pesado, muito
gordo. Muito mais gordo que vocé. Assim, em vez dele, a gharwalli, muito esperta, me mandou alguns
rapazes mais jovens. Eles eram magros e atraentes, combinavam comigo. Um dia concordei em dormir
com um deles. Eles eram cuidadosos comigo, ndo eram como os outros homens. Ndo usdvamos
preservativo — eu nao conhecia isso na época.

“Por fim concordei em aceitar o grandao. Ele ofereceu 5 mil rupias por mim e a gharwalli me deu a
metade — 2500 rupias! Eu teria levado vinte anos para ganhar isso colhendo cebolas na minha aldeia e
nem era virgem; eu era mercadoria usada. Assim, apesar de ter contraido algumas doengas no primeiro
ano, fiquei na casa durante quatro anos.

“Naquela época, tive meus dois primeiros filhos — uma menina e um menino —, e foi em parte por
eles que voltei a minha aldeia. Morei com minha mae, e por dezoito anos fiz dhanda em nossa casa na



aldeia. Algum tempo depois de minha chegada, arranjei um amante — um homem importante do
lugar. Ele tinha familia — mulher, dois filhos e duas filhas — e costumava me dar dinheiro. Com ele
tive minha segunda filha. Ele desejava ter mais filhos comigo, mas eu ndo quis. Foi assim que acabamos
nos separando, embora tenhamos sido felizes juntos.

“Como ainda tenho uma boa aparéncia, tive sorte e fiz um bom dinheiro. Chego a ganhar duzentas
ou trezentas rupias de um tnico cliente. E verdade que as vezes penso que meu trabalho nio é digno. A
inseguranca ¢ grande. Mas cuidei de minha irma e a casei, alimento minha mae e meu filho, e agora
tenho oito acres de terra, fruto do dinheiro que ganhei. Nela temos quatro bufalas e quatro bois. Gragas
a generosidade da deusa, me livrarei deste trabalho quando tiver guardado um pouco mais de dinheiro
e viverei da venda de leite e coalho dos animais.”

Foi s6 quando perguntei especificamente sobre as trés filhas que Rani me disse o que lhes havia
acontecido.

“Uma era cantora. Fugiu quando tinha catorze anos. Voltou um ano depois, mas ninguém quis se
casar com ela. Assim, ela se tornou devadasi.”

“E a outra?”

“A outra pegou uma doenca de pele e tinha manchas brancas nas coxas. Fomos a muitos médicos,
mas eles ndo conseguiram cura-la. Como a irma, ela teve dificuldade para se casar, de modo que tive de
consagra-la também.”

“Mas como vocé pode fazé-lo, uma vez que sentia tanta raiva de sua propria mie por té-la
consagrado? Vocé acabou de dizer que esse trabalho ¢ indigno.”

“Minhas filhas brigaram comigo”, reconheceu Rani Bai, “exatamente como briguei com minha mae.”

“Vocé ndo se sentiu culpada?”

“Eu ndo gostei”, disse Rani. “Mas nao tinha alternativa.”

“E onde elas estao agora?”, perguntei. “Aqui? Ou em Bombaim?”

Depois da pergunta houve um longo siléncio. Em seguida Rani disse simplesmente: “Eu as perdi”.

“O que vocé quer dizer?”, perguntei.

“As duas morreram. Talvez a deusa tenha me amaldigoado por alguns pecados em alguma vida
passada. Uma delas perdeu peso e morreu do estdbmago. A outra teve crises de febre.”

Rani ndo disse explicitamente a época, mas depois eu soube que as duas filhas morreram de aids.
Uma tinha morrido havia menos de um ano, com apenas quinze anos. A outra, seis meses mais tarde,
aos dezessete.

As devadasis se situam na linha direta de uma das profissdes mais antigas da India. A palavra vem do
sanscrito: deva significa deusa e dasi significa “mulher servical”. No cerne da institui¢ao vive a ideia da
mulher que dedica a vida a servir ao deus ou a deusa. A natureza do trabalho e 0 nome dado a ele tém
grandes variagdes regionais e mudaram ao longo do tempo; apenas recentemente as devadasis, em sua
maioria, vieram a trabalhar exclusivamente no comércio sexual.

Alguns especialistas reconhecem as origens da instituicao no século 1x. Outros sustentam que ela é

muito anterior e afirmam que a peca de arte indiana supostamente mais antiga que existe, o pequeno



bronze de uma dancarina nua de Mohenjo-dato datado de cerca de 2500 a.C., é tida por alguns
arquedlogos como uma representacio de uma antiga devadasi. No tempo de Ashoka, de 300 a.C., a
parte de um grafite em uma caverna das colinas Vindhya, na India Central, relembra o amor de
Devadinna, um pintor, apaixonado por “Sutanuka, a escrava do deus”. Existe um grande nimero de
imagens de dangarinas de templos a partir do século 1 d.C., e inscrigdes detalhadas e referéncias
literarias do século vi. A poesia do santo shaivita do século rx Manikkavacakar, por exemplo, descreve
adolescentes de templos com “olhos promissores”, “fileiras de braceletes”, “seios pesados enfeitados de
pérolas e ombros brilhantes de cinzas” decorando o templo em preparativos para um festival.

Muitas dessas inscrigdes primitivas sao da regido em torno de Saundatti. Uma delas, de 1113, fica em
Alanahalli, a apenas alguns quilometros do templo de Yellamma, uma das primeiras a utilizar a palavra
devadasi. Outra, em Virupaksha, perto de Bijapur, registra uma devadasi ofertando um cavalo, um
elefante e uma carruagem a seu templo. A maior cole¢io de inscrigdes, entretanto, vem dos templos
Chola, em torno de Tanjore, em Tamil Nadu, onde os grandes reis Chola dos séculos x1, X11 € X1IT se
vangloriam por ofertar milhares de devadasis, ou tevaratyars, aos templos fundados por eles. Esses
templos reais foram concebidos como palacios dos deuses, e, exatamente como o rei Chola era servido
por 10 mil dangarinas — elas se revezavam, segundo o viajante chinés Chau Ju-kua, de modo que 3 mil
o atendiam a cada momento —, os deuses também tinham sua devida parcela de assistentes devotadas.
Os vastos cortejos incrementavam o status dos governantes, terrenos ou celestiais, e acreditava-se que
eles os rodeavam de uma presenca feminina luminosa e promissora.

Nem todas as “mulheres dos templos” referidas nas inscricoes eram necessariamente dancarinas,
cortesds ou concubinas, como as vezes se pensou. Algumas mais parecem devotas, ocupadas com o
trabalho de limpeza e adoragdo dos templos. Outras aparentemente eram servicais domésticas e pessoais
dos bramanes dos templos. Algumas tinham papéis honrosos e importantes nos rituais do templo,
mantendo as imagens das divindades livres de moscas, abanando os idolos, honrando-os com pasta de
sandalo e coroas de jasmim, “levando jarros de agua ante a presenc¢a divina”, dedicando rezas e
alimentos a deidade, cantando e tocando musica no santudrio e alimentando as luminarias do templo.

Por volta do século xvi, porém, no tempo em que comerciantes portugueses de Goa comecaram a
visitar a grande capital hindu de Vijayanagara, no sul da India, ha descricdes mais completas e mais
explicitamente sensuais das mulheres dos templos, que

alimentam o idolo todos os dias, pois dizem que ele come; e, quando ele come, as mulheres que pertencem ao pagode dancam diante
dele elhe dao frutas e todo o necessario, e todas as meninas nascidas dessas mulheres pertencem ao templo.

Essas mulheres tém temperamento desinibido e vivem nas melhores ruas da cidade; o mesmo acontece em todas as cidades, suas ruas
tém as melhores fileiras de casas. Elas sdo muito respeitadas, e sdo classificadas entre as honradas as que sdo amantes dos capitaes;

todo homem respeitavel pode frequentar as casas delas sem risco de culpa.

Se a natureza em parte sexualizada das mulheres dos templos é descrita por antigas fontes
portuguesas, o mesmo se evidencia na grande profusio de imagens das dancarinas de templo
voluptuosas que recobrem as colunas de tantos templos do sul — somente Tiruvannamalai tem vérias
centenas. Essas imagens altamente sugestivas parecem sugerir que a confusdo e o constrangimento



modernos ante a ideia de trupes de jovens mantidas para entreter os deuses e os sacerdotes que as
assistiam nao eram, evidentemente, compartilhados pelos reis e mercadores que construiram e
apadrinharam os grandes templos medievais do sul da India.

Existe, além de tudo, um conjunto de poesias explicitamente sexuais do sul da India do século xvr,

em que o amor de um devoto pela deidade é tido como analogo ao amor de uma dancarina de templo
pelo cliente. Alguns dos poemas mais famosos foram descobertos entalhados em chapas de cobre em
uma forma primitiva do idioma télugo e guardados em uma sala trancada no templo de Tirupathi.
Embora as chapas de cobre tenham chamado a atenc¢io de estudiosos pela primeira vez no inicio da
década de 1920, foi somente no final do século xx que suas inscrigdes foram traduzidas para o inglés,

pelo poeta A. K. Ramanujan (1929-93). Na maioria delas, o deus, em geral um aspecto de Krishna, leva
vantagem: ele ¢ um amante atraente e desejavel, mas completamente indigno de confianga, que se
entrega a jogos e leva as devotas ao desespero. Em alguns casos, as cortesas claramente nao se dao conta
de quem ¢ o cliente:

Vocé é belo, nao é,

Adivaraha?

E bem habilidoso também.

Pare com esses jogos bobos.

Vocé acha que ndo hd outros homens por esses lados?
Me pedindo a crédito,

Adivaraha?

Eu lhe disse

Que ndo sustentaria suas mentiras.

Vocé é atraente, ndo é?

Principe dos playboys, vocé pode set,
Mas é justo pedir

Que eu esquega do dinheiro?

Eu o0 ganhei, afinal,

Passando tempo com vocé.

Pare com essas trapagas imediatamente.
Apareca com o ouro que vocé me deve

E depois vocé pode falar,

Adivaraha.

Vocé é atraente, ndo é?

Rapaz:

Por que vocé tenta se fazer de importante,
Como se fosse Muvva Gopala [Krishna]?
Vocé faz amor como ninguém,

S6 ndo faga promessas

Que ndo pode cumprir.

Pague,

E errado quebrar a palavra.

Vocé é atraente, ndo é?

Em outros poemas mais tardios, porém, é a devadasi que leva vantagem:



Eu ndo sou como as outras.

Vocé pode entrar na minha casa,
Mas somente se tiver dinheiro.
Se vocé ndo tiver quanto eu pego,
Um pouco menos serve.

Mas ndo vou aceitar muito pouco,
Senhor Konkanesvara.

Para atravessar o limiar

Da porta de entrada,

Vai lhe custar cem em ouro.

Por duzentos vocé pode ver meu quarto,
Minha cama de seda,

E entrar nela.

Basta vocé ter o dinheiro.

Para sentar a meu lado

E péra mao

Ousada no meu sdri:

Vai lhe custar dez mil.

E setenta mil

Lhe permitirdo tocar

Meus seios fartos arredondados.
Basta vocé ter o dinheiro.

Trés vezes dez milhdes para
Aproximar sua boca da minha,
Tocar meus labios e beijd-los.
Para me abragar forte,

Para tocar meu ponto do amot,
E para conseguir a unido total,
Ouga bem,

Vocé precisa me banhar

Numa ducha de ouro.

Mas apenas se tiver o dinheiro.

Esses poemas de unido e separagio tém sido lidos as vezes como metaforas da nostalgia da alma pelo
divino e do devoto por deus. Mas eles sdo uma expressdo clara da alegria incontida ante a sexualidade,
parte de uma tradicio cultural complexa da India pré-colonial, onde o devocional, o metafisico e o
sexual ndo eram vistos como opostos; ao contrario, eram tidos como intimamente ligados. Por causa da
fertilidade, as garotas dos templos eram auspiciosas.

Nos dias atuais as devadasis ainda guardam o bom augurio em Karnataka, e exatamente pela mesma
razdo: sdo vistas como simbolos da fertilidade. Existe, entretanto, um abismo quase inimagindvel
separando as devadasis dos poemas e inscricdes antigos e as vidas de mulheres como Rani Bai hoje. Na
Idade Média as devadasis vinham das familias mais importantes do reino, entre elas princesas da
familia real Chola, bem como de escravas capturadas em guerras. Muitas eram alfabetizadas e algumas
eram poetisas consumadas; na verdade, tudo indica que na época elas eram as tnicas mulheres
alfabetizadas da regido. Sua autoconfianca e serenidade é evidente em muitos dos poemas, ao passo que



a riqueza é exibida nas inscri¢des que registram seus generosos presentes para os templos.

Hoje, porém, as devadasis vém exclusivamente das castas inferiores — em geral da casta dalit madar
— e sdo quase inteiramente analfabetas. Cerca de um quarto delas vem de familias em que existem
devadasis entre os parentes proximos, e em algumas existe a tradicao segundo a qual uma garota de
cada geracgdo deve ser ofertada a deusa.

Enquanto muitas mogas de templos medievais tinham postos dignos na hierarquia dos templos, a
enorme maioria das devadasis modernas ndo passa de trabalhadoras sexuais; as devadasis com quem
conversei estimaram que apenas uma em cada vinte ofertadas na infidncia conseguiam escapar para
outras carreiras, também porque quase todas comecavam a trabalhar logo depois da puberdade e,
assim, deixavam a escola muito antes de obter as qualificacobes que poderiam lhes abrir outras
oportunidades. Elas em geral trabalham em casa em vez de nos bordéis ou nas ruas, tendem a comecar
no oficio mais jovens e recebem mais clientes que as trabalhadoras sexuais comerciais. Talvez em parte
por causa do maior nimero, o indice de doencas sexualmente transmissiveis das devadasis é também
mais alto que os das outras trabalhadoras sexuais.

As linhas principais da vida de trabalho das filhas de Yellamma sdo na verdade pouco diferentes das
demais trabalhadoras do comércio sexual. Porém, isso ndo impede que as devadasis elaborem distin¢des
entre a vocacdo sagrada e o trabalho de suas irmas comerciais, que elas sentem grande prazer em
desprezar.

Ironicamente, foi em parte uma reforma social bem-intencionada que contribuiu para sua queda
marcante de status. No século x1x, reformadores hindus, reagindo a insultos de missiondrios vitorianos,
comegaram a atacar a instituicdo das dancarinas de templos e a prostituicdo sagrada. Ondas sucessivas
de legislacio colonial e pds-colonial aos poucos romperam os antigos elos que existiam entre as
devadasis e os templos, expulsando-as dos recintos destes e erodindo sua posi¢io social, econdmica e
espiritual. Recentemente, o Ato Devadasi de Karnataka de 1982 (Proibicdo da Consagra¢ido) empurrou
a pratica inteiramente para o submundo, criminalizando a consagracio de garotas e ameacando com
anos de reclusao severa todo sacerdote que auxiliasse nas cerimonias. Em toda a volta do lago e na
estrada para o templo o governo afixou enormes placas de adverténcia: NAO CONSAGRE SUA FILHA.
EXISTEM OUTRAS MANEIRAS DE MOSTRAR SUA DEVOGAO € CONSAGRAR SUA FILHA £ COMPORTAMENTO
NAO CIVILIZADO.

A despeito de todos os esforcos, porém, os reformadores nao conseguiram acabar com o costume,
mas apenas avilta-lo e criminaliza-lo. Atualmente estima-se que existem por volta de um quarto de
milhao de devadasis nos estados de Maharashtra e Karnataka, com cerca de metade delas morando em
torno de Belgaum. Todo ano muitos milhares se acrescentam a esse nimero — as estimativas variam
muito, de mil a 10 mil consagragdes anuais — e elas ainda somam um quarto do total de trabalhadoras
sexuais em Karnataka. Para os muito pobres e os muito religiosos, o sistema das devadasis ainda é tido
como uma saida para a pobreza e, a0 mesmo tempo, um acesso as béngaos dos deuses, as duas coisas a
que os desvalidos aspiram mais desesperadamente.

E por essa razio que muitos milhares de garotas, em geral entre os seis e nove anos de idade,
continuam a ser consagradas a deusa a cada ano. Hoje, a cerimonia de consagragio tende a acontecer a
noite, em pequenos templos de aldeia, e as vezes sem a presenca de brimanes. Quando estes



consentem em participar, chegam a cobrar 5 mil rupias dos pais da menina pelo risco que correm. Faz-
se uma festa, recitam-se ora¢des, em seguida a jovem devadasi é apresentada com seu muttu, que
representa a insignia do oficio de prostituta sagrada, e seus deveres e privilégios lhe sdo explicados. Se as
garotas sdo consagradas muito jovens, o caso mais comum, elas voltam a infincia normal. Somente
quando chegam a puberdade sdo arrancadas da vida que levavam e oferecidas para a primeira noite, a
fim de serem defloradas por quem oferecer mais na aldeia, em geral por somas que variam entre 50 mil
e 100 mil rupias.

Mais tarde, naquele dia, visitei o templo de Yellamma com Rani Bai e Kaveri. Era uma bela
constru¢ao do século 1x, cheia de peregrinos de todo o estado, e tivemos de ficar na fila por algum
tempo para obter o darshan da deusa. A nossa frente havia um grupo de empolgados eunucos de
Bijapur. As garotas recobraram o animo e tagarelaram com eles enquanto esperavam. Estavam
visivelmente felizes por se verem na casa da protetora.

“Eu me sinto muito devotada sempre que estou aqui’, disse Rani.

“A gente sente a presenca dela com muita for¢a no templo”, disse Kaveri.

“Ela esta muito préxima”, disse Rani.

“Como vocé sabe?”, perguntei.

“E como eletricidade”, ela respondeu. “Vocé nio pode vé-la, mas sabe que ela estd ai, e vocé vé seus
efeitos.”

Quando chegamos diante do idolo, os sacerdotes nos abengoaram com uma lamparina de canfora, e
Kaveri explicou que a imagem da deusa emergira da encosta da colina. “Ninguém a fez”, ela sussurrou.

Depois de me curvar diante da deidade e fazer uma oferenda, perguntei a um dos bramanes se eles
ainda realizavam consagragoes de devadasis. O sacerdote pareceu cauteloso.

“O que sabemos sobre essas mulheres?”, ele disse, olhando em redor em busca do apoio de seus
pares.

“Antes nds abencoavamos seus colares”, disse um sacerdote mais velho. “Depois os devolviamos a
elas. Mas isso agora ¢é ilegal.”

“Era nosso tnico papel.”

“O que elas fazem agora é por conta delas”, disse o primeiro. “Nao tem nada a ver conosco.”

Naquela noite, depois que deixamos Kaveri em Belgaum, levei Rani Bai de volta para a casa em que
ela morava e trabalhava, em uma cidade préxima. Era localizada em Mudhol, em uma travessa obscura
da cidade em que muitas devadasis haviam se instalado. Mais de cem trabalhavam 14, em um pequeno
labirinto de ruas ao lado da estrada principal que levava a Bangalore.

A ruela era escura, iluminada por uma tnica luz baga. Havia caes sentados junto do esgoto a céu
aberto, enquanto criangas seminuas brincavam nas vielas laterais. Talvez a natureza deprimente das
cercanias tenha levado Rani — sempre otimista, sempre sobrevivente — a falar do lado positivo de sua
carreira.



“Ainda temos muitos privilégios”, ela disse a medida que nos aproximavamos da casa dela a pé, uma
vez que as ruelas eram demasiado estreitas para o carro. “Se uma bufala tem um filhote, o primeiro leite
depois do nascimento é levado para as devadasis em agradecimento a deusa. Durante o festival de
Yellamma, as pessoas trazem cinco novos saris de presente para nds. A cada lua cheia somos chamadas
para ir & casa dos brimanes e eles nos alimentam. Eles tocam nossos pés e rezam por nos porque
acreditam que somos a encarnag¢io da deusa.”

“Isso ainda existe?”, perguntei, pensando na atitude dos bramanes no templo.

“Existe”, disse Rani. “Quando somos chamadas para pujas como esse, sentimos muito orgulho.”

“Existem muitas outras coisas”, ela continuou. “Quando nasce uma crianca, os pais fazem uma touca
para o bebé de um dos nossos saris velhos. Esperam que o amor de Yellamma envolva a crianca.
Quando uma moca se casa, eles tomam de nds um pedago de coral e o colocam em seu mangalsutra
[colar de casamento]. Com isso, acredita-se que a mulher tera uma vida longa e nunca experimentara a
viuvez.”

“Também”, ela prosseguiu, “ao contrario de outras mulheres, podemos herdar a propriedade de
nosso pai. Ninguém ousa nos amaldicoar. E, quando morremos, os brimanes nos oferecem uma
cerimoOnia de cremacio especial.”

Passamos por cima de um cdo adormecido, metade dentro, metade fora do esgoto a céu aberto.

“Veja, ndo somos como prostitutas comuns”, disse Rani, quando por fim nos aproximamos da casa.
“Temos certa dignidade. Nao pegamos pessoas na beira das estradas. Nao vamos atras de arbustos ou
coisa parecida. Passamos tempo com nossos clientes e conversamos com eles. Estamos vestidas sempre
com decéncia — usamos sempre bons saris de seda. Nunca as camisetas ou as minissaias que as
mulheres usam em Bombaim.”

Tinhamos chegado a porta da casa. Fora, suspenso na parede, havia um pequeno balcao para a venda
de cigarros e paan. La estava sentada a irma mais nova de Rani Bai, acocorada distribuindo aos
passantes beedis individuais e cigarros. As irmas se cumprimentaram, e fui apresentado formalmente.
Enquanto seguia na frente Rani continuou: “Veja, moramos juntas como numa comunidade, e isso nos
da certa protegdo. Se algum cliente tenta nos queimar com um cigarro, ou tenta se impor a forca sem
usar preservativo, gritamos e todo mundo vem correndo”.

Dentro, em contraste com a rua, tudo era imaculadamente limpo. O espaco era dividido em dois por
um grande armario que quase tocava o teto do barraco. A metade da frente era dominada pela grande
cama em que Rani exercia seu oficio. A um lado, sobre uma prateleira, viam-se varios retratos de
calenddrio da deusa. Na parte do fundo havia uma segunda cama — em que Rani dormia. L& ficavam
todas as suas panelas e potes bem limpos, empilhados em ordem em estantes, e embaixo havia um
queimador de querosene para cozinhar. Acima de tudo, sobre um armario, havia um grande espelho e
as fotografias de familia de Rani: retratos do filho e do antigo namorado — um homem atraente com
bigode de estrela de Bollywood e dculos escuros. Ao lado havia instantaneos pequenos, do tamanho de
fotos para passaporte, das filhas mortas. As duas eram meninas bonitas, retratadas sorridentes quando
tinham cerca de doze ou treze anos, cheias de juventude e esperanca.

Rani tirou as fotos da minha méo e as recolocou sobre o armario. Em seguida ela me levou de volta
para a parte da frente e fez um gesto para que eu me sentasse na cama. Talvez levado pela associagio,



perguntei-lhe se seu status auspicioso fazia alguma diferenga para os clientes que la se entretinham.

“Nao”, ela disse. “Nao ha sentimentos devocionais na cama. Trepar é trepar. Aqui sou apenas uma
mulher. Apenas mais uma prostituta.”

“E vocé se sente livre da doenca aqui?”, perguntei. “Vocé confia em que os preservativos a
protegem?”

“Nao”, ela disse. “Sempre tenho medo. Sabemos que, mesmo que convencamos todos os clientes a
usar camisinha, uma delas rompida pode nos infectar. E, uma vez infectadas, ndo existe cura. Vamos
morrer — se ndo hoje, amanha.”

Ela fez uma pausa. “Eu sei como é. Vi minhas duas filhas morrerem, bem como ao menos seis das
minhas amigas. Cuidei de muitas delas. Algumas perderam os cabelos. Algumas tiveram doengas de
pele. Algumas simplesmente ficaram magras, muito magras, e se consumiram. Uma ou duas das garotas
mais bonitas ficaram tdo repulsivas que nem eu queria toca-las.”

Ela estremeceu, quase imperceptivelmente. “E claro que sentimos muito medo”, ela disse. “Porém
temos de continuar trabalhando se quisermos comer. Temos de suportar muitas desgragas. Mas é nossa
tradicdo. E nosso carma. Procuramos mostrar nosso lado alegre para os clientes para continuar a atrai-
los, e fazemos todo o esforco para realizar um bom trabalho.”

“Vocé tem alguma esperanca para o futuro?”

“Estou guardando dinheiro”, ela disse. “Como eu falei, comprei um pequeno pedaco de terra, e um
dia espero conseguir mais algumas bufalas e algumas cabras, quem sabe economizarei o suficiente para
me aposentar e viver da venda de leite e coalho. Yellamma vai cuidar de mim.”

“Vocé sabe disso?”

“E claro. Se ndo fosse por ela, como uma mulher analfabeta como eu poderia ganhar 2 mil rupias em
um dia? Yellamma é uma deusa muito pratica. Eu a sinto muito préxima. Ela esta conosco nas horas
boas e mas.”

Despedimo-nos pouco depois e voltei a Belgaum. Mais tarde perguntei a uma das diretoras de
projeto da oNG que trabalhava com as devadasis sobre a aids e sobre como as familias delas reagiam a
doenca.

“E terrivel”, ela disse. “As familias gostam de viver do ganho delas e de usar o dinheiro que elas
ganham. Mas, assim que se infectam, ou a0 menos caem de cama e adoecem, elas sdo atiradas em uma
vala — as vezes literalmente. Simplesmente abandonadas. Tivemos o caso de uma garota antes do
Natal. Ela foi levada a um hospital privado em Bijapur depois que se queixou de fortes dores de cabeca.
O hospital fez alguns exames e descobriu que ela era HIV positivo e que, além disso, tinha um tumor
cerebral. Ela comecou o tratamento, mas a familia a tirou do hospital por causa das despesas e a levou
para casa. Quando tentamos encontra-la, a familia fez relatos contraditérios de onde ela estava —
diferentes membros da familia disseram que ela estava em diferentes hospitais. Na verdade ela havia
sido levada para casa, jogada em um canto e largada para que morresse de fome. Nos a encontramos
em um estado semicomatoso, completamente desassistida pelos mesmos familiares que ela sustentara
durante anos. Ela ndo recebia nem agua. Nos a levamos diretamente de volta ao hospital, mas era tarde.
Ela morreu duas semanas depois.”

“Entdao é bom que Rani Bai se aposente logo”, eu disse.



“Foi o que ela lhe disse?”

“Ela disse que teria um pedago de terra e algumas bufalas e tentaria viver disso.”

“Rani Bai?”

“Sim.”

“Eu nao deveria lhe contar”, ela disse. “Mas Rani estd infectada — ela é HIv positivo ha dezoito
meses. Vi os exames.”

“Ela sabe?”

“Claro que sim”, ela disse. “Nao ¢ aids em atividade, ao menos ainda ndo. Os medicamentos podem
retardar o inicio dos sintomas piores. Mas eles ndo podem cura-la.”

Ela deu de ombros. “Seja como for, é pouco provével que ela se aposente na fazenda”, ela disse. “E
como aconteceu com as filhas. E tarde para salva-la.”



4. O cantador de epopeias

A paisagem, a medida que nos aproximamos de Pabusar, consistia em um terreno branco,
ensolarado, de planicies desérticas secas, e arbustos espinhosos de acicia. O vazio era quebrado apenas
pelo raro pastor de turbante amarelo levando pacientemente seus animais através da poeira e por um
longo e lento comboio de ndmades em carrogas puxadas por camelos, seguidos por uma escolta de caes
latindo.

Uma vez, quando saimos da estrada principal entre Jaipur e Bikaner, passamos por um grupo de
mulheres da casta rabari em saris de cores primarias fortes descansando sob a sombra estreita da tinica
arvore retorcida do deserto; em volta delas se espalhava o equipamento para a construcio de estradas,
abandonado. Um pouco mais tarde, vimos um grupo de trés monjas jainistas de tinicas brancas, com
mascaras no rosto, puxando uma quarta em uma cadeira de rodas em pleno deserto enquanto as ondas
de calor tremulavam sobre elas e as tornavam indistintas. Embora fosse inverno, ainda fazia calor, e um
vento quente e seco soprava dos arbustos e pela janela aberta do carro, infiltrando-se em nossa boca,
irritando os dentes e espalhando areia nos assentos.

Comigo, atravessando a terra sombria, estava meu amigo Mohan Bhopa e sua mulher, Batasi (que
significa “Bola de Agucar”). Mohan Bhopa era um homem alto, magro, de pele escura, de cerca de
sessenta anos, com um bigode cinza, ericado, como um guidao de bicicleta, e um sorriso malicioso, que
lembrava o de uma caveira. Ele usava uma longa tinica vermelha e um turbante da mesma cor
firmemente amarrado. Batasi era algo mais nova que ele, uma mulher do deserto silenciosa, rispida, de
uns cinquenta anos, que tinha passado a vida toda na imensidao vazia. Enquanto seguiamos adiante,
ela conservou quase todo o rosto coberto por um véu vermelho de pala alta.

Mohan era bardo e xama de aldeia; porém, o mais raro e intrigante, ele e Batasi, embora
completamente analfabetos, eram dois dos ultimos cantores herdeiros de um grande poema medieval
do Rajastdo, A epopeia de Pabuji. Esse poema de seiscentos anos é uma histdria fabulosa de heroismo e
humor, luta e perda e, por fim, martirio e vinganca. Ao longo do tempo ele parece ter evoluido de uma
saga local sobre os feitos heroicos de um comandante rufido que protegia seu gado a historia épica do
guerreiro semidivino e deus encarnado Pabu, que morreu protegendo os rebanhos magnificos de uma
deusa contra ladrées de gado demoniacos. Os sequestradores de gado sdo liderados pelo malvado
Jindrav Khinchi, que Pabuji derrota e mata. Pabuji também protege a honra de suas mulheres de outro
vilao, um saqueador muculmano barbaro, assassino de vacas, chamado Mirza Khan Patan, e consegue
uma grande vitoria contra Ravana, o rei-demonio de dez cabegas de Lanka, de quem ele rouba um
bando de camelos como presente de casamento para sua prima preferida.

Quando esse poema palaciano de 4 mil versos é recitado do comeg¢o ao fim — o que raramente
acontece hoje —, ele leva cinco noites inteiras de apresentagoes de oito horas, do cair da tarde ao nascer



do sol, para se desenrolar. Dependendo do nimero de intervalos para cha, bhajans (hinos devocionais),
cangdes de filmes hindis e outras distragdes acrescentadas ao programa, ele pode as vezes demorar
muito mais. Mas a apresentacao nio é tida apenas como uma forma de entretenimento. Ela é também
um ritual religioso que invoca Pabuji como uma deidade viva e pede sua prote¢do contra a ma sorte.

O poema é sempre apresentado diante de um phad, uma longa pintura narrativa feita em uma tira
de tecido, que serve tanto para ilustrar os pontos altos da histéria quanto como um templo portatil de
Pabuji, o deus. A India tem muitas outras tradicdes de lendas, histdrias e epopeias contadas por
apresentadores de imagens itinerantes; porém, em nenhuma das outras tradigoes as imagens foram
elevadas a categoria de murti encarnados, equivalentes em santidade a uma imagem em um templo. A
audiéncia é primariamente constituida da casta rabari, tradicionalmente pastores de camelos ndmades
para quem Pabuji é a deidade principal; mas outras castas também assistem as apresentacdes, em
especial os rajputs da casta guerreira do préprio Pabu.

Enquanto passavamos pela paisagem aparentemente vazia do deserto, Mohan apontou para os
aspectos invisiveis aos olhos destreinados de um estrangeiro: ali, ele disse, a um lado, onde se viam
apenas alguns tocos, existira havia pouco tempo um antigo oran, ou bosque sagrado. Era sagrado para o
aliado e amigo de Pabu, a deidade cobra do Rajastao, de nome Gogaji, que também tinha um poema
oral e um culto vivo a sua memoria. Por séculos ninguém teve coragem de tocar o oran, disse Mohan,
por acreditar que quem roubasse a madeira seria abatido pelas serpentes que a guardavam. Porém, trés
ou quatro anos antes, madeireiros tinham cortado todas as arvores e levado a madeira para Jaipur. “Se
as pessoas nao se incomodam mais com as ameagas de picada das cobras de Goga”, ele disse, “como
terao medo da ira de Pabu?”

Perguntei se ainda restavam oran sagrados de Pabu.

“Sim”, ele disse. “Existe um perto de nossa aldeia. Até agora conseguimos proteger as arvores. As
pessoas recolhem somente a madeira caida para cremac¢des. Mas quem sabe por quanto tempo elas
estardo a salvo em tempos como esses?”

Mohan passou a contar a histéria de como a casta bishnoi, que acredita em uma ética de nao
violéncia muito rigida para com todas as formas de natureza, tinha conseguido preservar suas arvores
khejri dos madeireiros enviados pelo maraja de Jodhpur. Eles tinham abracado as arvores enquanto os
homens do maraja, com machados, as derrubavam. Trezentos haviam morrido antes de a ordem ser
por fim suspensa, e as pessoas ainda se reuniam todos os anos para comemorar o sacrificio. Perguntei ha
quanto tempo aquilo tinha acontecido.

“Oh, ndo muito”, ele respondeu, dando de ombros. “Ha uns 320 anos.”

Eu conhecia Mohan e Batasi havia cerca de cinco anos quando parti com eles de Jaipur naquela
manha. Tinhamos acabado de participar de uma conferéncia sobre o poema épico de Pabuji e
seguiamos para a aldeia deles, Pabusar, que ficava embrenhada no deserto na dire¢ao de Bikaner.

Pouco depois de ter conhecido o casal em 2004, escrevi um longo artigo sobre Mohan na New
Yorker, e, depois que ele foi publicado, Mohan e eu nos apresentamos juntos em varios festivais; porém,
durante todo o tempo em que trabalhei com ele, eu nunca visitara sua casa. Pabusar, ele me disse, era
um pequeno oasis verde no deserto seco, assim chamado em homenagem ao herdi da epopeia; de fato,
acreditava-se que o suprimento de agua doce da aldeia havia surgido gracas a interven¢do milagrosa de



Pabuji. Agora era o décimo dia da lua cheia, o dia de Pabu, quando seu poder estava no auge e ele era
incapaz de se recusar a atender um devoto. Dessa vez o poema deveria ser recitado ndo em parte, mas
na integra, a meu pedido, e eu estava ansioso por ver a apresentacio de Mohan.

Na estrada esburacada, de uma pista, para Pabusar, a tltima etapa da viagem, comecamos a
encontrar outros peregrinos que chegavam para celebrar as modestas festividades de aldeia que
assinalavam o dia de Pabu. Alguns estavam a pé: figuras solitarias que se arrastavam pela imensidao do
deserto na meia-noite branca. Outros aldedes andavam juntos em tratores, puxando trailers cheios de
mulheres em saris de um azul intenso. Ocasionalmente, passavamos por uma aldeia abrigada sob uma
fortaleza de paredes altas em ruinas, onde viamos outros peregrinos descansando a sombra de pogos
junto dos templos. A medida que seguiamos adiante, os povoados se tornavam mais pobres e a estrada
era cada vez mais coberta de areia em movimento. Os campos de paingo irrigados por orvalho se
tornavam mais raros e mais aridos; e os espinhos de acacia fechavam o caminho. Ervas daninhas secas
se dobravam e trepidavam ao vento do deserto.

Ao final, embora a distdncia de Jaipur ndo chegasse a 190 quilometros, a viagem levou quase o dia
todo. As estradas ficavam quase intransitaveis por causa da areia, e sem tracdo nas quatro rodas
derrapavamos e serpentedvamos no caminho, tendo de empurrar o carro por duas ou trés vezes em
morros baixos usando aniagem para que as rodas tivessem tragao.

Por fim chegamos a Pabusar quase ao crepusculo. As cabras estavam sendo levadas para casa, e as
sombras dos arbustos de plantas leitosas em volta da aldeia se alongavam. Era temporada de poda, e
alguns pastores de cabras haviam subido nas arvores khejri para cortar alimento para as cabras, camelos
e vacas. Na extremidade da aldeia vi uma mulher solitdria em um sari amarelo batendo numa arvore
kikkur com um bastao longo — nao se tratava de um ritual popular do Rajastdao, como pensei na hora,
mas, Mohan me assegurou, simplesmente de uma pastora de cabras idosa tentando conseguir que as
vagens com sementes caissem para os filhos famintos que choramingavam.

A aldeia de Pabusar — a fonte de Pabu — era, como as estradas em torno dela, em parte submersa
pela areia em movimento e cercada por todos os lados por arbustos de espinhos secos. Largamos o carro
em uma ultima duna a apenas algumas centenas de metros da casa de Mohan e fizemos o tltimo trecho
a pé. Em volta do templo branco dedicado a Pabu, junto de um pequeno tanque de agua, uma grande
multidao comecava a se reunir para a apresentacio noturna de Mohan. Uma tenda shamiana de cores
fortes havia sido erguida junto do templo, e a um lado um gerador resfolegava como um trator velho.
Os fazendeiros estavam num estado de espirito descontraido, acocorados em grupos, de turbante,
sorvendo chai e fumando beedis, e, essencial para pastores de deserto, também haviam recebido dgua —
conforme o episddio-chave e o climax da epopeia de Pabuji:

Oh, Pabuji, os pequenos bezerros das vacas estdo chorando,
Os pequenos bezerros das vacas estdo gritando para Pabuji,
Oh, Pabuji, que seu nome seja imortal na terra;

Oh, Pabuji, que seus bravos guerreiros sejam imortais!

Fora da pequena, mas recém-construida, casa de concreto de Mohanji — um sinal de certo status em
uma aldeia pobre, de cabanas conicas de barro, como Pabusar —, Mahavir, seu filho mais velho, nos



esperava, impaciente. Nas maos ele segurava o phad enrolado. Outro filho de Mohan, Shrawan, que eu
tinha encontrado muitas vezes antes, também estava 14, segurando seu tambor dholak.

Estadvamos sendo esperados mais cedo naquela tarde, e os dois rapazes, que estavam preocupados
porque perderiamos a apresenta¢io da noite, falaram agitados com o pai. Mas Mohan apenas sorriu e
me levou até a bomba, onde nos lavamos. Engolimos um copo de cha masala oferecido por uma nora.
Depois, pegando o phad respeitosamente, Mohan me conduziu para o pequeno santuario Pabu que ele
havia construido em sua propriedade. La ele agradeceu pela viagem segura e pediu as béngaos da
deidade para a apresentacdo. Em seguida, sem esperar pelo jantar, saimos, passando pelas trilhas
arenosas, em uma curta caminhada para a barraca onde ele iria se apresentar.

O templo era simples, de aldeia, porém recém-construido em marmore. Tinha uma unica cidmara,
que abrigava uma figura de pedra de um herdi antigo que mostrava Pabuji montado, de perfil, com a
espada erguida bem alta. O templo, a cisterna, o poco e a aldeia de Pabusar eram todos
inexoravelmente ligados, explicou Mohan. Certa noite, durante uma grande seca, Pabu aparecera em
sonho para um dos poetas da casta charan da regido. Ele dissera ao homem que seguisse as pegadas a
partir de sua porta, pela areia, para um vale raso distante, onde encontraria uma pedra. “Pegue a pedra
como um marcador”, prosseguira o deus, “e cave a uma profundidade de trinta maos, e 14 vocé vai
encontrar uma fonte inexaurivel da dgua mais doce de toda Shekhawati.” A pedra do heroi era a pedra
do sonho, disse Mohan. Houvera um tempo em que tinha sido parte do parapeito do pogo, mas agora,
com o novo templo, ela era venerada como um murti.

Enquanto falava, Mohan p6s os dois bastdes de bambu no chao e desenrolou o phad da direita para
a esquerda. Era como um belissimo afresco de Shekhawati transferido para um tecido: um grande
panorama de cinco metros, vibrante, caodtico, do Rajastao medieval: mulheres, cavalos, pavoes,
carruagens, arqueiros, batalhas, lavadeiras e pescadores, reis e rainhas, imensos elefantes cinza e
manadas de vacas brancas e camelos lanosos, demonios de muitos bragos, criaturas encantadas com
rabo de peixe e deuses de pele azul, todos dispostos em torno da figura central em tamanho exagerado
de Pabuji, sua magnifica égua preta, Kesar Kalami, e seus quatro grandes companheiros e irmaos em
armas.

Enquanto Mohan se preparava, examinei o phad de perto. O durbar e os palicios dos diferentes
personagens do poema constitufam as imagens maiores, com Pabuji e seus guerreiros no centro, e as
cortes dos inimigos, Jindrav Khinchi e Ravana, o mais distante possivel dele nas duas extremidades.
Entre eles, toda a vida da India figurava no tecido lindamente vivo, vivido, cheio de joie de vivre e
prazer artistico. O phad tem uma energia fervilhante que parece de algum modo se originar do poder
maior que a vida da mitologia da epopeia para produzir imagens narrativas magnificamente ousadas e
poderosas. Ele também é marcado por um amor profundo pela natureza: elefantes de pele escura
atacam, com as trombas e os rabos enrolados de prazer; pares de pavdes exibem as caudas, pombos
brancos e poupas de coroa vermelha adejam entre pomares de mangueiras e plantacdes de banana.
Guerreiros travam batalhas contra tigres amarelos rugindo, com as espadas prontas.

Os diferentes personagens e cenas nao eram compartimentados, mas claramente ordenados segundo
uma ldgica estrita. Como as antigas pinturas budistas nas cavernas de Ajanta, a histéria era organizada
segundo uma légica geografica e ndo narrativa: era mais um itinerario da geografia épica do Rajastdo



palaciano que um conto em quadrinhos da historia. Se havia duas cenas contiguas, era porque elas
aconteciam no mesmo lugar, e ndo porque aconteciam em sucessio cronoldgica, uma apos a outra.

Ao me ver examinando o phad de perto, Mohan contou que ele era o trabalho do célebre artista
téxtil Shri Lal Joshi, de Bhilwara. Sua familia confeccionava phads havia quase setecentos anos, e as
imagens tinham mais poder que as de qualquer outro artista.

“Mesmo enrolados, os phads de Joshiji mantém o mal a distancia”, disse Mohan. “O modo como ele
pinta, o envolvimento que ele tem com o poema, faz com que os phads tenham mais shakti [poder,
energia divina] que qualquer outro. Seus phads tém o poder de exorcizar qualquer espirito.
Simplesmente abri-lo é como oferecer uma bén¢ao.”

Mohan me explicou que, uma vez acabado o phad, com os olhos do herdi pintados, ele ndo era visto
como uma obra de arte nem pelo artista nem pelo bhopa. Em vez disso, ele se tornava,
instantaneamente, um templo mével: como os devotos de Pabuji eram pastores semindémades, era seu
templo — o phad — que visitava os fiéis, e ndo o contrario. Acreditava-se que o espirito do deus passava
a morar nele e que, portanto, o phad era um vau que ligava um mundo ao seguinte, um lugar de
travessia do humano ao divino.

A partir de entdo o phad era tratado com a maior reveréncia. Mohan lhe fazia oferendas diarias e
disse que o passaria a um dos filhos quando se tornasse velho demais para se apresentar. Se o phad se
rasgasse ou desbotasse, ele chamaria o pintor original e o levaria com ele ao Ganges ou ao lago sagrado
em Pushkar. L4, juntos, eles suprimiriam seus poderes, ou, como ele disse, thanda karna — tornariam-
no frio, retirariam a shakti da deidade —, antes de entrega-lo as aguas sagradas, como Excalibur
devolvida ao lago nas lendas do rei Artur.

“E sempre um momento triste”, disse Mohan. “Todo phad presta grandes servigos, mas um dia ela se
desgasta e ndo se vé mais nada. Depois que o colocamos para descansar, damos uma festa, como se
tratdssemos da cremacdo de um parente. Depois consagramos um novo phad. E como a morte de um
velho e o0 nascimento de uma crianga.”

Batasi estava limpando a area diante do phad e acendendo um punhado de bastdes de incenso.
Shrawan apertou os parafusos do tambor dholak e comecou a tocar em um ritmo lento. Mohan acendeu
uma pequena jyot (lamparina) de esterco de vaca e a fez circular diante da imagem de Pabu. Em
seguida, soprou uma concha anunciando que a apresentagdo ia ter inicio. Os fazendeiros da aldeia
encerraram os jogos de cartas, esvaziaram as xicaras de chai e comecaram a se aproximar. Estava ficando
frio, a temperatura cafa rapidamente a noite nas regides desérticas, e muitos fazendeiros apertaram os
xales, enfiando a extremidade solta sob o queixo.

Mohan entio pegou seu ravanhatta — uma espécie de citara do deserto, um violino pontudo com
dezoito cordas e sem trastes — e passou a dedilha-lo ritmicamente com o polegar.

“Seria bom comecar”, ele disse. “A leitura do phad deve se iniciar ndo muito depois do por do sol.
Temos uma noite longa pela frente, e a chama da minha voz somente comeca a brilhar depois da meia-
noite.”

Eu tinha conhecido os bhopas — xamas e bardos — do Rajastdo vinte anos antes, quando fui morar



em um forte fora de Jodhpur para comecar a trabalhar em um livro sobre Delhi.

Bruce Chatwin era meu heréi a época, e sua viuva, Elizabeth, me falou sobre uma fortaleza remota
no deserto, onde Bruce havia escrito seu belissimo estudo sobre o desassossego, The songlines. Rohet
Garh foi construida por um chefe rajput que recebera terras do marajd como recompensa por sua
bravura no campo de batalha. Era cercada por uma parede alta, fortificada, que dava para um lago. De
manha, a luz inundava o quarto através de arcos com cuspides e reflexos da agua se propagavam pelas
vigas do teto. Havia garcas em um ninho no lago e pavoes nas arvores das margens.

Embora relativamente préxima de Nova Delhi — a apenas nove horas de carro para oeste —, Rohet
existia em um mundo completamente diferente, quase em um século diferente. Em Delhi, a classe
média indiana em meio a qual eu vivia habitava uma bolha fragil, ambiciosa. Por todo lado novos
subtrbios surgiam, cheios de blocos de apartamentos elegantes, ginasios e complexos de cinemas. A
medida que seguiamos ao longo da autoestrada de Jaipur, porém, os ornamentos da modernidade
desapareciam, e quanto mais nos aproximavamos de Jodhpur, mais seco ficava o clima. Campos férteis
cheios de mostardas amarelas de inverno eram substituidos por canteiros arenosos de meldes e campos
de girassois curvados. Era como se as cores se retirassem da paisagem, a ndo ser pelo brilho estranho de
um sari vermelho: uma mulher resfolegando na direcdo do pogo da aldeia.

Rohet Garh era a residéncia de um thakur — um cavalheiro proprietario de terras do Rajastao.
Recluso em seu oasis no deserto de Thar, ele tinha preservado o modo de vida sossegado, metodico,
herdado dos antepassados feudais, um modo de vida nio inteiramente diverso do dos proprietarios
reclusos do czarismo imortalizados por Tchekhov e Turgueniev. Entrar pelos portoes de Rohet Garh era
penetrar no mundo familiar de Um més no campo ou Relatos de um cagador. Cachorrinhos de colo
corriam sobre campos de criquete. Avds enviuvadas havia muito e tias-avos cortejavam de vastas alas de
viuvas. Filhas solteiras ruborizavam em suas sedas enquanto o pai examinava os pretendentes em voz
alta.

Somente a expedi¢do quinzenal para a “cidade” quebrava a rotina didria. A familia toda, com os
cachorrinhos de colo, os labradores e um séquito de servicais, se aglomerava em seu jipe. Em seguida
eles partiam, pelo terreno de vegetagao rasteira, para a casa da cidade em Jodhpur. La as tias-avos eram
levadas para os templos rivais, as filhas solteiras e primas visitantes compravam salwars, e os meninos
faziam estoques de cartuchos para suas cagadas de galinaceas do deserto. Thakur Sahib visitava seu
gerente bancdrio e o clube. Eu ficava no velho forte e apreciava a soliddo. Visto de minha mesa, o
deserto era plano e seco, e a aspereza favorecia a concentracao. Nas semanas seguintes, as paginas do
novo manuscrito comegaram a se empilhar.

O Rajastao era um estado profundamente conservador, mesmo pelos padrdes indianos. Durante o
Raj, o reino britinico na India, cerca de dois quintos da vasta extensdo de terra do pais permaneceram
sob o controle de seus dirigentes principescos nativos, e uma propor¢ao razoavel desse territdrio
autonomo ficava no Rajastio, onde um regime semifeudal se manteve em vigor até 1971, quando
Indira Gandhi por fim aboliu o marajanato.

A auséncia de toda forma de intrusio colonial britanica significou que muitos aspectos
surpreendentes da sociedade medieval indiana permaneceram intactos. Por um lado, isso significou que
o poder dos antigos proprietarios feudais — como Thakur Sahib — era mais forte 14 que em outros



lugares; casos de cremagcao ritual de vivas, ou suttee, ndo eram desconhecidos. Por outro lado, as castas
de musicos ndmades, miniaturistas e muralistas, ilusionistas e acrobatas, bardos e mimicos ainda
praticavam suas artes. Descobri que toda familia ilustre da casta de proprietarios rajputs herdava uma
familia de genealogistas orais, musicos e cantores que celebravam a linhagem e os feitos da familia.
Considerava-se uma grande desgraca se um desses trovadores fosse forcado por negligéncia a se
“divorciar” formalmente de seus patronos. Entdo eles quebravam as cordas de seus instrumentos e os
enterravam diante da casa do patrono, desligando a familia de séculos de cangdes, histérias e tradicoes
ancestrais acumuladas. Era o equivalente oral de uma biblioteca magnifica transformada em cinzas.

Foi durante minha permanéncia em Rohet que ouvi sobre o que parecia ser a sobrevivéncia mais
extraordindria de todas: a existéncia de certo nimero de poemas épicos, transmitidos oralmente,
exclusivos do estado. Os mais comuns, nos arredores de Rohet, celebravam pastores endeusados que
morriam salvando o gado de uma comunidade de ladrées. Um longo acimulo de hagiografia havia
transformado os personagens histdricos em deuses: a historia de um bhomiya, ou herdi-martir, era
preservada, memoriais de pedra eram erguidos e, na sequéncia, histérias milagrosas comecavam a se
espalhar, contando como o herdi havia se manifestado para salvar seu povo apds sua morte. Memoriais
de pedra se transformavam em santudrios, e ao longo dos séculos as lendas se transformavam em
poemas épicos, e os herdis em deuses, de modo que os diferentes guerreiros no nucleo de cada epopeia
se transformavam na deidade particular da comunidade de determinada casta.

Dessa forma, os pastores agiam como mediadores entre os membros da comunidade e os céus, e os
poemas épicos evoluiram para se aproximar do que seriam liturgias. Porém, diferentemente dos antigos
poemas épicos da Europa — Iliada, Odisseia, Beowulf e A cangdo de Rolando —, que pertencem hoje
somente ao terreno académico e as aulas de literatura, as epopeias orais do Rajastdo ainda vivem,
preservadas por uma casta de bhopas nomades que viajam de aldeia em aldeia, apresentando
espetaculos.

“O bhopa é uma aldedo normal até que o deus Pabuji apare¢a”, explicou uma das tias de Rohet.
“Entéo ele passa a ter muito poder. As pessoas lhe trazem os possuidos e Pabuji os cura.”

“Como?”, perguntei.

“As vezes o bhopa apenas diz um mantra. Ele tenta fazer com que o espirito fale — para que revele
quem ele é. Mas”, ela acrescentou sombria, “as vezes ele tem de bater na pessoa possuida com bastdes,
ou corta-la e tirar sangue dela.”

Certa tarde, durante uma longa caminhada pelo deserto, encontrei um bhopa sentado diante de um
santuario simples, caiado de branco, encimado por um par de bandeiras cor de acafrdo. Ele era muito
velho e usava um kurta dhoti branco, esfarrapado. Tinha catarata no olho esquerdo e a grande barba
era repartida no meio do queixo. Ele trabalhava como o exorcista da aldeia, e naquela noite fui levado
para vé-lo expulsando o mau espirito que, dizia-se, tinha entrado em uma das mocas da aldeia. A luz
de chamas de canfora, tocaram-se tambores, recitaram-se mantras, e com um grito dramatico ele
ordenou que o espirito saisse.

Depois, fiquei sabendo que havia muitos outros bhopas, em lugares selvagens do deserto, cujo
trabalho era recitar os grandes poemas épicos, alguns deles com milhares de estrofes. Eles eram os
homens que eu queria encontrar: meus homeros do Rajastio.



Logo comecei a ler sobre as diferencas entre as tradi¢des orais para tentar descobrir por que elas
haviam sobrevivido em algumas partes do mundo, como o Rajastdo, e por que em outros lugares as
tradigoes pareciam ter desaparecido completamente.

No verdo de 1933, um jovem de Harvard estudioso dos classicos, chamado Milman Parry, tomou um
navio para a Iugoslavia. Parry partiu em viagem com a inten¢ao de provar in loco uma ideia brilhante
que ele havia concebido nas bibliotecas de Cambridge, Massachusetts: que os trabalhos de Homero, a
fundagdo sobre a qual toda a literatura europeia subsequente se apoiou, devem ter sido originalmente
poemas orais. Para se estudar Homero da forma adequada, acreditava Parry, era preciso primeiro
compreender como a poesia oral funcionava, e a Iugoslavia era o lugar na Europa onde essas tradi¢des
pareciam ter sobrevivido melhor.

Intermitentemente, durante os dois anos seguintes, Parry visitou os cafés dos Balcas. Um de seus
assistentes, Albert Lord, descreveu a abordagem que adotaram: “O melhor método para se encontrar
cantores era visitar um café turco”, ele escreveu, “e, uma vez l4, fazer perguntas™:

Ele é o centro para o camponés no dia de mercado e o cendrio de entretenimento noturno durante o ramada. Encontramos um lugar
assim numa travessa, entramos e pedimos café. Sobre um banco nao muito distante de nés havia um turco fumando um cigarro em
uma piteira antiga de prata [...]. Ele sabia de cantores. O melhor, ele disse, era um certo Avdo Mededovich, um camponés fazendeiro que
vivia a uma hora de distancia. Que idade ele tinha? Sessenta, sessenta e cinco. Ele sabe ler e escrever? Ne zna, brate! [Nao, irmao!] [...].
Por fim Avdo apareceu e cantou para nds sobre a tomada de Bagda nos dias do sultdo Selim. Ouvimos com interesse crescente o
rustico fazendeiro, cujo pescogo era deformado pelo bécio. Ele se sentou de pernas cruzadas em um banco, deslizando o arco no gusle,
balangando-se ao ritmo da musica [...]. Os dias seguintes foram reveladores. As cangdes de Avdo eram as mais longas e as melhores

dentre todas que tinhamos ouvido antes. Ele era capaz de prolongar uma delas por dias, e algumas chegavam a 15 mil ou 16 mil versos.

O que Parry encontrou nos meses seguintes superou todas as suas expectativas. Quando voltou para
os Estados Unidos, em setembro de 1935, ele havia gravado nada menos que 12500 poemas e cang¢des
heroicos e epopeias — lendas sobre a grande derrota sérvia ante os otomanos em Kosovo ou sobre os
feitos de herdis balciAnicos mortos em tempos remotos — e acumulara meia tonelada de discos de
aluminio gravados.

Parry, a quem muitos se referem com frequéncia como “o Darwin da literatura oral”, morreu pouco
depois, devido a um tiro acidental, aos 33 anos; mas seu trabalho revolucionou a compreensao dos
classicos gregos. Mesmo quando Parry ainda trabalhava, a tradi¢do oral ja comegara a morrer nas
cidades da Iugoslavia. Desde entdo, ela quase desapareceu como instituicao viva, com seu final
acelerado pela guerra civil sangrenta que devastou a regido nos anos 1990.

Na India, porém, parecia que uma tradicio ainda mais elaborada havia sobrevivido relativamente
intacta. Um velho amigo antropdlogo tinha me contado que encontrara certo dia um contador de
histérias viajante em uma aldeia no sul da India no final dos anos 1970. O bardo conhecia o
Mahabharata — o equivalente indiano da Iliada, da Odisseia e da Biblia reunidas. A epopeia narra a
histéria da rivalidade de dois grupos de primos reais cuja animosidade culmina em uma guerra no estilo
Armagedon no campo de batalha de Kurukshetra; em seu cerne se acha o Bhagavad Gita, para muitos



o texto mais sagrado e profundo do hinduismo, um didlogo, as vésperas da batalha, entre o deus
Krishna e um dos herdis reais sobre dever, ilusao e realidade.

Com seus 100 mil slokas, o Mahabharata tem quinze vezes a extensiao da Biblia. Meu amigo
perguntara ao bardo como ele havia conseguido memoriza-lo. O menestrel respondera que em sua
mente cada estrofe era escrita sobre um seixo. A pilha de seixos estava sempre diante dele; tudo que ele
tinha de fazer era lembrar a ordem em que eles estavam organizados e “ler” um seixo apds o outro.

A populac¢io da India pode nio ser particularmente alfabetizada — o indice de alfabetiza¢io oficial é
de 65%, comparado a 77% nos Estados Unidos —, mas é surpreendentemente erudita. Em 2001,
Anthony Lane observou, na sequéncia dos ataques islimicos contra os Estados Unidos, que os
habitantes de Nova York compararam repetidamente o que lhes havia acontecido com filmes ou
programas de Tv: “Foi como Independence day”; “Foi como Duro de matar’; “Nao, foi como Duro de
matar 2”. Em contrapartida, por ocasido do grande tsunami no oceano Indico no final de 2004, os
indianos puderam recorrer a uma narrativa mais consistente do que filmes de catastrofes: as
calamidades apocalipticas e inundagoes de fim de mundo, abundantes no Mahabharata e na literatura
oral indiana em geral. Como disse a grande estudiosa americana do sanscrito Wendy Doniger, “os
mitos reunem os pedagos onde a filosofia se rende. Os grandes mitos podem ajudar os sobreviventes a
elaborar a catastrofe impensavel, para encontrar um sentido nela por analogia”.

Enquanto o Mahabharata é hoje o mais célebre dos poemas épicos indianos, originalmente ele era
um entre muitos. Durante o periodo mogol, por exemplo, o mais popular deles era a grande epopeia
muculmana Dastan-i Amir Hamza, ou Historia de Hamza. O bravo e cavalheiresco Hamza, sogro do
Profeta, viaja erratico do Iraque ao Sri Lanka, via Meca, Tanger e Bizancio, a servigo do justo imperador
Naushervan. No caminho ele se enamora de diversas belas princesas persas e gregas, enquanto escapa
das armadilhas preparadas por seus inimigos: o cruel vilao Bakhtak e o necromante e arqui-inimigo
Zumurrud Shah.

Ao longo dos séculos, a medida que a histéria de Hamza era contada no mundo islamico, os alicerces
factuais da narrativa eram recobertos de camadas de tramas secundarias e de um elenco de dragobes,
gigantes e feiticeiros. Foi na India, porém, que o poema épico sobre Hamza ganhou vida propria. L4 ele
adquiriu uma dimensdo sem precedentes, absorvendo bibliotecas orais inteiras de mitos e lendas
indianos. Nessa forma ele comecou a ser apresentado regularmente em espacos publicos das grandes
cidades mogdis. Em feiras e festivais, nos degraus do Jama Masjid em Delhi ou no Qissa Khawani, a rua
dos contadores de historias em Peshawar, os contadores profissionais, ou dastan-gos, apresentavam de
memoria recitais que duravam a noite inteira; alguns podiam durar sete ou oito horas, com apenas um
breve intervalo. Havia também uma grande tradi¢io em que a elite mogol encomendava apresentagoes
privadas do Hamza — o maior poeta de amor de lingua urdu, Ghalib, por exemplo, era celebrado por
suas festas dastan, nas quais a historia era engenhosamente recitada.

Em sua forma mais completa, a lenda de Hamza cresceu a ponto de conter um conjunto sélido de
360 historias separadas que durava varias semanas de récitas de noite inteira; a versio impressa mais
completa, cujo ultimo volume foi publicado em 1905, preenchia nada menos que 46 volumes, cada um
deles com mil paginas em média. Essa versao urdu mostra quao longe o poema épico foi reimaginado
em um contexto indiano ao longo de muitos anos de narrativas subcontinentais. Embora os nomes



mesopotamicos originais dos lugares tenham sobrevivido, o mundo representado é o da India mogol,
com sua obsessdo por jogos de palavras poéticos, seu amor por jardins e o refinamento extremo da
comida, do vestudrio e dos modos. Muitos personagens tém nomes hindus; eles fazem juras como
“Rama ¢ minha testemunha” e montam elefantes com howdahs cravejados de joias. Lé-lo é se
aproximar o maximo que é possivel hoje do mundo das fogueiras de acampamento mogdis — as
reunides noturnas de soldados, sufis, musicos e seguidores que vemos ilustradas nas miniaturas mogois:
um contador de histérias comeca seu conto em uma clareira na floresta enquanto as brasas das
labaredas brilham vermelhas e os rostos avidos illuminados pelo fogo se aglomeram a sua volta.

Hoje, porém, enquanto criancas na Pérsia, no Paquistio e em partes da India podem ter
familiaridade com alguns episddios, o Dastan-i Amir Hamza completo ndo existe mais como epopeia
oral. Na India, o ultimo dos dastan-gos que sabiam o poema de cor, Mir Bagar Ali, morreu em 1928,
apenas alguns anos antes de o som revolucionar a industria nascente de filmes indianos, que, ela
propria, tinha tomado de empréstimo muito de seu estilo e muitas de suas tramas da tradigdo das
historias orais. Atualmente receia-se que o Mahabharata e outras narrativas hindus possam partilhar o
mesmo destino no século xx1, sobrevivendo apenas de forma gravada.

Assim, pareceu-me extraordinario encontrar no Rajastio moderno apresentadores que ainda
detivessem toda uma cultura oral. Além de tudo, eu ansiava saber como os bhopas, que eram
invariavelmente simples aldedes, pastores, vaqueiros e assim por diante, muitas vezes analfabetos,
conseguiam se lembrar de quantidades tdo colossais de versos.

De acordo com as tias de Rohet, enquanto talvez chegassem a existir vinte poemas épicos completos
no Rajastao ainda apresentados pelos bhopas, dois eram particularmente populares. O mais famoso
contava a histdria dos feitos, feudos, vida, morte e vinganca de Pabuji. Pabuji, elas ressaltavam, era um
rajput do cla Rathore, membro da linhagem dirigente que acabaria produzindo os marajas de Jodhpur,
bem como a prépria familia; & época do poema, porém, Pabuji parecia ser simplesmente o chefe de uma
pequena aldeia chamada Kolu, no deserto proximo de Jaisalmer.

O outro grande poema, de Dev Narayan, era o unico rival verdadeiro de Pabuji. Quatro vezes maior,
mais antigo e atualmente mais raro que o poema de Pabu, A epopeia de Dev Narayan é uma historia
mais ambiciosa, sobre um pastor de gado humilde chamado Bhuj Bhagravat que foge com a bela e
jovem esposa de um raja velho rajput e assim desencadeia uma monumental guerra entre castas. Ela
leva, ao final, @ morte sangrenta de Bhuj e de seus 24 irmdos — mortes que sdo vingadas, a moda
siciliana, pelo filho de Bhuj, Dev Narayan, o heréi da lenda, e o deus que desde entdo se tornou a
deidade especial da comunidade de vaqueiros gujar.

Ambos os poemas populares eram aparentemente baseados em um nucleo de verdade histérica —
Pabuji e Dev Narayan parecem ter sido figuras histéricas do século x1v — antes que o processo
mitologico comecasse a elaborar as histérias e os transformasse em deuses. Significativamente, a
divindade das figuras ndo é aceita pelos bramanes, e os sacerdotes e bhopas ligados a esses deuses sdo
oriundos das castas inferiores.

Segundo as tias de Rohet, a epopeia de Dev Narayan tinha sido escrita pela primeira vez somente
cerca de trinta anos antes. A autora era vizinha e amiga distante delas, uma irascivel rani do Rajastao,
chamada Laxmi Kumari Chundawat. As tias disseram que Laxmi Chundawat, embora fragil e velha,



ainda vivia em Jaipur, e arranjaram um encontro entre nés la, na casa da familia na cidade.

Encontrei a velha dama sentada em uma cadeira de junco na varanda de um patio interno. A rani
era uma octogenaria equilibrada e inteligente, cujos ossos finos eram obscurecidos por dculos grossos de
bibliotecaria que se assestavam pesadamente sobre seu nariz e conferiam uma expressido de coruja. Ela
me disse que havia nascido no palacio em Deogarh, de onde seu pai governara o imenso principado
semidesértico. O sistema purdah — a reclusio de mulheres — ainda vigorava na época, tanto para as
hindus aristocraticas quanto para as mugulmanas, mas em 1957 a rani chocara a familia ao emergir da
zenana (aposentos das mulheres) para se candidatar a Assembleia do Rajastao.

“A regido onde a histéria de Dev Narayan se passava ficava no principado de meu pai e em meu
proprio distrito eleitoral”, contou. No periodo que passou na Assembleia, a rani se interessou pela
epopeia, que ela temia que estivesse ameacada pela televisdo e o cinema. “Quando percebi que o poema
estava prestes a desaparecer”, acrescentou, “decidi fazer alguma coisa por ele.”

No inicio dos anos 1970, a rani comeg¢ou a investigar para saber se algum dos bhopas locais ainda
conhecia a saga toda de cor. Descobriu que muitos conheciam as linhas basicas e alguns conheciam
partes em detalhes, mas nenhum parecia conhecer a historia inteira. A certa altura, porém, ela foi
encaminhada a uma aldeia préoxima de Jaipur, onde morava um velho bhopa de barba grisalha
chamado Lakshminarayan. Ela o convenceu a ir a sua casa, junto com outro bhopa (“para encoraja-10”),
e nesse meio-tempo foi para Delhi e comprou um gravador.

“Ele veio para ficar comigo por dez ou doze semanas”, ela disse. “Ele cantava e eu escrevia. Nao
faziamos nada além disso, durante seis ou sete horas de cada vez. Levamos o outro bhopa a gritar: “Wa!
Muito bem! Wa! Wa! Otimo!”. Lakshminarayan nio conseguia recitar sem que alguém lhe fizesse eco,
como tambores em um campo de batalha. Para mim era assombroso que um individuo pudesse se
lembrar de uma obra tdo longa. Na minha edi¢ao impressa ela cobre 626 paginas.

“O bhopa me contou que tinha apenas quatro anos quando seu pai comegou a ensina-lo a decora-
lo”, prosseguiu a rani. “Todo dia ele tinha de aprender por repeticio dez ou vinte versos, e depois
recitar o poema todo até aquele ponto para nao se esquecer do que vinha antes. Todos os dias seu pai
lhe dava leite de bufala para que sua memoria melhorasse.”

Quando perguntei a rani por que achava que os poemas épicos estavam desaparecendo, ela foi muito
clara. “Quando as historias costumavam ser contadas, todos tinham um cavalo e algum gado. Agora,
quando um bhopa conta histdrias sobre a beleza de um cavalo, ele ndo consegue a mesma ligacdo com a
plateia. E existe a questdo do tempo: quem tem tempo hoje em dia para passar quatro ou cinco noites
acordado ouvindo uma histéria?”

“O mesmo acontece com os proprios bhopas, e também com os pintores”, ela acrescentou. “Nenhum
deles conhece o poema todo, o ou significado de todos os personagens do phad.”

Perguntei se os bhopas eram analfabetos. Na Iugoslavia, Milman Parry descobriu que essa era uma
condicao essencial para a preservacio de um poema épico oral. Foi a aptiddo do bardo para a leitura,
mais que as mudancas do publico, que prenunciou a morte da tradi¢ao oral. Assim como um cego pode
desenvolver um sentido agucado da escuta, do olfato e do tato para compensar a perda da visdo, parece



que o analfabeto conta com uma capacidade de lembrar que o alfabetizado simplesmente nio tem; ndo
era a falta de interesse que estava matando o poema épico oral, mas a alfabetizacao.

Essa foi também a conclusdo do grande folclorista indiano Komal Kothari. Nos anos 1950, Kothari
decidiu enviar uma de suas principais fontes, um cantor da casta langa, chamado Lakha, para aulas de
educacio de adultos. A ideia era que aprendesse a ler e escrever, tornando assim mais facil a reunido
das cangdes que ele havia preservado. Mas logo Kothari percebeu que Lakha tinha de consultar seu
diario antes de comecar a cantar, enquanto os demais cantores langas eram capazes de lembrar de
centenas de can¢des — uma capacidade que Lakha havia de certa forma comecado a perder a medida
que aos poucos aprendera a ler.

“Seja como for, providenciei uma apresentagio para vocé hoje a noite”, disse a rani. “Mohan Bhopa
vira as sete. Vocé entdo podera lhe perguntar tudo que quiser.”

Naquela noite, quando voltei 3 mansiao de Laxmi Chundawat, o patio havia sido transformado.
Lampadas tinham sido penduradas em volta dos arcos, entre as buganvilias enredadas. Colchonetes
brancos finos haviam sido espalhados pelo chio, com almofadas redondas de seda como apoio, e, na
extremidade do recinto, estendido entre dois postes, um phad havia sido desenrolado.

“Os bhopas sempre usaram o phad como parte da apresentacio”, a rani explicou. “E uma tradicio
muito antiga. Se vocé observar as pinturas nas cavernas da Asia Central, como em Dunhuang” — no
oeste da China —, “vera imagens de monges e contadores de historias itinerantes com os rolos que eles
usavam na época. Os phads sao os tltimos sobreviventes dessa tradigdo. Os bhopas gostam de dizer que
o phad contém todas as nove esséncias, ou navras, da estética indiana classica — amor, guerra, devoc¢ao
e assim por diante. Mas, em especial, eles dizem que o phad contém tanta bravura que, quando vocé
conta a historia, a grama em volta dele fica queimada.”

De inicio, ndo percebi Mohan e sua familia acocorados nas sombras. Enquanto Mohan
supervisionava os preparativos, Batasi varreu o chdo em torno do phad e borrifou agua sobre ele,
enquanto Shrawan embalava seu dholak entre os joelhos. Mohan acendeu bastdes de incenso na base
do phad. A seguir os trés ergueram as palmas para o rolo em um gesto de oragao.

Pouco tempo depois Laxmi Chundawat chegou com os convidados e deu o sinal para que Mohan
comegasse. Ele pegou seu ravanhatta enquanto Batasi erguia a lamparina para iluminar o phad. Mohan
tocou uma abertura instrumental e, em seguida, acompanhado pelo filho no dholak, comecou a cantar
com uma voz tao cheia de solenidade e tristeza que mesmo quem néo falasse mewari — um dos cinco
dialetos do Rajastdo — diria que ele fazia uma espécie de invocagio elegiaca do herdi. A intervalos,
quando Batasi levantava a lamparina, ele parava, apontava com o arco para uma ilustragio no phad e
em seguida recitava uma linha de verso explicativo, o arthav, tangendo a corda o tempo todo com o
polegar.

Ao final de cada sloka, Batasi dava um passo a frente, com o rosto todo velado, e cantava a passagem
seguinte, antes de remeter a can¢io de novo ao marido. A medida que a histéria se desenvolvia, e o
marido e a esposa passavam os slokas de um para o outro, o ritmo aumentava, e Mohan comegou a
rodar e a dangar, gingando os quadris e batendo os pés para fazer soar os sinos, e gritando “Aa-ha! hai!



Wa-hail”. Ocasionalmente, quando o publico aplaudia, ele depunha a citara para dancar com as duas
maos erguidas, deslocando-se ao longo da extensdo do phad com movimentos surpreendentemente
elasticos e delicados, quase femininos.

Durante a apresentagdo, perguntei a outro convidado, que compreendia mewari, se ele poderia
comparar a interpretagio de Mohan Bhopa com uma transcri¢do de John D. Smith, da Universidade de
Cambridge, de uma versao apresentada em outra parte do Rajastdo nos anos 1980. Com uma ou outra
diferenca no fraseado, e a omissdo de um verso ocasional, as duas versdes eram quase idénticas, ele
disse. E ndo havia nada de caseiro na linguagem de Mohan Bhopa, ele acrescentou. Ela era expressa em
uma dic¢do mewari incrivelmente fina, embora ligeiramente arcaica.

Na Iugoslavia, Milman Parry ficara empolgado pelo modo como os poetas recompunham e
improvisavam a obra a medida que a recitavam: cada apresentacio era tnica. Porém, pelo que pude
entender das epopeias do Rajastao, elas eram tidas como textos sagrados, com a forma rigidamente fixa.
Bhopas como Mohan néo eram mais livres para manipular o texto do que, digamos, um padre catolico
para alterar as palavras da consagracio no momento mais sagrado da missa. Nesse sentido, os poemas
eram como os poemas épicos de Homero, pois tanto a Iliada como a Odisseia invocam os deuses no
inicio.

Mohan cantou um dos episédios mais célebres: a historia dos camelos-fémeas. Ela se segue ao
casamento da sobrinha de Pabuji, Kelam, com seu amigo, a divindade serpente Gogaji. Os convidados
ao casamento levam presentes fabulosos: diamantes, pérolas e “um belo vestido feito do melhor tecido
decani”, carruagens e correntes de sinos de ouro para os cavalos de Kelam, rebanhos de “vacas brancas
excelentes” e “elefantes poderosos”. Em seguida chega a vez de Pabuji. Em vez de exibir um presente,
ele faz uma promessa: “Vou pilhar camelos-fémeas de Ravana, o rei-demoénio de Lanka”, ele diz. Os
convidados todos riem, porque ninguém no Rajastdo jamais viu um camelo, e eles ndo tém certeza da
existéncia de tal animal. Perguntam a Gogaji, o marido de Kelam: “Que espécie de presente de
casamento Pabuji lhe deu?”, e ele responde:

Oh, mae, o presente de casamento de Pabuji vagueia e pasta em Lanka.
Quem sabe se ele é como uma colina?

Quem sabe se ele é como uma montanha?

Quem sabe se ele tem cinco cabegas e dez patas?

Mas ele me deu um animal que nunca vi.

Esse episodio era, por acaso, um dos que interessaram particularmente a Komal Kothari, porque ele
ligava a epopeia de Pabuji com um dos maiores poemas épicos sanscritos classicos, o Ramayana,
embora no caso do Ramayana o herdi procure salvar ndo camelos, mas a esposa sequestrada, a deusa
Sita, que Ravana havia raptado e procurara seduzir. Para Kothari, o episddio era uma indicacdo de
como, ao se lidar com poemas épicos, distingdes entre as epopeias classicas e as “populares” tinham
pouco significado. Elas eram, ele acreditava, dois tributiarios do mesmo grande rio. A passagem ¢
também especialmente sagrada para os vaqueiros rabaris, que a tomam como seu mito de origem.

Depois que Mohan cantou por um par de horas, houve um intervalo para que os convidados da rani
fossem jantar. Perguntei a Mohan para quem ele habitualmente se apresentava — os proprietarios



locais, talvez? Ele sorriu e balancou a cabecga. Nao, disse, ele o fazia geralmente para condutores de
camelos, vaqueiros e seus companheiros de aldeia. As razdes deles, como ele as descreveu, consistiam
menos em ouvir a poesia que usd-la como uma espécie de servico veterinario sobrenatural.

“As pessoas me chamam sempre que seus animais adoecem”, contou. “Camelos, ovelhas, bufalos,
vacas — quaisquer deles. Pabuji é muito poderoso para curar doengas em animais. Os fazendeiros
enviam uma mensagem para que venhamos, e nds chegamos e recitamos — sempre a noite, nunca
durante o dia: é quase um pecado ler o phad depois do nascer do sol.

“Pabuji também é bom para curar uma crianga possuida por um djin”, ele acrescentou. “Ao término
da apresentacdo, ao amanhecer, os pais acendem uma jyot. Sete vezes eles passam um fio sagrado em
volta da chama, fazem nele sete nds, depois colocam esse tanti [amuleto] em torno do pescoco da
crian¢a. Nenhum djin consegue ficar depois de Pabu ter aparecido dessa forma.”

“Entdo Pabuji entra em vocé durante a apresenta¢ao?”

“Como posso fazé-la a ndo ser que o espirito venha?”, disse Mohan. “Vocé é instruido. Eu, nao, mas
nunca esqueqo as palavras, gracas a Pabuji. Seria impossivel recitar o poema sem uma béngao especial
de Pabuji. Desde que eu o invoque no inicio, e acenda uma jyot em sua homenagem, tudo corre bem.
Uma vez que chega, ele nos obriga a recitar mais e a dangar mais. Sentimos sua forca, pedindo para que
demos tudo que temos. Ndo ha transe — ndo é uma possessdo. Mas, sempre que 0 invocamos e nos
apresentamos, nds o sentimos. E 0 mesmo acontece com todos os demonios e maus espiritos — eles
simplesmente fogem. Nenhum fantasma, nenhuma espirito pode suportar o poder dessa histéria.”

Mohan sorriu e enrolou as pontas do bigode. “O phad ¢é seu templo”, ele disse. “A deidade reside
nele, adormecida até eu acordd-la com a danca. As vezes, quando recitamos o poema, perto do
alvorecer, a lamparina adquire um brilho branco. Isso acontece quando atingimos o momento crucial
da histéria — quando Pabuji da agua ao gado roubado que ele salvou. Nesse ponto sabemos que Pabuji
esta satisfeito, que as coisas comegam a acontecer e que eu adquiri poder. Ocorre em geral em torno das
quatro da manha. Nessa hora posso vislumbrar o futuro... Mas isso é muito raro, e acontece somente
quando fazemos uma apresentacio completa. Quando acontece, e eu termino o phad, existe um
maravilhoso sentimento de bem-estar e de completa paz.”

Ele acrescentou: “O negrume da fumaca da lamparina que brilha desse modo é muito poderoso.
Pode ser usado para curar qualquer coisa”.

Tratava-se do antigo elo primitivo entre os contadores de histérias e a magia, o xama e o contador de
lendas, ainda intacto no Rajastdao do século xx1. “Entao vocé é tanto um curandeiro, que cura doentes,
quanto um contador de histérias?”, perguntei.

“E claro” Mohan disse. “Mas gracas a Pabuji. Quem cura ¢ ele. Nio eu.”

Cinco anos depois desse primeiro encontro, na manha seguinte a récita noturna de Mohan da
epopeia em sua aldeia natal de Pabusar, o bhopa e eu nos sentamos em um charpoy diante da casa dele.
O sol brilhante do dia anterior dera lugar a uma massa de cimulos, e uma luz cinzenta estranha pairava
sobre o deserto e a aldeia. O sol tinha a cor do aco.

Mohan havia cantado o poema até o alvorecer e dormira durante apenas quatro ou cinco horas antes



de ser despertado pela visita de um vizinho, uma familia de vendedores de braceletes que apareceram
para um bate-papo. Estivamos no meio da manhd e observavamos um acontecimento muito raro,
porém extremamente auspicioso em Pabusar: nuvens que se acumulavam para as chuvas de inverno.
Mais raras ainda, algumas gotas caiam no chao.

“Chamamos esta chuva de mowat”, contou Mohanji, com um sorriso largo. “Mesmo algumas gotas
sao maravilhosas para o trigo e a cevada. Uma ou duas chuvaradas dardo ragdo e forragem suficientes
para as ovelhas e as cabras até a moncdo. Quatro ou cinco chuvaradas e as prdprias vacas ficardo
felizes.”

“Vocé nao esta cansado?”, perguntei. “Vocé se apresentou durante a noite toda.”

“O sono nao me incomoda”, ele disse. “Sou amigo da falta de sono. Farei, feliz, outra apresentacao
hoje a noite. Depois de todos esses anos eu me acostumei.”

Serviram chai e parathas, e, enquanto tomavamos o café da manha tardio, pedi que Mohan me
falasse sobre sua infancia e sobre como ele se tornara um bhopa. Durante a conversa, seus filhos mais
novos e 0s netos comegaram a se juntar em volta de nos para ouvir.

“Nasci e fui criado exatamente aqui”, disse Mohan. “Por trés geracdes minha familia foi dona desta
terra, e aqui a familia viveu e morreu.

“Meu pai foi um bhopa. Ele era muito famoso em seu tempo — o nome dele era Girdhari Bhopa.
Costumavam chama-lo para que se apresentasse a quinhentos quilémetros de distancia, e ele ganhava
muito bem. Todos os meus antepassados — meu avo, seu pai, seu proprio avO — eram bhopas de
Pabuji, mas foi meu pai que tornou a familia famosa. Ele tinha todas as trés habilidades que alguém
precisa ter para ler o phad: sabia dancar, recitar e tocar o ravanhatta. Quando se apresentava, era um
dancarino tdo bom que as pessoas observavam seus pés. Quando cantava, elas olhavam para seu rosto; e
quando ele tocava, elas olhavam para o ravanhatta.

“Somos da casta nayak. Nossos ancestrais eram proximos de Pabu e costumavam cuidar de seus
cavalos. Desde que Pabuji subiu aos céus em seu palanquim, glorificamos seu nome e lemos o phad que
o homenageia. Ninguém que néo seja de nossa casta pode aprender o poema — é impossivel. Vocé tem
de nascer nisso.

“Apesar de tudo, nem todos os nascidos nesta familia tém coragdo — o hirtho — ou cabeca para
lembrar a narrativa e desempenhar esse trabalho. Dos meus cinco filhos, somente um ¢ um bhopa
praticante. Outros trabalhos sio mais faceis e pagam melhor. Mas se vocé tiver coragido e souber se
apresentar bem, este ainda ¢ um bom meio de vida.

“O primeiro passo é ensinar um menino a dancar. Ele deve comparecer ao maior nimero possivel de
leituras dos phad e ajudar a entreter a plateia dancando junto do pai. Com cerca de doze anos de idade
vocé consegue saber se 0 menino tem talento para continuar sendo treinado. Vocé vé se ele tem senso
de ritmo, se consegue manusear um ravanhatta e se tem boa memoria.

“Foi meu pai que me atraiu para ser bhopa. Ele era muito bom! Eu me orgulhava demais dele e
aprendi o phad inspirado pelo seu exemplo. Eu era o mais novo de quatro irmdos e na infancia tive
liberdade para fazer o que quisesse: jogar gindi — hoquei de aldeia — ou levar o rebanho de cabras do



meu pai para pastar. Eu sempre ficava com os outros rapazes da aldeia. Porém mesmo nessa altura da
minha vida, quando eles jogavam gindi ou criquete, tudo que eu verdadeiramente queria fazer era ler o
phad. Eu sempre tentava assistir as apresentacdes do meu pai, e, durante o dia, quando ele estava fora,
ou quem sabe dormindo depois de uma noite de cantoria, eu pegava seu ravanhatta e repetia algumas
cangdes ou versos, da maneira como todos o viamos fazer.

“Eu era timido demais para tocar ou cantar diante dele, ao menos no comeco. Ele era um homem
muito bom, mas logo chamava minha atenc¢io caso um verso faltasse ou se eu apontasse para a imagem
errada no phad. Aprendi o poema verso por verso e o sabia por inteiro quando tinha dezesseis anos.
Também conhecia a localizagdo de cada incidente no phad.

“O phad é muito complexo, mas, se vocé o aprende bem jovem, a complexidade ndo se torna um
peso: em vez disso, vocé consegue apreciar o quanto ele é maravilhoso, prédigo e cheio de vida. Eu
adoro sua riqueza, e uma boa plateia também aprecia sua complexidade. O grande nimero de niveis da
prazer ao publico. Porém, se vocé deixa para aprendé-lo muito tarde, talvez nunca se lembre dele
adequadamente e pode acabar desistindo. Por sorte, ensinei Shrawan da mesma forma que meu pai me
ensinou, e agora Shrawan conhece o phad quase tdo bem quanto eu.

“Eu me casei aos dezesseis anos. Mas ndo comecei a recitar o poema profissionalmente antes dos
vinte, porque minha esposa tinha apenas nove anos de idade quando nos casamos. Naturalmente,
Batasi era muito jovem para se apresentar comigo, de modo que tive de esperar que ela crescesse e o
aprendesse. Aos doze anos ela foi trazida a minha casa, e dai em diante n6s nos mantivemos ocupados
porque me tornei seu professor. Embora o pai dela também fosse bhopa, Batasi ndo trouxe muito
conhecimento do phad de seus pais: ela havia aprendido apenas um pouco da mae, com alguns
bhajans. Assim, toda manha, bem cedo, eu cantava para ela e ela me acompanhava, repetindo a mesma
estrofe, exatamente como fazemos nas apresentagdes. Ela aprendeu muito depressa, e em trés anos era
capaz de cantar enquanto eu tocava o ravanhatta para ela.

“Em nossa comunidade nos casamos muito cedo. A escolha de uma esposa é um grande jogo, porque
aos nove anos vocé niao pode na verdade dizer se uma mulher sabe cantar ou niao, mas ela tera de ser
sua parceira profissional na leitura do phad, bem como sua esposa. Um homem nio é capaz de recitar a
epopeia de Pabuji sozinho. Ele precisa do apoio da esposa, caso contrario as pessoas niao gostarao do
espetaculo, por melhor que seja. Meu pai teve muita sorte: minha mae foi uma grande cantora e tinha
uma voz belissima. Poucas mulheres tinham a voz aguda como ela, ou eram capazes de manter o tom
por um periodo prolongado. Também tive muita sorte: Batasi também tinha uma voz muito bonita,
embora, para ser sincero, ela ndo se iguale a de minha mae.

“Como tantas coisas na vida de um homem, a escolha de uma mulher é tudo. A apresentacio
conjunta oferece a oportunidade para que o casal se junte. Na verdade entramos em uma competicido
para ver quem canta melhor, ou executa as passagens com mais clareza. Isso prossegue durante a noite
toda e desperta o amor entre nds.

“Infelizmente, meu filho mais velho nao teve tanta sorte. Ele queria se tornar bhopa, mas sua mulher
se revelou completamente desafinada, de modo que ele teve de se tornar trabalhador bracal: trabalha
construindo estradas. Ele canta apenas ocasionalmente em hotéis para ganhar algum extra. Nao ha
duvida de que, se sua mulher soubesse cantar, ele agora estaria lendo o phad e provavelmente



ganhando melhor. Mas ndo ha nada a fazer.

“Quando cheguei aos vinte anos, a fama de meu pai era tal que tive facilidade para arranjar trabalho.
As pessoas supunham que eu herdaria algo do talento dele. Mas havia também desvantagens. Quando
comecei a me apresentar, todos queriam ouvir meu pai, nao a mim. Mesmo que ele estivesse somente
escutando na plateia, e eu me apresentasse com Batasi, meu pai era obrigado a subir e cantar algumas
cancoes. Ele tinha uma voz maravilhosa, e nio tenho como me aproximar dele; mas acho que toco o
ravanhatta melhor. Ele tinha apenas duas cravelhas para a afina¢ao, e veja quantas eu tenho!

“E muito raro que se cante o phad inteiro nos dias de hoje. As pessoas querem ouvir episddios
isolados, e vocé pode canta-los na ordem que quiser. Mas é bom que haja uma continuidade entre os
episddios, e vocé precisa aprender a acertar os tempos: alguns episddios devem ser cantados somente
em certas horas da noite: por exemplo, o episédio do casamento de Pabuji deve vir sempre a meia-
noite, se possivel.

“N6s, nayaks, somos de uma casta muito baixa. Em algum ponto de nossa histéria nos tornamos
nomades e, assim, caimos da alta posicio que um dia tivemos: as pessoas nunca confiam em nomades.
Mesmo nos dias atuais ndo podemos comer ou beber na casa de muita gente dessa aldeia. Mas, quando
nos apresentamos ou recitamos como bhopas, somos respeitados. Posso ndo estar no nivel dos rajputs
ou dos brimanes, mas eles vém para me ver, me contratam para ler o phad para eles e se alegram e se
orgulham pelo meu sucesso e pela minha fama nas aldeias proximas. Dizem a todos que em Pabusar
temos o melhor e mais poderoso bhopa em todo o Shekhawati.

“Embora as pessoas falem mais sobre nosso canto e nossa apresentacio, eu as vezes penso que elas
sdo mais gratas pelos nossos poderes curativos. Meu pai em particular descobriu que a leitura do phad
de Pabuji lhe deu os dons da profecia e da cura. Houve um caso em que um menino tinha sido
mordido por uma cobra. Meu pai estava a 25 quilometros de onde o fato acontecera, mas teve uma
percep¢io de que alguma coisa ocorrera e parou imediatamente o que estava fazendo e saiu a pé para a
aldeia em questdo sob o sol do meio-dia.

“Ele passou por duas aldeias no caminho e todos lhe perguntavam: ‘O que o traz aqui, Girdhariji?’.
Ele respondia: ‘Alguém precisa de mim, do contrario vai acontecer uma desgraga’. Quando chegou a
aldeia em questdo, ele foi direto ao chefe, dizendo: “Traga o menino doente para mim no santuario de
Pabuji imediatamente’. A essa altura o menino estava muito inchado, mas foi trazido para meu pai em
uma maca, e todos choravam e gemiam porque tinham certeza de que ele morreria. Porém meu pai
pegou algumas folhas amargas de sua bolsa e as deu ao menino, assegurando-lhe e a sua familia que ele
ficaria bem. Na manha seguinte, o rapaz estava completamente curado.

“Havia muitas histdrias dessa natureza sobre meu pai. Ele era um grande curandeiro: dor de cabeca,
dor no corpo, dor de estobmago, indigestao, ele era capaz de curar qualquer uma delas com uma noite
de leitura do phad e um punhado de ervas.

“Nao sou o curandeiro que ele era. Mas as pessoas ainda me procuram, especialmente para que eu
cure seus animais e para exorcizar djins. Acho esse trabalho bem facil. Nao faco muito pelos animais:
simplesmente abro o phad, acendo um pouco de incenso, coloco um tanti de Pabu no pescoco do
animal e deixo que Pabuji faca o resto. Acontece 0 mesmo com o exorcismo: nao sou eu, mas ¢ o phad
de Pabu que faz o trabalho. Assim que abro o phad, todos os djins e maus espiritos fogem de seu poder.



Alguns djins levam mais tempo que outros, e muitas vezes se fez necessaria uma recitagao inteira do
poema para retirar o espirito da pessoa; mas nunca encontrei nenhum que resistisse a seu poder
completamente. Mais cedo ou mais tarde eu toco a pessoa com o phad e o espirito foge, gritando: ‘Estou
ardendo! Estou ardendo!’.

“Por causa do poder do phad, cuidamos para nunca lidar com ele de modo descuidado. Para nos
certificarmos de que ele jamais se estrague, nés o mantemos enrolado a maior parte do tempo. Nao me
apresento durante a temporada de chuvas, para que o phad nao seja danificado pela dgua. Quando
estou em casa, eu o penduro enrolado acima de minha cabeca, para que cies, gatos ou ratos nao
possam danifica-lo. Assim, ele também abencoa nossa familia. Se maltratamos o phad, ou se cometemos
algum erro, Pabuji em geral aparece em um sonho e me avisa sobre a transgressao. Na manha seguinte
lhe ofereco um coco e peco perdio em seu templo. Se a questdo é mais séria, também ofereco seis quilos
de agucar mascavo as vacas da aldeia.

“Algumas das pessoas mais instruidas da aldeia hoje em dia gostam de aparecer e dizem que nao
acreditam no poder curativo do phad. Também ha um veterinario em Bikaner que comecou a
recomendar as pessoas que nido convocassem os bhopas, e ele diz que tudo nao passa de supersticao e
de cura por sugestdo. Talvez eles tenham razdo em parte: talvez a fé e a confianga tenham seu papel.
Mas a maioria das pessoas daqui s6 ri quando alguém lhes diz que um médico ou um veterinario tem
mais poder que Pabuji. Eu certamente o fago. Ha! Mostre-me o veterinario ou o médico capaz de trazer
camelos de Lanka.”

Naquela noite, depois do pdér do sol, Mohan continuou a apresentacio do poema. Na primeira, a
histéria havia chegado ao episddio do casamento de Goga com Kelam. A segunda comegou com a
histéria dos camelos-fémeas.

Assistir ao poema sendo apresentado em um ambiente de aldeia onde todos tinham familiaridade
ndo apenas com a trama mas com o proprio texto do poema era uma experiéncia completamente
diferente da que eu tivera antes ao ver Mohan apresentando-o a uma espécie de plateia urbana, de
classe média.

Os fazendeiros e aldedes estavam todos sentados e acocorados sobre um tapete listrado vermelho e
preto sob o toldo das barracas protegidos contra o frio por lencos, xales e cachecdis. Diferentemente de
reclinar-se e assistir a uma apresentacio formal, como havia feito a plateia de classe média, os aldedes
participavam, rindo alto em alguns pontos, interrompendo em outros, brincando com Mohan e
completando o verso final de cada estrofe. As vezes, pessoas se levantavam para oferecer uma nota de
dez rupias a Mohan, em geral com um pedido de uma can¢do ou um bhajan particular.

Trés geragdes da familia se apresentavam: assim como Mohan e Batasi, Shrawan estava no dholak; o
filho mais velho, Mahavir, participava com seu ravanhatta; e o filho desobediente de quatro anos de
Mahavir, Onkar, neto mais velho de Mohan, dancava ao lado do av6 em um kurta dhoti branco.
Durante trés horas a familia cantou sem intervalo, enquanto a plateia ovacionava e batia palmas.

“Porque o phad é dedicado a nosso deus Pabuji, nunca podemos nos levantar no meio da
apresentacao”, disse o ferreiro da aldeia, sentado a meu lado. “Até que o bhopaji se canse e pare para o



cha, temos de ficar sentados, escutando, por respeito — mesmo que seja até o amanhecer.”

“Mas agora que temos TV nossos filhos nao gostam tanto de ouvir”, acrescentou o sr. Sharma, um dos
bramanes da aldeia, que antes havia insistido comigo para me levar ao que ele chamava de “um jantar
puramente vegetariano”. “A geracdo mais nova prefere o cp com as partes principais da histéria. Ele
tem no maximo trés ou quatro horas.”

A ideia de que a tradigdo oral estava seriamente ameagada era algo que eu tinha ouvido repetida as
vezes desde que comegara a ler sobre os poemas épicos orais do Rajastdo. O académico de Cambridge
John D. Smith fez seu doutorado sobre os bhopas de Pabuji nos anos 1970. Quando voltou para fazer
um documentario sobre o assunto vinte anos depois, descobriu que muitos dos bhopas com quem ele
havia conversado tinham desistido de se apresentar e agora trabalhavam pedalando ruiquixas ou
varrendo templos. Eles lhe disseram que cada vez menos gente se interessava pelas apresentagdes, e os
nomades rabaris que um dia tinham constituido seu principal publico estavam eles préprios vendendo
os rebanhos e se mudando para as cidades. “Tendo perdido os rebanhos”, escreveu o académico, “eles
perderam a principal ligagdo com Pabuji, que se associa acima de tudo com o bem-estar dos animais de
cria¢do.”

Outra ameaca, mais séria, que Smith identificou eram os DvDs e canais a cabo, e sua transmissiao dos
grandes poemas épicos sanscritos, que, ele acreditava, tinham comegado a ter “um efeito de
padronizac¢ao da mitologia hindu, que inevitavelmente debilitara as variantes locais, tais como a historia
de Pabuji”. Nao ha duvida de que a Tv e o cinema sao rivais formidaveis: quando o Mahabharata foi
apresentado no canal de Tv estatal Doordashan no inicio dos anos 1990, os indices de audiéncia da
série nunca cairam abaixo dos 75%, e em determinado ponto teriam subido acima dos 95%, uma
audiéncia estimada de 600 milhoes de pessoas. Todos que podiam paravam o que estavam fazendo para
se sentar diante do aparelho de televisdo disponivel.

Nas aldeias do sul da Asia, centenas de pessoas se reuniam em torno de um aparelho para assistir aos
deuses e demonios interpretando seus destinos. Nas cidades mais barulhentas e movimentadas, trens,
Onibus e automdveis paravam subitamente, e um siléncio estranho caia sobre os bazares. No Rajastio,
as plateias respondiam oferecendo aarti e bastoes de incenso acesos diante dos aparelhos de televisao,
como faziam para o phad do bhopa, com o templo portatil do phad dando lugar ao altar temporario da
TV.

Alguns bhopas se apegavam as tradicoes, escreveu Smith, mas de uma forma bastarda, cantando
fragmentos do poema para turistas nos hotéis de luxo do Rajastio, ou oferecendo entretenimento
“exotico” nos restaurantes de Delhi e de Bombaim. Nos dois casos, Smith concluiu que “a tradi¢do do
espetaculo épico esta morrendo rapidamente [...]. Assim, uma tradicio que ainda florescia nos anos
1970 — embora promovesse atitudes que pareciam pertencer a uma época muito anterior — havia
declinado quase completamente”.

Quando li o texto de Smith pela primeira vez, o progndstico grave soava bastante provavel. Porém,
sentado em uma tenda cheia de devotos entusiasmados de Pabuji, as previsdes do académico pareciam
desnecessariamente extremadas e sombrias. Durante um intervalo da apresenta¢ao, enquanto Mohan
parava para um copo de cha, e Mahavir continuava a entreter a plateia com a can¢ido de um filme hindi,



perguntei a Mohan o que ele poderia fazer para resistir a Bollywood e a Tv, e se ele se preocupava com
o futuro. Os poemas épicos se tornariam meras histérias assistidas na televisdo e emprestadas de
videotecas? O que os bhopas poderiam fazer para salvar seu publico?

Mohanji deu de ombros. “E verdade que existe um problema crescente em relagio a ignorancia”, ele
disse. “Aqui em Pabusar as coisas ainda vao bem. Mas nas aldeias e cidades a geracdo mais nova nao
sabe nada sobre Pabuji. Eles ndo compreendem o significado. Eles ndo conhecem o hunkara — as
respostas corretas — e sempre pedem cangdes irrelevantes: as novas do dltimo filme, que niao tém nada
a ver com o phad. Antes as pessoas queriam apenas uma recitacao pura de Pabu — nada mais.”

“Eu procuro sempre aprimorar meu canto”, ele acrescentou. “E para a gera¢gao mais nova volta e meia
introduzo uma anedota quando as pessoas estio ficando sonolentas. Nada de Bollywood ou de
vulgaridade, mas somente o necessario para prender a aten¢ao delas entre as cenas. Nao é facil para as
pessoas se concentrar durante oito horas — embora aqui nas aldeias, onde nio ha distracoes, poucos se
levantem enquanto estou me apresentando.”

“O phad vai sobreviver?”, perguntei.

“Oh, sim”, ele disse com firmeza. “Vai, sim. Com todas as mudangas, ele continua no centro de
nossas vidas, de nossa fé e de nosso darma.”

Essa, me pareceu, era a chave, e a resposta a pergunta de como os poemas épicos do Rajastdo ainda
estavam vivos, ao contrario da Iliada e de outras epopeias do Ocidente. Os poemas se transformaram
em rituais religiosos, e os bhopas se tornaram recepticulos das mensagens dos deuses, capazes de
atravessar a diviséria — na India, sempre uma diviséria porosa — entre o divino e 0 mundano.

Além disso, os deuses em questdo ndo eram seres distantes e metafisicos, mas nativos deificados com
quem os pastores podiam se identificar e que, por sua vez, eram capazes de compreender as
necessidades dos aldedes. A gente de Pabusar certamente cuidava de aplacar os grandes deuses
“nacionais”, Shiva e Vishnu, que segundo eles controlavam a existéncia do cosmo mais amplo, mas para
as necessidades diarias eles rezavam para as figuras menos remotas, menos intimidadoras dos reis-
deuses e herdis locais, que — com o pantedo quase infinito de espiritos e figuras divinas venerados e
invocados em toda aldeia indiana — sabiam das coisas que os grandes deuses nao sabiam, como as
necessidades e sedes do gado e das cabras da aldeia. Acredita-se que os deuses locais cuidam e
regulamentam a vida didria dos aldedes.

“Nesta aldeia, todos ainda gostam do poema épico como sempre gostaram”, disse Mohan. “Na
realidade, existe muito pouca diferenca da resposta que eu via as apresentacdes de meu pai quando eu
era menino. E verdade que alguns dos antigos costumes desapareceram: quando eu era pequeno, por
exemplo, se uma bufala tivesse um bezerro, o primeiro leite e o primeiro iogurte eram sempre
oferecidos a Pabu. Nos dias de hoje ninguém parece se importar.

“E também existe um sentimento de que o préprio Pabuji anda um pouco mais distante do que de
costume. Quando eu tinha a idade de Onkar, todos na aldeia ouviam o som de Pabuji percorrendo a
aldeia a noite, rodeando as casas e o templo, protegendo-nos de demonios e epidemias. Mas faz muitos
anos que nao ouco o ruido de seus cascos. Nao sei por qué. Talvez porque tenhamos menos fé do que
antes, ou porque lhe dediquemos menos devocio.”

“Mas vocé perguntou sobre o phad”, ele acrescentou. “Sim, aqui, ao menos, o phad sobreviveu.



Todos o conhecem.”

Perguntei-lhe por que ele achava que era assim.

“Veja”, disse Mohan, “essa aldeia foi fundada por Pabuji, de modo que todos somos grandes
devotos. Ndo ignoramos os outros deuses: eles sio magnificos e poderosos, a seu modo e em seu
proprio lugar. Mas, aqui, quando temos um problema naturalmente buscamos primeiro a ajuda de
Pabu.”

“Em especial se tivermos um problema com um animal”, disse o sr. Sharma. “E por isso que ele é
mais famoso.”

“Os grandes deuses estdo aqui, naturalmente”, acrescentou o ourives. “Mas Pabuji é proximo de nds,
e quando precisamos de ajuda imediata faz mais sentido pedi-la a ele.”

“Pabu é um rajput”, disse um homem de turbante, que também estava nos ouvindo. “Nés, que
adoramos Pabu, temos conforto em sua companhia. Como nds, ele também come carne e toma alcool.”

“Ele nos entende e conhece nossos campos e nossos animais.”

“Ele é um deus originario de nosso préprio povo”, disse Mohan. “E como nés.”

“Nao que os outros deuses estejam distantes”, acrescentou o sr. Sharma. “Deuses sdo deuses. Seja
qual for o deus que vocé adora, ele é proximo de vocé.”

“E como se dirigir ao sarpanch [chefe] da aldeia”, disse Mohan, “em vez de ao primeiro-ministro.
Naturalmente somos mais proximos do sarpanch.”

Eu me perguntei se a falta de devotos era a razdo pela qual o grande poema épico islamico indiano
Dastan-i Amir Hamza havia desaparecido — a ultima apresentacio de que se tem noticia foi na
escadaria do Jama Masjid em Delhi, em 1928. O poema épico Hamza sempre foi entendido
primariamente como um entretenimento e, assim, morreu na medida em que a moda mudou. Porém
os bhopas e seus rituais religiosos sobreviveram porque as necessidades e anseios de que eles tratavam
continuaram existindo.

“Shrawan vai prosseguir a tradi¢gdo?”, perguntei a Mohan.

“E claro”, ele disse. “Ele conhece o poema inteiro. Falta-lhe apenas confianca e uma esposa de voz
doce. Mas ele ama Pabuji, e ele vé que se trata de uma boa vida. Quando os deuses estao adormecidos”
— durante o periodo das mongdes —, “fico em casa e cuido das cabras. Nos outros meses viajo com
meu phad para onde quero. Ainda ha muito trabalho para um bom bhopa — todas as castas por esses
lados encomendam leituras do phad quando precisam de alguma coisa.”

Mahavir e Shrawan estavam fazendo sinal para que Mohan voltasse ao phad para continuar a
apresenta¢ao. Mohan sorriu e ergueu um unico dedo para indicar que iria em um minuto. “De minha
parte, durante toda a vida, meu cora¢io esteve envolvido com o phad e suas historias”, ele disse.
“Nunca tive um interesse verdadeiro por agricultura ou qualquer outro trabalho. Pabuji reconheceu isso
e nos protegeu. Nenhum de nds teve uma doenga grave.

“Todos os dias acordo com fome de manha”, ele prosseguiu, pegando seu ravanhatta, “mas, gragas a
ele, nem eu nem minha familia vamos para a cama de estdbmago vazio. Nem todos na aldeia podem
dizer o mesmo, nem os proprios bramanes e rajputs.”

“Pabuji é o responsavel”, disse Mohan Bhopa, voltando para o phad e tocando a primeira nota com o
polegar. “Ele é quem cuida de todos nos.”



POS-ESCRITO

Cerca de um més depois da minha viagem a Pabusar, Mohan e Batasi foram a Jaipur e participamos
de outro evento juntos, no festival literario; Mohan estava em sua forma habitual, exuberante, travesso,
flertando enquanto dangava, como alguém de dezoito anos, a despeito da idade avancada. Depois, uma
quinzena mais tarde, de volta a Delhi, eu soube que ele tinha morrido.

Apods a apresentagdo no festival, Mohan se queixara a um amigo comum de dores de estdbmago, e
havia sido levado ao hospital principal de Jaipur. Em uma semana recebeu um diagndstico de leucemia
avancada, mas devido a um no6 burocratico foi encaminhado primeiro a um pequeno hospital no
Shekhawati e depois para Bikaner. Em cada um deles o tratamento foi recusado, por razoes financeiras
ou burocraticas, e Mohan foi enviado a outro lugar. Esse tipo de coisa acontece com frequéncia com os
pobres e impotentes na India. Quando ele morreu, ainda sem um hospital, em Bikaner, dez dias depois
do diagndstico, nao recebera nenhum tratamento médico, nem mesmo um analgésico.

Seu corpo foi levado para casa e cremado em Pabusar, com madeira colhida no bosque oran sagrado
de Pabuji.

Vitva, Batasi continuou a cantar o phad, e comecou a se apresentar com o filho mais velho, Mahavir,
que antes havia desistido de se apresentar por falta de uma parceira afinada. Os dois, mae e filho, agora
cantam o Pabuji ki phad juntos, mantendo viva a tradi¢do familiar até que Shrawan encontre uma
esposa adequada e consiga lhe ensinar o phad, ou quem sabe até que o neto de Mohan, Onkar, esteja
pronto para contar as histérias de Pabuji a proxima geracao.



5. A fada vermelha

O Sind rural é um territério de aldeias de barro vermelho, de santudrios sufistas com ctupulas de
azulejos azuis e de terras desérticas salgadas interrompidas, repentinamente, por planicies tropicais
inundadas de uma fertilidade quase sobrenatural. Os cinturdes verdes de fecundidade — campos de
algodao, arrozais, clareiras de cana e quilometros de pomares de mangueiras que lembram tabuleiros de
damas — serpenteiam ao longo das margens do Indo enquanto ele meandra seu caminho modorrento,
lodoso, através do sul do Paquistdo até a costa do mar da Arabia.

De muitas maneiras, essa paisagem, com sua mescla aspera de horizontes secos de areia e faixas
estreitas de solo fértil, lembra mais de perto o alto Egito do que o Punjab bem irrigado ao norte dela;
mas ela é mais pobre que ambos — na verdade, uma das regides menos desenvolvidas do sul da Asia.
Ali, proprietarios armados, exércitos privados e prisdes feudais ainda governam grandes porgoes de
territorio; o trabalho servil — uma forma de escravidao por divida — acorrenta dezenas de milhares de
pessoas a seu local de trabalho. O deslocamento é também, em alguns lugares, ilegal e perigoso, em
especial a noite.

Ouvi falar pela primeira vez nos dacoits, ou salteadores, quando tentei deixar Sukkur pouco depois
do anoitecer. Ao pedir indica¢des sobre como chegar a grande cidade-santuario sufista de Sehwan, a
cerca de trés horas de carro pelas estradas principais, passantes amontoados em barracas de cha,
envoltos em xales grossos, me advertiram de que eu ndo deveria prosseguir antes do amanhecer.
Tinham ocorrido dez ou quinze roubos noturnos na estrada somente na quinzena anterior.

A mesma paisagem indomavel de deserto remoto e colinas rochosas que tornou a provincia do Sind
tao dificil de ser governada, e tdo hospitaleira para salteadores e individuos fora da lei ao longo de sua
histéria, também se transformou em um lugar de reftgio para seitas religiosas heterodoxas, levadas para
14 de partes mais ortodoxas da regido. Esse fato e a posicio geogrifica como ponte entre a India hindu e
o Oriente Médio islamico sempre fizeram do Sind o centro do sincretismo hindu-mug¢ulmano, com toda
espécie de cultos estranhos, parte hindus, parte muculmanos, florescentes em seus vazios aridos.

Muito dessa mistura aconteceu nos santuarios sufistas que ainda sio o foco principal de devo¢ao em
quase toda aldeia da regido. O sufismo, com seus homens santos e visdes, curas e milagres, e sua énfase
na busca individual do conhecimento direto do divino, sempre teve semelhancas notaveis com certas
correntes do misticismo hindu.

Todas as religides eram uma so6, defendiam os santos sufistas, simplesmente manifestacdes diferentes
da mesma realidade divina. O importante ndo era o ritual vazio da mesquita ou do templo, mas a
compreensao de que a divindade podia ser mais bem alcancada por meio do coracio humano — todos
temos o paraiso em nos, se soubermos onde procura-lo.

Os sufis acreditavam que a procura pelo Deus interior e a busca do fana — imersao total no absoluto



— libertava o individuo das restricdes da ortodoxia rigorosa, permitindo que o devoto enxergasse para
além da letra da lei sua esséncia mistica. Isso permitiu aos sufis pela primeira vez a jun¢do do hindu e
do mugulmano em um movimento acessivel e popular que superou o aparente abismo que separava as
duas religides. Os ensinamentos da poesia e das cangoes sufistas também ofereceram uma ligacdo entre
a devocao dos aldedes e as altas sutilezas filosoficas dos misticos. Porque os sufis ndo escreviam sempre
no turco ou persa dos imigrantes mu¢ulmanos, mas no sindi, punjabi ou hindi vernacular usado pela
gente comum, baseando-se em simbolos rurais simples tirados das estradas poeirentas e da agua
corrente, da sede do deserto, do espinheiro ressecado e das béngios da chuva.

Se os sufis atrairam muitos hindus para o isla, também conseguiram levar uma consciéncia do
hinduismo aos mugulmanos da India. Muitos sufis consideravam que as escrituras hindus eram de
inspiracdo divina e assumiram as praticas iogues dos sadhus hindus: ficavam sentados em meditacio
diante de um fogo ardente, sob o calor do verdo, ou se dependuravam pelos pés para recitar oragdes —
uma pratica que ainda é executada pelos sufis sul-asidticos, que as vezes se penduram nos cabides para
chapéus ou nos bagageiros dos trens.

Essa ambiguidade sectaria se evidencia em especial nos escritos dos misticos sufistas do sindi, e ndo
menos no caso do maior poeta da lingua sindi, o mestre sufista do século xviir Shah Abdul Latif, de

Bhit Shah. Latif era de uma familia mugulmana relativamente ortodoxa, mas durante sua juventude,
para se recuperar de uma desilusdo amorosa, saiu vagando pelo Sind e pelo Rajastdo na companhia de
um grupo de sadhus hindus e iogues nath, uma seita de misticos shaivitas com o corpo coberto de
cinzas, que inventaram a hatha ioga no século x11, e que afirmavam que seus exercicios e técnicas de

respiracdo lhes conferiam grandes poderes sobrenaturais — voar, ver o futuro, ouvir e ver a grandes
distancias, e, por fim, caso as técnicas fossem dominadas por completo, elas tornavam os devotos
imortais, ou mahasiddhas, com poderes superiores aos proprios deuses hindus. A experiéncia de viajar
com os homens sagrados transformou profundamente a visao religiosa de Shah Abdul Latif.

Um dos capitulos mais famosos de sua grande cole¢do de versos, o Risalo, é o “Sur Ramkali”, em que
ele reflete sobre os trés anos de liberdade que passou vagando pelos desertos com os iogues, visitando
lugares de peregrinagdo tanto hindus quanto mugulmanos. Para Latif, ndo existe distin¢ao entre as duas
fés; as divisdes, como ele as vé, ocorrem entre fandticos e ortodoxos, por um lado, e misticos livre-
pensadores itinerantes, de outro. E junto a estes que Latif deseja estar:

ITogues sdo muitos, mas eu amo esses sadhus itinerantes.
Cobertos de poeira, eles comem pouco,

Jamais guardando um grio nos potes em que mendigam.
Sem comida em sua bagagem, eles carregam somente a fome,
Nao tém nenhum desejo de comer,

A sede eles vertem e bebem.

Esses ascetas dominaram seus desejos.

Na natureza eles encontraram o destino

Que por tanto tempo buscaram.

No caminho da verdade,

Eles a encontraram.

Ouvindo o chamado,



Antes do nascimento do isld,

Eles cortaram todos os lagos,

E se tornaram um com o guru, Gorakhnath.

Agora, sentado a margem da estrada, procuro por eles.

Ao lembrar destes sanyasi, surgem ldagrimas.

Eles foram muito bons para mim.

Irradiavam luminosidade.

Iogues sdo muitos, mas sdo estes sadhus itinerantes que eu amo,
Diz Latif,

Ha alguns anos, enquanto fazia um documentario sobre a musica sufista, visitei o timulo de Shah
Abdul Latif durante seu 'Urs anual. As celebracoes de noite inteira, desenfreadas e extaticas, que
marcaram o aniversario da morte do santo foram quase um compéndio de tudo que os puritanos
islamicos mais desaprovam: musica e poemas sufistas eram cantados em voz alta em cada patio, homens
dan¢avam com mulheres, fumava-se haxixe, um grande niimero de pessoas venerava o timulo de um
morto e todos faziam seus pedidos por meio do santo, e ndo diretamente a Deus na mesquita.

Porém para os sinds presentes ao "Urs nao eram eles os hereges, e sim os severos mulds wahabitas
que criticavam o isla popular dos santos sufistas como sendo shirk, ou heresia: “Esses mulds sdo
hipocritas”, disse um velho faquir com quem falei no santudrio. “Sem amor, eles distorcem o verdadeiro
significado do ensinamento do Profeta. Eles se interessam apenas por eles mesmos. Deveriam ser
condenados a prisio perpétua.”

Enquanto conversava com os peregrinos em Bhit Shah, fui informado sobre um santuario sindi, ou
dargah, que parecia mais extraordinariamente sincrético que o de Shah Abdul Latif. O dargah do santo
sufista Lal Shahbaz Qalander, “O Falcio Real Vermelho” de Sehwan Sharif, ficava a quase duas horas
de carro pelo deserto ao norte de Bhit Shah. Sehwan foi um dia um importante centro de culto do
grande deus hindu Shiva; na verdade, o nome original da cidade era Sivistan, a cidade de Shiva. L4,
sessenta anos depois da Particio e da expulsio violenta da maioria dos hindus do Paquistdo para a
India, um dos sajiada nasheens, ou guardides hereditarios do timulo, ainda é um hindu, e ¢ ele que
executa o rito de abertura no 'Urs anual. Homens santos hindus, peregrinos e funcionarios publicos
ainda cuidam do santudrio, abastecem as luminarias e oferecem agua para os peregrinos visitantes.
Disseram-me que somente nos anos 1970 o lingam de Shiva, ha muito o foco de veneragdo no centro
do timulo do santo, foi discretamente retirado para um anexo trancado.

O velho faquir em Bhit Shah, que tinha ralhado sobre a hipocrisia dos mulas, insistia em que havia
duas coisas que eu ndo deveria perder quando visitasse Sehwan Sharif. A primeira era o dhammal, ou
danca devocional para o santo, que acontecia toda noite ao por do sol, apds as oracdes da tarde. A
outra, ele disse, era uma famosa faquir que morava no santudrio, de quem se dizia ser a mais passional
dos devotos do santo. Seu nome, ele informou, era Lal Peri Mastani, ou Fada Extatica Vermelha.
Perguntei como a encontraria em meio a multidao.

“Nao se preocupe”, respondeu o faquir. “Todos conhecem Lal Peri. Seja como for, ela é
inconfundivel.”

“Como assim?”, perguntei.



“Ela se veste de vermelho brilhante, é muito gorda e carrega um grande bastao de madeira.”

Cheguei a Sehwan quando o sol comegava a se por no Indo e o chamado para a oragdo soava nos
bazares. O dhammal estava para comecar, de modo que corri pelas vielas cheias de peregrinos para
entrar no santuario antes que a danca didria em honra do santo se iniciasse.

O patio largo, com arcos, estava lotado, e claramente segregado ao meio, com as mulheres a direita e
os homens a esquerda. Na extremidade mais distante do patio, entre o recinto do timulo e uma longa
fileira de tambores feitos de tachos de cobre e imensos tambores de pele de camelo, uma grande area
havia sido cercada por cordas e 14 os dervixes se preparavam para dancar.

Havia homens de todas as idades e aparéncias: com mantos pretos ou faixas vermelhas, com
dreadlocks ou com a cabeca raspada, cheios de amuletos e ta’wiz pendentes, ou enrolados em correntes
e gargantilhas de metal, com os dedos pesados com anéis de crisoberilo. Varios malangs se curvavam e
prendiam gungroos — fileiras de sinos de danca — nos tornozelos. Alguns pareciam ensaiar os passos,
pulando de um pé para o outro, como dangarinos de balé esperando pela abertura das cortinas. Um
velho se preparava devagar e com suavidade, enquanto segurava a neta carinhosamente sobre os
ombros.

Em seguida, como a explosdo de uma trovoada, o dhammal comecou: lentos no inicio, os tambores
rapidamente ganharam velocidade e as longas filas de dervixes com dreadlocks comecaram a se
movimentar a medida que sentiam o ritmo bater no corpo. Velhos comecaram a balancar, com os
bracos estendidos, ou as maos em taca em suplica, murmurando oracdes suavemente. A medida que
voltavam os olhos para os céus, sorrindo em beatitude, os dancarinos pouco a pouco comecaram em
parte a saltar, a dancar, a correr sem sair do lugar.

O ritmo e o volume aumentaram sem parar até que a massa de tambores de cobre golpeava
tisicamente todos que estavam no patio. Aos poucos, a danca se transformou de um balanco meditativo
e piedoso em alguma coisa muito mais selvagem, frenética e extatica. Quando atingiu o climax, alguns
gritaram cantos em louvor do santo — “Dum dum mustt qalander!” (“Com cada respiracdo o qalander
se eleva mais e mais!”) ou “Jiya jhule lal’” (“Longa vida ao rubi vivo!”). Alguns gritavam cantos xiitas em
louvor de Ali: “Ya Ali! Ya Haidril” ou “Ali Allah! Ali Allah!”. Um homem caiu no chao em um gesto de
namaz, depois, em meio aos homens que saltavam, se contorciam e dangavam, ele se estendeu
completamente no chdo. O ar estava quente de suor, e o perfume intenso, doce, de pétalas de rosa se
misturava com incenso e haxixe.

Muitos estudiosos acreditam que, exatamente como os faquires sufistas de Sehwan Sharif modelam
seus dreadlocks, mantos vermelhos e corpos cobertos de p6 segundo os sadhus shaivitas, o dhammal
deriva do tambor damaru de Shiva, que o deus, em seu aspecto de Nataraja, ou Deus da Danga, o
Destruidor, rufa para restabelecer a existéncia do mundo depois de extingui-lo pela danga. De acordo
com o viajante chinés do século vi Huien Tsang, Sehwan era o centro de culto de uma seita shaivita dos
chamados pashupatas, que acreditavam na emulacdo da danca de Shiva como parte de seus rituais, e
usavam a danga xamanistica como forma de alcancar a unido com Deus. De modo notavel, Sehwan
Sharif parace ter conservado a antiga danga shaivita dos pashupatas em uma forma sufista,



discretamente islamizada.

Na parte direita do patio, enquanto os homens dancavam, as mulheres acolhiam a musica de uma
forma bem diferente. Algumas dangavam de modo semelhante aos homens: uma bela senhora de idade
saltava de um lado para o outro, erguendo a bengala no ar. Mas a maioria se juntara em pequenos
grupos, cada um deles reunido em torno de uma mulher em estado de transe. Com o apoio das maes e
irmas, as mulheres possuidas estavam sentadas de pernas cruzadas, mas balancavam e agitavam a parte
superior do corpo, revirando os olhos com os cabelos esvoacantes a medida que sacudiam a cabeca com
violéncia ao ritmo dos tambores. Ainda apoiadas pelas familias, algumas se levantavam e giravam como
pioes.

“Assim que ouvem os tambores elas tém de dancar”, disse um velho a meu lado. “Mesmo que
estivessem acorrentadas elas teriam de dancgar.”

“Em dez dias”, disse outro, “qualquer cura que elas pecam sera atendida. Lal Shahbaz niao pode
renegar os devotos.”

Elas, explicou o velho, eram mulheres que acreditavam estar possuidas por espiritos, ou djins, e
haviam sido levadas ao santo para serem exorcizadas. Uma jovem, com a cabeca descoberta, estava
sentada sacudindo-se e solucando, com uma das maos da méae posta suavemente sobre seus ombros e a
outra escorando-lhe as costas. Durante todo o tempo, outra mulher mais velha, talvez uma tia ou avd,
interrogou calmamente o djin que ela acreditava que a possuia. “Por que vocé nao vai embora?”, ela
dizia. “Estamos na casa de Lal Shahbaz Qalander. Seria melhor que vocé partisse. Saia! Saia agora!”

O éxtase do dhammal é uma valvula de escape, uma saida para as tensdes que de outra forma nao
teriam como se expressar nessa sociedade profundamente conservadora. O dhammal é famoso por sua
capacidade de curar, e, no Sind — como em outros lugares no isla sufista —, é difundida a crenca de
que uma doencga que parece ser fisica, mas que na realidade tem suas raizes em uma aflicdo do espirito,
pode ser curada pelo poder da musica e dos tambores sufistas. A esperanca é que, ao provocar o transe
nas mulheres, a tristeza e angustia se acalmarao e, ao final, elas serao curadas.

Enquanto observava os grupos de mulheres transfiguradas, vi Lal Peri. Como meu amigo em Bhit
Shah indicara, ela era inconfundivel. Em um canto do patio, entre os tambores de cobre e o santuario,
estava uma mulher imensa, de pele escura, vestida de vermelho, entre cinquenta e sessenta anos,
dan¢ando com um enorme bastio de madeira erguido na mao direita. Tinha braceletes de prata
cobrindo os antebracos e um véu vermelho na cabega. Imagens de Lal Shahbaz pendiam de uma
corrente em volta de seu pescoco. Ela dancava com muita for¢a e uma energia enlouquecida, pulando e
saltando no ar, mais como os dervixes do que como as mulheres possuidas, sentadas com certa reserva a
sua volta.

Por fim, depois de quase meia hora de intensificacdo, os tambores alcancaram o climax, e Lal Peri fez
uma pirueta derradeira antes de cair no chao no momento em que as batidas ritmicas cessaram tao
abruptamente quanto haviam comecado. Ela ficou 14, ofegante, sobre o piso de marmore, sorrindo um
sorriso extatico, exausto. “Quando executo o dhammal”, ela disse com a voz grave, rouca, “me sinto na
companhia do proprio Lal Shahbaz Qalander — e junto de Ali e de Hassan. Eu vivo para esse
momento.”

Apresentei-me, dizendo-lhe que os faquires de Bhit Sham haviam me falado dela.



“Estes santudarios sio minha casa”, ela respondeu com simplicidade. “E os faquires sio minha
familia.”

“Ha quantos anos vocé esta aqui?”, perguntei.

“Perdi a conta”, respondeu Lal Peri. “Ha mais de vinte. As pessoas vém e vao, mas muitos encontram
0 que buscavam e ficam para sempre. Minha experiéncia foi assim. E ’ishq — amor — que nos mantém
aqui.”

“Como assim?”

“Uma vez que vocé encontra o amor e a protecao de Lal Shahbaz Qalander, vocé deseja senti-los de
novo, de novo e de novo. Vocé nunca mais quer ir para outro lugar.”

Eu lhe perguntei como ele demonstrava seu amor.

“Ele me protege e me da tudo que preciso”, ela disse, dando de ombros. “Toda vez que tenho fome,
alguém vem e me alimenta. Nesta casa tudo se realiza.”

Os labios cheios e a pele muito escura de Lal Peri a distinguiam dos sinds de pele relativamente clara,
e por isso lhe perguntei se ela era siddi — se tinha sangue africano nas veias, como tantos pescadores da
costa de Makran.

“Nao”, ela disse, sorrindo e revelando dentes manchados de paan. “Eu sou do Bihar.”

“Do Bihar? Na India?”

“Sim, de uma aldeia chamada Sonepur. Nao longe da fronteira de Bangladesh.”

“E como vocé veio parar no Sind?”, perguntei.

“Durante a maior parte da minha infancia houve lutas”, ela respondeu, dando de ombros. “A cada
vez, a gente tinha de partir e se deslocar. Primeiro foram os hindus matando muc¢ulmanos no Bihar:
eles cortavam as pessoas e as matavam — mesmo nas mesquitas. Depois foram os bengalis matando
biharis no que é hoje Bangladesh.” Ela cuspiu no chdo. “Jamais esquecerei do que vi.”

Ela ficou em siléncio por algum tempo. “As vezes sonho com minha infincia em Bihar e tenho
vontade de voltar”, disse por fim. “Minha aldeia era como um jardim — muito verde, muito fértil — e
muito diferente dos desertos daqui.” Ela fez uma pausa, mascando o naco de paan. “Eu voltaria para
Lal Shahbaz Qalander — além de minha mae, ele é o Unico que me protegeu e me deu amor
incondicional. Como posso deixa-lo? Mas ainda gostaria de rever a terra de meus antepassados mais
uma vez.”

“E dificil viver por conta prépria”, perguntei, “sem nenhum protetor a nao ser Lal Shahbaz?”

Lal Peri pensou por um segundo antes de responder. “Sempre falo demais, e isso as vezes me cria
problemas. Mas eu digo a verdade e, se alguém me da gali [me insulta], tenho meu danda [bastao].”
Ela sorriu e bateu o bastao na palma da mao esquerda. “E tenho a ele, Lal Shahbaz. Nao tenho certeza
de que o mundo pode nos oferecer felicidade, mas Lal Shahbaz pode. Deus envia muitas coisas
diferentes na vida — felicidade, dor, tristeza —, mas Lal Shahbaz se certifica de que tudo corra da
melhor maneira possivel e para que possamos suportar as decisdes do Todo-Poderoso. Sempre que me
sinto s6, ou com medo, rezo para ele e me sinto cuidada.”

Lal Peri era o tipo de asceta profundamente excéntrica que tanto os cristdos orientais como os sufis
louvaram tradicionalmente como tolos sagrados. Era uma mulher analfabeta, simples e digna de
confianc¢a que via o divino e o milagroso por toda parte. Também era evidente que ela tinha vivido uma



vida excepcionalmente traumatica que a deixara emocionalmente ferida. Ela era na realidade
triplamente refugiada: primeiro, como mugulmana expulsa da India para o Paquistio Oriental ap6s as
revoltas hindu-muculmanas do final dos anos 1960; depois, como bihari expulsa do Paquistao Oriental
ante a criagdo de Bangladesh, em 1971; e, por fim, como mulher solteira refugiada nos santuarios do
Sind enquanto lutava para viver a vida de um sufi na sociedade paquistanesa, dominada por homens e
cada vez mais talibanizada. Quanto mais eu ouvia os detalhes da histéria dela, mais sua vida parecia
condensar a relagio complexa do hinduismo com as diferentes formas de islamismo do sul da Asia,
oscilando entre o ddio e a violéncia terrivel, por um lado, e 0 amor e um sincretismo extraordinario por
outro.

Com tal passado, era facil compreender por que ela tinha encontrado refigio nesse santudrio em
particular. Pois, quanto mais eu explorava Sehwan Sharif, mais claro ficava que, para além dos demais
santudrios sufistas, esse era um lugar onde se via a religido agindo pela unido das pessoas, e ndo para
dividi-las. Ali o sufismo ndo era apenas algo mistico e etéreo, mas uma for¢a que claramente agia como
um bélsamo para os ferimentos religiosos abertos do sul da Asia. O santudrio propiciava abrigo e refugio
das divisdes e horrores do mundo exterior aos devotos, frequentemente magoados e vulneraveis.

Lal Peri parecia ter consciéncia disso e me apontou os muitos hindus no santudrio: os vendedores de
agua na entrada, distribuindo xicaras de dgua de fonte gratis para os peregrinos; um sajjada nasheen
hindu orientando a limpeza da cdmara do santudrio; e os muitos peregrinos e ascetas hindus vindos de
lugares ermos do deserto para obter a bénc¢do de Lal Shahbaz. Dizia-se que os hindus viam Lal Shahbaz
Qalander como uma reencarna¢ao de Bhartrihari, poeta sensual de lingua sinscrita que se tornara
asceta shaivita, que no século 1v d.C. renunciara aos prazeres da corte de Ujjain e fora para Sehwan,
onde viveu como um sadhu recoberto de cinzas e foi depois cremado no lugar do santuario atual. Os
hindus também conhecem Lal Shahbaz por um terceiro nome: Jhule Lal, originalmente o deus hindu
das aguas e Senhor do Rio Indo. Esse nome, e as lendas que o acompanham, eles passaram aos devotos
muculmanos do santo, e alguns ainda acreditam que Lal Shahbaz controla a vazante e o fluxo, as
tempestades furiosas e os meandros pacificos do grande rio de Sind. Apresentado por Lal Peri,
perguntei a um grupo de hindus se eles se sentiam bem recebidos no santuario mugulmano.

“Claro que sim”, respondeu o chefe. “Nunca temos nenhum problema nos dargahs sufistas. Todos os
deuses sdo iguais.”

“Existe apenas um deus”, concordou sua mulher, que usava o gagra-choli e o véu pontudo das
pastoras de camelo rabaris. “Somos amigos de nossos irmaos mugulmanos e temos fé neste pir.”

“E os muculmanos nio se importam com a presenca de vocés?”

“Por que se importariam?”, disse o casal, visivelmente espantado com minha pergunta.

Quando perguntei ao homem por que ele tinha feito o esfor¢o de vir dos desertos do interior,
respondeu com a seguinte historia.

“Quando nosso filho era pequeno, ele ficou muito doente”, disse. “Nenhum remédio ajudava.
Tentamos tudo, mas nosso filho foi ficando mais fraco. Entdo alguns vizinhos disseram que deveriamos
vir para cd. Trouxemos o menino para o santudrio e um dos pirs o curou. O que os médicos nao
conseguiram fazer em doze meses, ele fez em um minuto.”

“A crianga estava doente e foi curada”, disse a esposa. “Por isso, acreditamos. Todo ano voltamos ao



santudrio para agredecer a Jhule Lal.”
“Eu lhe garanto que ele esta aqui”, disse Lal Peri enfaticamente. “As pessoas o veem na multidao. Ele
cuida de cada um de seus seguidores. Ninguém sai de maos vazias.”

Na manha seguinte concordei em encontrar Lal Peri entre as tamareiras do jardim sagrado de Lal
Bagh, a uma pequena distancia da cidade.

Amigos comuns conseguiram que eu ficasse na casa de um dos sajjada nashheens do tumulo.
Subindo ao telhado no centro do bazar da cidade cedo naquela manha, com uma xicara de cha verde
quente nas maos, pude ver um amplo panorama do santuario, da cidade e do cinturdo de jardins que a
cercava. A cidade despertava lentamente da festanca da noite anterior, e do telhado ouvi os sons
matinais familiares de qualquer bazar do sul da Asia: a esfregacio de vassouras varrendo, pigarros, um
cachoro latindo.

As casas do bazar eram todas da cor de tijolos de barro, embora algumas tivessem pequenas areas de
oragdo pintadas de branco nos patios internos, onde mihrabs de arco triplo se erguiam em pequenos
minars brancos, encimados por bandeiras verdes tremulantes. Fileiras de lojas de peregrinos
comeg¢avam a abrir para o dia, e os vendedores armavam as bancas de nozes e grio-de-bico, prasad de
bolas de acticar e pétalas de rosas, icones do santo e fitas cassete de apresentagdes qawwali do "Urs.
Dominando os telhados, e cercado por um halo de pombos voando em circulos, estava o grande domo
dourado do santuario, ladeado por um par de minaretes em forma de pimenteiro.

Em uma extremidade do bazar, junto de uma curva em forma de chifre de boi do Indo, erguia-se o
monte de tijolos de barro da antiga cidadela que Alexandre teria visto quando desceu o rio no século 1v
a.C. De 14, na luz clara da manhs, fileiras de bufalos de pele coridcea caminhavam através da poeira na
direcdo das aguas rasas do Indo.

Do outro lado da cidade, mais arido, distanciando-se do rio na direcdo do deserto, ficavam os antigos
tamulos e cemitérios murados, com sua caligrafia erodida em tijolos de barro e azulejos em
desintegracdo. Em torno deles havia pequenas elevacoes espalhadas, com bandeiras no alto, onde Lal
Shahbaz Qalander e seus seguidores realizavam seus atos de ascetismo. Para além ficavam as folhas de
tamareiras de Lal Bagh, o jardim murado em que Lal Shahbaz se instalou em um tronco de arvore oco.

Foi la que Lal Shahbaz teria se punido com grandes atos de automortificagido, testando sua
autodisciplina por meio do engajamento na pratica asceta hindu do tapasya, sentando-se em um
caldeirao sobre fogo, fazendo com que a pele ficasse vermelha. Também foi 14, segundo os devotos, que
o santo se transformou em falcio — a outra lenda que lhe deu seu nome. Certa ocasido ele voou para
Meca para realizar as oragdes da noite na caaba; de outra vez, voou para ajudar seu amigo xeque Baha
ud-Din Zakariya, que se encontrava em perigo mortal diante do rei de Multan. Lal Bagh era também
cenario de outro de seus milagres celebrados: a criagdo das fontes de dgua doce que até os dias de hoje
irrigam seu jardim sagrado.

Lal Shahbaz Qalander nasceu originalmente perto de Tabriz, no noroeste do Ir3, e foi a pé para Sind
aproximadamente na mesma época em que Marco Polo partia de Veneza para a China, no final do
século xm1. Conhecido em vida como xeque Usman Marwandi, o santo foi provavelmente parte da



mesma leva de pessoas que conduziu o maior poeta sufista, Din Rumi, do Afeganistdo para a Turquia
— a grande diaspora de refugiados mobilizada pelo avanco dos exércitos mongdis, que por sua vez
destruiram tanto Balkh, a cidade natal de Rumi, quanto Tabriz, a cidade natal de Lal Shahbaz.

Em seu modo de vida, porém, Lal Shahbaz Qalander era uma figura bem mais extremada que Rumi.
A despeito de todo o seu livre-pensamento teoldgico, Rumi era na verdade um maulana ilustre em
uma mesquita de Konya e, portanto, uma divindade local respeitada. Em contraste, Lal Shahbaz era um
galander, ou tolo sagrado, “um amigo rebelde de Deus”, que, arrebatado pelo amor do divino, seguiu
um caminho religioso que envolveu a rejeicio do mundo material, as amarras das convengdes e as
restricoes da Sharia, buscando em vez disso a humilhac¢io e a acusacido da sociedade como provas de
santidade. Como parte de sua busca, Lal Shahbaz teria se mudado de Lal Bagh para a regido dos
bordéis de Sehwan. Isso naturalmente horrorizou os ulemas, ou clérigos, locais, mas Lal Shahbaz
Qalander, passado algum tempo, converteu as prostitutas, que logo se tornaram suas mais ardentes
devotas. Ele também incentivou seus seguidores a dancarem a caminho de Deus — um poema persa
atribuido a ele descreve seus galanders extaticos dangando no fogo e nos patibulos da vida.

Essas tradi¢cdes prosseguiram no santuario, e muitos dos qalanders de Sehwan ainda abracam um
caminho interior radical e um modo de vida que, como o dos sadhus hindus e tantricos, rejeita
completamente as convencgdes. Eles sao com frequéncia figuras estranhas e inquietantes, bi-shar — “fora
da lei religiosa” — que escolheram uma vida de perambula¢io e de impropriedades calculadas,
buscando Deus nas estradas e nos santuarios sufistas por meio de uma disciplina de autopunicio e
celibato, enquanto tentam gerar um estado de éxtase religioso com o auxilio de musica, danca e
alucinégenos.

Para os dervixes gqalanders, que hoje vivem em e ao redor de Lal Bagh, Lal Peri é definitivamente a
rainha nao coroada de Sehwan, e por ser uma mulher solteira que vive sozinha nessa sociedade
dominada por homens ela se encontra em uma posicao perfeita para desafiar mais convengdes que a
maioria.

Eu a encontrei na manha seguinte, sentada, remexendo as contas de seu rudraksh e dos rosarios de
cauri sobre um tapete de oragdo junto de uma arvore oca na qual, dizia-se, Lal Shahbaz havia morado.
Ela pediu a um jovem dervixe, que apresentou como seu discipulo, que nos servisse cha, e nos
acomodamos na esteira de junco que ela estendeu a sombra fria sob o dossel de folhas de palmeira
decorado com imagens de calendario do santo. Em seguida, entre sorvos de cha verde, ela comegou a
me contar como uma garota do Bihar, no leste da India, acabou em um santudrio sufista no Sind, no
oeste do Paquistao.

“Nasci em uma pequena aldeia chamada Sonepur, no Bihar”, disse Lal Peri. “Hina foi o nome que
minha mae me deu.

“Nossa aldeia ficava a beira da selva. O solo era muito fértil e, embora f6ssemos bastante pobres, na
infincia nunca passamos fome. Minhas lembrangas mais antigas sao de colher frutas das arvores:
mangas, jamun e goiabas cresciam em abundancia, bem como tdmaras e cocos. Vocé nao tinha de
comprar frutas: elas estavam sempre presentes, nos doze meses do ano, inteiramente de graga. Meu pai



cultivava um pouco de arroz e algumas verduras em nossa terra, e sempre havia antilopes selvagens e
veados na selva — quando meu pai cagava com arco e flecha, ele com certeza voltava uma hora depois
com um veado, e assim tinhamos carne de caga no jantar. Ele era um cacador muito bom, e sempre
distribuia um pouco para os outros aldedes, em especial para os amigos e os pobres.

“Antes do inicio dos combates, tive uma infincia muito feliz. Eu ajudava a carregar os cocos das
arvores em grandes cestas. Em nossa aldeia os homens trabalhavam no arrozal e as mulheres s
ajudavam com os cocos. Nos éramos de uma boa familia, os Qureshi, de modo que as mulheres nao
podiam trabalhar nos campos e em geral ficavam dentro de casa. Mas quando criangas ficivamos
sempre fora, correndo. Eu me lembro de pular corda e de brincar de esconde-esconde no bambuzal.
Eramos uma familia grande — e toda a familia de minha mae também vivia proxima, de modo que
sempre havia primos para brincar, e nds nos amavamos.

“Quando eu era pequena, parecia que os hindus e muculmanos eram como irmaos e irmas. Havia
muitos hindus na aldeia, e brincavamos com eles sem pensar em religido: minha melhor amiga era uma
garota bramane, e o melhor amigo de meu pai era hindu também. Havia uma mesquita e um templo
ndo muito distantes um do outro, e quando as pessoas queriam alguma coisa elas em geral visitavam os
dois. Crescemos lado a lado, e ndo me recordo de nenhum problema até muito mais tarde.

“Nossa casa era de bambu e sapé e tinha uma cobertura inclinada. A lembranga é de uma vida bem
simples. Nao havia energia elétrica, nem estradas pukkas. Ouvi dizer que o Bihar agora esta bastante
desenvolvido e que ha estradas e também eletricidade, mas naqueles dias ndo havia nada. Nada a nédo
ser agua — ela estava em todo lugar. As pessoas aqui no Sind ficam muito empolgadas com uma
pequena fonte de agua clara, doce, e andariam quilometros para bebé-la; mas em minha aldeia a agua
era tio comum que ninguém pensava nela duas vezes.

“Os primeiros problemas surgiram quando meu pai morreu. Ele pegou tuberculose e morreu depois
de um ano de doenga — eu me lembro dele ficando cada vez mais magro e cuspindo sangue. Quando
seu pai morre vocé se da conta que nio tem nem abrigo nem protetor. Um dia depois do enterro, meu
tio paterno se apoderou de nossa terra, e minha mae, meus irmaos e eu tivemos de buscar abrigo com
meu tio materno. Estdvamos todos muito perturbados, mas o que poderiamos fazer? No ano seguinte,
minha mae se casou de novo, e meu padrasto nido gostava de mim. Ele dizia que eu era feia e se
perguntava por que trabalharia para me alimentar. Ele era bom para minha mae, mas cruel comigo e
com meus irmaos também. Duas vezes, embriagado, ele tentou me bater. Mas minha mae me protegeu
e se assegurou de que eu sempre teria comida suficiente. Ela me amava de verdade. As vezes ela ainda
aparece em meus sonhos e tenta me ajudar.

“Em minha aldeia havia um pequeno santudrio entre a figueira e o pogo, e um faquir de manto preto
e cabelos compridos costumava ficar sentado 14. Ele sempre se sentava com as pernas cruzadas e
cantava: ‘Mustt! Mustt! Mustt!. Eu me aproximava dele e ele me ensinava ora¢oes, me fazia meditar
sobre a kalimah e dizia: ‘Allah hoo! Allah hoo! Allah hoo!. Ele dizia muitas outras coisas que eu nido
compreendia na época — eu era muito jovem —, mas o homem me fascinava, e eu me sentia cada vez
mais atraida por faquires. Sempre que via um, eu conversava com ele.

“Logo depois que encontrei o faquir, aos treze anos de idade, tudo comecou a dar errado. Primeiro,
minha melhor amiga hindu se envenenou e morreu: ela estava enamorada de um rapaz mugulmano, e



sua familia ndo permitiria que ela se casasse com ele. Depois os hindus comecaram a ficar bravos
conosco por razdes politicas. Havia muitas historias de hindus maltratados do outro lado da fronteira,
no Paquistao Oriental, e alguns politicos hindus comegaram a dizer que deveriamos pagar por eles, e
que os hindus podiam matar todos os mugulmanos de Bihar como vinganga. Nao sabiamos nada sobre
o que acontecia no Paquistio Oriental, mas eles diziam que éramos muculmanos, de modo que
terfamos de arcar com a culpa. Eles costumavam cantar uma cangio:

Eu vou retalhar os mugulmanos e vou fazer uma ponte,
Em seguida vou cruzar o rio Rupsha

E vou me banhar no sangue dos mugulmanos.

“As coisas pioraram cada vez mais. Houve assassinatos isolados: hindus matavam um muc¢ulmano,
em seguida os mugulmanos matavam um hindu. Mas em nossa aldeia a maioria era muculmana, de
modo que nunca nos preocupamos muito, e, além de tudo, em vez de vivermos com medo, estdvamos
escondendo a familia do amigo hindu de meu pai. Nao sentiamos um perigo real.

“Porém um dia houve um grande ataque na aldeia. Um grande grupo de gundas apareceu em
Sonepur numa sexta-feira, quando todos os homens estavam na mesquita para as ora¢ées do meio-dia.
Eles tinham punhais e longos bastdes, cercaram a mesquita e desafiaram os homens a sair, gritando
insultos e chamando-os de covardes circuncidados. Por fim, quando puseram fogo no telhado da
mesquita, nossos homens sairam correndo, mas estavam desarmados e, completamente cercados, foram
todos mortos. Foi assim que perdi meu padrasto, meu tio paterno — o que tomara nossa terra — e meu
primo.

“Por sorte, nenhuma das criangas estava na mesquita naquele dia — estavamos todas fora, brincando
no bambuzal. Quando vimos as pessoas correndo e a fumacga subindo da mesquita, corremos para a
floresta. Minha mae acabou nos achando escondidos 14. Ela estava com o irmdo dela, nosso tio, que
também se encontrava nos campos e, assim, conseguira escapar. Ele cavou um pequeno buraco na mata,
no meio de uma plantacio de banana, e o cobriu com folhas de palmeira. N6s nos escondemos ali
durante quinze dias e as vezes nos esgueirdvamos para casa a noite para pegar comida.

“Por fim minha familia decidiu que deveriamos cruzar a fronteira para o Paquistdo Oriental e buscar
refigio com alguns primos de minha mae que moravam junto da fronteira, até que as coisas
melhorassem. Eu estava muito empolgada com a perspectiva da viagem e tinha vontade de encontrar
primos novos. Depois do medo de viver no buraco, partir era um alivio. Nem por um segundo pensei
que seria para sempre.

“Saimos tarde certa noite e caminhamos por vérios dias na mata na direcdo da fronteira, levando os
bens que conseguiramos salvar na aldeia. Meu tio tinha subornado um guarda da fronteira, e passamos
a noite com ele antes da travessia. A familia do guarda foi gentil conosco e nos deu dal e arroz. Depois,
justo antes do amanhecer, ele atravessou o rio a remo e nos deixou na outra margem, junto de um
campo. Ele apontou na dire¢do certa e ordenou que corréssemos. Eu me lembro de correr através do
campo. Estava muito apavorada, pois ele dissera que poderiamos levar um tiro; mas ele tinha dito ‘Nao
gritem, apenas corram, corram’, e assim fizemos.



“Na noite seguinte, finalmente chegamos a aldeia de meu primo. A aldeia era muito maior do que a
nossa, e nossos primos foram muito bons para nds e fizeram com que nos sentissemos acolhidos. Eles
construiram uma casa para nés no meio de um jardim, e tinhamos todas as frutas e arvores que
poderiamos desejar: mangas, cocos, bambus, nozes de bétele, uvas, romas. Eles até me mandaram para
uma escola — a Unica que frequentei. Meus primos eram gente poderosa no lugar, e ndo recedvamos
sofrer nenhuma agressao.

“Na verdade, no primeiro ano, o inico medo que sentimos foi das enchentes. Os campos da aldeia
eram muito ricos, mas a cada mongao eles ficavam inundados, o rio irrompia pelas margens e tinhamos
de nos abrigar em plataformas improvisadas sobre as arvores. Nas ramagens estivamos seguros — mas o
rio arrastava tudo, inclusive nossos pertences. As casas que haviamos feito eram kuchas: feitas de
bambu e barro e ramos de palmeira, elas ndo suportavam a enchente. A agua estragava tudo. De modo
que precisavamos comegar de novo, e dessa vez construimos um dique em torno da aldeia. Mas no ano
seguinte, durante as chuvas, aconteceu a mesma coisa.

“O ano era 1971; um ano verdadeiramente ruim. Os paquistaneses orientais lutavam contra os
ocidentais, e os biharis se aliaram aos paquistaneses ocidentais contra os bengalis. Nao sabiamos de
nada disso, e a violéncia nao chegou a nossa aldeia. Mas ficamos sabendo que muita gente havia sido
morta nas cidades proximas, e que os dois lados estavam se matando de todas as formas possiveis.
Também ouvimos dizer que biharis estavam sendo sequestrados por milicias bengalis e obrigados a se
submeter a trabalho escravo. Outros eram sequestrados e depois decapitados. Muitos dos nossos se
refugiaram nos campos, mas depois morreram por falta de comida. As coisas estavam tdo ruins que
paramos de comer peixe do rio por causa da quantidade de corpos que apodreciam na agua. Todos
estavam apavorados, e ninguém sabia o que fazer, ou mesmo qual era a razdo de tudo aquilo.
Chegavamos a compreender por que hindus queriam matar mugulmanos, mas por que mugulmanos
desejariam matar mugulmanos? Parecia que o mundo todo estava banhado em sangue.

“Entdo, quando as coisas se tornaram insuportaveis, os paquistaneses anunciaram que qualquer
bihari de Bangladesh que quisesse vir para o Paquistdo ganharia terras no sul do Punjab. Nao sabiamos
nada sobre o Punjab, mas tinhamos ouvido dizer que era muito rico, de modo que nos sentimos
tentados, especialmente porque Bangladesh era muito, muito pobre, depois das cheias e da guerra.

“No final, a familia se dividiu. Minha mae ficou em Bangladesh com a prima, dizendo que era muito
velha para se mudar de novo e que correria o risco junto dos bengalis. Mas meu irmdo mais novo e eu
aceitamos a oferta de um pouco de terra no Paquistdo. Voluntarios biharis de um campo perto de
Khulna organizaram nossa viagem. Eles nos deram documentos e nos levaram em caminhdoes, primeiro
para Calcutd, em seguida para Delhi. De la cruzamos para o Paquistdo e fomos alojados em um campo
proximo de Lahore. Por fim, eles nos levaram a uma fabrica de algodao perto de Multan. Nao havia
terra quando chegamos 14, mas a0 menos nos deram um pequeno quarto e um trabalho.

“Para todos nds, era tudo muito estranho. Nao falavamos punjabi, e nenhum de néds sabia como
descarocar algodao. Estdvamos acostumados a comer peixe e arroz, e recebemos apenas carne e roti.
Mas ao menos estivamos seguros, e por turno de oito horas na fabrica recebiamos quinze rupias.
Quando nio estava trabalhando, eu passava o tempo visitando santudrios em Multan e conversando
com os faquires. Foi nessa época que comecei a pensar que um dia também poderia me tornar uma sufi



nomade.

“Vivi essa vida durante dez anos e cheguei a me acostumar com o trabalho na fabrica. Meu irmao
cuidava de mim o tempo todo. Mas entio ele morreu em um acidente na fabrica, e sua esposa se
comportou mal comigo, disse que eu era burra e amaldigoada, que eu sempre vivera do dinheiro de
meu irmdo sem dar nada em troca e que minha ma sorte havia causado a morte dele. Ela disse que ndo
queria mais viver comigo. No quadragésimo dia depois da morte dele, quando todas as cerimonias
terminaram, decidi partir. Como poderia ficar depois de tudo que acontecera, depois que todas as
palavras haviam sido ditas?

“Na véspera do dia em que parti, visitei o santuario do xeque Baha ud-Din Zakariya e em minhas
preces pedi orientacdo. Naquela noite tive um sonho. Vi um velho com uma barba comprida. Ele estava
sentado em um grande patio e disse: ‘Agora vocé esta completamente s6. Serei seu protetor. Venha a
mim’. No sonho, respondi: ‘Mas nao sei quem vocé é ou onde vocé estd’. Ele disse: ‘Apenas suba em um
trem e ele a trara até mim. Mas deixe todo o seu dinheiro e ndo pague pela passagem ou por comida.
Eu as providenciarei’.

“Segui as instru¢des. Nao disse a minha cunhada que iria partir. Peguei o primeiro trem que chegou a
estacdo de Multan, e, exatamente como o homem em meu sonho havia dito, o cobrador nao pediu meu
bilhete — em vez disso, ele dividiu sua comida comigo. No dia seguinte, quando o trem chegou a
Hyderabad, no Sind, havia uma grande multidao de peregrinos e faquires na plataforma. Alguns
tocavam tambores, e um deles gritou: ‘Dum dum mustt qalander!’. Olhei para fora para ver o que estava
acontecendo, e devo ter chamado a atencao do faquir, porque através das grades do trem ele me
entregou um amuleto e disse: ‘Ele vai protegé-la — guarde-o’.

“Olhei para baixo e vi que no ta’wiz havia uma imagem do homem do meu sonho. Sai correndo do
trem e corri atrds do faquir, perguntando-lhe onde estava o velho. ‘E Lal Shahbaz Qalander’, ele
respondeu. ‘Estamos a caminho de seu 'Urs. Perguntei se poderia ir também, e ele concordou.
Tomamos o dnibus juntos e, quando chegamos, reconheci que o santuario era o lugar do meu sonho. O
patio em que Lal Shahbaz estava sentado no sonho era onde o dhammal acontece todos os dias.

“Isso ocorreu mais de vinte anos atras. Desde entdo nunca deixei o santudrio, a ndo ser uma vez por
ano, quando vou para o 'Urs no santuario de Shah Abdul Latif em Bhit Shah. No primeiro ano dormi
no patio, no dargah. Naquela época eu nao era faquir ou malang — era somente uma mulher comum
sem lar. Mas fazia o dhammal todos os dias, dava agua aos peregrinos sedentos e varria o piso da
cAmara mortuéria. A medida que ficava 14, mais gente passou a me conhecer. Eles me aceitaram, e me
tornei parte da familia do santudrio. Adotei um pir que me ensinou a viver como sufi, e por fim me
mudei para ca, para Lal Bagh, para o lugar em que Lal Shahbaz vivia e meditava. Estou aqui desde
entao e agora tenho meus proprios discipulos.

“Este lugar é muito calmo, mas tem um grande poder. Em qualquer outro lugar seria muito dificil
viver s6 enquanto mulher, porém aqui sou protegida e aceita — ninguém me incomoda. Minha comida
é fornecida pelos pirs do santuario. Ha outras mulheres santas que vém ocasionalmente, por uma
semana ou um més, mas sou a unica que vive aqui permanentemente. Meu pir e os demais malangs me
ensinaram a viver esta vida. Eles me contaram tudo que sei sobre Lal Shahbaz e Shah Abdul Latif, e o
modo de vida de um qalander. Lal Shahbaz virou uma espécie de pai. Ele é tudo para mim. Shah Abdul



Latif é como um tio. Embora eu seja uma estrangeira aqui no Sind e nao tenha estudo, o que Latif diz
em sua poesia me toca diretamente. Acho que ele compreende a dor das mulheres.

“Nos dias de hoje, porém, as vezes sinto que é minha obrigagdo proteger esses dois santos, tal como
eles me protegeram. Atualmente, em nosso Paquistao, ha tantos mulas, wahabitas e tablighis que dizem
que prestar homenagem aos santos de seus santuarios é shirk. Os hipdcritas! Eles ficam 14 sentados
lendo os livros de direito e discutindo sobre o comprimento de suas barbas, e deixam de escutar a
verdadeira mensagem do Profeta. Mulas e Azazeel [Satd] sdo a mesma coisa. Meu pir uma vez me
ensinou alguns versos de Shah Abdul Latif:

Por que se chamar estudioso ou mula?

Vocé se perde com as palavras

Vocé continua a dizer coisas sem sentido,

E depois reverencia a si mesmo.

Embora veja Deus com seus proprios olhos,

Vocé mergulha na imundicie.

NGs, sufis, tomamos a carne do Cordo sagrado,
Enquanto vocés, cdes, lutam uns contra os outros.
Sempre dilacerando uns aos outros,

Pelo privilégio de roer os 0ssos.

Lal Peri ndo estava s6 com seus receios do avango dos wahabitas e o que isso significava para o
sufismo na regiao.

O isld no sul da Asia estava mudando, e mesmo um santudrio popular e famoso como o de Sehwan
se encontrava em uma posicdo semelhante a das grandes catedrais e timulos de santos esculpidos no
norte da Europa hd quinhentos anos, as vésperas da Reforma. Como na Europa do século xvi, os
reformadores e puritanos estavam em ascensao, desconfiados da musica, das imagens, dos festivais e
das supersticoes devocionais dos santuarios. Como na Europa da Reforma, eles buscavam a autoridade
somente no texto, e recrutavam o grosso dos seguidores na nova classe média urbana educada, que
desprezava o que via como supersticdes corruptas do campesinato iletrado.

Isso havia ficado especialmente claro na semana anterior, com a dinamitacdo do santuario do poeta
santo pashto do século xvir Rahman Baba, aos pés do passo de Khyber, na regido da fronteira noroeste
do Paquistdao. Por acaso esse era um santuario que eu conhecia muito bem. Como jovem jornalista que
cobria o conflito entre os soviéticos e os mujahedin no final da década de 1980 em Peshawar, eu
costumava visitar o santuarios nas quintas-feiras a noite para assistir a musicos afegdos refugiados
cantando cangdes para o santo a luz da lua. Durante séculos o santuario de Rahman Baba foi um lugar
em que musicos e poetas se reuniam, e os versos sufistas de Rahman Baba na lingua pashto havia muito
o tornaram o poeta nacional dos pashtuns — de muitas maneiras, o Shah Abdul Latif da fronteira.
Algumas das noites mais magicas que passei no sul da Asia aconteceram no jardim do santuério, sob as
palmeiras, ouvindo o canto sublime dos sufis afegaos.

Depois, ha cerca de dez anos, uma madrassa wahabita financiada por sauditas foi construida no final
da trilha que levava ao dargah. Em pouco tempo seus alunos assumiram a responsabilidade por deter o
que viam como praticas nao islimicas do santuario. Em minha ultima visita, em 2003, falei sobre a



situagdo com o guardido do santudrio, Tila Mohammed. Ele descreveu como jovens islamicos vinham
regularmente e se queixavam de que o santudrio era um centro de idolatria, imoralidade e supersticao.
“Minha familia canta aqui ha geragoes”, disse Tila. “Mas agora esses estudantes de madrassa arabes
vém e criam problemas.”

“Que espécie de problemas?”, perguntei.

“Eles nos dizem que o que fazemos é errado. Dizem para as mulheres ndo virem de modo algum e
para ficarem em casa. Pedem as pessoas que estdo cantando que parem. As vezes ocorrem discussdes —
até mesmo trocas de socos. Antes este era um lugar em que as pessoas vinham para ter paz de espirito.
Agora, quando vém, elas simplesmente encontram mais problemas, de modo que aos poucos deixam de
vir.”

“Ha quanto tempo isso vem acontecendo?”, perguntei.

“Antes da guerra afegd ndo havia nada disso”, respondeu Tila Mohammed. “Mas depois vieram os
sauditas, com sua propaganda pelo fim da visita aos santudrios e para que parassemos de pregar o ’ishq.
Agora os problemas acontecem com frequéncia cada vez maior.”

Certificando-se de que ninguém o estava ouvindo, ele se curvou para a frente e sussurrou: “Na
semana passada eles quebraram o saz de um musico famoso de Kohat. Nos rezamos para que o certo
subjugue o mal, para que o bem supere o mal. Mas nossa via ¢é pacifica. Como diz Rahman Baba,

Eu sou um amante e negocio em amor. Semeie flores,
Para que os arredores se transformem num jardim.
Nao semeie espinhos; eles ferirdo seus pés.

Somos todos um sé corpo,

Quem tortura o outro fere a si mesmo.”

O fim chegou em 4 de marco de 2009, uma semana antes de minha visita a Sehwan. Um grupo de
talibas paquistaneses chegou ao santuario antes do amanhecer e colocou dinamite em torno dos arcos
da cupula. Ninguém se feriu, mas a camara do santudrio foi completamente destruida. Os talibas
divulgaram uma nota na imprensa acusando o santudrio de abrir as portas a mulheres e permitir que
elas rezassem e buscassem curas l4. Desde entdo diversos outros santudrios em dareas sob o controle dos
talibas foram explodidos ou fechados, e um deles — Haji Sahib Turangzai, em Mohmand, na regido de
administragao tribal federal do Paquistdo — foi transformado em quartel-general taliba.

Por tras da violéncia existe um conflito teoldgico que divide o mundo isldmico ha séculos. Rahman
Baba, como Lal Shahbaz no Sind ou Rumi na Anatdlia, acreditavam apaixonadamente na importincia
do uso da musica, da poesia e da danga como um caminho para lembrar e alcancar Deus, como
maneira de abrir os portdes do paraiso. Mas o uso da poesia e da musica em rituais e 0 modo como os
sufis acolhem as mulheres em seus santuarios sio alguns dos muitos aspectos da pratica sufista que
atrairam o 6dio dos modernos wahabitas e seus aliados teoldgicos do sul da Asia, os deobandis e
tablighis. Pois, embora ndo haja nada no Corao que proiba especificamente a musica, a tradicao islamica
sempre a associou a dancarinas e a imoralidade e a contaminagao pelo hinduismo, e ha muito existe
uma longa tradicao de oposicao clerical.

Na longa histéria da complexa relagdo triddica entre hinduismo, islamismo sufista e ortodoxia



islaimica — em que a determinacio dos sufis em absorver ideias e praticas hindus sempre se chocou com
o desejo dos ortodoxos de destrui-las por serem desvios e impurezas perigosos —, Sehwan
desempenhou um papel historicamente importante. Ela foi o ber¢co do grande poeta filésofo sufista
Mian Mir, que, por sua vez, se tornou o pir do principe mogol do século xvir Dara Shikoh, o regente de
quem se pode dizer que fez mais que todos na tentativa de unir as duas grandes religides do sul da
Asia. Dara aprendeu com seu pir nascido em Sehwan que havia uma unidade essencial nos caminhos
misticos hindu e islamico. Fortemente influenciado pela filosofia de Mian Mir, Dara escreveria, em A
biissola da verdade, seu grande tratado sobre o sufismo:

Tu estds na caaba em Meca,

Bem como no templo [hindu] de Somnath.
Tu estds no mosteiro,

Bem como na taverna.

Tu és ao mesmo tempo a luz e a mariposa,
O vinho e a taga,

O sabio e o tolo,

O amigo e o estranho.

A rosa e o rouxinol.

Dara também fez com que o Bhagavad Gita e os Upanishads fossem traduzidos para o persa como Os
mistérios dos mistérios, e escreveu um estudo comparativo entre o hinsduismo e o isla, A combinagdo de
dois oceanos, que enfatizava a compatibilidade das duas fés e a fonte comum de suas revelag¢des divinas.
Especulava que a natureza essencial do isla era idéntica a do hinduismo e, seguindo a injun¢ao coranica
de que nenhuma terra havia sido deixada sem orientacdo do Profeta, convenceu-se de que os Vedas
constitufam as escrituras misteriosas ocultas mencionadas no Corao como as escrituras definitivas do
monoteismo. No final, porém, as especulacdes de Dara, influenciadas por Sehwan, se mostraram muito
radicais para a elite muculmana da India, e enquanto o sufismo sempre teve um grande nimero de
seguidores, sua influéncia entre os ulemas islamicos sempre foi controvertida e frequentemente
questionada. O que acontece hoje é apenas o ciclo mais recente de um conflito ideolégico muito mais
antigo e intratavel no interior do mundo islamico.

Agora as mesmas madrassas que foram tdo radicais e bem-sucedidas ao desafiar as tradi¢des sufistas
da fronteira comegavam a estender sua teia em volta do Sind rural. Lal Peri me falara sobre uma nova
madrassa deobandi que havia acabado de ser aberta naquele més na extremidade do bazar de Sehwan,
de modo que, depois de deixa-la em Lal Bagh naquela noite, fui para 14 e encontrei seu diretor,
Maulana Saleemullah.

A madrassa ficava em uma antiga haveli, recentemente reformada a um custo alto em marmore
polido, mas apenas semimobiliada. Os cerca de vinte alunos residentes ainda dormiam sobre colchées
no chio, e a tinica mobilia nas salas de aula onde as criancas sentadas de pernas cruzadas entoavam o
Corio era uma mesa para o professor.



Saleemullah se revelou um rapaz inteligente e bem-educado, que me recebeu calorosamente. Ele era
bem articulado para debater; mas ndo havia disfarce para a severidade puritana de alguns de seus
pontos de vista.

Para Sallemullah, a teologia da disputa entre os sufis e os ortodoxos era bastante simples. “Nao
gostamos da adoragdo de tumulos”, ele disse. “O Corao é bem claro nesse ponto, e os estudiosos do
outro lado simplesmente ignoram o que ele diz. Nao devemos rezar para homens mortos e lhes pedir
coisas, nem mesmo aos santos. No isla acreditamos que nao existe poder a nao ser o de Deus. Convido
as pessoas que vém para ca a retornarem a verdadeira via do Cordo. Lal Shahbaz morreu, eu lhes digo.
Nio rezem para um cadaver. Vao a mesquita, ndo a um timulo.”

“As pessoas escutam vocé?”, perguntei.

“Infelizmente esta cidade esta cheia de shirk e adora¢do de timulos”, ele respondeu, afagando a
longa barba preta esparsa. “A responsavel é a influéncia hindu. Antes essas pessoas eram
economicamente poderosas na regido e, como elas adoravam idolos, os mu¢ulmanos sem instru¢io se
contaminaram com préticas hindus. Esta ¢ a situacio em todo o Paquistdo, mas no Sind é pior. E como
0 que aconteceu com Moisés e o farad. Os filhos de Moisés foram influenciados pelos filhos do faraé, e
quando Moisés os deixou para falar com Deus, um magico fez um idolo de um carneiro e os filhos de
Moisés comegaram a adora-lo. Nosso trabalho é trazer os adoradores de idolos e de timulos de volta do
kufr [infidelidade] para o verdadeiro caminho da Sharia.”

“E os tambores, a musica e os gawwalis que sdo tocados no santuario?”

“A musica também ¢é contra as leis do isla”, ele respondeu. “Instrumentos musicais desviam as
pessoas e sio pecaminosos. Eles sdo proibidos, e os musicos sio pecadores. Por meio da educagio
esperamos que mudem seus hébitos.”

“Entdo vocé acha que ndo ha nada de islamico no que acontece nos santuarios?”

“O sufismo nao é islamico”, respondeu Maulana. “Ele é jadoo: truques magicos apenas. Nao tem
nada a ver com o verdadeiro isld. E somente supersticdo, ignorancia, perversio, falta de instrucio e
estupidez. Esta cidade é cheia de idiotas — se as pessoas aqui fossem menos burras, poderiamos ter
enchido esta madrassa. Podemos acomodar quatrocentos, mas apenas dez familias mandaram os filhos.
Vocé conversou com os faquires no santuario? Sio todos analfabetos. De verdade — o que eles sabem
do Corao? Ainda assim, as pessoas os procuram e pedem sua opinido como se fossem estudiosos. Temos
um longo caminho pela frente. No momento somente os pobres mandam os filhos para nds, e também
s6 porque os alimentamos. Temos de ser pacientes e explicar as pessoas que a supersticdo delas leva ao
Jahannam — inferno —, mas o caminho para o verdadeiro isla leva ao Jannah — paraiso.”

“E a ideia sufista de que o paraiso esta dentro de cada um de n6s?”, perguntei. Aqui, parecia haver
um pequeno, mas importante, confronto de civilizagdes, ndo entre o Oriente e o Ocidente, ou o
hinduismo e o isla, mas no interior do préprio isla. Entre os habitos rigidamente regrados dos wahabitas
e os costumes dos sufis heterodoxos havia duas concepc¢oes inteiramente diferentes sobre como viver,
como morrer e como percorrer a viagem final, a mais importante e dificil — para o paraiso.

“O paraiso dentro de nds?”, disse Saleemullah, erguendo as sobrancelhas. “Nao, ndo: isso é uma
conversa sentimental — um sonho, apenas. Existe alguma evidéncia disso no Corao? Nao ha nada no
Corio sobre o paraiso dentro do corpo ou no cora¢io: o coragido é muito pequeno para Deus. O paraiso



é fora, um lugar concreto nos céus que Deus criou para seu povo. De acordo com nossas crengas
existem muitos niveis de paraiso, oito no total, com um lugar para cada crente. Ha divas para nos
deitarmos na sombra, e rios de leite e mel e agua fresca, limpida, de fonte. Para chegar la vocé deve
seguir os mandamentos do Todo-Poderoso. Entao, quando vocé morrer, Insh’Allah, a jornada termina.
No Dia do Juizo os mares e oceanos e a terra se transformario no inferno, mas os mugulmanos
seguidores da lei e que fizeram boas agdes serdo transportados para o paraiso.”

Ele fez uma pausa e acariciou a barba de novo. “O verdadeiro isla é uma disciplina”, disse. “Nao se
trata apenas de sugestdes do coracido. Existem regras e regulamentos que devem ser seguidos sobre o
que comer, como se lavar, e mesmo como aparar o bigode. O coragdo e ideias de amor sao todos
irrelevantes se vocé deixa de seguir os rituais e praticas ordenados pelo Santo Profeta.”

A organizacido de Saleemullah, ele contou, dirigia 5 mil madrassas no Paquistdo, e estava prestes a
abrir mais 1500 no Sind. Os nimeros aparentemente sdo apenas a ponta do iceberg. Segundo um
estudo recente, existem hoje 27 vezes mais madrassas no Paquistdo do que em 1947: de 245 no tempo
da independéncia, o nimero subiu para mais de 8 mil. No Paquistdo a tendéncia religiosa também se
radicalizou: a forma barelvi, tolerante, de espirito sufista, estd cada vez mais fora de moda, superada
pela ascensdo das formas deobandi de linha dura, mas politizadas, do wahabismo, que muitos veem
hoje como uma for¢a incontrolavel a oprimir a cultura do pais.

“Estou cheio de esperancas”, disse Saleemullah. “Veja o que aconteceu em Bhit Shah. Temos uma
grande madrassa la e sete mesquitas sob o controle dos deobandis. No inicio as pessoas se apegaram ao
shirk e resistiram a verdade. Mas aos poucos as criangas voltaram para casa e educaram os pais. Hoje
nossa forca cresce a cada dia.”

Levantei-me para partir. “Guarde minhas palavras”, disse Saleemullah enquanto me acompanhava,
“uma forma mais extremada do Taliba esta chegando ao Paquistdo. Sem davida ha muitos desafios.
Mas as condicdes neste pais sio bem ruins. As pessoas estio muito desesperadas. Estdo cansadas dos
antigos habitos e da decadéncia e da corrup¢ao. Elas querem mudangas radicais — um retorno ao
califado.”

“E qual é seu papel nisso?”, perguntei.

“A maior parte do trabalho vem sendo feita pelo governo e pelas agéncias [de inteligéncia].
Independentemente do que eles dizem aos americanos, sabemos que na verdade estdo conosco. Nosso
papel? Ensinar as pessoas que somente nosso sistema islamico pode proporcionar a justica que elas
buscam. Somos os dnicos a dar educagdo para os pobres. Damos o conhecimento que os grupos
islamicos no Paquistdo estdo usando para mudar o pais para sempre.”

“Vocés planejam trazer essa batalha para o santuario?”

“Por enquanto ndo podemos desafiar as pessoas diretamente, nos santuarios. Nao queremos atrair
problemas ou lutar. Tudo que podemos fazer é nos aproximar das pessoas, dizer a elas o que é certo e
errado, educar seus filhos e lentamente fazé-las mudarem de ideia. Se pudermos trazer as criancas de
suas casas para se hospedarem conosco, seremos capazes de influencid-las melhor. Com a educagio
esperamos que a atragdo do shirk e do sufismo diminuam, para que nao haja necessidade de punigdes.”

“E quando vocés conseguirem o califado?”

“Quando o califado vier”, ele disse, “sim, nesse dia ndo havera duvida. Sera nosso dever a destruicio



de todos os mazars e os dargahs [santuarios sufistas] — comegando por este aqui em Sehwan.”

Ninguém sabe se os sufis do Sind serdo capazes de desviar os ventos gélidos do wahabismo que
atualmente sopram com tanta forca; porém Lal Peri, ao menos, tinha certeza de que os mulds ndo
conquistariam seguidores em Sehwan. Para prova-lo, ela disse que eu deveria falar com seu pir em seu
refiigio no deserto. Seu nome era Sain Fakir, e ele era, segundo ela, um grande poeta e estudioso que
sabia de cor e na integra o Risalo, de Shah Abdul Latif. Ninguém, disse Lal Peri, era maior defensor dos
sufis que ele.

No dia seguinte, meu ultimo dia em Sehwan, apanhei Lal Peri em Lal Bagh as sete da manha. Ela
entrou no carro, com seu fa wiz chocalhando e seu bastao batendo no teto do carro. Em seguida saimos,
passando pelo circulo de timulos, na direcao dos arbustos.

Cinco quilometros fora da cidade, passamos por um lago azul placido, com garcas, martins-
pescadores e flamingos aninhados nas margens. Um cisne negro voou acima de noés. Lal Peri apontou
para alguns barcos com coberturas de palha, que serviam como moradias, ancorados as margens.
“Pertencem aos pescadores”, ela disse. “Eles sao grandes devotos de Lal Shahbaz Qalander. Acreditam
que ele os prové de peixes.”

De la saimos na direcdo do deserto. Para mim, os cumes secos e os arbustos aridos rodeados de
pedras, sem verde, eram asperos e deprimentes, mas Lal Peri observava tudo com uma espécie de
veneracao arrebatada. Perguntei-lhe o que ela estava olhando.

“Todo lugar tem sua prépria beleza”, ela disse. “A areia, os contrafortes das colinas, as montanhas ao
longe: sao todos manifestacoes de Deus.”

“De que forma?”, perguntei.

“Todo lugar leva 0 nome de Deus. Cada um tem seu proprio significado. Deus diz no Corao: ‘Ha
sinais de mim em todo lugar: nas rochas, nas arvores e na paisagem’. Mas a maioria das pessoas nao
percebe que essas coisas estido por ai.”

A medida que seguiamos, refleti sobre a conversa do dia anterior na madrassa. Maulana Saleemullah
se mostrara muito confiante, embora parecesse haver boas razoes para esperar que a balbirdia saudavel
e maravilhosa de Sehwan e o abrigo que ele oferecia a gente como Lal Peri pudesse sobreviver. Pois,
exatamente como a Italia e a Espanha nunca passaram pela Reforma, que varreu o norte da Europa com
uma onda de ruptura iconoclasta de imagens e destruigdo de santudrios, também o Sind é um lugar
muito diferente da fronteira noroeste, com uma variedade bem diferente do isla. Nos desertos dessa
provincia parece que o isla sufista e o culto profundamente enraizado dos santos, com todos os seus
empréstimos tomados das tradicdes religiosas nativas da regido, pode ainda agir como um movimento
de resisténcia nativo poderoso aos wahabitas e a sua intolerancia jihadistica de todas as outras fés.

Uma hora de carro através de um vale profundo e seco nos levou ao final de um pequeno oasis.
Passamos por um cinturdo de tumulos, em seguida surgiu uma pequena plantagio de tamareiras e, no
centro, um modesto dharamsala para peregrinos que seguiam na dire¢ao do yatra para Lahut. Junto
dele havia um jardim murado, com uma agua de fonte borbulhante.

“Este é o Jardim de Panjethan, as Cinco Personalidades Sagradas”, disse Lal Peri. Um menininho



estava sentado cuidando de suas cabras na margem lamacenta de um cérrego de irrigacdo que levava da
fonte ao jardim, e Lal Peri o chamou pelo nome e lhe pediu para que chamasse o avd. Passados alguns
minutos, Sain Fakir apareceu, manquitolando com uma bengala, e nos indicou um abrigo de trelicas no
meio do jardim. Proximo, um grupo de malangs de dreadlocks a caminho de Lahut estava sentado em
siléncio fumando chillums de haxixe, enquanto uma familia de mainas chilreava em volta deles.

Sain Fakir era um velho sibio veneravel, fragil, de nariz adunco, de mais de oitenta anos, com
manchas escuras debaixo dos olhos e maos extraordinariamente curtidas. Ele se sentou de pernas
cruzadas sobre a esteira, e em pouco tempo estava falando de sua veneragao pelos dois grandes santos
da regido.

“Sou murid [discipulo] de Lal Shahbaz Qalander”, ele disse, “e talib [aluno] de Shah Abdul Latif. No
Sind nés na verdade nao diferenciamos os dois. Os dois sdo inseparaveis, como Ala e o Santo Profeta.”

Ao dizer isso, ele de subito comecou a entoar um verso do Risalo, cantando em uma voz
surpreendentemente forte e melédica para um homem daquela idade. Ao completar cada verso, Lal
Peri gritava: “Haq!” (Verdade), “Jiya Latif’ (Vitoria para Latif). Ao terminar ele sorriu e se recostou,
aceitando o paan que Lal Peri lhe havia enrolado.

“Meus ancestrais eram todos seguidores de Lal Shahbaz”, ele disse. “Mas é a poesia de Latif que
sempre incendiou meu coracao. Acreditamos que seus versos sejam mais que poesia — sao a esséncia
do espirito do Cordo. O Cordo nem sempre é ficil de ser compreendido, e como resultado nés,
muc¢ulmanos, ndo conseguimos apreender a verdadeira mensagem do Profeta. Somente os sufis
ensinam o verdadeiro caminho, o caminho do amor.”

“E os mulas?”

“Os mulas distorcem a mensagem do Profeta para seus proprios propdsitos”, disse Sain Fakir.
“Homens cegos como eles ndo veem nem o brilho do sol. O credo deles ¢ extremamente duro. Nao
compreende as fraquezas humanas.”

“Ele exclui todos”, disse Lal Peri. “Mesmo os outros mulas, as vezes.”

Sain Fakir deu de ombros. “Neste mundo todos pecam. Os sufis sempre compreenderam isso. Eles
entendem a fraqueza humana. Eles oferecem perdao, e as pessoas sempre amario os que perdoam.”

“Entdo vocé se preocupa quando fica sabendo que os talibas explodiram santuarios sufistas em outros
lugares do Paquistao?”, perguntei, e em seguida lhe contei sobre meu encontro com Saleemullah.

“Sem duvida é verdade que eles querem destruir todos os timulos e santudrios sufistas”, disse Sain
Fakir. “Exatamente como os wahabitas fizeram com os tumulos dos Companheiros do Profeta em
Meca. E nds com certeza nos preocupamos com isso.”

“Com essa nova madrassa eles vao tentar envenenar as pessoas daqui contra nos”, disse Lal Peri.

“Mas como resultado a ira de Deus caira sobre eles”, disse Sain Fakir. “Latif tinha um ditado: ‘Lide
apenas com coisas que sdo boas. Se negociar carvao, vocé ficara coberto de fuligem negra. Mas, se
negociar almiscar, ficard perfumado’. Boas agdes tém bons efeitos. Mas agoes tém maus efeitos. Veja
como esses wahabitas estdo sempre se matando uns aos outros: na Lal Masjid em Islamabad, em Swat,
no Afeganistdo, no Iraque. Agora é o come¢o do fim para eles. Eu sinceramente acredito nisso.”

“Entdo vocé acha que o que aconteceu no santuario de Rahman Baba ndo poderia acontecer aqui?”

Ele balancou a cabeca. “Nao”, disse com firmeza. “Eles nunca conseguirao destruir os santudrios aqui



no Sind. Os sinds conservaram seus valores. Eles nunca vao permitir.”

“Lal Shahbaz Qalander vai nos proteger”, disse Lal Peri. “E n6s vamos protegé-lo.”

“E o que vocés diriam aos mulds e wahabitas que dizem que o que acontece nos santuarios sufistas
ndo ¢é islamico?”, perguntei.

“Os wahabitas sdo comerciantes que vendem a fé por lucro”, disse Lal Peri, irritada. “Eles ndo sdo
verdadeiros mugulmanos — somente combustivel para os fogos do inferno.”

“Muito disso tem a ver com poder”, disse Sain Fakir, mais calmo. “Os sufis sio uma ameaca para os
mulds porque noés fazemos jus ao amor, a lealdade e a fé da gente comum. Ninguém ¢é excluido. Vocé
pode ser um paria, uma mulher perdida, e pode vir e rezar no santudrio, e os sufis irdo perdod-lo e
abraca-lo.”

“Vocé nem precisa ser muculmano e também sera bem-vindo”, disse Lal Peri.

“Que diferenca faz se vocé chama Al pelos seus nomes hindus — Bhagwan ou Ishwar?”

“Sao apenas palavras de linguas diferentes”, disse Lal Peri.

“Os mulas tentam sempre lutar uma jihad com suas espadas”, disse Sain Fakir, “sem se dar conta de
que a jihad real ¢ interior, a luta contra si mesmo, a vitoria sobre os proprios desejos e o inferno que o
mal pode criar no coragdo do homem. Lutar com espadas é uma espécie baixa de jihad. Lutar contra si
mesmo ¢ a grande jihad. Como Latif disse: ‘Nao mate infiéis, mate seu préprio ego’.”

“Jiya Ltif’, gritou Lal Peri.

Conversamos a manha toda sobre o sufismo no Sind e sobre a crenga de Sain Fakir de que ele jamais
sucumbiria aos wahabitas. Um dos filhos de Sain Fakir trouxe chd verde, e sentamos a sombra junto de
um cdrrego de agua de fonte borbulhante sob o sol escaldante do meio-dia, sorvendo cha e rasgando
grandes tiras de naan recém-assado. Volta e meia, pai e filho irrompiam em um canto, ilustrando um
ponto teoldgico com um verso ou dois do Risalo.

“Vocé precisa entender”, disse Sain Fakir, pondo uma mio sobre o coracio, “tudo estd no interior. E
nisto que acreditamos. Tanto o inferno quanto o paraiso — tudo estd dentro de vocé. Muito poucos
compreendem...”

“Ha uma histéria sobre Lal Shahbaz Qalander que Sain Sahib uma vez me ensinou”, disse Lal Peri.
“Um dia Lal Shahbaz estava vagando pelo deserto com seu amigo Baha ud-Din Zakariya. Era inverno,
comego de noite, e eles comecaram a fazer uma fogueira para se aquecer. Encontraram um pouco de
lenha, mas depois se deram conta de que ndo tinham fogo. Assim, Baha ud-Din sugeriu que Lal
Shahbaz se transformasse em um falcdo e obtivesse fogo do inferno. Ele saiu voando, porém uma hora
mais tarde voltou de maos vazias. ‘Nao ha fogo no inferno’, ele contou. “Todos que vao para la levam o
proprio fogo e a propria dor deste mundo.”



6. A histéria do monge

“Uma vez que vocé se torna monge, fica muito dificil matar um homem?”, disse Tashi Passang. “Mas,
as vezes, pode ser sua obrigacio fazé-lo.”

Estavamos sobre uma plataforma do Tsuglag Khang, o templo anexo a residéncia no exilio do dalai-
lama, bem acima do vale Kangra e das planicies poeirentas do Punjab. A nossa volta, peregrinos
tibetanos circulavam o deambulatério a céu aberto, em torno do recinto de oracio situado no terrago
superior do templo. Alguns, em seus chubas de pele de carneiro que chegavam até os tornozelos, eram
visivelmente recém-chegados, nomades e pastores do Tibete ocidental, que acabavam de cruzar os altos
passos nevados; outros eram moradores havia muito desse Tibete no exilio: monges refugiados de
tanicas vermelhas executando trés vezes ao dia o parikrama ou a circunvolucio da residéncia-templo do
dalai-lama. Havia um odor forte de incenso e de lamparinas de manteiga acesas, e a atmosfera era
preenchida pelo murmurio de oracdes e mantras sussurrados.

“Eu sabia que, se ficasse em um mosteiro sob o dominio dos chineses, nao haveria sentido em ser
monge”, continuou Passang. “Eles nao me deixariam praticar minha religido. Portanto, para proteger os
caminhos do Senhor Buda, o darma budista, decidi lutar.”

O velho monge tinha um rosto largo coridceo, ombros fortes e um ar de calma e dignidade serenas.
Ele vestia tunicas castanho-avermelhadas que se recobriam, um vistoso gorro tricotado vermelho e
meias grossas de la. A despeito da idade, a fronte nao era franzida e o rosto quase nao tinha rugas. “A
ndo violéncia é a esséncia do darma”, ele disse. “Especialmente para um monge. O mais importante é
amarmos uns aos outros e a todos os seres sensiveis. Mas, diante de uma causa maior, vocé pode as
vezes ser obrigado a abrir mdo dos votos e a lutar para proteger o darma.”

De pé, a um lado dos peregrinos circulantes, pareciamos ser as unicas figuras imoveis em meio a um
grande corso religioso. Alguns peregrinos faziam uma pausa em seu parikrama para girar a fileira de
rodas de ora¢ao de metal montadas em um recesso da parede exterior da cdmara do santuario; outros
executavam prostragdes rituais, alguns deles sobre pranchas de madeira estendidas para essa finalidade.
Os peregrinos se voltavam na direcdo das grandes imagens douradas do Buda e do Bodhisattva
Avalokitesvara que podiam ser vislumbradas, brilhando suavemente a luz de mil lamparinas, através
das grandes portas abertas do templo. Eles se levantavam, encarando as imagens, e com as maos
entrelacadas em um gesto de oragdo se punham de joelhos. Em seguida caiam para a frente sobre as
pranchas, estendidos sobre elas, com as palmas das maos unidas, os dedos esticados, antes de se
levantarem lentamente de novo até ficarem de pé. Eles repetiam esse exercicio diversas vezes, embora
muitos fossem octogenarios alquebrados que entre as prostragdes se arrastavam com dificuldade em
volta do templo, girando as rodas de oragdo e curvando-se num esfor¢o visivel diante das imagens.

Mais tarde estavamos sentados sob o sol de inverno na barraca de cha do templo, bem acima dos



caminhos tortuosos de montanha do Dharamsala. Passang falava com descontracao, quase distraido,
sobre a juventude de ndmade nos planaltos tibetanos; do tempo em que estudara em um mosteiro hoje
destruido; e de sua ambiciao de se tornar eremita, morando sozinho em uma caverna. Ele também
descreveu a rapidez com que as esperancas evaporaram com a chegada dos chineses. As tentativas
destes de impor o credo ateu a um Tibete cujos valores ndo podiam ser mais diferentes e a campanha
para fechar os mosteiros tinham, ele disse, encerrado aquela vida para sempre.

Porém mais surpreendente foi o que Passang disse sobre sua decisdo de desistir dos votos monasticos
e pegar em armas para resistir — algo que parecia contrariar todas as minhas concepgdes prévias sobre a
néo violéncia dos monges tibetanos.

“Eu ndo queria matar soldados chineses individualmente”, ele disse. “E, sem duvida, nao tinha sede
de sangue nem sentia prazer algum em matar.” Ele fez uma pausa, inseguro sobre como se explicaria,
revirando as contas de oragdo, pensativo, entre o polegar e o indicador. “Eu sabia que os soldados
chineses estavam cometendo o mais pecaminoso dos crimes — tentando destruir o budismo. E sabia
que estd escrito em nossas escrituras que em certas circunstancias pode ser justo matar alguém, desde
que sua inten¢ao seja evitar que a pessoa cometa um pecado grave. Vocé pode optar por assumir o mau
carma de um ato violento para salvar outra pessoa de um pecado muito pior.”

“E inspirado por esses ensinamentos”, perguntei, “vocé pegou um fuzil e combateu os chineses?”

“Eu tentei”, respondeu o monge. “Mas éramos apenas idiotas. Embora tivéssemos adqurido alguns
fuzis velhos, éramos menores em nimero e nao sabiamos nada sobre luta. Tudo que sabiamos era
rezar, ndo matar. Assim que cruzamos com as tropas chinesas, elas nos puseram para correr. Foi um
tiasco completo.”

Assim, ele disse, depois de fugir do Tibete e passar muitos anos em uma unidade tibetana especial no
Exército indiano, ele se retirou para uma pequena cabana de madeira no Dharamsala, com a inteng¢do
de passar seus ultimos anos expiando a violéncia que havia cometido. L4, comecou a buscar a virtude,
fazendo blocos de madeira e imprimindo bandeiras de oragdo. Por fim, encorajado por um sermao do
dalai-lama, e com varios outros antigos monges, ele uma vez mais assumiu os velhos votos e trajes
monasticos, trinta anos completos depois que renunciara a eles pela primeira vez.

“Agora todos os dias recito os mantras de arrependimento”, ele disse. “Aprendemos que, quando
lamentamos de verdade nossas ag¢des, e nos arrependemos, e nos curvamos na direcio do Buda, o mau
carma pode ser eliminado. Afinal, o préprio Buda perdoou um assassino de massas.

“Houve um homem chamado Angulimala, que matou 999 pessoas e pendurou um dedo de cada
uma delas em volta de seu pescogo em uma guirlanda. Ele esperava que o Buda fosse a milésima vitima;
mas, em vez disso, ao encontrar o Senhor ele se converteu e se tornou monge. Muitos criticaram a
decisao, porém o Senhor Buda insistiu em que o arrependimento era verdadeiro, e que ele deveria ser
autorizado a expiar os crimes. Se ele pode ser perdoado, talvez eu também possa...”

Passang sorriu, o rosto amplo se iluminou por um instante. “Desde que me recolhi, busquei e me
arrependi diante de muitos lamas. Visitei muitos templos, garantindo que jamais faria aquelas coisas
novamente. Rezei pela alma dos homens que matei e pedi que renascessem bem. Mas ainda me
preocupo.”

As contas de oragdo giraram nervosamente em torno de seus dedos de novo. “Os lamas me disseram



que se minha motivagao foi pura e se pratiquei atos violentos para ajudar outros a custa de meu proprio
carma, ainda posso ser salvo. Mas todo ser sensivel tem vida, e a propria ideia de matar me faz infeliz.
Na verdade, ndo sei quanto perdao reuni. Nao sei ainda se no leito de morte vou me sentir sereno e
realizado. Talvez nunca venha a saber...”

Passang sorveu o chd de manteiga, esquentando as mdos com a xicara: “As escrituras dizem que
alguém que vive o darma dorme sereno neste mundo e também no préximo; mas ainda tenho a
sensa¢do de que fiz algo terrivel. Quando vocé pega em armas, tem de obedecer a ordens — nao tem o
direito de agir como deseja. As vezes ordenam que vocé mate. Ainda assim, as vezes tenho sonhos. A
noite, ouco o ruido da guerra...”.

O monge parou e ficou em siléncio, olhando para a xicara vazia. “Venha me ver amanha”, ele disse,
levantando-se de repente, “e vou lhe contar como tudo aconteceu.”

McLeod Ganj, o assentamento tibetano acima da cidade de Dharamsala, no norte da India, é um
Tibete em miniatura fora do Tibete. E o lugar para onde se dirigiram incontéveis lamas e proprietérios
de terras expatriados, camponeses e fazendeiros refugiados, moradores de cidades e negociantes
exilados, aglomerados como cracas em um rochedo em torno da residéncia-templo do dalai-lama.

O complexo fica em um dos cumes mais altos da cidade. Acima dele, na luz invernal cinzenta,
assomam as peredes negras de rocha e as linhas descontinuas do Himalaia, elevando-se em uma série
de picos brancos nevados que brilham estranhamente com a luz refratada na altura das nuvens.

Abaixo, estradas sulcadas e trilhas pavimentadas levam ao Parlamento tibetano, que, a despeito do
nome grandioso, é na verdade pouco maior que um pavilhdo de escoteiros de aldeia. A um lado, fica o
igualmente modesto Ministério Tibetano do Interior, amarelo-ocre. Mais abaixo, em meio a uma
ladeira de cedros e cedros-do-himalaia, e abaixo das aguias que circulam lentamente, ha uma sequéncia
de contrafortes. Fla leva ao fundo enevoado do vale Kangra, onde os cumes das colinas emergem do
lencol plano de neblina da manha de inverno como os dorsos de um cardume de baleias alcando-se das
profundezas.

O lar de idosos para veteranos tibetanos onde Passang por fim encontrara abrigo ficava a uma
pequena distancia a pé abaixo da biblioteca, em uma saliéncia de rocha ao abrigo de um pequeno
templo. Era fim de tarde quando cheguei. Os velhos veteranos, antes sentados em bancos, no sol,
jogando cartas ou assistindo a luz que revolvia em torno dos picos, agora estavam na sombra e a
temperatura cafa rapidamente. Assim, eles enrolaram os xales e ajustaram os cachecdis e gorros
tricotados. Em seguida, comegaram a se arrastar para dentro para tomar o cha de manteiga da noite
antes de seguir para o templo para as oragdes noturnas. Mais tarde eu soube que, dos 150 internos do
lar, nada menos que trinta haviam sido, como Passang, monges que tinham desistido dos votos para
lutar na desafortunada resisténcia tibetana.

Passang me levou a seu quarto, um espago quente e aconchegante no fundo do lar, a sombra dos
rochedos. Ele o dividia com outro veterano do exército monastico. Em uma prateleira na extremidade
do quarto ficava uma fileira de imagens semelhantes a bonecas, de santos e rinpoches tibetanos. Uma
lamparina de manteiga ardia em um braseiro de metal, e uma lampada elétrica vermelha imitava uma



vela bruxuleante sob uma imagem emoldurada do dalai-lama. Acima da porta, Passang havia
pendurado um pouco de carne gorda de iaque para secar em uma armacio de espetos improvisada.

Por alguns minutos o velho se ocupou de um fogareiro, para fazer o cha que ele verteu de uma
panela em pequenas xicaras. Ele me deu uma delas, em seguida passou a sorver o proprio cha
ruidosamente. Apenas depois de terminar ele comecou a falar.

“Nasci em 1936, na regiao Dakpa da provincia de Kham”, disse Tashi Passang. “Como muitas no
Tibete oriental, minha familia levava uma vida semindomade. Embora f6ssemos pequenos proprietarios
de terra, com uma casa de pedra de trés andares, também tinhamos muitos iaques e dris. O rebanho
contava quase cem cabecas, e no verao o trabalho dos rapazes da familia era ajudar meus avds e tios a
levar os animais para os pastos altos de verao.

“Quando pequeno eu via meus irmaos mais velhos partindo com o rebanho e me sentia triste por ser
deixado para tras. Porém o vale em que moravamos era muito bonito no verdo. As arvores ficavam
todas floridas e havia tantas flores selvagens — loios, papoulas, gencianas purpuras escuras — que eu
ndo era capaz de nomear a metade delas. Havia um grande rio que levava a um lago préximo da casa, e
no verdo garcas vermelhas e patos brancos vinham aos milhares e construiam seus ninhos. As aves
punham os ovos as margens do lago, e meus pais me advertiam para que ndo me aproximasse da area
dos ninhos, para que eu nao tocasse os ovos. Do contrario, a mae farejaria a presenga de um ser
humano, abandonaria os ninhos e os filhotes morreriam — minha mae dizia que era pecado e que isso
poderia atrair um carma ruim para todos nds.

“No outono as aves voavam para o sul, e nés comec¢avamos a preparar as lamparinas de manteiga que
nos iluminariam na escuridao e no frio do inverno. Lembro-me de ajudar meu pai a enrolar o algodao
para as mechas, segura-las no centro dos potes e verter a manteiga derretida, para depois separa-las
para que esfriassem. Enquanto isso, meu pai entoava mantras em voz baixa, como se aquilo fosse parte
de uma cerimonia religiosa.

“Pouco depois chegava o inverno, e o rio e os lagos congelavam. Fazia muito muito frio, e as nevascas
traziam uma cobertura de neve espessa. O gelo no rio era tdo duro que vocé podia caminhar ou patinar
nele. Cada um de nds tinha um par de patins chatos de madeira que minha mae guardava em uma
caixa especial e tirava apenas quando tinha certeza de que o gelo estava suficientemente duro para
suportar nosso peso. Durante a estagdo os iaques eram abrigados em um recinto coberto, e somente no
inicio do degelo tirdvamos os animais jovens e furavamos seus focinhos para passarmos uma corda
neles, e 0s arrastdvamos para arar a terra.

“Quando tinha doze anos, perguntei a meus pais se poderia acompanhar os rebanhos nas montanhas
para o verdo. Por fim, depois que pedi muito, eles concordaram. Para mim seria uma vida
completamente nova. Naquela parte do ano todos dormiamos em um unico ba redondo feito de peles.
Dentro nao havia divisdrias, somente um fogo aceso no centro; a fumaca saia por um pequeno buraco
no teto. Minha mae empacotava tsampa — cevada torrada — e manteiga, utensilios para cozinhar e
muita roupa de cama, e os carregava com as barracas no lombo dos iaques.

“Cinco familias reuniam os rebanhos e se dirigiam juntas para as montanhas. Faziamos o caminho



todo a pé, conduzindo os animais a frente. Os iaques tém um temperamento muito bom, e eu sempre
me sentia seguro com eles. Pareciam apreciar a viagem, e minha avo era especialmente habil com eles.
Ela os conhecia pelo nome e falava com cada um deles quando os ordenhava a noite. Toda noite as
familias da migra¢do se juntavam para jantar e recitar oragoes para a deusa Tara.

“Quando chegavamos as pastagens de verdo, as diferentes familias se separavam e nos dirigiamos ao
nosso acampamento. Meu trabalho era subir com os iaques para as altas pastagens verdes toda manha e
evitar que os lobos das montanhas os atacassem. No inicio eu tinha medo dos lobos, mas logo ficou
evidente que eles sentiam mais medo de nds do que nés deles — ao menos durante o dia. Apenas
quando estavam esfomeados no inverno eles eram realmente perigosos. Bastava vocé gritar ou quem
sabe dar um tiro de adverténcia e a matilha toda fugia. Ocasionalmente, eu tinha de atirar neles, mas
era muito jovem para manejar um rifle naqueles dias e nunca consegui acertar nenhum. Havia historias
sobre yetis nas montanhas, porém nunca vi nada. Muito mais ameacadores eram os dremongs — ursos
marrons ferozes — que as vezes atacavam os iaques, em geral quando os conduziamos montanha abaixo
para a noite.

“No meu terceiro verao nas montanhas, meu tio-avd foi conosco. Ele era monge, embora nao vivesse
mais em um mosteiro, e foi ele quem me convenceu a ser monge também. Minha mae havia me
ensinado a ler e escrever um pouco de tibetano, e ele achava que eu era um garoto promissor que
poderia se beneficiar de uma educagao monastica. Todos os dias ele se sentava comigo e me ensinava a
escrever em uma lousa ou na casca de um carvalho-ando, pois naturalmente ndo havia papel nas
montanhas. Ele também amava histéria e era muito bom para conta-las. Enquanto cuiddvamos dos
animais, ele me contava longas histdrias sobre Songtsan Gampo e os reis e herois do Tibete.

“Mas seu amor principal era pelo darma, e ele me disse que, se continuasse a levar uma vida de leigo,
eu poderia adquirir muitos iaques, mas ndo teria nada para levar comigo quando morresse. Ele também
disse que a vida de casado era um negdcio muito complicado, cheio de responsabilidades, dificuldades
e distragdes, e que a vida de monge era bem mais facil. Disse que ela lhe dava mais tempo e
oportunidades de praticar sua religido. Sempre fui uma crianga muito religiosa e refleti sobre o que ele
disse.

“No final do verdo eu tinha decidido que tentaria a vida mondstica. Pensei que se de fato me
dedicasse a religido, teria mais chances de um bom renascimento na préxima vida e teria a
oportunidade de atingir o nirvana. Meu tio e eu imaginavamos que meus pais me proibiriam de me
tornar monge, e assim decidimos que eu deveria entrar no mosteiro e somente depois avisar a familia.
No fim do verdo, quando descemos dos passos, meu tio e eu fomos ao mosteiro de Dakpa, e 14 ele me
entregou ao prior.

“Eu estava preocupado com a falta que as montanhas me fariam. Mas logo descobri que no mosteiro
eu me sentia mais feliz do que nunca. Na vida de pastor eu tinha de me preocupar com os lobos e meus
iaques, e cuidar de meus avos — a vida era cheia de angustias. Mas como monge precisava apenas
praticar as oracOes e meditar, e esperar e trabalhar pela iluminacio.

“Além disso, a vida nas montanhas, a despeito de toda a beleza, era bastante solitaria. Em Dakpa
havia quase quinhentos monges e muitos garotos da minha idade. Logo fiz varios amigos. Sabia que
tinha tomado a decisao correta. Em pouco tempo meus pais também se reconciliaram com o que eu



havia feito.

“O modo como vocé comeca a vida de monge pode determinar o restante da sua vida. Uma escritura
diz: ‘Homens que nao adquiriram tesouros espirituais na juventude perecem garcas velhas em um lago
sem peixes’. Trabalhei duro para memorizar as escrituras e provei ser bom para lembra-las.

“A principal luta, em especial quando vocé é jovem, busca evitar quatro coisas: desejo, avidez,
orgulho e apego. E claro que vocé ndo alcanca esse objetivo completamente — nenhum ser humano
consegue —, mas existem técnicas para desviar a mente. Elas o impedem de pensar em iaques, ou em
dinheiro, ou em mulheres bonitas, e em vez disso o ensinam a se concentrar em deuses e deusas. Os
lamas que eram nossos professores nos treinavam para que nos concentrassemos nessas coisas. Fomos
ensinados sobre como deverfamos nos concentrar — fixando a estatua do Senhor Buda ou do Guru
Rinpoche, e absorvendo detalhes do objeto, a cor, a postura e assim por diante, refletindo sobre o que
sabiamos de seus ensinamentos. Aos poucos vocé vai mais fundo, visaliza a mao, a perna e o vajra na
mao dele, fechando os olhos e procurando viajar internamente. Quanto mais se concentra em uma
deidade, mais vocé se desvia de pensamentos mundanos. Como dizem as escrituras:

A mente agitada, vacilante,
Dificil de controlar, dificil de conter,
O sdbio endireita,

Como o arqueiro sua flecha.

“E dificil, naturalmente, mas é também essencial. No Sermdo do Fogo, o Senhor Buda disse: ‘O
mundo esta ardendo, e cada solu¢do que ndo seja o nirvana é como a tentativa de se caiar uma casa
incendiada’. Tudo que temos agora é como um sonho, impermanente. Veja: este piso parece de pedra,
este armario parece de madeira, mas na realidade sdo ilusdes. Ao morrer vocé nao pode levar nada
disso, vocé tem de deixar tudo para tras. Temos de deixar o préprio corpo humano.

“O treinamento para se tornar monge era muito rigoroso. Durante trés anos recebemos textos e mais
textos das escrituras para decorar. O processo era muito lento. Primeiro, tivemos de dominar os
alfabetos tibetanos. Em seguida tivemos de aprender alguns mantras, e, depois, lentamente, nos
ensinaram as versdes mais breves das escrituras. Por fim, nos graduamos nas versdes mais longas e
aprendemos as técnicas de debate. Quando eu ndo conseguia me lembrar das palavras, os professores
ficavam muito desapontados. As vezes eu tentava engani-los dando uma olhada nos textos. Uma vez
fiquei tao frustrado pela minha incapacidade de lembrar mais que rasguei um dos textos, e os
professores ficaram muito bravos comigo.

“Por fim, depois de trés anos, cada um de nds foi enviado a uma caverna por quatro meses para
praticar as oragdes na solidao. Esperava-se que domindssemos a arte de ser eremita, de estar s6. Havia
sete outros rapazes por perto, na mesma face da rocha, mas nao tinhamos permissao para nos falarmos.

“No inicio me senti apreensivo. A caverna era fria e escura, e pensei que poderia haver maus espiritos
escondidos la. Mas, uma vez que assumi a rotina de meditagao e de oracdes, ganhei mais confianca. Fiz
um pequeno altar e pus sobre ele a imagem do Guru Rinpoche que havia levado do mosteiro. Ofereci-
lhe flores e acendi uma lamparina de manteiga. Costumava me levantar 8 uma hora da manha e até as
seis rezava e ficava prostrado, até que meus joelhos ficassem tdo machucados que eu ndo conseguia



mais me prostrar. As seis horas preparava chd de manteiga e fazia uma pausa de meia hora. Depois
voltava a meditar sobre as raizes da compaixao, até fazer um pequeno almoco de tsampa ao meio-dia.
As sete da noite comia um pouco de arroz, descansava por uma hora e adormecia as oito horas.

“No inicio me senti um monge fracassado. Estava s6 e apavorado, e tinha uma dor terrivel nos
joelhos pelo nimero de prostragdbes — esperava-se que fizéssemos 4 mil por dia. Mas ao final da
primeira quinzena comecei a me encontrar. S6 entdo comecei a refletir profundamente sobre as coisas e
comecei de fato a ver a vaidade presente nos prazeres e nas ambicdes. Havia cumprido o que tinham
me ensinado e segui o conjunto de ritmos do mosteiro.

“Na caverna senti que havia me encontrado, e pela primeira vez estava praticando o verdadeiro
darma. Descobri uma capacidade para a solidao que nio imaginava possuir, nem mesmo em meus dias
na montanha. Minha mente clareou, e sentia que os pecados estavam sendo limpos pela austeridade da
vida de eremita; senti que me purificava. Todas as minhas preocupag¢des comecaram a desaparecer e
ndo havia distragdes. Eu estava feliz. Nao é facil alcancgar o estagio em que vocé de fato suprime o
mundo de seu coragao. Isso aconteceu na caverna, e desde entao sempre tive o desejo de voltar e passar
mais tempo como eremita.

“Mas isso nunca aconteceu. Pouco depois que voltei dos quatro meses de solidio os chineses
apareceram.”

Os chineses invadiram o Tibete no verdo e no outono de 1950. Eles atravessaram o rio Drichu e
dividiram suas for¢as em trés, rapidamente sobrepujando e cercando o antiquado e primitivo Exército
tibetano com sua velocidade, eficiéncia e superioridade numérica.

Um ano depois, em maio de 1951, com mais de 40 mil soldados do Exército de Liberagdo do Povo
(eLp) postados fora de Lhasa, os chineses pressionaram os tibetanos para que assinassem o Acordo de
Dezessete Pontos. Ele supostamente protegeria algumas liberdades dos tibetanos em troca de oferecer
aos chineses o direito de conduzir e reformar o governo tibetano. Na realidade, ele autorizava os
chineses a instalarem tropas em todo o pais, a construirem rotas de suprimento e a estabelecerem o
regime comunista no Tibete.

“A invasao chinesa de nosso pais acontecera antes de minha entrada no mosteiro”, Passang me disse.
“Eu tinha doze ou treze anos quando os vi pela primeira vez — longas fileiras de soldados que passavam
por nosso vale com armas e cavalos. Naqueles dias nao havia estradas para caminhdes ou carros. Eu ndo
fazia ideia de por que eles estavam la nem do que eles queriam, mas no inicio eram muito poucos e eles
ndo interferiam em nossa vida.

“Entdo um dia as tropas chinesas foram ao mosteiro. Havia um coronel e cerca de cinquenta ou
sessenta soldados armados. Sem fazer nenhuma pergunta, eles afixaram cartazes de seu presidente nas
paredes e penduraram alto-falantes no patio para que féssemos obrigados escutar o que diziam. O
coronel usava Oculos. No inicio ele foi educado. Disse que viera para ajudar o Tibete a ser
autossuficiente e que eles voltariam para casa quando nos ensinassem a ser modernos. Disse que tinha
vindo para trazer justica e para ajudar os pobres e fazer do Tibete um pais bom, como a China. Disse
que a China era como nosso irmio mais velho, e que seria bom para nds se aceitassemos a autoridade



deles até que a gente do Tibete estivesse pronta para se governar de um modo moderno, comunista. O
coronel chegou a nos dizer que viera para nos libertar. A isso o prior respondeu que ele ndo poderia nos
libertar, uma vez que o Senhor Buda nos havia mostrado que cabia a cada homem se libertar. O coronel
s6 fez uma careta — ndo acho que ele de fato entendeu o que o prior quis dizer.

Depois disso, os chineses iam ao mosteiro todo més e faziam uma palestra — eles as chamavam de
encontros de doutrinacio. As vezes os cartazes eram blasfemos — insultavam o Senhor Buda e diziam
que os monges tentavam manter o povo do Tibete na pobreza e na ignorincia. Aos poucos as palestras
se tornaram mais rudes e mais diretas: diziam que tudo que os mosteiros faziam estava errado e que
nao havia op¢do a nao ser aceitar as mudancgas propostas pelos chineses. Até quando os chineses eram
agradaveis e polidos — distribuindo sementes e iaques gratis para os pobres e assim por diante —,
sentiamos o tempo todo que nido podiamos confiar neles. Até no isolamento do mosteiro viamos que
eles traziam cada vez mais gente para construir estradas e cada vez mais tropas. Eu percebia que alguma
coisa estava errada, embora eles tentassem parecer nossos amigos. Eu sentia que algo ruim aconteceria
— que havia uma maldade por tras dos sorrisos deles.

“A medida que a programacio de palestras avancava, comecei a ter noites de ins6nia, pensando no
que acontecia ao Tibete, e como os chineses — e chineses leigos, além de tudo — nos diziam sem parar
o que deveriamos fazer em nosso proprio mosteiro. Eu nao queria estar sob o comando deles, mas ndo
via outra saida. Alguns monges comecaram a falar sobre luta, dizendo que os chineses estavam
determinados a destruir o budismo e que ndo deveriamos simplesmente nos render ao que eles
queriam. Em algumas noites, acordado, eu me perguntava se os monges nio estavam certos.

“Entdo, no verdo de 1954, comecaram a se espalhar rumores de que os chineses haviam matado
muitos monges e bombardeado um mosteiro na outra extremidade de nossa provincia de Kham.
Também soubemos que tinha havido uma rebelido entre alguns nomades goloka e khampa. Dizia-se
que, quando os rebeldes se abrigaram no mosteiro de Lithang, os chineses o tinham bombardeado,
matando todos que la estavam. Depois fomos informados que o mesmo acontecera mais perto de nos,
em Changtreng Gompa, e que o mosteiro tinha sido primeiro bombardeado e a seguir profanado.

“Havia também outras histdrias: de que os chineses obrigaram alguns monges em Kham a se casar e
forcaram outros a se juntar ao ELP para construir estradas ou para trabalhar em campos de trabalho
escravo. Alguns diziam que se os pais se recusavam a mandar os filhos para escolas chinesas, eles eram
amarrados a postes e seus olhos eram perfurados com pregos.

“Pouco depois de comecarmos a ouvir tais coisas, o Exército chinés apareceu e pediu que
entregissemos todas as armas e espadas do arsenal do mosteiro. O prior disse que os objetos nos
haviam sido dados por nossos pais e ancestrais e que os chineses ndo tinham o direito de leva-los. Mas
eles o ignoraram, reviraram o mosteiro e levaram todas as armas que encontraram.

“Depois disso tivemos uma reunido — ndo apenas com os monges, mas com muitos leigos das aldeias
proximas. Os monges eram undnimes sobre nossa necessidade de lutar, pois os chineses pareciam
claramente decididos a destruir o darma budista e portanto eram tendra, Inimigos da Fé. Tinhamos
sido informados de que muitos combatentes — alguns falavam em 15 mil — haviam se reunido em
Lhokha, ao sul, e fundado um movimento de resisténcia chamado Chu-zhi Gang-drung, ou Quatro
Rios, Seis Cordilheiras. Muitos diziam que deveriamos todos partir e nos unir a eles.



“Assim, procuramos o prior e diante dele renunciamos aos nossos votos. Dissemos simplesmente que
ndo podiamos continuar sendo monges. Tinhamos de lutar para proteger o darma. Nao houve
cerimonia; o prior apenas disse: ‘Esta bem. Vocés tém minha permissido para desistir dos votos. Agora
podem ir. Nao sabiamos ao certo se isso de fato nos liberava de nossas promessas; parecia muito
superficial, uma vez que ainda usavamos nossas tunicas. Mas ndo havia tempo para essas preocupacdes
naquela hora, embora elas nos atormentassem muito, em especial mais tarde, quando tivemos de pegar
em armas.

“Muitos partiram a cavalo — alguns monges eram da aldeia ao pé do mosteiro, e as familias lhes
deram cavalos para se juntarem a resisténcia. Quanto a mim, peguei a arma que usava quando era
pastor de onde a escondera e também deixei o mosteiro; mas eu nao tinha cavalo. Sai a pé, sozinho,
com minha arma. Tudo o que realmente queria fazer era ir para casa e rever minha familia. Mas o ELP
tinha construido um pequeno acampamento junto de nosso terreno, e eu sabia que ndo seria seguro.
Assim, com a arma, voltei-me na direcio do acampamento nas montanhas onde costumavamos levar os
iaques e dris para pastar no verao.

“O que eu nao sabia era que o mosteiro estava cheio de informantes. Assim que os chineses
souberam que eu tinha pegado minha arma e me dirigido para as montanhas, foram a minha casa e
comegaram a bater na minha mae, perguntando-lhe detalhes de onde eu estava. Foram muito cruéis.
Bateram em seus pés e a arrastaram pelos cabelos, deixando-a quase careca, e assim fizeram por meses.
Eles a amarraram em um poste fora da casa, deixaram-na nua e jogaram agua fria sobre ela. Deixaram-
na la a noite toda para que a agua congelasse e ela quase morreu pela exposi¢ao ao frio.

“Voltaram todos os dias, a cada vez batendo nela e inventando novas torturas para que ela dissesse
para onde eu tinha ido, ou para que eu voltasse e me entregasse. Mas eu estava nas montanhas, e
passou-se mais de um més antes que ficasse sabendo o que havia acontecido a ela.”

Quando Passang chegou a essa parte da historia, era muito tarde e ele tinha de se recolher para a
noite: ele acordava as trés da manha para comecar sua série de oracoes e sua meditacio.

Na manha seguinte, Passang disse que teria de visitar o Ministério do Interior para tratar do subsidio
que recebia, e me ofereci para ajuda-lo a descer a montanha. Fomos juntos e, enquanto ele estava la,
aproveitei a oportunidade para visitar a biblioteca e o arquivo, que ficavam vizinhos. Ela continha
alguns dos textos e objetos mais preciosos que haviam sido trazidos clandestinamente do Tibete. Como
o edificio do Parlamento adjacente, era de propor¢oes modestas, porém construida no estilo de um
gompa tibetano, com paredes irregulares e pilares de madeira, vagamente inspirados no palacio Potala.
Dentro, as paredes estavam carregadas de livros, enquanto uma sala continha prateleiras de textos
antigos, em sanscrito e pali, embrulhados em capas de algoddo amarelo.

Enquanto explorava os livros, pedi ao estudioso que guardava os manuscritos que me explicasse as
regras que se aplicavam a um monge que renunciava a seus votos. Em resposta, ele tirou das prateleiras
uma série de velhos volumes encadernados em couro das tradugoes de Max Miiller dos textos budistas
mais antigos sobre regras e conduta monastica, o Vinnaya Sutra (em sanscrito, literalmente, O Texto
Sobre a Submissdo), que, dizia-se, haviam sido reunidos em 499 a.C. no grande concilio convocado



apos a morte do Buda; antes disso, as regras eram transmitidas oralmente do Buda a seus discipulos. Ele
também pegou o célebre comentario sobre o Vinnaya Sutra feito pelo monge Tsonawa no mosteiro de
Debung no século x1v, e uma tradu¢ao do Pratimoksha Sutra (literalmente, O Caminho que Leva a
Moksa), o texto budista fundamental sobre os votos.

Pelos textos era evidente que havia uma longa tradicdo de monges que podiam renunciar aos votos
em situacdes de emergéncia. Diferentemente da ordenagdo, para a qual havia instru¢des cerimoniais
muito detalhadas, a rentncia aos votos era um tema muito claro. Desde que satisfizesse critérios bem
estritos — notadamente a necessidade de lutar pelo darma —, o monge simplesmente se dirigia a um
rinpoche, ou a um lama mais graduado, ou, se nenhum deles estivesse disponivel, a uma estatua do
Buda, e explicava o que desejava fazer e que sua intengdo era defender, e nao causar dano ao darma.

Havia também muitos exemplos na cosmologia e na histéria do budismo tibetano que justificavam a
violéncia em defesa do darma; em especial, o muito popular Bodhisattva da Sabedoria, Manjushri, que
se transformou em seu aspecto aterrorizante e furioso para se tornar a mais violenta e destrutiva das
deidades tibetanas, Yamantaka, o Conquistador da Morte. Em 1984, como um mochileiro de dezoito
anos recém-chegado da Escdcia, eu encontrara pela primeira vez o deus temivel em uma visita ao
mosteiro de Alchi, no Ladakh. Hoje pertencente a India, o Ladakh foi durante a maior parte da Idade
Média uma regidao importante do Tibete ocidental. Nessa época os grandes imperadores tibetanos,
como Songtsan Gampo, reinaram da Bengala e das fronteiras da Cachemira por toda a China até a
Mongodlia, ao norte.

Em Alchi, um imenso mural de Yamantaka fora colocado acima da entrada no Sumtsek do mosteiro.
O deus era exibido sentado, vestido apenas com uma pele de tigre, cercado por um halo flamejante em
um cemitério coalhado de corpos humanos cobertos de ataduras e decapitados. Ele era representado
com presas, pele azul, com seis cabecas e seis armas, apertando nas garras a espada, o arco e a maga,
bem como o lago de estrangular, o cabelo enfeitado com os cranios das vitimas e no pescoco uma
guirlanda de serpentes. Setecentos anos depois de ter sido pintado, ainda tinha o poder de arrepiar.

Yamantaka nao esta sozinho na cosmologia tibetana. Ha também, por exemplo, o Chakrasamvara de
quatro cabecas e seis armas, representado em murais dan¢ando sobre os demonios inimigos prostrados.
Envolvido em chamas, rugindo de fdria, embora estranhamente equilibrado, como se dancasse um
balé, ele é coroado e usa uma guirlanda de cranios, brandindo raios e cetros encimados por caveiras;
acima da cabeca ele segura a pele esticada de um elefante morto. Tais protetores irados e violentos sdo
comuns na arte do budismo tibetano e gozam de uma popularidade correspondente na devogao dos
tibetanos; eles utilizam seus poderes para o bem da humanidade, rechagcando demoénios e criaturas das
trevas, subvertendo as antigas imagens guerreiras do Tibete e utilizando-as para fins pacificos. Acredita-
se que mesmo as figuras mais benignas, como Guru Rinpoche, tém o poder de se transformar em
matadores terriveis, capazes de realizar atos muito violentos a fim de proteger o budismo e derrotar os
inimigos, tanto humanos quanto demoniacos.

A tradigdo de violéncia para proteger o darma também nao ¢é privilégio unico dos tratados religiosos e
da iconografia. O grande poema épico secular do rei Gesar conta como o soberano do lendario Reino
Tibetano de Ling matou centenas de milhares de inimigos do darma. Se essas figuras puderam pegar
em armas para proteger a fé, os monges também poderiam. A mensagem do dalai-lama tem sido



sempre de estrito ahimsa (do sanscrito “ndo fazer mal”), e foi reforcada depois de sua chegada a India
pela leitura de Mahatma Gandhi; mas é claro que nos anos 1950 alguns monges ouviram tanto as
antigas tradigdes guerreiras tibetanas quanto a heranga budista da ndo violéncia.

Enquanto caminhava com Passang de volta para a casa dele no fim da tarde, perguntei-lhe como ele
se sentia quanto a pegar em armas depois de praticar a ndo violéncia por tanto tempo.

“Existe uma historia didatica sobre isso em nossos contos Jataka. Vou conta-la.

“Era uma vez um rinpoche do mais elevado estado mental. Muito préximo da ilumina¢io. Um dia
ele estava viajando ao longo do Ganges com quinhentos de seus confrades em um barco. O capitao do
barco era um homem malvado que odiava o darma budista e, em particular, os monges que o viviam e
o protegiam. Secretamente, ele planejou levar o barco cheio de monges para o meio do rio, virar o barco
e afoga-los todos. Mas, por conta de seus dons espirituais, o rinpoche conseguiu ler a mente do homem
e perceber o que ele planejava. Portanto, depois de hesitar e orar por orientagdo, decidiu atirar o
homem do barco antes que ele pudesse executar seu plano. Ele assim fez, e o homem foi arrastado sob
as ondas e se afogou quase imediatamente.

“Os demais monges ficaram horrorizados e perguntaram: ‘Rinpoche, vocé é um monge superior, a
reencarnagdo de uma grande alma e um exemplo para todos nds. Como pode fazer isso? Como pdde
realizar um ato tdo violento e matar um homem?’. O rinpoche explicou o que o homem planejava e
disse que se dispunha a se responsabilizar por seus atos, e pelo carma ruim que adviria de suas acoes,
para salvar a vida de quinhentos monges. Ele foi extraordinariamente desprendido, sacrificando a sie a
seu lugar na roda da vida em nome do darma, para que os outros monges pudessem seguir no caminho
da iluminagdo. Sempre penso no sacrificio desse rinpoche e me pergunto se ele estava certo. Eu acho
que sim.”

Quando lhe perguntei como ele havia parado de lutar, Passang me disse que estava nas montanhas
havia um més, conseguindo evitar os grupos de busca enviados pelos chineses em seu encal¢co, quando
lhe chegaram as noticias do que havia acontecido a sua mae. Seu tio monge subiu as montanhas para
lhe contar que ela tinha sido torturada. Ele pediu que Passang entregasse a arma para salvar a mae, e
ele, naturalmente, cedeu de imediato. O tio entdo a levou para os chineses, que acabaram libertando a
mie de Passang. Nesse meio-tempo Passang fez contato com varios de seus confrades que também
estavam escondidos nas montanhas e decidiu caminhar com eles para Lhasa a fim de avisar os monges
do que estava acontecendo e tentar assim estimular a resisténcia.

“Andamos durante sete ou oito meses”, ele disse, enquanto voltdvamos para a casa dos veteranos,
montanha acima. Passang a frente e eu ofegante um pouco atras, lutando para acompanhar o homem
quarenta anos mais velho. “No inicio viajamos somente a noite, mas depois de algum tempo, quando
come¢amos a nos aproximar de Lhasa, nos sentimos mais seguros para caminhar de dia. Havia muitos
postos de controle, porém havia uma grande quantidade de outros peregrinos e monges nas estradas. A
todos que encontravamos diziamos que éramos peregrinos e ifamos a Lhasa, para a cerimdnia de
Monlam, em que o dalai-lama se dirige ao povo por meio de sermoes durante duas semanas.

“Quando finalmente chegamos a Lhasa, peregrinos apinhavam as ruas e a atmosfera estava muito
tensa. Mas nosso governo ndo tinha soldados de verdade, e ele pouco podia fazer para impedir os
chineses de agirem exatamente como quisessem. Eu e meus companheiros monges planejamos nos



abrigar no mosteiro de Sera, nossa casa-mae, porque, embora tivéssemos tentado renunciar a nossos
votos, ainda usavamos as tunicas e na realidade nos pensdvamos como monges. Sera fica ao norte da
cidade, onde o planalto de Lhasa encontra um grande arco de montanhas. La tivemos o prazer de
descobrir que varios monges irmaos haviam chegado antes de nos.

“Eu tinha certeza de que os chineses iriam a Sera também, pois via os acampamentos do Exército
assentados em volta da periferia de Lhasa, e estava decidido a ndao me curvar diante deles. Falei aos
demais monges sobre os chineses, de como eram muito fortes e muito cruéis, e de como deverfamos
resistir a eles. Concordamos em que os monges deveriam pegar suas armas enquanto ainda as tinham e
juntar-se aos rebeldes. Porém os monges mais velhos ndo quiseram nos escutar. Achavam que nosso
governo poderia nos proteger e que os poderes magicos do dalai-lama manteriam os chineses a
distancia. Replicamos que, se fosse esse o caso, por que os chineses estavam 14, nos arredores de Lhasa,
e ndo do outro lado da fronteira?

“Entao chegou a Lhasa a noticia de que minha mae havia morrido. Ela ndo era velha — nao tinha
mais de cinquenta anos. Mas nunca se recuperou das agressoes dos chineses e morreu em decorréncia
dos ferimentos internos que sofreu pelo que eu tinha feito.”

Passang olhou para baixo, e por um instante seu rosto se crispou; mas ele se conteve. “Naturalmente,
chorei com a noticia. Durante longos dias fiquei paralisado de tristeza, sem conseguir pensar em outra
coisa. Mas estava também preocupado, porque agora sentia um édio de verdade contra os chineses. A
violéncia pode ser justificada por nossas escrituras em algumas circunstancias, porém a ira e o 6dio sao
sempre proibidos. Eu sabia que corria um risco mortal de cometer um pecado de fato, mas isso s me
fazia odiar os chineses ainda mais.”

Durante a quinzena seguinte, enquanto revirava o assunto em sua mente, Passang executou a ronda
habitual de orag¢oes pelas almas dos mortos, prescrita pelo budismo tibetano. Quando as completou, era
o inicio de marco de 1959, e Lhasa estava em crise.

No dia seguinte, Dharamsala amanheceu escura e ameagadora, com nuvens negras concentradas
sobre a cidade, cobrindo os picos nevados.

Eu havia programado um novo encontro com Passang na casa de cha abaixo do templo depois que
ele terminasse o parikrama matinal. O tempo havia virado e, como fazia um frio aspero, sentamos no
interior e pedimos cha, momos e um pote de thukpa para nos aquecer.

Enquanto comemos, Passang descreveu como a tensdo em Lhasa tinha chegado a um ponto critico
durante a primeira semana de marco, quando os chineses convidaram o dalai-lama, entao com 25 anos
de idade, para assistir a uma apresentacio teatral no acampamento do Exército fora de Lhasa. O convite
chegou quando o lider tibetano conduzia um debate no grande templo Jokhang. Dois oficiais chineses
irromperam em meio a multiddo e exigiram ver Sua Santidade imediatamente, quebrando todas as
regras do protocolo tibetano. Disseram que, ao contrario do habito, o dalai-lama nao deveria levar
guarda-costas quando fosse a0 acampamento para assistir a apresentacio.

A noticia do convite suspeito logo se espalhou, e a populagio de Lhasa, com a multiddo de
peregrinos que tinha ido até la para o Monlam, convergiu em torno dos jardins do palacio de verao do



dalai-lama em Norbulingka, em uma tentativa de evitar que ele comparecesse e — como muitos
suspeitavam — fosse sequestrado para a China.

“Na noite de 15 de margo, eu e 25 outros monges de Sera fomos avisados de que deveriamos nos
aprontar para nos encontrarmos com Sua Santidade”, disse Passang. “A nossa frente, chefiando o
grupo, iriam dois monges superiores no lombo de burros. Os demais caminhariam. Imaginamos que
nos juntariamos a multidao que se reunia em Norbulingka, e eu estava excitado e esperava que
ouvissemos um dos ensinamentos publicos de Sua Santidade. Mas ndo paramos em Norbulingka; em
vez disso, seguimos na escuriddo. Atravessamos o largo rio Tsangpo em um pequeno barco, e durante
os dois dias seguintes caminhamos e caminhamos, através de planicies vazias, com apenas bolas duras
de tsampa para comer. Os monges que nos lideravam se recusavam a dizer para onde famos ou o que
estadvamos fazendo, e, como éramos todos monges juniores, ndo tinhamos opg¢do a nao ser obedecer.

“Por fim, na aldeia de Chi Thu Shae paramos para descansar e comer. Estavamos 14 havia somente
duas horas quando um grupo de cavaleiros khampa apareceu no albergue. Entre eles, para nosso
espanto, estava Sua Santidade, com um rifle atado as costas. De inicio nenhum de nds o reconheceu,
uma vez que estava vestido como um guarda comum, mas seus dculos o denunciaram. Ele havia fugido
de Lhasa disfarcado, e disseram-nos que seria nossa tarefa escolta-lo. Nenhum de nds sabia que ele
estava se dirigindo para o exilio. Ndo tenho certeza nem de que aquela altura ele o soubesse. Sabiamos
apenas que tinhamos de escapar dos chineses e evitar que os soldados prendessem o dalai-lama.
Naturalmente, estivamos muito excitados e muito honrados. Compreendemos que a responsabilidade
era grande.

“Caminhamos durante varios dias por uma regiao muito dificil, lutando para acompanhar Sua
Santidade, até chegarmos a Lhuntse Dzong. La encontramos um rinpoche na rua. Pedimos que ele nos
liberasse dos votos pela segunda vez, pois ainda usavamos os trajes monasticos e era claro que nosso
dever agora seria pegar em armas para defender Sua Santidade, e retardar o ELP se ele tentasse nos
seguir para captura-lo. Obviamente nido poderiamos fazé-lo enquanto usassemos as tunicas de monge, e
sentiamos com for¢a que deveriamos acabar com a ambiguidade. A primeira cerimdnia de devolucio
dos votos em Dakpa parecera apressada e imprdpria, e ndo tinhamos certeza da nossa condicao exata:
éramos ou ndo monges?

“Assim, o rinpoche nos fez um longo discurso, quase um sermao, e disse que a simples devolu¢ao dos
votos nao significava que podiamos nos entregar a uma vida sem limites e a coisas mundanas.
Estavamos fazendo aquilo para proteger o dalai-lama. Se fosse preciso, deveriamos lutar contra os
chineses e mesmo matd-los, mas ele nos advertiu: ‘Ndo facam nada mais que vd contra os votos
monasticos’.

“Tiramos as roupas e recebemos chupas comuns e armas. Sua Santidade ja tinha partido, apressando-
se para escapar dos chineses, que eram esperados a qualquer momento. Ficamos para tras com os
combatentes khampa do movimento Chu-zhi Gang-drung, dispostos a deter os chineses caso tentassem
segui-lo. Estavamos orgulhosos pela tarefa e planejamos resistir heroicamente e morrer em defesa de
Sua Santidade. Mas nio foi isso que aconteceu.

“Passou-se apenas um dia antes da chegada de uma imensa for¢a chinesa. Eram centenas, com
caminhdes, tanques e artilharia e metralhadoras. Pior de tudo, tinham dois cagas e nos excediam



completamente em ndmero. Tenho vergonha de admitir, mas quando os avides comegaram a nos
bombardear, fugimos para as montanhas, depois de disparar uns poucos tiros, na direcio do passo
Mango-la. Sem comida, armas ou suprimentos, pareceu inutil ficar e morrer. Nao podiamos lutar, entdo
fugimos. Alguns voluntarios do Chu-zhi Gang-drung morreram combatendo em Lhuntse Dzong, mas
quase todos os monges giraram sobre os calcanhares e correram, esperando poder se redimir em outra
ocasido e prestar melhor servico a Sua Santidade.

“Na verdade, acho que lhe prestamos certa ajuda simplesmente por fugir, embora na realidade nao
fosse essa nossa inten¢io. Porque as patrulhas chinesas nos seguiram, talvez pensando que Sua
Santidade estivesse conosco. Muitos que estavam comigo foram mortos. Os avides nos procuravam. Nos
nos escondiamos durante o dia e viajavamos somente a noite, e mesmo assim os chineses acendiam
labaredas e atiravam em qualquer um que vissem.

“Quando chegamos mais no alto, nos vimos marchando penosamente em neve profunda. Nesse
momento, em que nos vimos obrigados a comer os burros mortos — ndo tinhamos mais nada —, a
nevasca era intensa. Nao havia abrigo e fazia muito frio. Perdemos muitos no caminho, ziguezagueando
em meio aos tiros na neve espessa vermelha de sangue. Estavamos congelados, e nossos pés e maos
estavam insensiveis e amortecidos. No final éramos apenas seis, meio andando, meio adormecidos.

“Depois de dez ou quinze dias finalmente chegamos a fronteira indiana. S6 entdo soubemos que
nossa Joia Preciosa, o dalai-lama, havia escapado. Mas também soubemos o que tinha acontecido em
Lhasa — que os paldcios Potala e Norbulingka haviam sido bombardeados, e que milhares morreram
quando os chineses enviaram tanques ao templo Jokhang.

“Em meu coragdo eu sabia que tinhamos de reconquistar nosso pais e, se tivesse de aprender a
combater para consegui-lo, eu o faria. O mesmo havia acontecido antes, na época do 13¢ dalai-lama,
quando os chineses invadiram pela primeira vez o Tibete e depois de algum tempo os que tinham
fugido retornaram e os chineses voltaram a seu pais. Nunca imaginei que dessa vez levaria tanto tempo.
Nio apenas eu; a maioria dos tibetanos achava que em um ano ou dois estariamos de volta.”

Perguntei: “O que aconteceu prejudicou sua fé? Vocé se perguntou como tal catastrofe pdde ter
atingido o Tibete?”.

“Ao contrario”, disse Passang. “Minha fé aumentou. Como teriamos sobrevivido, a despeito do ELP
todo nos seguindo? Eu usava amuletos com textos religiosos para proteger minha vida e, quando as
balas vieram, elas simplesmente passaram a meu lado. Certa ocasido, quando estdvamos sendo
bombardeados a noite, uma bomba caiu muito préxima de mim. Por um instante, na luz subita que me
cegou, pensei ter visto a deusa protetora Palden Lhamo. Embora a bomba tenha caido a alguns
centimetros de nos, ninguém se feriu. Portanto, ndo, minha fé ndo foi afetada. Eu me senti
completamente protegido.

“Nés, budistas, acreditamos no carma e em causa e efeito. Uma ac¢do tem consequéncias; somos as
consequéncias de nossos atos. Talvez porque houve uma época no século vii em que nds, tibetanos,
invadimos a China e torturamos os chineses, estamos sofrendo a mesma tortura agora. E nossa vez de
sofrer pelo que fizemos em nossas vidas passadas.”



Durante algum tempo Passang esperou na fronteira para ver se a resisténcia precisava dele.

“Tinhamos um plano de voltar a Tsona, que, pelo que soubemos, ainda estava livre”, ele disse.
“Achavamos que lutariamos contra os chineses a partir de la. Mas nao tinhamos nem comida nem
balas. Achavamos que deveriamos tentar, que alguém viria nos ajudar e nos traria suprimentos.
Esperamos por duas semanas, mas nada aconteceu e ndo havia ninguém que nos organizasse em uma
forca de combate. Hesitamos em entrar na India. Estdvamos apavorados pela perda do pais e furiosos
por nao podermos voltar e lutar. Por fim, ndo houve alternativa: a fome nos obrigou a cruzar a
fronteira. Mas, quando decidimos cruza-la, nés o fizemos apenas porque achavamos que era a via mais
provavel para que continuassemos a lutar pelo darma.”

A tempo, o governo da India deu aos refugiados lugares para que se instalassem, e foi especialmente
generoso com os que tinham se associado a resisténcia: Passang foi alojado com um dos integrantes do
Chu-zhi Gang-drung em um velho bangal6 britdnico. Somente nos meses seguintes, quando ex-monges
e combatentes foram obrigados a se juntar aos bandos de salteadores indianos das estradas para comer
e sobreviver, todas as implica¢cdes do acontecido se aclararam.

“Eu me sentia péssimo”, contou Passang. “Foi o ponto mais baixo da minha vida. A noite faldvamos
sobre como tudo estava acabado. Haviamos perdido o pais. Estivamos exilados, dependentes dos
outros, sem vontade ou direito de fazer o que quiséssemos. Nossa Unica esperanca era seguir Sua
Santidade.”

Com o tempo os refugiados foram divididos, e Passang foi enviado ao novo assentamento tibetano
criado em Bylakuppe, nas florestas de Karnataka, no sul da India. L4 aprendeu a fazer tapetes e
artesanato, e durante dois anos viveu da venda deles. Nao era privacio, mas certamente parecia um
beco sem saida.

Entretanto, o destino da resisténcia tibetana mudou radicalmente dois anos mais tarde. Quando a
China atacou posi¢oes indianas em Aksai Chin, na breve Guerra Sino-Indiana de 1962, tomando a
zona disputada de fronteira que ligava a Cachemira ao Tibete, a politica de apaziguamento de Nehru
diante da China ficou em frangalhos. A India se deu conta de que os refugiados tibetanos formavam
um grande contingente de tropas em potencial que se disporia a lutar contra a China e que, além disso,
estava habituado a combater em grandes altitudes. Recrutadores foram enviados aos acampamentos de
refugiados tibetanos, e Passang estava entre os que se alistaram no Exército indiano.

Junto com muitos de seus antigos irmaos monasticos, Passang foi persuadido a se integrar a uma
unidade tibetana do Exército indiano conhecida como Forga Especial de Fronteira, ou Setor 22. Essa
tropa secreta foi treinada em conjunto pela India e a cta em um campo préximo de Dehra Dun. Como
para todos os demais tibetanos, assegurou-se a Passang e seus companheiros monges que eles seriam
langados de paraquedas no Tibete para combater por seu pais e por sua fé.

“Disseram-nos que treinariamos por alguns meses e seriamos enviados de volta ao Tibete para iniciar
uma revolucdo. Nos nos alistamos, pois pensivamos que era a forma de reconquistar a terra e de
restabelecer o darma budista. Fazer artesanato em Karnataka obviamente ndo resolveria, e o plano
parecia ser a ajuda pela qual esperavamos desde que tinhamos fugido de Lhasa.”

Porém a promessa nunca se cumpriu. Em vez disso, depois de muitos anos, inicialmente de
treinamento para guerra em grande altitude, dirigido por oficiais americanos, depois guardando os altos



passos e geleiras para a India e sendo ocasionalmente enviados pela fronteira de Assam ao Tibete para
executar servicos de inteligéncia, Passang e os irmados foram lutar na guerra que resultou na criagio de
Bangladesh.

“A primeira vez em que nos deparamos com ac¢do real foi na guerra de 19717, disse Passang. “De
Dehra Dun fomos transportados de avido para Guwahati, e depois levados de caminhao para Manipur.
Atravessamos um rio para Bangladesh e conseguimos cercar o Exército paquistanés por trés lados. Foi
uma grande vitdria, ao menos no que diz respeito aos indianos. Porém, para mim, a sensagio era de
completa derrota.

“Tive de atirar e matar outros homens, mesmo quando eles fugiam desesperados. Faziam com que
bebéssemos rum e uisque para que praticassemos esses atos sem hesitagdo e ndo nos preocupassemos
com as consequéncias morais de nossas acdes. Eu via cadéveres todos os dias. As vezes, ainda hoje, eu
0s vejo a noite — a cena toda: gente atirando, outros sendo atingidos, avides jogando bombas e misseis,
napalm, casas incendiadas e homens e mulheres gritando. A guerra ¢ muito pior do que se imagina. E a
ultima coisa com que um budista deveria se envolver.

“A despeito de tudo, tentamos agir o maximo possivel como monges. Levamos nossos breves textos
budistas e recitamos nossos mantras, mesmo durante o combate. Entre as batalhas continuavamos
rezando — quando marchavamos, quando combatiamos. Ao menos, eu rezava mais no Exército do que
fizera enquanto monge. Mesmo quando cavavamos trincheiras na selva, carregdvamos imagens sagradas
nas mochilas e acendiamos lamparinas de manteiga em homenagem a elas.

“Mas em meu coracdo eu sabia que estava contrariando o ahimsa e os principios budistas mais
importantes — ndo era para combater os paquistaneses que eu havia renunciado aos votos monasticos.
Eu sabia que ndo libertaria o Tibete, por mais paquistaneses que matasse. Era pela causa tibetana e para
derrotar a China que eu me alistara no Exército; mas me ocorreu que eu ndo era melhor que os
chineses. Eles também atiravam felizes em pessoas com quem nao tinham nenhuma desavenca.
Somente as armas e balas lhes davam poder. O mesmo era verdade para nds em Bangladesh.

“Nio nos sentfamos felizes com a luta, mas o que podiamos fazer? E quase impossivel deixar o
Exército uma vez que vocé se alistou. Eu sentia que ndo teria um renascimento bom, pois nio estava
fazendo nada de bom com minha vida — apenas aprendera a matar e depois pusera a competéncia em
pratica, matando gente de verdade. E lamentava porque a guerra nao parecia ser uma disputa entre o
bem e o mal e certamente ndo era sobre o darma. Era por causa de alguns politicos poderosos em Delhi
e Islamabad que as pessoas tinham de sofrer e matar.”

Perguntei se ele sentia que fora enganado pelos indianos para que se alistasse no Exército.

“Para refugiados como nos, que nao tinham direitos, o Exército indiano era um compromisso para a
vida toda, embora nao nos déssemos conta disso quando nos alistamos. Minha consciéncia estava muito
perturbada pelo que eu vira e pelo que fizera em Bangladesh. Durante minha licenca anual, como
peniténcia, comecei a percorrer os locais de peregrinacio budista da India e do Nepal, em busca de paz
de espirito. Fui a Bodhgaya, Varanasi, Sarnath e Lumbini. La passei um bom tempo rezando e
meditando, executando prostracoes em uma tentativa de recuperar parte do mérito que havia perdido.
Fui para onde o Senhor Buda tinha morado, para onde ele nascera, para onde ele atingira a iluminacao
e onde pregara o primeiro sermao. E jurei que no dia em que pudesse deixar o Exército tentaria



compensar o que fizera como soldado.

“Meus papéis chegaram somente em 1986. Eu me aposentei e no mesmo dia tomei um 6nibus para
Dharamsala. Por casualidade, cheguei no meio da cerimonia do Monlam, quando o dalai-lama oferece
ensinamentos em publico — exatamente a cerimdnia que eu vira em Lhasa em 1959, quase trinta anos
antes. Enquanto ouvia os sermdes, eu refletia sobre o que poderia fazer para pagar por tudo que havia
feito. Em seguida, vi algumas bandeiras de oragdo presas ao templo e pensei que aquilo era algo que eu
poderia fazer.

“Em comparacio com o Tibete, ha poucas bandeiras de oracdo na India, mesmo em Dharamsala, e
muitas sdo mal impressas: vocé nao consegue ler os mantras e eles com frequéncia sdo escritos
incorretamente. Eu conhecia todos os mantras devido a meu treinamento como monge e decidi que
tentaria fazer bandeiras de oracdo bem impressas. Eu me ocuparia delas com afinco para que elas
trouxessem bons, e ndo maus augurios. Dessa maneira, poderia ajudar o darma do Senhor e servir a
comunidade. Pensei que poderia levar uma vida calma e pacifica e também ganhar algum dinheiro para
complementar a pensio do Exército.

“Encontrei uma pequena cabana de madeira para morar. Tinha teto de zinco e era montada sobre
quatro pequenas estacas de madeira. Também descobri um velho lama que me ensinou a técnica de
impressdao. Como parte da peniténcia e reparacio pelo que tinha feito, eu fazia questio de que cada
pequena bandeira fosse perfeita, de que cada palavra estivesse correta e legivel. Quando uma pessoa
compra minhas bandeiras, ela investe nelas sua fé, e nio quero engana-la. E como quando
desenhavamos pinturas de thangkas quando eu era menino, no mosteiro de Dakpa. Aprendemos que
era um grande pecado se alguém se esquecesse de alguma coisa, ou se errasse no numero de dedos ou
atribuisse o mudra errado a um Bodhisattva. Assim, quando faco bandeiras, tento pensar na pessoa que
vai compra-las e no mérito que ela ird obter ao agita-las, e sempre rezo para que ela encontre o caminho
correto e ndo cometa 0s mesmos erros que eu.

“Por fim, em 1995, decidi me tornar monge de novo. Nao foi uma decisio dificil. Eu havia
renunciado aos meus votos somente para que, em caso de necessidade, pudesse matar para proteger o
darma. Mas em meu cora¢gdo eu nunca renunciara de fato aos votos. Sempre fui monge em meu
coragdo — apenas meu dever as vezes me levou a outros lugares. Falei sobre isso com varios
companheiros do Exército, incluindo dois que tinham sido monges comigo em Dakpa, e decidimos
vestir os habitos de novo. Sua Santidade nos devolveu nossos votos e nos deu novos nomes para
simbolizar o recome¢o, embora bem tardio, em nossas vidas.

“O periodo desde que retomei a vida religiosa tem sido o mais feliz — ao menos, o mais feliz desde
os dias de ndmade nas montanhas, ou desde quando fui a caverna em Dakpa para viver como eremita.
Pode parecer estranho: muita gente acha que a velhice é uma atribulacdo. Porém, desde a juventude
sempre aceitei que teria de envelhecer — acontece com todos. Agora tenho tempo para ler todas as
escrituras, o que nunca pude fazer no Exército. O que estd feito esta feito, e ndo posso desfazer meus
atos em Bangladesh. Mas me sinto venturoso por ter tido uma segunda chance. Agora ao menos posso
morrer como monge. Pode ser mais dificil memorizar e aprender de cor as escrituras do que quando eu
era jovem; mas na velhice hd muito menos distragdes e a concentracio é mais ficil. E duro conseguir
cumprir todas as leituras do dia na minha idade — tenho de comegar as trés da manha ou nao consigo



terminar, mas ao menos minha mente nao vagueia como um iaque que escapou do pastor.

“O lar dos veteranos é um lugar bom, quase como um mosteiro. Certamente, existe certa perda de
liberdade, mas sei que, se adoecer, serei cuidado. Outros se ocupam de tudo, e vocé pode se concentrar
nas oragdes. Como nos velhos tempos, me levanto as trés e rezo e medito até as seis e meia. As oito e
meia vou ao templo. Depois tomamos cha e em seguida dou a primeira volta em torno da residéncia do
dalai-lama. Duas outras se seguem a tarde e a noite.

“Pela primeira vez em trinta anos sinto que passo o dia praticando o darma de novo. Nido tenho bens
materiais nem tenta¢des. Penso na hora de minha morte e em como poderei abraca-la melhor. Estou
aqui em Dharamsala, préximo de Sua Santidade. Sempre que o dalai-lama prega, posso participar, ouvi-
lo e aprender com sua sabedoria.

“Sou especialmente afortunado porque ultimamente sinto que venci o 6dio que sentia pelos chineses.
Sua Santidade prega sempre que o édio é nosso maior inimigo, nao os chineses. Desde que os chineses
torturaram minha mae, eu sentia um 6dio profundo por eles e sempre lutei por uma retaliagio violenta.
Sempre que via um restaurante chinés na India eu tinha vontade de apedreji-lo. A prépria cor
vermelha me fazia ferver de raiva pelo que os chineses haviam feito. Mas, depois que ouvi Sua
Santidade dizer que deveriamos vencer o 6dio, me decidi a comer uma refeicio chinesa em um
restaurante chinés para tentar me curar da ira. Eu queria lavar o 6dio, como diz Sua Santidade, purificar
0 sangue.

“Assim, um dia, quando fazia uma peregrinacao a Bodhgaya, vi um pequeno restaurante chinés a
margem da estrada. Era dirigido por duas chinesas — uma senhora de setenta anos e a filha, que devia
ter uns quarenta. Entrei 1a certa noite e pedi macarrdo. Devo dizer que estava delicioso. Depois de
comer, agradeci a mae e lhe pedi que se sentasse comigo para que pudéssemos conversar. Perguntei:
‘De onde vocé é?’, e ela respondeu: ‘Antes dos comunistas, eu era da China’. Ela revelou que seu pai
havia sido torturado e morto pelos soldados de Mao durante a Revolucdo Cultural e seus parentes
tinham fugido para Hong Kong e de la para Calcutd. A essa altura a mulher estava em lagrimas:
chorava e chorava enquanto contava como sua familia tinha sofrido. Eu lhe disse: ‘Antes dos
comunistas, eu era do Tibete, e minha mae também foi torturada e morreu pelo que os soldados de
Mao lhe fizeram’. Depois disso nés dois irrompemos em lagrimas e nos abragamos. Desde entao me
libertei de meu ddio por todas as coisas e pessoas da China.

“Ha outra razao para que eu me sinta tdo venturoso. Trés anos atras, eu estava fazendo o parikrama
quando vi um homem de minha aldeia. Eu ndo o via fazia cinquenta anos, mas o reconheci
imediatamente. Ele acabara de chegar a India, vindo do Tibete, e me deu noticias de minha familia,
dizendo que um de meus irmdos mais velhos estava vivo. Mais que isso, ele sabia seu nimero de
telefone.

“No dia seguinte liguei para casa. Depois de trinta anos consegui falar com meu irmao, embora eu
nao o entendesse muito bem, de tanto que ele chorava. Ele me contou que todos os meus outros irmaos
haviam morrido e somente nds dois tinhamos sobrado. Ele disse que os chineses tinham tomado a casa
da familia, nossa terra e todos os iaques e dris, alegando que éramos proprietarios de terras e, portanto,
Inimigos de Classe. Eles deram os iaques para uma fazenda coletiva e fizeram a familia viver no galpao
dos iaques. Mas isso foi tudo que consegui de fato ouvir. Meu irmdo continuou solu¢ando e pedindo



para que eu voltasse. ‘Volte, volte, e tudo vai ficar bem.” Eu me perguntei se deveria. Mas depois pensei:
de que ajuda eu seria, com a minha idade? Seria somente um peso.”

Enquanto voltavamos para o lar de veteranos na luz noturna, com o sol se pondo atras dos picos, os
galos chamavam para a noite, rodas gemiam e sapos coaxavam entre os cedros das colinas a nossa volta.
Passang estava em siléncio, de modo que perguntei: “Vocé ndo gostaria de voltar para o Tibete so para
vé-lo uma ultima vez? Nao é 14 que vocé deveria terminar seus dias?”.

Ele nao respondeu de imediato. “Sempre achei que voltaria ao Tibete nesta vida”, disse por fim,
enquanto desciamos para a casa pela ultima vez. “Por isso me alistei no Exército, para lutar por ele. A
India ainda é uma terra estrangeira para mim, embora eu esteja aqui ha quarenta anos e as pessoas
sejam muito hospitaleiras.”

Vi as contas de oragdo zumbindo nas maos de Passang — sempre o sinal de que ele estava pensando
intensamente.

“E, é claro”, ele prosseguiu, “me sinto triste por ter me afastado de meu pais e de minha familia, e
porque mesmo agora, na velhice, ndo voltei para casa. Sinto-me triste por ter passado por tanta violéncia
e sofrimento em minha vida. Tenho agora 74 anos. Estou no exilio e o Tibete ainda nao ¢é livre.

“Espero que um dia o Tibete seja livre, e, quem sabe, os proprios chineses nao acreditem mais no
comunismo, de modo que em tempo o darma pode se espalhar do Tibete para a China. Talvez antes de
meu fim eu volte para casa. E meu tltimo desejo, voltar ao Tibete e morrer 13.”

Passang olhou para as encostas arborizadas do vale Kangra, bem abaixo do lar de veteranos. “Mas,
sabe... sempre senti que nds todos fugimos juntos e deveriamos esperar pela hora de voltarmos juntos.

“Nao seria direito voltar sozinho”, ele disse. “Depois de todo esse tempo, nao seria direito.”



7. O fabricante de idolos

“Os deuses criaram o homem”, disse Srikanda Stpathy, “mas aqui somos tdo abengoados que,
homens simples que somos, ajudamos a criar os deuses.”

A chuva cafa a cintaros e estavamos sentados assistindo a tempestade da varanda da casa do sr.
Krishnamurthy. Homens de lungis brancos passavam de bicicleta, com a mao direita nos guidoes e a
esquerda segurando um guarda-chuva. Riquixas deslizavam pelas ruas inundadas, com as rodas
cortando ondas na agua a altura dos tornozelos, como lanchas em um canal.

Mais cedo, o sr. Krishnamurthy me vira apanhado pelo aguaceiro e acenara para mim. Enquanto
esperadvamos que a chuva parasse e a procissio anual dos deuses da aldeia comecasse, ele me
apresentou seu amigo. Srikanda, explicou o sr. Krishnamurthy, era um bramane e um fazedor de
idolos, ou Stpathy: 0 230 em uma longa linhagem hereditaria que se estendia aos grandes fundidores de
bronze do império Chola que governou a maior parte do sul da India até o final do século xm1. Sua
oficina ficava a uma pequena distancia na grande cidade de templos de Swamimalai. L4, ele e os dois
irmados mais velhos se ocupavam do oficio, fazendo deuses e deusas a maneira de seus ancestrais.

Srikanda era um homem atarracado de meia-idade com o cabelo penteado para um lado e uma leve
deficiéncia no olho esquerdo. Ele vestia um lungi branco recém-lavado e uma longa camisa branca
folgada, que quase, mas nao inteiramente, escondia a protuberancia de seu estomago de arroz. Do lado
esquerdo do peito, usava uma pequena estrela esmaltada que, explicou orgulhoso, era o emblema de
seu oficio de presidente do Lions Club de Swamimalai; nosso anfitrido, o sr. Krishnamurthy,
proprietario do Sri Murugan Hotel, que também chefiava o comité local do templo, era o vice-
presidente. O sr. Krishnamurthy havia contratado Srikanda para que fundisse um par de idolos que
seriam carregados em procissdo pela aldeia pela primeira vez, antes de serem levados para visitar o
grande templo de Murugan em Swamimalai.

Eu havia chegado a Tamil Nadu apenas alguns dias antes. Era a semana do ano-novo tamil e eu fora
até la para ver uma das muitas procissdes de carruagens de templos que todos os anos marcam a
ocasido. As mong¢des ainda nao haviam se irrompido, mas a umidade era alta e as chuvas que caiam nos
finais de tarde eram pesadas e insistentes. Fachos de luz tremulavam sem origem aparente para além
das nuvens carregadas distantes. Durante uma hora por dia os arquipélagos escuros de nuvens que se
acumulavam sobre o delta do Kaveri despejavam uma grande cascata branca que inundava os arrozais e
lavava as folhagens empoeiradas das palmeiras, descia pelas vertentes esculpidas dos gopuras dos
templos e encharcavam as coberturas de sapé das cabanas das aldeias.

A aldeia, quando finalmente a encontrei, ndo parecia prestes a celebrar a festividade anual. Era
verdade que uma rath, ou carruagem, improvisada, construida a partir de uma carro¢a de fazenda



encimada por um dossel de madeira de cores vivas, estava estacionada diante do templo, sob um abrigo
provisorio de bambu e folhas de palmeira, e no interior da carruagem estavam as imagens das deidades
da aldeia, vestidas, ungidas e decoradas com guirlandas. Porém, embora a procissao estivesse marcada
para partir as cinco da tarde, quando cheguei, apenas meia hora antes de comegar, ndo havia nenhuma
multidao reunida na rua molhada da aldeia e nenhum brimane com a fun¢ao de supervisor. Em vez
disso, a area fora do templo estava deserta, a nao ser por um bezerro ajoelhado, um par de cabras pretas
molhadas bebendo agua em pogas e varios galos que se exibiam por la observando um bando de
galinhas. Mais acima, na rua, um grupo de criancas descalcas jogava criquete na chuva, usando um
banquinho quebrado como taco.

O sr. Krishnamurthy, porém, estava confiante que, a despeito da chuva, a festividade seguiria adiante
e a procissdo aconteceria: “Sem problemas”, ele disse. “O pandit vira. A hora chegou.”

Enquanto esperavamos que a chuva parasse, conversamos sobre o negdcio de Srikanda e ele me
contou a histéria de sua familia. Os Stpathy, explicou, haviam sido escultores de idolos de pedra em
Vellore antes de serem chamados a Tanjore para aprender a arte da fundi¢do em bronze na época de
Rajaraja 1 (985-1014), um dos grandes reis do império Chola. Depois de auxiliar na constru¢io dos dois
maiores templos Chola, em Tanjore e Gangakondacholapuram, eles se estabeleceram em Swamimalai
no século xi1. Isso aconteceu depois que um de seus ancestrais descobriu por acaso que a argila feita do
lodo especialmente fino da curva do Kaveri na extremidade da cidade era particularmente adequada
para os moldes em que o bronze era fundido. O negdcio de idolos de bronze os ocupara por quase
setecentos anos. “Foi com a bén¢do do Todo-Poderoso”, ele disse, orgulhoso, “que nascemos assim e
pudemos ganhar a vida desse jeito, criando deuses com forma de homens.”

Na verdade, acrescentou Srikanda, os negdcios iam muito bem e a oficina tinha uma lista de pedidos
que levaria a0 menos um ano para ser atendida. Havia um mercado crescente para o que ele chamava
de “pecas de exibi¢do” para turistas e colecionadores, mas o trabalho principal da familia consistia nos
idolos criados exatamente da maneira transmitida pelos textos religiosos hindus antigos, os Shilpa
Shastras, e especificamente desenhados para a adoragio nos templos. Naqueles dias, ele disse, a maioria
dos pedidos nao vinha mais do delta do Kaveri, o mercado tradicional, nem mesmo de Tamil Nadu,
mas dos novos templos que brotavam em todo lugar em que a didspora indiana — e em especial a tamil
— se estabelecera no mundo, de Neasden a Nova Jersey. O maior pedido de todos os tempos viera de
Iskcon, sede do Hare Krishna na Califérnia.

Enquanto estdvamos sentados sorvendo uma xicara de café quente e doce do sul da India, trazido
pela sra. Krishnamurthy, perguntei a Srikanda como era fundir os idolos adorados por outras pessoas.

“Quando vejo um idolo que fiz em um templo, ou em uma procissio”, respondeu Srikanda, “tento
ndo pensar que se trata de algo feito por mim, ou feito pelo homem. Nem considero se a estatua é boa
ou ruim. Eu penso: é uma deidade.”

“E claro que fico muito orgulhoso”, ele acrescentou. Ele sorriu e lentamente balangou a cabeca de um
lado para outro. “E humano.”

“Deus estd dentro de nos”, prosseguiu. “E de nosso coracio, de nossa mente e de nossas maos que o
deus é formado e revelado na forma de uma estatua de metal. Minhas estatuas sdo como meus filhos.
Como dizemos, silpi matha, pitha shastra: o escultor é a mae e os shastras sagrados, o pai. Em geral



tenho vontade de ficar com elas, mas esta é minha profissio, de modo que cedo ou tarde elas tém de
me deixar, como a filha deixa o pai quando se casa. Uma vez que os olhos sao abertos com as pupilas
cinzeladas com um bom buril, uma vez que a deidade assume a forma do idolo e ganha vida, ela deixa
de ser minha. Estd plena de poder divino e ndo posso mais nem toca-la. Nao é mais uma criacao do
homem, mas apenas um deus.”

“Ela contém o espirito do deus? Ou ela é um deus?”

“Ela é um deus”, ele respondeu com firmeza. “Ao menos aos olhos dos fiéis.”

“O que vocé quer dizer?”

“Sem fé, naturalmente, ela nio passa de uma escultura. E a fé dos devotos que a transforma em um
deus.”

Tive a impressdao de que Srikanda havia mencionado trés maneiras bem diferentes pelas quais uma
estatua inanimada podia se transformar em um deus: pela canalizagio da divindade através do coragio
e das méos do escultor; por uma cerimoénia de invoca¢io, quando os olhos eram abertos; e por meio da
fé do devoto. Fiz essa observacio a Srikanda, mas ele nao viu nenhuma contradi¢ao; o que importava
era que a certa altura um milagre acontecia, e a estatua feita por ele se tornava divina.

“Nossa mente jamais deveria voltar ao que era ou a como surgiu”, ele disse. “Acontece 0 mesmo com
um bebé ou uma crian¢a pequena. Quando ele é jovem, vocé brinca com ele, mas, quando cresce, vocé
o trata de modo diferente — como um adulto, com mais respeito e mais reveréncia.”

Fora, na rua, a chuva tinha quase parado. Enquanto conversavamos, um brimane grande, forte, de
peito nu, com a cabeca raspada deixando apenas um chumaco de cabelo, subiu com dificuldade para a
rath do templo. Ele comegou a tirar as guirlandas velhas dos dois idolos, e de uma grande sacola de
compras de plastico pegou um novo conjunto: hibiscos vermelhos para a deusa e jasmim branco para o
deus. Ele os colocou com reveréncia sobre as deidades, depois passou um novo tikka de pasta de
sandalo na fronte de cada um. Enquanto trabalhava, um elefante do templo passou lentamente pela
rua, com um condutor nas costas e o rabo balancando de um lado para o outro; sinos soavam em torno
de seu pescogo. Em alguns minutos a rua comecou a ficar cheia de espectadores curiosos; até os
jogadores de criquete pararam o jogo para ver o que estava acontecendo.

O festival homenageava Valli, a segunda esposa de Murugan, que, acreditava-se, tinha sido uma
garota daquela aldeia. Ela nascera de uma cor¢a que engravidara pelo olhar do sabio Sivamurti e fora
adotada pelo rei dos cagadores, Nambiraja. Valli era a garota mais bela em todo Tamil Nadu. Um dia,
quando ela estava fora, nas terras do pai, guardando o pain¢o com o estilingue, o Senhor Murugan,
filho de Shiva, passara por 14 e imediatamente se enamorara dela.

Para testa-la, ele assumiu a forma de um velho fraco. Primeiro, pediu-lhe um gole de agua, que ela
de bom grado lhe deu. Em seguida ele pediu um pouco de comida; ela também lhe deu. Por fim, o
velho pediu a mao dela em casamento, ao que Valli naturalmente hesitou: como ela, uma garota tao
jovem, poderia se casar com um homem tao velho, sendo que, de todo modo, ela somente poderia se
casar com um homem escolhido pelo pai?

Ao se dar conta de que precisava de ajuda, Murugan orou para seu irmido Ganesha e este de
imediato apareceu no campo de milho, na forma de um elefante selvagem enlouquecido. Valli ficou
aterrorizada e, abracando o velho, lhe prometeu que ela de fato se casaria com ele se ele a salvasse do



elefante ameagador que estava prestes a pisoted-la. Com um tnico gesto da mio estendida Murugan
espantou o elefante, mas, quando ele se foi, Valli de novo hesitou, dizendo que s6 poderia se casar com
um homem escolhido pelo pai. Assim, Murugan rezou para Ganesha uma segunda e uma terceira vez,
mas a cada vez Valli concordou e depois hesitou quanto a se casar com um velho tao decrépito.

Somente na quarta vez Murugan por fim se revelou em toda a sua beleza divina, e de imediato, e
inevitavelmente, Valli se apaixonou. Isso tudo, disse o sr. Krishnamurthy, acontecera nos campos da
aldeia, e o festival desse dia celebraria o casamento divino. Murugan e Valli ja esperavam pela
cerimonia de casamento em seu templo em Swamimalai. Era privilégio tradicional da aldeia
acompanhar a familia de Valli da casa deles ao grande templo na cidade. Antes, fora necessario que os
aldedes levassem um par de idolos iconicos muito simples na procissdo barat para o casamento. Agora,
gracas a Srikanda, eles tinham novos idolos de bronze brilhantes, equivalentes a qualquer um em
Swamimalai.

“Normalmente temos de ir ao templo para rezar para os deuses”, disse o sr. Krishnamurthy, “mas
hoje eles vém a nds em nossas casas na aldeia. Para nds este é o dia mais auspicioso do ano.”

“Se vocé rezar aqui hoje”, Srikanda, “suas oracdes serdo certamente bem-sucedidas.”

“Mais do que em outros dias?”

“E claro que sim”, disse Srikanda. “Deus estd em todo lugar, mas, da mesma forma que sabemos que
um idolo é capaz de concentrar o poder de um deus, existem certos dias em que suas oragdes sio mais
ouvidas e realizadas.”

Era, pensei, uma linda ideia: exatamente como havia imagens e lugares sagrados, havia também
concentragdes de horas sagradas. Para fiéis hindus era como se uma janela se abrisse nos céus por um
momento, oferecendo aos devotos acesso direto ao divino.

Enquanto conversavamos, houve um rufar de tambores e um som de nadeswaram, o gigantesco oboé
tamil cujas notas roucas encheram o ar como o grito de pavdes. Dois musicos que eu tinha visto mais
cedo abrigados da chuva em uma cabana préxima apareceram nesse momento entre a carruagem e o
elefante, e quando eles deram inicio a musica, a rua de repente ficou cheia de gente, inclusive varios
vendedores de frutas e baldes surgiram como que por magica, com carrinhos que exibiam as
mercadorias.

A essa altura a chuva tinha parado completamente e a luz da noite comecgava a se filtrar em meio as
nuvens. Mais acima, na rua, as garotas da aldeia se ocupavam varrendo a frente das casas e fazendo
desenhos em estilo de rangoli com sal nas soleiras da entrada. Em vinte minutos o clima se transformou
completamente — nao é por nada que esses festivais sio conhecidos como utsavas — “o que espanta a
tristeza”.

Enquanto eu observava, Srikanda se dirigiu a carruagem e apresentou um thali de prata com
oferendas para o bramane: nele havia cocos, pedagos de jaca, duas bananas, alguns bastées de incenso e
uma pequena pilha de doces de leite ladoo. O brdmane quebrou os cocos na lateral da carruagem, em
seguida acendeu os bastdes de incenso e circulou a bandeja de oferendas diante dos dois idolos.

De todas as casas, devotos, a maioria mulheres, emergiram nesse momento levando thalis, guirlandas
de jasmim e outros presentes para as deidades. Durante vinte minutos cocos foram quebrados e
oferendas feitas. Em seguida o bramane gritou uma palavra de comando, e todos os jogadores de



criquete e suas irmas igualmente maltrapilhas comecaram a empurrar a carruagem por trds, enquanto
os pais e tios da aldeia puxavam as cordas que tinham sido amarradas na frente. A medida que a
carruagem comecou a se arrastar lentamente rua acima com o elefante na dianteira, as cabras e galinhas
se espalharam, e os aldedes cairam de joelhos diante dos idolos. A despeito da umidade e das pogas,
alguns deles se prostraram na rua.

Perguntei a Srikanda se ele ndo deveria ser levado na carruagem junto de seus dois novos idolos
brilhantes, como eu fora informado que acontecia em certos festivais. “Ndo nessa ocasido”, ele disse.
“Eles sdo deidades. Nao estou no nivel deles, de modo que ndo posso estar na mesma posicio. Mas,
quando entregamos uma nova carruagem a um templo, os brdimanes nos ddo novos anéis de ouro e
turbantes e ganhamos uma volta — um parikrama — dos quatro portdes do templo na carruagem que
construimos. Nessa ocasido apenas nos adquirimos o mesmo grau de respeito de um idolo.”

“Agora”, ele acrescentou, “eu s6 vou caminhar ao lado deles.”

No fim, caminhamos juntos. A certa altura, o topo da carruagem arrancou uma gambiarra esticada
sobre a rua para puxar energia elétrica da rede e houve uma pequena debandada do publico para fugir
do fio em curto-circuito; a ndo ser por esse incidente, a procissao seguiu lenta e solene pelos montes de
feno e estabulos da aldeia, parando brevemente num pequeno santudrio para prestar homenagem a
outra divindade protetora da aldeia, Mariamman. A cada vinte ou trinta metros a carruagem do templo
se detinha para que as deidades recebessem as oferendas de um novo grupo familiar.

“Veja todas as pessoas honrando os deuses”, disse Srikanda, feliz. “Me faz muito bem deixar a oficina
de vez em quando para assistir a esses festivais. Ficamos tdo enterrados nos detalhes diarios do trabalho
que as vezes nos esquecemos que os idolos sdo a base da fé hindu: todo o resto se erige sobre isso. Sem
um murti, ndo haveria puja, nem templos, nenhum lugar para que as pessoas viessem com suas oragoes
e problemas. De fato, um devoto pode contar a um idolo segredos que ele ndo pode contar nem a
esposa nem aos filhos.”

Srikanda fez um gesto na dire¢ao dos devotos que agora rodeavam a carruagem por todos os lados.
“Toda essa gente tem muitas preocupagdes — sobre dinheiro, sobre a familia, sobre o trabalho. Mas,
quando eles se dirigem ao deus em um templo ou em um festival como este, por algum tempo os
problemas desaparecem e eles se sentem satisfeitos.”

Ele sorriu. “Quando vejo os fiéis rezando para um deus que ajudei a criar, minha felicidade é
completa. Sei que, embora meu tempo de vida seja de apenas oitenta ou noventa anos, as imagens
vivem mil anos, e vivemos nelas. Podemos ser mortais, mas nosso trabalho é imortal.”

Em poucos lugares no mundo a paisagem e o divino tém uma ligagdo mais intima do que no sul da
India.

Na topografia sagrada do sul, acredita-se que cada aldeia hospeda um pantedo incontavel de espiritos
e deidades menores, espiritos das arvores e deuses-cobra, que guardam e ordenam o fluxo da vida
cotidiana. Eles sdo adorados e aplacados, pois conhecem a lavoura e o solo dos campos da regido e a
agua doce dos pogos, e também as necessidades e sedes do gado e das cabras da aldeia.

Se as aldeias sdo o abrigo de deidades menores e deusas obscuras, nas cidades ricas em templos que



salpicam as planicies do sul muitas das caracteristicas da paisagem sdo animadas por histérias e mitos
que as ligam aos grandes deuses pan-indianos, Shiva, Vishnu e a Devi: nessa costa, nesse templo, a Devi
se penitencia a espera do Grande Diluvio Césmico, depois do qual ela por fim celebrara seu casamento;
tal rocha foi um elefante mau que tentou pisotear os bramanes da cidade antes de ser transformado em
pedra pelo Senhor Shiva; o templo marca o lugar em que uma pavoa com belos olhos na cauda se
revelou ser a deusa Parvati disfarcada; o rio foi criado pelo Senhor Murugan para aplacar a sede de um
dos convidados de seu casamento que desenvolveu uma avidez insuportavel por agua depois de comer
um excesso de arroz salgado.

No centro dessas cidades, os grandes templos de Tamil Nadu foram concebidos como palacios para
os deuses. Mas os deuses desse pais sdo tidos como deidades ciumentas, ciosas de seus territorios, e, em
vez de ficarem em seus paldcios-templos, os devotos acreditam que eles gostam de percorrer seus
dominios. Por essa razdo, nos grandes festivais eles sdo retirados de sua morada sagrada, vestidos,
enfeitados com joias e guirlandas, colocados sobre um palanquim ou carruagem do templo, ganham
oferendas de folhas de bétele e nozes de areca, e, depois, como um raji que supervisiona seus
dominios, sio levados a percorrer um roteiro a fim de que possam firmar sua soberania, passando pelas
fronteiras de seus reinos.

Nas ruas e nos campos eles recebem tributos e oferendas, enquanto os devotos e suditos — inclusive
os das castas mais baixas, que tradicionalmente ndo podem entrar nos templos — podem vé-los e fazer
darshan, proporcionando assim prazer aos deuses e propiciando a0 mesmo tempo mérito espiritual para
os devotos. Tais expedi¢des terminam as vezes com o deus tomando um banho na boca do delta de um
rio sagrado, ou fazendo uma viagem de barco pelo tanque de um templo. Ao voltar, os idolos sdo
banhados em leite, coalho, manteiga, mel e agticar, antes de serem ungidos com pasta de sandalo e
vestidos com as sedas mais finas.

Quando os templos foram construidos, os grandes idolos de pedra de seus santudrios eram com
frequéncia grandes demais para serem transportados. Por essa razio, no século x comecaram a ser
fundidas as primeiras deidades portateis de bronze no sul da India. A arte parece ter se iniciado na
corte dos monarcas Pallava, de Kanchipuram, mas foi sob o patrocinio de seus inimigos, os reis Chola,
de Tanjore, que os escultores da regido levaram a arte a perfeicdo. Ao terminar o grande templo
dinastico de Tanjore em 1010 d.C., os Chola doaram a nova constru¢io nada menos que sessenta
imagens de bronze de divindades, das quais cerca de dois tergos foram oferecidos por Rajaraja 1,
enquanto o restante foi dado por suas irmas, rainhas, oficiais e nobres. Segundo Srikanda, o Stpathy que
supervisionou a fundigao toda era seu ancestral direto, Kunjaramalla Rajaraja Perunthatchan.

Delicadamente equilibradas e leves, as deidades de bronze Chola sdo algumas das maiores obras de
arte criadas na India. Elas se postam mudas sobre seus plintos, mas com as mios falam com suavidade
aos devotos por meio da lingua franca silenciosa dos mudras — gestos — da danca do sul da India. Para
os devotos as maos se erguem em béncdo e encorajamento, prometendo favores e protecao e, acima de
tudo, casamento, fertilidade e fecundidade, em troca da veneracao que é claramente seu direito divino.

Nataraja, Shiva como Senhor da Danca, é provavelmente a maior criagdo artistica de toda a dinastia
Chola. Em um plano, Shiva dan¢a em triunfo ao derrotar os demonios da ignorancia e da escuridao, e
para o prazer de sua consorte. Em outro nivel — com os dreadlocks esvoagantes, cercado de um halo de



fogo —, também danca para levar o mundo a extingdo e trazé-lo de volta a existéncia a fim de que ele
possa ser criado e protegido novamente. O deus aparece com uma das maos segurando fogo, com o
sentido de destrui¢ao, ao passo que com a outra ele bate o tambor damaru, cujo som denota a criagao.
Renovado e purificado, Nataraja danca o universo da perdi¢io a regeneragao em um simbolo circular, a
natureza circular do proprio tempo.

Na arte ocidental, poucos escultores — a nao ser talvez Donatello ou Rodin — alcangaram a esséncia
pura da sensualidade da forma espetacular com que ela é evocada pelos escultores Chola, ou
alcancaram tal sentimento de celebra¢do da beleza divina do corpo humano. Existe uma limpidez e uma
pureza espantosas no modo como os corpos seminus dos deuses e santos sdo representados, embora por
meio dos artificios mais simples os escultores realcem seus espiritos e poderes, suas alegrias e prazeres, e
seu gozo reciproco na beleza deles.

Em um idolo do Museu Tanjore, o Senhor Shiva estende a méo e toca carinhosamente o seio de sua
consorte, Uma-Parvati, que esta nua e usa braceletes, argolas de tornozelo e cintas que prendem uma
manta didfana de seda. Em outro, ele se abriga entre suas espaduas nuas ou toca o 16bulo de sua orelha.
Trata-se de uma forma caracteristicamente contida dos Chola de sugerir os poderes eréticos inigualaveis
de um deus cuja imagem iconica é um simbolo falico, celebrado nas escrituras por seus surtos de
atividade sexual que duram milénios no Himalaia. Em alguns templos tameis, o ultimo ato dos
sacerdotes, antes de fecharem as portas do santuario interior, ¢ a remogdo da joia do nariz do idolo de
bronze da consorte de Shiva, para que ela ndo friccione ou irrite 0 marido quando fazem amor — um
ato, dirdo os sacerdotes, que assegura a preservagao e a regeneragdo do universo.

Em outros lugares, a escultura devocional hindu pode muitas vezes ser explicitamente erdtica, sem
constrangimento: em toda a India se encontram templos hindus medievais cujas paredes externas
contém cenas vividas de sexo oral e grupal — as mais famosas e inventivas em Khajuraho e Konarak. A
mesma sensualidade também se faz presente na poesia timil espantosamente bela da época:

Seus bragos tém a beleza

De um bambu que se movimenta suavemente,
Os olhos sdo cheios de paz.

Ela estd distante,

Nao é fdcil chegar a esse lugar.

Meu coragdo estd frenético

Com a pressa

De um lavrador com um tinico boi

Em uma terra toda molhada

E pronta para a semeadura.

Ou também:

Meu Amor,

cujos braceletes

brilham, chocalham,

enquanto ela persegue caranguejos,

de stibito se detém envergonhada,



com a cabega baixa,

os cabelos escondendo o rosto;

mas apenas até que a indigéncia da noite
passe, quando ela vai me dar

o prazer pleno

de seus seios.

Até certo ponto nada disso surpreende. A sexualidade na India sempre foi tida como tema de
inquiricdo legitima e sofisticada. Tradicionalmente ela foi vista como parte essencial do estudo da
estética: sringara rasa — a rasa ou sabor erotico —, uma das nove rasas que compreendem o sistema
estético hindu. A tradi¢do religiosa judaico-crista, que tende e enfatizar o pecado da carne, os perigos
da sexualidade e a idealizagdo da rentncia sexual e da virgindade, comeca seu mito de origem com a
criacao da luz. Em contrapartida, a escritura mais antiga da tradicdo hindu, o Rig veda, comega seu mito
com a criagdo de kama — desejo sexual: no come¢o havia o desejo, e o desejo estava com Deus, o
desejo era Deus. Na concepg¢do hindu das coisas, o kama é um dos trés objetivos fundamentais da
existéncia humana, com o darma, dever ou religido, e artha, a criagdo da riqueza.

Talvez o mais surpreendente seja que as mesmas preocupagdes erdticas encontradas na poesia secular
da India cldssica sio igualmente evidentes na poesia religiosa e devocional da época: o poema O
nascimento de Kumara, de Kalidasa, por exemplo, tem um canto inteiro de 91 versos intitulado “A
descri¢do do prazer de Uma”, que descreve em detalhes explicitos a relacdo sexual entre o Senhor Shiva
e sua divina consorte. A poesia dos santos tdmeis, que caminhavam de templo em templo na regido
durante os primeiros séculos da era cristd, cantando e convertendo jainistas e budistas locais, também se
ocupa longamente da beleza sensual das deidades que eles adoram. O santo-menino Sambandar, por
exemplo, foi especialmente capturado pela beleza de Uma-Parvati, que, dizia-se, assumira a forma
humana e o amamentara e o confortara quando, ainda lactente, ele foi deixado chorando no ghat de
um templo, enquanto o pai saira para se banhar:

Lisa e curva,

sua barriga

como a coroa dangante
da cobra,

seu porte perfeito

zomba da graga do pavdo.
Com os pés macios

como algoddo

e acintura

como uma trepadeira delgada.

Nao s6 as deidades femininas eram imaginadas como seres sexuais magnificos. O santo Appar, um
convertido do jainismo, escreveu com a mesma sensualidade sobre o Senhor Shiva em sua encarnacgio
como o Mendicante Encantador, uma forma do deus particularmente popular entre os Chola e
esculpida nas paredes de muitos dos grandes templos Chola. Nesse poema, Appar se imagina como
uma das jovens que se enamora de Shiva na forma do belo mendigo, cuja impressionante boa aparéncia



seria capaz de aprisionar qualquer mulher de quem ele se aproximasse com sua tigela de pedinte:

Oucga, meu amigo,

ontem,

em plena luz do dia,

eu tenho certeza de ter visto
um santo.

Enquanto ele me fitava
minhas vestes escorregaram
e me vi hipnotizada,

eu lhe dei esmolas,

mas em nenhum lugar divisei
0 Astuto —

Se eu o vir de novo

vou pressionar meu corpo
contra o dele,

ndo vou deixar que parta

o0 viajante

que mora em Ottiyur.

Se a poesia Chola é por vezes explicita, na escultura Chola a natureza sexual dos deuses é fortemente
sugerida, mais que expressada diretamente. Esta presente no ritmo extraordinariamente animado das
figuras eternamente imdveis, em seus torsos curvos e bragos delgados. As figuras jamais estdo nuas por
completo; esses seres divinos podem personificar o desejo humano, mas diferente das esculturas em
Khajuraho, as deidades Chola, se por um lado se preparam claramente para desfrutar do gozo erdtico,
por outro nunca sdo exibidas in flagrante; seu desejo esta permanentemente congelado em um ponto
que antecede a consumacio definitiva.

A energia nitidamente sensual dos bronzes ndo é apenas uma leitura moderna: devotos do periodo
Chola que viam as imagens dos deuses arrebatados pela beleza da consorte deixaram inscrigdes que
pediam as deidades que transferissem o éxtase sensual que experimentavam a seus seguidores menos
afortunados. Ha razdes para se acreditar que algumas imagens de deusas foram baseadas em rainhas
Chola reais — uma Parvati no Museu Tanjore é um exemplo —, e parece que a graca fisica e a maestria
sexual eram tidas entre os Chola ndo como assuntos privados, mas como atributos vitais e admirados
tanto no deus como no governante. Quando a dinastia se estabeleceu em Tanjore em 862 d.C., a
declaragdo oficial comparava a conquista da cidade ao esporte do amor do monarca Chola: “Ele, a luz
da raga solar, se apossou [da cidade]... exatamente como agarraria a mao da propria esposa, que tem
belos olhos, cachos graciosos, um tecido que cobre o corpo, para se divertir com ela”. O que era
verdadeiro para os governantes também o era para os deuses, e ha muitos poemas devocionais bakhti
aparentemente inspirados pelos sentimentos de um devoto-poeta perdido em um enlevo sensual-
espiritual intenso diante da beleza de um idolo em um templo:

Assim minha mente toca os pés de [6tus do Senhor de Ranga,
Deleita-se com seus tornozelos delicados, agarra-se

As coxas gémeas e, lentamente,



Subindo, alcanga

O ventre.

Para por um instante no peito,
Em seguida, depois de escalar
Seus ombros largos,

Bebe o néctar de seu belo rosto.

O hinduismo sempre defendeu que existem muitos caminhos para Deus. Entretanto, ao longo dos
séculos tem havido uma tensio central entre o ascetismo e a sensualidade. O principe-poeta
Bhartrihari, de Ujjain, que provavelmente viveu no século 1v d.C., oscilou nada menos que sete vezes
entre a reniincia monastica rigorosa e o desprendimento do sensualista palaciano. “Ha dois caminhos”,
ele escreveu. “A devocido do sabio, que é belissima porque transborda com as aguas nectarias do
conhecimento da verdade”, e “a empreitada luxuriosa de se tocar com a palma da mio a parte
escondida nos colos firmes de mulheres de lindas pernas, com grandes extensoes de seios e coxas”.

“Diga-nos com convicgdo, qual devemos escolher?”, ele pergunta no Shringarashataka. “As encostas
inclinadas das montanhas no deserto? Ou as nadegas de uma mulher cheia de paixdo?”

Na escultura dos Chola, e nas que Srikanda ajudou a manter viva a chama no delta do Kaveri desde
entdo, essa tensao é ao menos em parte resolvida. Mais do que em qualquer outra tradicdo artistica
indiana, os deuses aqui sio tanto intensamente corpéreos como corporalmente espléndidos. A
sensualidade de um deus era compreendida como um aspecto de sua perfeicio sem forma e da beleza
divina interior. Celebrar e se deleitar ante a sensualidade de um deus era, portanto, central a expressdo
de amor de um devoto pela deidade.

Nessa concepgao teoldgica, ndo se considerava necessaria a reniincia ao mundo para se conquistar a
ilumina¢ao, ao modo dos jainistas, budistas ou sadhus hindus; também néo era necessaria a realizacdo
de sacrificios animais sangrentos ou cerimonias com fogo descritas nos Vedas. Em vez disso, acreditava-
se que a devogdo amorosa intensa e pujas regulares para imagens trariam a salvacdo com a mesma
eficacia. Pois, se os deuses sdo universais, e se estendem no tempo e no espago, eles também estdo
forcosamente presentes em alguns lugares sagrados e, mais especialmente, nos idolos dos grandes
templos. Aqui o climax da adora¢io ainda era ter darshan: ver de fato a beleza da imagem divina e se
deparar com os olhos do deus. O olhar da deidade de bronze encontra os olhos do fiel, e a troca de
olhares — ver e ser visto — age como um foco para bakhti, a adoragio passional do devoto.

A ideia dos bronzes como foco devocional para um enlevo religioso em que o deus é com frequéncia
tido como um amante é algo que seria inteiramente familiar para os antigos babilonios, gregos e
romanos, mas é o mais distante possivel, teologicamente, das trés religides filiadas a Abrado, com sua
suspeita escritural de idolos e imagens gravadas e seu profundo receio do prazer sexual.

Como Srikanda mais tarde me disse, “0 que é tdo estranho quanto as estatuas serem belas e
atraentes? O erotismo ¢é parte da vida dos homens — a parte secreta —, e o idolo é a forma humana do
deus, o deus na forma de homem. Se ele nao fosse atraente e sim feio, quem rezaria para ele? Os Shilpa
Shastras que orientam os escultores estabelecem certas normas sobre as proporcoes corretas de cada
deus. Acreditamos que, a ndo ser que as proporg¢des sejam exatas e perfeitas, o deus ndo pode viver no
idolo. Enquanto escultores, lutamos para nos tornarmos mestres artifices para que possamos transmitir a



beleza da deidade”.
“Somente assim”, ele disse, “uma deidade ird atrair devotos. Somente assim nods, escultores,
comegaremos a fazer justica a tradicdo que herdamos de nossos ancestrais.”

Swamimalai, onde a tradigdo Chola e a confecgio de idolos sobreviveu nas oficinas da familia de
Srikanda Stpathy, situa-se a algumas horas de carro da pequena pista de pouso de Trichinopoly, que
fica a uma distdncia de 45 minutos de um voo sacolejante em um velho bimotor vindo de Madras.

Ao voltar a regiao dois meses depois da primeira visita, a medida que o avido se inclinava e emergia
sob as nuvens da mongdo, vi pela primeira vez o solo rico do delta do Kaveri: uma planicie rasa, a
esséncia do verde, partida em uma colcha de retalhos espelhada de arrozais inundados, cada quadrado
brilhando com uma refragao ligeiramente diferente na luz do sol do fim de tarde. No meio corria a fita
prateada fina do Kaveri, abrindo um caminho tortuoso através de uma avenida de palmeiras que
ladeiam as margens do rico delta, antes de circular o templo de Srirangam sobre uma ilha e a grande
pedra lisa de Trichinopoly.

Outras partes da India podem estar saltando agressivamente para adiante, para o novo milénio, mas,
ao menos para o visitante, o Tamil Nadu rural ainda parece enganosamente inocente e atemporal. No
caminho que sai do aeroporto de Trichy, os aldedes espalham os cereais recém-colhidos na estrada para
serem separados e sovados pelas rodas dos carros que passavam. As aldeias se parecem com as das
histérias de R. K. Narayan, com lojas a beira da estrada cheias de sacos de chili vermelho seco e talos
recém-cortados de bananas verdes. Bufalos chafurdam nos bancos de areia do Kaveri e carrogas de bois
se arrastam pelas estradas de terra vermelha, juntos de tanques de patos nas aldeias e das pas altas,
molhadas de chuva, das bananeiras. Idosas de saris azuis estdo sentadas nas varandas, enquanto as
netas se atropelam nas estradas com flores de jasmim nos cabelos. O gado é forte e branco, e tem os
longos chifres pintados de azul.

Contemplando do alto a paisagem, por quilometros em todas as direc¢des, fica o pinaculo piramidal
vimana do grande templo Tanjore. Ele se eleva a 65 metros acima do plano horizontal, dominando as
casas da aldeia de telhados chatos e a terra cultivada ao redor tdo completamente quanto as catedrais
da Idade Média devem ter dominado um dia a paisagem da Europa: como Chartres ou Colonia, esse
era o edificio mais alto do pais quando foi construido. O templo foi criado pelo grande Rajaraja 1, cujo
reinado foi de muitas maneiras a idade do ouro da cultura tdmil, periodo de renascimento da literatura,
da erudigao, da filosofia e da poesia tamil. Ele enviou embaixadores a China e armadas de guerra até
Bali; conquistou o Sri Lanka, as Maldivas, o Kerala e o Decao, exerceu hegemonia sobre Java e fez de
Tanjore a capital do sul da India.

Somente no final do reinado Rajaraja ergueu o magnifico templo para comemorar sua gloria.
Afirmagdo imperial maci¢a de autoconfianca, ele era cinco vezes maior que todos os santudarios Chola
anteriores, embora construido inteiramente sem argamassa. O remate do apice da piramide é de pedra
macica e pesa oitenta toneladas; foi erguido por meio da constru¢ao de uma rampa de seis quilometros
de comprimento e elevado a seu encaixe no alto por milhares de bois.

Ao entrar no grande templo hoje e passar sobre o pavimento quente através de dois patios



magnificos, cada um deles acessivel por um portao monumental, podemos ver em todos os lados
imagens de pedra preta escorregadia, de deuses e demdnios, santos e eremitas, e, em particular, do
Senhor Shiva e suas consortes. Diante de algumas, peregrinos se prostram; diante de outras, pequenas,
ha oferendas de flores ou se acendem pequenas lamparinas de canfora.

Os Chola perderam o poder no século x111, embora a civilizacio de Tamil Nadu que eles cultivaram
no sul ainda sobreviva parcialmente intacta. Alguns rituais que vemos hoje no templo de Tanjore sdo
descritos no Rig veda, escritos quando as Pirdmides e Stonehenge ainda eram usados. Porém o
sanscrito, a lingua dos Vedas, ainda vive, e, enquanto Zeus, Jupiter e Isis estdio todos mortos e
esquecidos, o Senhor Shiva é hoje mais reverenciado do que nunca, e os grandes templos Chola em
Chidambaram e Tanjore ainda sdo prosperos e agitados.

Além disso, o mundo devocional que conferiu existéncia aos bronzes Chola ainda esta, por pouco,
intacto. A caminho do aeroporto para a oficina de Srikanda em Swamimalai, marquei um encontro no
patio do templo com Shankara Narayana, um dos ultimos cantores profissionais das cangoes
devocionais Thevaram. Existem sete volumes de hinos devocionais escritos por Appar, Sambandar e os
demais grandes santos tameis, e executados pela primeira vez nesse templo ha mais de mil anos.
Perguntei a Srikanda como era cantar diante de um dos grandes bronzes do templo. “Como cantores,
procuramos nos entregar a beleza do Senhor Shiva”, ele respondeu. “Os bronzes nos dao acesso a sua
beleza, e em contrapartida nossas palavras dao vida ao idolo.”

Foram os hinos Thevaram — a memoria oral difundida que somente agora comega a correr o risco
de desaparecer — que criaram o mundo bakhti intenso, mistico e muitas vezes sensual que usava os
bronzes Chola como focos da devogao. A ligacdo familiar direta entre os fundidores dos bronzes Chola
e a oficina da familia de Srikanda em Swamimalai é apenas um aspecto de uma continuidade muito
mais ampla da teologia e da devogao tamil.

Ao chegar em Swamimalai, encontrei Srikanda trabalhando duro na pequena fabrica da familia na
rua principal da cidade do templo.

Ele ndo estava mais com o lungi elegante e limpo com que eu o vira em minha viagem anterior.
Dessa vez estava sentado, com um velho colete manchado e uma cinta, a barba por fazer, e tinha o
meio da testa lambuzado de cinzas e pasta de sandalo. Estava firmemente concentrado em um pequeno
idolo de Mariamman, a deusa-mie e deidade principal de muitas aldeias da regido, cinzelando-a
suavemente com um martelo e uma talhadeira. Enquanto ele terminava o trabalho, corri os olhos pela
oficina.

As salas mais arrumadas eram as proximas da rua. Ali, dois escritérios com ar-condicionado
continham pilhas de livros de pedidos e uma enorme maquina de escrever das antigas, da qual
emergiam diversas folhas de papel-carbono. Ela era manejada por uma matrona em um sari branco
engomado, que a dedilhava com a regularidade de um metronomo. Havia alguns recortes de jornal
emoldurados nas paredes, bem como uma grande fotografia de Srikanda com o pai e dois irmaos
recebendo um prémio do sr. Karunanidhi, o ex-roteirista de 6culos escuros que agora era o ministro-
chefe de Tamil Nadu.



A sala seguinte era a oficina propriamente dita. Sobre uma mesa estava o brago abandonado de uma
deusa, moldado em cera de abelha fresca e resina de arvore; junto dele havia uma pequena cuba de
cera aquecida sobre um braseiro, com uma faca, um escalpelo e bolinhas e aparas de barba em
desordem que um artesdo deixara la enquanto fazia uma pausa para o cha. Uma segunda bacia, cheia
de agua, continha uma cole¢io de partes terminadas de corpos, como se pertencessem a uma unidade
de feridos em um hospital vitoriano de campanha.

Junto dela havia outra mesa em que um irmdo mais velho de Srikanda se ocupava misturando,
alisando, cortando e enrolando certa quantidade de cera no que logo seria o brago de uma deidade. A
moldagem acontecia com uma velocidade inacreditavel e com a facilidade de uma crianga brincando
com massinha. Parecia ser feita inteiramente de memoria: ndo havia nenhum livro de moldes ou
modelo diante dele para orienta-lo. Quando a peca estava quase pronta, com os dedos trabalhados na
forma do mudra apropriado, o irmao de Srikanda a segurou na mao esquerda e comegou a terminar a
modelagem das curvas com um escalpelo quente. Este ele substituia a cada par de minutos a partir de
uma colecao de cinzéis dispostos com as pontas para cima em potes aquecidos sobre brasa de carvao na
extremidade da bancada. A medida que ele acariciava a peca com suavidade com uma série de golpes
com a lamina chata e quente, ela primeiro se liquefazia, em seguida desaparecia, com um chiado da
cera e uma lufada de resina perfumada.

No piso do outro lado da sala, oito trabalhadores sentados de pernas cruzadas, todos nus até a
cintura, aparavam, limavam, davam acabamento e decoravam os bronzes fundidos. Um menino os
polia com um vidro de Brasso e um pano velho; outro apoiava a cabe¢a de uma deusa quase pronta
sobre uma escora de madeira enquanto trabalhava em suas pulseiras. A toda a volta dos trabalhadores
havia fileiras de idolos brilhantes de bronze em diversos estagios de acabamento, alguns sombrios e
opressivos, recém-saidos da fornalha, outros brilhantes e com aspecto de novos, enquanto alguns
exibiam o mesmo cinza opaco militar que vemos nos museus.

A sala ao fundo — que se abria em um patio e um estabulo — era a parte da oficina que abrigava as
fornalhas e era cercada de todos os lados por uma confusao de detritos e moldes quebrados. Ali, dois
homens se ocupavam calmamente em converter um dos modelos de cera em um punhado de argila,
enquanto um terceiro embalava um molde terminado em uma trelica de arame, pronto para o fogo.

Do lado oposto, a uma pequena distancia, dois trabalhadores de pele escura descalcos, suando em
bicas, remexiam uma fornalha instalada sobre o chio de barro, enquanto outro a aticava com um par de
foles gigantes. Na fornalha cada vez mais quente, os dois foguistas jogavam fragmentos velhos — uma
série de potes lota de bronze quebrados, pedacos de fio de cobre e chapas de metal. A temperatura
estava muito alta, e chamas de cor laranja, verde e amarelo palido se erguiam a medida que o inferno
era alimentado.

Entdo, enquanto eu observava, um dos trabalhadores pegou um cadinho de metal derretido do fogo
e 0 derramou na boca do molde preparado, com o liquido verde brilhante escorrendo com a facilidade
da dgua de uma chaleira. A um lado da cena furiosa da fornalha havia uma guirlanda de cravos frescos,
restos do puja que precedera o inicio da moldagem, e mais adiante duas vacas mascavam o alimento
que ruminavam.

Srikanda veio a meu encontro, explicando que o papel das vacas era fornecer leite para pujas e criar



um ambiente hindu apropriado e auspicioso. Entdo demonstrou o processo da cera com a qual os
bronzes eram feitos. Ele me mostrou de que modo, exatamente como fizeram seus ancestrais, primeiro
executava um modelo perfeito de um deus em uma mistura mole e moldavel de cera de abelha e
resina; como o modelo era encaixado em argila de granulacao fina do aluvido do Kaveri, tingido com
cascas de coco chamuscadas e sal, depois posto para secar ao sol durante uma semana. O bolo de argila,
explicou, era entdo enterrado e aquecido de modo que a cera escorresse, deixando um molde em que
depois se despejava o bronze derretido — um processo que ele comparou a concep¢ido, com o molde
fazendo as vezes de ttero do futuro deus, e o restante no papel do sangue e da placenta, com o escultor
sendo a parteira e ama de leite. Dez minutos depois o molde era quebrado e a escultura do deus estava
pronta para o inicio do processo de acabamento.

Enquanto ele falava, os dois trabalhadores que haviam vertido o metal liquido no molde agora o
estavam pondo em um tanque de agua para resfrid-lo. Em seguida eles comegaram a partir o molde.
“Esta é a parte mais magica”, disse Srikanda enquanto observavamos, “e a mais imprevisivel. Vocé nao
sabe se a moldagem deu certo antes desse momento.”

Batendo suavemente com os martelos, os dois homens quebraram a argila, de modo que a cabega, as
pernas e o tridente de uma imagem de Kali comegaram a ganhar forma em meio a massa de barro
fundido. Era um pouco como observar uma escavagido arqueoldgica, enquanto um objeto familiar
emergia da terra por conta da cavagido cuidadosa dos especialistas. “O acabamento que se segue é a
parte mais ardua do processo”, disse Srikanda. “Para um idolo grande, somente isso pode levar até seis
semanas.”

Este, ele acrescentou, era o Unico ponto em que ele acreditava que sua técnica divergia dos mestres
fundidores Chola: o trabalho dos antepassados Chola era tdo delicado e habilidoso, disse Srikanda, que
as pe¢as nao precisavam de virtualmente nenhum acabamento depois que emergiam dos moldes.
Atualmente, ele disse, de certa forma sempre havia defeitos, e os idolos saiam dos moldes precisando
de muita regularizac¢ao e polimento antes de estarem prontos para a cerimonia de abertura dos olhos.
Em algum lugar na linhagem geracional dos Segredos Chineses o segredo da moldagem sem defeitos se
perdera.

O processo todo, explicou Srikanda, era ele préprio engastado em um molde fino de ritual antigo:
um modelo podia ser iniciado ou moldado somente na lua nova ou cheia; nenhum trabalho a néo ser o
acabamento podia ser feito quando a lua desaparecia. Os olhos dos idolos deviam ser abertos entre
quatro e seis da manha, quando ndo havia som ou perturbaciao que pudesse incomodar a deidade; ndo
se podia consumir carne ou dalcool enquanto se fabricava uma peca de bronze; uma série de
encantamentos sanscritos antigos — os Admartha Slokas — devia iniciar o processo, e outra série — os
Dhyana Slokas — devia ser pronunciada durante o trabalho. Todas as oracdes e pensamentos deviam
ser concentrados na deidade a quem se pediria que se apossasse do idolo. Todas as propor¢oes, gestos e
geometria sacra eram estabelecidos precisamente pela tradi¢ao, e apenas as familias mais elitizadas dos
bramanes Stpathy, conhecedores do sanscrito e de todos os shastras apropriados, podiam trabalhar nos
lugares destinados ao culto.

“Nossa oficina deve ser como um templo”, disse Srikanda. “Cada segundo ¢ sagrado. Alguns pensam
que fazemos arte, mas pensamos principalmente em um ato de fé. Para nds, arte e religido sdo



inseparaveis: apenas quando existe uma oragao o artista pode fazer uma escultura perfeita. Mesmo os
modelos de cera que criamos contém um pouco do jivan (vida) de Deus, de modo que reverenciamos
também a eles, e quando trabalhamos pensamos somente em Deus, dizendo os mantras adequados
enquanto esculpimos e modelamos.

“Os idolos sdo reflexos de nossa mente e nosso espirito, de modo que enquanto trabalhamos em uma
escultura temos de agir como se estivéssemos em um templo sagrado: devemos dizer apenas a verdade,
e ser gentis e educados com todos. Até que a escultura esteja terminada, durante semanas devemos
seguir todas as regras e regulamentos estabelecidos.”

Era verdade, ele disse, que havia outras oficinas em Swamimalai que ndo seguiam essas tradigdes.
Nelas ndo se conhecia o sinscrito, de modo que os trabalhadores eram incapazes de ler as Shipa
Shastras e quebraram muitas das regras e convengdes sagradas. Elas empregaram dalits — intocaveis —
e ateus, e consideravam a fabricacdo de idolos fundamentalmente um negocio, voltado as vendas aos
turistas. “Parte do trabalho deles é tecnicamente muito bom”, ele disse. “Os amantes de arte ficam
satisfeitos, mas ndo acho que os idolos deles sejam divinos. Nenhum templo respeitavel recebera
bronzes fabricados assim. Essa espécie de trabalho jamais me toca ou emociona. Como alguém de fora
vocé talvez nao consiga perceber a diferenga, mas nds a percebemos. Pode parecer injusto hoje, e todos
respeitamos o talento, seja qual for a casta em que ele apareca. Mas as regras dos shastras sio bem
claras, e acreditamos que Deus estara 1a apenas se determinada imagem for feita exatamente segundo
as regras.”

Perguntei se os deuses ficavam nas imagens para sempre. Srikanda explicou que os hindus acreditam
que, como os humanos, os idolos de deidades também tém um tempo de vida definido: o jivan ndo
permanece em uma escultura para sempre, embora possa fazé-lo, se ela for cultuada de maneira
apropriada e com fidelidade, por até 850 anos, e a fé dos devotos mantém os idolos vivos na velhice.
Porém, a medida que o idolo se aproxima de seu milénio, mesmo que seja o mais adorado e bem
cuidado, o jivan comeca a esmaecer e desaparecer.

Se o idolo ndo for bem cuidado, o jivan pode se retirar muito mais cedo, e se ele for roubado ou
maltratado, a deidade deixa a estatua imediatamente. Foi o que aconteceu com todos os idolos em
museus, nenhum dos quais esta vivo. Cada escultura tem um astro de nascimento e, de acordo com seu
tamanho e propor¢des, os shastras dao formulagoes astroldgicas precisas que permitem a determinacgio
da vida de uma escultura, da mesma forma que se acredita que a vida de um ser humano pode ser
determinada por um horoéscopo cuidadosamente calculado. Se o deus foi projetado para um puja
privado em uma casa, faz-se o hordscopo do marido e da mulher, e as propor¢oes do deus sdo
sutilmente alteradas para se adequar aos astros da familia.

Enquanto conversavamos, Srikanda desbastava com o formao os seios arredondados da deusa.
Perguntei se era as vezes dificil para os escultores a necessidade de lidar com formas deliberadamente
sensuais. Srikanda reconheceu o problema: “Temos de ver o idolo como uma deusa”, ele disse. “Jamais
como um corpo humano.”

Ele sorriu. “Uma vez, quando estava instalando um de meus idolos no templo Murugan em Londres,
visitei os trabalhos de cera de Madame Tussauds. La vi uma imagem de Aishwarya Rai, e naturalmente
ela nos faz pensar de imediato em todos os filmes de amor em que a vimos. Quando vocé faz um idolo



da Devi, deve sempre lutar contra esses pensamentos e se concentrar nas oragdes.”

Ele fez uma pausa. “Nesse trabalho a autodisciplina é o mais importante. E tdo importante quanto a
habilidade. Muitos perderam a habilidade por falta de autocontrole. Se ha um deus no coragio e se esse
coragdo for corrompido, a deidade ndo pode fluir através do escultor para o idolo. Bons Stpathy —
alguns dos melhores artistas, artistas unicos — perderam a habilidade dessa forma. Vocé tem de
preservar nao apenas a habilidade, mas também a disciplina.”

* % %

Quando voltei, as nove horas da manha seguinte, Srikanda estava trabalhando havia cinco horas: o
dia dele comecava quando a oficina abria, as quatro da manha.

Enquanto ele trabalhava com o formao, terminando um grande idolo do deus da montanha do
Kerala, o Senhor Ayappa, perguntei sobre sua infancia. “Nao me lembro da primeira vez em que visitei
a oficina de meu pai”, disse Srikanda. “Provavelmente eu era bebé. Passei muito da infancia 14, e
mesmo antes de irmos para a escola meu pai nos encorajava para que brincassemos na oficina, fazendo
animais de brinquedo com a cera e a resina. Primeiro, fiz uma cobra, depois um elefante. Tudo isso veio
do modo como um peixe aprende a nadar, sem ter de ser ensinado. Estd no meu sangue.”

Srikanda disse que foi enquanto observava uma procissio dos deuses por Swamimalai que ele pensou
pela primeira vez que deveria se tornar escultor, como o avd, o pai e os tios.

“Era o festival de Kartika”, contou, “e grandes multiddes estavam chegando a aldeia para assistir a
procissdo de Murugan pela cidade. Muitos levavam uma jarra de leite na cabeca para banhar os idolos.
Dizem que, se alguém vai ao templo nesse dia, tudo que ele deseja sera alcancado.

“Todo mundo estava decorando a fachada das casas, e meu pai tinha posto centenas de idolos de
bronze diante de nossa loja. A certa altura a carruagem do templo passou diante da loja — era muito
menor naquela época —, e enquanto ela passava meu pai me sussurrou que nossos ancestrais haviam
feito a imagem de Murugan e a doado ao templo. Senti muito orgulho disso e me dei conta de que as
habilidades herdadas eram um presente dos deuses para a familia. Desde entdo minha tnica ambig¢io
foi ser mestre artesao e tentar igualar minhas habilidades as de meu pai e de meu tio.

“Treinei observando meu pai. Ao mesmo tempo meu avd nos ensinava sanscrito durante trés horas
por dia para que pudéssemos ler e entender a complexa geometria sagrada dos Shilpa Shastras e
compreender a natureza de cada deidade. A partir dos dezoito anos, como tinhamos uma vaga na
universidade, pudemos comegar a instru¢io formal nas férias. Primeiro aprendemos a trabalhar a cera e
a fazer modelos, enquanto meu pai supervisionava o trabalho. Apenas depois pudemos nos graduar na
gravacdo e no acabamento de todas as joias e artigos ornamentais das deidades. Fazer os rostos e maos,
acabd-los, e todo o processo de fundicao: sdo as aptidoes mais dificeis. O cinzelamento é a parte mais
ardua: se vocé trabalha duro por um tnico dia, pode acabar com uma dor forte nas espaduas.

“Em casa meu pai era bem livre. Ele brincava com todos nos, e apenas sorria quando faziamos
barulho ou se os trés irmdos brigavam. Mas na oficina era completamente diferente. Se fizéssemos
algum ruido ou ndo nos concentrassemos no trabalho, ele se revelava bem severo — tudo girava em
torno de regras e normas. Ele queria que tratissemos o trabalho como se fosse ioga, e que nos



perdéssemos em um transe de concentragio total.

“Quase todos os meses ele nos levava ao Museu Tanjore, onde esta exposta a maior cole¢do do
mundo de bronzes Chola. Nem mesmo o museu de Delhi o iguala. Meu pai costumava dizer que essa
era nossa universidade. Ele nos mandava observar cada pega com muito cuidado, e quando chegavamos
em casa fazia com que tentdssemos copiar a estaua em cera. Foi o melhor treino que eu poderia ter. O
trabalho de nossos ancestrais jamais foi igualado, e eles ainda sao os melhores professores.

“Uma vez, quando houve o Festival da India em Nova York, o governo pediu que meu pai fizesse
uma copia da maior obra-prima do museu — Shiva como Vrishabhavahana, o pastor, da leva de
bronzes que foram desenterrados em Tiruvengadu nos anos 1950. Muitos o consideram o melhor
bronze do mundo. Meu pai se mudou para o museu e nos levou como assistentes. Permanecemos la
por seis semanas, e quando a réplica ficou pronta ninguém foi capaz de dizer qual era a diferencga entre
elas. A Sociedade Arqueoldgica da India ficou tdo preocupada com a perfeicao que fez meu pai escrever
a palavra REPLICA em letras grandes em cada lado do plinto, e depois a colocou em uma caixa-forte em
sua sede em Madras, para o caso de alguém tentar trocd-las. Ainda hoje, quando exportamos nossos
idolos, eles sdo com frequéncia apreendidos pelos funciondrios da alfandega, que pensam que estamos
contrabandeando originais Chola.

“Em 1984, aos 22 anos, pouco depois de terminarmos o trabalho no museu, meu pai decidiu que eu
tinha aprendido o bastante para comecar a trabalhar em meu primeiro idolo. Ele determinou que eu
deveria comecar a carreira fazendo a deusa de nossa aldeia, Vikkali Amman. Trabalhei dia e noite para
obter um modelo de cera preciso, para depois fazer um bom molde. Pusemos o molde no fogo depois
de trés semanas de trabalho e em seguida levei mais trés semanas para finalizar o modelo. Quando
ficou pronto, eu o apresentei formalmente a meu pai, como um chela a seu guru. Eu estava muito
nervoso, pois ele nao era facil de agradar.

“Ele o examinou com cuidado em siléncio durante muito tempo. A seguir fez algumas pequenas
sugestdes de corre¢des onde parte das joias ndo estavam exatamente corretas. Ele ndo disse mais nada.
Fiz as correcoes que ele pediu e na semana seguinte realizamos a cerimonia de abertura dos olhos.

“O deus ou deusa s6 entra inteiramente em um novo idolo quando abrimos seus olhos e escavamos
as pupilas — a parte final da escultura — e quando se executa o puja apropriado. Trata-se do momento
mais importante e intenso. Sou humano: por mais que me esforce, muitas vezes enquanto estou
esculpindo penso no imposto sobre a venda, nos problemas familiares, no conserto do carro. Porém
quando os olhos sdo abertos e os mantras apropriados entoados, esqueco de tudo. Fico perdido para o
mundo. Entro em um estado que se aproxima da meditacdo. As vezes os devotos que patrocinam o
idolo sdo possuidos pela deusa ou deus e dangam a seu redor, falam com vozes estranhas ou entram em
um transe completo se sacudindo e tremendo. O sacerdote tem de desperta-los colocando vibhuti em
suas testas e acendendo uma lamparina de cAnfora. Aconteceu na semana passada: seis ou sete pessoas
que vieram para a cerimdnia ficaram possuidas, e uma delas declarou: ‘Eu sou a deusa e vim para
resolver seus problemas’.

“Aquela ocasido foi especialmente intensa. Meu pai atuou como sacerdote, invocando a deidade para
que entrasse na estatua, abrindo devagar seus olhos, e eu estava la sentado em um estado que era em
parte nervosismo, em parte excitagio e em parte devo¢ido intensa. Somente quando a cerimdnia



terminou e a deidade despertou, meu pai disse que o trabalho havia sido perfeito e que ele estava muito
orgulhoso de mim.

“Desde entdo, venho trabalhando sem parar ha 25 anos, e ainda sinto satisfacio com cada peca que
produzo. Nunca sinto tédio. As vezes, com uma peca grande, o trabalho pode ser dificil, longo, duro.
Meu pai costumava dizer que o formao era seu mestre. Ele se movimenta de um modo que ndo
podemos controlar — o coracdo é o condutor, e Deus estd no coracdo. A cada peca procuro melhorar
minhas habilidades e desenhar imagens mais belas, respeitando as restricoes dos shastras. Ainda tenho
muito a aprender, e ndo sinto que tenha igualado meu pai, e muito menos meus ancestrais. Mesmo
agora estou adaptando o modo como fazemos a fundi¢do, na tentativa de encontrar uma forma de
alcancar o que eles um dia foram capazes de fazer.

“E claro que toda vida humana tem seus problemas, e h4 momentos tensos. Mas de modo geral a
nossa é uma vida calma. E também um bom negdcio, embora eu nunca pense nele assim. Ninguém
consegue igualar nossas habilidades, de modo que temos praticamente um monopolio, embora alguns
de nossos concorrentes cobrem a metade do que cobramos. Somos agora trés irmdos e acho que 48
assistentes. A cada semana entregamos quatro ou cinco idolos acabados e temos um ano antecipado de
pedidos. Ainda que fizéssemos apenas os urgentes, teriamos ocupagao por trés meses.”

Perguntei-lhe sobre o futuro: a tradi¢ao persistiria?

“Ah”, ele disse, com expressio desanimada. “Esta ¢ minha tinica preocupacio verdadeira: quem sabe
o que vai acontecer depois que minha geragio desaparecer? Meu filho diz que quer se tornar
engenheiro de computacdo em Bangalore e que vai desistir do negocio da familia, interrompendo nossa
linhagem. Seu primo — o filho de meu irmdo mais velho — ¢é bem parecido. Tem as habilidades, é
capaz de fazer uma escultura decente, porém nao é um mestre artesdo. Imagino que esteja a meio
caminho. Ele estudou ciéncia da computacio e esta fazendo um curso de administracdo. Esperamos que
volte, mas ele se interessa mais pela internet e no que acho que ele chama de vendas on-line. Quer
expandir o negdcio, mas nao se interessa em fazer ele mesmo os idolos.

“Quando eu era menino, meu pai me disse que eu seria um Stpathy. O fato de que eu também
desejava sé-lo era quase acidental. Ele ndo me deu escolha. Nao vou fazer o mesmo com meu filho.
Vocé nao pode fazer isso hoje. Meu filho é obcecado por computadores — ele esta sempre diante da
tela, sempre jogando. Certamente vou me assegurar de que ele tenha a habilidade — e ele ja é capaz de
fazer bons modelos de cera. Mas, se ele tiver boas notas e a chance de estudar engenharia de
computagdo na universidade, seria injusto negar-lhe a oportunidade que deseja. Nosso trabalho aqui é
muito duro. Trabalhar com computadores ndo é tdo duro, e paga muito mais.”

“Isso deve preocupa-lo bastante, depois de tantas geragoes”, eu disse.

“Eu estaria mentindo se lhe dissesse que ndo me incomodo”, ele respondeu. “Somos herdeiros de
uma tradicdo ininterrupta, geracdo apds geracdo, de pai para filho, de pai para filho, ha mais de
setecentos anos. E em parte o que faz a diferenca em nossas esculturas. Sinto que temos algo especial no
sangue. Em algum nivel essa ndo é uma habilidade que possa ser ensinada. O sangue em si nos ensina o
oficio, como o sangue do peixe o ensina a nadar, ou o sangue do pavao o ensina a abrir a cauda. No
Ocidente se diz que a arte ¢ inspira¢do, e ndo linhagem, e é verdade que Deus pode tocar qualquer um,
de qualquer origem. Vi isso em alguns de nossos assistentes. Mas vocé nao pode ignorar o sangue e



todas as incontaveis geracdes em que a habilidade foi transmitida. De algum modo os deuses nos
guiam. Quando era pequeno — nao tinha mais que seis anos —, meu filho fez um desenho de Shiva
que tinha tanto poder que nos fez estremecer. Eu tinha muitas, muitas esperancas em relacao a ele.

“Ainda assim, todos os dias rezo para a deidade de nossa familia, Kamakshi Amman, para que ela o
faca mudar de ideia e preserve a linhagem. Cheguei a prometer que reformaria o templo dela se minhas
preces fossem atendidas. Mas sei que se meu garoto tiver boas notas ele certamente ird para Bangalore
— e parece que ele irda bem nos exames. Por alguma razdo todos os rapazes brimanes vao bem em
exames de matematica e de computacao. Talvez esteja no sangue também — afinal, fazemos calculos
astronomicos ha 5 mil anos.

“Nao sei”, disse Srikanda, dando de ombros. “Faz parte da abertura do mundo. Afinal, como diz
meu filho, esta é a era dos computadores. E, por mais que eu quisesse que fosse diferente, é dificil dizer
a ele que esta é a era da fundi¢ao em bronze.”



8. A dama crepusculo

“Antes de beber de um crénio”, disse Manisha Ma Bhairavi, “vocé deve encontrar o cadaver certo.”

Estdvamos sentados em uma cabana coberta por folhas de palmeira em meio a floresta escura de
piras funerarias fumegantes do terreno de cremacio de Tarapith, na Bengala — um shakta pith, um dos
lugares mais sagrados da India, conhecido como a morada do Terceiro Olho do Deménio. Tarapith é
também a casa da grande deusa Tara.

Tarapith é um lugar lugubre, com uma reputagio sinistra. Em Calcutd me contaram que ele era
notdrio pelos repulsivos rituais tantricos e sacrificios de animais realizados no templo. Falava-se de
coisas ainda mais estranhas que aconteciam depois do por do sol no terreno de queima, na margem do
rio, na extremidade da cidade, fora dos limites da vida de aldeia e das convengoes da sociedade bengali.

La se diz que vive a deusa, e, a meia-noite — assim acreditam os bengalis —, Tara pode ser divisada
nas sombras, bebendo o sangue das cabras abatidas dia ap6s dia em um esfor¢o de aplacar sua ira e
obter seus favores. Em um pais em grande parte vegetariano, onde o sacrificio de sangue tem se tornado
cada vez mais raro, a adoracao da deusa em Tarapith é uma excentricidade cada vez maior, um ponto
estranho na trama das coisas, em que acontecem cenas quase desconhecidas em outros lugares: ao
menos vinte cabras por dia sdo despachadas para satisfazer a fome da deusa.

Acredita-se que Tara seja especialmente atraida por ossos e esqueletos, e por essa razao os sadhus de
dreadlocks e corpo untado de cinzas que vivem no terreno de cremagio acima do rio e sob as grandes
figueiras-de-bengala decoram suas tendas com fileiras de cranios humanos, muitos deles claramente
pertencentes a criancas. Eles sdo pintados de vermelho como caixas de correio e engastados na lama
batida da entrada de cada casa. Ha outras imagens também: figuras de calendario emolduradas da Devi
com guirlandas, em suas diferentes formas, gravuras dos grandes santos de Tarapith e tridentes com
guirlandas de cravos de defunto espetadas; porém sao os cranios e os ossos que predominam, e nao
apenas os humanos, mas os das criaturas da noite, como chacais e abutres, e mesmo cobras.

“Como vocé faz para encontrar o cranio certo?”, perguntei a Manisha.

“Os doms que administram os ghats de cremagdo os encontram para nos”, ela respondeu com certa
indiferenca. “Eles os guardam para nds e, quando precisamos, eles os entregam. Os melhores sdo de
suicidas”, acrescentou. “O cranio de alguém que tomou veneno ou se enforcou é especialmente
poderoso. Bem como os crinios de kumaris — garotas virgens — inocentes e puras.”

“E depois?”

“Bem, uma vez que vocé tem um bom cranio, o passo seguinte é cura-lo. Vocé deve enterra-lo por
algum tempo. Se for usd-lo somente para beber, ele estd pronto; mas, se vocé deseja usd-lo como
decoracio, ele deve estar completamente seco, para que se possa pinta-lo de vermelho. Dessa forma ele
nao mofa durante a mongio.”



A despeito da conversa que em outro lugar poderia ser interpretada como referente a magia negra,
ao menos de dia o terreno de cremac¢ido que rodeava a pequena cabana de Ma compunha uma cena
estranhamente doméstica. Os sadhus tantristas que moravam ali estavam todos sentados a nossa volta,
untados de cinzas, nus ou seminus, sorvendo cha e jogando cartas, como se viver em um ghat ardente
cheio de cranios fosse a coisa mais normal do mundo. Enquanto conversivamos sobre a cura de crinios,
o parceiro de dreadlocks de Manisha, Tapan Sadhu, sentado no fundo da cabana, com um radio colado
a0 ouvido, nos interrompeu com o tltimo placar da Africa do Sul. “A Inglaterra estd vencendo de 270 a
417, ele gritou empolgado em dado momento.

Manisha também ndo era uma figura sinistra em nenhum sentido. Apesar do cabelo grisalho
emaranhado com dreadlocks e das roupas maltrapilhas amarelo alaranjadas, era uma mulher grande,
calorosa, de seus sessenta anos, fala tranquila, com olhos suaves, vulneraveis. A pele marrom-escura
estava desfigurada por grandes manchas brancas que se alastravam, resultantes de uma doencga de pele.
Ela atendia respeitosamente os devotos que a procuravam em busca de béncéos, cuidava dos sadhus
que passavam por 14, oferecendo-lhes dgua e cha, e era gentil e afetuosa com Tapan.

“Independentemente do que as pessoas pensam”, ela disse, “esse ndo ¢ um lugar mau ou assustador.
As pessoas imaginam toda sorte de coisas sobre nés — mas cuidamos uns dos outros muito melhor do
que gente que vive em boas casas nas cidades. Em Calcutd, se vocé ficar doente, nenhum dos vizinhos
vai notar que vocé desapareceu. Aqui, se um de nds fica doente, os outros procuram se certificar de que
ele esteja bem. Quando chegam as enchentes durante as chuvas e o rio sobe e submerge nossas casas,
nos nos ajudamos. Quando alguém adoece, todos ajudamos a pagar o hospital. Quando um de néds
morre, todos contribuimos para a cremacio.”

Manisha deu de ombros. “As pessoas que nao sabem o que fazemos tém medo do tantra”, ela disse.
“Elas ouvem historias de que sequestramos meninas e as matamos. As vezes gundas vém ao cemitério e
nos insultam, ou espancam os sadhus quando os veem nos bazares. Muitas vezes fui chamada de
bruxa.”

Eu havia lido um pouco sobre o assunto nos jornais: de acordo com uma reportagem, o tantra na
Bengala estava ameagado pelo Partido Comunista no poder, que ocasionalmente enviava membros dos
assim chamados “Comités Antissupersticdo” para convencer as pessoas a rejeitar curandeiros, abragar a
modernidade e voltar as formas mais prevalentes ou menos supersticiosas do hinduismo. A a¢do muitas
vezes compreendia ataques — retdricos ou de fato — aos tantristas da regiao, que eles retratavam como
pervertidos, viciados em drogas, alcodlatras ou mesmo canibais. Na imprensa da Bengala Ocidental
havia também relatos de perseguigoes de mulheres pobres, vidvas e socialmente marginalizadas
acusadas de praticar bruxaria e de “comer o figado” de aldedes, em especial quando uma calamidade
atingia uma comunidade; na verdade, elas ainda eram ocasionalmente mortas como as bruxas da
Europa da Reforma e da América do Norte.

“Muitos de meus amigos tantristas a oeste daqui, em Birbhum, foram espancados”, contou Manisha.
“Mas ndo estou preocupada. Nossos politicos comunistas locais podem dizer a seus seguidores que
nossas praticas sdo supersticiosas, porém isso ndo os impede de virem aqui com uma cabra para ser
sacrificada quando querem saber de nds quais serdo os resultados da eleicio. Um deles esteve aqui ha
uma quinzena. Ele receia apenas que as pessoas venham aqui a fim de receber poderes da deusa, e ndo



dele. No fundo, ele acredita.”

“Mas por que viver num terreno de cremagdes, para comegar? , perguntei. “Nao é procurar
problemas? Certamente existem lugares melhores para se levar uma vida santa. Nos Himalaias ou na
nascente do Ganges...”

“E por ela que moramos neste lugar”, disse Manisha, me interrompendo. “Ma Tara nos chamou e
estamos aqui por ela. E em seu interior que encontramos a shakti amada da Mae. Este é um lugar para
sua realizacdo, para a iluminac¢io.”

Enquanto conversivamos, um devoto se aproximou e curvou a cabeca diante de Manisha, que
interrompeu seu relato para abencoa-lo e para lhe perguntar como ele estava. Quando partiu, o homem
deixou algumas moedas no pano estendido para contribui¢des diante do maior dos crénios.

“Acreditamos que todas as noites ela se revela aqui, justo antes do amanhecer”, continuou Manisha.
“Nessa hora a sentimos com muita forca. Se ela ndo nos abencoasse, ndo estariamos aqui. Ela nos
acolhe. Ela cuida de nds. Ela nos ajuda. Qualquer um que vem aqui e a invoca supera suas dificuldades.
Em Tarapith ela esta em todos os lugares: nas folhas das arvores, nos talos de arroz, na seiva das
palmeiras, nas nuvens de chuva. Tudo o que fazemos é acender algumas fogueiras em sua homenagem,
cantar alguns mantras, executar alguns rituais. Ela faz o resto.”

“Mas vocé nao tem medo de viver em um lugar como este?”, perguntei.

“Tara nos ama”, respondeu Manisha. “Entdo, ndo, ndo tenho medo.” Ela fez uma pausa, em seguida
acrescentou: “E, seja como for, os mortos ndo permanecem aqui, no terreno da cremac¢io. Somente os
corpos ficam. Os mortos renascem”.

Manisha sorriu. “Fomos capturados pela Mae”, ela disse. “Ela nos tirou da confusido da vida normal.
Ela consegue tudo para nds: os presentes que nos chegam, as esmolas que nos permitem sobreviver. Eu
sinto a presenca dela aqui. Esta é sua casa.”

“Vocé viu a deusa de verdade?”, perguntei.

“A Maie tem muitas formas”, ela respondeu. “As formas todas de Tara niao podem ser enumeradas.
Recentemente, eu a vi em um chacal — seu veiculo. Algumas vezes, em meus sonhos, eu a vislumbrei,
mas ela nunca me apareceu em uma visio. Espero que um dia isso aconteca. Se vocé a chamar de
cora¢do, um dia a verd, flutuando na sua frente.”

Manisha manuseou as contas de seu rosario rudraksh. “Talvez eu ndo a esteja venerando da forma
correta. A nao ser que a chamemos de dentro, da maneira correta, ela jamais nos ouvira. Trata-se de
uma luta longa, ndo é facil. Mas, se alguém ficar aqui, se acordar as duas da manha para rezar, e se
persistir e ndo desistir, certamente a vera.”

Perguntei sobre os cranios que coalhavam o cemitério: o que eles faziam na verdade?

“Nao podemos falar sobre tudo”, ela respondeu. “Mas os cranios nos ddo poder e energizam nossas
oragdes com suas shaktis. Os espiritos ajudam a trazé-los até nos e eles ficam junto do cranio. Cuidamos
bem deles e os alimentamos com arroz e dal. E eles nos protegem, mantendo-nos distantes do mal e da
morte. Eles nos ajudam a despertar para a deusa.”

Pela maneira como Manisha falava, era evidente que para ela a deusa nao era algo terrivel. Ela falava
com intimidade de Ma Tara — Mae Tara —, como se fosse uma matriarca benigna, uma imagem bem
diferente da que existe em gravuras populares que vi no bazar a caminho de 14. E verdade que Tara era



as vezes exibida como uma ama de leite ou entronizada no Paraiso de Kailasa ou na Ilha de Gemas.
Porém, ela em geral era representada quase nua, com cabelos desgrenhados e lingua vermelho sangue
estendida, sentada sobre a pele de um tigre com quatro bragos, usando uma guirlanda de contas recém-
cortadas. Brandia um cutelo manchado de sangue, de pé, vitoriosa, gotejando sangue, sobre um
cadaver com falo ereto. Aos meus olhos ela era indiscutivelmente aterrorizadora, estranha e feroz. Eu
disse isso a Manisha.

“Ah”, ela disse. “E verdade. Este é o lado cruel dela. Mas isso tudo significa apenas que ela pode
combater os demonios por vocé.”

“Mas ela parece tanto um demodnio quanto uma deusa.”

“Tara é minha mae”, respondeu Manisha simplesmente. “Como pode sua propria mae evocar medo?
Quando vim para ca pela primeira vez, muito aflita, Ma me protegeu. Eu tinha sido espancada pelo
meu marido, rejeitada pela minha sogra e havia perdido minha casa e minhas trés filhas. Foi ela quem
trouxe Tapan Sadhu para me proteger e me dar amor. Neste lugar de morte, encontrei uma nova vida.
Agora nao quero ir a lugar algum. Para mim Ma ¢ tudo. Minha vida depende dela.”

Tarapith fica em um grande planisfério de terreno plano, verde: campos inundados férteis e arrozais,
cujos solos abundantes e céus imensos se estendem na dire¢ao dos Sunderbans pantanosos, o delta do
Ganges e a bafa da Bengala — um grande Eden verde de 4gua e vegetacio.

A estrada de Shantiniketan se eleva em um aterro sombreado e passa através de uma vasta colcha de
retalhos de terrenos pantanosos: campos lamacentos de arroz parcialmente colhido dao lugar a outros
em que as jovens mudas foram transplantadas em retdngulos brilhantes em campos inundados. Através
disso tudo corre uma rede de riachos, rios e tanques de patos com sapos coaxantes, cheios de peixes,
coalhados de lirios. Estes sdao rodeados por pescadores com gaiolas de pesca de bambu e fileiras de
mulheres aldeds com céintaros de barro. Martins-pescadores observam silenciosamente de fios
telegraficos. Alcando-se das ondulagdes dessa planicie inundada ha pequenas elevacdes cercadas de
quebra-ventos de palmeira, moitas de bambu e gramas altas floridas. Sobre elas se situam pequenas
aldeias de canicos de junco e argila, com carros de boi e montes de feno, com os pontos de dnibus
cobertos de folhas de palmeira e por ocasionais figueiras-de-bengala. As vezes, a um lado, se ergue a
casa senhorial de tijolos do senhor local.

A distincia, Tarapith se parece com qualquer outra aldeia bengali, com as cabanas cobertas de folhas
de palmeira e um tanque de peixes de aguas calmas, frias. Mas um edificio domina todos os demais: o
grande templo da deusa. Sua base é uma cdmara de paredes espessas de tijolos vermelhos,
interrompidas por um conjunto de arcos que se ergue para formar um grande pindculo branco, como a
neve que cobre um pico do Himalaia.

No interior, sob os portdes bengalis de curvas baixas, fica a imagem de prata da deusa com seus
longos cabelos negros, meio submersa sob as guirlandas de cravos e sari de Benares, e coroada e coberta
por um guarda-chuva de prata. Em sua fronte ha uma pinta de p6é kumkum vermelho. Sobre ela, os
sacerdotes do templo colocam os dedos e depois transferem a mancha vermelha para a fronte dos
devotos. Em gratiddo, os peregrinos entao beijam seus pés de prata e lhe deixam as oferendas de cocos,



saris brancos de seda, bastdes de incenso, bananas e, o mais inesperado, garrafas de uisque.

Porém, em Tarapith, moradores sabem que a residéncia preferida de Tara ndo é o templo, mas o
terreno de cremagoes que fica acima dos ghats do rio na extremidade da aldeia. Tara é, afinal, uma das
deusas hindus mais selvagens e geniosas, e ndo pode ser amansada ou contida em uma imagem de
templo venerada. Ela é nao s6 a deusa do conhecimento superior que concede aos devotos a capacidade
de conhecer e realizar o Absoluto, mas é também a Dama Crepusculo, a Burladora da Morte, uma
figura de horror e medo, que espreita as piras funerarias, que massacra demonios e iaqueshis mas sem
hesita¢ao, tornando-se terrivel como eles para derrota-los: no hino de cem nomes do Mundamala
Tantra, do século x, Tara é chamada de Aquela que Adora Sangue, Aquela que é Besuntada de Sangue
e Aquela que Gosta de Sacrificios Sangrentos. E, enquanto Tara tem um apetite saudavel por sangue
animal, o Mundamala Tantra afirma explicitamente que ela prefere o humano, em especial o sangue
tirado da testa, das méos e do peito dos devotos.

Tara significa “estrela” em sanscrito, e alguns estudiosos situam as origens de seu culto nas deusas
mesopotamicas das estrelas, Ishtar e Astarte: de fato, a palavra inglesa moderna “star” [estrela] e “Tara”
sdo quase certamente ligadas por uma raiz indo-europeia comum, por meio do persa “sitara”, o “aster”
grego e o latim “stella”, todas com o mesmo significado. E também possivel que o culto catélico
moderno de Nossa Senhora Stella Maris, Estrela do Mar, pode ser parte da mesma tradicio.
Deslocando-se para o leste nos primeiros séculos da era cristd, o culto de Tara rapidamente se tornou
central para a cosmologia budista mahayana, em que a grande deusa era adorada como consorte do
Bodhisattva Avalokitesvara e passou a representar a energia feminina primordial. Como tal, acreditava-
se que ela habilitava seus devotos a superar todas as variedades de perigo e risco.

Em sua forma hindu, que voltou a Bengala vinda do Himalaia através do Tibete budista, as vezes
conhecida como “Chini Tara” — a Tara chinesa —, a deusa sempre foi tida como uma figura mais
volatil do que seus devotos budistas acreditavam. Segundo o Mantra Mahodadhi, de Mahidhara, a
grande obra sdnscrita medieval sobre o tantra, Tara pode ser encontrada “sentada sobre um létus
branco no centro da dgua que envolve todo o universo”.

Com a méo esquerda ela segura uma faca e um cranio e nas maos direitas uma espada e um I6tus azul. Sua compleigao é azul e ela é toda
enfeitada de ornamentos [...]. E decorada por trés serpentes e tem trés olhos. Sua lingua se movimenta o tempo todo e seus dentes e
boca parecem terriveis. Ela usa uma pele de tigre em torno da cintura, e a fronte é decorada com ornamentos de osso branco. Ela esta

sentada sobre o cora¢do de um cadaver, e seus seios sdo firmes [...]. [Ela é] a amante dos trés mundos.

Sob esse aspecto assustador ela ndo esta sozinha, mas é parte de uma irmandade que engloba um
espectro das visdes mais terriveis do feminino divino: uma linhagem de divindades tintricas indomadas
de pele escura, adoradas na Bengala, e que 14 tém precedéncia na fé popular sobre os deuses masculinos
mais familiares: Brahma, Vishnu e Shiva. Essas deusas, conhecidas como as dez Mahavidyas, sdo
acompanhdas de chacais, furias e fantasmas. Elas cortam a prdpria cabeca e recebem sacrificios de
sangue dos devotos. Nas miniaturas que ilustram os textos tantricos elas preferem fazer sexo com
cadaveres a fazé-lo com homens vivos ou deuses, amarrando-os a uma pira de cremacio ardente e
trazendo os mortos a vida por meio do poder de suas shaktis. Essas deusas, que representam tudo que



normalmente seria considerado revoltante ou repulsivo, se situam no limite cambiante entre o divino e
o demoniaco, violando valores e costumes socialmente aceitos — “subindo a contracorrente”, como me
disse um dia um tantrista bengali.

Isso tudo representa a sobrevivéncia de algumas das formas mais antigas de ritos tantricos que datam
do inicio do periodo medieval, quando eram difundidas pela India. A palavra “tantra” é uma referéncia
a textos antigos que tratam de praticas iogues, rituais magicos, metafisica e filosofia, e se superpde ao
mundo dos vaishnavitas e shavitas hindus, estendendo-se ndo apenas ao jainismo e ao budismo
mahayana, como ao préprio taoismo chinés e a algumas formas do isla sufista.

Embora o tantrismo tenha se tornado bem definido somente no final do primeiro milénio da era
cristd, alguns de seus elementos constitutivos, tais como os cultos a deusas, o xamanismo e a ioga
sexual, podem datar de correntes religiosas pré-arianas e pré-védicas, de muitas maneiras
fundamentalmente opostas as ideias e estruturas dos Vedas, que enfatizam as hierarquias sociais e
religiosas. O tantrismo, em contraste, se opde as convenc¢des da sociedade e encoraja o individuo de
qualquer origem a desenvolver uma relagdo mistica com a deidade interior, colocando o kama, o desejo
em todos os sentidos da palavra, a servico da libertacdo. Enquanto textos tintricos podem representar
uma tradicdo filoséfica elevada, a pratica tintrica popular é frequentemente oral e espontanea. Ela visa
ao acesso, por meio do ritual, a energia da divindade que criou e controla o universo, a seguir
concentrando e internalizando esse poder no corpo do devoto. O mundo e o corpo se transformam em
canais de salvacdo e em meios para a fusio com o Absoluto, e o devoto também adquire poderes
magicos tangiveis nesta vida, no presente.

O tantrismo shaivita entende o universo como o produto da interacao divina de Shakti e Shiva, que
em ultima analise sdo aspectos idénticos, separados, da mesma unidade, como o fogo e o calor. Para se
ter acesso a essa energia, os rituais tantricos primitivos parecem ter encorajado o sacrifico ritual em
terrenos de cremac¢do como um meio de alimentar e conquistar uma série de deidades tantricas
aterrorizantes e sedentas de sangue. Por volta do século x houve uma mudanca de énfase no sentido de
uma espécie de pratica erotico-mistica que incluia a relagdo sexual com as yoginis, divindades femininas
do shaktismo poderosas e predatdrias, que exigiam ser veneradas e alimentadas com oferendas de
descargas sexuais, bem como com sacrificios humanos e animais.

Uma vez satisfeitas, acreditava-se que as yoginis se revelavam como jovens arrebatadoras por meio da
encarnacdo de mulheres devotas com quem os praticantes masculinos se relacionavam sexualmente.
Tinha importancia especial a ingestdo oral de fluidos sexuais, que daria ao devoto acesso aos poderes
sobrenaturais da deusa. Dessa forma, o sexo tantrico era usado para despertar energias latentes da base
do corpo para leva-las ao primeiro plano, usando assim o corpo fisico com seu sangue e sémen, desejos
e energias, como um meio de acesso ao espiritual, ao divino. As cenas elaboradas de sexo oral e grupal
exibidas nas paredes dos templos em Khajuraho ilustram bem tais ritos. Porém, ao passo que o tantra
chegou no Ocidente sendo associado quase exclusivamente ao “sexo tantrico”, os textos tantricos que
restam desse periodo sempre se ocuparam mais da morte e da transcendéncia do que com a
sexualizacdo do ritual, que é apenas parte de um todo maior.

Além disso, o aspecto sexual do tantra indiano medieval é bem diferente, tanto em objetivos quanto
na pratica, do “sexo tantrico” veiculado em manuais ilustrados publicados no Ocidente contemporineo.



Os textos tantricos primitivos nao fazem referéncia ao prazer, ao gozo ou ao éxtase: a relagio sexual
compreendida pelos ritos ndo era um fim em si mesma, mas um meio de gerar o sémen cujo consumo
se situava no nucleo desses rituais de fertilidade tintricos — uma espécie de versio tintrica invertida
das oferendas feitas nos sacrificios de fogo védicos. O sexo tantrico propiciador da Devi se situa a uma
distdncia inimaginavel do modismo de cultos tantricos abragcados pelos astros do rock do Ocidente, com
sua celebracido da aromaterapia e do coitus reservatus, um movimento bem descrito pelo escritor francés
Michel Houllebecq como “uma combinagao de encontrdes e trituracao, espiritualidade vaga e egoismo
extremo’.

As tradicoes esotéricas tantricas medievais quase morreram na India, desaparecendo do horizonte
por volta do século x111, em parte, provavelmente, como resultado da ruptura que se seguiu a violéncia
das invasoes islamicas, que interromperam muitas das relacdes entre gurus e discipulos pelas quais se
transmitiam os segredos tantricos. Mais tarde, os tantristas se transformaram em um alvo especial dos
missionarios europeus, que tornaram “as cerimonias obscenas dos hindus” centrais em suas polémicas.
O crescimento dos movimentos de reforma hindu do século x1x, muitos dos quais emanavam da
Bengala em resposta aos missiondrios britdnicos, praticamente completou o processo. Pois os
movimentos de reforma defendiam o que alguns estudiosos chamaram de “Rama-ficagdo” da fé hindu
nas planicies do Ganges: a ascensdo dos cultos vaishnavitas bhakti do Senhor Krishna e em especial do
Senhor Rama, a ponto de estes eclipsarem muitas outras formas mais populares e tradicionais de
devogio local que envolvia cultos da Devi e sacrificios de sangue, julgados primitivos, supersticiosos e
antimodernos pelos reformadores urbanos, muitas vezes educados no Ocidente.

Isso tudo conspirou para tornar o tantra um fendmeno marginal em quase toda parte, a ndo ser em
algumas regides da Bengala, do Kerala e do Assam, bem como no Nepal e no Butdo, onde ele ainda
floresce como uma forma religiosa fundamental, nesse caso em um contexto budista em vez de hindu.

Na raiz da moderna pratica popular do tantra existe um conceito profundamente heterodoxo e
subversivo: a ideia de se alcancar Deus por meio da oposi¢do as convengdes, da ignorancia da moral da
sociedade e pela quebra de tabus. Se, por um lado, os hindus ligados as castas acreditam que a pureza e
uma vida boa sdo preservadas pela abstinéncia de carne e de dlcool, pela conservacio de certa distdncia
de lugares impuros como terrenos de cremacao e pela evitagio de substdncias poluidoras como fluidos
corporais, o tantra acredita que um caminho para a salvacio depende de uma ampliacio de todos os
limites e de uma inversao das restri¢oes, transformando o que polui em instrumento de poder.

Tarapith, em outras palavras, ¢ um lugar em que o mundo comum ¢ todo virado de cabega para
baixo. Hoje em dia, os ritos que acontecem nos terrenos de cremacao incluem substancias e praticas
proibidas — alcool, ganja e sexo ritualizado, as vezes com mulheres menstruadas —, pois os devotos de
Tara acreditam que a deusa transmuta tudo que é proibido e tabu, e torna os atos banidos e objetos
proibidos em caminhos de poder. Sobre essa base de sacralidade transgressiva cresceu todo um corpo de
praticas esotéricas que envolvem conhecimentos secretos, rituais, mantras e mandalas.

O terreno de cremacio escuro e arborizado de Tarapith é o cendrio perfeito para essas praticas e
crengas, e atrai um grande nuimero dos sadhus tantristas mais fanaticos — ndémades, feiticeiros e
cevadores de cranios. Muitos deles enlouqueceram em parte devido a suas experiéncias e atos extremos
de ascetismo e sdo vistos como homens santos insanos, que vivem em uma anarquia mistica em um



grande hospicio a céu aberto para os divinamente loucos. Esses sadhus de tinicas vermelhas vivem ali
com seus crinios e encantamentos, com os cadaveres semiqueimados, e com os cdes e chacais, os
abutres e corvos que se alimentam de corpos em putrefacido, e de vez em quando atiram 0ssos nos
visitantes para espanta-los.

Nesse lugar, na fronteira da vida e no limite da razdo, eles rezam e meditam, confrontando
diariamente o medo da morte. Capturados de subito pela influéncia da deusa, esses anacoretas
enlouquecidos rolam no chdo em éxtase, gritando “Jaya Tara!” (“Vitéria & deusa Tara!”). E também ali,
nos limites do terreno de cremagio, em noites sem lua — o periodo menos auspicioso do més, segundo
os hindus ortodoxos —, que eles executam os ritos tantricos.

Porém, exatamente como disse Manisha Ma, de muitas maneiras o que mais impressiona no lugar
nao é a qualidade sinistra, mas o ambiente estranhamente aldedo e quase acolhedor. Existe um
sentimento palpavel de comunidade entre os proscritos, lunaticos e desajustados vulneraveis que foram
viver 14, e os que poderiam estar presos, acorrentados, escondidos, desprezados ou evitados em outro
lugar ali sdo venerados e respeitados como lunaticos iluminados cheios de sabedoria louca. Por sua vez,
eles cuidam uns dos outros e parecem tolerar suas excentricidades. E um lugar onde mesmo o mais
lesado e marginal pode encontrar a amizade e o senso de comunidade e fixar seu préprio centro de
gravidade.

Mais tarde naquela noite, quando Manisha Ma me levou ao templo, tive um pequeno vislumbre de
como o tantra ainda tem seu papel na politica indiana moderna. No interior do recinto sagrado, uma
fila de peregrinos se postava para ter um darshan da imagem da deusa, mas, embora estivesse chegando
a hora da arti da noite, o lugar estava surpreendentemente vazio para um santudrio tio famoso.
Separado da multidao principal, em um recinto a leste, porém, havia um grupo de homens corpulentos
usando khadis tecidos em casa, e um deles agarrava uma cabra.

“Sou diretor de lutas de Bollywood”, explicou o homem que segurava a cabra, “e por muitos anos fui
dublé de lutas. Agora estou concorrendo a uma eleicdo. Por isso trouxe esta bakri do Bihar, em meu
proprio carro, para oferecé-la a deusa.”

Milan Ghoshal se curvou, como se fosse fazer uma confidéncia. “Meus sete colegas vieram ver Ma
Tara também”, disse, fazendo um gesto na dire¢do do séquito de homens de bigode, de aspecto rijo, em
mangas curtas, que se arrastava a certa distancia. “Veja”, ele explicou, “em nosso estado a politica é para
os fortes. H4 muitos homens duros e violentos competindo pelo poder na Assembleia do Bihar.”

Isso, eu sabia, sem duvida era verdade. O Bihar é ha muito tempo conhecido como o estado mais
sem lei da India: em eleigdes recentes, muitos candidatos lutaram por suas campanhas atras das grades,
e um grande nimero de representantes da Assembleia Legislativa tem registros criminais. Milan com
certeza parecia 0 homem certo para disputar uma eleicdo num lugar como aquele: tinha barba rala e
cabeca raspada, um queixo firme e um nariz quebrado que, com a cicatriz funda sobre a sobrancelha
esquerda, lhe conferia uma expressdo rude e selvagem. Entretanto, a despeito do fisico de lutador de
aldeia de ombros largos, ele vestia o kurta simples, longo, branco, tecido em casa, do politico, e em volta
do pescoco tinha um rosario rudraksh.



“Em Bombaim”, ele disse, “sou chamado de Milan Thakur — Milan, o Chefe. Treinei artes marciais
no Butdo e hoje sou mestre. Ninguém me bate em uma luta; ndo em Bombaim e nao no Bihar.”

“E isso tudo é importante em uma eleicio no Bihar?”

“Claro que sim”, ele disse, pondo a cabra no chdo. “O Bihar é um lugar primitivo. Preciso de Ma
Tara para lutar a meu lado. Se ela aceitar minha oferenda, talvez com a protecio dela eu venca. Ma
Tara pode nos ajudar a conquistar o poder. Caso contrario, ndo tenho esperancas. Nao sou rico e nao
posso gastar o dinheiro que alguns outros candidatos atirarao nas pessoas.”

Apresentei-lhe Manisha Ma, que acabara de chegar do templo, onde entrara na fila para obter o
darshan. Quando Milan soube que Manisha vivia no terreno de cremacio, ele se curvou e fez mengio
de tocar seus pés. “O tantra é muito mais poderoso que a religido convencional”, ele explicou. “Sem a
shakti da Devi e seus seguidores vocé nao pode fazer nada.”

“E vocé acha que este é o lugar para se conseguir esse poder?”, perguntei a Milan.

“Ha poucos lugares em que a shakti ainda é venerada”, ele respondeu. “Foi por isso que dirigi oito
horas para chegar aqui, depois de acordar antes do amanhecer. Na regidao do Bihar em que vivo,
quando homens buscam shakti, eles sabem que devem vir a Tarapith. Escolhemos o dia de hoje porque
amanha é amavashya, noite sem lua. Nessa noite, e na proxima, acreditamos que a deusa esta a solta e
mais receptiva a nossas oracoes.”

Milan indicou uma plataforma em que um sacerdote cantava em meio a um yantra — simbolo
tantrico feito de flores, coco, bambu, cinabre e areia colorida —, em um ritual de sacrificio yagna. Um
fogo ardia no centro, e velas bruxuleantes emolduravam os cantos. A medida que as chamas se
erguiam, o sacerdote atirou punhados de arroz de um thali, recitando mantras em sinscrito o tempo
todo, enquanto dois colegas de Milan estavam sentados silenciosamente de pernas cruzadas na
extremidade mais distante. Milan ficou sentado por algum tempo com Manisha e comigo, observando
os sacerdotes que cantavam, e ao fim do ritual se levantou. “Agora é a hora do sacrificio”, ele disse,
“meu astha bhole.”

A cabra, que tinha sido amarrada a uma pequena distancia, foi trazida, e Milan a pegou e pos sua
cabeca em uma plataforma de metal provida de dois dentes, como um diapasido gigante. Um dos
sacerdotes pintou uma listra de acafrio em sua cabega e deu um passo para tras. Outro homem,
descalco, de dhoti, se adiantou com um cutelo longo e afiado, como o que Tara segura nas gravuras.
Com um udnico golpe ele decepou a cabeca, o sacerdote puxou o corpo e o largou convulsionando no
chao. Sentiu-se um cheiro forte de sangue quente, terra umida, flores em decomposicdo e incenso.
Milan colocou um mago de bastoes de agarbatti fumegantes na cova sacrificial e, molhando os dedos na
areia sangrenta, os esfregou na testa.

“Todo trabalho auspicioso come¢a em nome de Ma”, disse Milan. “Amanha, na noite sem lua,
anunciarei minha candidatura. Com a ajuda de Ma, eu e meus companheiros estaremos prontos para a
batalha. Ela é a protetora mais poderosa que alguém pode querer. Eu lhe digo: com seu poder, ninguém
pode resistir a nos.”



No dia seguinte voltei ao terreno de cremagdo para falar com Manisha Ma. Estava interessado em
saber como sua visdo de Tara diferia da de Milan, que claramente via a deusa como um canal
sobrenatural por meio do qual ele poderia ganhar poder terreno. Manisha, porém, acreditava que Tara
era uma figura maternal que a salvara, que cuidara dela quando ela estava muito vulneravel e, acima de
tudo, lhe dera amor. Eu me perguntei o que isso de fato significava e que espécie de vida Manisha
tivera antes de se mudar para o terreno de cremacio.

Enquanto Tapan Sadhu continuava acompanhando o jogo na parte de trds da cabana (“a India esta
com 94 sem perdas!”), e enquanto o encarregado pelo cha o vertia em xicaras de barro para o circulo
crescente de ouvintes sadhus e sadhvis, Manisha se recostou sobre um durree cercada por seus cranios e
comegou a me contar sua histéria.

“Nasci na cidade de Ariadaha, no sudoeste da Bengala”, disse. “Meu pai trabalhava no
Departamento de Obras Publicas. Seu trabalho consistia em anunciar como a agua seria distribuida. Ele
tinha um tambor e um megafone e dizia as pessoas quando o suprimento de agua seria cortado e
quando seria retomado.

“Eu tinha sete irmas e um irmdo. Quando nasci, antes de meu pai conseguir o trabalho no pop,
éramos muito pobres, e muitas vezes comiamos s6 uma vez por dia. Ocasionalmente minha mae
conseguia comprar apenas mandioca, que ela cozinhava com um pouco de sal. Eu era proxima de
minhas irmas e de meu pai, que me amava muito. Mas meu irmio era o querido de minha mae. Ele era
muito mimado: se lhe ocorresse a menor contrariedade, ela parava de comer e comegava a jejuar, e, se
houvesse comida apenas para um, seria dele. Uma de minhas irmas morreu quando eu tinha trés anos:
nos duas tivemos febre, e como meu pai podia custear somente um pedago de peixe, ele o deu para
mim. No dia seguinte fiquei bem, mas a febre de minha irma aumentou e ela morreu. Minha mae
ainda diz que minha irma morreu por culpa de meu pai. Se ele lhe tivesse dado o peixe, ela teria vivido.

“Depois que meu pai conseguiu o trabalho no pop, fui para a escola, mas estudei apenas até o quinto
ano, quando completei onze anos. Mesmo antes disso eu ndo era boa aluna: a escola fazia com que eu
me sentisse confinada e eu sempre fugia. Meus pais me repreendiam, mas aquilo nunca combinou com
meu temperamento. Ainda ndo sou boa para ler e escrever. Depois que sai do quinto ano, meu pai
decidiu que precisavamos de mais dinheiro porque ele nao conseguia nos alimentar adequadamente
com o baixo salario que recebia do governo. Assim, quando eu tinha treze anos, mudamos para
Calcutd, e tanto minha mae como ele foram trabalhar nos moinhos de juta em Baguhati.
Costumdavamos esperar com impaciéncia pela volta deles. Minha mae trazia farinha, e quando ela
chegava em casa n6s todos faziamos chapattis. As vezes eu também ganhava alguma coisa, lavando
pratos e as roupas de nossos vizinhos. Mas eu ndo me importava. Me sentia empolgada por estar em
Calcutd, cheia de carros, onibus e cinemas e toda espécie de coisas que raramente viamos em Ariadaha.
Mordvamos em um apartamento de terceiro andar, e minhas irmas e eu observivamos a ponte Howrah
na distancia e todos os outros grandes pontos de atracao da cidade.

“Dois anos depois, com quinze anos, também fui trabalhar no moinho, lotada na secdo de
acabamento. Quando a juta saia da maquina, eu era parte da equipe que a cortava e a tranformava em
fardos, que depois eram enviados para os Estados Unidos. Era um trabalho muito duro, e havia tanta
poeira no moinho que todos que la trabalhavam desenvolviam problemas respiratdrios. Algumas



garotas ficavam presas na maquina e se machucavam com gravidade. Mas eu costumava rezar para a
deusa e ela sempre cuidou de mim.

“Desde a infancia fui muito espiritualizada. Meus pais também eram religiosos, e em casa faziamos
um pequeno puja para a deusa todos os dias. Sempre senti atragao pela Devi, em suas diferentes formas
— Ma Kali, Ma Durga, Ma Tara e assim por diante —, sempre acreditei que ela me salvava dos perigos.
Mesmo quando crianga eu gostava de comparecer a festivais e melas, e em especial ao Durga Puja,
minha semana favorita do ano. Adorava ver a imersao da deusa no rio ao final do festival de dez dias.
Enquanto estava 14, eu buscava a companhia de sadhus e lhes fazia perguntas. Uma de minhas
lembrancas mais antigas é do Durga Puja que visitei pela primeira vez nos bragos de meu pai. Tive
prazer simplesmente em ver a feira e todas as pulseiras e braceletes a venda. Para aquele dia meu pai
sempre economizava e comprava jalebis quentes para todos nos.

“Com dezesseis anos fui dada em casamento. Nunca tinha encontrado meu marido antes da
cerimoOnia, e na verdade nem sabia bem o que acontecia. A familia de meu marido tinha uma pequena
loja que vendia paan, cigarros e doces. Aquela época meu pai havia comecado a beber e nunca tinha
dinheiro, de modo que meu tio materno deu 3 mil rupias pelo casamento. Chorei muito quando tive de
mudar para a casa dos meus sogros. Eu estava deixando meu pai e ia para um lugar estranho. Passou-se
mais de um ano antes de eu conseguir dormir com meu marido, e isso o irritou. Minha sogra também
ndo gostava de mim e dizia: ‘Por que vocé esta chorando?’.

“Pouco depois de me mudar para o quarto de meu marido, fui possuida pela deusa e tive a primeira
crise. Alguns meses mais tarde, quando engravidei pela primeira vez e voltei para a casa de minha mae
para ter o bebé, entrei em um transe completo. Um amigo dela me viu nesse estado e disse: Tsso ndo é
doenga, é possessao’. Nos anos seguintes a possessao se tornou cada vez mais frequente: eu comegava a
tremer ou desmaiava e cafa, inconsciente. Os médicos ndo podiam fazer nada. Meus filhos se
acostumaram: achavam que todas as maes eram assim. Mas meu marido e minha sogra ficavam
constrangidos e com raiva. Ele me batia e dizia: ‘O que é esse transe? Por que isso esta acontecendo? Os
fregueses nao gostam e vocé vai espanta-los. Nao podemos nos permitir isso’.

“Nada disso me deteve. De minha parte, eu me preocupava cada vez mais com a deusa e passava
cada vez mais tempo no templo, ouvindo kirtans. Isso levou a mais conflitos. Minha sogra sempre
perguntava: Por que vocé vai ao templo a toda hora? Vocé tem filhos’. Mas eu continuava a fugir
sempre que podia. Adorava ouvir os nomes da deusa cantados e sempre me acalmava e me sentia feliz
quando podia por guirlandas em torno da imagem dela.

“Um dia fui possuida quando estava no templo, e quando voltei a mim descobri que o sabio do
templo havia posto guirlandas em mim. Nao apenas isso; ele lavara meus pés e pusera um tilak de pasta
de sandalo na minha testa. Perguntei por que fizera isso, mas ele apenas respondeu: ‘Ma — néao recuse’.
Daquela hora em diante, as pessoas no templo passaram a me venerar, pois achavam que eu era
possuida pela deusa, e me davam oferendas e tentavam interpretar o que eu dizia durante as crises. No
inicio, senti medo, mas aos poucos adquiri confianca. Minhas trés filhas ndo eram mais bebés, e eu me
sentia melhor ao imaginar que assumiria meu préprio caminho. Porém em casa os conflitos
aumentavam, em especial quando devotos me seguiam e batiam na porta para pedir bénc¢ios. Nao sei
por qué, mas parecia que, quanto mais furioso e violento meu marido ficava, mais eu entrava em transe.



Talvez fosse também obra da deusa.

“Pouco tempo depois, muitos devotos passaram a ir me ver nesse estado — cinco ou dez pessoas por
dia apareciam em casa ou na loja, se eu estivesse trabalhando 14, e naturalmente desorganizavam tudo.
Meu marido foi ficando cada vez mais furioso, dizendo que eu tinha transformado a loja em um
templo. Entdo, certa tarde, depois que ele me bateu muito, ouvi um chamado de Ma Tara. Era um som
que vinha com a brisa, e Ma Tara dizia, com muita clareza: “‘Venha a mim. Tudo que vocé pode perder
vocé vai recuperar. Vou cuidar de suas filhas. Seu lugar agora é comigo’.

“Nao era meu desejo. A Mae me chamou e eu tive de ir. Sai de casa na mesma hora, sem levar nada
a nao ser a roupa do corpo. Nem tive tempo de me despedir de minhas filhas. Com meu marido tudo
havia acabado; ndo tinhamos mais uma relacao. Passei a primeira noite no templo da deusa Kali. Foi o
pior momento. Nao dormi nada e me senti deprimida, como se minha vida toda tivesse se partido e eu
tivesse fracassado em tudo. Na verdade, as primeiras semanas foram muito duras. Mas eu me dizia que,
quando a Mae chama, nao ha nada a fazer. Fiquei no templo durante dois anos, vivendo de oferendas
e dormindo no patio.

“Somente depois de vagar muito achei enfim o caminho para Tarapith. Estou aqui ha vinte anos. Foi
aqui que Ma Tara cumpriu suas promessas. Fiz muitas peregrinagdes desde entdo, mas desde o dia em
que cheguei, e depois que Tapan Sadhu se tornou meu protetor, Tarapith se transformou em minha
casa. Senti falta de minhas filhas, naturalmente — a mais nova tinha apenas quatro anos, e nenhuma
delas tinha idade suficiente para compreender. Eu chorava muito. Mas meus devotos preencheram a
lacuna em meu coragio deixada pela auséncia de minhas meninas. Agora o mundo todo esta cheio de
filhos meus: quando sinto falta de minhas filhas, vejo meus outros filhos, e meu coragao se volta para
eles. Muita gente hoje me chama de Ma.

“A partir do dia em que deixei meu marido, meus transes se tornaram menos frequentes, mas sinto a
presenca dela agora mais do que nunca. Estou sentada aqui na cabana com Tapan e de repente sinto
que ela estd aqui — sinto com uma for¢a tremenda —, embora ndo possa vé-la com os olhos. Este é um
lugar muito antigo, e muitos grandes santos alcancaram a perfeicdo aqui por meio do tapasya
(ascetismo) e da medita¢do. Os que invocam a energia da Mae podem ter acesso a seu poder e a sua
imaginacao. Ela esta presente em todos os rituais realizados aqui.

“Uma das razdes pelas quais coleciono cranios é que eles me ajudam a visualiza-la; muitos santos a
viram usando cranios. O grande Bama Khepa — um dos primeiros santos a se dar conta do poder deste
lugar — a viu em um circulo de fogo na forma de uma menina muito jovem. Os cranios me lembram
de nossa mortalidade e do mundo de ilusdo que cerca nossa vida cotidiana. Mas também acreditamos
que, se despertarmos os cranios por meio do sadhana [pratica tintrica] e amansarmos seus espiritos,
eles nos dardo mais poder e ajudardo a mostrar o caminho para alcancar a deusa e ter acesso ao poder
dela. Eles nos ajudam a invoca-la e a chama-la para nds.

“Os espiritos dos mortos frequentemente ficam nos cranios. Eles sio sem forma. Ninguém pode
conté-los, queima-los ou afoga-los. Temos de adora-los, apazigua-los e alimenta-los regularmente.
Devemos lhes oferecer perfumes, flores e 6leo. Nem todos os cranios dao resultado, naturalmente —
temos de lhes dar tempo. Sabemos pelo modo como o cranio se comporta com comida. N6s lhe damos
arroz, dal, carne crua dos sacrificios, até mesmo uisque. Se o cranio virar o rosto ou recuar, ele ndo



aceitou a comida, e o espirito do cranio ndo ira ajuda-lo.

“Buscamos um espirito insatisfeito ou perturbado. Se uma pessoa tiver uma morte pacifica e todos os
ritos funerarios forem conduzidos adequadamente, ele vai reencarnar. Mas espiritos insatisfeitos, que
tiveram mortes infelizes na juventude, esses ficam e vagueiam. Levam muito tempo para reencarnar e
sdo eles que chamamos no ar da meia-noite. Com sorte, com eles podemos trabalhar.

“Nao podemos dominar os espiritos. Eles sdo voluntariosos e independentes. Eles vém se os
agradarmos com mantras especiais. Alguns que Tapan me ensinou sdo tdo poderosos que, segundo ele,
podem abrir timulos e fazer com que cadaveres se manifestem. Devemos desenhar um circulo a nossa
volta para nos proteger. Entdo, quando os espiritos que invocamos vém, temos de conhecer os mantras
que podem nos ajudar a falar com eles e usar sua shakti. Sdo habilidades raras e grandes segredos.
Comparada a Tapan e alguns dos outros mestres daqui, sou apenas uma novata.

“Agora, porém, estou comec¢ando a pensar que o tantra sé funciona adequadamente quando aliado a
uma devogao intensa com bakhti. Quando era jovem e cheguei aqui, eu era muito obcecada por cranios
e pelos segredos do tantra. Fazia tudo para colecionar novos cranios e cuidar deles — colocava cinabre
sobre eles, alimentava-os da melhor forma possivel e banhava-os em ghee, iogurte e mel. Eu tinha um
quarto inteiro cheio deles. Uma vez alimentados e tendo aceitado as oferendas, eles se pacificam e nos
ajudam, protegendo-nos dos maus espiritos. Eu achava a shakti que eles me davam muito divertida.
Descobri as vezes que era capaz de prever o futuro. Tapan Sadhu também me ensinou mantras secretos
por meio dos quais podemos fazer com que os espiritos tragam chuva numa época de seca.

“Mas agora minha aten¢do é mais dirigida a Ma Tara em si, e acredito cada vez mais que o mais
importante é nos aproximarmos dela por meio do amor devocional. Cranios ainda sio uteis e podem ser
muito poderosos, mas nos dias de hoje me concentro simplesmente no amor e adora¢io da Mae —
embora procure ndo alienar os cranios. Poderia dizer que os levo comigo em minha jornada. O amor é a
coisa mais importante.

“O tantra em si pode ser muito perigoso. Os cranios podem nos ajudar a despertar a deusa, mas se
cometermos um erro no ritual, podemos enlouquecer. Alguns tentaram combater a deusa, submeté-la
com magia. Veja o que lhes aconteceu! Aqui hd muitos que cometeram erros em seus sadhana e
ficaram loucos. Assim, temos de encontrar um equilibrio entre bakhti e o tantra. Acredito que o
caminho correto envolve os dois juntos, o amor e o sacrificio, e quando achar que somos dignos ela se
revelard. Por ora ela me envia sonhos, e sei que recebo sua compaixao diariamente.

“Tapan Sadhu me ensinou tudo que sei sobre o tantra e o amor. Eu o conheci em Calcutd, quando
ainda morava no Kali Mandir. Eu passei por ali e ele estava com seus discipulos e disse: ‘Vocé quer um
paan?’. Durante os anos seguintes eu o notava quando ele ia ao templo. Fiquei impressionada porque
as pessoas diziam que ele era muito forte e tinha grandes poderes, mas era também um homem
bondoso e gentil. Em algum lugar de minha mente percebi que, se quisesse seguir o caminho do tantra,
precisava de alguém com quem pudesse realizar o sadhana. Também percebi que tinha de encontrar
um homem que pudesse me proteger, porque se saisse pelas estradas sozinha eu estaria vulneravel e
poderia ser atacada.

“Entdo, Tara Ma me enviou um sonho em que vi o rosto de Tapan Sadhu e uma voz disse: ‘Ele esta
esperando por vocé agora’. Eu o reconheci imediatamente, de modo que vim a Tarapith, onde ele



morava. Por muito tempo nado ousei lhe dirigir a palavra, embora me instalasse perto de sua cabana,
debaixo de uma arvore. Mesmo em Calcuta mal tinhamos nos falado. Mas logo as pessoas daqui
comecaram a fofocar e a dizer que tinhamos um caso. Assim, acabei me aproximando dele e disse: Ja
que as pessoas estdo dizendo essas coisas, por que nao resolvemos o problema morando juntos? Nao
temos ambigdo por propriedade: precisamos apenas um do outro’. Assim, ele me convidou para ir a sua
cabana, e desse dia em diante ficamos juntos.

“Em Tarapith, gracas a Mae, passei a um plano diferente. Reuni muitos discipulos e descobri que a
vida aqui me agradava. Ao final do primeiro ano, Tapan Sadhu disse que deveriamos fazer um yatra, e
concordei em ir com ele. Viajamos de trem através da India para Benares, Haridwar e Rishikesh. Ndo
tinhamos dinheiro para as passagens, mas os cobradores tém certo receio dos sadhus e nunca pedem
dinheiro.

“De Rishikesh subimos para as neves de Badrinath e Kedarnath. Quando chegamos la, fazia muito
frio e as nevascas de inverno estavam come¢ando. Mas era lindo — eu me senti no céu. O que ele
comia, eu comia. Praticivamos ioga e assanas, e vivemos uma vida de meditagdo no siléncio do alto
Himalaia. Para mim era a completa felicidade. Ao rever minha vida doméstica, ela parecia sem sentido,
sem nenhum contetdo espiritual. Eu me senti livre pela primeira vez. Era o desprendimento total.

“Ficamos la durante um inverno inteiro e depois também durante o verdo. No tempo quente, as
aguas do Ma Ganga eram frias e refrescantes. Mas éramos muito ligados a Ma Tara para ficar 1a por
mais tempo. Ma Ganga é muito poderoso, mas Ma Tara é mais forte e mais piedosa. Nosso prazer maior
encontramos aqui, com ela. Aqui, neste lugar de morte, em meio a cranios, ossos e piras funerarias
fumegantes, n6s encontramos o amor.”

Aquela era amavashya, a noite sem lua.

A multidao comecou a chegar ao terreno de cremagio por volta do meio da tarde. Ao pdr do sol, os
preparativos haviam comecado de fato para os rituais que seriam realizados apds a meia-noite. Os
tantristas carregaram pilhas de gravetos na cabeca e cabras também foram levadas, algumas puxadas
individualmente pela coleira por sadhus, outras levadas em grandes rebanhos por aldedes que
desejavam vendé-las. Em todas as cabanas, lampadas foram acesas.

Muitos dos que se aglomeravam no terreno de cremacio eram sadhus e trovadores bauls, mas, a
medida que o dia passava, um numero surpreendente dos que la se reuniram eram familias bengalis
comuns de classe média de Bolpur, Shantiniketan e mesmo de Calcutd. Todos, por diferentes razoes,
estavam determinados a ter acesso a shakti da deusa na noite em que ela era mais poderosa. Perguntei a
Manisha se era incomum a grande quantidade de cabras levadas ao terreno de cremacgio para serem
abatidas.

“A mae estd com muita fome”, ela respondeu. “Ela tem de ser alimentada constantemente e, é claro,
nao se movimenta por si. Para convoca-la vocé precisa estar preparado para alimentar seu séquito de
dakinis e yakshis também. Eles desejam seus prazeres, sua bebida e o sangue de uma cabra.”

Quando caiu a noite e as sombras cresceram, Tapan Sadhu comegou a abrir uma grande cova para o
fogo sagrado homa bem na frente da cabana. Foi a primeira vez que pude vé-lo bem. Tapan era um



velho atraente com cerca de setenta anos, uma longa barba grisalha e um corpo surpreendentemente
magro e tonificado, fruto de muitos anos de ioga. Ele trouxe gravetos e madeira do fundo da cabana,
bem como um tridente, o maior dos cranios e um punhado de bastées de incenso. Colocou o tridente
na extremidade da cova e o cranio em sua base. Em seguida pds uma guirlanda de cravos e hibiscos
vermelhos em volta do cranio, pendurando o rosario rudraksh em torno dele, e colocou um thali de
oferendas e acendeu uma vela ao lado delas. Enquanto Tapan estava ocupado com seu trabalho, um
bem-vestido homem de negocios bengali se aproximou e lhe perguntou se poderia fazer o sacrificio para
ele e sua familia. Apos uma discussao, os termos foram acordados.

Pouco tempo depois, outras fogueiras comecaram a arder em meio as arvores. Por todo o terreno de
cremacao se via a silhueta de sadhus acocorados contra as chamas. Alguns eram musculosos e estavam
nus, sentados de pernas cruzadas e meditando em meio a nuvens de incenso. Outros construiam
yantras de areia colorida sob as figueiras, com velas que marcavam os oito pontos do Tara Chakra.
Alguns passavam cachimbos de bhang em torno de circulos de observadores do fogo. Figuras de
mortalha, com dreadlocks e topetes, emergiam das sombras, passavam pelo brilho das fogueiras e depois
desapareciam na escuriddo. De algum lugar no escuro eu ouvia a voz de um baul solitario, que entoava
uma cangio sobre a Devi dedilhando um dotara, e o som metalico irritante de um khomok:

Estou cansado de viver, Ma, cansado.

A vida e o dinheiro acabaram,

Mas continuo a chorar, Tara, Tara!

Com esperanga. Vocé é a Mde de Tudo,

E nossa cuidadora. Vocé leva os Trés Mundos,
Em Seu Ventre.

Nido te chamo mais de Made,

Vocé sé me causa problemas.

Oh, meu coragdo louco, louco!

Um dia tive uma casa e uma familia,

Agora sou pedinte. O que vocé vai inventar
Agora, minha Devi de cabelos selvagens?
Quantas vezes, Mde, vocé vai me atar a essa roda
Como um boi de olhos vendados, espremendo 6leo?
Tire a venda, oh, minha Devi sombria,

Para que eu possa ver

Os pés que confortam.

No fogo que havia mais adiante, um sadhu comec¢ou a soprar uma concha. De outras covas vinha o
som de tambores selvagens e gritos extasiados de “Jaya Tara! Jaya Guru! Jaya Jaya Ma Tara!l”.

Se vocé deseja buscar Tara,

Venha as piras de Tarapith.

A Mae se apresenta aqui noite e dia,
Raposas dangam com serpentes.
Com carne e vinho e licores.

E aqui que os segredos de Tara



Sdo revelados.

Tapan tinha acendido seu fogo homa, e logo as chamas se ergueram na escuridao. Ironicamente, os
tantristas, que inverteram muito do ritual hindu, permaneceram singularmente fiéis aos sacrificios
védicos com fogo, perdidos em quase todos os lugares no hinduismo moderno, e, como os bramanes,
eles enfatizam a necessidade de se executarem os rituais corretamente, com exatidao.

O homem de negdcios, que se apresentara como sr. Basu, reuniu a familia em volta do fogo de
Tapan, descontraida, avida, relaxada e a vontade como seus equivalentes ingleses estariam na Noite de
Guy Fawkes.

“Estamos rezando pela melhoria de nossa vida doméstica”, ele explicou, “e pelo nosso negdcio
também.”

“Queremos paz em casa”, acrescentou a mulher, “e as criancas indo bem na escola.”

Tapan comegou a entoar mantras, tocando, ocasionalmente, o sino que segurava na mao esquerda.
Com a direita, volta e meia atirava no fogo uma colherada de ghee, que fazia as chamas se elevarem
mais do que nunca. Acomodei-me ao lado de Manisha, um pouco atras da familia Basu, e lhe perguntei
sobre a histdria de Tapan.

“Tapan Sadhu é bramane, um Chatterjee”, ela disse. Como eu, ele foi chamado pela deusa quando
era chefe de familia em Calcutd. Como eu, largou a familia.”

“A esposa dele ainda é viva?”, perguntei.

“Morreu recentemente”, disse Manisha. “Ele foi casado durante quinze anos antes do chamado de
Ma.” Ela fez uma pausa. “Calhou de ele estar em Calcuta. Assim, foi ao funeral dela. Mas o filho ndo
quis falar com ele.”

Nessa hora, Tapan, que dava certa aten¢do a conversa enquanto cuidava do fogo, deixou os Basu,
que tinham comecado a cantar alguns kirtans. Ele se aproximou e se acocorou junto de nds, aos pés do
tridente, ao lado do crinio. Perguntei-lhe o que havia acontecido.

“Senti muita dor”, ele disse, balancando a cabeca. “Meu filho estava furioso comigo. Disse que eu
nunca me interessara por ele e nunca lhe dera noticias.”

“E verdade?”

“Em parte, sim”, disse Tapan. “Depois que respondi ao chamado da Mae, nunca mais encontrei uma
forma de me ligar a eles de novo.” Ele suspirou e atirou um graveto no fogo. “Agora meu filho se sente
em divida com as pessoas que o criaram, e ndo comigo. Diz que elas sdo as pessoas que o apoiaram. Nao
quer compreender meu ponto de vista.”

“Como vocé soube da morte de sua esposa?”, perguntei.

“Estava em Calcuta com alguns discipulos quando recebi uma ligagdo de meu irmao, que disse: ‘Sua
esposa morreu’. Fui diretamente ao crematoério e, quando entrei, 14 estava meu filho. Eu o reconheci de
imediato, depois de quase vinte anos. Como nio reconheceria meu proprio filho? Mas, quando me
aproximei dele, ouvi o marido de minha sobrinha comentando: ‘Olhe para ele! Depois de todos esses
anos de auséncia, reaparece quando ela estd morta’. Meu filho nem olhou para mim, e a familia de sua
esposa formou uma espécie de parede entre mim e ele. Sem dizer nada, me fizeram sentir que eu nao
deveria me aproximar dele.”



A luz do fogo, Tapan Sadhu de subito pareceu velho e vulneravel.

“Eram meus parentes, gente do meu proprio sangue”, ele disse. “Eles me impediram de falar com
meu filho.”

Tapan se calou de novo, fitando as chamas.

“Eles ndo tém espiritualidade e provavelmente ndo acreditam em Deus”, disse por fim. “Pertencem a
um mundo muito diferente. Minha sobrinha é professora e seu marido faz eletrocardiogramas. Meu
filho é contador da Tata. Ele estava muito bem vestido, de blazer. Um rapaz de boa aparéncia. Mas
todos eles rejeitam o mundo em que vivo. Acho que jamais poderei explica-lo a ele.”

“Agora ele esta casado”, disse Manisha, “talvez sua mulher o faca mudar de ideia.”

“Nao acho”, respondeu Tapan Sadhu, cofiando a barba. “Que sinais existem? Meu filho é dominado
pelas pessoas que o cercam. Ele nao tem forca suficiente para pensar com independéncia.”

Os Basu ainda estavam cantando em volta do fogo. Tapan foi ver se precisavam dele, mas eles
pareciam absortos em seus cantos.

“E o que vocé fez?”, perguntei.

“Fiquei no fundo. Depois que a cerimdnia terminou, parti. Nao voltarei nunca mais.”

“Enquanto houver vida em vocé”, disse Manisha, “vocé deve ter muita esperanca.”

“Essa vida de renuncia, de sanyas, é uma vida de alegria”, disse Tapan. “Mas na vida de todo sadhu
existe alguma dor. Quanto mais vocé vive como sadhu, mais aproveita a vida, e mais esquece o passado.
Depois acontece alguma coisa que o lembra dele e vocé chora.”

“Eu tive mais sorte”, disse Manisha. “Quando meu marido estava morrendo, ele disse a minhas filhas
que eu estava em Tarapith. Alguém de minha aldeia tinha me visto e lhe contou. Assim, depois da
morte dele, as meninas vieram ao terreno de cremagao para me procurar. ‘Vocé viu uma mulher cuja
pele tem manchas brancas?’, elas perguntaram. Um sadhu apontou para minha cabana, e minhas filhas
vieram e tocaram meus pés. Haviam se passado mais de vinte anos. Quando as deixei eram criancas.
Agora eram mulheres de meia-idade, duas delas com filhos.

“Foi um momento muito tenso. Nos olhamos por um instante, depois nos abragcamos e irrompemos
em lagrimas. Elas me contaram que meu marido tinha morrido, e na mesma hora quebrei meus
braceletes. A mais nova, a unica solteira, decidiu se mudar para Tarapith, junto com minha mae. Agora
estdo as duas na cidade e nos vemos a cada dois dias. Ela esteve aqui hoje de manha.”

Manisha olhou para Tapan. “Tapan passou a amar minhas filhas e é como um pai para elas.” Ela fez
uma pausa. “Eu sei que nao é exatamente como toda familia, mas neste terreno de cremacio, neste
lugar de tristeza, encontramos novas esperancgas.”

Atras de nos ecoaram mais gritos de “Jai Tara!”, enquanto chamas sacrificiais se erguiam por toda a
escadaria em fogo. Ouviu-se o som de madeira de uma flauta bansuri filtrado entre as arvores, vindo
das lonas de um acampamento de sadhus. Os dois ancides tantristas trocaram um olhar timido.

“Quando olho para os pés dela, me sinto feliz”, disse Tapan Sadhu. “O que vejo em Ma Tara eu vejo
nela.”

“Ele encontrou uma Tara viva em Tarapith”, disse Manisha. “Agora Tapan Sadhu cuida de nos. Ele é
forte como Tara Ma.”

“Enquanto vocé estiver sob minha prote¢ao, ninguém vai lhe fazer mal.”



“E, pela graga de Ma, tenho minhas filhas de volta. Pensava que as tinha perdido para sempre.”
<« . 7 »
As coisas acabaram bem para nds todos.
<« . . . A » . . [<3 7
Eu nunca imaginei que pudesse vé-las de novo”, disse Manisha. “As pessoas pensam que nos, que
vivemos no terreno de cremacdo, somos loucos. Mas aqui vocé tem o que ndo encontra em nenhum
outro lugar: seres humanos puros.”
<< . . . » . <« . . .
Quando ela veio a0 meu encontro pela primeira vez”, disse Tapan Sadhu, “pensei: veja esta menina,
como ela é vulneravel, sozinha. Somente mais tarde comecei a me dar conta da dadiva que ela era.”
“Enviaram-lhe uma mulher que compreende sua voca¢io.”
“Algumas pessoas protestaram quando nos juntamos”, disse Tapan. “Mas nao lhes demos ouvidos.”
“E a vontade de Tara”, disse Manisha. “Todos devem aceitd-la.”
<« /4 . »
Ela nos d4 o que precisamos.
<« V4 . . » . . « s . .
Meu unico desejo agora”, disse Manisha, “é terminar meus dias nos bragos de Tara, e que ela me
leve bem, com todos os ritos apropriados.”
O sr. Basu trouxe a cabra que ele havia amarrado a uma arvore e olhava expectante para Tapan.
“Venha”, disse Tapan. “Chega de falar. Esta é a noite de Tara. Deveriamos estar rezando, e ndo
conversando.”
“E verdade”, disse Manisha. “E tarde — a hora em que Tara vem. E hora de nos prepararmos para o
sacrificio.”



9. A cancao do trovador cego

Na festa de Makar Sakranti, na noite de lua nova em que o sol passa pelo solsticio de inverno, do
tropico de Cancer ao tropico de Capricdrnio, uma grande reunido acontece as margens do rio Ajoy, na
Bengala Ocidental.

Por volta de meados de janeiro, muitos milhares de trovadores ndmades ou bauls — a palavra
significa simplesmente “loucos” ou “possuidos” em bengali —, com roupas cor de agafrido, comegam a se
reunir em Kenduli, nas planicies inundadas perto da velha casa de Tagore em Shantiniketan. Como
fizeram nesse lugar por pelo menos quinhentos anos, os bauls perambulam por toda a regido,
cumprimentando velhos amigos, fumando ganja e trocando fofocas. Depois, @ medida que a noite cai,
eles se reinem em torno das fogueiras e comecam a cantar e dangar até o amanhecer.

Chegamos ao festival através de campos verdes inundados, passando por bois que aravam a lama rica
do arrozal. Chalés bengalis cobertos de junco ou de zinco eram cercados por moitas de bambu verde
jovem e bosques de figueiras gigantes, nos quais nuvens noturnas de periquitos zuniam e gritavam. A
medida que nos aproximamos do mosteiro baul de Tamalatala, que funciona como foco do festival, as
correntes de peregrinos engrossavam lentamente ao longo das margens das rodovias. Aldedes bengalis
que tocavam suas cabras e patos pelos bancos altos davam lugar a fileiras de homens magros, de pele
escura, rijos, de barbas esparsas. Alguns viajavam em grupos de dois ou trés; outros viajavam sos,
levando tambores pequenos ou o instrumento de uma corda dos bauls, a ektara.

Ao longo de seus quinhentos anos de histdria, os bauls da Bengala se recusaram a aceitar as
convengoes da sociedade bengali cOnscia das castas. Subversivos e sedutores, selvagens e abandonados,
eles preservaram uma série de ensinamentos espirituais esotéricos sobre técnicas de respiracio, sexo,
ascetismo, filosofia e devo¢do mistica. Também reuniram um tesouro de cang¢des didaticas de beleza
melancdlica, muitas vezes enigmaticas, que ajudam a tracar o caminho para a visdo interior.

Os bauls acreditam que Deus ndo estd em uma rocha ou em um idolo de bronze, ou nos céus, ou
mesmo na vida depois da morte, mas no momento presente, no corpo do homem ou da mulher que
busca a verdade; basta renunciar as posses, assumir a vida na estrada, encontrar um guru e aderir ao
caminho do amor. Todo homem ¢ sozinho, eles acreditam, e deve achar o préprio percurso. Tomando
elementos do sufismo, do tantra, do shaktismo, da sahajiya, do vaishnavismo e do budismo, eles
reverenciam deidades como Krishna ou Kali, e visitam templos, mesquitas e santudrios a beira das
estradas — mas apenas como simbolos auxiliares ao longo do caminho para a iluminagdo, e ndao como
um fim em si mesmos.

O objetivo é a descoberta do conhecimento divino interior: o “Passaro Desconhecido”, “O Homem
de Ouro” ou o “Homem do Cora¢ao” — Moner Manush —, um ideal que segundo eles vive no corpo
de todo homem, mas que pode levar uma vida para ser descoberto. Assim, eles rejeitam a autoridade



dos bramanes e a utilidade dos rituais religiosos, enquanto alguns — embora nao todos — bauls se
aproximam de uma forma de ateismo, negando a existéncia de uma deidade transcendental, buscando
em vez disso a verdade dltima no mundo fisico presente, em todo corpo humano e em todo coragio
humano. Para os bauls o homem ¢ a medida final.

O quase ateismo e humanismo desses filosofos cantores ndo é de modo algum um distanciamento
novo do pensamento indiano, e data ao menos da escola cética e materialista charvaka, do século v1

a.C., que rejeitava a ideia de Deus e professava que nenhuma criatura viva era imortal. A India antiga
na verdade tem uma literatura ateia e agnodstica maior que a de qualquer civilizagao classica, e uma
tradi¢ao indiana de ambivaléncia perante a eternidade pode ser tragada até o Rig veda, que privilegia
em seu cerne a ideia da incerteza sobre o divino. “Quem de fato sabe?”, ele pergunta. “Quem aqui pode
proclama-lo? Por que se produziu? Por que a cria¢do? Talvez tenha se formado, talvez ndo. Quem a
observa desde o alto dos céus, somente ele sabe — ou talvez ndo saiba.” A mistura estranha de
espiritualidade e ceticismo da filosofia baul tem raizes em uma vertente muito antiga do pensamento
agnostico hindu.

Na busca desse caminho, os bauls desafiam distingdes de casta e de religiao. Os bauls podem ter
qualquer origem, e eles transpdem as fronteiras do hinduismo e do isla. A musica dos “trovadores de
Deus” reflete o desassossego impulsivo e o amor pela estrada:

O Espelho do céu

Reflete minha alma.

Baul da estrada,

Baul, meu coragdo,

O que o amarra

Ao canto do quarto?

A medida que a tempestade se revira
Em sua cabana em desintegragdo,
A dgua sobe sobre sua cama.

Seu acolchoado maltrapilho
Flutua na inundagdo,

Seu abrigo desaba.

Baul da estrada,

Baul, meu coragdo,

O que o amarra

Ao canto do quarto?

Viajando de aldeia em aldeia, sem possuir nada a ndo ser uma tunica de retalhos multicoloridos
conhecida como alkhalla, eles se sentam em lojas de cha e sob figueiras a beira de estradas, nos
compartimentos de trens e em pontos de 6nibus de vilarejos, cantando suas baladas de amor e
misticismo, loucura divina e irmandade universal, e sobre o objetivo do mahasukha, o grande éxtase do
vazio, para reunides de fazendeiros e aldedes bengalis comuns.

Eles quebram o ritmo da vida rural, convocando sentimentos intimos e cortejando e consolando a
plateia com poesia e cangdes, em vez de intimida-los com sermoes e discursos. Cantam sobre o desejo e
a devogdo, o éxtase e a loucura; sobre a vida como um rio e o corpo como um barco. Cantam sobre o



amor louco de Radha pelo esquivo Krishna, o individuo como o amante enlouquecido e o divino como
o amado inatingivel. Eles lembram os ouvintes sobre a natureza transitoria da vida, e os encorajam a
renunciar as divisdes e ddios do mundo, desafiando-os a encararem a si mesmos. O conhecimento
interior, ensinam, é adquirido nao por meio do poder sobre os outros, mas sobre o ego.

Uma vez por ano os bauls deixam suas perambulagdes e convergem para Kenduli, para o maior
festival do ano. E a maior reunido de cantores e tantristas do sul da Asia. Para chegar 14, voei de Calcuta
e peguei um trem para Shantiniketan, ao norte, determinado a ver o encontro com meus proprios
olhos.

Mas primeiro eu tinha de encontrar Kanai Das Baul, amigo de Manisha.

Manisha havia me contado algo da histdria de Kanai quando eu estivera com ela no terreno de
cremacao de Tarapith.

Aos seis anos de idade, Kanai pegara sarampo e ficara cego. Seus pais — boias-frias — se
desesperaram, ndo sabiam de que o filho viveria. Um dia, quando Kanai tinha dez anos, um guru baul
de passagem ouviu o menino cantando enquanto se banhava entre os jacintos aquaticos do tanque da
aldeia, ou pukur. Na Bengala, o pukur é para a vida de aldeia o que o gramado era para a Inglaterra
medieval: o centro da vida rural, bem como a piscina, o tanque dos patos e a lavanderia comunitaria. A
voz de Kanai era aguda, triste e elegiaca, e o guru baul perguntou a seus pais se eles considerariam a
possibilidade de ele levar o menino como aprendiz: “Depois que seus pais tiverem morrido”, ele disse,
“vocé podera se sustentar se deixar que o ensinemos a cantar’.

Assim, passados muitos anos, depois de uma terrivel tragédia familiar, Kanai se lembrou das palavras
do guru e saiu a sua procura. Juntou-se a ele na estrada, aprendeu as cangdes e se tornou um dos
cantores mais celebrados entre os bauls.

Entdo, apds a morte de seu guru, Kanai foi morar no terreno de cremac¢do de Tarapith, onde
Manisha, Tapan Sadhu e alguns de seus amigos o ajudaram a arranjar um casamento com uma jovem
viuva que cuidava dos sapatos dos visitantes.

Kanai, Manisha me contou, havia chegado ao Kenduli Mela alguns dias antes de mim e se reunira a
um grupo de bauls itinerantes. Eles todos estavam em uma pequena casa junto do bazar principal; para
chegar la era preciso deixar os banhistas que se lavavam nas margens do Ajoy e atravessar a confusao
habitual dos festivais religiosos indianos: criancas de rua vendendo baldes e guirlandas de cravos; uma
contorcionista e um homem santo pedindo esmolas; um grupo de sadhus naga nus discutindo; uma
deusa serpente sibilando e suas acompanhantes; fileiras de carros de boi carregados com imagens de
gesso da deusa Durga; pedintes e mendigos; um homem vendendo algoddo-doce cor-de-rosa
acompanhado de um estrépito de cordas de Bollywood que emergiam de um imenso alto-falante
também cor-de-rosa preso a maquina de fabricar o algoddo. Ao longo de todo o acampamento,
akharas, ou mosteiros, rivais, de diferentes gurus bauls, haviam sido construidos, intercalados com
templos sob tendas, cheios de idolos fortemente iluminados, constelacbes de lamparinas de argila e
chamas de canfora piscando em meio a bafejos de incenso de sindalo preenchendo a vasta, quente e
poeirenta escuriddo bengali.



Quando encontrei a casa — uma cabana bengali simples, sem mobilia — estava escuro e os bauls de
Kanai se encontravam entregues ao canto. Eles tinham espalhado palha no piso e estavam sentados no
chao formando um circulo em torno do fogo, de pernas cruzadas, interrompendo a cantoria somente
para passar um cachimbo de ganja um para o outro.

Eles eram seis: o proprio Kanai, um homem magro, delicado e cheio de si com cerca de cinquenta
anos, com uma barba grisalha esparsa e um par de pequenos cimbalos na mao. A seu lado, um velho
baul extraordinariamente belo, Debdas, grande amigo e companheiro de viagem de Kanai, cantava com
um tambor dugi em uma das maos e uma ektara na outra. Tinha os cabelos soltos, da mesma forma que
seu grande leque de barba cinza, e chacoalhava uma corrente de sinos de cobre presa ao dedao do pé
direito.

Diante deles estava outro dos cantores bauls mais celebrados da Bengala, Paban Das Baul, ladeado
por sua khepi, ou parceira baul, Mimlu Sem, e suas duas irmas mais novas. Paban era uma figura agil,
atraente e hiperativa proximo dos quarenta anos, com labios cheios, um topete de cabelo fibroso
mesclado de preto e grisalho, um cavanhaque curto e suicas espessas. Ele tocava um pequeno dotara de
duas cordas e dominava o grupo tanto pela pura energia maniaca de sua apresentagdo quanto por seu
canto: “Nunca mergulhe no rio da luxuria”, ele cantou com sua voz rica, aveludada, “pois vocé nao vai
alcangar a margem”.

E um rio sem margens,
Devastado por tufoes,

E a correnteza é forte.

Somente os que sdo mestres

Das cinco rasas, os sucos do amor,
Conhecem o jogo das marés.

Seus barcos ndo afundam.
Impelidos pelos remos do Amor,

Eles remam com forga corrente acima.

Os trés homens — Kanai, Debdas e Paban — eram velhos amigos, e a medida que a musica ganhava
ritmo, eles trocavam versos e canc¢oes, de modo que, quando um deles fazia uma pergunta filoséfica, o
outro a respondia: um simpdsio em cang¢des. Paban cantou um verso de uma canc¢iao folcldrica
tradicional bengali sobre seu desejo de visitar a casa de Krishna:

O pavao grita —
Oh, quem vai me mostrar o caminho para Vrindavan?
Ele ergue a cauda e grita:

Krishna! Krishna!

Kanai entdo respondeu com um verso que lembrava a Paban que o tunico lugar adequado a
peregrinacdo para um baul era o coragio humano:

Oh, meus ouvidos surdos e olhos cegos!

Como vou me livrar um dia desse desejo



De te encontrar, exceto em minha propria alma?
Se vocé quiser ir para Vrindavan,

Olhe primeiro para seu coragdo...

“Quem sabe se os deuses existem?”, cantou Debdas, apoiando Kanai.

Vocé pode encontrd-los nos céus?

Ou no Himalaia?

Na terra, ou no ar?

Deus ndo pode ser encontrado em lugar algum,

A ndo ser no coragdo de quem busca a Verdade.

As vozes dos trés homens eram perfeitamente complementares: a de Paban, vibrante e velada,
alternando anseio e sensualidade; a de Debda, de um bom tenor; a de Kanai, mais macia, mais
vulneravel, suave e aguda — por vezes quase um falsete —, com uma clareza agradavel, como de uma
flauta. Enquanto cantava, Paban tamborilava um khomok de mao ou batia forte em um dubki, espécie
de tamborim pequeno, rastico. Kanai, em contrapartida, cantava invariavelmente com os olhos azuis
cegos fixados estaticamente no alto, fitando os céus. As vezes, Paban cutucava seu queixo e o provocava:
“Nao me dé esse sorriso malvado, Kanai...”.

As cangdes todas se baseavam no mundo e nas imagens da aldeia bengali, e continham parabolas que
todos podiam compreender: o corpo, cantou Paban, é como um vaso de barro; a alma humana, a agua
do amor. O conhecimento interior encontrado com a ajuda do guru acende o vaso e cozinha a argila,
pois um vaso ndo queimado nao pode conter agua. Outras cangdes eram salpicadas com imagens
prontamente compreensiveis de barcos e redes, arrozais, tanques de peixes e a loja da aldeia:

Corte os talos de arroz,

Oh, irmdo que cultiva o arroz.

Corte um mago

Antes de comegarem a cheirar
Apodrecidos como seu corpo

Sem um coragdo vivo.

Venda sua mercadoria, meu irmdo lojista,
Enquanto o mercado estd animado,
Quando o sol esmaece

E os fregueses partem,

A sua loja é um lugar solitdrio...

Mais tarde, depois do jantar, Paban e os demais bauls sairam para ouvir um baul rival que se
apresentava no mercado de Kenduli, deixando Kanai a sés, sentado de pernas cruzadas sobre o tapete,
cantando com suavidade. Sentei-me a seu lado e lhe perguntei o que ele fazia.

“Vou lhe contar como lembro das cangoes”, ele disse. “Sou cego, de modo que ndo posso ler ou
escrever os versos. Em vez disso, quando estou sozinho, cantarolo alguns compassos e repito as cangoes



para mim mesmo como uma forma de ajuda para memorizé-las. E ao repeti-las que me lembro delas.”

Kanai sorriu. “Existem algumas vantagens em ser cego”, disse. “Sou capaz de aprender cangdes com
muito mais rapidez que outras pessoas, e pego as melodias com muita facilidade. Debdas diz que eu
vejo com os ouvidos. Quando ele esquece, tenho de lembra-lo, ainda que se trate de uma cangao que
ele tenha me ensinado originalmente, ou, as vezes, uma que ele proprio tenha composto.”

A pedido de Kanai, acendi-lhe um cigarro e conversamos sobre sua infancia, enquanto ele preenchia
o breve retrato de sua vida que Manisha havia delineado para mim.

“Nasci na aldeia de Tetulia”, ele disse, recostando e soltando a fumaga com prazer, “ndo longe daqui,
perto de Birbhum. Nasci com olhos que podiam ver, mas perdi a visio quando peguei sarampo, antes
de fazer um ano. Quem sabe? Talvez eu tenha feito algo errado em uma vida passada para ser punido
assim.

“Meu pai nao tinha terras préprias, portanto costumava trabalhar durante a colheita e a semeadura
para o zamindar local. O senhor lhe deu uma pequena casa, e ao final ele acabou se tornando dono
dela. Eu tinha duas irmas e um irmao, bem como catorze primos, e, num dado momento, chegamos a
ter 23 pessoas morando na casa, de modo que dormiamos em turnos. Todos os meus tios eram boias-
frias também, exceto um, que era tecelio de seda: todos os dias ele ia para a casa senhorial do
zamindar, onde ficavam as rocas. O zamindar cuidava da aldeia e nos tratava como se fossemos uma
extensdo de sua familia. Ele empregava todos na aldeia, nos campos ou no negocio da seda. Era um
homem bom, mas nao havia muito dinheiro — as coisas sempre foram bem apertadas para nos.

“Eu tinha dez anos quando meu irmao foi morto em um acidente que envolveu um carro de boi
muito carregado, e onze quando meu pai morreu também, de um ataque de asma. Fiquei com a
responsabilidade de alimentar minhas duas irmas. Eram meninas em fase de crescimento e precisavam
de comida. No inicio nao foi muito dificil. Uma vez que aprendi a mendigar com meus amigos, de porta
em porta, descobri que ndo era dificil conseguir o bastante para encher o estdbmago. Eramos amados e
cuidados: bastava eu dizer “Estou com fome” e alguém me alimentava. A porta do pobre estd sempre
aberta — somente as portas dos ricos se fecham quando vocé se aproxima. Se as pessoas da aldeia
ouviam que outra familia estava passando por dificuldades, elas sempre lhe davam arroz ou esterco de
vaca como combustivel.

“Eu costumava sair de manha com meu bastdo e minha cuia, assumindo o nome de Hari [Krishna], e
voltava para o almogo. O que eu juntava nds partilhavamos e comiamos. As pessoas conheciam a
familia e sabiam o que havia nos acontecido. Tinham pena de nds e, embora também fossem muito
pobres, elas sempre nos davam alguma coisa: uma rupia, ou um pouco de arroz e verduras. Os
problemas s6 comec¢aram quando uma de minhas irmas estava pronta para casar.

“Eu tinha quinze anos e comecei a falar com possiveis noivos, mas desde o comeco ficou claro que
ndo seria facil. Algumas pessoas da aldeia achavam que éramos amaldicoados por causa da ma sorte
que nos atingira — primeiro, minha cegueira, depois as duas mortes em rapida sucessio. Outros
consideravam minha proposta, mas exigiam dotes que eu sabia que jamais poderia pagar. Fiquei cada
vez mais deprimido e, sem perceber, devo ter transmitido isso a minha irma. Um dia eu estava na casa
de um amigo tomando cha quando alguém me disse que eu deveria ir para casa imediatamente. Ao
voltar descobri que minha irma havia se suicidado. Eu néo fazia ideia de que ela estava pensando nisso:



ela deve ter pensado que era um peso excessivo para mim, e que nio poderiamos custear o casamento.
Seja qual for a razéo, ela se enforcou em uma viga do teto de um dos quartos.

“Depois da morte de meu pai e de meu irméo, o acontecimento me deixou louco de pesar: eu estava
transtornado e me culpava. Fiquei em casa durante semanas e depois decidi que nido podia mais
permanecer na aldeia; tinha de encontrar uma nova vida. Foi quando me lembrei de Gyananand
Sadhu, o guru baul que me ouvira cantar enquanto eu me banhava no pukur quando era menino. Eu
tinha gostado de como ele cantava tanto quanto ele gostara da minha voz. Sabia que o ashram dele
ficava perto de Rampurhat, de modo que decidi procura-lo para ver se ele me tomaria como discipulo,
seu chela.

“Minha mae e minha outra irma ficaram furiosas com minha decisdo. Elas disseram: ‘Para onde vocé
vai? Vocé ndo se importa conosco?’. Fiquei muito triste em deixa-las dessa maneira, mas sentia que
precisava fazé-lo para que a familia sobrevivesse. Sempre fui muito religioso, mas nido se tratava apenas
disso; parecia também uma decisdo pratica. Um cego nao pode ser fazendeiro, mas pode ser cantor.

“Desde menino eu colecionava cangoes sagradas bhajans, e durante toda a infancia costumava cantar
as cangoes dos bauls, e o shyama Kali sangeet dos sadhus tantristas, batendo nos raios das rodas do
carro de boi de meu pai com um bastao, como se fosse um tambor. Como eu tinha uma boa voz, os
sadhus e os bauls gostavam de mim, e todos os aldedes se reuniam a minha volta quando eu cantava;
mas foram as cangdes propriamente ditas que me levaram a vida de cantor. Eu disse a mim mesmo que
meu canto seria minha forma de devo¢iao, meu sadhana, e pus a alma nisso. Dessa forma poderia viver
a vida do coragdo — e também juntar dinheiro e manda-lo para minha mae e minha irma. Naquele
momento, quando minha sorte estava em seu ponto mais baixo, a capacidade de cantar me salvou.

“Era a estagdo das chuvas. Peguei um Onibus para Tarapith, troquei de 6nibus 14, e tarde da noite
cheguei a Mallarpur, perto de Rampurhat, onde ficava o ashram de Gyananand Sadhu. Chovia muito
forte e como era tarde ndo havia ninguém a quem eu pudesse perguntar o caminho. Quando desci do
Onibus, a agua estava na altura do tornozelo. Enquanto eu caminhava na dire¢do que o motorista tinha
me apontado, em frente, pela estrada, a agua subiu até minhas coxas. Nao havia ninguém por perto que
pudesse ajudar e ndo havia nada a fazer a nao ser seguir adiante, mesmo com a agua chegando a minha
cintura e a tempestade rugindo sobre minha cabeca.

“Mas persisti, e, a despeito do medo, a estrada se revelou ser a certa. Subindo por uma pequena
elevacio, alcancei terreno seco. Pouco depois cheguei ao portdo do ashram. Estava encharcado, no meio
da noite, e esperava que me mandassem embora. Mas, em vez disso, o chowkidar me levou direto a
presenca de Gyananand. No momento em que me viu, ele disse: ‘Estive esperando por vocé. Sempre
soube que o menino do pukur viria a mim mais cedo ou mais tarde’. Ele me acolheu calorosamente, me
deu comida e roupas secas e me tomou como seu chela. Fiquei la durante sete anos, perambulando na
estacdo seca e ficando com Gyananand em seu akhara durante as chuvas. Ele ajudava minha mae e
minha irma, me dava dinheiro para que eu o levasse para elas.

“Eu me juntei aos bauls em parte porque parecia ser o inico modo de ganhar a vida. Mas meu guru
cedo me ensinou que ha coisas muito mais importantes do que sobreviver, ou fazer dinheiro, ou ter
prazeres materiais. Ainda sou muito pobre, mas, gragas as licdes de meu guru, minha alma ¢ rica. Ele
me ensinou a buscar o conhecimento interior e a inspirar nossa gente a busca-lo também. Ele



recomendou que eu me concentrasse no canto e nio me encorajou a assumir o caminho do iogue
tantrista, embora eu tenha adquirido bastante conhecimento sobre ele dos outros sadhus e bauls ao
longo dos anos.”

“E uma boa vida?”

“E a melhor das vidas”, disse Kanai sem hesitar. “O mundo é minha casa. Nos, bauls, podemos andar
por qualquer lugar e somos bem-vindos em qualquer lugar. Quando vocé caminha, é livre das
preocupacgdes da vida comum, do aprisionamento de se enraizar no mesmo lugar. Nao posso me
queixar. Longe disso —me sinto frequentemente em estado de felicidade.”

“Mas vocé nao sente falta de casa? Vocé nao se cansa da estrada?”

“Quando vocé se torna baul, tem de deixar a familia, e durante doze anos tem de perambular por
regides estranhas, onde nao tenha parentes. Ha um ditado: ‘Nenhum baul deve morar sob a mesma
arvore por mais de trés dias’. No inicio vocé se sente sozinho, desorientado. Mas as pessoas sempre
sentem prazer em ver os bauls: quando os aldedes veem nossas tinicas coloridas, eles gritam: Veja, os
loucos estdo chegando! Podemos tirar o dia livre e ter alguma diversao!’.

“Por onde passamos, as pessoas param o que estio fazendo e vém nos ouvir. Eles trazem peixes dos
tanques e cozinham arroz e dal para nds, e enquanto isso cantamos e os ensinamos. Procuramos
retribuir parte do amor que recebemos, reconciliar as pessoas e lhes oferecer paz e conforto. Procuramos
ajuda-las em suas dificuldades e mostrar-lhes o caminho para a descoberta do Homem do Coragdo.”

“Como vocés fazem isso?”, perguntei.

“Com nossas cangdes”, disse Kanai. “Para nds as cancoes sdo fonte tanto de amor quanto de
conhecimento. Nos desafiamos os ricos e arrogantes e fazemos observagdes sarcasticas sobre os
bramanes. Cantamos contra as castas e contra a injustica. Dizemos as pessoas que Deus ndo esta no
templo ou no Himalaia, nem nos céus nem na terra ou no ar. Ensinamos que Krishna era apenas um
homem. Em esséncia, o que era especial nele existe em mim agora. O que estd no cosmo estd em nosso
corpo, 0 que ndo existe no corpo nio existe no cosmo. Tudo estd no interior — a verdade fica no
interior. Se é assim, por que se preocupar em ir & mesquita ou ao templo? Portanto, para os bauls um
templo ou um santudrio tem pouco valor: é apenas uma maneira de os sacerdotes ganharam dinheiro e,
assim, enganarem as pessoas. O corpo é o verdadeiro templo, a verdadeira mesquita, a verdadeira
igreja.”

“Mas de que modo?”

“Acreditamos que o caminho para Deus ndo estd nos rituais, mas em uma vida simples, caminhando
pelo pais a pé e fazendo o que o guru diz. O prazer de andar a pé por estradas deconhecidas nos
aproxima de Deus. Aprendemos a reconhecer o divino em todo lugar — mesmo nas rochas.
Aprendemos também que a musica e a dan¢a sdo caminhos para se descobrir a Ave Desconhecida.
Aprendemos a compreender que Deus é a forma mais pura de felicidade — de completa felicidade.”

Kanai sacudiu os longos dreadlocks cinza. “Nao ha citime nesta vida”, ele disse. “Nem bramane nem
dalit, nem hindu nem muc¢ulmano. Onde eu estiver, estarei em casa.

“Ha muitos anos perambulo pelas estradas da Bengala, passando o tempo das chuvas com meu guru
e, depois que ele morreu, no terreno de cremagdes de Tarapith. Algumas vezes, quando me cansei de
andar, trabalhei nos trens entre Calcuta e Shantiniketan. Foi assim que encontrei Debdas pela primeira



»

vez.

“Em um trem?”

“Ele tinha apenas dezesseis anos”, disse Kanai, “e acabara de fugir de casa. Era da familia de um
pandit e tivera uma infincia em que ndo precisava pedir nada. Mas depois foi mandado embora por se
misturar com mugulmanos e bauls, e era inocente em relagdo as coisas do mundo. Ele tinha uma
ektara, mas naquela altura conhecia poucas can¢des. Embora eu fosse cego, e ele pudesse enxergar, fui
eu que lhe ensinei a sobreviver, e também as palavras das can¢des dos bauls. Embora venhamos de
mundos diferentes, a estrada nos uniu e nos tornamos amigos inseparaveis.”

Kanai sorriu. “Mas eu ndo deveria lhe contar essa histéria”, disse. “Vocé deve pedir que ele lhe
conte.”

Assim dizendo, sem se mexer, Kanai voltou a cantarolar para si, lembrando e repetindo as palavras:

Vocé e eu estamos ligados,

No I6tus de seis pétalas do coragdo.
Existe mel nessa flor, o néctar da lua,
Doce como o dardo de Kama.
Através do jardim da emogao,

Corre um rio tempestu0so.

Em suas margens estamos ligados,

No I6tus de seis pétalas do coragdo.

Era quase meia-noite quando Debda se juntou a nés.

Ele e Paban voltaram do concerto animados, e, enquanto copos de rum Old Monk e cachimbos de
ganja passavam pelo recinto, a musica recomegou e levou algum tempo antes que eu pudesse encontrar
Debdas sozinho e perguntar-lhe como ele se juntara a Kanai. Em dado momento, quando Paban saiu
para outro concerto tarde da noite no akhara de um amigo, Debdas se recostou e contou a historia de
como ele e Kanai se encontraram pela primeira vez. Enquanto falava, Kanai de vez em quando o
interrompia, ou corrigia a versao de Debdas sobre os acontecimentos.

“Por muitos anos fui os olhos de Kanai e ele a minha voz”, disse Debdas, tragando o chillum e
exalando uma grande nuvem de fumacga de ganja aromatizada. “Ele me ensinou tudo: como rejeitar a
roupagem exterior da religido e mergulhar fundo no oceano do cora¢ao. Ele é um amigo, um professor,
um irmao, um guru. Ele ¢ minha meméoria. Ele é tudo para mim.”

“E Debdas é meus olhos, meu ajudante, meu aluno, meu companheiro de viagem e meu amigo”,
disse Kanai, batendo no coracio.

“Viajamos juntos pelas estradas ha muitos anos”, disse Debdas.

“Pushkar, Varanasi, Pondicherry...”

“Allahabad, Hardwar, Gangotri...”

“Sempre de maos dadas. Ao longo dos anos nos tornamos muito préximos” — ele ergueu dois dedos
— “assim. Chelo, Kanai!”

“Somos ligados pelo umbigo”, disse Kanai, fazendo um gesto na dire¢ao da barriga. “Quando Sri
Chaitanya Mahaprabhu, o Louco dos Loucos, foi a Keshava Bharati, que o iniciara como sanyasi, ele



disse a seu amigo: ‘Dé-me o mundo’. Keshava Bharati perguntou: ‘Que mundos possso lhe dar?’.
Chaitanya respondeu: ‘Os mesmos que lhe dei’. N6s somos assim, Debdas e eu...”

“As vezes sou o guru de Kanai”, disse Debdas. “E as vezes Kanai é meu guru. Ele me faz até
relembrar minhas proprias cangdes.”

Pedi a Debdas que me contasse sobre sua infidncia e como ele encontrara o amigo, e dando outra
baforada no chillum ele comecou sua histoéria.

“Nasci em uma aldeia a cerca de 25 quilometros da de Kanai, ndo muito longe de Tarapith”, ele
disse, exalando outra grande nuvem de fumaga, passando o chillum para os dedos expectantes de Kanai
e ajudando o amigo a leva-lo a boca. “Mas éramos de origens muito diferentes. Meu pai era um
purohit, o bramane do templo de Kali da aldeia. Meu pai e eu sempre tivemos valores muito diferentes.
Ele era obcecado por seus idolos e sua corte de pujas. Eu também era devoto, mas nunca abracei a
religido ritualistica. Eu nao sabia o que havia, ou nao havia, na pe¢a de pedra do santuario do templo de
meu pai: como saberia? Como pode alguém saber? Para mim, desde bem jovem, minhas companhias
sempre foram mais importantes que os idolos ou rituais, status ou conforto material.

“Meu melhor amigo era um garoto mugulmano, Anwar. Seu pai fazia cigarros beedi do outro lado da
aldeia. Meu pai fumava os beedis, mas antes de acendé-los ele sempre os encostava em excremento de
vaca para purifica-los. Ele me pressionava para que ndo me misturasse tanto, e se eu bebesse dgua em
uma casa muculmana, ele fazia com que eu tomasse um banho antes de me deixar entrar em casa.
Havia uma casa de alguns sadhus bairagi na aldeia que cantavam cangdes bauls belissimas e bhajans
Krishna, e meu pai também nao gostava que eu fosse la. Cheguei a compartilhar cigarros com os doms
[intocaveis] que operavam o terreno de cremagao. Mesmo quando era muito jovem, tinha a mente
cheia de duvidas sobre todos os limites e restricdes que meu pai achava tio importantes.

“Foram as cang¢des dos bauls que me atrairam para seu caminho. Em nossa localidade vivia o grande
cantor Sudhir Das Baul. Um dia, o diretor da escola o convidou para que cantasse para nds na festa de
Saraswati Puja. Eu tinha treze ou catorze anos, e naquele instante meu coragio se perdeu pela musica
dele! Sua voz e sua disposicio faziam com que ele levasse uma rasa a sua esséncia.”

“Oh, ele era maravilhoso”, interrompeu Kanai, curvando-se para a frente, com os olhos cegos
voltados para o alto e as maos entrelacadas. “Que voz!”

“Depois de ouvi-lo”, disse Debdas, “decidi me tornar baul e cantar as can¢des de Krishna. Passado
algum tempo, fui visitd-lo em sua casa e lhe disse que queria aprender musica. Sudhur disse: ‘Se vocé
quer se tornar baul, deve comparecer ao grande festival em Kenduli’. Ele o chamava de ‘o grande
festival dos Iluminados’. Ele me disse a data — é sempre no meio ou perto do final de janeiro — e
prometeu que me levaria.

“Eu sabia que minha familia jamais permitiria, de modo que, quando chegou o dia, escalei as paredes
de casa e fugi sem dizer a ninguém para onde iria. Tinha combinado de encontrar Sudhir na estagdo a
tempo de tomar o trem das quatro da manha para Shantiniketan. L4, da estagdo, fomos a pé para a
mela.

“A mela superou meus sonhos: vocé podera ver com os proprios olhos. A atmosfera era magnifica —



a musica, a danga, o enlevo, as matajis pondo dleo de cabelo nos babajis, a intoxicagdo dos loucos, a
alegria, a liberdade... Imergi na vida pura daqueles bauls e compreendi pela primeira vez o verdadeiro
prazer de viver. Tive vontade de percorrer o mundo e de escapar da vida de aldeia.”

“E vocé nunca disse a seus pais onde estava?”

Kanai riu.

“Espere”, disse Debdas, sorrindo. “Vamos chegar la.”

“Durante quatro dias percorri as alas do festival, mais feliz do que nunca, encontrando os bauls e
aprendendo suas can¢des. No quarto dia, quando todos comegaram a arrumar as bagagens, perguntei a
Sudhir Das: ‘O que fago agora?’. Eu nao tinha deixado nenhum recado para meus pais — nada. Ele me
aconselhou a voltar para casa tranquilamente, e me levou de volta para o trem, segurando minha mao
para me dar coragem. Nos separamos na esta¢do e fui para casa. Mas eu estava com medo do que meu
pai iria dizer, de modo que dei meia-volta e fui para a casa de meu amigo mugulmano, Anwar, e comi
14.

“A essa altura anoitecia, e foi somente depois que escureceu que por fim peguei o caminho para casa.
Ninguém disse uma palavra quando entrei. Em siléncio, me lavei na bomba, mas quando estava
entrando em casa meu pai me deteve e pediu que eu me sentasse no patio. Minha mae compreendeu o
que estava para acontecer e me chamou para que eu fosse ter com ela na cozinha, mas nessa hora meu
irmao mais velho, chefe de policia da aldeia, obstruiu minha passagem. Ele gritou comigo, disse que eu
havia desonrado a familia e que eu nao servia para nada, que s6 me misturava com muculmanos e
vagabundos. Ele disse que iria me ensinar uma licdo que eu jamais esqueceria.

“Ele comegou a me bater com seu lathi. Meu pai se juntou a ele, usando os chinelos de madeira. Por
quase uma hora os dois me bateram — pareceu muito mais, naquela idade as coisas machucam mais —,
até que por fim os vizinhos tiveram de vir e nos separar. Depois eles me chutaram do patio para a rua.
Fiquei la sentado, trémulo, chorando, sentindo dores por dentro e por fora. Havia vergdes nas minhas
costas, meu short estava rasgado e minha camisa estava coberta de sangue.”

“Seu pai realmente lhe deu uma boa surra”, disse Kanai, balan¢ando a cabeca.

“Por algum tempo fiquei la, e por fim me levantei e fui para a estagao de trem. Me lavei na bomba
que havia na plataforma. Sabia que ia me meter em encrenca, mas jamais pensei que seria tdo ruim. Eu
tinha de pensar no que faria. Nao tinha uma rupia no bolso, minhas roupas estavam rasgadas, era
novembro e o ar estava gélido. Pensei intensa e profundamente. Enquanto pensava, um trem chegou
resfolegando, seguia na dire¢do de Howrah, saltei nele, sem nenhum plano especial, e por fim desci na
juncao de Burdwan. Fiquei sentado por muito tempo na plataforma, no escuro. Eu sabia que desejava
me tornar baul, mas como chegaria 1a? Como me alimentaria?

“Enquanto eu me encontrava ali sentado chegou outro trem, o Expresso Toofan, vindo de
Vrindavan, a casa do Senhor Krishna. Eram onze e meia da noite. Enquanto eu estava sentado na
plataforma mal iluminada, um pequeno grupo de bauls e sadhus desceu do trem, carregando
instrumentos musicais, e eles se acomodaram perto de mim. Um deles era muito velho — devia ter ao
menos noventa anos. Ele me viu sentado 14 com sangue na roupa e um olho preto, aproximou-se e
disse: “Vocé fugiu de casa, nao é?’. Ele pediu que eu lhe trouxesse um pouco de agua, o que fiz. Em
seguida ele disse: ‘Vocé deve estar com fome’. Assim, ele me deu um chapatti de seu almoco e dividiu



seu dal comigo, e enquanto comiamos lhe contei toda a histodria.

“Ele ouviu muito atento, e depois me disse que eu deveria pegar o Expresso Toofan de volta para
Vrindavan, e, quando 14 chegasse, o Senhor Krishna me ajudaria. As duas da manha o Expresso
sinalizou que iria partir. Ele me ajudou a subir, me deu um cobertor e entregou sua propriedade mais
preciosa, sua ektara. ‘Nao se preocupe’, ele disse, ‘apenas toque a ektara e cante o nome de Krishna e
vocé sera cuidado.’

Assim, com a ektara na mao, e ainda usando a camisa e o short rasgado, subi e parti, distanciando-
me da Bengala. Nao comi de novo por quatro dias — nao sabia mendigar, nao falava hindi, ndo sabia
tocar a ektara. Sabia somente as duas cangdes que havia aprendido em Kenduli e, delas, apenas um par
de versos. Mas, quando cheguei a Vrindavan, ouvi dizer que havia comida para os pobres no Govind
Mandir: estavam distribuindo pudim de arroz como lungar [esmola]. Assim, comi um pote atras do
outro, até saciar a fome. Em seguida desci para as margens do rio Yamuna e rezei, pedindo para ter a
forca de me tornar baul e nunca desistir, voltar para casa e me submeter ao meu pai. Com essa oragio
nos labios, atirei meu colar sagrado no rio.

“Para mim, o gesto encerrou para sempre a identidade bramane. No mesmo dia mudei meu nome.
Eu era Dev Kumar Bhattacharyya — todo bengali sabe que este é um nome bramane, com todos os
privilégios associados a ele. Mas um baul deve se nomear como Das — escravo do Senhor —, de modo
que me tornei simplesmente Debdas Baul. Os bramanes haviam me rejeitado e eu os rejeitei, bem como
rejeitei toda a nogao horrivel de castas e das divisdes que ela cria. Eu queria me libertar de todo o
sistema.

“Em seguida peguei o cobertor que o velho baul me dera e o cortei na forma de um alkhalla. Nesse
traje, com a ektara, descobri que as pessoas sempre me davam um trocado se eu cantasse um bhajan de
Krishna. Tinha apenas catorze anos e ndo sabia nada do mundo. De inicio, tive certeza de que cometera
um erro. Mas era orgulhoso demais para recuar e aos poucos aprendi a sobreviver.

Fiquei em um recinto em um templo e vagava de santudrio em santudrio, de akhara em akhara,
fazendo amizade com os outros sadhus e tentando aprender as palavras das cangdes que eles cantavam.
Com o dinheiro que os peregrinos me davam comprei um caderno, em que anotava todas as palavras
das cang¢des que ouvia os bauls e os sadhus cantarem nas escadarias em Vrindavan. Minha mente
estava completamente concentrada para que eu me tornasse baul; para mim, naquele estagio, Deus era
a cangao que eu cantava. Eu queria descobrir o que havia nas cang¢des e como decodificar os significados
obscuros.

“Passados dois anos, voltei para casa e tentei fazer as pazes com minha familia. Quando entrei,
minha mae estava sentada bem a minha frente, no meio do patio. Ela continuou sentada, olhando para
mim como se eu fosse um fantasma. Eu a cumprimentei e 14 de dentro veio a voz de meu pai,
perguntando: ‘Quem estd ai?’. Minha maie disse: ‘E Debu’. Meu pai saiu e me olhou, espantado, sem
palavras. Em seguida seu rosto se anuviou. ‘Vocé se tornou baul’, ele disse, com firmeza, mas sem ser
rude. ‘Agora vocé tem de viver com eles. Nao ha lugar para um baul em minha casa.” Em seguida, meu
irmdo voltou e comegou a me ameagar com consequéncias terriveis caso eu nao partisse. Minha mae e
minha irma choravam, e eu chorava por dentro, mas estava apavorado demais para abraca-las ou até
mesmo dizer adeus. A cena toda durou menos de uma hora, talvez menos que isso. Nunca mais os vi.



“Exatamente como havia feito dois anos antes, caminhei pela estrada para a estagio e peguei o
primeiro trem que chegou. Eu me sentia péssimo — foi um dos piores momentos de minha vida. O
trem partiu e fiquei olhando pela janela, sentindo vontade de me atirar do trem no rio. Mas entdo
aconteceu uma coisa extraordindria. Passados alguns minutos, ouvi um canto vindo de mais adiante no
trem. Eram Paban, seu irmao e seu pai, e, com eles, em outro vagao, Sudhir Das, o baul que havia me
levado para Kanduli e, com ele, estava Kanai.

“Eu conhecia a familia de Paban desde menino, pois moravam na aldeia vizinha, e eles ficaram muito
surpresos de me ver vivendo como baul e usando o alkhala. Mas eles me abracaram e cuidaram de
mim, e Kanai comeg¢ou a me ensinar can¢des. Come¢amos a cantar juntos nos trens e a dormir na
plataforma das esta¢oes. Estivamos sempre em movimento — de trem em trem, de festival em festival.
Eu me sentia muito feliz, em parte porque estava de volta a Bengala — os bengalis entendem nossos
modos e amam nossas cangdes — e em parte porque verdadeiramente gostava da liberdade dessa vida.
Mas eu estava feliz principalmente porque Kanai e os outros me reconheceram como baul e fizeram de
mim um amigo e companheiro. Esqueci a dor da rejei¢do da familia e imergi na familia dos bauls e na
relagdo de afinidade com as cang¢des. Kanai e eu estamos juntos desde entao.

“Houve apenas um periodo em que eu o deixei por um tempo mais longo. Foi quando fiquei
obcecado por viver sem comida, como os santos e iogues das histdrias antigas. Esses santos controlavam
todos os desejos e nunca comiam: viviam somente de ar. Eu queria saber se isso ainda era possivel.
Assim, sai sozinho e encontrei um bel — uma macieira — em uma floresta perto de uma lagoa:
acreditamos que essas arvores sdo muito auspiciosas. Fiquei 14 sentado de tanga e meditei durante dois
anos, comendo cada vez menos até parar de comer completamente, fazendo um voto de que nenhum
alimento passaria pelos meus labios antes que eu atingisse meu objetivo e alcancasse a iluminagao. Nao
sei como sobrevivi. Tinha dreadlocks emaranhados até os joelhos e fiquei la sentado sem comer, sem
fumar e sem beber nada a ndo ser agua. Concentrei-me em meu interior, guardando as energias. Fiquei
sentado assim durante duas mongdes e dois invernos frios.”

“Eu costumava visita-lo”, disse Kanai. “Os aldedes sabiam onde ele estava e me conduziam pela
floresta. Eles o chamavam de Bel-talar Babaji — o sadhu que fica sentado sob a macieira. Ele estava
muito magro e fraco. Mal se mexia ou falava — somente frases muito curtas. Eu me angustiava porque
achava que ele nao sobreviveria, e me feria o fato de ele ndo comer. Eu lhe levei comida, mas ele se
recusava a comer. Estava muito decidido.”

“Nao sei o que consegui com a peniténcia”, disse Debdas, “mas sei que minha mente esteve em paz
como nunca. Meu cabelo estava emaranhado, porém os nds de meu coracido foram desfeitos. A partir
de certo ponto, parei de sentir fome. Estava quase sem desejos, para além dos sentidos. Foi quando
comecei a alucinar. Nao vivia mais em meu corpo — estava em algum lugar fora de mim, em um estado
de éxtase e enlevo. Nunca senti nada parecido, antes ou depois.

“Entdo, em uma noite fria estrelada, por volta do periodo de Makar Sakranti, me senti subitamente
perdido, como se minha mente tivesse por fim se destacado do corpo — como uma ave voando alto.
Kanai me trouxe de volta.”

“O que vocé quer dizer?”

“Nao percebi, mas tinha havido uma tempestade terrivel. Kanai teve uma premonicdo de que eu



estava em apuros e saiu de Tarapith para ver se eu estava bem. Ele chegou de manha cedo com um
grupo de aldebes e me encontrou enfiado até o pescogo em uma poga de lama, profundamente
adormecido. Todos pensaram que eu estava morto — e acho que quase estava. Kanai me levou para sua
casa em Tarapith e cuidou de mim até que eu recobrasse a saude.”

“O homem cego salvou o homem que conseguia ver”, disse Kanai, rindo para si mesmo. “As vezes o
louco e cego pode compreender as coisas melhor e com mais clareza que o sdo e capaz de ver.”

“Os cegos nunca sao enganados pelas aparéncias”, disse Debdas.

“Talvez”, disse Kanai, “somente os que nao tém olhos capazes de ver podem ver através da seducio
de maia e divisar a realidade pelo que ela é.”

Durante cinco dias segui Kanai e Debdas em torno da mela de Kenduli, enquanto Debdas segurava a
mao de Kanai e o guiava.

Por todo o imenso acampamento, em todas as horas do dia e da noite, viam-se grupos de musicos
irrompendo em cangdes. As vezes, elas eram parte de um concerto formal: o governo do estado da
Bengala havia montado um pequeno palco em homenagem ao célebre poeta da corte de Kenduli,
Joydeb, o autor do século x11 do grande poema sanscrito sobre os amores de Krishna, o Gita Govinda, e
a cada noite grupos diferentes de bauls competiam para cantar o poema. Em geral, porém, a musica era
espontdnea. Grupos de bauls comegavam a cantar em volta de uma fogueira e logo se juntavam a eles
velhos amigos nao vistos desde o ultimo festival.

Os bauls sempre se dispunham a falar sobre suas vidas cang¢des e crengas, mas nio estavam
preparados para discutir em publico as praticas sexuais esotéricas que cada guru ensina aos alunos
quando os considera preparados. Essas praticas tantricas populares dos bauls, ou sadhana, sdo segredos
bem guardados, mas incluem o controle da respiracdo e do orgasmo em ritos sexuais elaborados.
Algumas envolvem sexo com mulheres menstruadas, que em suas cangdes eles chamam de “lua cheia
na lua nova”. Ocasionalmente elas se combinam com a ingestdo de uma bebida constituida de sémen,
sangue e secrecdes corporais — em uma firme declarag¢do tantrica de zombaria das normas e tabus
estabelecidos.

Kanai falou brevemente sobre a ioga sexual dos bauls, “beber néctar da lua”, explicando-a como um
modo de despertar e controlar as energias erdticas latentes da base do corpo para trazé-las ao primeiro
plano. Suas palavras me foram explicadas por outro recém-chegado ao festival: o escritor religioso
Bhaskar Bhattacharyya, radicado em Delhi, que em certa época havia morado por um periodo
prolongado com Kanai em Tarapith, e que pesquisara os costumes dos bauls com mais profundidade
que todos os outros.

Os bauls, explicou Bhaskar, procuram canalizar os mistérios da sexualidade e do desejo sexual — a
forca emocional mais poderosa do corpo humano — como uma forma de alcangar e revelar a divindade
do eu interior. “Eles o usam como uma espécie de foguete propulsor”, explicou. “Como um foguete que
consome enormes quantidades de energia para romper o campo da gravidade, os bauls usam a ioga
sexual tidntrica como uma central de energia para conduzir a mente para fora da gravidade da vida
cotidiana, para fazer o sexo ndo tdo prazeroso quanto algo que se aproxima de uma experiéncia divina.



Porém o sexo ¢ inutil se ndo for realizado com amor, e mesmo assim é apenas o comego de uma longa
jornada. A verdadeira arte é como vocé aprende a usa-lo, como aprende a controla-lo.”

Para os bauls, o exotismo sexual é parte de um conjunto mais amplo de praticas iogues que visam
tornar a fisiologia sagrada do corpo flexivel e coordenada, por meio do controle da respiragao, da
meditacdo, da postura e de exercicios como forma de abastecer e controlar energias e impulsos,
aperfeigoando o corpo para transforma-lo. “Para os bauls o corpo é a carruagem que pode leva-lo para o
céu, na direcao do sol”, disse Bhaskar.

Por essa razdo, o casamento é muito importante para os bauls, e para ser um baul plenamente
iniciado deve-se ter um parceiro com quem se pode executar o sadhana tantrico. Debdas na verdade se
casou duas vezes. A primeira esposa era Radha Rani, a filha de seu guru, Sudhir Das, o baul que
primeiro o acolheu em Kenduli. Com dezoito anos, ele estava no akhara de Sudhir Das quando pegou
uma febre.

“Eu estava quase inconsciente e Radha Rani cuidou de mim”, contou Debdas. “Ela era linda e uma
cantora maravilhosa. A armadilha estava armada: era como um jogo de futebol com apenas um gol. O
que aconteceu, aconteceu. Eu estava tio doente que mal tinha no¢do do que se passava.”

“Ha!”, disse Kanai do outro lado do quarto.

“Fui capturado”, disse Debdas. “Completamente apaixonado.”

“Ele parecia um elefante intoxicado”, disse Kanai.

“Ah — ela era maravilhosa”, prosseguiu Debdas. “Eu queria me aliar a ela e viajar com ela pela
Bengala, cantando. Mas ao final ficamos juntos somente por dois anos. Nosso amor azedou. As coisas se
acumularam e um dia a bomba explodiu. Eu simplesmente fui embora. A época tinhamos um bebé de
seis meses. Na vida, a felicidade e a tristeza andam juntas. A tristeza é parte da vida. Temos de
encontrar a felicidade que existe por tras dela.”

Perguntei como ele havia encontrado a esposa atual.

“Muitos anos depois que entrei no akhara de Ramananda Das Goswami”, disse Debdas. “Passado
um tempo lhe pedi que me desse orientagées musicais e espirituais, e que me ensinasse o sadhana
tantrico. Eu queria aprender a fechar a boca da serpente e ferver o leite do éxtase [fazer amor sem
ejacular]. Meu guru respondeu: ‘Vocé estd pedindo agua, vocé tem um recipiente?’. Ele queria saber se
eu tinha uma mulher. Respondi que era solteiro. Assim, ele disse: ‘Ha uma garota conosco, Hari Dasi;
por que vocé nao se casa com ela para que eu ensine os dois?’. Concordei, e Hari Dasi e eu estamos
juntos desde entdo. Fla me enriqueceu de muitas maneiras e foi meu caminho para nossas praticas
secretas. Nao posso lhe falar sobre nosso sadhana juntos — isso pode ser compartilhado somente por
bauls iniciados que receberam a diksha —, mas posso lhe dizer que ela transformou minha vida.”

Kanai se casou mais tarde que Debdas, e foi Manisha Ma que o uniu a sua esposa. Quando Debdas
estava no akhara de Ramananda Das Goswami, Kanai passou os intervalos entre as mongdes no terreno
de cremagio de Tarapith.

“Meus amigos no terreno de cremagdo se reuniram e decidiram que era chegada a hora de eu me
casar’, disse Kanai. “Arati, que se tornou minha khepi, havia sido casada, mas seu marido tinha caido
de uma arvore e ficara totalmente invalido. Ele costumava vir ao terreno de cremacido em uma pequena
carroca e cuidava dos sapatos na entrada. Depois que ele morreu, Arati assumiu seu trabalho e ficava



sentada a entrada com seu filho pequeno, sozinha no mundo. Manisha Ma disse que ela era muito
jovem e precisava de um protetor: por que ela ndo se unia a Kanai? Todos os sadhus acharam a ideia
boa, de modo que minha mae veio, conheceu Arati e gostou dela. Minha mae queria que alguém
cuidasse de mim e que eu me assentasse na vida antes de ela morrer, e disse a Arati: ‘Cuide de meu
filho — ele é cego, mas é um bom rapaz’.

“Segundo os shastras hindus vocé deve se casar apenas uma vez, e Arati havia sido casada. Assim, o
purobit fez o que é costume em tais situagdes: ele me casou com uma bananeira e depois pus sindhoor
na testa de Arati.

“Eu era completamente inocente quando me casei. Como poderia saber fazer o sapo dancar diante
da serpente? Eu nido enxergo! Por essa razdo, meu guru Gyananand tinha me aconselhado a me
concentrar no canto e ndo me envolver no sadhana tantrico. Portanto, nesse assunto, Arati foi minha
guru.

“Nada aconteceu na primeira noite. Minha educa¢iao se deu uma semana depois, na nova casa que
os sadhus me ajudaram a alugar. Ela foi uma boa professora e temos quatro filhos. Devo a felicidade a
Manisha e aos outros sadhus de Tarapith: sem eles, eu jamais chegaria a esse plano da vida. E lhe digo
— ha muito amor naquele lugar.”

No ultimo dia do festival de Kenduli, dei um passeio com Kanai pelo acampamento baul. Os
frequentadores do festival estavam comecando a desarmar as barracas e a voltar para a estrada. Por
todo lado toldos de lona estavam sendo dobrados e carregados sobre carros de boi.

Somente dois velhos pareciam estar sentados iméveis. Perto do terreno de cremacio de Kenduli,
encontrei um casal baul, antigos amigos de Kanai. Os dois estavam sentados de pernas cruzadas sobre a
saliéncia que se projetava de um pequeno templo de beira de estrada. Subhol Kapa e a esposa, Lalita,
eram idosos, mas ainda cantavam cangdes baul para quem se importasse em parar e ouvi-los. Eles
saudaram Kanai e ele nos apresentou.

“Tenho 83 anos”, disse Subhol, “e Lalita tem setenta. A idade nos impede de percorrer as estradas
como faziamos. Mas ainda podemos cantar e dancar, e ouvir os outros bauls. Lalita ¢ uma boa cantora
— muito melhor que eu. Nesses dias ando tdo doente que, quando canto ou escuto Lalita, me esqueco
da doenca.”

“E verdade”, disse Lalita. “Quando canto me esqueco de todo o resto. Muitas vezes nio canto para
ninguém, apenas para mim mesma, para minha alma. Nao poderia viver sem essa vida. Tenho
necessidade de dancar e de cantar. Fico em éxtase quando canto.”

“E suficiente também para mim”, disse Kanai. “Nao preciso de mais nada.”

“O canto ajuda a transcender a vida material”, explicou Subhol. “Ele nos leva a um plano espiritual
diferente.”

“Quando um baul canta, ele se arrebata tanto que comega a dancar”, disse Kanai. “A alegria e a
felicidade que acompanham a musica nos ajudam a encontrar Deus no interior de cada um de nos.”

“As cangoes dos bauls sao minhas companheiras na velhice”, disse Subhol. “Cantamos juntos ou com
outros bauls, como Debdas, Paban e Kanai, quando eles vém para cad. Mas quando estou s6 pego meu



dubki e canto para mim mesmo para me fazer companhia.”

“Vocés costumavam percorrer as estradas juntos?”, perguntei.

“Eramos gente comum”, disse Lalita. “Somente depois de educar meus quatro filhos nos tornamos
bauls juntos — cerca de vinte e cinco ou trinta anos atras.”

“Mesmo antes disso costumavamos cantar”, disse Subhol, “mas depois que nos tornamos bauls
passamos a ser bem recebidos em todos os lugares, com amor, afeto e respeito. Nossa vida ficou
completa.”

“Durante dezoito anos andamos pelas estradas do pais”, contou Lalita, “até ficarmos velhos demais
para andar. Este templo era o ashram de meu guru. Agora que ndo podemos vagar mais, vivemos aqui
ao modo baul, protegendo o corpo e mantendo o cora¢ao vivo.”

“Mas eu pensei que os bauls ndo acreditassem em templos.”

“Este templo serve apenas para atrair as pessoas’, explicou Subhol.

“Para nds, bauls, ele é somente um edificio”, disse Kanai. “Nédo tem nada a ver com deus.”

“Mas as pessoas vém para ca e nos falam de seus problemas”, disse Subhol, “e entdo podemos lhes
oferecer solugoes.”

“Deus reside em tudo”, disse Lalita, olhando para o rio.

“Vocé tem de aprender a reconhecé-lo em todos os lugares”, disse Kanai. “Temos uma cangdo sobre
isso. Gostaria de ouvi-la?”

“Muito”, eu disse.

Os velhos entraram em uma sala em uma lateral do santuario e voltaram alguns minutos depois, com
Lalita trazendo um harmonio e Subhol, uma ektara. Lalita se acocorou diante do harménio e Subhol
dedilhou algumas notas na ektara. Em seguida ele comegou a cantar, enquanto Kanai fazia um
contraponto agudo.

Minha alma chora,

Capturada pela armadilha da beleza,
Do que ndio tem forma.

Enquanto choro para mim,

Noite e dia,

A beleza reunida ante meus olhos,
Supera luas e séis.

Quando olho as nuvens no céu,

Vejo sua beleza flutuando.

E o vejo caminhando sobre as estrelas,

Ardendo em meu coragdo.

Em pouco tempo, a despeito da idade e da fragilidade, Subhol estava balancando para a frente e para
tras, saltando de uma perna para a outra, transportado pela musica que cantava. Kanai e Lalita estavam
sentados de pernas cruzadas, oscilando ao som da musica, entregues a sua beleza. Quando ele
terminou, os trés se reuniram na saliéncia do templo, olhando em siléncio para o rio. Estava ficando
tarde e o sol se punha sobre o rio Ajoy — o momento que os bengalis chamam godhuli bela, a hora do
devaneio.



“Quando ougo esta musica”, disse Lalita depois de alguns minutos, rompendo o siléncio, “ndo me
importo se morrer amanha. Ela faz tudo na vida parecer doce.”

“E verdade”, disse Subhol. “Gracas a esta musica vivemos a velhice numa grande paz.”

“Ela nos faz tao feliz”, disse Kanai, “que ndo lembramos do que € a tristeza.”



Glossario

AARTI
AGARBATTI
AHIMSA
AKHARA
AMAVASHYA

APARIGRAHA

APPAM
APSARAS
ARTHA
ASHRAM
ATTA
AVATAR
AZAZEEL
BABAJI
BAKRI
BAIRAGI
BARAT
BAUL

BARELVI

BEEDI
BHAJAN
BHAKTI
BHANG
BHOMIYAS
BHOPA
CARMA
CHAKRA
CHARPOY

CHARVAKA

CHATURMASA

CHELA
CHELO
CHOLI
CHOWKIDAR
CHUBA
CHU-ZHI
GANG-DRUNG
CRORE
DACOIT
DAKINI

DAL

DALITS
DANDA
DARGAH
DARMA
DARSHAN
DASTAN

DECAO

DEOBANDIS

DEVI

Oscilagio cerimonial de uma lamparina diante da efigie de um deus como oferenda de luz durante um puja.
Bastdes de incenso.

Nio violéncia, do sanscrito “ndo fazer mal”.

Comunidade ou mosteiro de homens santos (literalmente, “arena de lutas”).

Noite sem lua.

Termo jainista que significa a limita¢io de posses ao necessario ou importante. Um monge jainista ndo tem nenhuma posse a nio ser
uma escova, uma jarra de d4gua e uma tunica.

Inseto saltador ou panqueca de arroz do sul da India.

As cortesas e dangarinas dos deuses hindus; distribuidoras celestiais de gozo erético.

Criagdo de riqueza.

Lugar de retiro religioso; eremitério.

Farinha.

Uma encarnagao.

Sata.

Nome respeitoso para um sadhu.

Cabra.

Asceta vaishnavita.

Procissdo que leva o noivo para o casamento.

Menestrel, asceta e homem santo bengali n6made.

Mugulmanos sunitas do sul da Asia que rejeitam o isla reformista mais puritano dos wahabitas, salafis e deobandis e que abragam o isla
popular do culto sufista dos santos. O nome deriva de Maulana Raza Khan, de Bareilly que adotou uma forma liberal do isla sufista.

Cigarro indiano fino, enrolado manualmente em uma folha.

Cangao devocional hindu.

Devogio, ou a pratica de concentrar a devogio em uma deidade muito adorada.

Marijuana.

Herois-martires guerreiros do Rajastao que morrem tentando salvar gado roubado e que sdo, as vezes, deificados mais tarde.
Xama, bardo e cantador de poemas épicos.

Sorte ou destino.

Roda ou disco sagrado.

Cama armada com corda em que a populagio da India rural passa a maior parte da vida (literalmente, “quatro pernas”).

Sistema de filosofia indiana do hinduismo que rejeitava uma deidade transcendental e adotava varias formas de ceticismo filosofico e
indiferenca religiosa enquanto abragava a busca de riqueza e prazer nesta vida.

Pausa de quatro meses da mongio, quando ascetas budistas, hindus e jainistas interrompem as perambulagdes e se reinem em um
lugar.

Discipulo ou pupilo.

Vamos!

Corpete indiano curto.

Guarda ou vigia.

Casaco tibetano que chega até os tornozelos.

Literalmente, “Quatro Rios, Seis Cordilheiras” — a resisténcia tibetana.

Dez milhdes (ou cem lakhs).

Fora da lei; membro de uma quadrilha de ladroes.

Deidade tintrica ou o servidor de uma deidade, corporificando energia. Literalmente (do sanscrito), “dancarino do céu”.
Prato feito de lentilhas; é acompanhado de arroz ou chapattis, um dos principais pratos indianos.
Literalmente, “os oprimidos”. Abaixo da base da pirdmide de castas, antes conhecidos como “intocéaveis”.
Bastao.

Santudrio sufista, geralmente construido sobre o timulo de um santo.

Dever, religido, virtude.

Vislumbre, vista, em especial do idolo de uma deidade em um templo, ou de um personagem santo ou ilustre.
Poema épico ou histdria oral do norte da India ou da Asia Central, contado pelos apresentadores dastan-go.

Platd que cobre a maior parte do sul e do centro da India, contornado ao norte pelos Vindhyas, e limitado a cada lado pelos Ghats
Oriental e Ocidental.

Mugulmanos sunitas influenciados pela forma puritana e em parte reformada do isla propagada pela madrassa de Deoband, ao norte de
Delhi. No Paquistdo, muitos deobandis abragaram uma forma extrema de deobandismo influenciada pelo isld saudita wahabita.

A grande deusa. Sindnimo de Shakti, o aspecto feminino do divino.



DEVADASI

DHAMMAL
DHOTI
DIGAMBARA
DIKSHA
DOMS
DOSHAM
DOTARA

DRAVIDIANO

DRI
DUPATTA
DURREE
EKTARA
FAKIR
FIRANGI
GAGRA-CHOLI
GALI

GANJA

GHAT
GHAZAL

GHEE

GOMPA
GUNDA

GOPI

GOPURA
GUJAR

GULAB JAMUN
GUNGROO
HAVELI

HENNA

HOLI

HOMA
HOOKAH

IOGUES NATH

’ISHQ
JADOO
JAGGERY
JATAKAS
JATI

JINAS

JIVAN
JYOT

KALIMAH

KAMA

KAR SEVAK
KATHAKALI
KAVU
KHADI
KHEPI

KHOMOK

KIRTAN
KUCHA
KUFR

Literalmente, “garotas escravas dos deuses”, dangarinas de templo, prostitutas e cortesds entregues aos grandes templos hindus, em
geral na infancia, pelos pais.

Danga sufista extatica ao som de tambores.

Sunga tradicional dos homens hindus.

Jainistas “vestidos de céu” ou nus — uma das duas grandes seitas da fé jainista.

Ritual de iniciagdo.

Atendentes de funerais de intocdveis que manejam as piras nos terrenos de cremagao.
Infortinio marital.

Pequeno instrumento de duas cordas parecido com uma guitarra ou alatde e popular entre os bauls.
Orador da familia de linguas dravidianas do sul da India, frequentemente contrastada com o grupo de linguas indo-arianas do norte da
India.

Taque fémea.

Xale usado sobre os ombros com um salwar-kameez.

Tapete.

Instrumento de uma sé corda, popular entre os bauls.

Literalmente, “pobre”. Homem santo sufista, dervixe ou asceta mugulmano némade.
Estrangeiro.

Saia longa e blusa populares no norte da India, em especial no Rajastdo rural.

Insulto.

Marijuana.

Escadaria que leva a um local de banho ou a um rio.

Poema lirico de amor urdu ou persa do norte da India.

Manteiga clarificada.

Mosteiro budista.

Assassino contratado.

Ordenhadeira (no mito de Krishna).

Portio de entrada de templo cerimonial do sul da India, em geral de forma piramidal.
Casta de pastores do norte da India, em uma época basicamente némades.

Pudim doce, xaroposo, perfumado com agua de rosas.

Sinos de tornozelo de dangarino.

Casa com patio, ou manséo tradicional.

Arbusto tropical cujas folhas sdo usadas como pigmento vermelho. Muito procurada na fronteira noroeste para tingir a barba dos
homens da tribo pathan.

O festival hindu de verdo; a ocasido ¢ habitualmente celebrada pelo espargimento de dgua colorida e o consumo de grande quantidade
de haxixe e 6pio.

Fogo sacrificial ou prética de fazer oferendas em um fogo consagrado.

Mangueira de 4gua ou narguilé.

Seita de misticos shaivitas com o corpo coberto de cinzas que inventaram a hatha ioga no século x11, e que afirmavam que seus
exercicios e técnicas de respiragio lhes davam poderes sobrenaturais.

Amor.

Magia.

Acicar ndo refinado.

Conjunto de histdrias e folclore que contam as encarnagdes anteriores do Buda.

Comunidade ou cla cujos membros sio da mesma casta ou subcasta.

“Os libertadores”. Também conhecidos como Tirthankaras, ou vadeadores. Os jainistas acreditam que esses ascetas heroicos
mostraram o caminho para o nirvana, realizando a travessia espiritual através dos rios do sofrimento, e através dos oceanos da
existéncia e renascimento, para criar um lugar de travessia entre o samsara — o mundo material ilusério — e a libertagao.

Vida, espirito.
Lamparina.

O credo islamico (literalmente, “a frase”). A afirma¢io da Kalimah é o primeiro dos cinco pilares do isld. A crenca no significado da
Kalimah € a caracteristica primdria que distingue um mugulmano. A frase é “Ndo hd Deus a ndo ser Al4, e Maomé é seu profeta”.

Desejo sexual.

Voluntario/ativista do Rashtriya Swayamsevak Sangh (rss), organizagio hindu de extrema direita.

Drama em danga do Kerala.

Santudrio hindu pequeno, geralmente rural, no Kerala.

Tecido de algodao fiado em casa, em certa época associado aos seguidores de Mahatma Gandhi, agora parte do traje de politicos.
Mulher baul, parceira de um homem baul.

O tambor tensionado dos bauls da Bengala. Tem uma cabeca de pele atravessada por uma corda, que passa através do corpo em forma
de tambor e se prende a uma pequena al¢a de bronze. O khomok é tocado colocando-se o corpo do tambor debaixo do braco e
tangendo-se a corda enquanto se puxa a alca de bronze, que tensiona a corda e a cabe¢a do tambor. Varia¢cdes de tensdo na corda
produzem um som metalico.

Literalmente, “cantando os louvores a Deus”, em geral em uma reunido devocional.

Informal, grosseiro.

Infidelidade, descrenga.

“Virgem”, em sanscrito. Hoje a palavra frequentemente se refere a tradicdo de se venerar meninas pré-puberes como manifestagdes da



KUMARI

KUMKUM
LATHI
LINGAM
LOTA
LUNGAR
LUNGI

MAIA
MAHAYANA
MAHASUKHA
MALANG
MANDALA
MATAJI
MATH
MAULANA
MAZAR
MEHNDI
MELA
MIHRAB
MOKSA
MUDRA
MUNI
MURID
MURTI
NAAN

NAGA SADHUS
NAGASHWARAM
NAMAZ
NAMASKAR
NAVRAS
NIRVANA
ORAN

PAAN
PADMASANA
PARAMATMA
PARIKRAMA
PASHTO

PHAD

PIR
PRASAD
PUJA
PUKKA
PUKUR
PUNDIT
PUROHIT
QALANDER
QAWWAL
QAWWALI

RAKHI

RANGOLI
RANI

RASA

RATH
RAVANHATTA
RINPOCHE
RISHI

ROTI

RUDRAKSH

SADHU

energia feminina divina ou Devi nos paises do sul da Asia.

P6 vermelho (cinabre) emblematico do poder sexual de deusas, entregue as mulheres em templos e durante festivais.
Bastao de bambu, normalmente usado pela policia e chowkidars.

Simbolo félico associado ao Senhor Shiva em seu papel como Criador Divino.

Pequeno pote de dgua de cobre usado para ablu¢des.

Cozinha gratuita ou distribui¢io de esmolas de comida em um templo ou durante o festival religioso.
Tanga em estilo de sarongue; simplificacdo do dhoti.

Tlusio.

Literalmente “grande veiculo”, um dos dois ramos principais do budismo.

O grande éxtase do vazio.

Faquir, dervixe ou qalander ndmade.

Circulo ou diagrama circular; representacio simbdlica do, e instru¢io sobre, o caminho da iluminagio.
Monja digambara vestida de branco (literalmente, “mae respeitada”).

Mosteiro.

Titulo para um lider religioso respeitado — literalmente, “Nosso Senhor”.

Literalmente (em arabe), “tdmulo ou mausoléu”, mas em geral, na pratica, o timulo de um santo, e portanto um santuario sufista.
Aplicagio de desenhos de henna nas méios, em geral em um casamento indiano.

Reunido, encontro, festival ou feira.

Nicho de oragio voltado na dire¢io de Meca.

Iluminagio ou libertagio espiritual.

Gestos simbdlicos ou rituais no hinduismo, no budismo e na danga indiana.

Monge ou monja jainista.

Discipulo.

Imagem ou estdtua.

Pio cozido em um tandoor.

Seita de homens santos nus.

Oboé tamil de tamanho grande.

Oragdes mugulmanas, tradicionalmente oferecidas cinco vezes ao dia.

Palavras hindus de saudagio (literalmente, “Eu me curvo diante do senhor”).

As nove esséncias da estética hindu cldssica.

Iluminagio, estado de revelagiao espiritual.

Bosque sagrado protegido e dedicado a uma deidade no Rajastéo.

Iguaria e digestivo indiano. Consiste em uma folha dobrada que contém (entre outros ingredientes) noz de bétele, um estimulante leve.
A posicdo de 16tus.

Alma Suprema, ou atman absoluto na filosofia veda hindu.

Circuito de peregrinagio.

Lingua do povo pashtun, da fronteira noroeste do Paquistdo e do sul do Afeganistdo.

Longa narrativa pintada sobre tecido, que serve tanto como uma ilustragio dos pontos altos de A epopeia de Pabuji quanto um templo
portatil do deus Pabuji.

Homem santo mu¢ulmano ou santo sufista.

Porgio de oferenda sagrada — em geral comida ou pequenos doces brancos — devolvida ao devoto em um templo hindu.
Devogio religiosa (literalmente, “adoragio”).

Bom, adequado, correto.

Tanque de aldeia na Bengala.

Bramane (literalmente, “homem douto”).

Sacerdote bramane.

Mendicante sufista ou tolo sagrado.

Cantador de gawwalis.

Poemas e hinos incitadores cantados em santuarios sufistas.

Linha atada em torno do pulso, em geral por irmaos e irmds como simbolo de amor e prote¢io fraterna, em especial no festival de
raksha bandhan.

Decorag¢io em que se utilizam areia colorida, tinta ou sal, em geral em pisos no exterior de casas.
Rainha; mulher de raja.

Literalmente, suco, sabor ou esséncia. Conceito essencial na estética hindu, denotando um estado mental essencial, e o tema emocional
dominante de uma obra de arte. Dai navras, as nove esséncias.

Carruagem, em especial em festivais de templos hindus.

Citara ou violino com dezoito cordas e sem trastes.

Titulo honorario usado para monges mais velhos no budismo tibetano. Significa, literalmente, “o precioso”.

Sabio poeta e asceta escriba através de quem as escrituras hindus antigas e os hinos védicos flufam.

Pao.

Arvore grande de folhas largas cuja semente, dura e seca, ¢ tradicionalmente utilizada para contas de oragio e rosarios no hinduismo,
com frequéncia em colares de 108 contas.

Um homem santo hindu.



SADHANA
SAHAJIYA

SALWAR-
KAMEEZ

SAMADHI

SAMSARA

SALLEKHANA

SANGHA
SANYASI
SAZ
SHAKTI
SHAMIANA
SHASTRA
SHENAI
SHIRK
SIDDI

SINDHOOR

SLOKA
SVETAMBARA
TABLIGHI
JAMAAT
TALIB
THAKUR
TANTI

TANTRA
TAPASYA
TA'WIZ
THANGKA

THALI
THEVARAM
THEYYAM

THIRTHANKARA

THOTTAM
THUKPA
TILAK

TIRTHANKARA

TIRTHA
UPANISHADS
URS
VAISHNAVITA
VAJRA

VEDANTA

VIBHUTI
VIMANA

WAHABITA

YAKSHI

YANTRA

Prética ou disciplina espiritual, ritual ou tintrica.

Forma natural ou espontinea de espiritualidade indiana. O vaishnava-sahajiya era um culto tantrico hindu que se tornou popular na
Bengala do século xvir. Adeptos buscavam a experiéncia religiosa por meio dos cinco sentidos, que incluiam o amor sexual.

Longa tunica e cal¢a larga combinando, apreciadas principalmente por garotas no norte da India e pelos dois sexos no Paquistdo e no
Afeganistao.

Desligamento do corpo por meio de jejum e oragdes com concentragio. Para os jainistas, a palavra tem o significado mais especifico de
reunido para oragdes em torno de um monge ou monja que se submete ao sallekhana — a separacio deliberada e permanente da alma
do corpo. A palavra é também usada para mausoléu ou lugar de cremacio.

O mundo fisico ilusério e seu ciclo de renascimentos. A palavra deriva do sanscrito “fluir junto”, ir ou passar por estados, vagar.

A renuncia final para um jainista: a rentincia gradual, voluntdria, intencional e ritualizada a todo alimento e suporte, até que o monge ou
monja por fim morra de inani¢do. Os jainistas ndo consideram o sallekhana suicidio, e sim a forma mdxima de separagdo. Por volta de
240 jainistas abragam o sallekhana a cada ano.

Comunidade ou associagdo, geralmente usada hoje no contexto de uma comunidade monastica budista ou jainista.

Noémade ou asceta hindu.

Instrumento de cordas semelhante a um alaude, popular no Oriente Médio e no Afeganistdo.

Denominagio do hinduismo que se concentra na adoragio de Shakti, ou da Devi: o principio feminino da Mae Divina.

Marquise indiana, ou tela formada em torno do perimetro de uma drea com barracas.

Tratado ou texto antigo hindu e budista; a palavra em sénscrito significa “regras”.

Instrumento de sopro da familia do oboé, do norte da India.

Heresia, politeismo ou idolatria.

Afro-indianos que povoaram a costa do Sind e do Gujarat e geralmente se dedicavam a pesca e a navegagio e comércio costeiros.

P6 vermelho (cinabre) tradicionalmente aplicado no inicio ou ao longo da risca divisoria do cabelo de uma mulher. Semelhante a
kumkum.

Estrofe em um poema sinscrito.
Uma das duas grandes seitas da fé jainista. Os monges svetambaras ndo adotam a nudez como os digambaras “vestidos de céu”.

Grupo missiondrio do movimento reformista isldmico, com crengas teoldgicas similares as dos deobandis e wahabitas, e com uma
énfase especial na retiddo e na ortodoxia textual e ritual.

Estudante — dai taliba, o exército de estudantes que emergiu das madrassas.
Cavalheiro proprietario de terras ou nobre rural.
Amuleto de corda com nés (no Rajastio).

Forma esotérica de hinduismo e budismo que visa ter acesso a energia da divindade, e a seguir, concentrar e internalizar esse poder no
corpo do devoto. No tantra hindu, Shakti ¢ geralmente a principal divindade venerada, e o universo é tido como resultante do jogo
divino entre Shakti e Shiva. Os tantristas desafiam as convengdes e revertem a maioria das restrigdes e tabus da religiosidade ortodoxa.

Peniténcia ascética, autoprovagio e privacio; austeridade voluntaria.
Talisma ou amuleto sufista, geralmente contendo versos do Cordo.

Bandeira budista bordada ou pintada, em geral pendurada em um mosteiro ou altar de familia, e ocasionalmente levada por monges em
procissoes cerimoniais.

Bandeja ou prato grande.
Literalmente, “Guirlanda de Deus” — uma cole¢do de varios volumes de hinos e poemas shivaitas devocionais timeis.
Danga de possessdo do norte do Kerala. Um artista theyyam é chamado de theyyamkkaran.

Literalmente, “vadeador”. Os jainistas acreditam que estas figuras ascéticas heroicas, também conhecidas como Jinas ou “libertadores”,
mostraram o caminho para o nirvana, fazendo uma travessia espiritual através dos rios do sofrimento e através dos oceanos selvagens
da existéncia e do renascimento, para criar um lugar de travessia entre o samsara — o mundo fisico ilusério — e a liberta¢io.

Cangoes ritualisticas apropriadas a danca do theyyam do norte do Kerala.
Sopa de macarrdozinho tibetana.
Marca sagrada no centro da fronte de uma hindu.

Literalmente, “vadeador”. Os jainistas acreditam que essas figuras ascéticas heroicas, também conhecidas como Jinas ou “libertadores”,
mostraram a via para o nirvana.

Lugar de travessia ou vadeagio; portanto, um lugar sagrado, onde se pode atravessar do mundo dos homens ao mundo dos deuses.
Colegio de escrituras hindus datada de 1000 a.C. até o periodo medieval, que forma os ensinamentos centrais dos Vedanta.

Festival anual realizado em santudrios sufistas para comemorar a morte de um santo.

Seguidor do deus Vishnu ou seus avatares associados, principalmente Rama ou Krishna.

Pequena arma de metal que simboliza um relimpago e representa o poder espiritual na arte budista.

Grupo de antigas tradigoes filoséficas hindus voltadas para a autorrealizagdo, pela qual se pode compreender a natureza ultima da
realidade.

P6 branco de cinzas esfregado no corpo de Shiva e, portanto, também em seus devotos entre os sadhus.

Torre em forma de pirdmide dos templos timeis.

Forma reformada e puritana do isld, primeiro propagada por Ibn Abd al-Wahhab em Medina no século xvi, que visava despir essa
religido de todos os acréscimos ndo mugulmanos, em especial a idolatria e o culto de santos. O wahabismo ¢ hoje a religido de Estado da
Arabia Saudita. A riqueza saudita do petrdleo foi usada para propagar sua atividade missiondria, através da qual o wahabismo
desenvolveu uma influéncia consideravel no mundo islimico por meio do financiamento de jornais, canais de televisdo, graficas,
madrassas e mesquitas.

Ninfas de fertilidade hindus, frequentemente associadas com darvores e tanque sagrados. No Kerala acredita-se que sio maldosas e que
tém apetites e inclinages ligadas a vampiros na Europa.

Simbolo ou figura geométrica, pintada ou feita de areia colorida. Usada em diversas tradigdes misticas no hinduismo e no budismo para
equilibrar a mente ou concentra-la em conceitos espirituais. Os tantristas acreditam que o ato de usar, representar, pintar ou se



concentrar em um yantra tem beneficios espirituais, astrologicos ou magicos.
YATRA Peregrinagao.
YATRI Viajante ou peregrino.
ZAMINDAR Proprietario de terras.
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