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Introdução

A	ideia	deste	 livro	nasceu	há	dezesseis	anos,	em	uma	manhã	clara	no	Himalaia,	no	verão	de	1993.
Eu	 estava	 subindo	 por	 uma	 trilha	 serpenteante	 às	 margens	 do	 rio	 Bhagirathi,	 ao	 longo	 das	 laterais
íngremes	 de	 um	 vale	 densamente	 arborizado.	 A	 trilha	 era	macia	 e	musguenta	 e	 passava	 por	 fetos	 e
samambaias,	moitas	de	arbustos	espinhosos	e	bosques	de	cedros	altos	do	Himalaia.	Pequenas	cascatas
caíam	em	meio	aos	cedros.	Era	o	mês	de	maio,	e	depois	de	uma	caminhada	de	dez	dias	eu	estava	a	um
dia	a	pé	de	meu	destino:	o	grande	templo	himalaico	de	Kedarnath,	que	os	hindus	acreditam	ser	uma
das	 principais	moradas	 do	 Senhor	 Shiva	 e,	 assim,	 ao	 lado	 do	monte	Kailash	 no	 Tibete,	 um	 dos	 dois
candidatos	ao	monte	Olimpo	hindu.

Eu	não	estava	 só	na	estrada.	Na	noite	anterior,	 tinha	visto	grupos	de	peregrinos	—	a	maioria	deles
aldeões	do	Rajastão	—	acampados	junto	dos	templos	e	bazares	ao	pé	da	montanha,	aquecendo	as	mãos
sobre	pequenas	fogueiras	de	madeira	em	decomposição.	Agora,	à	luz	da	manhã,	seu	número	parecia	ter
se	multiplicado	milagrosamente,	e	a	estreita	vereda	de	montanha	lembrava	um	grande	mar	indiano	de
gente.	 Todas	 as	 classes	 sociais	 de	 todos	 os	 cantos	 do	 país	 estavam	 lá.	 Havia	 grupos	 de	 fazendeiros,
trabalhadores	 analfabetos	 e	 pessoas	 urbanas	 sofisticadas	 do	 norte	 e	 do	 sul,	 todos	 aglomerados	 como
numa	 cena	 de	 um	 moderno	 Contos	 de	 Canterbury	 indiano.	 Os	 ricos	 montavam	 cavalos	 ou	 eram
carregados	para	o	alto	em	doolies,	um	estranho	cruzamento	entre	uma	espreguiçadeira	de	vime	e	uma
mochila;	porém	a	imensa	maioria	de	peregrinos	pobres	não	tinha	opção	a	não	ser	caminhar.

A	 cada	meio	 quilômetro	 eu	 encontrava	 grupos	 de	 vinte	 ou	 trinta	 aldeões	 que	 se	 arrastavam	 pela
trilha	íngreme	de	montanha.	Velhos	descalços,	curvados,	com	bigodes	cinzentos,	conduziam	as	esposas
de	véu	pelas	encostas;	outros,	mais	devotados,	se	curvavam	em	oração	diante	de	pequenos	santuários	—
muitas	vezes	não	mais	que	pilhas	de	pedregulhos	e	um	pôster	de	calendário.

Sadhus,	 os	 homens	 santos	 nômades	 da	 Índia,	 também	 ocupavam	 a	 estrada	 em	 uma	 quantidade
impressionante.	Enquanto	vagava	em	meio	a	aquilégias,	ranúnculos	e	malvas	das	pastagens	de	altitude
que	 chegavam	 aos	 joelhos,	 passei	 por	 um	 fluxo	 constante	 de	 homens	magros,	 fortes,	 saltitantes,	 com
dreadlocks	nos	cabelos	emaranhados	e	barbas	espessas.	Alguns	viajavam	em	grupos;	outros,	sozinhos,	e
muitos	deles	pareciam	mergulhados	em	concentração	profunda	enquanto	caminhavam,	curvados	pelos
tridentes	de	metal	pesados,	em	um	esforço	de	encontrar	a	moksa	no	ar	límpido	e	no	silêncio	cristalino
das	montanhas.

Enquanto	 escalava	 trilha	 acima,	 comecei	 a	 conversar	 com	 um	 sadhu	 untado	 de	 cinzas	 e
completamente	nu,	mais	ou	menos	da	minha	idade.	Sempre	imaginara	que	os	homens	santos	que	vira
na	Índia	vinham	de	aldeias	 tradicionais	e	eram	motivados	por	uma	 fé	cega	e	 simples.	Mas,	assim	que
começamos	a	conversar,	ficou	claro	que	Ajay	Kumar	era	na	verdade	uma	figura	bem	mais	cosmopolita
do	que	eu	esperava.	Ajay	e	eu	caminhamos	juntos	ao	longo	da	crista	íngreme	de	uma	montanha,	com
as	grandes	aves	de	 rapina	circulando	as	 correntes	de	ar	quentes	abaixo	de	nós.	Pedi	que	me	contasse



sua	história	e,	depois	de	certa	hesitação	inicial,	ele	concordou.
“Sou	sanyasi	 [viandante]	há	apenas	quatro	anos	e	meio”,	disse.	 “Antes	disso	era	gerente	de	vendas

da	 Kelvinator,	 uma	 empresa	 de	 produtos	 eletrônicos	 de	 Bombaim.	 Tinha	 feito	 meu	 mba	 na
Universidade	 de	 Patna	 e	 era	 considerado	 uma	 promessa	 pelos	 meus	 empregadores.	 Mas	 um	 dia
cheguei	 à	 conclusão	de	que	não	poderia	passar	 o	 resto	da	 vida	 anunciando	ventiladores	 e	 geladeiras.
Assim,	 simplesmente	 fui	 embora.	 Escrevi	 uma	 carta	 ao	meu	 chefe	 e	 aos	 meus	 parentes,	 dei	 minhas
posses	aos	pobres	e	 tomei	um	trem	para	Benares.	Lá,	 joguei	 fora	meu	velho	terno,	esfreguei	cinzas	no
corpo	e	achei	um	mosteiro.”

“Você	nunca	se	arrependeu	do	que	fez?”,	perguntei.
“Foi	uma	decisão	muito	 súbita”,	 respondeu	Ajay.	 “Mas,	não,	nunca	me	arrependi	por	um	minuto,

mesmo	que	esteja	há	vários	dias	sem	comer	e	sinta	muita	fome.”
“E	como	você	se	ajustou	a	tamanha	mudança	de	vida?”,	perguntei.
“É	claro	que	no	início	foi	muito	difícil”,	ele	disse.	“Mas	tudo	que	vale	a	pena	na	vida	leva	tempo.	Eu

estava	acostumado	a	todos	os	confortos:	meu	pai	era	político	e	muito	rico	pelos	padrões	do	nosso	país.
Mas	eu	nunca	quis	ter	uma	vida	mundana	como	ele.”

Tínhamos	chegado	à	crista	da	montanha	e	o	 terreno	caía	 íngreme	de	 todos	os	 lados.	Ajay	apontou
para	 as	 florestas	 e	 pastagens	 que	 se	 estendiam	 a	 nossos	 pés,	 centenas	 de	 tons	 de	 verde	 emoldurados
pelo	branco	cegante	dos	picos	nevados	distantes	à	nossa	frente.	“Quando	você	caminha	nas	montanhas
a	mente	 fica	 limpa”,	 ele	 disse.	 “Todas	 as	 preocupações	 desaparecem.	Veja!	 Levo	 apenas	 um	 lençol	 e
uma	garrafa	de	água.	Não	tenho	posses,	e,	portanto,	não	tenho	preocupações.”

Ele	sorriu:	“Uma	vez	que	você	aprende	a	conter	os	desejos,	tudo	se	torna	possível”.
A	espécie	de	mundo	em	que	um	sadhu	naga	nu	e	comprometido	podia	também	ter	um	mba	era	algo

com	que	eu	me	acostumaria	ao	longo	das	viagens	que	fiz	por	conta	deste	livro.	Em	novembro	passado,
por	exemplo,	consegui	localizar	um	tântrico	célebre	em	um	terreno	de	cremação	perto	de	Birbhum,	na
Bengala	 Ocidental.	 Tapan	 Goswami	 era	 fornecedor	 de	 crânios.	 Vinte	 anos	 antes	 ele	 tinha	 sido
entrevistado	 por	 um	 professor	 americano	 de	 religião	 comparada,	 que	 escreveu	 um	 ensaio	 acadêmico
sobre	 a	 prática	 de	 convocação	 de	 espíritos	 e	 de	 encantamento	 de	 Tapan	 por	 meio	 da	 utilização	 de
crânios	conservados	de	virgens	mortas	e	 suicidas	desassossegados.	O	material	parecia	 ser	 rico,	embora
de	natureza	 sinistra,	 de	modo	que	 passei	 a	maior	 parte	 de	 um	dia	 percorrendo	 os	 vários	 terrenos	 de
cremação	de	Birbhum	antes	de	 finalmente	encontrar	Tapan,	sentado	do	 lado	de	 fora	de	seu	pequeno
templo	de	Kali	na	extremidade	da	cidade,	preparando	um	sacrifício	para	a	deusa.

O	 sol	 descia	 e	 a	 luz	 começava	 a	 esmaecer;	 uma	 pira	 funerária	 ainda	 fumegava,	 sinistra,	 diante	 do
templo.	Em	todo	lugar,	moscas	zumbiam	no	ar	quente,	parado.	Tapan	e	eu	falamos	sobre	o	tantra,	e	ele
confirmou	que	na	juventude,	quando	o	professor	o	entrevistara,	ele	era	de	fato	um	entusiasta	provedor
de	crânios.	Sim,	disse,	o	que	escreveram	sobre	ele	era	verdade,	e,	sim,	ele	ainda	curava	crânios	de	vez
em	quando	e	convocava	os	proprietários	mortos	para	usar	seus	poderes.	Porém,	infelizmente,	disse,	não
poderia	 me	 contar	 os	 detalhes.	 Por	 quê?,	 perguntei.	 Porque,	 ele	 disse,	 seus	 dois	 filhos	 eram
oftalmologistas	bem-sucedidos	em	Nova	Jersey.	Eles	haviam	proibido	com	firmeza	que	ele	desse	outras
entrevistas	 sobre	 o	 que	 fazia,	 pois	 os	 rumores	 de	 que	 a	 família	 era	metida	 com	magia	 negra	 poderia
prejudicar	 a	 prática	 lucrativa	 que	 exerciam	 na	 Costa	 Leste.	 Agora	 ele	 achava	 que	 talvez	 pudesse	 se



desfazer	dos	crânios	e	se	reunir	a	eles	nos	Estados	Unidos.
Morando	 da	 Índia	 nos	 últimos	 anos,	 vi	 o	 país	 se	 transformar	 em	 uma	 velocidade	 impossível	 de

imaginar	quando	me	mudei	para	cá	pela	primeira	vez	no	fim	dos	anos	1980.	Ao	voltar	a	Delhi	depois
de	 quase	 uma	 década,	 aluguei	 uma	 chácara	 a	 cinco	 quilômetros	 de	Gurgaon,	 cidade	 de	 crescimento
explosivo,	 na	 extremidade	 sudoeste	 de	Delhi.	 Do	 fim	 da	 estrada	 viam-se	 na	 distância	 os	 círculos	 de
novas	propriedades	se	erguendo,	cheias	de	call-centers,	empresas	de	software	e	blocos	de	apartamentos
elegantes,	 todos	 se	 elevando	 rapidamente	 sobre	 terrenos	 que	 dois	 anos	 antes	 eram	 fazendas	 virgens.
Seis	anos	depois,	Gurgaon	galopou	em	nossa	direção	a	tal	velocidade	que	agora	estava	a	passos	do	limite
de	 nossa	 chácara,	 e	 o	 que	 se	 anuncia	 com	 orgulho	 como	 o	 maior	 shopping	 da	 Ásia	 fica	 a	 meio
quilômetro	de	casa.

A	 velocidade	 do	 desenvolvimento	 é	 de	 tirar	 o	 fôlego	 de	 qualquer	 um	 que	 esteja	 acostumado	 aos
índices	de	 crescimento	 lentos	da	Europa	Ocidental:	 o	 tipo	de	 construção	que	na	 Inglaterra	 levaria	 25
anos	para	ser	feito	se	completa	aqui	em	cinco	meses.	Como	sabemos,	hoje	a	Índia	está	prestes	a	alcançar
o	 Japão	 para	 se	 tornar	 a	 terceira	 economia	 do	 mundo,	 e,	 segundo	 estimativas	 da	 cia,	 a	 economia
indiana	deve	alcançar	a	dos	Estados	Unidos	por	volta	de	2050.

Isso	 tudo	 é	 tão	 extraordinário	 que	 é	 fácil	 deixar	 de	 ver	 a	 fragilidade	 e	 irregularidade	 da	 explosão.
Quando	deixamos	Gurgaon	 e	 seguimos	 pela	 autoestrada	 de	 Jaipur,	 a	 impressão	 é	 a	 de	 uma	 volta	 no
tempo	a	um	mundo	pré-moderno	mais	antigo,	mais	 lento.	Vinte	minutos	depois	de	deixarmos	a	sede
da	Microsoft	ou	do	Google	Ásia	em	Gurgaon,	carros	e	caminhões	começam	a	dar	lugar	a	carros	de	boi	e
de	camelos,	e	ternos,	jeans	e	bonés	de	beisebol	são	substituídos	por	empoeirados	dhotis	e	 turbantes	de
algodão.	 Trata-se	 de	 fato	 de	 uma	 Índia	 muito	 diferente,	 e	 é	 aí,	 nos	 lugares	 suspensos	 entre	 a
modernidade	e	a	tradição,	que	acontece	a	maior	parte	das	histórias	deste	livro.

Muito	 se	 escreveu	 sobre	 o	modo	 como	 a	 Índia	 avançou	 para	 devolver	 ao	 subcontinente	 seu	 lugar
tradicional	 no	 coração	 do	 comércio	 global,	 mas	 pouco	 foi	 dito	 sobre	 o	 modo	 como	 esses	 imensos
terremotos	 afetaram	as	 diferentes	 tradições	 religiosas	 do	 sul	 da	Ásia,	 ou	 se	 explorou	 como	 as	 pessoas
que	vivem	essas	ricas	tradições	lidaram	com	a	vida	no	olho	do	furacão.	Pois	o	Ocidente	com	frequência
gosta	 de	 imaginar	 as	 religiões	 do	Oriente	 como	 fontes	 profundas	 de	 sabedoria	 antiga,	 imutável,	 e	 na
realidade	 muito	 da	 identidade	 religiosa	 da	 Índia	 se	 liga	 intimamente	 a	 grupos	 sociais	 específicos,
costumes	de	casta	e	linhagens	de	pai	para	filho,	e	tudo	se	modifica	com	muita	rapidez	à	medida	que	a
sociedade	indiana	se	transforma	velozmente.

Tudo	isso	levanta	muitas	questões	interessantes:	o	que	de	fato	significa	ser	um	homem	santo	ou	uma
monja	jainista,	um	místico	ou	um	tântrico	em	busca	de	salvação	nas	estradas	da	Índia	moderna,	em	que
os	 caminhões	 Tata	 passam	 com	 alarido?	 Por	 que	 alguém	 abraça	 a	 resistência	 armada	 como	 um
chamado	sagrado,	ao	passo	que	outro	pratica,	devotado,	o	ahimsa,	ou	a	não	violência?	Por	que	alguém
pensa	 que	 pode	 criar	 um	 deus	 e	 outro	 pensa	 que	 um	 deus	 pode	 habitá-lo?	 Como	 cada	 caminho
religioso	 específico	 sobrevive	 às	 mudanças	 pelas	 quais	 a	 Índia	 está	 passando?	 O	 que	 muda	 e	 o	 que
permanece?	A	 Índia	 ainda	oferece	uma	 forma	de	 alternativa	 espiritual	 real	 ao	materialismo,	 ou	 ela	 é
agora	apenas	outro	sátrapa	do	desenvolvimento	acelerado	de	um	mundo	capitalista	mais	amplo?

Com	 certeza,	 em	minhas	 viagens	 pela	 Índia	 para	 escrever	 este	 livro	 encontrei	muitos	mundos	 que
colidem	estranhamente	à	medida	que	a	velocidade	do	processo	se	acelera.	Fora	de	Jodhpur,	visitei	um



santuário	 e	 centro	 de	 peregrinação	 construído	 ao	 redor	 de	 uma	motocicleta	 Enfield	 Bullet.	De	 início
erigida	 como	 um	 memorial	 a	 seu	 proprietário,	 depois	 que	 este	 sofreu	 uma	 colisão	 fatal,	 a	 moto	 se
tornou	um	centro	de	peregrinação,	atraindo	romeiros	—	em	especial	motoristas	de	caminhão	devotos
—	do	Rajastão	em	busca	dos	milagres	de	 fertilidade	que	 se	dizia	que	ele	propiciava.	Em	Swamimalai,
perto	de	Tanjore,	em	Tamil	Nadu,	conheci	Srikanda	Stpathy,	um	fazedor	de	ídolos,	o	35o	de	uma	longa
linhagem	 de	 escultores	 que	 remonta	 aos	 lendários	 confeccionadores	 de	 bronzes	 Chola.	 Srikanda
considerava	 a	 criação	 de	 deuses	 uma	 das	 vocações	 mais	 sagradas	 da	 Índia	 —	 mas	 hoje	 tem	 de	 se
conformar	com	um	filho	que	só	quer	estudar	engenharia	de	computação	em	Bangalore.	Em	Kannur,	no
norte	do	Kerala,	encontrei	Hari	Das,	construtor	de	poços	e,	durante	dez	meses	do	ano,	carcereiro,	que
policia	 a	 violenta	 guerra	 que	 se	 desenrola	 entre	 os	 gângsteres	 condenados	 e	 presos	 de	 dois	 partidos
políticos	rivais,	o	rss,	de	extrema	direita,	e	o	Partido	Comunista	da	Índia	(marxista).	Porém,	durante	a
temporada	de	dança	theyyam,	entre	janeiro	e	março,	Hari	tem	um	trabalho	bem	diferente.	Embora	seja
de	 origem	dalit,	 ou	 intocável,	 ele	 se	 transforma	 em	uma	deidade	 onipotente	 durante	 dois	meses	 por
ano,	e,	como	tal,	é	adorado	como	um	deus.	Depois,	no	fim	de	março,	volta	para	a	prisão.

Outras	 pessoas	 que	 conheci	 tiveram	 seus	 mundos	 impactados	 pela	 modernidade	 de	 forma	 mais
brutal:	 por	 invasões,	 massacres	 e	 pela	 emergência	 de	 movimentos	 políticos	 fudamentalistas
frequentemente	violentos;	a	vida	de	muitos	buscadores	e	renunciantes	com	quem	conversei	foi	marcada
por	 sofrimento,	 exílio	 e,	 com	 frequência,	 uma	 grande	 dor:	 revelou-se	 que	 um	 grande	 número	 deles
escapava	de	 tragédias	pessoais,	 familiares	ou	políticas.	Tashi	Passang,	por	exemplo,	era	monge	budista
no	 Tibete	 até	 a	 invasão	 chinesa,	 em	 1959.	 Quando	 seu	 mosteiro	 sofreu	 a	 pressão	 dos	 chineses,	 ele
decidiu	 pegar	 em	 armas	 para	 defender	 a	 fé	 budista:	 “Depois	 que	 você	 foi	 monge,	 fica	 muito	 difícil
matar	 um	 homem”,	 ele	me	 disse.	 “Mas,	 às	 vezes,	 pode	 ser	 sua	 obrigação	 fazê-lo.”	Hoje,	 vivendo	 no
exílio	 no	 Himalaia	 indiano,	 ele	 imprime	 bandeiras	 de	 oração	 na	 tentativa	 de	 se	 penitenciar	 pela
violência	que	cometeu	depois	que	se	juntou	à	resistência.	Outros,	banidos	de	suas	famílias	e	castas,	ou
destruídos	pela	violência	religiosa	ou	política,	encontraram	o	amor	e	uma	vida	comunitária	em	meio	a
um	bando	de	 religiosos	 extáticos,	 abrigados,	 aceitos	 e	mesmo	 reverenciados,	 e	 que	 em	outros	 lugares
seriam	marginalizados.

Com	histórias	e	dilemas	como	esses	preenchendo	aos	poucos	meus	cadernos	de	anotações,	dispus-me
a	escrever	um	equivalente	indiano	de	meu	livro	sobre	os	monges	e	mosteiros	do	Oriente	Médio,	From
the	holy	mountain.	Porém,	as	pessoas	que	conheci	eram	tão	extraordinárias,	e	suas	histórias	e	vozes,	tão
fortes,	 que	 ao	 final	 decidi	 escrever	Nove	 vidas	 de	 forma	 bem	 diferente.	 Duas	 décadas	 atrás,	 quando
meu	primeiro	 livro,	 In	Xanadu,	 foi	publicado,	no	auge	dos	 anos	1980,	os	 livros	de	viagem	 tendiam	a
pôr	em	evidência	o	narrador:	suas	aventuras	eram	o	tema;	as	pessoas	que	ele	encontrava	eram	às	vezes
reduzidas	 a	 objetos	 ao	 fundo.	 Com	 Nove	 vidas	 procurei	 fazer	 uma	 inversão	 e	 manter	 o	 narrador
firmemente	 nas	 sombras,	 trazendo	 assim	 as	 vidas	 das	 pessoas	 que	 encontrei	 para	 o	 primeiro	 plano,
posicionando	 suas	 histórias	 no	 centro	 do	 palco.	 Em	 certos	 casos,	 para	 proteger	 suas	 identidades,	 a
pedido	dos	personagens	mudei	nomes	e	distorci	detalhes	de	alguns	deles.

Ao	 situar	 muitas	 das	 histórias	 nos	 aspectos	 mais	 obscuros	 e	 menos	 românticos	 da	 moderna	 vida
indiana,	com	cada	personagem	contando	sua	história,	e	somente	com	a	estrutura	criada	pelo	narrador,
espero	ter	evitado	muitos	dos	clichês	acerca	da	“Índia	mística”	que	tanto	arruínam	os	textos	ocidentais



sobre	a	religião	indiana.
Nove	 vidas	 é	 concebido	 como	 uma	 coletânea	 de	 breves	 relatos	 não	 ficcionais	 interligados,	 em	 que

cada	vida	 representa	uma	 forma	diferente	de	devoção,	ou	um	diferente	caminho	religioso.	Cada	vida
tenciona	ser	uma	abertura	para	o	modo	como	cada	vocação	religiosa	foi	apreendida	e	transformada	no
vórtex	 da	 metamorfose	 da	 Índia	 durante	 esse	 rápido	 período	 de	 transição,	 enquanto	 revela	 a
extraordinária	persistência	da	fé	e	do	ritual	em	uma	paisagem	que	se	transforma	velozmente.

Para	minha	surpresa,	a	despeito	do	desenvolvimento	todo	que	aconteceu,	muitas	das	questões	sobre
as	 quais	 meus	 homens	 santos	 discutiam	 e	 se	 angustiavam	 eram	 os	 mesmos	 dilemas	 eternos	 que
ocupavam	os	homens	 santos	da	 Índia	 clássica	há	milhares	de	 anos:	 a	 busca	do	 sucesso	 e	do	 conforto
material	em	contraste	com	as	exigências	da	vida	espiritual;	o	apelo	da	vida	de	ações	em	contraste	com	a
vida	contemplativa;	o	caminho	da	estabilidade	em	contraste	com	o	fascínio	da	 liberdade	da	estrada;	a
devoção	pessoal	em	contraste	com	a	religião	convencional	ou	pública;	a	ortodoxia	textual	em	contraste
com	a	atração	emocional	do	misticismo;	a	guerra	ancestral	entre	o	dever	e	o	desejo.

A	água	segue	adiante,	um	pouco	mais	veloz	que	antes,	porém	o	grande	rio	ainda	corre.	Ele	é	fluido	e
imprevisível	em	seus	estados	de	espírito	como	sempre	foi,	mas	serpenteia	entre	margens	familiares.

	
	
As	entrevistas	deste	livro	aconteceram	em	oito	línguas	diferentes,	e	em	cada	caso	tenho	uma	imensa

dívida	 para	 com	 aqueles	 que	me	 acompanharam	 nas	 viagens	 e	me	 ajudaram	 a	 conversar	 com	meus
personagens:	Mimlu	Sem,	Santanu	Mitra,	Jonty	Rajagopalan,	Prakash	Dan	Detha,	Susheela	Raman,	H.
Padmanabaiah	Nagarajaiah,	Prathibha	Nandakumar,	Tenzin	Norkyi,	Lhakpa	Kyizom,	Tenzin	Tsundue,
Choki	 Tsomo,	Masood	 Lohar	 e	meu	 velho	 amigo	 Subramaniam	Gautham,	 que	me	 acompanhou	 nas
viagens	 para	 Tamil	 Nadu	 e	 o	 Kerala.	 Toby	 Sinclair,	 Gita	 Mehta,	 Ram	 Guha,	 Faith	 e	 John	 Singh,
Ameena	Saiyid,	Wasfia	Nazreen,	Sam	Mills,	Michael	Wood,	Susan	Visvanathan,	Pankaj	Mishra,	Dilip
Menon	e	o	 falecido	Bhaskar	Bhattacharyya	me	deram	conselhos	úteis,	ao	passo	que	Varsha	Hoon,	da
Connexions	Inc.,	organizou	toda	a	logística	de	viagem	e	tolerou	minhas	frequentes	mudanças	de	planos
de	 último	minuto	 com	 paciência	 e	 criatividade.	 Geoffrey	Dobbs	 gentilmente	me	 emprestou	 sua	 bela
ilha,	Taprobane,	para	começar	o	livro,	e	foi	lá	que	escrevi	a	primeira	história,	a	narrativa	da	monja.

Devo	a	ajuda	com	as	traduções	de	poemas	devocionais	às	duas	belíssimas	coleções	de	poesias	antigas
de	 A.	 K.	 Ramanujan,	When	 God	 is	 a	 customer	 (University	 of	 California	 Press,	 1994)	 e	The	 interior
landscape	 (Oxford	 University	 Press	 India,	 1994);	 a	Grace	 and	 mercy	 in	 her	 wild	 hair	 (Hohm	 Press,
1999),	de	Ramprasad	Sen;	a	The	mirror	of	 the	 sky	 (Allen	&	Unwin,	 1969),	de	Deben	Bhattacharya;	 a
Anju	Makhija	 e	Hari	Dilgir	 pela	 tradução	 de	Seeking	 the	 beloved,	 de	 Shah	Abdul	 Latif	 (Katha,	Nova
Delhi,	 2005);	 a	 John	D.	 Smith	 por	 suas	 traduções	 de	 versos	 Pabuji	 em	The	 epic	 of	 Pabuji:	 A	 study,
transcription	 and	 translation	 (Cambridge	 University	 Press,	 1991);	 e	 por	 fim	 a	 Vidya	 Dehejia	 pelas
traduções	de	hinos	e	inscrições	tâmeis	clássicos.

Como	antes,	muitas	pessoas	tiveram	a	bondade	de	ler	os	rascunhos	do	livro	e	ofereceram	sugestões:
Rana	 Dasgupta,	Wendy	 Doniger,	 Paul	 Courtwright,	 Daniyal	Mueenuddin,	 Ananya	 Vajpayi,	 Isabella
Tree,	 Gurcharan	 Das,	 Jonathan	 Bond,	 Rajni	 George,	 Alice	 Albinia,	 Chiki	 Sarkar,	 Salma	 Merchant,
Basharat	 Peer	 e,	 em	 especial,	 Sam	Miller,	 que	 foi	 um	 leitor	muito	mais	 útil	 para	mim	 do	 que,	 para



minha	 vergonha,	 fui	 para	 ele	 em	 relação	 ao	 manuscrito	 de	 seu	 maravilhoso	 livro	 sobre	 Delhi.	 Meu
heroico	 agente,	 o	 lendário	David	Godwin,	 foi	 uma	 rocha	 o	 tempo	 todo.	Também	 fui	 abençoado	 por
editores	 inspirados:	 Sonny	 Mehta	 da	 Knopf,	 Ravi	 Singh	 da	 Penguin	 India,	 Marc	 Parent	 da	 Buchet
Chastel	e	em	especial	Michael	Fishwick	da	Bloomsbury,	que	 foi	o	editor	de	meus	sete	 livros	—	este	é
nosso	vigésimo	aniversário	juntos.

Minha	 adorável	 família,	 Olivia	 e	 meus	 filhos	 Ibby,	 Sam	 e	 Adam,	 foi	 generosa	 e	 deliciosamente
divertida,	como	sempre.	Este	 livro	é	dedicado	a	meu	brilhante	Sammy,	cujo	próprio	 livro	de	histórias,
escrito	em	colaboração	com	seu	irmão	mais	novo,	tem	crescido	com	mais	rapidez	e	contém	mais	magia
que	o	de	seu	pai.

	
William	Dalrymple,	chácara	Mira	Singh,	Nova	Delhi

1o	de	julho	de	2009
	



1.	A	narrativa	da	monja

Duas	 colinas	 de	 granito	 negro	 brilhante,	 lisas	 como	 vidro,	 se	 elevam	 de	 uma	 paisagem	 de	 densas
plantações	de	bananas	e	palmeiras	recortadas.	Amanhece.	Embaixo	fica	a	antiga	cidade	de	peregrinação
de	 Sravanabelagola,	 em	 que	 as	 paredes	 em	 desintegração	 de	 mosteiros,	 templos	 e	 dharamsalas	 se
aglomeram	em	torno	de	uma	rede	de	estradas	poeirentas,	de	terra	vermelha.	As	estradas	convergem	em
um	grande	reservatório	retangular.	O	reservatório	é	salpicado	pelas	folhas	espalhadas	e	botões	fechados
de	flores	de	lótus.	A	despeito	da	hora,	os	primeiros	peregrinos	se	reúnem.

Há	mais	de	2	mil	 anos	esta	 cidade	de	Karnataka	é	 sagrada	para	os	 jainistas.	Foi	aqui,	no	 século	 iii
a.C.,	que	o	primeiro	imperador	da	Índia,	Chandragupta	Maurya,	abraçou	a	religião	jainista	e	se	impôs
um	 jejum	 fatal,	 a	 expiação	 que	 escolheu	 em	 decorrência	 dos	 assassinatos	 pelos	 quais	 foi	 responsável
durante	 sua	 vida	 de	 conquistas.	 Mil	 e	 duzentos	 anos	 depois,	 em	 981	 d.C.,	 um	 general	 jainista
encomendou	 a	maior	 estátua	monolítica	 da	 Índia,	 com	 dezoito	metros	 de	 altura,	 situada	 no	 alto	 da
maior	das	duas	colinas	Vindhyagiri.

Ela	era	uma	 imagem	de	outro	herói	 real	 jainista,	o	príncipe	Bahubali.	Este	havia	 travado	um	duelo
com	seu	irmão	Bharata	pelo	controle	do	reino	do	pai.	Porém,	no	instante	da	vitória,	o	príncipe	se	deu
conta	da	 loucura	da	ambição	e	da	 transitoriedade	da	glória	 terrena.	Bahubali	 renunciou	ao	reinado	e
em	vez	dele	abraçou	o	caminho	do	ascetismo.	Retirando-se	para	a	selva,	meditou	durante	um	ano,	de
modo	que	as	trepadeiras	da	floresta	se	enrolaram	em	torno	de	suas	pernas	e	o	ataram	ao	lugar.	Nesse
estado	 ele	 venceu	 o	 que	 acreditava	 ser	 os	 verdadeiros	 inimigos	—	 suas	 paixões,	 ambições,	 orgulho	 e
desejos	 —	 e	 assim	 se	 tornou,	 segundo	 os	 jainistas,	 o	 primeiro	 ser	 humano	 a	 alcançar	 a	 moksa,	 ou
libertação	espiritual.

O	sol	acabava	de	se	erguer	sobre	as	palmeiras	e	uma	cerração	matinal	ainda	cobria	o	terreno.	Porém,
a	fila	de	peregrinos	—	de	certa	distância,	pequenas	criaturas	como	formigas	contra	a	superfície	da	rocha
que	 brilhava	 como	 mercúrio	 fundido	 ao	 amanhecer	 —	 já	 subia	 os	 degraus	 que	 levavam	 à	 figura
monumental	do	príncipe	de	pedra	no	alto	da	colina.	Durante	os	últimos	mil	anos	a	estátua	compacta	de
ombros	 largos,	 encerrada	 em	 sua	 treliça	 de	 trepadeiras	 de	 rocha,	 foi	 o	 foco	 de	 peregrinação	 nesse
Vaticano	dos	digambaras,	ou	jainistas	“vestidos	de	céu”.

Os	monges	digambaras	são	provavelmente	os	mais	rigorosos	de	todos	os	ascetas	da	Índia.	Exibem	sua
total	renúncia	ao	mundo	viajando	por	ele	completamente	nus,	leves	como	o	ar,	como	eles	o	concebem,
e	 límpidos	 como	o	 céu	 indiano.	Com	certeza,	 entre	 as	muitas	pessoas	 comuns	usando	 lungis	 ou	 sáris
que	 escalavam	 lentamente	 os	 degraus	 talhados	 na	 rocha	 havia	 vários	 homens	 nus	 —	 monges
digambaras	 a	 caminho	 de	 prestar	 homenagem	 a	 Bahubali.	 Também	 havia	 certo	 número	 de	 monjas
digambaras,	 ou	 matajis,	 vestidas	 de	 branco,	 e	 foi	 em	 um	 templo	 pouco	 antes	 do	 cume	 que	 vi



Prasannamati	Mataji	pela	primeira	vez.
Eu	 tinha	 avistado	 a	 figura	 miúda,	 esguia,	 da	 monja	 descalça	 em	 seu	 sári	 branco	 transpondo	 os

degraus	acima	de	mim	quando	comecei	a	subida.	Ela	subia	rapidamente	com	um	jarro	de	água	feito	de
casca	de	coco	em	uma	mão,	e	um	abano	de	penas	de	pavão	na	outra.	Enquanto	subia,	esfregava	cada
degrau	delicadamente	 com	o	abano	para	 se	 certificar	de	que	não	pisaria,	não	 feriria	nem	mataria	um
único	 ser	 vivo	 em	 sua	 subida	 pela	 colina	—	 uma	 das	 regras	 estabelecidas	 de	 peregrinação	 para	 um
muni,	ou	asceta,	jainista.

Somente	quando	cheguei	ao	Vadegall	Basadi,	o	templo	que	fica	pouco	antes	do	cume,	eu	a	alcancei
—	e	vi	que,	a	despeito	da	cabeça	calva,	a	mataji	era	na	verdade	uma	mulher	surpreendentemente	jovem
e	chamativa.	Tinha	olhos	grandes,	bem	separados,	pele	cor	de	oliva	e	um	ar	de	autoconfiança	contida
que	se	expressava	pelo	vigor	e	facilidade	com	que	ela	mantinha	a	postura.	Mas	havia	também	algo	triste
e	 pensativo	 em	 sua	 expressão	 enquanto	 ela	 executava	 os	 atos	 de	 devoção;	 e	 isso,	 combinado	 à
juventude	e	à	beleza	inesperadas,	fazia	com	que	qualquer	um	quisesse	saber	mais	sobre	ela.

A	mataji	estava	ocupada	com	suas	orações	quando	entrei	no	templo	pela	primeira	vez.	Depois	da	luz
fraca	do	lado	de	fora,	o	interior	parecia	quase	completamente	negro,	e	precisei	de	vários	minutos	para
que	 meus	 olhos	 se	 ajustassem	 inteiramente	 à	 escuridão.	 Nos	 pontos	 cardeais	 dentro	 do	 templo,	 no
início	 quase	 invisíveis,	 havia	 três	 imagens	 de	 mármore	 liso	 e	 preto	 dos	 Tirthankaras	 jainistas,	 ou
Libertadores.	Cada	 uma	delas	 fora	 esculpida	 em	posição	 sentada	 como	o	Buda	no	 virasana	 samadhi,
com	 a	 cabeça	 raspada	 e	 os	 lóbulos	 das	 orelhas	 alongados.	As	mãos	 de	 cada	Tirthankara	 estavam	 em
concha,	 e	 eles	 estavam	 sentados	 de	 pernas	 cruzadas	 na	 postura	 de	 lótus,	 impassíveis	 e	 concentrados,
fechados	na	mais	profunda	 introspecção	e	meditação.	Thirtankara	 significa	 literalmente	“vadeador”,	e
os	 jainistas	 acreditam	 que	 essas	 figuras	 ascéticas	 heroicas	 mostraram	 o	 caminho	 para	 o	 nirvana,
vadeando	 espiritualmente	 os	 rios	 do	 sofrimento,	 e	 atravessando	 os	 oceanos	 selvagens	 da	 existência	 e
renascimento,	para	criar	um	lugar	de	travessia	entre	o	samsara	e	a	libertação.

Diante	 de	 cada	 uma	 das	 figuras,	 a	 mataji	 se	 curvou.	 Em	 seguida,	 pegou	 um	 pouco	 de	 água	 do
sacerdote	presente	e	a	despejou	sobre	as	mãos	das	estátuas.	Ela	recolheu	a	água	em	um	jarro	e	a	usou
para	 sagrar	 o	 alto	 da	 própria	 cabeça.	 Segundo	 a	 crença	 jainista,	 é	 bom	 e	 meritório	 que	 peregrinos
expressem	sua	devoção	aos	Tirthankaras,	mas	 eles	não	devem	esperar	 compensações	 terrenas	por	 tais
orações:	como	seres	perfeitos,	os	vadeadores	se	libertaram	do	mundo	dos	homens	e,	portanto,	não	estão
presentes	 nas	 estátuas	—	 ao	 contrário,	 por	 exemplo,	 do	 que	 acreditam	 os	 hindus	 em	 relação	 a	 suas
deidades,	consideradas	encarnadas	nas	imagens	de	templos.	O	peregrino	pode	venerar,	exaltar,	adorar
e	aprender	pelo	exemplo	dos	Thirtankaras,	e	pode	usá-los	como	foco	para	suas	meditações.	Mas,	como
os	 vadeadores	 estão	 retirados	 do	mundo,	 eles	 são	 incapazes	 de	 atender	 a	 orações;	 a	 relação	 entre	 o
devoto	 e	o	objeto	da	devoção	 é	 inteiramente	unilateral.	Em	 sua	 forma	mais	pura,	 o	 jainismo	é	quase
uma	religião	ateia,	e	as	 imagens	muito	veneradas	dos	Tirthankaras	nos	templos	não	representam	uma
presença	divina,	mas	uma	profunda	ausência	divina.

Fiquei	intrigado	com	a	dedicação	intensa	da	mataji	às	imagens,	porém,	como	ela	estava	concentrada
em	 suas	 orações,	 era	 claro	 que	 aquele	 não	 seria	 o	 momento	 de	 interrompê-la,	 muito	 menos	 de
conversar	 com	 ela.	Do	 templo,	 ela	 se	 dirigiu	 para	 o	 alto	 da	 colina	 para	 lavar	 os	 pés	 de	 Bahubali.	 Lá
murmurou	 silenciosamente	 as	 orações	matinais	 aos	 pés	 da	 estátua,	 circulando	 o	 rosário	 na	mão.	 Em



seguida,	deu	cinco	voltas	do	circuito	parikrama	dos	peregrinos	em	torno	do	santuário	e,	com	a	mesma
rapidez	 com	 que	 saltara	 sobre	 os	 degraus,	 dirigiu-se	 de	 novo	 para	 baixo,	 com	 o	 abano	 de	 penas	 de
pavão	dando	leves	pancadas	e	varrendo	cada	degrau	diante	dela.

Foi	 somente	 no	 dia	 seguinte	 que	 pedi,	 e	 recebi,	 autorização	 para	 ter	 uma	 audiência	 formal	—	ou,
como	os	monges	a	chamavam,	darshan	—	com	a	mataji	na	casa	de	hóspedes	do	mosteiro;	e	foi	apenas
nesse	dia,	à	medida	que	prosseguimos	em	nossa	conversa,	que	comecei	a	compreender	o	que	causava
seu	ar	de	inconfundível	melancolia.

“Acreditamos	 que	 todas	 as	 afeições	 trazem	 sofrimento”,	 disse	 Prasannamati	 Mataji,	 depois	 que
conversávamos	havia	algum	tempo.	“É	por	isso	que	devemos	renunciar	a	elas.	Este	é	um	dos	princípios
essenciais	 do	 jainismo	 —	 nós	 o	 chamamos	 de	 aparigraha.	 Foi	 por	 isso	 que	 deixei	 minha	 família	 e
entreguei	meus	bens.”

Estávamos	 conversando	no	 anexo	 da	 sala	 de	 oração	 de	 um	mosteiro,	 e	 a	mataji	 estava	 sentada	 de
pernas	 cruzadas	 em	uma	 esteira	 de	 bambu,	 ligeiramente	 elevada	 sobre	um	estrado	baixo.	A	parte	 de
cima	de	seu	sári	branco	cobria,	recatadamente,	sua	cabeça	calva.	“Durante	muitos	anos	jejuei	ou	comi
no	máximo	somente	uma	vez	por	dia”,	ela	prosseguiu.	“Como	outras	monjas,	muitas	vezes	senti	fome	e
sede.	Tentei	mostrar	compaixão	por	todos	os	seres	vivos	e	evitei	todas	as	formas	de	violência,	paixão	ou
ilusão.	Percorri	as	estradas	da	Índia	descalça.”	Ao	dizer	isso,	a	monja	passou	uma	mão	sobre	a	sola	dura
e	calejada	de	seu	pé	nu.	“Todos	os	dias	sofri	a	dor	de	espinhos	e	bolhas.	Tudo	era	parte	de	meu	esforço
para	me	livrar	das	últimas	ligações	a	este	mundo	ilusório.”

“Porém”,	 ela	 disse,	 “ainda	 tinha	 uma	 ligação	 —	 embora	 naturalmente	 não	 pensasse	 nela	 dessa
forma.”

“O	que	era?”,	perguntei.
“Minha	amiga	Prayogamati”,	ela	respondeu.	“Durante	vinte	anos	fomos	companheiras	 inseparáveis,

compartilhando	tudo.	Para	nossa	segurança,	nós,	monjas	jainistas,	devemos	viajar	juntas,	em	grupos	ou
em	 pares.	 Nunca	 me	 ocorreu	 que	 estava	 quebrando	 uma	 de	 nossas	 regras.	 Porém,	 devido	 à	 minha
amizade	 íntima	 com	 ela,	 criei	 não	 apenas	 uma	 ligação,	mas	 uma	 ligação	 forte	—	 e	 ela	 permitiu	 uma
abertura	para	o	sofrimento.	Mas	só	me	dei	conta	disso	depois	da	morte	dela.”

Houve	 uma	 pausa,	 e	 tive	 de	 encorajar	 a	mataji	 para	 que	 continuasse.	 “Nesse	 estágio	 da	 vida	 nós
precisamos	 de	 companhia”,	 ela	 disse.	 “Sabe,	 uma	 companheira	 com	 quem	 possamos	 dividir	 ideias	 e
sentimentos.	Depois	que	Prayogamati	deixou	 seu	 corpo,	 senti	uma	 solidão	 terrível.	Na	verdade,	 sinto
até	hoje.	Mas	o	tempo	dela	estava	determinado.	Quando	ela	ficou	doente	—	primeiro	com	tuberculose
e	 depois	 com	malária	—,	 sua	 dor	 era	 tão	 grande	 que	 ela	 decidiu	 fazer	 o	 sallekhana,	 embora	 tivesse
apenas	36	anos.”

“Sallekhana?”
“É	o	jejum	ritual	até	a	morte.	Nós,	jainistas,	o	consideramos	o	ápice	de	nossa	vida	de	ascetas.	Todos

nós	ansiamos	e	trabalhamos	por	ele	como	a	melhor	via	para	o	nirvana.	Não	apenas	as	monjas	—	mesmo
minha	avó,	uma	leiga,	fez	o	sallekhana.”

“Você	está	dizendo	que	ela	se	suicidou?”
“Não,	não:	sallekhana	não	é	suicídio”,	ela	disse	enfática.	“É	bem	diferente.	O	suicídio	é	um	grande

pecado,	 resultado	 do	 desespero.	 Mas	 o	 sallekhana	 é	 um	 triunfo	 sobre	 a	 morte,	 uma	 expressão	 de



esperança.”
“Não	entendo”,	eu	disse.	“Se	você	passa	fome	até	morrer,	certamente	está	cometendo	suicídio.”
“De	modo	algum.	Acreditamos	que	a	morte	não	é	o	fim,	e	que	a	vida	e	a	morte	são	complementares.

Assim,	quando	se	entrega	ao	sallekhana,	você	adota	todo	um	novo	modo	de	vida	—	não	significa	mais
que	mudar	de	um	quarto	para	outro.”

“Mas	você	ainda	assim	escolhe	acabar	com	a	vida.”
“No	suicídio	a	morte	é	cheia	de	dor	e	sofrimento.	Mas	o	sallekhana	é	algo	belo.	Não	contém	aflição

ou	 crueldade.	 Como	monjas,	 nossa	 vida	 é	 pacífica,	 e	 a	 renúncia	 ao	 corpo	 também	 deve	 ser	 pacífica.
Você	 tem	 os	 nomes	 dos	 Thirtankaras	 nos	 lábios	 e	 se	 você	 o	 fizer	 lenta	 e	 gradualmente,	 do	 modo
prescrito,	não	há	dor;	em	vez	dela,	existe	uma	pureza	suave	em	todas	as	privações.

“Em	 todos	 os	 estágios	 você	 é	 guiado	 por	 uma	mataji	 ou	 guru	 experiente.	 Tudo	 é	 planejado	 com
bastante	 antecedência	—	 quando	 e	 onde	 você	 renuncia	 à	 comida.	Alguém	 é	 indicado	 para	 sentar-se
com	você	e	cuidar	de	você	o	tempo	todo,	e	todos	os	membros	da	comunidade	recebem	uma	mensagem
dizendo	que	você	se	decidiu	por	esse	caminho.	Primeiro	você	jejua	em	um	dia	da	semana,	depois	come
apenas	em	dias	alternados:	em	um	dia	você	ingere	comida,	no	outro	jejua.	Um	a	um,	você	renuncia	a
diferentes	 tipos	 de	 comida.	Você	 abre	mão	de	 arroz,	 depois	 de	 frutas,	 depois	 de	 verduras,	 depois	 de
sucos,	e	depois	de	 leitelho.	Por	fim	bebe	apenas	água,	e	depois	a	 toma	apenas	em	dias	alternados.	Ao
final,	quando	está	pronto,	você	renuncia	a	ela	também.	Se	fizer	tudo	gradualmente,	não	há	sofrimento
algum.	O	corpo	se	resfria,	de	modo	que	você	pode	se	concentrar	na	alma	e	no	apagamento	de	todo	o
seu	carma	ruim.

“Em	 cada	 estágio	 lhe	 perguntam:	 você	 está	 preparado	 para	 prosseguir,	 tem	 certeza	 de	 que	 está
pronto,	 tem	 certeza	de	 que	não	quer	 recuar?	É	muito	difícil	 descrever,	mas	pode	 ser	muito	 bonito:	 a
rejeição	 última	 de	 todos	 os	 desejos,	 o	 sacrifício	 de	 tudo.	 A	 gente	 fica	 rodeada,	 embalada,	 pelas
companheiras	monjas.	Sua	mente	se	fixa	no	exemplo	dos	Jinas.”

Ela	sorriu.	“Você	tem	de	entender	que	para	nós	a	morte	é	muito	excitante.	Você	abraça	o	sallekhana
não	por	desespero	com	a	vida	passada,	mas	para	ganhar	e	 alcançar	algo	novo.	É	 tão	excitante	quanto
visitar	 uma	 nova	 paisagem	 ou	 um	 novo	 país:	 sentimos	 excitação	 diante	 de	 uma	 nova	 vida,	 cheia	 de
possibilidades.”

Eu	devo	 ter	parecido	 surpreso,	ou	não	convencido,	porque	ela	parou	e	 explicou	o	que	queria	dizer
usando	imagens	simples.	“Quando	suas	roupas	ficam	velhas	e	rasgadas”,	ela	disse,	“você	compra	novas.
Acontece	o	mesmo	com	o	corpo.	Depois	dos	trinta	anos,	a	cada	ano	ele	se	torna	mais	fraco.	Quando	o
corpo	definha	completamente,	a	alma	ocupa	um	corpo	novo,	como	um	caranguejo	ermitão	que	busca
uma	nova	concha.	Porque	a	alma	não	definha	e	ao	renascer	você	simplesmente	troca	as	roupas	velhas
rasgadas	e	deterioradas	por	um	terno	novo	elegante.”

“Mas	você	não	deve	ter	se	sentido	excitada	quando	sua	amiga	a	deixou	dessa	maneira.”
“Não”,	ela	disse,	desanimada.	“É	difícil	para	os	que	ficam.”
Ela	se	deteve.	Por	um	instante	a	mataji	perdeu	a	serenidade,	mas	se	recuperou.
“Depois	que	Prayogamati	partiu,	não	suportei	a	perda.	Chorei,	embora	não	se	espere	que	o	façamos.

Todas	 as	 emoções	 são	 consideradas	 um	 obstáculo	 para	 se	 chegar	 à	 iluminação.	 Devemos	 cultivar	 a
indiferença	—	mas	ainda	me	lembro	dela.”



De	novo	sua	voz	falhou.	Ela	balançou	a	cabeça	devagar.	“A	ligação	ainda	existe”,	disse.	“Não	consigo
evitá-la.	Vivemos	juntas	durante	vinte	anos.	Como	posso	esquecê-la?”

	
	
O	jainismo	é	uma	das	religiões	mais	antigas	do	mundo,	semelhante	em	muitos	aspectos	ao	budismo	e

emerso	do	mesmo	mundo	clássico	e	heterodoxo	indiano	da	bacia	do	Ganges	dos	primeiros	séculos	da
era	 cristã.	 Como	 o	 budismo,	 ele	 foi	 em	 parte	 uma	 reação	 à	 consciência	 de	 casta	 dos	 brâmanes	 e	 à
disposição	deles	para	matar	 enormes	quantidades	de	 animais	para	 sacrifícios	nos	 templos.	Porém	a	 fé
dos	 jainistas	 é	 ligeiramente	 mais	 antiga	 e	 a	 prática,	 muito	 mais	 exigente	 que	 a	 budista.	 Os	 ascetas
budistas	 raspam	 a	 cabeça;	 os	 jainistas	 arrancam	 os	 cabelos	 pela	 raiz.	 Os	monges	 budistas	mendigam
comida;	os	jainistas	precisam	obter	comida	sem	pedi-la.	Tudo	que	podem	fazer	é	sair	para	gowkari	—	a
palavra	usada	para	descrever	uma	vaca	pastando	—	e	sinalizar	a	fome	curvando	o	braço	direito	sobre	o
ombro.	 Se	não	 conseguirem	comida	antes	do	anoitecer,	 vão	para	 a	 cama	com	 fome.	 São	proibidos	de
aceitar	ou	manusear	dinheiro.

Na	 Índia	 antiga,	 os	monges	 jainistas	 também	 eram	 celebrados	 pela	 recusa	 em	 se	 lavar,	 e,	 como	os
monges	 coptas	 no	 Egito,	 faziam	 uma	 equivalência	 entre	 a	 falta	 de	 preocupação	 com	 a	 aparência	 e	 a
pureza	 interior.	 Uma	 inscrição	 antiga	 em	 Sravanabelagola	 se	 refere	 com	 admiração	 a	 um	monge	 tão
repugnante	pela	sujeira	que	ele	“parecia	usar	uma	armadura	preta	bem	justa”.	Hoje	os	monges	podem
se	esfregar	com	uma	 toalha	úmida	e	 lavar	as	 túnicas	a	 intervalos	de	algumas	semanas;	mas	banhar-se
em	tanques,	em	água	corrente	ou	no	mar	ainda	é	rigorosamente	proibido,	como	o	é	também	o	uso	de
sabão.

Diferente	do	budismo,	 a	 religião	 jainista	nunca	 se	difundiu	para	 além	da	 Índia,	 e,	 embora	um	dia
tenha	sido	uma	fé	popular	e	poderosa	no	subcontinente,	patrocinada	pelos	príncipes	de	uma	sucessão
de	dinastias	decanis,	hoje	restam	apenas	4	milhões	de	jainistas,	que	estão	em	grande	parte	limitados	aos
estados	do	Rajastão,	Gujarat,	Madhya	Pradesh	e	Karnataka.	Fora	da	Índia,	a	religião	mal	existe,	e	em
contraste	com	o	budismo	é	quase	desconhecida	no	Ocidente.

A	 palavra	 Jain	 deriva	 de	 Jina,	 que	 significa	 libertador	 ou	 conquistador	 espiritual.	 Os	 Jinas	 ou
Tirthankaras	—	vadeadores	—	eram	24	professores	humanos;	 cada	um	deles	descobriu	 como	escapar
do	 eterno	 ciclo	 de	morte	 e	 renascimento.	 Por	meio	 de	 seu	 heroico	 tapasya	—	 práticas	 de	 ascetismo
corporal	—,	eles	adquiriram	um	conhecimento	onisciente	e	transcendente	que	lhes	revelou	a	natureza
da	realidade	do	grande	 teatro	do	universo,	em	todas	as	dimensões.	O	mais	 recente	deles,	 segundo	os
jainistas,	 foi	 a	 figura	 histórica	 de	 Mahavira	 (599-529	 a.C.)	 —	 o	 Grande	 Herói	 —,	 um	 príncipe	 de
Magadha,	no	Bihar	moderno,	que	renunciou	ao	mundo	aos	trinta	anos	para	se	tornar	pensador	e	asceta
nômade.

Mahavira	 elaborou	 para	 os	 seguidores	 um	 sistema	 cosmológico	 complexo	 que	 os	 jainistas	 ainda
comentam,	 2600	 anos	 depois.	Como	 em	outras	 doutrinas	 religiosas	 indianas,	 eles	 acreditam	 em	uma
alma	imortal	e	indestrutível,	ou	jivan,	e	que	a	soma	das	ações	de	uma	pessoa	determina	a	natureza	do
futuro	 renascimento.	 Porém,	 os	 jainistas	 diferem	 dos	 hinduístas	 e	 budistas	 de	muitas	maneiras.	 Eles
rejeitam	a	ideia	hinduísta	de	que	o	mundo	foi	criado	ou	destruído	por	deuses	onipotentes,	e	zombam
das	 pretensões	 dos	 brâmanes,	 que	 acreditam	 que	 a	 pureza	 ritual	 e	 os	 sacrifícios	 nos	 templos	 podem



levar	 à	 salvação.	Como	um	monge	 jainista	 explica	 a	 um	grupo	de	 brâmanes	 hostis	 em	uma	das	mais
antigas	escrituras	jainistas,	o	sacrifício	mais	importante	para	os	jainistas	não	é	um	puja,	ou	ritual,	mas	o
sacrifício	do	próprio	corpo:	“A	austeridade	é	meu	fogo	sacrificial”,	diz	o	monge,	“e	minha	vida	é	o	lugar
onde	arde	o	fogo.	O	esforço	físico	e	mental	é	a	concha	para	minha	oferenda,	meu	corpo	é	o	combustível
de	esterco	para	o	 fogo,	e	as	ações,	minha	 lenha.	Dou	uma	oferenda	 louvada	pelos	sábios	profetas	que
consiste	em	comedimento,	esforço	e	tranquilidade”.

Crucialmente,	os	jainistas	diferem	tanto	dos	hinduístas	quanto	dos	budistas	em	sua	compreensão	do
carma,	que	para	as	outras	crenças	significa	simplesmente	o	fruto	de	nossas	ações.	Os	jainistas	concebem
o	 carma	 como	 uma	 substância	 material	 delicada	 que	 se	 liga	 fisicamente	 à	 alma,	 poluindo	 e
obscurecendo	 seu	 potencial	 de	 felicidade,	 tornando-a	 pesada	 de	 orgulho,	 ódio,	 ilusão	 e	 avidez,
impedindo-a	 de	 atingir	 seu	 destino	 último	 no	 cume	 do	 universo.	 Para	 alcançar	 a	 libertação	 final,
devemos	 viver	 a	 vida	 de	 modo	 a	 evitar	 o	 acúmulo	 de	 mais	 carma,	 enquanto	 limpamos	 o	 carma
acumulado	 em	 vidas	 anteriores.	 O	 único	 modo	 de	 fazê-lo	 é	 abraçar	 a	 vida	 de	 ascetismo	 e	 seguir	 o
caminho	da	meditação	e	da	autoanulação	rigorosa	ensinada	pelos	Tirthankaras.	Devemos	abraçar	uma
vida	de	renúncia	ao	mundo,	de	desapego,	e	uma	forma	extrema	de	não	violência.

A	 jornada	da	 alma	acontece	 em	um	universo	 concebido	de	um	modo	diferente	de	qualquer	outro
credo.	Para	os	jainistas,	o	universo	tem	a	forma	de	um	corpo	humano	cósmico	gigante.	Acima	do	corpo
existe	 um	 dossel	 que	 contém	 as	 almas	 libertadas	 e	 aperfeiçoadas	 —	 siddhas	 —	 que,	 como	 os
Tirthankaras,	escaparam	do	ciclo	de	renascimentos.	No	alto	do	corpo,	ao	nível	do	peito,	fica	o	mundo
celestial	superior,	a	morada	venturosa	dos	deuses.

No	nível	da	cintura	 fica	o	mundo	do	meio,	onde	os	seres	humanos	moram,	em	uma	série	de	anéis
concêntricos	de	terras	e	de	oceanos.	A	massa	central	de	terra	deste	mundo	—	o	continente	da	Macieira
Cor-de-Rosa	—	é	limitada	pelo	poderoso	Himalaia,	situado	no	interior	de	muralhas	de	diamantes.	Em
seu	centro,	o	axis	mundi,	 fica	o	 santuário	divino	dos	 Jinas,	o	monte	Meru,	 com	seus	dois	 sóis	 e	duas
luas,	 seus	 parques	 e	 florestas	 e	 seus	 bosques	 de	 árvores	 que	 realizam	 desejos.	 Adjacente	 a	 ele,	 mas
ligeiramente	para	o	sul,	fica	o	continente	de	Bharata,	ou	Índia.	Ali	se	encontram	as	grandes	capitais	dos
principados,	cercadas	por	lagos	ornamentais	cheios	de	flores	de	lótus.

Abaixo	do	disco	 fica	o	mundo	 infernal	 dos	 jainistas.	 Lá,	 as	 almas	que	 cometeram	grandes	pecados
vivem	 como	 seres	 do	 inferno	 em	 um	 estado	 de	 calor	 terrível,	 sede	 insaciável	 e	 dor	 sem	 fim,	 sob	 a
guarda	 de	 um	 grupo	 de	 carcereiros	malignos	 e	 semidivinos,	 os	 asuras,	 que	 se	 opõem	 fortemente	 ao
darma	dos	Tirthankaras.

Neste	 mundo,	 não	 há	 deuses	 criadores:	 dependendo	 de	 suas	 ações	 e	 carma,	 uma	 alma	 pode
reencarnar	como	um	deus,	porém,	ao	final,	quando	sua	reserva	de	mérito	se	exaure,	o	deus	deve	passar
pela	agonia	da	morte	e	da	queda	do	céu,	para	renascer	como	mortal	no	mundo	do	meio.	O	mesmo	é
verdade	para	as	criaturas	do	 inferno.	Uma	vez	que	pagaram	por	meio	do	sofrimento	pelas	suas	ações,
elas	 podem	 se	 elevar	 para	 renascer	 no	 mundo	 do	 meio	 e	 novamente	 iniciar	 o	 ciclo	 de	 morte	 e
renascimento	 —	 dependendo	 de	 seu	 carma,	 como	 seres	 humanos,	 animais,	 plantas	 ou	 criaturas
minúsculas	invisíveis	do	ar.	Como	os	deuses	caídos,	antigas	criaturas	do	inferno	podem	também	aspirar
à	 conquista	 da	 moksa,	 a	 libertação	 final	 da	 alma	 da	 existência	 e	 do	 sofrimento	 terreno.	 O	 próprio
Tirthankara	Mahavira,	o	Grande	Herói,	passou	um	tempo	como	criatura	do	 inferno,	depois	como	um



leão,	antes	de	se	elevar	à	condição	humana	e	assim	encontrar	o	caminho	para	a	 iluminação.	Somente
seres	humanos	—	não	os	deuses	hedonistas	—	podem	alcançar	a	libertação,	e	a	via	para	ela	é	a	renúncia
completa	ao	mundo	e	suas	paixões,	seus	desejos	e	apegos,	para	se	tornar	um	asceta	jainista.	Como	tal,	o
monge	ou	monja	deve	abraçar	as	Três	Joias,	a	saber,	o	conhecimento	correto,	a	fé	correta	e	a	conduta
correta,	 e	 assumir	 cinco	 votos:	 não	 violência,	 não	 inverdade,	 não	 roubo,	 não	 sexo,	 não	 apegos.	 Eles
perambulam	pelas	estradas	da	Índia,	evitando	todo	ato	de	violência,	por	menor	que	seja,	e	meditando
sobre	 as	 grandes	 questões,	 pensando	 na	 ordem	 e	 no	 propósito	 do	 universo,	 e	 procurando	 vadear	 os
locais	 de	 travessia	 que	 levam	 por	meio	 do	 sofrimento	 à	 salvação.	 Para	 os	 jainistas,	 portanto,	 ser	 um
asceta	é	um	chamado	maior	do	que	ser	um	deus.

Trata-se	 de	 uma	 religião	 estranha,	 austera	 e	 em	 certos	 aspectos	 muito	 dura;	 mas	 este,	 explicou
Prasannamati	Mataji,	é	exatamente	o	ponto.

	
	
Às	dez	horas,	todos	os	dias,	Prasannamati	Mataji	come	sua	única	refeição	diária.	No	meu	terceiro	dia

em	Sravanabelagola,	fui	ao	math,	ou	mosteiro,	para	assistir	ao	que	se	revelou	ser	tanto	um	ritual	quanto
um	café	da	manhã.

A	mataji,	envolta	como	sempre	em	seu	sári	de	algodão	branco	sem	costura,	estava	sentada	de	pernas
cruzadas	sobre	uma	banqueta	baixa	de	madeira	elevada	sobre	um	estrado	de	madeira	no	centro	de	um
recinto	vazio.	Atrás	dela,	 seu	 leque	e	o	pote	de	água	de	coco	estavam	apoiados	na	parede.	Na	 frente,
cinco	ou	seis	 leigas	 jainistas	de	classe	média,	de	sári,	se	agitavam	com	pequenos	baldes	de	arroz,	dal	 e
grão-de-bico	masala,	preocupadas	em	servir	a	mataji,	que	tratavam	com	extrema	deferência	e	respeito.
A	 mataji,	 porém,	 estava	 sentada	 com	 os	 olhos	 baixos,	 sem	 olhar	 para	 elas	 a	 não	 ser	 de	 esguelha,
aceitando	 sem	 comentários	 o	 que	 lhe	 ofereciam.	 Havia	 um	 completo	 silêncio:	 ninguém	 falava;	 toda
comunicação	acontecia	por	meio	de	gestos	de	mãos,	acenos	e	dedos	apontados.

Quando	me	aproximei	da	porta,	a	mataji	fez	um	sinal	com	a	palma	erguida	para	que	eu	ficasse	onde
estava.	 Uma	 das	 mulheres	 explicou	 que,	 como	 eu	 não	 tomara	 um	 banho	 ritual,	 e	 provavelmente
comera	carne,	deveria	ficar	fora.	Com	o	notebook	na	mão,	observei	pela	porta	aberta.

Durante	uma	hora	a	mataji	comeu	devagar	e	em	completo	silêncio.	As	mulheres	esperavam	que	ela
assentisse	 e,	 em	 seguida,	 com	 uma	 longa	 colher,	 punham	 um	 pouco	 de	 comida	 em	 suas	 mãos
expectantes	 em	 concha.	 Ela	 revirava	 cada	 pedaço	 cuidadosamente	 com	 o	 polegar	 da	 mão	 direita,
procurando	um	fio	de	cabelo	perdido,	ou	um	inseto	alado,	ou	uma	formiga,	ou	qualquer	ser	vivo	que
pudesse	 ter	 caído	 na	 comida	 estritamente	 vegetariana,	 tornando-a	 impura.	 Caso	 encontrasse	 alguma
coisa,	explicou	uma	das	leigas,	as	regras	eram	claras:	ela	devia	jogar	a	comida	no	chão,	rejeitar	a	refeição
inteira	e	jejuar	até	as	dez	horas	da	manhã	seguinte.

Depois	de	terminar	as	verduras,	uma	das	auxiliares	da	mataji	verteu	uma	pequena	colher	de	chá	de
ghee	 em	 seu	 arroz.	Quando	 uma	mulher	 ofereceu	 uma	 colher	 adicional	 de	dal,	 um	 balanço	 sutil	 da
cabeça	da	monja	indicou	que	ela	havia	terminado.	Em	seguida	verteu-se	água	fervida,	ainda	quente,	de
uma	 xícara	 de	metal	 nas	mãos	 em	 concha	 da	mataji.	 Ela	 bebeu	um	pouco	 e	 esfregou	o	 conteúdo	de
mais	uma	xícara	em	volta	da	boca.	Limpou	os	dentes	com	o	dedo	e	lavou	as	gengivas	com	água	antes	de
cuspi-la	 em	 uma	 cuspideira.	 Depois	 disso,	 ela	 estava	 pronta.	 A	 mataji	 se	 levantou	 e	 abençoou



formalmente	as	mulheres	com	o	abano	de	penas	de	pavão.
Quando	 todo	 o	 ritual	 da	 refeição	 silenciosa	 havia	 terminado,	 a	 mataji	 me	 levou	 para	 a	 sala	 de

recepção	da	casa	de	hóspedes	do	mosteiro.	Lá,	sentou-se	de	pernas	cruzadas	sobre	uma	esteira	de	vime
diante	de	uma	escrivaninha	baixa.	Sobre	ela	estavam	os	dois	volumes	de	escrituras	que	a	monja	estava
estudando	e	sobre	os	quais	ela	escrevia	um	comentário.	Em	uma	mesa	semelhante	na	extremidade	da
sala	 estava	 sentado	 um	 homem	 nu	 —	 o	 maharaj	 do	 math,	 silenciosamente	 absorto	 em	 sua	 escrita.
Acenamos	 com	 a	 cabeça	 um	 para	 o	 outro,	 e	 ele	 voltou	 ao	 trabalho.	 Ele	 estava	 lá,	 imaginei,	 para
acompanhar	 a	mataji	 durante	 nossa	 conversa:	 era	 proibido	 para	 ela	 ficar	 a	 sós	 em	uma	 sala	 com	um
homem	que	não	fosse	seu	guru.

Quando	 se	 acomodou,	 a	mataji	 começou	 a	me	 contar	 a	 história	 de	 como	 ela	 havia	 renunciado	 ao
mundo	e	por	que	decidira	passar	pelo	ritual	da	iniciação,	ou	diksha,	como	monja	jainista.

	
	
“Nasci	em	Raipur,	Chattisgarh,	em	1972”,	disse	a	mataji.	“Naqueles	dias	meu	nome	era	Rekha.	Meus

familiares	 eram	comerciantes	 ricos.	Eles	gostavam	do	Rajastão,	mas	 se	mudaram	para	Chattisgarh	por
razões	comerciais.	Meu	pai	tinha	seis	irmãos	e	nós	vivíamos	como	uma	família	unida,	todos	na	mesma
casa.	 Meus	 pais	 tiveram	 dois	 meninos	 antes	 do	 meu	 nascimento,	 e	 por	 três	 gerações	 não	 nasceram
meninas	na	família.	Fui	a	primeira,	e	todos	eles	me	amavam,	ainda	mais	porque	eu	era	tida	como	uma
menininha	bonita	e	animada,	e	tinha	a	pele	muito	clara	e	cabelos	pretos	densos,	bem	compridos.

“Eu	era	paparicada	por	todos	eles	e	meus	tios	competiam	para	me	mimar.	Gostava	muito	de	rasgulla
e	pedha	[doces	de	leite],	e	todos	os	tios	me	traziam	caixas	de	doces.	Se	eu	estivesse	dormindo	quando
chegavam	do	armazém,	eles	me	acordavam	para	dar	os	doces,	ou	por	vezes	um	grande	pote	de	gulab
jamun	doce,	xaroposo.	Todos	os	meus	desejos	eram	realizados	e	eu	era	a	preferida	de	todos.	Ninguém
me	batia	ou	disciplinava,	nem	mesmo	de	brincadeira.	Na	verdade,	não	me	 lembro	de	uma	única	vez
que	meus	pais	tenham	erguido	a	voz,	muito	menos	me	batido.

“Era	 uma	 infância	 muito	 feliz.	 Eu	 tinha	 duas	 grandes	 amigas	 —	 uma	 era	 jainista	 da	 seita	 rival
svetambara,	 a	 outra,	 uma	 garota	 brâmane,	 e	 seus	 pais	 também	 eram	 comerciantes	 de	 tecidos.	Assim,
brincávamos	 com	 nossas	 bonecas,	 e	 nossas	 famílias	 faziam	 com	 que	 os	 alfaiates	 desenhassem	 sáris	 e
salwars	elaborados	para	elas.	Quando	ficamos	um	pouco	mais	velhas,	meus	tios	nos	levavam	ao	cinema.
Eu	amava	Rekha,	porque	essa	atriz	 tinha	o	mesmo	nome	que	eu,	e	o	ator	Amitabh	Bachchan,	porque
ele	era	o	herói	número	um	naquela	época.	Meu	filme	favorito	era	Coolie.

“Então,	quando	tinha	cerca	de	treze	anos,	fui	levada	ao	encontro	de	um	monge	chamado	Dayasagar
Maharaj	—	o	nome	significa	Senhor	do	Oceano	da	Compaixão.	Ele	era	um	antigo	pastor	que	recebera	a
diksha	quando	 era	um	menino	de	 apenas	dez	 anos,	 e	 à	 época	 tinha	um	profundo	 conhecimento	das
escrituras.	Ele	tinha	vindo	a	Raipur	para	fazer	seu	chaturmasa	—	a	pausa	da	monção	em	que	os	jainistas
são	proibidos	de	andar,	pois	poderiam	matar	acidentalmente	a	vida	invisível	que	habita	as	poças.	Assim,
durante	três	meses	o	maharaj	estaria	em	nossa	cidade	e	todos	os	dias	ele	costumava	pregar	e	ler	para	as
crianças.	 Ele	 nos	 falou	 de	 como	 poderíamos	 viver	 uma	 vida	 pacífica	 e	 sobre	 como	 deveríamos	 evitar
ferir	 outros	 seres	 vivos:	 o	 que	 deveríamos	 comer	 e	 como	 deveríamos	 coar	 a	 água	 para	 evitar	 beber
criaturas	 muito	 pequenas	 para	 serem	 vistas.	 Fiquei	 muito	 impressionada	 e	 comecei	 a	 refletir.	 Não



demorou	 muito	 para	 eu	 decidir	 que	 queria	 ser	 como	 ele.	 Suas	 palavras	 e	 ensinamentos	 mudaram
completamente	minha	vida.

“Passadas	algumas	semanas,	decidi	desistir	de	comer	depois	do	anoitecer	e	também	desisti	de	comer
qualquer	 planta	 que	 crescesse	 debaixo	 da	 terra:	 cebola,	 cenoura,	 alho	 e	 todos	 os	 vegetais	 que	 fossem
raízes.	 Eles	 são	 proibidos	 aos	 monges	 jainistas,	 uma	 vez	 que	 morrem	 ao	 serem	 desenraizados	 —
podemos	comer	apenas	plantas	como	o	arroz,	que	sobrevive	após	a	colheita	do	grão.

“Quando	também	desisti	de	leite	e	açúcar	mascavo	—	duas	coisas	que	eu	amava	—,	como	um	modo
de	controlar	meus	desejos,	todos	tentaram	me	dissuadir,	em	especial	meu	pai,	que	uma	vez	tentou	me
alimentar	 à	 força.	 Eles	 achavam	 que	 eu	 era	 jovem	 demais	 para	 embarcar	 nesse	 caminho,	 e	 todos
queriam	que	eu	fosse	a	bonequinha	da	casa.	Não	era	o	que	eu	queria.

“Quando	 tinha	 catorze	 anos,	 anunciei	 que	queria	me	 juntar	 à	 sangha	—	a	 comunidade	 jainista	de
que	meu	maharaj	fazia	parte.	De	novo	minha	família	se	opôs,	dizendo	que	eu	era	apenas	uma	garota	e
que	não	 deveria	me	 preocupar	 com	 tais	 coisas.	 Porém,	 por	 fim,	 quando	 insisti,	 eles	 concordaram	 em
que	 eu	 partisse	 por	 um	par	 de	 semanas	 nas	 férias	 escolares	 para	 estudar	 o	 darma,	 esperando	que	 eu
seria	 levada	 a	 desistir	 pela	 dureza	 da	 vida	 da	 sangha.	 Eles	 também	 insistiram	 em	 que	 alguns
empregados	da	 família	me	acompanhassem.	Mas	a	vida	da	sangha	e	os	ensinamentos	que	ouvi	 foram
para	 mim	 uma	 revelação.	 Uma	 vez	 acomodada,	 simplesmente	 me	 recusei	 a	 voltar.	 Os	 empregados
fizeram	o	possível	para	me	persuadir,	mas	resisti	com	tudo	e	os	empregados	tiveram	de	voltar	sem	mim.

“Por	fim,	depois	de	dois	meses,	meu	pai	chegou	para	me	buscar.	Ele	me	disse	que	um	de	meus	tios
havia	 tido	 um	 filho,	 e	 que	 eu	 deveria	 ir	 para	 casa,	 pois	 haveria	 uma	 grande	 celebração	 familiar.
Concordei	 em	 ir,	mas	 somente	 se	 ele	 prometesse	 que	 depois	me	 levaria	 de	 volta	 à	 sangha.	Meu	 pai
prometeu,	mas	na	celebração	todos	os	meus	parentes	insistiram	em	que	eu	era	muito	jovem	e	que	não
deveria	voltar.	Fiquei	com	minha	família	durante	um	mês,	e	depois	insisti	em	que	eles	me	levassem	de
volta.	Eles	se	recusaram.	Assim,	durante	três	dias	fiquei	sem	comer	—	não	tomei	nem	mesmo	uma	gota
de	água.	O	clima	em	casa	estava	muito	ruim.	Havia	muita	pressão	e	todos	estavam	muito	bravos,	e	me
chamaram	de	teimosa	e	fria.	Mas	no	terceiro	dia	cederam	e	me	levaram	de	volta	à	sangha.

“Eles	se	mantiveram	em	contato	bem	de	perto,	enviando	dinheiro	e	roupas	e	pagando	pelas	minhas
peregrinações.	Sabiam	que	meu	guru	cuidaria	bem	de	mim	e	acho	que	de	certa	 forma	estavam	felizes
com	minha	escolha	de	um	caminho	devoto;	mas	em	seus	corações	ainda	não	queriam	que	eu	recebesse
a	diksha	por	inteiro.	Eu,	por	outro	lado,	estava	feliz	na	sangha	e	sabia	que	optara	pelo	caminho	correto.
Quando	 você	 come	 uma	manga,	 tem	 de	 jogar	 fora	 a	 semente.	 O	mesmo	 é	 verdade	 para	 nossa	 vida
como	munis.	 Por	mais	 que	 você	 seja	 ligado	 à	 sua	 família	 e	 às	 coisas	 deste	mundo,	 por	mais	 que	 se
esforce,	 ao	 final	 você	 terá	 de	 deixá-la	 para	 trás.	 Simplesmente	 não	 pode	 levá-la	 com	 você.	 Por	mais
poderoso	que	seja,	por	mais	que	seja	instruído,	por	mais	que	você	ame	sua	mãe	e	seu	pai,	ainda	assim
você	 terá	 de	 ir	 embora.	 Os	 prazeres	 mundanos	 e	 a	 felicidade	 da	 vida	 familiar	 são	 igualmente
temporários.	Não	há	escapatória.	O	nascimento	e	 a	morte	 são	 inevitáveis;	 ambos	estão	além	de	nosso
controle.

“Como	uma	 criança	pequena	que	 vai	 à	 escola	 e	depois	 cresce	para	 se	 tornar	 adulta,	 ou	 como	uma
pequena	manga	que	 se	 torna	cada	vez	maior,	muda	de	cor	e	amadurece,	 assim	o	envelhecimento	e	a
morte	são	inerentes	à	nossa	natureza.	Não	temos	escolha.	Cada	um	de	nós	nasce,	passa	pela	infância,	se



torna	adulto,	envelhece	e	morre.	Trata-se	de	um	processo	natural	e	não	há	como	recuar,	ao	menos	até	a
próxima	 vida.	 Só	 resta	 aceitar	 os	 fatos	 e	 abraçar	 o	 caminho	 jainista	 de	 conhecimento,	 meditação	 e
penitência	como	a	única	maneira	de	nos	 libertar	desse	ciclo.	Trata-se	da	única	 forma	de	se	alcançar	o
absoluto.

“Depois	de	passar	algum	tempo	com	a	sangha,	senti	que	havia	compreendido	isso	tudo	e	que	vivia	da
melhor	 forma	 possível.	Quanto	mais	 você	 leva	 uma	 vida	 boa,	mais	 claras	 e	 aguçadas	 se	 tornam	 suas
ideias	sobre	essas	coisas	—	você	começa	a	ser	capaz	de	penetrar	através	das	ilusões	do	mundo	e	de	ver
as	 coisas	 como	 elas	 verdadeiramente	 são.	 De	 súbito	 me	 pareceu	 que,	 embora	 eu	 amasse	 meus
familiares,	 eles	 estavam	 interessados	 apenas	 em	 ganhar	 dinheiro	 e	 em	 exibir	 a	 fortuna	—	 receio	 que
muitos	jainistas	leigos	sejam	assim.

“Se	você	fecha	a	porta,	você	não	consegue	ver;	abra-a	um	pouco	e	tudo	fica	claro.	Como	a	semente
queimada	que	não	germina,	uma	vez	que	renuncia	ao	mundo	você	não	será	sugado	pelo	redemoinho
do	samsara.	Eu	 tinha	clareza	de	que	minha	ação	estava	correta.	Também	descobri	que	 seguir	essa	via
espiritual	trazia	felicidade	nessa	vida	—	algo	que	na	verdade	eu	não	esperava.

“Para	mim,	 a	 sangha	 era	 em	 si	 como	um	renascimento,	uma	 segunda	vida.	Eu	não	 sentia	 saudade
real	de	minha	casa	nem	desejo	de	voltar	à	vida	antiga.	Os	gurus	me	ensinaram	a	viver	de	uma	forma
nova:	a	sentar	como	uma	monja	jainista,	a	ficar	de	pé,	a	falar,	a	dormir.	Tudo	me	foi	ensinado	de	novo,
do	começo.	Eu	me	sentia	feliz	com	a	nova	vida;	tinha	certeza	de	que	estava	no	caminho	para	a	salvação,
e	não	era	mais	desviada	pelo	mundo	exterior.	Sabia	que	havia	feito	a	coisa	certa	e,	embora	não	quisesse
ferir	a	família,	sentia	apenas	tristeza	por	ter	perdido	tanto	da	minha	vida.

“Seja	 como	 for,	 eu	de	 fato	não	 tinha	 tempo	para	me	preocupar.	Nosso	 guruji	 se	 certificava	de	que
estávamos	 completamente	 ocupados	 com	 palestras,	 estudos,	 aulas	 e	 viagens.	O	 tempo	 todo,	 entre	 os
dias	de	caminhada,	nossas	lições	de	sânscrito	e	prácrito	prosseguiam.	Descobri	que	amava	o	sânscrito	—
amava	sua	complexidade	e	perfeição	—	e	depois	de	algum	tempo	aprendera	o	suficiente	para	ler	algo	de
literatura	e	escrituras	jainistas	nas	línguas	originais.	Éramos	encorajados	a	continuar	com	os	estudos	e	a
aquisição	 de	 conhecimento	 até	 que	 nos	 livrássemos	 das	 derradeiras	 ilusões	 do	 samsara.	 Venho
estudando	há	24	anos	e	ainda	tenho	muito	para	aprender.

“Nos	primeiros	anos,	 também	começamos	a	aprender	a	meditar.	Nosso	guru	nos	 treinava	para	que
acordássemos	 às	 três	 da	manhã	 e,	 nos	 dias	 em	 que	 não	 estávamos	 viajando,	 passávamos	 o	 início	 da
manhã	 —	 a	 hora	 mais	 pacífica	 do	 dia	 —	 em	 meditação,	 lutando	 pelo	 autoconhecimento.	 Fomos
treinados	 a	 pensar	 nos	 24	 Tirthankaras,	 a	 visualizá-los,	 e	 a	 contemplar	 em	 nossos	 corações	 seus
atributos,	 suas	 vidas	 e	 as	decisões	que	 tomaram.	Mostraram-nos	 como	 sentar	na	posição	 completa	de
lótus	 —	 a	 padmasana	 —	 de	 olhos	 fechados.	 Minha	 competência	 nos	 estudos	 aumentava:	 primeiro
estudei	 as	 escrituras	 sânscritas,	 depois	 durante	 a	 meditação	 relembrava	 o	 que	 tinha	 lido	 em	 uma
tentativa	 de	 visualizar	 o	 que	 estudara.	 Como	 uma	 aranha	 tecendo	 uma	 teia,	 a	 meditação	 requer
paciência	 para	 ser	 aprimorada.	 Uma	 vez	 que	 você	 sabe	 tudo	 sobre	 os	 Tirthankaras,	 não	 é	 difícil
imaginá-los.	É	como	quando	uma	criança	aprende	a	andar	de	bicicleta:	à	medida	que	anda,	ela	domina
a	 arte,	 até	 que	 acaba	 por	 não	 perceber	 que	 está	 andando	 de	 bicicleta.	 Mas,	 como	 no	 caso	 dela,	 os
primeiros	passos	podem	ser	muito	difíceis	e	desencorajadores.

“Aprender	 as	 escrituras,	 aprender	 prácrito	 e	 sânscrito,	 aprender	 a	 meditar,	 aprender	 a	 aceitar	 o



tapasya	—	são	processos	muito	lentos.	Quando	você	semeia	uma	semente,	tem	de	esperar	que	ela	cresça
e	 se	 transforme	 em	 uma	 árvore	 e	 dê	 frutos	 —	 um	 coqueiro	 não	 dá	 frutos	 durante	 muitos	 anos.
Acontece	 o	 mesmo	 conosco.	 Há	 muito	 tempo	 entre	 a	 semeadura	 e	 a	 colheita.	 Você	 não	 semeia	 a
semente	 e	 espera	 ter	 frutos	 no	 dia	 seguinte.	 Com	 nosso	 tapasya,	 com	 a	 privação	 que	 passamos,	 não
esperamos	recompensas	imediatas,	ou	mesmo	recompensas	nesta	vida.	Talvez	as	recompensas	venham
somente	muitas	vidas	adiante,	no	futuro.

“Como	os	Tirthankaras,	devemos	 ter	 fé	no	caminho	 jainista:	 a	 fé	é	 tudo.	Pois	 sem	o	conhecimento
espiritual	que	a	fé	jainista	contém	jamais	alcançaremos	a	libertação.	O	conhecimento	espiritual	é	como
o	ghee	—	manteiga	clarificada	—	no	leite:	você	não	o	vê,	de	modo	que	de	início	tem	de	acreditar	que	ele
está	 lá.	 Somente	 quando	 aprende	 as	 técnicas	 apropriadas,	 pode	 colher	 os	 benefícios	 integrais	 do
potencial	do	leite:	você	deve	aprender	a	repartir	o	leite	em	coalhos,	em	seguida	a	bater	os	coalhos	e	por
fim	a	aquecer	a	manteiga	para	obter	o	ghee.	O	 sol	 está	 sempre	 lá,	 ainda	que	as	nuvens	o	cubram.	Da
mesma	 forma,	 a	 alma	 busca	 alcançar	 a	 libertação,	 ainda	 que	 esteja	 sobrecarregada	 pelo	 pecado,	 pelo
desejo	 e	 pelos	 apegos.	 Ao	 seguir	 o	 caminho	 jainista,	 a	 nuvem	 pode	 ser	 eliminada	 e	 o	 ghee	 pode	 ser
obtido	do	 leite.	Sem	o	darma	jainista	você	é	uma	alma	atormentada	e	não	pode	conhecer	a	 felicidade
duradoura.	Mas	com	um	guru	que	lhe	mostra	o	caminho	correto	e	lhe	ensina	a	natureza	verdadeira	da
alma,	tudo	pode	mudar.

“Ao	seguir	o	darma	jainista,	ao	viver	uma	vida	cheia	de	boas	ações,	você	pode	gradualmente	apagar	o
carma	ruim.	E,	se	tiver	sorte,	e	persistir	na	busca	desse	objetivo,	você	pode	por	fim	alcançar	a	moksa.

	
	
“Ao	final	de	dois	anos	com	com	a	sangha”,	prosseguiu	Prasannamati	Mataji,	“finalmente	decidi	que

receberia	a	diksha.	No	mês	de	novembro	seguinte	meu	cabelo	foi	arrancado	pela	primeira	vez	—	trata-
se	do	primeiro	passo,	um	teste	de	seu	compromisso,	porque,	se	você	não	suporta	a	dor	do	arrancamento
do	 cabelo,	 não	 está	 pronto	 para	 o	 passo	 seguinte.	 Naquele	 dia,	 jejuei,	 e	 naquela	 noite	 uma	 das
principais	matajis	da	 sangha	aplicou	a	 cinza	de	esterco	de	vaca.	Ela	age	como	um	antisséptico	natural
quando	você	sangra	e	evita	que	a	mão	escorregue	durante	o	arrancamento.

“Eu	 tinha	 cabelos	 longos,	 espessos,	 muito	 bonitos,	 e	 como	 ainda	 era	muito	 jovem	meu	 guru	 quis
cortá-los	com	tesoura	e	depois	me	raspar	a	cabeça	com	uma	navalha,	para	não	me	causar	tanta	dor.	Mas
insisti	e	disse	que	não	teria	mais	como	recuar.	Eu	era	uma	garota	muito	obstinada:	o	que	tinha	vontade
de	 fazer	 eu	 fazia.	 Assim,	 eles	 concordaram	 com	meu	 desejo.	 Acho	 que	 todos	 ficaram	 surpresos	 com
minha	inflexibilidade	e	determinação.

“O	 ritual	 todo	 levou	 quase	 quatro	 horas	 e	 foi	 muito	 doloroso.	 Procurei	 evitar,	 mas	 não	 consegui
deixar	 de	 chorar.	 Não	 contei	minha	 decisão	 a	meus	 pais,	 pois	 sabia	 que	 eles	 procurariam	me	 deter,
porém	 de	 alguma	 forma	 eles	 souberam	 e	 vieram	 às	 pressas.	 Quando	 chegaram,	 a	 cerimônia	 estava
quase	teminada.	Quando	viram	minha	cabeça	calva,	e	sangue	e	feridas	por	todo	o	couro	cabeludo	onde
antes	havia	cabelo,	minha	mãe	gritou	e	meu	pai	 irrompeu	em	lágrimas.	Souberam,	naquela	hora,	que
eu	 jamais	 recuaria	 deste	 caminho.	 Depois	 disso,	 sempre	 que	 a	 sangha	 chegava	 em	 uma	 aldeia,	 o
maharaj	 me	 exibia:	 ‘Veja’,	 ele	 dizia.	 ‘Embora	 seja	 tão	 jovem,	 ela	 é	 muito	 determinada	 e	 faz	 o	 que
mesmo	um	velho	hesitaria	em	fazer.’



“Foi	 por	 essa	 época	 que	 encontrei	minha	 amiga	 Prayogamati.	Um	dia,	 aconteceu	 de	 nossa	 sangha
entrar	 em	 sua	 aldeia	 e,	 como	 o	 pai	 dela	 era	 um	 comerciante	 rico	 que	 morava	 em	 uma	 casa	 muito
grande,	ele	nos	convidou	para	nos	hospedarmos	ali.	Prayogamati	tinha	a	mesma	idade	que	eu,	quinze
anos,	 uma	 garota	 bonita,	 frágil,	 sensível,	 e	 descia	 todos	 os	 dias	 ao	 nosso	 quarto	 para	 falar	 conosco.
Rapidamente	 nos	 tornamos	 próximas	 e	 conversávamos	 até	 tarde	 da	 noite.	 Ela	 ficou	 fascinada	 pela
minha	 vida	 com	 a	 sangha,	 e	 eu	 nunca	 tinha	 encontrado	 alguém	que	 parecia	me	 entender	 como	 ela,
alguém	que	compartilhava	todas	as	minhas	crenças	e	ideais.	Ela	estava	para	ficar	noiva	do	filho	de	um
rico	negociante	de	diamantes	em	uma	união	que	havia	sido	arranjada,	mas	me	contou	que	na	verdade
estava	muito	mais	 interessada	em	receber	a	diksha.	Também	sabia	que	sua	 família	não	permitiria	que
ela	o	fizesse.

“Passada	uma	 semana,	deixamos	a	 aldeia,	partindo	a	pé	para	a	 cidade	 seguinte	antes	do	alvorecer.
Naquela	noite,	Prayogamati	pegou	dinheiro	emprestado	da	mãe,	dizendo	que	queria	ir	a	um	circo.	Em
vez	disso,	pegou	duas	mudas	de	roupa	e	tomou	um	ônibus.	Tarde	da	noite,	ela	nos	encontrou	e	pediu
que	 o	maharaj	 a	 aceitasse.	 A	 família	 dela	 se	 deu	 conta	 do	 que	 havia	 acontecido,	 e	 seu	 pai	 e	 irmãos
foram	 até	 lá	 e	 lhe	 imploraram	 que	 voltasse,	mas	 Prayogamati	 se	 recusou,	 e	 nosso	 guruji	 disse	 que	 a
decisão	 cabia	 a	 ela.	Desde	 então	 ficamos	 juntas	 por	 vinte	 anos.	Recebemos	 a	 diksha	 juntas,	 viajamos
juntas,	 comemos	 juntas	 e	 passamos	 nosso	 chaturmasa	 da	 monção	 juntas.	 Logo	 nos	 tornamos	 muito
próximas.

“A	não	ser	no	chaturmasa,	somos	proibidos	de	ficar	por	muito	tempo	no	mesmo	lugar,	para	que	não
nos	 apeguemos	 a	 ele.	Assim,	 era	 comum	dormirmos	 cada	 noite	 em	um	 lugar	 diferente,	 e	 nossa	 vida
juntas	 era	muito	 variável.	 Em	algumas	noites	 ficávamos	na	 casa	de	um	homem	 rico,	 outras	 vezes	 em
uma	 escola,	 ou	 em	 um	 dharamsala,	 ou	 em	 uma	 caverna	 ou	 na	 selva.	 Os	 jainistas	 consideram	 uma
grande	 honra	 nos	 hospedar	 e	 os	 hindus	 também	 vêm	 para	 o	 darshan,	 a	 bênção	 de	 ver	 um	 líder
religioso.	Assim,	se	não	há	uma	casa	 jainista	disponível,	os	hindus	sempre	se	alegram	em	nos	acolher.
Não	 podemos	 comer	 alimentos	 cozidos	 por	 hindus,	 mas	 podemos	 pegar	 seus	 ingredientes	 crus	 e
cozinhá-los	nós	mesmos.

“As	pessoas	pensam	que	nossa	vida	é	dura,	e	naturalmente	ela	é,	em	muitos	aspectos.	Mas	sair	para	o
mundo	desconhecido	e	confrontá-lo	sem	uma	única	rupia	no	bolso	significa	que	diferenças	entre	ricos	e
pobres,	 instruídos	 e	 iletrados	desaparecem	e	 emerge	uma	humanidade	 comum.	Como	nômades,	nós,
monges	e	monjas,	somos	livres	das	sombras	do	passado.	A	vida	nômade,	sem	posses	materiais,	liberta	a
alma.	 Existe	 uma	 sensação	 maravilhosa	 de	 leveza,	 vivemos	 cada	 dia	 como	 ele	 se	 oferece,	 sem
sentimento	de	propriedade,	 sem	peso	nem	carga.	A	viagem	e	o	destino	se	 fundem,	o	pensamento	e	a
ação	se	fundem,	até	que	parecemos	nos	mover	como	um	rio	na	direção	do	desapego	completo.

*	*	*

“Moramos	dessa	maneira	durante	quatro	anos	inteiros	antes	de	chegar	a	hora	em	que	Prayogamati	e
eu	 receberíamos	 a	 diksha	 —	 muito	 mais	 do	 que	 imaginávamos	 ou	 esperávamos.	 Mas	 nossas	 duas
famílias	 disseram:	 ‘Deixem	nossos	 outros	 filhos	 se	 casarem	primeiro’.	Nós	 duas	 concordamos,	 porque
não	 queríamos	 perturbar	 nossos	 pais	 mais	 do	 que	 já	 havíamos	 feito.	 Mas	 viemos	 para	 cá,	 para
Sravanabelagola,	 e	 fizemos	um	voto	diante	de	Bahubali,	prometendo	que,	 tão	 logo	os	casamentos	nas



famílias	 se	 realizassem,	 receberíamos	 a	 diksha.	O	 casamento	 de	meu	 irmão	 aconteceu	 em	 janeiro	 do
quarto	ano,	e	por	fim,	em	março,	o	dia	da	diksha	chegou.

“Nosso	maharaj	 e	 as	matajis	 vestiram	minha	 amiga	 e	 eu	 como	noivas.	Usávamos	 roupas	 idênticas,
joias	 e	 mehndi	 [ornamentos	 de	 henna	 pintados	 nas	 mãos].	 Nós	 éramos	 parecidas	 e	 as	 pessoas
frequentemente	 nos	 confundiam.	 Durante	 a	 infância	 nunca	 usei	 joias,	 apenas	 um	 relógio	 e	 uma
corrente	de	ouro	no	pescoço.	Mas	para	a	diksha	usamos	 joias	e	diamantes	e	depois	 fomos	 levadas	em
uma	carruagem	através	de	 treze	aldeias	próximas	da	haveli	de	nossas	 famílias	em	Karavali,	no	distrito
de	Udaipur.	À	nossa	frente	seguiam	tocadores	de	tambor	e	trompetistas	e	homens	batendo	címbalos,	e
à	medida	que	passávamos	atirávamos	arroz	e	dinheiro	para	a	multidão.	Todos	os	dias	dávamos	comida
às	 pessoas	 —	 às	 vezes	 alimentávamos	 uma	 aldeia	 inteira,	 outras	 vezes	 apenas	 distribuíamos	 doces,
tâmaras	e	açúcar	mascavo.	Durante	um	mês	todo	isso	prosseguiu	até	que	nos	sentimos	nauseadas	com
toda	aquela	exibição.	Ficamos	surpresas,	pois	esse	era	o	dia	pelo	qual	havíamos	esperado:	durante	três
anos	 tínhamos	 adiado	 a	 cerimônia,	 e	 agora	 tudo	 o	 que	 desejávamos	 era	 que	 terminasse	 e	 que
voltássemos	para	a	estrada.

“Porém	o	dia	da	diksha	propriamente	dito	fez	com	que	tudo	valesse	a	pena.	E	penso	realmente	que
foi	 o	 dia	mais	 feliz	 da	minha	 vida.	Nossos	 pais	 vieram,	 bem	 como	 todos	 os	 nossos	 parentes.	 Foi	 um
acontecimeno	público	imenso	—	20	mil	pessoas	se	reuniram,	e	foi	impossível	controlar	a	multidão.

“No	último	dia,	o	da	cerimônia	da	diksha,	Prayogamati	e	eu	jejuamos:	nada	de	comida	e	nenhuma
gota	 de	 água	 passou	 pelos	 nossos	 lábios.	 Levantamos	 muito	 cedo	 e	 oferecemos	 comida	 ao	 nosso
maharaj,	depois	saímos	da	casa	e	caminhamos	para	o	palco	onde	a	cerimônia	se	realizaria.	Na	quinzena
anterior	 tínhamos	 ido	 a	 todos	 os	 lugares	 de	 carruagem	 ou	 no	 dorso	 de	 elefantes;	 agora,	 porém,
estávamos	de	volta	aos	nossos	pés.	Quando	chegamos	ao	palco,	 fizemos	nossas	orações	em	louvor	dos
Tirthankaras	e	depois	pedimos	permissão	formal	do	maharaj	para	receber	a	diksha.	Ele	consentiu,	e	em
meio	ao	som	de	muitos	trompetes	fomos	levadas	do	palco.

“Então	 chegou	 o	momento	 de	 nos	 despedirmos	 das	 famílias.	 Atamos	 rakhis	 nos	 pulsos	 de	 nossos
irmãos	 —	 uma	 demonstração	 final	 de	 amor	 fraterno	 —	 antes	 de	 nos	 despedirmos.	 Depois	 disso,
esperava-se	que	nossa	relação	de	irmãos	terminasse	—	eles	seriam	como	estranhos	para	nós.	Em	seguida
nos	despedimos	de	nossos	pais;	nós	nos	abraçamos	e	nos	dissemos	adeus.	Depois	disso,	eles	não	eram
mais	 nossos	 pais	 —	 seriam	 como	 qualquer	 membro	 da	 sociedade.	 Todos	 choramos,	 mas	 creio	 que
nossos	pais	estavam	orgulhosos	de	nós:	 ter	um	monge	ou	uma	monja	na	 família	significa	uma	grande
bênção	em	nossa	comunidade.	E,	afinal,	tínhamos	deixado	as	famílias	havia	vários	anos,	de	modo	que
para	eles	a	mudança	não	foi	grande.	Na	mente	deles,	tínhamos	recebido	a	diksha	muitos	anos	antes.

“Após	 a	 despedida,	 fomos	 levadas	 para	 a	 cerimônia	 de	 arrancamento	 dos	 cabelos.	 Dessa	 vez	 nós
mesmas	tivemos	de	executá-la,	o	que	era	muito	mais	difícil.	Depois	que	terminou	—	levou	apenas	meia
hora,	pois	nossos	cabelos	já	estavam	curtos	—,	tomamos	um	banho	sagrado	em	uma	barraca	shamiana.
Fomos	despidas	e	lavadas	por	outras	matajis	em	uma	mistura	de	leite,	ghee,	cúrcuma	e	atta,	e	a	seguir
tomamos	 um	 banho	 final	 com	 água.	 Para	 nós,	 foi	 como	 um	 batismo.	 Quando	 saímos,	 recebemos
túnicas	 de	 tecido	 branco.	 Nossos	 ornamentos	 foram	 retirados,	 um	 a	 um,	 como	 símbolo	 de	 nosso
sacrifício.

“Então	 fomos	 reconduzidas	ao	palco	e	dissemos	nossos	novos	nomes.	Eu	não	era	mais	Rekha;	pela



primeira	 vez	 na	 vida	 me	 chamaram	 de	 Prasannamati	 Mataji.	 Pela	 primeira	 vez	 minha	 amiga	 era
Prayogamati.	Em	seguida	fomos	aconselhadas	pelo	guruji.	Ele	nos	disse	claramente	o	que	se	esperava	de
nós:	 que	 nunca	 mais	 usássemos	 um	 veículo,	 que	 comêssemos	 somente	 uma	 vez	 por	 dia,	 que	 não
usássemos	medicamentos	ocidentais,	que	nos	abstivéssemos	de	emoções,	que	jamais	feríssemos	um	ser
vivo.	Ele	nos	disse	que	não	deveríamos	 reagir	 a	 ataques,	não	deveríamos	mendigar,	 chorar,	 reclamar,
exigir,	sentir	superioridade,	que	deveríamos	aprender	a	não	nos	inquietar	com	coisas	ilusórias.	Ele	nos
disse	que	deveríamos	ser	leoas	que	matavam	o	elefante	do	desejo	sexual.	Ele	nos	disse	que	deveríamos
cultivar	uma	 repulsa	 pelo	mundo,	 e	 um	desejo	profundo	de	 libertação	 e	 salvação.	E	 ele	nos	 falou	de
toda	 espécie	 de	 dificuldades	 que	 deveríamos	 estar	 preparadas	 para	 suportar:	 fome,	 sede,	 frio,	 calor,
pernilongos.	Eles	nos	advertiu	de	que	nada	seria	fácil.

“Em	 seguida	 ele	 nos	 entregou	 o	 pote	 de	 água	 e	 o	 abano	 de	 penas	 de	 pavão,	 símbolo	 de	 nosso
compromisso	 com	 a	 não	 violência,	 e	 fomos	 levadas	 do	 palco	 pela	 última	 vez.	 Em	nossa	 nova	 posição
como	munis,	fomos	conduzidas	em	meio	à	multidão	de	pessoas	que	pediam,	todas,	nossa	bênção.

“Passamos	a	noite	no	teto	da	casa	em	que	nos	hospedávamos.	Na	manhã	seguinte,	levantamos	antes
do	 amanhecer	 e	 comemos	 —	 havíamos	 jejuado	 durante	 todo	 o	 dia	 anterior.	 Depois,	 sem	 avisar
ninguém,	 nos	 esgueiramos	 e	 fomos	 embora.	 Procuramos	 as	 indicações	 que	 apontavam	na	 direção	 de
Gujarat	e	começamos	a	caminhar.

“Somente	nessa	hora	começamos	de	fato	a	vida	de	nômades	como	monjas	plenamente	ordenadas.”
	
	
“Todos	 haviam	 nos	 avisado	 sobre	 a	 dificuldade	 desse	 modo	 de	 vida”,	 disse	 Prasannamati	Mataji.

“Mas,	na	verdade,	tínhamos	deixado	tudo	voluntariamente,	de	modo	que	não	ansiávamos	pelo	mundo
que	ficara	para	trás.	Nem	um	pouco.	Acontece	o	mesmo	quando	uma	garota	se	casa	e	tem	de	renunciar
à	infância	e	à	casa	dos	pais:	se	ela	o	faz	em	troca	de	algo	que	de	fato	deseja,	a	ocasião	não	é	triste,	mas
alegre.	 Sem	dúvida,	para	Prayogamati	 e	para	mim	aquele	 foi	um	período	muito	 feliz	de	nossas	 vidas,
talvez	o	mais	feliz.	Todos	os	dias	caminhávamos	e	descobríamos	um	lugar	novo.

“Caminhar	 é	 muito	 importante	 para	 nós,	 jainistas.	 O	 Buda	 se	 iluminou	 sentado	 debaixo	 de	 uma
árvore,	mas	nosso	grande	Tirthankara,	Mahavira,	 se	 iluminou	enquanto	caminhava.	Acreditamos	que
caminhar	 é	 uma	 parte	 importante	 de	 nosso	 tapasya.	 Não	 usamos	 carros	 ou	 outro	 veículo,	 em	 parte
porque	 viajar	 tão	 rápido	 pode	 matar	 muitos	 seres	 vivos,	 mas	 em	 parte	 também	 porque	 temos	 duas
pernas,	e	caminhar	representa	a	velocidade	certa	para	os	seres	humanos.	Andar	rearranja	os	problemas
e	angústias	e	acalma	as	preocupações.	Viver	de	um	dia	para	o	outro,	de	inspiração	em	inspiração,	muito
do	que	aprendi	como	jainista	veio	do	caminhar.	Às	vezes	mesmo	em	sonhos	estou	caminhando.

“Nosso	 guru	 nos	 ensinou	 a	 caminhar	 como	 jainistas.	 Ao	 caminhar,	 bem	 como	 ao	meditar	 sobre	 a
terra	e	as	escrituras,	e	ao	pensar	na	finalidade	da	vida,	fomos	ensinadas	a	nos	concentrar	em	não	tocar
ou	esmagar	nenhum	ser	vivo.	Precisamos	ter	consciência	de	cada	passo	e	aprender	a	olhar	quatro	passos
adiante.	Se	houver	uma	única	formiga	em	nosso	caminho,	devemos	estar	prontos	para	saltar	ou	desviar.
Pela	mesma	razão,	devemos	evitar	pisar	sobre	plantas	verdes,	orvalho,	lama,	barro	ou	teias	de	aranha	—
quem	sabe	que	formas	de	vida	eles	podem	conter?

“Não	ferir	nenhum	ser	vivo	e	proteger	o	darma	é	de	fato	o	coração	e	a	alma	do	darma.	Acreditamos



que	há	algo	de	paramatma	—	espírito	de	Deus	—	em	todas	as	criaturas,	mesmo	nas	que	são	pequenas
demais	para	serem	vistas.	Muito	de	nossa	disciplina	inclui	beber	apenas	água	filtrada,	comer	somente	à
luz	do	dia	para	que	vejamos	realmente	o	que	estamos	comendo.	Ao	final	de	cada	caminhada,	fazemos
um	ritual	especial	para	pedir	perdão	por	qualquer	criatura	que	tenhamos	ferido	inadvertidamente.

“Mas	 foi	 enquanto	 caminhava	 que	 Prayogamati	 começou	 a	 notar	 que	 sua	 saúde	 estava
enfraquecendo.	 Porque	 ela	 tinha	 dificuldade	 para	 me	 acompanhar,	 percebemos	 que	 havia	 algo	 de
errado	 com	 suas	 articulações.	 Ela	 começou	 a	 ter	 uma	 dificuldade	 real	 para	 caminhar,	 e	 ainda	maior
para	se	sentar	ou	ficar	de	cócoras.

“Ao	 longo	 de	 dez	 anos	 a	 condição	 dela	 piorou:	 ao	 final,	 ela	 sentia	 dor	 até	 para	 se	mexer,	 e	 tinha
dificuldade	para	se	movimentar	ou	se	sentar.	Assim,	certa	 tarde	ela	estava	estudando	as	escrituras	em
um	mosteiro	no	sul	de	Karnataka	quando	começou	a	tossir.	A	tosse	piorou	cada	vez	mais	e	ela	começou
a	emitir	um	som	profundo,	como	quem	queria	vomitar.	A	essa	altura,	quando	tirou	a	mão	da	boca,	ela
a	descobriu	coberta	de	sangue.	Depois	disso,	não	aconteceu	mais	nada	durante	uma	semana,	mas	em
seguida	 ela	 passou	 a	 tossir	 sangue	 regularmente.	 Às	 vezes,	 uma	 quantidade	 pequena	—	 o	 suficiente
apenas	para	que	a	boca	 ficasse	vermelha	—,	em	outras	ocasiões	ela	 tossia	o	bastante	para	encher	uma
pequena	xícara	de	chá	ou	uma	tigela.

“Imaginei	de	 imediato	que	 fosse	 tuberculose,	 e	 recebi	uma	permissão	especial	de	nosso	guruji	para
levá-la	 a	 um	médico.	 A	medicina	 ocidental	 é	 proibida	 para	 nós,	 pois	 muito	 dela	 é	 feito	 de	 animais
mortos,	ou	pela	 tortura	de	animais	durante	as	pesquisas.	Mas,	dada	a	gravidade	da	 situação,	o	guruji
concordou	em	autorizar	que	um	médico	ocidental	a	visse,	embora	ele	insistisse	que	ela	poderia	receber
somente	medicamentos	feitos	de	ervas	e	apenas	no	horário	da	refeição	diária.

“Prayogamati	se	manteve	bem	calma	e	por	muito	tempo	esperou	que	se	recuperaria.	Mesmo	depois
que	ficou	evidente	que	o	problema	era	bem	sério,	ela	permaneceu	calma	e	serena.	Acho	que	sempre	era
eu	a	mais	preocupada.	Ela	 continuava	me	assegurando	que	 se	 sentia	melhor	 e	que	 seu	problema	não
era	 sério;	 mas	 na	 verdade	 não	 era	 preciso	 ser	 médico	 para	 ver	 que	 sua	 saúde	 se	 deteriorava
rapidamente.

“Seu	 sistema	 digestivo	 foi	 afetado,	 a	 tosse	 sanguinolenta	 continuou,	 e	 depois	 de	 algum	 tempo	 ela
começou	a	eliminar	 sangue	ao	 fazer	as	abluções.	Por	 fim	obtive	permissão	para	 levá-la	a	um	hospital,
onde	 a	 submeteram	 a	 uma	 ressonância	 magnética	 e	 a	 um	 exame	 de	 sangue	 completo.	 Ela	 foi
diagnosticada	 como	 portadora	 de	 síndrome	 de	 Cox	 —	 tuberculose	 avançada	 do	 sistema	 digestivo.
Disseram	que	a	hemoglobina	estava	muito	baixa	e	que	suas	chances	não	eram	boas.	Um	médico	disse
que	 se	 tivéssemos	 ido	ao	hospital	 antes	 eles	poderiam	 ter	 ajudado,	mas	 tínhamos	deixado	que	 ficasse
tarde	demais.

“No	mesmo	dia	 Prayogamati	 decidiu	 abraçar	 o	 sallekhana.	Disse	 que	 preferiria	 entregar	 o	 corpo	 a
deixar	 que	 o	 tirassem	 dela.	 Que	 desejava	 morrer	 voluntariamente,	 olhando	 a	 morte	 de	 frente	 e
abraçando-a,	 a	 deixar	 que	 a	 morte	 a	 emboscasse	 e	 a	 levasse	 à	 força.	 Estava	 determinada	 a	 ser	 a
vitoriosa,	 e	não	 a	 vítima.	Tentei	 discutir	 com	ela,	mas,	 assim	como	eu,	 uma	vez	que	 ela	 tomava	uma
decisão	era	quase	impossível	conseguir	que	mudasse	de	ideia.	A	despeito	da	dor	e	da	doença,	naquele
dia	Prayogamati	decidiu	caminhar	cem	quilômetros	para	encontrar	nosso	guru,	que	na	época	estava	em
Indore,	no	templo	jainista	de	Shantinath.



“Chegamos	lá	depois	de	uma	semana	terrível,	em	que	Prayogamati	sofreu	muito:	era	inverno	—	final
de	dezembro	—	e	fazia	um	frio	cortante.	Mas	ela	se	recusou	a	desistir	e	quando	chegou	a	Indore	pediu
ao	 guru	 permissão	 para	 começar	 o	 processo	 do	 sallekhana.	 Ele	 perguntou	 a	 Prayogamati	 se	 ela	 tinha
certeza,	e	ela	disse	que	sim.	Quando	descobriu	que	de	todo	modo	ela	provavelmente	não	viveria	muito,
ele	consentiu.

“Ao	longo	de	2004	Prayogamati	começou	a	reduzir	a	comida	gradualmente.	Uma	a	uma,	ela	desistiu
de	todas	as	verduras	que	costumava	comer.	Começou	a	não	comer	nada	durante	vários	dias	da	semana.
Por	 dezoito	meses	 comeu	 cada	 vez	menos.	 Normalmente,	 o	 sallekhana	 é	muito	 tranquilo,	 mas	 para
Prayogamati,	por	causa	da	doença,	seu	fim	foi	muito	doloroso.

“Meu	trabalho	era	alimentá-la,	cuidar	dela	e	ler	os	textos	e	mantras	prescritos.	Também	ficava	lá	para
conversar	 com	 ela	 e	 lhe	 dar	 coragem	 e	 lhe	 fazer	 companhia.	 Ficava	 com	 ela	 nas	 24	 horas	 do	 dia	 e
assumi	a	condução	de	seu	samadhi.	Ao	 longo	do	 tempo	ela	 tolerou	 tudo,	 toda	a	dor	e	desconforto,	e
permaneceu	inteiramente	calma	—	você	não	pode	imaginar	a	calma!	Sempre	apreciei	a	companhia	dela
e	 sempre	 aprendi	 com	 ela,	 mas	 nunca	 tanto	 quanto	 perto	 do	 fim.	 Ela	mostrou	 como	 é	 possível	 nos
mantermos	em	silêncio	e	demonstrar	resignação	com	um	sorriso	a	despeito	de	quanto	sofremos.	Uma
pessoa	como	ela	não	vai	nascer	de	novo.

“Em	 setembro	 de	 2005	 Prayogamati	 estava	 confinada	 à	 cama,	 e	 fiquei	 continuamente	 a	 seu	 lado
durante	três	meses,	até	o	começo	de	dezembro.	Nesse	estágio	ela	comia	somente	cinco	coisas:	suco	de
romã,	 leite,	 arroz,	dal	 e	 açúcar.	A	cada	dia	 ela	 comia	um	pouco	menos.	Nas	últimas	 semanas,	 tomou
injeções	de	proteína	ministradas	por	um	médico	jainista,	mas	estava	muito	fraca.	Tinha	de	reunir	todas
as	forças	para	observar	o	que	precisava	ser	cumprido	durante	o	sallekhana.	Embora	não	comesse	e	mal
tomasse	água,	seu	corpo	havia	de	certa	 forma	 inchado	por	causa	da	doença	e	ela	continuava	a	perder
muito	sangue	sempre	que	 fazia	as	abluções.	No	 final,	 também	apresentava	uma	terrível	 febre	de	mais
de	 quarenta	 graus	 e	 estava	 coberta	 de	 suor.	 À	 tarde	 sentia	 frio;	 à	 noite	 ela	 queimava.	 Perguntei	 aos
médicos	por	que	isso	acontecia.	Eles	fizeram	alguns	exames	e	disseram	que	ela	tinha	contraído	malária
também.	Eles	lhe	aplicaram	algumas	injeções,	mas	elas	não	ajudaram.

“Durante	 os	 últimos	 dias	 nosso	 guruji	 não	 estava	 lá	—	 ele	 se	 ausentara	 para	 realizar	 um	 trabalho.
Assim,	 eu	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 ela	 conhecia	 no	 templo,	 embora	muitos	munis	 estivessem	 lá	 para
cantar	e	ajudá-la.

“No	dia	seguinte	a	febre	persistia.	De	novo	o	médico	veio	e	ela	pediu	um	pouco	de	comida,	mas	não
a	suportou	—	na	verdade,	não	conseguia	nem	abrir	a	boca.	Ele	a	aconselhou	a	beber	meio	copo	de	leite,
mas	ela	não	tinha	forças,	e	o	médico	recomendou-lhe	que	descansasse.	Ela	ficou	muito	frustrada.

“Pouco	depois	da	uma	e	meia	da	 tarde,	 eu	 ia	 começar	 a	 comer	quando	Prayogamati	deu	um	grito
alto.	Corri	para	junto	dela	—	era	evidente	que	não	estava	nada	bem.	Não	havia	ninguém	por	lá,	a	não
ser	um	rapaz	no	portão,	e	pedi	a	ele	que	chamasse	um	médico.	Quando	voltei,	segurei	a	mão	dela	e	ela
sussurrou	que	queria	deixar	de	comer	completamente.	O	sofrimento	agora	era	demais	para	ela.	Disse
que	a	morte	era	tão	bem-vinda	quanto	a	vida,	que	havia	um	tempo	para	viver	e	um	tempo	para	morrer.
‘Agora’,	ela	disse,	‘chegou	a	hora	de	ser	libertada	desse	corpo.’

“A	 essa	 altura	nosso	 guruji	 tinha	 voltado	 e	 ele	 reuniu	 a	 comunidade.	No	 início	 da	 tarde,	 todos	 os
gurus	e	as	matajis	estavam	presentes	guiando-a,	sentados	juntos	em	volta	da	cama.	Outros	vieram	para



tocar	seus	pés.	O	quarto	estava	cheio	de	gente,	bem	como	a	varanda	do	lado	de	fora.	Todos	cantavam	o
mantra	namokara,	 cantavam	 bhajans	 e	 kirtans	 e	 liam	 os	 textos	 jainistas	 que	 explicam	 a	 natureza	 da
alma.	Todos	estavam	 lá	para	ajudar	Prayogamati,	para	 lhe	dar	coragem	à	medida	que	ela	começava	a
partir.

“Por	 volta	 das	 quatro	 da	 tarde,	 o	médico	 disse	 que	 ela	 estava	 para	morrer,	mas	 ela	 resistiu	 até	 as
nove.	 O	 final	 foi	 muito	 pacífico.	 Estava	 escuro	 e	 as	 lâmpadas	 estavam	 todas	 acesas	 no	 quarto.	 A
respiração	dela	estivera	muito	difícil	naquele	dia,	mas	perto	do	fim	se	tornou	mais	fácil.	Eu	segurava	sua
mão,	 os	monges	 cantavam	 e	 seus	 olhos	 se	 fecharam.	 Por	 algum	 tempo	 nem	 eu	 soube	 que	 ela	 havia
partido.	Ela	simplesmente	se	esgueirou.

“Quando	me	dei	conta	de	que	ela	havia	partido,	chorei	amargamente.	Não	se	espera	que	o	façamos,
e	o	guruji	me	 lançou	um	olhar	de	 reprovação.	Porém	não	pude	evitar.	Tinha	seguido	 todos	os	passos
corretamente	até	sua	morte,	mas,	depois,	 tudo	que	eu	 tinha	reprimido	 jorrou.	Seu	corpo	ainda	estava
lá,	mas	ela	não	estava	nele.	Não	era	mais	ela.

“No	 dia	 seguinte,	 15	 de	 dezembro,	 Prayogamati	 foi	 cremada.	 Foi	 queimada	 às	 quatro	 da	 tarde.
Todos	 os	 devotos	 de	 Indore	 compareceram:	 mais	 de	 2	 mil	 pessoas.	 Era	 um	 domingo.	 Na	 manhã
seguinte,	ao	alvorecer,	fui	embora.	Não	havia	razão	para	ficar.

“Foi	a	primeira	vez	como	monja	que	caminhei	sozinha.”
	
	
No	dia	seguinte,	depois	de	seu	café	da	manhã,	fui	me	despedir	de	Prasannamati	Mataji.
“A	 hora	 dela	 estava	 marcada”,	 disse	 a	 monja	 logo,	 voltando	 ao	 tema	 de	 Prayogamati,	 como	 um

pombo	voltando	a	seu	viveiro.	“Ela	foi	embora.	Não	está	mais	aqui.	Tenho	de	aceitar	a	realidade.	Tudo
se	deteriora	e	desaparece	um	dia.”

A	mataji	ficou	em	silêncio,	aparentemente	imersa	em	pensamentos.	Houve	uma	longa	pausa.	“Agora
que	minha	amiga	partiu”,	disse	por	fim,	“fica	mais	fácil	eu	ir	também.”

“O	que	você	quer	dizer?”
“Eu	 vi	mais	 de	 quarenta	 sallekhanas”,	 ela	 disse.	 “Porém,	 depois	 de	 Prayogamati,	 descobri	 que	 era

hora	de	eu	me	preparar	também.”
“Você	quer	dizer	que	está	pensando	em	seguir...?”
“Já	estou	a	caminho”,	disse	a	mataji.	“Comecei	a	reduzir	a	comida.	Renunciei	a	 leite	e	coalho,	sal	e

açúcar,	goiaba	e	papaia,	vegetais	de	folhas	e	quiabo.	Todo	mês	renuncio	a	algo	novo.	Tudo	que	quero
agora	é	visitar	mais	alguns	lugares	sagrados	antes	de	partir.”

“Mas	 por	 quê?”,	 perguntei.	 “Você	 não	 está	 doente	 como	 ela.	 Não	 é	 uma	 perda	 absurda	 de	 vida?
Você	tem	apenas	38	anos.”

“Eu	lhe	expliquei	antes”,	ela	disse.	“O	sallekhana	é	o	objetivo	de	todo	muni	 jainista.	É	a	derradeira
renúncia.	Primeiro	você	renuncia	à	sua	casa,	depois	às	posses.	Por	fim	você	renuncia	ao	corpo.”

“Você	faz	a	coisa	parecer	muito	simples.”
“Quando	você	começa	a	compreender	a	natureza	da	realidade,	 tudo	fica	muito	simples.	É	uma	boa

maneira	—	a	melhor	maneira	—	de	dar	o	último	suspiro	e	deixar	o	corpo.	Não	é	mais	do	que	deixar
uma	casa	para	entrar	em	outra.”



“Você	acha	que	vai	encontrá-la	em	outra	vida?”,	perguntei.	“É	isso?”
“É	incerto”,	disse	a	mataji.	“Nossas	escrituras	estão	cheias	de	pessoas	que	encontram	velhos	amigos,

maridos,	esposas	e	professores	de	vidas	anteriores.	Mas	ninguém	controla	essas	coisas.”
De	novo	a	mataji	 fez	uma	pausa	e	olhou	pela	 janela.	 “Embora	nós	duas	possamos	 ter	muitas	vidas

diante	de	nós,	 em	diversos	mundos”,	 ela	 disse,	 “quem	 sabe	 se	nos	 encontraremos	de	novo?	E	 se	nos
encontrarmos,	em	nossos	novos	corpos,	quem	disse	que	nos	reconheceremos?”

Ela	olhou	para	mim	com	tristeza	enquanto	eu	me	levantava	para	sair	e	disse	apenas:	“Essas	coisas	não
estão	em	nossas	mãos”.

	



2.	O	dançarino	de	Kannur

Em	 meio	 às	 sombras	 da	 meia-noite,	 em	 uma	 clareira	 na	 floresta,	 limitada,	 de	 um	 lado,	 por	 um
pequeno	 curso	 de	 água	 e	 um	 arrozal	 à	 luz	 da	 lua	 e,	 do	 outro,	 pela	 escuridão	 de	 uma	 plantação	 de
borracha	 e	 um	dossel	 verde	de	 coqueiros,	 iluminados	 apenas	 por	 uma	 fogueira	 e	 um	 tapete	 de	 luzes
bruxuleantes	 de	 lamparinas	 de	 cânfora,	 uma	 grande	 multidão	 se	 reunia,	 com	 a	 silhueta	 projetada
contra	 as	 chamas.	 A	maioria	 das	 pessoas	 caminhara	muitas	milhas	 na	 escuridão	 para	 chegar	 lá.	 Elas
esperavam,	atentas,	pelo	momento	em	que,	uma	vez	por	ano,	os	deuses	descem	à	Terra	e	dançam.

Havia	 vinte	 minutos,	 um	 grupo	 de	 seis	 percussionistas	 dalits	 de	 pele	 escura,	 brilhando	 de	 suor,
seminus,	 intensificavam	 o	 ritmo:	 as	 batidas	 insistentes	 nos	 tambores	 cenda	 de	 pele	 de	 cabra,	 com	 as
baquetas	pequenas,	duras,	de	madeira	de	 tamarindo,	 tornavam-se	gradual	mas	claramente	mais	altas,
mais	 rápidas	 e	mais	 excitadas.	A	 canção	que	narrava	o	mito	do	deus	prestes	 a	 se	 encarnar	havia	 sido
entoada	em	frente	ao	santuário,	no	centro	da	clareira,	e	o	primeiro	dançarino	acabava	de	ser	possuído
—	 tomado	 pelos	 deuses,	 como	 eles	 diziam.	 Ele	 executava	 piruetas	 frenéticas	 em	 volta	 da	 clareira,
empertigando-se	e	desferindo	golpes	com	a	espada	desembainhada	em	uma	das	mãos,	um	arco	e	um
punhado	de	flechas	na	outra.	Instintivamente,	a	multidão	recuou	em	direção	às	sombras.

Atrás	 do	 santuário,	 no	 limite	 da	 clareira,	 havia	 uma	 cabana	 de	 palha	 de	 palmeira	 requisitada	 pelo
grupo	theyyam	para	ser	seu	camarim.	Em	seu	interior,	o	dançarino	seguinte,	uma	figura	feminina	com
caninos	proeminentes	representando	a	deusa	Bhagavati,	com	o	rosto	pintado	de	vermelho,	carregando
na	cabeça	um	imenso	ornamento	vermelho	e	dourado,	cheio	de	espelhos,	estava	pronto	para	convocar	a
deidade.	 O	 jovem	 dançarino	 que	 iria	 incorporar	 a	 deusa	 aplicava	 os	 toques	 finais	 na	 armadura	 e
ajustava	o	adereço	na	cabeça	para	que	sua	superfície	brilhasse	à	luz	das	chamas.

Prostrada	em	um	colchão	de	palmeira	em	meio	às	roupas	descartadas,	as	 fantasias	e	os	adereços	de
cabeça	pela	metade,	imóvel	no	fundo	da	cabana,	estava	estirada	a	figura	escura	e	musculosa	do	homem
que	 eu	 tinha	 ido	 ver.	 Hari	 Das,	 um	 dos	 dançarinos	 theyyam	mais	 famosos	 e	 articulados	 da	 região,
usando	apenas	um	lungi	branco,	estava	deitado	de	costas	enquanto	um	rapaz	aplicava	maquiagem	em
seu	rosto	e	em	seu	corpo.	Seu	peito	e	a	parte	superior	dos	braços	estavam	cobertos	de	tinta	amarela,	e	as
bochechas,	 lambuzadas	 de	 açafrão	 laranja,	 que	 exalava	 um	 cheiro	 intenso	 e	 penetrante.	 Havia	 duas
estampas	 negras	 pintadas	 em	 volta	 de	 seus	 olhos	 e	 um	 par	 de	 manchas	 em	 formato	 de	 manga	 nas
bochechas,	borradas	com	uma	pasta	branca,	brilhante,	de	arroz.	Nelas,	usando	uma	fina	tira	de	folha	de
coqueiro,	o	rapaz	desenhava	com	destreza	círculos,	volteios	e	espirais	como	caudas	de	escorpiões,	para
em	seguida	finalizar	os	efeitos	com	uma	linha	vermelha	delgada	que	atravessava	os	malares.

Sentei	 no	 chão	 de	 terra	 a	 seu	 lado	 e	 conversamos	 enquanto	 o	 maquiador	 começava	 a	 lenta
transformação	 de	 Hari	 Das	 no	 deus	 Vishnu.	 Perguntei	 se	 ele	 estava	 nervoso	 e	 como	 a	 possessão
acontecia:	como	era	ser	tomado	por	um	deus?



“É	difícil	descrever”,	disse	Hari	Das.	 “Antes	de	 acontecer	 sempre	 fico	muito	 tenso,	 embora	 eu	 faça
isso	há	26	anos.	Não	é	pela	chegada	do	deus	que	me	sinto	nervoso.	É	mais	pelo	receio	de	que	ele	possa
se	 recusar	 a	 vir.	 A	 intensidade	 da	 devoção	 determina	 a	 intensidade	 da	 possessão.	 Se	 perdermos	 o
sentimento	de	devoção,	se	uma	única	vez	ele	se	tornar	banal	ou	impensado,	os	deuses	podem	deixar	de
vir.”

Ele	 fez	 uma	 pausa	 enquanto	 o	 maquiador	 continuava	 a	 pintar	 seu	 rosto	 com	 o	 pigmento	 que
misturava	em	uma	 folha	de	bananeira	na	mão	esquerda.	Hari	Das	abriu	a	boca,	 e	o	maquiador,	 com
cuidado,	aplicou	um	pouco	de	ruge	em	seus	lábios.

“É	 como	 uma	 luz	 que	 cega”,	 ele	 disse	 por	 fim.	 “Quando	 os	 tambores	 tocam	 e	 a	 maquiagem	 está
terminada,	 você	pega	um	espelho	 e	 vê	 seu	 rosto	 transformado	no	 rosto	de	um	deus.	Em	seguida,	 ele
vem.	É	como	se	houvesse	uma	explosão	de	luz.	Abre-se	uma	visão	de	luminosidade	total	—	ela	cega	os
sentidos.”

“Você	tem	consciência	do	que	acontece?”
“Não”,	 ele	 respondeu.	 “A	 luz	 nos	 acompanha	 o	 tempo	 todo	 durante	 a	 apresentação.	 Nos

transformamos	na	deidade.	Perdemos	todo	o	medo.	Até	a	voz	muda.	O	deus	vive	e	assume	o	comando.
Somos	 somente	o	veículo,	o	meio.	No	 transe	é	o	deus	quem	fala,	 e	 todos	os	atos	 são	atos	do	deus	—
sentindo,	 pensando,	 falando.	 O	 dançarino	 é	 um	 homem	 comum,	 mas	 seu	 ser	 é	 divino.	 Somente
quando	o	adereço	da	cabeça	é	retirado	a	coisa	termina.”

“Como	é	quando	você	volta	do	transe?”,	perguntei.
“É	como	o	corte	de	um	cirurgião”,	ele	explicou,	fazendo	um	gesto	de	incisão	com	uma	das	mãos.	“De

repente,	 tudo	acaba,	 foi-se.	Você	não	tem	nenhum	acesso	ao	que	aconteceu	durante	a	possessão	ou	a
apresentação.	Você	não	se	lembra	de	nada	que	ocorreu	durante	o	transe.	Fica	apenas	uma	sensação	de
alívio,	como	se	você	se	livrasse	de	alguma	coisa.”

O	segundo	dançarino	fitava	com	atenção	um	pequeno	espelho	na	entrada	da	cabana,	identificando-
se	com	a	deusa.	Enquanto	eu	o	observava,	o	dançarino	bateu	os	pés,	fazendo	soar	os	sinos	e	as	conchas
de	cauri	nos	tornozelos.	Ele	bateu	de	novo,	alto	e	mais	rápido.	Em	seguida,	jogou	de	súbito	o	corpo	para
um	lado,	como	se	fosse	atingido	por	uma	corrente	elétrica,	antes	de	estender	as	mãos	e	de	se	encolher
em	uma	posição	estranha,	de	cócoras.	Seu	corpo	se	sacudiu,	as	mãos	tremeram	e	os	olhos	se	moveram
de	um	lado	para	o	outro.	A	figura	que	segundos	antes	estivera	imóvel,	contemplativa,	se	transformou,
rodando	a	cabeça	em	uma	série	misteriosa	de	movimentos	que	eram	em	parte	os	de	um	peixe	tropical,
em	parte	os	de	um	inseto	peçonhento,	em	parte	de	um	réptil,	em	parte	de	uma	ave-do-paraíso.	Então
ele	 saiu,	 emergindo	na	clareira,	 sob	as	estrelas,	 seguido	de	perto	por	dois	ajudantes	que	 levavam	dois
bastões	em	fogo.

Hari	Das	se	 levantou	e	se	preparou	para	vestir	a	fantasia.	Perguntei:	“Este	é	um	trabalho	em	tempo
integral,	tornar-se	um	deus?”.

“Não”,	 ele	 respondeu,	 com	 certa	 tristeza.	 “Durante	 nove	 meses	 do	 ano	 trabalho	 com	 as	 mãos.
Construo	poços	durante	a	semana	e,	nos	fins	de	semana,	trabalho	na	Prisão	Central	de	Tellicherry.	Sou
carcereiro.”

“Carcereiro?”
“Preciso	ganhar	a	vida.	Sou	pobre	o	bastante	para	me	dispor	a	fazer	quase	qualquer	coisa	se	alguém



me	pagar	uma	diária.	Não	o	faço	por	prazer	—	é	um	trabalho	muito	perigoso.”
“Em	que	sentido?”
“Os	presos	controlam	a	prisão.	Muitos	têm	proteção	política.	Ninguém	tem	coragem	de	se	meter	com

eles.	As	 autoridades	da	prisão	 estão	 sob	o	 controle	 total	deles.”	Ele	deu	de	ombros.	 “Todos	os	dias	o
jornal	 local	 tem	 uma	 nova	 história	 de	 horror.	 Sempre	 aparecem	 narizes	 ou	 mãos	 de	 rivais	 políticos
decepados	no	pátio	ou	nas	celas	à	noite.

“Na	verdade,	há	duas	prisões	por	aqui:	uma	para	a	rss	[Rashtriya	Swayamsevak	Sangh,	organização
hindu	 de	 extrema	 direita]	 em	 Tellicherry,	 e	 outra	 em	 Kannur	 para	 seus	 rivais	 políticos,	 do	 Partido
Comunista	[Partido	Comunista	da	Índia	(Marxista)	—	pci(m)].	Os	dois	partidos	estão	em	guerra:	ainda
ontem	o	rss	atacou	uma	aldeia	pci(m)	perto	de	Mahe,	matando	três	pessoas	com	bombas	caseiras.	Em
Kannur	se	diz	que	não	é	a	boca	que	fala,	mas	a	espada.	Se	você	ofender	o	pai	de	uma	pessoa,	ela	pode
perdoá-lo.	Mas,	 se	você	ofender	o	partido,	ele	o	cortará	em	pedaços	 imediatamente.	Nas	duas	prisões
ficam	aqueles	que	a	polícia	captura	por	 tais	 crimes,	 e	 elas	 são	 famosas	por	abrigar	os	piores	assassinos
políticos.	Se	um	comunista	algum	dia	for	parar	em	Tellicherry	ou	se	um	kar	sevak	 [ativista]	do	rss	 for
levado	a	Kannur,	você	pode	ter	certeza	de	que	eles	não	vão	durar	mais	que	24	horas	—	ou	ao	menos
terão	perdido	várias	partes	do	corpo	quando	chegar	a	hora	do	próximo	café	da	manhã.”

“Não	se	pode	evitar	isso?”,	perguntei.
“Às	vezes	alguém	tenta”,	disse	Hari	Das.	“Um	dia	veio	para	cá	um	novo	superintendente	do	Bihar	e

puniu	severamente	um	dos	grandes	chefes	de	gangue.	Antes	de	ele	chegar	em	casa	naquela	noite,	ela
havia	sido	destruída	por	um	incêndio.”

Hari	Das	riu.	“Todos	os	prisioneiros	têm	telefone	celular	e	podem	ordenar	qualquer	tipo	de	ação	de
dentro	da	prisão.	O	carcereiro-chefe	uma	vez	levou	um	bloqueador	de	sinais	para	tentar	detê-los,	mas
em	menos	de	uma	semana	alguém	o	descobriu	e	derramou	água	de	mar	no	aparelho,	de	modo	que	ele
mesmo	ficou	bloqueado.	Foi	o	fim	da	história.”

Ele	 sorriu.	 “Eu	mantenho	a	 cabeça	baixa.	Nunca	bato	 em	um	preso,	 e	 tento	 evitar	de	 apanhar.	 Sei
que,	 se	 tentasse	 desempenhar	 o	 trabalho	 corretamente,	 logo	 seria	 decapitado	—	 deixaria	 de	 ter	 um
corpo.	O	próprio	superintendente	tem	a	mesma	preocupação.	Nós	todos	procuramos	passar	o	dia	vivos,
e	inteiros.”

“E	todos	os	dançarinos	theyyam	levam	uma	vida	dupla	como	você?”
“É	 claro”,	 disse	 Hari	 Das.	 “Chamundi,	 ali,	 trabalha	 com	 decoração	 para	 festas	 de	 casamento	 e

Narasimha	 é	 garçom	 em	um	hotel.	O	menino	 que	 faz	 Bhagavati	 é	motorista	 de	 ônibus	 e	Guligan,	 o
Destruidor”	—	ele	apontou	com	a	cabeça	para	outro	dançarino	que	passava	maquiagem	nas	costas	no
fundo	 da	 cabana	—,	 “extrai	 suco	 de	 palmeira.	 Seu	 trabalho	 é	 apanhar	 cocos	 no	 alto	 dos	 coqueiros	 e
colher	o	suco	fermentado.”

“Então	vocês	são	deuses	em	tempo	parcial?”
“Somente	durante	a	época	do	theyyam,	de	dezembro	a	fevereiro.	Abrimos	mão	de	nosso	trabalho	e

nos	 tornamos	artistas	 theyyam.	Nesses	meses	nos	 tornamos	deuses.	Tudo	muda.	Não	comemos	carne
nem	 peixe	 e	 somos	 proibidos	 de	 dormir	 com	 nossas	 esposas.	 Levamos	 bênçãos	 para	 as	 aldeias	 e	 os
moradores,	e	exorcizamos	os	maus	espíritos.	Somos	o	veículo	pelo	qual	as	pessoas	podem	agradecer	os
deuses	 por	 atenderem	 suas	 preces	 e	 realizarem	 seus	 desejos.	 Embora	 sejamos	 todos	 dalits,	mesmo	os



brâmanes	namboodiris	mais	preconceituosos,	defensores	do	sistema	de	castas,	nos	veneram	e	fazem	fila
para	tocar	nossos	pés.”

Ele	agora	vestiu	a	 fantasia	e	pegou	o	espelho,	preparando-se	para	 invocar	a	deidade.	 “Durante	 três
meses	do	ano	somos	deuses”,	disse.	“Em	março,	quando	a	estação	termina,	guardamos	as	fantasias.	E,
depois	disso,	ao	menos	no	meu	caso,	volto	para	a	cadeia.”

	
	
Separada	do	 resto	do	país	 pelas	paredes	 altas	de	 laterita	das	montanhas	Ghates	Ocidentais,	 a	 faixa

tropical	 escorregadia,	 úmida	 e	 verde	 de	 costa	 que	 se	 estende	 ao	 longo	 do	 flanco	 sudoeste	 do
subcontinente	indiano	é	talvez	a	paisagem	mais	fértil	e	bucólica	da	Índia	—	“O	país	de	Deus”,	como	os
malaialas	denominam	seu	estado.

Durante	muitos	séculos	o	Kerala	foi	o	ponto	final	indiano	da	Rota	da	Seda	e	o	posto	comercial	mais
importante	 da	 grande	 rede	 de	 comércio	medieval	 que	 se	 estendia	 a	 partir	 de	 Veneza,	 atravessava	 o
Egito,	seguia	ao	sul	para	o	mar	Vermelho	e	cruzava	o	golfo	até	a	Índia.	O	antigo	comércio	de	especiarias
e	pimenta	que	por	séculos	cresceu	—	e	ainda	cresce	—	em	tanta	abundância	no	lugar	trouxe	gerações
de	 imigrantes	 a	 essa	 parte	 do	 país,	 todos	 eles,	 por	 sua	 vez,	 lentamente	 absorvidos	 por	 sua	 civilização
ricamente	mesclada.

O	Kerala	foi	provavelmente	a	Ofir	bíblica	de	onde	o	rei	Salomão	recebeu	macacos,	marfim	e	pavões.
Foi	nesse	período	que	negociantes	judeus	pioneiros	parecem	ter	atravessado	pela	primeira	vez	os	mares
Vermelho	 e	 Arábico	 para	 levar	 os	 sabores	 penetrantes	 da	 Índia	 ao	 Oriente	 Médio	 e	 o	 mundo
mediterrâneo.	O	 agora	 desaparecido	 porto	 de	Muziris,	 no	Kerala,	 descrito	 por	 Plínio,	 o	Velho,	 como
primum	emporium	Indiae,	era	o	entreposto	de	especiarias	para	o	qual	a	frota	mercante	romana	do	mar
Vermelho	 se	dirigia	 a	 cada	 ano	para	 comprar	pimenta,	 pérolas,	 especiarias	 e	 escravas	 indianas	para	o
mercado	mediterrâneo.

Os	árabes	seguiram	os	judeus	e	os	romanos.	Assim,	em	18	de	maio	de	1498,	o	marinheiro	português
Vasco	da	Gama	 chegou	 à	 costa	 de	Malabar	 vindo	da	Europa,	 com	a	 intenção	de	 tirar	 o	 comércio	de
especiarias	 das	 mãos	 dos	 mouros.	 A	 praia	 em	 que	 Vasco	 da	 Gama	 aportou,	 um	 pouco	 ao	 norte	 de
Calicute,	é	assinalada	hoje	por	um	obelisco.	A	duas	horas	de	carro	para	o	norte	fica	a	cidade	costeira	de
Tellicherry,	 local	 não	 só	 da	 célebre	 prisão	 de	 Hari	 Das,	 mas	 também	 de	 um	 dos	 mais	 antigos
entrepostos	da	Companhia	das	Índias	Orientais.

Atrás	das	sombrias	paredes	de	pedra	preta	com	postos	de	sentinela	em	forma	de	pimenteiro,	e	para
além	 do	 portão	 com	 seu	 campanário	 elisabetano,	 decorado	 com	 duas	 estátuas	 surpreendentes	 de
senhores	 jacobitas	 em	 trajes	 de	 cavaleiro	 e	 chapéus	 de	 abas	 largas,	 fica	 uma	 sequência	 de	 armazéns,
arsenais	 e	 calabouços.	 Lá,	 os	 primeiros	 britânicos	 na	 Índia	 armazenaram	 suas	mercadorias	 e	 fizeram
planos	de	se	expandir	a	partir	dos	armazéns	para	controlar	o	interior	mais	extenso.	Alguns	deles	ainda
jazem	ali,	descansando	em	seus	túmulos	abobadados	clássicos	no	terreno	sobre	os	quebra-mares	onde
um	dia	foram	carregadas	as	mercadorias	que	temperariam	os	guisados	da	Londres	de	Shakespeare.

A	fertilidade	quase	sobrenatural	do	solo	que	atraiu	mercadores	durante	séculos	ainda	define	a	terra.
Aparentemente,	tudo	pulula	de	vida,	e	a	vida	jorra	dos	pátios	para	remansos	e	cursos	de	água,	para	as
lagoas	amplas	e	canais	 inchados.	Dos	degraus	dos	canais	vem	o	som	da	roupa	molhada	batida	sobre	a



pedra,	 onde	 mulheres	 de	 camisolão	 ficam	 com	 os	 tornozelos	 na	 água,	 ocupadas	 com	 a	 lavagem	 ou
descascando	 legumes	 ou	 limpando	 o	 arroz	 do	 dia	 em	 meio	 a	 jacintos	 aquáticos	 azuis	 espalhados.
Próximos	delas,	homens	consertam	barcos	ou	tecem	cordas	de	 fibras	de	coco	sob	as	redes	chinesas	de
pesca,	enquanto	meninos	nus	se	encharcam	até	os	tornozelos	na	lama	do	rio.	As	casas	são	cobertas	de
treliças	para	as	rosas	trepadeiras,	e	a	roupa	lavada	é	dependurada	para	secar	entre	as	palmeiras.	Bandos
de	 patos	 grasnam	 e	 abrem	 as	 asas.	 Uma	 garça	 de	 súbito	 desliza	 baixo	 sobre	 a	 água,	 um	 lampejo	 de
branco	em	contraste	com	o	verde.

Tudo	 sugere	 a	 paisagem	mais	 suave,	 benigna	 e	 benevolente	 que	 se	 possa	 imaginar;	 entretanto,	 o
Kerala	 sempre	 foi	 uma	 das	 sociedades	 mais	 conservadoras,	 socialmente	 opressivas	 e	 rigidamente
hierárquicas	da	Índia.	Quando	o	médico	e	viajante	inglês	Francis	Buchanan	passou	pela	região	no	início
do	 século	xix,	 encontrou	desigualdades	 entre	 castas	 e	 restrições	 tão	 severas	que	 era	 legítimo	que	um
guerreiro	 da	 casta	 nayyar	 decapitasse	 imediatamente	 um	 homem	 de	 casta	 inferior	 se	 este	 ousasse
aparecer	 ao	 mesmo	 tempo	 na	 mesma	 estrada	 em	 que	 ele	 passava.	 As	 distâncias	 precisas	 que	 as
diferentes	castas	tinham	de	manter	umas	das	outras	eram	estabelecidas	em	códigos	legais	antigos,	assim
como	o	modo	específico	em	que	as	diferentes	castas	deveriam	atar	seus	lungis	ou	arrumar	os	cabelos.

Mesmo	 nos	 primeiros	 anos	 do	 século	 xx,	 arrendatários	 de	 casta	 inferior	 eram	 regularmente
assassinados	pelos	patrões	nayyars	por	não	presenteá-los	com	doces	como	símbolo	de	submissão.	Hoje
as	 pessoas	 raramente	 são	 assassinadas	 por	 violações	 das	 restrições	 de	 casta	 —	 exceto,	 às	 vezes,	 na
eventualidade	 de	 casos	 de	 amor	 entre	 castas	 diferentes	 —,	 mas	 na	 presença	 de	 membros	 de	 castas
superiores	ainda	se	espera	que	os	dalits	curvem	a	cabeça	e	se	mantenham	a	uma	distância	respeitosa.

Essas	desigualdades	 constituem	o	 solo	 fértil	 no	qual	 cresceu	o	 theyyam,	 e	 a	dança	 sempre	 foi	 uma
inversão	 consciente	 e	 ritualística	 das	 estruturas	 habituais	 da	 vida	 no	Kerala	—	não	 foi	 nos	 brâmanes
puros	 e	 santificados	 que	 os	 deuses	 escolheram	 se	 encarnar,	 mas	 nos	 dalits	 evitados	 e	 insultados.	 O
sistema	 todo	 é	 livre	 do	 controle	 dos	 brâmanes.	 Os	 theyyams	 acontecem	 não	 em	 templos	 brâmanes,
porém	em	pequenos	santuários	em	lugares	santos	e	bosques	sagrados	do	campo,	e	os	sacerdotes	não	são
brâmanes,	 mas	 dalits.	 A	 única	 participação	 da	 casta	 superior	 ocorre	 quando,	 por	 ser	 proprietária	 de
terras,	ela	às	vezes	tem	o	direito	de	indicar	os	membros	de	determinada	família	para	serem	dançarinos
theyyam,	por	herança,	em	um	santuário	particular,	como	quando	um	nobre	em	uma	aldeia	inglesa	tem
o	direito	de	escolher	o	padre	da	paróquia.

A	palavra	theyyam	deriva	de	daivam,	a	palavra	sânscrita	para	“deus”.	Alguns	estudiosos	afirmam	que
os	 theyyams	 do	 Malabar	 do	 norte	 são	 raros	 sobreviventes	 de	 um	 sistema	 religioso	 pré-ariano,	 não
brâmane,	 dravídico,	 que	 teria	 sido	 absorvido	 mais	 tarde	 pelo	 amplo	 abraço	 do	 hinduísmo.	 Outros
argumentam	que	os	 theyyams	eram	tolerados	como	uma	válvula	de	escape	aceitável	que	permitia	que
as	 queixas	 contra	 os	 delitos	 das	 castas	 superiores	 fossem	 expressadas	 de	 um	modo	 ritualístico	 e	 não
violento.	 Seja	 como	 for,	não	há	dúvida	de	que	 eles	propiciam	um	palco	 em	que	 as	normas	 sociais	da
vida	 cotidiana	 se	 invertem	 e	 onde,	 por	 um	 breve	 período	 do	 ano,	 posição	 e	 poder	 são	 quase
milagrosamente	transferidos	aos	insignificantes	e	pobres.

As	histórias	em	torno	das	quais	as	apresentações	do	theyyam	são	construídas	se	estendem	de	lendas
de	 yakshis	 bebedoras	 de	 sangue	 parecidas	 com	 vampiros,	 devis,	 feiticeiras	 e	 mitos	 de	 deidades	 em
forma	de	serpentes	e	animais	até	os	 feitos	de	ancestrais	e	heróis	 locais.	Muitas,	porém,	se	concentram



no	problema	das	castas	e	nas	 injustiças	 sociais	e	morais	que	as	 tensões	entre	elas	causam.	As	histórias
frequentemente	 questionam	 os	 limites	 do	 comportamento	 aceitável,	 sobretudo	 do	 abuso	 de	 poder,
quando	 as	 castas	 superiores	 lutam	para	 preservar	 o	 lugar	no	 topo	da	 pirâmide	 e	 para	 tal	 oprimem	as
inferiores.	Em	muitas	histórias	dos	theyyam,	um	membro	das	castas	inferiores	infringe	ou	transgride	as
restrições	aceitas	e	é	injustamente	punido	com	o	estupro	(no	caso	de	mulheres)	ou	a	morte	(no	caso	de
homens,	 e	 às	 vezes	 também	 de	 mulheres)	 e	 depois	 é	 santificado	 pelos	 deuses,	 horrorizados	 ante	 as
injustiças	perpetradas	pelos	brâmanes	e	outras	castas	dirigentes.

Em	uma	história	theyyam,	por	exemplo,	um	menino	dalit	da	casta	tiyya	é	levado	pela	fome	a	roubar
uma	manga	enquanto	pastoreia	o	gado	de	um	fazendeiro	de	casta	superior.	Quando	ele	está	no	alto	de
uma	 árvore	 devorando	 a	 fruta	 do	 fazendeiro,	 a	 sobrinha	 deste	 passa	 por	 ali	 e	 se	 senta	 debaixo	 da
árvore.	Enquanto	ela	está	 lá,	a	manga	que	o	menino	segura	cai	 sobre	ela,	 sujando-a	e	denunciando	o
roubo.	O	menino	foge,	mas	ao	voltar,	muitos	anos	mais	tarde,	é	pego	pelo	fazendeiro	quando	se	banha
no	lago	da	aldeia	e	é	imediatamente	decapitado.	Como	reparação,	o	dalit	morto	é	deificado	e	se	torna
imortal	na	forma	local	de	um	dos	grandes	deuses	hindus;	e	é	nessa	forma	que	ele	reencarna	no	corpo
dos	 dançarinos	 theyyam	 de	 hoje.	 Com	 o	 estabelecimento	 de	 um	 culto,	 os	mortos	 são	 redimidos	 e	 a
moralidade	triunfa	sobre	a	imoralidade,	a	justiça	sobre	a	injustiça.

Hari	Das	acredita	que	a	obsessão	com	as	infringências	das	castas	e	o	abuso	da	autoridade	pelas	castas
superiores	ou	nobres,	com	a	divindade,	com	o	protesto	e	a	reordenação	das	relações	de	poder	está	no
cerne	 dessa	 forma	 de	 arte	 ritual,	 e	 ele	 vê	 o	 theyyam	 tanto	 como	um	 instrumento	 quanto	 como	uma
arma	para	resistir	e	revidar	contra	um	sistema	social	 injusto	como	uma	revelação	religiosa.	Dois	meses
depois	de	assistir	à	 sua	apresentação,	quando	encontrei	Hari	Das	de	novo	para	 interrogá-lo	sobre	 isso
tudo,	ele	não	estava	usando	a	 fantasia	do	 theyyam;	na	verdade,	não	vestia	nada	a	não	ser	uma	 tanga
encardida	e	tinha	o	peito	lambuzado	de	lama.

“Pensei	que	você	não	fosse	me	reconhecer”,	ele	disse,	enxugando	o	suor	e	a	lama	da	testa.	Apontou
para	o	poço	do	qual	acabava	de	sair	com	a	picareta	na	mão.	“No	mês	passado	um	brâmane	me	venerou
durante	um	theyyam,	 tocou	meus	pés	com	reverência,	 com	 lágrimas	nos	olhos,	 ajoelhou-se	diante	de
mim	para	uma	bênção.	Na	semana	seguinte	 fui	à	casa	dele	para	cavar	um	poço	como	um	trabalhador
comum.	Ele	certamente	não	me	reconheceu.”

“Como	você	sabe?”
“Éramos	cinco	na	equipe,	e	ele	nos	deu	almoço.	Mas	tivemos	de	consumi-lo	fora,	na	varanda,	e	não

havia	hipótese	de	entrarmos	na	casa.	Ele	usou	uma	concha	especialmente	 longa	para	que	pudesse	nos
servir	 de	 uma	 distância	 segura.	 E	 usou	 folhas	 de	 bananeira	 para	 que	 pudesse	 jogá-las	 fora	 quando
terminássemos:	 ele	 não	 queria	 usar	 nada	 que	 pudéssemos	 ter	 tocado,	 e	 disse	 que	 não	 queria	 que
entrássemos	na	casa	e	 lavássemos	nós	mesmos	os	pratos.	A	própria	água	nos	foi	deixada	em	um	balde
separado	 e	 ele	 não	 permitiu	 que	 tirássemos	 água	 do	 poço	 que	 havíamos	 cavado	 para	 ele.	 E	 isso
aconteceu	agora,	nos	 tempos	atuais!	Posso	cavar	um	poço	na	casa	de	um	namboodiri	 [brâmane]	e	ser
proibido	de	tirar	água	dele.”

Hari	 Das	 deu	 de	 ombros.	 “Muitos	 integrantes	 das	 castas	 superiores	 mudaram	 seu	 jeito	 de	 se
comportar	conosco,	os	dalits,	mas	outros	ainda	se	apegam	à	intolerância	e	se	recusam	a	se	misturar	ou	a
comer	 conosco.	 Podem	 expressar	 respeito	 por	 um	 artista	 theyyam	 como	 eu	 durante	 o	 theyyam



propriamente	dito,	mas	depois	defendem	as	castas	como	sempre	fizeram.”
Sentamos	na	beirada	do	poço,	e	Hari	Das	limpou	as	mãos	em	um	balde	de	água	trazido	por	um	de

seus	 companheiros.	 “O	 theyyam	 vira	 o	 mundo	 de	 ponta-cabeça”,	 explicou.	 “Se	 os	 brâmanes	 o
aconselham	a	ser	puro,	abstinente	e	vegetariano,	um	deus	theyyam	como	Mutappan	lhe	dirá	que	coma
carne,	que	beba	e	seja	feliz.”

“Você	acha	que	o	theyyam	pode	ajudar	as	castas	inferiores	a	lutar	contra	os	brâmanes?”
“Sem	dúvida	—	é	disso	que	 se	 trata”,	 disse	Hari	Das.	 “Durante	os	últimos	 vinte	ou	 trinta	 anos	 ele

modificou	 completamente	 a	 estrutura	de	poder	por	 estas	bandas.	Os	 artistas	 theyyam	mais	brilhantes
usaram	o	 theyyam	para	 inspirar	 autoconfiança	no	 restante	da	 comunidade.	Nossa	 gente	 viu	 as	 castas
superiores	 e	 os	 namboodiris	 se	 curvarem	 ante	 as	 deidades	 que	 entravam	 em	nós.	 Essa	 autoconfiança
encorajou	a	geração	seguinte,	de	modo	que	mesmo	os	que	não	são	personagens	do	theyyam	adquiriram
instrução,	foram	à	escola	e	às	vezes	para	a	universidade.	Eles	ainda	podem	ser	pobres,	mas	a	educação	e
a	autoestima	melhoraram	—	e	foi	o	theyyam	que	os	ajudou.”

“As	histórias	do	theyyam	servem	como	inspiração?”,	perguntei.
“Sem	dúvida”,	 respondeu	Hari	Das.	 “Muitas	das	histórias	do	 theyyam	 fazem	 troça	dos	brâmanes	 e

dos	 nayyars.	 Elas	 os	 criticam	 pelo	modo	 como	 eles	 tratam	 os	 semelhantes,	 especialmente	 nós,	 dalits.
Vou	 lhe	 contar	 uma	 história	 da	 deidade	 conhecida	 como	 Pottan	 Devam.	 Nossos	 ancestrais	 a
transformaram	em	um	dos	theyyams	mais	populares,	o	Theyyam	Pottan,	e	o	usaram	para	mostrar	aos
brâmanes	que	eles	não	podiam	nos	tratar	como	lixo.”

A	 essa	 altura	 toda	 a	 equipe	 de	 construtores	 do	 poço	 havia	 saído	 do	 buraco	 no	 chão,	muitos	 deles
carregando	 cestas	 de	 pedras	 e	 lama,	 e	 estava	 sentada	 à	 nossa	 volta,	 com	os	machados	 e	 baldes	 a	 um
lado,	escutando	o	que	Hari	Das	tinha	para	dizer.

“Um	dia”,	ele	prosseguiu,	“segundo	a	história	do	Theyyam	Pottan,	o	grande	deus	Shiva	quis	ensinar
uma	lição	aos	brâmanes.	Queria	que	eles	parassem	de	ser	tão	orgulhosos	e	escolheu	uma	maneira	muito
inteligente	 de	 consegui-lo.	 Ele	 decidiu	 humilhar	 o	 mais	 importante	 e	 inteligente	 dos	 brâmanes	 do
Kerala,	 o	 grande	 santo	 e	 professor	 Adi	 Shankacharya.	 Ele	 era	 um	 homem	 muito	 próximo	 da
iluminação,	um	grande	santo,	impedido	de	atingir	o	nirvana	pelo	seu	orgulho	arrogante	e	sua	recusa	de
ver	o	que	ele	compartilhava	de	humano	com	todos	os	homens,	fossem	eles	de	um	nível	mais	elevado	ou
mais	baixo.

“Assim,	um	dia,	para	lhe	dar	uma	lição,	para	apagar	essas	noções	de	sua	mente	e	retirá-lo	do	pedestal
do	orgulho,	o	Senhor	Shiva	e	sua	mulher,	Parvati,	lhe	pregaram	uma	peça	e	assumiram	a	forma	de	um
casal	 pullaya	 [dalit]	 pobre	 e	 sem	 terras,	 e	 o	 filho	Nandikesan	 os	 acompanhou.	 Eles	 estavam	 vestidos
como	 boias-frias	 —	 como	 eu	 hoje	 —,	 cobertos	 de	 sujeira	 e	 lama	 dos	 campos.	 Pior,	 o	 Senhor	 Shiva
cheirava	a	carne	e	bebida,	e	bamboleava	por	aí	como	se	tivesse	passado	a	noite	toda	tomando	grogue.
Para	completar	o	efeito,	ele	pôs	uma	grande	jarra	de	grogue	debaixo	do	braço	e	na	mão	direita	 levava
uma	grande	casca	de	coco,	que	usava	para	tomar	a	aguardente.

“Nesse	estado,	eles	 se	encontraram	com	Adi	Shankacharya	bem	na	hora	em	que	o	 santo	cruzava	o
passadiço	estreito	que	atravessava	um	arrozal.	Na	sociedade	do	Kerala	sempre	foi	regra	que	pullayas	e
outras	pessoas	de	casta	inferior	deveriam	saltar	na	lama	do	arrozal	para	não	obstruir	a	passagem	de	um
brâmane,	 mas	 dessa	 vez	 o	 Senhor	 Shiva	 e	 sua	 família	 continuaram	 a	 caminhar	 na	 direção	 de



Shankacharya;	balançando	como	um	bêbado	de	um	lado	para	o	outro,	Shiva	pediu	ao	velho	que	vinha
em	sua	direção	que	lhe	desse	passagem.

“Naturalmente,	Shankacharya	ficou	furioso	e	repreendeu	os	três	com	severidade.	Como	ousava	uma
família	de	intocáveis	sujos,	malcheirosos,	embriagados,	comedores	de	carne,	se	pôr	no	caminho	de	um
brâmane	puro	 e	 casto?	 ‘Vocês	 fedem	como	 se	nunca	 tivessem	 tomado	um	banho	na	vida’,	 ele	 gritou.
Tal	 coisa	 nunca	 havia	 acontecido.	 Se	 eles	 não	 saíssem	 do	 passadiço	 imediatamente,	 Shankacharya	 se
certificaria	de	que	eles	todos	fossem	decapitados	—	nem	um	deus,	disse	ele,	poderia	perdoar	tal	crime.

“O	 Senhor	 Shiva	 bamboleou	 e	 disse:	 ‘Muito	 bem,	 reconheço	 que	 tomei	 um	 copo	 ou	 dois.	 E	 sem
dúvida	faz	um	bom	tempo	que	tomei	banho	pela	última	vez.	Mas,	excelência,	por	favor,	se	for	para	eu
descer	desse	passadiço	talvez	o	senhor	possa	primeiro	me	explicar:	qual	é	a	verdadeira	diferença	entre	o
senhor	—	um	alto	brâmane,	admirável,	como	os	senhores	dizem	—	e	minha	família	aqui,	que	o	senhor
diz	que	 é	 tão	 impura	 e	 suja?	O	 senhor	me	 fez	uma	pergunta,	 agora	 responda	 a	 algumas	das	minhas.
Responda	 satisfatoriamente	 a	 essas	 perguntas	 e	 lhe	 prometo	 que	 descerei	 para	 a	 lama	 feliz,	 e	 pedirei
para	que	minha	esposa	e	meu	filho	façam	o	mesmo.

“‘Esta	é	minha	primeira	pergunta:	se	eu	cortar	minha	mão	e	o	senhor	cortar	a	sua,	teremos,	ambos,
sangue	 vermelho.	 Talvez	 o	 senhor	 queira	me	 dizer	 qual	 é	 a	 diferença,	 se	 é	 que	 existe.	 Em	 segundo
lugar,	 comemos	o	mesmo	arroz,	dos	mesmos	campos,	não?	Em	terceiro,	o	 senhor	não	usa	as	bananas
que	minha	casta	cultiva	para	oferecê-las	a	seus	deuses?	Em	quarto,	o	senhor	não	usa	as	guirlandas	de
flores	que	nossas	mulheres	fazem	para	vestir	suas	deidades?	E,	em	quinto,	a	água	que	o	senhor	bebe	e
usa	nos	rituais	de	seu	templo	não	vem	dos	poços	que	nós,	pullayas,	suamos	para	construir?’

“Shankacharya	 não	 conseguiu	 responder	 às	 perguntas,	 e,	 ao	 ver	 seu	 silêncio	 espantado,	 o	 Senhor
Shiva	lhe	fez	mais	perguntas	e	continuou	a	repreendê-lo.	‘Somente	porque	o	senhor	usa	belos	pratos	de
metal	 para	 comer	 e	 nós	 usamos	 folhas	 de	 bananeira	 e	 copos	 de	 folha	 de	 bétele	 não	 pertencemos	 à
mesma	espécie?	Vocês,	namboodiris,	andam	sobre	elefantes	enquanto	nós	andamos	sobre	bois;	isso	nos
transforma	em	bois	também?’

“O	 questionamento	 impiedoso	 não	 só	 confundiu	 Shankacharya,	 como	 também	 o	 fez	 refletir	 sobre
como	 um	 dalit	 analfabeto,	 sem	 instrução,	 podia	 lhe	 fazer	 perguntas	 filosóficas	 tão	 sofisticadas	 e
penetrantes.	Assim,	ele	começou	a	meditar,	enquanto	continuava	parado	sobre	o	passadiço	do	arrozal.
Em	 seguida,	 seu	 sexto	 sentido	 se	 abriu	 e,	 em	vez	do	pullaya	 e	 sua	 família,	 ele	 começou	 vagamente	 a
divisar	o	Senhor	Shiva,	Devi	Parvati	 e	o	 filho	Nandikesan.	Shankacharya	 sentiu-se	horrorizado	com	o
que	havia	feito,	e	na	mesma	hora	se	atirou	na	lama	do	arrozal	e	se	prostrou	ante	seu	mestre,	recitando
uma	série	de	slokas	em	sua	homenagem:

	
Saudações,	ó	Senhor	das	montanhas!
Saudações,	ó	Senhor	da	crista	em	forma	de	crescente!
Saudações,	ó	Divino	recoberto	de	cinzas!
Saudações,	ó	Cavaleiro	do	touro	eterno!
Saudações,	ó	Senhor	dos	Senhores!

	
“Depois	 que	 o	 Senhor	 Shiva	 o	 perdoou,	 Shankacharya	 fez	 por	 sua	 vez	 uma	 pergunta:	 ‘Diga-me,	 ó

Senhor,	por	que	assumiu	essa	forma	estranha	para	se	apresentar	a	mim,	seu	mais	devotado	devoto?’.	A



isso	 o	 Senhor	 Shiva	 respondeu:	 ‘Na	 verdade,	 você	 é	 um	 homem	 sábio	 e	 adiantado	 no	 caminho	 da
salvação!	Mas	nunca	chegará	lá	a	não	ser	que	compreenda	que	todos	os	homens	são	dignos	de	respeito
e	compaixão.	Foi	para	lhe	ensinar	isso	que	assumi	essa	forma,	pois	me	dei	conta	de	que	somente	assim
você	 compreenderia.	 Você	 tem	 de	 lutar	 contra	 o	 preconceito	 e	 a	 ignorância	 e	 usar	 seu	 grande
conhecimento	para	 ajudar	 as	pessoas	de	 todas	 as	 castas,	 e	não	 apenas	 seus	brâmanes.	 Somente	 então
você	alcançará	a	verdadeira	iluminação’.

“Shankacharya	curvou	a	cabeça	e	respondeu:	‘Obrigado,	meu	senhor.	Agora	compreendo.	Mas,	para
fazer	com	que	as	gerações	futuras	também	compreendam,	vou	criar	um	theyyam	que	irá	celebrá-lo	com
essa	 aparência.	 Antes,	 porém,	 consagrarei	 alguns	 templos,	 onde	 vou	 colocar	 sua	 imagem	 com	 a
aparência	 de	 Pottan	 Devam,	 para	 que	 nós,	 humanos,	 possamos	 venerá-lo’.	 Assim,	 Shankacharya
construiu	o	santuário,	e	a	aparência	de	Shiva	como	um	pullaya	é	hoje	uma	das	principais	deidades	desta
região	de	Malabar,	e	esse	theyyam	é	um	dos	mais	populares	entre	todos	os	theyyams.	É	também	um	dos
mais	longos”,	acrescentou	Hari	Das.	“Vi	rituais	Pottan	Theyyam	que	se	prolongaram	por	24	horas.”

“Isso	 aconteceu	 há	 milhares	 de	 anos”,	 prosseguiu	 Hari	 Das.	 “Foi	 uma	 forma	 de	 verdadeira
iluminação.	Os	grandes	reformadores	modernos	como	Karl	Marx	ou	[o	 líder	político	dalit]	Ambedkar
somente	reforçam	as	lições	ensinadas	a	nós	pelo	grande	deus	Shiva.”

Algumas	horas	mais	tarde,	depois	que	havíamos	tomado	banho	e	trocado	de	roupa,	Hari	Das	veio	à
casa	 em	 que	 eu	 estava	 hospedado	 fora	 de	 Kannur,	 em	 um	 costão	 sobre	 o	 mar.	 Tomamos	 chai	 na
varanda	enquanto	o	sol	se	punha,	e	ele	começou	a	contar	sua	história.

	
	
“Cresci	numa	pobreza	extrema”,	disse	Hari	Das.	 “Como	eu,	meu	pai	 era	um	boia-fria	que	 também

apresentava	o	theyyam	durante	a	temporada.	Hoje	o	theyyam	pode	render	muito	mais	que	o	trabalho
—	em	uma	boa	temporada,	fora	as	despesas,	talvez	umas	10	mil	rupias	por	mês	—,	mas	naquela	época	o
lucro	era	escasso;	talvez	somente	dez	rupias	e	um	saco	de	arroz	por	uma	noite.

“Perdi	minha	mãe	 quando	 tinha	 três	 anos.	 Ela	 teve	 uma	 pequena	 ferida	—	 um	 pedaço	 de	metal
cortou	seu	pé	—	que	 infeccionou,	e,	como	não	podia	pagar	um	médico	de	verdade,	ela	consultou	um
homem	na	 aldeia.	Ele	deve	 ter	piorado	 as	 coisas.	Com	certeza	 ele	não	 conseguiu	 curá-la.	Ela	morreu
desnecessariamente;	ao	menos	é	o	que	sinto.

“Para	 ser	 sincero,	mal	me	 lembro	dela.	 Lembro	 apenas	 de	 sua	 bondade,	 e	 dela	me	 beijando	 e	me
incentivando	a	ser	bom.	Mas	não	sei	ao	certo	se	o	rosto	que	vejo	quando	tento	pensar	nela	é	real.	Não
existe	 nenhuma	 fotografia.	Naqueles	 dias	 ninguém	 em	nossa	 comunidade	 tinha	 acesso	 a	 câmeras	 ou
coisa	parecida.

“Passado	um	ano,	meu	pai	se	casou	de	novo.	Nunca	morei	com	minha	madrasta.	Não	tenho	certeza
do	que	aconteceu	—	provavelmente	meu	pai	pensou	que	não	daria	conta	—,	mas	fui	entregue	à	minha
peri-amma,	 a	 irmã	mais	 velha	 de	minha	mãe,	 para	 que	 ela	 cuidasse	 de	mim.	 Ela	 morava	 em	 outra
aldeia,	 a	 dez	 quilômetros	 de	 distância.	 A	 casa	 tinha	 dois	 quartos.	Não	 era	 rebocada,	mas	 tinha	 uma
cobertura	de	telhas	de	primeira.	Como	meu	pai	não	tinha	dinheiro	para	lhe	dar,	minha	peri-amma	foi
obrigada	a	pagar	por	 tudo.	Tive	 sorte:	 embora	 também	 fosse	muito	pobre,	 ela	me	amava	 e	 era	muito
boa	 para	 mim.	 Assim	 como	 eram	 também	 minhas	 três	 irmãs	 e	 meu	 irmão,	 filhos	 dela.	 Eles	 todos



tinham	dez	anos	a	mais	que	eu	e	me	encheram	de	amor.
“Meu	pai	nos	visitava	de	vez	em	quando	e	eu	gostava	dele,	embora	naquela	época	pais	fossem	pais	e

filhos	fossem	filhos.	Nunca	brincávamos	juntos	—	ele	era	muito	formal	comigo,	como	se	fosse	meu	guru
—	 e	 às	 vezes,	 quando	 vinha	 nos	 visitar,	 eu	 preferia	 sair	 correndo	 a	 enfrentar	 o	 interrogatório	muito
severo	que	ele	 fazia	 sobre	a	 escola.	Ele	 jamais	a	 frequentara,	 era	completamente	analfabeto,	de	modo
que	considerava	a	educação	um	assunto	muito	sério,	quase	religioso.	Minha	afeição	real	era	pela	minha
peri-amma,	que	estava	sempre	à	minha	disposição.	Não	tenho	informações	sobre	minha	madrasta.	Ela
está	bem,	imagino.

“Talvez	 o	 theyyam	 esteja	 no	 meu	 sangue,	 porque,	 embora	 nunca	 tenha	 morado	 com	 meu	 pai,
sempre	quis	ser	um	artista	theyyam	como	ele.	Mesmo	na	infância	eu	tocava	no	theyyam,	batendo	num
pedaço	de	lata	para	fazer	um	som	igual	ao	dos	tambores	do	theyyam.	Mais	velho,	sentia	muito	orgulho
dele,	e	vê-lo	sendo	venerado	por	tanta	gente	me	inchava	de	felicidade	—	quem	não	teria	orgulho	de	ver
o	pai	venerado	pela	aldeia	inteira?	Eu	o	vi	apresentando	o	theyyam	regularmente	desde	os	cinco	anos,	e
aos	nove	tinha	certeza	de	que	era	isso	que	queria	fazer.

“Por	 fim,	 pouco	 depois	 de	 completar	 dez	 anos,	 procurei	meu	 pai	 e	 lhe	 pedi	 que	 começasse	 a	me
ensinar	a	dança.	Ele	olhou	para	mim	e	disse:	 ‘Hari	Das,	o	theyyam	é	seu	direito	por	herança,	mas	seu
corpo	 ainda	 não	 é	 forte	 o	 suficiente.	 Para	 ser	 um	dançarino	 você	 precisa	 ser	 forte	 como	um	 lutador.
Pense	apenas	no	peso	de	algumas	das	 fantasias	que	vai	 ter	de	carregar’.	Eu	 sabia	que	ele	 tinha	 razão:
certos	adereços	para	a	cabeça	têm	doze	metros	de	altura.	Assim,	ele	pediu	que	eu	esperasse	meu	corpo
se	 desenvolver	 e	 que	 me	 tornasse	 mais	 forte.	 Fiz	 musculação	 com	 pedras	 pesadas	 e	 lutava,	 corria	 e
treinava	todas	as	noites	depois	da	escola.

“Quatro	anos	mais	 tarde,	com	catorze	anos,	comecei	a	 ter	aulas	 formais	com	meu	pai,	e	apenas	aos
dezessete	 fiz	 minha	 primeira	 apresentação.	 Nesse	 meio-tempo	 houve	 três	 anos	 de	 treinamento
intensivo.	Juntos,	construímos	um	abrigo	temporário,	uma	cabana	de	folhas	de	coqueiro,	que	veio	a	ser
meu	 lugar	de	 treinamento.	Primeiro,	ele	me	ensinou	a	 tocar	 tambor,	não	em	um	tambor	de	verdade,
mas	 em	uma	placa	de	pedra	que	batíamos	 com	pedaços	de	pau.	Era	para	que	 eu	me	 sensibilizasse	 às
diferentes	batidas	e	ritmos	dos	percussionistas	do	theyyam,	pois	cada	theyyam	tem	um	ritmo	diferente,
e	precisamos	ter	consciência	de	todas	as	formas	pelas	quais	os	tocadores	podem	sutilmente	modificar	a
atmosfera	de	um	theyyam	alterando	a	batida.

“Depois,	ele	narrou	as	histórias	das	canções	thottam	que	invocam	a	deidade	de	cada	theyyam,	e	tive
de	 aprendê-las	 de	 cor	 para	 compreender	 as	 palavras	 com	 exatidão.	 Algumas	 são	 curtas,	 mas	 certos
thottams	são	muito	longos;	existe	um	thottam	de	Vishnu	que	leva	duas	horas	para	ser	cantado	inteiro.
Depois,	 aprendemos	os	mudras	 [gestos],	 os	nadanas	 [passos]	 e	 as	 expressões	 faciais	 de	 cada	deidade,
bem	como	a	 execução	da	maquiagem:	 é	 fundamental	 que	 ela	 seja	 exata	para	 cada	um	dos	diferentes
theyyams,	 porque,	 a	não	 ser	 que	o	dançarino	 tenha	 competência	 e	 conheça	 todos	 os	movimentos,	 os
deuses	não	podem	encarnar	no	dançarino	por	 inteiro	—	é	como	não	 se	 ter	o	equipamento	adequado
para	 fazer	 com	 que	 uma	 máquina	 funcione.	 Meu	 pai	 era	 um	 bom	 professor,	 formal	 e	 rígido,	 mas
também	muito	paciente.	Às	vezes	a	paciência	era	necessária,	porque	eu	era	lento	para	aprender.

“Por	 fim,	 ele	 tomou	um	 empréstimo	do	 prestamista	 da	 aldeia	 e	 comprou	minha	 primeira	 fantasia.
Algumas	são	muito	caras:	os	adereços	de	cabeça	—	thallapaali	—	para	alguns	theyyams	podem	custar	5



mil	rupias,	ao	passo	que	uma	argola	de	tornozelo	de	prata	pode	custar	2500	rupias.
“Antes	 da	 primeira	 apresentação	 eu	 estava	 muito	 nervoso.	 Ambicionava	 me	 tornar	 um	 grande

theyyakkaran,	ser	capaz	de	fazer	bons	improvisos	e	acrescentar	bastante	cor	à	maneira	tradicional	de	se
executar	um	theyyam.	Como	ator	você	jamais	pode	ser	entediante,	as	pessoas	perdem	o	interesse,	e	eu
constantemente	procurava	formas	de	melhorar	minha	apresentação;	mas	também	temia	o	fracasso.	Ao
contrário	de	outras	 formas	de	dança	do	Kerala,	 como	o	kathakali,	 o	 theyyam	não	 é	uma	 composição
fixa	—	depende	do	artista	e	de	suas	habilidades	e	força	física.	Além	disso,	em	um	theyyam	não	há	uma
tela	entre	o	ator	e	os	devotos,	de	modo	que	antes	de	sua	primeira	apresentação	você	precisa	estar	o	mais
próximo	possível	da	perfeição.	Você	pode	ensaiar	a	maquiagem,	os	passos,	a	história	e	a	 fantasia,	mas
não	pode	treinar	um	transe	—	ele	vem	somente	com	a	apresentação	real	do	theyyam.

“Na	minha	primeira	apresentação	eu	seria	Guligan,	o	Destruidor,	e	usaria	um	adereço	de	cabeça	de
mais	de	cinco	metros	de	altura.	Acho	que	nunca	senti	tanto	medo	na	vida.	Eu	estava	preocupado	com
pequenas	 bobagens:	 o	 que	 aconteceria	 se	 tivesse	 de	 fazer	 xixi	 no	 meio	 da	 apresentação?	 O	 que
aconteceria	se	eu	me	enganasse?	Mas	na	verdade	minha	primeira	apresentação	transcorreu	muito	bem.

“Lembro	 apenas	 de	 ter	 entrado	 no	 camarim	 para	 me	 preparar	 e	 vestir	 a	 fantasia.	 Depois	 fui	 ao
santuário	 de	 Guligan	 e	 curvei	 a	 cabeça	 diante	 da	 deidade,	 rezando	 com	 as	 mãos	 entrelaçadas.
Geralmente	a	deidade	vem	quando	você	olha	no	espelho	e	vê	seu	rosto	como	o	rosto	do	deus;	mas	na
primeira	vez	isso	aconteceu	antes	mesmo	que	eu	olhasse,	quando	fiz	o	gesto	de	erguer	as	mãos	sobre	a
cabeça.	Ele	é	um	convite	 formal	para	que	o	deus	entre	em	você.	O	ato	de	fé,	o	chamado,	dirigido	aos
céus	 traz	 o	 deus	 para	 baixo.	 No	 momento	 em	 que	 você	 reza	 a	 Deus	 com	 o	 coração	 sincero	 e	 se
concentra	em	uma	deidade	com	toda	a	sua	mente	—	como	Arjuna	apontando	a	mira	de	sua	flecha	para
o	olho	do	peixe	no	Mahabharata,	de	modo	que	você	não	vê	nada	a	não	ser	o	alvo,	e	o	resto	do	mundo
não	existe	—,	você	deixa	de	ser	um	dançarino	e	se	transforma	na	divindade.	A	partir	de	então,	não	é	o
dançarino	que	dança,	mas	o	deus.

“Depois	 disso	 não	 tenho	 as	 coisas	 claras.	 Lembro	 de	 ter	 deixado	 de	me	 sentir	 como	 um	 homem.
Tudo,	 corpo	 e	 alma,	 é	 completamente	 envolvido	 pela	 divindade.	 Uma	 shakti	 [energia	 sagrada]
desconhecida	domina	toda	a	vida	normal.	Você	não	se	lembra	da	família,	dos	pais,	dos	irmãos	e	irmãs
—	de	nada.

“Minha	 sensação	 ao	 voltar	 naquela	 primeira	 vez	 foi	 de	 nervosismo:	 queria	 saber	 se	meu	 deus	 e	 a
plateia	e	especialmente	meu	pai	tinham	gostado	da	apresentação.	Senti	um	contraste	entre	meu	corpo,
cansado	do	exercício	e	da	necessidade	de	carregar	o	peso	durante	várias	horas,	e	meu	coração,	que	se
sentia	 muito	 leve	 a	 despeito	 de	 todas	 as	 minhas	 preocupações.	 Havia	 um	 sentimento	 de	 alívio,	 um
pouco	como	o	final	de	uma	dor	de	cabeça.	Em	seguida	meu	pai	veio	ao	camarim	e	me	felicitou,	dizendo
que	eu	havia	me	saído	bem,	e	lembro	de	me	sentir	como	se	tivesse	saciado	uma	grande	sede.

“Depois	disso	perdi	todo	o	medo	de	me	apresentar	e	tive	certeza	de	que	este	era	o	caminho	sagrado
que	deveria	seguir.”

	
	
Na	 noite	 seguinte,	 depois	 do	 trabalho,	 Hari	 Das	 se	 encontrou	 comigo	 de	 novo.	 Fomos	 a	 um

restaurante	 de	 rua	 no	 bazar	 principal	 de	 Kannur	 e	 pedimos	 appam	 e	 carne	 ensopada.	 Ele	 parecia



exausto	 e	 lhe	 perguntei	 o	 que	 era	mais	 cansativo:	 construir	 poços,	 policiar	 a	 prisão	 de	Tellicherry	 ou
representar	o	theyyam	durante	a	noite	toda.

“O	theyyam	é	o	mais	cansativo”,	ele	respondeu.	“Sem	dúvida.	Durante	a	temporada	o	dançarino	não
consegue	 comer	 nem	 dormir	 direito	 depois	 que	 escurece	—	 você	 dança	 a	 noite	 toda,	 quase	 todas	 as
noites.	 O	 deus	 o	 abençoa,	 e	 você	 de	 algum	 modo	 encontra	 forças.	 Tudo	 que	 você	 pode	 fazer	 é
descansar	entre	as	apresentações	e	dormir	o	dia	inteiro	para	recuperar	as	energias.	Se	não	fizer	isso,	seu
corpo	 não	 aguenta.	 Os	 dançarinos	 do	 theyyam	 têm	 uma	 expectativa	 de	 vida	muito	 baixa;	 a	maioria
morre	antes	dos	cinquenta.	É	muito	exaustivo:	as	fantasias	são	pesadas	demais	e	são	presas	com	cordas
que	pressionam	e	inibem	a	circulação.	Muitos	dos	meus	companheiros	se	entregam	à	bebida	porque	o
grogue	lhes	dá	forças	e	ajuda	a	executar	as	expressões	faciais.

“Dito	 isso,	 todos	os	diferentes	trabalhos	são	duros.	O	trabalho	na	prisão	é	o	mais	assustador,	mas	o
menos	 exigente	 do	 ponto	 de	 vista	 físico.	 Basta	 andar	 o	 dia	 todo	 com	um	 lathi	 [bastão]	 e	 evitar	 uma
facada.	Esse	trabalho	não	traz	nenhuma	satisfação	—	a	única	razão	para	ele	é	o	cheque	de	6	mil	rupias
que	vem	no	primeiro	dia	de	cada	mês.	Nada	mais.

“Meu	segundo	trabalho,	de	construtor	de	poços,	é	diferente.	Como	trabalhador	você	vive	do	suor	do
seu	rosto.”	Hari	Das	abriu	as	palmas	das	mãos	para	mostrar	os	calos	e	as	bolhas.	“Existe	certa	satisfação
nesse	 trabalho,	 em	conseguir	 construir	um	bom	poço,	 com	o	 revestimento	de	pedras	bem-feito.	Você
viu	 minha	 equipe.	 Todos	 os	 dias	 escavamos	 e	 revestimos	 as	 paredes	 de	 poços	 para	 as	 casas	 de
fazendeiros,	 em	 geral	 namboodiris	 ou	 nayyars.	 Quando	 o	 poço	 fica	 profundo	 —	 quinze,	 dezesseis,
dezessete,	dezoito	metros	—,	 temos	de	nos	pendurar	com	cordas	de	 fibra	de	coco	e	roldanas	e	descer
pela	abertura	dele,	às	vezes	nos	apoiando	em	sarrafos	de	madeira	ou	pneus	jogados	fora.	É	difícil	e	pode
ser	muito	penoso.	Continuamos	a	descer,	baixando	a	plataforma	à	medida	que	avançamos,	 e	quando
achamos	 água	 temos	 de	 tirar	 a	 lama	 em	 cestas.	Às	 vezes	 escorregamos,	 e	 alguns	 dos	meus	 amigos	 se
feriram	com	gravidade	dessa	maneira.	Raramente	o	poço	desaba,	e	quando	isso	acontece	podemos	nos
machucar	 muito.	 Essa	 possibilidade	 cria	 um	 medo	 permanente,	 mas	 não	 temos	 opção	 a	 não	 ser
continuar	e	terminar	o	serviço.	É	um	trabalho	sujo,	em	todos	os	sentidos.	Minha	mulher	não	deixa	que
eu	me	aproxime	de	casa	sem	antes	tomar	um	banho	decente.

“Como	trabalhador	você	sua	sangue	nas	estradas	ou	no	buraco	do	poço.	Mas	no	theyyam	você	tem
de	investir	o	corpo,	o	coração,	a	mente	e	a	alma.	Se	você	não	sentir	a	história,	seus	olhos	não	terão	alma
e	 serão	 inexpressivos.	O	sangue	 tem	de	 subir	do	coração	para	o	 rosto.	Tecnicamente,	o	 theyyam	mais
difícil	é	o	Vishnumurti,	especialmente	a	cena	inicial	em	que	o	rei	demônio	Hiranyakashipu	duvida	da
existência	do	deus	Narasimha,	e,	para	puni-lo,	Narasimha,	que	é	meio	homem,	meio	leão,	quebra	um
dos	pilares	do	palácio	com	a	clava	e	o	devora,	arrancando-lhe	o	coração	e	bebendo	seu	sangue.

“O	theyyam	é	exigente	 também	para	a	mente.	Quando	o	artista	se	prepara	para	uma	apresentação,
por	mais	triste	e	desanimado	que	ele	se	sinta,	seu	rosto	não	pode	demonstrá-lo.	Ele	tem	de	parecer	feliz,
e	 deve	 espalhar	 bondade	 e	 bom	 humor	 quando	 chega	 a	 uma	 aldeia.	 Mas	 ser	 artista	 do	 theyyam	 é
também	o	mais	gratificante,	o	único	trabalho	dos	três	que	rende	dinheiro	e	satisfação.

“Minha	esposa	sem	dúvida	prefere	o	theyyam,	pois	ele	faz	com	que	eu	seja	famoso	nas	aldeias.	Antes
de	me	casar,	 todas	as	garotas	se	 interessavam	por	mim	por	essa	razão.	Para	ser	 franco,	há	muito	amor
não	 correspondido	 na	 vida	 de	 um	 ator.	 Devemos	 ser	 respeitados	 como	 veículos	 dos	 deuses,	mas	 na



verdade	muitas	garotas	que	assistem	à	apresentação	pensam	em	coisas	bem	diferentes.	Imagino	que	seja
natural.	Muitos	amigos	dizem	que	não	devo	me	queixar,	mas	não	gosto.	As	coisas	podem	ficar	bastante
complicadas.	É	difícil	levar	uma	vida	doméstica	feliz	e	ter	admiradoras.	Nesse	trabalho	é	importante	ter
uma	 boa	 reputação	 —	 um	 escândalo	 pode	 destruir	 você.	 Portanto,	 mantenho	 as	 mulheres	 a	 uma
distância	segura.

“Os	brâmanes	são	outro	problema.	Há	vinte	ou	trinta	anos	eles	eram	muito	arrogantes.	Agora	estão
melhores,	mas	continuam	detendo	todo	o	poder.	Quando	assistem	ao	theyyam	eles	têm	uma	sensação
de	 desconforto,	 pois	 sabem	 que	 as	 histórias	 frequentemente	 criticam	 sua	 casta	 e	 procuram	modificar
suas	atitudes.	Muitas	canções	do	 theyyam,	por	exemplo,	 contam	histórias	que	mostram	a	 importância
de	 se	praticarem	boas	ações	para	os	 semelhantes,	 lembrando	os	brâmanes	que	as	más	ações	contra	os
que	nasceram	inferiores	não	podem	escapar	do	escrutínio	do	sol	e	da	lua,	que	zelam	por	tudo.	As	más
ações	deles	não	passam	despercebidas	e	as	canções	recomendam	que	eles	adotem	comportamentos	bons
e	 generosos.	 Algumas	 são	 muito	 inflamadas.	 Outras	 ensinam	 as	 lições	 de	 maneira	 muito	 suave	 e
poética.

“Uma	 das	 minhas	 canções	 preferidas	 conta	 a	 história	 de	 dois	 discípulos	 de	 um	 guru,	 chamados
Chaitra	e	Maitra.	Um	dia	o	guru	deu	uma	rupia	a	cada	um	deles	e	os	levou	para	dois	quartos	vazios.	Ele
lhes	pediu	que	usassem	a	 rupia	para	 encher	o	quarto.	Maitra	 correu	para	o	bazar	 a	 fim	de	 encontrar
alguma	coisa	que	custasse	uma	rupia	com	que	pudesse	encher	o	quarto.	Naturalmente,	não	havia	nada
por	 esse	 preço.	 Ele	 pensou:	 ‘Vou	 procurar	 o	 vendedor	 de	 lixo’,	 e	 dele	 comprou	 uma	 montanha	 de
dejetos	malcheirosos	 e,	 orgulhoso,	 os	 amontoou	 no	 quarto.	 Já	 Chaitra	 ficou	meditando	 no	 quarto	 e
depois	 saiu	 calmamente	 e	 comprou	uma	 caixa	 de	 fósforos,	 um	bastão	 de	 incenso	 e	 uma	 lamparina	 a
óleo.	Ele	os	acendeu	e	preencheu	o	quarto	não	apenas	de	luz,	mas	também	de	um	belo	perfume.

“Quando	examinou	os	dois	quartos,	o	guru	recuou	enojado	do	quarto	com	o	 lixo,	mas	entrou	 feliz
no	quarto	 iluminado	que	cheirava	a	 jasmim	e	 sândalo.	A	canção	 recomenda	que	os	ouvintes	 reflitam
sobre	 a	 beleza	 da	 história	 e	 a	 lição	 que	 ela	 contém:	 que	 boas	 ações	 e	 um	 bom	 carma	 aproximam	 as
pessoas	de	nós	e	fazem	com	que	elas	nos	amem,	enquanto	as	más	ações	as	enojam	e	as	afastam.

“A	 despeito	 das	 críticas	 que	 os	 theyyams	 recebem,	 muitos	 brâmanes	 ainda	 acreditam	 neles	 e	 os
reverenciam,	 e	quando	 seus	 sacerdotes,	 templos	 e	 astrólogos	não	conseguem	resolver	 seus	problemas,
eles	nos	procuram	e	pedem	orientação	às	deidades.	Na	verdade,	gente	de	todos	os	 lugares	desta	parte
do	 Kerala	 continua	 muito	 devotada	 ao	 theyyam;	 o	 mesmo	 acontece	 com	 todas	 as	 diferentes	 castas
hindus,	e	também	com	alguns	muçulmanos	e	cristãos,	embora	eles	mantenham	a	devoção	em	segredo.
Acho	 que	 as	 pessoas	 gostam	 do	 theyyam	 porque	 em	 um	 templo	 ou	 em	 uma	 igreja	 você	 vê	 apenas
imagens	 inanimadas.	Aqui	você	vê	o	deus	de	carne	e	osso	e	pode	 falar	com	ele	e	 se	dirigir	a	ele	para
contar	 de	 suas	 aflições.	 As	 pessoas	 acreditam	 firmemente	 que	 em	 um	 theyyam	 o	 deus	 lhes	 fala
diretamente.	É	por	isso	que	elas	fazem	longas	viagens	para	assistir	a	um	espetáculo	e,	uma	vez	ali,	ficam
pacientemente	na	fila	para	trocar	uma	palavra	com	o	deus.

“Quanto	ao	futuro,	é	verdade	que	muitos	dos	pequenos	santuários	dedicados	a	deidades	nas	aldeias
desapareceram,	e	muitos	dos	pequenos	deuses	 locais	e	suas	histórias	se	perderam	e	 foram	esquecidos.
Mas	ultimamente	tenho	a	impressão	de	que	houve	uma	renovação.	Algumas	aldeias	que	descuidaram
de	seus	theyyams	descobriram	que	as	colheitas	foram	fracas	e	seus	habitantes	passaram	por	dosham	—



azares	 de	 um	 tipo	 ou	 de	 outro.	 Assim,	 consultaram	 astrólogos,	 que	 lhes	 recomendaram	 que	 nos
chamassem	de	volta	e	começassem	a	celebrar	os	diferentes	theyyams	de	cada	aldeia	novamente.

“Em	outros	lugares,	alguns	dos	santuários	de	aldeia	mais	famosos	estão	se	transformando	em	grandes
templos,	 e	 vem	 gente	 de	 Cochin	 e	 mesmo	 de	 Trivandrum	 para	 assistir	 aos	 espetáculos.	 As	 pessoas
começaram	 também	 a	 vender	 pôsteres	 e	 dvds	 dos	 theyyams	 mais	 célebres.	 Os	 diferentes	 partidos
políticos	começaram	a	apoiar	diversas	deidades	—	o	rss	adotou	uma	deidade	do	theyyam,	embora	seja
na	realidade	um	partido	das	castas	superiores,	e	o	pci(m)	apoia	outra,	embora	seja	supostamente	ateu.
De	modo	que	existe	um	novo	patrocínio,	e	com	isso	podemos	viver	bem	melhor	do	que	meu	pai	jamais
imaginou.

“Com	 certeza	 esta	 geração	 parece	 muito	 mais	 interessada	 que	 a	 do	 tempo	 do	 meu	 pai.	 À	 época,
muitas	 pessoas	 nas	 cidades	 desprezavam	o	 que	 fazíamos	 como	 sendo	 superstição,	 diziam	que	 não	 há
nada	 nos	 Vedas	 sobre	 o	 theyyam	 e	 que	 ele	 é	 um	 amontoado	 de	 absurdos	 dalit.	 Apesar	 do
desenvolvimento	 e	 da	 tecnologia	 que	 temos	 hoje,	 as	 pessoas	 ainda	 não	 se	 esqueceram	 do	 poder	 do
theyyam.	 Elas	 sabem,	 por	 exemplo,	 que	 um	 Theyyam	 Pottan	 pode	 deter	 as	 piores	 epidemias,	 e	 que
outros	 theyyams	 têm	 o	 poder	 de	 proporcionar	 empregos	 ou	 de	 ajudar	 as	mulheres	 a	 conceber	 filhos
saudáveis.	Um	brâmane	veio	à	minha	casa	na	semana	passada	dizendo	que	estava	desempregado	havia
seis	meses,	embora	frequentasse	o	templo	e	rezasse	todos	os	dias.	Mas	depois	de	assistir	a	um	de	meus
theyyams	 o	 homem	 arrumou	 um	 emprego	 no	 escritório	 da	 Receita	 no	 dia	 seguinte.	 Ele	 disse	 que	 o
theyyam	havia	realizado	o	que	o	templo	familiar	não	havia	conseguido.

“Espero	 que	 meus	 dois	 filhos	 assumam	 meu	 manto	 quando	 forem	 mais	 velhos.	 Eles	 já	 exibem
algumas	qualidades.	Um	 tem	 três	 anos	 e	 o	 outro,	 cinco.	Eu	me	 sinto	bem	quando	os	 vejo	 brincando
durante	 o	 theyyam	 e	 quando	 pedem	 para	 tocar	 tambor	 para	 eles.	 A	 única	 preocupação	 deles	 é	 com
dinheiro.	Os	dois	estão	na	escola	e	não	sei	se	continuarão	a	tradição	da	família,	caso	consigam	ganhar
mais	 dinheiro	 adquirindo	 outra	 aptidão	 no	 futuro.	Alguns	 amigos	meus	 que	 são	 artistas	 do	 theyyam
educaram	os	filhos	e	estes	progrediram	a	ponto	de	serem	oficiais	da	polícia	ou	mesmo	militares.	De	vez
em	 quando	 esses	 filhos	 conseguem	 uma	 dispensa	 e	 vêm	 para	 casa	 no	 verão	 para	 representar	 os
theyyams,	mas	em	muitas	profissões	 isso	é	 impossível.	À	medida	que	nossa	gente	cresce	e	obtém	uma
educação	melhor,	temo	pelo	futuro.	Quem	nas	aldeias	será	capaz	de	tirar	três	meses	de	folga	para	esse
trabalho?	Veremos.”

	
	
Nove	meses	mais	 tarde,	 voltei	 ao	Kerala	para	o	Natal	 e	 fui	 a	Kannur	para	me	 encontrar	 com	Hari

Das.	Era	de	novo	a	temporada	do	theyyam,	e	planejei	minha	visita	para	que	ela	coincidisse	com	o	dia
em	que	Hari	Das	se	apresentaria	no	mesmo	santuário	kavu	da	floresta	em	que	eu	o	conhecera	no	ano
anterior.

Cheguei	de	manhã	cedo,	entre	o	 final	de	um	theyyam	noturno	e	o	 início	do	espetáculo	do	dia.	As
pessoas	vagueavam	na	clareira	da	floresta	de	teca,	acomodando-se	onde	achavam	que	teriam	a	melhor
visão	 ou,	 no	 caso	 de	 algumas	 mulheres,	 levando	 cadeiras	 brancas	 de	 plástico	 para	 debaixo	 de	 um
encerado	erguido	em	um	lado	do	 local.	Os	atores	estavam	sentados	em	um	banco	 fora	da	cabana	em
que	 se	 preparavam,	 bocejando;	 um	 dançarino,	 encolhido	 sobre	 uma	 esteira	 de	 fibras	 de	 palmeira,



roncava	na	sombra.	Hari	Das	estava	de	novo	sendo	preparado	para	apresentar	o	Theyyam	Vishnumurti,
e,	 enquanto	 esperava	 que	 ele	 aparecesse,	 conversei	 com	 alguns	 devotos	 que	 tinham	vindo	para	 ver	 o
espetáculo.

Prashant,	 um	 homem	 grande,	 de	 pele	 escura,	 com	 cerca	 de	 trinta	 anos,	 recém-chegado	 do	 Golfo
Pérsico,	 patrocinava	 o	 espetáculo	 e	 estava	 dirigindo	 as	 atividades	 de	 seu	 assento	 sobre	 um	 tronco	 à
margem	da	clareira.	Ele	tinha	estado	dois	anos	na	Arábia	Saudita,	trabalhando	em	construções,	e	havia
gostado:	 “Ganhei	 muito	 dinheiro”,	 disse.	 “Os	 sauditas	 são	 duros,	 mas	 sabem	 como	 recompensar	 os
trabalhadores.”	Ele	estava	patrocinando	o	espetáculo	para	agradecer	aos	theyyams	de	sua	aldeia	por	seu
retorno	seguro,	com	todas	as	economias	intactas.	Havia	uma	bela	ironia,	pensei,	em	se	usar	o	dinheiro
do	 mais	 intolerante	 e	 puritano	 dos	 wahabitas	 para	 pagar	 uma	 cerimônia	 pagã	 tão	 fabulosa	 e
impenitente.

Junto	de	Prashant	 estava	 seu	 amigo	de	 infância	 Shiju,	 que	 tinha	percorrido	 a	distância	 toda	desde
seu	 local	 de	 trabalho	 na	 ferrovia	 de	 Chennai	 até	 ali	 para	 ver	 o	 espetáculo.	 “Em	 1995,	 quando	 tinha
treze	 anos,	 recebi	 um	 diagnóstico	 de	 câncer”,	 ele	 me	 disse.	 “Era	 um	 linfoma	 não	 Hodgkin	 e	 fiz
quimioterapia	 em	Chennai.	Passado	algum	 tempo,	os	médicos	disseram	que	não	poderiam	 fazer	mais
nada	por	mim	—	eu	tinha	de	me	voltar	para	Deus.	Meus	avós,	que	moram	em	uma	aldeia	não	muito
longe	 daqui,	 vieram	 e	 falaram	 com	 a	 deusa	 Bhagavati	 sobre	mim.	 Ela	 lhes	 disse	 que	 em	um	mês	 eu
estaria	 completamente	 bom.	O	poder	 dela	 fortaleceu	 as	mãos	 do	médico	 que	me	 tratava,	 e	 tive	 uma
recuperação	 imediata,	 milagrosa.	 Como	 ninguém	 —	 e	 muito	 menos	 os	 médicos	 —	 sabia	 explicá-la,
todos	 acreditamos	que	 fora	 a	deusa	que	 tinha	me	 curado.	Desde	 então,	minha	 família	nunca	perdeu
um	único	 theyyam	nesse	 santuário.	A	 cada	 ano	 fazemos	 a	 viagem	de	Chennai	 até	 aqui	 em	busca	 de
bênçãos	e	para	agradecer.”

Estávamos	conversando	quando	os	tambores	começaram	a	soar.	Em	alguns	minutos	o	som	estava	alto
a	ponto	de	ferir	os	ouvidos,	golpeando	nosso	corpo	com	um	impacto	quase	físico.	Afastei-me	um	pouco
do	 santuário	 e	 da	 cabana	 e	 me	 sentei	 na	 primeira	 fileira	 da	 multidão,	 enquanto	 a	 canção	 thottam
invocatória	era	entoada.

Dessa	 vez,	Chamundi	 foi	 a	 primeira	deidade	 a	 surgir,	 em	um	 theyyam	muito	mais	 sinistro	do	que
aquele	 que	 eu	 havia	 assistido	 no	 ano	 anterior.	 Com	 rosto	 vermelho,	 olhos	 pretos	 e	 braços	 brancos,
lábios	 cheios	 de	 batom,	 grandes	 seios	 de	 metal	 vermelho	 e	 um	 halo	 de	 espinhos	 de	 palmeira	 que
parecia	a	lâmina	de	uma	serra	circular	gigante,	a	deusa	emergiu	na	clareira	chacoalhando	os	braceletes
e	sibilando	como	uma	cobra.	Ela	contornou	o	santuário	com	o	rosto	distorcido	e	se	contraindo	de	um
lado	 para	 o	 outro,	 como	 um	 lagarto	 gigante.	 Sua	 boca	 se	 abriu	 e	 se	 fechou	 em	 silêncio,	 seu	 rufo	 de
espinhos	 de	 palmeira	 girava,	 e	 de	 tempos	 em	 tempos	 ela	 emitia	 um	 grito	 agudo	 como	 uma	 cacatua.
Havia	algo	de	agitado,	 inquieto	e	 imprevisível	nessa	 figura	estranha	que	 se	pavoneava	malevolamente
próxima	da	multidão,	de	vez	em	quando	encarando	alguém	cujo	olhar	encontrava	o	dela;	entretanto,
havia	 nela	 também	 algo	 de	 inconfundivelmente	 régio,	 que	 demandava	 atenção	 e	 respeito.	 Dois
sacerdotes,	 nus	 até	 a	 cintura	 e	 de	 cabeça	 baixa,	 se	 aproximaram,	 com	 uma	 cuia	 de	 grogue	 que	 ela
tomou	de	um	gole.

Enquanto	 ela	 bebia,	 os	 tambores	 atingiram	 um	 novo	 clímax	 e	 de	 repente	 saltou	 na	 clareira	 uma
segunda	deidade,	com	uma	coroa	de	sete	cabeças	de	naja	vermelhas,	à	qual	vinham	presos	dois	brincos



redondos	imensos.	Tinha	um	disco	de	chacra	com	incrustações	de	prata	no	meio	da	testa,	e	em	volta	da
cintura	um	saiote	largo	de	grama,	como	se	uma	costureira	elisabetana	tivesse	de	algum	modo	aportado
na	selva	de	uma	ilha	perdida	e	fosse	forçada	a	reproduzir	a	moda	da	corte	da	Rainha	Virgem	a	partir	de
materiais	 do	 lugar.	 Seus	 pulsos	 eram	 envolvidos	 por	 braceletes	 de	 espinhos	 de	 palmeira	 e	 flores	 de
ixora.	Somente	depois	de	um	minuto	me	dei	conta	de	que	era	Hari	Das.	Ele	estava	irreconhecível.	Com
os	olhos	arregalados,	 inflamados	e	 fixos,	 a	personalidade	 toda	parecia	 ter	 se	 transformado.	O	homem
calmo,	algo	severo	e	reflexivo	que	eu	conhecera	nos	encontros	anteriores	havia	se	transformado	em	um
atleta	divino	arrebatado.	Ele	 fez	uma	série	de	 saltos	espetaculares	no	ar	enquanto	contornava	o	kavu,
rodopiando	e	dançando,	pulverizando	a	multidão	com	uma	chuva	de	oferendas	de	arroz.

Depois	de	várias	rodadas,	o	ritmo	dos	tambores	lentamente	cedeu.	Enquanto	Chamundi	ocupou	seu
lugar	 em	 um	 trono	 a	 uma	 extremidade	 da	 entrada	 principal	 do	 santuário,	 ainda	 se	 contorcendo
desconfortável,	o	theyyam	Vishnumurti	se	aproximou	das	fileiras	de	devotos,	com	um	passo	ensaiado,
em	 parte	 pomposo,	 em	 parte	 dançado.	 Todos	 os	 devotos	 e	 peregrinos	 haviam	 se	 levantado
respeitosamente	de	suas	cadeiras	ou	do	chão	e	estavam	de	pé	com	a	cabeça	curvada	diante	da	deidade.

Em	uma	das	mãos	Vishnumurti	 segurava	um	arco	 e	 uma	 aljava	de	 flechas;	 na	 outra,	 uma	 espada,
usando	esses	objetos	para	abençoar	os	devotos,	que	curvavam	a	cabeça	à	medida	que	se	aproximavam.
Com	a	 lâmina	da	espada,	ele	 tocou	as	mãos	estendidas	de	alguns	espectadores.	 “Tudo	vai	 ficar	bem”,
entoou,	numa	voz	grave	em	malaiala.	“Toda	a	escuridão	vai	desaparecer!	Os	deuses	cuidarão	de	vocês.
Eles	vão	protegê-los	e	serão	seus	amigos!	Não	se	preocupem!	Deus	está	em	toda	parte!”	Entre	as	frases
encorajadoras	em	dialeto	local,	ele	murmurou	uma	série	de	mantras	e	encantamentos	em	sânscrito.	A
personalidade	 do	 deus	 era	 bem	distinta	 da	 exibida	 por	Chamundi	—	bom	 e	 tranquilizador,	 ao	 passo
que	ela	era	perturbadora	e	potencialmente	perigosa,	até	mesmo	psicótica.

A	deidade	então	voltou	ao	santuário	e,	acomodada	em	um	trono,	examinou	os	diferentes	sacerdotes
e	criados	que	se	prostraram	diante	dela,	cada	um	oferecendo	uma	dose	de	grogue.	Como	Chamundi,
Vishnumurti	tomou	a	oferenda	de	um	gole.	Era	um	sinal	para	o	início	da	cirurgia	espiritual	e	para	que
os	 devotos	 se	 enfileirassem	 e	 se	 aproximassem	 das	 deidades	 para	 aconselhamentos	 e	 bênçãos
individuais.	A	fila	de	Vishnumurti	era	visivelmente	mais	longa	que	a	da	deusa;	somente	os	corajosos	—
na	maioria	mulheres	idosas	—	se	aproximaram	de	Chamundi.

Um	a	um,	os	pedidos	foram	apresentados.	Velhas	pediam	netos,	desempregados	pediam	empregos,
moças	pediam	maridos,	e	fazendeiros,	boas	colheitas.	A	cada	um	Vishnumurti	oferecia	uma	notícia	ou
conselho	 reconfortante.	 “Sua	 família	 será	 inundada	 de	 bênçãos”,	 ele	 disse	 a	 uma	mulher.	 “Os	maus
tempos	acabaram.	A	paz	e	a	 tranquilidade	voltarão	a	 seu	 lar.	Você	será	como	Saraswati	 iluminando	a
escuridão.”	 “Eu	vou	cuidar	de	você”,	disse	 a	um	velho,	 “e	de	 seus	 filhos.	Os	dois	 vão	 ficar	bem.	Não
escolha	o	caminho	do	mal,	e	você	será	sempre	capaz	de	erguer	a	cabeça	em	público!	Nunca	se	aflija.”
Para	um	menino:	“Ouça	seus	pais	e	você	irá	bem	nos	exames	e	terá	um	futuro	brilhante”.

Depois	de	cerca	de	uma	hora	as	filas	começaram	a	diminuir	e	os	tambores	soaram	de	novo.	Tal	foi	a
calma	 reconfortante	 da	 cirurgia	 dos	 deuses	 que	 nada	 havia	 me	 preparado	 para	 o	 que	 se	 seguiu.	 À
medida	que	o	ritmo	se	intensificava,	os	assistentes	entregaram	cocos	às	deidades.	Elas	os	levaram	a	um
altar	sacrificial	e	os	atiraram	no	chão	com	tal	força	que	eles	explodiram.

Em	seguida	os	deuses	receberam	duas	talhadeiras	imensas.	De	um	lado	apareceu	um	par	de	galinhas,



cada	 uma	 delas	 presa	 pelos	 pés,	 batendo	 as	 asas	 e	 cacarejando	 desesperadamente.	 Outro	 assistente
surgiu,	 trazendo	 uma	 oferenda	 de	 arroz	 sobre	 um	 prato	 de	 folha	 de	 palmeira.	 Segundos	 depois,	 as
talhadeiras	desceram	e	as	galinhas	 foram	decapitadas.	A	cabeça	de	cada	uma	delas	 foi	descartada	e	o
sangue	jorrou	em	um	grande	jato	sobre	o	arroz.	Em	seguida,	à	medida	que	o	som	dos	tambores	chegava
a	um	clímax,	as	deidades	ergueram	as	carcaças	agitadas	à	altura	do	rosto,	e	a	hemorragia	 se	espalhou
sobre	 suas	 fantasias	 e	 adereços.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 Chamundi	 e	 Vishnumurti	 levaram,	 cada	 um,	 o
pescoço	 cortado	 da	 galinha	 à	 boca,	 e	 beberam	 o	 sangue,	 com	 sofreguidão,	 por	 um	 minuto	 inteiro.
Depois	puseram	as	carcaças	no	chão,	apoiadas	sobre	os	pés,	de	modo	que	as	galinhas	degoladas	saíram
correndo,	arrastando-se	e	batendo	as	asas	como	se	estivessem	vivas.	Somente	passado	mais	um	minuto
elas	por	fim	caíram	e	descansaram	junto	da	multidão.

Seguiu-se	uma	última	volta	triunfal	em	torno	do	santuário	antes	de	as	deidades	se	curvarem	ante	os
devotos	 e	 voltarem	para	 o	 camarim.	 Lá,	 enquanto	 se	 postavam	 com	 as	mãos	 erguidas	 em	namaskar,
seus	 adereços	 de	 cabeça	 foram	 retirados	 pelos	 assistentes.	 Quando	 consegui	 atravessar	 a	 vaga	 da
multidão,	Vishnumurti	havia	partido	e	Hari	Das	estava	de	volta.	O	maquiador	retirou	sua	armadura	e
ele	 se	 deitou	 de	 costas	 sobre	 uma	 esteira	 de	 fibra	 de	 palmeira.	 Estava	 exausto,	 respirando	 com
dificuldade,	de	olhos	fechados.	Por	fim	abriu	os	olhos	e,	ao	me	ver,	sorriu.	Perguntei-lhe	se	sentia	um
resto	do	espírito	da	deidade	nele.

“Nada”,	ele	disse.	“Acabou	—	ele	se	foi.	Agora	não	existe	nenhuma	relação	com	aquele	estado.	Sinto
apenas	exaustão	e	leveza,	e	às	vezes	também	fome.	Mas,	acima	de	tudo,	sinto	um	profundo	cansaço.”

“Quando	é	seu	próximo	theyyam?”,	perguntei.
“Hoje	à	noite.	O	kavu	fica	a	cerca	de	três	horas	de	ônibus.”
“Dura	a	noite	toda?”
“É	 claro.”	 Hari	 Das	 deu	 de	 ombros.	 “Não	 estou	 me	 queixando”,	 ele	 disse.	 “A	 temporada	 é	 de

trabalho	duro,	mas	é	para	isto	que	eu	vivo,	é	isto	que	espero	durante	o	resto	do	ano.”
O	menino	que	havia	representado	Chamundi	estava	sem	a	fantasia	e	se	encaminhava	para	o	riacho

na	extremidade	da	clareira	para	 se	banhar.	Ele	olhou	para	Hari	Das	para	ver	 se	ele	 também	 iria,	mas
este	fez	um	gesto	indicando	que	ele	podia	seguir	adiante.

“Esses	 dois	 meses	 são	 muito	 felizes”,	 disse	 Hari	 Das.	 “Eu	 estou	 muito	 satisfeito.	 Adoro	 vir	 para
lugares	 remotos	 como	 este	 para	me	 apresentar.	O	 theyyam	 fez	 de	mim	o	 que	 eu	 sou.	Toda	 a	minha
autoestima	 vem	 dele.	 Estou	 em	 uma	 aldeia	 distante	 da	minha	 graças	 à	minha	 fama	 como	 artista	 do
theyyam.	Durante	o	resto	do	ano,	ninguém	aqui	me	cumprimenta	ou	me	convida	para	uma	xícara	de
chá.	Mas	durante	a	 temporada	ninguém	me	conhece	como	Hari	Das.	Para	eles	sou	como	um	templo,
ou	mesmo	um	deus.	De	repente,	tenho	uma	posição	e	sou	respeitado.”

O	maquiador	estava	limpando	o	pigmento,	o	suor	e	o	sangue	de	galinha	coagulado	de	seu	rosto.
“É	difícil	voltar	à	vida	normal?”,	perguntei.
“Sim”,	ele	disse.	“Naturalmente.	Para	todos	nós.”	Ele	sorriu.	“No	final	da	temporada	juntamos	nossas

coisas	e	nos	preparamos	para	voltar	ao	trabalho	—	para	ser	motorista	de	ônibus,	construtor	de	poços	ou
para	 a	 vida	 na	 prisão.	Há	 uma	 desconexão	 total	 com	 esta	 vida.	 Ficamos	 todos	 tristes,	mas	 ao	menos
sabemos	que	voltaremos	na	próxima	temporada.”

Hari	 Das	 se	 levantou,	 e	 juntos	 descemos	 na	 direção	 dos	 degraus	 da	 passagem	 armada	 onde



Chamundi	estava	mergulhado	até	o	pescoço	na	água,	lavando-se.
“Os	outros	dez	meses	são	muito	duros”,	disse	Hari	Das.	“Mas	não	há	saída.	É	a	realidade,	não?	É	a

vida.	A	vida	é	dura.”



3.	As	filhas	de	Yellamma

“É	 claro	 que	 às	 vezes	 temos	 prazer”,	 disse	 Rani	 Bai.	 “Quem	 não	 gosta	 de	 fazer	 amor?	 Um	 jovem
bonito,	alguém	delicado...”

Ela	 fez	uma	pausa,	olhando	para	o	 lago,	 sorrindo	para	si	mesma.	Em	seguida	seu	rosto	se	anuviou.
“Mas	na	maioria	das	vezes	é	horrível.	Os	fazendeiros	daqui,	eles	não	são	como	os	rapazes	de	Bombaim.”

“E	oito	por	dia”,	acrescentou	sua	amiga	Kaveri.	“Às	vezes	dez.	Gente	desconhecida.	Que	vida	é	essa?”
“Nós	temos	uma	canção”,	disse	Rani.	“‘Todo	mundo	dorme	com	a	gente,	mas	ninguém	se	casa	com	a

gente.	Muitos	nos	abraçam,	mas	ninguém	nos	protege.’”
“Todos	 os	 dias	meus	 filhos	me	 perguntam:	 ‘Quem	 é	meu	 pai?’.	 Eles	 não	 gostam	 de	 ter	 uma	mãe

nesta	profissão.”
“Uma	 vez	 tentei	 abrir	 uma	 conta	 bancária	 com	 meu	 filho”,	 contou	 Rani.	 “Fomos	 preencher	 o

formulário,	e	o	gerente	disse:	‘Nome	do	pai?’.	Depois	disso	meu	filho	ficou	furioso.	Ele	disse	que	eu	não
deveria	tê-lo	trazido	ao	mundo	dessa	forma.”

“Lamentamos	ter	de	fazer	esse	trabalho.	Mas	qual	é	a	alternativa?”
“Quem	vai	nos	dar	emprego?	Somos	todas	analfabetas.”
“E	o	futuro?”,	disse	Kaveri.	“Qual	é	nossa	expectativa?”
“Quando	não	formos	mais	bonitas,	quando	nosso	corpo	estiver	feio,	estaremos	todas	sós.”
“Se	vivermos	o	bastante	para	ficarmos	velhas	e	feias”,	disse	Kaveri.	“Muitas	morrem.”
“Uma	 mulher	 da	 nossa	 comunidade	 morreu	 na	 semana	 passada.	 Duas	 outras	 morreram	 no	 mês

passado.”
“Na	minha	aldeia	quatro	meninas	mais	 jovens	morreram”,	disse	Kaveri.	 “Meu	próprio	 irmão	 tem	a

doença.	Ele	era	motorista	de	caminhão	e	conhecia	todas	as	moças	nas	estradas.	Agora	fica	deitado	em
casa	bebendo,	e	diz:	‘Que	diferença	faz?	Vou	morrer	mesmo’.”

Ela	se	voltou	para	mim.	“Ele	bebe	tudo	que	pode”,	contou.	“Se	alguém	lhe	dissesse	que	sua	própria
urina	tem	álcool,	ele	a	beberia	também.”

“Não	deve	ser	fácil	conviver	com	isso.”
Kaveri	riu	estrepitosamente.	“Se	 fosse	para	me	sentar	debaixo	de	uma	árvore	e	 lhe	contar	a	 tristeza

que	 sofremos”,	 ela	disse,	 “as	 folhas	da	 árvore	 cairiam	como	 lágrimas.	Meu	 irmão	está	 completamente
confinado	à	cama.	Ele	tem	febre	e	diarreia.”

Ela	fez	uma	pausa.	“Ele	era	um	homem	muito	atraente,	com	um	rosto	bonito	e	olhos	grandes.	Agora
os	olhos	estão	fechados	e	o	rosto	está	coberto	de	bolhas	e	feridas.”

“Yellamma	nunca	quis	que	as	coisas	fossem	assim”,	disse	Rani.
“A	 deusa	 está	 em	 silêncio”,	 disse	 Kaveri.	 “Não	 sabemos	 o	 que	 ela	 sente	 por	 nós.	 Quem	 sabe	 de

verdade	o	que	ela	pensa?”



“Não”,	 disse	 Rani	 com	 firmeza,	 balançando	 a	 cabeça.	 “A	 deusa	 cuida	 de	 nós.	 Quando	 estamos
angustiadas,	ela	vem.	Às	vezes	em	sonhos.	Às	vezes	na	forma	de	um	de	seus	filhos.”

“Isso	não	é	obra	da	deusa.”
“O	mundo	fez	as	coisas	assim.”
“O	mundo	e	a	doença.”
“A	deusa	enxuga	nossas	lágrimas”,	disse	Rani.	“Se	você	se	dirige	a	ela	com	o	coração	puro,	ela	alivia

sua	tristeza	e	suas	penas.	O	que	mais	ela	pode	fazer?”
	
	
Tínhamos	—	Rani	Bai,	Kaveri	e	eu	—	ido	a	Saundatti	justamente	para	encontrar	a	deusa	Yellamma.

Havíamos	chegado	naquela	manhã	de	Belgaum,	passando	pelas	planícies	verdes	ondulantes	da	região
algodoeira,	 nas	 alturas	 do	 platô	 de	 Decão,	 no	 norte	 de	 Karnataka.	 As	 mulheres,	 que	 haviam	 sido
consagradas	 à	 deusa	durante	 a	 infância,	 normalmente	 tomavam	o	 velho	 e	 lento	 ônibus	para	 visitar	 o
templo	da	mãe,	de	modo	que	não	perderam	a	oportunidade	de	fazer	a	viagem	até	lá	no	conforto	de	um
táxi.

O	 tempo	estava	quente	 e	úmido,	pouco	depois	do	 final	das	 chuvas,	 e	o	 céu	estava	brilhante	 e	 sem
nuvens.	 A	 estrada	 passava	 por	 longas	 avenidas	 de	 figueiras-de-bengala,	 cada	 uma	 delas	 com	 um
emaranhado	 intrincado	de	raízes	aéreas.	Estas	estavam	cortadas	e	 formavam	um	arco	sobre	a	pista	de
asfalto,	 de	modo	 que	 a	 estrada	 parecia	 passar	 às	 vezes	 por	 um	 longo	 túnel	 escuro	 de	madeira,	 com
raízes	erguendo-se	acima	e	de	cada	lado	do	caminho,	como	arquitraves	que	flanqueavam	a	longa	nave
de	uma	catedral	gótica.

Quando	nos	 aproximamos	 de	 Saundatti,	 o	 túnel	 verde	 terminou	 e	 os	 campos	 de	 cada	 lado	 deram
lugar	 a	 um	 terreno	mais	 seco,	 poeirento,	mais	 pobre.	As	 árvores,	 os	 caniços	 e	 os	 campos	 de	 algodão
foram	 substituídos	 por	 faixas	 secas	 de	 girassóis.	 Cabras	 cavavam,	 cansadas,	 restolhos	 poeirentos.
Mulheres	em	roupas	esfarrapadas	vendiam	cebolas	expostas	em	esteiras	trançadas	de	palmeira	junto	da
estrada.	A	existência	lá	parecia	mais	marginal,	mais	tenaz.

Passado	algum	tempo,	uma	longa	cumeeira	de	rocha	vermelha	surgiu	em	meio	ao	mormaço.	A	serra
se	 prolongava	na	 grande	 vertente	de	 Saundatti,	 e,	 no	 alto,	 erguendo-se	de	penhascos	 quase	 verticais,
via-se	a	silhueta	do	templo	de	Yellamma.	Embaixo,	a	um	lado,	estendia-se	um	lago	de	um	azul	quase
extraterreno.	Era	lá	que,	segundo	a	lenda,	a	história	havia	se	iniciado.

Yellamma	era	esposa	do	poderoso	rishi	Jamadagni,	encarnação	do	deus	Shiva	—	ele	havia	emergido
do	fogo	ritual	enquanto	seu	pai,	o	rei	da	Cachemira,	realizava	um	mahayagna,	ou	grande	sacrifício.	O
casal	 e	 os	 quatro	 filhos	 moravam	 em	 uma	 ermida	 simples	 de	 madeira	 junto	 do	 lago.	 Lá,	 o	 sábio
mortificava	 o	 corpo	 e	 executava	 feitos	 de	 grande	 austeridade,	 que,	 depois	 do	 nascimento	 do	 quarto
filho,	passaram	a	incluir	um	voto	de	completa	castidade.

Todos	os	dias	Yellamma	servia	o	marido	e	buscava	água	do	rio	para	seus	rituais.	Para	tanto,	ela	usava
um	pote	 feito	 de	 areia	 e	 o	 levava	 para	 casa	 em	meio	 à	 espiral	 formada	por	 uma	 cobra	 viva.	Um	dia,
quando	pegava	água,	Yellamma	viu	um	ser	celestial,	um	gandharva,	fazendo	amor	com	sua	consorte	à
margem	do	rio.	Fazia	muitos	anos	que	Yellamma	não	gozava	dos	prazeres	do	amor	e	a	visão	a	atraiu.
Espiando	de	trás	de	uma	pedra,	ela	ouviu	os	gritos	de	prazer	dos	amantes	e	se	viu	desejando	ocupar	o



lugar	da	amada.
O	 fluxo	 súbito	 de	 desejo	 destruiu	 sua	 compostura.	Quando	 se	 distanciou	 para	 buscar	 água	 para	 o

marido	como	de	costume,	ela	descobriu,	horrorizada,	que	não	era	mais	capaz	de	fazer	um	pote	de	areia,
e	que	seus	poderes	iogues	de	concentração	haviam	desaparecido.	Quando	voltou	para	casa	sem	a	água,
Jamadagni	 suspeitou	 do	 acontecido	 de	 imediato.	 Furioso,	 ele	 amaldiçoou	 a	 mulher.	 Em	 segundos,
Yellamma	se	tornou	doentia	e	feia,	coberta	de	bolhas	e	feridas	abertas.	Foi	expulsa	de	casa,	condenada
a	vagar	pelas	estradas	do	Decão,	pedindo	esmolas.	Ninguém	a	reconhecia	como	aquela	que	fora	um	dia
a	bela	esposa	de	Jamadagni.

Mais	 tarde,	 quando	 ela	 voltou	 para	 casa	 e	 pediu	 perdão,	 Jamadagni	 ficou	 ainda	 mais	 bravo.
Impedido	de	completar	seu	grande	sacrifício,	ele	ordenou	que	cada	um	dos	filhos	decepasse	a	cabeça	da
mãe	 rejeitada.	Os	 três	primeiros	 se	 recusaram,	mas	o	mais	 jovem	e	mais	poderoso,	Parashurama,	por
fim	 concordou;	 ele	 cortou	 a	 cabeça	 da	mãe	 de	 um	 só	 golpe.	 Satisfeito	 com	 a	 obediência,	 Jamadagni
ofereceu	uma	bênção	a	Parashurama:	o	que	ele	pedisse	seria	feito.	Parashurama,	porém,	não	era	apenas
um	 filho	obediente;	 era	 também	amoroso,	 e	 sem	hesitar	pediu	que	 Jamadagni	 ressuscitasse	 a	mãe.	O
sábio	 não	 teve	 escolha,	 a	 não	 ser	 cumprir	 a	 promessa,	 e	 fez	 o	 que	 Parashurama	 pedira.	Mas	 não	 se
apaziguou.	 Jurou	 nunca	 mais	 olhar	 no	 rosto	 de	 Yellamma,	 e	 continuou	 a	 realizar	 as	 práticas	 de
ascetismo	em	uma	caverna	no	alto	do	Himalaia.	Lá,	mais	tarde,	o	filho	foi	a	seu	encontro,	e	a	história
de	Parashurama	é	contada	no	Mahabharata,	onde	ele	aparece	como	professor	de	mantras	poderosos	e
armas	secretas	para	outro	desterrado	errante,	Karna.

A	história	é	dura	e	violenta,	e	Jamadagni	pertence	à	classe	de	homens	santos	irascíveis	que	povoam	a
literatura	 sânscrita	 com	sua	 fúria	 fogosa	e	 implacável.	Em	contraste,	 a	deusa	Yellamma,	 como	Sita	no
Ramayana,	é	uma	vítima,	injustamente	suspeita	de	infidelidades	que	jamais	cometeu.	Ainda	que	fosse
uma	boa	esposa,	o	marido	a	expulsou,	desfigurou	sua	beleza	e	a	amaldiçoou	para	que	ela	mendigasse
para	viver.	Ela	foi	rejeitada	por	todos.

Embora	 a	 história	 seja	 cheia	 de	 tristeza	 e	 de	 injustiça,	 as	 devadasis	 —	 como	 são	 conhecidas	 as
mulheres	 que	 foram	 oferecidas	 ou	 “se	 casaram”	 com	 um	 deus	 ou	 uma	 deusa	—,	 como	 Rani	 Bai,	 a
contam,	 pois	 acreditam	 que	 ela	 mostra	 como	 a	 deusa	 é	 especialmente	 solidária	 com	 seus	 destinos.
Afinal,	a	vida	dessas	mulheres	é	pouco	melhor	que	a	dela:	 são	amaldiçoadas	por	crimes	de	amor	 fora
dos	 laços	 do	 casamento,	 rejeitadas	 pelos	 filhos,	 condenadas	 como	 Yellamma	 a	 viver	 nas	 estradas,
implorando	favores,	desfiguradas	pela	tristeza	e	sem	a	proteção	de	um	marido.

Tive	 um	 vislumbre	 das	 tensões	 da	 vida	 de	 uma	 devadasi	 ao	 chegar	 em	 Saundatti.	 Por	 sugestão
minha,	 tínhamos	procurado	uma	casa	de	chá	perto	do	 lago.	Foi	uma	má	 ideia.	As	devadasis	 são	uma
visão	 comum	 em	 Saundatti,	 onde	 frequentemente	 mendigam	 nos	 bazares	 nos	 dias	 sagrados	 de
Yellamma,	segurando	pequenas	estátuas	da	deusa	sobre	a	cabeça,	às	terças	e	sextas-feiras,	e	durante	seu
festival	de	um	mês	de	duração.	Mas	elas	geralmente	não	enfrentam	as	casas	de	chá	da	rua	principal,	ao
menos	se	chamam	a	atenção	como	Rani	Bai.	Muito	antes	da	chegada	dos	copos	de	chá	quente	e	doce,
os	fazendeiros	nas	outras	mesas	começaram	a	apontar	para	Rani	Bai	e	a	tagarelar	sobre	ela.

Eles	 tinham	 vindo	 das	 aldeias	 para	 vender	 algodão	 no	 mercado	 e,	 tendo	 obtido	 um	 bom	 preço,
estavam	em	um	estado	de	espírito	turbulento.	Embora	tanto	Kaveri	quanto	Rani	Bai	usassem	na	testa	o
tikka	vermelho	da	mulher	casada,	o	muttu	—	colar	de	contas	vermelhas	e	brancas	de	devadasi	—	e	as



joias,	o	rosto	pintado	e	o	sári	de	seda	muito	elegante	de	Rani	Bai	a	denunciaram;	Kaveri	era	quase	uma
idosa,	ou	ao	menos	assim	aparentava;	na	verdade,	era	apenas	alguns	anos	mais	velha	que	eu,	perto	dos
cinquenta.	Embora	 se	 visse	que	 fora	bonita	um	dia,	 a	 dureza	da	 vida	 e	 as	muitas	 tristezas	passadas	 a
transformaram	prematuramente	em	uma	quase	matrona,	e	ela	não	chamava	mais	a	atenção.

Mas	Rani	Bai	era	diferente.	Ela	era	ao	menos	dez	anos	mais	nova	que	Kaveri,	próxima	dos	quarenta,
inegavelmente	alta,	com	pernas	compridas,	adorável.	Tinha	uma	grande	boca	pintada,	lábios	cheios,	um
corpo	moreno	 firme	 e	modos	 libidinosos	 vivazes	 e	 atraentes.	Não	mantinha	os	 olhos	 baixos,	 como	 se
espera	das	mulheres	hindus	nas	 aldeias;	 em	vez	disso,	 falava	 alto	 e	 a	 toda	hora	 gesticulava	 acerca	de
alguma	coisa	—	as	mãos	dançavam	o	 tempo	todo	enquanto	ela	 falava,	e	 seus	braceletes	chocalhavam.
Usava	um	sári	de	seda	lavanda	brilhante	e	tinha	anéis	brilhantes	em	cada	dedo	dos	pés	e	na	curva	das
orelhas.	Assim,	enquanto	bebericamos	nosso	chá,	os	fazendeiros	com	bigodes	de	morsa	em	seus	dhotis
de	algodão	ficaram	sentados	olhando	ávidos	para	ela,	despindo-a	com	os	olhos.

Pouco	 tempo	depois	 eles	 estavam	 especulando	 em	 voz	 alta	 sobre	 a	 relação	 que	 ela	 teria	 comigo,	 o
firangi,	 seu	 preço,	 o	 que	 ela	 faria	 ou	 não,	 os	 prós	 e	 contras	 de	 seu	 corpo,	 perguntando-se	 onde	 ela
trabalhava	e	se	dava	desconto.	No	carro,	Rani	me	falara	dos	privilégios	de	ser	devadasi,	sobre	como	as
pessoas	a	 respeitavam,	 sobre	como	era	vista	como	portadora	de	bom	augúrio	e	de	como	era	chamada
para	 casamentos	 de	 castas	 superiores	 para	 dar	 suas	 bênçãos.	Assim,	 o	 incidente	 e	 o	 desrespeito	 claro
que	lhe	dedicaram	a	deixaram	particularmente	perturbada.

Quando	 por	 fim	 fugimos	 da	 casa	 de	 chá	 sob	 um	 coro	 de	 risadas	 e	 observações	 indecentes	 dos
fazendeiros,	 seu	 humor	mudou.	Não	 estava	mais	 num	 estado	 de	 espírito	 festivo,	 de	 comemoração,	 e
quando	se	sentou	sob	a	figueira	junto	do	lago	na	extremidade	da	aldeia,	ficou	melancólica.	Nessa	hora,
ela	me	contou	como	havia	começado	aquela	vida.

	
	
“Eu	tinha	apenas	seis	anos	quando	meus	pais	me	votaram”,	disse.	“À	época	não	senti	nada,	somente

me	 perguntei	 por	 que	 fizeram	 isso.	 Éramos	muito	 pobres	 e	 tínhamos	muitas	 dívidas.	Meu	 pai	 estava
desesperado	por	dinheiro,	pois	havia	gasto	tudo	que	ganhara	e	mais	em	bebida	e	jogo,	e	disse:	‘Isso	vai
nos	tornar	ricos,	vai	nos	dar	uma	vida	decente’.

“Naquela	idade	eu	não	tinha	nenhuma	devoção	pela	deusa	e	sonhava	apenas	em	ter	mais	dinheiro	e
viver	uma	vida	 luxuosa	em	uma	casa	de	primeira,	com	cobertura	de	 telhas	e	paredes	de	concreto.	De
modo	que	me	senti	feliz	com	a	ideia,	embora	não	entendesse	de	onde	viria	o	dinheiro	ou	o	que	eu	teria
de	fazer	para	ganhá-lo.

“Pouco	 depois	 da	 minha	 primeira	 menstruação,	 meu	 pai	 me	 vendeu	 a	 um	 pastor	 de	 uma	 aldeia
próxima	por	quinhentas	rupias,	um	sári	de	seda	e	um	saco	de	painço.	Àquela	altura	eu	sabia	um	pouco
sobre	o	que	me	esperava,	pois	tinha	visto	outros	vizinhos	que	haviam	feito	o	mesmo	com	as	filhas	e	vira
gente	entrando	e	saindo	das	casas	deles.	Eu	havia	feito	perguntas	sobre	essas	coisas	a	meu	pais	e	dissera
repetidas	vezes	que	não	queria	trabalhar	com	sexo.	Eles	tinham	demonstrado	seu	assentimento	e	pensei
que	de	fato	tivessem	concordado.

“Mas	um	dia	eles	me	levaram	a	outra	aldeia,	sob	o	pretexto	de	cuidarem	do	filho	recém-nascido	de
minha	irmã,	e	lá	fui	oferecida	à	força	ao	pastor.	Tinha	apenas	catorze	anos.



“Aconteceu	 assim.	 Na	 noite	 em	 que	 chegamos	 lá	 com	 minha	 irmã	 eles	 mataram	 uma	 galinha	 e
fizemos	 uma	 grande	 festa	 com	 rotis	 e	 arroz	—	 todo	 o	 luxo	 com	 que	 os	 ricos	 sonhariam.	 Em	 seguida
minha	mãe	voltou	para	casa	em	nossa	aldeia	e	fui	dormir	com	minha	tia.	Eu	estava	adormecida	quando
o	homem	veio,	por	volta	das	nove.	Estava	tudo	planejado.

“Eu	 me	 dei	 conta	 de	 que	 alguma	 coisa	 ia	 acontecer	 e	 comecei	 a	 chorar.	 Porém	 minha	 tia,	 que
também	 era	 devadasi,	 disse:	 ‘Você	 não	 deve	 chorar.	 Este	 é	 seu	 darma,	 sua	 obrigação,	 seu	 trabalho.
Chorar	não	traz	boa	sorte’.	O	homem	tinha	cerca	de	22	anos	e	era	muito	forte.	Minha	tia	saiu	da	casa	e
tentei	 chutá-lo	 e	 arranhá-lo,	mas	 ele	me	 possuiu	 à	 força.	 Depois,	 ele	me	 enganou	 e	 não	me	 deu	 as
quinhentas	rupias	que	havia	prometido	a	meu	pai.	Embora	eu	tivesse	lhe	dado	meu	corpo,	ele	me	usou
e	depois	me	enganou.

“Na	manhã	seguinte,	gritei	com	minha	tia:	 ‘Você	é	prostituta	e	me	transformou	em	uma	prostituta’.
Ela	 apenas	 riu	de	mim.	Ainda	 amaldiçoo	minha	mãe	muitas	 vezes.	Por	 causa	daquela	mulher	minha
vida	 foi	 destruída.	 Durante	 dois	 anos	 me	 senti	 muito	 perturbada,	 e	 não	 nos	 falamos.	 Durante	 esse
período	 me	 recusei	 a	 fazer	 qualquer	 trabalho	 sexual.	 Em	 vez	 disso,	 trabalhei	 nos	 campos	 de	 cebola
daqui	ganhando	cinquenta	rupias	por	dia.

“Um	 dia	 fui	 a	 Bombaim	 com	minha	 tia	 devadasi,	 que	me	 prometera	mostrar	 a	 cidade.	 Fomos	 de
trem,	 e	 eu	me	 sentia	muito	 empolgada,	 pois	 era	minha	primeira	 visita.	Não	 sabia	 que	 seria	 traída	de
novo.	Mas	quando	chegamos,	tomamos	um	riquixá	e	ela	me	levou	diretamente	para	um	bordel.	Lá,	me
entregou	à	gharwalli	—	a	madame	—,	que	era	sua	amiga.

“A	gharwalli	era	bastante	ardilosa.	Não	me	forçou	e	foi	muito	boa	comigo.	Ela	me	deu	muitos	doces
e	 chocolates	 e	 me	 apresentou	 às	 outras	 garotas.	 Todas	 usavam	 roupas	 bonitas	 e	 bons	 sáris,	 e	 joias
incríveis	nos	pulsos.	Eu	nunca	tinha	visto	tanto	ouro	e	tanta	seda!	Na	verdade,	nunca	havia	visto	nada
parecido	em	nenhuma	mulher	em	Belgaum.	Pensei	que	aquela	era	a	boa	vida.	A	gharwalli	ofereceu	2
mil	 rupias	 à	minha	 tia	 por	mim	porque	 eu	 era	muito	 bonita;	mas	 não	 pediu	 que	 eu	 fizesse	 nenhum
dhanda	[trabalho	sexual]	no	início	e	me	deixou	à	vontade.	No	primeiro	mês,	tudo	que	tive	de	fazer	foi
ajudar	 na	 cozinha	 e	 na	 limpeza	 da	 casa,	 e	 isso	me	 deixava	 feliz.	 Eu	 gostava	 de	 Bombaim.	 Comi	 um
biryani	extraordinário	no	Sagar	Hotel	e	certa	vez	quando	estava	na	rua	vi	Amitabh	Bachchan	passar	em
seu	carro.

“Pouco	 tempo	 depois	 um	 homem	 rico	 apareceu	 e	 me	 viu	 ocupada,	 limpando	 a	 casa.	 Ele	 recusou
todas	as	outras	garotas	e	pediu	para	me	 ter.	Eu	estava	apavorada	porque	ele	era	muito	pesado,	muito
gordo.	Muito	mais	gordo	que	você.	Assim,	em	vez	dele,	a	gharwalli,	muito	esperta,	me	mandou	alguns
rapazes	mais	jovens.	Eles	eram	magros	e	atraentes,	combinavam	comigo.	Um	dia	concordei	em	dormir
com	 um	 deles.	 Eles	 eram	 cuidadosos	 comigo,	 não	 eram	 como	 os	 outros	 homens.	 Não	 usávamos
preservativo	—	eu	não	conhecia	isso	na	época.

“Por	fim	concordei	em	aceitar	o	grandão.	Ele	ofereceu	5	mil	rupias	por	mim	e	a	gharwalli	me	deu	a
metade	—	2500	rupias!	Eu	teria	levado	vinte	anos	para	ganhar	isso	colhendo	cebolas	na	minha	aldeia	e
nem	era	virgem;	eu	era	mercadoria	usada.	Assim,	apesar	de	ter	contraído	algumas	doenças	no	primeiro
ano,	fiquei	na	casa	durante	quatro	anos.

“Naquela	época,	tive	meus	dois	primeiros	filhos	—	uma	menina	e	um	menino	—,	e	foi	em	parte	por
eles	que	voltei	à	minha	aldeia.	Morei	com	minha	mãe,	e	por	dezoito	anos	fiz	dhanda	em	nossa	casa	na



aldeia.	 Algum	 tempo	 depois	 de	 minha	 chegada,	 arranjei	 um	 amante	—	 um	 homem	 importante	 do
lugar.	Ele	 tinha	 família	—	mulher,	dois	 filhos	e	duas	 filhas	—	e	costumava	me	dar	dinheiro.	Com	ele
tive	minha	segunda	filha.	Ele	desejava	ter	mais	filhos	comigo,	mas	eu	não	quis.	Foi	assim	que	acabamos
nos	separando,	embora	tenhamos	sido	felizes	juntos.

“Como	ainda	tenho	uma	boa	aparência,	tive	sorte	e	fiz	um	bom	dinheiro.	Chego	a	ganhar	duzentas
ou	trezentas	rupias	de	um	único	cliente.	É	verdade	que	às	vezes	penso	que	meu	trabalho	não	é	digno.	A
insegurança	é	grande.	Mas	cuidei	de	minha	 irmã	e	a	casei,	 alimento	minha	mãe	e	meu	 filho,	 e	agora
tenho	oito	acres	de	terra,	fruto	do	dinheiro	que	ganhei.	Nela	temos	quatro	búfalas	e	quatro	bois.	Graças
à	generosidade	da	deusa,	me	livrarei	deste	trabalho	quando	tiver	guardado	um	pouco	mais	de	dinheiro
e	viverei	da	venda	de	leite	e	coalho	dos	animais.”

Foi	 só	 quando	 perguntei	 especificamente	 sobre	 as	 três	 filhas	 que	 Rani	 me	 disse	 o	 que	 lhes	 havia
acontecido.

“Uma	era	 cantora.	Fugiu	quando	 tinha	 catorze	 anos.	Voltou	um	ano	depois,	mas	ninguém	quis	 se
casar	com	ela.	Assim,	ela	se	tornou	devadasi.”

“E	a	outra?”
“A	outra	pegou	uma	doença	de	pele	e	 tinha	manchas	brancas	nas	coxas.	Fomos	a	muitos	médicos,

mas	eles	não	conseguiram	curá-la.	Como	a	irmã,	ela	teve	dificuldade	para	se	casar,	de	modo	que	tive	de
consagrá-la	também.”

“Mas	 como	 você	 pode	 fazê-lo,	 uma	 vez	 que	 sentia	 tanta	 raiva	 de	 sua	 própria	 mãe	 por	 tê-la
consagrado?	Você	acabou	de	dizer	que	esse	trabalho	é	indigno.”

“Minhas	filhas	brigaram	comigo”,	reconheceu	Rani	Bai,	“exatamente	como	briguei	com	minha	mãe.”
“Você	não	se	sentiu	culpada?”
“Eu	não	gostei”,	disse	Rani.	“Mas	não	tinha	alternativa.”
“E	onde	elas	estão	agora?”,	perguntei.	“Aqui?	Ou	em	Bombaim?”
Depois	da	pergunta	houve	um	longo	silêncio.	Em	seguida	Rani	disse	simplesmente:	“Eu	as	perdi”.
“O	que	você	quer	dizer?”,	perguntei.
“As	 duas	 morreram.	 Talvez	 a	 deusa	 tenha	 me	 amaldiçoado	 por	 alguns	 pecados	 em	 alguma	 vida

passada.	Uma	delas	perdeu	peso	e	morreu	do	estômago.	A	outra	teve	crises	de	febre.”
Rani	 não	 disse	 explicitamente	 à	 época,	mas	 depois	 eu	 soube	 que	 as	 duas	 filhas	morreram	de	 aids.

Uma	tinha	morrido	havia	menos	de	um	ano,	com	apenas	quinze	anos.	A	outra,	seis	meses	mais	tarde,
aos	dezessete.

	
	
As	devadasis	se	situam	na	linha	direta	de	uma	das	profissões	mais	antigas	da	Índia.	A	palavra	vem	do

sânscrito:	deva	significa	deusa	e	dasi	significa	“mulher	serviçal”.	No	cerne	da	instituição	vive	a	ideia	da
mulher	que	dedica	a	vida	a	servir	ao	deus	ou	à	deusa.	A	natureza	do	trabalho	e	o	nome	dado	a	ele	têm
grandes	variações	regionais	e	mudaram	ao	longo	do	tempo;	apenas	recentemente	as	devadasis,	em	sua
maioria,	vieram	a	trabalhar	exclusivamente	no	comércio	sexual.

Alguns	especialistas	 reconhecem	as	origens	da	 instituição	no	século	 ix.	Outros	 sustentam	que	ela	 é
muito	anterior	e	afirmam	que	a	peça	de	arte	 indiana	supostamente	mais	antiga	que	existe,	o	pequeno



bronze	 de	 uma	 dançarina	 nua	 de	 Mohenjo-dato	 datado	 de	 cerca	 de	 2500	 a.C.,	 é	 tida	 por	 alguns
arqueólogos	 como	uma	 representação	 de	 uma	 antiga	 devadasi.	No	 tempo	 de	Ashoka,	 de	 300	 a.C.,	 a
parte	 de	 um	 grafite	 em	 uma	 caverna	 das	 colinas	 Vindhya,	 na	 Índia	 Central,	 relembra	 o	 amor	 de
Devadinna,	 um	pintor,	 apaixonado	por	 “Sutanuka,	 a	 escrava	do	deus”.	Existe	 um	grande	número	de
imagens	 de	 dançarinas	 de	 templos	 a	 partir	 do	 século	 i	 d.C.,	 e	 inscrições	 detalhadas	 e	 referências
literárias	do	século	vi.	A	poesia	do	santo	shaivita	do	século	ix	Manikkavacakar,	por	exemplo,	descreve
adolescentes	de	templos	com	“olhos	promissores”,	“fileiras	de	braceletes”,	“seios	pesados	enfeitados	de
pérolas	e	ombros	brilhantes	de	cinzas”	decorando	o	templo	em	preparativos	para	um	festival.

Muitas	dessas	inscrições	primitivas	são	da	região	em	torno	de	Saundatti.	Uma	delas,	de	1113,	fica	em
Alanahalli,	a	apenas	alguns	quilômetros	do	templo	de	Yellamma,	uma	das	primeiras	a	utilizar	a	palavra
devadasi.	 Outra,	 em	 Virupaksha,	 perto	 de	 Bijapur,	 registra	 uma	 devadasi	 ofertando	 um	 cavalo,	 um
elefante	 e	 uma	 carruagem	 a	 seu	 templo.	A	maior	 coleção	 de	 inscrições,	 entretanto,	 vem	dos	 templos
Chola,	em	torno	de	Tanjore,	em	Tamil	Nadu,	onde	os	grandes	reis	Chola	dos	séculos	xi,	xii	 e	xiii	 se
vangloriam	 por	 ofertar	 milhares	 de	 devadasis,	 ou	 tevaratyars,	 aos	 templos	 fundados	 por	 eles.	 Esses
templos	reais	foram	concebidos	como	palácios	dos	deuses,	e,	exatamente	como	o	rei	Chola	era	servido
por	10	mil	dançarinas	—	elas	se	revezavam,	segundo	o	viajante	chinês	Chau	Ju-kua,	de	modo	que	3	mil
o	atendiam	a	cada	momento	—,	os	deuses	também	tinham	sua	devida	parcela	de	assistentes	devotadas.
Os	vastos	cortejos	 incrementavam	o	 status	dos	governantes,	 terrenos	ou	celestiais,	 e	acreditava-se	que
eles	os	rodeavam	de	uma	presença	feminina	luminosa	e	promissora.

Nem	 todas	 as	 “mulheres	 dos	 templos”	 referidas	 nas	 inscrições	 eram	 necessariamente	 dançarinas,
cortesãs	 ou	 concubinas,	 como	 às	 vezes	 se	 pensou.	 Algumas	 mais	 parecem	 devotas,	 ocupadas	 com	 o
trabalho	de	limpeza	e	adoração	dos	templos.	Outras	aparentemente	eram	serviçais	domésticas	e	pessoais
dos	 brâmanes	 dos	 templos.	 Algumas	 tinham	 papéis	 honrosos	 e	 importantes	 nos	 rituais	 do	 templo,
mantendo	as	imagens	das	divindades	livres	de	moscas,	abanando	os	ídolos,	honrando-os	com	pasta	de
sândalo	 e	 coroas	 de	 jasmim,	 “levando	 jarros	 de	 água	 ante	 a	 presença	 divina”,	 dedicando	 rezas	 e
alimentos	à	deidade,	cantando	e	tocando	música	no	santuário	e	alimentando	as	luminárias	do	templo.

Por	 volta	do	 século	xvi,	 porém,	no	 tempo	 em	que	 comerciantes	portugueses	de	Goa	 começaram	a
visitar	 a	 grande	 capital	 hindu	 de	Vijayanagara,	 no	 sul	 da	 Índia,	 há	 descrições	mais	 completas	 e	mais
explicitamente	sensuais	das	mulheres	dos	templos,	que

	
alimentam	o	ídolo	todos	os	dias,	pois	dizem	que	ele	come;	e,	quando	ele	come,	as	mulheres	que	pertencem	ao	pagode	dançam	diante
dele	e	lhe	dão	frutas	e	todo	o	necessário,	e	todas	as	meninas	nascidas	dessas	mulheres	pertencem	ao	templo.
Essas	mulheres	têm	temperamento	desinibido	e	vivem	nas	melhores	ruas	da	cidade;	o	mesmo	acontece	em	todas	as	cidades,	suas	ruas

têm	as	melhores	fileiras	de	casas.	Elas	são	muito	respeitadas,	e	são	classificadas	entre	as	honradas	as	que	são	amantes	dos	capitães;
todo	homem	respeitável	pode	frequentar	as	casas	delas	sem	risco	de	culpa.

	
Se	 a	 natureza	 em	 parte	 sexualizada	 das	 mulheres	 dos	 templos	 é	 descrita	 por	 antigas	 fontes

portuguesas,	 o	 mesmo	 se	 evidencia	 na	 grande	 profusão	 de	 imagens	 das	 dançarinas	 de	 templo
voluptuosas	que	recobrem	as	colunas	de	 tantos	 templos	do	sul	—	somente	Tiruvannamalai	 tem	várias
centenas.	 Essas	 imagens	 altamente	 sugestivas	 parecem	 sugerir	 que	 a	 confusão	 e	 o	 constrangimento



modernos	 ante	 a	 ideia	 de	 trupes	 de	 jovens	mantidas	 para	 entreter	 os	 deuses	 e	 os	 sacerdotes	 que	 as
assistiam	 não	 eram,	 evidentemente,	 compartilhados	 pelos	 reis	 e	 mercadores	 que	 construíram	 e
apadrinharam	os	grandes	templos	medievais	do	sul	da	Índia.

Existe,	além	de	tudo,	um	conjunto	de	poesias	explicitamente	sexuais	do	sul	da	Índia	do	século	xvi,
em	que	o	amor	de	um	devoto	pela	deidade	é	tido	como	análogo	ao	amor	de	uma	dançarina	de	templo
pelo	 cliente.	Alguns	dos	poemas	mais	 famosos	 foram	descobertos	 entalhados	 em	chapas	de	 cobre	 em
uma	 forma	 primitiva	 do	 idioma	 télugo	 e	 guardados	 em	 uma	 sala	 trancada	 no	 templo	 de	 Tirupathi.
Embora	 as	 chapas	 de	 cobre	 tenham	 chamado	 a	 atenção	 de	 estudiosos	 pela	 primeira	 vez	 no	 início	 da
década	de	1920,	foi	somente	no	final	do	século	xx	que	suas	inscrições	foram	traduzidas	para	o	inglês,
pelo	poeta	A.	K.	Ramanujan	(1929-93).	Na	maioria	delas,	o	deus,	em	geral	um	aspecto	de	Krishna,	leva
vantagem:	 ele	 é	 um	 amante	 atraente	 e	 desejável,	 mas	 completamente	 indigno	 de	 confiança,	 que	 se
entrega	a	jogos	e	leva	as	devotas	ao	desespero.	Em	alguns	casos,	as	cortesãs	claramente	não	se	dão	conta
de	quem	é	o	cliente:

	
Você	é	belo,	não	é,
Adivaraha?
E	bem	habilidoso	também.
Pare	com	esses	jogos	bobos.
Você	acha	que	não	há	outros	homens	por	esses	lados?
Me	pedindo	a	crédito,
Adivaraha?
Eu	lhe	disse
Que	não	sustentaria	suas	mentiras.
Você	é	atraente,	não	é?
Príncipe	dos	playboys,	você	pode	ser,
Mas	é	justo	pedir
Que	eu	esqueça	do	dinheiro?
Eu	o	ganhei,	afinal,
Passando	tempo	com	você.
Pare	com	essas	trapaças	imediatamente.
Apareça	com	o	ouro	que	você	me	deve
E	depois	você	pode	falar,
Adivaraha.
Você	é	atraente,	não	é?
Rapaz:
Por	que	você	tenta	se	fazer	de	importante,
Como	se	fosse	Muvva	Gopala	[Krishna]?
Você	faz	amor	como	ninguém,
Só	não	faça	promessas
Que	não	pode	cumprir.
Pague,
É	errado	quebrar	a	palavra.
Você	é	atraente,	não	é?

	
Em	outros	poemas	mais	tardios,	porém,	é	a	devadasi	que	leva	vantagem:



	
Eu	não	sou	como	as	outras.
Você	pode	entrar	na	minha	casa,
Mas	somente	se	tiver	dinheiro.
Se	você	não	tiver	quanto	eu	peço,
Um	pouco	menos	serve.
Mas	não	vou	aceitar	muito	pouco,
Senhor	Konkanesvara.
Para	atravessar	o	limiar
Da	porta	de	entrada,
Vai	lhe	custar	cem	em	ouro.
Por	duzentos	você	pode	ver	meu	quarto,
Minha	cama	de	seda,
E	entrar	nela.
Basta	você	ter	o	dinheiro.
Para	sentar	a	meu	lado
E	pôr	a	mão
Ousada	no	meu	sári:
Vai	lhe	custar	dez	mil.
E	setenta	mil
Lhe	permitirão	tocar
Meus	seios	fartos	arredondados.
Basta	você	ter	o	dinheiro.
Três	vezes	dez	milhões	para
Aproximar	sua	boca	da	minha,
Tocar	meus	lábios	e	beijá-los.
Para	me	abraçar	forte,
Para	tocar	meu	ponto	do	amor,
E	para	conseguir	a	união	total,
Ouça	bem,
Você	precisa	me	banhar
Numa	ducha	de	ouro.
Mas	apenas	se	tiver	o	dinheiro.

	
Esses	poemas	de	união	e	separação	têm	sido	lidos	às	vezes	como	metáforas	da	nostalgia	da	alma	pelo

divino	e	do	devoto	por	deus.	Mas	eles	são	uma	expressão	clara	da	alegria	incontida	ante	a	sexualidade,
parte	 de	 uma	 tradição	 cultural	 complexa	 da	 Índia	 pré-colonial,	 onde	 o	 devocional,	 o	 metafísico	 e	 o
sexual	não	eram	vistos	como	opostos;	ao	contrário,	eram	tidos	como	intimamente	ligados.	Por	causa	da
fertilidade,	as	garotas	dos	templos	eram	auspiciosas.

Nos	dias	atuais	as	devadasis	ainda	guardam	o	bom	augúrio	em	Karnataka,	e	exatamente	pela	mesma
razão:	 são	 vistas	 como	 símbolos	 da	 fertilidade.	 Existe,	 entretanto,	 um	 abismo	 quase	 inimaginável
separando	as	devadasis	dos	poemas	e	inscrições	antigos	e	as	vidas	de	mulheres	como	Rani	Bai	hoje.	Na
Idade	 Média	 as	 devadasis	 vinham	 das	 famílias	 mais	 importantes	 do	 reino,	 entre	 elas	 princesas	 da
família	real	Chola,	bem	como	de	escravas	capturadas	em	guerras.	Muitas	eram	alfabetizadas	e	algumas
eram	 poetisas	 consumadas;	 na	 verdade,	 tudo	 indica	 que	 na	 época	 elas	 eram	 as	 únicas	 mulheres
alfabetizadas	da	região.	Sua	autoconfiança	e	serenidade	é	evidente	em	muitos	dos	poemas,	ao	passo	que



a	riqueza	é	exibida	nas	inscrições	que	registram	seus	generosos	presentes	para	os	templos.
Hoje,	porém,	as	devadasis	vêm	exclusivamente	das	castas	inferiores	—	em	geral	da	casta	dalit	madar

—	 e	 são	 quase	 inteiramente	 analfabetas.	 Cerca	 de	 um	 quarto	 delas	 vem	 de	 famílias	 em	 que	 existem
devadasis	 entre	 os	 parentes	 próximos,	 e	 em	 algumas	 existe	 a	 tradição	 segundo	 a	 qual	 uma	 garota	 de
cada	geração	deve	ser	ofertada	à	deusa.

Enquanto	muitas	moças	 de	 templos	medievais	 tinham	 postos	 dignos	 na	 hierarquia	 dos	 templos,	 a
enorme	maioria	 das	 devadasis	modernas	não	passa	de	 trabalhadoras	 sexuais;	 as	 devadasis	 com	quem
conversei	 estimaram	 que	 apenas	 uma	 em	 cada	 vinte	 ofertadas	 na	 infância	 conseguiam	 escapar	 para
outras	 carreiras,	 também	 porque	 quase	 todas	 começavam	 a	 trabalhar	 logo	 depois	 da	 puberdade	 e,
assim,	 deixavam	 a	 escola	 muito	 antes	 de	 obter	 as	 qualificações	 que	 poderiam	 lhes	 abrir	 outras
oportunidades.	Elas	em	geral	trabalham	em	casa	em	vez	de	nos	bordéis	ou	nas	ruas,	tendem	a	começar
no	ofício	mais	jovens	e	recebem	mais	clientes	que	as	trabalhadoras	sexuais	comerciais.	Talvez	em	parte
por	causa	do	maior	número,	o	 índice	de	doenças	 sexualmente	 transmissíveis	das	devadasis	 é	 também
mais	alto	que	os	das	outras	trabalhadoras	sexuais.

As	linhas	principais	da	vida	de	trabalho	das	filhas	de	Yellamma	são	na	verdade	pouco	diferentes	das
demais	trabalhadoras	do	comércio	sexual.	Porém,	isso	não	impede	que	as	devadasis	elaborem	distinções
entre	 a	 vocação	 sagrada	 e	 o	 trabalho	 de	 suas	 irmãs	 comerciais,	 que	 elas	 sentem	 grande	 prazer	 em
desprezar.

Ironicamente,	 foi	 em	 parte	 uma	 reforma	 social	 bem-intencionada	 que	 contribuiu	 para	 sua	 queda
marcante	de	status.	No	século	xix,	reformadores	hindus,	reagindo	a	insultos	de	missionários	vitorianos,
começaram	a	atacar	a	 instituição	das	dançarinas	de	templos	e	a	prostituição	sagrada.	Ondas	sucessivas
de	 legislação	 colonial	 e	 pós-colonial	 aos	 poucos	 romperam	 os	 antigos	 elos	 que	 existiam	 entre	 as
devadasis	 e	os	 templos,	 expulsando-as	dos	 recintos	destes	 e	 erodindo	 sua	posição	 social,	 econômica	 e
espiritual.	Recentemente,	o	Ato	Devadasi	de	Karnataka	de	1982	(Proibição	da	Consagração)	empurrou
a	 prática	 inteiramente	 para	 o	 submundo,	 criminalizando	 a	 consagração	 de	 garotas	 e	 ameaçando	 com
anos	 de	 reclusão	 severa	 todo	 sacerdote	 que	 auxiliasse	 nas	 cerimônias.	 Em	 toda	 a	 volta	 do	 lago	 e	 na
estrada	 para	 o	 templo	 o	 governo	 afixou	 enormes	 placas	 de	 advertência:	 não	 consagre	 sua	 filha.
existem	outras	maneiras	de	mostrar	 sua	devoção	 e	consagrar	 sua	filha	é	comportamento
não	civilizado.

A	despeito	 de	 todos	 os	 esforços,	 porém,	 os	 reformadores	 não	 conseguiram	 acabar	 com	o	 costume,
mas	 apenas	 aviltá-lo	 e	 criminalizá-lo.	 Atualmente	 estima-se	 que	 existem	 por	 volta	 de	 um	 quarto	 de
milhão	de	devadasis	nos	estados	de	Maharashtra	e	Karnataka,	com	cerca	de	metade	delas	morando	em
torno	de	Belgaum.	Todo	ano	muitos	milhares	 se	 acrescentam	a	esse	número	—	as	 estimativas	variam
muito,	de	mil	a	10	mil	consagrações	anuais	—	e	elas	ainda	somam	um	quarto	do	total	de	trabalhadoras
sexuais	em	Karnataka.	Para	os	muito	pobres	e	os	muito	religiosos,	o	sistema	das	devadasis	ainda	é	tido
como	uma	saída	para	a	pobreza	e,	ao	mesmo	tempo,	um	acesso	às	bênçãos	dos	deuses,	as	duas	coisas	a
que	os	desvalidos	aspiram	mais	desesperadamente.

É	 por	 essa	 razão	 que	 muitos	 milhares	 de	 garotas,	 em	 geral	 entre	 os	 seis	 e	 nove	 anos	 de	 idade,
continuam	a	ser	consagradas	à	deusa	a	cada	ano.	Hoje,	a	cerimônia	de	consagração	tende	a	acontecer	à
noite,	 em	 pequenos	 templos	 de	 aldeia,	 e	 às	 vezes	 sem	 a	 presença	 de	 brâmanes.	 Quando	 estes



consentem	em	participar,	chegam	a	cobrar	5	mil	rupias	dos	pais	da	menina	pelo	risco	que	correm.	Faz-
se	 uma	 festa,	 recitam-se	 orações,	 em	 seguida	 a	 jovem	 devadasi	 é	 apresentada	 com	 seu	 muttu,	 que
representa	a	insígnia	do	ofício	de	prostituta	sagrada,	e	seus	deveres	e	privilégios	lhe	são	explicados.	Se	as
garotas	 são	 consagradas	 muito	 jovens,	 o	 caso	 mais	 comum,	 elas	 voltam	 à	 infância	 normal.	 Somente
quando	chegam	à	puberdade	são	arrancadas	da	vida	que	levavam	e	oferecidas	para	a	primeira	noite,	a
fim	de	serem	defloradas	por	quem	oferecer	mais	na	aldeia,	em	geral	por	somas	que	variam	entre	50	mil
e	100	mil	rupias.

	
	
Mais	 tarde,	 naquele	 dia,	 visitei	 o	 templo	 de	 Yellamma	 com	 Rani	 Bai	 e	 Kaveri.	 Era	 uma	 bela

construção	 do	 século	 ix,	 cheia	 de	 peregrinos	 de	 todo	 o	 estado,	 e	 tivemos	 de	 ficar	 na	 fila	 por	 algum
tempo	 para	 obter	 o	 darshan	 da	 deusa.	 À	 nossa	 frente	 havia	 um	 grupo	 de	 empolgados	 eunucos	 de
Bijapur.	 As	 garotas	 recobraram	 o	 ânimo	 e	 tagarelaram	 com	 eles	 enquanto	 esperavam.	 Estavam
visivelmente	felizes	por	se	verem	na	casa	da	protetora.

“Eu	me	sinto	muito	devotada	sempre	que	estou	aqui”,	disse	Rani.
“A	gente	sente	a	presença	dela	com	muita	força	no	templo”,	disse	Kaveri.
“Ela	está	muito	próxima”,	disse	Rani.
“Como	você	sabe?”,	perguntei.
“É	como	eletricidade”,	ela	respondeu.	“Você	não	pode	vê-la,	mas	sabe	que	ela	está	aí,	e	você	vê	seus

efeitos.”
Quando	chegamos	diante	do	ídolo,	os	sacerdotes	nos	abençoaram	com	uma	lamparina	de	cânfora,	e

Kaveri	explicou	que	a	imagem	da	deusa	emergira	da	encosta	da	colina.	“Ninguém	a	fez”,	ela	sussurrou.
Depois	de	me	curvar	diante	da	deidade	e	fazer	uma	oferenda,	perguntei	a	um	dos	brâmanes	se	eles

ainda	realizavam	consagrações	de	devadasis.	O	sacerdote	pareceu	cauteloso.
“O	 que	 sabemos	 sobre	 essas	mulheres?”,	 ele	 disse,	 olhando	 em	 redor	 em	 busca	 do	 apoio	 de	 seus

pares.
“Antes	 nós	 abençoávamos	 seus	 colares”,	 disse	 um	 sacerdote	mais	 velho.	 “Depois	 os	 devolvíamos	 a

elas.	Mas	isso	agora	é	ilegal.”
“Era	nosso	único	papel.”
“O	que	elas	fazem	agora	é	por	conta	delas”,	disse	o	primeiro.	“Não	tem	nada	a	ver	conosco.”
	
	
Naquela	noite,	depois	que	deixamos	Kaveri	em	Belgaum,	levei	Rani	Bai	de	volta	para	a	casa	em	que

ela	morava	e	trabalhava,	em	uma	cidade	próxima.	Era	localizada	em	Mudhol,	em	uma	travessa	obscura
da	cidade	em	que	muitas	devadasis	haviam	se	instalado.	Mais	de	cem	trabalhavam	lá,	em	um	pequeno
labirinto	de	ruas	ao	lado	da	estrada	principal	que	levava	a	Bangalore.

A	 ruela	 era	 escura,	 iluminada	 por	 uma	única	 luz	 baça.	Havia	 cães	 sentados	 junto	 do	 esgoto	 a	 céu
aberto,	 enquanto	 crianças	 seminuas	 brincavam	 nas	 vielas	 laterais.	 Talvez	 a	 natureza	 deprimente	 das
cercanias	tenha	levado	Rani	—	sempre	otimista,	sempre	sobrevivente	—	a	falar	do	lado	positivo	de	sua
carreira.



“Ainda	temos	muitos	privilégios”,	ela	disse	à	medida	que	nos	aproximávamos	da	casa	dela	a	pé,	uma
vez	que	as	ruelas	eram	demasiado	estreitas	para	o	carro.	“Se	uma	búfala	tem	um	filhote,	o	primeiro	leite
depois	 do	 nascimento	 é	 levado	 para	 as	 devadasis	 em	 agradecimento	 à	 deusa.	 Durante	 o	 festival	 de
Yellamma,	as	pessoas	trazem	cinco	novos	sáris	de	presente	para	nós.	A	cada	lua	cheia	somos	chamadas
para	 ir	 à	 casa	 dos	 brâmanes	 e	 eles	 nos	 alimentam.	 Eles	 tocam	 nossos	 pés	 e	 rezam	 por	 nós	 porque
acreditam	que	somos	a	encarnação	da	deusa.”

“Isso	ainda	existe?”,	perguntei,	pensando	na	atitude	dos	brâmanes	no	templo.
“Existe”,	disse	Rani.	“Quando	somos	chamadas	para	pujas	como	esse,	sentimos	muito	orgulho.”
“Existem	muitas	outras	coisas”,	ela	continuou.	“Quando	nasce	uma	criança,	os	pais	fazem	uma	touca

para	 o	 bebê	 de	 um	 dos	 nossos	 sáris	 velhos.	 Esperam	 que	 o	 amor	 de	 Yellamma	 envolva	 a	 criança.
Quando	uma	moça	se	casa,	 eles	 tomam	de	nós	um	pedaço	de	coral	 e	o	colocam	em	seu	mangalsutra
[colar	de	casamento].	Com	isso,	acredita-se	que	a	mulher	terá	uma	vida	longa	e	nunca	experimentará	a
viuvez.”

“Também”,	 ela	 prosseguiu,	 “ao	 contrário	 de	 outras	 mulheres,	 podemos	 herdar	 a	 propriedade	 de
nosso	 pai.	 Ninguém	 ousa	 nos	 amaldiçoar.	 E,	 quando	 morremos,	 os	 brâmanes	 nos	 oferecem	 uma
cerimônia	de	cremação	especial.”

Passamos	por	cima	de	um	cão	adormecido,	metade	dentro,	metade	fora	do	esgoto	a	céu	aberto.
“Veja,	não	somos	como	prostitutas	comuns”,	disse	Rani,	quando	por	 fim	nos	aproximamos	da	casa.

“Temos	certa	dignidade.	Não	pegamos	pessoas	na	beira	das	estradas.	Não	vamos	atrás	de	arbustos	ou
coisa	parecida.	Passamos	tempo	com	nossos	clientes	e	conversamos	com	eles.	Estamos	vestidas	sempre
com	 decência	 —	 usamos	 sempre	 bons	 sáris	 de	 seda.	 Nunca	 as	 camisetas	 ou	 as	 minissaias	 que	 as
mulheres	usam	em	Bombaim.”

Tínhamos	chegado	à	porta	da	casa.	Fora,	suspenso	na	parede,	havia	um	pequeno	balcão	para	a	venda
de	 cigarros	 e	 paan.	 Lá	 estava	 sentada	 a	 irmã	 mais	 nova	 de	 Rani	 Bai,	 acocorada	 distribuindo	 aos
passantes	beedis	 individuais	 e	 cigarros.	As	 irmãs	 se	 cumprimentaram,	 e	 fui	 apresentado	 formalmente.
Enquanto	seguia	na	frente	Rani	continuou:	“Veja,	moramos	juntas	como	numa	comunidade,	e	isso	nos
dá	certa	proteção.	Se	algum	cliente	 tenta	nos	queimar	com	um	cigarro,	ou	 tenta	se	 impor	à	 força	sem
usar	preservativo,	gritamos	e	todo	mundo	vem	correndo”.

Dentro,	em	contraste	com	a	rua,	tudo	era	imaculadamente	limpo.	O	espaço	era	dividido	em	dois	por
um	grande	armário	que	quase	tocava	o	teto	do	barraco.	A	metade	da	frente	era	dominada	pela	grande
cama	 em	 que	 Rani	 exercia	 seu	 ofício.	 A	 um	 lado,	 sobre	 uma	 prateleira,	 viam-se	 vários	 retratos	 de
calendário	da	deusa.	Na	parte	do	fundo	havia	uma	segunda	cama	—	em	que	Rani	dormia.	Lá	ficavam
todas	 as	 suas	 panelas	 e	 potes	 bem	 limpos,	 empilhados	 em	 ordem	 em	 estantes,	 e	 embaixo	 havia	 um
queimador	de	querosene	para	cozinhar.	Acima	de	tudo,	sobre	um	armário,	havia	um	grande	espelho	e
as	 fotografias	de	 família	de	Rani:	 retratos	do	 filho	e	do	antigo	namorado	—	um	homem	atraente	com
bigode	de	estrela	de	Bollywood	e	óculos	escuros.	Ao	lado	havia	instantâneos	pequenos,	do	tamanho	de
fotos	para	passaporte,	das	filhas	mortas.	As	duas	eram	meninas	bonitas,	retratadas	sorridentes	quando
tinham	cerca	de	doze	ou	treze	anos,	cheias	de	juventude	e	esperança.

Rani	tirou	as	fotos	da	minha	mão	e	as	recolocou	sobre	o	armário.	Em	seguida	ela	me	levou	de	volta
para	a	parte	da	frente	e	fez	um	gesto	para	que	eu	me	sentasse	na	cama.	Talvez	levado	pela	associação,



perguntei-lhe	se	seu	status	auspicioso	fazia	alguma	diferença	para	os	clientes	que	lá	se	entretinham.
“Não”,	ela	disse.	“Não	há	sentimentos	devocionais	na	cama.	Trepar	é	 trepar.	Aqui	sou	apenas	uma

mulher.	Apenas	mais	uma	prostituta.”
“E	 você	 se	 sente	 livre	 da	 doença	 aqui?”,	 perguntei.	 “Você	 confia	 em	 que	 os	 preservativos	 a

protegem?”
“Não”,	 ela	disse.	 “Sempre	 tenho	medo.	Sabemos	que,	mesmo	que	 convençamos	 todos	os	 clientes	 a

usar	 camisinha,	uma	delas	 rompida	pode	nos	 infectar.	E,	uma	vez	 infectadas,	não	existe	 cura.	Vamos
morrer	—	se	não	hoje,	amanhã.”

Ela	 fez	uma	pausa.	 “Eu	sei	 como	é.	Vi	minhas	duas	 filhas	morrerem,	bem	como	ao	menos	 seis	das
minhas	 amigas.	 Cuidei	 de	muitas	 delas.	 Algumas	 perderam	 os	 cabelos.	 Algumas	 tiveram	 doenças	 de
pele.	Algumas	simplesmente	ficaram	magras,	muito	magras,	e	se	consumiram.	Uma	ou	duas	das	garotas
mais	bonitas	ficaram	tão	repulsivas	que	nem	eu	queria	tocá-las.”

Ela	 estremeceu,	 quase	 imperceptivelmente.	 “É	 claro	 que	 sentimos	muito	medo”,	 ela	 disse.	 “Porém
temos	de	continuar	trabalhando	se	quisermos	comer.	Temos	de	suportar	muitas	desgraças.	Mas	é	nossa
tradição.	É	nosso	carma.	Procuramos	mostrar	nosso	lado	alegre	para	os	clientes	para	continuar	a	atraí-
los,	e	fazemos	todo	o	esforço	para	realizar	um	bom	trabalho.”

“Você	tem	alguma	esperança	para	o	futuro?”
“Estou	guardando	dinheiro”,	ela	disse.	“Como	eu	falei,	comprei	um	pequeno	pedaço	de	terra,	e	um

dia	espero	conseguir	mais	algumas	búfalas	e	algumas	cabras,	quem	sabe	economizarei	o	suficiente	para
me	aposentar	e	viver	da	venda	de	leite	e	coalho.	Yellamma	vai	cuidar	de	mim.”

“Você	sabe	disso?”
“É	claro.	Se	não	fosse	por	ela,	como	uma	mulher	analfabeta	como	eu	poderia	ganhar	2	mil	rupias	em

um	dia?	Yellamma	é	uma	deusa	muito	prática.	Eu	a	 sinto	muito	próxima.	Ela	 está	 conosco	nas	horas
boas	e	más.”

Despedimo-nos	 pouco	 depois	 e	 voltei	 a	 Belgaum.	 Mais	 tarde	 perguntei	 a	 uma	 das	 diretoras	 de
projeto	da	ong	que	trabalhava	com	as	devadasis	sobre	a	aids	e	sobre	como	as	famílias	delas	reagiam	à
doença.

“É	 terrível”,	 ela	 disse.	 “As	 famílias	 gostam	 de	 viver	 do	 ganho	 delas	 e	 de	 usar	 o	 dinheiro	 que	 elas
ganham.	Mas,	assim	que	se	infectam,	ou	ao	menos	caem	de	cama	e	adoecem,	elas	são	atiradas	em	uma
vala	 —	 às	 vezes	 literalmente.	 Simplesmente	 abandonadas.	 Tivemos	 o	 caso	 de	 uma	 garota	 antes	 do
Natal.	Ela	foi	levada	a	um	hospital	privado	em	Bijapur	depois	que	se	queixou	de	fortes	dores	de	cabeça.
O	hospital	 fez	alguns	exames	e	descobriu	que	ela	era	hiv	positivo	e	que,	 além	disso,	 tinha	um	 tumor
cerebral.	Ela	começou	o	tratamento,	mas	a	família	a	tirou	do	hospital	por	causa	das	despesas	e	a	levou
para	 casa.	 Quando	 tentamos	 encontrá-la,	 a	 família	 fez	 relatos	 contraditórios	 de	 onde	 ela	 estava	 —
diferentes	membros	da	 família	disseram	que	 ela	 estava	 em	diferentes	hospitais.	Na	 verdade	 ela	havia
sido	 levada	para	casa,	 jogada	em	um	canto	e	 largada	para	que	morresse	de	 fome.	Nós	a	encontramos
em	um	estado	 semicomatoso,	 completamente	desassistida	pelos	mesmos	 familiares	 que	 ela	 sustentara
durante	anos.	Ela	não	recebia	nem	água.	Nós	a	levamos	diretamente	de	volta	ao	hospital,	mas	era	tarde.
Ela	morreu	duas	semanas	depois.”

“Então	é	bom	que	Rani	Bai	se	aposente	logo”,	eu	disse.



“Foi	o	que	ela	lhe	disse?”
“Ela	disse	que	teria	um	pedaço	de	terra	e	algumas	búfalas	e	tentaria	viver	disso.”
“Rani	Bai?”
“Sim.”
“Eu	 não	 deveria	 lhe	 contar”,	 ela	 disse.	 “Mas	 Rani	 está	 infectada	—	 ela	 é	hiv	 positivo	 há	 dezoito

meses.	Vi	os	exames.”
“Ela	sabe?”
“Claro	que	sim”,	ela	disse.	“Não	é	aids	em	atividade,	ao	menos	ainda	não.	Os	medicamentos	podem

retardar	o	início	dos	sintomas	piores.	Mas	eles	não	podem	curá-la.”
Ela	deu	de	ombros.	“Seja	como	for,	é	pouco	provável	que	ela	se	aposente	na	fazenda”,	ela	disse.	“É

como	aconteceu	com	as	filhas.	É	tarde	para	salvá-la.”
	



4.	O	cantador	de	epopeias

A	 paisagem,	 à	 medida	 que	 nos	 aproximamos	 de	 Pabusar,	 consistia	 em	 um	 terreno	 branco,
ensolarado,	de	planícies	desérticas	secas,	e	arbustos	espinhosos	de	acácia.	O	vazio	era	quebrado	apenas
pelo	raro	pastor	de	 turbante	amarelo	 levando	pacientemente	seus	animais	através	da	poeira	e	por	um
longo	e	lento	comboio	de	nômades	em	carroças	puxadas	por	camelos,	seguidos	por	uma	escolta	de	cães
latindo.

Uma	 vez,	 quando	 saímos	 da	 estrada	 principal	 entre	 Jaipur	 e	 Bikaner,	 passamos	 por	 um	 grupo	 de
mulheres	da	casta	rabari	em	sáris	de	cores	primárias	fortes	descansando	sob	a	sombra	estreita	da	única
árvore	retorcida	do	deserto;	em	volta	delas	se	espalhava	o	equipamento	para	a	construção	de	estradas,
abandonado.	Um	pouco	mais	 tarde,	vimos	um	grupo	de	 três	monjas	 jainistas	de	 túnicas	brancas,	com
máscaras	no	rosto,	puxando	uma	quarta	em	uma	cadeira	de	rodas	em	pleno	deserto	enquanto	as	ondas
de	calor	tremulavam	sobre	elas	e	as	tornavam	indistintas.	Embora	fosse	inverno,	ainda	fazia	calor,	e	um
vento	quente	 e	 seco	 soprava	dos	arbustos	 e	pela	 janela	 aberta	do	carro,	 infiltrando-se	 em	nossa	boca,
irritando	os	dentes	e	espalhando	areia	nos	assentos.

Comigo,	 atravessando	a	 terra	 sombria,	 estava	meu	amigo	Mohan	Bhopa	 e	 sua	mulher,	Batasi	 (que
significa	 “Bola	 de	 Açúcar”).	Mohan	 Bhopa	 era	 um	 homem	 alto,	magro,	 de	 pele	 escura,	 de	 cerca	 de
sessenta	anos,	com	um	bigode	cinza,	eriçado,	como	um	guidão	de	bicicleta,	e	um	sorriso	malicioso,	que
lembrava	 o	 de	 uma	 caveira.	 Ele	 usava	 uma	 longa	 túnica	 vermelha	 e	 um	 turbante	 da	 mesma	 cor
firmemente	amarrado.	Batasi	era	algo	mais	nova	que	ele,	uma	mulher	do	deserto	silenciosa,	ríspida,	de
uns	 cinquenta	 anos,	que	 tinha	passado	a	vida	 toda	na	 imensidão	vazia.	Enquanto	 seguíamos	adiante,
ela	conservou	quase	todo	o	rosto	coberto	por	um	véu	vermelho	de	pala	alta.

Mohan	 era	 bardo	 e	 xamã	 de	 aldeia;	 porém,	 o	 mais	 raro	 e	 intrigante,	 ele	 e	 Batasi,	 embora
completamente	analfabetos,	 eram	dois	dos	últimos	cantores	herdeiros	de	um	grande	poema	medieval
do	Rajastão,	A	epopeia	de	Pabuji.	Esse	poema	de	seiscentos	anos	é	uma	história	fabulosa	de	heroísmo	e
humor,	luta	e	perda	e,	por	fim,	martírio	e	vingança.	Ao	longo	do	tempo	ele	parece	ter	evoluído	de	uma
saga	 local	sobre	os	 feitos	heroicos	de	um	comandante	rufião	que	protegia	seu	gado	à	história	épica	do
guerreiro	semidivino	e	deus	encarnado	Pabu,	que	morreu	protegendo	os	rebanhos	magníficos	de	uma
deusa	 contra	 ladrões	 de	 gado	 demoníacos.	 Os	 sequestradores	 de	 gado	 são	 liderados	 pelo	 malvado
Jindrav	Khinchi,	que	Pabuji	derrota	e	mata.	Pabuji	também	protege	a	honra	de	suas	mulheres	de	outro
vilão,	um	saqueador	muçulmano	bárbaro,	assassino	de	vacas,	chamado	Mirza	Khan	Patan,	e	consegue
uma	 grande	 vitória	 contra	 Ravana,	 o	 rei-demônio	 de	 dez	 cabeças	 de	 Lanka,	 de	 quem	 ele	 rouba	 um
bando	de	camelos	como	presente	de	casamento	para	sua	prima	preferida.

Quando	 esse	 poema	 palaciano	 de	 4	 mil	 versos	 é	 recitado	 do	 começo	 ao	 fim	—	 o	 que	 raramente
acontece	hoje	—,	ele	leva	cinco	noites	inteiras	de	apresentações	de	oito	horas,	do	cair	da	tarde	ao	nascer



do	sol,	para	se	desenrolar.	Dependendo	do	número	de	intervalos	para	chá,	bhajans	(hinos	devocionais),
canções	 de	 filmes	 híndis	 e	 outras	 distrações	 acrescentadas	 ao	 programa,	 ele	 pode	 às	 vezes	 demorar
muito	mais.	Mas	a	apresentação	não	é	tida	apenas	como	uma	forma	de	entretenimento.	Ela	é	também
um	ritual	religioso	que	invoca	Pabuji	como	uma	deidade	viva	e	pede	sua	proteção	contra	a	má	sorte.

O	poema	é	sempre	apresentado	diante	de	um	phad,	uma	 longa	pintura	narrativa	 feita	em	uma	tira
de	tecido,	que	serve	tanto	para	ilustrar	os	pontos	altos	da	história	quanto	como	um	templo	portátil	de
Pabuji,	 o	 deus.	 A	 Índia	 tem	 muitas	 outras	 tradições	 de	 lendas,	 histórias	 e	 epopeias	 contadas	 por
apresentadores	 de	 imagens	 itinerantes;	 porém,	 em	 nenhuma	 das	 outras	 tradições	 as	 imagens	 foram
elevadas	à	categoria	de	murti	encarnados,	equivalentes	em	santidade	a	uma	imagem	em	um	templo.	A
audiência	é	primariamente	constituída	da	casta	rabari,	 tradicionalmente	pastores	de	camelos	nômades
para	 quem	 Pabuji	 é	 a	 deidade	 principal;	 mas	 outras	 castas	 também	 assistem	 às	 apresentações,	 em
especial	os	rajputs	da	casta	guerreira	do	próprio	Pabu.

Enquanto	 passávamos	 pela	 paisagem	 aparentemente	 vazia	 do	 deserto,	 Mohan	 apontou	 para	 os
aspectos	 invisíveis	 aos	 olhos	 destreinados	 de	 um	 estrangeiro:	 ali,	 ele	 disse,	 a	 um	 lado,	 onde	 se	 viam
apenas	alguns	tocos,	existira	havia	pouco	tempo	um	antigo	oran,	ou	bosque	sagrado.	Era	sagrado	para	o
aliado	e	amigo	de	Pabu,	a	deidade	cobra	do	Rajastão,	de	nome	Gogaji,	que	 também	tinha	um	poema
oral	e	um	culto	vivo	à	sua	memória.	Por	séculos	ninguém	teve	coragem	de	tocar	o	oran,	disse	Mohan,
por	acreditar	que	quem	roubasse	a	madeira	seria	abatido	pelas	serpentes	que	a	guardavam.	Porém,	três
ou	quatro	anos	antes,	madeireiros	tinham	cortado	todas	as	árvores	e	levado	a	madeira	para	Jaipur.	“Se
as	 pessoas	não	 se	 incomodam	mais	 com	as	 ameaças	 de	 picada	das	 cobras	 de	Goga”,	 ele	 disse,	 “como
terão	medo	da	ira	de	Pabu?”

Perguntei	se	ainda	restavam	oran	sagrados	de	Pabu.
“Sim”,	 ele	 disse.	 “Existe	 um	 perto	 de	 nossa	 aldeia.	 Até	 agora	 conseguimos	 proteger	 as	 árvores.	 As

pessoas	 recolhem	 somente	 a	 madeira	 caída	 para	 cremações.	 Mas	 quem	 sabe	 por	 quanto	 tempo	 elas
estarão	a	salvo	em	tempos	como	esses?”

Mohan	 passou	 a	 contar	 a	 história	 de	 como	 a	 casta	 bishnoi,	 que	 acredita	 em	 uma	 ética	 de	 não
violência	muito	 rígida	para	com	todas	as	 formas	de	natureza,	 tinha	conseguido	preservar	 suas	árvores
khejri	dos	madeireiros	enviados	pelo	marajá	de	Jodhpur.	Eles	tinham	abraçado	as	árvores	enquanto	os
homens	 do	marajá,	 com	machados,	 as	 derrubavam.	Trezentos	 haviam	morrido	 antes	 de	 a	 ordem	 ser
por	fim	suspensa,	e	as	pessoas	ainda	se	reuniam	todos	os	anos	para	comemorar	o	sacrifício.	Perguntei	há
quanto	tempo	aquilo	tinha	acontecido.

“Oh,	não	muito”,	ele	respondeu,	dando	de	ombros.	“Há	uns	320	anos.”
Eu	 conhecia	Mohan	 e	 Batasi	 havia	 cerca	 de	 cinco	 anos	 quando	 parti	 com	 eles	 de	 Jaipur	 naquela

manhã.	 Tínhamos	 acabado	 de	 participar	 de	 uma	 conferência	 sobre	 o	 poema	 épico	 de	 Pabuji	 e
seguíamos	para	a	aldeia	deles,	Pabusar,	que	ficava	embrenhada	no	deserto	na	direção	de	Bikaner.

Pouco	 depois	 de	 ter	 conhecido	 o	 casal	 em	 2004,	 escrevi	 um	 longo	 artigo	 sobre	 Mohan	 na	 New
Yorker,	e,	depois	que	ele	foi	publicado,	Mohan	e	eu	nos	apresentamos	juntos	em	vários	festivais;	porém,
durante	todo	o	tempo	em	que	trabalhei	com	ele,	eu	nunca	visitara	sua	casa.	Pabusar,	ele	me	disse,	era
um	pequeno	oásis	verde	no	deserto	seco,	assim	chamado	em	homenagem	ao	herói	da	epopeia;	de	fato,
acreditava-se	que	o	suprimento	de	água	doce	da	aldeia	havia	surgido	graças	à	intervenção	milagrosa	de



Pabuji.	Agora	era	o	décimo	dia	da	lua	cheia,	o	dia	de	Pabu,	quando	seu	poder	estava	no	auge	e	ele	era
incapaz	de	se	recusar	a	atender	um	devoto.	Dessa	vez	o	poema	deveria	ser	recitado	não	em	parte,	mas
na	íntegra,	a	meu	pedido,	e	eu	estava	ansioso	por	ver	a	apresentação	de	Mohan.

Na	 estrada	 esburacada,	 de	 uma	 pista,	 para	 Pabusar,	 a	 última	 etapa	 da	 viagem,	 começamos	 a
encontrar	 outros	 peregrinos	 que	 chegavam	 para	 celebrar	 as	 modestas	 festividades	 de	 aldeia	 que
assinalavam	o	dia	de	Pabu.	Alguns	estavam	a	pé:	figuras	solitárias	que	se	arrastavam	pela	imensidão	do
deserto	na	meia-noite	branca.	Outros	aldeões	andavam	juntos	em	tratores,	puxando	trailers	cheios	de
mulheres	em	sáris	de	um	azul	intenso.	Ocasionalmente,	passávamos	por	uma	aldeia	abrigada	sob	uma
fortaleza	 de	 paredes	 altas	 em	 ruínas,	 onde	 víamos	 outros	 peregrinos	 descansando	 à	 sombra	 de	 poços
junto	dos	templos.	À	medida	que	seguíamos	adiante,	os	povoados	se	tornavam	mais	pobres	e	a	estrada
era	 cada	 vez	 mais	 coberta	 de	 areia	 em	 movimento.	 Os	 campos	 de	 painço	 irrigados	 por	 orvalho	 se
tornavam	mais	raros	e	mais	áridos;	e	os	espinhos	de	acácia	fechavam	o	caminho.	Ervas	daninhas	secas
se	dobravam	e	trepidavam	ao	vento	do	deserto.

Ao	final,	embora	a	distância	de	Jaipur	não	chegasse	a	190	quilômetros,	a	viagem	levou	quase	o	dia
todo.	 As	 estradas	 ficavam	 quase	 intransitáveis	 por	 causa	 da	 areia,	 e	 sem	 tração	 nas	 quatro	 rodas
derrapávamos	 e	 serpenteávamos	 no	 caminho,	 tendo	 de	 empurrar	 o	 carro	 por	 duas	 ou	 três	 vezes	 em
morros	baixos	usando	aniagem	para	que	as	rodas	tivessem	tração.

Por	 fim	chegamos	 a	Pabusar	quase	 ao	 crepúsculo.	As	 cabras	 estavam	 sendo	 levadas	para	 casa,	 e	 as
sombras	dos	 arbustos	de	plantas	 leitosas	 em	volta	da	 aldeia	 se	 alongavam.	Era	 temporada	de	poda,	 e
alguns	pastores	de	cabras	haviam	subido	nas	árvores	khejri	para	cortar	alimento	para	as	cabras,	camelos
e	vacas.	Na	extremidade	da	aldeia	vi	uma	mulher	 solitária	em	um	sári	amarelo	batendo	numa	árvore
kikkur	com	um	bastão	longo	—	não	se	tratava	de	um	ritual	popular	do	Rajastão,	como	pensei	na	hora,
mas,	Mohan	me	 assegurou,	 simplesmente	de	uma	pastora	de	 cabras	 idosa	 tentando	 conseguir	 que	 as
vagens	com	sementes	caíssem	para	os	filhos	famintos	que	choramingavam.

A	aldeia	de	Pabusar	—	a	fonte	de	Pabu	—	era,	como	as	estradas	em	torno	dela,	em	parte	submersa
pela	areia	em	movimento	e	cercada	por	todos	os	lados	por	arbustos	de	espinhos	secos.	Largamos	o	carro
em	uma	última	duna	a	apenas	algumas	centenas	de	metros	da	casa	de	Mohan	e	fizemos	o	último	trecho
a	pé.	Em	volta	do	templo	branco	dedicado	a	Pabu,	junto	de	um	pequeno	tanque	de	água,	uma	grande
multidão	começava	a	se	reunir	para	a	apresentação	noturna	de	Mohan.	Uma	tenda	shamiana	de	cores
fortes	havia	sido	erguida	junto	do	templo,	e	a	um	lado	um	gerador	resfolegava	como	um	trator	velho.
Os	 fazendeiros	 estavam	 num	 estado	 de	 espírito	 descontraído,	 acocorados	 em	 grupos,	 de	 turbante,
sorvendo	chai	e	fumando	beedis,	e,	essencial	para	pastores	de	deserto,	também	haviam	recebido	água	—
conforme	o	episódio-chave	e	o	clímax	da	epopeia	de	Pabuji:

	
Oh,	Pabuji,	os	pequenos	bezerros	das	vacas	estão	chorando,
Os	pequenos	bezerros	das	vacas	estão	gritando	para	Pabuji,
Oh,	Pabuji,	que	seu	nome	seja	imortal	na	terra;
Oh,	Pabuji,	que	seus	bravos	guerreiros	sejam	imortais!

	
Fora	da	pequena,	mas	recém-construída,	casa	de	concreto	de	Mohanji	—	um	sinal	de	certo	status	em

uma	aldeia	pobre,	de	 cabanas	 cônicas	de	barro,	 como	Pabusar	—,	Mahavir,	 seu	 filho	mais	 velho,	nos



esperava,	impaciente.	Nas	mãos	ele	segurava	o	phad	enrolado.	Outro	filho	de	Mohan,	Shrawan,	que	eu
tinha	encontrado	muitas	vezes	antes,	também	estava	lá,	segurando	seu	tambor	dholak.

Estávamos	 sendo	 esperados	mais	 cedo	 naquela	 tarde,	 e	 os	 dois	 rapazes,	 que	 estavam	 preocupados
porque	perderíamos	a	apresentação	da	noite,	 falaram	agitados	com	o	pai.	Mas	Mohan	apenas	sorriu	e
me	levou	até	a	bomba,	onde	nos	lavamos.	Engolimos	um	copo	de	chá	masala	oferecido	por	uma	nora.
Depois,	pegando	o	phad	respeitosamente,	Mohan	me	conduziu	para	o	pequeno	santuário	Pabu	que	ele
havia	 construído	 em	 sua	 propriedade.	 Lá	 ele	 agradeceu	 pela	 viagem	 segura	 e	 pediu	 as	 bênçãos	 da
deidade	 para	 a	 apresentação.	 Em	 seguida,	 sem	 esperar	 pelo	 jantar,	 saímos,	 passando	 pelas	 trilhas
arenosas,	em	uma	curta	caminhada	para	a	barraca	onde	ele	iria	se	apresentar.

O	 templo	 era	 simples,	 de	 aldeia,	 porém	 recém-construído	 em	mármore.	Tinha	uma	única	 câmara,
que	abrigava	uma	figura	de	pedra	de	um	herói	antigo	que	mostrava	Pabuji	montado,	de	perfil,	com	a
espada	 erguida	 bem	 alta.	 O	 templo,	 a	 cisterna,	 o	 poço	 e	 a	 aldeia	 de	 Pabusar	 eram	 todos
inexoravelmente	 ligados,	 explicou	Mohan.	Certa	noite,	durante	uma	grande	 seca,	Pabu	aparecera	 em
sonho	para	um	dos	poetas	da	casta	charan	da	região.	Ele	dissera	ao	homem	que	seguisse	as	pegadas	a
partir	de	sua	porta,	pela	areia,	para	um	vale	raso	distante,	onde	encontraria	uma	pedra.	“Pegue	a	pedra
como	 um	marcador”,	 prosseguira	 o	 deus,	 “e	 cave	 a	 uma	 profundidade	 de	 trinta	mãos,	 e	 lá	 você	 vai
encontrar	uma	fonte	inexaurível	da	água	mais	doce	de	toda	Shekhawati.”	A	pedra	do	herói	era	a	pedra
do	sonho,	disse	Mohan.	Houvera	um	tempo	em	que	tinha	sido	parte	do	parapeito	do	poço,	mas	agora,
com	o	novo	templo,	ela	era	venerada	como	um	murti.

Enquanto	falava,	Mohan	pôs	os	dois	bastões	de	bambu	no	chão	e	desenrolou	o	phad	da	direita	para
a	 esquerda.	 Era	 como	 um	 belíssimo	 afresco	 de	 Shekhawati	 transferido	 para	 um	 tecido:	 um	 grande
panorama	 de	 cinco	 metros,	 vibrante,	 caótico,	 do	 Rajastão	 medieval:	 mulheres,	 cavalos,	 pavões,
carruagens,	 arqueiros,	 batalhas,	 lavadeiras	 e	 pescadores,	 reis	 e	 rainhas,	 imensos	 elefantes	 cinza	 e
manadas	 de	 vacas	 brancas	 e	 camelos	 lanosos,	 demônios	 de	muitos	 braços,	 criaturas	 encantadas	 com
rabo	de	peixe	e	deuses	de	pele	azul,	todos	dispostos	em	torno	da	figura	central	em	tamanho	exagerado
de	Pabuji,	 sua	magnífica	 égua	preta,	Kesar	Kalami,	 e	 seus	quatro	grandes	 companheiros	 e	 irmãos	 em
armas.

Enquanto	Mohan	 se	 preparava,	 examinei	 o	 phad	 de	 perto.	 O	 durbar	 e	 os	 palácios	 dos	 diferentes
personagens	 do	poema	 constituíam	 as	 imagens	maiores,	 com	Pabuji	 e	 seus	 guerreiros	 no	 centro,	 e	 as
cortes	 dos	 inimigos,	 Jindrav	 Khinchi	 e	 Ravana,	 o	mais	 distante	 possível	 dele	 nas	 duas	 extremidades.
Entre	 eles,	 toda	 a	 vida	 da	 Índia	 figurava	 no	 tecido	 lindamente	 vivo,	 vívido,	 cheio	 de	 joie	 de	 vivre	 e
prazer	artístico.	O	phad	tem	uma	energia	 fervilhante	que	parece	de	algum	modo	se	originar	do	poder
maior	que	a	vida	da	mitologia	da	epopeia	para	produzir	 imagens	narrativas	magnificamente	ousadas	e
poderosas.	 Ele	 também	 é	 marcado	 por	 um	 amor	 profundo	 pela	 natureza:	 elefantes	 de	 pele	 escura
atacam,	 com	 as	 trombas	 e	 os	 rabos	 enrolados	 de	 prazer;	 pares	 de	 pavões	 exibem	 as	 caudas,	 pombos
brancos	 e	 poupas	 de	 coroa	 vermelha	 adejam	 entre	 pomares	 de	mangueiras	 e	 plantações	 de	 banana.
Guerreiros	travam	batalhas	contra	tigres	amarelos	rugindo,	com	as	espadas	prontas.

Os	diferentes	personagens	e	cenas	não	eram	compartimentados,	mas	claramente	ordenados	segundo
uma	lógica	estrita.	Como	as	antigas	pinturas	budistas	nas	cavernas	de	Ajanta,	a	história	era	organizada
segundo	uma	 lógica	 geográfica	 e	não	narrativa:	 era	mais	um	 itinerário	da	geografia	 épica	do	Rajastão



palaciano	 que	 um	 conto	 em	 quadrinhos	 da	 história.	 Se	 havia	 duas	 cenas	 contíguas,	 era	 porque	 elas
aconteciam	no	mesmo	lugar,	e	não	porque	aconteciam	em	sucessão	cronológica,	uma	após	a	outra.

Ao	me	 ver	 examinando	 o	 phad	 de	 perto,	Mohan	 contou	 que	 ele	 era	 o	 trabalho	 do	 célebre	 artista
têxtil	 Shri	 Lal	 Joshi,	 de	 Bhilwara.	 Sua	 família	 confeccionava	 phads	 havia	 quase	 setecentos	 anos,	 e	 as
imagens	tinham	mais	poder	que	as	de	qualquer	outro	artista.

“Mesmo	enrolados,	os	phads	de	Joshiji	mantêm	o	mal	à	distância”,	disse	Mohan.	“O	modo	como	ele
pinta,	 o	 envolvimento	 que	 ele	 tem	 com	 o	 poema,	 faz	 com	 que	 os	 phads	 tenham	mais	 shakti	 [poder,
energia	 divina]	 que	 qualquer	 outro.	 Seus	 phads	 têm	 o	 poder	 de	 exorcizar	 qualquer	 espírito.
Simplesmente	abri-lo	é	como	oferecer	uma	bênção.”

Mohan	me	explicou	que,	uma	vez	acabado	o	phad,	com	os	olhos	do	herói	pintados,	ele	não	era	visto
como	 uma	 obra	 de	 arte	 nem	 pelo	 artista	 nem	 pelo	 bhopa.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 se	 tornava,
instantaneamente,	um	templo	móvel:	como	os	devotos	de	Pabuji	eram	pastores	seminômades,	era	seu
templo	—	o	phad	—	que	visitava	os	fiéis,	e	não	o	contrário.	Acreditava-se	que	o	espírito	do	deus	passava
a	 morar	 nele	 e	 que,	 portanto,	 o	 phad	 era	 um	 vau	 que	 ligava	 um	mundo	 ao	 seguinte,	 um	 lugar	 de
travessia	do	humano	ao	divino.

A	partir	de	 então	o	phad	 era	 tratado	 com	a	maior	 reverência.	Mohan	 lhe	 fazia	oferendas	diárias	 e
disse	que	o	passaria	a	um	dos	filhos	quando	se	tornasse	velho	demais	para	se	apresentar.	Se	o	phad	se
rasgasse	ou	desbotasse,	ele	chamaria	o	pintor	original	e	o	levaria	com	ele	ao	Ganges	ou	ao	lago	sagrado
em	Pushkar.	Lá,	juntos,	eles	suprimiriam	seus	poderes,	ou,	como	ele	disse,	thanda	karna	—	tornariam-
no	 frio,	 retirariam	 a	 shakti	 da	 deidade	 —,	 antes	 de	 entregá-lo	 às	 águas	 sagradas,	 como	 Excalibur
devolvida	ao	lago	nas	lendas	do	rei	Artur.

“É	sempre	um	momento	triste”,	disse	Mohan.	“Todo	phad	presta	grandes	serviços,	mas	um	dia	ela	se
desgasta	 e	 não	 se	 vê	mais	 nada.	Depois	 que	 o	 colocamos	 para	 descansar,	 damos	 uma	 festa,	 como	 se
tratássemos	da	cremação	de	um	parente.	Depois	consagramos	um	novo	phad.	É	como	a	morte	de	um
velho	e	o	nascimento	de	uma	criança.”

Batasi	 estava	 limpando	 a	 área	 diante	 do	 phad	 e	 acendendo	 um	 punhado	 de	 bastões	 de	 incenso.
Shrawan	apertou	os	parafusos	do	tambor	dholak	e	começou	a	tocar	em	um	ritmo	lento.	Mohan	acendeu
uma	 pequena	 jyot	 (lamparina)	 de	 esterco	 de	 vaca	 e	 a	 fez	 circular	 diante	 da	 imagem	 de	 Pabu.	 Em
seguida,	 soprou	 uma	 concha	 anunciando	 que	 a	 apresentação	 ia	 ter	 início.	 Os	 fazendeiros	 da	 aldeia
encerraram	os	jogos	de	cartas,	esvaziaram	as	xícaras	de	chai	e	começaram	a	se	aproximar.	Estava	ficando
frio,	a	 temperatura	caía	rapidamente	à	noite	nas	regiões	desérticas,	e	muitos	 fazendeiros	apertaram	os
xales,	enfiando	a	extremidade	solta	sob	o	queixo.

Mohan	então	pegou	seu	ravanhatta	—	uma	espécie	de	 cítara	do	deserto,	um	violino	pontudo	com
dezoito	cordas	e	sem	trastes	—	e	passou	a	dedilhá-lo	ritmicamente	com	o	polegar.

“Seria	bom	começar”,	ele	disse.	 “A	 leitura	do	phad	deve	se	 iniciar	não	muito	depois	do	pôr	do	sol.
Temos	uma	noite	longa	pela	frente,	e	a	chama	da	minha	voz	somente	começa	a	brilhar	depois	da	meia-
noite.”

	
	
Eu	tinha	conhecido	os	bhopas	—	xamãs	e	bardos	—	do	Rajastão	vinte	anos	antes,	quando	fui	morar



em	um	forte	fora	de	Jodhpur	para	começar	a	trabalhar	em	um	livro	sobre	Delhi.
Bruce	Chatwin	era	meu	herói	à	época,	e	sua	viúva,	Elizabeth,	me	falou	sobre	uma	fortaleza	remota

no	deserto,	 onde	Bruce	havia	 escrito	 seu	belíssimo	 estudo	 sobre	o	desassossego,	The	 songlines.	 Rohet
Garh	 foi	 construída	 por	 um	 chefe	 rajput	 que	 recebera	 terras	 do	 marajá	 como	 recompensa	 por	 sua
bravura	no	campo	de	batalha.	Era	cercada	por	uma	parede	alta,	fortificada,	que	dava	para	um	lago.	De
manhã,	a	luz	inundava	o	quarto	através	de	arcos	com	cúspides	e	reflexos	da	água	se	propagavam	pelas
vigas	do	teto.	Havia	garças	em	um	ninho	no	lago	e	pavões	nas	árvores	das	margens.

Embora	relativamente	próxima	de	Nova	Delhi	—	a	apenas	nove	horas	de	carro	para	oeste	—,	Rohet
existia	 em	 um	mundo	 completamente	 diferente,	 quase	 em	 um	 século	 diferente.	 Em	 Delhi,	 a	 classe
média	 indiana	 em	 meio	 à	 qual	 eu	 vivia	 habitava	 uma	 bolha	 frágil,	 ambiciosa.	 Por	 todo	 lado	 novos
subúrbios	 surgiam,	 cheios	 de	 blocos	 de	 apartamentos	 elegantes,	 ginásios	 e	 complexos	 de	 cinemas.	 À
medida	 que	 seguíamos	 ao	 longo	 da	 autoestrada	 de	 Jaipur,	 porém,	 os	 ornamentos	 da	 modernidade
desapareciam,	e	quanto	mais	nos	aproximávamos	de	Jodhpur,	mais	seco	ficava	o	clima.	Campos	férteis
cheios	de	mostardas	amarelas	de	inverno	eram	substituídos	por	canteiros	arenosos	de	melões	e	campos
de	girassóis	curvados.	Era	como	se	as	cores	se	retirassem	da	paisagem,	a	não	ser	pelo	brilho	estranho	de
um	sári	vermelho:	uma	mulher	resfolegando	na	direção	do	poço	da	aldeia.

Rohet	 Garh	 era	 a	 residência	 de	 um	 thakur	 —	 um	 cavalheiro	 proprietário	 de	 terras	 do	 Rajastão.
Recluso	 em	 seu	oásis	no	deserto	de	Thar,	 ele	 tinha	preservado	o	modo	de	 vida	 sossegado,	metódico,
herdado	 dos	 antepassados	 feudais,	 um	modo	 de	 vida	 não	 inteiramente	 diverso	 do	 dos	 proprietários
reclusos	do	czarismo	imortalizados	por	Tchekhov	e	Turgueniev.	Entrar	pelos	portões	de	Rohet	Garh	era
penetrar	 no	mundo	 familiar	 de	Um	mês	 no	 campo	 ou	Relatos	 de	 um	 caçador.	 Cachorrinhos	 de	 colo
corriam	sobre	campos	de	críquete.	Avós	enviuvadas	havia	muito	e	tias-avós	cortejavam	de	vastas	alas	de
viúvas.	Filhas	 solteiras	 ruborizavam	em	suas	 sedas	enquanto	o	pai	 examinava	os	pretendentes	em	voz
alta.

Somente	 a	 expedição	 quinzenal	 para	 a	 “cidade”	 quebrava	 a	 rotina	 diária.	 A	 família	 toda,	 com	 os
cachorrinhos	de	colo,	os	 labradores	e	um	séquito	de	 serviçais,	 se	aglomerava	em	seu	 jipe.	Em	seguida
eles	partiam,	pelo	terreno	de	vegetação	rasteira,	para	a	casa	da	cidade	em	Jodhpur.	Lá	as	tias-avós	eram
levadas	para	os	 templos	 rivais,	 as	 filhas	 solteiras	e	primas	visitantes	compravam	 salwars,	 e	 os	meninos
faziam	 estoques	 de	 cartuchos	 para	 suas	 caçadas	 de	 galináceas	 do	 deserto.	 Thakur	 Sahib	 visitava	 seu
gerente	 bancário	 e	 o	 clube.	 Eu	 ficava	 no	 velho	 forte	 e	 apreciava	 a	 solidão.	 Visto	 de	 minha	mesa,	 o
deserto	era	plano	e	 seco,	e	a	aspereza	 favorecia	a	concentração.	Nas	 semanas	 seguintes,	as	páginas	do
novo	manuscrito	começaram	a	se	empilhar.

O	Rajastão	 era	 um	 estado	profundamente	 conservador,	mesmo	pelos	 padrões	 indianos.	Durante	 o
Raj,	o	reino	britânico	na	Índia,	cerca	de	dois	quintos	da	vasta	extensão	de	terra	do	país	permaneceram
sob	 o	 controle	 de	 seus	 dirigentes	 principescos	 nativos,	 e	 uma	 proporção	 razoável	 desse	 território
autônomo	 ficava	 no	 Rajastão,	 onde	 um	 regime	 semifeudal	 se	 manteve	 em	 vigor	 até	 1971,	 quando
Indira	Gandhi	por	fim	aboliu	o	marajanato.

A	 ausência	 de	 toda	 forma	 de	 intrusão	 colonial	 britânica	 significou	 que	 muitos	 aspectos
surpreendentes	da	sociedade	medieval	indiana	permaneceram	intactos.	Por	um	lado,	isso	significou	que
o	 poder	 dos	 antigos	 proprietários	 feudais	—	 como	 Thakur	 Sahib	—	 era	mais	 forte	 lá	 que	 em	 outros



lugares;	casos	de	cremação	ritual	de	viúvas,	ou	suttee,	não	eram	desconhecidos.	Por	outro	lado,	as	castas
de	 músicos	 nômades,	 miniaturistas	 e	 muralistas,	 ilusionistas	 e	 acrobatas,	 bardos	 e	 mímicos	 ainda
praticavam	suas	artes.	Descobri	que	 toda	 família	 ilustre	da	casta	de	proprietários	rajputs	herdava	uma
família	 de	 genealogistas	 orais,	 músicos	 e	 cantores	 que	 celebravam	 a	 linhagem	 e	 os	 feitos	 da	 família.
Considerava-se	 uma	 grande	 desgraça	 se	 um	 desses	 trovadores	 fosse	 forçado	 por	 negligência	 a	 se
“divorciar”	 formalmente	de	 seus	patronos.	Então	eles	quebravam	as	 cordas	de	 seus	 instrumentos	 e	os
enterravam	diante	da	casa	do	patrono,	desligando	a	família	de	séculos	de	canções,	histórias	e	tradições
ancestrais	acumuladas.	Era	o	equivalente	oral	de	uma	biblioteca	magnífica	transformada	em	cinzas.

Foi	 durante	minha	 permanência	 em	Rohet	 que	 ouvi	 sobre	 o	 que	 parecia	 ser	 a	 sobrevivência	mais
extraordinária	 de	 todas:	 a	 existência	 de	 certo	 número	 de	 poemas	 épicos,	 transmitidos	 oralmente,
exclusivos	 do	 estado.	Os	mais	 comuns,	 nos	 arredores	 de	Rohet,	 celebravam	pastores	 endeusados	 que
morriam	 salvando	 o	 gado	 de	 uma	 comunidade	 de	 ladrões.	 Um	 longo	 acúmulo	 de	 hagiografia	 havia
transformado	 os	 personagens	 históricos	 em	 deuses:	 a	 história	 de	 um	 bhomiya,	 ou	 herói-mártir,	 era
preservada,	memoriais	 de	 pedra	 eram	 erguidos	 e,	 na	 sequência,	 histórias	milagrosas	 começavam	 a	 se
espalhar,	contando	como	o	herói	havia	se	manifestado	para	salvar	seu	povo	após	sua	morte.	Memoriais
de	 pedra	 se	 transformavam	 em	 santuários,	 e	 ao	 longo	 dos	 séculos	 as	 lendas	 se	 transformavam	 em
poemas	épicos,	e	os	heróis	em	deuses,	de	modo	que	os	diferentes	guerreiros	no	núcleo	de	cada	epopeia
se	transformavam	na	deidade	particular	da	comunidade	de	determinada	casta.

Dessa	forma,	os	pastores	agiam	como	mediadores	entre	os	membros	da	comunidade	e	os	céus,	e	os
poemas	épicos	evoluíram	para	se	aproximar	do	que	seriam	liturgias.	Porém,	diferentemente	dos	antigos
poemas	épicos	da	Europa	—	 Ilíada,	Odisseia,	Beowulf	 e	A	canção	de	Rolando	—,	que	pertencem	hoje
somente	 ao	 terreno	 acadêmico	 e	 às	 aulas	 de	 literatura,	 as	 epopeias	 orais	 do	 Rajastão	 ainda	 vivem,
preservadas	 por	 uma	 casta	 de	 bhopas	 nômades	 que	 viajam	 de	 aldeia	 em	 aldeia,	 apresentando
espetáculos.

“O	 bhopa	 é	 uma	 aldeão	 normal	 até	 que	 o	 deus	 Pabuji	 apareça”,	 explicou	 uma	 das	 tias	 de	 Rohet.
“Então	ele	passa	a	ter	muito	poder.	As	pessoas	lhe	trazem	os	possuídos	e	Pabuji	os	cura.”

“Como?”,	perguntei.
“Às	vezes	o	bhopa	apenas	diz	um	mantra.	Ele	tenta	fazer	com	que	o	espírito	fale	—	para	que	revele

quem	ele	é.	Mas”,	ela	acrescentou	sombria,	“às	vezes	ele	tem	de	bater	na	pessoa	possuída	com	bastões,
ou	cortá-la	e	tirar	sangue	dela.”

Certa	tarde,	durante	uma	longa	caminhada	pelo	deserto,	encontrei	um	bhopa	sentado	diante	de	um
santuário	simples,	caiado	de	branco,	encimado	por	um	par	de	bandeiras	cor	de	açafrão.	Ele	era	muito
velho	e	usava	um	kurta	dhoti	 branco,	 esfarrapado.	Tinha	catarata	no	olho	esquerdo	e	 a	grande	barba
era	repartida	no	meio	do	queixo.	Ele	trabalhava	como	o	exorcista	da	aldeia,	e	naquela	noite	fui	levado
para	vê-lo	expulsando	o	mau	espírito	que,	dizia-se,	 tinha	entrado	em	uma	das	moças	da	aldeia.	À	 luz
de	 chamas	 de	 cânfora,	 tocaram-se	 tambores,	 recitaram-se	 mantras,	 e	 com	 um	 grito	 dramático	 ele
ordenou	que	o	espírito	saísse.

Depois,	 fiquei	 sabendo	 que	 havia	 muitos	 outros	 bhopas,	 em	 lugares	 selvagens	 do	 deserto,	 cujo
trabalho	 era	 recitar	 os	 grandes	 poemas	 épicos,	 alguns	 deles	 com	 milhares	 de	 estrofes.	 Eles	 eram	 os
homens	que	eu	queria	encontrar:	meus	homeros	do	Rajastão.



Logo	 comecei	 a	 ler	 sobre	 as	 diferenças	 entre	 as	 tradições	 orais	 para	 tentar	 descobrir	 por	 que	 elas
haviam	 sobrevivido	 em	 algumas	 partes	 do	mundo,	 como	 o	 Rajastão,	 e	 por	 que	 em	 outros	 lugares	 as
tradições	pareciam	ter	desaparecido	completamente.

	
	
No	verão	de	1933,	um	jovem	de	Harvard	estudioso	dos	clássicos,	chamado	Milman	Parry,	tomou	um

navio	para	a	Iugoslávia.	Parry	partiu	em	viagem	com	a	 intenção	de	provar	 in	loco	uma	 ideia	brilhante
que	ele	havia	concebido	nas	bibliotecas	de	Cambridge,	Massachusetts:	que	os	 trabalhos	de	Homero,	a
fundação	sobre	a	qual	toda	a	 literatura	europeia	subsequente	se	apoiou,	devem	ter	sido	originalmente
poemas	 orais.	 Para	 se	 estudar	 Homero	 da	 forma	 adequada,	 acreditava	 Parry,	 era	 preciso	 primeiro
compreender	como	a	poesia	oral	funcionava,	e	a	Iugoslávia	era	o	lugar	na	Europa	onde	essas	tradições
pareciam	ter	sobrevivido	melhor.

Intermitentemente,	 durante	 os	 dois	 anos	 seguintes,	 Parry	 visitou	 os	 cafés	 dos	 Bálcãs.	 Um	 de	 seus
assistentes,	Albert	Lord,	descreveu	 a	 abordagem	que	 adotaram:	 “O	melhor	método	para	 se	 encontrar
cantores	era	visitar	um	café	turco”,	ele	escreveu,	“e,	uma	vez	lá,	fazer	perguntas”:

	
Ele	é	o	centro	para	o	camponês	no	dia	de	mercado	e	o	cenário	de	entretenimento	noturno	durante	o	ramadã.	Encontramos	um	lugar
assim	numa	travessa,	entramos	e	pedimos	café.	Sobre	um	banco	não	muito	distante	de	nós	havia	um	turco	fumando	um	cigarro	em
uma	piteira	antiga	de	prata	[...].	Ele	sabia	de	cantores.	O	melhor,	ele	disse,	era	um	certo	Avdo	Mededovich,	um	camponês	fazendeiro	que
vivia	a	uma	hora	de	distância.	Que	idade	ele	tinha?	Sessenta,	sessenta	e	cinco.	Ele	sabe	ler	e	escrever?	Ne	zna,	brate!	[Não,	irmão!]	[...].
Por	fim	Avdo	apareceu	e	cantou	para	nós	sobre	a	tomada	de	Bagdá	nos	dias	do	sultão	Selim.	Ouvimos	com	interesse	crescente	o

rústico	fazendeiro,	cujo	pescoço	era	deformado	pelo	bócio.	Ele	se	sentou	de	pernas	cruzadas	em	um	banco,	deslizando	o	arco	no	gusle,
balançando-se	ao	ritmo	da	música	[...].	Os	dias	seguintes	foram	reveladores.	As	canções	de	Avdo	eram	as	mais	longas	e	as	melhores
dentre	todas	que	tínhamos	ouvido	antes.	Ele	era	capaz	de	prolongar	uma	delas	por	dias,	e	algumas	chegavam	a	15	mil	ou	16	mil	versos.

	
O	que	Parry	encontrou	nos	meses	seguintes	superou	todas	as	suas	expectativas.	Quando	voltou	para

os	Estados	Unidos,	em	setembro	de	1935,	ele	havia	gravado	nada	menos	que	12500	poemas	e	canções
heroicos	e	epopeias	—	 lendas	sobre	a	grande	derrota	sérvia	ante	os	otomanos	em	Kosovo	ou	sobre	os
feitos	 de	 heróis	 balcânicos	 mortos	 em	 tempos	 remotos	 —	 e	 acumulara	 meia	 tonelada	 de	 discos	 de
alumínio	gravados.

Parry,	a	quem	muitos	se	referem	com	frequência	como	“o	Darwin	da	literatura	oral”,	morreu	pouco
depois,	 devido	 a	 um	 tiro	 acidental,	 aos	 33	 anos;	 mas	 seu	 trabalho	 revolucionou	 a	 compreensão	 dos
clássicos	 gregos.	 Mesmo	 quando	 Parry	 ainda	 trabalhava,	 a	 tradição	 oral	 já	 começara	 a	 morrer	 nas
cidades	 da	 Iugoslávia.	 Desde	 então,	 ela	 quase	 desapareceu	 como	 instituição	 viva,	 com	 seu	 final
acelerado	pela	guerra	civil	sangrenta	que	devastou	a	região	nos	anos	1990.

Na	 Índia,	 porém,	 parecia	 que	 uma	 tradição	 ainda	mais	 elaborada	 havia	 sobrevivido	 relativamente
intacta.	 Um	 velho	 amigo	 antropólogo	 tinha	 me	 contado	 que	 encontrara	 certo	 dia	 um	 contador	 de
histórias	 viajante	 em	 uma	 aldeia	 no	 sul	 da	 Índia	 no	 final	 dos	 anos	 1970.	 O	 bardo	 conhecia	 o
Mahabharata	—	o	equivalente	 indiano	da	Ilíada,	da	Odisseia	 e	da	Bíblia	 reunidas.	A	epopeia	narra	a
história	da	rivalidade	de	dois	grupos	de	primos	reais	cuja	animosidade	culmina	em	uma	guerra	no	estilo
Armagedon	no	campo	de	batalha	de	Kurukshetra;	em	seu	cerne	se	acha	o	Bhagavad	Gita,	para	muitos



o	 texto	 mais	 sagrado	 e	 profundo	 do	 hinduísmo,	 um	 diálogo,	 às	 vésperas	 da	 batalha,	 entre	 o	 deus
Krishna	e	um	dos	heróis	reais	sobre	dever,	ilusão	e	realidade.

Com	 seus	 100	 mil	 slokas,	 o	 Mahabharata	 tem	 quinze	 vezes	 a	 extensão	 da	 Bíblia.	 Meu	 amigo
perguntara	 ao	 bardo	 como	 ele	 havia	 conseguido	 memorizá-lo.	 O	 menestrel	 respondera	 que	 em	 sua
mente	cada	estrofe	era	escrita	sobre	um	seixo.	A	pilha	de	seixos	estava	sempre	diante	dele;	tudo	que	ele
tinha	de	fazer	era	lembrar	a	ordem	em	que	eles	estavam	organizados	e	“ler”	um	seixo	após	o	outro.

A	população	da	Índia	pode	não	ser	particularmente	alfabetizada	—	o	índice	de	alfabetização	oficial	é
de	 65%,	 comparado	 a	 77%	 nos	 Estados	 Unidos	 —,	 mas	 é	 surpreendentemente	 erudita.	 Em	 2001,
Anthony	 Lane	 observou,	 na	 sequência	 dos	 ataques	 islâmicos	 contra	 os	 Estados	 Unidos,	 que	 os
habitantes	 de	 Nova	 York	 compararam	 repetidamente	 o	 que	 lhes	 havia	 acontecido	 com	 filmes	 ou
programas	de	tv:	“Foi	como	Independence	day”;	 “Foi	como	Duro	de	matar”;	 “Não,	 foi	 como	Duro	de
matar	 2”.	 Em	 contrapartida,	 por	 ocasião	 do	 grande	 tsunami	 no	 oceano	 Índico	 no	 final	 de	 2004,	 os
indianos	 puderam	 recorrer	 a	 uma	 narrativa	 mais	 consistente	 do	 que	 filmes	 de	 catástrofes:	 as
calamidades	apocalípticas	e	inundações	de	fim	de	mundo,	abundantes	no	Mahabharata	e	na	literatura
oral	 indiana	 em	 geral.	 Como	 disse	 a	 grande	 estudiosa	 americana	 do	 sânscrito	 Wendy	 Doniger,	 “os
mitos	reúnem	os	pedaços	onde	a	filosofia	se	rende.	Os	grandes	mitos	podem	ajudar	os	sobreviventes	a
elaborar	a	catástrofe	impensável,	para	encontrar	um	sentido	nela	por	analogia”.

Enquanto	o	Mahabharata	 é	hoje	o	mais	 célebre	dos	poemas	épicos	 indianos,	originalmente	 ele	 era
um	entre	muitos.	Durante	o	período	mogol,	por	 exemplo,	o	mais	popular	deles	 era	 a	 grande	 epopeia
muçulmana	Dastan-i	Amir	Hamza,	 ou	História	de	Hamza.	O	bravo	 e	 cavalheiresco	Hamza,	 sogro	do
Profeta,	viaja	errático	do	Iraque	ao	Sri	Lanka,	via	Meca,	Tânger	e	Bizâncio,	a	serviço	do	justo	imperador
Naushervan.	No	caminho	ele	se	enamora	de	diversas	belas	princesas	persas	e	gregas,	enquanto	escapa
das	 armadilhas	 preparadas	 por	 seus	 inimigos:	 o	 cruel	 vilão	 Bakhtak	 e	 o	 necromante	 e	 arqui-inimigo
Zumurrud	Shah.

Ao	longo	dos	séculos,	à	medida	que	a	história	de	Hamza	era	contada	no	mundo	islâmico,	os	alicerces
factuais	 da	narrativa	 eram	 recobertos	 de	 camadas	 de	 tramas	 secundárias	 e	 de	 um	 elenco	de	 dragões,
gigantes	e	feiticeiros.	Foi	na	Índia,	porém,	que	o	poema	épico	sobre	Hamza	ganhou	vida	própria.	Lá	ele
adquiriu	 uma	 dimensão	 sem	 precedentes,	 absorvendo	 bibliotecas	 orais	 inteiras	 de	 mitos	 e	 lendas
indianos.	Nessa	 forma	 ele	 começou	 a	 ser	 apresentado	 regularmente	 em	 espaços	 públicos	 das	 grandes
cidades	mogóis.	Em	feiras	e	festivais,	nos	degraus	do	Jama	Masjid	em	Delhi	ou	no	Qissa	Khawani,	a	rua
dos	contadores	de	histórias	em	Peshawar,	os	contadores	profissionais,	ou	dastan-gos,	apresentavam	de
memória	recitais	que	duravam	a	noite	inteira;	alguns	podiam	durar	sete	ou	oito	horas,	com	apenas	um
breve	intervalo.	Havia	também	uma	grande	tradição	em	que	a	elite	mogol	encomendava	apresentações
privadas	do	Hamza	—	o	maior	poeta	de	amor	de	língua	urdu,	Ghalib,	por	exemplo,	era	celebrado	por
suas	festas	dastan,	nas	quais	a	história	era	engenhosamente	recitada.

Em	sua	 forma	mais	completa,	 a	 lenda	de	Hamza	cresceu	a	ponto	de	conter	um	conjunto	 sólido	de
360	histórias	 separadas	que	durava	 várias	 semanas	de	 récitas	de	noite	 inteira;	 a	 versão	 impressa	mais
completa,	cujo	último	volume	foi	publicado	em	1905,	preenchia	nada	menos	que	46	volumes,	cada	um
deles	com	mil	páginas	em	média.	Essa	versão	urdu	mostra	quão	 longe	o	poema	épico	foi	reimaginado
em	 um	 contexto	 indiano	 ao	 longo	 de	 muitos	 anos	 de	 narrativas	 subcontinentais.	 Embora	 os	 nomes



mesopotâmicos	originais	dos	 lugares	 tenham	sobrevivido,	o	mundo	 representado	 é	o	da	 Índia	mogol,
com	 sua	 obsessão	 por	 jogos	 de	 palavras	 poéticos,	 seu	 amor	 por	 jardins	 e	 o	 refinamento	 extremo	 da
comida,	 do	 vestuário	 e	 dos	 modos.	 Muitos	 personagens	 têm	 nomes	 hindus;	 eles	 fazem	 juras	 como
“Rama	 é	 minha	 testemunha”	 e	 montam	 elefantes	 com	 howdahs	 cravejados	 de	 joias.	 Lê-lo	 é	 se
aproximar	 o	 máximo	 que	 é	 possível	 hoje	 do	 mundo	 das	 fogueiras	 de	 acampamento	 mogóis	 —	 as
reuniões	noturnas	de	soldados,	sufis,	músicos	e	seguidores	que	vemos	ilustradas	nas	miniaturas	mogóis:
um	 contador	 de	 histórias	 começa	 seu	 conto	 em	 uma	 clareira	 na	 floresta	 enquanto	 as	 brasas	 das
labaredas	brilham	vermelhas	e	os	rostos	ávidos	iluminados	pelo	fogo	se	aglomeram	à	sua	volta.

Hoje,	 porém,	 enquanto	 crianças	 na	 Pérsia,	 no	 Paquistão	 e	 em	 partes	 da	 Índia	 podem	 ter
familiaridade	 com	alguns	 episódios,	 o	Dastan-i	Amir	Hamza	 completo	não	 existe	mais	 como	 epopeia
oral.	Na	Índia,	o	último	dos	dastan-gos	que	sabiam	o	poema	de	cor,	Mir	Baqar	Ali,	morreu	em	1928,
apenas	 alguns	 anos	 antes	 de	 o	 som	 revolucionar	 a	 indústria	 nascente	 de	 filmes	 indianos,	 que,	 ela
própria,	 tinha	 tomado	 de	 empréstimo	 muito	 de	 seu	 estilo	 e	 muitas	 de	 suas	 tramas	 da	 tradição	 das
histórias	orais.	Atualmente	receia-se	que	o	Mahabharata	e	outras	narrativas	hindus	possam	partilhar	o
mesmo	destino	no	século	xxi,	sobrevivendo	apenas	de	forma	gravada.

Assim,	 pareceu-me	 extraordinário	 encontrar	 no	 Rajastão	 moderno	 apresentadores	 que	 ainda
detivessem	 toda	 uma	 cultura	 oral.	 Além	 de	 tudo,	 eu	 ansiava	 saber	 como	 os	 bhopas,	 que	 eram
invariavelmente	 simples	 aldeões,	 pastores,	 vaqueiros	 e	 assim	 por	 diante,	 muitas	 vezes	 analfabetos,
conseguiam	se	lembrar	de	quantidades	tão	colossais	de	versos.

De	acordo	com	as	tias	de	Rohet,	enquanto	talvez	chegassem	a	existir	vinte	poemas	épicos	completos
no	 Rajastão	 ainda	 apresentados	 pelos	 bhopas,	 dois	 eram	 particularmente	 populares.	 O	 mais	 famoso
contava	a	história	dos	feitos,	feudos,	vida,	morte	e	vingança	de	Pabuji.	Pabuji,	elas	ressaltavam,	era	um
rajput	do	clã	Rathore,	membro	da	linhagem	dirigente	que	acabaria	produzindo	os	marajás	de	Jodhpur,
bem	como	a	própria	família;	à	época	do	poema,	porém,	Pabuji	parecia	ser	simplesmente	o	chefe	de	uma
pequena	aldeia	chamada	Kolu,	no	deserto	próximo	de	Jaisalmer.

O	outro	grande	poema,	de	Dev	Narayan,	era	o	único	rival	verdadeiro	de	Pabuji.	Quatro	vezes	maior,
mais	antigo	e	atualmente	mais	 raro	que	o	poema	de	Pabu,	A	epopeia	de	Dev	Narayan	 é	 uma	história
mais	 ambiciosa,	 sobre	 um	 pastor	 de	 gado	 humilde	 chamado	 Bhuj	 Bhagravat	 que	 foge	 com	 a	 bela	 e
jovem	esposa	de	um	 rajá	 velho	 rajput	 e	 assim	desencadeia	uma	monumental	 guerra	 entre	 castas.	Ela
leva,	 ao	 final,	 à	morte	 sangrenta	 de	 Bhuj	 e	 de	 seus	 24	 irmãos	—	mortes	 que	 são	 vingadas,	 à	moda
siciliana,	 pelo	 filho	 de	 Bhuj,	 Dev	Narayan,	 o	 herói	 da	 lenda,	 e	 o	 deus	 que	 desde	 então	 se	 tornou	 a
deidade	especial	da	comunidade	de	vaqueiros	gujar.

Ambos	os	poemas	populares	 eram	aparentemente	baseados	 em	um	núcleo	de	 verdade	histórica	—
Pabuji	 e	 Dev	 Narayan	 parecem	 ter	 sido	 figuras	 históricas	 do	 século	 xiv	 —	 antes	 que	 o	 processo
mitológico	 começasse	 a	 elaborar	 as	 histórias	 e	 os	 transformasse	 em	 deuses.	 Significativamente,	 a
divindade	das	figuras	não	é	aceita	pelos	brâmanes,	e	os	sacerdotes	e	bhopas	ligados	a	esses	deuses	são
oriundos	das	castas	inferiores.

Segundo	 as	 tias	 de	Rohet,	 a	 epopeia	 de	Dev	Narayan	 tinha	 sido	 escrita	 pela	 primeira	 vez	 somente
cerca	de	trinta	anos	antes.	A	autora	era	vizinha	e	amiga	distante	delas,	uma	irascível	rani	do	Rajastão,
chamada	Laxmi	Kumari	Chundawat.	As	 tias	 disseram	que	 Laxmi	Chundawat,	 embora	 frágil	 e	 velha,



ainda	vivia	em	Jaipur,	e	arranjaram	um	encontro	entre	nós	lá,	na	casa	da	família	na	cidade.
	
	
Encontrei	a	velha	dama	sentada	em	uma	cadeira	de	 junco	na	varanda	de	um	pátio	 interno.	A	rani

era	uma	octogenária	equilibrada	e	inteligente,	cujos	ossos	finos	eram	obscurecidos	por	óculos	grossos	de
bibliotecária	que	se	assestavam	pesadamente	sobre	seu	nariz	e	conferiam	uma	expressão	de	coruja.	Ela
me	disse	 que	 havia	 nascido	no	 palácio	 em	Deogarh,	 de	 onde	 seu	 pai	 governara	 o	 imenso	 principado
semidesértico.	O	sistema	purdah	—	a	 reclusão	de	mulheres	—	ainda	vigorava	na	época,	 tanto	para	as
hindus	aristocráticas	quanto	para	as	muçulmanas,	mas	em	1957	a	rani	chocara	a	família	ao	emergir	da
zenana	(aposentos	das	mulheres)	para	se	candidatar	à	Assembleia	do	Rajastão.

“A	 região	 onde	 a	 história	 de	Dev	Narayan	 se	 passava	 ficava	 no	 principado	 de	meu	 pai	 e	 em	meu
próprio	 distrito	 eleitoral”,	 contou.	 No	 período	 que	 passou	 na	 Assembleia,	 a	 rani	 se	 interessou	 pela
epopeia,	que	ela	temia	que	estivesse	ameaçada	pela	televisão	e	o	cinema.	“Quando	percebi	que	o	poema
estava	prestes	a	desaparecer”,	acrescentou,	“decidi	fazer	alguma	coisa	por	ele.”

No	 início	dos	 anos	 1970,	 a	 rani	 começou	 a	 investigar	 para	 saber	 se	 algum	dos	 bhopas	 locais	 ainda
conhecia	 a	 saga	 toda	 de	 cor.	 Descobriu	 que	muitos	 conheciam	 as	 linhas	 básicas	 e	 alguns	 conheciam
partes	 em	 detalhes,	 mas	 nenhum	 parecia	 conhecer	 a	 história	 inteira.	 A	 certa	 altura,	 porém,	 ela	 foi
encaminhada	 a	 uma	 aldeia	 próxima	 de	 Jaipur,	 onde	 morava	 um	 velho	 bhopa	 de	 barba	 grisalha
chamado	Lakshminarayan.	Ela	o	convenceu	a	ir	à	sua	casa,	junto	com	outro	bhopa	(“para	encorajá-lo”),
e	nesse	meio-tempo	foi	para	Delhi	e	comprou	um	gravador.

“Ele	 veio	 para	 ficar	 comigo	 por	 dez	 ou	 doze	 semanas”,	 ela	 disse.	 “Ele	 cantava	 e	 eu	 escrevia.	 Não
fazíamos	nada	além	disso,	durante	seis	ou	sete	horas	de	cada	vez.	Levamos	o	outro	bhopa	a	gritar:	“Wa!
Muito	bem!	Wa!	Wa!	Ótimo!”.	Lakshminarayan	não	conseguia	recitar	sem	que	alguém	lhe	fizesse	eco,
como	 tambores	 em	 um	 campo	 de	 batalha.	 Para	 mim	 era	 assombroso	 que	 um	 indivíduo	 pudesse	 se
lembrar	de	uma	obra	tão	longa.	Na	minha	edição	impressa	ela	cobre	626	páginas.

“O	bhopa	me	contou	que	 tinha	apenas	quatro	anos	quando	seu	pai	começou	a	ensiná-lo	a	decorá-
lo”,	 prosseguiu	 a	 rani.	 “Todo	 dia	 ele	 tinha	 de	 aprender	 por	 repetição	 dez	 ou	 vinte	 versos,	 e	 depois
recitar	o	poema	todo	até	aquele	ponto	para	não	se	esquecer	do	que	vinha	antes.	Todos	os	dias	seu	pai
lhe	dava	leite	de	búfala	para	que	sua	memória	melhorasse.”

Quando	perguntei	à	rani	por	que	achava	que	os	poemas	épicos	estavam	desaparecendo,	ela	foi	muito
clara.	 “Quando	 as	 histórias	 costumavam	 ser	 contadas,	 todos	 tinham	um	cavalo	 e	 algum	gado.	Agora,
quando	um	bhopa	conta	histórias	sobre	a	beleza	de	um	cavalo,	ele	não	consegue	a	mesma	ligação	com	a
plateia.	E	existe	a	questão	do	tempo:	quem	tem	tempo	hoje	em	dia	para	passar	quatro	ou	cinco	noites
acordado	ouvindo	uma	história?”

“O	mesmo	acontece	com	os	próprios	bhopas,	e	também	com	os	pintores”,	ela	acrescentou.	“Nenhum
deles	conhece	o	poema	todo,	o	ou	significado	de	todos	os	personagens	do	phad.”

Perguntei	 se	os	bhopas	eram	analfabetos.	Na	Iugoslávia,	Milman	Parry	descobriu	que	essa	era	uma
condição	essencial	para	a	preservação	de	um	poema	épico	oral.	Foi	a	aptidão	do	bardo	para	a	 leitura,
mais	que	as	mudanças	do	público,	que	prenunciou	a	morte	da	tradição	oral.	Assim	como	um	cego	pode
desenvolver	um	sentido	aguçado	da	escuta,	do	olfato	e	do	tato	para	compensar	a	perda	da	visão,	parece



que	o	analfabeto	conta	com	uma	capacidade	de	lembrar	que	o	alfabetizado	simplesmente	não	tem;	não
era	a	falta	de	interesse	que	estava	matando	o	poema	épico	oral,	mas	a	alfabetização.

Essa	 foi	 também	a	conclusão	do	grande	 folclorista	 indiano	Komal	Kothari.	Nos	anos	1950,	Kothari
decidiu	enviar	uma	de	suas	principais	fontes,	um	cantor	da	casta	langa,	chamado	Lakha,	para	aulas	de
educação	de	adultos.	A	 ideia	era	que	aprendesse	a	 ler	e	escrever,	 tornando	assim	mais	 fácil	a	 reunião
das	 canções	 que	 ele	 havia	 preservado.	Mas	 logo	Kothari	 percebeu	 que	 Lakha	 tinha	 de	 consultar	 seu
diário	 antes	 de	 começar	 a	 cantar,	 enquanto	 os	 demais	 cantores	 langas	 eram	 capazes	 de	 lembrar	 de
centenas	de	canções	—	uma	capacidade	que	Lakha	havia	de	certa	forma	começado	a	perder	à	medida
que	aos	poucos	aprendera	a	ler.

“Seja	como	for,	providenciei	uma	apresentação	para	você	hoje	à	noite”,	disse	a	rani.	“Mohan	Bhopa
virá	às	sete.	Você	então	poderá	lhe	perguntar	tudo	que	quiser.”

	
	
Naquela	 noite,	 quando	 voltei	 à	 mansão	 de	 Laxmi	 Chundawat,	 o	 pátio	 havia	 sido	 transformado.

Lâmpadas	 tinham	 sido	 penduradas	 em	 volta	 dos	 arcos,	 entre	 as	 buganvílias	 enredadas.	 Colchonetes
brancos	 finos	haviam	 sido	 espalhados	pelo	 chão,	 com	almofadas	 redondas	de	 seda	 como	apoio,	 e,	na
extremidade	do	recinto,	estendido	entre	dois	postes,	um	phad	havia	sido	desenrolado.

“Os	bhopas	 sempre	usaram	o	phad	 como	parte	da	 apresentação”,	 a	 rani	 explicou.	 “É	uma	 tradição
muito	 antiga.	 Se	 você	observar	 as	pinturas	nas	 cavernas	da	Ásia	Central,	 como	em	Dunhuang”	—	no
oeste	da	China	—,	“verá	imagens	de	monges	e	contadores	de	histórias	itinerantes	com	os	rolos	que	eles
usavam	na	época.	Os	phads	são	os	últimos	sobreviventes	dessa	tradição.	Os	bhopas	gostam	de	dizer	que
o	phad	contém	todas	as	nove	essências,	ou	navras,	da	estética	indiana	clássica	—	amor,	guerra,	devoção
e	assim	por	diante.	Mas,	 em	especial,	 eles	dizem	que	o	phad	contém	tanta	bravura	que,	quando	você
conta	a	história,	a	grama	em	volta	dele	fica	queimada.”

De	 início,	 não	 percebi	 Mohan	 e	 sua	 família	 acocorados	 nas	 sombras.	 Enquanto	 Mohan
supervisionava	 os	 preparativos,	 Batasi	 varreu	 o	 chão	 em	 torno	 do	 phad	 e	 borrifou	 água	 sobre	 ele,
enquanto	Shrawan	embalava	seu	dholak	 entre	os	 joelhos.	Mohan	acendeu	bastões	de	 incenso	na	base
do	phad.	A	seguir	os	três	ergueram	as	palmas	para	o	rolo	em	um	gesto	de	oração.

Pouco	 tempo	depois	 Laxmi	Chundawat	 chegou	 com	os	 convidados	 e	 deu	o	 sinal	 para	 que	Mohan
começasse.	Ele	pegou	seu	ravanhatta	enquanto	Batasi	erguia	a	lamparina	para	iluminar	o	phad.	Mohan
tocou	uma	abertura	instrumental	e,	em	seguida,	acompanhado	pelo	filho	no	dholak,	começou	a	cantar
com	uma	voz	tão	cheia	de	solenidade	e	tristeza	que	mesmo	quem	não	falasse	mewari	—	um	dos	cinco
dialetos	 do	 Rajastão	—	 diria	 que	 ele	 fazia	 uma	 espécie	 de	 invocação	 elegíaca	 do	 herói.	 A	 intervalos,
quando	Batasi	 levantava	a	 lamparina,	ele	parava,	apontava	com	o	arco	para	uma	 ilustração	no	phad	e
em	 seguida	 recitava	uma	 linha	de	 verso	 explicativo,	 o	arthav,	 tangendo	 a	 corda	 o	 tempo	 todo	 com	o
polegar.

Ao	final	de	cada	sloka,	Batasi	dava	um	passo	à	frente,	com	o	rosto	todo	velado,	e	cantava	a	passagem
seguinte,	 antes	de	 remeter	 a	 canção	de	novo	 ao	marido.	À	medida	que	 a	história	 se	desenvolvia,	 e	 o
marido	 e	 a	 esposa	 passavam	os	 slokas	 de	 um	para	 o	 outro,	 o	 ritmo	 aumentava,	 e	Mohan	 começou	 a
rodar	e	a	dançar,	gingando	os	quadris	e	batendo	os	pés	para	fazer	soar	os	sinos,	e	gritando	“Aa-ha!	hai!



Wa-hai!”.	Ocasionalmente,	quando	o	público	aplaudia,	ele	depunha	a	cítara	para	dançar	com	as	duas
mãos	 erguidas,	 deslocando-se	 ao	 longo	 da	 extensão	 do	 phad	 com	movimentos	 surpreendentemente
elásticos	e	delicados,	quase	femininos.

Durante	 a	 apresentação,	 perguntei	 a	 outro	 convidado,	 que	 compreendia	 mewari,	 se	 ele	 poderia
comparar	a	interpretação	de	Mohan	Bhopa	com	uma	transcrição	de	John	D.	Smith,	da	Universidade	de
Cambridge,	de	uma	versão	apresentada	em	outra	parte	do	Rajastão	nos	anos	1980.	Com	uma	ou	outra
diferença	 no	 fraseado,	 e	 a	 omissão	 de	 um	 verso	 ocasional,	 as	 duas	 versões	 eram	 quase	 idênticas,	 ele
disse.	E	não	havia	nada	de	caseiro	na	linguagem	de	Mohan	Bhopa,	ele	acrescentou.	Ela	era	expressa	em
uma	dicção	mewari	incrivelmente	fina,	embora	ligeiramente	arcaica.

Na	 Iugoslávia,	 Milman	 Parry	 ficara	 empolgado	 pelo	 modo	 como	 os	 poetas	 recompunham	 e
improvisavam	 a	 obra	 à	medida	 que	 a	 recitavam:	 cada	 apresentação	 era	 única.	 Porém,	 pelo	 que	 pude
entender	das	epopeias	do	Rajastão,	elas	eram	tidas	como	textos	sagrados,	com	a	forma	rigidamente	fixa.
Bhopas	como	Mohan	não	eram	mais	livres	para	manipular	o	texto	do	que,	digamos,	um	padre	católico
para	alterar	as	palavras	da	consagração	no	momento	mais	sagrado	da	missa.	Nesse	sentido,	os	poemas
eram	 como	os	 poemas	 épicos	 de	Homero,	 pois	 tanto	 a	 Ilíada	 como	a	Odisseia	 invocam	 os	 deuses	 no
início.

Mohan	 cantou	 um	 dos	 episódios	 mais	 célebres:	 a	 história	 dos	 camelos-fêmeas.	 Ela	 se	 segue	 ao
casamento	da	sobrinha	de	Pabuji,	Kelam,	com	seu	amigo,	a	divindade	serpente	Gogaji.	Os	convidados
ao	casamento	levam	presentes	fabulosos:	diamantes,	pérolas	e	“um	belo	vestido	feito	do	melhor	tecido
decani”,	carruagens	e	correntes	de	sinos	de	ouro	para	os	cavalos	de	Kelam,	rebanhos	de	“vacas	brancas
excelentes”	e	“elefantes	poderosos”.	Em	seguida	chega	a	vez	de	Pabuji.	Em	vez	de	exibir	um	presente,
ele	 faz	uma	promessa:	 “Vou	pilhar	 camelos-fêmeas	de	Ravana,	 o	 rei-demônio	de	Lanka”,	 ele	 diz.	Os
convidados	todos	riem,	porque	ninguém	no	Rajastão	jamais	viu	um	camelo,	e	eles	não	têm	certeza	da
existência	 de	 tal	 animal.	 Perguntam	 a	 Gogaji,	 o	 marido	 de	 Kelam:	 “Que	 espécie	 de	 presente	 de
casamento	Pabuji	lhe	deu?”,	e	ele	responde:

	
Oh,	mãe,	o	presente	de	casamento	de	Pabuji	vagueia	e	pasta	em	Lanka.
Quem	sabe	se	ele	é	como	uma	colina?
Quem	sabe	se	ele	é	como	uma	montanha?
Quem	sabe	se	ele	tem	cinco	cabeças	e	dez	patas?
Mas	ele	me	deu	um	animal	que	nunca	vi.

	
Esse	episódio	era,	por	acaso,	um	dos	que	interessaram	particularmente	a	Komal	Kothari,	porque	ele

ligava	 a	 epopeia	 de	 Pabuji	 com	 um	 dos	 maiores	 poemas	 épicos	 sânscritos	 clássicos,	 o	 Ramayana,
embora	no	caso	do	Ramayana	o	herói	procure	salvar	não	camelos,	mas	a	esposa	sequestrada,	a	deusa
Sita,	 que	 Ravana	 havia	 raptado	 e	 procurara	 seduzir.	 Para	 Kothari,	 o	 episódio	 era	 uma	 indicação	 de
como,	 ao	 se	 lidar	 com	 poemas	 épicos,	 distinções	 entre	 as	 epopeias	 clássicas	 e	 as	 “populares”	 tinham
pouco	 significado.	 Elas	 eram,	 ele	 acreditava,	 dois	 tributários	 do	 mesmo	 grande	 rio.	 A	 passagem	 é
também	especialmente	sagrada	para	os	vaqueiros	rabaris,	que	a	tomam	como	seu	mito	de	origem.

Depois	que	Mohan	cantou	por	um	par	de	horas,	houve	um	intervalo	para	que	os	convidados	da	rani
fossem	 jantar.	 Perguntei	 a	 Mohan	 para	 quem	 ele	 habitualmente	 se	 apresentava	 —	 os	 proprietários



locais,	 talvez?	 Ele	 sorriu	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 Não,	 disse,	 ele	 o	 fazia	 geralmente	 para	 condutores	 de
camelos,	vaqueiros	e	 seus	companheiros	de	aldeia.	As	razões	deles,	como	ele	as	descreveu,	consistiam
menos	em	ouvir	a	poesia	que	usá-la	como	uma	espécie	de	serviço	veterinário	sobrenatural.

“As	 pessoas	me	 chamam	 sempre	 que	 seus	 animais	 adoecem”,	 contou.	 “Camelos,	 ovelhas,	 búfalos,
vacas	 —	 quaisquer	 deles.	 Pabuji	 é	 muito	 poderoso	 para	 curar	 doenças	 em	 animais.	 Os	 fazendeiros
enviam	 uma	mensagem	 para	 que	 venhamos,	 e	 nós	 chegamos	 e	 recitamos	—	 sempre	 à	 noite,	 nunca
durante	o	dia:	é	quase	um	pecado	ler	o	phad	depois	do	nascer	do	sol.

“Pabuji	também	é	bom	para	curar	uma	criança	possuída	por	um	djin”,	ele	acrescentou.	“Ao	término
da	apresentação,	ao	amanhecer,	os	pais	acendem	uma	 jyot.	Sete	vezes	eles	passam	um	fio	 sagrado	em
volta	 da	 chama,	 fazem	 nele	 sete	 nós,	 depois	 colocam	 esse	 tanti	 [amuleto]	 em	 torno	 do	 pescoço	 da
criança.	Nenhum	djin	consegue	ficar	depois	de	Pabu	ter	aparecido	dessa	forma.”

“Então	Pabuji	entra	em	você	durante	a	apresentação?”
“Como	posso	fazê-la	a	não	ser	que	o	espírito	venha?”,	disse	Mohan.	“Você	é	instruído.	Eu,	não,	mas

nunca	esqueço	as	palavras,	graças	a	Pabuji.	Seria	 impossível	 recitar	o	poema	sem	uma	bênção	especial
de	Pabuji.	Desde	que	eu	o	invoque	no	início,	e	acenda	uma	jyot	em	sua	homenagem,	tudo	corre	bem.
Uma	vez	que	chega,	ele	nos	obriga	a	recitar	mais	e	a	dançar	mais.	Sentimos	sua	força,	pedindo	para	que
demos	 tudo	que	 temos.	Não	há	 transe	—	não	 é	uma	possessão.	Mas,	 sempre	que	o	 invocamos	 e	nos
apresentamos,	 nós	 o	 sentimos.	 E	 o	mesmo	 acontece	 com	 todos	 os	 demônios	 e	maus	 espíritos	—	 eles
simplesmente	fogem.	Nenhum	fantasma,	nenhuma	espírito	pode	suportar	o	poder	dessa	história.”

Mohan	 sorriu	 e	 enrolou	as	pontas	do	bigode.	 “O	phad	é	 seu	 templo”,	 ele	disse.	 “A	deidade	 reside
nele,	 adormecida	 até	 eu	 acordá-la	 com	 a	 dança.	 Às	 vezes,	 quando	 recitamos	 o	 poema,	 perto	 do
alvorecer,	 a	 lamparina	adquire	um	brilho	branco.	 Isso	acontece	quando	atingimos	o	momento	crucial
da	história	—	quando	Pabuji	dá	água	ao	gado	roubado	que	ele	salvou.	Nesse	ponto	sabemos	que	Pabuji
está	satisfeito,	que	as	coisas	começam	a	acontecer	e	que	eu	adquiri	poder.	Ocorre	em	geral	em	torno	das
quatro	da	manhã.	Nessa	hora	posso	vislumbrar	o	 futuro...	Mas	 isso	é	muito	 raro,	 e	acontece	 somente
quando	 fazemos	 uma	 apresentação	 completa.	 Quando	 acontece,	 e	 eu	 termino	 o	 phad,	 existe	 um
maravilhoso	sentimento	de	bem-estar	e	de	completa	paz.”

Ele	 acrescentou:	 “O	 negrume	 da	 fumaça	 da	 lamparina	 que	 brilha	 desse	 modo	 é	 muito	 poderoso.
Pode	ser	usado	para	curar	qualquer	coisa”.

Tratava-se	do	antigo	elo	primitivo	entre	os	contadores	de	histórias	e	a	magia,	o	xamã	e	o	contador	de
lendas,	ainda	intacto	no	Rajastão	do	século	xxi.	“Então	você	é	tanto	um	curandeiro,	que	cura	doentes,
quanto	um	contador	de	histórias?”,	perguntei.

“É	claro”	Mohan	disse.	“Mas	graças	a	Pabuji.	Quem	cura	é	ele.	Não	eu.”
	
	
Cinco	 anos	 depois	 desse	 primeiro	 encontro,	 na	 manhã	 seguinte	 à	 récita	 noturna	 de	 Mohan	 da

epopeia	em	sua	aldeia	natal	de	Pabusar,	o	bhopa	e	eu	nos	sentamos	em	um	charpoy	diante	da	casa	dele.
O	sol	brilhante	do	dia	anterior	dera	lugar	a	uma	massa	de	cúmulos,	e	uma	luz	cinzenta	estranha	pairava
sobre	o	deserto	e	a	aldeia.	O	sol	tinha	a	cor	do	aço.

Mohan	havia	cantado	o	poema	até	o	alvorecer	e	dormira	durante	apenas	quatro	ou	cinco	horas	antes



de	ser	despertado	pela	visita	de	um	vizinho,	uma	família	de	vendedores	de	braceletes	que	apareceram
para	 um	 bate-papo.	 Estávamos	 no	 meio	 da	 manhã	 e	 observávamos	 um	 acontecimento	 muito	 raro,
porém	extremamente	 auspicioso	 em	Pabusar:	 nuvens	 que	 se	 acumulavam	para	 as	 chuvas	de	 inverno.
Mais	raras	ainda,	algumas	gotas	caíam	no	chão.

“Chamamos	esta	chuva	de	mowat”,	 contou	Mohanji,	 com	um	sorriso	 largo.	 “Mesmo	algumas	gotas
são	maravilhosas	para	o	trigo	e	a	cevada.	Uma	ou	duas	chuvaradas	darão	ração	e	forragem	suficientes
para	 as	 ovelhas	 e	 as	 cabras	 até	 a	 monção.	 Quatro	 ou	 cinco	 chuvaradas	 e	 as	 próprias	 vacas	 ficarão
felizes.”

“Você	não	está	cansado?”,	perguntei.	“Você	se	apresentou	durante	a	noite	toda.”
“O	sono	não	me	incomoda”,	ele	disse.	“Sou	amigo	da	 falta	de	sono.	Farei,	 feliz,	outra	apresentação

hoje	à	noite.	Depois	de	todos	esses	anos	eu	me	acostumei.”
Serviram	 chai	 e	 parathas,	 e,	 enquanto	 tomávamos	 o	 café	 da	 manhã	 tardio,	 pedi	 que	 Mohan	 me

falasse	sobre	sua	infância	e	sobre	como	ele	se	tornara	um	bhopa.	Durante	a	conversa,	seus	filhos	mais
novos	e	os	netos	começaram	a	se	juntar	em	volta	de	nós	para	ouvir.

	
	
“Nasci	e	fui	criado	exatamente	aqui”,	disse	Mohan.	“Por	três	gerações	minha	família	foi	dona	desta

terra,	e	aqui	a	família	viveu	e	morreu.
“Meu	pai	 foi	um	bhopa.	Ele	 era	muito	 famoso	em	 seu	 tempo	—	o	nome	dele	 era	Girdhari	Bhopa.

Costumavam	chamá-lo	para	que	se	apresentasse	a	quinhentos	quilômetros	de	distância,	e	ele	ganhava
muito	 bem.	 Todos	 os	 meus	 antepassados	—	meu	 avô,	 seu	 pai,	 seu	 próprio	 avô	—	 eram	 bhopas	 de
Pabuji,	mas	 foi	meu	pai	 que	 tornou	 a	 família	 famosa.	Ele	 tinha	 todas	 as	 três	 habilidades	 que	 alguém
precisa	ter	para	 ler	o	phad:	sabia	dançar,	recitar	e	tocar	o	ravanhatta.	Quando	se	apresentava,	era	um
dançarino	tão	bom	que	as	pessoas	observavam	seus	pés.	Quando	cantava,	elas	olhavam	para	seu	rosto;	e
quando	ele	tocava,	elas	olhavam	para	o	ravanhatta.

“Somos	 da	 casta	 nayak.	 Nossos	 ancestrais	 eram	 próximos	 de	 Pabu	 e	 costumavam	 cuidar	 de	 seus
cavalos.	Desde	que	Pabuji	subiu	aos	céus	em	seu	palanquim,	glorificamos	seu	nome	e	lemos	o	phad	que
o	homenageia.	Ninguém	que	não	seja	de	nossa	casta	pode	aprender	o	poema	—	é	impossível.	Você	tem
de	nascer	nisso.

“Apesar	 de	 tudo,	 nem	 todos	 os	 nascidos	 nesta	 família	 têm	 coração	—	 o	 hirtho	 —	 ou	 cabeça	 para
lembrar	 a	 narrativa	 e	 desempenhar	 esse	 trabalho.	 Dos	 meus	 cinco	 filhos,	 somente	 um	 é	 um	 bhopa
praticante.	 Outros	 trabalhos	 são	mais	 fáceis	 e	 pagam	melhor.	Mas	 se	 você	 tiver	 coração	 e	 souber	 se
apresentar	bem,	este	ainda	é	um	bom	meio	de	vida.

“O	primeiro	passo	é	ensinar	um	menino	a	dançar.	Ele	deve	comparecer	ao	maior	número	possível	de
leituras	dos	phad	e	ajudar	a	entreter	a	plateia	dançando	junto	do	pai.	Com	cerca	de	doze	anos	de	idade
você	consegue	saber	se	o	menino	tem	talento	para	continuar	sendo	treinado.	Você	vê	se	ele	tem	senso
de	ritmo,	se	consegue	manusear	um	ravanhatta	e	se	tem	boa	memória.

“Foi	meu	 pai	 que	me	 atraiu	 para	 ser	 bhopa.	 Ele	 era	muito	 bom!	 Eu	me	 orgulhava	 demais	 dele	 e
aprendi	 o	 phad	 inspirado	 pelo	 seu	 exemplo.	 Eu	 era	 o	mais	 novo	 de	 quatro	 irmãos	 e	 na	 infância	 tive
liberdade	para	fazer	o	que	quisesse:	jogar	gindi	—	hóquei	de	aldeia	—	ou	levar	o	rebanho	de	cabras	do



meu	pai	para	pastar.	Eu	sempre	ficava	com	os	outros	rapazes	da	aldeia.	Porém	mesmo	nessa	altura	da
minha	vida,	quando	eles	jogavam	gindi	ou	críquete,	tudo	que	eu	verdadeiramente	queria	fazer	era	ler	o
phad.	Eu	sempre	tentava	assistir	às	apresentações	do	meu	pai,	e,	durante	o	dia,	quando	ele	estava	fora,
ou	quem	sabe	dormindo	depois	de	uma	noite	de	cantoria,	eu	pegava	seu	ravanhatta	e	repetia	algumas
canções	ou	versos,	da	maneira	como	todos	o	víamos	fazer.

“Eu	era	 tímido	demais	para	 tocar	ou	cantar	diante	dele,	 ao	menos	no	começo.	Ele	 era	um	homem
muito	bom,	mas	logo	chamava	minha	atenção	caso	um	verso	faltasse	ou	se	eu	apontasse	para	a	imagem
errada	no	phad.	Aprendi	o	poema	verso	por	 verso	 e	o	 sabia	por	 inteiro	quando	 tinha	dezesseis	 anos.
Também	conhecia	a	localização	de	cada	incidente	no	phad.

“O	phad	 é	muito	 complexo,	mas,	 se	 você	 o	 aprende	 bem	 jovem,	 a	 complexidade	não	 se	 torna	um
peso:	 em	 vez	 disso,	 você	 consegue	 apreciar	 o	 quanto	 ele	 é	maravilhoso,	 pródigo	 e	 cheio	 de	 vida.	 Eu
adoro	sua	riqueza,	e	uma	boa	plateia	também	aprecia	sua	complexidade.	O	grande	número	de	níveis	dá
prazer	 ao	 público.	 Porém,	 se	 você	 deixa	 para	 aprendê-lo	 muito	 tarde,	 talvez	 nunca	 se	 lembre	 dele
adequadamente	e	pode	acabar	desistindo.	Por	sorte,	ensinei	Shrawan	da	mesma	forma	que	meu	pai	me
ensinou,	e	agora	Shrawan	conhece	o	phad	quase	tão	bem	quanto	eu.

“Eu	me	 casei	 aos	 dezesseis	 anos.	Mas	 não	 comecei	 a	 recitar	 o	 poema	 profissionalmente	 antes	 dos
vinte,	 porque	 minha	 esposa	 tinha	 apenas	 nove	 anos	 de	 idade	 quando	 nos	 casamos.	 Naturalmente,
Batasi	 era	muito	 jovem	para	 se	apresentar	comigo,	de	modo	que	 tive	de	esperar	que	ela	 crescesse	e	o
aprendesse.	Aos	doze	anos	ela	foi	trazida	à	minha	casa,	e	daí	em	diante	nós	nos	mantivemos	ocupados
porque	 me	 tornei	 seu	 professor.	 Embora	 o	 pai	 dela	 também	 fosse	 bhopa,	 Batasi	 não	 trouxe	 muito
conhecimento	 do	 phad	 de	 seus	 pais:	 ela	 havia	 aprendido	 apenas	 um	 pouco	 da	 mãe,	 com	 alguns
bhajans.	Assim,	toda	manhã,	bem	cedo,	eu	cantava	para	ela	e	ela	me	acompanhava,	repetindo	a	mesma
estrofe,	exatamente	como	fazemos	nas	apresentações.	Ela	aprendeu	muito	depressa,	e	em	três	anos	era
capaz	de	cantar	enquanto	eu	tocava	o	ravanhatta	para	ela.

“Em	nossa	comunidade	nos	casamos	muito	cedo.	A	escolha	de	uma	esposa	é	um	grande	jogo,	porque
aos	nove	anos	você	não	pode	na	verdade	dizer	se	uma	mulher	sabe	cantar	ou	não,	mas	ela	terá	de	ser
sua	parceira	profissional	na	leitura	do	phad,	bem	como	sua	esposa.	Um	homem	não	é	capaz	de	recitar	a
epopeia	 de	Pabuji	 sozinho.	Ele	 precisa	 do	 apoio	da	 esposa,	 caso	 contrário	 as	 pessoas	não	 gostarão	do
espetáculo,	por	melhor	que	seja.	Meu	pai	teve	muita	sorte:	minha	mãe	foi	uma	grande	cantora	e	tinha
uma	voz	belíssima.	Poucas	mulheres	tinham	a	voz	aguda	como	ela,	ou	eram	capazes	de	manter	o	tom
por	 um	 período	 prolongado.	 Também	 tive	muita	 sorte:	 Batasi	 também	 tinha	 uma	 voz	muito	 bonita,
embora,	para	ser	sincero,	ela	não	se	iguale	à	de	minha	mãe.

“Como	 tantas	 coisas	 na	 vida	 de	 um	 homem,	 a	 escolha	 de	 uma	 mulher	 é	 tudo.	 A	 apresentação
conjunta	oferece	a	oportunidade	para	que	o	casal	se	 junte.	Na	verdade	entramos	em	uma	competição
para	ver	quem	canta	melhor,	ou	executa	as	passagens	com	mais	clareza.	Isso	prossegue	durante	a	noite
toda	e	desperta	o	amor	entre	nós.

“Infelizmente,	meu	filho	mais	velho	não	teve	tanta	sorte.	Ele	queria	se	tornar	bhopa,	mas	sua	mulher
se	revelou	completamente	desafinada,	de	modo	que	ele	 teve	de	se	 tornar	 trabalhador	braçal:	 trabalha
construindo	 estradas.	 Ele	 canta	 apenas	 ocasionalmente	 em	 hotéis	 para	 ganhar	 algum	 extra.	 Não	 há
dúvida	 de	 que,	 se	 sua	 mulher	 soubesse	 cantar,	 ele	 agora	 estaria	 lendo	 o	 phad	 e	 provavelmente



ganhando	melhor.	Mas	não	há	nada	a	fazer.
“Quando	cheguei	aos	vinte	anos,	a	fama	de	meu	pai	era	tal	que	tive	facilidade	para	arranjar	trabalho.

As	pessoas	supunham	que	eu	herdaria	algo	do	talento	dele.	Mas	havia	também	desvantagens.	Quando
comecei	a	me	apresentar,	todos	queriam	ouvir	meu	pai,	não	a	mim.	Mesmo	que	ele	estivesse	somente
escutando	na	plateia,	e	eu	me	apresentasse	com	Batasi,	meu	pai	era	obrigado	a	subir	e	cantar	algumas
canções.	Ele	 tinha	uma	voz	maravilhosa,	 e	não	 tenho	como	me	aproximar	dele;	mas	 acho	que	 toco	o
ravanhatta	melhor.	Ele	tinha	apenas	duas	cravelhas	para	a	afinação,	e	veja	quantas	eu	tenho!

“É	 muito	 raro	 que	 se	 cante	 o	 phad	 inteiro	 nos	 dias	 de	 hoje.	 As	 pessoas	 querem	 ouvir	 episódios
isolados,	e	você	pode	cantá-los	na	ordem	que	quiser.	Mas	é	bom	que	haja	uma	continuidade	entre	os
episódios,	 e	 você	precisa	 aprender	 a	 acertar	 os	 tempos:	 alguns	 episódios	devem	 ser	 cantados	 somente
em	 certas	 horas	 da	 noite:	 por	 exemplo,	 o	 episódio	 do	 casamento	 de	 Pabuji	 deve	 vir	 sempre	 à	meia-
noite,	se	possível.

“Nós,	 nayaks,	 somos	 de	 uma	 casta	muito	 baixa.	 Em	 algum	 ponto	 de	 nossa	 história	 nos	 tornamos
nômades	e,	assim,	caímos	da	alta	posição	que	um	dia	tivemos:	as	pessoas	nunca	confiam	em	nômades.
Mesmo	nos	dias	atuais	não	podemos	comer	ou	beber	na	casa	de	muita	gente	dessa	aldeia.	Mas,	quando
nos	apresentamos	ou	recitamos	como	bhopas,	 somos	respeitados.	Posso	não	estar	no	nível	dos	 rajputs
ou	dos	brâmanes,	mas	eles	vêm	para	me	ver,	me	contratam	para	ler	o	phad	para	eles	e	se	alegram	e	se
orgulham	pelo	meu	 sucesso	 e	pela	minha	 fama	nas	 aldeias	próximas.	Dizem	a	 todos	que	 em	Pabusar
temos	o	melhor	e	mais	poderoso	bhopa	em	todo	o	Shekhawati.

“Embora	as	pessoas	 falem	mais	 sobre	nosso	canto	e	nossa	apresentação,	 eu	às	vezes	penso	que	elas
são	mais	gratas	pelos	nossos	poderes	curativos.	Meu	pai	em	particular	descobriu	que	a	leitura	do	phad
de	 Pabuji	 lhe	 deu	 os	 dons	 da	 profecia	 e	 da	 cura.	 Houve	 um	 caso	 em	 que	 um	 menino	 tinha	 sido
mordido	 por	 uma	 cobra.	Meu	 pai	 estava	 a	 25	 quilômetros	 de	 onde	 o	 fato	 acontecera,	mas	 teve	 uma
percepção	de	que	alguma	coisa	ocorrera	e	parou	imediatamente	o	que	estava	fazendo	e	saiu	a	pé	para	a
aldeia	em	questão	sob	o	sol	do	meio-dia.

“Ele	passou	por	duas	aldeias	no	caminho	e	 todos	 lhe	perguntavam:	 ‘O	que	o	 traz	aqui,	Girdhariji?’.
Ele	 respondia:	 ‘Alguém	precisa	 de	mim,	 do	 contrário	 vai	 acontecer	 uma	desgraça’.	Quando	 chegou	 à
aldeia	em	questão,	ele	foi	direto	ao	chefe,	dizendo:	‘Traga	o	menino	doente	para	mim	no	santuário	de
Pabuji	imediatamente’.	A	essa	altura	o	menino	estava	muito	inchado,	mas	foi	trazido	para	meu	pai	em
uma	maca,	 e	 todos	 choravam	 e	 gemiam	porque	 tinham	 certeza	 de	 que	 ele	morreria.	 Porém	meu	 pai
pegou	algumas	folhas	amargas	de	sua	bolsa	e	as	deu	ao	menino,	assegurando-lhe	e	à	sua	família	que	ele
ficaria	bem.	Na	manhã	seguinte,	o	rapaz	estava	completamente	curado.

“Havia	muitas	histórias	dessa	natureza	sobre	meu	pai.	Ele	era	um	grande	curandeiro:	dor	de	cabeça,
dor	no	corpo,	dor	de	estômago,	 indigestão,	ele	era	capaz	de	curar	qualquer	uma	delas	com	uma	noite
de	leitura	do	phad	e	um	punhado	de	ervas.

“Não	sou	o	curandeiro	que	ele	era.	Mas	as	pessoas	ainda	me	procuram,	especialmente	para	que	eu
cure	 seus	animais	e	para	exorcizar	djins.	Acho	esse	 trabalho	bem	fácil.	Não	 faço	muito	pelos	animais:
simplesmente	 abro	 o	 phad,	 acendo	 um	 pouco	 de	 incenso,	 coloco	 um	 tanti	 de	 Pabu	 no	 pescoço	 do
animal	e	deixo	que	Pabuji	faça	o	resto.	Acontece	o	mesmo	com	o	exorcismo:	não	sou	eu,	mas	é	o	phad
de	Pabu	que	faz	o	trabalho.	Assim	que	abro	o	phad,	todos	os	djins	e	maus	espíritos	fogem	de	seu	poder.



Alguns	djins	 levam	mais	 tempo	que	outros,	 e	muitas	 vezes	 se	 fez	necessária	 uma	 recitação	 inteira	 do
poema	 para	 retirar	 o	 espírito	 da	 pessoa;	 mas	 nunca	 encontrei	 nenhum	 que	 resistisse	 a	 seu	 poder
completamente.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	eu	toco	a	pessoa	com	o	phad	e	o	espírito	foge,	gritando:	‘Estou
ardendo!	Estou	ardendo!’.

“Por	 causa	 do	 poder	 do	 phad,	 cuidamos	 para	 nunca	 lidar	 com	 ele	 de	modo	 descuidado.	 Para	 nos
certificarmos	de	que	ele	jamais	se	estrague,	nós	o	mantemos	enrolado	a	maior	parte	do	tempo.	Não	me
apresento	 durante	 a	 temporada	 de	 chuvas,	 para	 que	 o	 phad	 não	 seja	 danificado	 pela	 água.	Quando
estou	 em	 casa,	 eu	 o	 penduro	 enrolado	 acima	 de	 minha	 cabeça,	 para	 que	 cães,	 gatos	 ou	 ratos	 não
possam	danificá-lo.	Assim,	ele	também	abençoa	nossa	família.	Se	maltratamos	o	phad,	ou	se	cometemos
algum	erro,	Pabuji	em	geral	aparece	em	um	sonho	e	me	avisa	sobre	a	transgressão.	Na	manhã	seguinte
lhe	ofereço	um	coco	e	peço	perdão	em	seu	templo.	Se	a	questão	é	mais	séria,	também	ofereço	seis	quilos
de	açúcar	mascavo	às	vacas	da	aldeia.

“Algumas	 das	 pessoas	mais	 instruídas	 da	 aldeia	 hoje	 em	 dia	 gostam	de	 aparecer	 e	 dizem	 que	 não
acreditam	 no	 poder	 curativo	 do	 phad.	 Também	 há	 um	 veterinário	 em	 Bikaner	 que	 começou	 a
recomendar	às	pessoas	que	não	convocassem	os	bhopas,	e	ele	diz	que	tudo	não	passa	de	superstição	e
de	cura	por	 sugestão.	Talvez	eles	 tenham	razão	em	parte:	 talvez	a	 fé	 e	a	 confiança	 tenham	seu	papel.
Mas	a	maioria	das	pessoas	daqui	só	ri	quando	alguém	lhes	diz	que	um	médico	ou	um	veterinário	tem
mais	poder	que	Pabuji.	Eu	certamente	o	faço.	Ha!	Mostre-me	o	veterinário	ou	o	médico	capaz	de	trazer
camelos	de	Lanka.”

	
	
Naquela	 noite,	 depois	 do	 pôr	 do	 sol,	Mohan	 continuou	 a	 apresentação	 do	 poema.	Na	 primeira,	 a

história	 havia	 chegado	 ao	 episódio	 do	 casamento	 de	 Goga	 com	 Kelam.	 A	 segunda	 começou	 com	 a
história	dos	camelos-fêmeas.

Assistir	 ao	 poema	 sendo	 apresentado	 em	um	ambiente	 de	 aldeia	 onde	 todos	 tinham	 familiaridade
não	 apenas	 com	 a	 trama	 mas	 com	 o	 próprio	 texto	 do	 poema	 era	 uma	 experiência	 completamente
diferente	 da	 que	 eu	 tivera	 antes	 ao	 ver	Mohan	 apresentando-o	 a	 uma	 espécie	 de	 plateia	 urbana,	 de
classe	média.

Os	 fazendeiros	e	aldeões	estavam	todos	sentados	e	acocorados	sobre	um	tapete	 listrado	vermelho	e
preto	sob	o	toldo	das	barracas	protegidos	contra	o	frio	por	lenços,	xales	e	cachecóis.	Diferentemente	de
reclinar-se	e	assistir	a	uma	apresentação	formal,	como	havia	feito	a	plateia	de	classe	média,	os	aldeões
participavam,	 rindo	 alto	 em	 alguns	 pontos,	 interrompendo	 em	 outros,	 brincando	 com	 Mohan	 e
completando	o	verso	final	de	cada	estrofe.	Às	vezes,	pessoas	se	 levantavam	para	oferecer	uma	nota	de
dez	rupias	a	Mohan,	em	geral	com	um	pedido	de	uma	canção	ou	um	bhajan	particular.

Três	gerações	da	família	se	apresentavam:	assim	como	Mohan	e	Batasi,	Shrawan	estava	no	dholak;	o
filho	mais	 velho,	Mahavir,	 participava	 com	 seu	 ravanhatta;	 e	 o	 filho	desobediente	de	quatro	 anos	de
Mahavir,	 Onkar,	 neto	 mais	 velho	 de	 Mohan,	 dançava	 ao	 lado	 do	 avô	 em	 um	 kurta	 dhoti	 branco.
Durante	três	horas	a	família	cantou	sem	intervalo,	enquanto	a	plateia	ovacionava	e	batia	palmas.

“Porque	 o	 phad	 é	 dedicado	 a	 nosso	 deus	 Pabuji,	 nunca	 podemos	 nos	 levantar	 no	 meio	 da
apresentação”,	disse	o	ferreiro	da	aldeia,	sentado	a	meu	lado.	“Até	que	o	bhopaji	se	canse	e	pare	para	o



chá,	temos	de	ficar	sentados,	escutando,	por	respeito	—	mesmo	que	seja	até	o	amanhecer.”
“Mas	agora	que	temos	tv	nossos	filhos	não	gostam	tanto	de	ouvir”,	acrescentou	o	sr.	Sharma,	um	dos

brâmanes	da	aldeia,	que	antes	havia	insistido	comigo	para	me	levar	ao	que	ele	chamava	de	“um	jantar
puramente	 vegetariano”.	 “A	 geração	mais	 nova	 prefere	 o	cd	 com	 as	 partes	 principais	 da	 história.	 Ele
tem	no	máximo	três	ou	quatro	horas.”

A	ideia	de	que	a	tradição	oral	estava	seriamente	ameaçada	era	algo	que	eu	tinha	ouvido	repetida	as
vezes	desde	que	começara	a	 ler	sobre	os	poemas	épicos	orais	do	Rajastão.	O	acadêmico	de	Cambridge
John	D.	Smith	fez	seu	doutorado	sobre	os	bhopas	de	Pabuji	nos	anos	1970.	Quando	voltou	para	fazer
um	documentário	sobre	o	assunto	vinte	anos	depois,	descobriu	que	muitos	dos	bhopas	com	quem	ele
havia	 conversado	 tinham	 desistido	 de	 se	 apresentar	 e	 agora	 trabalhavam	 pedalando	 ruiquixás	 ou
varrendo	templos.	Eles	lhe	disseram	que	cada	vez	menos	gente	se	interessava	pelas	apresentações,	e	os
nômades	rabaris	que	um	dia	tinham	constituído	seu	principal	público	estavam	eles	próprios	vendendo
os	rebanhos	e	se	mudando	para	as	cidades.	“Tendo	perdido	os	rebanhos”,	escreveu	o	acadêmico,	“eles
perderam	a	principal	ligação	com	Pabuji,	que	se	associa	acima	de	tudo	com	o	bem-estar	dos	animais	de
criação.”

Outra	ameaça,	mais	séria,	que	Smith	identificou	eram	os	dvds	e	canais	a	cabo,	e	sua	transmissão	dos
grandes	 poemas	 épicos	 sânscritos,	 que,	 ele	 acreditava,	 tinham	 começado	 a	 ter	 “um	 efeito	 de
padronização	da	mitologia	hindu,	que	inevitavelmente	debilitará	as	variantes	locais,	tais	como	a	história
de	Pabuji”.	Não	há	dúvida	de	que	a	tv	e	o	cinema	são	rivais	 formidáveis:	quando	o	Mahabharata	 foi
apresentado	no	 canal	 de	tv	 estatal	Doordashan	 no	 início	 dos	 anos	 1990,	 os	 índices	 de	 audiência	 da
série	 nunca	 caíram	 abaixo	 dos	 75%,	 e	 em	 determinado	 ponto	 teriam	 subido	 acima	 dos	 95%,	 uma
audiência	estimada	de	600	milhões	de	pessoas.	Todos	que	podiam	paravam	o	que	estavam	fazendo	para
se	sentar	diante	do	aparelho	de	televisão	disponível.

Nas	aldeias	do	sul	da	Ásia,	centenas	de	pessoas	se	reuniam	em	torno	de	um	aparelho	para	assistir	aos
deuses	e	demônios	 interpretando	seus	destinos.	Nas	cidades	mais	barulhentas	e	movimentadas,	 trens,
ônibus	e	automóveis	paravam	subitamente,	e	um	silêncio	estranho	caía	sobre	os	bazares.	No	Rajastão,
as	plateias	respondiam	oferecendo	aarti	e	bastões	de	 incenso	acesos	diante	dos	aparelhos	de	televisão,
como	faziam	para	o	phad	do	bhopa,	com	o	templo	portátil	do	phad	dando	lugar	ao	altar	temporário	da
tv.

Alguns	 bhopas	 se	 apegavam	 às	 tradições,	 escreveu	 Smith,	 mas	 de	 uma	 forma	 bastarda,	 cantando
fragmentos	 do	 poema	 para	 turistas	 nos	 hotéis	 de	 luxo	 do	 Rajastão,	 ou	 oferecendo	 entretenimento
“exótico”	nos	restaurantes	de	Delhi	e	de	Bombaim.	Nos	dois	casos,	Smith	concluiu	que	“a	tradição	do
espetáculo	 épico	 está	morrendo	 rapidamente	 [...].	 Assim,	 uma	 tradição	 que	 ainda	 florescia	 nos	 anos
1970	—	 embora	 promovesse	 atitudes	 que	 pareciam	 pertencer	 a	 uma	 época	 muito	 anterior	 —	 havia
declinado	quase	completamente”.

Quando	 li	o	 texto	de	Smith	pela	primeira	vez,	o	prognóstico	grave	 soava	bastante	provável.	Porém,
sentado	em	uma	tenda	cheia	de	devotos	entusiasmados	de	Pabuji,	as	previsões	do	acadêmico	pareciam
desnecessariamente	 extremadas	 e	 sombrias.	Durante	um	 intervalo	da	 apresentação,	 enquanto	Mohan
parava	para	um	copo	de	chá,	e	Mahavir	continuava	a	entreter	a	plateia	com	a	canção	de	um	filme	híndi,



perguntei	a	Mohan	o	que	ele	poderia	fazer	para	resistir	a	Bollywood	e	à	tv,	e	se	ele	se	preocupava	com
o	 futuro.	 Os	 poemas	 épicos	 se	 tornariam	 meras	 histórias	 assistidas	 na	 televisão	 e	 emprestadas	 de
videotecas?	O	que	os	bhopas	poderiam	fazer	para	salvar	seu	público?

Mohanji	deu	de	ombros.	“É	verdade	que	existe	um	problema	crescente	em	relação	à	ignorância”,	ele
disse.	 “Aqui	em	Pabusar	as	coisas	ainda	vão	bem.	Mas	nas	aldeias	e	cidades	a	geração	mais	nova	não
sabe	 nada	 sobre	 Pabuji.	 Eles	 não	 compreendem	 o	 significado.	 Eles	 não	 conhecem	 o	 hunkara	 —	 as
respostas	corretas	—	e	sempre	pedem	canções	irrelevantes:	as	novas	do	último	filme,	que	não	têm	nada
a	ver	com	o	phad.	Antes	as	pessoas	queriam	apenas	uma	recitação	pura	de	Pabu	—	nada	mais.”

“Eu	procuro	sempre	aprimorar	meu	canto”,	ele	acrescentou.	“E	para	a	geração	mais	nova	volta	e	meia
introduzo	 uma	 anedota	 quando	 as	 pessoas	 estão	 ficando	 sonolentas.	 Nada	 de	 Bollywood	 ou	 de
vulgaridade,	mas	somente	o	necessário	para	prender	a	atenção	delas	entre	as	cenas.	Não	é	fácil	para	as
pessoas	se	concentrar	durante	oito	horas	—	embora	aqui	nas	aldeias,	onde	não	há	distrações,	poucos	se
levantem	enquanto	estou	me	apresentando.”

“O	phad	vai	sobreviver?”,	perguntei.
“Oh,	 sim”,	 ele	 disse	 com	 firmeza.	 “Vai,	 sim.	 Com	 todas	 as	 mudanças,	 ele	 continua	 no	 centro	 de

nossas	vidas,	de	nossa	fé	e	de	nosso	darma.”
Essa,	me	pareceu,	era	a	chave,	e	a	resposta	à	pergunta	de	como	os	poemas	épicos	do	Rajastão	ainda

estavam	vivos,	ao	contrário	da	 Ilíada	 e	de	outras	epopeias	do	Ocidente.	Os	poemas	 se	 transformaram
em	 rituais	 religiosos,	 e	 os	 bhopas	 se	 tornaram	 receptáculos	 das	 mensagens	 dos	 deuses,	 capazes	 de
atravessar	a	divisória	—	na	Índia,	sempre	uma	divisória	porosa	—	entre	o	divino	e	o	mundano.

Além	disso,	os	deuses	em	questão	não	eram	seres	distantes	e	metafísicos,	mas	nativos	deificados	com
quem	 os	 pastores	 podiam	 se	 identificar	 e	 que,	 por	 sua	 vez,	 eram	 capazes	 de	 compreender	 as
necessidades	 dos	 aldeões.	 A	 gente	 de	 Pabusar	 certamente	 cuidava	 de	 aplacar	 os	 grandes	 deuses
“nacionais”,	Shiva	e	Vishnu,	que	segundo	eles	controlavam	a	existência	do	cosmo	mais	amplo,	mas	para
as	 necessidades	 diárias	 eles	 rezavam	 para	 as	 figuras	 menos	 remotas,	 menos	 intimidadoras	 dos	 reis-
deuses	 e	heróis	 locais,	 que	—	com	o	panteão	quase	 infinito	de	 espíritos	 e	 figuras	divinas	 venerados	 e
invocados	 em	 toda	 aldeia	 indiana	—	 sabiam	 das	 coisas	 que	 os	 grandes	 deuses	 não	 sabiam,	 como	 as
necessidades	 e	 sedes	 do	 gado	 e	 das	 cabras	 da	 aldeia.	 Acredita-se	 que	 os	 deuses	 locais	 cuidam	 e
regulamentam	a	vida	diária	dos	aldeões.

“Nesta	 aldeia,	 todos	 ainda	 gostam	 do	 poema	 épico	 como	 sempre	 gostaram”,	 disse	 Mohan.	 “Na
realidade,	existe	muito	pouca	diferença	da	resposta	que	eu	via	às	apresentações	de	meu	pai	quando	eu
era	menino.	É	verdade	que	alguns	dos	antigos	costumes	desapareceram:	quando	eu	era	pequeno,	por
exemplo,	 se	 uma	 búfala	 tivesse	 um	 bezerro,	 o	 primeiro	 leite	 e	 o	 primeiro	 iogurte	 eram	 sempre
oferecidos	a	Pabu.	Nos	dias	de	hoje	ninguém	parece	se	importar.

“E	também	existe	um	sentimento	de	que	o	próprio	Pabuji	anda	um	pouco	mais	distante	do	que	de
costume.	Quando	eu	tinha	a	 idade	de	Onkar,	 todos	na	aldeia	ouviam	o	som	de	Pabuji	percorrendo	a
aldeia	à	noite,	rodeando	as	casas	e	o	templo,	protegendo-nos	de	demônios	e	epidemias.	Mas	faz	muitos
anos	que	não	ouço	o	ruído	de	seus	cascos.	Não	sei	por	quê.	Talvez	porque	tenhamos	menos	fé	do	que
antes,	ou	porque	lhe	dediquemos	menos	devoção.”

“Mas	 você	 perguntou	 sobre	 o	 phad”,	 ele	 acrescentou.	 “Sim,	 aqui,	 ao	 menos,	 o	 phad	 sobreviveu.



Todos	o	conhecem.”
Perguntei-lhe	por	que	ele	achava	que	era	assim.
“Veja”,	 disse	 Mohan,	 “essa	 aldeia	 foi	 fundada	 por	 Pabuji,	 de	 modo	 que	 todos	 somos	 grandes

devotos.	 Não	 ignoramos	 os	 outros	 deuses:	 eles	 são	 magníficos	 e	 poderosos,	 a	 seu	 modo	 e	 em	 seu
próprio	 lugar.	 Mas,	 aqui,	 quando	 temos	 um	 problema	 naturalmente	 buscamos	 primeiro	 a	 ajuda	 de
Pabu.”

“Em	 especial	 se	 tivermos	 um	problema	 com	um	 animal”,	 disse	 o	 sr.	 Sharma.	 “É	 por	 isso	 que	 ele	 é
mais	famoso.”

“Os	grandes	deuses	estão	aqui,	naturalmente”,	acrescentou	o	ourives.	“Mas	Pabuji	é	próximo	de	nós,
e	quando	precisamos	de	ajuda	imediata	faz	mais	sentido	pedi-la	a	ele.”

“Pabu	 é	 um	 rajput”,	 disse	 um	 homem	 de	 turbante,	 que	 também	 estava	 nos	 ouvindo.	 “Nós,	 que
adoramos	Pabu,	temos	conforto	em	sua	companhia.	Como	nós,	ele	também	come	carne	e	toma	álcool.”

“Ele	nos	entende	e	conhece	nossos	campos	e	nossos	animais.”
“Ele	é	um	deus	originário	de	nosso	próprio	povo”,	disse	Mohan.	“É	como	nós.”
“Não	 que	 os	 outros	 deuses	 estejam	distantes”,	 acrescentou	 o	 sr.	 Sharma.	 “Deuses	 são	 deuses.	 Seja

qual	for	o	deus	que	você	adora,	ele	é	próximo	de	você.”
“É	 como	 se	 dirigir	 ao	 sarpanch	 [chefe]	 da	 aldeia”,	 disse	Mohan,	 “em	 vez	 de	 ao	 primeiro-ministro.

Naturalmente	somos	mais	próximos	do	sarpanch.”
Eu	me	perguntei	se	a	 falta	de	devotos	era	a	razão	pela	qual	o	grande	poema	épico	 islâmico	 indiano

Dastan-i	 Amir	 Hamza	 havia	 desaparecido	 —	 a	 última	 apresentação	 de	 que	 se	 tem	 notícia	 foi	 na
escadaria	 do	 Jama	 Masjid	 em	 Delhi,	 em	 1928.	 O	 poema	 épico	 Hamza	 sempre	 foi	 entendido
primariamente	como	um	entretenimento	e,	assim,	morreu	na	medida	em	que	a	moda	mudou.	Porém
os	bhopas	e	seus	rituais	religiosos	sobreviveram	porque	as	necessidades	e	anseios	de	que	eles	tratavam
continuaram	existindo.

“Shrawan	vai	prosseguir	a	tradição?”,	perguntei	a	Mohan.
“É	claro”,	 ele	disse.	 “Ele	 conhece	o	poema	 inteiro.	Falta-lhe	apenas	confiança	e	uma	esposa	de	voz

doce.	Mas	ele	ama	Pabuji,	e	ele	vê	que	se	trata	de	uma	boa	vida.	Quando	os	deuses	estão	adormecidos”
—	durante	 o	período	das	monções	—,	 “fico	 em	 casa	 e	 cuido	das	 cabras.	Nos	outros	meses	 viajo	 com
meu	phad	para	onde	quero.	Ainda	há	muito	trabalho	para	um	bom	bhopa	—	todas	as	castas	por	esses
lados	encomendam	leituras	do	phad	quando	precisam	de	alguma	coisa.”

Mahavir	 e	 Shrawan	 estavam	 fazendo	 sinal	 para	 que	 Mohan	 voltasse	 ao	 phad	 para	 continuar	 a
apresentação.	Mohan	sorriu	e	ergueu	um	único	dedo	para	indicar	que	iria	em	um	minuto.	“De	minha
parte,	 durante	 toda	 a	 vida,	 meu	 coração	 esteve	 envolvido	 com	 o	 phad	 e	 suas	 histórias”,	 ele	 disse.
“Nunca	tive	um	interesse	verdadeiro	por	agricultura	ou	qualquer	outro	trabalho.	Pabuji	reconheceu	isso
e	nos	protegeu.	Nenhum	de	nós	teve	uma	doença	grave.

“Todos	os	dias	acordo	com	fome	de	manhã”,	ele	prosseguiu,	pegando	seu	ravanhatta,	“mas,	graças	a
ele,	 nem	 eu	nem	minha	 família	 vamos	 para	 a	 cama	de	 estômago	 vazio.	Nem	 todos	 na	 aldeia	 podem
dizer	o	mesmo,	nem	os	próprios	brâmanes	e	rajputs.”

“Pabuji	é	o	responsável”,	disse	Mohan	Bhopa,	voltando	para	o	phad	e	tocando	a	primeira	nota	com	o
polegar.	“Ele	é	quem	cuida	de	todos	nós.”



	
	

pós-escrito

	
Cerca	de	um	mês	depois	da	minha	viagem	a	Pabusar,	Mohan	e	Batasi	foram	a	Jaipur	e	participamos

de	outro	evento	juntos,	no	festival	literário;	Mohan	estava	em	sua	forma	habitual,	exuberante,	travesso,
flertando	enquanto	dançava,	como	alguém	de	dezoito	anos,	a	despeito	da	idade	avançada.	Depois,	uma
quinzena	mais	tarde,	de	volta	a	Delhi,	eu	soube	que	ele	tinha	morrido.

Após	 a	 apresentação	no	 festival,	Mohan	 se	 queixara	 a	 um	 amigo	 comum	de	 dores	 de	 estômago,	 e
havia	sido	levado	ao	hospital	principal	de	Jaipur.	Em	uma	semana	recebeu	um	diagnóstico	de	leucemia
avançada,	 mas	 devido	 a	 um	 nó	 burocrático	 foi	 encaminhado	 primeiro	 a	 um	 pequeno	 hospital	 no
Shekhawati	e	depois	para	Bikaner.	Em	cada	um	deles	o	tratamento	foi	recusado,	por	razões	financeiras
ou	burocráticas,	e	Mohan	foi	enviado	a	outro	lugar.	Esse	tipo	de	coisa	acontece	com	frequência	com	os
pobres	e	impotentes	na	Índia.	Quando	ele	morreu,	ainda	sem	um	hospital,	em	Bikaner,	dez	dias	depois
do	diagnóstico,	não	recebera	nenhum	tratamento	médico,	nem	mesmo	um	analgésico.

Seu	corpo	foi	levado	para	casa	e	cremado	em	Pabusar,	com	madeira	colhida	no	bosque	oran	sagrado
de	Pabuji.

Viúva,	Batasi	continuou	a	cantar	o	phad,	e	começou	a	se	apresentar	com	o	filho	mais	velho,	Mahavir,
que	antes	havia	desistido	de	se	apresentar	por	falta	de	uma	parceira	afinada.	Os	dois,	mãe	e	filho,	agora
cantam	 o	 Pabuji	 ki	 phad	 juntos,	 mantendo	 viva	 a	 tradição	 familiar	 até	 que	 Shrawan	 encontre	 uma
esposa	adequada	e	consiga	lhe	ensinar	o	phad,	ou	quem	sabe	até	que	o	neto	de	Mohan,	Onkar,	esteja
pronto	para	contar	as	histórias	de	Pabuji	à	próxima	geração.



5.	A	fada	vermelha

O	 Sind	 rural	 é	 um	 território	 de	 aldeias	 de	 barro	 vermelho,	 de	 santuários	 sufistas	 com	 cúpulas	 de
azulejos	 azuis	 e	 de	 terras	 desérticas	 salgadas	 interrompidas,	 repentinamente,	 por	 planícies	 tropicais
inundadas	 de	 uma	 fertilidade	 quase	 sobrenatural.	Os	 cinturões	 verdes	 de	 fecundidade	—	 campos	 de
algodão,	arrozais,	clareiras	de	cana	e	quilômetros	de	pomares	de	mangueiras	que	lembram	tabuleiros	de
damas	—	serpenteiam	ao	longo	das	margens	do	Indo	enquanto	ele	meandra	seu	caminho	modorrento,
lodoso,	através	do	sul	do	Paquistão	até	a	costa	do	mar	da	Arábia.

De	 muitas	 maneiras,	 essa	 paisagem,	 com	 sua	 mescla	 áspera	 de	 horizontes	 secos	 de	 areia	 e	 faixas
estreitas	de	solo	 fértil,	 lembra	mais	de	perto	o	alto	Egito	do	que	o	Punjab	bem	irrigado	ao	norte	dela;
mas	ela	é	mais	pobre	que	ambos	—	na	verdade,	uma	das	regiões	menos	desenvolvidas	do	sul	da	Ásia.
Ali,	 proprietários	 armados,	 exércitos	 privados	 e	 prisões	 feudais	 ainda	 governam	 grandes	 porções	 de
território;	o	trabalho	servil	—	uma	forma	de	escravidão	por	dívida	—	acorrenta	dezenas	de	milhares	de
pessoas	 a	 seu	 local	 de	 trabalho.	O	 deslocamento	 é	 também,	 em	 alguns	 lugares,	 ilegal	 e	 perigoso,	 em
especial	à	noite.

Ouvi	 falar	pela	primeira	vez	nos	dacoits,	ou	salteadores,	quando	 tentei	deixar	Sukkur	pouco	depois
do	 anoitecer.	Ao	pedir	 indicações	 sobre	 como	 chegar	 à	 grande	 cidade-santuário	 sufista	 de	 Sehwan,	 a
cerca	 de	 três	 horas	 de	 carro	 pelas	 estradas	 principais,	 passantes	 amontoados	 em	 barracas	 de	 chá,
envoltos	 em	 xales	 grossos,	 me	 advertiram	 de	 que	 eu	 não	 deveria	 prosseguir	 antes	 do	 amanhecer.
Tinham	ocorrido	dez	ou	quinze	roubos	noturnos	na	estrada	somente	na	quinzena	anterior.

A	mesma	paisagem	indomável	de	deserto	remoto	e	colinas	rochosas	que	tornou	a	província	do	Sind
tão	difícil	de	ser	governada,	e	tão	hospitaleira	para	salteadores	e	indivíduos	fora	da	lei	ao	longo	de	sua
história,	também	se	transformou	em	um	lugar	de	refúgio	para	seitas	religiosas	heterodoxas,	levadas	para
lá	de	partes	mais	ortodoxas	da	região.	Esse	fato	e	a	posição	geográfica	como	ponte	entre	a	Índia	hindu	e
o	Oriente	Médio	islâmico	sempre	fizeram	do	Sind	o	centro	do	sincretismo	hindu-muçulmano,	com	toda
espécie	de	cultos	estranhos,	parte	hindus,	parte	muçulmanos,	florescentes	em	seus	vazios	áridos.

Muito	dessa	mistura	aconteceu	nos	santuários	sufistas	que	ainda	são	o	foco	principal	de	devoção	em
quase	toda	aldeia	da	região.	O	sufismo,	com	seus	homens	santos	e	visões,	curas	e	milagres,	e	sua	ênfase
na	busca	 individual	do	 conhecimento	direto	do	divino,	 sempre	 teve	 semelhanças	notáveis	 com	certas
correntes	do	misticismo	hindu.

Todas	as	religiões	eram	uma	só,	defendiam	os	santos	sufistas,	simplesmente	manifestações	diferentes
da	 mesma	 realidade	 divina.	 O	 importante	 não	 era	 o	 ritual	 vazio	 da	 mesquita	 ou	 do	 templo,	 mas	 a
compreensão	de	que	a	divindade	podia	ser	mais	bem	alcançada	por	meio	do	coração	humano	—	todos
temos	o	paraíso	em	nós,	se	soubermos	onde	procurá-lo.

Os	sufis	acreditavam	que	a	procura	pelo	Deus	interior	e	a	busca	do	fana	—	imersão	total	no	absoluto



—	libertava	o	indivíduo	das	restrições	da	ortodoxia	rigorosa,	permitindo	que	o	devoto	enxergasse	para
além	da	letra	da	lei	sua	essência	mística.	Isso	permitiu	aos	sufis	pela	primeira	vez	a	junção	do	hindu	e
do	muçulmano	em	um	movimento	acessível	e	popular	que	superou	o	aparente	abismo	que	separava	as
duas	religiões.	Os	ensinamentos	da	poesia	e	das	canções	sufistas	também	ofereceram	uma	ligação	entre
a	devoção	dos	aldeões	e	as	altas	sutilezas	filosóficas	dos	místicos.	Porque	os	sufis	não	escreviam	sempre
no	 turco	ou	persa	dos	 imigrantes	muçulmanos,	mas	no	 sindi,	punjabi	ou	híndi	vernacular	usado	pela
gente	 comum,	 baseando-se	 em	 símbolos	 rurais	 simples	 tirados	 das	 estradas	 poeirentas	 e	 da	 água
corrente,	da	sede	do	deserto,	do	espinheiro	ressecado	e	das	bênçãos	da	chuva.

Se	 os	 sufis	 atraíram	 muitos	 hindus	 para	 o	 islã,	 também	 conseguiram	 levar	 uma	 consciência	 do
hinduísmo	 aos	 muçulmanos	 da	 Índia.	 Muitos	 sufis	 consideravam	 que	 as	 escrituras	 hindus	 eram	 de
inspiração	 divina	 e	 assumiram	 as	 práticas	 iogues	 dos	 sadhus	 hindus:	 ficavam	 sentados	 em	meditação
diante	de	um	fogo	ardente,	sob	o	calor	do	verão,	ou	se	dependuravam	pelos	pés	para	recitar	orações	—
uma	prática	que	ainda	é	executada	pelos	sufis	sul-asiáticos,	que	às	vezes	se	penduram	nos	cabides	para
chapéus	ou	nos	bagageiros	dos	trens.

Essa	ambiguidade	sectária	se	evidencia	em	especial	nos	escritos	dos	místicos	sufistas	do	sindi,	e	não
menos	no	caso	do	maior	poeta	da	 língua	 sindi,	o	mestre	 sufista	do	 século	xviii	 Shah	Abdul	Latif,	 de
Bhit	 Shah.	Latif	 era	de	uma	 família	muçulmana	 relativamente	ortodoxa,	mas	durante	 sua	 juventude,
para	se	recuperar	de	uma	desilusão	amorosa,	saiu	vagando	pelo	Sind	e	pelo	Rajastão	na	companhia	de
um	 grupo	 de	 sadhus	 hindus	 e	 iogues	 nath,	 uma	 seita	 de	místicos	 shaivitas	 com	 o	 corpo	 coberto	 de
cinzas,	que	 inventaram	a	hatha	 ioga	no	 século	xii,	 e	que	 afirmavam	que	 seus	 exercícios	 e	 técnicas	de
respiração	 lhes	 conferiam	 grandes	 poderes	 sobrenaturais	—	 voar,	 ver	 o	 futuro,	 ouvir	 e	 ver	 a	 grandes
distâncias,	 e,	 por	 fim,	 caso	 as	 técnicas	 fossem	 dominadas	 por	 completo,	 elas	 tornavam	 os	 devotos
imortais,	ou	mahasiddhas,	com	poderes	superiores	aos	próprios	deuses	hindus.	A	experiência	de	viajar
com	os	homens	sagrados	transformou	profundamente	a	visão	religiosa	de	Shah	Abdul	Latif.

Um	dos	capítulos	mais	famosos	de	sua	grande	coleção	de	versos,	o	Risalo,	é	o	“Sur	Ramkali”,	em	que
ele	reflete	sobre	os	três	anos	de	 liberdade	que	passou	vagando	pelos	desertos	com	os	 iogues,	visitando
lugares	de	peregrinação	tanto	hindus	quanto	muçulmanos.	Para	Latif,	não	existe	distinção	entre	as	duas
fés;	 as	 divisões,	 como	 ele	 as	 vê,	 ocorrem	 entre	 fanáticos	 e	 ortodoxos,	 por	 um	 lado,	 e	 místicos	 livre-
pensadores	itinerantes,	de	outro.	É	junto	a	estes	que	Latif	deseja	estar:

	
Iogues	são	muitos,	mas	eu	amo	esses	sadhus	itinerantes.
Cobertos	de	poeira,	eles	comem	pouco,
Jamais	guardando	um	grão	nos	potes	em	que	mendigam.
Sem	comida	em	sua	bagagem,	eles	carregam	somente	a	fome,
Não	têm	nenhum	desejo	de	comer,
A	sede	eles	vertem	e	bebem.
Esses	ascetas	dominaram	seus	desejos.
Na	natureza	eles	encontraram	o	destino
Que	por	tanto	tempo	buscaram.
No	caminho	da	verdade,
Eles	a	encontraram.
Ouvindo	o	chamado,



Antes	do	nascimento	do	islã,
Eles	cortaram	todos	os	laços,
E	se	tornaram	um	com	o	guru,	Gorakhnath.
Agora,	sentado	à	margem	da	estrada,	procuro	por	eles.
Ao	lembrar	destes	sanyasi,	surgem	lágrimas.
Eles	foram	muito	bons	para	mim.
Irradiavam	luminosidade.
Iogues	são	muitos,	mas	são	estes	sadhus	itinerantes	que	eu	amo,
Diz	Latif.

	
Há	 alguns	 anos,	 enquanto	 fazia	um	documentário	 sobre	 a	música	 sufista,	 visitei	 o	 túmulo	de	Shah

Abdul	 Latif	 durante	 seu	 ’Urs	 anual.	 As	 celebrações	 de	 noite	 inteira,	 desenfreadas	 e	 extáticas,	 que
marcaram	 o	 aniversário	 da	 morte	 do	 santo	 foram	 quase	 um	 compêndio	 de	 tudo	 que	 os	 puritanos
islâmicos	mais	desaprovam:	música	e	poemas	sufistas	eram	cantados	em	voz	alta	em	cada	pátio,	homens
dançavam	com	mulheres,	fumava-se	haxixe,	um	grande	número	de	pessoas	venerava	o	túmulo	de	um
morto	e	todos	faziam	seus	pedidos	por	meio	do	santo,	e	não	diretamente	a	Deus	na	mesquita.

Porém	para	os	 sinds	presentes	 ao	 ’Urs	não	 eram	eles	os	hereges,	 e	 sim	os	 severos	mulás	wahabitas
que	 criticavam	 o	 islã	 popular	 dos	 santos	 sufistas	 como	 sendo	 shirk,	 ou	 heresia:	 “Esses	 mulás	 são
hipócritas”,	disse	um	velho	faquir	com	quem	falei	no	santuário.	“Sem	amor,	eles	distorcem	o	verdadeiro
significado	 do	 ensinamento	 do	 Profeta.	 Eles	 se	 interessam	 apenas	 por	 eles	 mesmos.	 Deveriam	 ser
condenados	à	prisão	perpétua.”

Enquanto	conversava	com	os	peregrinos	em	Bhit	Shah,	 fui	 informado	sobre	um	santuário	sindi,	ou
dargah,	que	parecia	mais	extraordinariamente	sincrético	que	o	de	Shah	Abdul	Latif.	O	dargah	do	santo
sufista	Lal	Shahbaz	Qalander,	“O	Falcão	Real	Vermelho”	de	Sehwan	Sharif,	 ficava	a	quase	duas	horas
de	 carro	 pelo	 deserto	 ao	 norte	 de	 Bhit	 Shah.	 Sehwan	 foi	 um	 dia	 um	 importante	 centro	 de	 culto	 do
grande	deus	hindu	Shiva;	na	 verdade,	 o	nome	original	 da	 cidade	 era	 Sivistan,	 a	 cidade	de	 Shiva.	 Lá,
sessenta	 anos	 depois	 da	 Partição	 e	 da	 expulsão	 violenta	 da	maioria	 dos	 hindus	 do	 Paquistão	 para	 a
Índia,	um	dos	 sajjada	nasheens,	 ou	guardiães	hereditários	do	 túmulo,	 ainda	é	um	hindu,	 e	 é	 ele	que
executa	 o	 rito	 de	 abertura	 no	 ’Urs	 anual.	 Homens	 santos	 hindus,	 peregrinos	 e	 funcionários	 públicos
ainda	 cuidam	 do	 santuário,	 abastecem	 as	 luminárias	 e	 oferecem	 água	 para	 os	 peregrinos	 visitantes.
Disseram-me	que	somente	nos	anos	1970	o	 lingam	de	Shiva,	há	muito	o	foco	de	veneração	no	centro
do	túmulo	do	santo,	foi	discretamente	retirado	para	um	anexo	trancado.

O	velho	faquir	em	Bhit	Shah,	que	tinha	ralhado	sobre	a	hipocrisia	dos	mulás,	 insistia	em	que	havia
duas	coisas	que	eu	não	deveria	perder	quando	visitasse	Sehwan	Sharif.	A	primeira	era	o	dhammal,	ou
dança	 devocional	 para	 o	 santo,	 que	 acontecia	 toda	 noite	 ao	 pôr	 do	 sol,	 após	 as	 orações	 da	 tarde.	 A
outra,	ele	disse,	era	uma	famosa	faquir	que	morava	no	santuário,	de	quem	se	dizia	ser	a	mais	passional
dos	 devotos	 do	 santo.	 Seu	 nome,	 ele	 informou,	 era	 Lal	 Peri	 Mastani,	 ou	 Fada	 Extática	 Vermelha.
Perguntei	como	a	encontraria	em	meio	à	multidão.

“Não	 se	 preocupe”,	 respondeu	 o	 faquir.	 “Todos	 conhecem	 Lal	 Peri.	 Seja	 como	 for,	 ela	 é
inconfundível.”

“Como	assim?”,	perguntei.



“Ela	se	veste	de	vermelho	brilhante,	é	muito	gorda	e	carrega	um	grande	bastão	de	madeira.”
	
	
Cheguei	 a	Sehwan	quando	o	 sol	 começava	a	 se	pôr	no	 Indo	e	o	 chamado	para	 a	oração	 soava	nos

bazares.	 O	 dhammal	 estava	 para	 começar,	 de	modo	 que	 corri	 pelas	 vielas	 cheias	 de	 peregrinos	 para
entrar	no	santuário	antes	que	a	dança	diária	em	honra	do	santo	se	iniciasse.

O	pátio	largo,	com	arcos,	estava	lotado,	e	claramente	segregado	ao	meio,	com	as	mulheres	à	direita	e
os	homens	à	esquerda.	Na	extremidade	mais	distante	do	pátio,	entre	o	recinto	do	túmulo	e	uma	longa
fileira	de	tambores	 feitos	de	tachos	de	cobre	e	 imensos	tambores	de	pele	de	camelo,	uma	grande	área
havia	sido	cercada	por	cordas	e	lá	os	dervixes	se	preparavam	para	dançar.

Havia	 homens	 de	 todas	 as	 idades	 e	 aparências:	 com	 mantos	 pretos	 ou	 faixas	 vermelhas,	 com
dreadlocks	ou	com	a	cabeça	raspada,	cheios	de	amuletos	e	ta’wiz	pendentes,	ou	enrolados	em	correntes
e	gargantilhas	de	metal,	com	os	dedos	pesados	com	anéis	de	crisoberilo.	Vários	malangs	se	curvavam	e
prendiam	gungroos	—	fileiras	de	sinos	de	dança	—	nos	tornozelos.	Alguns	pareciam	ensaiar	os	passos,
pulando	de	um	pé	para	 o	 outro,	 como	dançarinos	 de	 balé	 esperando	pela	 abertura	 das	 cortinas.	Um
velho	 se	 preparava	 devagar	 e	 com	 suavidade,	 enquanto	 segurava	 a	 neta	 carinhosamente	 sobre	 os
ombros.

Em	seguida,	como	a	explosão	de	uma	trovoada,	o	dhammal	começou:	 lentos	no	início,	os	tambores
rapidamente	 ganharam	 velocidade	 e	 as	 longas	 filas	 de	 dervixes	 com	 dreadlocks	 começaram	 a	 se
movimentar	 à	 medida	 que	 sentiam	 o	 ritmo	 bater	 no	 corpo.	 Velhos	 começaram	 a	 balançar,	 com	 os
braços	 estendidos,	 ou	 as	mãos	 em	 taça	 em	 súplica,	murmurando	orações	 suavemente.	À	medida	que
voltavam	os	 olhos	 para	 os	 céus,	 sorrindo	 em	beatitude,	 os	 dançarinos	 pouco	 a	 pouco	 começaram	 em
parte	a	saltar,	a	dançar,	a	correr	sem	sair	do	lugar.

O	 ritmo	 e	 o	 volume	 aumentaram	 sem	 parar	 até	 que	 a	 massa	 de	 tambores	 de	 cobre	 golpeava
fisicamente	todos	que	estavam	no	pátio.	Aos	poucos,	a	dança	se	transformou	de	um	balanço	meditativo
e	piedoso	em	alguma	coisa	muito	mais	selvagem,	frenética	e	extática.	Quando	atingiu	o	clímax,	alguns
gritaram	cantos	em	louvor	do	santo	—	“Dum	dum	mustt	qalander!”	(“Com	cada	respiração	o	qalander
se	eleva	mais	e	mais!”)	ou	“Jiya	jhule	lal!”	(“Longa	vida	ao	rubi	vivo!”).	Alguns	gritavam	cantos	xiitas	em
louvor	de	Ali:	“Ya	Ali!	Ya	Haidri!”	ou	“Ali	Allah!	Ali	Allah!”.	Um	homem	caiu	no	chão	em	um	gesto	de
namaz,	 depois,	 em	 meio	 aos	 homens	 que	 saltavam,	 se	 contorciam	 e	 dançavam,	 ele	 se	 estendeu
completamente	no	chão.	O	ar	estava	quente	de	suor,	e	o	perfume	intenso,	doce,	de	pétalas	de	rosa	se
misturava	com	incenso	e	haxixe.

Muitos	estudiosos	acreditam	que,	exatamente	como	os	 faquires	sufistas	de	Sehwan	Sharif	modelam
seus	dreadlocks,	mantos	 vermelhos	 e	 corpos	 cobertos	 de	 pó	 segundo	 os	 sadhus	 shaivitas,	 o	 dhammal
deriva	 do	 tambor	damaru	 de	 Shiva,	 que	 o	 deus,	 em	 seu	 aspecto	 de	Nataraja,	 ou	Deus	 da	Dança,	 o
Destruidor,	rufa	para	restabelecer	a	existência	do	mundo	depois	de	extingui-lo	pela	dança.	De	acordo
com	o	viajante	chinês	do	século	vi	Huien	Tsang,	Sehwan	era	o	centro	de	culto	de	uma	seita	shaivita	dos
chamados	pashupatas,	que	acreditavam	na	emulação	da	dança	de	Shiva	 como	parte	de	 seus	 rituais,	 e
usavam	 a	 dança	 xamanística	 como	 forma	 de	 alcançar	 a	 união	 com	Deus.	De	modo	 notável,	 Sehwan
Sharif	 parace	 ter	 conservado	 a	 antiga	 dança	 shaivita	 dos	 pashupatas	 em	 uma	 forma	 sufista,



discretamente	islamizada.
Na	parte	direita	do	pátio,	 enquanto	os	homens	dançavam,	as	mulheres	 acolhiam	a	música	de	uma

forma	bem	diferente.	Algumas	dançavam	de	modo	semelhante	aos	homens:	uma	bela	senhora	de	idade
saltava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 erguendo	 a	 bengala	 no	 ar.	Mas	 a	maioria	 se	 juntara	 em	 pequenos
grupos,	cada	um	deles	reunido	em	torno	de	uma	mulher	em	estado	de	transe.	Com	o	apoio	das	mães	e
irmãs,	as	mulheres	possuídas	estavam	sentadas	de	pernas	cruzadas,	mas	balançavam	e	agitavam	a	parte
superior	do	corpo,	revirando	os	olhos	com	os	cabelos	esvoaçantes	à	medida	que	sacudiam	a	cabeça	com
violência	ao	ritmo	dos	tambores.	Ainda	apoiadas	pelas	famílias,	algumas	se	levantavam	e	giravam	como
piões.

“Assim	 que	 ouvem	 os	 tambores	 elas	 têm	 de	 dançar”,	 disse	 um	 velho	 a	 meu	 lado.	 “Mesmo	 que
estivessem	acorrentadas	elas	teriam	de	dançar.”

“Em	 dez	 dias”,	 disse	 outro,	 “qualquer	 cura	 que	 elas	 peçam	 será	 atendida.	 Lal	 Shahbaz	 não	 pode
renegar	os	devotos.”

Elas,	 explicou	 o	 velho,	 eram	 mulheres	 que	 acreditavam	 estar	 possuídas	 por	 espíritos,	 ou	 djins,	 e
haviam	 sido	 levadas	 ao	 santo	 para	 serem	 exorcizadas.	 Uma	 jovem,	 com	 a	 cabeça	 descoberta,	 estava
sentada	sacudindo-se	e	soluçando,	com	uma	das	mãos	da	mãe	posta	suavemente	sobre	seus	ombros	e	a
outra	escorando-lhe	as	costas.	Durante	todo	o	tempo,	outra	mulher	mais	velha,	talvez	uma	tia	ou	avó,
interrogou	 calmamente	 o	djin	 que	 ela	 acreditava	 que	 a	 possuía.	 “Por	 que	 você	não	 vai	 embora?”,	 ela
dizia.	“Estamos	na	casa	de	Lal	Shahbaz	Qalander.	Seria	melhor	que	você	partisse.	Saia!	Saia	agora!”

O	êxtase	do	dhammal	é	uma	válvula	de	escape,	uma	saída	para	as	 tensões	que	de	outra	 forma	não
teriam	como	se	expressar	nessa	sociedade	profundamente	conservadora.	O	dhammal	é	famoso	por	sua
capacidade	de	curar,	e,	no	Sind	—	como	em	outros	 lugares	no	 islã	sufista	—,	é	difundida	a	crença	de
que	uma	doença	que	parece	ser	física,	mas	que	na	realidade	tem	suas	raízes	em	uma	aflição	do	espírito,
pode	ser	curada	pelo	poder	da	música	e	dos	tambores	sufistas.	A	esperança	é	que,	ao	provocar	o	transe
nas	mulheres,	a	tristeza	e	angústia	se	acalmarão	e,	ao	final,	elas	serão	curadas.

Enquanto	 observava	 os	 grupos	 de	mulheres	 transfiguradas,	 vi	 Lal	 Peri.	 Como	meu	 amigo	 em	Bhit
Shah	indicara,	ela	era	inconfundível.	Em	um	canto	do	pátio,	entre	os	tambores	de	cobre	e	o	santuário,
estava	 uma	 mulher	 imensa,	 de	 pele	 escura,	 vestida	 de	 vermelho,	 entre	 cinquenta	 e	 sessenta	 anos,
dançando	 com	 um	 enorme	 bastão	 de	 madeira	 erguido	 na	 mão	 direita.	 Tinha	 braceletes	 de	 prata
cobrindo	 os	 antebraços	 e	 um	 véu	 vermelho	 na	 cabeça.	 Imagens	 de	 Lal	 Shahbaz	 pendiam	 de	 uma
corrente	em	volta	de	seu	pescoço.	Ela	dançava	com	muita	força	e	uma	energia	enlouquecida,	pulando	e
saltando	no	ar,	mais	como	os	dervixes	do	que	como	as	mulheres	possuídas,	sentadas	com	certa	reserva	à
sua	volta.

Por	fim,	depois	de	quase	meia	hora	de	intensificação,	os	tambores	alcançaram	o	clímax,	e	Lal	Peri	fez
uma	 pirueta	 derradeira	 antes	 de	 cair	 no	 chão	 no	momento	 em	 que	 as	 batidas	 rítmicas	 cessaram	 tão
abruptamente	quanto	haviam	começado.	Ela	ficou	lá,	ofegante,	sobre	o	piso	de	mármore,	sorrindo	um
sorriso	extático,	exausto.	“Quando	executo	o	dhammal”,	ela	disse	com	a	voz	grave,	rouca,	“me	sinto	na
companhia	 do	 próprio	 Lal	 Shahbaz	 Qalander	 —	 e	 junto	 de	 Ali	 e	 de	 Hassan.	 Eu	 vivo	 para	 esse
momento.”

Apresentei-me,	dizendo-lhe	que	os	faquires	de	Bhit	Sham	haviam	me	falado	dela.



“Estes	 santuários	 são	 minha	 casa”,	 ela	 respondeu	 com	 simplicidade.	 “E	 os	 faquires	 são	 minha
família.”

“Há	quantos	anos	você	está	aqui?”,	perguntei.
“Perdi	a	conta”,	respondeu	Lal	Peri.	“Há	mais	de	vinte.	As	pessoas	vêm	e	vão,	mas	muitos	encontram

o	que	buscavam	e	ficam	para	sempre.	Minha	experiência	foi	assim.	É	’ishq	—	amor	—	que	nos	mantém
aqui.”

“Como	assim?”
“Uma	vez	que	você	encontra	o	amor	e	a	proteção	de	Lal	Shahbaz	Qalander,	você	deseja	senti-los	de

novo,	de	novo	e	de	novo.	Você	nunca	mais	quer	ir	para	outro	lugar.”
Eu	lhe	perguntei	como	ele	demonstrava	seu	amor.
“Ele	me	protege	e	me	dá	tudo	que	preciso”,	ela	disse,	dando	de	ombros.	“Toda	vez	que	tenho	fome,

alguém	vem	e	me	alimenta.	Nesta	casa	tudo	se	realiza.”
Os	lábios	cheios	e	a	pele	muito	escura	de	Lal	Peri	a	distinguiam	dos	sinds	de	pele	relativamente	clara,

e	por	isso	lhe	perguntei	se	ela	era	siddi	—	se	tinha	sangue	africano	nas	veias,	como	tantos	pescadores	da
costa	de	Makran.

“Não”,	ela	disse,	sorrindo	e	revelando	dentes	manchados	de	paan.	“Eu	sou	do	Bihar.”
“Do	Bihar?	Na	Índia?”
“Sim,	de	uma	aldeia	chamada	Sonepur.	Não	longe	da	fronteira	de	Bangladesh.”
“E	como	você	veio	parar	no	Sind?”,	perguntei.
“Durante	a	maior	parte	da	minha	infância	houve	 lutas”,	ela	respondeu,	dando	de	ombros.	“A	cada

vez,	 a	 gente	 tinha	de	partir	 e	 se	 deslocar.	 Primeiro	 foram	os	hindus	matando	muçulmanos	no	Bihar:
eles	 cortavam	 as	 pessoas	 e	 as	matavam	—	mesmo	 nas	mesquitas.	Depois	 foram	 os	 bengalis	matando
biharis	no	que	é	hoje	Bangladesh.”	Ela	cuspiu	no	chão.	“Jamais	esquecerei	do	que	vi.”

Ela	 ficou	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo.	 “Às	 vezes	 sonho	 com	 minha	 infância	 em	 Bihar	 e	 tenho
vontade	de	voltar”,	disse	por	fim.	“Minha	aldeia	era	como	um	jardim	—	muito	verde,	muito	fértil	—	e
muito	diferente	dos	desertos	daqui.”	Ela	 fez	uma	pausa,	mascando	o	naco	de	paan.	 “Eu	 voltaria	para
Lal	 Shahbaz	 Qalander	 —	 além	 de	 minha	 mãe,	 ele	 é	 o	 único	 que	 me	 protegeu	 e	 me	 deu	 amor
incondicional.	Como	posso	 deixá-lo?	Mas	 ainda	 gostaria	 de	 rever	 a	 terra	 de	meus	 antepassados	mais
uma	vez.”

“É	difícil	viver	por	conta	própria”,	perguntei,	“sem	nenhum	protetor	a	não	ser	Lal	Shahbaz?”
Lal	Peri	 pensou	por	um	 segundo	 antes	 de	 responder.	 “Sempre	 falo	demais,	 e	 isso	 às	 vezes	me	 cria

problemas.	Mas	eu	digo	a	verdade	e,	 se	alguém	me	dá	gali	 [me	 insulta],	 tenho	meu	danda	 [bastão].”
Ela	sorriu	e	bateu	o	bastão	na	palma	da	mão	esquerda.	“E	tenho	a	ele,	Lal	Shahbaz.	Não	tenho	certeza
de	 que	 o	 mundo	 pode	 nos	 oferecer	 felicidade,	 mas	 Lal	 Shahbaz	 pode.	 Deus	 envia	 muitas	 coisas
diferentes	 na	 vida	—	 felicidade,	 dor,	 tristeza	—,	 mas	 Lal	 Shahbaz	 se	 certifica	 de	 que	 tudo	 corra	 da
melhor	maneira	possível	e	para	que	possamos	suportar	as	decisões	do	Todo-Poderoso.	Sempre	que	me
sinto	só,	ou	com	medo,	rezo	para	ele	e	me	sinto	cuidada.”

Lal	Peri	era	o	 tipo	de	asceta	profundamente	excêntrica	que	tanto	os	cristãos	orientais	como	os	sufis
louvaram	 tradicionalmente	 como	 tolos	 sagrados.	 Era	 uma	 mulher	 analfabeta,	 simples	 e	 digna	 de
confiança	que	via	o	divino	e	o	milagroso	por	toda	parte.	Também	era	evidente	que	ela	tinha	vivido	uma



vida	 excepcionalmente	 traumática	 que	 a	 deixara	 emocionalmente	 ferida.	 Ela	 era	 na	 realidade
triplamente	refugiada:	primeiro,	como	muçulmana	expulsa	da	Índia	para	o	Paquistão	Oriental	após	as
revoltas	hindu-muçulmanas	do	final	dos	anos	1960;	depois,	como	bihari	expulsa	do	Paquistão	Oriental
ante	a	criação	de	Bangladesh,	 em	1971;	 e,	por	 fim,	como	mulher	 solteira	 refugiada	nos	 santuários	do
Sind	enquanto	lutava	para	viver	a	vida	de	um	sufi	na	sociedade	paquistanesa,	dominada	por	homens	e
cada	 vez	mais	 talibanizada.	Quanto	mais	 eu	ouvia	 os	 detalhes	 da	história	 dela,	mais	 sua	 vida	parecia
condensar	 a	 relação	 complexa	 do	 hinduísmo	 com	 as	 diferentes	 formas	 de	 islamismo	 do	 sul	 da	 Ásia,
oscilando	entre	o	ódio	e	a	violência	terrível,	por	um	lado,	e	o	amor	e	um	sincretismo	extraordinário	por
outro.

Com	 tal	 passado,	 era	 fácil	 compreender	 por	 que	 ela	 tinha	 encontrado	 refúgio	 nesse	 santuário	 em
particular.	Pois,	quanto	mais	eu	explorava	Sehwan	Sharif,	mais	claro	ficava	que,	para	além	dos	demais
santuários	 sufistas,	 esse	era	um	 lugar	onde	se	via	a	 religião	agindo	pela	união	das	pessoas,	e	não	para
dividi-las.	Ali	o	sufismo	não	era	apenas	algo	místico	e	etéreo,	mas	uma	força	que	claramente	agia	como
um	bálsamo	para	os	ferimentos	religiosos	abertos	do	sul	da	Ásia.	O	santuário	propiciava	abrigo	e	refúgio
das	divisões	e	horrores	do	mundo	exterior	aos	devotos,	frequentemente	magoados	e	vulneráveis.

Lal	Peri	parecia	ter	consciência	disso	e	me	apontou	os	muitos	hindus	no	santuário:	os	vendedores	de
água	na	 entrada,	 distribuindo	xícaras	de	 água	de	 fonte	 grátis	 para	os	peregrinos;	 um	 sajjada	nasheen
hindu	orientando	a	limpeza	da	câmara	do	santuário;	e	os	muitos	peregrinos	e	ascetas	hindus	vindos	de
lugares	ermos	do	deserto	para	obter	a	bênção	de	Lal	Shahbaz.	Dizia-se	que	os	hindus	viam	Lal	Shahbaz
Qalander	 como	 uma	 reencarnação	 de	 Bhartrihari,	 poeta	 sensual	 de	 língua	 sânscrita	 que	 se	 tornara
asceta	 shaivita,	que	no	 século	 iv	 d.C.	 renunciara	 aos	prazeres	da	 corte	de	Ujjain	 e	 fora	para	Sehwan,
onde	viveu	como	um	sadhu	recoberto	de	cinzas	e	 foi	depois	cremado	no	 lugar	do	santuário	atual.	Os
hindus	 também	conhecem	Lal	Shahbaz	por	um	terceiro	nome:	 Jhule	Lal,	originalmente	o	deus	hindu
das	águas	e	Senhor	do	Rio	Indo.	Esse	nome,	e	as	lendas	que	o	acompanham,	eles	passaram	aos	devotos
muçulmanos	 do	 santo,	 e	 alguns	 ainda	 acreditam	 que	 Lal	 Shahbaz	 controla	 a	 vazante	 e	 o	 fluxo,	 as
tempestades	 furiosas	 e	 os	 meandros	 pacíficos	 do	 grande	 rio	 de	 Sind.	 Apresentado	 por	 Lal	 Peri,
perguntei	a	um	grupo	de	hindus	se	eles	se	sentiam	bem	recebidos	no	santuário	muçulmano.

“Claro	que	sim”,	respondeu	o	chefe.	“Nunca	temos	nenhum	problema	nos	dargahs	sufistas.	Todos	os
deuses	são	iguais.”

“Existe	 apenas	 um	 deus”,	 concordou	 sua	 mulher,	 que	 usava	 o	 gagra-choli	 e	 o	 véu	 pontudo	 das
pastoras	de	camelo	rabaris.	“Somos	amigos	de	nossos	irmãos	muçulmanos	e	temos	fé	neste	pir.”

“E	os	muçulmanos	não	se	importam	com	a	presença	de	vocês?”
“Por	que	se	importariam?”,	disse	o	casal,	visivelmente	espantado	com	minha	pergunta.
Quando	 perguntei	 ao	 homem	 por	 que	 ele	 tinha	 feito	 o	 esforço	 de	 vir	 dos	 desertos	 do	 interior,

respondeu	com	a	seguinte	história.
“Quando	 nosso	 filho	 era	 pequeno,	 ele	 ficou	 muito	 doente”,	 disse.	 “Nenhum	 remédio	 ajudava.

Tentamos	tudo,	mas	nosso	filho	foi	ficando	mais	fraco.	Então	alguns	vizinhos	disseram	que	deveríamos
vir	 para	 cá.	 Trouxemos	 o	 menino	 para	 o	 santuário	 e	 um	 dos	 pirs	 o	 curou.	 O	 que	 os	 médicos	 não
conseguiram	fazer	em	doze	meses,	ele	fez	em	um	minuto.”

“A	criança	estava	doente	e	foi	curada”,	disse	a	esposa.	“Por	isso,	acreditamos.	Todo	ano	voltamos	ao



santuário	para	agredecer	a	Jhule	Lal.”
“Eu	lhe	garanto	que	ele	está	aqui”,	disse	Lal	Peri	enfaticamente.	“As	pessoas	o	veem	na	multidão.	Ele

cuida	de	cada	um	de	seus	seguidores.	Ninguém	sai	de	mãos	vazias.”
	
	
Na	manhã	 seguinte	 concordei	 em	 encontrar	Lal	Peri	 entre	 as	 tamareiras	 do	 jardim	 sagrado	de	Lal

Bagh,	a	uma	pequena	distância	da	cidade.
Amigos	 comuns	 conseguiram	 que	 eu	 ficasse	 na	 casa	 de	 um	 dos	 sajjada	 nashheens	 do	 túmulo.

Subindo	ao	telhado	no	centro	do	bazar	da	cidade	cedo	naquela	manhã,	com	uma	xícara	de	chá	verde
quente	nas	mãos,	pude	ver	um	amplo	panorama	do	santuário,	da	cidade	e	do	cinturão	de	jardins	que	a
cercava.	 A	 cidade	 despertava	 lentamente	 da	 festança	 da	 noite	 anterior,	 e	 do	 telhado	 ouvi	 os	 sons
matinais	familiares	de	qualquer	bazar	do	sul	da	Ásia:	a	esfregação	de	vassouras	varrendo,	pigarros,	um
cachoro	latindo.

As	casas	do	bazar	eram	todas	da	cor	de	tijolos	de	barro,	embora	algumas	tivessem	pequenas	áreas	de
oração	pintadas	 de	 branco	nos	 pátios	 internos,	 onde	mihrabs	 de	 arco	 triplo	 se	 erguiam	 em	pequenos
minars	 brancos,	 encimados	 por	 bandeiras	 verdes	 tremulantes.	 Fileiras	 de	 lojas	 de	 peregrinos
começavam	a	abrir	para	o	dia,	e	os	vendedores	armavam	as	bancas	de	nozes	e	grão-de-bico,	prasad	de
bolas	 de	 açúcar	 e	 pétalas	 de	 rosas,	 ícones	 do	 santo	 e	 fitas	 cassete	 de	 apresentações	 qawwali	 do	 ’Urs.
Dominando	os	telhados,	e	cercado	por	um	halo	de	pombos	voando	em	círculos,	estava	o	grande	domo
dourado	do	santuário,	ladeado	por	um	par	de	minaretes	em	forma	de	pimenteiro.

Em	uma	extremidade	do	bazar,	junto	de	uma	curva	em	forma	de	chifre	de	boi	do	Indo,	erguia-se	o
monte	de	tijolos	de	barro	da	antiga	cidadela	que	Alexandre	teria	visto	quando	desceu	o	rio	no	século	iv
a.C.	De	lá,	na	luz	clara	da	manhã,	fileiras	de	búfalos	de	pele	coriácea	caminhavam	através	da	poeira	na
direção	das	águas	rasas	do	Indo.

Do	outro	lado	da	cidade,	mais	árido,	distanciando-se	do	rio	na	direção	do	deserto,	ficavam	os	antigos
túmulos	 e	 cemitérios	 murados,	 com	 sua	 caligrafia	 erodida	 em	 tijolos	 de	 barro	 e	 azulejos	 em
desintegração.	Em	 torno	deles	havia	pequenas	 elevações	 espalhadas,	 com	bandeiras	no	alto,	onde	Lal
Shahbaz	Qalander	e	seus	seguidores	realizavam	seus	atos	de	ascetismo.	Para	além	ficavam	as	folhas	de
tamareiras	de	Lal	Bagh,	o	jardim	murado	em	que	Lal	Shahbaz	se	instalou	em	um	tronco	de	árvore	oco.

Foi	 lá	 que	 Lal	 Shahbaz	 teria	 se	 punido	 com	 grandes	 atos	 de	 automortificação,	 testando	 sua
autodisciplina	 por	 meio	 do	 engajamento	 na	 prática	 asceta	 hindu	 do	 tapasya,	 sentando-se	 em	 um
caldeirão	sobre	fogo,	fazendo	com	que	a	pele	ficasse	vermelha.	Também	foi	lá,	segundo	os	devotos,	que
o	santo	se	transformou	em	falcão	—	a	outra	lenda	que	lhe	deu	seu	nome.	Certa	ocasião	ele	voou	para
Meca	para	realizar	as	orações	da	noite	na	caaba;	de	outra	vez,	voou	para	ajudar	seu	amigo	xeque	Baha
ud-Din	Zakariya,	que	se	encontrava	em	perigo	mortal	diante	do	rei	de	Multan.	Lal	Bagh	era	 também
cenário	de	outro	de	seus	milagres	celebrados:	a	criação	das	fontes	de	água	doce	que	até	os	dias	de	hoje
irrigam	seu	jardim	sagrado.

Lal	Shahbaz	Qalander	nasceu	originalmente	perto	de	Tabriz,	no	noroeste	do	Irã,	e	foi	a	pé	para	Sind
aproximadamente	 na	mesma	 época	 em	 que	Marco	 Polo	 partia	 de	 Veneza	 para	 a	 China,	 no	 final	 do
século	 xiii.	 Conhecido	 em	 vida	 como	 xeque	 Usman	Marwandi,	 o	 santo	 foi	 provavelmente	 parte	 da



mesma	leva	de	pessoas	que	conduziu	o	maior	poeta	sufista,	Din	Rumi,	do	Afeganistão	para	a	Turquia
—	 a	 grande	 diáspora	 de	 refugiados	 mobilizada	 pelo	 avanço	 dos	 exércitos	 mongóis,	 que	 por	 sua	 vez
destruíram	tanto	Balkh,	a	cidade	natal	de	Rumi,	quanto	Tabriz,	a	cidade	natal	de	Lal	Shahbaz.

Em	seu	modo	de	vida,	porém,	Lal	Shahbaz	Qalander	era	uma	figura	bem	mais	extremada	que	Rumi.
A	 despeito	 de	 todo	 o	 seu	 livre-pensamento	 teológico,	 Rumi	 era	 na	 verdade	 um	maulana	 ilustre	 em
uma	mesquita	de	Konya	e,	portanto,	uma	divindade	local	respeitada.	Em	contraste,	Lal	Shahbaz	era	um
qalander,	ou	tolo	sagrado,	“um	amigo	rebelde	de	Deus”,	que,	arrebatado	pelo	amor	do	divino,	seguiu
um	 caminho	 religioso	 que	 envolveu	 a	 rejeição	 do	 mundo	 material,	 as	 amarras	 das	 convenções	 e	 as
restrições	da	Sharia,	 buscando	em	vez	disso	 a	humilhação	 e	 a	 acusação	da	 sociedade	 como	provas	de
santidade.	 Como	 parte	 de	 sua	 busca,	 Lal	 Shahbaz	 teria	 se	 mudado	 de	 Lal	 Bagh	 para	 a	 região	 dos
bordéis	 de	 Sehwan.	 Isso	 naturalmente	 horrorizou	 os	 ulemás,	 ou	 clérigos,	 locais,	 mas	 Lal	 Shahbaz
Qalander,	 passado	 algum	 tempo,	 converteu	 as	 prostitutas,	 que	 logo	 se	 tornaram	 suas	 mais	 ardentes
devotas.	Ele	 também	 incentivou	 seus	 seguidores	 a	dançarem	a	 caminho	de	Deus	—	um	poema	persa
atribuído	a	ele	descreve	seus	qalanders	extáticos	dançando	no	fogo	e	nos	patíbulos	da	vida.

Essas	 tradições	 prosseguiram	 no	 santuário,	 e	muitos	 dos	 qalanders	 de	 Sehwan	 ainda	 abraçam	 um
caminho	 interior	 radical	 e	 um	 modo	 de	 vida	 que,	 como	 o	 dos	 sadhus	 hindus	 e	 tântricos,	 rejeita
completamente	as	convenções.	Eles	são	com	frequência	figuras	estranhas	e	inquietantes,	bi-shar	—	“fora
da	 lei	 religiosa”	 —	 que	 escolheram	 uma	 vida	 de	 perambulação	 e	 de	 impropriedades	 calculadas,
buscando	 Deus	 nas	 estradas	 e	 nos	 santuários	 sufistas	 por	 meio	 de	 uma	 disciplina	 de	 autopunição	 e
celibato,	 enquanto	 tentam	 gerar	 um	 estado	 de	 êxtase	 religioso	 com	 o	 auxílio	 de	 música,	 dança	 e
alucinógenos.

Para	os	dervixes	qalanders,	que	hoje	vivem	em	e	ao	redor	de	Lal	Bagh,	Lal	Peri	é	definitivamente	a
rainha	 não	 coroada	 de	 Sehwan,	 e	 por	 ser	 uma	 mulher	 solteira	 que	 vive	 sozinha	 nessa	 sociedade
dominada	por	homens	 ela	 se	 encontra	 em	uma	posição	perfeita	 para	desafiar	mais	 convenções	 que	 a
maioria.

Eu	a	encontrei	na	manhã	seguinte,	sentada,	remexendo	as	contas	de	seu	rudraksh	e	dos	rosários	de
cauri	sobre	um	tapete	de	oração	junto	de	uma	árvore	oca	na	qual,	dizia-se,	Lal	Shahbaz	havia	morado.
Ela	 pediu	 a	 um	 jovem	 dervixe,	 que	 apresentou	 como	 seu	 discípulo,	 que	 nos	 servisse	 chá,	 e	 nos
acomodamos	 na	 esteira	 de	 junco	 que	 ela	 estendeu	 à	 sombra	 fria	 sob	 o	 dossel	 de	 folhas	 de	 palmeira
decorado	com	imagens	de	calendário	do	santo.	Em	seguida,	entre	sorvos	de	chá	verde,	ela	começou	a
me	contar	como	uma	garota	do	Bihar,	no	 leste	da	Índia,	acabou	em	um	santuário	sufista	no	Sind,	no
oeste	do	Paquistão.

	
	
“Nasci	em	uma	pequena	aldeia	chamada	Sonepur,	no	Bihar”,	disse	Lal	Peri.	 “Hina	 foi	o	nome	que

minha	mãe	me	deu.
“Nossa	aldeia	ficava	à	beira	da	selva.	O	solo	era	muito	fértil	e,	embora	fôssemos	bastante	pobres,	na

infância	 nunca	 passamos	 fome.	 Minhas	 lembranças	 mais	 antigas	 são	 de	 colher	 frutas	 das	 árvores:
mangas,	 jamun	 e	 goiabas	 cresciam	 em	 abundância,	 bem	 como	 tâmaras	 e	 cocos.	 Você	 não	 tinha	 de
comprar	frutas:	elas	estavam	sempre	presentes,	nos	doze	meses	do	ano,	inteiramente	de	graça.	Meu	pai



cultivava	um	pouco	de	arroz	e	algumas	verduras	em	nossa	 terra,	e	 sempre	havia	antílopes	selvagens	e
veados	na	selva	—	quando	meu	pai	caçava	com	arco	e	flecha,	ele	com	certeza	voltava	uma	hora	depois
com	um	veado,	 e	 assim	 tínhamos	 carne	de	 caça	no	 jantar.	 Ele	 era	 um	 caçador	muito	 bom,	 e	 sempre
distribuía	um	pouco	para	os	outros	aldeões,	em	especial	para	os	amigos	e	os	pobres.

“Antes	 do	 início	 dos	 combates,	 tive	 uma	 infância	muito	 feliz.	 Eu	 ajudava	 a	 carregar	 os	 cocos	 das
árvores	 em	 grandes	 cestas.	 Em	 nossa	 aldeia	 os	 homens	 trabalhavam	 no	 arrozal	 e	 as	 mulheres	 só
ajudavam	com	os	 cocos.	Nós	 éramos	de	uma	boa	 família,	 os	Qureshi,	 de	modo	que	 as	mulheres	não
podiam	 trabalhar	 nos	 campos	 e	 em	 geral	 ficavam	 dentro	 de	 casa.	 Mas	 quando	 crianças	 ficávamos
sempre	 fora,	 correndo.	Eu	me	 lembro	de	pular	 corda	 e	de	brincar	de	 esconde-esconde	no	bambuzal.
Éramos	 uma	 família	 grande	—	 e	 toda	 a	 família	 de	minha	mãe	 também	 vivia	 próxima,	 de	modo	 que
sempre	havia	primos	para	brincar,	e	nós	nos	amávamos.

“Quando	eu	 era	pequena,	parecia	que	os	hindus	 e	muçulmanos	 eram	como	 irmãos	 e	 irmãs.	Havia
muitos	hindus	na	aldeia,	e	brincávamos	com	eles	sem	pensar	em	religião:	minha	melhor	amiga	era	uma
garota	brâmane,	e	o	melhor	amigo	de	meu	pai	era	hindu	também.	Havia	uma	mesquita	e	um	templo
não	muito	distantes	um	do	outro,	e	quando	as	pessoas	queriam	alguma	coisa	elas	em	geral	visitavam	os
dois.	Crescemos	lado	a	lado,	e	não	me	recordo	de	nenhum	problema	até	muito	mais	tarde.

“Nossa	casa	era	de	bambu	e	sapé	e	tinha	uma	cobertura	inclinada.	A	lembrança	é	de	uma	vida	bem
simples.	Não	havia	 energia	 elétrica,	 nem	estradas	pukkas.	Ouvi	dizer	 que	o	Bihar	 agora	 está	 bastante
desenvolvido	e	que	há	estradas	e	também	eletricidade,	mas	naqueles	dias	não	havia	nada.	Nada	a	não
ser	 água	 —	 ela	 estava	 em	 todo	 lugar.	 As	 pessoas	 aqui	 no	 Sind	 ficam	 muito	 empolgadas	 com	 uma
pequena	fonte	de	água	clara,	doce,	e	andariam	quilômetros	para	bebê-la;	mas	em	minha	aldeia	a	água
era	tão	comum	que	ninguém	pensava	nela	duas	vezes.

“Os	primeiros	problemas	surgiram	quando	meu	pai	morreu.	Ele	pegou	tuberculose	e	morreu	depois
de	um	ano	de	doença	—	eu	me	lembro	dele	ficando	cada	vez	mais	magro	e	cuspindo	sangue.	Quando
seu	pai	morre	você	se	dá	conta	que	não	tem	nem	abrigo	nem	protetor.	Um	dia	depois	do	enterro,	meu
tio	paterno	se	apoderou	de	nossa	terra,	e	minha	mãe,	meus	irmãos	e	eu	tivemos	de	buscar	abrigo	com
meu	tio	materno.	Estávamos	todos	muito	perturbados,	mas	o	que	poderíamos	fazer?	No	ano	seguinte,
minha	 mãe	 se	 casou	 de	 novo,	 e	 meu	 padrasto	 não	 gostava	 de	 mim.	 Ele	 dizia	 que	 eu	 era	 feia	 e	 se
perguntava	por	que	 trabalharia	para	me	alimentar.	Ele	 era	bom	para	minha	mãe,	mas	 cruel	 comigo	e
com	meus	irmãos	também.	Duas	vezes,	embriagado,	ele	tentou	me	bater.	Mas	minha	mãe	me	protegeu
e	se	assegurou	de	que	eu	sempre	teria	comida	suficiente.	Ela	me	amava	de	verdade.	Às	vezes	ela	ainda
aparece	em	meus	sonhos	e	tenta	me	ajudar.

“Em	minha	aldeia	havia	um	pequeno	santuário	entre	a	figueira	e	o	poço,	e	um	faquir	de	manto	preto
e	 cabelos	 compridos	 costumava	 ficar	 sentado	 lá.	 Ele	 sempre	 se	 sentava	 com	 as	 pernas	 cruzadas	 e
cantava:	 ‘Mustt!	Mustt!	Mustt!’.	 Eu	me	 aproximava	dele	 e	 ele	me	 ensinava	 orações,	me	 fazia	meditar
sobre	 a	kalimah	 e	 dizia:	 ‘Allah	 hoo!	Allah	 hoo!	Allah	 hoo!’.	 Ele	 dizia	muitas	 outras	 coisas	 que	 eu	 não
compreendia	na	época	—	eu	era	muito	jovem	—,	mas	o	homem	me	fascinava,	e	eu	me	sentia	cada	vez
mais	atraída	por	faquires.	Sempre	que	via	um,	eu	conversava	com	ele.

“Logo	depois	que	encontrei	o	faquir,	aos	treze	anos	de	idade,	tudo	começou	a	dar	errado.	Primeiro,
minha	melhor	amiga	hindu	se	envenenou	e	morreu:	ela	estava	enamorada	de	um	rapaz	muçulmano,	e



sua	 família	 não	 permitiria	 que	 ela	 se	 casasse	 com	 ele.	 Depois	 os	 hindus	 começaram	 a	 ficar	 bravos
conosco	por	razões	políticas.	Havia	muitas	histórias	de	hindus	maltratados	do	outro	 lado	da	 fronteira,
no	Paquistão	Oriental,	 e	 alguns	políticos	hindus	 começaram	a	dizer	que	deveríamos	pagar	por	 eles,	 e
que	os	hindus	podiam	matar	todos	os	muçulmanos	de	Bihar	como	vingança.	Não	sabíamos	nada	sobre
o	 que	 acontecia	 no	 Paquistão	 Oriental,	 mas	 eles	 diziam	 que	 éramos	 muçulmanos,	 de	 modo	 que
teríamos	de	arcar	com	a	culpa.	Eles	costumavam	cantar	uma	canção:

	
Eu	vou	retalhar	os	muçulmanos	e	vou	fazer	uma	ponte,
Em	seguida	vou	cruzar	o	rio	Rupsha
E	vou	me	banhar	no	sangue	dos	muçulmanos.

	
“As	 coisas	 pioraram	 cada	 vez	mais.	Houve	 assassinatos	 isolados:	 hindus	matavam	um	muçulmano,

em	 seguida	 os	muçulmanos	matavam	um	hindu.	Mas	 em	nossa	 aldeia	 a	maioria	 era	muçulmana,	 de
modo	que	nunca	nos	preocupamos	muito,	e,	além	de	tudo,	em	vez	de	vivermos	com	medo,	estávamos
escondendo	a	família	do	amigo	hindu	de	meu	pai.	Não	sentíamos	um	perigo	real.

“Porém	 um	 dia	 houve	 um	 grande	 ataque	 na	 aldeia.	 Um	 grande	 grupo	 de	 gundas	 apareceu	 em
Sonepur	numa	sexta-feira,	quando	todos	os	homens	estavam	na	mesquita	para	as	orações	do	meio-dia.
Eles	 tinham	 punhais	 e	 longos	 bastões,	 cercaram	 a	mesquita	 e	 desafiaram	 os	 homens	 a	 sair,	 gritando
insultos	 e	 chamando-os	 de	 covardes	 circuncidados.	 Por	 fim,	 quando	 puseram	 fogo	 no	 telhado	 da
mesquita,	nossos	homens	saíram	correndo,	mas	estavam	desarmados	e,	completamente	cercados,	foram
todos	mortos.	Foi	assim	que	perdi	meu	padrasto,	meu	tio	paterno	—	o	que	tomara	nossa	terra	—	e	meu
primo.

“Por	sorte,	nenhuma	das	crianças	estava	na	mesquita	naquele	dia	—	estávamos	todas	fora,	brincando
no	 bambuzal.	Quando	 vimos	 as	 pessoas	 correndo	 e	 a	 fumaça	 subindo	 da	mesquita,	 corremos	 para	 a
floresta.	Minha	mãe	 acabou	 nos	 achando	 escondidos	 lá.	 Ela	 estava	 com	o	 irmão	 dela,	 nosso	 tio,	 que
também	se	encontrava	nos	campos	e,	assim,	conseguira	escapar.	Ele	cavou	um	pequeno	buraco	na	mata,
no	meio	 de	 uma	 plantação	 de	 banana,	 e	 o	 cobriu	 com	 folhas	 de	 palmeira.	 Nós	 nos	 escondemos	 ali
durante	quinze	dias	e	às	vezes	nos	esgueirávamos	para	casa	à	noite	para	pegar	comida.

“Por	fim	minha	família	decidiu	que	deveríamos	cruzar	a	fronteira	para	o	Paquistão	Oriental	e	buscar
refúgio	 com	 alguns	 primos	 de	 minha	 mãe	 que	 moravam	 junto	 da	 fronteira,	 até	 que	 as	 coisas
melhorassem.	Eu	estava	muito	empolgada	com	a	perspectiva	da	viagem	e	 tinha	vontade	de	encontrar
primos	novos.	Depois	do	medo	de	viver	no	buraco,	partir	era	um	alívio.	Nem	por	um	segundo	pensei
que	seria	para	sempre.

“Saímos	tarde	certa	noite	e	caminhamos	por	vários	dias	na	mata	na	direção	da	fronteira,	levando	os
bens	que	conseguíramos	salvar	na	aldeia.	Meu	tio	tinha	subornado	um	guarda	da	fronteira,	e	passamos
a	noite	com	ele	antes	da	travessia.	A	família	do	guarda	foi	gentil	conosco	e	nos	deu	dal	e	arroz.	Depois,
justo	 antes	 do	 amanhecer,	 ele	 atravessou	 o	 rio	 a	 remo	 e	 nos	 deixou	 na	 outra	margem,	 junto	 de	 um
campo.	Ele	 apontou	na	direção	certa	 e	ordenou	que	corrêssemos.	Eu	me	 lembro	de	 correr	 através	do
campo.	Estava	muito	apavorada,	pois	ele	dissera	que	poderíamos	levar	um	tiro;	mas	ele	tinha	dito	‘Não
gritem,	apenas	corram,	corram’,	e	assim	fizemos.



“Na	noite	seguinte,	finalmente	chegamos	à	aldeia	de	meu	primo.	A	aldeia	era	muito	maior	do	que	a
nossa,	e	nossos	primos	 foram	muito	bons	para	nós	e	 fizeram	com	que	nos	 sentíssemos	acolhidos.	Eles
construíram	 uma	 casa	 para	 nós	 no	 meio	 de	 um	 jardim,	 e	 tínhamos	 todas	 as	 frutas	 e	 árvores	 que
poderíamos	desejar:	mangas,	cocos,	bambus,	nozes	de	bétele,	uvas,	romãs.	Eles	até	me	mandaram	para
uma	escola	—	a	única	que	 frequentei.	Meus	primos	eram	gente	poderosa	no	 lugar,	e	não	receávamos
sofrer	nenhuma	agressão.

“Na	verdade,	no	primeiro	ano,	o	único	medo	que	sentimos	foi	das	enchentes.	Os	campos	da	aldeia
eram	muito	ricos,	mas	a	cada	monção	eles	ficavam	inundados,	o	rio	irrompia	pelas	margens	e	tínhamos
de	nos	abrigar	em	plataformas	improvisadas	sobre	as	árvores.	Nas	ramagens	estávamos	seguros	—	mas	o
rio	 arrastava	 tudo,	 inclusive	 nossos	 pertences.	 As	 casas	 que	 havíamos	 feito	 eram	 kuchas:	 feitas	 de
bambu	e	barro	e	ramos	de	palmeira,	elas	não	suportavam	a	enchente.	A	água	estragava	tudo.	De	modo
que	precisávamos	começar	de	novo,	e	dessa	vez	construímos	um	dique	em	torno	da	aldeia.	Mas	no	ano
seguinte,	durante	as	chuvas,	aconteceu	a	mesma	coisa.

“O	 ano	 era	 1971;	 um	 ano	 verdadeiramente	 ruim.	 Os	 paquistaneses	 orientais	 lutavam	 contra	 os
ocidentais,	 e	 os	 biharis	 se	 aliaram	 aos	 paquistaneses	 ocidentais	 contra	 os	 bengalis.	 Não	 sabíamos	 de
nada	disso,	e	a	violência	não	chegou	à	nossa	aldeia.	Mas	ficamos	sabendo	que	muita	gente	havia	sido
morta	 nas	 cidades	 próximas,	 e	 que	 os	 dois	 lados	 estavam	 se	 matando	 de	 todas	 as	 formas	 possíveis.
Também	ouvimos	dizer	que	biharis	estavam	sendo	sequestrados	por	milícias	bengalis	e	obrigados	a	 se
submeter	 a	 trabalho	 escravo.	 Outros	 eram	 sequestrados	 e	 depois	 decapitados.	 Muitos	 dos	 nossos	 se
refugiaram	 nos	 campos,	mas	 depois	morreram	 por	 falta	 de	 comida.	 As	 coisas	 estavam	 tão	 ruins	 que
paramos	 de	 comer	 peixe	 do	 rio	 por	 causa	 da	 quantidade	 de	 corpos	 que	 apodreciam	 na	 água.	 Todos
estavam	 apavorados,	 e	 ninguém	 sabia	 o	 que	 fazer,	 ou	 mesmo	 qual	 era	 a	 razão	 de	 tudo	 aquilo.
Chegávamos	 a	 compreender	 por	 que	 hindus	 queriam	matar	muçulmanos,	mas	 por	 que	muçulmanos
desejariam	matar	muçulmanos?	Parecia	que	o	mundo	todo	estava	banhado	em	sangue.

“Então,	 quando	 as	 coisas	 se	 tornaram	 insuportáveis,	 os	 paquistaneses	 anunciaram	 que	 qualquer
bihari	de	Bangladesh	que	quisesse	vir	para	o	Paquistão	ganharia	terras	no	sul	do	Punjab.	Não	sabíamos
nada	 sobre	 o	 Punjab,	 mas	 tínhamos	 ouvido	 dizer	 que	 era	 muito	 rico,	 de	 modo	 que	 nos	 sentimos
tentados,	especialmente	porque	Bangladesh	era	muito,	muito	pobre,	depois	das	cheias	e	da	guerra.

“No	final,	a	família	se	dividiu.	Minha	mãe	ficou	em	Bangladesh	com	a	prima,	dizendo	que	era	muito
velha	para	se	mudar	de	novo	e	que	correria	o	risco	junto	dos	bengalis.	Mas	meu	irmão	mais	novo	e	eu
aceitamos	 a	 oferta	 de	 um	 pouco	 de	 terra	 no	 Paquistão.	 Voluntários	 biharis	 de	 um	 campo	 perto	 de
Khulna	organizaram	nossa	viagem.	Eles	nos	deram	documentos	e	nos	levaram	em	caminhões,	primeiro
para	Calcutá,	em	seguida	para	Delhi.	De	lá	cruzamos	para	o	Paquistão	e	fomos	alojados	em	um	campo
próximo	de	Lahore.	Por	 fim,	 eles	nos	 levaram	a	uma	 fábrica	de	 algodão	perto	de	Multan.	Não	havia
terra	quando	chegamos	lá,	mas	ao	menos	nos	deram	um	pequeno	quarto	e	um	trabalho.

“Para	 todos	 nós,	 era	 tudo	muito	 estranho.	 Não	 falávamos	 punjabi,	 e	 nenhum	 de	 nós	 sabia	 como
descaroçar	 algodão.	 Estávamos	 acostumados	 a	 comer	 peixe	 e	 arroz,	 e	 recebemos	 apenas	 carne	 e	 roti.
Mas	 ao	 menos	 estávamos	 seguros,	 e	 por	 turno	 de	 oito	 horas	 na	 fábrica	 recebíamos	 quinze	 rupias.
Quando	 não	 estava	 trabalhando,	 eu	 passava	 o	 tempo	 visitando	 santuários	 em	Multan	 e	 conversando
com	os	faquires.	Foi	nessa	época	que	comecei	a	pensar	que	um	dia	também	poderia	me	tornar	uma	sufi



nômade.
“Vivi	 essa	vida	durante	dez	anos	 e	 cheguei	 a	me	acostumar	com	o	 trabalho	na	 fábrica.	Meu	 irmão

cuidava	 de	 mim	 o	 tempo	 todo.	 Mas	 então	 ele	 morreu	 em	 um	 acidente	 na	 fábrica,	 e	 sua	 esposa	 se
comportou	mal	 comigo,	 disse	 que	 eu	 era	 burra	 e	 amaldiçoada,	 que	 eu	 sempre	 vivera	 do	 dinheiro	 de
meu	irmão	sem	dar	nada	em	troca	e	que	minha	má	sorte	havia	causado	a	morte	dele.	Ela	disse	que	não
queria	 mais	 viver	 comigo.	 No	 quadragésimo	 dia	 depois	 da	 morte	 dele,	 quando	 todas	 as	 cerimônias
terminaram,	 decidi	 partir.	 Como	 poderia	 ficar	 depois	 de	 tudo	 que	 acontecera,	 depois	 que	 todas	 as
palavras	haviam	sido	ditas?

“Na	véspera	do	dia	 em	que	parti,	 visitei	o	 santuário	do	xeque	Baha	ud-Din	Zakariya	 e	 em	minhas
preces	pedi	orientação.	Naquela	noite	tive	um	sonho.	Vi	um	velho	com	uma	barba	comprida.	Ele	estava
sentado	em	um	grande	pátio	e	disse:	 ‘Agora	você	está	completamente	 só.	Serei	 seu	protetor.	Venha	a
mim’.	No	sonho,	respondi:	‘Mas	não	sei	quem	você	é	ou	onde	você	está’.	Ele	disse:	‘Apenas	suba	em	um
trem	e	ele	a	trará	até	mim.	Mas	deixe	todo	o	seu	dinheiro	e	não	pague	pela	passagem	ou	por	comida.
Eu	as	providenciarei’.

“Segui	as	instruções.	Não	disse	à	minha	cunhada	que	iria	partir.	Peguei	o	primeiro	trem	que	chegou	à
estação	de	Multan,	e,	exatamente	como	o	homem	em	meu	sonho	havia	dito,	o	cobrador	não	pediu	meu
bilhete	—	 em	 vez	 disso,	 ele	 dividiu	 sua	 comida	 comigo.	 No	 dia	 seguinte,	 quando	 o	 trem	 chegou	 a
Hyderabad,	 no	 Sind,	 havia	 uma	 grande	 multidão	 de	 peregrinos	 e	 faquires	 na	 plataforma.	 Alguns
tocavam	tambores,	e	um	deles	gritou:	‘Dum	dum	mustt	qalander!’.	Olhei	para	fora	para	ver	o	que	estava
acontecendo,	 e	 devo	 ter	 chamado	 a	 atenção	 do	 faquir,	 porque	 através	 das	 grades	 do	 trem	 ele	 me
entregou	um	amuleto	e	disse:	‘Ele	vai	protegê-la	—	guarde-o’.

“Olhei	para	baixo	e	vi	que	no	ta’wiz	havia	uma	imagem	do	homem	do	meu	sonho.	Saí	correndo	do
trem	 e	 corri	 atrás	 do	 faquir,	 perguntando-lhe	 onde	 estava	 o	 velho.	 ‘É	 Lal	 Shahbaz	 Qalander’,	 ele
respondeu.	 ‘Estamos	 a	 caminho	 de	 seu	 ’Urs.	 Perguntei	 se	 poderia	 ir	 também,	 e	 ele	 concordou.
Tomamos	o	ônibus	juntos	e,	quando	chegamos,	reconheci	que	o	santuário	era	o	lugar	do	meu	sonho.	O
pátio	em	que	Lal	Shahbaz	estava	sentado	no	sonho	era	onde	o	dhammal	acontece	todos	os	dias.

“Isso	ocorreu	mais	de	vinte	anos	atrás.	Desde	então	nunca	deixei	o	santuário,	a	não	ser	uma	vez	por
ano,	quando	vou	para	o	’Urs	no	santuário	de	Shah	Abdul	Latif	em	Bhit	Shah.	No	primeiro	ano	dormi
no	pátio,	no	dargah.	Naquela	época	eu	não	era	faquir	ou	malang	—	era	somente	uma	mulher	comum
sem	 lar.	 Mas	 fazia	 o	 dhammal	 todos	 os	 dias,	 dava	 água	 aos	 peregrinos	 sedentos	 e	 varria	 o	 piso	 da
câmara	mortuária.	À	medida	que	ficava	lá,	mais	gente	passou	a	me	conhecer.	Eles	me	aceitaram,	e	me
tornei	 parte	 da	 família	 do	 santuário.	Adotei	 um	pir	 que	me	 ensinou	 a	 viver	 como	 sufi,	 e	 por	 fim	me
mudei	 para	 cá,	 para	 Lal	 Bagh,	 para	 o	 lugar	 em	 que	 Lal	 Shahbaz	 vivia	 e	meditava.	 Estou	 aqui	 desde
então	e	agora	tenho	meus	próprios	discípulos.

“Este	 lugar	 é	muito	 calmo,	mas	 tem	um	grande	poder.	Em	qualquer	outro	 lugar	 seria	muito	difícil
viver	só	enquanto	mulher,	porém	aqui	sou	protegida	e	aceita	—	ninguém	me	incomoda.	Minha	comida
é	 fornecida	 pelos	 pirs	 do	 santuário.	 Há	 outras	 mulheres	 santas	 que	 vêm	 ocasionalmente,	 por	 uma
semana	ou	um	mês,	mas	sou	a	única	que	vive	aqui	permanentemente.	Meu	pir	e	os	demais	malangs	me
ensinaram	a	viver	esta	vida.	Eles	me	contaram	tudo	que	sei	sobre	Lal	Shahbaz	e	Shah	Abdul	Latif,	e	o
modo	de	vida	de	um	qalander.	Lal	Shahbaz	virou	uma	espécie	de	pai.	Ele	é	tudo	para	mim.	Shah	Abdul



Latif	é	como	um	tio.	Embora	eu	seja	uma	estrangeira	aqui	no	Sind	e	não	tenha	estudo,	o	que	Latif	diz
em	sua	poesia	me	toca	diretamente.	Acho	que	ele	compreende	a	dor	das	mulheres.

“Nos	dias	de	hoje,	porém,	às	vezes	sinto	que	é	minha	obrigação	proteger	esses	dois	santos,	tal	como
eles	me	protegeram.	Atualmente,	em	nosso	Paquistão,	há	tantos	mulás,	wahabitas	e	tablighis	que	dizem
que	 prestar	 homenagem	 aos	 santos	 de	 seus	 santuários	 é	 shirk.	 Os	 hipócritas!	 Eles	 ficam	 lá	 sentados
lendo	 os	 livros	 de	 direito	 e	 discutindo	 sobre	 o	 comprimento	 de	 suas	 barbas,	 e	 deixam	 de	 escutar	 a
verdadeira	 mensagem	 do	 Profeta.	 Mulás	 e	 Azazeel	 [Satã]	 são	 a	 mesma	 coisa.	 Meu	 pir	 uma	 vez	 me
ensinou	alguns	versos	de	Shah	Abdul	Latif:

	
Por	que	se	chamar	estudioso	ou	mulá?
Você	se	perde	com	as	palavras
Você	continua	a	dizer	coisas	sem	sentido,
E	depois	reverencia	a	si	mesmo.
Embora	veja	Deus	com	seus	próprios	olhos,
Você	mergulha	na	imundície.
Nós,	sufis,	tomamos	a	carne	do	Corão	sagrado,
Enquanto	vocês,	cães,	lutam	uns	contra	os	outros.
Sempre	dilacerando	uns	aos	outros,
Pelo	privilégio	de	roer	os	ossos.

	
Lal	 Peri	 não	 estava	 só	 com	 seus	 receios	 do	 avanço	 dos	 wahabitas	 e	 o	 que	 isso	 significava	 para	 o

sufismo	na	região.
O	islã	no	sul	da	Ásia	estava	mudando,	e	mesmo	um	santuário	popular	e	famoso	como	o	de	Sehwan

se	encontrava	em	uma	posição	semelhante	à	das	grandes	catedrais	e	 túmulos	de	 santos	esculpidos	no
norte	 da	 Europa	 há	 quinhentos	 anos,	 às	 vésperas	 da	 Reforma.	 Como	 na	 Europa	 do	 século	 xvi,	 os
reformadores	 e	 puritanos	 estavam	 em	 ascensão,	 desconfiados	 da	música,	 das	 imagens,	 dos	 festivais	 e
das	superstições	devocionais	dos	santuários.	Como	na	Europa	da	Reforma,	eles	buscavam	a	autoridade
somente	 no	 texto,	 e	 recrutavam	 o	 grosso	 dos	 seguidores	 na	 nova	 classe	média	 urbana	 educada,	 que
desprezava	o	que	via	como	superstições	corruptas	do	campesinato	iletrado.

Isso	havia	ficado	especialmente	claro	na	semana	anterior,	com	a	dinamitação	do	santuário	do	poeta
santo	pashto	do	século	xvii	Rahman	Baba,	aos	pés	do	passo	de	Khyber,	na	região	da	fronteira	noroeste
do	Paquistão.	Por	acaso	esse	era	um	santuário	que	eu	conhecia	muito	bem.	Como	jovem	jornalista	que
cobria	 o	 conflito	 entre	 os	 soviéticos	 e	 os	 mujahedin	 no	 final	 da	 década	 de	 1980	 em	 Peshawar,	 eu
costumava	 visitar	 o	 santuários	 nas	 quintas-feiras	 à	 noite	 para	 assistir	 a	 músicos	 afegãos	 refugiados
cantando	canções	para	o	santo	à	luz	da	lua.	Durante	séculos	o	santuário	de	Rahman	Baba	foi	um	lugar
em	que	músicos	e	poetas	se	reuniam,	e	os	versos	sufistas	de	Rahman	Baba	na	língua	pashto	havia	muito
o	 tornaram	 o	 poeta	 nacional	 dos	 pashtuns	—	 de	muitas	maneiras,	 o	 Shah	 Abdul	 Latif	 da	 fronteira.
Algumas	das	noites	mais	mágicas	que	passei	no	sul	da	Ásia	aconteceram	no	jardim	do	santuário,	sob	as
palmeiras,	ouvindo	o	canto	sublime	dos	sufis	afegãos.

Depois,	há	cerca	de	dez	anos,	uma	madrassa	wahabita	financiada	por	sauditas	foi	construída	no	final
da	trilha	que	levava	ao	dargah.	Em	pouco	tempo	seus	alunos	assumiram	a	responsabilidade	por	deter	o
que	 viam	 como	 práticas	 não	 islâmicas	 do	 santuário.	 Em	minha	 última	 visita,	 em	 2003,	 falei	 sobre	 a



situação	com	o	guardião	do	santuário,	Tila	Mohammed.	Ele	descreveu	como	 jovens	 islâmicos	vinham
regularmente	e	se	queixavam	de	que	o	santuário	era	um	centro	de	idolatria,	imoralidade	e	superstição.
“Minha	 família	 canta	 aqui	 há	 gerações”,	 disse	 Tila.	 “Mas	 agora	 esses	 estudantes	 de	madrassa	 árabes
vêm	e	criam	problemas.”

“Que	espécie	de	problemas?”,	perguntei.
“Eles	nos	dizem	que	o	que	fazemos	é	errado.	Dizem	para	as	mulheres	não	virem	de	modo	algum	e

para	ficarem	em	casa.	Pedem	às	pessoas	que	estão	cantando	que	parem.	Às	vezes	ocorrem	discussões	—
até	mesmo	trocas	de	socos.	Antes	este	era	um	lugar	em	que	as	pessoas	vinham	para	ter	paz	de	espírito.
Agora,	quando	vêm,	elas	simplesmente	encontram	mais	problemas,	de	modo	que	aos	poucos	deixam	de
vir.”

“Há	quanto	tempo	isso	vem	acontecendo?”,	perguntei.
“Antes	da	guerra	afegã	não	havia	nada	disso”,	 respondeu	Tila	Mohammed.	“Mas	depois	vieram	os

sauditas,	com	sua	propaganda	pelo	fim	da	visita	aos	santuários	e	para	que	parássemos	de	pregar	o	’ishq.
Agora	os	problemas	acontecem	com	frequência	cada	vez	maior.”

Certificando-se	 de	 que	 ninguém	 o	 estava	 ouvindo,	 ele	 se	 curvou	 para	 a	 frente	 e	 sussurrou:	 “Na
semana	passada	eles	quebraram	o	saz	de	um	músico	 famoso	de	Kohat.	Nós	rezamos	para	que	o	certo
subjugue	o	mal,	para	que	o	bem	supere	o	mal.	Mas	nossa	via	é	pacífica.	Como	diz	Rahman	Baba,

	
Eu	sou	um	amante	e	negocio	em	amor.	Semeie	flores,
Para	que	os	arredores	se	transformem	num	jardim.
Não	semeie	espinhos;	eles	ferirão	seus	pés.
Somos	todos	um	só	corpo,
Quem	tortura	o	outro	fere	a	si	mesmo.”

	
O	fim	chegou	em	4	de	março	de	2009,	uma	semana	antes	de	minha	visita	a	Sehwan.	Um	grupo	de

talibãs	paquistaneses	chegou	ao	santuário	antes	do	amanhecer	e	colocou	dinamite	em	torno	dos	arcos
da	 cúpula.	 Ninguém	 se	 feriu,	 mas	 a	 câmara	 do	 santuário	 foi	 completamente	 destruída.	 Os	 talibãs
divulgaram	uma	nota	na	 imprensa	acusando	o	 santuário	de	abrir	as	portas	a	mulheres	e	permitir	que
elas	rezassem	e	buscassem	curas	lá.	Desde	então	diversos	outros	santuários	em	áreas	sob	o	controle	dos
talibãs	foram	explodidos	ou	fechados,	e	um	deles	—	Haji	Sahib	Turangzai,	em	Mohmand,	na	região	de
administração	tribal	federal	do	Paquistão	—	foi	transformado	em	quartel-general	talibã.

Por	 trás	da	violência	existe	um	conflito	 teológico	que	divide	o	mundo	 islâmico	há	séculos.	Rahman
Baba,	como	Lal	Shahbaz	no	Sind	ou	Rumi	na	Anatólia,	acreditavam	apaixonadamente	na	importância
do	 uso	 da	 música,	 da	 poesia	 e	 da	 dança	 como	 um	 caminho	 para	 lembrar	 e	 alcançar	 Deus,	 como
maneira	de	abrir	os	portões	do	paraíso.	Mas	o	uso	da	poesia	e	da	música	em	rituais	e	o	modo	como	os
sufis	 acolhem	 as	mulheres	 em	 seus	 santuários	 são	 alguns	 dos	muitos	 aspectos	 da	 prática	 sufista	 que
atraíram	 o	 ódio	 dos	 modernos	 wahabitas	 e	 seus	 aliados	 teológicos	 do	 sul	 da	 Ásia,	 os	 deobandis	 e
tablighis.	Pois,	embora	não	haja	nada	no	Corão	que	proíba	especificamente	a	música,	a	tradição	islâmica
sempre	 a	 associou	 a	 dançarinas	 e	 à	 imoralidade	 e	 à	 contaminação	pelo	hinduísmo,	 e	 há	muito	 existe
uma	longa	tradição	de	oposição	clerical.

Na	 longa	 história	 da	 complexa	 relação	 triádica	 entre	 hinduísmo,	 islamismo	 sufista	 e	 ortodoxia



islâmica	—	em	que	a	determinação	dos	sufis	em	absorver	ideias	e	práticas	hindus	sempre	se	chocou	com
o	 desejo	 dos	 ortodoxos	 de	 destruí-las	 por	 serem	 desvios	 e	 impurezas	 perigosos	 —,	 Sehwan
desempenhou	 um	 papel	 historicamente	 importante.	 Ela	 foi	 o	 berço	 do	 grande	 poeta	 filósofo	 sufista
Mian	Mir,	que,	por	sua	vez,	se	tornou	o	pir	do	príncipe	mogol	do	século	xvii	Dara	Shikoh,	o	regente	de
quem	 se	 pode	 dizer	 que	 fez	mais	 que	 todos	 na	 tentativa	 de	 unir	 as	 duas	 grandes	 religiões	 do	 sul	 da
Ásia.	Dara	aprendeu	com	seu	pir	nascido	em	Sehwan	que	havia	uma	unidade	essencial	nos	caminhos
místicos	hindu	e	 islâmico.	Fortemente	 influenciado	pela	 filosofia	de	Mian	Mir,	Dara	escreveria,	 em	A
bússola	da	verdade,	seu	grande	tratado	sobre	o	sufismo:

	
Tu	estás	na	caaba	em	Meca,
Bem	como	no	templo	[hindu]	de	Somnath.
Tu	estás	no	mosteiro,
Bem	como	na	taverna.
Tu	és	ao	mesmo	tempo	a	luz	e	a	mariposa,
O	vinho	e	a	taça,
O	sábio	e	o	tolo,
O	amigo	e	o	estranho.
A	rosa	e	o	rouxinol.

	
Dara	também	fez	com	que	o	Bhagavad	Gita	e	os	Upanishads	fossem	traduzidos	para	o	persa	como	Os

mistérios	dos	mistérios,	e	escreveu	um	estudo	comparativo	entre	o	hinsduísmo	e	o	islã,	A	combinação	de
dois	oceanos,	que	enfatizava	a	compatibilidade	das	duas	fés	e	a	fonte	comum	de	suas	revelações	divinas.
Especulava	que	a	natureza	essencial	do	islã	era	idêntica	à	do	hinduísmo	e,	seguindo	a	injunção	corânica
de	que	nenhuma	 terra	havia	 sido	deixada	 sem	orientação	do	Profeta,	 convenceu-se	de	que	os	Vedas
constituíam	 as	 escrituras	misteriosas	 ocultas	mencionadas	 no	Corão	 como	 as	 escrituras	 definitivas	 do
monoteísmo.	No	final,	porém,	as	especulações	de	Dara,	influenciadas	por	Sehwan,	se	mostraram	muito
radicais	 para	 a	 elite	muçulmana	 da	 Índia,	 e	 enquanto	 o	 sufismo	 sempre	 teve	 um	 grande	 número	 de
seguidores,	 sua	 influência	 entre	 os	 ulemás	 islâmicos	 sempre	 foi	 controvertida	 e	 frequentemente
questionada.	O	que	acontece	hoje	é	apenas	o	ciclo	mais	recente	de	um	conflito	 ideológico	muito	mais
antigo	e	intratável	no	interior	do	mundo	islâmico.

Agora	as	mesmas	madrassas	que	foram	tão	radicais	e	bem-sucedidas	ao	desafiar	as	tradições	sufistas
da	fronteira	começavam	a	estender	sua	teia	em	volta	do	Sind	rural.	Lal	Peri	me	falara	sobre	uma	nova
madrassa	deobandi	que	havia	acabado	de	ser	aberta	naquele	mês	na	extremidade	do	bazar	de	Sehwan,
de	 modo	 que,	 depois	 de	 deixá-la	 em	 Lal	 Bagh	 naquela	 noite,	 fui	 para	 lá	 e	 encontrei	 seu	 diretor,
Maulana	Saleemullah.

	
	
A	 madrassa	 ficava	 em	 uma	 antiga	 haveli,	 recentemente	 reformada	 a	 um	 custo	 alto	 em	 mármore

polido,	mas	apenas	semimobiliada.	Os	cerca	de	vinte	alunos	residentes	ainda	dormiam	sobre	colchões
no	chão,	e	a	única	mobília	nas	salas	de	aula	onde	as	crianças	sentadas	de	pernas	cruzadas	entoavam	o
Corão	era	uma	mesa	para	o	professor.



Saleemullah	se	revelou	um	rapaz	inteligente	e	bem-educado,	que	me	recebeu	calorosamente.	Ele	era
bem	 articulado	 para	 debater;	 mas	 não	 havia	 disfarce	 para	 a	 severidade	 puritana	 de	 alguns	 de	 seus
pontos	de	vista.

Para	 Sallemullah,	 a	 teologia	 da	 disputa	 entre	 os	 sufis	 e	 os	 ortodoxos	 era	 bastante	 simples.	 “Não
gostamos	 da	 adoração	 de	 túmulos”,	 ele	 disse.	 “O	Corão	 é	 bem	 claro	 nesse	 ponto,	 e	 os	 estudiosos	 do
outro	 lado	simplesmente	 ignoram	o	que	ele	diz.	Não	devemos	rezar	para	homens	mortos	e	 lhes	pedir
coisas,	nem	mesmo	aos	santos.	No	islã	acreditamos	que	não	existe	poder	a	não	ser	o	de	Deus.	Convido
as	pessoas	que	vêm	para	cá	a	retornarem	à	verdadeira	via	do	Corão.	Lal	Shahbaz	morreu,	eu	lhes	digo.
Não	rezem	para	um	cadáver.	Vão	à	mesquita,	não	a	um	túmulo.”

“As	pessoas	escutam	você?”,	perguntei.
“Infelizmente	 esta	 cidade	 está	 cheia	 de	 shirk	 e	 adoração	 de	 túmulos”,	 ele	 respondeu,	 afagando	 a

longa	 barba	 preta	 esparsa.	 “A	 responsável	 é	 a	 influência	 hindu.	 Antes	 essas	 pessoas	 eram
economicamente	poderosas	na	região	e,	 como	elas	adoravam	ídolos,	os	muçulmanos	sem	 instrução	se
contaminaram	com	práticas	hindus.	Esta	é	a	situação	em	todo	o	Paquistão,	mas	no	Sind	é	pior.	É	como
o	que	aconteceu	com	Moisés	e	o	faraó.	Os	filhos	de	Moisés	foram	influenciados	pelos	filhos	do	faraó,	e
quando	Moisés	os	deixou	para	falar	com	Deus,	um	mágico	fez	um	ídolo	de	um	carneiro	e	os	filhos	de
Moisés	começaram	a	adorá-lo.	Nosso	trabalho	é	trazer	os	adoradores	de	ídolos	e	de	túmulos	de	volta	do
kufr	[infidelidade]	para	o	verdadeiro	caminho	da	Sharia.”

“E	os	tambores,	a	música	e	os	qawwalis	que	são	tocados	no	santuário?”
“A	 música	 também	 é	 contra	 as	 leis	 do	 islã”,	 ele	 respondeu.	 “Instrumentos	 musicais	 desviam	 as

pessoas	 e	 são	 pecaminosos.	 Eles	 são	 proibidos,	 e	 os	 músicos	 são	 pecadores.	 Por	 meio	 da	 educação
esperamos	que	mudem	seus	hábitos.”

“Então	você	acha	que	não	há	nada	de	islâmico	no	que	acontece	nos	santuários?”
“O	 sufismo	 não	 é	 islâmico”,	 respondeu	Maulana.	 “Ele	 é	 jadoo:	 truques	 mágicos	 apenas.	 Não	 tem

nada	 a	 ver	 com	 o	 verdadeiro	 islã.	 É	 somente	 superstição,	 ignorância,	 perversão,	 falta	 de	 instrução	 e
estupidez.	 Esta	 cidade	 é	 cheia	 de	 idiotas	—	 se	 as	 pessoas	 aqui	 fossem	menos	 burras,	 poderíamos	 ter
enchido	esta	madrassa.	Podemos	acomodar	quatrocentos,	mas	apenas	dez	famílias	mandaram	os	filhos.
Você	conversou	com	os	faquires	no	santuário?	São	todos	analfabetos.	De	verdade	—	o	que	eles	sabem
do	Corão?	Ainda	assim,	as	pessoas	os	procuram	e	pedem	sua	opinião	como	se	fossem	estudiosos.	Temos
um	longo	caminho	pela	frente.	No	momento	somente	os	pobres	mandam	os	filhos	para	nós,	e	também
só	porque	os	alimentamos.	Temos	de	ser	pacientes	e	explicar	às	pessoas	que	a	superstição	delas	leva	ao
Jahannam	—	inferno	—,	mas	o	caminho	para	o	verdadeiro	islã	leva	ao	Jannah	—	paraíso.”

“E	a	 ideia	sufista	de	que	o	paraíso	está	dentro	de	cada	um	de	nós?”,	perguntei.	Aqui,	parecia	haver
um	 pequeno,	 mas	 importante,	 confronto	 de	 civilizações,	 não	 entre	 o	 Oriente	 e	 o	 Ocidente,	 ou	 o
hinduísmo	e	o	islã,	mas	no	interior	do	próprio	islã.	Entre	os	hábitos	rigidamente	regrados	dos	wahabitas
e	os	 costumes	dos	 sufis	heterodoxos	havia	duas	concepções	 inteiramente	diferentes	 sobre	como	viver,
como	morrer	e	como	percorrer	a	viagem	final,	a	mais	importante	e	difícil	—	para	o	paraíso.

“O	 paraíso	 dentro	 de	 nós?”,	 disse	 Saleemullah,	 erguendo	 as	 sobrancelhas.	 “Não,	 não:	 isso	 é	 uma
conversa	sentimental	—	um	sonho,	apenas.	Existe	alguma	evidência	disso	no	Corão?	Não	há	nada	no
Corão	sobre	o	paraíso	dentro	do	corpo	ou	no	coração:	o	coração	é	muito	pequeno	para	Deus.	O	paraíso



é	 fora,	 um	 lugar	 concreto	 nos	 céus	 que	 Deus	 criou	 para	 seu	 povo.	 De	 acordo	 com	 nossas	 crenças
existem	 muitos	 níveis	 de	 paraíso,	 oito	 no	 total,	 com	 um	 lugar	 para	 cada	 crente.	 Há	 divãs	 para	 nos
deitarmos	na	 sombra,	 e	 rios	de	 leite	 e	mel	 e	 água	 fresca,	 límpida,	 de	 fonte.	Para	 chegar	 lá	 você	deve
seguir	os	mandamentos	do	Todo-Poderoso.	Então,	quando	você	morrer,	Insh’Allah,	a	jornada	termina.
No	 Dia	 do	 Juízo	 os	 mares	 e	 oceanos	 e	 a	 terra	 se	 transformarão	 no	 inferno,	 mas	 os	 muçulmanos
seguidores	da	lei	e	que	fizeram	boas	ações	serão	transportados	para	o	paraíso.”

Ele	fez	uma	pausa	e	acariciou	a	barba	de	novo.	“O	verdadeiro	islã	é	uma	disciplina”,	disse.	“Não	se
trata	 apenas	de	 sugestões	do	 coração.	Existem	 regras	 e	 regulamentos	que	devem	ser	 seguidos	 sobre	o
que	 comer,	 como	 se	 lavar,	 e	 mesmo	 como	 aparar	 o	 bigode.	 O	 coração	 e	 ideias	 de	 amor	 são	 todos
irrelevantes	se	você	deixa	de	seguir	os	rituais	e	práticas	ordenados	pelo	Santo	Profeta.”

A	organização	de	Saleemullah,	 ele	 contou,	dirigia	 5	mil	madrassas	no	Paquistão,	 e	 estava	prestes	 a
abrir	 mais	 1500	 no	 Sind.	 Os	 números	 aparentemente	 são	 apenas	 a	 ponta	 do	 iceberg.	 Segundo	 um
estudo	recente,	existem	hoje	27	vezes	mais	madrassas	no	Paquistão	do	que	em	1947:	de	245	no	tempo
da	independência,	o	número	subiu	para	mais	de	8	mil.	No	Paquistão	a	tendência	religiosa	também	se
radicalizou:	 a	 forma	 barelvi,	 tolerante,	 de	 espírito	 sufista,	 está	 cada	 vez	mais	 fora	 de	moda,	 superada
pela	 ascensão	 das	 formas	 deobandi	 de	 linha	 dura,	mas	 politizadas,	 do	wahabismo,	 que	muitos	 veem
hoje	como	uma	força	incontrolável	a	oprimir	a	cultura	do	país.

“Estou	 cheio	de	 esperanças”,	 disse	 Saleemullah.	 “Veja	o	que	 aconteceu	 em	Bhit	 Shah.	Temos	uma
grande	madrassa	lá	e	sete	mesquitas	sob	o	controle	dos	deobandis.	No	início	as	pessoas	se	apegaram	ao
shirk	e	 resistiram	à	verdade.	Mas	aos	poucos	as	crianças	voltaram	para	casa	e	educaram	os	pais.	Hoje
nossa	força	cresce	a	cada	dia.”

Levantei-me	para	partir.	 “Guarde	minhas	palavras”,	disse	 Saleemullah	 enquanto	me	acompanhava,
“uma	 forma	mais	 extremada	 do	 Talibã	 está	 chegando	 ao	 Paquistão.	 Sem	 dúvida	 há	muitos	 desafios.
Mas	 as	 condições	neste	 país	 são	bem	 ruins.	As	pessoas	 estão	muito	desesperadas.	Estão	 cansadas	dos
antigos	 hábitos	 e	 da	 decadência	 e	 da	 corrupção.	 Elas	 querem	 mudanças	 radicais	 —	 um	 retorno	 ao
califado.”

“E	qual	é	seu	papel	nisso?”,	perguntei.
“A	 maior	 parte	 do	 trabalho	 vem	 sendo	 feita	 pelo	 governo	 e	 pelas	 agências	 [de	 inteligência].

Independentemente	do	que	eles	dizem	aos	americanos,	sabemos	que	na	verdade	estão	conosco.	Nosso
papel?	 Ensinar	 às	 pessoas	 que	 somente	 nosso	 sistema	 islâmico	 pode	 proporcionar	 a	 justiça	 que	 elas
buscam.	 Somos	 os	 únicos	 a	 dar	 educação	 para	 os	 pobres.	 Damos	 o	 conhecimento	 que	 os	 grupos
islâmicos	no	Paquistão	estão	usando	para	mudar	o	país	para	sempre.”

“Vocês	planejam	trazer	essa	batalha	para	o	santuário?”
“Por	 enquanto	 não	 podemos	 desafiar	 as	 pessoas	 diretamente,	 nos	 santuários.	Não	 queremos	 atrair

problemas	ou	lutar.	Tudo	que	podemos	fazer	é	nos	aproximar	das	pessoas,	dizer	a	elas	o	que	é	certo	e
errado,	educar	seus	 filhos	e	 lentamente	 fazê-las	mudarem	de	 ideia.	Se	pudermos	trazer	as	crianças	de
suas	 casas	 para	 se	 hospedarem	 conosco,	 seremos	 capazes	 de	 influenciá-las	 melhor.	 Com	 a	 educação
esperamos	que	a	atração	do	shirk	e	do	sufismo	diminuam,	para	que	não	haja	necessidade	de	punições.”

“E	quando	vocês	conseguirem	o	califado?”
“Quando	o	califado	vier”,	ele	disse,	“sim,	nesse	dia	não	haverá	dúvida.	Será	nosso	dever	a	destruição



de	todos	os	mazars	e	os	dargahs	[santuários	sufistas]	—	começando	por	este	aqui	em	Sehwan.”
	
	
Ninguém	 sabe	 se	 os	 sufis	 do	 Sind	 serão	 capazes	 de	 desviar	 os	 ventos	 gélidos	 do	 wahabismo	 que

atualmente	 sopram	 com	 tanta	 força;	 porém	 Lal	 Peri,	 ao	 menos,	 tinha	 certeza	 de	 que	 os	 mulás	 não
conquistariam	seguidores	em	Sehwan.	Para	prová-lo,	ela	disse	que	eu	deveria	falar	com	seu	pir	em	seu
refúgio	no	deserto.	Seu	nome	era	Sain	Fakir,	e	ele	era,	segundo	ela,	um	grande	poeta	e	estudioso	que
sabia	de	cor	e	na	íntegra	o	Risalo,	de	Shah	Abdul	Latif.	Ninguém,	disse	Lal	Peri,	era	maior	defensor	dos
sufis	que	ele.

No	dia	 seguinte,	meu	último	dia	em	Sehwan,	apanhei	Lal	Peri	 em	Lal	Bagh	às	 sete	da	manhã.	Ela
entrou	no	carro,	com	seu	ta’wiz	chocalhando	e	seu	bastão	batendo	no	teto	do	carro.	Em	seguida	saímos,
passando	pelo	círculo	de	túmulos,	na	direção	dos	arbustos.

Cinco	 quilômetros	 fora	 da	 cidade,	 passamos	 por	 um	 lago	 azul	 plácido,	 com	 garças,	 martins-
pescadores	e	 flamingos	aninhados	nas	margens.	Um	cisne	negro	voou	acima	de	nós.	Lal	Peri	apontou
para	 alguns	 barcos	 com	 coberturas	 de	 palha,	 que	 serviam	 como	 moradias,	 ancorados	 às	 margens.
“Pertencem	aos	pescadores”,	ela	disse.	“Eles	são	grandes	devotos	de	Lal	Shahbaz	Qalander.	Acreditam
que	ele	os	provê	de	peixes.”

De	 lá	 saímos	 na	 direção	 do	 deserto.	 Para	 mim,	 os	 cumes	 secos	 e	 os	 arbustos	 áridos	 rodeados	 de
pedras,	 sem	 verde,	 eram	 ásperos	 e	 deprimentes,	 mas	 Lal	 Peri	 observava	 tudo	 com	 uma	 espécie	 de
veneração	arrebatada.	Perguntei-lhe	o	que	ela	estava	olhando.

“Todo	lugar	tem	sua	própria	beleza”,	ela	disse.	“A	areia,	os	contrafortes	das	colinas,	as	montanhas	ao
longe:	são	todos	manifestações	de	Deus.”

“De	que	forma?”,	perguntei.
“Todo	 lugar	 leva	 o	 nome	de	Deus.	Cada	 um	 tem	 seu	 próprio	 significado.	Deus	 diz	 no	Corão:	 ‘Há

sinais	de	mim	em	 todo	 lugar:	 nas	 rochas,	nas	 árvores	 e	na	paisagem’.	Mas	 a	maioria	das	pessoas	não
percebe	que	essas	coisas	estão	por	aí.”

À	medida	que	seguíamos,	refleti	sobre	a	conversa	do	dia	anterior	na	madrassa.	Maulana	Saleemullah
se	mostrara	muito	confiante,	embora	parecesse	haver	boas	razões	para	esperar	que	a	balbúrdia	saudável
e	maravilhosa	de	 Sehwan	 e	o	 abrigo	que	 ele	 oferecia	 a	 gente	 como	Lal	Peri	 pudesse	 sobreviver.	Pois,
exatamente	como	a	Itália	e	a	Espanha	nunca	passaram	pela	Reforma,	que	varreu	o	norte	da	Europa	com
uma	onda	 de	 ruptura	 iconoclasta	 de	 imagens	 e	 destruição	 de	 santuários,	 também	o	 Sind	 é	 um	 lugar
muito	 diferente	 da	 fronteira	 noroeste,	 com	uma	 variedade	 bem	diferente	 do	 islã.	Nos	 desertos	 dessa
província	 parece	 que	 o	 islã	 sufista	 e	 o	 culto	 profundamente	 enraizado	 dos	 santos,	 com	 todos	 os	 seus
empréstimos	 tomados	das	 tradições	religiosas	nativas	da	região,	pode	ainda	agir	como	um	movimento
de	resistência	nativo	poderoso	aos	wahabitas	e	à	sua	intolerância	jihadística	de	todas	as	outras	fés.

Uma	 hora	 de	 carro	 através	 de	 um	 vale	 profundo	 e	 seco	 nos	 levou	 ao	 final	 de	 um	 pequeno	 oásis.
Passamos	por	um	cinturão	de	túmulos,	em	seguida	surgiu	uma	pequena	plantação	de	tamareiras	e,	no
centro,	 um	modesto	dharamsala	 para	peregrinos	que	 seguiam	na	direção	do	yatra	 para	 Lahut.	 Junto
dele	havia	um	jardim	murado,	com	uma	água	de	fonte	borbulhante.

“Este	 é	 o	 Jardim	 de	 Panjethan,	 as	 Cinco	 Personalidades	 Sagradas”,	 disse	 Lal	 Peri.	Um	menininho



estava	sentado	cuidando	de	suas	cabras	na	margem	lamacenta	de	um	córrego	de	irrigação	que	levava	da
fonte	ao	jardim,	e	Lal	Peri	o	chamou	pelo	nome	e	lhe	pediu	para	que	chamasse	o	avô.	Passados	alguns
minutos,	Sain	Fakir	apareceu,	manquitolando	com	uma	bengala,	e	nos	indicou	um	abrigo	de	treliças	no
meio	do	jardim.	Próximo,	um	grupo	de	malangs	de	dreadlocks	a	caminho	de	Lahut	estava	sentado	em
silêncio	fumando	chillums	de	haxixe,	enquanto	uma	família	de	mainás	chilreava	em	volta	deles.

Sain	 Fakir	 era	 um	 velho	 sábio	 venerável,	 frágil,	 de	 nariz	 adunco,	 de	 mais	 de	 oitenta	 anos,	 com
manchas	 escuras	 debaixo	 dos	 olhos	 e	 mãos	 extraordinariamente	 curtidas.	 Ele	 se	 sentou	 de	 pernas
cruzadas	sobre	a	esteira,	e	em	pouco	tempo	estava	falando	de	sua	veneração	pelos	dois	grandes	santos
da	região.

“Sou	murid	[discípulo]	de	Lal	Shahbaz	Qalander”,	ele	disse,	“e	talib	[aluno]	de	Shah	Abdul	Latif.	No
Sind	nós	na	verdade	não	diferenciamos	os	dois.	Os	dois	são	inseparáveis,	como	Alá	e	o	Santo	Profeta.”

Ao	 dizer	 isso,	 ele	 de	 súbito	 começou	 a	 entoar	 um	 verso	 do	 Risalo,	 cantando	 em	 uma	 voz
surpreendentemente	 forte	 e	melódica	 para	 um	 homem	daquela	 idade.	Ao	 completar	 cada	 verso,	 Lal
Peri	 gritava:	 “Haq!”	 (Verdade),	 “Jiya	Latif”	 (Vitória	 para	 Latif).	Ao	 terminar	 ele	 sorriu	 e	 se	 recostou,
aceitando	o	paan	que	Lal	Peri	lhe	havia	enrolado.

“Meus	 ancestrais	 eram	 todos	 seguidores	 de	 Lal	 Shahbaz”,	 ele	 disse.	 “Mas	 é	 a	 poesia	 de	 Latif	 que
sempre	 incendiou	meu	coração.	Acreditamos	que	seus	versos	 sejam	mais	que	poesia	—	são	a	essência
do	 espírito	 do	 Corão.	 O	 Corão	 nem	 sempre	 é	 fácil	 de	 ser	 compreendido,	 e	 como	 resultado	 nós,
muçulmanos,	 não	 conseguimos	 apreender	 a	 verdadeira	 mensagem	 do	 Profeta.	 Somente	 os	 sufis
ensinam	o	verdadeiro	caminho,	o	caminho	do	amor.”

“E	os	mulás?”
“Os	 mulás	 distorcem	 a	 mensagem	 do	 Profeta	 para	 seus	 próprios	 propósitos”,	 disse	 Sain	 Fakir.

“Homens	 cegos	 como	 eles	 não	 veem	nem	o	 brilho	 do	 sol.	O	 credo	 deles	 é	 extremamente	 duro.	Não
compreende	as	fraquezas	humanas.”

“Ele	exclui	todos”,	disse	Lal	Peri.	“Mesmo	os	outros	mulás,	às	vezes.”
Sain	Fakir	deu	de	ombros.	 “Neste	mundo	 todos	pecam.	Os	 sufis	 sempre	compreenderam	 isso.	Eles

entendem	a	fraqueza	humana.	Eles	oferecem	perdão,	e	as	pessoas	sempre	amarão	os	que	perdoam.”
“Então	você	se	preocupa	quando	fica	sabendo	que	os	talibãs	explodiram	santuários	sufistas	em	outros

lugares	do	Paquistão?”,	perguntei,	e	em	seguida	lhe	contei	sobre	meu	encontro	com	Saleemullah.
“Sem	dúvida	é	verdade	que	eles	querem	destruir	 todos	os	 túmulos	e	santuários	sufistas”,	disse	Sain

Fakir.	 “Exatamente	 como	 os	 wahabitas	 fizeram	 com	 os	 túmulos	 dos	 Companheiros	 do	 Profeta	 em
Meca.	E	nós	com	certeza	nos	preocupamos	com	isso.”

“Com	essa	nova	madrassa	eles	vão	tentar	envenenar	as	pessoas	daqui	contra	nós”,	disse	Lal	Peri.
“Mas	como	resultado	a	 ira	de	Deus	cairá	sobre	eles”,	disse	Sain	Fakir.	“Latif	 tinha	um	ditado:	 ‘Lide

apenas	 com	 coisas	 que	 são	 boas.	 Se	 negociar	 carvão,	 você	 ficará	 coberto	 de	 fuligem	 negra.	 Mas,	 se
negociar	 almíscar,	 ficará	 perfumado’.	 Boas	 ações	 têm	 bons	 efeitos.	Más	 ações	 têm	maus	 efeitos.	Veja
como	esses	wahabitas	estão	sempre	se	matando	uns	aos	outros:	na	Lal	Masjid	em	Islamabad,	em	Swat,
no	Afeganistão,	no	Iraque.	Agora	é	o	começo	do	fim	para	eles.	Eu	sinceramente	acredito	nisso.”

“Então	você	acha	que	o	que	aconteceu	no	santuário	de	Rahman	Baba	não	poderia	acontecer	aqui?”
Ele	balançou	a	cabeça.	“Não”,	disse	com	firmeza.	“Eles	nunca	conseguirão	destruir	os	santuários	aqui



no	Sind.	Os	sinds	conservaram	seus	valores.	Eles	nunca	vão	permitir.”
“Lal	Shahbaz	Qalander	vai	nos	proteger”,	disse	Lal	Peri.	“E	nós	vamos	protegê-lo.”
“E	o	que	vocês	diriam	aos	mulás	e	wahabitas	que	dizem	que	o	que	acontece	nos	santuários	sufistas

não	é	islâmico?”,	perguntei.
“Os	wahabitas	 são	 comerciantes	 que	 vendem	a	 fé	 por	 lucro”,	 disse	Lal	Peri,	 irritada.	 “Eles	não	 são

verdadeiros	muçulmanos	—	somente	combustível	para	os	fogos	do	inferno.”
“Muito	disso	tem	a	ver	com	poder”,	disse	Sain	Fakir,	mais	calmo.	“Os	sufis	são	uma	ameaça	para	os

mulás	porque	nós	fazemos	jus	ao	amor,	à	lealdade	e	à	fé	da	gente	comum.	Ninguém	é	excluído.	Você
pode	 ser	 um	pária,	 uma	mulher	 perdida,	 e	 pode	 vir	 e	 rezar	 no	 santuário,	 e	 os	 sufis	 irão	 perdoá-lo	 e
abraçá-lo.”

“Você	nem	precisa	ser	muçulmano	e	também	será	bem-vindo”,	disse	Lal	Peri.
“Que	diferença	faz	se	você	chama	Alá	pelos	seus	nomes	hindus	—	Bhagwan	ou	Ishwar?”
“São	apenas	palavras	de	línguas	diferentes”,	disse	Lal	Peri.
“Os	mulás	tentam	sempre	lutar	uma	jihad	com	suas	espadas”,	disse	Sain	Fakir,	“sem	se	dar	conta	de

que	a	jihad	real	é	interior,	a	luta	contra	si	mesmo,	a	vitória	sobre	os	próprios	desejos	e	o	inferno	que	o
mal	pode	criar	no	coração	do	homem.	Lutar	com	espadas	é	uma	espécie	baixa	de	jihad.	Lutar	contra	si
mesmo	é	a	grande	jihad.	Como	Latif	disse:	‘Não	mate	infiéis,	mate	seu	próprio	ego’.”

“Jiya	Ltif”,	gritou	Lal	Peri.
Conversamos	a	manhã	toda	sobre	o	sufismo	no	Sind	e	sobre	a	crença	de	Sain	Fakir	de	que	ele	jamais

sucumbiria	aos	wahabitas.	Um	dos	filhos	de	Sain	Fakir	trouxe	chá	verde,	e	sentamos	à	sombra	junto	de
um	córrego	de	água	de	 fonte	borbulhante	sob	o	sol	escaldante	do	meio-dia,	 sorvendo	chá	e	rasgando
grandes	tiras	de	naan	 recém-assado.	Volta	e	meia,	pai	e	 filho	 irrompiam	em	um	canto,	 ilustrando	um
ponto	teológico	com	um	verso	ou	dois	do	Risalo.

“Você	precisa	entender”,	disse	Sain	Fakir,	pondo	uma	mão	sobre	o	coração,	“tudo	está	no	interior.	É
nisto	 que	 acreditamos.	 Tanto	 o	 inferno	 quanto	 o	 paraíso	—	 tudo	 está	 dentro	 de	 você.	Muito	 poucos
compreendem…”

“Há	uma	história	sobre	Lal	Shahbaz	Qalander	que	Sain	Sahib	uma	vez	me	ensinou”,	disse	Lal	Peri.
“Um	dia	Lal	Shahbaz	estava	vagando	pelo	deserto	com	seu	amigo	Baha	ud-Din	Zakariya.	Era	inverno,
começo	de	noite,	 e	 eles	 começaram	a	 fazer	uma	 fogueira	para	 se	aquecer.	Encontraram	um	pouco	de
lenha,	 mas	 depois	 se	 deram	 conta	 de	 que	 não	 tinham	 fogo.	 Assim,	 Baha	 ud-Din	 sugeriu	 que	 Lal
Shahbaz	se	transformasse	em	um	falcão	e	obtivesse	fogo	do	inferno.	Ele	saiu	voando,	porém	uma	hora
mais	tarde	voltou	de	mãos	vazias.	‘Não	há	fogo	no	inferno’,	ele	contou.	‘Todos	que	vão	para	lá	levam	o
próprio	fogo	e	a	própria	dor	deste	mundo.’”

	



6.	A	história	do	monge

“Uma	vez	que	você	se	torna	monge,	fica	muito	difícil	matar	um	homem”,	disse	Tashi	Passang.	“Mas,
às	vezes,	pode	ser	sua	obrigação	fazê-lo.”

Estávamos	sobre	uma	plataforma	do	Tsuglag	Khang,	o	templo	anexo	à	residência	no	exílio	do	dalai-
lama,	 bem	 acima	 do	 vale	 Kangra	 e	 das	 planícies	 poeirentas	 do	 Punjab.	 À	 nossa	 volta,	 peregrinos
tibetanos	circulavam	o	deambulatório	a	céu	aberto,	 em	torno	do	recinto	de	oração	situado	no	 terraço
superior	do	templo.	Alguns,	em	seus	chubas	de	pele	de	carneiro	que	chegavam	até	os	tornozelos,	eram
visivelmente	recém-chegados,	nômades	e	pastores	do	Tibete	ocidental,	que	acabavam	de	cruzar	os	altos
passos	 nevados;	 outros	 eram	 moradores	 havia	 muito	 desse	 Tibete	 no	 exílio:	 monges	 refugiados	 de
túnicas	vermelhas	executando	três	vezes	ao	dia	o	parikrama	ou	a	circunvolução	da	residência-templo	do
dalai-lama.	 Havia	 um	 odor	 forte	 de	 incenso	 e	 de	 lamparinas	 de	 manteiga	 acesas,	 e	 a	 atmosfera	 era
preenchida	pelo	murmúrio	de	orações	e	mantras	sussurrados.

“Eu	 sabia	 que,	 se	 ficasse	 em	um	mosteiro	 sob	o	domínio	dos	 chineses,	 não	haveria	 sentido	 em	 ser
monge”,	continuou	Passang.	“Eles	não	me	deixariam	praticar	minha	religião.	Portanto,	para	proteger	os
caminhos	do	Senhor	Buda,	o	darma	budista,	decidi	lutar.”

O	velho	monge	tinha	um	rosto	largo	coriáceo,	ombros	fortes	e	um	ar	de	calma	e	dignidade	serenas.
Ele	 vestia	 túnicas	 castanho-avermelhadas	 que	 se	 recobriam,	 um	 vistoso	 gorro	 tricotado	 vermelho	 e
meias	grossas	de	lã.	A	despeito	da	idade,	a	fronte	não	era	franzida	e	o	rosto	quase	não	tinha	rugas.	“A
não	violência	é	a	essência	do	darma”,	ele	disse.	“Especialmente	para	um	monge.	O	mais	 importante	é
amarmos	 uns	 aos	 outros	 e	 a	 todos	 os	 seres	 sensíveis.	Mas,	 diante	 de	 uma	 causa	maior,	 você	 pode	 às
vezes	ser	obrigado	a	abrir	mão	dos	votos	e	a	lutar	para	proteger	o	darma.”

De	pé,	a	um	lado	dos	peregrinos	circulantes,	parecíamos	ser	as	únicas	figuras	imóveis	em	meio	a	um
grande	 corso	 religioso.	Alguns	 peregrinos	 faziam	uma	pausa	 em	 seu	 parikrama	 para	 girar	 a	 fileira	 de
rodas	de	oração	de	metal	montadas	em	um	recesso	da	parede	exterior	da	câmara	do	santuário;	outros
executavam	prostrações	rituais,	alguns	deles	sobre	pranchas	de	madeira	estendidas	para	essa	finalidade.
Os	 peregrinos	 se	 voltavam	 na	 direção	 das	 grandes	 imagens	 douradas	 do	 Buda	 e	 do	 Bodhisattva
Avalokitesvara	 que	 podiam	 ser	 vislumbradas,	 brilhando	 suavemente	 à	 luz	 de	mil	 lamparinas,	 através
das	 grandes	 portas	 abertas	 do	 templo.	 Eles	 se	 levantavam,	 encarando	 as	 imagens,	 e	 com	 as	 mãos
entrelaçadas	 em	um	gesto	de	oração	 se	punham	de	 joelhos.	Em	 seguida	 caíam	para	 a	 frente	 sobre	 as
pranchas,	 estendidos	 sobre	 elas,	 com	 as	 palmas	 das	 mãos	 unidas,	 os	 dedos	 esticados,	 antes	 de	 se
levantarem	lentamente	de	novo	até	 ficarem	de	pé.	Eles	repetiam	esse	exercício	diversas	vezes,	embora
muitos	 fossem	 octogenários	 alquebrados	 que	 entre	 as	 prostrações	 se	 arrastavam	 com	 dificuldade	 em
volta	do	templo,	girando	as	rodas	de	oração	e	curvando-se	num	esforço	visível	diante	das	imagens.

Mais	 tarde	 estávamos	 sentados	 sob	 o	 sol	 de	 inverno	na	 barraca	 de	 chá	 do	 templo,	 bem	 acima	dos



caminhos	 tortuosos	 de	montanha	 do	Dharamsala.	 Passang	 falava	 com	 descontração,	 quase	 distraído,
sobre	a	juventude	de	nômade	nos	planaltos	tibetanos;	do	tempo	em	que	estudara	em	um	mosteiro	hoje
destruído;	 e	 de	 sua	 ambição	 de	 se	 tornar	 eremita,	 morando	 sozinho	 em	 uma	 caverna.	 Ele	 também
descreveu	 a	 rapidez	 com	 que	 as	 esperanças	 evaporaram	 com	 a	 chegada	 dos	 chineses.	 As	 tentativas
destes	de	impor	o	credo	ateu	a	um	Tibete	cujos	valores	não	podiam	ser	mais	diferentes	e	a	campanha
para	fechar	os	mosteiros	tinham,	ele	disse,	encerrado	aquela	vida	para	sempre.

Porém	mais	surpreendente	foi	o	que	Passang	disse	sobre	sua	decisão	de	desistir	dos	votos	monásticos
e	pegar	em	armas	para	resistir	—	algo	que	parecia	contrariar	todas	as	minhas	concepções	prévias	sobre	a
não	violência	dos	monges	tibetanos.

“Eu	não	queria	matar	soldados	chineses	individualmente”,	ele	disse.	“E,	sem	dúvida,	não	tinha	sede
de	sangue	nem	sentia	prazer	algum	em	matar.”	Ele	 fez	uma	pausa,	 inseguro	sobre	como	se	explicaria,
revirando	 as	 contas	 de	 oração,	 pensativo,	 entre	 o	 polegar	 e	 o	 indicador.	 “Eu	 sabia	 que	 os	 soldados
chineses	 estavam	 cometendo	 o	mais	 pecaminoso	 dos	 crimes	—	 tentando	 destruir	 o	 budismo.	 E	 sabia
que	está	escrito	em	nossas	escrituras	que	em	certas	circunstâncias	pode	ser	 justo	matar	alguém,	desde
que	sua	intenção	seja	evitar	que	a	pessoa	cometa	um	pecado	grave.	Você	pode	optar	por	assumir	o	mau
carma	de	um	ato	violento	para	salvar	outra	pessoa	de	um	pecado	muito	pior.”

“E	inspirado	por	esses	ensinamentos”,	perguntei,	“você	pegou	um	fuzil	e	combateu	os	chineses?”
“Eu	 tentei”,	 respondeu	o	monge.	 “Mas	 éramos	 apenas	 idiotas.	Embora	 tivéssemos	 adqurido	 alguns

fuzis	 velhos,	 éramos	 menores	 em	 número	 e	 não	 sabíamos	 nada	 sobre	 luta.	 Tudo	 que	 sabíamos	 era
rezar,	 não	matar.	Assim	que	 cruzamos	 com	 as	 tropas	 chinesas,	 elas	 nos	 puseram	para	 correr.	 Foi	 um
fiasco	completo.”

Assim,	ele	disse,	depois	de	fugir	do	Tibete	e	passar	muitos	anos	em	uma	unidade	tibetana	especial	no
Exército	indiano,	ele	se	retirou	para	uma	pequena	cabana	de	madeira	no	Dharamsala,	com	a	intenção
de	passar	seus	últimos	anos	expiando	a	violência	que	havia	cometido.	Lá,	começou	a	buscar	a	virtude,
fazendo	blocos	de	madeira	e	imprimindo	bandeiras	de	oração.	Por	fim,	encorajado	por	um	sermão	do
dalai-lama,	 e	 com	 vários	 outros	 antigos	 monges,	 ele	 uma	 vez	 mais	 assumiu	 os	 velhos	 votos	 e	 trajes
monásticos,	trinta	anos	completos	depois	que	renunciara	a	eles	pela	primeira	vez.

“Agora	 todos	 os	 dias	 recito	 os	mantras	 de	 arrependimento”,	 ele	 disse.	 “Aprendemos	 que,	 quando
lamentamos	de	verdade	nossas	ações,	e	nos	arrependemos,	e	nos	curvamos	na	direção	do	Buda,	o	mau
carma	pode	ser	eliminado.	Afinal,	o	próprio	Buda	perdoou	um	assassino	de	massas.

“Houve	 um	 homem	 chamado	Angulimala,	 que	matou	 999	 pessoas	 e	 pendurou	 um	 dedo	 de	 cada
uma	delas	em	volta	de	seu	pescoço	em	uma	guirlanda.	Ele	esperava	que	o	Buda	fosse	a	milésima	vítima;
mas,	 em	 vez	 disso,	 ao	 encontrar	 o	 Senhor	 ele	 se	 converteu	 e	 se	 tornou	monge.	Muitos	 criticaram	 a
decisão,	porém	o	Senhor	Buda	insistiu	em	que	o	arrependimento	era	verdadeiro,	e	que	ele	deveria	ser
autorizado	a	expiar	os	crimes.	Se	ele	pode	ser	perdoado,	talvez	eu	também	possa...”

Passang	 sorriu,	 o	 rosto	 amplo	 se	 iluminou	 por	 um	 instante.	 “Desde	 que	me	 recolhi,	 busquei	 e	me
arrependi	 diante	 de	muitos	 lamas.	Visitei	muitos	 templos,	 garantindo	 que	 jamais	 faria	 aquelas	 coisas
novamente.	 Rezei	 pela	 alma	 dos	 homens	 que	 matei	 e	 pedi	 que	 renascessem	 bem.	 Mas	 ainda	 me
preocupo.”

As	contas	de	oração	giraram	nervosamente	em	torno	de	seus	dedos	de	novo.	“Os	lamas	me	disseram



que	se	minha	motivação	foi	pura	e	se	pratiquei	atos	violentos	para	ajudar	outros	à	custa	de	meu	próprio
carma,	ainda	posso	ser	salvo.	Mas	todo	ser	sensível	tem	vida,	e	a	própria	ideia	de	matar	me	faz	infeliz.
Na	verdade,	não	 sei	quanto	perdão	 reuni.	Não	 sei	 ainda	 se	no	 leito	de	morte	vou	me	sentir	 sereno	e
realizado.	Talvez	nunca	venha	a	saber...”

Passang	 sorveu	 o	 chá	 de	 manteiga,	 esquentando	 as	 mãos	 com	 a	 xícara:	 “As	 escrituras	 dizem	 que
alguém	 que	 vive	 o	 darma	 dorme	 sereno	 neste	 mundo	 e	 também	 no	 próximo;	 mas	 ainda	 tenho	 a
sensação	de	que	fiz	algo	terrível.	Quando	você	pega	em	armas,	tem	de	obedecer	a	ordens	—	não	tem	o
direito	de	agir	como	deseja.	Às	vezes	ordenam	que	você	mate.	Ainda	assim,	às	vezes	tenho	sonhos.	À
noite,	ouço	o	ruído	da	guerra...”.

O	monge	parou	e	ficou	em	silêncio,	olhando	para	a	xícara	vazia.	“Venha	me	ver	amanhã”,	ele	disse,
levantando-se	de	repente,	“e	vou	lhe	contar	como	tudo	aconteceu.”

	
	
McLeod	Ganj,	 o	 assentamento	 tibetano	 acima	da	 cidade	 de	Dharamsala,	 no	norte	 da	 Índia,	 é	 um

Tibete	em	miniatura	fora	do	Tibete.	É	o	lugar	para	onde	se	dirigiram	incontáveis	lamas	e	proprietários
de	 terras	 expatriados,	 camponeses	 e	 fazendeiros	 refugiados,	 moradores	 de	 cidades	 e	 negociantes
exilados,	aglomerados	como	cracas	em	um	rochedo	em	torno	da	residência-templo	do	dalai-lama.

O	 complexo	 fica	 em	 um	 dos	 cumes	 mais	 altos	 da	 cidade.	 Acima	 dele,	 na	 luz	 invernal	 cinzenta,
assomam	as	peredes	negras	de	rocha	e	as	 linhas	descontínuas	do	Himalaia,	elevando-se	em	uma	série
de	picos	brancos	nevados	que	brilham	estranhamente	com	a	luz	refratada	na	altura	das	nuvens.

Abaixo,	 estradas	 sulcadas	e	 trilhas	pavimentadas	 levam	ao	Parlamento	 tibetano,	que,	 a	despeito	do
nome	grandioso,	é	na	verdade	pouco	maior	que	um	pavilhão	de	escoteiros	de	aldeia.	A	um	lado,	fica	o
igualmente	 modesto	 Ministério	 Tibetano	 do	 Interior,	 amarelo-ocre.	 Mais	 abaixo,	 em	 meio	 a	 uma
ladeira	de	cedros	e	cedros-do-himalaia,	e	abaixo	das	águias	que	circulam	lentamente,	há	uma	sequência
de	contrafortes.	Ela	 leva	ao	 fundo	enevoado	do	vale	Kangra,	onde	os	 cumes	das	 colinas	 emergem	do
lençol	plano	de	neblina	da	manhã	de	inverno	como	os	dorsos	de	um	cardume	de	baleias	alçando-se	das
profundezas.

O	 lar	 de	 idosos	 para	 veteranos	 tibetanos	 onde	 Passang	 por	 fim	 encontrara	 abrigo	 ficava	 a	 uma
pequena	 distância	 a	 pé	 abaixo	 da	 biblioteca,	 em	 uma	 saliência	 de	 rocha	 ao	 abrigo	 de	 um	 pequeno
templo.	 Era	 fim	 de	 tarde	 quando	 cheguei.	 Os	 velhos	 veteranos,	 antes	 sentados	 em	 bancos,	 no	 sol,
jogando	 cartas	 ou	 assistindo	 à	 luz	 que	 revolvia	 em	 torno	 dos	 picos,	 agora	 estavam	 na	 sombra	 e	 a
temperatura	 caía	 rapidamente.	 Assim,	 eles	 enrolaram	 os	 xales	 e	 ajustaram	 os	 cachecóis	 e	 gorros
tricotados.	 Em	 seguida,	 começaram	 a	 se	 arrastar	 para	 dentro	 para	 tomar	 o	 chá	 de	manteiga	 da	 noite
antes	de	seguir	para	o	templo	para	as	orações	noturnas.	Mais	tarde	eu	soube	que,	dos	150	internos	do
lar,	 nada	menos	 que	 trinta	 haviam	 sido,	 como	Passang,	monges	 que	 tinham	desistido	 dos	 votos	 para
lutar	na	desafortunada	resistência	tibetana.

Passang	me	 levou	 a	 seu	 quarto,	 um	 espaço	 quente	 e	 aconchegante	no	 fundo	do	 lar,	 à	 sombra	dos
rochedos.	Ele	o	dividia	com	outro	veterano	do	exército	monástico.	Em	uma	prateleira	na	extremidade
do	quarto	ficava	uma	fileira	de	 imagens	semelhantes	a	bonecas,	de	santos	e	rinpoches	tibetanos.	Uma
lamparina	de	manteiga	ardia	em	um	braseiro	de	metal,	e	uma	lâmpada	elétrica	vermelha	imitava	uma



vela	 bruxuleante	 sob	 uma	 imagem	 emoldurada	 do	 dalai-lama.	 Acima	 da	 porta,	 Passang	 havia
pendurado	um	pouco	de	carne	gorda	de	iaque	para	secar	em	uma	armação	de	espetos	improvisada.

Por	 alguns	minutos	 o	 velho	 se	 ocupou	 de	 um	 fogareiro,	 para	 fazer	 o	 chá	 que	 ele	 verteu	 de	 uma
panela	 em	 pequenas	 xícaras.	 Ele	 me	 deu	 uma	 delas,	 em	 seguida	 passou	 a	 sorver	 o	 próprio	 chá
ruidosamente.	Apenas	depois	de	terminar	ele	começou	a	falar.

	
	
“Nasci	 em	 1936,	 na	 região	Dakpa	 da	 província	 de	Kham”,	 disse	 Tashi	 Passang.	 “Como	muitas	 no

Tibete	oriental,	minha	família	 levava	uma	vida	seminômade.	Embora	fôssemos	pequenos	proprietários
de	 terra,	 com	uma	casa	de	pedra	de	 três	andares,	 também	tínhamos	muitos	 iaques	e	dris.	O	 rebanho
contava	quase	cem	cabeças,	e	no	verão	o	trabalho	dos	rapazes	da	família	era	ajudar	meus	avós	e	tios	a
levar	os	animais	para	os	pastos	altos	de	verão.

“Quando	pequeno	eu	via	meus	irmãos	mais	velhos	partindo	com	o	rebanho	e	me	sentia	triste	por	ser
deixado	 para	 trás.	 Porém	 o	 vale	 em	 que	morávamos	 era	muito	 bonito	 no	 verão.	 As	 árvores	 ficavam
todas	 floridas	 e	havia	 tantas	 flores	 selvagens	—	 loios,	papoulas,	 gencianas	púrpuras	 escuras	—	que	eu
não	era	capaz	de	nomear	a	metade	delas.	Havia	um	grande	rio	que	levava	a	um	lago	próximo	da	casa,	e
no	 verão	 garças	 vermelhas	 e	 patos	 brancos	 vinham	 aos	 milhares	 e	 construíam	 seus	 ninhos.	 As	 aves
punham	os	ovos	às	margens	do	lago,	e	meus	pais	me	advertiam	para	que	não	me	aproximasse	da	área
dos	 ninhos,	 para	 que	 eu	 não	 tocasse	 os	 ovos.	 Do	 contrário,	 a	 mãe	 farejaria	 a	 presença	 de	 um	 ser
humano,	abandonaria	os	ninhos	e	os	filhotes	morreriam	—	minha	mãe	dizia	que	era	pecado	e	que	isso
poderia	atrair	um	carma	ruim	para	todos	nós.

“No	outono	as	aves	voavam	para	o	sul,	e	nós	começávamos	a	preparar	as	lamparinas	de	manteiga	que
nos	iluminariam	na	escuridão	e	no	frio	do	inverno.	Lembro-me	de	ajudar	meu	pai	a	enrolar	o	algodão
para	 as	mechas,	 segurá-las	 no	 centro	 dos	 potes	 e	 verter	 a	manteiga	 derretida,	 para	 depois	 separá-las
para	que	esfriassem.	Enquanto	isso,	meu	pai	entoava	mantras	em	voz	baixa,	como	se	aquilo	fosse	parte
de	uma	cerimônia	religiosa.

“Pouco	depois	chegava	o	inverno,	e	o	rio	e	os	lagos	congelavam.	Fazia	muito	muito	frio,	e	as	nevascas
traziam	uma	cobertura	de	neve	espessa.	O	gelo	no	rio	era	tão	duro	que	você	podia	caminhar	ou	patinar
nele.	Cada	 um	de	nós	 tinha	 um	par	 de	 patins	 chatos	 de	madeira	 que	minha	mãe	 guardava	 em	uma
caixa	 especial	 e	 tirava	 apenas	 quando	 tinha	 certeza	 de	 que	 o	 gelo	 estava	 suficientemente	 duro	 para
suportar	nosso	peso.	Durante	a	estação	os	iaques	eram	abrigados	em	um	recinto	coberto,	e	somente	no
início	 do	 degelo	 tirávamos	 os	 animais	 jovens	 e	 furávamos	 seus	 focinhos	 para	 passarmos	 uma	 corda
neles,	e	os	arrastávamos	para	arar	a	terra.

“Quando	tinha	doze	anos,	perguntei	a	meus	pais	se	poderia	acompanhar	os	rebanhos	nas	montanhas
para	 o	 verão.	 Por	 fim,	 depois	 que	 pedi	 muito,	 eles	 concordaram.	 Para	 mim	 seria	 uma	 vida
completamente	nova.	Naquela	parte	do	ano	todos	dormíamos	em	um	único	ba	redondo	feito	de	peles.
Dentro	não	havia	divisórias,	somente	um	fogo	aceso	no	centro;	a	fumaça	saía	por	um	pequeno	buraco
no	 teto.	Minha	mãe	 empacotava	 tsampa	—	 cevada	 torrada	—	 e	manteiga,	 utensílios	 para	 cozinhar	 e
muita	roupa	de	cama,	e	os	carregava	com	as	barracas	no	lombo	dos	iaques.

“Cinco	 famílias	 reuniam	os	 rebanhos	 e	 se	dirigiam	 juntas	para	 as	montanhas.	Fazíamos	o	 caminho



todo	a	pé,	conduzindo	os	animais	à	frente.	Os	iaques	têm	um	temperamento	muito	bom,	e	eu	sempre
me	sentia	seguro	com	eles.	Pareciam	apreciar	a	viagem,	e	minha	avó	era	especialmente	hábil	com	eles.
Ela	 os	 conhecia	 pelo	nome	 e	 falava	 com	 cada	um	deles	 quando	os	 ordenhava	 à	 noite.	Toda	noite	 as
famílias	da	migração	se	juntavam	para	jantar	e	recitar	orações	para	a	deusa	Tara.

“Quando	chegávamos	às	pastagens	de	verão,	as	diferentes	famílias	se	separavam	e	nos	dirigíamos	ao
nosso	acampamento.	Meu	trabalho	era	subir	com	os	iaques	para	as	altas	pastagens	verdes	toda	manhã	e
evitar	 que	 os	 lobos	 das	montanhas	 os	 atacassem.	No	 início	 eu	 tinha	medo	 dos	 lobos,	mas	 logo	 ficou
evidente	 que	 eles	 sentiam	mais	medo	 de	 nós	 do	 que	 nós	 deles	—	 ao	menos	 durante	 o	 dia.	 Apenas
quando	 estavam	 esfomeados	 no	 inverno	 eles	 eram	 realmente	 perigosos.	 Bastava	 você	 gritar	 ou	 quem
sabe	dar	um	tiro	de	advertência	e	a	matilha	toda	fugia.	Ocasionalmente,	eu	tinha	de	atirar	neles,	mas
era	muito	jovem	para	manejar	um	rifle	naqueles	dias	e	nunca	consegui	acertar	nenhum.	Havia	histórias
sobre	yetis	nas	montanhas,	porém	nunca	vi	nada.	Muito	mais	ameaçadores	eram	os	dremongs	—	ursos
marrons	ferozes	—	que	às	vezes	atacavam	os	iaques,	em	geral	quando	os	conduzíamos	montanha	abaixo
para	a	noite.

“No	meu	terceiro	verão	nas	montanhas,	meu	tio-avô	foi	conosco.	Ele	era	monge,	embora	não	vivesse
mais	 em	 um	 mosteiro,	 e	 foi	 ele	 quem	 me	 convenceu	 a	 ser	 monge	 também.	 Minha	 mãe	 havia	 me
ensinado	 a	 ler	 e	 escrever	 um	 pouco	 de	 tibetano,	 e	 ele	 achava	 que	 eu	 era	 um	 garoto	 promissor	 que
poderia	se	beneficiar	de	uma	educação	monástica.	Todos	os	dias	ele	se	sentava	comigo	e	me	ensinava	a
escrever	 em	 uma	 lousa	 ou	 na	 casca	 de	 um	 carvalho-anão,	 pois	 naturalmente	 não	 havia	 papel	 nas
montanhas.	 Ele	 também	 amava	 história	 e	 era	 muito	 bom	 para	 contá-las.	 Enquanto	 cuidávamos	 dos
animais,	ele	me	contava	longas	histórias	sobre	Songtsan	Gampo	e	os	reis	e	heróis	do	Tibete.

“Mas	seu	amor	principal	era	pelo	darma,	e	ele	me	disse	que,	se	continuasse	a	levar	uma	vida	de	leigo,
eu	poderia	adquirir	muitos	iaques,	mas	não	teria	nada	para	levar	comigo	quando	morresse.	Ele	também
disse	que	a	vida	de	casado	era	um	negócio	muito	complicado,	cheio	de	responsabilidades,	dificuldades
e	 distrações,	 e	 que	 a	 vida	 de	 monge	 era	 bem	 mais	 fácil.	 Disse	 que	 ela	 lhe	 dava	 mais	 tempo	 e
oportunidades	de	praticar	sua	religião.	Sempre	fui	uma	criança	muito	religiosa	e	refleti	sobre	o	que	ele
disse.

“No	 final	 do	 verão	 eu	 tinha	 decidido	 que	 tentaria	 a	 vida	 monástica.	 Pensei	 que	 se	 de	 fato	 me
dedicasse	 à	 religião,	 teria	 mais	 chances	 de	 um	 bom	 renascimento	 na	 próxima	 vida	 e	 teria	 a
oportunidade	 de	 atingir	 o	 nirvana.	Meu	 tio	 e	 eu	 imaginávamos	 que	meus	 pais	me	 proibiriam	de	me
tornar	monge,	e	assim	decidimos	que	eu	deveria	entrar	no	mosteiro	e	somente	depois	avisar	a	família.
No	fim	do	verão,	quando	descemos	dos	passos,	meu	tio	e	eu	fomos	ao	mosteiro	de	Dakpa,	e	lá	ele	me
entregou	ao	prior.

“Eu	estava	preocupado	com	a	falta	que	as	montanhas	me	fariam.	Mas	logo	descobri	que	no	mosteiro
eu	me	sentia	mais	feliz	do	que	nunca.	Na	vida	de	pastor	eu	tinha	de	me	preocupar	com	os	lobos	e	meus
iaques,	 e	 cuidar	 de	meus	 avós	—	 a	 vida	 era	 cheia	 de	 angústias.	Mas	 como	monge	 precisava	 apenas
praticar	as	orações	e	meditar,	e	esperar	e	trabalhar	pela	iluminação.

“Além	disso,	 a	 vida	 nas	montanhas,	 a	 despeito	 de	 toda	 a	 beleza,	 era	 bastante	 solitária.	 Em	Dakpa
havia	 quase	 quinhentos	monges	 e	muitos	 garotos	 da	minha	 idade.	 Logo	 fiz	 vários	 amigos.	 Sabia	 que
tinha	 tomado	 a	 decisão	 correta.	 Em	pouco	 tempo	meus	 pais	 também	 se	 reconciliaram	 com	o	 que	 eu



havia	feito.
“O	modo	como	você	começa	a	vida	de	monge	pode	determinar	o	restante	da	sua	vida.	Uma	escritura

diz:	‘Homens	que	não	adquiriram	tesouros	espirituais	na	juventude	perecem	garças	velhas	em	um	lago
sem	peixes’.	Trabalhei	duro	para	memorizar	as	escrituras	e	provei	ser	bom	para	lembrá-las.

“A	 principal	 luta,	 em	 especial	 quando	 você	 é	 jovem,	 busca	 evitar	 quatro	 coisas:	 desejo,	 avidez,
orgulho	 e	 apego.	 É	 claro	 que	 você	 não	 alcança	 esse	 objetivo	 completamente	—	nenhum	 ser	 humano
consegue	—,	mas	existem	técnicas	para	desviar	a	mente.	Elas	o	 impedem	de	pensar	em	iaques,	ou	em
dinheiro,	ou	em	mulheres	bonitas,	 e	em	vez	disso	o	ensinam	a	 se	concentrar	em	deuses	e	deusas.	Os
lamas	que	eram	nossos	professores	nos	 treinavam	para	que	nos	concentrássemos	nessas	coisas.	Fomos
ensinados	 sobre	 como	 deveríamos	 nos	 concentrar	—	 fixando	 a	 estátua	 do	 Senhor	 Buda	 ou	 do	Guru
Rinpoche,	e	absorvendo	detalhes	do	objeto,	a	cor,	a	postura	e	assim	por	diante,	refletindo	sobre	o	que
sabíamos	de	seus	ensinamentos.	Aos	poucos	você	vai	mais	 fundo,	visaliza	a	mão,	a	perna	e	o	vajra	 na
mão	 dele,	 fechando	 os	 olhos	 e	 procurando	 viajar	 internamente.	 Quanto	mais	 se	 concentra	 em	 uma
deidade,	mais	você	se	desvia	de	pensamentos	mundanos.	Como	dizem	as	escrituras:

	
A	mente	agitada,	vacilante,
Difícil	de	controlar,	difícil	de	conter,
O	sábio	endireita,
Como	o	arqueiro	sua	flecha.

	
“É	 difícil,	 naturalmente,	 mas	 é	 também	 essencial.	 No	 Sermão	 do	 Fogo,	 o	 Senhor	 Buda	 disse:	 ‘O

mundo	está	 ardendo,	 e	 cada	 solução	que	não	 seja	o	nirvana	 é	 como	a	 tentativa	de	 se	 caiar	uma	casa
incendiada’.	Tudo	que	temos	agora	é	como	um	sonho,	impermanente.	Veja:	este	piso	parece	de	pedra,
este	 armário	 parece	 de	madeira,	mas	 na	 realidade	 são	 ilusões.	 Ao	morrer	 você	 não	 pode	 levar	 nada
disso,	você	tem	de	deixar	tudo	para	trás.	Temos	de	deixar	o	próprio	corpo	humano.

“O	treinamento	para	se	tornar	monge	era	muito	rigoroso.	Durante	três	anos	recebemos	textos	e	mais
textos	 das	 escrituras	 para	 decorar.	 O	 processo	 era	 muito	 lento.	 Primeiro,	 tivemos	 de	 dominar	 os
alfabetos	 tibetanos.	 Em	 seguida	 tivemos	 de	 aprender	 alguns	 mantras,	 e,	 depois,	 lentamente,	 nos
ensinaram	 as	 versões	 mais	 breves	 das	 escrituras.	 Por	 fim,	 nos	 graduamos	 nas	 versões	 mais	 longas	 e
aprendemos	as	 técnicas	de	debate.	Quando	eu	não	conseguia	me	 lembrar	das	palavras,	os	professores
ficavam	muito	desapontados.	Às	vezes	eu	 tentava	enganá-los	dando	uma	olhada	nos	 textos.	Uma	vez
fiquei	 tão	 frustrado	 pela	 minha	 incapacidade	 de	 lembrar	 mais	 que	 rasguei	 um	 dos	 textos,	 e	 os
professores	ficaram	muito	bravos	comigo.

“Por	 fim,	 depois	 de	 três	 anos,	 cada	 um	 de	 nós	 foi	 enviado	 a	 uma	 caverna	 por	 quatro	meses	 para
praticar	as	orações	na	solidão.	Esperava-se	que	dominássemos	a	arte	de	ser	eremita,	de	estar	só.	Havia
sete	outros	rapazes	por	perto,	na	mesma	face	da	rocha,	mas	não	tínhamos	permissão	para	nos	falarmos.

“No	início	me	senti	apreensivo.	A	caverna	era	fria	e	escura,	e	pensei	que	poderia	haver	maus	espíritos
escondidos	lá.	Mas,	uma	vez	que	assumi	a	rotina	de	meditação	e	de	orações,	ganhei	mais	confiança.	Fiz
um	pequeno	altar	e	pus	sobre	ele	a	imagem	do	Guru	Rinpoche	que	havia	levado	do	mosteiro.	Ofereci-
lhe	flores	e	acendi	uma	lamparina	de	manteiga.	Costumava	me	levantar	à	uma	hora	da	manhã	e	até	as
seis	 rezava	 e	 ficava	 prostrado,	 até	 que	meus	 joelhos	 ficassem	 tão	machucados	 que	 eu	 não	 conseguia



mais	me	 prostrar.	 Às	 seis	 horas	 preparava	 chá	 de	manteiga	 e	 fazia	 uma	 pausa	 de	meia	 hora.	Depois
voltava	a	meditar	sobre	as	raízes	da	compaixão,	até	fazer	um	pequeno	almoço	de	tsampa	ao	meio-dia.
Às	sete	da	noite	comia	um	pouco	de	arroz,	descansava	por	uma	hora	e	adormecia	às	oito	horas.

“No	 início	 me	 senti	 um	 monge	 fracassado.	 Estava	 só	 e	 apavorado,	 e	 tinha	 uma	 dor	 terrível	 nos
joelhos	 pelo	 número	 de	 prostrações	 —	 esperava-se	 que	 fizéssemos	 4	 mil	 por	 dia.	 Mas	 ao	 final	 da
primeira	quinzena	comecei	a	me	encontrar.	Só	então	comecei	a	refletir	profundamente	sobre	as	coisas	e
comecei	de	 fato	a	ver	a	vaidade	presente	nos	prazeres	e	nas	ambições.	Havia	cumprido	o	que	 tinham
me	ensinado	e	segui	o	conjunto	de	ritmos	do	mosteiro.

“Na	 caverna	 senti	 que	 havia	 me	 encontrado,	 e	 pela	 primeira	 vez	 estava	 praticando	 o	 verdadeiro
darma.	Descobri	uma	capacidade	para	a	solidão	que	não	imaginava	possuir,	nem	mesmo	em	meus	dias
na	montanha.	Minha	mente	clareou,	e	sentia	que	os	pecados	estavam	sendo	limpos	pela	austeridade	da
vida	 de	 eremita;	 senti	 que	me	 purificava.	 Todas	 as	minhas	 preocupações	 começaram	 a	 desaparecer	 e
não	 havia	 distrações.	 Eu	 estava	 feliz.	 Não	 é	 fácil	 alcançar	 o	 estágio	 em	 que	 você	 de	 fato	 suprime	 o
mundo	de	seu	coração.	Isso	aconteceu	na	caverna,	e	desde	então	sempre	tive	o	desejo	de	voltar	e	passar
mais	tempo	como	eremita.

“Mas	 isso	 nunca	 aconteceu.	 Pouco	 depois	 que	 voltei	 dos	 quatro	 meses	 de	 solidão	 os	 chineses
apareceram.”

	
	
Os	 chineses	 invadiram	 o	 Tibete	 no	 verão	 e	 no	 outono	 de	 1950.	 Eles	 atravessaram	 o	 rio	Drichu	 e

dividiram	suas	 forças	em	três,	 rapidamente	sobrepujando	e	cercando	o	antiquado	e	primitivo	Exército
tibetano	com	sua	velocidade,	eficiência	e	superioridade	numérica.

Um	ano	depois,	em	maio	de	1951,	com	mais	de	40	mil	soldados	do	Exército	de	Liberação	do	Povo
(elp)	postados	fora	de	Lhasa,	os	chineses	pressionaram	os	tibetanos	para	que	assinassem	o	Acordo	de
Dezessete	Pontos.	Ele	 supostamente	protegeria	algumas	 liberdades	dos	 tibetanos	em	troca	de	oferecer
aos	 chineses	 o	 direito	 de	 conduzir	 e	 reformar	 o	 governo	 tibetano.	 Na	 realidade,	 ele	 autorizava	 os
chineses	 a	 instalarem	 tropas	 em	 todo	 o	 país,	 a	 construírem	 rotas	 de	 suprimento	 e	 a	 estabelecerem	 o
regime	comunista	no	Tibete.

“A	invasão	chinesa	de	nosso	país	acontecera	antes	de	minha	entrada	no	mosteiro”,	Passang	me	disse.
“Eu	tinha	doze	ou	treze	anos	quando	os	vi	pela	primeira	vez	—	longas	fileiras	de	soldados	que	passavam
por	nosso	vale	com	armas	e	cavalos.	Naqueles	dias	não	havia	estradas	para	caminhões	ou	carros.	Eu	não
fazia	ideia	de	por	que	eles	estavam	lá	nem	do	que	eles	queriam,	mas	no	início	eram	muito	poucos	e	eles
não	interferiam	em	nossa	vida.

“Então	 um	 dia	 as	 tropas	 chinesas	 foram	 ao	 mosteiro.	 Havia	 um	 coronel	 e	 cerca	 de	 cinquenta	 ou
sessenta	soldados	armados.	Sem	fazer	nenhuma	pergunta,	eles	afixaram	cartazes	de	seu	presidente	nas
paredes	 e	 penduraram	 alto-falantes	 no	 pátio	 para	 que	 fôssemos	 obrigados	 escutar	 o	 que	 diziam.	 O
coronel	 usava	 óculos.	 No	 início	 ele	 foi	 educado.	 Disse	 que	 viera	 para	 ajudar	 o	 Tibete	 a	 ser
autossuficiente	e	que	eles	voltariam	para	casa	quando	nos	ensinassem	a	ser	modernos.	Disse	que	tinha
vindo	para	 trazer	 justiça	e	para	ajudar	os	pobres	e	 fazer	do	Tibete	um	país	bom,	como	a	China.	Disse
que	a	China	era	como	nosso	irmão	mais	velho,	e	que	seria	bom	para	nós	se	aceitássemos	a	autoridade



deles	até	que	a	gente	do	Tibete	estivesse	pronta	para	se	governar	de	um	modo	moderno,	comunista.	O
coronel	chegou	a	nos	dizer	que	viera	para	nos	libertar.	A	isso	o	prior	respondeu	que	ele	não	poderia	nos
libertar,	uma	vez	que	o	Senhor	Buda	nos	havia	mostrado	que	cabia	a	cada	homem	se	libertar.	O	coronel
só	fez	uma	careta	—	não	acho	que	ele	de	fato	entendeu	o	que	o	prior	quis	dizer.

Depois	disso,	os	chineses	 iam	ao	mosteiro	 todo	mês	e	 faziam	uma	palestra	—	eles	as	chamavam	de
encontros	de	doutrinação.	Às	vezes	os	cartazes	eram	blasfemos	—	insultavam	o	Senhor	Buda	e	diziam
que	os	monges	tentavam	manter	o	povo	do	Tibete	na	pobreza	e	na	ignorância.	Aos	poucos	as	palestras
se	 tornaram	mais	 rudes	 e	mais	diretas:	 diziam	que	 tudo	que	os	mosteiros	 faziam	estava	 errado	 e	que
não	havia	opção	a	não	ser	aceitar	as	mudanças	propostas	pelos	chineses.	Até	quando	os	chineses	eram
agradáveis	 e	 polidos	—	 distribuindo	 sementes	 e	 iaques	 grátis	 para	 os	 pobres	 e	 assim	 por	 diante	—,
sentíamos	o	 tempo	 todo	que	não	podíamos	 confiar	neles.	Até	no	 isolamento	do	mosteiro	víamos	que
eles	traziam	cada	vez	mais	gente	para	construir	estradas	e	cada	vez	mais	tropas.	Eu	percebia	que	alguma
coisa	estava	errada,	embora	eles	tentassem	parecer	nossos	amigos.	Eu	sentia	que	algo	ruim	aconteceria
—	que	havia	uma	maldade	por	trás	dos	sorrisos	deles.

“À	medida	que	a	programação	de	palestras	avançava,	comecei	a	 ter	noites	de	 insônia,	pensando	no
que	acontecia	ao	Tibete,	e	como	os	chineses	—	e	chineses	leigos,	além	de	tudo	—	nos	diziam	sem	parar
o	que	deveríamos	fazer	em	nosso	próprio	mosteiro.	Eu	não	queria	estar	sob	o	comando	deles,	mas	não
via	 outra	 saída.	 Alguns	 monges	 começaram	 a	 falar	 sobre	 luta,	 dizendo	 que	 os	 chineses	 estavam
determinados	 a	 destruir	 o	 budismo	 e	 que	 não	 deveríamos	 simplesmente	 nos	 render	 ao	 que	 eles
queriam.	Em	algumas	noites,	acordado,	eu	me	perguntava	se	os	monges	não	estavam	certos.

“Então,	 no	 verão	 de	 1954,	 começaram	 a	 se	 espalhar	 rumores	 de	 que	 os	 chineses	 haviam	matado
muitos	 monges	 e	 bombardeado	 um	 mosteiro	 na	 outra	 extremidade	 de	 nossa	 província	 de	 Kham.
Também	 soubemos	 que	 tinha	havido	uma	 rebelião	 entre	 alguns	nômades	 goloka	 e	 khampa.	Dizia-se
que,	 quando	 os	 rebeldes	 se	 abrigaram	 no	mosteiro	 de	 Lithang,	 os	 chineses	 o	 tinham	 bombardeado,
matando	todos	que	lá	estavam.	Depois	fomos	informados	que	o	mesmo	acontecera	mais	perto	de	nós,
em	Changtreng	Gompa,	e	que	o	mosteiro	tinha	sido	primeiro	bombardeado	e	a	seguir	profanado.

“Havia	também	outras	histórias:	de	que	os	chineses	obrigaram	alguns	monges	em	Kham	a	se	casar	e
forçaram	outros	 a	 se	 juntar	 ao	elp	 para	 construir	 estradas	 ou	 para	 trabalhar	 em	 campos	 de	 trabalho
escravo.	Alguns	diziam	que	se	os	pais	se	recusavam	a	mandar	os	filhos	para	escolas	chinesas,	eles	eram
amarrados	a	postes	e	seus	olhos	eram	perfurados	com	pregos.

“Pouco	 depois	 de	 começarmos	 a	 ouvir	 tais	 coisas,	 o	 Exército	 chinês	 apareceu	 e	 pediu	 que
entregássemos	 todas	 as	 armas	 e	 espadas	 do	 arsenal	 do	 mosteiro.	 O	 prior	 disse	 que	 os	 objetos	 nos
haviam	sido	dados	por	nossos	pais	e	ancestrais	e	que	os	chineses	não	tinham	o	direito	de	levá-los.	Mas
eles	o	ignoraram,	reviraram	o	mosteiro	e	levaram	todas	as	armas	que	encontraram.

“Depois	disso	tivemos	uma	reunião	—	não	apenas	com	os	monges,	mas	com	muitos	leigos	das	aldeias
próximas.	 Os	 monges	 eram	 unânimes	 sobre	 nossa	 necessidade	 de	 lutar,	 pois	 os	 chineses	 pareciam
claramente	 decididos	 a	 destruir	 o	 darma	 budista	 e	 portanto	 eram	 tendra,	 Inimigos	 da	 Fé.	 Tínhamos
sido	 informados	 de	 que	muitos	 combatentes	—	 alguns	 falavam	 em	 15	mil	—	 haviam	 se	 reunido	 em
Lhokha,	 ao	 sul,	 e	 fundado	 um	movimento	 de	 resistência	 chamado	Chu-zhi	 Gang-drung,	 ou	Quatro
Rios,	Seis	Cordilheiras.	Muitos	diziam	que	deveríamos	todos	partir	e	nos	unir	a	eles.



“Assim,	procuramos	o	prior	e	diante	dele	renunciamos	aos	nossos	votos.	Dissemos	simplesmente	que
não	 podíamos	 continuar	 sendo	 monges.	 Tínhamos	 de	 lutar	 para	 proteger	 o	 darma.	 Não	 houve
cerimônia;	o	prior	apenas	disse:	 ‘Está	bem.	Vocês	 têm	minha	permissão	para	desistir	dos	votos.	Agora
podem	 ir’.	 Não	 sabíamos	 ao	 certo	 se	 isso	 de	 fato	 nos	 liberava	 de	 nossas	 promessas;	 parecia	 muito
superficial,	uma	vez	que	ainda	usávamos	nossas	túnicas.	Mas	não	havia	tempo	para	essas	preocupações
naquela	hora,	embora	elas	nos	atormentassem	muito,	em	especial	mais	tarde,	quando	tivemos	de	pegar
em	armas.

“Muitos	 partiram	 a	 cavalo	—	 alguns	monges	 eram	 da	 aldeia	 ao	 pé	 do	mosteiro,	 e	 as	 famílias	 lhes
deram	 cavalos	 para	 se	 juntarem	 à	 resistência.	 Quanto	 a	 mim,	 peguei	 a	 arma	 que	 usava	 quando	 era
pastor	de	onde	 a	 escondera	 e	 também	deixei	 o	mosteiro;	mas	 eu	não	 tinha	 cavalo.	 Saí	 a	 pé,	 sozinho,
com	minha	arma.	Tudo	o	que	realmente	queria	fazer	era	ir	para	casa	e	rever	minha	família.	Mas	o	elp
tinha	construído	um	pequeno	acampamento	 junto	de	nosso	 terreno,	 e	 eu	 sabia	que	não	 seria	 seguro.
Assim,	com	a	arma,	voltei-me	na	direção	do	acampamento	nas	montanhas	onde	costumávamos	levar	os
iaques	e	dris	para	pastar	no	verão.

“O	 que	 eu	 não	 sabia	 era	 que	 o	 mosteiro	 estava	 cheio	 de	 informantes.	 Assim	 que	 os	 chineses
souberam	que	 eu	 tinha	pegado	minha	 arma	 e	me	dirigido	para	 as	montanhas,	 foram	à	minha	 casa	 e
começaram	a	bater	na	minha	mãe,	perguntando-lhe	detalhes	de	onde	eu	estava.	Foram	muito	cruéis.
Bateram	em	seus	pés	e	a	arrastaram	pelos	cabelos,	deixando-a	quase	careca,	e	assim	fizeram	por	meses.
Eles	a	amarraram	em	um	poste	fora	da	casa,	deixaram-na	nua	e	jogaram	água	fria	sobre	ela.	Deixaram-
na	lá	a	noite	toda	para	que	a	água	congelasse	e	ela	quase	morreu	pela	exposição	ao	frio.

“Voltaram	todos	os	dias,	a	cada	vez	batendo	nela	e	 inventando	novas	torturas	para	que	ela	dissesse
para	 onde	 eu	 tinha	 ido,	 ou	 para	 que	 eu	 voltasse	 e	 me	 entregasse.	Mas	 eu	 estava	 nas	montanhas,	 e
passou-se	mais	de	um	mês	antes	que	ficasse	sabendo	o	que	havia	acontecido	a	ela.”

	
	
Quando	Passang	 chegou	a	 essa	parte	da	história,	 era	muito	 tarde	 e	 ele	 tinha	de	 se	 recolher	para	 a

noite:	ele	acordava	às	três	da	manhã	para	começar	sua	série	de	orações	e	sua	meditação.
Na	manhã	seguinte,	Passang	disse	que	teria	de	visitar	o	Ministério	do	Interior	para	tratar	do	subsídio

que	recebia,	e	me	ofereci	para	ajudá-lo	a	descer	a	montanha.	Fomos	 juntos	e,	enquanto	ele	estava	 lá,
aproveitei	 a	 oportunidade	 para	 visitar	 a	 biblioteca	 e	 o	 arquivo,	 que	 ficavam	 vizinhos.	 Ela	 continha
alguns	dos	textos	e	objetos	mais	preciosos	que	haviam	sido	trazidos	clandestinamente	do	Tibete.	Como
o	 edifício	 do	 Parlamento	 adjacente,	 era	 de	 proporções	modestas,	 porém	 construída	 no	 estilo	 de	 um
gompa	tibetano,	com	paredes	irregulares	e	pilares	de	madeira,	vagamente	inspirados	no	palácio	Potala.
Dentro,	 as	 paredes	 estavam	 carregadas	 de	 livros,	 enquanto	 uma	 sala	 continha	 prateleiras	 de	 textos
antigos,	em	sânscrito	e	páli,	embrulhados	em	capas	de	algodão	amarelo.

Enquanto	 explorava	os	 livros,	pedi	 ao	 estudioso	que	guardava	os	manuscritos	que	me	 explicasse	 as
regras	que	se	aplicavam	a	um	monge	que	renunciava	a	seus	votos.	Em	resposta,	ele	tirou	das	prateleiras
uma	série	de	velhos	volumes	encadernados	em	couro	das	traduções	de	Max	Müller	dos	textos	budistas
mais	 antigos	 sobre	 regras	 e	 conduta	monástica,	o	Vinnaya	Sutra	 (em	 sânscrito,	 literalmente,	O	Texto
Sobre	 a	 Submissão),	 que,	 dizia-se,	 haviam	 sido	 reunidos	 em	 499	 a.C.	 no	 grande	 concílio	 convocado



após	a	morte	do	Buda;	antes	disso,	as	regras	eram	transmitidas	oralmente	do	Buda	a	seus	discípulos.	Ele
também	pegou	o	célebre	comentário	sobre	o	Vinnaya	Sutra	feito	pelo	monge	Tsonawa	no	mosteiro	de
Debung	 no	 século	xiv,	 e	 uma	 tradução	 do	Pratimoksha	Sutra	 (literalmente,	O	Caminho	 que	 Leva	 à
Moksa),	o	texto	budista	fundamental	sobre	os	votos.

Pelos	textos	era	evidente	que	havia	uma	longa	tradição	de	monges	que	podiam	renunciar	aos	votos
em	 situações	 de	 emergência.	Diferentemente	 da	 ordenação,	 para	 a	 qual	 havia	 instruções	 cerimoniais
muito	detalhadas,	a	 renúncia	aos	votos	era	um	tema	muito	claro.	Desde	que	satisfizesse	critérios	bem
estritos	—	notadamente	a	necessidade	de	 lutar	pelo	darma	—,	o	monge	simplesmente	se	dirigia	a	um
rinpoche,	 ou	 a	 um	 lama	mais	 graduado,	 ou,	 se	 nenhum	deles	 estivesse	 disponível,	 a	 uma	 estátua	 do
Buda,	e	explicava	o	que	desejava	fazer	e	que	sua	intenção	era	defender,	e	não	causar	dano	ao	darma.

Havia	também	muitos	exemplos	na	cosmologia	e	na	história	do	budismo	tibetano	que	justificavam	a
violência	em	defesa	do	darma;	em	especial,	o	muito	popular	Bodhisattva	da	Sabedoria,	Manjushri,	que
se	 transformou	 em	 seu	 aspecto	 aterrorizante	 e	 furioso	para	 se	 tornar	 a	mais	 violenta	 e	 destrutiva	 das
deidades	 tibetanas,	Yamantaka,	o	Conquistador	da	Morte.	Em	1984,	 como	um	mochileiro	de	dezoito
anos	 recém-chegado	 da	 Escócia,	 eu	 encontrara	 pela	 primeira	 vez	 o	 deus	 temível	 em	 uma	 visita	 ao
mosteiro	de	Alchi,	no	Ladakh.	Hoje	pertencente	à	Índia,	o	Ladakh	foi	durante	a	maior	parte	da	Idade
Média	 uma	 região	 importante	 do	 Tibete	 ocidental.	 Nessa	 época	 os	 grandes	 imperadores	 tibetanos,
como	 Songtsan	 Gampo,	 reinaram	 da	 Bengala	 e	 das	 fronteiras	 da	 Cachemira	 por	 toda	 a	 China	 até	 a
Mongólia,	ao	norte.

Em	Alchi,	um	imenso	mural	de	Yamantaka	fora	colocado	acima	da	entrada	no	Sumtsek	do	mosteiro.
O	deus	era	exibido	sentado,	vestido	apenas	com	uma	pele	de	tigre,	cercado	por	um	halo	flamejante	em
um	 cemitério	 coalhado	 de	 corpos	 humanos	 cobertos	 de	 ataduras	 e	 decapitados.	 Ele	 era	 representado
com	presas,	pele	 azul,	 com	seis	 cabeças	 e	 seis	 armas,	 apertando	nas	garras	 a	 espada,	o	 arco	 e	 a	maça,
bem	 como	 o	 laço	 de	 estrangular,	 o	 cabelo	 enfeitado	 com	 os	 crânios	 das	 vítimas	 e	 no	 pescoço	 uma
guirlanda	de	serpentes.	Setecentos	anos	depois	de	ter	sido	pintado,	ainda	tinha	o	poder	de	arrepiar.

Yamantaka	não	está	sozinho	na	cosmologia	tibetana.	Há	também,	por	exemplo,	o	Chakrasamvara	de
quatro	cabeças	e	seis	armas,	representado	em	murais	dançando	sobre	os	demônios	inimigos	prostrados.
Envolvido	 em	 chamas,	 rugindo	 de	 fúria,	 embora	 estranhamente	 equilibrado,	 como	 se	 dançasse	 um
balé,	 ele	 é	 coroado	e	usa	uma	guirlanda	de	 crânios,	brandindo	 raios	 e	 cetros	 encimados	por	 caveiras;
acima	da	cabeça	ele	segura	a	pele	esticada	de	um	elefante	morto.	Tais	protetores	irados	e	violentos	são
comuns	 na	 arte	 do	 budismo	 tibetano	 e	 gozam	de	 uma	 popularidade	 correspondente	 na	 devoção	 dos
tibetanos;	eles	utilizam	seus	poderes	para	o	bem	da	humanidade,	rechaçando	demônios	e	criaturas	das
trevas,	subvertendo	as	antigas	imagens	guerreiras	do	Tibete	e	utilizando-as	para	fins	pacíficos.	Acredita-
se	 que	 mesmo	 as	 figuras	 mais	 benignas,	 como	 Guru	 Rinpoche,	 têm	 o	 poder	 de	 se	 transformar	 em
matadores	terríveis,	capazes	de	realizar	atos	muito	violentos	a	fim	de	proteger	o	budismo	e	derrotar	os
inimigos,	tanto	humanos	quanto	demoníacos.

A	tradição	de	violência	para	proteger	o	darma	também	não	é	privilégio	único	dos	tratados	religiosos	e
da	 iconografia.	O	grande	poema	épico	secular	do	rei	Gesar	conta	como	o	soberano	do	 lendário	Reino
Tibetano	de	Ling	matou	centenas	de	milhares	de	 inimigos	do	darma.	 Se	 essas	 figuras	puderam	pegar
em	 armas	 para	 proteger	 a	 fé,	 os	 monges	 também	 poderiam.	 A	 mensagem	 do	 dalai-lama	 tem	 sido



sempre	de	estrito	ahimsa	(do	sânscrito	“não	fazer	mal”),	e	foi	reforçada	depois	de	sua	chegada	à	Índia
pela	 leitura	 de	 Mahatma	 Gandhi;	 mas	 é	 claro	 que	 nos	 anos	 1950	 alguns	 monges	 ouviram	 tanto	 as
antigas	tradições	guerreiras	tibetanas	quanto	a	herança	budista	da	não	violência.

Enquanto	caminhava	com	Passang	de	volta	para	a	casa	dele	no	fim	da	tarde,	perguntei-lhe	como	ele
se	sentia	quanto	a	pegar	em	armas	depois	de	praticar	a	não	violência	por	tanto	tempo.

“Existe	uma	história	didática	sobre	isso	em	nossos	contos	Jataka.	Vou	contá-la.
“Era	uma	vez	um	rinpoche	do	mais	elevado	estado	mental.	Muito	próximo	da	 iluminação.	Um	dia

ele	estava	viajando	ao	longo	do	Ganges	com	quinhentos	de	seus	confrades	em	um	barco.	O	capitão	do
barco	era	um	homem	malvado	que	odiava	o	darma	budista	e,	em	particular,	os	monges	que	o	viviam	e
o	protegiam.	Secretamente,	ele	planejou	levar	o	barco	cheio	de	monges	para	o	meio	do	rio,	virar	o	barco
e	afogá-los	todos.	Mas,	por	conta	de	seus	dons	espirituais,	o	rinpoche	conseguiu	ler	a	mente	do	homem
e	 perceber	 o	 que	 ele	 planejava.	 Portanto,	 depois	 de	 hesitar	 e	 orar	 por	 orientação,	 decidiu	 atirar	 o
homem	do	barco	antes	que	ele	pudesse	executar	seu	plano.	Ele	assim	fez,	e	o	homem	foi	arrastado	sob
as	ondas	e	se	afogou	quase	imediatamente.

“Os	 demais	monges	 ficaram	horrorizados	 e	 perguntaram:	 ‘Rinpoche,	 você	 é	 um	monge	 superior,	 a
reencarnação	de	uma	grande	alma	e	um	exemplo	para	 todos	nós.	Como	pôde	 fazer	 isso?	Como	pôde
realizar	 um	 ato	 tão	 violento	 e	matar	 um	homem?’.	O	 rinpoche	 explicou	 o	 que	 o	 homem	planejava	 e
disse	que	se	dispunha	a	se	responsabilizar	por	seus	atos,	e	pelo	carma	ruim	que	adviria	de	suas	ações,
para	salvar	a	vida	de	quinhentos	monges.	Ele	foi	extraordinariamente	desprendido,	sacrificando	a	si	e	a
seu	lugar	na	roda	da	vida	em	nome	do	darma,	para	que	os	outros	monges	pudessem	seguir	no	caminho
da	 iluminação.	 Sempre	penso	no	 sacrifício	desse	 rinpoche	 e	me	pergunto	 se	 ele	 estava	 certo.	Eu	acho
que	sim.”

Quando	lhe	perguntei	como	ele	havia	parado	de	lutar,	Passang	me	disse	que	estava	nas	montanhas
havia	um	mês,	conseguindo	evitar	os	grupos	de	busca	enviados	pelos	chineses	em	seu	encalço,	quando
lhe	chegaram	as	notícias	do	que	havia	acontecido	à	sua	mãe.	Seu	tio	monge	subiu	as	montanhas	para
lhe	contar	que	ela	 tinha	sido	torturada.	Ele	pediu	que	Passang	entregasse	a	arma	para	salvar	a	mãe,	e
ele,	naturalmente,	cedeu	de	imediato.	O	tio	então	a	levou	para	os	chineses,	que	acabaram	libertando	a
mãe	 de	 Passang.	 Nesse	 meio-tempo	 Passang	 fez	 contato	 com	 vários	 de	 seus	 confrades	 que	 também
estavam	escondidos	nas	montanhas	e	decidiu	caminhar	com	eles	para	Lhasa	a	fim	de	avisar	os	monges
do	que	estava	acontecendo	e	tentar	assim	estimular	a	resistência.

“Andamos	durante	 sete	 ou	 oito	meses”,	 ele	 disse,	 enquanto	 voltávamos	para	 a	 casa	 dos	 veteranos,
montanha	acima.	Passang	à	frente	e	eu	ofegante	um	pouco	atrás,	 lutando	para	acompanhar	o	homem
quarenta	anos	mais	velho.	“No	 início	viajamos	somente	à	noite,	mas	depois	de	algum	tempo,	quando
começamos	a	nos	aproximar	de	Lhasa,	nos	sentimos	mais	seguros	para	caminhar	de	dia.	Havia	muitos
postos	de	controle,	porém	havia	uma	grande	quantidade	de	outros	peregrinos	e	monges	nas	estradas.	A
todos	 que	 encontrávamos	 dizíamos	 que	 éramos	 peregrinos	 e	 íamos	 a	 Lhasa,	 para	 a	 cerimônia	 de
Monlam,	em	que	o	dalai-lama	se	dirige	ao	povo	por	meio	de	sermões	durante	duas	semanas.

“Quando	 finalmente	 chegamos	 a	 Lhasa,	 peregrinos	 apinhavam	 as	 ruas	 e	 a	 atmosfera	 estava	muito
tensa.	 Mas	 nosso	 governo	 não	 tinha	 soldados	 de	 verdade,	 e	 ele	 pouco	 podia	 fazer	 para	 impedir	 os
chineses	 de	 agirem	 exatamente	 como	 quisessem.	 Eu	 e	 meus	 companheiros	 monges	 planejamos	 nos



abrigar	 no	mosteiro	 de	 Sera,	 nossa	 casa-mãe,	 porque,	 embora	 tivéssemos	 tentado	 renunciar	 a	 nossos
votos,	 ainda	usávamos	as	 túnicas	 e	na	 realidade	nos	pensávamos	como	monges.	 Sera	 fica	 ao	norte	da
cidade,	 onde	 o	 planalto	 de	 Lhasa	 encontra	 um	 grande	 arco	 de	 montanhas.	 Lá	 tivemos	 o	 prazer	 de
descobrir	que	vários	monges	irmãos	haviam	chegado	antes	de	nós.

“Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 os	 chineses	 iriam	 a	 Sera	 também,	 pois	 via	 os	 acampamentos	 do	 Exército
assentados	 em	 volta	 da	 periferia	 de	 Lhasa,	 e	 estava	 decidido	 a	 não	me	 curvar	 diante	 deles.	 Falei	 aos
demais	monges	 sobre	 os	 chineses,	 de	 como	 eram	muito	 fortes	 e	muito	 cruéis,	 e	 de	 como	deveríamos
resistir	a	eles.	Concordamos	em	que	os	monges	deveriam	pegar	suas	armas	enquanto	ainda	as	tinham	e
juntar-se	 aos	 rebeldes.	 Porém	os	monges	mais	 velhos	 não	 quiseram	nos	 escutar.	Achavam	que	 nosso
governo	 poderia	 nos	 proteger	 e	 que	 os	 poderes	 mágicos	 do	 dalai-lama	 manteriam	 os	 chineses	 à
distância.	Replicamos	que,	se	fosse	esse	o	caso,	por	que	os	chineses	estavam	lá,	nos	arredores	de	Lhasa,
e	não	do	outro	lado	da	fronteira?

“Então	chegou	a	Lhasa	a	notícia	de	que	minha	mãe	havia	morrido.	Ela	não	era	velha	—	não	 tinha
mais	de	cinquenta	anos.	Mas	nunca	se	recuperou	das	agressões	dos	chineses	e	morreu	em	decorrência
dos	ferimentos	internos	que	sofreu	pelo	que	eu	tinha	feito.”

Passang	olhou	para	baixo,	e	por	um	instante	seu	rosto	se	crispou;	mas	ele	se	conteve.	“Naturalmente,
chorei	com	a	notícia.	Durante	longos	dias	fiquei	paralisado	de	tristeza,	sem	conseguir	pensar	em	outra
coisa.	Mas	estava	também	preocupado,	porque	agora	sentia	um	ódio	de	verdade	contra	os	chineses.	A
violência	pode	ser	justificada	por	nossas	escrituras	em	algumas	circunstâncias,	porém	a	ira	e	o	ódio	são
sempre	proibidos.	Eu	sabia	que	corria	um	risco	mortal	de	cometer	um	pecado	de	fato,	mas	 isso	só	me
fazia	odiar	os	chineses	ainda	mais.”

Durante	a	quinzena	seguinte,	enquanto	revirava	o	assunto	em	sua	mente,	Passang	executou	a	ronda
habitual	de	orações	pelas	almas	dos	mortos,	prescrita	pelo	budismo	tibetano.	Quando	as	completou,	era
o	início	de	março	de	1959,	e	Lhasa	estava	em	crise.

	
	
No	 dia	 seguinte,	 Dharamsala	 amanheceu	 escura	 e	 ameaçadora,	 com	 nuvens	 negras	 concentradas

sobre	a	cidade,	cobrindo	os	picos	nevados.
Eu	havia	programado	um	novo	encontro	com	Passang	na	casa	de	chá	abaixo	do	templo	depois	que

ele	 terminasse	o	parikrama	matinal.	O	 tempo	havia	virado	e,	 como	 fazia	um	frio	áspero,	 sentamos	no
interior	e	pedimos	chá,	momos	e	um	pote	de	thukpa	para	nos	aquecer.

Enquanto	comemos,	Passang	descreveu	como	a	 tensão	em	Lhasa	 tinha	chegado	a	um	ponto	crítico
durante	a	primeira	semana	de	março,	quando	os	chineses	convidaram	o	dalai-lama,	então	com	25	anos
de	idade,	para	assistir	a	uma	apresentação	teatral	no	acampamento	do	Exército	fora	de	Lhasa.	O	convite
chegou	quando	o	líder	tibetano	conduzia	um	debate	no	grande	templo	Jokhang.	Dois	oficiais	chineses
irromperam	 em	 meio	 à	 multidão	 e	 exigiram	 ver	 Sua	 Santidade	 imediatamente,	 quebrando	 todas	 as
regras	 do	 protocolo	 tibetano.	 Disseram	 que,	 ao	 contrário	 do	 hábito,	 o	 dalai-lama	 não	 deveria	 levar
guarda-costas	quando	fosse	ao	acampamento	para	assistir	à	apresentação.

A	 notícia	 do	 convite	 suspeito	 logo	 se	 espalhou,	 e	 a	 população	 de	 Lhasa,	 com	 a	 multidão	 de
peregrinos	que	tinha	ido	até	lá	para	o	Monlam,	convergiu	em	torno	dos	jardins	do	palácio	de	verão	do



dalai-lama	 em	 Norbulingka,	 em	 uma	 tentativa	 de	 evitar	 que	 ele	 comparecesse	 e	 —	 como	 muitos
suspeitavam	—	fosse	sequestrado	para	a	China.

“Na	noite	de	 15	de	março,	 eu	 e	 25	outros	monges	de	 Sera	 fomos	 avisados	de	que	deveríamos	nos
aprontar	 para	 nos	 encontrarmos	 com	 Sua	 Santidade”,	 disse	 Passang.	 “À	 nossa	 frente,	 chefiando	 o
grupo,	 iriam	 dois	monges	 superiores	 no	 lombo	 de	 burros.	Os	 demais	 caminhariam.	 Imaginamos	 que
nos	 juntaríamos	 à	 multidão	 que	 se	 reunia	 em	 Norbulingka,	 e	 eu	 estava	 excitado	 e	 esperava	 que
ouvíssemos	um	dos	 ensinamentos	públicos	de	Sua	Santidade.	Mas	não	paramos	 em	Norbulingka;	 em
vez	disso,	seguimos	na	escuridão.	Atravessamos	o	 largo	rio	Tsangpo	em	um	pequeno	barco,	e	durante
os	dois	dias	seguintes	caminhamos	e	caminhamos,	através	de	planícies	vazias,	com	apenas	bolas	duras
de	tsampa	para	comer.	Os	monges	que	nos	lideravam	se	recusavam	a	dizer	para	onde	íamos	ou	o	que
estávamos	fazendo,	e,	como	éramos	todos	monges	juniores,	não	tínhamos	opção	a	não	ser	obedecer.

“Por	 fim,	na	aldeia	de	Chi	Thu	Shae	paramos	para	descansar	e	comer.	Estávamos	 lá	havia	somente
duas	 horas	 quando	 um	 grupo	 de	 cavaleiros	 khampa	 apareceu	 no	 albergue.	 Entre	 eles,	 para	 nosso
espanto,	 estava	Sua	Santidade,	 com	um	rifle	atado	às	costas.	De	 início	nenhum	de	nós	o	 reconheceu,
uma	vez	que	estava	vestido	como	um	guarda	comum,	mas	seus	óculos	o	denunciaram.	Ele	havia	fugido
de	 Lhasa	 disfarçado,	 e	 disseram-nos	 que	 seria	 nossa	 tarefa	 escoltá-lo.	 Nenhum	 de	 nós	 sabia	 que	 ele
estava	se	dirigindo	para	o	exílio.	Não	tenho	certeza	nem	de	que	àquela	altura	ele	o	soubesse.	Sabíamos
apenas	 que	 tínhamos	 de	 escapar	 dos	 chineses	 e	 evitar	 que	 os	 soldados	 prendessem	 o	 dalai-lama.
Naturalmente,	estávamos	muito	excitados	e	muito	honrados.	Compreendemos	que	a	responsabilidade
era	grande.

“Caminhamos	 durante	 vários	 dias	 por	 uma	 região	 muito	 difícil,	 lutando	 para	 acompanhar	 Sua
Santidade,	até	chegarmos	a	Lhuntse	Dzong.	Lá	encontramos	um	rinpoche	na	rua.	Pedimos	que	ele	nos
liberasse	 dos	 votos	 pela	 segunda	 vez,	 pois	 ainda	 usávamos	 os	 trajes	monásticos	 e	 era	 claro	 que	nosso
dever	 agora	 seria	 pegar	 em	 armas	 para	 defender	 Sua	 Santidade,	 e	 retardar	 o	 elp	 se	 ele	 tentasse	 nos
seguir	para	capturá-lo.	Obviamente	não	poderíamos	fazê-lo	enquanto	usássemos	as	túnicas	de	monge,	e
sentíamos	 com	 força	que	deveríamos	 acabar	 com	a	 ambiguidade.	A	primeira	 cerimônia	de	devolução
dos	votos	em	Dakpa	parecera	apressada	e	 imprópria,	e	não	tínhamos	certeza	da	nossa	condição	exata:
éramos	ou	não	monges?

“Assim,	o	rinpoche	nos	fez	um	longo	discurso,	quase	um	sermão,	e	disse	que	a	simples	devolução	dos
votos	 não	 significava	 que	 podíamos	 nos	 entregar	 a	 uma	 vida	 sem	 limites	 e	 a	 coisas	 mundanas.
Estávamos	 fazendo	 aquilo	 para	 proteger	 o	 dalai-lama.	 Se	 fosse	 preciso,	 deveríamos	 lutar	 contra	 os
chineses	 e	 mesmo	 matá-los,	 mas	 ele	 nos	 advertiu:	 ‘Não	 façam	 nada	 mais	 que	 vá	 contra	 os	 votos
monásticos’.

“Tiramos	as	roupas	e	recebemos	chupas	comuns	e	armas.	Sua	Santidade	já	tinha	partido,	apressando-
se	 para	 escapar	 dos	 chineses,	 que	 eram	 esperados	 a	 qualquer	 momento.	 Ficamos	 para	 trás	 com	 os
combatentes	khampa	do	movimento	Chu-zhi	Gang-drung,	dispostos	a	deter	os	chineses	caso	tentassem
segui-lo.	 Estávamos	 orgulhosos	 pela	 tarefa	 e	 planejamos	 resistir	 heroicamente	 e	morrer	 em	defesa	 de
Sua	Santidade.	Mas	não	foi	isso	que	aconteceu.

“Passou-se	 apenas	 um	 dia	 antes	 da	 chegada	 de	 uma	 imensa	 força	 chinesa.	 Eram	 centenas,	 com
caminhões,	 tanques	 e	 artilharia	 e	 metralhadoras.	 Pior	 de	 tudo,	 tinham	 dois	 caças	 e	 nos	 excediam



completamente	 em	 número.	 Tenho	 vergonha	 de	 admitir,	 mas	 quando	 os	 aviões	 começaram	 a	 nos
bombardear,	 fugimos	 para	 as	 montanhas,	 depois	 de	 disparar	 uns	 poucos	 tiros,	 na	 direção	 do	 passo
Mango-la.	Sem	comida,	armas	ou	suprimentos,	pareceu	inútil	ficar	e	morrer.	Não	podíamos	lutar,	então
fugimos.	Alguns	voluntários	do	Chu-zhi	Gang-drung	morreram	combatendo	em	Lhuntse	Dzong,	mas
quase	todos	os	monges	giraram	sobre	os	calcanhares	e	correram,	esperando	poder	se	redimir	em	outra
ocasião	e	prestar	melhor	serviço	a	Sua	Santidade.

“Na	verdade,	acho	que	 lhe	prestamos	certa	ajuda	simplesmente	por	fugir,	embora	na	realidade	não
fosse	 essa	 nossa	 intenção.	 Porque	 as	 patrulhas	 chinesas	 nos	 seguiram,	 talvez	 pensando	 que	 Sua
Santidade	estivesse	conosco.	Muitos	que	estavam	comigo	foram	mortos.	Os	aviões	nos	procuravam.	Nós
nos	 escondíamos	 durante	 o	 dia	 e	 viajávamos	 somente	 à	 noite,	 e	mesmo	 assim	 os	 chineses	 acendiam
labaredas	e	atiravam	em	qualquer	um	que	vissem.

“Quando	 chegamos	 mais	 no	 alto,	 nos	 vimos	 marchando	 penosamente	 em	 neve	 profunda.	 Nesse
momento,	 em	 que	 nos	 vimos	 obrigados	 a	 comer	 os	 burros	mortos	—	 não	 tínhamos	mais	 nada	—,	 a
nevasca	era	intensa.	Não	havia	abrigo	e	fazia	muito	frio.	Perdemos	muitos	no	caminho,	ziguezagueando
em	meio	 aos	 tiros	 na	 neve	 espessa	 vermelha	 de	 sangue.	 Estávamos	 congelados,	 e	 nossos	 pés	 e	mãos
estavam	insensíveis	e	amortecidos.	No	final	éramos	apenas	seis,	meio	andando,	meio	adormecidos.

“Depois	 de	 dez	 ou	 quinze	 dias	 finalmente	 chegamos	 à	 fronteira	 indiana.	 Só	 então	 soubemos	 que
nossa	 Joia	Preciosa,	o	dalai-lama,	havia	 escapado.	Mas	 também	soubemos	o	que	 tinha	acontecido	em
Lhasa	—	que	os	palácios	Potala	 e	Norbulingka	haviam	sido	bombardeados,	 e	que	milhares	morreram
quando	os	chineses	enviaram	tanques	ao	templo	Jokhang.

“Em	 meu	 coração	 eu	 sabia	 que	 tínhamos	 de	 reconquistar	 nosso	 país	 e,	 se	 tivesse	 de	 aprender	 a
combater	para	 consegui-lo,	 eu	o	 faria.	O	mesmo	havia	 acontecido	antes,	na	 época	do	13o	 dalai-lama,
quando	 os	 chineses	 invadiram	 pela	 primeira	 vez	 o	 Tibete	 e	 depois	 de	 algum	 tempo	 os	 que	 tinham
fugido	retornaram	e	os	chineses	voltaram	a	seu	país.	Nunca	imaginei	que	dessa	vez	levaria	tanto	tempo.
Não	apenas	eu;	a	maioria	dos	tibetanos	achava	que	em	um	ano	ou	dois	estaríamos	de	volta.”

Perguntei:	 “O	 que	 aconteceu	 prejudicou	 sua	 fé?	 Você	 se	 perguntou	 como	 tal	 catástrofe	 pôde	 ter
atingido	o	Tibete?”.

“Ao	contrário”,	disse	Passang.	“Minha	fé	aumentou.	Como	teríamos	sobrevivido,	a	despeito	do	elp
todo	 nos	 seguindo?	 Eu	 usava	 amuletos	 com	 textos	 religiosos	 para	 proteger	minha	 vida	 e,	 quando	 as
balas	 vieram,	 elas	 simplesmente	 passaram	 a	 meu	 lado.	 Certa	 ocasião,	 quando	 estávamos	 sendo
bombardeados	à	noite,	uma	bomba	caiu	muito	próxima	de	mim.	Por	um	instante,	na	luz	súbita	que	me
cegou,	 pensei	 ter	 visto	 a	 deusa	 protetora	 Palden	 Lhamo.	 Embora	 a	 bomba	 tenha	 caído	 a	 alguns
centímetros	 de	 nós,	 ninguém	 se	 feriu.	 Portanto,	 não,	 minha	 fé	 não	 foi	 afetada.	 Eu	 me	 senti
completamente	protegido.

“Nós,	budistas,	 acreditamos	no	carma	e	 em	causa	e	 efeito.	Uma	ação	 tem	consequências;	 somos	as
consequências	 de	 nossos	 atos.	 Talvez	 porque	 houve	 uma	 época	 no	 século	vii	 em	 que	 nós,	 tibetanos,
invadimos	a	China	e	torturamos	os	chineses,	estamos	sofrendo	a	mesma	tortura	agora.	É	nossa	vez	de
sofrer	pelo	que	fizemos	em	nossas	vidas	passadas.”

	
	



Durante	algum	tempo	Passang	esperou	na	fronteira	para	ver	se	a	resistência	precisava	dele.
“Tínhamos	 um	 plano	 de	 voltar	 a	 Tsona,	 que,	 pelo	 que	 soubemos,	 ainda	 estava	 livre”,	 ele	 disse.

“Achávamos	 que	 lutaríamos	 contra	 os	 chineses	 a	 partir	 de	 lá.	 Mas	 não	 tínhamos	 nem	 comida	 nem
balas.	 Achávamos	 que	 deveríamos	 tentar,	 que	 alguém	 viria	 nos	 ajudar	 e	 nos	 traria	 suprimentos.
Esperamos	por	duas	semanas,	mas	nada	aconteceu	e	não	havia	ninguém	que	nos	organizasse	em	uma
força	de	combate.	Hesitamos	em	entrar	na	 Índia.	Estávamos	apavorados	pela	perda	do	país	e	 furiosos
por	 não	 podermos	 voltar	 e	 lutar.	 Por	 fim,	 não	 houve	 alternativa:	 a	 fome	 nos	 obrigou	 a	 cruzar	 a
fronteira.	Mas,	quando	decidimos	cruzá-la,	nós	o	fizemos	apenas	porque	achávamos	que	era	a	via	mais
provável	para	que	continuássemos	a	lutar	pelo	darma.”

A	tempo,	o	governo	da	Índia	deu	aos	refugiados	lugares	para	que	se	instalassem,	e	foi	especialmente
generoso	com	os	que	tinham	se	associado	à	resistência:	Passang	foi	alojado	com	um	dos	integrantes	do
Chu-zhi	Gang-drung	em	um	velho	bangalô	britânico.	Somente	nos	meses	seguintes,	quando	ex-monges
e	combatentes	foram	obrigados	a	se	juntar	aos	bandos	de	salteadores	indianos	das	estradas	para	comer
e	sobreviver,	todas	as	implicações	do	acontecido	se	aclararam.

“Eu	me	sentia	péssimo”,	contou	Passang.	“Foi	o	ponto	mais	baixo	da	minha	vida.	À	noite	falávamos
sobre	 como	 tudo	 estava	 acabado.	 Havíamos	 perdido	 o	 país.	 Estávamos	 exilados,	 dependentes	 dos
outros,	 sem	 vontade	 ou	 direito	 de	 fazer	 o	 que	 quiséssemos.	 Nossa	 única	 esperança	 era	 seguir	 Sua
Santidade.”

Com	o	 tempo	os	 refugiados	 foram	divididos,	 e	Passang	 foi	 enviado	ao	novo	assentamento	 tibetano
criado	 em	 Bylakuppe,	 nas	 florestas	 de	 Karnataka,	 no	 sul	 da	 Índia.	 Lá	 aprendeu	 a	 fazer	 tapetes	 e
artesanato,	 e	 durante	 dois	 anos	 viveu	 da	 venda	 deles.	Não	 era	 privação,	mas	 certamente	 parecia	 um
beco	sem	saída.

Entretanto,	 o	 destino	da	 resistência	 tibetana	mudou	 radicalmente	 dois	 anos	mais	 tarde.	Quando	 a
China	 atacou	 posições	 indianas	 em	 Aksai	 Chin,	 na	 breve	 Guerra	 Sino-Indiana	 de	 1962,	 tomando	 a
zona	disputada	de	 fronteira	que	 ligava	a	Cachemira	ao	Tibete,	a	política	de	apaziguamento	de	Nehru
diante	da	China	 ficou	em	 frangalhos.	A	 Índia	 se	deu	conta	de	que	os	 refugiados	 tibetanos	 formavam
um	grande	contingente	de	tropas	em	potencial	que	se	disporia	a	lutar	contra	a	China	e	que,	além	disso,
estava	habituado	a	combater	em	grandes	altitudes.	Recrutadores	foram	enviados	aos	acampamentos	de
refugiados	tibetanos,	e	Passang	estava	entre	os	que	se	alistaram	no	Exército	indiano.

Junto	 com	muitos	 de	 seus	 antigos	 irmãos	monásticos,	 Passang	 foi	 persuadido	 a	 se	 integrar	 a	 uma
unidade	 tibetana	do	Exército	 indiano	 conhecida	 como	Força	Especial	 de	 Fronteira,	 ou	 Setor	 22.	 Essa
tropa	secreta	foi	treinada	em	conjunto	pela	Índia	e	a	cia	em	um	campo	próximo	de	Dehra	Dun.	Como
para	 todos	 os	 demais	 tibetanos,	 assegurou-se	 a	Passang	 e	 seus	 companheiros	monges	 que	 eles	 seriam
lançados	de	paraquedas	no	Tibete	para	combater	por	seu	país	e	por	sua	fé.

“Disseram-nos	que	treinaríamos	por	alguns	meses	e	seríamos	enviados	de	volta	ao	Tibete	para	iniciar
uma	 revolução.	 Nós	 nos	 alistamos,	 pois	 pensávamos	 que	 era	 a	 forma	 de	 reconquistar	 a	 terra	 e	 de
restabelecer	 o	 darma	 budista.	 Fazer	 artesanato	 em	 Karnataka	 obviamente	 não	 resolveria,	 e	 o	 plano
parecia	ser	a	ajuda	pela	qual	esperávamos	desde	que	tínhamos	fugido	de	Lhasa.”

Porém	 a	 promessa	 nunca	 se	 cumpriu.	 Em	 vez	 disso,	 depois	 de	 muitos	 anos,	 inicialmente	 de
treinamento	para	guerra	em	grande	altitude,	dirigido	por	oficiais	americanos,	depois	guardando	os	altos



passos	e	geleiras	para	a	Índia	e	sendo	ocasionalmente	enviados	pela	fronteira	de	Assam	ao	Tibete	para
executar	serviços	de	inteligência,	Passang	e	os	irmãos	foram	lutar	na	guerra	que	resultou	na	criação	de
Bangladesh.

“A	primeira	 vez	 em	que	 nos	 deparamos	 com	 ação	 real	 foi	 na	 guerra	 de	 1971”,	 disse	 Passang.	 “De
Dehra	Dun	fomos	transportados	de	avião	para	Guwahati,	e	depois	levados	de	caminhão	para	Manipur.
Atravessamos	um	rio	para	Bangladesh	e	conseguimos	cercar	o	Exército	paquistanês	por	 três	 lados.	Foi
uma	grande	 vitória,	 ao	menos	no	que	diz	 respeito	 aos	 indianos.	Porém,	para	mim,	 a	 sensação	 era	de
completa	derrota.

“Tive	de	atirar	e	matar	outros	homens,	mesmo	quando	eles	 fugiam	desesperados.	Faziam	com	que
bebêssemos	 rum	e	uísque	para	que	praticássemos	 esses	 atos	 sem	hesitação	 e	não	nos	preocupássemos
com	as	consequências	morais	de	nossas	ações.	Eu	via	cadáveres	todos	os	dias.	Às	vezes,	ainda	hoje,	eu
os	vejo	à	noite	—	a	cena	toda:	gente	atirando,	outros	sendo	atingidos,	aviões	jogando	bombas	e	mísseis,
napalm,	casas	incendiadas	e	homens	e	mulheres	gritando.	A	guerra	é	muito	pior	do	que	se	imagina.	É	a
última	coisa	com	que	um	budista	deveria	se	envolver.

“A	despeito	de	 tudo,	 tentamos	agir	o	máximo	possível	como	monges.	Levamos	nossos	breves	 textos
budistas	 e	 recitamos	 nossos	 mantras,	 mesmo	 durante	 o	 combate.	 Entre	 as	 batalhas	 continuávamos
rezando	—	quando	marchávamos,	quando	combatíamos.	Ao	menos,	eu	rezava	mais	no	Exército	do	que
fizera	enquanto	monge.	Mesmo	quando	cavávamos	trincheiras	na	selva,	carregávamos	imagens	sagradas
nas	mochilas	e	acendíamos	lamparinas	de	manteiga	em	homenagem	a	elas.

“Mas	 em	 meu	 coração	 eu	 sabia	 que	 estava	 contrariando	 o	 ahimsa	 e	 os	 princípios	 budistas	 mais
importantes	—	não	era	para	combater	os	paquistaneses	que	eu	havia	renunciado	aos	votos	monásticos.
Eu	sabia	que	não	libertaria	o	Tibete,	por	mais	paquistaneses	que	matasse.	Era	pela	causa	tibetana	e	para
derrotar	 a	 China	 que	 eu	 me	 alistara	 no	 Exército;	 mas	 me	 ocorreu	 que	 eu	 não	 era	 melhor	 que	 os
chineses.	 Eles	 também	 atiravam	 felizes	 em	 pessoas	 com	 quem	 não	 tinham	 nenhuma	 desavença.
Somente	as	armas	e	balas	lhes	davam	poder.	O	mesmo	era	verdade	para	nós	em	Bangladesh.

“Não	 nos	 sentíamos	 felizes	 com	 a	 luta,	 mas	 o	 que	 podíamos	 fazer?	 É	 quase	 impossível	 deixar	 o
Exército	uma	vez	que	você	 se	 alistou.	Eu	 sentia	que	não	 teria	um	renascimento	bom,	pois	não	 estava
fazendo	nada	de	bom	com	minha	vida	—	apenas	aprendera	a	matar	e	depois	pusera	a	competência	em
prática,	matando	gente	de	verdade.	E	 lamentava	porque	a	guerra	não	parecia	ser	uma	disputa	entre	o
bem	e	o	mal	e	certamente	não	era	sobre	o	darma.	Era	por	causa	de	alguns	políticos	poderosos	em	Delhi
e	Islamabad	que	as	pessoas	tinham	de	sofrer	e	matar.”

Perguntei	se	ele	sentia	que	fora	enganado	pelos	indianos	para	que	se	alistasse	no	Exército.
“Para	refugiados	como	nós,	que	não	tinham	direitos,	o	Exército	indiano	era	um	compromisso	para	a

vida	toda,	embora	não	nos	déssemos	conta	disso	quando	nos	alistamos.	Minha	consciência	estava	muito
perturbada	 pelo	 que	 eu	 vira	 e	 pelo	 que	 fizera	 em	 Bangladesh.	 Durante	 minha	 licença	 anual,	 como
penitência,	comecei	a	percorrer	os	locais	de	peregrinação	budista	da	Índia	e	do	Nepal,	em	busca	de	paz
de	 espírito.	 Fui	 a	 Bodhgaya,	 Varanasi,	 Sarnath	 e	 Lumbini.	 Lá	 passei	 um	 bom	 tempo	 rezando	 e
meditando,	executando	prostrações	em	uma	tentativa	de	recuperar	parte	do	mérito	que	havia	perdido.
Fui	para	onde	o	Senhor	Buda	tinha	morado,	para	onde	ele	nascera,	para	onde	ele	atingira	a	iluminação
e	 onde	 pregara	 o	 primeiro	 sermão.	 E	 jurei	 que	 no	 dia	 em	 que	 pudesse	 deixar	 o	 Exército	 tentaria



compensar	o	que	fizera	como	soldado.
“Meus	papéis	chegaram	somente	em	1986.	Eu	me	aposentei	e	no	mesmo	dia	tomei	um	ônibus	para

Dharamsala.	Por	casualidade,	cheguei	no	meio	da	cerimônia	do	Monlam,	quando	o	dalai-lama	oferece
ensinamentos	em	público	—	exatamente	a	cerimônia	que	eu	vira	em	Lhasa	em	1959,	quase	trinta	anos
antes.	Enquanto	ouvia	os	sermões,	eu	refletia	sobre	o	que	poderia	fazer	para	pagar	por	tudo	que	havia
feito.	Em	seguida,	vi	algumas	bandeiras	de	oração	presas	ao	templo	e	pensei	que	aquilo	era	algo	que	eu
poderia	fazer.

“Em	comparação	com	o	Tibete,	há	poucas	bandeiras	de	oração	na	Índia,	mesmo	em	Dharamsala,	e
muitas	 são	 mal	 impressas:	 você	 não	 consegue	 ler	 os	 mantras	 e	 eles	 com	 frequência	 são	 escritos
incorretamente.	 Eu	 conhecia	 todos	 os	mantras	 devido	 a	meu	 treinamento	 como	monge	 e	 decidi	 que
tentaria	 fazer	 bandeiras	 de	 oração	 bem	 impressas.	 Eu	 me	 ocuparia	 delas	 com	 afinco	 para	 que	 elas
trouxessem	bons,	 e	 não	maus	 augúrios.	Dessa	maneira,	 poderia	 ajudar	 o	darma	do	 Senhor	 e	 servir	 à
comunidade.	Pensei	que	poderia	levar	uma	vida	calma	e	pacífica	e	também	ganhar	algum	dinheiro	para
complementar	a	pensão	do	Exército.

“Encontrei	uma	pequena	 cabana	de	madeira	para	morar.	Tinha	 teto	de	 zinco	e	 era	montada	 sobre
quatro	 pequenas	 estacas	 de	madeira.	Também	descobri	 um	 velho	 lama	 que	me	 ensinou	 a	 técnica	 de
impressão.	Como	 parte	 da	 penitência	 e	 reparação	 pelo	 que	 tinha	 feito,	 eu	 fazia	 questão	 de	 que	 cada
pequena	 bandeira	 fosse	 perfeita,	 de	 que	 cada	 palavra	 estivesse	 correta	 e	 legível.	Quando	 uma	 pessoa
compra	 minhas	 bandeiras,	 ela	 investe	 nelas	 sua	 fé,	 e	 não	 quero	 enganá-la.	 É	 como	 quando
desenhávamos	pinturas	de	thangkas	quando	eu	era	menino,	no	mosteiro	de	Dakpa.	Aprendemos	que
era	um	grande	pecado	se	alguém	se	esquecesse	de	alguma	coisa,	ou	se	errasse	no	número	de	dedos	ou
atribuísse	o	mudra	errado	a	um	Bodhisattva.	Assim,	quando	faço	bandeiras,	tento	pensar	na	pessoa	que
vai	comprá-las	e	no	mérito	que	ela	irá	obter	ao	agitá-las,	e	sempre	rezo	para	que	ela	encontre	o	caminho
correto	e	não	cometa	os	mesmos	erros	que	eu.

“Por	 fim,	 em	 1995,	 decidi	 me	 tornar	 monge	 de	 novo.	 Não	 foi	 uma	 decisão	 difícil.	 Eu	 havia
renunciado	aos	meus	votos	somente	para	que,	em	caso	de	necessidade,	pudesse	matar	para	proteger	o
darma.	 Mas	 em	 meu	 coração	 eu	 nunca	 renunciara	 de	 fato	 aos	 votos.	 Sempre	 fui	 monge	 em	 meu
coração	 —	 apenas	 meu	 dever	 às	 vezes	 me	 levou	 a	 outros	 lugares.	 Falei	 sobre	 isso	 com	 vários
companheiros	 do	 Exército,	 incluindo	 dois	 que	 tinham	 sido	 monges	 comigo	 em	 Dakpa,	 e	 decidimos
vestir	 os	 hábitos	 de	 novo.	 Sua	 Santidade	 nos	 devolveu	 nossos	 votos	 e	 nos	 deu	 novos	 nomes	 para
simbolizar	o	recomeço,	embora	bem	tardio,	em	nossas	vidas.

“O	período	desde	que	retomei	a	vida	religiosa	tem	sido	o	mais	feliz	—	ao	menos,	o	mais	feliz	desde
os	dias	de	nômade	nas	montanhas,	ou	desde	quando	fui	à	caverna	em	Dakpa	para	viver	como	eremita.
Pode	parecer	 estranho:	muita	gente	 acha	que	a	 velhice	 é	uma	atribulação.	Porém,	desde	a	 juventude
sempre	 aceitei	 que	 teria	 de	 envelhecer	—	 acontece	 com	 todos.	 Agora	 tenho	 tempo	 para	 ler	 todas	 as
escrituras,	o	que	nunca	pude	 fazer	no	Exército.	O	que	está	 feito	está	 feito,	e	não	posso	desfazer	meus
atos	em	Bangladesh.	Mas	me	sinto	venturoso	por	ter	tido	uma	segunda	chance.	Agora	ao	menos	posso
morrer	como	monge.	Pode	ser	mais	difícil	memorizar	e	aprender	de	cor	as	escrituras	do	que	quando	eu
era	 jovem;	mas	na	velhice	há	muito	menos	distrações	e	a	 concentração	é	mais	 fácil.	É	duro	conseguir
cumprir	todas	as	leituras	do	dia	na	minha	idade	—	tenho	de	começar	às	três	da	manhã	ou	não	consigo



terminar,	mas	ao	menos	minha	mente	não	vagueia	como	um	iaque	que	escapou	do	pastor.
“O	 lar	dos	veteranos	é	um	 lugar	bom,	quase	como	um	mosteiro.	Certamente,	existe	certa	perda	de

liberdade,	mas	sei	que,	se	adoecer,	serei	cuidado.	Outros	se	ocupam	de	tudo,	e	você	pode	se	concentrar
nas	orações.	Como	nos	velhos	tempos,	me	levanto	às	três	e	rezo	e	medito	até	as	seis	e	meia.	Às	oito	e
meia	vou	ao	templo.	Depois	tomamos	chá	e	em	seguida	dou	a	primeira	volta	em	torno	da	residência	do
dalai-lama.	Duas	outras	se	seguem	à	tarde	e	à	noite.

“Pela	primeira	vez	em	trinta	anos	sinto	que	passo	o	dia	praticando	o	darma	de	novo.	Não	tenho	bens
materiais	nem	 tentações.	Penso	na	hora	de	minha	morte	 e	 em	como	poderei	 abraçá-la	melhor.	Estou
aqui	em	Dharamsala,	próximo	de	Sua	Santidade.	Sempre	que	o	dalai-lama	prega,	posso	participar,	ouvi-
lo	e	aprender	com	sua	sabedoria.

“Sou	especialmente	afortunado	porque	ultimamente	sinto	que	venci	o	ódio	que	sentia	pelos	chineses.
Sua	Santidade	prega	sempre	que	o	ódio	é	nosso	maior	inimigo,	não	os	chineses.	Desde	que	os	chineses
torturaram	minha	mãe,	eu	sentia	um	ódio	profundo	por	eles	e	sempre	lutei	por	uma	retaliação	violenta.
Sempre	 que	 via	 um	 restaurante	 chinês	 na	 Índia	 eu	 tinha	 vontade	 de	 apedrejá-lo.	 A	 própria	 cor
vermelha	 me	 fazia	 ferver	 de	 raiva	 pelo	 que	 os	 chineses	 haviam	 feito.	 Mas,	 depois	 que	 ouvi	 Sua
Santidade	 dizer	 que	 deveríamos	 vencer	 o	 ódio,	 me	 decidi	 a	 comer	 uma	 refeição	 chinesa	 em	 um
restaurante	chinês	para	tentar	me	curar	da	ira.	Eu	queria	lavar	o	ódio,	como	diz	Sua	Santidade,	purificar
o	sangue.

“Assim,	 um	dia,	 quando	 fazia	 uma	 peregrinação	 a	 Bodhgaya,	 vi	 um	pequeno	 restaurante	 chinês	 à
margem	da	estrada.	Era	dirigido	por	duas	chinesas	—	uma	senhora	de	setenta	anos	e	a	filha,	que	devia
ter	 uns	 quarenta.	 Entrei	 lá	 certa	 noite	 e	 pedi	 macarrão.	 Devo	 dizer	 que	 estava	 delicioso.	 Depois	 de
comer,	 agradeci	 à	mãe	 e	 lhe	pedi	 que	 se	 sentasse	 comigo	para	 que	pudéssemos	 conversar.	 Perguntei:
‘De	onde	você	é?’,	 e	 ela	 respondeu:	 ‘Antes	dos	comunistas,	 eu	era	da	China’.	Ela	 revelou	que	 seu	pai
havia	 sido	 torturado	 e	 morto	 pelos	 soldados	 de	 Mao	 durante	 a	 Revolução	 Cultural	 e	 seus	 parentes
tinham	 fugido	 para	 Hong	 Kong	 e	 de	 lá	 para	 Calcutá.	 A	 essa	 altura	 a	 mulher	 estava	 em	 lágrimas:
chorava	 e	 chorava	 enquanto	 contava	 como	 sua	 família	 tinha	 sofrido.	 Eu	 lhe	 disse:	 ‘Antes	 dos
comunistas,	 eu	 era	 do	Tibete,	 e	minha	mãe	 também	 foi	 torturada	 e	morreu	pelo	 que	 os	 soldados	 de
Mao	 lhe	 fizeram’.	Depois	 disso	 nós	 dois	 irrompemos	 em	 lágrimas	 e	 nos	 abraçamos.	Desde	 então	me
libertei	de	meu	ódio	por	todas	as	coisas	e	pessoas	da	China.

“Há	outra	razão	para	que	eu	me	sinta	tão	venturoso.	Três	anos	atrás,	eu	estava	fazendo	o	parikrama
quando	 vi	 um	 homem	 de	 minha	 aldeia.	 Eu	 não	 o	 via	 fazia	 cinquenta	 anos,	 mas	 o	 reconheci
imediatamente.	Ele	 acabara	de	 chegar	 à	 Índia,	 vindo	do	Tibete,	 e	me	deu	notícias	 de	minha	 família,
dizendo	 que	 um	 de	 meus	 irmãos	 mais	 velhos	 estava	 vivo.	 Mais	 que	 isso,	 ele	 sabia	 seu	 número	 de
telefone.

“No	dia	 seguinte	 liguei	para	casa.	Depois	de	 trinta	anos	consegui	 falar	com	meu	 irmão,	embora	eu
não	o	entendesse	muito	bem,	de	tanto	que	ele	chorava.	Ele	me	contou	que	todos	os	meus	outros	irmãos
haviam	morrido	e	somente	nós	dois	tínhamos	sobrado.	Ele	disse	que	os	chineses	tinham	tomado	a	casa
da	família,	nossa	terra	e	todos	os	iaques	e	dris,	alegando	que	éramos	proprietários	de	terras	e,	portanto,
Inimigos	de	Classe.	Eles	deram	os	iaques	para	uma	fazenda	coletiva	e	fizeram	a	família	viver	no	galpão
dos	 iaques.	Mas	 isso	 foi	 tudo	que	consegui	de	 fato	ouvir.	Meu	 irmão	continuou	soluçando	e	pedindo



para	que	eu	voltasse.	‘Volte,	volte,	e	tudo	vai	ficar	bem.’	Eu	me	perguntei	se	deveria.	Mas	depois	pensei:
de	que	ajuda	eu	seria,	com	a	minha	idade?	Seria	somente	um	peso.”

Enquanto	voltávamos	para	o	lar	de	veteranos	na	luz	noturna,	com	o	sol	se	pondo	atrás	dos	picos,	os
galos	chamavam	para	a	noite,	rodas	gemiam	e	sapos	coaxavam	entre	os	cedros	das	colinas	à	nossa	volta.
Passang	estava	em	silêncio,	de	modo	que	perguntei:	“Você	não	gostaria	de	voltar	para	o	Tibete	só	para
vê-lo	uma	última	vez?	Não	é	lá	que	você	deveria	terminar	seus	dias?”.

Ele	 não	 respondeu	 de	 imediato.	 “Sempre	 achei	 que	 voltaria	 ao	 Tibete	 nesta	 vida”,	 disse	 por	 fim,
enquanto	descíamos	para	a	casa	pela	última	vez.	“Por	 isso	me	alistei	no	Exército,	para	 lutar	por	ele.	A
Índia	 ainda	 é	 uma	 terra	 estrangeira	 para	mim,	 embora	 eu	 esteja	 aqui	 há	 quarenta	 anos	 e	 as	 pessoas
sejam	muito	hospitaleiras.”

Vi	as	contas	de	oração	zumbindo	nas	mãos	de	Passang	—	sempre	o	sinal	de	que	ele	estava	pensando
intensamente.

“E,	é	claro”,	ele	prosseguiu,	 “me	sinto	 triste	por	 ter	me	afastado	de	meu	país	e	de	minha	 família,	 e
porque	mesmo	agora,	na	velhice,	não	voltei	para	casa.	Sinto-me	triste	por	ter	passado	por	tanta	violência
e	sofrimento	em	minha	vida.	Tenho	agora	74	anos.	Estou	no	exílio	e	o	Tibete	ainda	não	é	livre.

“Espero	 que	 um	dia	 o	Tibete	 seja	 livre,	 e,	 quem	 sabe,	 os	 próprios	 chineses	 não	 acreditem	mais	 no
comunismo,	de	modo	que	em	tempo	o	darma	pode	se	espalhar	do	Tibete	para	a	China.	Talvez	antes	de
meu	fim	eu	volte	para	casa.	É	meu	último	desejo,	voltar	ao	Tibete	e	morrer	lá.”

Passang	olhou	para	as	 encostas	arborizadas	do	vale	Kangra,	bem	abaixo	do	 lar	de	veteranos.	 “Mas,
sabe...	sempre	senti	que	nós	todos	fugimos	juntos	e	deveríamos	esperar	pela	hora	de	voltarmos	juntos.

“Não	seria	direito	voltar	sozinho”,	ele	disse.	“Depois	de	todo	esse	tempo,	não	seria	direito.”
	



7.	O	fabricante	de	ídolos

“Os	 deuses	 criaram	 o	 homem”,	 disse	 Srikanda	 Stpathy,	 “mas	 aqui	 somos	 tão	 abençoados	 que,
homens	simples	que	somos,	ajudamos	a	criar	os	deuses.”

A	 chuva	 caía	 a	 cântaros	 e	 estávamos	 sentados	 assistindo	 à	 tempestade	 da	 varanda	 da	 casa	 do	 sr.
Krishnamurthy.	Homens	de	 lungis	 brancos	 passavam	de	 bicicleta,	 com	 a	mão	direita	 nos	 guidões	 e	 a
esquerda	 segurando	 um	 guarda-chuva.	 Riquixás	 deslizavam	 pelas	 ruas	 inundadas,	 com	 as	 rodas
cortando	ondas	na	água	à	altura	dos	tornozelos,	como	lanchas	em	um	canal.

Mais	 cedo,	 o	 sr.	 Krishnamurthy	me	 vira	 apanhado	 pelo	 aguaceiro	 e	 acenara	 para	mim.	 Enquanto
esperávamos	 que	 a	 chuva	 parasse	 e	 a	 procissão	 anual	 dos	 deuses	 da	 aldeia	 começasse,	 ele	 me
apresentou	 seu	 amigo.	 Srikanda,	 explicou	 o	 sr.	 Krishnamurthy,	 era	 um	 brâmane	 e	 um	 fazedor	 de
ídolos,	ou	Stpathy:	o	23o	em	uma	longa	linhagem	hereditária	que	se	estendia	aos	grandes	fundidores	de
bronze	do	 império	Chola	 que	 governou	 a	maior	 parte	 do	 sul	 da	 Índia	 até	 o	 final	 do	 século	xiii.	 Sua
oficina	 ficava	a	uma	pequena	distância	na	grande	cidade	de	 templos	de	Swamimalai.	Lá,	ele	e	os	dois
irmãos	mais	velhos	se	ocupavam	do	ofício,	fazendo	deuses	e	deusas	à	maneira	de	seus	ancestrais.

Srikanda	era	um	homem	atarracado	de	meia-idade	com	o	cabelo	penteado	para	um	lado	e	uma	leve
deficiência	 no	 olho	 esquerdo.	 Ele	 vestia	 um	 lungi	 branco	 recém-lavado	 e	 uma	 longa	 camisa	 branca
folgada,	que	quase,	mas	não	inteiramente,	escondia	a	protuberância	de	seu	estômago	de	arroz.	Do	lado
esquerdo	do	peito,	usava	uma	pequena	 estrela	 esmaltada	que,	 explicou	orgulhoso,	 era	o	 emblema	de
seu	 ofício	 de	 presidente	 do	 Lions	 Club	 de	 Swamimalai;	 nosso	 anfitrião,	 o	 sr.	 Krishnamurthy,
proprietário	 do	 Sri	 Murugan	 Hotel,	 que	 também	 chefiava	 o	 comitê	 local	 do	 templo,	 era	 o	 vice-
presidente.	O	 sr.	 Krishnamurthy	 havia	 contratado	 Srikanda	 para	 que	 fundisse	 um	 par	 de	 ídolos	 que
seriam	 carregados	 em	 procissão	 pela	 aldeia	 pela	 primeira	 vez,	 antes	 de	 serem	 levados	 para	 visitar	 o
grande	templo	de	Murugan	em	Swamimalai.

Eu	havia	chegado	a	Tamil	Nadu	apenas	alguns	dias	antes.	Era	a	semana	do	ano-novo	tâmil	e	eu	fora
até	 lá	 para	 ver	 uma	 das	 muitas	 procissões	 de	 carruagens	 de	 templos	 que	 todos	 os	 anos	 marcam	 a
ocasião.	As	monções	ainda	não	haviam	se	irrompido,	mas	a	umidade	era	alta	e	as	chuvas	que	caíam	nos
finais	de	 tarde	eram	pesadas	 e	 insistentes.	Fachos	de	 luz	 tremulavam	sem	origem	aparente	para	além
das	nuvens	carregadas	distantes.	Durante	uma	hora	por	dia	os	arquipélagos	escuros	de	nuvens	que	se
acumulavam	sobre	o	delta	do	Kaveri	despejavam	uma	grande	cascata	branca	que	inundava	os	arrozais	e
lavava	 as	 folhagens	 empoeiradas	 das	 palmeiras,	 descia	 pelas	 vertentes	 esculpidas	 dos	 gopuras	 dos
templos	e	encharcavam	as	coberturas	de	sapé	das	cabanas	das	aldeias.

A	 aldeia,	 quando	 finalmente	 a	 encontrei,	 não	 parecia	 prestes	 a	 celebrar	 a	 festividade	 anual.	 Era
verdade	 que	 uma	 rath,	 ou	 carruagem,	 improvisada,	 construída	 a	 partir	 de	 uma	 carroça	 de	 fazenda



encimada	por	um	dossel	de	madeira	de	cores	vivas,	estava	estacionada	diante	do	templo,	sob	um	abrigo
provisório	de	bambu	e	folhas	de	palmeira,	e	no	interior	da	carruagem	estavam	as	imagens	das	deidades
da	aldeia,	vestidas,	ungidas	e	decoradas	com	guirlandas.	Porém,	embora	a	procissão	estivesse	marcada
para	partir	às	cinco	da	tarde,	quando	cheguei,	apenas	meia	hora	antes	de	começar,	não	havia	nenhuma
multidão	reunida	na	 rua	molhada	da	aldeia	e	nenhum	brâmane	com	a	 função	de	 supervisor.	Em	vez
disso,	a	área	fora	do	templo	estava	deserta,	a	não	ser	por	um	bezerro	ajoelhado,	um	par	de	cabras	pretas
molhadas	 bebendo	 água	 em	 poças	 e	 vários	 galos	 que	 se	 exibiam	 por	 lá	 observando	 um	 bando	 de
galinhas.	Mais	 acima,	 na	 rua,	 um	 grupo	 de	 crianças	 descalças	 jogava	 críquete	 na	 chuva,	 usando	 um
banquinho	quebrado	como	taco.

O	sr.	Krishnamurthy,	porém,	estava	confiante	que,	a	despeito	da	chuva,	a	festividade	seguiria	adiante
e	a	procissão	aconteceria:	“Sem	problemas”,	ele	disse.	“O	pandit	virá.	A	hora	chegou.”

Enquanto	 esperávamos	 que	 a	 chuva	 parasse,	 conversamos	 sobre	 o	 negócio	 de	 Srikanda	 e	 ele	 me
contou	 a	 história	 de	 sua	 família.	Os	 Stpathy,	 explicou,	 haviam	 sido	 escultores	 de	 ídolos	 de	 pedra	 em
Vellore	antes	de	serem	chamados	a	Tanjore	para	aprender	a	arte	da	 fundição	em	bronze	na	época	de
Rajaraja	i	(985-1014),	um	dos	grandes	reis	do	império	Chola.	Depois	de	auxiliar	na	construção	dos	dois
maiores	 templos	Chola,	 em	Tanjore	 e	Gangakondacholapuram,	 eles	 se	 estabeleceram	em	Swamimalai
no	século	xiii.	Isso	aconteceu	depois	que	um	de	seus	ancestrais	descobriu	por	acaso	que	a	argila	feita	do
lodo	 especialmente	 fino	da	 curva	do	Kaveri	 na	 extremidade	da	 cidade	 era	 particularmente	 adequada
para	 os	moldes	 em	 que	 o	 bronze	 era	 fundido.	O	 negócio	 de	 ídolos	 de	 bronze	 os	 ocupara	 por	 quase
setecentos	 anos.	 “Foi	 com	a	 bênção	do	Todo-Poderoso”,	 ele	 disse,	 orgulhoso,	 “que	nascemos	 assim	 e
pudemos	ganhar	a	vida	desse	jeito,	criando	deuses	com	forma	de	homens.”

Na	verdade,	acrescentou	Srikanda,	os	negócios	iam	muito	bem	e	a	oficina	tinha	uma	lista	de	pedidos
que	levaria	ao	menos	um	ano	para	ser	atendida.	Havia	um	mercado	crescente	para	o	que	ele	chamava
de	“peças	de	exibição”	para	turistas	e	colecionadores,	mas	o	trabalho	principal	da	família	consistia	nos
ídolos	 criados	 exatamente	 da	 maneira	 transmitida	 pelos	 textos	 religiosos	 hindus	 antigos,	 os	 Shilpa
Shastras,	e	especificamente	desenhados	para	a	adoração	nos	templos.	Naqueles	dias,	ele	disse,	a	maioria
dos	pedidos	não	vinha	mais	do	delta	do	Kaveri,	 o	mercado	 tradicional,	nem	mesmo	de	Tamil	Nadu,
mas	dos	novos	templos	que	brotavam	em	todo	lugar	em	que	a	diáspora	indiana	—	e	em	especial	a	tâmil
—	se	estabelecera	no	mundo,	de	Neasden	a	Nova	Jersey.	O	maior	pedido	de	todos	os	tempos	viera	de
Iskcon,	sede	do	Hare	Krishna	na	Califórnia.

Enquanto	 estávamos	 sentados	 sorvendo	uma	xícara	de	 café	quente	 e	doce	do	 sul	da	 Índia,	 trazido
pela	sra.	Krishnamurthy,	perguntei	a	Srikanda	como	era	fundir	os	ídolos	adorados	por	outras	pessoas.

“Quando	vejo	um	ídolo	que	 fiz	em	um	templo,	ou	em	uma	procissão”,	 respondeu	Srikanda,	“tento
não	pensar	que	se	trata	de	algo	feito	por	mim,	ou	feito	pelo	homem.	Nem	considero	se	a	estátua	é	boa
ou	ruim.	Eu	penso:	é	uma	deidade.”

“É	claro	que	fico	muito	orgulhoso”,	ele	acrescentou.	Ele	sorriu	e	lentamente	balançou	a	cabeça	de	um
lado	para	outro.	“É	humano.”

“Deus	está	dentro	de	nós”,	prosseguiu.	“É	de	nosso	coração,	de	nossa	mente	e	de	nossas	mãos	que	o
deus	é	formado	e	revelado	na	forma	de	uma	estátua	de	metal.	Minhas	estátuas	são	como	meus	filhos.
Como	dizemos,	 silpi	matha,	 pitha	 shastra:	 o	 escultor	 é	 a	mãe	 e	 os	 shastras	 sagrados,	 o	 pai.	 Em	 geral



tenho	vontade	de	ficar	com	elas,	mas	esta	é	minha	profissão,	de	modo	que	cedo	ou	tarde	elas	 têm	de
me	deixar,	como	a	filha	deixa	o	pai	quando	se	casa.	Uma	vez	que	os	olhos	são	abertos	com	as	pupilas
cinzeladas	com	um	bom	buril,	uma	vez	que	a	deidade	assume	a	forma	do	ídolo	e	ganha	vida,	ela	deixa
de	 ser	minha.	Está	plena	de	poder	divino	 e	não	posso	mais	nem	 tocá-la.	Não	 é	mais	uma	 criação	do
homem,	mas	apenas	um	deus.”

“Ela	contém	o	espírito	do	deus?	Ou	ela	é	um	deus?”
“Ela	é	um	deus”,	ele	respondeu	com	firmeza.	“Ao	menos	aos	olhos	dos	fiéis.”
“O	que	você	quer	dizer?”
“Sem	fé,	naturalmente,	ela	não	passa	de	uma	escultura.	É	a	fé	dos	devotos	que	a	transforma	em	um

deus.”
Tive	a	 impressão	de	que	Srikanda	havia	mencionado	 três	maneiras	bem	diferentes	pelas	quais	uma

estátua	inanimada	podia	se	transformar	em	um	deus:	pela	canalização	da	divindade	através	do	coração
e	das	mãos	do	escultor;	por	uma	cerimônia	de	invocação,	quando	os	olhos	eram	abertos;	e	por	meio	da
fé	do	devoto.	Fiz	essa	observação	a	Srikanda,	mas	ele	não	viu	nenhuma	contradição;	o	que	 importava
era	que	a	certa	altura	um	milagre	acontecia,	e	a	estátua	feita	por	ele	se	tornava	divina.

“Nossa	mente	jamais	deveria	voltar	ao	que	era	ou	a	como	surgiu”,	ele	disse.	“Acontece	o	mesmo	com
um	bebê	ou	uma	criança	pequena.	Quando	ele	é	jovem,	você	brinca	com	ele,	mas,	quando	cresce,	você
o	trata	de	modo	diferente	—	como	um	adulto,	com	mais	respeito	e	mais	reverência.”

Fora,	na	rua,	a	chuva	tinha	quase	parado.	Enquanto	conversávamos,	um	brâmane	grande,	forte,	de
peito	nu,	com	a	cabeça	raspada	deixando	apenas	um	chumaço	de	cabelo,	subiu	com	dificuldade	para	a
rath	 do	 templo.	 Ele	 começou	 a	 tirar	 as	 guirlandas	 velhas	 dos	 dois	 ídolos,	 e	 de	 uma	 grande	 sacola	 de
compras	de	plástico	pegou	um	novo	conjunto:	hibiscos	vermelhos	para	a	deusa	e	jasmim	branco	para	o
deus.	 Ele	 os	 colocou	 com	 reverência	 sobre	 as	 deidades,	 depois	 passou	 um	 novo	 tikka	 de	 pasta	 de
sândalo	 na	 fronte	 de	 cada	 um.	 Enquanto	 trabalhava,	 um	 elefante	 do	 templo	 passou	 lentamente	 pela
rua,	com	um	condutor	nas	costas	e	o	rabo	balançando	de	um	lado	para	o	outro;	sinos	soavam	em	torno
de	 seu	 pescoço.	 Em	 alguns	 minutos	 a	 rua	 começou	 a	 ficar	 cheia	 de	 espectadores	 curiosos;	 até	 os
jogadores	de	críquete	pararam	o	jogo	para	ver	o	que	estava	acontecendo.

O	 festival	 homenageava	 Valli,	 a	 segunda	 esposa	 de	Murugan,	 que,	 acreditava-se,	 tinha	 sido	 uma
garota	daquela	aldeia.	Ela	nascera	de	uma	corça	que	engravidara	pelo	olhar	do	sábio	Sivamurti	e	 fora
adotada	pelo	rei	dos	caçadores,	Nambiraja.	Valli	era	a	garota	mais	bela	em	todo	Tamil	Nadu.	Um	dia,
quando	 ela	 estava	 fora,	 nas	 terras	 do	 pai,	 guardando	 o	 painço	 com	 o	 estilingue,	 o	 Senhor	Murugan,
filho	de	Shiva,	passara	por	lá	e	imediatamente	se	enamorara	dela.

Para	testá-la,	ele	assumiu	a	forma	de	um	velho	fraco.	Primeiro,	pediu-lhe	um	gole	de	água,	que	ela
de	 bom	grado	 lhe	 deu.	 Em	 seguida	 ele	 pediu	 um	pouco	de	 comida;	 ela	 também	 lhe	 deu.	 Por	 fim,	 o
velho	pediu	a	mão	dela	 em	casamento,	 ao	que	Valli	naturalmente	hesitou:	 como	ela,	uma	garota	 tão
jovem,	poderia	se	casar	com	um	homem	tão	velho,	sendo	que,	de	todo	modo,	ela	somente	poderia	se
casar	com	um	homem	escolhido	pelo	pai?

Ao	 se	 dar	 conta	 de	 que	 precisava	 de	 ajuda,	 Murugan	 orou	 para	 seu	 irmão	 Ganesha	 e	 este	 de
imediato	 apareceu	 no	 campo	 de	milho,	 na	 forma	 de	 um	 elefante	 selvagem	 enlouquecido.	Valli	 ficou
aterrorizada	e,	abraçando	o	velho,	lhe	prometeu	que	ela	de	fato	se	casaria	com	ele	se	ele	a	salvasse	do



elefante	 ameaçador	que	 estava	prestes	 a	pisoteá-la.	Com	um	único	 gesto	da	mão	 estendida	Murugan
espantou	o	elefante,	mas,	quando	ele	se	foi,	Valli	de	novo	hesitou,	dizendo	que	só	poderia	se	casar	com
um	homem	escolhido	pelo	pai.	Assim,	Murugan	rezou	para	Ganesha	uma	segunda	e	uma	terceira	vez,
mas	a	cada	vez	Valli	concordou	e	depois	hesitou	quanto	a	se	casar	com	um	velho	tão	decrépito.

Somente	na	quarta	 vez	Murugan	por	 fim	 se	 revelou	 em	 toda	 a	 sua	beleza	divina,	 e	de	 imediato,	 e
inevitavelmente,	Valli	 se	 apaixonou.	 Isso	 tudo,	 disse	 o	 sr.	 Krishnamurthy,	 acontecera	 nos	 campos	 da
aldeia,	 e	 o	 festival	 desse	 dia	 celebraria	 o	 casamento	 divino.	 Murugan	 e	 Valli	 já	 esperavam	 pela
cerimônia	 de	 casamento	 em	 seu	 templo	 em	 Swamimalai.	 Era	 privilégio	 tradicional	 da	 aldeia
acompanhar	a	família	de	Valli	da	casa	deles	ao	grande	templo	na	cidade.	Antes,	fora	necessário	que	os
aldeões	levassem	um	par	de	ídolos	icônicos	muito	simples	na	procissão	barat	para	o	casamento.	Agora,
graças	 a	 Srikanda,	 eles	 tinham	 novos	 ídolos	 de	 bronze	 brilhantes,	 equivalentes	 a	 qualquer	 um	 em
Swamimalai.

“Normalmente	 temos	 de	 ir	 ao	 templo	 para	 rezar	 para	 os	 deuses”,	 disse	 o	 sr.	Krishnamurthy,	 “mas
hoje	eles	vêm	a	nós	em	nossas	casas	na	aldeia.	Para	nós	este	é	o	dia	mais	auspicioso	do	ano.”

“Se	você	rezar	aqui	hoje”,	Srikanda,	“suas	orações	serão	certamente	bem-sucedidas.”
“Mais	do	que	em	outros	dias?”
“É	claro	que	sim”,	disse	Srikanda.	“Deus	está	em	todo	lugar,	mas,	da	mesma	forma	que	sabemos	que

um	ídolo	é	capaz	de	concentrar	o	poder	de	um	deus,	existem	certos	dias	em	que	suas	orações	são	mais
ouvidas	e	realizadas.”

Era,	 pensei,	 uma	 linda	 ideia:	 exatamente	 como	 havia	 imagens	 e	 lugares	 sagrados,	 havia	 também
concentrações	de	horas	sagradas.	Para	fiéis	hindus	era	como	se	uma	janela	se	abrisse	nos	céus	por	um
momento,	oferecendo	aos	devotos	acesso	direto	ao	divino.

Enquanto	conversávamos,	houve	um	rufar	de	tambores	e	um	som	de	nadeswaram,	o	gigantesco	oboé
tâmil	cujas	notas	roucas	encheram	o	ar	como	o	grito	de	pavões.	Dois	músicos	que	eu	 tinha	visto	mais
cedo	abrigados	da	chuva	em	uma	cabana	próxima	apareceram	nesse	momento	entre	a	 carruagem	e	o
elefante,	 e	quando	eles	deram	 início	à	música,	 a	 rua	de	 repente	 ficou	cheia	de	gente,	 inclusive	vários
vendedores	 de	 frutas	 e	 balões	 surgiram	 como	 que	 por	 mágica,	 com	 carrinhos	 que	 exibiam	 as
mercadorias.

A	essa	altura	a	chuva	tinha	parado	completamente	e	a	luz	da	noite	começava	a	se	filtrar	em	meio	às
nuvens.	Mais	 acima,	 na	 rua,	 as	 garotas	 da	 aldeia	 se	 ocupavam	varrendo	 a	 frente	 das	 casas	 e	 fazendo
desenhos	em	estilo	de	rangoli	com	sal	nas	soleiras	da	entrada.	Em	vinte	minutos	o	clima	se	transformou
completamente	—	não	é	por	nada	que	esses	festivais	são	conhecidos	como	utsavas	—	“o	que	espanta	a
tristeza”.

Enquanto	 eu	 observava,	 Srikanda	 se	 dirigiu	 à	 carruagem	 e	 apresentou	 um	 thali	 de	 prata	 com
oferendas	para	o	brâmane:	nele	havia	cocos,	pedaços	de	jaca,	duas	bananas,	alguns	bastões	de	incenso	e
uma	pequena	pilha	de	doces	de	leite	 ladoo.	O	brâmane	quebrou	os	cocos	na	lateral	da	carruagem,	em
seguida	acendeu	os	bastões	de	incenso	e	circulou	a	bandeja	de	oferendas	diante	dos	dois	ídolos.

De	todas	as	casas,	devotos,	a	maioria	mulheres,	emergiram	nesse	momento	levando	thalis,	guirlandas
de	 jasmim	 e	 outros	 presentes	 para	 as	 deidades.	 Durante	 vinte	 minutos	 cocos	 foram	 quebrados	 e
oferendas	 feitas.	 Em	 seguida	 o	 brâmane	 gritou	 uma	 palavra	 de	 comando,	 e	 todos	 os	 jogadores	 de



críquete	e	 suas	 irmãs	 igualmente	maltrapilhas	começaram	a	empurrar	a	carruagem	por	 trás,	enquanto
os	 pais	 e	 tios	 da	 aldeia	 puxavam	 as	 cordas	 que	 tinham	 sido	 amarradas	 na	 frente.	 À	 medida	 que	 a
carruagem	começou	a	se	arrastar	lentamente	rua	acima	com	o	elefante	na	dianteira,	as	cabras	e	galinhas
se	 espalharam,	 e	os	 aldeões	 caíram	de	 joelhos	diante	dos	 ídolos.	A	despeito	da	umidade	e	das	poças,
alguns	deles	se	prostraram	na	rua.

Perguntei	 a	 Srikanda	 se	 ele	 não	 deveria	 ser	 levado	 na	 carruagem	 junto	 de	 seus	 dois	 novos	 ídolos
brilhantes,	 como	 eu	 fora	 informado	 que	 acontecia	 em	 certos	 festivais.	 “Não	 nessa	 ocasião”,	 ele	 disse.
“Eles	 são	deidades.	Não	 estou	no	nível	 deles,	 de	modo	que	não	posso	 estar	 na	mesma	posição.	Mas,
quando	 entregamos	 uma	nova	 carruagem	 a	 um	 templo,	 os	 brâmanes	 nos	 dão	 novos	 anéis	 de	 ouro	 e
turbantes	e	ganhamos	uma	volta	—	um	parikrama	—	dos	quatro	portões	do	templo	na	carruagem	que
construímos.	Nessa	ocasião	apenas	nós	adquirimos	o	mesmo	grau	de	respeito	de	um	ídolo.”

“Agora”,	ele	acrescentou,	“eu	só	vou	caminhar	ao	lado	deles.”
No	 fim,	caminhamos	 juntos.	A	certa	altura,	o	 topo	da	carruagem	arrancou	uma	gambiarra	esticada

sobre	a	rua	para	puxar	energia	elétrica	da	rede	e	houve	uma	pequena	debandada	do	público	para	fugir
do	fio	em	curto-circuito;	a	não	ser	por	esse	incidente,	a	procissão	seguiu	lenta	e	solene	pelos	montes	de
feno	 e	 estábulos	 da	 aldeia,	 parando	 brevemente	 num	 pequeno	 santuário	 para	 prestar	 homenagem	 a
outra	divindade	protetora	da	aldeia,	Mariamman.	A	cada	vinte	ou	trinta	metros	a	carruagem	do	templo
se	detinha	para	que	as	deidades	recebessem	as	oferendas	de	um	novo	grupo	familiar.

“Veja	todas	as	pessoas	honrando	os	deuses”,	disse	Srikanda,	feliz.	“Me	faz	muito	bem	deixar	a	oficina
de	vez	em	quando	para	assistir	a	esses	festivais.	Ficamos	tão	enterrados	nos	detalhes	diários	do	trabalho
que	às	vezes	nos	esquecemos	que	os	ídolos	são	a	base	da	fé	hindu:	todo	o	resto	se	erige	sobre	isso.	Sem
um	murti,	não	haveria	puja,	nem	templos,	nenhum	lugar	para	que	as	pessoas	viessem	com	suas	orações
e	 problemas.	 De	 fato,	 um	 devoto	 pode	 contar	 a	 um	 ídolo	 segredos	 que	 ele	 não	 pode	 contar	 nem	 à
esposa	nem	aos	filhos.”

Srikanda	fez	um	gesto	na	direção	dos	devotos	que	agora	rodeavam	a	carruagem	por	todos	os	 lados.
“Toda	 essa	 gente	 tem	muitas	 preocupações	—	 sobre	dinheiro,	 sobre	 a	 família,	 sobre	 o	 trabalho.	Mas,
quando	 eles	 se	 dirigem	 ao	 deus	 em	 um	 templo	 ou	 em	 um	 festival	 como	 este,	 por	 algum	 tempo	 os
problemas	desaparecem	e	eles	se	sentem	satisfeitos.”

Ele	 sorriu.	 “Quando	 vejo	 os	 fiéis	 rezando	 para	 um	 deus	 que	 ajudei	 a	 criar,	 minha	 felicidade	 é
completa.	 Sei	 que,	 embora	meu	 tempo	 de	 vida	 seja	 de	 apenas	 oitenta	 ou	 noventa	 anos,	 as	 imagens
vivem	mil	anos,	e	vivemos	nelas.	Podemos	ser	mortais,	mas	nosso	trabalho	é	imortal.”

	
	
Em	poucos	lugares	no	mundo	a	paisagem	e	o	divino	têm	uma	ligação	mais	íntima	do	que	no	sul	da

Índia.
Na	topografia	sagrada	do	sul,	acredita-se	que	cada	aldeia	hospeda	um	panteão	incontável	de	espíritos

e	 deidades	 menores,	 espíritos	 das	 árvores	 e	 deuses-cobra,	 que	 guardam	 e	 ordenam	 o	 fluxo	 da	 vida
cotidiana.	Eles	 são	 adorados	 e	 aplacados,	pois	 conhecem	a	 lavoura	 e	o	 solo	dos	 campos	da	 região	 e	 a
água	doce	dos	poços,	e	também	as	necessidades	e	sedes	do	gado	e	das	cabras	da	aldeia.

Se	as	aldeias	são	o	abrigo	de	deidades	menores	e	deusas	obscuras,	nas	cidades	ricas	em	templos	que



salpicam	as	planícies	do	 sul	muitas	das	 características	da	paisagem	são	animadas	por	histórias	 e	mitos
que	as	ligam	aos	grandes	deuses	pan-indianos,	Shiva,	Vishnu	e	a	Devi:	nessa	costa,	nesse	templo,	a	Devi
se	penitencia	à	espera	do	Grande	Dilúvio	Cósmico,	depois	do	qual	ela	por	fim	celebrará	seu	casamento;
tal	rocha	foi	um	elefante	mau	que	tentou	pisotear	os	brâmanes	da	cidade	antes	de	ser	transformado	em
pedra	 pelo	 Senhor	 Shiva;	 o	 templo	 marca	 o	 lugar	 em	 que	 uma	 pavoa	 com	 belos	 olhos	 na	 cauda	 se
revelou	ser	a	deusa	Parvati	disfarçada;	o	rio	foi	criado	pelo	Senhor	Murugan	para	aplacar	a	sede	de	um
dos	convidados	de	seu	casamento	que	desenvolveu	uma	avidez	insuportável	por	água	depois	de	comer
um	excesso	de	arroz	salgado.

No	centro	dessas	cidades,	os	grandes	templos	de	Tamil	Nadu	foram	concebidos	como	palácios	para
os	deuses.	Mas	os	deuses	desse	país	são	tidos	como	deidades	ciumentas,	ciosas	de	seus	territórios,	e,	em
vez	 de	 ficarem	 em	 seus	 palácios-templos,	 os	 devotos	 acreditam	 que	 eles	 gostam	 de	 percorrer	 seus
domínios.	 Por	 essa	 razão,	 nos	 grandes	 festivais	 eles	 são	 retirados	 de	 sua	 morada	 sagrada,	 vestidos,
enfeitados	 com	 joias	 e	 guirlandas,	 colocados	 sobre	 um	 palanquim	 ou	 carruagem	 do	 templo,	 ganham
oferendas	 de	 folhas	 de	 bétele	 e	 nozes	 de	 areca,	 e,	 depois,	 como	 um	 rajá	 que	 supervisiona	 seus
domínios,	são	levados	a	percorrer	um	roteiro	a	fim	de	que	possam	firmar	sua	soberania,	passando	pelas
fronteiras	de	seus	reinos.

Nas	ruas	e	nos	campos	eles	recebem	tributos	e	oferendas,	enquanto	os	devotos	e	súditos	—	inclusive
os	das	castas	mais	baixas,	que	tradicionalmente	não	podem	entrar	nos	templos	—	podem	vê-los	e	fazer
darshan,	proporcionando	assim	prazer	aos	deuses	e	propiciando	ao	mesmo	tempo	mérito	espiritual	para
os	devotos.	Tais	expedições	terminam	às	vezes	com	o	deus	tomando	um	banho	na	boca	do	delta	de	um
rio	 sagrado,	 ou	 fazendo	 uma	 viagem	 de	 barco	 pelo	 tanque	 de	 um	 templo.	 Ao	 voltar,	 os	 ídolos	 são
banhados	 em	 leite,	 coalho,	manteiga,	mel	 e	 açúcar,	 antes	 de	 serem	 ungidos	 com	 pasta	 de	 sândalo	 e
vestidos	com	as	sedas	mais	finas.

Quando	 os	 templos	 foram	 construídos,	 os	 grandes	 ídolos	 de	 pedra	 de	 seus	 santuários	 eram	 com
frequência	 grandes	 demais	 para	 serem	 transportados.	 Por	 essa	 razão,	 no	 século	 x	 começaram	 a	 ser
fundidas	 as	 primeiras	 deidades	 portáteis	 de	 bronze	 no	 sul	 da	 Índia.	 A	 arte	 parece	 ter	 se	 iniciado	 na
corte	dos	monarcas	Pallava,	de	Kanchipuram,	mas	foi	sob	o	patrocínio	de	seus	inimigos,	os	reis	Chola,
de	 Tanjore,	 que	 os	 escultores	 da	 região	 levaram	 a	 arte	 à	 perfeição.	 Ao	 terminar	 o	 grande	 templo
dinástico	 de	 Tanjore	 em	 1010	 d.C.,	 os	 Chola	 doaram	 à	 nova	 construção	 nada	 menos	 que	 sessenta
imagens	 de	 bronze	 de	 divindades,	 das	 quais	 cerca	 de	 dois	 terços	 foram	 oferecidos	 por	 Rajaraja	 i,
enquanto	o	restante	foi	dado	por	suas	irmãs,	rainhas,	oficiais	e	nobres.	Segundo	Srikanda,	o	Stpathy	que
supervisionou	a	fundição	toda	era	seu	ancestral	direto,	Kunjaramalla	Rajaraja	Perunthatchan.

Delicadamente	equilibradas	e	leves,	as	deidades	de	bronze	Chola	são	algumas	das	maiores	obras	de
arte	criadas	na	Índia.	Elas	se	postam	mudas	sobre	seus	plintos,	mas	com	as	mãos	falam	com	suavidade
aos	devotos	por	meio	da	língua	franca	silenciosa	dos	mudras	—	gestos	—	da	dança	do	sul	da	Índia.	Para
os	devotos	as	mãos	se	erguem	em	bênção	e	encorajamento,	prometendo	favores	e	proteção	e,	acima	de
tudo,	casamento,	fertilidade	e	fecundidade,	em	troca	da	veneração	que	é	claramente	seu	direito	divino.

Nataraja,	Shiva	como	Senhor	da	Dança,	é	provavelmente	a	maior	criação	artística	de	toda	a	dinastia
Chola.	Em	um	plano,	Shiva	dança	em	triunfo	ao	derrotar	os	demônios	da	ignorância	e	da	escuridão,	e
para	o	prazer	de	sua	consorte.	Em	outro	nível	—	com	os	dreadlocks	esvoaçantes,	cercado	de	um	halo	de



fogo	—,	também	dança	para	levar	o	mundo	à	extinção	e	trazê-lo	de	volta	à	existência	a	fim	de	que	ele
possa	 ser	 criado	 e	 protegido	 novamente.	O	 deus	 aparece	 com	uma	 das	mãos	 segurando	 fogo,	 com	 o
sentido	de	destruição,	ao	passo	que	com	a	outra	ele	bate	o	tambor	damaru,	cujo	som	denota	a	criação.
Renovado	e	purificado,	Nataraja	dança	o	universo	da	perdição	à	regeneração	em	um	símbolo	circular,	a
natureza	circular	do	próprio	tempo.

Na	arte	ocidental,	poucos	escultores	—	a	não	ser	talvez	Donatello	ou	Rodin	—	alcançaram	a	essência
pura	 da	 sensualidade	 da	 forma	 espetacular	 com	 que	 ela	 é	 evocada	 pelos	 escultores	 Chola,	 ou
alcançaram	tal	sentimento	de	celebração	da	beleza	divina	do	corpo	humano.	Existe	uma	limpidez	e	uma
pureza	espantosas	no	modo	como	os	corpos	seminus	dos	deuses	e	santos	são	representados,	embora	por
meio	dos	artifícios	mais	simples	os	escultores	realcem	seus	espíritos	e	poderes,	suas	alegrias	e	prazeres,	e
seu	gozo	recíproco	na	beleza	deles.

Em	um	ídolo	do	Museu	Tanjore,	o	Senhor	Shiva	estende	a	mão	e	toca	carinhosamente	o	seio	de	sua
consorte,	Uma-Parvati,	que	está	nua	e	usa	braceletes,	argolas	de	 tornozelo	e	cintas	que	prendem	uma
manta	diáfana	de	seda.	Em	outro,	ele	se	abriga	entre	suas	espáduas	nuas	ou	toca	o	lóbulo	de	sua	orelha.
Trata-se	de	uma	forma	caracteristicamente	contida	dos	Chola	de	sugerir	os	poderes	eróticos	inigualáveis
de	 um	 deus	 cuja	 imagem	 icônica	 é	 um	 símbolo	 fálico,	 celebrado	 nas	 escrituras	 por	 seus	 surtos	 de
atividade	 sexual	 que	 duram	 milênios	 no	 Himalaia.	 Em	 alguns	 templos	 tâmeis,	 o	 último	 ato	 dos
sacerdotes,	antes	de	fecharem	as	portas	do	santuário	interior,	é	a	remoção	da	joia	do	nariz	do	ídolo	de
bronze	da	consorte	de	Shiva,	para	que	ela	não	friccione	ou	irrite	o	marido	quando	fazem	amor	—	um
ato,	dirão	os	sacerdotes,	que	assegura	a	preservação	e	a	regeneração	do	universo.

Em	outros	 lugares,	 a	 escultura	devocional	hindu	pode	muitas	 vezes	 ser	 explicitamente	 erótica,	 sem
constrangimento:	 em	 toda	 a	 Índia	 se	 encontram	 templos	 hindus	 medievais	 cujas	 paredes	 externas
contêm	cenas	vívidas	de	sexo	oral	e	grupal	—	as	mais	famosas	e	inventivas	em	Khajuraho	e	Konarak.	A
mesma	sensualidade	também	se	faz	presente	na	poesia	tâmil	espantosamente	bela	da	época:

	
Seus	braços	têm	a	beleza
De	um	bambu	que	se	movimenta	suavemente,
Os	olhos	são	cheios	de	paz.
Ela	está	distante,
Não	é	fácil	chegar	a	esse	lugar.
Meu	coração	está	frenético
Com	a	pressa
De	um	lavrador	com	um	único	boi
Em	uma	terra	toda	molhada
E	pronta	para	a	semeadura.

	
Ou	também:
	
Meu	Amor,
cujos	braceletes
brilham,	chocalham,
enquanto	ela	persegue	caranguejos,
de	súbito	se	detém	envergonhada,



com	a	cabeça	baixa,
os	cabelos	escondendo	o	rosto;
mas	apenas	até	que	a	indigência	da	noite
passe,	quando	ela	vai	me	dar
o	prazer	pleno
de	seus	seios.

	
Até	 certo	 ponto	 nada	 disso	 surpreende.	 A	 sexualidade	 na	 Índia	 sempre	 foi	 tida	 como	 tema	 de

inquirição	 legítima	 e	 sofisticada.	 Tradicionalmente	 ela	 foi	 vista	 como	 parte	 essencial	 do	 estudo	 da
estética:	sringara	rasa	—	a	rasa	ou	sabor	erótico	—,	uma	das	nove	rasas	que	compreendem	o	 sistema
estético	hindu.	A	 tradição	religiosa	 judaico-cristã,	que	 tende	e	enfatizar	o	pecado	da	carne,	os	perigos
da	sexualidade	e	a	 idealização	da	renúncia	sexual	e	da	virgindade,	começa	seu	mito	de	origem	com	a
criação	da	luz.	Em	contrapartida,	a	escritura	mais	antiga	da	tradição	hindu,	o	Rig	veda,	começa	seu	mito
com	 a	 criação	 de	 kama	—	 desejo	 sexual:	 no	 começo	 havia	 o	 desejo,	 e	 o	 desejo	 estava	 com	Deus,	 o
desejo	 era	 Deus.	 Na	 concepção	 hindu	 das	 coisas,	 o	 kama	 é	 um	 dos	 três	 objetivos	 fundamentais	 da
existência	humana,	com	o	darma,	dever	ou	religião,	e	artha,	a	criação	da	riqueza.

Talvez	o	mais	surpreendente	seja	que	as	mesmas	preocupações	eróticas	encontradas	na	poesia	secular
da	 Índia	 clássica	 são	 igualmente	 evidentes	 na	 poesia	 religiosa	 e	 devocional	 da	 época:	 o	 poema	 O
nascimento	 de	 Kumara,	 de	 Kalidasa,	 por	 exemplo,	 tem	 um	 canto	 inteiro	 de	 91	 versos	 intitulado	 “A
descrição	do	prazer	de	Uma”,	que	descreve	em	detalhes	explícitos	a	relação	sexual	entre	o	Senhor	Shiva
e	 sua	 divina	 consorte.	 A	 poesia	 dos	 santos	 tâmeis,	 que	 caminhavam	 de	 templo	 em	 templo	 na	 região
durante	os	primeiros	séculos	da	era	cristã,	cantando	e	convertendo	jainistas	e	budistas	locais,	também	se
ocupa	 longamente	da	beleza	 sensual	das	deidades	que	eles	 adoram.	O	santo-menino	Sambandar,	por
exemplo,	 foi	 especialmente	 capturado	 pela	 beleza	 de	 Uma-Parvati,	 que,	 dizia-se,	 assumira	 a	 forma
humana	e	o	amamentara	e	o	confortara	quando,	ainda	 lactente,	 ele	 foi	deixado	chorando	no	ghat	 de
um	templo,	enquanto	o	pai	saíra	para	se	banhar:

	
Lisa	e	curva,
sua	barriga
como	a	coroa	dançante
da	cobra,
seu	porte	perfeito
zomba	da	graça	do	pavão.
Com	os	pés	macios
como	algodão
e	a	cintura
como	uma	trepadeira	delgada.

	
Não	só	as	deidades	 femininas	eram	 imaginadas	como	seres	 sexuais	magníficos.	O	santo	Appar,	um

convertido	do	jainismo,	escreveu	com	a	mesma	sensualidade	sobre	o	Senhor	Shiva	em	sua	encarnação
como	 o	 Mendicante	 Encantador,	 uma	 forma	 do	 deus	 particularmente	 popular	 entre	 os	 Chola	 e
esculpida	 nas	 paredes	 de	muitos	 dos	 grandes	 templos	 Chola.	 Nesse	 poema,	 Appar	 se	 imagina	 como
uma	das	jovens	que	se	enamora	de	Shiva	na	forma	do	belo	mendigo,	cuja	impressionante	boa	aparência



seria	capaz	de	aprisionar	qualquer	mulher	de	quem	ele	se	aproximasse	com	sua	tigela	de	pedinte:
	
Ouça,	meu	amigo,
ontem,
em	plena	luz	do	dia,
eu	tenho	certeza	de	ter	visto
um	santo.
Enquanto	ele	me	fitava
minhas	vestes	escorregaram
e	me	vi	hipnotizada,
eu	lhe	dei	esmolas,
mas	em	nenhum	lugar	divisei
o	Astuto	—
Se	eu	o	vir	de	novo
vou	pressionar	meu	corpo
contra	o	dele,
não	vou	deixar	que	parta
o	viajante
que	mora	em	Ottiyur.

	
Se	a	poesia	Chola	é	por	vezes	explícita,	na	escultura	Chola	a	natureza	sexual	dos	deuses	é	fortemente

sugerida,	mais	 que	 expressada	diretamente.	Está	presente	no	 ritmo	 extraordinariamente	 animado	das
figuras	eternamente	imóveis,	em	seus	torsos	curvos	e	braços	delgados.	As	figuras	jamais	estão	nuas	por
completo;	 esses	 seres	 divinos	 podem	 personificar	 o	 desejo	 humano,	mas	 diferente	 das	 esculturas	 em
Khajuraho,	as	deidades	Chola,	se	por	um	lado	se	preparam	claramente	para	desfrutar	do	gozo	erótico,
por	outro	nunca	são	exibidas	 in	flagrante;	 seu	desejo	 está	permanentemente	 congelado	 em	um	ponto
que	antecede	a	consumação	definitiva.

A	energia	nitidamente	sensual	dos	bronzes	não	é	apenas	uma	 leitura	moderna:	devotos	do	período
Chola	 que	 viam	 as	 imagens	 dos	 deuses	 arrebatados	 pela	 beleza	 da	 consorte	 deixaram	 inscrições	 que
pediam	às	deidades	que	 transferissem	o	êxtase	 sensual	que	 experimentavam	a	 seus	 seguidores	menos
afortunados.	Há	 razões	 para	 se	 acreditar	 que	 algumas	 imagens	de	deusas	 foram	baseadas	 em	 rainhas
Chola	reais	—	uma	Parvati	no	Museu	Tanjore	é	um	exemplo	—,	e	parece	que	a	graça	física	e	a	maestria
sexual	 eram	 tidas	 entre	os	Chola	não	 como	assuntos	privados,	mas	 como	atributos	vitais	 e	 admirados
tanto	 no	 deus	 como	 no	 governante.	 Quando	 a	 dinastia	 se	 estabeleceu	 em	 Tanjore	 em	 862	 d.C.,	 a
declaração	oficial	comparava	a	conquista	da	cidade	ao	esporte	do	amor	do	monarca	Chola:	“Ele,	a	 luz
da	 raça	 solar,	 se	 apossou	 [da	 cidade]...	 exatamente	 como	agarraria	 a	mão	da	própria	 esposa,	que	 tem
belos	 olhos,	 cachos	 graciosos,	 um	 tecido	 que	 cobre	 o	 corpo,	 para	 se	 divertir	 com	 ela”.	 O	 que	 era
verdadeiro	para	os	governantes	 também	o	era	para	os	deuses,	e	há	muitos	poemas	devocionais	bakhti
aparentemente	 inspirados	 pelos	 sentimentos	 de	 um	 devoto-poeta	 perdido	 em	 um	 enlevo	 sensual-
espiritual	intenso	diante	da	beleza	de	um	ídolo	em	um	templo:

	
Assim	minha	mente	toca	os	pés	de	lótus	do	Senhor	de	Ranga,
Deleita-se	com	seus	tornozelos	delicados,	agarra-se
Às	coxas	gêmeas	e,	lentamente,



Subindo,	alcança
O	ventre.
Para	por	um	instante	no	peito,
Em	seguida,	depois	de	escalar
Seus	ombros	largos,
Bebe	o	néctar	de	seu	belo	rosto.

	
O	hinduísmo	 sempre	defendeu	que	 existem	muitos	 caminhos	para	Deus.	Entretanto,	 ao	 longo	dos

séculos	 tem	 havido	 uma	 tensão	 central	 entre	 o	 ascetismo	 e	 a	 sensualidade.	 O	 príncipe-poeta
Bhartrihari,	de	Ujjain,	que	provavelmente	viveu	no	século	iv	d.C.,	oscilou	nada	menos	que	sete	vezes
entre	a	renúncia	monástica	rigorosa	e	o	desprendimento	do	sensualista	palaciano.	“Há	dois	caminhos”,
ele	 escreveu.	 “A	 devoção	 do	 sábio,	 que	 é	 belíssima	 porque	 transborda	 com	 as	 águas	 nectárias	 do
conhecimento	 da	 verdade”,	 e	 “a	 empreitada	 luxuriosa	 de	 se	 tocar	 com	 a	 palma	 da	 mão	 a	 parte
escondida	nos	colos	firmes	de	mulheres	de	lindas	pernas,	com	grandes	extensões	de	seios	e	coxas”.

“Diga-nos	com	convicção,	qual	devemos	escolher?”,	ele	pergunta	no	Shringarashataka.	 “As	encostas
inclinadas	das	montanhas	no	deserto?	Ou	as	nádegas	de	uma	mulher	cheia	de	paixão?”

Na	escultura	dos	Chola,	e	nas	que	Srikanda	ajudou	a	manter	viva	a	chama	no	delta	do	Kaveri	desde
então,	 essa	 tensão	 é	 ao	menos	 em	 parte	 resolvida.	Mais	 do	 que	 em	 qualquer	 outra	 tradição	 artística
indiana,	 os	 deuses	 aqui	 são	 tanto	 intensamente	 corpóreos	 como	 corporalmente	 esplêndidos.	 A
sensualidade	de	um	deus	era	compreendida	como	um	aspecto	de	sua	perfeição	sem	forma	e	da	beleza
divina	interior.	Celebrar	e	se	deleitar	ante	a	sensualidade	de	um	deus	era,	portanto,	central	à	expressão
de	amor	de	um	devoto	pela	deidade.

Nessa	concepção	teológica,	não	se	considerava	necessária	a	renúncia	ao	mundo	para	se	conquistar	a
iluminação,	ao	modo	dos	jainistas,	budistas	ou	sadhus	hindus;	também	não	era	necessária	a	realização
de	sacrifícios	animais	sangrentos	ou	cerimônias	com	fogo	descritas	nos	Vedas.	Em	vez	disso,	acreditava-
se	 que	 a	 devoção	 amorosa	 intensa	 e	 pujas	 regulares	 para	 imagens	 trariam	 a	 salvação	 com	 a	 mesma
eficácia.	 Pois,	 se	 os	 deuses	 são	 universais,	 e	 se	 estendem	 no	 tempo	 e	 no	 espaço,	 eles	 também	 estão
forçosamente	 presentes	 em	 alguns	 lugares	 sagrados	 e,	 mais	 especialmente,	 nos	 ídolos	 dos	 grandes
templos.	Aqui	o	clímax	da	adoração	ainda	era	ter	darshan:	ver	de	fato	a	beleza	da	imagem	divina	e	se
deparar	 com	os	olhos	do	deus.	O	olhar	da	deidade	de	bronze	 encontra	os	olhos	do	 fiel,	 e	 a	 troca	de
olhares	—	ver	e	ser	visto	—	age	como	um	foco	para	bakhti,	a	adoração	passional	do	devoto.

A	ideia	dos	bronzes	como	foco	devocional	para	um	enlevo	religioso	em	que	o	deus	é	com	frequência
tido	 como	 um	 amante	 é	 algo	 que	 seria	 inteiramente	 familiar	 para	 os	 antigos	 babilônios,	 gregos	 e
romanos,	mas	é	o	mais	distante	possível,	 teologicamente,	das	 três	 religiões	 filiadas	a	Abraão,	 com	sua
suspeita	escritural	de	ídolos	e	imagens	gravadas	e	seu	profundo	receio	do	prazer	sexual.

Como	 Srikanda	 mais	 tarde	 me	 disse,	 “o	 que	 é	 tão	 estranho	 quanto	 às	 estátuas	 serem	 belas	 e
atraentes?	O	erotismo	é	parte	da	vida	dos	homens	—	a	parte	secreta	—,	e	o	ídolo	é	a	forma	humana	do
deus,	o	deus	na	forma	de	homem.	Se	ele	não	fosse	atraente	e	sim	feio,	quem	rezaria	para	ele?	Os	Shilpa
Shastras	 que	 orientam	 os	 escultores	 estabelecem	 certas	 normas	 sobre	 as	 proporções	 corretas	 de	 cada
deus.	Acreditamos	que,	a	não	ser	que	as	proporções	sejam	exatas	e	perfeitas,	o	deus	não	pode	viver	no
ídolo.	Enquanto	escultores,	lutamos	para	nos	tornarmos	mestres	artífices	para	que	possamos	transmitir	a



beleza	da	deidade”.
“Somente	 assim”,	 ele	 disse,	 “uma	 deidade	 irá	 atrair	 devotos.	 Somente	 assim	 nós,	 escultores,

começaremos	a	fazer	justiça	à	tradição	que	herdamos	de	nossos	ancestrais.”
	
	
Swamimalai,	 onde	 a	 tradição	 Chola	 e	 a	 confecção	 de	 ídolos	 sobreviveu	 nas	 oficinas	 da	 família	 de

Srikanda	 Stpathy,	 situa-se	 a	 algumas	horas	 de	 carro	 da	 pequena	pista	 de	 pouso	de	Trichinopoly,	 que
fica	a	uma	distância	de	45	minutos	de	um	voo	sacolejante	em	um	velho	bimotor	vindo	de	Madras.

Ao	voltar	à	região	dois	meses	depois	da	primeira	visita,	à	medida	que	o	avião	se	inclinava	e	emergia
sob	 as	 nuvens	 da	monção,	 vi	 pela	 primeira	 vez	 o	 solo	 rico	 do	 delta	 do	 Kaveri:	 uma	 planície	 rasa,	 a
essência	do	verde,	partida	em	uma	colcha	de	retalhos	espelhada	de	arrozais	inundados,	cada	quadrado
brilhando	com	uma	refração	ligeiramente	diferente	na	luz	do	sol	do	fim	de	tarde.	No	meio	corria	a	fita
prateada	 fina	 do	 Kaveri,	 abrindo	 um	 caminho	 tortuoso	 através	 de	 uma	 avenida	 de	 palmeiras	 que
ladeiam	as	margens	do	rico	delta,	antes	de	circular	o	 templo	de	Srirangam	sobre	uma	 ilha	e	a	grande
pedra	lisa	de	Trichinopoly.

Outras	partes	da	Índia	podem	estar	saltando	agressivamente	para	adiante,	para	o	novo	milênio,	mas,
ao	menos	para	o	visitante,	o	Tamil	Nadu	rural	ainda	parece	enganosamente	inocente	e	atemporal.	No
caminho	que	sai	do	aeroporto	de	Trichy,	os	aldeões	espalham	os	cereais	recém-colhidos	na	estrada	para
serem	 separados	 e	 sovados	 pelas	 rodas	 dos	 carros	 que	 passavam.	 As	 aldeias	 se	 parecem	 com	 as	 das
histórias	de	R.	K.	Narayan,	com	lojas	à	beira	da	estrada	cheias	de	sacos	de	chili	vermelho	seco	e	 talos
recém-cortados	de	bananas	verdes.	Búfalos	chafurdam	nos	bancos	de	areia	do	Kaveri	e	carroças	de	bois
se	 arrastam	 pelas	 estradas	 de	 terra	 vermelha,	 juntos	 de	 tanques	 de	 patos	 nas	 aldeias	 e	 das	 pás	 altas,
molhadas	 de	 chuva,	 das	 bananeiras.	 Idosas	 de	 sáris	 azuis	 estão	 sentadas	 nas	 varandas,	 enquanto	 as
netas	 se	 atropelam	nas	 estradas	 com	 flores	de	 jasmim	nos	 cabelos.	O	gado	é	 forte	 e	branco,	 e	 tem	os
longos	chifres	pintados	de	azul.

Contemplando	do	alto	a	paisagem,	por	quilômetros	em	todas	as	direções,	 fica	o	pináculo	piramidal
vimana	do	grande	templo	Tanjore.	Ele	se	eleva	a	65	metros	acima	do	plano	horizontal,	dominando	as
casas	da	aldeia	de	 telhados	chatos	e	a	 terra	cultivada	ao	redor	 tão	completamente	quanto	as	catedrais
da	 Idade	Média	devem	ter	dominado	um	dia	a	paisagem	da	Europa:	como	Chartres	ou	Colônia,	esse
era	o	edifício	mais	alto	do	país	quando	foi	construído.	O	templo	foi	criado	pelo	grande	Rajaraja	i,	cujo
reinado	foi	de	muitas	maneiras	a	idade	do	ouro	da	cultura	tâmil,	período	de	renascimento	da	literatura,
da	erudição,	da	 filosofia	e	da	poesia	 tâmil.	Ele	enviou	embaixadores	à	China	e	armadas	de	guerra	até
Bali;	conquistou	o	Sri	Lanka,	as	Maldivas,	o	Kerala	e	o	Decão,	exerceu	hegemonia	sobre	Java	e	fez	de
Tanjore	a	capital	do	sul	da	Índia.

Somente	 no	 final	 do	 reinado	 Rajaraja	 ergueu	 o	 magnífico	 templo	 para	 comemorar	 sua	 glória.
Afirmação	 imperial	maciça	de	autoconfiança,	ele	era	cinco	vezes	maior	que	 todos	os	 santuários	Chola
anteriores,	embora	construído	inteiramente	sem	argamassa.	O	remate	do	ápice	da	pirâmide	é	de	pedra
maciça	e	pesa	oitenta	toneladas;	foi	erguido	por	meio	da	construção	de	uma	rampa	de	seis	quilômetros
de	comprimento	e	elevado	a	seu	encaixe	no	alto	por	milhares	de	bois.

Ao	 entrar	 no	 grande	 templo	 hoje	 e	 passar	 sobre	 o	 pavimento	 quente	 através	 de	 dois	 pátios



magníficos,	 cada	 um	 deles	 acessível	 por	 um	 portão	 monumental,	 podemos	 ver	 em	 todos	 os	 lados
imagens	 de	 pedra	 preta	 escorregadia,	 de	 deuses	 e	 demônios,	 santos	 e	 eremitas,	 e,	 em	 particular,	 do
Senhor	Shiva	e	suas	consortes.	Diante	de	algumas,	peregrinos	se	prostram;	diante	de	outras,	pequenas,
há	oferendas	de	flores	ou	se	acendem	pequenas	lamparinas	de	cânfora.

Os	Chola	perderam	o	poder	no	século	xiii,	embora	a	civilização	de	Tamil	Nadu	que	eles	cultivaram
no	sul	ainda	sobreviva	parcialmente	 intacta.	Alguns	 rituais	que	vemos	hoje	no	 templo	de	Tanjore	 são
descritos	 no	 Rig	 veda,	 escritos	 quando	 as	 Pirâmides	 e	 Stonehenge	 ainda	 eram	 usados.	 Porém	 o
sânscrito,	 a	 língua	 dos	 Vedas,	 ainda	 vive,	 e,	 enquanto	 Zeus,	 Júpiter	 e	 Ísis	 estão	 todos	 mortos	 e
esquecidos,	 o	 Senhor	 Shiva	 é	 hoje	mais	 reverenciado	 do	 que	 nunca,	 e	 os	 grandes	 templos	Chola	 em
Chidambaram	e	Tanjore	ainda	são	prósperos	e	agitados.

Além	disso,	 o	mundo	devocional	que	 conferiu	 existência	 aos	bronzes	Chola	 ainda	 está,	 por	pouco,
intacto.	A	caminho	do	aeroporto	para	a	oficina	de	Srikanda	em	Swamimalai,	marquei	um	encontro	no
pátio	 do	 templo	 com	 Shankara	 Narayana,	 um	 dos	 últimos	 cantores	 profissionais	 das	 canções
devocionais	Thevaram.	Existem	sete	volumes	de	hinos	devocionais	escritos	por	Appar,	Sambandar	e	os
demais	 grandes	 santos	 tâmeis,	 e	 executados	 pela	 primeira	 vez	 nesse	 templo	 há	 mais	 de	 mil	 anos.
Perguntei	a	Srikanda	como	era	cantar	diante	de	um	dos	grandes	bronzes	do	templo.	“Como	cantores,
procuramos	nos	entregar	à	beleza	do	Senhor	Shiva”,	ele	respondeu.	“Os	bronzes	nos	dão	acesso	à	sua
beleza,	e	em	contrapartida	nossas	palavras	dão	vida	ao	ídolo.”

Foram	os	hinos	Thevaram	—	a	memória	oral	difundida	que	somente	agora	começa	a	correr	o	risco
de	 desaparecer	—	que	 criaram	o	mundo	bakhti	 intenso,	místico	 e	muitas	 vezes	 sensual	 que	 usava	 os
bronzes	Chola	como	focos	da	devoção.	A	ligação	familiar	direta	entre	os	fundidores	dos	bronzes	Chola
e	 a	 oficina	 da	 família	 de	 Srikanda	 em	Swamimalai	 é	 apenas	 um	 aspecto	 de	 uma	 continuidade	muito
mais	ampla	da	teologia	e	da	devoção	tâmil.

	
	
Ao	chegar	 em	Swamimalai,	 encontrei	 Srikanda	 trabalhando	duro	na	pequena	 fábrica	da	 família	na

rua	principal	da	cidade	do	templo.
Ele	 não	 estava	mais	 com	 o	 lungi	 elegante	 e	 limpo	 com	 que	 eu	 o	 vira	 em	minha	 viagem	 anterior.

Dessa	 vez	 estava	 sentado,	 com	 um	 velho	 colete	manchado	 e	 uma	 cinta,	 a	 barba	 por	 fazer,	 e	 tinha	 o
meio	da	testa	lambuzado	de	cinzas	e	pasta	de	sândalo.	Estava	firmemente	concentrado	em	um	pequeno
ídolo	 de	 Mariamman,	 a	 deusa-mãe	 e	 deidade	 principal	 de	 muitas	 aldeias	 da	 região,	 cinzelando-a
suavemente	com	um	martelo	e	uma	talhadeira.	Enquanto	ele	terminava	o	trabalho,	corri	os	olhos	pela
oficina.

As	 salas	 mais	 arrumadas	 eram	 as	 próximas	 da	 rua.	 Ali,	 dois	 escritórios	 com	 ar-condicionado
continham	 pilhas	 de	 livros	 de	 pedidos	 e	 uma	 enorme	 máquina	 de	 escrever	 das	 antigas,	 da	 qual
emergiam	 diversas	 folhas	 de	 papel-carbono.	 Ela	 era	manejada	 por	 uma	matrona	 em	 um	 sári	 branco
engomado,	 que	 a	 dedilhava	 com	 a	 regularidade	 de	 um	metrônomo.	Havia	 alguns	 recortes	 de	 jornal
emoldurados	 nas	 paredes,	 bem	 como	 uma	 grande	 fotografia	 de	 Srikanda	 com	 o	 pai	 e	 dois	 irmãos
recebendo	um	prêmio	do	 sr.	Karunanidhi,	o	ex-roteirista	de	óculos	escuros	que	agora	era	o	ministro-
chefe	de	Tamil	Nadu.



A	sala	seguinte	era	a	oficina	propriamente	dita.	Sobre	uma	mesa	estava	o	braço	abandonado	de	uma
deusa,	moldado	 em	cera	de	 abelha	 fresca	 e	 resina	de	 árvore;	 junto	dele	havia	uma	pequena	 cuba	de
cera	 aquecida	 sobre	 um	 braseiro,	 com	 uma	 faca,	 um	 escalpelo	 e	 bolinhas	 e	 aparas	 de	 barba	 em
desordem	que	um	artesão	deixara	lá	enquanto	fazia	uma	pausa	para	o	chá.	Uma	segunda	bacia,	cheia
de	água,	continha	uma	coleção	de	partes	terminadas	de	corpos,	como	se	pertencessem	a	uma	unidade
de	feridos	em	um	hospital	vitoriano	de	campanha.

Junto	 dela	 havia	 outra	 mesa	 em	 que	 um	 irmão	 mais	 velho	 de	 Srikanda	 se	 ocupava	 misturando,
alisando,	cortando	e	enrolando	certa	quantidade	de	cera	no	que	logo	seria	o	braço	de	uma	deidade.	A
moldagem	acontecia	 com	uma	velocidade	 inacreditável	 e	 com	a	 facilidade	de	uma	 criança	brincando
com	 massinha.	 Parecia	 ser	 feita	 inteiramente	 de	 memória:	 não	 havia	 nenhum	 livro	 de	 moldes	 ou
modelo	diante	dele	para	orientá-lo.	Quando	a	peça	estava	quase	pronta,	com	os	dedos	trabalhados	na
forma	do	mudra	apropriado,	o	irmão	de	Srikanda	a	segurou	na	mão	esquerda	e	começou	a	terminar	a
modelagem	das	curvas	com	um	escalpelo	quente.	Este	ele	substituía	a	cada	par	de	minutos	a	partir	de
uma	coleção	de	cinzéis	dispostos	com	as	pontas	para	cima	em	potes	aquecidos	sobre	brasa	de	carvão	na
extremidade	da	bancada.	À	medida	que	ele	acariciava	a	peça	com	suavidade	com	uma	série	de	golpes
com	 a	 lâmina	 chata	 e	 quente,	 ela	 primeiro	 se	 liquefazia,	 em	 seguida	 desaparecia,	 com	um	 chiado	 da
cera	e	uma	lufada	de	resina	perfumada.

No	 piso	 do	 outro	 lado	 da	 sala,	 oito	 trabalhadores	 sentados	 de	 pernas	 cruzadas,	 todos	 nus	 até	 a
cintura,	 aparavam,	 limavam,	 davam	 acabamento	 e	 decoravam	 os	 bronzes	 fundidos.	 Um	 menino	 os
polia	 com	um	vidro	de	Brasso	 e	 um	pano	 velho;	 outro	 apoiava	 a	 cabeça	de	uma	deusa	 quase	 pronta
sobre	uma	escora	de	madeira	enquanto	trabalhava	em	suas	pulseiras.	A	toda	a	volta	dos	trabalhadores
havia	 fileiras	 de	 ídolos	 brilhantes	 de	 bronze	 em	 diversos	 estágios	 de	 acabamento,	 alguns	 sombrios	 e
opressivos,	 recém-saídos	 da	 fornalha,	 outros	 brilhantes	 e	 com	 aspecto	 de	 novos,	 enquanto	 alguns
exibiam	o	mesmo	cinza	opaco	militar	que	vemos	nos	museus.

A	sala	ao	fundo	—	que	se	abria	em	um	pátio	e	um	estábulo	—	era	a	parte	da	oficina	que	abrigava	as
fornalhas	e	era	cercada	de	todos	os	 lados	por	uma	confusão	de	detritos	e	moldes	quebrados.	Ali,	dois
homens	 se	 ocupavam	calmamente	 em	converter	um	dos	modelos	de	 cera	 em	um	punhado	de	 argila,
enquanto	um	terceiro	embalava	um	molde	terminado	em	uma	treliça	de	arame,	pronto	para	o	fogo.

Do	 lado	oposto,	 a	uma	pequena	distância,	 dois	 trabalhadores	de	pele	 escura	descalços,	 suando	 em
bicas,	remexiam	uma	fornalha	instalada	sobre	o	chão	de	barro,	enquanto	outro	a	atiçava	com	um	par	de
foles	gigantes.	Na	fornalha	cada	vez	mais	quente,	os	dois	foguistas	 jogavam	fragmentos	velhos	—	uma
série	 de	 potes	 lota	 de	 bronze	 quebrados,	 pedaços	 de	 fio	 de	 cobre	 e	 chapas	 de	metal.	 A	 temperatura
estava	muito	alta,	e	chamas	de	cor	laranja,	verde	e	amarelo	pálido	se	erguiam	à	medida	que	o	inferno
era	alimentado.

Então,	enquanto	eu	observava,	um	dos	trabalhadores	pegou	um	cadinho	de	metal	derretido	do	fogo
e	o	derramou	na	boca	do	molde	preparado,	com	o	líquido	verde	brilhante	escorrendo	com	a	facilidade
da	água	de	uma	chaleira.	A	um	lado	da	cena	furiosa	da	fornalha	havia	uma	guirlanda	de	cravos	frescos,
restos	do	puja	que	precedera	o	 início	da	moldagem,	 e	mais	 adiante	duas	 vacas	mascavam	o	 alimento
que	ruminavam.

Srikanda	veio	a	meu	encontro,	explicando	que	o	papel	das	vacas	era	fornecer	leite	para	pujas	e	criar



um	 ambiente	 hindu	 apropriado	 e	 auspicioso.	 Então	 demonstrou	 o	 processo	 da	 cera	 com	 a	 qual	 os
bronzes	eram	feitos.	Ele	me	mostrou	de	que	modo,	exatamente	como	fizeram	seus	ancestrais,	primeiro
executava	 um	 modelo	 perfeito	 de	 um	 deus	 em	 uma	 mistura	 mole	 e	 moldável	 de	 cera	 de	 abelha	 e
resina;	como	o	modelo	era	encaixado	em	argila	de	granulação	 fina	do	aluvião	do	Kaveri,	 tingido	com
cascas	de	coco	chamuscadas	e	sal,	depois	posto	para	secar	ao	sol	durante	uma	semana.	O	bolo	de	argila,
explicou,	era	então	enterrado	e	aquecido	de	modo	que	a	cera	escorresse,	deixando	um	molde	em	que
depois	 se	despejava	o	bronze	derretido	—	um	processo	que	 ele	 comparou	à	 concepção,	 com	o	molde
fazendo	as	vezes	de	útero	do	futuro	deus,	e	o	restante	no	papel	do	sangue	e	da	placenta,	com	o	escultor
sendo	a	parteira	e	ama	de	leite.	Dez	minutos	depois	o	molde	era	quebrado	e	a	escultura	do	deus	estava
pronta	para	o	início	do	processo	de	acabamento.

Enquanto	 ele	 falava,	 os	 dois	 trabalhadores	 que	 haviam	 vertido	 o	metal	 líquido	 no	molde	 agora	 o
estavam	pondo	 em	um	 tanque	de	 água	para	 resfriá-lo.	Em	 seguida	 eles	 começaram	a	partir	 o	molde.
“Esta	é	a	parte	mais	mágica”,	disse	Srikanda	enquanto	observávamos,	“e	a	mais	imprevisível.	Você	não
sabe	se	a	moldagem	deu	certo	antes	desse	momento.”

Batendo	suavemente	com	os	martelos,	os	dois	homens	quebraram	a	argila,	de	modo	que	a	cabeça,	as
pernas	 e	 o	 tridente	 de	 uma	 imagem	 de	 Kali	 começaram	 a	 ganhar	 forma	 em	meio	 à	massa	 de	 barro
fundido.	 Era	 um	 pouco	 como	 observar	 uma	 escavação	 arqueológica,	 enquanto	 um	 objeto	 familiar
emergia	 da	 terra	 por	 conta	 da	 cavação	 cuidadosa	 dos	 especialistas.	 “O	 acabamento	 que	 se	 segue	 é	 a
parte	mais	árdua	do	processo”,	disse	Srikanda.	“Para	um	ídolo	grande,	somente	isso	pode	levar	até	seis
semanas.”

Este,	ele	acrescentou,	era	o	único	ponto	em	que	ele	acreditava	que	sua	técnica	divergia	dos	mestres
fundidores	Chola:	o	trabalho	dos	antepassados	Chola	era	tão	delicado	e	habilidoso,	disse	Srikanda,	que
as	 peças	 não	 precisavam	 de	 virtualmente	 nenhum	 acabamento	 depois	 que	 emergiam	 dos	 moldes.
Atualmente,	ele	disse,	de	certa	 forma	sempre	havia	defeitos,	e	os	 ídolos	 saíam	dos	moldes	precisando
de	muita	regularização	e	polimento	antes	de	estarem	prontos	para	a	cerimônia	de	abertura	dos	olhos.
Em	algum	lugar	na	linhagem	geracional	dos	Segredos	Chineses	o	segredo	da	moldagem	sem	defeitos	se
perdera.

O	processo	 todo,	 explicou	 Srikanda,	 era	 ele	 próprio	 engastado	 em	um	molde	 fino	de	 ritual	 antigo:
um	modelo	podia	ser	iniciado	ou	moldado	somente	na	lua	nova	ou	cheia;	nenhum	trabalho	a	não	ser	o
acabamento	 podia	 ser	 feito	 quando	 a	 lua	 desaparecia.	 Os	 olhos	 dos	 ídolos	 deviam	 ser	 abertos	 entre
quatro	e	seis	da	manhã,	quando	não	havia	som	ou	perturbação	que	pudesse	incomodar	a	deidade;	não
se	 podia	 consumir	 carne	 ou	 álcool	 enquanto	 se	 fabricava	 uma	 peça	 de	 bronze;	 uma	 série	 de
encantamentos	sânscritos	antigos	—	os	Admartha	Slokas	—	devia	iniciar	o	processo,	e	outra	série	—	os
Dhyana	Slokas	—	devia	 ser	pronunciada	durante	o	 trabalho.	Todas	as	orações	e	pensamentos	deviam
ser	concentrados	na	deidade	a	quem	se	pediria	que	se	apossasse	do	ídolo.	Todas	as	proporções,	gestos	e
geometria	sacra	eram	estabelecidos	precisamente	pela	tradição,	e	apenas	as	famílias	mais	elitizadas	dos
brâmanes	Stpathy,	conhecedores	do	sânscrito	e	de	todos	os	shastras	apropriados,	podiam	trabalhar	nos
lugares	destinados	ao	culto.

“Nossa	oficina	deve	ser	como	um	templo”,	disse	Srikanda.	“Cada	segundo	é	sagrado.	Alguns	pensam
que	 fazemos	 arte,	 mas	 pensamos	 principalmente	 em	 um	 ato	 de	 fé.	 Para	 nós,	 arte	 e	 religião	 são



inseparáveis:	 apenas	quando	existe	uma	oração	o	artista	pode	 fazer	uma	escultura	perfeita.	Mesmo	os
modelos	de	cera	que	criamos	contêm	um	pouco	do	jivan	(vida)	de	Deus,	de	modo	que	reverenciamos
também	 a	 eles,	 e	 quando	 trabalhamos	 pensamos	 somente	 em	Deus,	 dizendo	 os	mantras	 adequados
enquanto	esculpimos	e	modelamos.

“Os	ídolos	são	reflexos	de	nossa	mente	e	nosso	espírito,	de	modo	que	enquanto	trabalhamos	em	uma
escultura	temos	de	agir	como	se	estivéssemos	em	um	templo	sagrado:	devemos	dizer	apenas	a	verdade,
e	 ser	 gentis	 e	 educados	 com	 todos.	 Até	 que	 a	 escultura	 esteja	 terminada,	 durante	 semanas	 devemos
seguir	todas	as	regras	e	regulamentos	estabelecidos.”

Era	 verdade,	 ele	 disse,	 que	 havia	 outras	 oficinas	 em	 Swamimalai	 que	 não	 seguiam	 essas	 tradições.
Nelas	 não	 se	 conhecia	 o	 sânscrito,	 de	 modo	 que	 os	 trabalhadores	 eram	 incapazes	 de	 ler	 as	 Shipa
Shastras	e	quebraram	muitas	das	regras	e	convenções	sagradas.	Elas	empregaram	dalits	—	intocáveis	—
e	ateus,	 e	 consideravam	a	 fabricação	de	 ídolos	 fundamentalmente	um	negócio,	 voltado	às	vendas	aos
turistas.	 “Parte	 do	 trabalho	 deles	 é	 tecnicamente	 muito	 bom”,	 ele	 disse.	 “Os	 amantes	 de	 arte	 ficam
satisfeitos,	 mas	 não	 acho	 que	 os	 ídolos	 deles	 sejam	 divinos.	 Nenhum	 templo	 respeitável	 receberá
bronzes	fabricados	assim.	Essa	espécie	de	trabalho	jamais	me	toca	ou	emociona.	Como	alguém	de	fora
você	talvez	não	consiga	perceber	a	diferença,	mas	nós	a	percebemos.	Pode	parecer	injusto	hoje,	e	todos
respeitamos	 o	 talento,	 seja	 qual	 for	 a	 casta	 em	 que	 ele	 apareça.	Mas	 as	 regras	 dos	 shastras	 são	 bem
claras,	e	acreditamos	que	Deus	estará	 lá	apenas	se	determinada	 imagem	for	 feita	exatamente	segundo
as	regras.”

Perguntei	se	os	deuses	ficavam	nas	imagens	para	sempre.	Srikanda	explicou	que	os	hindus	acreditam
que,	 como	os	 humanos,	 os	 ídolos	 de	 deidades	 também	 têm	um	 tempo	de	 vida	 definido:	 o	 jivan	não
permanece	 em	 uma	 escultura	 para	 sempre,	 embora	 possa	 fazê-lo,	 se	 ela	 for	 cultuada	 de	 maneira
apropriada	e	com	 fidelidade,	por	até	850	anos,	 e	 a	 fé	dos	devotos	mantém	os	 ídolos	vivos	na	velhice.
Porém,	 à	 medida	 que	 o	 ídolo	 se	 aproxima	 de	 seu	 milênio,	 mesmo	 que	 seja	 o	 mais	 adorado	 e	 bem
cuidado,	o	jivan	começa	a	esmaecer	e	desaparecer.

Se	 o	 ídolo	 não	 for	 bem	 cuidado,	 o	 jivan	 pode	 se	 retirar	muito	mais	 cedo,	 e	 se	 ele	 for	 roubado	 ou
maltratado,	 a	 deidade	 deixa	 a	 estátua	 imediatamente.	 Foi	 o	 que	 aconteceu	 com	 todos	 os	 ídolos	 em
museus,	nenhum	dos	quais	está	vivo.	Cada	escultura	tem	um	astro	de	nascimento	e,	de	acordo	com	seu
tamanho	e	proporções,	os	shastras	dão	formulações	astrológicas	precisas	que	permitem	a	determinação
da	 vida	 de	 uma	 escultura,	 da	mesma	 forma	 que	 se	 acredita	 que	 a	 vida	 de	 um	 ser	 humano	 pode	 ser
determinada	 por	 um	 horóscopo	 cuidadosamente	 calculado.	 Se	 o	 deus	 foi	 projetado	 para	 um	 puja
privado	 em	 uma	 casa,	 faz-se	 o	 horóscopo	 do	 marido	 e	 da	 mulher,	 e	 as	 proporções	 do	 deus	 são
sutilmente	alteradas	para	se	adequar	aos	astros	da	família.

Enquanto	 conversávamos,	 Srikanda	 desbastava	 com	 o	 formão	 os	 seios	 arredondados	 da	 deusa.
Perguntei	se	era	às	vezes	difícil	para	os	escultores	a	necessidade	de	 lidar	com	formas	deliberadamente
sensuais.	Srikanda	reconheceu	o	problema:	“Temos	de	ver	o	ídolo	como	uma	deusa”,	ele	disse.	“Jamais
como	um	corpo	humano.”

Ele	sorriu.	“Uma	vez,	quando	estava	instalando	um	de	meus	ídolos	no	templo	Murugan	em	Londres,
visitei	os	trabalhos	de	cera	de	Madame	Tussauds.	Lá	vi	uma	imagem	de	Aishwarya	Rai,	e	naturalmente
ela	nos	faz	pensar	de	imediato	em	todos	os	filmes	de	amor	em	que	a	vimos.	Quando	você	faz	um	ídolo



da	Devi,	deve	sempre	lutar	contra	esses	pensamentos	e	se	concentrar	nas	orações.”
Ele	fez	uma	pausa.	“Nesse	trabalho	a	autodisciplina	é	o	mais	importante.	É	tão	importante	quanto	a

habilidade.	Muitos	perderam	a	habilidade	por	falta	de	autocontrole.	Se	há	um	deus	no	coração	e	se	esse
coração	 for	 corrompido,	 a	 deidade	 não	 pode	 fluir	 através	 do	 escultor	 para	 o	 ídolo.	 Bons	 Stpathy	—
alguns	 dos	 melhores	 artistas,	 artistas	 únicos	 —	 perderam	 a	 habilidade	 dessa	 forma.	 Você	 tem	 de
preservar	não	apenas	a	habilidade,	mas	também	a	disciplina.”

*	*	*

	
Quando	voltei,	às	nove	horas	da	manhã	seguinte,	Srikanda	estava	trabalhando	havia	cinco	horas:	o

dia	dele	começava	quando	a	oficina	abria,	às	quatro	da	manhã.
Enquanto	 ele	 trabalhava	 com	 o	 formão,	 terminando	 um	 grande	 ídolo	 do	 deus	 da	 montanha	 do

Kerala,	o	Senhor	Ayappa,	perguntei	sobre	sua	infância.	“Não	me	lembro	da	primeira	vez	em	que	visitei
a	 oficina	 de	 meu	 pai”,	 disse	 Srikanda.	 “Provavelmente	 eu	 era	 bebê.	 Passei	 muito	 da	 infância	 lá,	 e
mesmo	antes	de	irmos	para	a	escola	meu	pai	nos	encorajava	para	que	brincássemos	na	oficina,	fazendo
animais	de	brinquedo	com	a	cera	e	a	resina.	Primeiro,	fiz	uma	cobra,	depois	um	elefante.	Tudo	isso	veio
do	modo	como	um	peixe	aprende	a	nadar,	sem	ter	de	ser	ensinado.	Está	no	meu	sangue.”

Srikanda	disse	que	foi	enquanto	observava	uma	procissão	dos	deuses	por	Swamimalai	que	ele	pensou
pela	primeira	vez	que	deveria	se	tornar	escultor,	como	o	avô,	o	pai	e	os	tios.

“Era	o	 festival	de	Kartika”,	 contou,	 “e	 grandes	multidões	 estavam	chegando	à	 aldeia	para	 assistir	 à
procissão	de	Murugan	pela	cidade.	Muitos	levavam	uma	jarra	de	leite	na	cabeça	para	banhar	os	ídolos.
Dizem	que,	se	alguém	vai	ao	templo	nesse	dia,	tudo	que	ele	deseja	será	alcançado.

“Todo	mundo	 estava	 decorando	 a	 fachada	das	 casas,	 e	meu	pai	 tinha	posto	 centenas	 de	 ídolos	 de
bronze	diante	de	nossa	 loja.	A	certa	altura	a	carruagem	do	templo	passou	diante	da	 loja	—	era	muito
menor	naquela	época	—,	e	enquanto	ela	passava	meu	pai	me	sussurrou	que	nossos	ancestrais	haviam
feito	a	imagem	de	Murugan	e	a	doado	ao	templo.	Senti	muito	orgulho	disso	e	me	dei	conta	de	que	as
habilidades	herdadas	eram	um	presente	dos	deuses	para	a	 família.	Desde	então	minha	única	ambição
foi	ser	mestre	artesão	e	tentar	igualar	minhas	habilidades	às	de	meu	pai	e	de	meu	tio.

“Treinei	observando	meu	pai.	Ao	mesmo	tempo	meu	avô	nos	ensinava	sânscrito	durante	três	horas
por	 dia	 para	 que	 pudéssemos	 ler	 e	 entender	 a	 complexa	 geometria	 sagrada	 dos	 Shilpa	 Shastras	 e
compreender	 a	 natureza	 de	 cada	 deidade.	 A	 partir	 dos	 dezoito	 anos,	 como	 tínhamos	 uma	 vaga	 na
universidade,	pudemos	começar	a	instrução	formal	nas	férias.	Primeiro	aprendemos	a	trabalhar	a	cera	e
a	fazer	modelos,	enquanto	meu	pai	supervisionava	o	trabalho.	Apenas	depois	pudemos	nos	graduar	na
gravação	e	no	acabamento	de	todas	as	joias	e	artigos	ornamentais	das	deidades.	Fazer	os	rostos	e	mãos,
acabá-los,	e	 todo	o	processo	de	 fundição:	 são	as	aptidões	mais	difíceis.	O	cinzelamento	é	a	parte	mais
árdua:	se	você	trabalha	duro	por	um	único	dia,	pode	acabar	com	uma	dor	forte	nas	espáduas.

“Em	 casa	 meu	 pai	 era	 bem	 livre.	 Ele	 brincava	 com	 todos	 nós,	 e	 apenas	 sorria	 quando	 fazíamos
barulho	 ou	 se	 os	 três	 irmãos	 brigavam.	 Mas	 na	 oficina	 era	 completamente	 diferente.	 Se	 fizéssemos
algum	 ruído	 ou	não	nos	 concentrássemos	no	 trabalho,	 ele	 se	 revelava	 bem	 severo	—	 tudo	 girava	 em
torno	 de	 regras	 e	 normas.	 Ele	 queria	 que	 tratássemos	 o	 trabalho	 como	 se	 fosse	 ioga,	 e	 que	 nos



perdêssemos	em	um	transe	de	concentração	total.
“Quase	 todos	 os	 meses	 ele	 nos	 levava	 ao	 Museu	 Tanjore,	 onde	 está	 exposta	 a	 maior	 coleção	 do

mundo	de	bronzes	Chola.	Nem	mesmo	o	museu	de	Delhi	o	iguala.	Meu	pai	costumava	dizer	que	essa
era	nossa	universidade.	Ele	nos	mandava	observar	cada	peça	com	muito	cuidado,	e	quando	chegávamos
em	casa	fazia	com	que	tentássemos	copiar	a	estáua	em	cera.	Foi	o	melhor	treino	que	eu	poderia	ter.	O
trabalho	de	nossos	ancestrais	jamais	foi	igualado,	e	eles	ainda	são	os	melhores	professores.

“Uma	vez,	quando	houve	o	Festival	da	 Índia	em	Nova	York,	o	governo	pediu	que	meu	pai	 fizesse
uma	 cópia	 da	 maior	 obra-prima	 do	 museu	 —	 Shiva	 como	 Vrishabhavahana,	 o	 pastor,	 da	 leva	 de
bronzes	 que	 foram	 desenterrados	 em	 Tiruvengadu	 nos	 anos	 1950.	 Muitos	 o	 consideram	 o	 melhor
bronze	do	mundo.	Meu	pai	 se	mudou	para	o	museu	 e	nos	 levou	 como	assistentes.	Permanecemos	 lá
por	seis	semanas,	e	quando	a	réplica	ficou	pronta	ninguém	foi	capaz	de	dizer	qual	era	a	diferença	entre
elas.	A	Sociedade	Arqueológica	da	Índia	ficou	tão	preocupada	com	a	perfeição	que	fez	meu	pai	escrever
a	palavra	réplica	em	letras	grandes	em	cada	lado	do	plinto,	e	depois	a	colocou	em	uma	caixa-forte	em
sua	 sede	 em	Madras,	 para	 o	 caso	de	 alguém	 tentar	 trocá-las.	Ainda	hoje,	 quando	 exportamos	nossos
ídolos,	eles	são	com	frequência	apreendidos	pelos	funcionários	da	alfândega,	que	pensam	que	estamos
contrabandeando	originais	Chola.

“Em	1984,	aos	22	anos,	pouco	depois	de	terminarmos	o	trabalho	no	museu,	meu	pai	decidiu	que	eu
tinha	 aprendido	o	bastante	para	 começar	 a	 trabalhar	 em	meu	primeiro	 ídolo.	Ele	determinou	que	 eu
deveria	começar	a	carreira	fazendo	a	deusa	de	nossa	aldeia,	Vikkali	Amman.	Trabalhei	dia	e	noite	para
obter	um	modelo	de	cera	preciso,	para	depois	fazer	um	bom	molde.	Pusemos	o	molde	no	fogo	depois
de	 três	 semanas	 de	 trabalho	 e	 em	 seguida	 levei	mais	 três	 semanas	 para	 finalizar	 o	modelo.	 Quando
ficou	 pronto,	 eu	 o	 apresentei	 formalmente	 a	 meu	 pai,	 como	 um	 chela	 a	 seu	 guru.	 Eu	 estava	 muito
nervoso,	pois	ele	não	era	fácil	de	agradar.

“Ele	 o	 examinou	 com	 cuidado	 em	 silêncio	 durante	 muito	 tempo.	 A	 seguir	 fez	 algumas	 pequenas
sugestões	de	correções	onde	parte	das	joias	não	estavam	exatamente	corretas.	Ele	não	disse	mais	nada.
Fiz	as	correções	que	ele	pediu	e	na	semana	seguinte	realizamos	a	cerimônia	de	abertura	dos	olhos.

“O	deus	ou	deusa	só	entra	inteiramente	em	um	novo	ídolo	quando	abrimos	seus	olhos	e	escavamos
as	pupilas	—	a	parte	final	da	escultura	—	e	quando	se	executa	o	puja	apropriado.	Trata-se	do	momento
mais	 importante	 e	 intenso.	 Sou	 humano:	 por	 mais	 que	 me	 esforce,	 muitas	 vezes	 enquanto	 estou
esculpindo	 penso	 no	 imposto	 sobre	 a	 venda,	 nos	 problemas	 familiares,	 no	 conserto	 do	 carro.	 Porém
quando	os	olhos	são	abertos	e	os	mantras	apropriados	entoados,	esqueço	de	tudo.	Fico	perdido	para	o
mundo.	 Entro	 em	 um	 estado	 que	 se	 aproxima	 da	meditação.	 Às	 vezes	 os	 devotos	 que	 patrocinam	 o
ídolo	são	possuídos	pela	deusa	ou	deus	e	dançam	a	seu	redor,	falam	com	vozes	estranhas	ou	entram	em
um	transe	completo	se	sacudindo	e	 tremendo.	O	sacerdote	 tem	de	despertá-los	colocando	vibhuti	 em
suas	testas	e	acendendo	uma	lamparina	de	cânfora.	Aconteceu	na	semana	passada:	seis	ou	sete	pessoas
que	 vieram	 para	 a	 cerimônia	 ficaram	 possuídas,	 e	 uma	 delas	 declarou:	 ‘Eu	 sou	 a	 deusa	 e	 vim	 para
resolver	seus	problemas’.

“Aquela	ocasião	foi	especialmente	intensa.	Meu	pai	atuou	como	sacerdote,	invocando	a	deidade	para
que	entrasse	na	estátua,	abrindo	devagar	seus	olhos,	e	eu	estava	lá	sentado	em	um	estado	que	era	em
parte	 nervosismo,	 em	 parte	 excitação	 e	 em	 parte	 devoção	 intensa.	 Somente	 quando	 a	 cerimônia



terminou	e	a	deidade	despertou,	meu	pai	disse	que	o	trabalho	havia	sido	perfeito	e	que	ele	estava	muito
orgulhoso	de	mim.

“Desde	então,	venho	trabalhando	sem	parar	há	25	anos,	e	ainda	sinto	satisfação	com	cada	peça	que
produzo.	Nunca	sinto	 tédio.	Às	vezes,	 com	uma	peça	grande,	o	 trabalho	pode	ser	difícil,	 longo,	duro.
Meu	 pai	 costumava	 dizer	 que	 o	 formão	 era	 seu	 mestre.	 Ele	 se	 movimenta	 de	 um	 modo	 que	 não
podemos	controlar	—	o	coração	é	o	condutor,	e	Deus	está	no	coração.	A	cada	peça	procuro	melhorar
minhas	habilidades	e	desenhar	imagens	mais	belas,	respeitando	as	restrições	dos	shastras.	Ainda	tenho
muito	 a	 aprender,	 e	 não	 sinto	 que	 tenha	 igualado	meu	 pai,	 e	muito	menos	meus	 ancestrais.	Mesmo
agora	 estou	 adaptando	 o	 modo	 como	 fazemos	 a	 fundição,	 na	 tentativa	 de	 encontrar	 uma	 forma	 de
alcançar	o	que	eles	um	dia	foram	capazes	de	fazer.

“É	 claro	que	 toda	 vida	humana	 tem	 seus	problemas,	 e	há	momentos	 tensos.	Mas	de	modo	geral	 a
nossa	 é	 uma	 vida	 calma.	 É	 também	um	bom	negócio,	 embora	 eu	 nunca	 pense	 nele	 assim.	Ninguém
consegue	 igualar	nossas	habilidades,	de	modo	que	temos	praticamente	um	monopólio,	embora	alguns
de	 nossos	 concorrentes	 cobrem	 a	metade	 do	 que	 cobramos.	 Somos	 agora	 três	 irmãos	 e	 acho	 que	 48
assistentes.	A	cada	semana	entregamos	quatro	ou	cinco	ídolos	acabados	e	temos	um	ano	antecipado	de
pedidos.	Ainda	que	fizéssemos	apenas	os	urgentes,	teríamos	ocupação	por	três	meses.”

Perguntei-lhe	sobre	o	futuro:	a	tradição	persistiria?
“Ah”,	ele	disse,	com	expressão	desanimada.	“Esta	é	minha	única	preocupação	verdadeira:	quem	sabe

o	 que	 vai	 acontecer	 depois	 que	 minha	 geração	 desaparecer?	 Meu	 filho	 diz	 que	 quer	 se	 tornar
engenheiro	de	computação	em	Bangalore	e	que	vai	desistir	do	negócio	da	família,	interrompendo	nossa
linhagem.	 Seu	 primo	—	 o	 filho	 de	meu	 irmão	mais	 velho	—	 é	 bem	 parecido.	 Tem	 as	 habilidades,	 é
capaz	 de	 fazer	 uma	 escultura	 decente,	 porém	 não	 é	 um	mestre	 artesão.	 Imagino	 que	 esteja	 a	 meio
caminho.	Ele	estudou	ciência	da	computação	e	está	fazendo	um	curso	de	administração.	Esperamos	que
volte,	mas	 ele	 se	 interessa	mais	 pela	 internet	 e	 no	 que	 acho	 que	 ele	 chama	 de	 vendas	 on-line.	Quer
expandir	o	negócio,	mas	não	se	interessa	em	fazer	ele	mesmo	os	ídolos.

“Quando	 eu	 era	 menino,	 meu	 pai	 me	 disse	 que	 eu	 seria	 um	 Stpathy.	 O	 fato	 de	 que	 eu	 também
desejava	 sê-lo	 era	 quase	 acidental.	 Ele	 não	me	 deu	 escolha.	Não	 vou	 fazer	 o	mesmo	 com	meu	 filho.
Você	não	pode	 fazer	 isso	hoje.	Meu	 filho	é	obcecado	por	 computadores	—	ele	 está	 sempre	diante	da
tela,	sempre	jogando.	Certamente	vou	me	assegurar	de	que	ele	tenha	a	habilidade	—	e	ele	já	é	capaz	de
fazer	 bons	 modelos	 de	 cera.	 Mas,	 se	 ele	 tiver	 boas	 notas	 e	 a	 chance	 de	 estudar	 engenharia	 de
computação	na	universidade,	seria	injusto	negar-lhe	a	oportunidade	que	deseja.	Nosso	trabalho	aqui	é
muito	duro.	Trabalhar	com	computadores	não	é	tão	duro,	e	paga	muito	mais.”

“Isso	deve	preocupá-lo	bastante,	depois	de	tantas	gerações”,	eu	disse.
“Eu	 estaria	mentindo	 se	 lhe	 dissesse	 que	 não	me	 incomodo”,	 ele	 respondeu.	 “Somos	 herdeiros	 de

uma	 tradição	 ininterrupta,	 geração	 após	 geração,	 de	 pai	 para	 filho,	 de	 pai	 para	 filho,	 há	 mais	 de
setecentos	anos.	É	em	parte	o	que	faz	a	diferença	em	nossas	esculturas.	Sinto	que	temos	algo	especial	no
sangue.	Em	algum	nível	essa	não	é	uma	habilidade	que	possa	ser	ensinada.	O	sangue	em	si	nos	ensina	o
ofício,	 como	o	 sangue	do	peixe	o	ensina	a	nadar,	ou	o	 sangue	do	pavão	o	ensina	a	abrir	a	cauda.	No
Ocidente	se	diz	que	a	arte	é	inspiração,	e	não	linhagem,	e	é	verdade	que	Deus	pode	tocar	qualquer	um,
de	 qualquer	 origem.	Vi	 isso	 em	 alguns	 de	 nossos	 assistentes.	Mas	 você	 não	 pode	 ignorar	 o	 sangue	 e



todas	 as	 incontáveis	 gerações	 em	 que	 a	 habilidade	 foi	 transmitida.	 De	 algum	 modo	 os	 deuses	 nos
guiam.	Quando	era	pequeno	—	não	 tinha	mais	que	 seis	anos	—,	meu	 filho	 fez	um	desenho	de	Shiva
que	tinha	tanto	poder	que	nos	fez	estremecer.	Eu	tinha	muitas,	muitas	esperanças	em	relação	a	ele.

“Ainda	assim,	todos	os	dias	rezo	para	a	deidade	de	nossa	família,	Kamakshi	Amman,	para	que	ela	o
faça	mudar	de	ideia	e	preserve	a	linhagem.	Cheguei	a	prometer	que	reformaria	o	templo	dela	se	minhas
preces	fossem	atendidas.	Mas	sei	que	se	meu	garoto	tiver	boas	notas	ele	certamente	irá	para	Bangalore
—	 e	 parece	 que	 ele	 irá	 bem	 nos	 exames.	 Por	 alguma	 razão	 todos	 os	 rapazes	 brâmanes	 vão	 bem	 em
exames	de	matemática	 e	de	 computação.	Talvez	 esteja	no	 sangue	 também	—	afinal,	 fazemos	 cálculos
astronômicos	há	5	mil	anos.

“Não	 sei”,	 disse	 Srikanda,	 dando	 de	 ombros.	 “Faz	 parte	 da	 abertura	 do	mundo.	 Afinal,	 como	 diz
meu	filho,	esta	é	a	era	dos	computadores.	E,	por	mais	que	eu	quisesse	que	fosse	diferente,	é	difícil	dizer
a	ele	que	esta	é	a	era	da	fundição	em	bronze.”

	



8.	A	dama	crepúsculo

“Antes	de	beber	de	um	crânio”,	disse	Manisha	Ma	Bhairavi,	“você	deve	encontrar	o	cadáver	certo.”
Estávamos	 sentados	 em	 uma	 cabana	 coberta	 por	 folhas	 de	 palmeira	 em	meio	 à	 floresta	 escura	 de

piras	funerárias	fumegantes	do	terreno	de	cremação	de	Tarapith,	na	Bengala	—	um	shakta	pith,	um	dos
lugares	mais	sagrados	da	Índia,	conhecido	como	a	morada	do	Terceiro	Olho	do	Demônio.	Tarapith	é
também	a	casa	da	grande	deusa	Tara.

Tarapith	 é	 um	 lugar	 lúgubre,	 com	 uma	 reputação	 sinistra.	 Em	 Calcutá	 me	 contaram	 que	 ele	 era
notório	 pelos	 repulsivos	 rituais	 tântricos	 e	 sacrifícios	 de	 animais	 realizados	 no	 templo.	 Falava-se	 de
coisas	ainda	mais	estranhas	que	aconteciam	depois	do	pôr	do	sol	no	terreno	de	queima,	na	margem	do
rio,	na	extremidade	da	cidade,	fora	dos	limites	da	vida	de	aldeia	e	das	convenções	da	sociedade	bengali.

Lá	se	diz	que	vive	a	deusa,	e,	à	meia-noite	—	assim	acreditam	os	bengalis	—,	Tara	pode	ser	divisada
nas	 sombras,	 bebendo	 o	 sangue	 das	 cabras	 abatidas	 dia	 após	 dia	 em	um	 esforço	 de	 aplacar	 sua	 ira	 e
obter	seus	favores.	Em	um	país	em	grande	parte	vegetariano,	onde	o	sacrifício	de	sangue	tem	se	tornado
cada	vez	mais	raro,	a	adoração	da	deusa	em	Tarapith	é	uma	excentricidade	cada	vez	maior,	um	ponto
estranho	 na	 trama	 das	 coisas,	 em	 que	 acontecem	 cenas	 quase	 desconhecidas	 em	 outros	 lugares:	 ao
menos	vinte	cabras	por	dia	são	despachadas	para	satisfazer	a	fome	da	deusa.

Acredita-se	que	Tara	seja	especialmente	atraída	por	ossos	e	esqueletos,	e	por	essa	razão	os	sadhus	de
dreadlocks	e	corpo	untado	de	cinzas	que	vivem	no	terreno	de	cremação	acima	do	rio	e	sob	as	grandes
figueiras-de-bengala	 decoram	 suas	 tendas	 com	 fileiras	 de	 crânios	 humanos,	muitos	 deles	 claramente
pertencentes	 a	 crianças.	 Eles	 são	 pintados	 de	 vermelho	 como	 caixas	 de	 correio	 e	 engastados	 na	 lama
batida	da	entrada	de	cada	casa.	Há	outras	imagens	também:	figuras	de	calendário	emolduradas	da	Devi
com	 guirlandas,	 em	 suas	 diferentes	 formas,	 gravuras	 dos	 grandes	 santos	 de	Tarapith	 e	 tridentes	 com
guirlandas	 de	 cravos	 de	 defunto	 espetadas;	 porém	 são	 os	 crânios	 e	 os	 ossos	 que	 predominam,	 e	 não
apenas	os	humanos,	mas	os	das	criaturas	da	noite,	como	chacais	e	abutres,	e	mesmo	cobras.

“Como	você	faz	para	encontrar	o	crânio	certo?”,	perguntei	a	Manisha.
“Os	doms	que	administram	os	ghats	de	cremação	os	encontram	para	nós”,	ela	respondeu	com	certa

indiferença.	 “Eles	 os	 guardam	para	 nós	 e,	 quando	 precisamos,	 eles	 os	 entregam.	Os	melhores	 são	 de
suicidas”,	 acrescentou.	 “O	 crânio	 de	 alguém	 que	 tomou	 veneno	 ou	 se	 enforcou	 é	 especialmente
poderoso.	Bem	como	os	crânios	de	kumaris	—	garotas	virgens	—	inocentes	e	puras.”

“E	depois?”
“Bem,	uma	vez	que	você	 tem	um	bom	crânio,	o	passo	seguinte	é	curá-lo.	Você	deve	enterrá-lo	por

algum	 tempo.	 Se	 for	 usá-lo	 somente	 para	 beber,	 ele	 está	 pronto;	 mas,	 se	 você	 deseja	 usá-lo	 como
decoração,	ele	deve	estar	completamente	seco,	para	que	se	possa	pintá-lo	de	vermelho.	Dessa	forma	ele
não	mofa	durante	a	monção.”



A	despeito	da	conversa	que	em	outro	 lugar	poderia	ser	 interpretada	como	referente	a	magia	negra,
ao	menos	de	dia	 o	 terreno	de	 cremação	que	 rodeava	 a	 pequena	 cabana	de	Ma	 compunha	uma	 cena
estranhamente	doméstica.	Os	sadhus	tantristas	que	moravam	ali	estavam	todos	sentados	à	nossa	volta,
untados	de	cinzas,	nus	ou	seminus,	sorvendo	chá	e	jogando	cartas,	como	se	viver	em	um	ghat	 ardente
cheio	de	crânios	fosse	a	coisa	mais	normal	do	mundo.	Enquanto	conversávamos	sobre	a	cura	de	crânios,
o	parceiro	de	dreadlocks	de	Manisha,	Tapan	Sadhu,	sentado	no	fundo	da	cabana,	com	um	rádio	colado
ao	ouvido,	nos	interrompeu	com	o	último	placar	da	África	do	Sul.	“A	Inglaterra	está	vencendo	de	270	a
4!”,	ele	gritou	empolgado	em	dado	momento.

Manisha	 também	 não	 era	 uma	 figura	 sinistra	 em	 nenhum	 sentido.	 Apesar	 do	 cabelo	 grisalho
emaranhado	 com	dreadlocks	 e	 das	 roupas	maltrapilhas	 amarelo	 alaranjadas,	 era	 uma	mulher	 grande,
calorosa,	 de	 seus	 sessenta	 anos,	 fala	 tranquila,	 com	 olhos	 suaves,	 vulneráveis.	 A	 pele	marrom-escura
estava	desfigurada	por	grandes	manchas	brancas	que	se	alastravam,	resultantes	de	uma	doença	de	pele.
Ela	 atendia	 respeitosamente	 os	 devotos	 que	 a	 procuravam	 em	busca	 de	 bênçãos,	 cuidava	 dos	 sadhus
que	passavam	por	lá,	oferecendo-lhes	água	e	chá,	e	era	gentil	e	afetuosa	com	Tapan.

“Independentemente	do	que	as	pessoas	pensam”,	ela	disse,	“esse	não	é	um	lugar	mau	ou	assustador.
As	pessoas	imaginam	toda	sorte	de	coisas	sobre	nós	—	mas	cuidamos	uns	dos	outros	muito	melhor	do
que	gente	que	vive	em	boas	casas	nas	cidades.	Em	Calcutá,	se	você	ficar	doente,	nenhum	dos	vizinhos
vai	notar	que	você	desapareceu.	Aqui,	se	um	de	nós	fica	doente,	os	outros	procuram	se	certificar	de	que
ele	esteja	bem.	Quando	chegam	as	enchentes	durante	as	chuvas	e	o	rio	sobe	e	submerge	nossas	casas,
nós	 nos	 ajudamos.	 Quando	 alguém	 adoece,	 todos	 ajudamos	 a	 pagar	 o	 hospital.	 Quando	 um	 de	 nós
morre,	todos	contribuímos	para	a	cremação.”

Manisha	deu	de	ombros.	“As	pessoas	que	não	sabem	o	que	fazemos	têm	medo	do	tantra”,	ela	disse.
“Elas	ouvem	histórias	de	que	sequestramos	meninas	e	as	matamos.	Às	vezes	gundas	vêm	ao	cemitério	e
nos	 insultam,	 ou	 espancam	 os	 sadhus	 quando	 os	 veem	 nos	 bazares.	 Muitas	 vezes	 fui	 chamada	 de
bruxa.”

Eu	havia	 lido	 um	pouco	 sobre	 o	 assunto	nos	 jornais:	 de	 acordo	 com	uma	 reportagem,	 o	 tantra	 na
Bengala	estava	ameaçado	pelo	Partido	Comunista	no	poder,	que	ocasionalmente	enviava	membros	dos
assim	chamados	“Comitês	Antissuperstição”	para	convencer	as	pessoas	a	rejeitar	curandeiros,	abraçar	a
modernidade	e	voltar	às	formas	mais	prevalentes	ou	menos	supersticiosas	do	hinduísmo.	A	ação	muitas
vezes	compreendia	ataques	—	retóricos	ou	de	fato	—	aos	tantristas	da	região,	que	eles	retratavam	como
pervertidos,	 viciados	 em	 drogas,	 alcoólatras	 ou	 mesmo	 canibais.	 Na	 imprensa	 da	 Bengala	 Ocidental
havia	 também	 relatos	 de	 perseguições	 de	 mulheres	 pobres,	 viúvas	 e	 socialmente	 marginalizadas
acusadas	de	praticar	bruxaria	e	de	“comer	o	 fígado”	de	aldeões,	 em	especial	quando	uma	calamidade
atingia	 uma	 comunidade;	 na	 verdade,	 elas	 ainda	 eram	 ocasionalmente	 mortas	 como	 as	 bruxas	 da
Europa	da	Reforma	e	da	América	do	Norte.

“Muitos	de	meus	amigos	tantristas	a	oeste	daqui,	em	Birbhum,	foram	espancados”,	contou	Manisha.
“Mas	 não	 estou	 preocupada.	 Nossos	 políticos	 comunistas	 locais	 podem	 dizer	 a	 seus	 seguidores	 que
nossas	 práticas	 são	 supersticiosas,	 porém	 isso	 não	 os	 impede	 de	 virem	 aqui	 com	 uma	 cabra	 para	 ser
sacrificada	quando	querem	saber	de	nós	quais	serão	os	resultados	da	eleição.	Um	deles	esteve	aqui	há
uma	quinzena.	Ele	receia	apenas	que	as	pessoas	venham	aqui	a	fim	de	receber	poderes	da	deusa,	e	não



dele.	No	fundo,	ele	acredita.”
“Mas	 por	 que	 viver	 num	 terreno	 de	 cremações,	 para	 começar?”,	 perguntei.	 “Não	 é	 procurar

problemas?	Certamente	 existem	 lugares	melhores	para	 se	 levar	uma	vida	 santa.	Nos	Himalaias	 ou	na
nascente	do	Ganges...”

“É	por	 ela	 que	moramos	neste	 lugar”,	 disse	Manisha,	me	 interrompendo.	 “Ma	Tara	nos	 chamou	 e
estamos	aqui	por	ela.	É	em	seu	interior	que	encontramos	a	shakti	amada	da	Mãe.	Este	é	um	lugar	para
sua	realização,	para	a	iluminação.”

Enquanto	 conversávamos,	 um	 devoto	 se	 aproximou	 e	 curvou	 a	 cabeça	 diante	 de	 Manisha,	 que
interrompeu	seu	relato	para	abençoá-lo	e	para	lhe	perguntar	como	ele	estava.	Quando	partiu,	o	homem
deixou	algumas	moedas	no	pano	estendido	para	contribuições	diante	do	maior	dos	crânios.

“Acreditamos	que	todas	as	noites	ela	se	revela	aqui,	justo	antes	do	amanhecer”,	continuou	Manisha.
“Nessa	 hora	 a	 sentimos	 com	 muita	 força.	 Se	 ela	 não	 nos	 abençoasse,	 não	 estaríamos	 aqui.	 Ela	 nos
acolhe.	Ela	cuida	de	nós.	Ela	nos	ajuda.	Qualquer	um	que	vem	aqui	e	a	invoca	supera	suas	dificuldades.
Em	 Tarapith	 ela	 está	 em	 todos	 os	 lugares:	 nas	 folhas	 das	 árvores,	 nos	 talos	 de	 arroz,	 na	 seiva	 das
palmeiras,	nas	nuvens	de	chuva.	Tudo	o	que	fazemos	é	acender	algumas	fogueiras	em	sua	homenagem,
cantar	alguns	mantras,	executar	alguns	rituais.	Ela	faz	o	resto.”

“Mas	você	não	tem	medo	de	viver	em	um	lugar	como	este?”,	perguntei.
“Tara	nos	ama”,	respondeu	Manisha.	“Então,	não,	não	tenho	medo.”	Ela	fez	uma	pausa,	em	seguida

acrescentou:	“E,	seja	como	for,	os	mortos	não	permanecem	aqui,	no	terreno	da	cremação.	Somente	os
corpos	ficam.	Os	mortos	renascem”.

Manisha	sorriu.	“Fomos	capturados	pela	Mãe”,	ela	disse.	“Ela	nos	tirou	da	confusão	da	vida	normal.
Ela	consegue	tudo	para	nós:	os	presentes	que	nos	chegam,	as	esmolas	que	nos	permitem	sobreviver.	Eu
sinto	a	presença	dela	aqui.	Esta	é	sua	casa.”

“Você	viu	a	deusa	de	verdade?”,	perguntei.
“A	Mãe	tem	muitas	formas”,	ela	respondeu.	“As	formas	todas	de	Tara	não	podem	ser	enumeradas.

Recentemente,	eu	a	vi	em	um	chacal	—	seu	veículo.	Algumas	vezes,	em	meus	sonhos,	eu	a	vislumbrei,
mas	 ela	 nunca	 me	 apareceu	 em	 uma	 visão.	 Espero	 que	 um	 dia	 isso	 aconteça.	 Se	 você	 a	 chamar	 de
coração,	um	dia	a	verá,	flutuando	na	sua	frente.”

Manisha	manuseou	as	contas	de	seu	rosário	rudraksh.	 “Talvez	eu	não	a	esteja	venerando	da	 forma
correta.	A	não	ser	que	a	chamemos	de	dentro,	da	maneira	correta,	 ela	 jamais	nos	ouvirá.	Trata-se	de
uma	 luta	 longa,	 não	 é	 fácil.	Mas,	 se	 alguém	 ficar	 aqui,	 se	 acordar	 às	 duas	 da	manhã	para	 rezar,	 e	 se
persistir	e	não	desistir,	certamente	a	verá.”

Perguntei	sobre	os	crânios	que	coalhavam	o	cemitério:	o	que	eles	faziam	na	verdade?
“Não	podemos	falar	sobre	tudo”,	ela	respondeu.	“Mas	os	crânios	nos	dão	poder	e	energizam	nossas

orações	com	suas	shaktis.	Os	espíritos	ajudam	a	trazê-los	até	nós	e	eles	ficam	junto	do	crânio.	Cuidamos
bem	deles	e	os	alimentamos	com	arroz	e	dal.	E	eles	nos	protegem,	mantendo-nos	distantes	do	mal	e	da
morte.	Eles	nos	ajudam	a	despertar	para	a	deusa.”

Pela	maneira	como	Manisha	falava,	era	evidente	que	para	ela	a	deusa	não	era	algo	terrível.	Ela	falava
com	intimidade	de	Ma	Tara	—	Mãe	Tara	—,	como	se	fosse	uma	matriarca	benigna,	uma	imagem	bem
diferente	da	que	existe	em	gravuras	populares	que	vi	no	bazar	a	caminho	de	lá.	É	verdade	que	Tara	era



às	 vezes	 exibida	 como	uma	ama	de	 leite	 ou	 entronizada	no	Paraíso	de	Kailasa	ou	na	 Ilha	de	Gemas.
Porém,	ela	em	geral	era	representada	quase	nua,	com	cabelos	desgrenhados	e	língua	vermelho	sangue
estendida,	sentada	sobre	a	pele	de	um	tigre	com	quatro	braços,	usando	uma	guirlanda	de	contas	recém-
cortadas.	 Brandia	 um	 cutelo	 manchado	 de	 sangue,	 de	 pé,	 vitoriosa,	 gotejando	 sangue,	 sobre	 um
cadáver	com	falo	ereto.	Aos	meus	olhos	ela	era	 indiscutivelmente	aterrorizadora,	estranha	e	 feroz.	Eu
disse	isso	a	Manisha.

“Ah”,	 ela	 disse.	 “É	 verdade.	 Este	 é	 o	 lado	 cruel	 dela.	Mas	 isso	 tudo	 significa	 apenas	 que	 ela	 pode
combater	os	demônios	por	você.”

“Mas	ela	parece	tanto	um	demônio	quanto	uma	deusa.”
“Tara	é	minha	mãe”,	respondeu	Manisha	simplesmente.	“Como	pode	sua	própria	mãe	evocar	medo?

Quando	 vim	 para	 cá	 pela	 primeira	 vez,	muito	 aflita,	Ma	me	 protegeu.	 Eu	 tinha	 sido	 espancada	 pelo
meu	marido,	rejeitada	pela	minha	sogra	e	havia	perdido	minha	casa	e	minhas	três	filhas.	Foi	ela	quem
trouxe	Tapan	Sadhu	para	me	proteger	e	me	dar	amor.	Neste	lugar	de	morte,	encontrei	uma	nova	vida.
Agora	não	quero	ir	a	lugar	algum.	Para	mim	Ma	é	tudo.	Minha	vida	depende	dela.”

	
	
Tarapith	fica	em	um	grande	planisfério	de	terreno	plano,	verde:	campos	inundados	férteis	e	arrozais,

cujos	solos	abundantes	e	céus	imensos	se	estendem	na	direção	dos	Sunderbans	pantanosos,	o	delta	do
Ganges	e	a	baía	da	Bengala	—	um	grande	Éden	verde	de	água	e	vegetação.

A	estrada	de	Shantiniketan	se	eleva	em	um	aterro	sombreado	e	passa	através	de	uma	vasta	colcha	de
retalhos	de	 terrenos	pantanosos:	campos	 lamacentos	de	arroz	parcialmente	colhido	dão	 lugar	a	outros
em	que	as	jovens	mudas	foram	transplantadas	em	retângulos	brilhantes	em	campos	inundados.	Através
disso	 tudo	corre	uma	 rede	de	 riachos,	 rios	 e	 tanques	de	patos	 com	sapos	 coaxantes,	 cheios	de	peixes,
coalhados	 de	 lírios.	 Estes	 são	 rodeados	 por	 pescadores	 com	 gaiolas	 de	 pesca	 de	 bambu	 e	 fileiras	 de
mulheres	 aldeãs	 com	 cântaros	 de	 barro.	 Martins-pescadores	 observam	 silenciosamente	 de	 fios
telegráficos.	 Alçando-se	 das	 ondulações	 dessa	 planície	 inundada	 há	 pequenas	 elevações	 cercadas	 de
quebra-ventos	 de	 palmeira,	moitas	 de	 bambu	 e	 gramas	 altas	 floridas.	 Sobre	 elas	 se	 situam	 pequenas
aldeias	 de	 caniços	 de	 junco	 e	 argila,	 com	 carros	 de	 boi	 e	montes	 de	 feno,	 com	 os	 pontos	 de	 ônibus
cobertos	de	 folhas	de	palmeira	 e	por	ocasionais	 figueiras-de-bengala.	Às	 vezes,	 a	um	 lado,	 se	 ergue	 a
casa	senhorial	de	tijolos	do	senhor	local.

À	distância,	Tarapith	se	parece	com	qualquer	outra	aldeia	bengali,	com	as	cabanas	cobertas	de	folhas
de	palmeira	e	um	tanque	de	peixes	de	águas	calmas,	frias.	Mas	um	edifício	domina	todos	os	demais:	o
grande	 templo	 da	 deusa.	 Sua	 base	 é	 uma	 câmara	 de	 paredes	 espessas	 de	 tijolos	 vermelhos,
interrompidas	por	um	conjunto	de	arcos	que	se	ergue	para	formar	um	grande	pináculo	branco,	como	a
neve	que	cobre	um	pico	do	Himalaia.

No	 interior,	 sob	 os	 portões	 bengalis	 de	 curvas	 baixas,	 fica	 a	 imagem	 de	 prata	 da	 deusa	 com	 seus
longos	cabelos	negros,	meio	submersa	sob	as	guirlandas	de	cravos	e	sári	de	Benares,	e	coroada	e	coberta
por	 um	guarda-chuva	 de	 prata.	 Em	 sua	 fronte	 há	 uma	pinta	 de	 pó	kumkum	 vermelho.	 Sobre	 ela,	 os
sacerdotes	 do	 templo	 colocam	 os	 dedos	 e	 depois	 transferem	 a	 mancha	 vermelha	 para	 a	 fronte	 dos
devotos.	Em	gratidão,	os	peregrinos	então	beijam	seus	pés	de	prata	e	lhe	deixam	as	oferendas	de	cocos,



sáris	brancos	de	seda,	bastões	de	incenso,	bananas	e,	o	mais	inesperado,	garrafas	de	uísque.
Porém,	 em	Tarapith,	moradores	 sabem	 que	 a	 residência	 preferida	 de	 Tara	 não	 é	 o	 templo,	mas	 o

terreno	de	cremações	que	fica	acima	dos	ghats	do	rio	na	extremidade	da	aldeia.	Tara	é,	afinal,	uma	das
deusas	 hindus	mais	 selvagens	 e	 geniosas,	 e	 não	 pode	 ser	 amansada	 ou	 contida	 em	 uma	 imagem	 de
templo	venerada.	Ela	é	não	só	a	deusa	do	conhecimento	superior	que	concede	aos	devotos	a	capacidade
de	 conhecer	 e	 realizar	 o	 Absoluto,	mas	 é	 também	 a	 Dama	 Crepúsculo,	 a	 Burladora	 da	Morte,	 uma
figura	de	horror	e	medo,	que	espreita	as	piras	funerárias,	que	massacra	demônios	e	iaqueshis	más	sem
hesitação,	 tornando-se	 terrível	 como	 eles	 para	 derrotá-los:	 no	 hino	 de	 cem	 nomes	 do	 Mundamala
Tantra,	do	século	x,	Tara	é	chamada	de	Aquela	que	Adora	Sangue,	Aquela	que	é	Besuntada	de	Sangue
e	Aquela	 que	Gosta	 de	 Sacrifícios	 Sangrentos.	E,	 enquanto	Tara	 tem	um	apetite	 saudável	 por	 sangue
animal,	o	Mundamala	Tantra	 afirma	explicitamente	que	ela	prefere	o	humano,	 em	especial	o	 sangue
tirado	da	testa,	das	mãos	e	do	peito	dos	devotos.

Tara	 significa	 “estrela”	 em	 sânscrito,	 e	 alguns	 estudiosos	 situam	as	origens	de	 seu	 culto	nas	deusas
mesopotâmicas	das	estrelas,	Ishtar	e	Astarte:	de	fato,	a	palavra	inglesa	moderna	“star”	[estrela]	e	“Tara”
são	quase	certamente	ligadas	por	uma	raiz	indo-europeia	comum,	por	meio	do	persa	“sitara”,	o	“aster”
grego	 e	 o	 latim	 “stella”,	 todas	 com	 o	 mesmo	 significado.	 É	 também	 possível	 que	 o	 culto	 católico
moderno	 de	 Nossa	 Senhora	 Stella	 Maris,	 Estrela	 do	 Mar,	 pode	 ser	 parte	 da	 mesma	 tradição.
Deslocando-se	para	o	 leste	nos	primeiros	séculos	da	era	cristã,	o	culto	de	Tara	rapidamente	se	 tornou
central	 para	 a	 cosmologia	 budista	mahayana,	 em	 que	 a	 grande	 deusa	 era	 adorada	 como	 consorte	 do
Bodhisattva	Avalokitesvara	e	passou	a	representar	a	energia	feminina	primordial.	Como	tal,	acreditava-
se	que	ela	habilitava	seus	devotos	a	superar	todas	as	variedades	de	perigo	e	risco.

Em	 sua	 forma	hindu,	 que	 voltou	 à	 Bengala	 vinda	 do	Himalaia	 através	 do	Tibete	 budista,	 às	 vezes
conhecida	 como	 “Chini	 Tara”	—	 a	 Tara	 chinesa	—,	 a	 deusa	 sempre	 foi	 tida	 como	 uma	 figura	mais
volátil	 do	 que	 seus	 devotos	 budistas	 acreditavam.	 Segundo	 o	 Mantra	Mahodadhi,	 de	 Mahidhara,	 a
grande	 obra	 sânscrita	 medieval	 sobre	 o	 tantra,	 Tara	 pode	 ser	 encontrada	 “sentada	 sobre	 um	 lótus
branco	no	centro	da	água	que	envolve	todo	o	universo”.

	
Com	a	mão	esquerda	ela	segura	uma	faca	e	um	crânio	e	nas	mãos	direitas	uma	espada	e	um	lótus	azul.	Sua	compleição	é	azul	e	ela	é	toda
enfeitada	de	ornamentos	[...].	É	decorada	por	três	serpentes	e	tem	três	olhos.	Sua	língua	se	movimenta	o	tempo	todo	e	seus	dentes	e
boca	parecem	terríveis.	Ela	usa	uma	pele	de	tigre	em	torno	da	cintura,	e	a	fronte	é	decorada	com	ornamentos	de	osso	branco.	Ela	está
sentada	sobre	o	coração	de	um	cadáver,	e	seus	seios	são	firmes	[...].	[Ela	é]	a	amante	dos	três	mundos.

	
Sob	 esse	 aspecto	 assustador	 ela	 não	 está	 sozinha,	mas	 é	 parte	 de	 uma	 irmandade	 que	 engloba	 um

espectro	das	visões	mais	terríveis	do	feminino	divino:	uma	linhagem	de	divindades	tântricas	indomadas
de	pele	escura,	adoradas	na	Bengala,	e	que	lá	têm	precedência	na	fé	popular	sobre	os	deuses	masculinos
mais	 familiares:	 Brahma,	 Vishnu	 e	 Shiva.	 Essas	 deusas,	 conhecidas	 como	 as	 dez	 Mahavidyas,	 são
acompanhdas	 de	 chacais,	 fúrias	 e	 fantasmas.	 Elas	 cortam	 a	 própria	 cabeça	 e	 recebem	 sacrifícios	 de
sangue	 dos	 devotos.	 Nas	 miniaturas	 que	 ilustram	 os	 textos	 tântricos	 elas	 preferem	 fazer	 sexo	 com
cadáveres	 a	 fazê-lo	 com	 homens	 vivos	 ou	 deuses,	 amarrando-os	 a	 uma	 pira	 de	 cremação	 ardente	 e
trazendo	os	mortos	à	vida	por	meio	do	poder	de	suas	shaktis.	Essas	deusas,	que	representam	tudo	que



normalmente	seria	considerado	revoltante	ou	repulsivo,	se	situam	no	limite	cambiante	entre	o	divino	e
o	demoníaco,	violando	valores	e	costumes	socialmente	aceitos	—	“subindo	a	contracorrente”,	como	me
disse	um	dia	um	tantrista	bengali.

Isso	tudo	representa	a	sobrevivência	de	algumas	das	formas	mais	antigas	de	ritos	tântricos	que	datam
do	início	do	período	medieval,	quando	eram	difundidas	pela	Índia.	A	palavra	“tantra”	é	uma	referência
a	 textos	 antigos	que	 tratam	de	práticas	 iogues,	 rituais	mágicos,	metafísica	 e	 filosofia,	 e	 se	 superpõe	ao
mundo	 dos	 vaishnavitas	 e	 shavitas	 hindus,	 estendendo-se	 não	 apenas	 ao	 jainismo	 e	 ao	 budismo
mahayana,	como	ao	próprio	taoísmo	chinês	e	a	algumas	formas	do	islã	sufista.

Embora	 o	 tantrismo	 tenha	 se	 tornado	 bem	 definido	 somente	 no	 final	 do	 primeiro	milênio	 da	 era
cristã,	 alguns	 de	 seus	 elementos	 constitutivos,	 tais	 como	 os	 cultos	 a	 deusas,	 o	 xamanismo	 e	 a	 ioga
sexual,	 podem	 datar	 de	 correntes	 religiosas	 pré-arianas	 e	 pré-védicas,	 de	 muitas	 maneiras
fundamentalmente	 opostas	 às	 ideias	 e	 estruturas	 dos	 Vedas,	 que	 enfatizam	 as	 hierarquias	 sociais	 e
religiosas.	O	 tantrismo,	 em	 contraste,	 se	 opõe	 às	 convenções	 da	 sociedade	 e	 encoraja	 o	 indivíduo	 de
qualquer	origem	a	desenvolver	uma	relação	mística	com	a	deidade	interior,	colocando	o	kama,	o	desejo
em	todos	os	sentidos	da	palavra,	a	 serviço	da	 libertação.	Enquanto	 textos	 tântricos	podem	representar
uma	tradição	filosófica	elevada,	a	prática	tântrica	popular	é	frequentemente	oral	e	espontânea.	Ela	visa
ao	 acesso,	 por	 meio	 do	 ritual,	 à	 energia	 da	 divindade	 que	 criou	 e	 controla	 o	 universo,	 a	 seguir
concentrando	e	internalizando	esse	poder	no	corpo	do	devoto.	O	mundo	e	o	corpo	se	transformam	em
canais	 de	 salvação	 e	 em	 meios	 para	 a	 fusão	 com	 o	 Absoluto,	 e	 o	 devoto	 também	 adquire	 poderes
mágicos	tangíveis	nesta	vida,	no	presente.

O	tantrismo	shaivita	entende	o	universo	como	o	produto	da	interação	divina	de	Shakti	e	Shiva,	que
em	última	análise	são	aspectos	idênticos,	separados,	da	mesma	unidade,	como	o	fogo	e	o	calor.	Para	se
ter	 acesso	 a	 essa	 energia,	 os	 rituais	 tântricos	 primitivos	 parecem	 ter	 encorajado	 o	 sacrifíco	 ritual	 em
terrenos	 de	 cremação	 como	 um	 meio	 de	 alimentar	 e	 conquistar	 uma	 série	 de	 deidades	 tântricas
aterrorizantes	e	sedentas	de	sangue.	Por	volta	do	século	x	houve	uma	mudança	de	ênfase	no	sentido	de
uma	espécie	de	prática	erótico-mística	que	incluía	a	relação	sexual	com	as	yoginis,	divindades	femininas
do	 shaktismo	 poderosas	 e	 predatórias,	 que	 exigiam	 ser	 veneradas	 e	 alimentadas	 com	 oferendas	 de
descargas	sexuais,	bem	como	com	sacrifícios	humanos	e	animais.

Uma	vez	satisfeitas,	acreditava-se	que	as	yoginis	se	revelavam	como	jovens	arrebatadoras	por	meio	da
encarnação	 de	mulheres	 devotas	 com	 quem	 os	 praticantes	masculinos	 se	 relacionavam	 sexualmente.
Tinha	 importância	 especial	 a	 ingestão	oral	de	 fluidos	 sexuais,	 que	daria	 ao	devoto	 acesso	aos	poderes
sobrenaturais	da	deusa.	Dessa	forma,	o	sexo	tântrico	era	usado	para	despertar	energias	latentes	da	base
do	corpo	para	levá-las	ao	primeiro	plano,	usando	assim	o	corpo	físico	com	seu	sangue	e	sêmen,	desejos
e	energias,	como	um	meio	de	acesso	ao	espiritual,	ao	divino.	As	cenas	elaboradas	de	sexo	oral	e	grupal
exibidas	nas	paredes	dos	 templos	em	Khajuraho	 ilustram	bem	tais	ritos.	Porém,	ao	passo	que	o	 tantra
chegou	no	Ocidente	 sendo	associado	quase	 exclusivamente	 ao	 “sexo	 tântrico”,	 os	 textos	 tântricos	que
restam	 desse	 período	 sempre	 se	 ocuparam	 mais	 da	 morte	 e	 da	 transcendência	 do	 que	 com	 a
sexualização	do	ritual,	que	é	apenas	parte	de	um	todo	maior.

Além	disso,	o	aspecto	sexual	do	tantra	indiano	medieval	é	bem	diferente,	tanto	em	objetivos	quanto
na	prática,	do	“sexo	tântrico”	veiculado	em	manuais	ilustrados	publicados	no	Ocidente	contemporâneo.



Os	 textos	 tântricos	 primitivos	 não	 fazem	 referência	 ao	 prazer,	 ao	 gozo	 ou	 ao	 êxtase:	 a	 relação	 sexual
compreendida	pelos	ritos	não	era	um	fim	em	si	mesma,	mas	um	meio	de	gerar	o	sêmen	cujo	consumo
se	 situava	no	núcleo	desses	 rituais	de	 fertilidade	 tântricos	—	uma	espécie	de	versão	 tântrica	 invertida
das	oferendas	feitas	nos	sacrifícios	de	fogo	védicos.	O	sexo	tântrico	propiciador	da	Devi	se	situa	a	uma
distância	inimaginável	do	modismo	de	cultos	tântricos	abraçados	pelos	astros	do	rock	do	Ocidente,	com
sua	celebração	da	aromaterapia	e	do	coitus	reservatus,	um	movimento	bem	descrito	pelo	escritor	francês
Michel	Houllebecq	como	“uma	combinação	de	encontrões	e	trituração,	espiritualidade	vaga	e	egoísmo
extremo”.

As	 tradições	 esotéricas	 tântricas	medievais	 quase	morreram	 na	 Índia,	 desaparecendo	 do	 horizonte
por	volta	do	século	xiii,	em	parte,	provavelmente,	como	resultado	da	ruptura	que	se	seguiu	à	violência
das	 invasões	 islâmicas,	que	 interromperam	muitas	das	 relações	 entre	gurus	 e	discípulos	pelas	quais	 se
transmitiam	os	segredos	 tântricos.	Mais	 tarde,	os	 tantristas	 se	 transformaram	em	um	alvo	especial	dos
missionários	europeus,	que	tornaram	“as	cerimônias	obscenas	dos	hindus”	centrais	em	suas	polêmicas.
O	 crescimento	 dos	 movimentos	 de	 reforma	 hindu	 do	 século	 xix,	 muitos	 dos	 quais	 emanavam	 da
Bengala	 em	 resposta	 aos	 missionários	 britânicos,	 praticamente	 completou	 o	 processo.	 Pois	 os
movimentos	de	reforma	defendiam	o	que	alguns	estudiosos	chamaram	de	“Rama-ficação”	da	fé	hindu
nas	planícies	do	Ganges:	a	ascensão	dos	cultos	vaishnavitas	bhakti	do	Senhor	Krishna	e	em	especial	do
Senhor	 Rama,	 a	 ponto	 de	 estes	 eclipsarem	 muitas	 outras	 formas	 mais	 populares	 e	 tradicionais	 de
devoção	 local	que	envolvia	cultos	da	Devi	 e	 sacrifícios	de	 sangue,	 julgados	primitivos,	 supersticiosos	e
antimodernos	pelos	reformadores	urbanos,	muitas	vezes	educados	no	Ocidente.

Isso	tudo	conspirou	para	tornar	o	tantra	um	fenômeno	marginal	em	quase	toda	parte,	a	não	ser	em
algumas	 regiões	da	Bengala,	do	Kerala	 e	do	Assam,	bem	como	no	Nepal	 e	no	Butão,	onde	 ele	 ainda
floresce	como	uma	forma	religiosa	fundamental,	nesse	caso	em	um	contexto	budista	em	vez	de	hindu.

Na	 raiz	 da	 moderna	 prática	 popular	 do	 tantra	 existe	 um	 conceito	 profundamente	 heterodoxo	 e
subversivo:	a	ideia	de	se	alcançar	Deus	por	meio	da	oposição	às	convenções,	da	ignorância	da	moral	da
sociedade	e	pela	quebra	de	tabus.	Se,	por	um	lado,	os	hindus	ligados	às	castas	acreditam	que	a	pureza	e
uma	vida	boa	são	preservadas	pela	abstinência	de	carne	e	de	álcool,	pela	conservação	de	certa	distância
de	lugares	impuros	como	terrenos	de	cremação	e	pela	evitação	de	substâncias	poluidoras	como	fluidos
corporais,	 o	 tantra	 acredita	que	um	caminho	para	 a	 salvação	depende	de	uma	ampliação	de	 todos	os
limites	e	de	uma	inversão	das	restrições,	transformando	o	que	polui	em	instrumento	de	poder.

Tarapith,	 em	 outras	 palavras,	 é	 um	 lugar	 em	 que	 o	mundo	 comum	 é	 todo	 virado	 de	 cabeça	 para
baixo.	Hoje	 em	 dia,	 os	 ritos	 que	 acontecem	nos	 terrenos	 de	 cremação	 incluem	 substâncias	 e	 práticas
proibidas	—	álcool,	ganja	e	sexo	ritualizado,	às	vezes	com	mulheres	menstruadas	—,	pois	os	devotos	de
Tara	 acreditam	que	 a	deusa	 transmuta	 tudo	que	 é	proibido	 e	 tabu,	 e	 torna	os	 atos	 banidos	 e	 objetos
proibidos	em	caminhos	de	poder.	Sobre	essa	base	de	sacralidade	transgressiva	cresceu	todo	um	corpo	de
práticas	esotéricas	que	envolvem	conhecimentos	secretos,	rituais,	mantras	e	mandalas.

O	 terreno	 de	 cremação	 escuro	 e	 arborizado	 de	 Tarapith	 é	 o	 cenário	 perfeito	 para	 essas	 práticas	 e
crenças,	 e	 atrai	 um	 grande	 número	 dos	 sadhus	 tantristas	 mais	 fanáticos	 —	 nômades,	 feiticeiros	 e
cevadores	de	crânios.	Muitos	deles	enlouqueceram	em	parte	devido	a	suas	experiências	e	atos	extremos
de	 ascetismo	 e	 são	 vistos	 como	 homens	 santos	 insanos,	 que	 vivem	 em	 uma	 anarquia	mística	 em	 um



grande	hospício	a	céu	aberto	para	os	divinamente	loucos.	Esses	sadhus	de	túnicas	vermelhas	vivem	ali
com	 seus	 crânios	 e	 encantamentos,	 com	 os	 cadáveres	 semiqueimados,	 e	 com	 os	 cães	 e	 chacais,	 os
abutres	 e	 corvos	 que	 se	 alimentam	 de	 corpos	 em	 putrefação,	 e	 de	 vez	 em	 quando	 atiram	 ossos	 nos
visitantes	para	espantá-los.

Nesse	 lugar,	 na	 fronteira	 da	 vida	 e	 no	 limite	 da	 razão,	 eles	 rezam	 e	 meditam,	 confrontando
diariamente	 o	 medo	 da	 morte.	 Capturados	 de	 súbito	 pela	 influência	 da	 deusa,	 esses	 anacoretas
enlouquecidos	rolam	no	chão	em	êxtase,	gritando	“Jaya	Tara!”	(“Vitória	à	deusa	Tara!”).	É	também	ali,
nos	limites	do	terreno	de	cremação,	em	noites	sem	lua	—	o	período	menos	auspicioso	do	mês,	segundo
os	hindus	ortodoxos	—,	que	eles	executam	os	ritos	tântricos.

Porém,	 exatamente	 como	disse	Manisha	Ma,	de	muitas	maneiras	o	que	mais	 impressiona	no	 lugar
não	 é	 a	 qualidade	 sinistra,	 mas	 o	 ambiente	 estranhamente	 aldeão	 e	 quase	 acolhedor.	 Existe	 um
sentimento	palpável	de	comunidade	entre	os	proscritos,	lunáticos	e	desajustados	vulneráveis	que	foram
viver	 lá,	 e	os	que	poderiam	estar	presos,	 acorrentados,	 escondidos,	desprezados	ou	evitados	em	outro
lugar	ali	são	venerados	e	respeitados	como	lunáticos	iluminados	cheios	de	sabedoria	louca.	Por	sua	vez,
eles	 cuidam	 uns	 dos	 outros	 e	 parecem	 tolerar	 suas	 excentricidades.	 É	 um	 lugar	 onde	mesmo	 o	mais
lesado	 e	marginal	 pode	 encontrar	 a	 amizade	 e	 o	 senso	 de	 comunidade	 e	 fixar	 seu	 próprio	 centro	 de
gravidade.

	
	
Mais	tarde	naquela	noite,	quando	Manisha	Ma	me	levou	ao	templo,	tive	um	pequeno	vislumbre	de

como	o	 tantra	ainda	 tem	seu	papel	na	política	 indiana	moderna.	No	 interior	do	recinto	sagrado,	uma
fila	de	peregrinos	se	postava	para	ter	um	darshan	da	imagem	da	deusa,	mas,	embora	estivesse	chegando
a	 hora	 da	 arti	 da	 noite,	 o	 lugar	 estava	 surpreendentemente	 vazio	 para	 um	 santuário	 tão	 famoso.
Separado	da	multidão	principal,	em	um	recinto	a	leste,	porém,	havia	um	grupo	de	homens	corpulentos
usando	khadis	tecidos	em	casa,	e	um	deles	agarrava	uma	cabra.

“Sou	diretor	de	lutas	de	Bollywood”,	explicou	o	homem	que	segurava	a	cabra,	“e	por	muitos	anos	fui
dublê	de	 lutas.	Agora	estou	concorrendo	a	uma	eleição.	Por	 isso	 trouxe	esta	bakri	 do	Bihar,	 em	meu
próprio	carro,	para	oferecê-la	à	deusa.”

Milan	Ghoshal	 se	 curvou,	 como	 se	 fosse	 fazer	uma	confidência.	 “Meus	 sete	 colegas	 vieram	ver	Ma
Tara	também”,	disse,	fazendo	um	gesto	na	direção	do	séquito	de	homens	de	bigode,	de	aspecto	rijo,	em
mangas	curtas,	que	se	arrastava	a	certa	distância.	“Veja”,	ele	explicou,	“em	nosso	estado	a	política	é	para
os	fortes.	Há	muitos	homens	duros	e	violentos	competindo	pelo	poder	na	Assembleia	do	Bihar.”

Isso,	 eu	 sabia,	 sem	dúvida	 era	 verdade.	O	Bihar	 é	há	muito	 tempo	 conhecido	 como	o	 estado	mais
sem	lei	da	Índia:	em	eleições	recentes,	muitos	candidatos	lutaram	por	suas	campanhas	atrás	das	grades,
e	um	grande	número	de	 representantes	da	Assembleia	Legislativa	 tem	 registros	 criminais.	Milan	 com
certeza	parecia	 o	homem	certo	para	disputar	uma	 eleição	num	 lugar	 como	aquele:	 tinha	barba	 rala	 e
cabeça	 raspada,	um	queixo	 firme	e	um	nariz	quebrado	que,	 com	a	 cicatriz	 funda	 sobre	a	 sobrancelha
esquerda,	 lhe	 conferia	uma	expressão	 rude	e	 selvagem.	Entretanto,	 a	despeito	do	 físico	de	 lutador	de
aldeia	de	ombros	largos,	ele	vestia	o	kurta	simples,	longo,	branco,	tecido	em	casa,	do	político,	e	em	volta
do	pescoço	tinha	um	rosário	rudraksh.



“Em	Bombaim”,	ele	disse,	“sou	chamado	de	Milan	Thakur	—	Milan,	o	Chefe.	Treinei	artes	marciais
no	Butão	e	hoje	sou	mestre.	Ninguém	me	bate	em	uma	luta;	não	em	Bombaim	e	não	no	Bihar.”

“E	isso	tudo	é	importante	em	uma	eleição	no	Bihar?”
“Claro	 que	 sim”,	 ele	 disse,	 pondo	 a	 cabra	 no	 chão.	 “O	Bihar	 é	 um	 lugar	 primitivo.	 Preciso	 de	Ma

Tara	para	 lutar	 a	meu	 lado.	 Se	 ela	 aceitar	minha	oferenda,	 talvez	 com	a	 proteção	dela	 eu	 vença.	Ma
Tara	pode	nos	ajudar	a	conquistar	o	poder.	Caso	contrário,	não	tenho	esperanças.	Não	sou	rico	e	não
posso	gastar	o	dinheiro	que	alguns	outros	candidatos	atirarão	nas	pessoas.”

Apresentei-lhe	Manisha	Ma,	 que	 acabara	 de	 chegar	 do	 templo,	 onde	 entrara	 na	 fila	 para	 obter	 o
darshan.	Quando	Milan	soube	que	Manisha	vivia	no	terreno	de	cremação,	ele	se	curvou	e	fez	menção
de	tocar	seus	pés.	“O	tantra	é	muito	mais	poderoso	que	a	religião	convencional”,	ele	explicou.	“Sem	a
shakti	da	Devi	e	seus	seguidores	você	não	pode	fazer	nada.”

“E	você	acha	que	este	é	o	lugar	para	se	conseguir	esse	poder?”,	perguntei	a	Milan.
“Há	poucos	 lugares	em	que	a	shakti	 ainda	é	venerada”,	ele	 respondeu.	 “Foi	por	 isso	que	dirigi	oito

horas	 para	 chegar	 aqui,	 depois	 de	 acordar	 antes	 do	 amanhecer.	 Na	 região	 do	 Bihar	 em	 que	 vivo,
quando	homens	buscam	shakti,	eles	sabem	que	devem	vir	a	Tarapith.	Escolhemos	o	dia	de	hoje	porque
amanhã	é	amavashya,	noite	sem	lua.	Nessa	noite,	e	na	próxima,	acreditamos	que	a	deusa	está	à	solta	e
mais	receptiva	a	nossas	orações.”

Milan	 indicou	 uma	 plataforma	 em	 que	 um	 sacerdote	 cantava	 em	 meio	 a	 um	 yantra	 —	 símbolo
tântrico	feito	de	flores,	coco,	bambu,	cinabre	e	areia	colorida	—,	em	um	ritual	de	sacrifício	yagna.	Um
fogo	 ardia	 no	 centro,	 e	 velas	 bruxuleantes	 emolduravam	 os	 cantos.	 À	 medida	 que	 as	 chamas	 se
erguiam,	o	 sacerdote	 atirou	punhados	de	 arroz	de	um	 thali,	 recitando	mantras	 em	 sânscrito	o	 tempo
todo,	 enquanto	 dois	 colegas	 de	 Milan	 estavam	 sentados	 silenciosamente	 de	 pernas	 cruzadas	 na
extremidade	mais	distante.	Milan	ficou	sentado	por	algum	tempo	com	Manisha	e	comigo,	observando
os	 sacerdotes	 que	 cantavam,	 e	 ao	 fim	do	 ritual	 se	 levantou.	 “Agora	 é	 a	 hora	 do	 sacrifício”,	 ele	 disse,
“meu	astha	bhole.”

A	cabra,	que	 tinha	 sido	amarrada	a	uma	pequena	distância,	 foi	 trazida,	 e	Milan	a	pegou	e	pôs	 sua
cabeça	 em	 uma	 plataforma	 de	 metal	 provida	 de	 dois	 dentes,	 como	 um	 diapasão	 gigante.	 Um	 dos
sacerdotes	 pintou	 uma	 listra	 de	 açafrão	 em	 sua	 cabeça	 e	 deu	 um	 passo	 para	 trás.	 Outro	 homem,
descalço,	 de	dhoti,	 se	 adiantou	 com	um	cutelo	 longo	 e	 afiado,	 como	o	que	Tara	 segura	nas	 gravuras.
Com	um	único	golpe	ele	decepou	a	cabeça,	o	 sacerdote	puxou	o	corpo	e	o	 largou	convulsionando	no
chão.	 Sentiu-se	 um	 cheiro	 forte	 de	 sangue	 quente,	 terra	 úmida,	 flores	 em	 decomposição	 e	 incenso.
Milan	colocou	um	maço	de	bastões	de	agarbatti	fumegantes	na	cova	sacrificial	e,	molhando	os	dedos	na
areia	sangrenta,	os	esfregou	na	testa.

“Todo	 trabalho	 auspicioso	 começa	 em	 nome	 de	 Ma”,	 disse	 Milan.	 “Amanhã,	 na	 noite	 sem	 lua,
anunciarei	minha	candidatura.	Com	a	ajuda	de	Ma,	eu	e	meus	companheiros	estaremos	prontos	para	a
batalha.	Ela	é	a	protetora	mais	poderosa	que	alguém	pode	querer.	Eu	lhe	digo:	com	seu	poder,	ninguém
pode	resistir	a	nós.”

*	*	*

	



No	dia	 seguinte	 voltei	 ao	 terreno	de	 cremação	para	 falar	 com	Manisha	Ma.	Estava	 interessado	 em
saber	 como	 sua	 visão	 de	 Tara	 diferia	 da	 de	 Milan,	 que	 claramente	 via	 a	 deusa	 como	 um	 canal
sobrenatural	por	meio	do	qual	ele	poderia	ganhar	poder	terreno.	Manisha,	porém,	acreditava	que	Tara
era	uma	figura	maternal	que	a	salvara,	que	cuidara	dela	quando	ela	estava	muito	vulnerável	e,	acima	de
tudo,	 lhe	 dera	 amor.	 Eu	me	 perguntei	 o	 que	 isso	 de	 fato	 significava	 e	 que	 espécie	 de	 vida	Manisha
tivera	antes	de	se	mudar	para	o	terreno	de	cremação.

Enquanto	Tapan	Sadhu	continuava	acompanhando	o	jogo	na	parte	de	trás	da	cabana	(“a	Índia	está
com	94	sem	perdas!”),	e	enquanto	o	encarregado	pelo	chá	o	vertia	em	xícaras	de	barro	para	o	círculo
crescente	de	ouvintes	sadhus	e	sadhvis,	Manisha	se	recostou	sobre	um	durree	cercada	por	seus	crânios	e
começou	a	me	contar	sua	história.

“Nasci	 na	 cidade	 de	 Ariadaha,	 no	 sudoeste	 da	 Bengala”,	 disse.	 “Meu	 pai	 trabalhava	 no
Departamento	de	Obras	Públicas.	Seu	trabalho	consistia	em	anunciar	como	a	água	seria	distribuída.	Ele
tinha	 um	 tambor	 e	 um	 megafone	 e	 dizia	 às	 pessoas	 quando	 o	 suprimento	 de	 água	 seria	 cortado	 e
quando	seria	retomado.

“Eu	 tinha	 sete	 irmãs	 e	 um	 irmão.	 Quando	 nasci,	 antes	 de	meu	 pai	 conseguir	 o	 trabalho	 no	dop,
éramos	 muito	 pobres,	 e	 muitas	 vezes	 comíamos	 só	 uma	 vez	 por	 dia.	 Ocasionalmente	 minha	 mãe
conseguia	 comprar	 apenas	 mandioca,	 que	 ela	 cozinhava	 com	 um	 pouco	 de	 sal.	 Eu	 era	 próxima	 de
minhas	irmãs	e	de	meu	pai,	que	me	amava	muito.	Mas	meu	irmão	era	o	querido	de	minha	mãe.	Ele	era
muito	mimado:	se	lhe	ocorresse	a	menor	contrariedade,	ela	parava	de	comer	e	começava	a	jejuar,	e,	se
houvesse	comida	apenas	para	um,	seria	dele.	Uma	de	minhas	irmãs	morreu	quando	eu	tinha	três	anos:
nós	 duas	 tivemos	 febre,	 e	 como	meu	pai	 podia	 custear	 somente	 um	pedaço	de	 peixe,	 ele	 o	 deu	 para
mim.	No	 dia	 seguinte	 fiquei	 bem,	mas	 a	 febre	 de	minha	 irmã	 aumentou	 e	 ela	morreu.	Minha	mãe
ainda	diz	que	minha	irmã	morreu	por	culpa	de	meu	pai.	Se	ele	lhe	tivesse	dado	o	peixe,	ela	teria	vivido.

“Depois	que	meu	pai	conseguiu	o	trabalho	no	dop,	fui	para	a	escola,	mas	estudei	apenas	até	o	quinto
ano,	quando	completei	onze	anos.	Mesmo	antes	disso	eu	não	era	boa	aluna:	a	escola	fazia	com	que	eu
me	sentisse	confinada	e	eu	sempre	fugia.	Meus	pais	me	repreendiam,	mas	aquilo	nunca	combinou	com
meu	 temperamento.	 Ainda	 não	 sou	 boa	 para	 ler	 e	 escrever.	 Depois	 que	 saí	 do	 quinto	 ano,	meu	 pai
decidiu	 que	 precisávamos	 de	mais	 dinheiro	 porque	 ele	 não	 conseguia	 nos	 alimentar	 adequadamente
com	 o	 baixo	 salário	 que	 recebia	 do	 governo.	 Assim,	 quando	 eu	 tinha	 treze	 anos,	 mudamos	 para
Calcutá,	 e	 tanto	 minha	 mãe	 como	 ele	 foram	 trabalhar	 nos	 moinhos	 de	 juta	 em	 Baguhati.
Costumávamos	 esperar	 com	 impaciência	 pela	 volta	 deles.	 Minha	 mãe	 trazia	 farinha,	 e	 quando	 ela
chegava	 em	 casa	 nós	 todos	 fazíamos	 chapattis.	 Às	 vezes	 eu	 também	 ganhava	 alguma	 coisa,	 lavando
pratos	 e	 as	 roupas	de	nossos	 vizinhos.	Mas	 eu	não	me	 importava.	Me	 sentia	 empolgada	por	 estar	 em
Calcutá,	cheia	de	carros,	ônibus	e	cinemas	e	toda	espécie	de	coisas	que	raramente	víamos	em	Ariadaha.
Morávamos	em	um	apartamento	de	terceiro	andar,	e	minhas	irmãs	e	eu	observávamos	a	ponte	Howrah
na	distância	e	todos	os	outros	grandes	pontos	de	atração	da	cidade.

“Dois	 anos	 depois,	 com	 quinze	 anos,	 também	 fui	 trabalhar	 no	 moinho,	 lotada	 na	 seção	 de
acabamento.	Quando	a	juta	saía	da	máquina,	eu	era	parte	da	equipe	que	a	cortava	e	a	tranformava	em
fardos,	que	depois	eram	enviados	para	os	Estados	Unidos.	Era	um	trabalho	muito	duro,	e	havia	 tanta
poeira	 no	 moinho	 que	 todos	 que	 lá	 trabalhavam	 desenvolviam	 problemas	 respiratórios.	 Algumas



garotas	 ficavam	presas	na	máquina	 e	 se	machucavam	com	gravidade.	Mas	 eu	 costumava	 rezar	para	 a
deusa	e	ela	sempre	cuidou	de	mim.

“Desde	a	 infância	 fui	muito	espiritualizada.	Meus	pais	 também	eram	religiosos,	 e	em	casa	 fazíamos
um	pequeno	puja	para	a	deusa	todos	os	dias.	Sempre	senti	atração	pela	Devi,	em	suas	diferentes	formas
—	Ma	Kali,	Ma	Durga,	Ma	Tara	e	assim	por	diante	—,	sempre	acreditei	que	ela	me	salvava	dos	perigos.
Mesmo	 quando	 criança	 eu	 gostava	 de	 comparecer	 a	 festivais	 e	melas,	 e	 em	 especial	 ao	 Durga	 Puja,
minha	semana	favorita	do	ano.	Adorava	ver	a	imersão	da	deusa	no	rio	ao	final	do	festival	de	dez	dias.
Enquanto	 estava	 lá,	 eu	 buscava	 a	 companhia	 de	 sadhus	 e	 lhes	 fazia	 perguntas.	 Uma	 de	 minhas
lembranças	mais	 antigas	 é	 do	 Durga	 Puja	 que	 visitei	 pela	 primeira	 vez	 nos	 braços	 de	meu	 pai.	 Tive
prazer	simplesmente	em	ver	a	 feira	e	 todas	as	pulseiras	e	braceletes	à	venda.	Para	aquele	dia	meu	pai
sempre	economizava	e	comprava	jalebis	quentes	para	todos	nós.

“Com	 dezesseis	 anos	 fui	 dada	 em	 casamento.	 Nunca	 tinha	 encontrado	 meu	 marido	 antes	 da
cerimônia,	e	na	verdade	nem	sabia	bem	o	que	acontecia.	A	família	de	meu	marido	tinha	uma	pequena
loja	que	vendia	paan,	 cigarros	e	doces.	Àquela	época	meu	pai	havia	começado	a	beber	e	nunca	 tinha
dinheiro,	de	modo	que	meu	tio	materno	deu	3	mil	rupias	pelo	casamento.	Chorei	muito	quando	tive	de
mudar	para	a	casa	dos	meus	sogros.	Eu	estava	deixando	meu	pai	e	ia	para	um	lugar	estranho.	Passou-se
mais	de	um	ano	antes	de	eu	conseguir	dormir	com	meu	marido,	e	isso	o	irritou.	Minha	sogra	também
não	gostava	de	mim	e	dizia:	‘Por	que	você	está	chorando?’.

“Pouco	depois	de	me	mudar	para	o	quarto	de	meu	marido,	fui	possuída	pela	deusa	e	tive	a	primeira
crise.	Alguns	meses	mais	tarde,	quando	engravidei	pela	primeira	vez	e	voltei	para	a	casa	de	minha	mãe
para	ter	o	bebê,	entrei	em	um	transe	completo.	Um	amigo	dela	me	viu	nesse	estado	e	disse:	‘Isso	não	é
doença,	é	possessão’.	Nos	anos	seguintes	a	possessão	se	tornou	cada	vez	mais	frequente:	eu	começava	a
tremer	 ou	 desmaiava	 e	 caía,	 inconsciente.	 Os	 médicos	 não	 podiam	 fazer	 nada.	 Meus	 filhos	 se
acostumaram:	 achavam	 que	 todas	 as	 mães	 eram	 assim.	 Mas	 meu	 marido	 e	 minha	 sogra	 ficavam
constrangidos	e	com	raiva.	Ele	me	batia	e	dizia:	‘O	que	é	esse	transe?	Por	que	isso	está	acontecendo?	Os
fregueses	não	gostam	e	você	vai	espantá-los.	Não	podemos	nos	permitir	isso’.

“Nada	disso	me	deteve.	De	minha	 parte,	 eu	me	preocupava	 cada	 vez	mais	 com	 a	 deusa	 e	 passava
cada	 vez	 mais	 tempo	 no	 templo,	 ouvindo	 kirtans.	 Isso	 levou	 a	 mais	 conflitos.	 Minha	 sogra	 sempre
perguntava:	 ‘Por	 que	 você	 vai	 ao	 templo	 a	 toda	 hora?	 Você	 tem	 filhos’.	 Mas	 eu	 continuava	 a	 fugir
sempre	que	podia.	Adorava	ouvir	os	nomes	da	deusa	cantados	e	sempre	me	acalmava	e	me	sentia	feliz
quando	podia	pôr	guirlandas	em	torno	da	imagem	dela.

“Um	 dia	 fui	 possuída	 quando	 estava	 no	 templo,	 e	 quando	 voltei	 a	 mim	 descobri	 que	 o	 sábio	 do
templo	havia	posto	guirlandas	em	mim.	Não	apenas	isso;	ele	lavara	meus	pés	e	pusera	um	tilak	de	pasta
de	sândalo	na	minha	testa.	Perguntei	por	que	fizera	isso,	mas	ele	apenas	respondeu:	‘Ma	—	não	recuse’.
Daquela	 hora	 em	 diante,	 as	 pessoas	 no	 templo	 passaram	 a	 me	 venerar,	 pois	 achavam	 que	 eu	 era
possuída	pela	deusa,	e	me	davam	oferendas	e	tentavam	interpretar	o	que	eu	dizia	durante	as	crises.	No
início,	senti	medo,	mas	aos	poucos	adquiri	confiança.	Minhas	três	filhas	não	eram	mais	bebês,	e	eu	me
sentia	 melhor	 ao	 imaginar	 que	 assumiria	 meu	 próprio	 caminho.	 Porém	 em	 casa	 os	 conflitos
aumentavam,	em	especial	quando	devotos	me	seguiam	e	batiam	na	porta	para	pedir	bênçãos.	Não	sei
por	quê,	mas	parecia	que,	quanto	mais	furioso	e	violento	meu	marido	ficava,	mais	eu	entrava	em	transe.



Talvez	fosse	também	obra	da	deusa.
“Pouco	tempo	depois,	muitos	devotos	passaram	a	ir	me	ver	nesse	estado	—	cinco	ou	dez	pessoas	por

dia	apareciam	em	casa	ou	na	loja,	se	eu	estivesse	trabalhando	lá,	e	naturalmente	desorganizavam	tudo.
Meu	 marido	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais	 furioso,	 dizendo	 que	 eu	 tinha	 transformado	 a	 loja	 em	 um
templo.	Então,	certa	tarde,	depois	que	ele	me	bateu	muito,	ouvi	um	chamado	de	Ma	Tara.	Era	um	som
que	vinha	com	a	brisa,	e	Ma	Tara	dizia,	com	muita	clareza:	‘Venha	a	mim.	Tudo	que	você	pode	perder
você	vai	recuperar.	Vou	cuidar	de	suas	filhas.	Seu	lugar	agora	é	comigo’.

“Não	era	meu	desejo.	A	Mãe	me	chamou	e	eu	tive	de	ir.	Saí	de	casa	na	mesma	hora,	sem	levar	nada
a	não	ser	a	roupa	do	corpo.	Nem	tive	tempo	de	me	despedir	de	minhas	filhas.	Com	meu	marido	tudo
havia	acabado;	não	tínhamos	mais	uma	relação.	Passei	a	primeira	noite	no	templo	da	deusa	Kali.	Foi	o
pior	momento.	Não	dormi	nada	e	me	senti	deprimida,	como	se	minha	vida	toda	tivesse	se	partido	e	eu
tivesse	fracassado	em	tudo.	Na	verdade,	as	primeiras	semanas	foram	muito	duras.	Mas	eu	me	dizia	que,
quando	a	Mãe	chama,	não	há	nada	a	fazer.	Fiquei	no	templo	durante	dois	anos,	vivendo	de	oferendas
e	dormindo	no	pátio.

“Somente	depois	de	vagar	muito	achei	enfim	o	caminho	para	Tarapith.	Estou	aqui	há	vinte	anos.	Foi
aqui	que	Ma	Tara	cumpriu	suas	promessas.	Fiz	muitas	peregrinações	desde	então,	mas	desde	o	dia	em
que	 cheguei,	 e	 depois	 que	Tapan	 Sadhu	 se	 tornou	meu	protetor,	Tarapith	 se	 transformou	 em	minha
casa.	Senti	 falta	de	minhas	 filhas,	naturalmente	—	a	mais	nova	 tinha	apenas	quatro	anos,	e	nenhuma
delas	 tinha	 idade	 suficiente	 para	 compreender.	 Eu	 chorava	muito.	Mas	meus	devotos	 preencheram	a
lacuna	em	meu	coração	deixada	pela	ausência	de	minhas	meninas.	Agora	o	mundo	todo	está	cheio	de
filhos	meus:	quando	sinto	falta	de	minhas	 filhas,	vejo	meus	outros	 filhos,	e	meu	coração	se	volta	para
eles.	Muita	gente	hoje	me	chama	de	Ma.

“A	partir	do	dia	em	que	deixei	meu	marido,	meus	transes	se	tornaram	menos	frequentes,	mas	sinto	a
presença	dela	agora	mais	do	que	nunca.	Estou	sentada	aqui	na	cabana	com	Tapan	e	de	 repente	 sinto
que	ela	está	aqui	—	sinto	com	uma	força	tremenda	—,	embora	não	possa	vê-la	com	os	olhos.	Este	é	um
lugar	 muito	 antigo,	 e	 muitos	 grandes	 santos	 alcançaram	 a	 perfeição	 aqui	 por	 meio	 do	 tapasya
(ascetismo)	e	da	meditação.	Os	que	 invocam	a	energia	da	Mãe	podem	ter	acesso	a	 seu	poder	e	à	 sua
imaginação.	Ela	está	presente	em	todos	os	rituais	realizados	aqui.

“Uma	das	razões	pelas	quais	coleciono	crânios	é	que	eles	me	ajudam	a	visualizá-la;	muitos	santos	a
viram	usando	crânios.	O	grande	Bama	Khepa	—	um	dos	primeiros	santos	a	se	dar	conta	do	poder	deste
lugar	—	a	viu	em	um	círculo	de	fogo	na	forma	de	uma	menina	muito	jovem.	Os	crânios	me	lembram
de	nossa	mortalidade	e	do	mundo	de	ilusão	que	cerca	nossa	vida	cotidiana.	Mas	também	acreditamos
que,	 se	 despertarmos	 os	 crânios	 por	meio	 do	 sadhana	 [prática	 tântrica]	 e	 amansarmos	 seus	 espíritos,
eles	nos	darão	mais	poder	e	ajudarão	a	mostrar	o	caminho	para	alcançar	a	deusa	e	ter	acesso	ao	poder
dela.	Eles	nos	ajudam	a	invocá-la	e	a	chamá-la	para	nós.

“Os	 espíritos	 dos	 mortos	 frequentemente	 ficam	 nos	 crânios.	 Eles	 são	 sem	 forma.	 Ninguém	 pode
contê-los,	 queimá-los	 ou	 afogá-los.	 Temos	 de	 adorá-los,	 apaziguá-los	 e	 alimentá-los	 regularmente.
Devemos	 lhes	oferecer	perfumes,	 flores	 e	óleo.	Nem	 todos	os	 crânios	dão	 resultado,	naturalmente	—
temos	de	lhes	dar	tempo.	Sabemos	pelo	modo	como	o	crânio	se	comporta	com	comida.	Nós	lhe	damos
arroz,	dal,	 carne	 crua	 dos	 sacrifícios,	 até	mesmo	 uísque.	 Se	 o	 crânio	 virar	 o	 rosto	 ou	 recuar,	 ele	 não



aceitou	a	comida,	e	o	espírito	do	crânio	não	irá	ajudá-lo.
“Buscamos	um	espírito	insatisfeito	ou	perturbado.	Se	uma	pessoa	tiver	uma	morte	pacífica	e	todos	os

ritos	 funerários	 forem	 conduzidos	 adequadamente,	 ele	 vai	 reencarnar.	Mas	 espíritos	 insatisfeitos,	 que
tiveram	mortes	 infelizes	na	 juventude,	esses	 ficam	e	vagueiam.	Levam	muito	tempo	para	reencarnar	e
são	eles	que	chamamos	no	ar	da	meia-noite.	Com	sorte,	com	eles	podemos	trabalhar.

“Não	 podemos	 dominar	 os	 espíritos.	 Eles	 são	 voluntariosos	 e	 independentes.	 Eles	 vêm	 se	 os
agradarmos	com	mantras	especiais.	Alguns	que	Tapan	me	ensinou	são	tão	poderosos	que,	segundo	ele,
podem	abrir	túmulos	e	fazer	com	que	cadáveres	se	manifestem.	Devemos	desenhar	um	círculo	à	nossa
volta	para	nos	proteger.	Então,	quando	os	espíritos	que	invocamos	vêm,	temos	de	conhecer	os	mantras
que	 podem	 nos	 ajudar	 a	 falar	 com	 eles	 e	 usar	 sua	 shakti.	 São	 habilidades	 raras	 e	 grandes	 segredos.
Comparada	a	Tapan	e	alguns	dos	outros	mestres	daqui,	sou	apenas	uma	novata.

“Agora,	porém,	estou	começando	a	pensar	que	o	tantra	só	funciona	adequadamente	quando	aliado	a
uma	devoção	intensa	com	bakhti.	Quando	era	jovem	e	cheguei	aqui,	eu	era	muito	obcecada	por	crânios
e	pelos	segredos	do	tantra.	Fazia	tudo	para	colecionar	novos	crânios	e	cuidar	deles	—	colocava	cinabre
sobre	eles,	alimentava-os	da	melhor	forma	possível	e	banhava-os	em	ghee,	 iogurte	e	mel.	Eu	tinha	um
quarto	inteiro	cheio	deles.	Uma	vez	alimentados	e	tendo	aceitado	as	oferendas,	eles	se	pacificam	e	nos
ajudam,	 protegendo-nos	 dos	maus	 espíritos.	 Eu	 achava	 a	 shakti	 que	 eles	me	 davam	muito	 divertida.
Descobri	às	vezes	que	era	capaz	de	prever	o	futuro.	Tapan	Sadhu	também	me	ensinou	mantras	secretos
por	meio	dos	quais	podemos	fazer	com	que	os	espíritos	tragam	chuva	numa	época	de	seca.

“Mas	 agora	minha	 atenção	 é	mais	 dirigida	 a	Ma	Tara	 em	 si,	 e	 acredito	 cada	 vez	mais	 que	 o	mais
importante	é	nos	aproximarmos	dela	por	meio	do	amor	devocional.	Crânios	ainda	são	úteis	e	podem	ser
muito	 poderosos,	mas	 nos	 dias	 de	 hoje	me	 concentro	 simplesmente	 no	 amor	 e	 adoração	 da	Mãe	—
embora	procure	não	alienar	os	crânios.	Poderia	dizer	que	os	levo	comigo	em	minha	jornada.	O	amor	é	a
coisa	mais	importante.

“O	tantra	em	si	pode	ser	muito	perigoso.	Os	crânios	podem	nos	ajudar	a	despertar	a	deusa,	mas	se
cometermos	um	erro	no	ritual,	podemos	enlouquecer.	Alguns	tentaram	combater	a	deusa,	submetê-la
com	 magia.	 Veja	 o	 que	 lhes	 aconteceu!	 Aqui	 há	 muitos	 que	 cometeram	 erros	 em	 seus	 sadhana	 e
ficaram	 loucos.	 Assim,	 temos	 de	 encontrar	 um	 equilíbrio	 entre	 bakhti	 e	 o	 tantra.	 Acredito	 que	 o
caminho	correto	envolve	os	dois	juntos,	o	amor	e	o	sacrifício,	e	quando	achar	que	somos	dignos	ela	se
revelará.	Por	ora	ela	me	envia	sonhos,	e	sei	que	recebo	sua	compaixão	diariamente.

“Tapan	Sadhu	me	ensinou	tudo	que	sei	sobre	o	tantra	e	o	amor.	Eu	o	conheci	em	Calcutá,	quando
ainda	morava	no	Kali	Mandir.	Eu	passei	por	ali	e	ele	estava	com	seus	discípulos	e	disse:	‘Você	quer	um
paan?’.	Durante	os	anos	seguintes	eu	o	notava	quando	ele	 ia	ao	templo.	Fiquei	 impressionada	porque
as	 pessoas	 diziam	 que	 ele	 era	 muito	 forte	 e	 tinha	 grandes	 poderes,	 mas	 era	 também	 um	 homem
bondoso	e	gentil.	Em	algum	lugar	de	minha	mente	percebi	que,	se	quisesse	seguir	o	caminho	do	tantra,
precisava	de	 alguém	com	quem	pudesse	 realizar	 o	 sadhana.	Também	percebi	 que	 tinha	de	 encontrar
um	homem	que	 pudesse	me	proteger,	 porque	 se	 saísse	 pelas	 estradas	 sozinha	 eu	 estaria	 vulnerável	 e
poderia	ser	atacada.

“Então,	Tara	Ma	me	enviou	um	sonho	em	que	vi	o	rosto	de	Tapan	Sadhu	e	uma	voz	disse:	‘Ele	está
esperando	 por	 você	 agora’.	 Eu	 o	 reconheci	 imediatamente,	 de	 modo	 que	 vim	 a	 Tarapith,	 onde	 ele



morava.	 Por	muito	 tempo	não	 ousei	 lhe	 dirigir	 a	 palavra,	 embora	me	 instalasse	 perto	 de	 sua	 cabana,
debaixo	 de	 uma	 árvore.	 Mesmo	 em	 Calcutá	 mal	 tínhamos	 nos	 falado.	 Mas	 logo	 as	 pessoas	 daqui
começaram	a	fofocar	e	a	dizer	que	tínhamos	um	caso.	Assim,	acabei	me	aproximando	dele	e	disse:	 ‘Já
que	 as	 pessoas	 estão	 dizendo	 essas	 coisas,	 por	 que	não	 resolvemos	 o	 problema	morando	 juntos?	Não
temos	ambição	por	propriedade:	precisamos	apenas	um	do	outro’.	Assim,	ele	me	convidou	para	ir	a	sua
cabana,	e	desse	dia	em	diante	ficamos	juntos.

“Em	Tarapith,	graças	à	Mãe,	passei	a	um	plano	diferente.	Reuni	muitos	discípulos	e	descobri	que	a
vida	aqui	me	agradava.	Ao	final	do	primeiro	ano,	Tapan	Sadhu	disse	que	deveríamos	fazer	um	yatra,	e
concordei	em	ir	com	ele.	Viajamos	de	trem	através	da	Índia	para	Benares,	Haridwar	e	Rishikesh.	Não
tínhamos	dinheiro	para	 as	passagens,	mas	os	 cobradores	 têm	certo	 receio	dos	 sadhus	 e	nunca	pedem
dinheiro.

“De	Rishikesh	subimos	para	as	neves	de	Badrinath	e	Kedarnath.	Quando	chegamos	 lá,	 fazia	muito
frio	 e	 as	 nevascas	 de	 inverno	 estavam	 começando.	Mas	 era	 lindo	—	 eu	me	 senti	 no	 céu.	 O	 que	 ele
comia,	 eu	 comia.	 Praticávamos	 ioga	 e	 ássanas,	 e	 vivemos	 uma	 vida	 de	meditação	 no	 silêncio	 do	 alto
Himalaia.	Para	mim	era	a	completa	felicidade.	Ao	rever	minha	vida	doméstica,	ela	parecia	sem	sentido,
sem	nenhum	conteúdo	espiritual.	Eu	me	senti	livre	pela	primeira	vez.	Era	o	desprendimento	total.

“Ficamos	 lá	 durante	 um	 inverno	 inteiro	 e	 depois	 também	 durante	 o	 verão.	 No	 tempo	 quente,	 as
águas	do	Ma	Ganga	 eram	 frias	 e	 refrescantes.	Mas	 éramos	muito	 ligados	 a	Ma	Tara	para	 ficar	 lá	 por
mais	tempo.	Ma	Ganga	é	muito	poderoso,	mas	Ma	Tara	é	mais	forte	e	mais	piedosa.	Nosso	prazer	maior
encontramos	 aqui,	 com	 ela.	 Aqui,	 neste	 lugar	 de	morte,	 em	meio	 a	 crânios,	 ossos	 e	 piras	 funerárias
fumegantes,	nós	encontramos	o	amor.”

	
	
Aquela	era	amavashya,	a	noite	sem	lua.
A	multidão	começou	a	chegar	ao	terreno	de	cremação	por	volta	do	meio	da	tarde.	Ao	pôr	do	sol,	os

preparativos	 haviam	 começado	 de	 fato	 para	 os	 rituais	 que	 seriam	 realizados	 após	 a	 meia-noite.	 Os
tantristas	 carregaram	 pilhas	 de	 gravetos	 na	 cabeça	 e	 cabras	 também	 foram	 levadas,	 algumas	 puxadas
individualmente	 pela	 coleira	 por	 sadhus,	 outras	 levadas	 em	 grandes	 rebanhos	 por	 aldeões	 que
desejavam	vendê-las.	Em	todas	as	cabanas,	lâmpadas	foram	acesas.

Muitos	 dos	 que	 se	 aglomeravam	 no	 terreno	 de	 cremação	 eram	 sadhus	 e	 trovadores	 bauls,	mas,	 à
medida	que	o	dia	 passava,	 um	número	 surpreendente	dos	 que	 lá	 se	 reuniram	eram	 famílias	 bengalis
comuns	de	 classe	média	de	Bolpur,	 Shantiniketan	e	mesmo	de	Calcutá.	Todos,	por	diferentes	 razões,
estavam	determinados	a	ter	acesso	à	shakti	da	deusa	na	noite	em	que	ela	era	mais	poderosa.	Perguntei	a
Manisha	 se	 era	 incomum	a	 grande	quantidade	de	 cabras	 levadas	 ao	 terreno	de	 cremação	para	 serem
abatidas.

“A	mãe	está	com	muita	fome”,	ela	respondeu.	“Ela	tem	de	ser	alimentada	constantemente	e,	é	claro,
não	 se	movimenta	por	 si.	 Para	 convocá-la	 você	precisa	 estar	preparado	para	 alimentar	 seu	 séquito	de
dakinis	e	yakshis	também.	Eles	desejam	seus	prazeres,	sua	bebida	e	o	sangue	de	uma	cabra.”

Quando	caiu	a	noite	e	as	sombras	cresceram,	Tapan	Sadhu	começou	a	abrir	uma	grande	cova	para	o
fogo	 sagrado	homa	 bem	na	 frente	da	 cabana.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	pude	 vê-lo	 bem.	Tapan	 era	um



velho	atraente	 com	cerca	de	 setenta	 anos,	uma	 longa	barba	grisalha	 e	um	corpo	 surpreendentemente
magro	e	 tonificado,	 fruto	de	muitos	anos	de	 ioga.	Ele	 trouxe	gravetos	e	madeira	do	 fundo	da	cabana,
bem	como	um	tridente,	o	maior	dos	crânios	e	um	punhado	de	bastões	de	incenso.	Colocou	o	tridente
na	 extremidade	da	 cova	 e	 o	 crânio	 em	 sua	 base.	 Em	 seguida	pôs	 uma	 guirlanda	de	 cravos	 e	 hibiscos
vermelhos	 em	volta	 do	 crânio,	 pendurando	o	 rosário	 rudraksh	 em	 torno	dele,	 e	 colocou	um	 thali	 de
oferendas	 e	 acendeu	uma	vela	 ao	 lado	delas.	Enquanto	Tapan	 estava	ocupado	 com	 seu	 trabalho,	um
bem-vestido	homem	de	negócios	bengali	se	aproximou	e	lhe	perguntou	se	poderia	fazer	o	sacrifício	para
ele	e	sua	família.	Após	uma	discussão,	os	termos	foram	acordados.

Pouco	tempo	depois,	outras	fogueiras	começaram	a	arder	em	meio	às	árvores.	Por	todo	o	terreno	de
cremação	se	via	a	silhueta	de	sadhus	acocorados	contra	as	chamas.	Alguns	eram	musculosos	e	estavam
nus,	 sentados	 de	 pernas	 cruzadas	 e	 meditando	 em	 meio	 a	 nuvens	 de	 incenso.	 Outros	 construíam
yantras	 de	 areia	 colorida	 sob	 as	 figueiras,	 com	 velas	 que	marcavam	 os	 oito	 pontos	 do	 Tara	 Chakra.
Alguns	 passavam	 cachimbos	 de	 bhang	 em	 torno	 de	 círculos	 de	 observadores	 do	 fogo.	 Figuras	 de
mortalha,	com	dreadlocks	e	topetes,	emergiam	das	sombras,	passavam	pelo	brilho	das	fogueiras	e	depois
desapareciam	na	escuridão.	De	algum	lugar	no	escuro	eu	ouvia	a	voz	de	um	baul	solitário,	que	entoava
uma	canção	sobre	a	Devi	dedilhando	um	dotara,	e	o	som	metálico	irritante	de	um	khomok:

	
Estou	cansado	de	viver,	Ma,	cansado.
A	vida	e	o	dinheiro	acabaram,
Mas	continuo	a	chorar,	Tara,	Tara!
Com	esperança.	Você	é	a	Mãe	de	Tudo,
E	nossa	cuidadora.	Você	leva	os	Três	Mundos,
Em	Seu	Ventre.
Não	te	chamo	mais	de	Mãe,
Você	só	me	causa	problemas.
Oh,	meu	coração	louco,	louco!
Um	dia	tive	uma	casa	e	uma	família,
Agora	sou	pedinte.	O	que	você	vai	inventar
Agora,	minha	Devi	de	cabelos	selvagens?
Quantas	vezes,	Mãe,	você	vai	me	atar	a	essa	roda
Como	um	boi	de	olhos	vendados,	espremendo	óleo?
Tire	a	venda,	oh,	minha	Devi	sombria,
Para	que	eu	possa	ver
Os	pés	que	confortam.

	
No	fogo	que	havia	mais	adiante,	um	sadhu	começou	a	soprar	uma	concha.	De	outras	covas	vinha	o

som	de	tambores	selvagens	e	gritos	extasiados	de	“Jaya	Tara!	Jaya	Guru!	Jaya	Jaya	Ma	Tara!”.
	
Se	você	deseja	buscar	Tara,
Venha	às	piras	de	Tarapith.
A	Mãe	se	apresenta	aqui	noite	e	dia,
Raposas	dançam	com	serpentes.
Com	carne	e	vinho	e	licores.
É	aqui	que	os	segredos	de	Tara



São	revelados.

	
Tapan	tinha	acendido	seu	fogo	homa,	e	 logo	as	chamas	se	ergueram	na	escuridão.	Ironicamente,	os

tantristas,	 que	 inverteram	 muito	 do	 ritual	 hindu,	 permaneceram	 singularmente	 fiéis	 aos	 sacrifícios
védicos	com	fogo,	perdidos	em	quase	 todos	os	 lugares	no	hinduísmo	moderno,	e,	 como	os	brâmanes,
eles	enfatizam	a	necessidade	de	se	executarem	os	rituais	corretamente,	com	exatidão.

O	 homem	 de	 negócios,	 que	 se	 apresentara	 como	 sr.	 Basu,	 reuniu	 a	 família	 em	 volta	 do	 fogo	 de
Tapan,	descontraída,	ávida,	relaxada	e	à	vontade	como	seus	equivalentes	ingleses	estariam	na	Noite	de
Guy	Fawkes.

“Estamos	 rezando	 pela	 melhoria	 de	 nossa	 vida	 doméstica”,	 ele	 explicou,	 “e	 pelo	 nosso	 negócio
também.”

“Queremos	paz	em	casa”,	acrescentou	a	mulher,	“e	as	crianças	indo	bem	na	escola.”
Tapan	começou	a	entoar	mantras,	 tocando,	ocasionalmente,	o	sino	que	segurava	na	mão	esquerda.

Com	a	direita,	 volta	 e	meia	 atirava	no	 fogo	uma	 colherada	de	 ghee,	 que	 fazia	 as	 chamas	 se	 elevarem
mais	do	que	nunca.	Acomodei-me	ao	lado	de	Manisha,	um	pouco	atrás	da	família	Basu,	e	lhe	perguntei
sobre	a	história	de	Tapan.

“Tapan	Sadhu	é	brâmane,	um	Chatterjee”,	ela	disse.	Como	eu,	ele	 foi	chamado	pela	deusa	quando
era	chefe	de	família	em	Calcutá.	Como	eu,	largou	a	família.”

“A	esposa	dele	ainda	é	viva?”,	perguntei.
“Morreu	 recentemente”,	disse	Manisha.	 “Ele	 foi	 casado	durante	quinze	anos	antes	do	chamado	de

Ma.”	Ela	fez	uma	pausa.	“Calhou	de	ele	estar	em	Calcutá.	Assim,	foi	ao	funeral	dela.	Mas	o	filho	não
quis	falar	com	ele.”

Nessa	hora,	Tapan,	 que	dava	 certa	 atenção	 à	 conversa	 enquanto	 cuidava	do	 fogo,	 deixou	os	Basu,
que	tinham	começado	a	cantar	alguns	kirtans.	Ele	se	aproximou	e	se	acocorou	junto	de	nós,	aos	pés	do
tridente,	ao	lado	do	crânio.	Perguntei-lhe	o	que	havia	acontecido.

“Senti	muita	 dor”,	 ele	 disse,	 balançando	 a	 cabeça.	 “Meu	 filho	 estava	 furioso	 comigo.	Disse	 que	 eu
nunca	me	interessara	por	ele	e	nunca	lhe	dera	notícias.”

“É	verdade?”
“Em	parte,	sim”,	disse	Tapan.	“Depois	que	respondi	ao	chamado	da	Mãe,	nunca	mais	encontrei	uma

forma	de	me	ligar	a	eles	de	novo.”	Ele	suspirou	e	atirou	um	graveto	no	fogo.	“Agora	meu	filho	se	sente
em	dívida	com	as	pessoas	que	o	criaram,	e	não	comigo.	Diz	que	elas	são	as	pessoas	que	o	apoiaram.	Não
quer	compreender	meu	ponto	de	vista.”

“Como	você	soube	da	morte	de	sua	esposa?”,	perguntei.
“Estava	em	Calcutá	com	alguns	discípulos	quando	recebi	uma	ligação	de	meu	irmão,	que	disse:	‘Sua

esposa	morreu’.	Fui	diretamente	ao	crematório	e,	quando	entrei,	lá	estava	meu	filho.	Eu	o	reconheci	de
imediato,	 depois	 de	 quase	 vinte	 anos.	 Como	 não	 reconheceria	 meu	 próprio	 filho?	Mas,	 quando	me
aproximei	dele,	ouvi	o	marido	de	minha	sobrinha	comentando:	 ‘Olhe	para	ele!	Depois	de	 todos	esses
anos	de	ausência,	reaparece	quando	ela	está	morta’.	Meu	filho	nem	olhou	para	mim,	e	a	família	de	sua
esposa	formou	uma	espécie	de	parede	entre	mim	e	ele.	Sem	dizer	nada,	me	fizeram	sentir	que	eu	não
deveria	me	aproximar	dele.”



À	luz	do	fogo,	Tapan	Sadhu	de	súbito	pareceu	velho	e	vulnerável.
“Eram	meus	 parentes,	 gente	 do	meu	 próprio	 sangue”,	 ele	 disse.	 “Eles	me	 impediram	de	 falar	 com

meu	filho.”
Tapan	se	calou	de	novo,	fitando	as	chamas.
“Eles	não	têm	espiritualidade	e	provavelmente	não	acreditam	em	Deus”,	disse	por	fim.	“Pertencem	a

um	mundo	muito	 diferente.	Minha	 sobrinha	 é	 professora	 e	 seu	marido	 faz	 eletrocardiogramas.	Meu
filho	 é	 contador	 da	 Tata.	 Ele	 estava	muito	 bem	 vestido,	 de	 blazer.	Um	 rapaz	 de	 boa	 aparência.	Mas
todos	eles	rejeitam	o	mundo	em	que	vivo.	Acho	que	jamais	poderei	explicá-lo	a	ele.”

“Agora	ele	está	casado”,	disse	Manisha,	“talvez	sua	mulher	o	faça	mudar	de	ideia.”
“Não	acho”,	respondeu	Tapan	Sadhu,	cofiando	a	barba.	“Que	sinais	existem?	Meu	filho	é	dominado

pelas	pessoas	que	o	cercam.	Ele	não	tem	força	suficiente	para	pensar	com	independência.”
Os	 Basu	 ainda	 estavam	 cantando	 em	 volta	 do	 fogo.	 Tapan	 foi	 ver	 se	 precisavam	 dele,	 mas	 eles

pareciam	absortos	em	seus	cantos.
“E	o	que	você	fez?”,	perguntei.
“Fiquei	no	fundo.	Depois	que	a	cerimônia	terminou,	parti.	Não	voltarei	nunca	mais.”
“Enquanto	houver	vida	em	você”,	disse	Manisha,	“você	deve	ter	muita	esperança.”
“Essa	vida	de	renúncia,	de	sanyas,	é	uma	vida	de	alegria”,	disse	Tapan.	“Mas	na	vida	de	todo	sadhu

existe	alguma	dor.	Quanto	mais	você	vive	como	sadhu,	mais	aproveita	a	vida,	e	mais	esquece	o	passado.
Depois	acontece	alguma	coisa	que	o	lembra	dele	e	você	chora.”

“Eu	tive	mais	sorte”,	disse	Manisha.	“Quando	meu	marido	estava	morrendo,	ele	disse	a	minhas	filhas
que	 eu	 estava	 em	Tarapith.	 Alguém	 de	minha	 aldeia	 tinha	me	 visto	 e	 lhe	 contou.	 Assim,	 depois	 da
morte	dele,	as	meninas	vieram	ao	 terreno	de	cremação	para	me	procurar.	 ‘Você	viu	uma	mulher	cuja
pele	tem	manchas	brancas?’,	elas	perguntaram.	Um	sadhu	apontou	para	minha	cabana,	e	minhas	filhas
vieram	e	 tocaram	meus	pés.	Haviam	 se	passado	mais	de	 vinte	 anos.	Quando	as	deixei	 eram	crianças.
Agora	eram	mulheres	de	meia-idade,	duas	delas	com	filhos.

“Foi	um	momento	muito	tenso.	Nos	olhamos	por	um	instante,	depois	nos	abraçamos	e	irrompemos
em	 lágrimas.	 Elas	 me	 contaram	 que	 meu	 marido	 tinha	 morrido,	 e	 na	 mesma	 hora	 quebrei	 meus
braceletes.	A	mais	nova,	a	única	solteira,	decidiu	se	mudar	para	Tarapith,	junto	com	minha	mãe.	Agora
estão	as	duas	na	cidade	e	nos	vemos	a	cada	dois	dias.	Ela	esteve	aqui	hoje	de	manhã.”

Manisha	olhou	para	Tapan.	“Tapan	passou	a	amar	minhas	filhas	e	é	como	um	pai	para	elas.”	Ela	fez
uma	 pausa.	 “Eu	 sei	 que	 não	 é	 exatamente	 como	 toda	 família,	mas	 neste	 terreno	 de	 cremação,	 neste
lugar	de	tristeza,	encontramos	novas	esperanças.”

Atrás	de	nós	ecoaram	mais	gritos	de	“Jai	Tara!”,	enquanto	chamas	sacrificiais	se	erguiam	por	toda	a
escadaria	em	fogo.	Ouviu-se	o	som	de	madeira	de	uma	flauta	bansuri	 filtrado	entre	as	árvores,	vindo
das	lonas	de	um	acampamento	de	sadhus.	Os	dois	anciões	tantristas	trocaram	um	olhar	tímido.

“Quando	olho	para	os	pés	dela,	me	sinto	feliz”,	disse	Tapan	Sadhu.	“O	que	vejo	em	Ma	Tara	eu	vejo
nela.”

“Ele	encontrou	uma	Tara	viva	em	Tarapith”,	disse	Manisha.	“Agora	Tapan	Sadhu	cuida	de	nós.	Ele	é
forte	como	Tara	Ma.”

“Enquanto	você	estiver	sob	minha	proteção,	ninguém	vai	lhe	fazer	mal.”



“E,	pela	graça	de	Ma,	tenho	minhas	filhas	de	volta.	Pensava	que	as	tinha	perdido	para	sempre.”
“As	coisas	acabaram	bem	para	nós	todos.”
“Eu	nunca	 imaginei	que	pudesse	vê-las	de	novo”,	disse	Manisha.	“As	pessoas	pensam	que	nós,	que

vivemos	no	 terreno	de	 cremação,	 somos	 loucos.	Mas	 aqui	 você	 tem	o	que	não	 encontra	 em	nenhum
outro	lugar:	seres	humanos	puros.”

“Quando	ela	veio	ao	meu	encontro	pela	primeira	vez”,	disse	Tapan	Sadhu,	“pensei:	veja	esta	menina,
como	ela	é	vulnerável,	sozinha.	Somente	mais	tarde	comecei	a	me	dar	conta	da	dádiva	que	ela	era.”

“Enviaram-lhe	uma	mulher	que	compreende	sua	vocação.”
“Algumas	pessoas	protestaram	quando	nos	juntamos”,	disse	Tapan.	“Mas	não	lhes	demos	ouvidos.”
“É	a	vontade	de	Tara”,	disse	Manisha.	“Todos	devem	aceitá-la.”
“Ela	nos	dá	o	que	precisamos.”
“Meu	único	desejo	agora”,	disse	Manisha,	“é	 terminar	meus	dias	nos	braços	de	Tara,	e	que	ela	me

leve	bem,	com	todos	os	ritos	apropriados.”
O	sr.	Basu	trouxe	a	cabra	que	ele	havia	amarrado	a	uma	árvore	e	olhava	expectante	para	Tapan.
“Venha”,	 disse	 Tapan.	 “Chega	 de	 falar.	 Esta	 é	 a	 noite	 de	 Tara.	 Deveríamos	 estar	 rezando,	 e	 não

conversando.”
“É	verdade”,	disse	Manisha.	“É	tarde	—	a	hora	em	que	Tara	vem.	É	hora	de	nos	prepararmos	para	o

sacrifício.”
	



9.	A	canção	do	trovador	cego

Na	 festa	de	Makar	Sakranti,	na	noite	de	 lua	nova	 em	que	o	 sol	passa	pelo	 solstício	de	 inverno,	do
trópico	de	Câncer	ao	trópico	de	Capricórnio,	uma	grande	reunião	acontece	às	margens	do	rio	Ajoy,	na
Bengala	Ocidental.

Por	 volta	 de	 meados	 de	 janeiro,	 muitos	 milhares	 de	 trovadores	 nômades	 ou	 bauls	 —	 a	 palavra
significa	simplesmente	“loucos”	ou	“possuídos”	em	bengali	—,	com	roupas	cor	de	açafrão,	começam	a	se
reunir	 em	Kenduli,	 nas	 planícies	 inundadas	 perto	 da	 velha	 casa	 de	 Tagore	 em	 Shantiniketan.	 Como
fizeram	 nesse	 lugar	 por	 pelo	 menos	 quinhentos	 anos,	 os	 bauls	 perambulam	 por	 toda	 a	 região,
cumprimentando	velhos	amigos,	fumando	ganja	e	trocando	fofocas.	Depois,	à	medida	que	a	noite	cai,
eles	se	reúnem	em	torno	das	fogueiras	e	começam	a	cantar	e	dançar	até	o	amanhecer.

Chegamos	ao	festival	através	de	campos	verdes	inundados,	passando	por	bois	que	aravam	a	lama	rica
do	arrozal.	Chalés	bengalis	 cobertos	de	 junco	ou	de	 zinco	 eram	cercados	por	moitas	de	bambu	verde
jovem	e	bosques	de	 figueiras	gigantes,	nos	quais	nuvens	noturnas	de	periquitos	zuniam	e	gritavam.	À
medida	que	nos	aproximamos	do	mosteiro	baul	de	Tamalatala,	que	funciona	como	foco	do	festival,	as
correntes	de	peregrinos	engrossavam	lentamente	ao	longo	das	margens	das	rodovias.	Aldeões	bengalis
que	 tocavam	suas	cabras	e	patos	pelos	bancos	altos	davam	 lugar	a	 fileiras	de	homens	magros,	de	pele
escura,	 rijos,	 de	 barbas	 esparsas.	 Alguns	 viajavam	 em	 grupos	 de	 dois	 ou	 três;	 outros	 viajavam	 sós,
levando	tambores	pequenos	ou	o	instrumento	de	uma	corda	dos	bauls,	a	ektara.

Ao	 longo	 de	 seus	 quinhentos	 anos	 de	 história,	 os	 bauls	 da	 Bengala	 se	 recusaram	 a	 aceitar	 as
convenções	da	sociedade	bengali	cônscia	das	castas.	Subversivos	e	sedutores,	selvagens	e	abandonados,
eles	 preservaram	 uma	 série	 de	 ensinamentos	 espirituais	 esotéricos	 sobre	 técnicas	 de	 respiração,	 sexo,
ascetismo,	 filosofia	 e	 devoção	mística.	 Também	 reuniram	 um	 tesouro	 de	 canções	 didáticas	 de	 beleza
melancólica,	muitas	vezes	enigmáticas,	que	ajudam	a	traçar	o	caminho	para	a	visão	interior.

Os	bauls	acreditam	que	Deus	não	está	 em	uma	rocha	ou	em	um	 ídolo	de	bronze,	ou	nos	céus,	ou
mesmo	na	vida	depois	da	morte,	mas	no	momento	presente,	no	corpo	do	homem	ou	da	mulher	que
busca	a	verdade;	basta	 renunciar	às	posses,	 assumir	a	vida	na	estrada,	 encontrar	um	guru	e	aderir	 ao
caminho	do	amor.	Todo	homem	é	sozinho,	eles	acreditam,	e	deve	achar	o	próprio	percurso.	Tomando
elementos	 do	 sufismo,	 do	 tantra,	 do	 shaktismo,	 da	 sahajiya,	 do	 vaishnavismo	 e	 do	 budismo,	 eles
reverenciam	 deidades	 como	 Krishna	 ou	 Kali,	 e	 visitam	 templos,	 mesquitas	 e	 santuários	 à	 beira	 das
estradas	—	mas	apenas	como	símbolos	auxiliares	ao	longo	do	caminho	para	a	iluminação,	e	não	como
um	fim	em	si	mesmos.

O	objetivo	é	a	descoberta	do	conhecimento	divino	 interior:	o	 “Pássaro	Desconhecido”,	 “O	Homem
de	Ouro”	ou	o	“Homem	do	Coração”	—	Moner	Manush	—,	um	ideal	que	segundo	eles	vive	no	corpo
de	 todo	homem,	mas	que	pode	 levar	uma	vida	para	ser	descoberto.	Assim,	eles	rejeitam	a	autoridade



dos	 brâmanes	 e	 a	 utilidade	 dos	 rituais	 religiosos,	 enquanto	 alguns	—	 embora	 não	 todos	—	 bauls	 se
aproximam	de	uma	forma	de	ateísmo,	negando	a	existência	de	uma	deidade	transcendental,	buscando
em	vez	disso	 a	 verdade	última	no	mundo	 físico	presente,	 em	 todo	 corpo	humano	e	 em	 todo	 coração
humano.	Para	os	bauls	o	homem	é	a	medida	final.

O	quase	 ateísmo	 e	humanismo	desses	 filósofos	 cantores	não	 é	de	modo	 algum	um	distanciamento
novo	do	pensamento	 indiano,	 e	 data	 ao	menos	da	 escola	 cética	 e	materialista	 charvaka,	 do	 século	vi
a.C.,	que	rejeitava	a	ideia	de	Deus	e	professava	que	nenhuma	criatura	viva	era	imortal.	A	Índia	antiga
na	 verdade	 tem	 uma	 literatura	 ateia	 e	 agnóstica	maior	 que	 a	 de	 qualquer	 civilização	 clássica,	 e	 uma
tradição	 indiana	de	ambivalência	perante	a	 eternidade	pode	 ser	 traçada	até	o	Rig	 veda,	 que	privilegia
em	seu	cerne	a	ideia	da	incerteza	sobre	o	divino.	“Quem	de	fato	sabe?”,	ele	pergunta.	“Quem	aqui	pode
proclamá-lo?	 Por	 que	 se	 produziu?	 Por	 que	 a	 criação?	Talvez	 tenha	 se	 formado,	 talvez	 não.	Quem	 a
observa	 desde	 o	 alto	 dos	 céus,	 somente	 ele	 sabe	 —	 ou	 talvez	 não	 saiba.”	 A	 mistura	 estranha	 de
espiritualidade	 e	 ceticismo	da	 filosofia	baul	 tem	 raízes	 em	uma	vertente	muito	 antiga	do	pensamento
agnóstico	hindu.

Na	 busca	 desse	 caminho,	 os	 bauls	 desafiam	 distinções	 de	 casta	 e	 de	 religião.	 Os	 bauls	 podem	 ter
qualquer	origem,	e	eles	 transpõem	as	 fronteiras	do	hinduísmo	e	do	 islã.	A	música	dos	“trovadores	de
Deus”	reflete	o	desassossego	impulsivo	e	o	amor	pela	estrada:

	
O	Espelho	do	céu
Reflete	minha	alma.
Baul	da	estrada,
Baul,	meu	coração,
O	que	o	amarra
Ao	canto	do	quarto?
À	medida	que	a	tempestade	se	revira
Em	sua	cabana	em	desintegração,
A	água	sobe	sobre	sua	cama.
Seu	acolchoado	maltrapilho
Flutua	na	inundação,
Seu	abrigo	desaba.
Baul	da	estrada,
Baul,	meu	coração,
O	que	o	amarra
Ao	canto	do	quarto?

	
Viajando	 de	 aldeia	 em	 aldeia,	 sem	 possuir	 nada	 a	 não	 ser	 uma	 túnica	 de	 retalhos	multicoloridos

conhecida	 como	 alkhalla,	 eles	 se	 sentam	 em	 lojas	 de	 chá	 e	 sob	 figueiras	 à	 beira	 de	 estradas,	 nos
compartimentos	 de	 trens	 e	 em	 pontos	 de	 ônibus	 de	 vilarejos,	 cantando	 suas	 baladas	 de	 amor	 e
misticismo,	loucura	divina	e	irmandade	universal,	e	sobre	o	objetivo	do	mahasukha,	o	grande	êxtase	do
vazio,	para	reuniões	de	fazendeiros	e	aldeões	bengalis	comuns.

Eles	 quebram	o	 ritmo	da	 vida	 rural,	 convocando	 sentimentos	 íntimos	 e	 cortejando	 e	 consolando	 a
plateia	com	poesia	e	canções,	em	vez	de	intimidá-los	com	sermões	e	discursos.	Cantam	sobre	o	desejo	e
a	devoção,	o	êxtase	e	a	 loucura;	sobre	a	vida	como	um	rio	e	o	corpo	como	um	barco.	Cantam	sobre	o



amor	louco	de	Radha	pelo	esquivo	Krishna,	o	indivíduo	como	o	amante	enlouquecido	e	o	divino	como
o	amado	 inatingível.	Eles	 lembram	os	ouvintes	 sobre	 a	natureza	 transitória	da	 vida,	 e	os	 encorajam	a
renunciar	 às	 divisões	 e	 ódios	 do	 mundo,	 desafiando-os	 a	 encararem	 a	 si	 mesmos.	 O	 conhecimento
interior,	ensinam,	é	adquirido	não	por	meio	do	poder	sobre	os	outros,	mas	sobre	o	ego.

Uma	 vez	 por	 ano	 os	 bauls	 deixam	 suas	 perambulações	 e	 convergem	 para	 Kenduli,	 para	 o	 maior
festival	do	ano.	É	a	maior	reunião	de	cantores	e	tantristas	do	sul	da	Ásia.	Para	chegar	lá,	voei	de	Calcutá
e	 peguei	 um	 trem	 para	 Shantiniketan,	 ao	 norte,	 determinado	 a	 ver	 o	 encontro	 com	 meus	 próprios
olhos.

Mas	primeiro	eu	tinha	de	encontrar	Kanai	Das	Baul,	amigo	de	Manisha.
	
	
Manisha	 havia	 me	 contado	 algo	 da	 história	 de	 Kanai	 quando	 eu	 estivera	 com	 ela	 no	 terreno	 de

cremação	de	Tarapith.
Aos	 seis	 anos	 de	 idade,	 Kanai	 pegara	 sarampo	 e	 ficara	 cego.	 Seus	 pais	 —	 boias-frias	 —	 se

desesperaram,	não	sabiam	de	que	o	filho	viveria.	Um	dia,	quando	Kanai	tinha	dez	anos,	um	guru	baul
de	passagem	ouviu	o	menino	cantando	enquanto	se	banhava	entre	os	 jacintos	aquáticos	do	tanque	da
aldeia,	ou	pukur.	Na	Bengala,	o	pukur	 é	para	a	vida	de	aldeia	o	que	o	gramado	era	para	a	 Inglaterra
medieval:	o	centro	da	vida	rural,	bem	como	a	piscina,	o	tanque	dos	patos	e	a	lavanderia	comunitária.	A
voz	de	Kanai	era	aguda,	 triste	e	elegíaca,	 e	o	guru	baul	perguntou	a	 seus	pais	 se	eles	considerariam	a
possibilidade	de	ele	 levar	o	menino	como	aprendiz:	“Depois	que	seus	pais	tiverem	morrido”,	ele	disse,
“você	poderá	se	sustentar	se	deixar	que	o	ensinemos	a	cantar”.

Assim,	passados	muitos	anos,	depois	de	uma	terrível	tragédia	familiar,	Kanai	se	lembrou	das	palavras
do	 guru	 e	 saiu	 à	 sua	 procura.	 Juntou-se	 a	 ele	 na	 estrada,	 aprendeu	 as	 canções	 e	 se	 tornou	 um	 dos
cantores	mais	celebrados	entre	os	bauls.

Então,	 após	 a	 morte	 de	 seu	 guru,	 Kanai	 foi	 morar	 no	 terreno	 de	 cremação	 de	 Tarapith,	 onde
Manisha,	Tapan	Sadhu	e	alguns	de	seus	amigos	o	ajudaram	a	arranjar	um	casamento	com	uma	jovem
viúva	que	cuidava	dos	sapatos	dos	visitantes.

Kanai,	Manisha	me	contou,	havia	chegado	ao	Kenduli	Mela	alguns	dias	antes	de	mim	e	se	reunira	a
um	grupo	de	bauls	itinerantes.	Eles	todos	estavam	em	uma	pequena	casa	junto	do	bazar	principal;	para
chegar	 lá	era	preciso	deixar	os	banhistas	que	se	 lavavam	nas	margens	do	Ajoy	e	atravessar	a	confusão
habitual	dos	festivais	religiosos	indianos:	crianças	de	rua	vendendo	balões	e	guirlandas	de	cravos;	uma
contorcionista	 e	 um	 homem	 santo	 pedindo	 esmolas;	 um	 grupo	 de	 sadhus	 naga	 nus	 discutindo;	 uma
deusa	 serpente	 sibilando	 e	 suas	 acompanhantes;	 fileiras	 de	 carros	 de	 boi	 carregados	 com	 imagens	 de
gesso	 da	 deusa	 Durga;	 pedintes	 e	 mendigos;	 um	 homem	 vendendo	 algodão-doce	 cor-de-rosa
acompanhado	 de	 um	 estrépito	 de	 cordas	 de	 Bollywood	 que	 emergiam	 de	 um	 imenso	 alto-falante
também	 cor-de-rosa	 preso	 à	 máquina	 de	 fabricar	 o	 algodão.	 Ao	 longo	 de	 todo	 o	 acampamento,
akharas,	 ou	 mosteiros,	 rivais,	 de	 diferentes	 gurus	 bauls,	 haviam	 sido	 construídos,	 intercalados	 com
templos	 sob	 tendas,	 cheios	 de	 ídolos	 fortemente	 iluminados,	 constelações	 de	 lamparinas	 de	 argila	 e
chamas	de	cânfora	piscando	em	meio	a	bafejos	de	 incenso	de	 sândalo	preenchendo	a	vasta,	quente	e
poeirenta	escuridão	bengali.



Quando	encontrei	a	casa	—	uma	cabana	bengali	simples,	sem	mobília	—	estava	escuro	e	os	bauls	de
Kanai	se	encontravam	entregues	ao	canto.	Eles	tinham	espalhado	palha	no	piso	e	estavam	sentados	no
chão	 formando	um	círculo	em	 torno	do	 fogo,	de	pernas	 cruzadas,	 interrompendo	a	 cantoria	 somente
para	passar	um	cachimbo	de	ganja	um	para	o	outro.

Eles	 eram	seis:	o	próprio	Kanai,	um	homem	magro,	delicado	e	 cheio	de	 si	 com	cerca	de	 cinquenta
anos,	com	uma	barba	grisalha	esparsa	e	um	par	de	pequenos	címbalos	na	mão.	A	seu	 lado,	um	velho
baul	extraordinariamente	belo,	Debdas,	grande	amigo	e	companheiro	de	viagem	de	Kanai,	cantava	com
um	tambor	dugi	em	uma	das	mãos	e	uma	ektara	na	outra.	Tinha	os	cabelos	soltos,	da	mesma	forma	que
seu	grande	leque	de	barba	cinza,	e	chacoalhava	uma	corrente	de	sinos	de	cobre	presa	ao	dedão	do	pé
direito.

Diante	deles	estava	outro	dos	cantores	bauls	mais	celebrados	da	Bengala,	Paban	Das	Baul,	 ladeado
por	sua	khepi,	ou	parceira	baul,	Mimlu	Sem,	e	suas	duas	irmãs	mais	novas.	Paban	era	uma	figura	ágil,
atraente	 e	 hiperativa	 próximo	 dos	 quarenta	 anos,	 com	 lábios	 cheios,	 um	 topete	 de	 cabelo	 fibroso
mesclado	de	preto	e	grisalho,	um	cavanhaque	curto	e	suíças	espessas.	Ele	tocava	um	pequeno	dotara	de
duas	cordas	e	dominava	o	grupo	tanto	pela	pura	energia	maníaca	de	sua	apresentação	quanto	por	seu
canto:	“Nunca	mergulhe	no	rio	da	luxúria”,	ele	cantou	com	sua	voz	rica,	aveludada,	“pois	você	não	vai
alcançar	a	margem”.

	
É	um	rio	sem	margens,
Devastado	por	tufões,
E	a	correnteza	é	forte.
Somente	os	que	são	mestres
Das	cinco	rasas,	os	sucos	do	amor,
Conhecem	o	jogo	das	marés.
Seus	barcos	não	afundam.
Impelidos	pelos	remos	do	Amor,
Eles	remam	com	força	corrente	acima.

	
Os	três	homens	—	Kanai,	Debdas	e	Paban	—	eram	velhos	amigos,	e	à	medida	que	a	música	ganhava

ritmo,	eles	trocavam	versos	e	canções,	de	modo	que,	quando	um	deles	fazia	uma	pergunta	filosófica,	o
outro	 a	 respondia:	 um	 simpósio	 em	 canções.	 Paban	 cantou	 um	 verso	 de	 uma	 canção	 folclórica
tradicional	bengali	sobre	seu	desejo	de	visitar	a	casa	de	Krishna:

	
O	pavão	grita	—
Oh,	quem	vai	me	mostrar	o	caminho	para	Vrindavan?
Ele	ergue	a	cauda	e	grita:
Krishna!	Krishna!

	
Kanai	 então	 respondeu	 com	 um	 verso	 que	 lembrava	 a	 Paban	 que	 o	 único	 lugar	 adequado	 à

peregrinação	para	um	baul	era	o	coração	humano:
	
Oh,	meus	ouvidos	surdos	e	olhos	cegos!
Como	vou	me	livrar	um	dia	desse	desejo



De	te	encontrar,	exceto	em	minha	própria	alma?
Se	você	quiser	ir	para	Vrindavan,
Olhe	primeiro	para	seu	coração...

	
“Quem	sabe	se	os	deuses	existem?”,	cantou	Debdas,	apoiando	Kanai.
	
Você	pode	encontrá-los	nos	céus?
Ou	no	Himalaia?
Na	terra,	ou	no	ar?
Deus	não	pode	ser	encontrado	em	lugar	algum,
A	não	ser	no	coração	de	quem	busca	a	Verdade.

	
As	 vozes	 dos	 três	 homens	 eram	 perfeitamente	 complementares:	 a	 de	 Paban,	 vibrante	 e	 velada,

alternando	 anseio	 e	 sensualidade;	 a	 de	 Debda,	 de	 um	 bom	 tenor;	 a	 de	 Kanai,	 mais	 macia,	 mais
vulnerável,	suave	e	aguda	—	por	vezes	quase	um	falsete	—,	com	uma	clareza	agradável,	como	de	uma
flauta.	Enquanto	cantava,	Paban	tamborilava	um	khomok	de	mão	ou	batia	forte	em	um	dubki,	 espécie
de	 tamborim	 pequeno,	 rústico.	 Kanai,	 em	 contrapartida,	 cantava	 invariavelmente	 com	 os	 olhos	 azuis
cegos	fixados	estaticamente	no	alto,	fitando	os	céus.	Às	vezes,	Paban	cutucava	seu	queixo	e	o	provocava:
“Não	me	dê	esse	sorriso	malvado,	Kanai...”.

As	canções	todas	se	baseavam	no	mundo	e	nas	imagens	da	aldeia	bengali,	e	continham	parábolas	que
todos	podiam	compreender:	o	corpo,	cantou	Paban,	é	como	um	vaso	de	barro;	a	alma	humana,	a	água
do	amor.	O	conhecimento	 interior	encontrado	com	a	ajuda	do	guru	acende	o	vaso	e	cozinha	a	argila,
pois	 um	 vaso	 não	 queimado	 não	 pode	 conter	 água.	 Outras	 canções	 eram	 salpicadas	 com	 imagens
prontamente	compreensíveis	de	barcos	e	redes,	arrozais,	tanques	de	peixes	e	a	loja	da	aldeia:

	
Corte	os	talos	de	arroz,
Oh,	irmão	que	cultiva	o	arroz.
Corte	um	maço
Antes	de	começarem	a	cheirar
Apodrecidos	como	seu	corpo
Sem	um	coração	vivo.
Venda	sua	mercadoria,	meu	irmão	lojista,
Enquanto	o	mercado	está	animado,
Quando	o	sol	esmaece
E	os	fregueses	partem,
A	sua	loja	é	um	lugar	solitário...

	
	
Mais	 tarde,	 depois	 do	 jantar,	 Paban	 e	 os	 demais	 bauls	 saíram	 para	 ouvir	 um	 baul	 rival	 que	 se

apresentava	no	mercado	de	Kenduli,	deixando	Kanai	a	sós,	sentado	de	pernas	cruzadas	sobre	o	tapete,
cantando	com	suavidade.	Sentei-me	a	seu	lado	e	lhe	perguntei	o	que	ele	fazia.

“Vou	 lhe	 contar	 como	 lembro	 das	 canções”,	 ele	 disse.	 “Sou	 cego,	 de	modo	 que	 não	 posso	 ler	 ou
escrever	os	versos.	Em	vez	disso,	quando	estou	sozinho,	cantarolo	alguns	compassos	e	repito	as	canções



para	mim	mesmo	como	uma	forma	de	ajuda	para	memorizá-las.	É	ao	repeti-las	que	me	lembro	delas.”
Kanai	sorriu.	“Existem	algumas	vantagens	em	ser	cego”,	disse.	“Sou	capaz	de	aprender	canções	com

muito	mais	 rapidez	 que	 outras	 pessoas,	 e	 pego	 as	melodias	 com	muita	 facilidade.	Debdas	 diz	 que	 eu
vejo	com	os	ouvidos.	Quando	ele	esquece,	 tenho	de	 lembrá-lo,	ainda	que	se	trate	de	uma	canção	que
ele	tenha	me	ensinado	originalmente,	ou,	às	vezes,	uma	que	ele	próprio	tenha	composto.”

A	pedido	de	Kanai,	acendi-lhe	um	cigarro	e	conversamos	sobre	sua	infância,	enquanto	ele	preenchia
o	breve	retrato	de	sua	vida	que	Manisha	havia	delineado	para	mim.

“Nasci	na	aldeia	de	Tetulia”,	ele	disse,	recostando	e	soltando	a	fumaça	com	prazer,	“não	longe	daqui,
perto	de	Birbhum.	Nasci	com	olhos	que	podiam	ver,	mas	perdi	a	visão	quando	peguei	sarampo,	antes
de	fazer	um	ano.	Quem	sabe?	Talvez	eu	tenha	feito	algo	errado	em	uma	vida	passada	para	ser	punido
assim.

“Meu	pai	não	tinha	terras	próprias,	portanto	costumava	trabalhar	durante	a	colheita	e	a	semeadura
para	o	zamindar	 local.	O	 senhor	 lhe	deu	uma	pequena	 casa,	 e	 ao	 final	 ele	 acabou	 se	 tornando	dono
dela.	Eu	tinha	duas	irmãs	e	um	irmão,	bem	como	catorze	primos,	e,	num	dado	momento,	chegamos	a
ter	23	pessoas	morando	na	casa,	de	modo	que	dormíamos	em	turnos.	Todos	os	meus	tios	eram	boias-
frias	 também,	 exceto	 um,	 que	 era	 tecelão	 de	 seda:	 todos	 os	 dias	 ele	 ia	 para	 a	 casa	 senhorial	 do
zamindar,	onde	 ficavam	as	 rocas.	O	zamindar	 cuidava	da	aldeia	e	nos	 tratava	como	se	 fôssemos	uma
extensão	 de	 sua	 família.	 Ele	 empregava	 todos	 na	 aldeia,	 nos	 campos	 ou	no	negócio	 da	 seda.	 Era	 um
homem	bom,	mas	não	havia	muito	dinheiro	—	as	coisas	sempre	foram	bem	apertadas	para	nós.

“Eu	 tinha	 dez	 anos	 quando	meu	 irmão	 foi	morto	 em	 um	 acidente	 que	 envolveu	 um	 carro	 de	 boi
muito	 carregado,	 e	 onze	 quando	 meu	 pai	 morreu	 também,	 de	 um	 ataque	 de	 asma.	 Fiquei	 com	 a
responsabilidade	de	alimentar	minhas	duas	irmãs.	Eram	meninas	em	fase	de	crescimento	e	precisavam
de	comida.	No	início	não	foi	muito	difícil.	Uma	vez	que	aprendi	a	mendigar	com	meus	amigos,	de	porta
em	porta,	descobri	que	não	era	difícil	conseguir	o	bastante	para	encher	o	estômago.	Éramos	amados	e
cuidados:	bastava	eu	dizer	“Estou	com	fome”	e	alguém	me	alimentava.	A	porta	do	pobre	está	 sempre
aberta	—	 somente	 as	 portas	 dos	 ricos	 se	 fecham	 quando	 você	 se	 aproxima.	 Se	 as	 pessoas	 da	 aldeia
ouviam	que	outra	família	estava	passando	por	dificuldades,	elas	sempre	lhe	davam	arroz	ou	esterco	de
vaca	como	combustível.

“Eu	costumava	sair	de	manhã	com	meu	bastão	e	minha	cuia,	assumindo	o	nome	de	Hari	[Krishna],	e
voltava	 para	 o	 almoço.	 O	 que	 eu	 juntava	 nós	 partilhávamos	 e	 comíamos.	 As	 pessoas	 conheciam	 a
família	 e	 sabiam	 o	 que	 havia	 nos	 acontecido.	 Tinham	pena	 de	 nós	 e,	 embora	 também	 fossem	muito
pobres,	 elas	 sempre	 nos	 davam	 alguma	 coisa:	 uma	 rupia,	 ou	 um	 pouco	 de	 arroz	 e	 verduras.	 Os
problemas	só	começaram	quando	uma	de	minhas	irmãs	estava	pronta	para	casar.

“Eu	 tinha	quinze	anos	e	comecei	a	 falar	com	possíveis	noivos,	mas	desde	o	começo	 ficou	claro	que
não	 seria	 fácil.	Algumas	 pessoas	 da	 aldeia	 achavam	que	 éramos	 amaldiçoados	 por	 causa	 da	má	 sorte
que	 nos	 atingira	 —	 primeiro,	 minha	 cegueira,	 depois	 as	 duas	 mortes	 em	 rápida	 sucessão.	 Outros
consideravam	minha	proposta,	mas	exigiam	dotes	que	eu	sabia	que	 jamais	poderia	pagar.	Fiquei	cada
vez	mais	deprimido	e,	sem	perceber,	devo	ter	transmitido	isso	a	minha	irmã.	Um	dia	eu	estava	na	casa
de	 um	 amigo	 tomando	 chá	 quando	 alguém	me	disse	 que	 eu	 deveria	 ir	 para	 casa	 imediatamente.	Ao
voltar	descobri	que	minha	irmã	havia	se	suicidado.	Eu	não	fazia	ideia	de	que	ela	estava	pensando	nisso:



ela	deve	ter	pensado	que	era	um	peso	excessivo	para	mim,	e	que	não	poderíamos	custear	o	casamento.
Seja	qual	for	a	razão,	ela	se	enforcou	em	uma	viga	do	teto	de	um	dos	quartos.

“Depois	da	morte	de	meu	pai	e	de	meu	irmão,	o	acontecimento	me	deixou	louco	de	pesar:	eu	estava
transtornado	 e	 me	 culpava.	 Fiquei	 em	 casa	 durante	 semanas	 e	 depois	 decidi	 que	 não	 podia	 mais
permanecer	 na	 aldeia;	 tinha	 de	 encontrar	 uma	 nova	 vida.	 Foi	 quando	 me	 lembrei	 de	 Gyananand
Sadhu,	o	guru	baul	que	me	ouvira	cantar	enquanto	eu	me	banhava	no	pukur	quando	era	menino.	Eu
tinha	 gostado	 de	 como	 ele	 cantava	 tanto	 quanto	 ele	 gostara	 da	minha	 voz.	 Sabia	 que	 o	ashram	 dele
ficava	perto	de	Rampurhat,	de	modo	que	decidi	procurá-lo	para	ver	se	ele	me	tomaria	como	discípulo,
seu	chela.

“Minha	mãe	e	minha	outra	irmã	ficaram	furiosas	com	minha	decisão.	Elas	disseram:	‘Para	onde	você
vai?	 Você	 não	 se	 importa	 conosco?’.	 Fiquei	muito	 triste	 em	 deixá-las	 dessa	maneira,	mas	 sentia	 que
precisava	fazê-lo	para	que	a	família	sobrevivesse.	Sempre	fui	muito	religioso,	mas	não	se	tratava	apenas
disso;	parecia	também	uma	decisão	prática.	Um	cego	não	pode	ser	fazendeiro,	mas	pode	ser	cantor.

“Desde	menino	eu	colecionava	canções	sagradas	bhajans,	e	durante	toda	a	infância	costumava	cantar
as	 canções	 dos	 bauls,	 e	 o	 shyama	Kali	 sangeet	 dos	 sadhus	 tantristas,	 batendo	 nos	 raios	 das	 rodas	 do
carro	de	boi	de	meu	pai	 com	um	bastão,	 como	 se	 fosse	um	 tambor.	Como	eu	 tinha	uma	boa	voz,	 os
sadhus	e	os	bauls	gostavam	de	mim,	e	todos	os	aldeões	se	reuniam	à	minha	volta	quando	eu	cantava;
mas	foram	as	canções	propriamente	ditas	que	me	levaram	à	vida	de	cantor.	Eu	disse	a	mim	mesmo	que
meu	canto	seria	minha	forma	de	devoção,	meu	sadhana,	e	pus	a	alma	nisso.	Dessa	forma	poderia	viver
a	 vida	 do	 coração	—	 e	 também	 juntar	 dinheiro	 e	mandá-lo	 para	minha	mãe	 e	minha	 irmã.	Naquele
momento,	quando	minha	sorte	estava	em	seu	ponto	mais	baixo,	a	capacidade	de	cantar	me	salvou.

“Era	 a	 estação	das	 chuvas.	Peguei	um	ônibus	para	Tarapith,	 troquei	de	ônibus	 lá,	 e	 tarde	da	noite
cheguei	a	Mallarpur,	perto	de	Rampurhat,	onde	ficava	o	ashram	de	Gyananand	Sadhu.	Chovia	muito
forte	e	como	era	tarde	não	havia	ninguém	a	quem	eu	pudesse	perguntar	o	caminho.	Quando	desci	do
ônibus,	a	água	estava	na	altura	do	tornozelo.	Enquanto	eu	caminhava	na	direção	que	o	motorista	tinha
me	apontado,	em	frente,	pela	estrada,	a	água	subiu	até	minhas	coxas.	Não	havia	ninguém	por	perto	que
pudesse	ajudar	e	não	havia	nada	a	fazer	a	não	ser	seguir	adiante,	mesmo	com	a	água	chegando	à	minha
cintura	e	a	tempestade	rugindo	sobre	minha	cabeça.

“Mas	 persisti,	 e,	 a	 despeito	 do	medo,	 a	 estrada	 se	 revelou	 ser	 a	 certa.	 Subindo	 por	 uma	 pequena
elevação,	alcancei	terreno	seco.	Pouco	depois	cheguei	ao	portão	do	ashram.	Estava	encharcado,	no	meio
da	 noite,	 e	 esperava	 que	me	mandassem	 embora.	Mas,	 em	 vez	 disso,	 o	 chowkidar	me	 levou	 direto	 à
presença	de	Gyananand.	No	momento	 em	que	me	viu,	 ele	disse:	 ‘Estive	 esperando	por	 você.	 Sempre
soube	que	o	menino	do	pukur	viria	a	mim	mais	cedo	ou	mais	tarde’.	Ele	me	acolheu	calorosamente,	me
deu	comida	e	roupas	secas	e	me	tomou	como	seu	chela.	Fiquei	lá	durante	sete	anos,	perambulando	na
estação	 seca	 e	 ficando	 com	Gyananand	 em	 seu	akhara	 durante	 as	 chuvas.	 Ele	 ajudava	minha	mãe	 e
minha	irmã,	me	dava	dinheiro	para	que	eu	o	levasse	para	elas.

“Eu	me	juntei	aos	bauls	em	parte	porque	parecia	ser	o	único	modo	de	ganhar	a	vida.	Mas	meu	guru
cedo	me	 ensinou	 que	 há	 coisas	muito	mais	 importantes	 do	 que	 sobreviver,	 ou	 fazer	 dinheiro,	 ou	 ter
prazeres	materiais.	Ainda	sou	muito	pobre,	mas,	graças	às	 lições	de	meu	guru,	minha	alma	é	rica.	Ele
me	 ensinou	 a	 buscar	 o	 conhecimento	 interior	 e	 a	 inspirar	 nossa	 gente	 a	 buscá-lo	 também.	 Ele



recomendou	 que	 eu	 me	 concentrasse	 no	 canto	 e	 não	 me	 encorajou	 a	 assumir	 o	 caminho	 do	 iogue
tantrista,	 embora	 eu	 tenha	 adquirido	 bastante	 conhecimento	 sobre	 ele	 dos	 outros	 sadhus	 e	 bauls	 ao
longo	dos	anos.”

“É	uma	boa	vida?”
“É	a	melhor	das	vidas”,	disse	Kanai	sem	hesitar.	“O	mundo	é	minha	casa.	Nós,	bauls,	podemos	andar

por	 qualquer	 lugar	 e	 somos	 bem-vindos	 em	 qualquer	 lugar.	 Quando	 você	 caminha,	 é	 livre	 das
preocupações	 da	 vida	 comum,	 do	 aprisionamento	 de	 se	 enraizar	 no	 mesmo	 lugar.	 Não	 posso	 me
queixar.	Longe	disso	—me	sinto	frequentemente	em	estado	de	felicidade.”

“Mas	você	não	sente	falta	de	casa?	Você	não	se	cansa	da	estrada?”
“Quando	você	 se	 torna	baul,	 tem	de	deixar	 a	 família,	 e	durante	doze	anos	 tem	de	perambular	por

regiões	 estranhas,	 onde	 não	 tenha	 parentes.	Há	 um	ditado:	 ‘Nenhum	baul	 deve	morar	 sob	 a	mesma
árvore	 por	mais	 de	 três	 dias’.	 No	 início	 você	 se	 sente	 sozinho,	 desorientado.	Mas	 as	 pessoas	 sempre
sentem	prazer	em	ver	os	bauls:	quando	os	aldeões	veem	nossas	túnicas	coloridas,	eles	gritam:	‘Veja,	os
loucos	estão	chegando!	Podemos	tirar	o	dia	livre	e	ter	alguma	diversão!’.

“Por	onde	passamos,	as	pessoas	param	o	que	estão	fazendo	e	vêm	nos	ouvir.	Eles	trazem	peixes	dos
tanques	 e	 cozinham	 arroz	 e	 dal	 para	 nós,	 e	 enquanto	 isso	 cantamos	 e	 os	 ensinamos.	 Procuramos
retribuir	parte	do	amor	que	recebemos,	reconciliar	as	pessoas	e	lhes	oferecer	paz	e	conforto.	Procuramos
ajudá-las	em	suas	dificuldades	e	mostrar-lhes	o	caminho	para	a	descoberta	do	Homem	do	Coração.”

“Como	vocês	fazem	isso?”,	perguntei.
“Com	 nossas	 canções”,	 disse	 Kanai.	 “Para	 nós	 as	 canções	 são	 fonte	 tanto	 de	 amor	 quanto	 de

conhecimento.	 Nós	 desafiamos	 os	 ricos	 e	 arrogantes	 e	 fazemos	 observações	 sarcásticas	 sobre	 os
brâmanes.	 Cantamos	 contra	 as	 castas	 e	 contra	 a	 injustiça.	Dizemos	 às	 pessoas	 que	Deus	 não	 está	 no
templo	ou	no	Himalaia,	nem	nos	céus	nem	na	 terra	ou	no	ar.	Ensinamos	que	Krishna	era	apenas	um
homem.	Em	essência,	o	que	era	especial	nele	existe	em	mim	agora.	O	que	está	no	cosmo	está	em	nosso
corpo,	 o	 que	 não	 existe	 no	 corpo	 não	 existe	 no	 cosmo.	 Tudo	 está	 no	 interior	—	 a	 verdade	 fica	 no
interior.	Se	é	assim,	por	que	se	preocupar	em	ir	à	mesquita	ou	ao	templo?	Portanto,	para	os	bauls	um
templo	ou	um	santuário	tem	pouco	valor:	é	apenas	uma	maneira	de	os	sacerdotes	ganharam	dinheiro	e,
assim,	 enganarem	 as	 pessoas.	 O	 corpo	 é	 o	 verdadeiro	 templo,	 a	 verdadeira	 mesquita,	 a	 verdadeira
igreja.”

“Mas	de	que	modo?”
“Acreditamos	que	o	caminho	para	Deus	não	está	nos	rituais,	mas	em	uma	vida	simples,	caminhando

pelo	 país	 a	 pé	 e	 fazendo	 o	 que	 o	 guru	 diz.	 O	 prazer	 de	 andar	 a	 pé	 por	 estradas	 deconhecidas	 nos
aproxima	 de	 Deus.	 Aprendemos	 a	 reconhecer	 o	 divino	 em	 todo	 lugar	 —	 mesmo	 nas	 rochas.
Aprendemos	 também	 que	 a	música	 e	 a	 dança	 são	 caminhos	 para	 se	 descobrir	 a	 Ave	 Desconhecida.
Aprendemos	a	compreender	que	Deus	é	a	forma	mais	pura	de	felicidade	—	de	completa	felicidade.”

Kanai	sacudiu	os	longos	dreadlocks	cinza.	“Não	há	ciúme	nesta	vida”,	ele	disse.	“Nem	brâmane	nem
dalit,	nem	hindu	nem	muçulmano.	Onde	eu	estiver,	estarei	em	casa.

“Há	muitos	anos	perambulo	pelas	estradas	da	Bengala,	passando	o	tempo	das	chuvas	com	meu	guru
e,	depois	que	ele	morreu,	no	terreno	de	cremações	de	Tarapith.	Algumas	vezes,	quando	me	cansei	de
andar,	trabalhei	nos	trens	entre	Calcutá	e	Shantiniketan.	Foi	assim	que	encontrei	Debdas	pela	primeira



vez.”
“Em	um	trem?”
“Ele	 tinha	 apenas	 dezesseis	 anos”,	 disse	 Kanai,	 “e	 acabara	 de	 fugir	 de	 casa.	 Era	 da	 família	 de	 um

pandit	e	tivera	uma	infância	em	que	não	precisava	pedir	nada.	Mas	depois	foi	mandado	embora	por	se
misturar	 com	 muçulmanos	 e	 bauls,	 e	 era	 inocente	 em	 relação	 às	 coisas	 do	 mundo.	 Ele	 tinha	 uma
ektara,	mas	naquela	altura	conhecia	poucas	canções.	Embora	eu	fosse	cego,	e	ele	pudesse	enxergar,	fui
eu	 que	 lhe	 ensinei	 a	 sobreviver,	 e	 também	 as	 palavras	 das	 canções	 dos	 bauls.	 Embora	 venhamos	 de
mundos	diferentes,	a	estrada	nos	uniu	e	nos	tornamos	amigos	inseparáveis.”

Kanai	 sorriu.	 “Mas	 eu	 não	 deveria	 lhe	 contar	 essa	 história”,	 disse.	 “Você	 deve	 pedir	 que	 ele	 lhe
conte.”

Assim	dizendo,	sem	se	mexer,	Kanai	voltou	a	cantarolar	para	si,	lembrando	e	repetindo	as	palavras:
	
Você	e	eu	estamos	ligados,
No	lótus	de	seis	pétalas	do	coração.
Existe	mel	nessa	flor,	o	néctar	da	lua,
Doce	como	o	dardo	de	Kama.
Através	do	jardim	da	emoção,
Corre	um	rio	tempestuoso.
Em	suas	margens	estamos	ligados,
No	lótus	de	seis	pétalas	do	coração.

	
Era	quase	meia-noite	quando	Debda	se	juntou	a	nós.
Ele	e	Paban	voltaram	do	concerto	animados,	e,	enquanto	copos	de	rum	Old	Monk	e	cachimbos	de

ganja	passavam	pelo	recinto,	a	música	recomeçou	e	levou	algum	tempo	antes	que	eu	pudesse	encontrar
Debdas	sozinho	e	perguntar-lhe	como	ele	se	 juntara	a	Kanai.	Em	dado	momento,	quando	Paban	saiu
para	outro	concerto	tarde	da	noite	no	akhara	de	um	amigo,	Debdas	se	recostou	e	contou	a	história	de
como	 ele	 e	 Kanai	 se	 encontraram	 pela	 primeira	 vez.	 Enquanto	 falava,	 Kanai	 de	 vez	 em	 quando	 o
interrompia,	ou	corrigia	a	versão	de	Debdas	sobre	os	acontecimentos.

“Por	 muitos	 anos	 fui	 os	 olhos	 de	 Kanai	 e	 ele	 a	 minha	 voz”,	 disse	 Debdas,	 tragando	 o	 chillum	 e
exalando	uma	grande	nuvem	de	fumaça	de	ganja	aromatizada.	“Ele	me	ensinou	tudo:	como	rejeitar	a
roupagem	exterior	da	religião	e	mergulhar	fundo	no	oceano	do	coração.	Ele	é	um	amigo,	um	professor,
um	irmão,	um	guru.	Ele	é	minha	memória.	Ele	é	tudo	para	mim.”

“E	Debdas	 é	meus	 olhos,	meu	 ajudante,	meu	 aluno,	meu	 companheiro	 de	 viagem	 e	meu	 amigo”,
disse	Kanai,	batendo	no	coração.

“Viajamos	juntos	pelas	estradas	há	muitos	anos”,	disse	Debdas.
“Pushkar,	Varanasi,	Pondicherry...”
“Allahabad,	Hardwar,	Gangotri...”
“Sempre	de	mãos	dadas.	Ao	longo	dos	anos	nos	tornamos	muito	próximos”	—	ele	ergueu	dois	dedos

—	“assim.	Chelo,	Kanai!”
“Somos	 ligados	 pelo	 umbigo”,	 disse	 Kanai,	 fazendo	 um	 gesto	 na	 direção	 da	 barriga.	 “Quando	 Sri

Chaitanya	Mahaprabhu,	 o	Louco	dos	Loucos,	 foi	 a	Keshava	Bharati,	 que	o	 iniciara	 como	 sanyasi,	 ele



disse	 a	 seu	 amigo:	 ‘Dê-me	 o	 mundo’.	 Keshava	 Bharati	 perguntou:	 ‘Que	 mundos	 possso	 lhe	 dar?’.
Chaitanya	respondeu:	‘Os	mesmos	que	lhe	dei’.	Nós	somos	assim,	Debdas	e	eu...”

“Às	 vezes	 sou	 o	 guru	 de	 Kanai”,	 disse	 Debdas.	 “E	 às	 vezes	 Kanai	 é	 meu	 guru.	 Ele	 me	 faz	 até
relembrar	minhas	próprias	canções.”

Pedi	 a	Debdas	 que	me	 contasse	 sobre	 sua	 infância	 e	 como	 ele	 encontrara	 o	 amigo,	 e	 dando	 outra
baforada	no	chillum	ele	começou	sua	história.

	
	
“Nasci	 em	 uma	 aldeia	 a	 cerca	 de	 25	 quilômetros	 da	 de	 Kanai,	 não	muito	 longe	 de	 Tarapith”,	 ele

disse,	exalando	outra	grande	nuvem	de	fumaça,	passando	o	chillum	para	os	dedos	expectantes	de	Kanai
e	 ajudando	 o	 amigo	 a	 levá-lo	 à	 boca.	 “Mas	 éramos	 de	 origens	 muito	 diferentes.	 Meu	 pai	 era	 um
purohit,	o	brâmane	do	templo	de	Kali	da	aldeia.	Meu	pai	e	eu	sempre	tivemos	valores	muito	diferentes.
Ele	 era	 obcecado	 por	 seus	 ídolos	 e	 sua	 corte	 de	 pujas.	 Eu	 também	 era	 devoto,	mas	 nunca	 abracei	 a
religião	ritualística.	Eu	não	sabia	o	que	havia,	ou	não	havia,	na	peça	de	pedra	do	santuário	do	templo	de
meu	pai:	 como	 saberia?	Como	pode	alguém	saber?	Para	mim,	desde	bem	 jovem,	minhas	 companhias
sempre	foram	mais	importantes	que	os	ídolos	ou	rituais,	status	ou	conforto	material.

“Meu	melhor	amigo	era	um	garoto	muçulmano,	Anwar.	Seu	pai	fazia	cigarros	beedi	do	outro	lado	da
aldeia.	Meu	pai	fumava	os	beedis,	mas	antes	de	acendê-los	ele	sempre	os	encostava	em	excremento	de
vaca	para	purificá-los.	Ele	me	pressionava	para	que	não	me	misturasse	tanto,	e	se	eu	bebesse	água	em
uma	 casa	muçulmana,	 ele	 fazia	 com	 que	 eu	 tomasse	 um	 banho	 antes	 de	me	 deixar	 entrar	 em	 casa.
Havia	 uma	 casa	 de	 alguns	 sadhus	 bairagi	 na	 aldeia	 que	 cantavam	 canções	 bauls	 belíssimas	 e	bhajans
Krishna,	e	meu	pai	também	não	gostava	que	eu	fosse	lá.	Cheguei	a	compartilhar	cigarros	com	os	doms
[intocáveis]	 que	 operavam	 o	 terreno	 de	 cremação.	Mesmo	 quando	 era	 muito	 jovem,	 tinha	 a	 mente
cheia	de	dúvidas	sobre	todos	os	limites	e	restrições	que	meu	pai	achava	tão	importantes.

“Foram	as	canções	dos	bauls	que	me	atraíram	para	seu	caminho.	Em	nossa	localidade	vivia	o	grande
cantor	Sudhir	Das	Baul.	Um	dia,	o	diretor	da	escola	o	convidou	para	que	cantasse	para	nós	na	festa	de
Saraswati	Puja.	Eu	tinha	treze	ou	catorze	anos,	e	naquele	 instante	meu	coração	se	perdeu	pela	música
dele!	Sua	voz	e	sua	disposição	faziam	com	que	ele	levasse	uma	rasa	à	sua	essência.”

“Oh,	 ele	 era	 maravilhoso”,	 interrompeu	 Kanai,	 curvando-se	 para	 a	 frente,	 com	 os	 olhos	 cegos
voltados	para	o	alto	e	as	mãos	entrelaçadas.	“Que	voz!”

“Depois	de	ouvi-lo”,	disse	Debdas,	 “decidi	me	 tornar	baul	e	cantar	as	canções	de	Krishna.	Passado
algum	tempo,	 fui	visitá-lo	em	sua	casa	e	 lhe	disse	que	queria	aprender	música.	Sudhur	disse:	 ‘Se	você
quer	 se	 tornar	 baul,	 deve	 comparecer	 ao	 grande	 festival	 em	 Kenduli’.	 Ele	 o	 chamava	 de	 ‘o	 grande
festival	 dos	 Iluminados’.	 Ele	me	 disse	 a	 data	—	 é	 sempre	 no	meio	 ou	 perto	 do	 final	 de	 janeiro	—	 e
prometeu	que	me	levaria.

“Eu	sabia	que	minha	família	jamais	permitiria,	de	modo	que,	quando	chegou	o	dia,	escalei	as	paredes
de	casa	e	fugi	sem	dizer	a	ninguém	para	onde	iria.	Tinha	combinado	de	encontrar	Sudhir	na	estação	a
tempo	 de	 tomar	 o	 trem	das	 quatro	 da	manhã	 para	 Shantiniketan.	 Lá,	 da	 estação,	 fomos	 a	 pé	 para	 a
mela.

“A	mela	superou	meus	sonhos:	você	poderá	ver	com	os	próprios	olhos.	A	atmosfera	era	magnífica	—



a	música,	 a	 dança,	 o	 enlevo,	 as	matajis	 pondo	óleo	de	 cabelo	nos	babajis,	 a	 intoxicação	dos	 loucos,	 a
alegria,	a	liberdade...	Imergi	na	vida	pura	daqueles	bauls	e	compreendi	pela	primeira	vez	o	verdadeiro
prazer	de	viver.	Tive	vontade	de	percorrer	o	mundo	e	de	escapar	da	vida	de	aldeia.”

“E	você	nunca	disse	a	seus	pais	onde	estava?”
Kanai	riu.
“Espere”,	disse	Debdas,	sorrindo.	“Vamos	chegar	lá.”
“Durante	 quatro	 dias	 percorri	 as	 alas	 do	 festival,	mais	 feliz	 do	 que	 nunca,	 encontrando	 os	 bauls	 e

aprendendo	suas	canções.	No	quarto	dia,	quando	todos	começaram	a	arrumar	as	bagagens,	perguntei	a
Sudhir	Das:	‘O	que	faço	agora?’.	Eu	não	tinha	deixado	nenhum	recado	para	meus	pais	—	nada.	Ele	me
aconselhou	a	voltar	para	casa	tranquilamente,	e	me	levou	de	volta	para	o	trem,	segurando	minha	mão
para	me	dar	coragem.	Nos	separamos	na	estação	e	fui	para	casa.	Mas	eu	estava	com	medo	do	que	meu
pai	iria	dizer,	de	modo	que	dei	meia-volta	e	fui	para	a	casa	de	meu	amigo	muçulmano,	Anwar,	e	comi
lá.

“A	essa	altura	anoitecia,	e	foi	somente	depois	que	escureceu	que	por	fim	peguei	o	caminho	para	casa.
Ninguém	 disse	 uma	 palavra	 quando	 entrei.	 Em	 silêncio,	 me	 lavei	 na	 bomba,	 mas	 quando	 estava
entrando	em	casa	meu	pai	me	deteve	e	pediu	que	eu	me	sentasse	no	pátio.	Minha	mãe	compreendeu	o
que	estava	para	acontecer	e	me	chamou	para	que	eu	fosse	ter	com	ela	na	cozinha,	mas	nessa	hora	meu
irmão	mais	velho,	chefe	de	polícia	da	aldeia,	obstruiu	minha	passagem.	Ele	gritou	comigo,	disse	que	eu
havia	 desonrado	 a	 família	 e	 que	 eu	 não	 servia	 para	 nada,	 que	 só	me	misturava	 com	muçulmanos	 e
vagabundos.	Ele	disse	que	iria	me	ensinar	uma	lição	que	eu	jamais	esqueceria.

“Ele	começou	a	me	bater	com	seu	lathi.	Meu	pai	se	juntou	a	ele,	usando	os	chinelos	de	madeira.	Por
quase	uma	hora	os	dois	me	bateram	—	pareceu	muito	mais,	naquela	idade	as	coisas	machucam	mais	—,
até	que	por	fim	os	vizinhos	tiveram	de	vir	e	nos	separar.	Depois	eles	me	chutaram	do	pátio	para	a	rua.
Fiquei	lá	sentado,	trêmulo,	chorando,	sentindo	dores	por	dentro	e	por	fora.	Havia	vergões	nas	minhas
costas,	meu	short	estava	rasgado	e	minha	camisa	estava	coberta	de	sangue.”

“Seu	pai	realmente	lhe	deu	uma	boa	surra”,	disse	Kanai,	balançando	a	cabeça.
“Por	algum	tempo	fiquei	 lá,	e	por	fim	me	levantei	e	 fui	para	a	estação	de	trem.	Me	lavei	na	bomba

que	havia	na	plataforma.	Sabia	que	ia	me	meter	em	encrenca,	mas	jamais	pensei	que	seria	tão	ruim.	Eu
tinha	 de	 pensar	 no	 que	 faria.	 Não	 tinha	 uma	 rupia	 no	 bolso,	 minhas	 roupas	 estavam	 rasgadas,	 era
novembro	e	o	ar	 estava	gélido.	Pensei	 intensa	e	profundamente.	Enquanto	pensava,	um	 trem	chegou
resfolegando,	seguia	na	direção	de	Howrah,	saltei	nele,	sem	nenhum	plano	especial,	e	por	fim	desci	na
junção	de	Burdwan.	Fiquei	sentado	por	muito	tempo	na	plataforma,	no	escuro.	Eu	sabia	que	desejava
me	tornar	baul,	mas	como	chegaria	lá?	Como	me	alimentaria?

“Enquanto	 eu	 me	 encontrava	 ali	 sentado	 chegou	 outro	 trem,	 o	 Expresso	 Toofan,	 vindo	 de
Vrindavan,	 a	 casa	 do	 Senhor	 Krishna.	 Eram	 onze	 e	 meia	 da	 noite.	 Enquanto	 eu	 estava	 sentado	 na
plataforma	 mal	 iluminada,	 um	 pequeno	 grupo	 de	 bauls	 e	 sadhus	 desceu	 do	 trem,	 carregando
instrumentos	musicais,	e	eles	se	acomodaram	perto	de	mim.	Um	deles	era	muito	velho	—	devia	ter	ao
menos	 noventa	 anos.	 Ele	me	 viu	 sentado	 lá	 com	 sangue	 na	 roupa	 e	 um	 olho	 preto,	 aproximou-se	 e
disse:	 ‘Você	 fugiu	de	 casa,	não	 é?’.	 Ele	pediu	que	 eu	 lhe	 trouxesse	um	pouco	de	 água,	 o	que	 fiz.	Em
seguida	ele	disse:	‘Você	deve	estar	com	fome’.	Assim,	ele	me	deu	um	chapatti	de	seu	almoço	e	dividiu



seu	dal	comigo,	e	enquanto	comíamos	lhe	contei	toda	a	história.
“Ele	 ouviu	muito	 atento,	 e	 depois	me	disse	 que	 eu	 deveria	 pegar	 o	Expresso	Toofan	de	 volta	 para

Vrindavan,	 e,	 quando	 lá	 chegasse,	 o	 Senhor	 Krishna	 me	 ajudaria.	 Às	 duas	 da	 manhã	 o	 Expresso
sinalizou	que	iria	partir.	Ele	me	ajudou	a	subir,	me	deu	um	cobertor	e	entregou	sua	propriedade	mais
preciosa,	sua	ektara.	 ‘Não	se	preocupe’,	ele	disse,	 ‘apenas	 toque	a	ektara	 e	cante	o	nome	de	Krishna	e
você	será	cuidado.’

Assim,	com	a	ektara	na	mão,	e	ainda	usando	a	camisa	e	o	short	rasgado,	subi	e	parti,	distanciando-
me	da	Bengala.	Não	comi	de	novo	por	quatro	dias	—	não	sabia	mendigar,	não	falava	híndi,	não	sabia
tocar	a	ektara.	Sabia	somente	as	duas	canções	que	havia	aprendido	em	Kenduli	e,	delas,	apenas	um	par
de	versos.	Mas,	quando	cheguei	a	Vrindavan,	ouvi	dizer	que	havia	comida	para	os	pobres	no	Govind
Mandir:	 estavam	 distribuindo	 pudim	 de	 arroz	 como	 lungar	 [esmola].	 Assim,	 comi	 um	 pote	 atrás	 do
outro,	até	saciar	a	fome.	Em	seguida	desci	para	as	margens	do	rio	Yamuna	e	rezei,	pedindo	para	ter	a
força	de	me	tornar	baul	e	nunca	desistir,	voltar	para	casa	e	me	submeter	ao	meu	pai.	Com	essa	oração
nos	lábios,	atirei	meu	colar	sagrado	no	rio.

“Para	mim,	o	gesto	encerrou	para	sempre	a	identidade	brâmane.	No	mesmo	dia	mudei	meu	nome.
Eu	 era	Dev	Kumar	Bhattacharyya	—	 todo	 bengali	 sabe	 que	 este	 é	 um	nome	 brâmane,	 com	 todos	 os
privilégios	associados	a	ele.	Mas	um	baul	deve	se	nomear	como	Das	—	escravo	do	Senhor	—,	de	modo
que	me	tornei	simplesmente	Debdas	Baul.	Os	brâmanes	haviam	me	rejeitado	e	eu	os	rejeitei,	bem	como
rejeitei	 toda	 a	 noção	 horrível	 de	 castas	 e	 das	 divisões	 que	 ela	 cria.	 Eu	 queria	me	 libertar	 de	 todo	 o
sistema.

“Em	seguida	peguei	o	cobertor	que	o	velho	baul	me	dera	e	o	cortei	na	forma	de	um	alkhalla.	Nesse
traje,	com	a	ektara,	descobri	que	as	pessoas	sempre	me	davam	um	trocado	se	eu	cantasse	um	bhajan	de
Krishna.	Tinha	apenas	catorze	anos	e	não	sabia	nada	do	mundo.	De	início,	tive	certeza	de	que	cometera
um	erro.	Mas	era	orgulhoso	demais	para	recuar	e	aos	poucos	aprendi	a	sobreviver.

Fiquei	 em	 um	 recinto	 em	 um	 templo	 e	 vagava	 de	 santuário	 em	 santuário,	 de	 akhara	 em	 akhara,
fazendo	amizade	com	os	outros	sadhus	e	tentando	aprender	as	palavras	das	canções	que	eles	cantavam.
Com	o	dinheiro	que	os	peregrinos	me	davam	comprei	um	caderno,	em	que	anotava	 todas	as	palavras
das	 canções	 que	 ouvia	 os	 bauls	 e	 os	 sadhus	 cantarem	 nas	 escadarias	 em	 Vrindavan.	 Minha	 mente
estava	completamente	concentrada	para	que	eu	me	tornasse	baul;	para	mim,	naquele	estágio,	Deus	era
a	canção	que	eu	cantava.	Eu	queria	descobrir	o	que	havia	nas	canções	e	como	decodificar	os	significados
obscuros.

“Passados	 dois	 anos,	 voltei	 para	 casa	 e	 tentei	 fazer	 as	 pazes	 com	 minha	 família.	 Quando	 entrei,
minha	mãe	estava	sentada	bem	à	minha	frente,	no	meio	do	pátio.	Ela	continuou	sentada,	olhando	para
mim	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 fantasma.	 Eu	 a	 cumprimentei	 e	 lá	 de	 dentro	 veio	 a	 voz	 de	 meu	 pai,
perguntando:	 ‘Quem	está	 aí?’.	Minha	mãe	disse:	 ‘É	Debu’.	Meu	pai	 saiu	 e	me	olhou,	 espantado,	 sem
palavras.	Em	seguida	seu	rosto	se	anuviou.	 ‘Você	se	 tornou	baul’,	ele	disse,	com	firmeza,	mas	sem	ser
rude.	‘Agora	você	tem	de	viver	com	eles.	Não	há	lugar	para	um	baul	em	minha	casa.’	Em	seguida,	meu
irmão	voltou	e	começou	a	me	ameaçar	com	consequências	terríveis	caso	eu	não	partisse.	Minha	mãe	e
minha	 irmã	choravam,	 e	 eu	 chorava	por	dentro,	mas	 estava	 apavorado	demais	para	 abraçá-las	ou	até
mesmo	dizer	adeus.	A	cena	toda	durou	menos	de	uma	hora,	talvez	menos	que	isso.	Nunca	mais	os	vi.



“Exatamente	 como	 havia	 feito	 dois	 anos	 antes,	 caminhei	 pela	 estrada	 para	 a	 estação	 e	 peguei	 o
primeiro	 trem	 que	 chegou.	 Eu	me	 sentia	 péssimo	—	 foi	 um	dos	 piores	momentos	 de	minha	 vida.	O
trem	 partiu	 e	 fiquei	 olhando	 pela	 janela,	 sentindo	 vontade	 de	me	 atirar	 do	 trem	 no	 rio.	Mas	 então
aconteceu	uma	coisa	extraordinária.	Passados	alguns	minutos,	ouvi	um	canto	vindo	de	mais	adiante	no
trem.	Eram	Paban,	seu	irmão	e	seu	pai,	e,	com	eles,	em	outro	vagão,	Sudhir	Das,	o	baul	que	havia	me
levado	para	Kanduli	e,	com	ele,	estava	Kanai.

“Eu	conhecia	a	família	de	Paban	desde	menino,	pois	moravam	na	aldeia	vizinha,	e	eles	ficaram	muito
surpresos	 de	me	 ver	 vivendo	 como	 baul	 e	 usando	 o	 alkhala.	Mas	 eles	me	 abraçaram	 e	 cuidaram	 de
mim,	 e	 Kanai	 começou	 a	 me	 ensinar	 canções.	 Começamos	 a	 cantar	 juntos	 nos	 trens	 e	 a	 dormir	 na
plataforma	das	estações.	Estávamos	sempre	em	movimento	—	de	trem	em	trem,	de	festival	em	festival.
Eu	me	 sentia	muito	 feliz,	 em	parte	porque	 estava	de	 volta	 à	Bengala	—	os	bengalis	 entendem	nossos
modos	e	amam	nossas	canções	—	e	em	parte	porque	verdadeiramente	gostava	da	liberdade	dessa	vida.
Mas	eu	estava	feliz	principalmente	porque	Kanai	e	os	outros	me	reconheceram	como	baul	e	fizeram	de
mim	um	amigo	e	companheiro.	Esqueci	a	dor	da	rejeição	da	família	e	imergi	na	família	dos	bauls	e	na
relação	de	afinidade	com	as	canções.	Kanai	e	eu	estamos	juntos	desde	então.

“Houve	 apenas	 um	 período	 em	 que	 eu	 o	 deixei	 por	 um	 tempo	 mais	 longo.	 Foi	 quando	 fiquei
obcecado	por	viver	sem	comida,	como	os	santos	e	iogues	das	histórias	antigas.	Esses	santos	controlavam
todos	 os	 desejos	 e	 nunca	 comiam:	 viviam	 somente	 de	 ar.	 Eu	 queria	 saber	 se	 isso	 ainda	 era	 possível.
Assim,	 saí	 sozinho	 e	 encontrei	 um	 bel	 —	 uma	 macieira	 —	 em	 uma	 floresta	 perto	 de	 uma	 lagoa:
acreditamos	que	essas	árvores	são	muito	auspiciosas.	Fiquei	lá	sentado	de	tanga	e	meditei	durante	dois
anos,	comendo	cada	vez	menos	até	parar	de	comer	completamente,	fazendo	um	voto	de	que	nenhum
alimento	passaria	pelos	meus	lábios	antes	que	eu	atingisse	meu	objetivo	e	alcançasse	a	iluminação.	Não
sei	 como	 sobrevivi.	Tinha	dreadlocks	 emaranhados	 até	 os	 joelhos	 e	 fiquei	 lá	 sentado	 sem	 comer,	 sem
fumar	e	sem	beber	nada	a	não	ser	água.	Concentrei-me	em	meu	interior,	guardando	as	energias.	Fiquei
sentado	assim	durante	duas	monções	e	dois	invernos	frios.”

“Eu	 costumava	 visitá-lo”,	 disse	 Kanai.	 “Os	 aldeões	 sabiam	 onde	 ele	 estava	 e	 me	 conduziam	 pela
floresta.	 Eles	 o	 chamavam	de	Bel-talar	 Babaji	—	o	 sadhu	 que	 fica	 sentado	 sob	 a	macieira.	 Ele	 estava
muito	magro	e	fraco.	Mal	se	mexia	ou	falava	—	somente	frases	muito	curtas.	Eu	me	angustiava	porque
achava	que	 ele	não	 sobreviveria,	 e	me	 feria	o	 fato	de	 ele	não	 comer.	Eu	 lhe	 levei	 comida,	mas	 ele	 se
recusava	a	comer.	Estava	muito	decidido.”

“Não	sei	o	que	consegui	com	a	penitência”,	disse	Debdas,	“mas	sei	que	minha	mente	esteve	em	paz
como	nunca.	Meu	cabelo	estava	emaranhado,	porém	os	nós	de	meu	coração	foram	desfeitos.	A	partir
de	 certo	 ponto,	 parei	 de	 sentir	 fome.	 Estava	 quase	 sem	 desejos,	 para	 além	 dos	 sentidos.	 Foi	 quando
comecei	a	alucinar.	Não	vivia	mais	em	meu	corpo	—	estava	em	algum	lugar	fora	de	mim,	em	um	estado
de	êxtase	e	enlevo.	Nunca	senti	nada	parecido,	antes	ou	depois.

“Então,	em	uma	noite	fria	estrelada,	por	volta	do	período	de	Makar	Sakranti,	me	senti	subitamente
perdido,	 como	 se	minha	mente	 tivesse	por	 fim	 se	destacado	do	 corpo	—	como	uma	ave	voando	alto.
Kanai	me	trouxe	de	volta.”

“O	que	você	quer	dizer?”
“Não	 percebi,	 mas	 tinha	 havido	 uma	 tempestade	 terrível.	 Kanai	 teve	 uma	 premonição	 de	 que	 eu



estava	 em	 apuros	 e	 saiu	 de	Tarapith	 para	 ver	 se	 eu	 estava	 bem.	Ele	 chegou	de	manhã	 cedo	 com	um
grupo	 de	 aldeões	 e	 me	 encontrou	 enfiado	 até	 o	 pescoço	 em	 uma	 poça	 de	 lama,	 profundamente
adormecido.	Todos	pensaram	que	eu	estava	morto	—	e	acho	que	quase	estava.	Kanai	me	levou	para	sua
casa	em	Tarapith	e	cuidou	de	mim	até	que	eu	recobrasse	a	saúde.”

“O	homem	cego	salvou	o	homem	que	conseguia	ver”,	disse	Kanai,	rindo	para	si	mesmo.	“Às	vezes	o
louco	e	cego	pode	compreender	as	coisas	melhor	e	com	mais	clareza	que	o	são	e	capaz	de	ver.”

“Os	cegos	nunca	são	enganados	pelas	aparências”,	disse	Debdas.
“Talvez”,	disse	Kanai,	“somente	os	que	não	têm	olhos	capazes	de	ver	podem	ver	através	da	sedução

de	maia	e	divisar	a	realidade	pelo	que	ela	é.”
	
	
Durante	cinco	dias	segui	Kanai	e	Debdas	em	torno	da	mela	de	Kenduli,	enquanto	Debdas	segurava	a

mão	de	Kanai	e	o	guiava.
Por	 todo	o	 imenso	acampamento,	 em	 todas	as	horas	do	dia	 e	da	noite,	 viam-se	grupos	de	músicos

irrompendo	 em	 canções.	 Às	 vezes,	 elas	 eram	 parte	 de	 um	 concerto	 formal:	 o	 governo	 do	 estado	 da
Bengala	 havia	 montado	 um	 pequeno	 palco	 em	 homenagem	 ao	 célebre	 poeta	 da	 corte	 de	 Kenduli,
Joydeb,	o	autor	do	século	xii	do	grande	poema	sânscrito	sobre	os	amores	de	Krishna,	o	Gita	Govinda,	e
a	cada	noite	grupos	diferentes	de	bauls	competiam	para	cantar	o	poema.	Em	geral,	porém,	a	música	era
espontânea.	Grupos	de	bauls	começavam	a	cantar	em	volta	de	uma	fogueira	e	 logo	se	juntavam	a	eles
velhos	amigos	não	vistos	desde	o	último	festival.

Os	 bauls	 sempre	 se	 dispunham	 a	 falar	 sobre	 suas	 vidas	 canções	 e	 crenças,	 mas	 não	 estavam
preparados	 para	 discutir	 em	 público	 as	 práticas	 sexuais	 esotéricas	 que	 cada	 guru	 ensina	 aos	 alunos
quando	os	considera	preparados.	Essas	práticas	tântricas	populares	dos	bauls,	ou	sadhana,	são	segredos
bem	 guardados,	 mas	 incluem	 o	 controle	 da	 respiração	 e	 do	 orgasmo	 em	 ritos	 sexuais	 elaborados.
Algumas	envolvem	sexo	com	mulheres	menstruadas,	que	em	suas	canções	eles	chamam	de	“lua	cheia
na	lua	nova”.	Ocasionalmente	elas	se	combinam	com	a	ingestão	de	uma	bebida	constituída	de	sêmen,
sangue	 e	 secreções	 corporais	 —	 em	 uma	 firme	 declaração	 tântrica	 de	 zombaria	 das	 normas	 e	 tabus
estabelecidos.

Kanai	falou	brevemente	sobre	a	ioga	sexual	dos	bauls,	“beber	néctar	da	lua”,	explicando-a	como	um
modo	de	despertar	e	controlar	as	energias	eróticas	latentes	da	base	do	corpo	para	trazê-las	ao	primeiro
plano.	 Suas	 palavras	 me	 foram	 explicadas	 por	 outro	 recém-chegado	 ao	 festival:	 o	 escritor	 religioso
Bhaskar	 Bhattacharyya,	 radicado	 em	 Delhi,	 que	 em	 certa	 época	 havia	 morado	 por	 um	 período
prolongado	 com	Kanai	 em	Tarapith,	 e	 que	pesquisara	os	 costumes	dos	bauls	 com	mais	profundidade
que	todos	os	outros.

Os	bauls,	explicou	Bhaskar,	procuram	canalizar	os	mistérios	da	sexualidade	e	do	desejo	sexual	—	a
força	emocional	mais	poderosa	do	corpo	humano	—	como	uma	forma	de	alcançar	e	revelar	a	divindade
do	eu	interior.	“Eles	o	usam	como	uma	espécie	de	foguete	propulsor”,	explicou.	“Como	um	foguete	que
consome	 enormes	 quantidades	 de	 energia	 para	 romper	 o	 campo	 da	 gravidade,	 os	 bauls	 usam	 a	 ioga
sexual	 tântrica	 como	 uma	 central	 de	 energia	 para	 conduzir	 a	mente	 para	 fora	 da	 gravidade	 da	 vida
cotidiana,	para	fazer	o	sexo	não	tão	prazeroso	quanto	algo	que	se	aproxima	de	uma	experiência	divina.



Porém	o	sexo	é	inútil	se	não	for	realizado	com	amor,	e	mesmo	assim	é	apenas	o	começo	de	uma	longa
jornada.	A	verdadeira	arte	é	como	você	aprende	a	usá-lo,	como	aprende	a	controlá-lo.”

Para	os	 bauls,	 o	 exotismo	 sexual	 é	 parte	de	um	conjunto	mais	 amplo	de	práticas	 iogues	que	 visam
tornar	 a	 fisiologia	 sagrada	 do	 corpo	 flexível	 e	 coordenada,	 por	 meio	 do	 controle	 da	 respiração,	 da
meditação,	 da	 postura	 e	 de	 exercícios	 como	 forma	 de	 abastecer	 e	 controlar	 energias	 e	 impulsos,
aperfeiçoando	o	corpo	para	transformá-lo.	“Para	os	bauls	o	corpo	é	a	carruagem	que	pode	levá-lo	para	o
céu,	na	direção	do	sol”,	disse	Bhaskar.

Por	 essa	 razão,	 o	 casamento	 é	 muito	 importante	 para	 os	 bauls,	 e	 para	 ser	 um	 baul	 plenamente
iniciado	deve-se	ter	um	parceiro	com	quem	se	pode	executar	o	sadhana	tântrico.	Debdas	na	verdade	se
casou	 duas	 vezes.	 A	 primeira	 esposa	 era	 Radha	 Rani,	 a	 filha	 de	 seu	 guru,	 Sudhir	 Das,	 o	 baul	 que
primeiro	o	acolheu	em	Kenduli.	Com	dezoito	anos,	ele	estava	no	akhara	de	Sudhir	Das	quando	pegou
uma	febre.

“Eu	estava	quase	inconsciente	e	Radha	Rani	cuidou	de	mim”,	contou	Debdas.	“Ela	era	 linda	e	uma
cantora	maravilhosa.	A	armadilha	estava	armada:	era	como	um	jogo	de	futebol	com	apenas	um	gol.	O
que	aconteceu,	aconteceu.	Eu	estava	tão	doente	que	mal	tinha	noção	do	que	se	passava.”

“Ha!”,	disse	Kanai	do	outro	lado	do	quarto.
“Fui	capturado”,	disse	Debdas.	“Completamente	apaixonado.”
“Ele	parecia	um	elefante	intoxicado”,	disse	Kanai.
“Ah	—	 ela	 era	 maravilhosa”,	 prosseguiu	 Debdas.	 “Eu	 queria	 me	 aliar	 a	 ela	 e	 viajar	 com	 ela	 pela

Bengala,	cantando.	Mas	ao	final	ficamos	juntos	somente	por	dois	anos.	Nosso	amor	azedou.	As	coisas	se
acumularam	e	um	dia	a	bomba	explodiu.	Eu	simplesmente	fui	embora.	À	época	tínhamos	um	bebê	de
seis	 meses.	 Na	 vida,	 a	 felicidade	 e	 a	 tristeza	 andam	 juntas.	 A	 tristeza	 é	 parte	 da	 vida.	 Temos	 de
encontrar	a	felicidade	que	existe	por	trás	dela.”

Perguntei	como	ele	havia	encontrado	a	esposa	atual.
“Muitos	 anos	 depois	 que	 entrei	 no	akhara	 de	Ramananda	Das	Goswami”,	 disse	Debdas.	 “Passado

um	 tempo	 lhe	 pedi	 que	 me	 desse	 orientações	 musicais	 e	 espirituais,	 e	 que	 me	 ensinasse	 o	 sadhana
tântrico.	 Eu	 queria	 aprender	 a	 fechar	 a	 boca	 da	 serpente	 e	 ferver	 o	 leite	 do	 êxtase	 [fazer	 amor	 sem
ejacular].	Meu	guru	respondeu:	‘Você	está	pedindo	água,	você	tem	um	recipiente?’.	Ele	queria	saber	se
eu	tinha	uma	mulher.	Respondi	que	era	solteiro.	Assim,	ele	disse:	 ‘Há	uma	garota	conosco,	Hari	Dasi;
por	que	 você	não	 se	 casa	 com	ela	para	que	 eu	 ensine	os	dois?’.	Concordei,	 e	Hari	Dasi	 e	 eu	 estamos
juntos	 desde	 então.	 Ela	me	 enriqueceu	 de	muitas	 maneiras	 e	 foi	 meu	 caminho	 para	 nossas	 práticas
secretas.	Não	posso	 lhe	 falar	 sobre	nosso	 sadhana	 juntos	—	 isso	pode	 ser	 compartilhado	 somente	por
bauls	iniciados	que	receberam	a	diksha	—,	mas	posso	lhe	dizer	que	ela	transformou	minha	vida.”

Kanai	se	casou	mais	tarde	que	Debdas,	e	foi	Manisha	Ma	que	o	uniu	à	sua	esposa.	Quando	Debdas
estava	no	akhara	de	Ramananda	Das	Goswami,	Kanai	passou	os	intervalos	entre	as	monções	no	terreno
de	cremação	de	Tarapith.

“Meus	 amigos	no	 terreno	de	 cremação	 se	 reuniram	e	decidiram	que	 era	 chegada	a	hora	de	 eu	me
casar”,	disse	Kanai.	“Arati,	que	se	tornou	minha	khepi,	havia	sido	casada,	mas	seu	marido	tinha	caído
de	uma	árvore	e	ficara	totalmente	inválido.	Ele	costumava	vir	ao	terreno	de	cremação	em	uma	pequena
carroça	e	cuidava	dos	sapatos	na	entrada.	Depois	que	ele	morreu,	Arati	assumiu	seu	 trabalho	e	 ficava



sentada	 à	 entrada	 com	 seu	 filho	 pequeno,	 sozinha	 no	mundo.	Manisha	Ma	 disse	 que	 ela	 era	muito
jovem	e	precisava	de	um	protetor:	por	que	ela	não	se	unia	a	Kanai?	Todos	os	sadhus	acharam	a	 ideia
boa,	 de	 modo	 que	 minha	 mãe	 veio,	 conheceu	 Arati	 e	 gostou	 dela.	 Minha	 mãe	 queria	 que	 alguém
cuidasse	de	mim	e	que	eu	me	assentasse	na	vida	antes	de	ela	morrer,	 e	disse	a	Arati:	 ‘Cuide	de	meu
filho	—	ele	é	cego,	mas	é	um	bom	rapaz’.

“Segundo	os	shastras	hindus	você	deve	se	casar	apenas	uma	vez,	e	Arati	havia	sido	casada.	Assim,	o
purobit	 fez	o	que	é	costume	em	tais	situações:	ele	me	casou	com	uma	bananeira	e	depois	pus	sindhoor
na	testa	de	Arati.

“Eu	era	completamente	 inocente	quando	me	casei.	Como	poderia	 saber	 fazer	o	 sapo	dançar	diante
da	 serpente?	 Eu	 não	 enxergo!	 Por	 essa	 razão,	 meu	 guru	 Gyananand	 tinha	 me	 aconselhado	 a	 me
concentrar	no	canto	e	não	me	envolver	no	sadhana	 tântrico.	Portanto,	nesse	assunto,	Arati	 foi	minha
guru.

“Nada	aconteceu	na	primeira	noite.	Minha	educação	se	deu	uma	semana	depois,	na	nova	casa	que
os	sadhus	me	ajudaram	a	alugar.	Ela	foi	uma	boa	professora	e	temos	quatro	filhos.	Devo	a	felicidade	a
Manisha	e	aos	outros	sadhus	de	Tarapith:	sem	eles,	eu	jamais	chegaria	a	esse	plano	da	vida.	E	lhe	digo
—	há	muito	amor	naquele	lugar.”

	
	
No	 último	 dia	 do	 festival	 de	 Kenduli,	 dei	 um	 passeio	 com	 Kanai	 pelo	 acampamento	 baul.	 Os

frequentadores	 do	 festival	 estavam	 começando	 a	 desarmar	 as	 barracas	 e	 a	 voltar	 para	 a	 estrada.	 Por
todo	lado	toldos	de	lona	estavam	sendo	dobrados	e	carregados	sobre	carros	de	boi.

Somente	 dois	 velhos	 pareciam	 estar	 sentados	 imóveis.	 Perto	 do	 terreno	 de	 cremação	 de	 Kenduli,
encontrei	um	casal	baul,	antigos	amigos	de	Kanai.	Os	dois	estavam	sentados	de	pernas	cruzadas	sobre	a
saliência	que	se	projetava	de	um	pequeno	templo	de	beira	de	estrada.	Subhol	Kapa	e	a	esposa,	Lalita,
eram	 idosos,	 mas	 ainda	 cantavam	 canções	 baul	 para	 quem	 se	 importasse	 em	 parar	 e	 ouvi-los.	 Eles
saudaram	Kanai	e	ele	nos	apresentou.

“Tenho	83	anos”,	disse	Subhol,	 “e	Lalita	 tem	setenta.	A	 idade	nos	 impede	de	percorrer	as	estradas
como	fazíamos.	Mas	ainda	podemos	cantar	e	dançar,	e	ouvir	os	outros	bauls.	Lalita	é	uma	boa	cantora
—	muito	melhor	que	eu.	Nesses	dias	ando	tão	doente	que,	quando	canto	ou	escuto	Lalita,	me	esqueço
da	doença.”

“É	verdade”,	disse	Lalita.	“Quando	canto	me	esqueço	de	todo	o	resto.	Muitas	vezes	não	canto	para
ninguém,	 apenas	 para	 mim	 mesma,	 para	 minha	 alma.	 Não	 poderia	 viver	 sem	 essa	 vida.	 Tenho
necessidade	de	dançar	e	de	cantar.	Fico	em	êxtase	quando	canto.”

“É	suficiente	também	para	mim”,	disse	Kanai.	“Não	preciso	de	mais	nada.”
“O	canto	ajuda	a	transcender	a	vida	material”,	explicou	Subhol.	“Ele	nos	 leva	a	um	plano	espiritual

diferente.”
“Quando	 um	 baul	 canta,	 ele	 se	 arrebata	 tanto	 que	 começa	 a	 dançar”,	 disse	 Kanai.	 “A	 alegria	 e	 a

felicidade	que	acompanham	a	música	nos	ajudam	a	encontrar	Deus	no	interior	de	cada	um	de	nós.”
“As	canções	dos	bauls	são	minhas	companheiras	na	velhice”,	disse	Subhol.	“Cantamos	juntos	ou	com

outros	bauls,	como	Debdas,	Paban	e	Kanai,	quando	eles	vêm	para	cá.	Mas	quando	estou	só	pego	meu



dubki	e	canto	para	mim	mesmo	para	me	fazer	companhia.”
“Vocês	costumavam	percorrer	as	estradas	juntos?”,	perguntei.
“Éramos	 gente	 comum”,	disse	Lalita.	 “Somente	depois	de	 educar	meus	quatro	 filhos	nos	 tornamos

bauls	juntos	—	cerca	de	vinte	e	cinco	ou	trinta	anos	atrás.”
“Mesmo	 antes	 disso	 costumávamos	 cantar”,	 disse	 Subhol,	 “mas	 depois	 que	 nos	 tornamos	 bauls

passamos	 a	 ser	 bem	 recebidos	 em	 todos	 os	 lugares,	 com	 amor,	 afeto	 e	 respeito.	 Nossa	 vida	 ficou
completa.”

“Durante	dezoito	anos	andamos	pelas	estradas	do	país”,	 contou	Lalita,	 “até	 ficarmos	velhos	demais
para	andar.	Este	templo	era	o	ashram	de	meu	guru.	Agora	que	não	podemos	vagar	mais,	vivemos	aqui
ao	modo	baul,	protegendo	o	corpo	e	mantendo	o	coração	vivo.”

“Mas	eu	pensei	que	os	bauls	não	acreditassem	em	templos.”
“Este	templo	serve	apenas	para	atrair	as	pessoas”,	explicou	Subhol.
“Para	nós,	bauls,	ele	é	somente	um	edifício”,	disse	Kanai.	“Não	tem	nada	a	ver	com	deus.”
“Mas	as	pessoas	vêm	para	cá	e	nos	 falam	de	 seus	problemas”,	disse	Subhol,	 “e	então	podemos	 lhes

oferecer	soluções.”
“Deus	reside	em	tudo”,	disse	Lalita,	olhando	para	o	rio.
“Você	tem	de	aprender	a	reconhecê-lo	em	todos	os	lugares”,	disse	Kanai.	“Temos	uma	canção	sobre

isso.	Gostaria	de	ouvi-la?”
“Muito”,	eu	disse.
Os	velhos	entraram	em	uma	sala	em	uma	lateral	do	santuário	e	voltaram	alguns	minutos	depois,	com

Lalita	 trazendo	um	harmônio	 e	Subhol,	uma	ektara.	 Lalita	 se	 acocorou	diante	do	harmônio	 e	Subhol
dedilhou	 algumas	 notas	 na	 ektara.	 Em	 seguida	 ele	 começou	 a	 cantar,	 enquanto	 Kanai	 fazia	 um
contraponto	agudo.

	
Minha	alma	chora,
Capturada	pela	armadilha	da	beleza,
Do	que	não	tem	forma.
Enquanto	choro	para	mim,
Noite	e	dia,
A	beleza	reunida	ante	meus	olhos,
Supera	luas	e	sóis.
Quando	olho	as	nuvens	no	céu,
Vejo	sua	beleza	flutuando.
E	o	vejo	caminhando	sobre	as	estrelas,
Ardendo	em	meu	coração.

	
Em	pouco	tempo,	a	despeito	da	idade	e	da	fragilidade,	Subhol	estava	balançando	para	a	frente	e	para

trás,	saltando	de	uma	perna	para	a	outra,	transportado	pela	música	que	cantava.	Kanai	e	Lalita	estavam
sentados	 de	 pernas	 cruzadas,	 oscilando	 ao	 som	 da	 música,	 entregues	 à	 sua	 beleza.	 Quando	 ele
terminou,	 os	 três	 se	 reuniram	na	 saliência	 do	 templo,	 olhando	 em	 silêncio	 para	 o	 rio.	 Estava	 ficando
tarde	e	o	sol	se	punha	sobre	o	rio	Ajoy	—	o	momento	que	os	bengalis	chamam	godhuli	bela,	a	hora	do
devaneio.



“Quando	ouço	 esta	música”,	 disse	 Lalita	 depois	 de	 alguns	minutos,	 rompendo	o	 silêncio,	 “não	me
importo	se	morrer	amanhã.	Ela	faz	tudo	na	vida	parecer	doce.”

“É	verdade”,	disse	Subhol.	“Graças	a	esta	música	vivemos	a	velhice	numa	grande	paz.”
“Ela	nos	faz	tão	feliz”,	disse	Kanai,	“que	não	lembramos	do	que	é	a	tristeza.”
	



Glossário

aarti Oscilação	cerimonial	de	uma	lamparina	diante	da	efígie	de	um	deus	como	oferenda	de	luz	durante	um	puja.
agarbatti Bastões	de	incenso.
ahimsa Não	violência,	do	sânscrito	“não	fazer	mal”.
akhara Comunidade	ou	mosteiro	de	homens	santos	(literalmente,	“arena	de	lutas”).
amavashya Noite	sem	lua.

aparigraha
Termo	jainista	que	significa	a	limitação	de	posses	ao	necessário	ou	importante.	Um	monge	jainista	não	tem	nenhuma	posse	a	não	ser
uma	escova,	uma	jarra	de	água	e	uma	túnica.

appam Inseto	saltador	ou	panqueca	de	arroz	do	sul	da	Índia.
apsaras As	cortesãs	e	dançarinas	dos	deuses	hindus;	distribuidoras	celestiais	de	gozo	erótico.
artha Criação	de	riqueza.
ashram Lugar	de	retiro	religioso;	eremitério.
atta Farinha.
avatar Uma	encarnação.
azazeel Satã.
babaji Nome	respeitoso	para	um	sadhu.
bakri Cabra.
bairagi Asceta	vaishnavita.
barat Procissão	que	leva	o	noivo	para	o	casamento.
baul Menestrel,	asceta	e	homem	santo	bengali	nômade.

barelvi
Muçulmanos	sunitas	do	sul	da	Ásia	que	rejeitam	o	islã	reformista	mais	puritano	dos	wahabitas,	salafis	e	deobandis	e	que	abraçam	o	islã
popular	do	culto	sufista	dos	santos.	O	nome	deriva	de	Maulana	Raza	Khan,	de	Bareilly	que	adotou	uma	forma	liberal	do	islã	sufista.

beedi Cigarro	indiano	fino,	enrolado	manualmente	em	uma	folha.
bhajan Canção	devocional	hindu.
bhakti Devoção,	ou	a	prática	de	concentrar	a	devoção	em	uma	deidade	muito	adorada.
bhang Marijuana.
bhomiyas Heróis-mártires	guerreiros	do	Rajastão	que	morrem	tentando	salvar	gado	roubado	e	que	são,	às	vezes,	deificados	mais	tarde.
bhopa Xamã,	bardo	e	cantador	de	poemas	épicos.
carma Sorte	ou	destino.
chakra Roda	ou	disco	sagrado.
charpoy Cama	armada	com	corda	em	que	a	população	da	Índia	rural	passa	a	maior	parte	da	vida	(literalmente,	“quatro	pernas”).

charvaka
Sistema	de	 filosofia	 indiana	do	hinduísmo	que	rejeitava	uma	deidade	 transcendental	e	adotava	várias	 formas	de	ceticismo	filosófico	e
indiferença	religiosa	enquanto	abraçava	a	busca	de	riqueza	e	prazer	nesta	vida.

chaturmasa
Pausa	de	 quatro	meses	 da	monção,	 quando	 ascetas	 budistas,	 hindus	 e	 jainistas	 interrompem	as	 perambulações	 e	 se	 reúnem	em	um
lugar.

chela Discípulo	ou	pupilo.
chelo Vamos!
choli Corpete	indiano	curto.
chowkidar Guarda	ou	vigia.
chuba Casaco	tibetano	que	chega	até	os	tornozelos.
chu-zhi

gang-drung Literalmente,	“Quatro	Rios,	Seis	Cordilheiras”	—	a	resistência	tibetana.
crore Dez	milhões	(ou	cem	lakhs).
dacoit Fora	da	lei;	membro	de	uma	quadrilha	de	ladrões.
dakini Deidade	tântrica	ou	o	servidor	de	uma	deidade,	corporificando	energia.	Literalmente	(do	sânscrito),	“dançarino	do	céu”.
dal Prato	feito	de	lentilhas;	é	acompanhado	de	arroz	ou	chapattis,	um	dos	principais	pratos	indianos.
dalits Literalmente,	“os	oprimidos”.	Abaixo	da	base	da	pirâmide	de	castas,	antes	conhecidos	como	“intocáveis”.
danda Bastão.
dargah Santuário	sufista,	geralmente	construído	sobre	o	túmulo	de	um	santo.
darma Dever,	religião,	virtude.
darshan Vislumbre,	vista,	em	especial	do	ídolo	de	uma	deidade	em	um	templo,	ou	de	um	personagem	santo	ou	ilustre.
dastan Poema	épico	ou	história	oral	do	norte	da	Índia	ou	da	Ásia	Central,	contado	pelos	apresentadores	dastan-go.

decão
Platô	que	 cobre	 a	maior	parte	do	 sul	 e	do	 centro	da	 Índia,	 contornado	ao	norte	pelos	Vindhyas,	 e	 limitado	a	 cada	 lado	pelos	Ghats
Oriental	e	Ocidental.

deobandis
Muçulmanos	sunitas	influenciados	pela	forma	puritana	e	em	parte	reformada	do	islã	propagada	pela	madrassa	de	Deoband,	ao	norte	de
Delhi.	No	Paquistão,	muitos	deobandis	abraçaram	uma	forma	extrema	de	deobandismo	influenciada	pelo	islã	saudita	wahabita.

devi A	grande	deusa.	Sinônimo	de	Shakti,	o	aspecto	feminino	do	divino.



devadasi
Literalmente,	 “garotas	 escravas	 dos	 deuses”,	 dançarinas	 de	 templo,	 prostitutas	 e	 cortesãs	 entregues	 aos	 grandes	 templos	 hindus,	 em
geral	na	infância,	pelos	pais.

dhammal Dança	sufista	extática	ao	som	de	tambores.
dhoti Sunga	tradicional	dos	homens	hindus.
digambara Jainistas	“vestidos	de	céu”	ou	nus	—	uma	das	duas	grandes	seitas	da	fé	jainista.
diksha Ritual	de	iniciação.
doms Atendentes	de	funerais	de	intocáveis	que	manejam	as	piras	nos	terrenos	de	cremação.
dosham Infortúnio	marital.
dotara Pequeno	instrumento	de	duas	cordas	parecido	com	uma	guitarra	ou	alaúde	e	popular	entre	os	bauls.

dravidiano
Orador	da	família	de	línguas	dravidianas	do	sul	da	Índia,	frequentemente	contrastada	com	o	grupo	de	línguas	indo-arianas	do	norte	da
Índia.

dri Iaque	fêmea.
dupatta Xale	usado	sobre	os	ombros	com	um	salwar-kameez.
durree Tapete.
ektara Instrumento	de	uma	só	corda,	popular	entre	os	bauls.
fakir Literalmente,	“pobre”.	Homem	santo	sufista,	dervixe	ou	asceta	muçulmano	nômade.
firangi Estrangeiro.
gagra-choli Saia	longa	e	blusa	populares	no	norte	da	Índia,	em	especial	no	Rajastão	rural.
gali Insulto.
ganja Marijuana.
ghat Escadaria	que	leva	a	um	local	de	banho	ou	a	um	rio.
ghazal Poema	lírico	de	amor	urdu	ou	persa	do	norte	da	Índia.
ghee Manteiga	clarificada.
gompa Mosteiro	budista.
gunda Assassino	contratado.
gopi Ordenhadeira	(no	mito	de	Krishna).
gopura Portão	de	entrada	de	templo	cerimonial	do	sul	da	Índia,	em	geral	de	forma	piramidal.
gujar Casta	de	pastores	do	norte	da	Índia,	em	uma	época	basicamente	nômades.
gulab	jamun Pudim	doce,	xaroposo,	perfumado	com	água	de	rosas.
gungroo Sinos	de	tornozelo	de	dançarino.
haveli Casa	com	pátio,	ou	mansão	tradicional.

henna
Arbusto	 tropical	 cujas	 folhas	 são	 usadas	 como	 pigmento	 vermelho.	Muito	 procurada	 na	 fronteira	 noroeste	 para	 tingir	 a	 barba	 dos
homens	da	tribo	pathan.

holi
O	festival	hindu	de	verão;	a	ocasião	é	habitualmente	celebrada	pelo	espargimento	de	água	colorida	e	o	consumo	de	grande	quantidade
de	haxixe	e	ópio.

homa Fogo	sacrificial	ou	prática	de	fazer	oferendas	em	um	fogo	consagrado.
hookah Mangueira	de	água	ou	narguilé.

iogues	nath
Seita	 de	 místicos	 shaivitas	 com	 o	 corpo	 coberto	 de	 cinzas	 que	 inventaram	 a	 hatha	 ioga	 no	 século	 xii,	 e	 que	 afirmavam	 que	 seus
exercícios	e	técnicas	de	respiração	lhes	davam	poderes	sobrenaturais.

’ishq Amor.
jadoo Magia.
jaggery Açúcar	não	refinado.
jatakas Conjunto	de	histórias	e	folclore	que	contam	as	encarnações	anteriores	do	Buda.
jati Comunidade	ou	clã	cujos	membros	são	da	mesma	casta	ou	subcasta.

jinas

“Os	 libertadores”.	 Também	 conhecidos	 como	 Tirthankaras,	 ou	 vadeadores.	 Os	 jainistas	 acreditam	 que	 esses	 ascetas	 heroicos
mostraram	 o	 caminho	 para	 o	 nirvana,	 realizando	 a	 travessia	 espiritual	 através	 dos	 rios	 do	 sofrimento,	 e	 através	 dos	 oceanos	 da
existência	e	renascimento,	para	criar	um	lugar	de	travessia	entre	o	samsara	—	o	mundo	material	ilusório	—	e	a	libertação.

jivan Vida,	espírito.
jyot Lamparina.

kalimah
O	credo	 islâmico	 (literalmente,	 “a	 frase”).	A	afirmação	da	Kalimah	é	o	primeiro	dos	cinco	pilares	do	 islã.	A	crença	no	 significado	da
Kalimah	é	a	característica	primária	que	distingue	um	muçulmano.	A	frase	é	“Não	há	Deus	a	não	ser	Alá,	e	Maomé	é	seu	profeta”.

kama Desejo	sexual.
kar	sevak Voluntário/ativista	do	Rashtriya	Swayamsevak	Sangh	(rss),	organização	hindu	de	extrema	direita.
kathakali Drama	em	dança	do	Kerala.
kavu Santuário	hindu	pequeno,	geralmente	rural,	no	Kerala.
khadi Tecido	de	algodão	fiado	em	casa,	em	certa	época	associado	aos	seguidores	de	Mahatma	Gandhi,	agora	parte	do	traje	de	políticos.
khepi Mulher	baul,	parceira	de	um	homem	baul.

khomok

O	tambor	tensionado	dos	bauls	da	Bengala.	Tem	uma	cabeça	de	pele	atravessada	por	uma	corda,	que	passa	através	do	corpo	em	forma
de	 tambor	 e	 se	 prende	 a	 uma	 pequena	 alça	 de	 bronze.	 O	 khomok	 é	 tocado	 colocando-se	 o	 corpo	 do	 tambor	 debaixo	 do	 braço	 e
tangendo-se	 a	 corda	 enquanto	 se	 puxa	 a	 alça	 de	 bronze,	 que	 tensiona	 a	 corda	 e	 a	 cabeça	 do	 tambor.	Variações	 de	 tensão	na	 corda
produzem	um	som	metálico.

kirtan Literalmente,	“cantando	os	louvores	a	Deus”,	em	geral	em	uma	reunião	devocional.
kucha Informal,	grosseiro.
kufr Infidelidade,	descrença.

“Virgem”,	em	sânscrito.	Hoje	a	palavra	frequentemente	se	refere	à	tradição	de	se	venerar	meninas	pré-púberes	como	manifestações	da



kumari energia	feminina	divina	ou	Devi	nos	países	do	sul	da	Ásia.

kumkum Pó	vermelho	(cinabre)	emblemático	do	poder	sexual	de	deusas,	entregue	às	mulheres	em	templos	e	durante	festivais.
lathi Bastão	de	bambu,	normalmente	usado	pela	polícia	e	chowkidars.
lingam Símbolo	fálico	associado	ao	Senhor	Shiva	em	seu	papel	como	Criador	Divino.
lota Pequeno	pote	de	água	de	cobre	usado	para	abluções.
lungar Cozinha	gratuita	ou	distribuição	de	esmolas	de	comida	em	um	templo	ou	durante	o	festival	religioso.
lungi Tanga	em	estilo	de	sarongue;	simplificação	do	dhoti.
maia Ilusão.
mahayana Literalmente	“grande	veículo”,	um	dos	dois	ramos	principais	do	budismo.
mahasukha O	grande	êxtase	do	vazio.
malang Faquir,	dervixe	ou	qalander	nômade.
mandala Círculo	ou	diagrama	circular;	representação	simbólica	do,	e	instrução	sobre,	o	caminho	da	iluminação.
mataji Monja	digambara	vestida	de	branco	(literalmente,	“mãe	respeitada”).
math Mosteiro.
maulana Título	para	um	líder	religioso	respeitado	—	literalmente,	“Nosso	Senhor”.
mazar Literalmente	(em	árabe),	“túmulo	ou	mausoléu”,	mas	em	geral,	na	prática,	o	túmulo	de	um	santo,	e	portanto	um	santuário	sufista.
mehndi Aplicação	de	desenhos	de	henna	nas	mãos,	em	geral	em	um	casamento	indiano.
mela Reunião,	encontro,	festival	ou	feira.
mihrab Nicho	de	oração	voltado	na	direção	de	Meca.
moksa Iluminação	ou	libertação	espiritual.
mudra Gestos	simbólicos	ou	rituais	no	hinduísmo,	no	budismo	e	na	dança	indiana.
muni Monge	ou	monja	jainista.
murid Discípulo.
murti Imagem	ou	estátua.
naan Pão	cozido	em	um	tandoor.
naga	sadhus Seita	de	homens	santos	nus.
nagashwaram Oboé	tâmil	de	tamanho	grande.
namaz Orações	muçulmanas,	tradicionalmente	oferecidas	cinco	vezes	ao	dia.
namaskar Palavras	hindus	de	saudação	(literalmente,	“Eu	me	curvo	diante	do	senhor”).
navras As	nove	essências	da	estética	hindu	clássica.
nirvana Iluminação,	estado	de	revelação	espiritual.
oran Bosque	sagrado	protegido	e	dedicado	a	uma	deidade	no	Rajastão.
paan Iguaria	e	digestivo	indiano.	Consiste	em	uma	folha	dobrada	que	contém	(entre	outros	ingredientes)	noz	de	bétele,	um	estimulante	leve.
padmasana A	posição	de	lótus.
paramatma Alma	Suprema,	ou	atman	absoluto	na	filosofia	veda	hindu.
parikrama Circuito	de	peregrinação.
pashto Língua	do	povo	pashtun,	da	fronteira	noroeste	do	Paquistão	e	do	sul	do	Afeganistão.

phad
Longa	narrativa	pintada	sobre	tecido,	que	serve	tanto	como	uma	ilustração	dos	pontos	altos	de	A	epopeia	de	Pabuji	quanto	um	templo
portátil	do	deus	Pabuji.

pir Homem	santo	muçulmano	ou	santo	sufista.
prasad Porção	de	oferenda	sagrada	—	em	geral	comida	ou	pequenos	doces	brancos	—	devolvida	ao	devoto	em	um	templo	hindu.
puja Devoção	religiosa	(literalmente,	“adoração”).
pukka Bom,	adequado,	correto.
pukur Tanque	de	aldeia	na	Bengala.
pundit Brâmane	(literalmente,	“homem	douto”).
purohit Sacerdote	brâmane.
qalander Mendicante	sufista	ou	tolo	sagrado.
qawwal Cantador	de	qawwalis.
qawwali Poemas	e	hinos	incitadores	cantados	em	santuários	sufistas.

rakhi
Linha	atada	 em	 torno	do	pulso,	 em	geral	por	 irmãos	 e	 irmãs	 como	 símbolo	de	 amor	 e	proteção	 fraterna,	 em	especial	no	 festival	de
raksha	bandhan.

rangoli Decoração	em	que	se	utilizam	areia	colorida,	tinta	ou	sal,	em	geral	em	pisos	no	exterior	de	casas.
rani Rainha;	mulher	de	rajá.

rasa
Literalmente,	suco,	sabor	ou	essência.	Conceito	essencial	na	estética	hindu,	denotando	um	estado	mental	essencial,	e	o	tema	emocional
dominante	de	uma	obra	de	arte.	Daí	navras,	as	nove	essências.

rath Carruagem,	em	especial	em	festivais	de	templos	hindus.
ravanhatta Cítara	ou	violino	com	dezoito	cordas	e	sem	trastes.
rinpoche Título	honorário	usado	para	monges	mais	velhos	no	budismo	tibetano.	Significa,	literalmente,	“o	precioso”.
rishi Sábio	poeta	e	asceta	escriba	através	de	quem	as	escrituras	hindus	antigas	e	os	hinos	védicos	fluíam.
roti Pão.

rudraksh
Árvore	grande	de	folhas	largas	cuja	semente,	dura	e	seca,	é	tradicionalmente	utilizada	para	contas	de	oração	e	rosários	no	hinduísmo,
com	frequência	em	colares	de	108	contas.

sadhu Um	homem	santo	hindu.



sadhana Prática	ou	disciplina	espiritual,	ritual	ou	tântrica.

sahajiya
Forma	natural	ou	espontânea	de	espiritualidade	 indiana.	O	vaishnava-sahajiya	era	um	culto	 tântrico	hindu	que	 se	 tornou	popular	na
Bengala	do	século	xvii.	Adeptos	buscavam	a	experiência	religiosa	por	meio	dos	cinco	sentidos,	que	incluíam	o	amor	sexual.

salwar-

kameez

Longa	túnica	e	calça	larga	combinando,	apreciadas	principalmente	por	garotas	no	norte	da	Índia	e	pelos	dois	sexos	no	Paquistão	e	no
Afeganistão.

samadhi

Desligamento	do	corpo	por	meio	de	jejum	e	orações	com	concentração.	Para	os	jainistas,	a	palavra	tem	o	significado	mais	específico	de
reunião	para	orações	em	torno	de	um	monge	ou	monja	que	se	submete	ao	sallekhana	—	a	separação	deliberada	e	permanente	da	alma
do	corpo.	A	palavra	é	também	usada	para	mausoléu	ou	lugar	de	cremação.

samsara O	mundo	físico	ilusório	e	seu	ciclo	de	renascimentos.	A	palavra	deriva	do	sânscrito	“fluir	junto”,	ir	ou	passar	por	estados,	vagar.

sallekhana

A	renúncia	final	para	um	jainista:	a	renúncia	gradual,	voluntária,	intencional	e	ritualizada	a	todo	alimento	e	suporte,	até	que	o	monge	ou
monja	por	fim	morra	de	inanição.	Os	jainistas	não	consideram	o	sallekhana	suicídio,	e	sim	a	forma	máxima	de	separação.	Por	volta	de
240	jainistas	abraçam	o	sallekhana	a	cada	ano.

sangha Comunidade	ou	associação,	geralmente	usada	hoje	no	contexto	de	uma	comunidade	monástica	budista	ou	jainista.
sanyasi Nômade	ou	asceta	hindu.
saz Instrumento	de	cordas	semelhante	a	um	alaúde,	popular	no	Oriente	Médio	e	no	Afeganistão.
shakti Denominação	do	hinduísmo	que	se	concentra	na	adoração	de	Shakti,	ou	da	Devi:	o	princípio	feminino	da	Mãe	Divina.
shamiana Marquise	indiana,	ou	tela	formada	em	torno	do	perímetro	de	uma	área	com	barracas.
shastra Tratado	ou	texto	antigo	hindu	e	budista;	a	palavra	em	sânscrito	significa	“regras”.
shenai Instrumento	de	sopro	da	família	do	oboé,	do	norte	da	Índia.
shirk Heresia,	politeísmo	ou	idolatria.
siddi Afro-indianos	que	povoaram	a	costa	do	Sind	e	do	Gujarat	e	geralmente	se	dedicavam	à	pesca	e	à	navegação	e	comércio	costeiros.

sindhoor
Pó	 vermelho	 (cinabre)	 tradicionalmente	 aplicado	 no	 início	 ou	 ao	 longo	 da	 risca	 divisória	 do	 cabelo	 de	 uma	mulher.	 Semelhante	 a
kumkum.

sloka Estrofe	em	um	poema	sânscrito.
svetambara Uma	das	duas	grandes	seitas	da	fé	jainista.	Os	monges	svetambaras	não	adotam	a	nudez	como	os	digambaras	“vestidos	de	céu”.
tablighi

jamaat

Grupo	missionário	 do	movimento	 reformista	 islâmico,	 com	 crenças	 teológicas	 similares	 às	 dos	 deobandis	 e	 wahabitas,	 e	 com	 uma
ênfase	especial	na	retidão	e	na	ortodoxia	textual	e	ritual.

talib Estudante	—	daí	talibã,	o	exército	de	estudantes	que	emergiu	das	madrassas.
thakur Cavalheiro	proprietário	de	terras	ou	nobre	rural.
tanti Amuleto	de	corda	com	nós	(no	Rajastão).

tantra

Forma	esotérica	de	hinduísmo	e	budismo	que	visa	ter	acesso	à	energia	da	divindade,	e	a	seguir,	concentrar	e	internalizar	esse	poder	no
corpo	do	devoto.	No	 tantra	 hindu,	 Shakti	 é	 geralmente	 a	 principal	 divindade	 venerada,	 e	 o	 universo	 é	 tido	 como	 resultante	 do	 jogo
divino	entre	Shakti	e	Shiva.	Os	tantristas	desafiam	as	convenções	e	revertem	a	maioria	das	restrições	e	tabus	da	religiosidade	ortodoxa.

tapasya Penitência	ascética,	autoprovação	e	privação;	austeridade	voluntária.
ta’wiz Talismã	ou	amuleto	sufista,	geralmente	contendo	versos	do	Corão.

thangka
Bandeira	budista	bordada	ou	pintada,	em	geral	pendurada	em	um	mosteiro	ou	altar	de	família,	e	ocasionalmente	levada	por	monges	em
procissões	cerimoniais.

thali Bandeja	ou	prato	grande.
thevaram Literalmente,	“Guirlanda	de	Deus”	—	uma	coleção	de	vários	volumes	de	hinos	e	poemas	shivaítas	devocionais	tâmeis.
theyyam Dança	de	possessão	do	norte	do	Kerala.	Um	artista	theyyam	é	chamado	de	theyyamkkaran.

thirthankara

Literalmente,	“vadeador”.	Os	jainistas	acreditam	que	estas	figuras	ascéticas	heroicas,	também	conhecidas	como	Jinas	ou	“libertadores”,
mostraram	o	caminho	para	o	nirvana,	fazendo	uma	travessia	espiritual	através	dos	rios	do	sofrimento	e	através	dos	oceanos	selvagens
da	existência	e	do	renascimento,	para	criar	um	lugar	de	travessia	entre	o	samsara	—	o	mundo	físico	ilusório	—	e	a	libertação.

thottam Canções	ritualísticas	apropriadas	à	dança	do	theyyam	do	norte	do	Kerala.
thukpa Sopa	de	macarrãozinho	tibetana.
tilak Marca	sagrada	no	centro	da	fronte	de	uma	hindu.

tirthankara
Literalmente,	“vadeador”.	Os	jainistas	acreditam	que	essas	figuras	ascéticas	heroicas,	também	conhecidas	como	Jinas	ou	“libertadores”,
mostraram	a	via	para	o	nirvana.

tirtha Lugar	de	travessia	ou	vadeação;	portanto,	um	lugar	sagrado,	onde	se	pode	atravessar	do	mundo	dos	homens	ao	mundo	dos	deuses.
upanishads Coleção	de	escrituras	hindus	datada	de	1000	a.C.	até	o	período	medieval,	que	forma	os	ensinamentos	centrais	dos	Vedanta.
’urs Festival	anual	realizado	em	santuários	sufistas	para	comemorar	a	morte	de	um	santo.
vaishnavita Seguidor	do	deus	Vishnu	ou	seus	avatares	associados,	principalmente	Rama	ou	Krishna.
vajra Pequena	arma	de	metal	que	simboliza	um	relâmpago	e	representa	o	poder	espiritual	na	arte	budista.

vedanta
Grupo	 de	 antigas	 tradições	 filosóficas	 hindus	 voltadas	 para	 a	 autorrealização,	 pela	 qual	 se	 pode	 compreender	 a	 natureza	 última	 da
realidade.

vibhuti Pó	branco	de	cinzas	esfregado	no	corpo	de	Shiva	e,	portanto,	também	em	seus	devotos	entre	os	sadhus.
vimana Torre	em	forma	de	pirâmide	dos	templos	tâmeis.

wahabita

Forma	reformada	e	puritana	do	 islã,	primeiro	propagada	por	Ibn	Abd	al-Wahhab	em	Medina	no	século	xviii,	que	visava	despir	essa
religião	de	todos	os	acréscimos	não	muçulmanos,	em	especial	a	idolatria	e	o	culto	de	santos.	O	wahabismo	é	hoje	a	religião	de	Estado	da
Arábia	 Saudita.	 A	 riqueza	 saudita	 do	 petróleo	 foi	 usada	 para	 propagar	 sua	 atividade	 missionária,	 através	 da	 qual	 o	 wahabismo
desenvolveu	 uma	 influência	 considerável	 no	 mundo	 islâmico	 por	 meio	 do	 financiamento	 de	 jornais,	 canais	 de	 televisão,	 gráficas,
madrassas	e	mesquitas.

yakshi
Ninfas	de	fertilidade	hindus,	frequentemente	associadas	com	árvores	e	tanque	sagrados.	No	Kerala	acredita-se	que	são	maldosas	e	que
têm	apetites	e	inclinações	ligadas	a	vampiros	na	Europa.

yantra

Símbolo	ou	figura	geométrica,	pintada	ou	feita	de	areia	colorida.	Usada	em	diversas	tradições	místicas	no	hinduísmo	e	no	budismo	para
equilibrar	 a	 mente	 ou	 concentrá-la	 em	 conceitos	 espirituais.	 Os	 tantristas	 acreditam	 que	 o	 ato	 de	 usar,	 representar,	 pintar	 ou	 se



concentrar	em	um	yantra	tem	benefícios	espirituais,	astrológicos	ou	mágicos.
yatra Peregrinação.
yatri Viajante	ou	peregrino.
zamindar Proprietário	de	terras.
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