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Para meu filho, que me dá a força e a energia necessárias para ser um homem de

bem. 

Para minha eterna amada e companheira de aventuras.

Para minha corajosa mãe. 

Para minha irmã de sangue e de alma. 

Para minha querida família.

E para os poucos amigos que conseguiram transpor o medo.
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NOTA DA EDIÇÃO

Pablo Escobar, meu pai talvez seja um dos projetos editoriais mais
complexos em que o grupo Planeta embarcou nos últimos anos.

Achávamos que tudo já havia sido dito acerca de Pablo Escobar.
Sobre ele escreveram as melhores mãos, os jornalistas mais
respeitados e até seus irmãos. O cinema também já recriou a vida
do capo (chefe do tráfico).

Foi necessário que se passassem mais de duas décadas para que
Juan Pablo Escobar, seu filho, resolvesse esmiuçar a fundo a vida
que não escolheu e revelasse a todos nós as curiosas formas de
amor paternal manifestadas num contexto de excessos e de
violência. Os incontáveis detalhes inéditos que esta abordagem traz
revelam um personagem ainda mais complexo.

E não apenas isso. Este livro também expõe uma versão diferente
acerca de muitos episódios ocorridos naquela época na Colômbia.

Juan Pablo Escobar – que mudou sua identidade para Juan
Sebastián Marroquín – e a editora Planeta trabalharam durante mais
de um ano nesta obra, que precisou passar por rigorosos crivos
editoriais e checagem de fontes de informação.

A extrema importância do tema, as feridas ainda abertas, as
milhares de vítimas que ficaram pelo caminho, as investigações
concluídas e as ainda em andamento contribuem para o fato de que,
desde já, Pablo Escobar, meu pai se torne inevitavelmente uma



referência incontornável, tanto na Colômbia quanto em outras
latitudes.



APRESENTAÇÃO

Mais de vinte anos de silêncio se passaram enquanto eu
recompunha minha vida no exílio. Para tudo há um tempo, e este
livro, bem como seu autor, precisavam passar por um processo de
amadurecimento, autocrítica e humildade. Só assim estaria pronto
para sentar e começar a escrever sobre histórias que ainda hoje
para a sociedade colombiana são duvidosas.

A Colômbia também amadureceu os ouvidos, e por isso
considerei que era chegada a hora de compartilhar com os leitores a
minha vida ao lado do homem que foi meu pai, a quem amei
incondicionalmente e com quem, por obra do destino, vivi momentos
que marcaram parte da história da Colômbia.

Desde o dia do meu nascimento até o dia em que ele morreu,
meu pai foi meu amigo, guia, professor e conselheiro. Uma vez lhe
pedi que escrevesse sua verdadeira história, mas ele não quis:
“Grégory, primeiro a gente faz a história, só depois é que escreve
sobre ela”.

Prometi que vingaria a morte de meu pai, mas quebrei a
promessa dez minutos depois. Todo mundo tem o direito de mudar,
e há mais de duas décadas vivo totalmente imerso em regras claras
de tolerância, convivência pacífica, diálogo, perdão, justiça e
reconciliação.



Este não é um livro de repreensões e julgamentos; é um livro
que propõe profundas reflexões sobre a configuração da pátria
colombiana e de suas políticas, e sobre por que figuras como meu
pai podem surgir em suas entranhas.

Respeito a vida, e foi com isso em mente que escrevi este livro;
parti de uma perspectiva diferente e única na qual não tenho
qualquer intenção oculta, ao contrário da maioria dos textos sobre
meu pai que circula por aí.

Este livro tampouco é a verdade absoluta. É um exercício de
busca e uma aproximação à vida de meu pai. É uma investigação
pessoal e íntima. É a redescoberta de um homem, com todas as
suas virtudes, mas também com todos os seus defeitos. A maior
parte dos relatos aqui presentes me foi transmitida por ele, nas
noites longas e frias de seu último ano de vida, ao redor de
fogueiras; outros, ele me deixou por escrito, quando seus inimigos
estavam muito perto de aniquilar a nós todos.

Esta aproximação à história de meu pai me levou a conversar
com personagens que por muito tempo permaneceram escondidos,
e que só agora se dispuseram a contribuir para este livro, para que o
meu juízo e o da editora não fossem parciais. E, sobretudo, para que
ninguém, nunca mais, herde ódios como os que existiram.

Nem sempre estive ao lado de meu pai; não sei todas as suas
histórias. Quem disser que as conhece em sua totalidade estará
mentindo. Todas as lembranças que estão neste livro me foram
contadas muito depois de os fatos terem ocorrido. Meu pai jamais
pediu a minha opinião sobre qualquer decisão que iria tomar, nem a
de ninguém; era um homem que resolvia tudo por conta própria.



Muitas “verdades” sobre meu pai são conhecidas pela metade, ou
nem sequer são conhecidas. Por isso, contar sua história implicava
muitos riscos – deveria ser narrada com um enorme senso de
responsabilidade, porque, infelizmente, muito do que já se disse
parecia corresponder à verdade. Tenho certeza de que o crivo
ferrenho que a Planeta e o editor Edgar Téllez mantiveram sobre o
texto contribuiu para o sucesso desta empreitada.

O que faço aqui é explorar de maneira pessoal e profunda as
entranhas de um ser humano que, além de ser meu pai, chefiou
uma organização mafiosa de proporções que a humanidade nunca
havia visto.

Peço perdão publicamente a todas as vítimas que meu pai fez,
sem exceções; sinto uma dor profunda na alma ao pensar que essas
pessoas sofreram as consequências de uma violência indiscriminada
e sem igual, que matou muitos inocentes. A todos esses, digo do
fundo da minha alma que busco hoje honrar a memória de cada um.
Este livro foi escrito com lágrimas, mas sem rancores. Sem espírito
de denúncia, nem de revanchismo, nem como desculpa para
promover a violência, muito menos para fazer apologia ao crime.

O leitor se surpreenderá com o conteúdo dos primeiros capítulos,
porque neles revelo pela primeira vez o profundo conflito que
vivemos com meus parentes paternos. São vinte e um anos de
desencontros, que me levaram a concluir que vários deles
colaboraram ativamente para o desenlace final que matou meu pai.

Não seria errado dizer que a família de meu pai nos perseguiu
mais que os piores inimigos dele. Sempre agi para com eles com
amor e respeito absoluto pelos valores da família, que não deveriam



se perder nem mesmo na pior das guerras e muito menos por
dinheiro. Deus e meu pai sabem bem que eu, mais que qualquer
outro, imaginei e quis acreditar que essa dolorosa tragédia familiar
fosse apenas um pesadelo, e não uma realidade que eu precisava
enfrentar.

Agradeço a meu pai por sua sinceridade bruta, aquela que por
força do destino precisei e procurei compreender, embora sem
qualquer tentativa de justificá-lo.

Após meu pedido de perdão no documentário Pecados de mi
padre, os filhos dos líderes assassinados Luis Carlos Galán e Rodrigo
Lara Bonilla me disseram: “Você também é uma vítima”. Minha
resposta continua sendo a mesma desde então: se por acaso de fato
sou vítima, serei a última de uma longa lista de colombianos.

Meu pai foi um homem responsável por seu destino, por seus
atos, por suas escolhas de vida como pai, como indivíduo e,
também, como o criminoso que produziu, na Colômbia e no mundo,
feridas que permanecem abertas. Meu sonho é que algum dia elas
cicatrizem e se transformem em algo que sirva para o bem, para que
ninguém ouse repetir essa história, apenas aprenda com ela.

Não sou um filho que cresceu cegamente fiel ao pai, pois mesmo
enquanto ele estava vivo questionei duramente a violência e os
métodos que usava, e lhe pedi, de todas as maneiras possíveis, que
abandonasse seus ódios, largasse as armas e encontrasse soluções
não violentas para seus problemas.

No universo de opiniões e escritos a respeito da vida de meu pai,
só há um ponto em que todos são unânimes: seu amor incondicional
por esta, sua única família.



Sou um ser humano que espera ser lembrado por seus próprios
atos, e não pelos de seu pai. Convido o leitor a não me esquecer
enquanto avança por meus relatos, nem a me confundir com meu
pai. Esta também é a minha história.

Juan Pablo Escobar



CAPÍTULO 1

A TRAIÇÃO



Era 19 de dezembro de 1993, já haviam transcorrido duas semanas
após a morte de meu pai, e nós continuávamos confinados e
fortemente protegidos no vigésimo nono andar do apart-hotel
Residencias Tequendama em Bogotá. De repente, recebemos uma
ligação de Medellín em que nos informaram sobre um atentado
contra meu tio Roberto Escobar, que recebera uma carta-bomba na
prisão de Itagüí.

Preocupados, tentamos saber o que havia acontecido, mas
ninguém dava notícias. Os telejornais diziam que Roberto abrira um
envelope enviado pela Procuradoria, que explodiu e lhe causou
feridas graves nos olhos e no abdômen.

No dia seguinte, minhas tias ligaram e nos informaram que a
Clínica Las Vegas, para onde ele havia sido transferido em caráter
emergencial, não possuía os equipamentos de oftalmologia
requeridos para operá-lo. E, como se não bastasse, corria um boato
de que um comando armado estava disposto a matá-lo no próprio
quarto do hospital.

Minha família então decidiu transferir Roberto para o Hospital
Militar Central de Bogotá, não apenas por ser mais bem equipado,
mas também por oferecer condições adequadas de segurança. Assim
foi feito, e minha mãe pagou os 3 mil dólares do aluguel de um
avião-ambulância. Tão logo confirmei que ele já estava



hospitalizado, decidimos ir visitá-lo com meu tio Fernando, irmão de
minha mãe.

Quando estávamos para sair do hotel, estranhamos que os
agentes do CTI [Corpo Técnico de Investigação] do Ministério
Público, responsáveis por nossa proteção desde o fim de novembro,
houvessem sido substituídos justamente naquele dia, sem qualquer
aviso prévio, por homens da Sijin [Seção de Investigação Criminal],
a inteligência da polícia em Bogotá. Nada comentei com meu tio,
mas tive o pressentimento de que algo ruim poderia acontecer. Em
outras áreas do edifício, realizando diversas tarefas relacionadas a
nossa segurança, havia também agentes da Dijin [Direção de
Investigação Criminal] e do DAS [Departamento Administrativo de
Segurança]. Do lado de fora a vigilância estava a cargo do Exército.

Algumas horas após chegarmos ao centro cirúrgico do Hospital
Militar, um médico veio nos dizer que precisavam da autorização de
algum parente de Roberto pois seria preciso extrair-lhe os dois
olhos, muito danificados na explosão.

Nos negamos a assinar e pedimos ao especialista que, mesmo
que as chances fossem mínimas, fizesse o que estivesse a seu
alcance para o paciente não ficar cego, não importava o custo.
Também dissemos que ele tinha carta branca nossa para trazer o
melhor oftalmologista, qualquer que fosse o lugar onde ele
estivesse.

Horas depois, Roberto saiu da cirurgia ainda anestesiado e foi
transferido para um quarto onde um guarda do Instituto Carcerário e



Penitenciário, o Inpec, estava à sua espera. Tinha ataduras no rosto,
no abdômen e na mão esquerda.

Aguardamos pacientemente até ele começar a acordar. Ainda
grogue por causa da anestesia, nos disse que enxergava luzes, mas
não conseguia identificar nenhuma figura.

Quando vi que havia recobrado um pouco da lucidez, falei que
estava desesperado, porque se o haviam atacado, era provável que
seguissem a lista de parentes próximos e tentassem algo contra
mim, minha irmã e minha mãe. Angustiado, perguntei se meu pai
tinha um helicóptero escondido em algum lugar para fugirmos.

No meio da conversa, interrompida pela entrada de enfermeiras e
médicos que vinham atendê-lo, perguntei várias vezes como iríamos
sobreviver ante a clara ameaça dos inimigos de meu pai.

Roberto ficou em silêncio por alguns segundos, e então me disse
para pegar papel e lápis e anotar uma coisa.

– Escreve o seguinte, Juan Pablo: “AAA”; e vai embora pra
embaixada dos Estados Unidos. Pede a ajuda deles, diz que fui eu
que te enviei.

Guardei o papel no bolso da calça e disse a Fernando para irmos
até a embaixada, mas nesse momento o médico que havia operado
Roberto entrou e nos falou que estava otimista, que fizera o possível
para salvar os olhos dele.

Agradecemos o esforço do médico e nos despedimos para voltar
ao hotel, mas ele me impediu, taxativo, afirmando que eu não podia
sair do hospital.

– Como assim, doutor? Por quê?



– Porque a sua escolta não veio – respondeu.
As palavras do médico aumentaram ainda mais a minha paranoia.

Como ele poderia estar tão a par do nosso esquema de segurança
se permanecera na sala de cirurgia?

– Doutor, eu sou um homem livre. Diga logo que estou preso
aqui, porque seja como for eu vou embora. Tenho motivos para
acreditar que neste momento há um complô contra mim, cujo
objetivo é me matar ainda hoje. Já até trocaram os agentes do CTI

que estavam nos protegendo – respondi, muito assustado.
– Preso, não; protegido. Aqui neste hospital militar somos

responsáveis pela sua segurança, e só podemos te entregar nas
mãos da segurança do Estado.

– Os que deveriam responder pela minha segurança lá fora,
doutor, são justamente os que virão me matar – insisti. – Então veja
se me ajuda com a autorização para eu poder sair do hospital, ou
vou ter que fugir daqui. Não vou entrar no carro daqueles que vêm
para me matar.

O médico deve ter visto meu rosto aterrorizado e assegurou em
voz baixa que não tinha qualquer objeção, e que assinaria
imediatamente a ordem para que meu tio Fernando e eu saíssemos.
Voltamos secretamente para o Residencias Tequendama e decidimos
que no dia seguinte iríamos à embaixada.

Acordamos cedo e fui com meu tio Fernando para o quarto do
vigésimo nono andar no qual os responsáveis por nossa proteção
estavam alojados. Cumprimentei o “A-1” e disse que precisávamos
que eles nos acompanhassem até a embaixada dos Estados Unidos.



– Fazer o que lá? – respondeu, de má vontade.
– Não preciso lhe informar o que vou fazer lá. Só me diga se

vocês vão nos escoltar ou se vou ter que chamar o promotor geral e
dizer a ele que você não quer nos proteger.

– No momento não há homens suficientes para levá-lo até lá –
respondeu o funcionário do Ministério Público, incomodado.

– Como não há homens suficientes? Vocês têm um esquema
permanente de segurança aqui com cerca de quarenta agentes do
governo e veículos destinados especificamente para a nossa
proteção!

– Pode ir se quiser, mas eu não vou tomar conta de você. E me
faça um favor, assine aqui um papel dizendo que você renuncia à
proteção que estamos oferecendo.

– Pode trazer o papel que eu assino – respondi.
O “A-1” foi a outro quarto a fim de pegar algo para escrever e

nós aproveitamos esse momento para sair do hotel. Descemos
correndo e pegamos um táxi que demorou vinte minutos para
chegar à embaixada norte-americana. Naquela hora, oito horas da
manhã, havia uma longa fila de pessoas esperando para dar entrada
em vistos a fim de viajar para o país.

Eu estava muito nervoso. Fui abrindo caminho entre as pessoas,
dizendo que iria realizar um trâmite diferente. Ao chegar à guarita
da entrada peguei o papel com os três “A” que Roberto me havia
ditado e decidi encostá-lo no vidro escuro e blindado.

Em instantes, quatro homens corpulentos apareceram e
começaram a nos fotografar. Fiquei em silêncio, e alguns minutos



depois um dos que tirava as fotos de nós se aproximou e me pediu
que o acompanhasse.

Não perguntaram meu nome, não pediram meus documentos,
não me revistaram, não precisei nem passar pelo detector de
metais. Claramente o AAA era uma espécie de salvo-conduto que
meu tio Roberto havia me dado. Eu estava assustado. Talvez por isso
nem tenha pensado em questionar que tipo de contato o irmão de
meu pai tinha com os norte-americanos.

Estava prestes a sentar numa sala de espera quando apareceu
um homem mais velho, com o cabelo quase todo branco, muito
sério.

– Meu nome é Joe Toft, sou diretor da DEA [Drug Enforcement
Administration] para a América Latina. Por favor, me acompanhe.

Levou-me para uma sala contígua e me perguntou, sem maiores
delongas, qual era o motivo da minha ida à embaixada.

– Vim pedir ajuda, porque estão matando minha família inteira...
Como o senhor sabe, meu tio Roberto me disse para eu vir aqui
dizendo que era da parte dele.

– Meu governo não pode lhe garantir nenhum tipo de ajuda –
Toft disse, num tom ríspido e distante. – O máximo que posso fazer
é recomendar um juiz nos Estados Unidos para que possa avaliar a
possibilidade de dar a vocês residência lá, em troca de alguma
colaboração sua.

– Colaboração em quê? Eu ainda sou menor de idade.
– Você pode colaborar muito conosco, sim... com informações.
– Que tipo de informações?



– Sobre os arquivos do seu pai.
– Vocês enterraram esses arquivos junto com ele.
– Não estou entendendo – disse o funcionário.
– No dia que vocês resolveram colaborar para assassinar meu

pai... Os arquivos estavam na cabeça dele, e agora ele está morto.
Guardava tudo na memória. A única coisa que guardava em
arquivos, em agendas, eram informações sobre números de placas
de carros e os endereços onde seus inimigos do cartel de Cali
moravam, mas essas informações a polícia colombiana já tem, há
muito tempo.

– Enfim, é o juiz que decide se você pode ser aceito lá ou não.
– Então não temos mais nada para conversar, senhor, vou

embora, muito obrigado – eu disse para o diretor da DEA, que se
despediu normalmente e me entregou seu cartão pessoal.

– Se algum dia você se lembrar de algo, não hesite em me
contatar.

Saí da embaixada dos Estados Unidos com muitas perguntas. O
inesperado e surpreendente encontro com a figura principal da DEA

na Colômbia e na América Latina não serviu para melhorar nossa
complicada situação, mas revelou algo que não sabíamos: os
contatos de alto nível que meu tio Roberto tinha com os norte-
americanos, os mesmos que três semanas antes ofereciam 5
milhões de dólares pela captura de meu pai, os mesmos que haviam
mandado para a Colômbia todo o seu aparato de guerra para caçá-
lo.



Parecia-me inconcebível pensar que o irmão de meu pai tivesse
alguma ligação com seu inimigo número um. Essa possibilidade
gerava novas inquietudes, como a ideia de que Roberto, os Estados
Unidos e os grupos que integravam os Pepes (Perseguidos por Pablo
Escobar) tivessem se juntado para capturar meu pai.

A hipótese não era descabida. De fato, ela nos fez pensar num
episódio em que não havíamos reparado no momento em que se
deu: quando meu pai e todos nós estávamos escondidos numa casa
de campo na região montanhosa de Belén, distrito número 16 de
Medellín. Foi quando meu primo Nicolás Escobar Urquijo, filho de
Roberto, foi sequestrado por dois homens e uma mulher na tarde do
dia 18 de maio de 1993. Pegaram-no no Catíos, um restaurante de
beira de estrada que fica entre os municípios de Caldas e Amagá,
em Antioquia.

Ficamos sabendo disso quando estávamos nesse esconderijo, por
uma ligação de um parente. Pensamos o pior, porque naquele
momento, no afã de localizar meu pai a qualquer custo, os Pepes já
tinham atacado muitos integrantes das famílias Escobar e Henao.
Por sorte, acabou sendo só um susto; cinco horas depois, às dez
horas da noite, Nicolás foi solto, sem um arranhão sequer, perto do
hotel Intercontinental de Medellín.

Como a cada dia que passava ficávamos mais e mais isolados e
sem comunicação, o sequestro de Nicolás acabou caindo no
esquecimento, embora meu pai e eu nos perguntássemos como ele
teria feito para sair vivo de um sequestro, que na dinâmica daquela
guerra equivalia a uma sentença de morte.



De que maneira Nicolás se salvou? Em troca de que os Pepes o
libertaram horas depois de sequestrá-lo? É provável que Roberto
tivesse decidido fazer um pacto com os inimigos de meu pai em
troca da vida do filho.

A confirmação dessa aliança veio em agosto de 1994, oito meses
depois da minha visita à embaixada dos Estados Unidos. Num
daqueles dias, eu, Andrea (minha namorada), minha mãe e minha
irmã Manuela fomos até as ruínas do pouco que restava da fazenda
Nápoles. Tínhamos uma autorização do Ministério Público para ir até
lá, pois minha mãe precisava se encontrar com um poderoso capo
da região para lhe entregar algumas propriedades de meu pai.

Numa dessas tardes, andávamos pela velha pista de pouso da
fazenda quando recebemos uma ligação da minha tia Alba Marina
Escobar, dizendo que precisava falar conosco naquela mesma noite,
pois o assunto que tinha para tratar era muito urgente.

Assentimos imediatamente porque ela utilizara a palavra
“urgente”, que nos códigos de nossa família significava que alguém
corria perigo de morte. Então ela chegou à fazenda de noite, sem
nenhuma mala. Nós a esperávamos na casa do administrador, a
única construção que havia sobrevivido às operações de busca e à
guerra.

Os agentes do Ministério Público e da Sijin que eram
responsáveis por nossa segurança esperaram do lado de fora da
casa, e nós fomos até a sala de jantar, onde minha tia bateu um
prato de sancocho. Depois, sugeriu que apenas eu e minha mãe
ficássemos para ouvir o que ela tinha a dizer.

– Eu trouxe uma mensagem do Roberto para vocês.



– O que houve, tia? – indaguei, nervoso.
– Ele está muito feliz, porque existe uma possibilidade concreta

de vocês receberem um visto para ir aos Estados Unidos.
– Que bom, e como foi que ele conseguiu isso? – perguntamos, e

provavelmente ela notou a mudança na expressão de nossos rostos.
– Não é que os vistos vão chegar amanhã, assim do nada. Vocês

precisam fazer uma coisa antes – disse, e seu tom me deixou
desconfiado. – É muito simples... Roberto esteve falando com a DEA

e pediram a ele um favor em troca dos vistos para todos vocês. A
única coisa que precisam fazer é escrever um livro sobre o tema que
quiserem, mas mencionando de algum jeito uma ligação entre seu
pai e Vladimiro Montesinos, o chefe da inteligência de Fujimori no
Peru. Além disso, têm de afirmar que Montesinos foi visto aqui na
Nápoles falando com seu pai, e que ele vinha de avião até aqui. O
resto do conteúdo do livro não importa.

– Não é uma notícia tão boa, tia – interrompi.
– Como assim, vocês por acaso não querem os vistos?
– Uma coisa é a DEA pedir que a gente diga algo que é verdade e

que não haja problemas em contar, outra é me pedir para mentir
com a intenção de causar um dano dessa proporção.

– É, Marina – minha mãe interveio –, isso que eles estão pedindo
é muito delicado; como é que a gente vai fazer para explicar coisas
que não são verdade?!

– Mas qual é o problema? Por acaso vocês não querem os vistos?
Qual o problema de não conhecerem Montesinos e Fujimori e
afirmar o contrário... O que vocês querem é viver tranquilos, não é?



Enfim, aquela gente mandou dizer que a DEA ficaria muito
agradecida a vocês e que ninguém iria incomodá-los nos Estados
Unidos a partir de então. Eles também oferecem a possibilidade de
levar dinheiro para lá e usá-lo sem problemas.

– Marina, não quero me meter em problemas novos, afirmando
coisas que não são verdade.

– Coitadinho do meu irmão Roberto, todos os esforços que ele
está fazendo para tentar ajudar vocês... E, na primeira ajuda que
consegue, vocês dizem logo não.

Incomodada, Alba Marina partiu de Nápoles naquela mesma
noite.

Poucos dias depois desse encontro e já de volta a Bogotá, recebi
uma ligação. Era minha avó Hermilda, de Nova York, onde estava a
passeio com Alba Marina. Depois de explicar que viajara como
turista, perguntou se eu queria que ela trouxesse algo de lá.
Ingenuamente e ainda sem entender o enorme significado que o
fato de minha avó estar naquele país representava, pedi que ela
comprasse vários frascos de um perfume que eu não encontrava na
Colômbia.

Desliguei o telefone, desconcertado. Como era possível que
minha avó estivesse nos Estados Unidos sete meses após a morte de
meu pai, se até onde eu sabia os vistos das famílias Escobar e
Henao haviam sido cancelados?

Já eram muitos os acontecimentos em que meus parentes
apareciam com vínculos nebulosos com os inimigos de meu pai. No



entanto, na luta por nos mantermos vivos, deixamos o tempo passar,
sem indagar mais, ficando apenas na suspeita.

Passaram-se vários anos e, já radicados na Argentina, onde
tínhamos ido parar após o exílio, espantamo-nos ao assistir no
telejornal a notícia de que o presidente do Peru, Alberto Fujimori,
havia fugido para o Japão e notificado sua renúncia por fax.

A surpreendente renúncia de Fujimori, que já tinha dez anos de
governo, acontecera uma semana depois de a revista Cambio ter
publicado uma entrevista em que Roberto afirmava que meu pai
fizera um aporte de 1 milhão de dólares para a primeira campanha
presidencial de Fujimori, em 1989.

Também afirmava que o dinheiro fora enviado por intermédio de
Vladimiro Montesinos, que, segundo ele, viajara várias vezes para a
fazenda Nápoles. Meu tio disse ainda à revista que Fujimori se
comprometera a facilitar a vida para meu pai traficar em seu país
quando assumisse a presidência. Na parte final da entrevista,
esclareceu que não tinha provas do que estava dizendo, porque,
segundo ele, a máfia não deixava rastros de suas ações ilegais.

Semanas depois foi publicado o livro Mi hermano Pablo (Meu
irmão Pablo), de Roberto Escobar, com 186 páginas, pela editora
Quintero Editores, em que ele “recriava” a relação de meu pai com
Montesinos e Fujimori.

Em dois capítulos, Roberto narrava a visita de Montesinos à
fazenda Nápoles, a maneira como traficava cocaína com meu pai, a
entrega de 1 milhão de dólares para a campanha de Fujimori, as
ligações em que o novo presidente agradecia a meu pai e a maneira
como ofereceu sua colaboração em troca da ajuda econômica



prestada. No final, uma frase chamou a minha atenção: “Montesinos
sabe que eu sei disso. E Fujimori sabe que eu sei também. Por isso
ambos caíram”.

Roberto relatou episódios nos quais garantia ter estado presente,
mas que minha mãe e eu jamais vimos ou ouvimos falar.

Não sei se trata-se do mesmo livro que foi sugerido que
escrevêssemos para obter os vistos norte-americanos. Minha única
certeza sobre esse assunto veio acidentalmente no inverno de 2013,
com a ligação de um jornalista estrangeiro a quem eu havia
expressado minhas suspeitas em algumas ocasiões.

– Sebas, Sebas, tenho que te contar uma coisa que acaba de
acontecer comigo, não aguento esperar até amanhã!

– Me diz, o que houve?
– Acabo de jantar aqui em Washington com dois antigos agentes

da DEA que participaram da perseguição de seu pai; encontrei-me
com eles para falar sobre a possibilidade de juntar você e eles numa
futura série de tevê norte-americana sobre a vida e a morte do
Pablo.

– Tá, mas o que foi que aconteceu? – insisti.
– Eles sabem muito sobre o assunto, e surgiu uma oportunidade

para eu mencionar sua teoria sobre a traição do seu tio, de que
tanto falamos. Então, é verdade! Eu não conseguia acreditar quando
eles me confessaram que seu tio de fato colaborou diretamente na
morte do seu pai.

– Viu como eu tinha razão? De outro modo, como explicar que os
únicos exilados da família de Pablo Escobar sejamos nós? Roberto



continuou vivendo tranquilamente na Colômbia, minhas tias
também, sem ninguém sequer tocar neles ou ir atrás deles.



CAPÍTULO 2

ONDE FICOU O DINHEIRO?



Voltamos para o Residencias Tequendama no dia 3 de dezembro de
1993, após a dolorosa e acidentada viagem para sepultar meu pai
em Medellín. Decidimos seriamente que tentaríamos levar a vida
mais normal possível que as circunstâncias permitissem.

Eu, minha mãe e Manuela tínhamos acabado de viver as vinte e
quatro horas mais dramáticas de nossas vidas, porque tivemos de
lidar não apenas com a dor de perder violentamente o cabeça de
nossa família, mas também com um enterro que foi ainda mais
traumático.

Foi assim. Horas depois de Ana Montes, a chefe nacional do
Ministério Público, ter nos confirmado pessoalmente a morte de meu
pai, ligamos para o cemitério Campos de Paz em Medellín e eles se
negaram a realizar o funeral. Algo parecido teria ocorrido com o
Jardines de Montesacro caso os familiares de nosso advogado na
época, Francisco Fernández, não fossem os proprietários do local.

Minha avó Hermilda tinha dois jazigos nesse cemitério, e
decidimos sepultar neles meu pai e Álvaro de Jesús Agudelo, o
“Limón”, o último guarda-costas que o acompanhava.

Avaliando os riscos de ir ao enterro, pela primeira vez
desacatamos uma antiga ordem de meu pai: “Quando eu morrer,
não vão ao cemitério, porque algo pode acontecer com vocês lá”. Na



época, ele havia dito também que não precisávamos levar-lhe flores,
nem visitar seu túmulo.

Ainda assim, minha mãe disse que iria a Medellín “contra a
vontade de Pablo”.

– Então vamos todos, e se matarem a gente, que assim seja – eu
disse, e alugamos um aviãozinho para ir a Medellín. Dois
funcionários do Ministério Público nos escoltaram.

Após aterrissar no aeroporto Olaya Herrera e vencer o assédio de
dezenas de jornalistas, que chegaram a se expor ao perigo de
atravessar a pista de pouso antes que a aeronave parasse
completamente, Manuela e minha mãe foram levadas numa
caminhonete vermelha e eu e minha namorada numa preta.

Quando chegamos ao Jardines de Montesacro, fiquei muito
surpreso com a multidão ali presente. Testemunhei o amor que as
pessoas humildes tinham por meu pai e fiquei muito emocionado ao
escutá-las repetir os mesmos coros que cantavam quando ele
inaugurava quadras esportivas ou centros de saúde em áreas
marginais: “Pablo, Pablo, Pablo”.

De repente, dezenas de pessoas rodearam o carro vermelho
quando se dirigia ao lugar em que meu pai seria sepultado e
começaram a bater violentamente nele. Preocupado, um dos
agentes do Ministério Público me perguntou se eu iria sair do carro;
senti que algo ruim poderia acontecer e falei para sairmos dali e
irmos para a administração do cemitério, esperar por minha mãe e
por minha irmã. Naquele momento, lembrei da advertência de meu
pai e decidi que a coisa mais prudente a se fazer era voltar atrás.



Ficamos numa sala, e em poucos minutos chegou uma secretária
em pânico, chorando, dizendo que alguém acabara de ligar para
anunciar um atentado. Corremos e entramos de novo no carro preto,
e não saímos dele até que tudo tivesse acabado. Eu estava ali, a
menos de trinta metros, mas não pude comparecer ao enterro, não
pude me despedir de meu pai.

Logo minha mãe e Manuela chegaram, e partimos rumo ao
aeroporto, para voltar a Bogotá. Sentia-me derrotado, humilhado.
Lembro que uns quarteirões antes de chegar ao hotel paramos num
semáforo. Do lado de fora, por trás dos vidros blindados do carro, vi
um homem gargalhando na calçada, e a seguir observei que ele não
tinha as mãos nem os pés. Essa imagem tão pesada me levou a
refletir que, se aquele deficiente não tinha perdido a capacidade de
rir, que motivo eu tinha para ficar me sentindo tão mal? O rosto
daquele desconhecido ficou gravado para sempre em minha
memória, como se Deus o tivesse colocado ali para me mandar uma
mensagem, dizendo-me para ser forte.

Tendo voltado ao Residencias Tequendama, compreendemos que
a tranquilidade que buscávamos após a morte de meu pai era
efêmera e que em breve teríamos de enfrentar um dia a dia
nebuloso e cheio de incertezas. Sentíamos profunda dor pelo que
havia acontecido com meu pai, e o fato de estarmos cercados por
agentes secretos e com dezenas de jornalistas à espreita era um
indício de que o confinamento naquele hotel no centro de Bogotá
seria um verdadeiro tormento.

Ao mesmo tempo, o fantasma da falta de dinheiro surgiu quase
de imediato, como um pesadelo. Meu pai estava morto e não



tínhamos a quem recorrer para pedir ajuda.
Estávamos hospedados naquele hotel caro de Bogotá desde 29

de novembro, quando retornamos de uma viagem frustrada à
Alemanha, e para minimizar os riscos em nosso entorno tínhamos
reservado todo o vigésimo nono andar, embora ocupássemos apenas
cinco quartos. Nossa situação econômica se complicou em meados
de dezembro, quando o hotel mandou a primeira fatura da
hospedagem e da alimentação, que, para nossa surpresa, incluía o
consumo de todos os agentes de segurança do governo.

A soma era astronômica por conta dos excessos de comida e
bebida daqueles que tomavam conta de nós. Consumiam camarões,
lagostas, mariscos e carnes refinadas, bem como todo tipo de bebi
das alcoólicas, especialmente uísque. Pareciam escolher os pratos e
as marcas mais caras.

Pagamos a conta, mas a preocupação com a falta de dinheiro só
crescia a cada momento, e não havia solução à vista. Até que um
dia minhas tias Alba Marina, Luz María, seu marido Leonardo e seus
três filhos, Leonardo, Mary Luz e Sara, chegaram ao hotel, e,
embora não nos víssemos há meses e a relação familiar fosse
distante, a visita acabou nos fazendo muito bem.

Minha irmãzinha finalmente tinha alguém com quem brincar de
boneca, pois estava havia praticamente um ano confinada, sem
sequer olhar pela janela, sem saber onde estava e sem receber uma
explicação de por que havia sempre por perto mais de vinte homens
com fuzis, como que esperando uma guerra.

Sentamo-nos à mesa de jantar. Após conversarmos sobre os
acontecimentos das semanas anteriores, minha mãe começou a



demonstrar sua inquietação com a falta de dinheiro. Falamos sobre o
assunto por um bom tempo e, pela atitude compreensiva e generosa
que a família de meu pai demostrava, pensei que Alba Marina seria a
pessoa adequada para recuperar uma quantia indeterminada em
dólares que meu pai havia escondido em dois compartimentos
secretos da casa azul. Pareceu-me que era hora de recuperar esses
dólares para termos um respiro financeiro.

Sentei na cadeira a seu lado, porém antes de fazer a proposta
lembrei que o apartamento em que estávamos hospedados
continuava sendo monitorado pelas autoridades, que não apenas
haviam grampeado o telefone como também tinham implantado
microfones em todos os cantos. Eu havia procurado esses aparelhos
até cansar: desmontei luminárias, telefones, móveis e todo tipo de
objetos, revirei até as tomadas, mas acabei gerando um curto-
circuito que apagou as luzes do andar inteiro.

Optei por sussurrar ao pé do ouvido dela, mas antes liguei a
televisão, aumentei muito o volume e contei que uma noite, em
meio ao confinamento asfixiante na casa azul, meu pai resolveu
fazer um balanço de sua situação econômica. Enquanto todos
dormiam, mostrou-me dois lugares da residência, um na sala perto
da lareira e outro na área de serviço atrás de uma parede grossa,
onde havia mandado construir os compartimentos secretos.
Mostrou-me as caixas em que o dinheiro em espécie estava e disse
que, além dele e de mim agora, o único que sabia sobre o lugar era
o “Gordo”. Depois, acrescentou que nem minha mãe, nem minha
irmã e muito menos os irmãos dele deveriam saber daquele segredo.
Segundo meu pai – minha tia escutava atentamente o meu relato –,



os dois compartimentos secretos continham uma quantia suficiente
para vencer a guerra e se recuperar financeiramente. Por isso,
advertiu, deveríamos administrar bem o dinheiro. Disse-me também
que algum tempo antes havia mandado para seu irmão Roberto 6
milhões de dólares, 3 milhões para os gastos dele na prisão e os
outros 3 milhões para que guardasse, como uma poupança para
nós. Terminou o discurso me dizendo que, se algo acontecesse com
ele, Roberto tinha uma ordem específica de nos entregar esse
dinheiro. Finalizei meu relato e fui direto ao ponto:

– Tia, você teria coragem de ir até Medellín no meio dessa guerra
e recuperar esse dinheiro escondido nos compartimentos secretos da
casa? Não temos outra pessoa a quem pedir esse favor, e para nós é
impossível ir até lá.

Ela, que sempre teve fama de ser despachada, disse logo que
sim. Então, revelei os lugares exatos onde estavam os dois
compartimentos na casa azul, e sugeri que ela não dissesse nada a
ninguém, que fosse sozinha, de noite, de preferência num carro que
não fosse o dela, desse muitas voltas antes de chegar à casa azul e
que vigiasse os espelhos retrovisores para evitar que alguém a
seguisse. Por fim, escrevi uma carta na qual dizia ao “Gordo” que
minha tia estava autorizada a retirar as caixas com a grana toda.
Terminadas as instruções, perguntei se ela não tinha medo de ir
buscar o dinheiro.

– Não vejo problema algum... Eu vou atrás desse dinheiro, onde
quer que esteja – respondeu, firme.

Minha tia voltou três dias depois, e quando entrou no quarto do
hotel seu semblante não era dos melhores. Cumprimentou-nos



olhando para baixo e imediatamente pensei que algo devia ter
acontecido com o dinheiro. Então, pedi a chave de um dos quartos
vazios do vigésimo nono andar e fiquei a sós com ela.

– Juan Pablo, na casa em que o “Gordo” está só tinha alguns
dólares e mais nada – disse, de uma vez só.

Fiquei calado por vários minutos, remoendo meu desconcerto.
Não duvidei da versão dela de cara; concentrei minha raiva no
“Gordo”, o guardião do esconderijo, que certamente teria procurado
e procurado incessantemente até encontrar as caixas com a grana.

O desaparecimento do dinheiro nos deixou muitas dúvidas, mas
tivemos de ficar calados porque não tínhamos como confrontar a
versão contada por minha tia. Até então eu não me atrevia a
desconfiar dela e não tinha nada a dizer, pois em diversas ocasiões
havia notado que era fiel a meu pai. Contudo, estávamos longe de
resolver os assuntos relacionados a dinheiro com meus tios
paternos.

Em meados de março de 1994, três meses depois de nossa
chegada ao Residencias Tequendama, alugamos um duplex grande
no bairro de Santa Ana, visando reduzir os custos enquanto
resolvíamos nossa situação, que continuava precária.

Além da falta cada vez maior de dinheiro, nossas vidas
continuavam em perigo, e por isso mantinham à nossa volta o
cordão de segurança formado por Dijin, Sijin, das e Ministério
Público.

Como havia urgência, e já que dávamos praticamente por
perdido o conteúdo dos dois compartimentos secretos, resolvemos



perguntar para meus tios sobre os 3 milhões de dólares que meu pai
havia entregue a Roberto e que eram para nós.

Já imaginávamos que àquela altura eles teriam gastado boa parte
do dinheiro. Por exigência nossa, a explicação chegou rápido. E veio
por intermédio de minha avó Hermilda e de meus tios Gloria, Alba
Marina, Luz María e Argemiro, que chegaram uma tarde ao
apartamento em Santa Ana.

Para evitar que os agentes que faziam a segurança no térreo
escutassem nossa conversa, reunimo-nos no quarto de minha mãe,
no andar de cima.

Pegaram várias folhas arrancadas de um caderno, como se
fossem as contas de uma lojinha de bairro, nas quais apareciam
anotados os gastos dos últimos meses: 300 mil dólares para mobiliar
o novo apartamento de minha tia Gloria, 40 mil dólares para um
carro para minha tia Gloria, e incontáveis remessas de dinheiro para
meu avô Abel, para pagamento de mordomos, conserto de veículos
e compra de um carro para repor um dos automóveis que lhe
haviam sido apreendidos, entre muitos outros itens.

Enfim, uma lista enorme cujo único fim era justificar que Roberto
havia torrado 75% dos dólares que meu pai lhe entregara para
guardar. Em outras palavras, Roberto só estava disposto a
reconhecer o montante que restara.

Incomodado, questionei a maior parte dos gastos, que mais
pareciam excessos sem justificativa alguma, e concentrei minhas
críticas no insólito valor dos móveis de minha tia Gloria, que ficou
transtornada e indagou se não podia ter o direito de repor as coisas
que perdera na guerra. Mas, para além das afetações, a verdade é



que as contas eram totalmente despropositadas, porque não era
plausível que os móveis custassem mais que o apartamento. Alba
Marina reforçou o argumento e disse, sarcasticamente, que não fora
com comida que Roberto havia gastado a grana.

O encontro com minha avó e minhas tias acabou do pior jeito,
porque eu disse que elas não iriam me convencer com aquele
balanço tão “alegre”. Eu tinha clareza de que não recuperaria o
dinheiro gasto. Pensei no que então poderia fazer, e lembrei que
havia algumas semanas que estávamos recebendo ameaças de ao
menos trinta homens que trabalharam para meu pai, ficaram à
deriva após sua morte e estavam presos. Então, para evitar mais
problemas com eles, pedimos a Roberto que ajudasse esses rapazes
e suas famílias com o dinheiro.

Conforme meus cálculos, o dinheiro que Roberto tinha daria para
um ano. Esse era um compromisso que sentíamos ter para com
aqueles que acompanharam meu pai na guerra, que foram detidos e
cumpriam longas penas. Meu pai sempre dizia que não se podia
deixar as pessoas abandonadas à sua própria sorte numa prisão,
que era justamente nessa situação que mais precisavam de ajuda.
Eu observava que sempre que alguém lhe dizia “Patrão, fulano caiu”,
ele enviava advogados para defender a pessoa e dava dinheiro para
a família. Foi assim que agiu com todos que iam caindo por
participar de seus crimes.

Porém, como o que começa mal acaba mal, o uso desse dinheiro
haveria de se tornar uma nova dor de cabeça para nós e, de quebra,
seria a fagulha que pioraria ainda mais as relações com meus
parentes, que a cada dia se deterioravam mais.



Semanas após o fatídico encontro, começaram a chegar notícias
vindas de algumas prisões e que nos deixaram muito preocupados.
Um dos relatos indicava que minha avó Hermilda visitara vários dos
homens que trabalharam para meu pai e lhes dissera que o dinheiro
que estavam recebendo vinha da parte de Roberto.

Vi-me na obrigação de enviar cartas a várias prisões, nas quais
contava a verdade e pedia a eles que a transmitissem para os
demais detentos: que os filhos e a esposa de Pablo haviam solicitado
a Roberto que os ajudassem com aqueles recursos. Eu sabia que a
única maneira de conseguir que Roberto devolvesse aquela grana
era fazê-lo reparti-la entre os presos.

Enquanto isso, e como era de esperar, logo começaram os
problemas com os criminosos que trabalharam para meu pai, porque
o dinheiro que Roberto estava mandando parou de chegar. Inquieto,
liguei para ele indagando o que havia acontecido, e Roberto não
teve a menor vergonha de dizer que o dinheiro havia sido suficiente
para apenas cinco meses.

A primeira mensagem que refletia a insatisfação dos antigos
capangas de meu pai chegou no fim de abril de 1994, quando
recebemos uma carta na qual vários deles se queixavam de não
receberem ajuda havia um mês, e diziam que não tinham como
sustentar suas famílias nem suas defesas, que haviam dado tudo
pelo “Patrão” e que nós éramos uns ingratos, pois, como Roberto
lhes dissera, não mandaríamos mais dinheiro.

Como havia na mensagem uma ameaça velada, mandei uma
resposta a eles, na qual explicava que o dinheiro que haviam
recebido até então não era de meu tio, e sim de meu pai: “Todos os



salários, advogados, toda a comida de vocês foram pagos até agora
com o dinheiro do meu pai, e não do Roberto. Que isso fique bem
claro. [...] Não é culpa nossa que Roberto tenha acabado com o
dinheiro. Quando nos disseram por que a grana havia acabado, a
explicação era que minha tia Gloria tivera de gastar tudo, mas para
nós nunca ficou claro para as mãos de quem esse dinheiro foi”.

Roberto deve ter ficado sabendo disso, porque poucos dias
depois de minha carta ele mandou um bilhete a minha mãe por
conta do Dia das Mães. Sua caligrafia transparecia claramente as
sequelas do atentado que sofrera em dezembro. “Tata, não sou mais
o mesmo de antes; estou muito deprimido por causa de tudo o que
estou passando, embora eu tenha melhorado um pouco, mas já são
cinco meses de sofrimento pelo que aconteceu com meu irmão e
também comigo. Não dê bola para as fofocas, tem muita gente que
não nos quer bem. Tenho muitas coisas para falar com você, mas
meu estado atual me deixa muito depressivo.”

A discussão em família por conta do sustento dos presos do
cartel de Medellín logo chegou aos ouvidos de Iván Urdinola, um dos
capos do cartel do norte do Valle, com quem minha mãe tinha se
encontrado algumas vezes no presídio Modelo de Bogotá.

Em papel timbrado com seu nome, Iván Urdinola enviou uma
carta a minha mãe em que usava um tom cordial e ao mesmo tempo
peremptório: “Senhora, a presente carta é para dizer que por favor
esclareça todos os mal-entendidos com a família Escobar, e que
esses rapazes não têm culpa do problema do Roberto; por favor,
colabore com eles, porque todos estamos aqui para isso, e você é a
mais próxima e a cabeça da família. Enquanto não der um jeito



nisso, terá problemas. E vá à reunião de Cali para que isso tudo
acabe”.

E tinha mais. Na manhã do dia 19 de agosto de 1994, eu estava
deitado em minha cama quando chegou um fax que me deu um frio
na espinha. Era uma carta de vários dos “rapazes” que trabalharam
para meu pai, detidos na prisão de Itagüí, e que continha graves
acusações contra meu tio Roberto:

Dona Victoria, saudações especiais para a senhora e por favor mande

lembranças para Juancho e Manuela. Escrevemos para esclarecer certos

rumores por parte do senhor Roberto Escobar. Estamos mandando

explicações a você porque percebemos o que ele realmente pretendia ao

enviar sua irmã Gloria para “dedurar” o Juancho.

Através do Rey mandamos dizer a ele que, caso não se retratasse por certas

coisas, levaria aquilo a cabo. Queremos que nossa posição fique muito clara:

aqui ninguém gosta desse jogo de mentiras e abuso, não queremos conflitos

com ninguém, só queremos viver em paz.

Se ele levar a cabo algo disso é por sua própria conta e risco, porque de

nossa parte não vai sair nada para lugar nenhum, porque se fomos fiéis com

o patrão também seremos com a senhora.

A mensagem era assinada por Giovanni ou “a Modelo”,
“Comanche”, “Mistério”, “Tato” Avendaño, “Valentín”, “a Garra”,
“Icopor”, “Gordo Lambas” e William Cárdenas.

Após ler os nomes dos que subscreviam a mensagem, fiquei
preocupado e por isso decidimos contar tudo para o promotor De
Greiff, para que ele tentasse neutralizar uma possível armação de
meu tio. De Greiff recebeu a mim e a nosso advogado Fernández, e



falei para ele sobre minha inquietação, porque não havia dúvidas de
que estava em curso um plano para me capturar. Também esclareci
para o promotor que alguns dos presos que não assinaram a carta e
estavam detidos em Itagüí – Juan Urquijo e “Ñeris” – tinham se
aliado a Roberto naquela ação criminosa, e que além do mais
pretendiam nos cobrar supostas dívidas de meu pai relacionadas ao
tráfico de drogas.

Roberto não esperava que tivéssemos a capacidade ou a
coragem para enfrentá-lo, e se sentiu acuado quando fomos a todas
as prisões esclarecer que era ele quem detinha o dinheiro – de meu
pai – para eles. Não tive outra opção a não ser pegar no ar e me
esquivar das pedras que ele me atirava.

Mal tínhamos saído desse momento crítico quando outro evento
viria a ocorrer, a respeito do qual o velho ditado de que a mentira
tem perna curta cabe muito bem.

Às onze horas da noite de um dia em setembro de 1994, um
agente da Sijin interfonou da portaria do edifício de Santa Ana e
disse que havia chegado um senhor que se identificava pelo apelido
de “Gordo” e que queria me ver, mas que se negava a dar o número
de sua identidade e seu nome, como todos que quisessem falar com
qualquer um de nós deveriam fazer.

O policial foi inflexível, algo que não estranhei, porque sempre
tivemos a certeza de que, tanto em Altos como no Residencias
Tequendama e agora em Santa Ana, aqueles que nos protegiam
também trabalhavam para a inteligência, no sentido de determinar
que pessoas nos procuravam ou se relacionavam conosco.



A surpresa foi grande, porque tratava-se nada mais nada menos
que do guardião do esconderijo da casa azul, a quem eu culpava
pelo roubo das caixas com dólares que meu pai havia ocultado por
lá. “Já que ele teve a cara de pau de aparecer a uma hora dessas
aqui, vou perguntar sobre o dinheiro desaparecido”, pensei. Após
uma rápida discussão, consegui convencer o agente da Sijin a deixar
o “Gordo” entrar sem os documentos, sob meu próprio risco.

Assim que chegou à porta, onde eu o esperava, o “Gordo” me
abraçou e desatou a chorar.

– Juancho, meu irmão, que alegria te ver.
Não pude esconder o desconcerto, porque o abraço e as lágrimas

daquele homem me pareceram nobres e sinceros, sem qualquer
maldade. Além do mais, chegou vestido como sempre, com sua
aparência bonachona e de gente humilde, roupas simples e um tênis
prestes a rasgar. Não tinha o aspecto de alguém que poucos meses
atrás roubara muitos dólares. Para que iria até nós se aquele
dinheiro já tinha resolvido sua vida?

Depois de examiná-lo detidamente, de olhar para ele com algum
receio e de escutar com desconfiança o que dizia ter lhe acontecido
desde que nós e meu pai abandonamos a casa azul em novembro
de 1993, concluí que continuava sendo o homem fiel que um dia
conhecemos.

Depois de vários minutos de conversa na varanda do segundo
andar, onde ninguém podia nos escutar, achei que havia chegado o
momento de perguntar pelo dinheiro perdido.

– Gordo, me conte o que aconteceu com o compartimento
secreto da casa azul. Minha tia foi lá? Você esteve com ela? O que



aconteceu com a grana?
– Juancho, recebi a sua tia como você mandou; quando ela me

entregou o seu bilhete, fomos aos dois lugares, pegamos as caixas e
a ajudei a colocar tudo na caminhonete em que ela tinha ido. Nunca
mais soube dela. Eu só vim ver vocês, saber como estavam, porque
amo muito vocês e quero me pôr à inteira disposição.

– Pois é, acontece que ela diz que só havia alguns poucos dólares
lá.

– É mentira! Eu a ajudei a colocar no carro aquele monte de
dinheiro; ficou tão cheio que fazia peso nas rodas de trás; juro que
sua tia levou tudo e se você quiser eu fico, e você liga para ela e
jogamos isso na cara dela – disse, meio chorando.

– Meu gordinho querido, perdoe a minha desconfiança, mas é
que isso que você está contando é inacreditável. Mas acredito no
que me diz, e não estranho que minha tia tenha sido capaz de tal
coisa.



CAPÍTULO 3

PAZ COM OS CARTÉIS



O anúncio de que o criador de cavalos Fabio Ochoa Restrepo
chegara para nos fazer uma visita no Residencias Tequendama nos
tirou de um poço de tristeza e incerteza naquele dia 5 de dezembro
de 1993, menos de quarenta e oito horas após o enterro de meu pai
em Medellín. Nós o conhecíamos desde o começo dos anos 1980.

Autorizei a entrada. Dom Fabio chegou e nos deixou
boquiabertos: trazia dezenas de panelas de todos os tamanhos,
repletas de comida. Era como se tivesse desocupado todo o seu
restaurante Margarita del 8, um refúgio de Antioquia na autoestrada
do norte de Bogotá. Levou algo em torno de cinquenta bandejas
paisas, que deram para nós e para soldados, policiais, detetives do
DAS e agentes do CTI, da Dijin e da Sijin que nos protegiam. Um
exagero no melhor estilo paisa, que foi muito bem recebido.

O banquete de feijões, arepas, carne moída, linguiça, torresmo,
ovo e carne foi a única boa notícia que o patriarca dos Ochoa nos
trazia. Como o que é bom dura pouco, no fim do encontro, lá pelas
cinco horas da tarde, ele nos disse em tom sereno porém grave que
haviam lhe dito que Fidel Castaño, o chefe dos Pepes, mantinha a
ordem de assassinarem a mim, minha mãe e minha irmã.

– Fidel Castaño diz que Pablo Escobar foi um verdadeiro
guerreiro, mas que cometeu o erro de formar uma família; e que é
por isso que ele próprio não tem ninguém, para não ter a



possibilidade de sofrer esse tipo de dor – dom Fabio Ochoa
acrescentou, citando as palavras de Castaño ao justificar a intenção
de nos matar.

A informação trazida por dom Fabio Ochoa nos chegou como
uma sentença de morte. Sabíamos do enorme poder que Castaño
possuía, pois encabeçara o grupo que perseguiu e assassinou meu
pai.

A partir desse dia, e até deixarmos a Colômbia, nove meses
depois, mantivemos com Fabio Ochoa Restrepo uma relação muito
mais próxima do que tínhamos quando meu pai estava vivo.
Constantemente nos mandava comida de seu restaurante e com
alguma frequência minha irmã Manuela ia ao Margarita del 8 e
montava os melhores cavalos dele.

Sabendo que Castaño mantinha sua decisão de nos matar,
resolvemos dar uma última e desesperada cartada: mandamos uma
mensagem para ele, assinada por minha mãe, na qual clamava pela
vida de seus filhos, esclarecia que ela nunca havia se envolvido na
guerra e se mostrava disposta a buscar a paz com os inimigos de
seu falecido marido.

Minha mãe estava levemente otimista porque, como lembrou, ela
e Fidel Castaño compartilhavam o gosto pela arte. Na época, ele era
um amigo próximo de meu pai e juntos traficavam cocaína por
diversas rotas bem-sucedidas. Castaño viajava com frequência para
a Europa, em especial a Paris – onde dizia ter um luxuoso
apartamento com grande parte de sua coleção de arte –, para visitar
museus, visitar as melhores exposições e comprar obras de arte.



Em certa ocasião, Castaño foi até o edifício Mónaco em Medellín,
e minha mãe lhe mostrou sua coleção de pinturas e esculturas,
distribuídas pelos dois andares da cobertura de 1500 metros
quadrados. Praticamente não havia uma única parede sem um
quadro pendurado ou uma escultura próxima. Ela se orgulhava
muito daquilo, porque um galerista famoso lhe havia dito que sua
coleção de arte era a mais importante da América Latina naquele
momento.

Naquele dia, Fidel Castaño ficou muito impressionado com a
qualidade das obras que minha mãe havia adquirido de artistas
como Fernando Botero, Édgar Negret, Darío Morales, Enrique Grau,
Francisco Antonio Cano, Alejandro Obregón, Débora Arango, Claudio
Bravo, Oswaldo Guayasamín, Salvador Dalí, Igor Mitoraj e Auguste
Rodin, bem como valiosas antiguidades, como vasos chineses e
peças pré-colombianas de ouro e barro.

Para devolver a gentileza, semanas depois Castaño convidou
meus pais para jantar em sua enorme mansão conhecida como
Montecasino, que ficava entre Medellín e Envigado. Um verdadeiro
forte, rodeado por muros altos, onde os Pepes nasceram, e por trás
de cujas paredes foram decididos os maiores crimes do par
amilitarismo.

O encontro acabou sendo tenso porque meu pai se sentiu muito
incomodado. Não estava acostumado a tanta ostentação de
elegância: a presença de garçons, Fidel vestindo um smoking, a
mesa posta com uma refinada louça de prata e cinco jogos de
talheres. Na hora de comer, meu pai perguntou a minha mãe em voz



baixa como se usavam as pinças para partir as patas de caranguejo,
para não ser mal-educado à mesa.

Terminado o jantar, Fidel lhes mostrou a casa e sua adega de
vinhos franceses, e disse ter preparado um banho turco de vapor e
enchido a banheira de hidromassagem com água quente e espuma.

– Para a gente relaxar um pouco, Pablo.
Meu pai não conseguiu esconder o aborrecimento e declinou o

convite com a péssima desculpa de que tinha outro compromisso.
Sempre pensei que Fidel Castaño sentia alguma atração por

minha mãe, e vinha daí o incômodo de meu pai, que no fundo
estava com ciúmes – chegou ao extremo de proibi-lo de visitar
minha mãe no edifício Mónaco.

O otimismo moderado que tínhamos ao enviar a mensagem para
Castaño se transformou em tranquilidade quando chegou sua
resposta, numa carta de breves três parágrafos na qual ele dizia não
ter nada contra nós e que, além do mais, havia mandado
devolverem várias obras de arte que os Pepes roubaram de algum
esconderijo, entre elas a caríssima pintura Rock and Roll do artista
espanhol Salvador Dalí.

Tínhamos nos livrado de Fidel Castaño, mas não sabíamos que
ainda precisaríamos percorrer um longo caminho.

Com efeito, com o passar dos dias começaram a chegar ao
Residencias Tequendama as esposas ou companheiras dos mais
importantes tenentes de meu pai, os que se entregaram à Justiça
após a fuga de La Catedral, entre eles: Otoniel González, de apelido
“Otto”; Carlos Mario Urquijo, o “Arete”; e Luis Carlos Aguilar, o
“Mugre”.



Aquelas mulheres, que por vezes ficavam durante vários dias no
hotel, traziam mensagens que indicavam que os capos dos cartéis
que enfrentaram meu pai estavam pedindo dinheiro a todos como
compensação pela guerra. A generosidade de meu pai com seus
homens era conhecida entre a máfia, porque ele pagava grandes
somas pelos serviços que prestavam, como sequestrar alguém,
assassinar determinada pessoa ou realizar atentados. Por tudo que
fizessem recebiam dinheiro, e eles se esforçavam para levar a cabo
tudo o que era ordenado.

Uma das mulheres que nos visitou naquela época foi Ángela, a
namorada de “Popeye”, que nos disse para visitarmos o traficante
Iván Urdinola no Presídio Modelo de Bogotá, porque ele tinha uma
mensagem da parte dos capos de Cali. Esse nome não era
desconhecido para nós, porque em alguma ocasião meu pai nos
havia mostrado umas cartas em que Urdinola lhe garantia não ser
aliado dos capos do cartel de Cali e deixava transparecer certa
simpatia por ele.

Embora a mensagem que Urdinola nos enviou pela namorada do
“Popeye” tivesse parecido estranha, naquele momento não sabíamos
que estava para começar uma das fases mais críticas e duras de
nossas vidas, que chegou a ser até mais difícil e perigosa que os
piores momentos que passamos escondidos com meu pai, quando
os inimigos dele estavam o tempo todo em seu encalço. Estávamos
prestes a iniciar um processo que era quase impensável: tentar a
paz com os cartéis do narcotráfico. Eu ia fazer dezessete anos e
fiquei apavorado só de pensar em ter de enfrentar essa realidade,
mas não podia evitar isso, por mais que quisesse. Afinal de contas,



eu era o filho de Pablo Escobar, e, com ele morto, era eu que estava
agora na mira de seus inimigos.

Enquanto ainda decidíamos se iríamos ter com Urdinola, minha
mãe e eu começamos a visitar os presídios Modelo e La Picota, com
uma autorização do Ministério Público Federal, que, além de nos
proteger, encarregava-se das permissões de entrada. Apesar de
irmos escoltados, preferimos fazê-lo separadamente por temermos
ser alvo fácil de um ataque. Nossa intenção era falar com todos os
trabalhadores de meu pai, para saber qual seria sua postura diante
da possibilidade de negociar a paz. Não foi muito difícil persuadi-los
a deixar de lado qualquer hostilidade, porque nenhum deles possuía
poderio militar e achavam que voltar para a guerra era suicídio. Além
disso, muitos deles se entregaram pela segunda vez à Justiça sem
sequer consultar meu pai porque estavam evidentemente cansados
de tanta violência.

Num desses dias fui até o presídio La Picota, onde estavam
presos “Arete”, “Tití” e “Mugre”; vi pela primeira vez, de longe, o
lendário capo Leonidas Vargas, cujo centro de poder ficava no
estado de Caquetá, perto da fronteira com o Equador.

De repente, um dos empregados de meu pai veio até mim e disse
que Leonidas Vargas lhe havia pedido para me dizer que meu pai
devia a ele 1 milhão de dólares e que nós deveríamos pagar a
dívida. Achei que não devia ser verdade, mas vários dos detentos
corroboraram a estreita relação de meu pai com “Dom Leo”. Um
deles acrescentou:

– Juancho, é melhor vocês verem logo como fazer para pagar
esse cara. Ele é muito sério, mas também é muito bravo. Então, é



melhor que as coisas fiquem tranquilas com ele para que vocês não
tenham nenhum problema.

Havia a dúvida, mas o problema maior era que não tínhamos
dinheiro. Tínhamos recebido a notícia de que o Ministério Público
ordenara a devolução definitiva de um dos aviões de meu pai, que
havia sido confiscado dez anos antes. Chamamos um avaliador e o
preço estimado foi em torno de 1 milhão de dólares, justamente o
que devíamos a Leonidas Vargas. Num hangar abandonado do
aeroporto Olaya Herrera de Medellín apareceram peças de reposição
que só serviam para aquela aeronave e custavam 300 mil dólares.
De modo que fizemos a proposta: ele receberia o luxuoso avião, e
de quebra as peças de presente; sairia ganhando. Aceitou, depois de
seus pilotos terem verificado que a aeronave estava em boas
condições de voo.

Assim pagamos mais uma das dívidas de meu pai, e tiramos de
cima de nós outro inimigo em potencial. Não queríamos mais guerra.
Precisávamos desfazer qualquer possibilidade de violência e isso só
era possível com dinheiro ou com bens.

Depois desse extenso périplo por algumas prisões, chegou a hora
de enfim visitarmos Urdinola no presídio Modelo. Minha mãe já tinha
ido falar com ele, mas ele insistiu que eu também fosse.

Eu estava pálido quando saí do Residencias Tequendama; os
seguranças e o motorista que me acompanhavam naquela manhã do
início de 1994 num carro blindado do Ministério Público devem ter
percebido. Chegamos ao presídio na região de Puente Aranda em
Bogotá; eu me preparava para descer do carro em frente a um
edifício de dois andares, de onde o diretor do presídio despacha,



quando o motorista me segurou pelo braço e me deu de presente
um chaveirinho quadrado, branco e dourado, com a imagem do
menino Jesus.

– Juan Pablo, quero te dar essa imagem para que ela te proteja,
porque sei que você está passando por um dos momentos mais
difíceis de sua vida – disse o homem, e eu agradeci, comovido,
olhando em seus olhos.

Usando óculos escuros enormes para não ser reconhecido por
nenhum detento, os guardas me facilitaram o acesso ao pavilhão de
segurança máxima, onde encontrei “Otto” e o “Popeye”, que me
deram o recado de que Urdinola me esperava. Nesse mesmo pátio
avistei velhos conhecidos, ex-trabalhadores de meu pai, como José
Fernando Posada Fierro e Sergio Alfonso Ortiz, apelidado de o
“Pássaro”.

– Fica tranquilo, Juancho, dom Iván é gente boa, não vai
acontecer nada contigo... Ele é padrinho do meu filho até – “Popeye”
me disse, ao término de várias frases elogiosas sobre Urdinola que
me pareceram excessivas.

Entrei na cela e encontrei Urdinola acompanhado de dois homens
que não reconheci. Logo entraram mais cinco, um deles alto, com
certo ar misterioso, que me chamou a atenção.

– Bem, meu irmão, você sabe quem ganhou a guerra; e sabe que
o novo capo dos capos, o que manda em tudo, é o dom Gilberto
(Rodríguez Orejuela); então, é você que vai ter que ir até Cali
resolver o problema com eles, mas antes tem que dar um sinal de
boa vontade.



Perguntei o que eu precisaria fazer para conseguir a benevolência
deles, e ele disse que eu deveria me retratar de uma declaração no
Ministério Público em que acusei os capos de Cali de plantar a
bomba no edifício Mónaco no dia 13 de janeiro de 1988. Senti que
não tinha opção, e respondi que não haveria problema em fazê-lo.
Então Urdinola disse que uma advogada me procuraria nos dias
seguintes. Voltar atrás em uma velha acusação em troca de
continuar vivo parecia algo simples, mas olhei Urdinola nos olhos e
fiquei cheio de medo.

– Dom Iván, sinto muito, mas tenho muito medo de ir a Cali.
Ninguém em sã consciência vai sozinho a um lugar para ser morto.
Isso vai contra meu instinto de sobrevivência. Sei que muita gente
foi e voltou com vida, mas não é o mesmo eu ir, vou acabar voltando
numa sacola; é que sou filho do Pablo – respondi, e Urdinola ficou
incomodado.

– Quem você pensa que é para não ir até Cali? Os que estão
cuidando de você são os mesmos que já estão a postos para matá-
lo; só estão esperando a gente ligar e dar a ordem; você acha que
matá-lo dá muito dinheiro? Acha que os bandidos estão pedindo
muito? Sua cabeça vale 300 milhões e se quiser podemos ligar já
para os rapazes que vão fazer o serviço. Ah, vão embora daqui seus
filhos da puta, que eu vou “pichar” (ter relações sexuais) com minha
mulher – Urdinola concluiu a diatribe, enquanto sua esposa, Lorena
Henao, entrava na cela.

As palavras de Urdinola me deixaram atordoado. Saí da cela com
uma angústia indescritível; pensei que era a morte me encarando.
Eu tinha apenas dezessete anos.



Estava distraído em meus pensamentos quando senti dois
tapinhas leves no ombro. Era o homem alto e misterioso que
minutos antes havia chamado a minha atenção. Ele me separou do
grupo e falou para acompanhá-lo, pois queria conversar comigo.

– Juan Pablo, sei que você deve estar morrendo de medo de ir a
essa reunião e entendo seus temores, que são válidos. Mas fica
sabendo que o pessoal de Cali está cansado de tanta violência e por
isso você deve aproveitar essa oportunidade para falar com eles e
resolver de uma vez por todas os seus problemas. Urdinola acaba de
dizer que sua morte está decidida, então se você não for vão matá-
lo de qualquer maneira. Você não tem muitas opções, e é mais fácil
se salvar se for lá e der a cara a tapa – disse o homem, e suas
palavras pareceram sinceras.

– Obrigado pelo conselho, mas não sei quem você é... Que papel
você tem nisso tudo?

– Meu nome é Jairo Correa Alzate, fui inimigo do seu pai desde a
época de Henry Pérez (chefe paramilitar do Magdalena Medio). Sou
dono da fazenda El Japón em La Dorada, Caldas, e tive muitos
problemas com seu pai; estou detido porque estamos brigando na
Justiça para saber se vou ser extraditado ou não.

O curto diálogo com Jairo Correa foi providencial, porque
consegui ver uma luz no fim do túnel. Entendi que existia uma
ínfima possibilidade de sair com vida de Cali.

Ao nos despedirmos, Jairo me apresentou a Claudia, sua esposa,
e a uma das filhas mais novas, e pediu a elas que nos visitassem no
apartamento para que a menina brincasse com minha irmã Manuela.



“Popeye” se ofereceu para me acompanhar até a porta de saída,
e enquanto caminhávamos por um longo e estreito corredor ele
disse que tinha algo para me contar:

– Juancho, tenho que lhe dizer que fui obrigado a ajudar o “Otto”
a roubar de vocês a fazenda La Pesebrera, que fica no fim da Loma
del Chocho. Tive que ajudar o “Otto” nesse serviço porque senão ia
ficar mal na fita com ele.

A realidade indicava que até os velhos camaradas de meu pai
agora estavam contra nós. Já não nos viam como a família do patrão
que os tornara muito ricos, e, sim, como despojos. Dos homens de
meu pai que sobreviveram depois de sua morte, posso dizer com
certeza que apenas um foi leal. Nos demais vi apenas ingratidão e
ganância.

Como combinado com Urdinola, alguns dias depois da visita à
Modelo chegou uma advogada, com quem me reuni no segundo
andar do apartamento de Santa Ana, onde os agentes do Ministério
Público e da Sijin, que tinham um quarto dentro do imóvel, não
poderiam nos ouvir.

A advogada foi direto ao ponto e me pediu para dizer que meu
pai me havia forçado a apontar os capos do cartel de Cali como
responsáveis pela explosão no edifício Mónaco em 1988, e que eu
não tinha qualquer prova de sua autoria ou de que eles tivessem
participado de qualquer maneira daquele atentado.

Acertamos isso e minutos depois chegaram a promotora do caso
e seu secretário, que anotaram a nova declaração no térreo do
apartamento, enquanto a advogada esperava no segundo. A
expressão no rosto dos funcionários deixava claro que haviam



percebido que eu estava sob uma enorme pressão. Em seus gestos
transparecia a impotência de ver desmoronar um dos poucos casos
sólidos que tinham contra os capos de Cali.

Mas não tinham o que fazer, e quando terminamos me
entregaram uma cópia da declaração, que levei para a advogada.
Após ler a retratação, pegou o celular na bolsa, ligou para alguém e
disse: “Senhor, não se preocupe que está tudo resolvido”. Ter
recebido o conselho de Jairo Correa foi tão importante que em
outras três ocasiões visitei-o na prisão para pedir opiniões sobre
diversos temas, pois sentia que era sincero. Lembro que passamos
horas e horas falando de coisas da vida, refletindo sobre o que havia
acontecido, numa atmosfera extremamente respeitosa e cordial. Tive
a oportunidade de me desculpar pelo estrago que meu pai havia
causado a ele e a sua família, e disse que não conseguia entender
como era possível que eu e ele nos entendêssemos tão bem e o
mesmo não tivesse ocorrido com meu pai. Lamentei o fato de os
dois não terem conseguido conversar para resolver seus assuntos e
viver em paz. Ele respondeu que meu pai sempre esteve cercado por
maus conselheiros. Numa dessas visitas encontrei Urdinola muito
bêbado, na companhia de um italiano que lhe estava vendendo
máquinas industriais. Quando me viu, cumprimentou-me em bom
tom – certamente porque estava embriagado – e abriu uma caixa
com pelo menos cinquenta relógios, todos de marcas refinadas.

– Escolha o que você quiser.
– Não, dom Iván, para quê isso? Agradeço, mas não é necessário

– insisti três vezes assim, mas ele estava decidido.



– Leve este, que me custou cem mil dólares. – Entregou-me e
me obrigou a usá-lo, embora ficasse apertado em meu braço. Era
um relógio Philippe Charriol com uma coroa de diamantes ao redor
do mostrador e uma pulseira em ouro maciço.

As idas e vindas ao presídio Modelo tiveram uma primeira
consequência: o primeiro contato direto entre os inimigos de meu
pai e nós.

Urdinola interviu e facilitou um primeiro encontro entre Ángela a
namorada do “Popeye” – e Ismael Mancera, advogado de meu tio
Roberto Escobar, com os irmãos Miguel e Gilberto Rodríguez Ore
juela, os capos do cartel de Cali. Urdinola sabia que “Popeye” não
era importante dentro do cartel e por isso sempre quis que Vicky, a
esposa de “Otto”, fosse a Cali, em vez de Ángela, mas como Vicky
ficou com muito medo não restou outra opção a não ser enviar
Ángela.

Os dois emissários viajaram para a capital do Valle e transmitiram
nossa intenção e a dos homens que integraram o aparato criminoso
de meu pai de acabar definitivamente com a guerra e procurar uma
saída que nos permitisse sair com vida. Ao voltarem, Ángela e
Mancera contaram que, embora tivessem sido comedidos, os
Rodríguez se mostraram dispostos a aceitar uma aproximação direta
conosco.

O plano deve ter surtido efeito, porque poucos dias depois
recebemos uma chamada telefônica na qual um homem áspero nos
ordenava que o recebêssemos porque trazia uma mensagem dos
Rodríguez. Acabamos almoçando com um personagem muito
conhecido, antigo inimigo de meu pai, cujo nome me abstenho de



mencionar por questões de segurança. A conversa foi muito tensa,
embora em alguns momentos ele tenha se mostrado compassivo. A
mensagem que trazia era direta: viver teria um custo alto em
dinheiro, porque cada um dos capos queria recuperar tudo o que
tinha investido e mais um pouco.

– Juan Pablo, na guerra contra seu pai gastei mais de 8 milhões
de dólares e tenho a intenção de recuperar tudo – disse, sereno,
mas com o tom de quem está disposto a cobrar uma dívida por bem
ou por mal.

Estávamos encurralados e assim entendemos a situação, porque
o inesperado visitante nem sequer havia sido revistado nos cordões
de segurança que nos “protegiam” no Residencias Tequendama. Já
não restavam dúvidas de que permanecer com vida dependia única
e exclusivamente da entrega de todos os bens de meu pai.

As mensagens, ameaças e incertezas teriam um desfecho na
última semana de janeiro de 1994, quando Alfredo Astado, um
parente distante de minha mãe, chegou sem avisar para falar
conosco, tendo acabado de voltar dos Estados Unidos. Estava havia
vários anos radicado naquele país, para onde emigrou para fugir da
guerra e proteger sua família, embora nunca tivesse se envolvido em
negócios escusos ou tido imbróglios com a Justiça na Colômbia.

Ainda assustado, contou-nos que estava em casa quando recebeu
uma ligação no celular de ninguém menos que Miguel Rodríguez
Orejuela.

– Alfredo, quem fala é Miguel Rodríguez... Precisamos que você
venha a Cali; queremos falar com você – disse o capo, seco, sem
preâmbulos.



– Senhor, tenho várias coisas pendentes aqui ainda, só posso ir à
Colômbia daqui a dois ou três meses.

– Te dou quatro dias. E se você sumir, eu te acho, mas de outra
maneira.

O relato de Alfredo era de fato muito inquietante porque poucas
pessoas sabiam seu número, e ele estava havia seis anos numa
cidade média dos Estados Unidos, na qual esbarrar com colombianos
era algo muito raro. Por isso viajou para a Colômbia e veio falar
conosco antes de ir ter com os capos de Cali.

Estava claro que os capos de Cali haviam rejeitado o movimento
que o advogado Mancera e a namorada de “Popeye” haviam
iniciado, e optado por ir atrás de um contato direto conosco.

Alfredo partiu imediatamente para Cali, hospedou-se no hotel
Intercontinental e um homem foi buscá-lo no dia seguinte e o levou
a uma luxuosa casa no sul de Cali, onde o esperavam os irmãos
Rodríguez Orejuela e mais três pessoas que ele nunca havia visto.

– Senhor Astado, sabemos muitas coisas a seu respeito, porque
investigamos a fundo. Você teve muita relação com a família Henao
em Palmira, e é uma das pessoas que pode resolver este problema.
A guerra com Pablo foi ficando cada vez mais feia e morreram
muitos inocentes; queremos acabar com a raiz de tudo isso, e para
tanto precisamos que você fale com a viúva – Miguel Rodríguez
explicou, como porta-voz dos que ali estavam.

Alfredo entendeu a mensagem e ficou mais tranquilo, porque
parecia não correr perigo. Depois tomou a palavra e, além de se
oferecer para o que fosse preciso, propôs que eu e minha mãe
fôssemos a Cali falar com eles.



Mas a resposta foi taxativa e dessa vez quem falou foi Gilberto
Rodríguez:

– Ela sim, mas Juan Pablo Escobar não; ele come que nem um
pato, anda que nem um pato, é um pato, igualzinho ao Pablo; é um
menino e tem que ficar na barra da saia da mãe.

Apesar das palavras duras e do ódio mortal que os capos
demonstraram para com meu pai, Alfredo voltou a Bogotá com uma
mensagem tranquilizadora e com a ideia fixa de voltar o quanto
antes a Cali, dessa vez com minha mãe.

Como não tínhamos outra saída, gastamos muito pouco tempo
debatendo se convinha ou não entrarmos no incerto processo de
aproximação aos inimigos de meu pai.

Então começamos a montar um plano para deixarmos o
Residencias Tequendama sem que o Ministério Público percebesse.
Depois de repassarmos diversas opções, concordamos em utilizar
como escudo a psicóloga, que fazia terapia conosco uma vez por
semana durante o dia todo. Não foi difícil explicar a ela o momento
crítico em que vivíamos, e ela aceitou colaborar. Assim, minha mãe
fingiu estar a portas fechadas com sua psicóloga durante todo o dia,
com a desculpa de que iria se submeter a um tratamento especial
para a depressão. Nenhum dos homens encarregados de nos
proteger suspeitou de nada. Minha mãe desceu pela escada de
incêndio do vigésimo primeiro andar até a rua, onde Alfredo a
esperava num carro alugado.

A viagem foi relativamente normal, embora temperada com as
incertezas próprias de quando se está prestes a encontrar pessoas
violentas, que já haviam demonstrado seu enorme poderio



econômico, político e militar. Não era exagero dizer que se tratava de
lidar com os todo-poderosos chefes da máfia do país, que agiam a
seu bel-prazer, pois tinham se livrado de meu pai, o único a
enfrentá-los a ferro e fogo durante vários anos.

Tendo chegado em Cali, Alfredo ligou para Miguel Rodríguez, que
se surpreendeu pela rapidez com que minha mãe havia aceitado ir a
um encontro com a máfia toda. O capo disse que esperassem num
hotel no centro, do qual era dono, enquanto convocava os demais.

Passaram-se vinte horas e incrivelmente o próprio Miguel
Rodríguez chegou para buscá-los de carro e levou-os a uma
propriedade na região de Cascajal, na estrada que vai para Jamundí,
sede esportiva do time de futebol América de Cali.

Em trajes de luto, minha mãe entrou com Alfredo num salão
onde já estavam sentadas cerca de quarenta pessoas que
representavam a nata do narcotráfico da Colômbia; em outras
palavras, a cúpula dos Pepes.

Haviam deixado para minha mãe uma cadeira na parte central da
mesa, do lado esquerdo de Miguel Rodríguez e na diagonal direita
de Gilberto Rodríguez, que a olhava com desprezo. Os outros
lugares estavam ocupados por Hélmer “Pacho” Herrera, José
“Chepe” Santacruz, Carlos Castaño e também por três
representantes das famílias de Gerardo “Kiko” Moncada e Fernando
Galeano, que foram assassinados por ordem de meu pai no presídio
La Catedral. Alfredo se sentou em uma das quinas da mesa.

A reunião foi, do começo ao fim, cheia de tensão. O lugar estava
repleto de seguranças fortemente armados. Minha mãe tinha uma
garrafa de água mineral na mão.



– Senhora, diga o que veio dizer – Gilberto começou, num tom de
voz distante e repreensivo.

– Vejam, senhores, esta guerra foi perdida; estamos aqui para
chegar a um acordo com vocês para salvar a minha vida e a dos
meus filhos, da família Escobar, de nossos advogados, enfim, das
pessoas que estavam em volta de Pablo Escobar.

Miguel Rodríguez tomou a palavra e de cara começou a falar
contra meu pai, a quem acusou de ter roubado muito dinheiro de
todos eles, e reiterou o fato de que a guerra havia custado mais de
10 milhões de dólares para cada um deles, que esperavam
recuperar.

– A senhora não venha pedir nada pelos irmãos daquele filho da
puta do seu marido. Nem pelo Roberto, nem pela Alba Marina, nem
pelo Argemiro, nem pela Gloria, nem por aquela velha malparida da
mãe dele, porque são eles que vão arrancar até os seus olhos; a
gente escutou todas as fitas que gravamos durante a guerra, e
quase todos eles pediam mais e mais violência contra nós...

A intervenção do capo terminou dez minutos depois, quando
explicou que o motivo principal daquele encontro era estabelecer se
a família Escobar realmente tinha a intenção de procurar a paz.
Depois passou a palavra para os presentes, que se referiram a meu
pai em termos grosseiros e começaram uma espécie de inventário
do que tínhamos que lhes pagar para saldar a dívida e para que
nossas vidas fossem poupadas.

– Aquele filho da puta matou dois irmãos meus. Quanto que isso
vale em dinheiro, além da grana que investi para matá-lo? – indagou
um deles.



– Ele me sequestrou e tive que pagar mais de 2 milhões de
dólares e dar umas propriedades a ele para ser solto. E como se
fosse pouco, tive que fugir às pressas com a minha família –
acrescentou outro, visivelmente furioso.

– Queimou uma das minhas propriedades, tentou me sequestrar,
mas escapei e tive que ficar fora do país por anos. Quanto vocês vão
pagar para compensar isso? – falou mais um.

Enfim, a lista de reclamações era interminável.
– Eu quero saber, quero que você me responda: e se nossas

mulheres estivessem aqui sentadas com aquele filho da puta do seu
marido, o que ele estaria fazendo com elas? Qualquer coisa
horrorosa, porque ele era terrível. Responda! – exigiu um dos mais
afetados pela guerra.

Minha mãe respondeu:
– Deus é muito sábio, meus senhores, e só ele pode saber por

que motivo sou eu que estou sentada aqui, e não suas esposas.
Mais adiante, Carlos Castaño interviu, referindo-se a meu pai nos

piores termos, e depois disse:
– Senhora, quero que saiba que a gente procurou você e a

Manuela que nem agulha no palheiro, porque a ideia era pegar
vocês, picar bem picadinhas e mandar para o Pablo embaladas num
pacote.

Gilberto Rodríguez falou novamente, e repetiu o que já havia dito
a Alfredo sobre mim:

– Olha, nós aqui podemos ficar em paz com todo mundo, menos
com seu filho.

Minha mãe caiu em prantos e respondeu energicamente:



– O quê? Paz sem meu filho não é paz. Eu respondo pelos atos
dele diante de vocês, até mesmo com a minha própria vida; garanto
a vocês que ele vai seguir o caminho do bem.

– Senhora, entenda que existe aqui um temor, que é justificável,
de que Juan Pablo fique cheio da grana e um dia desses se
descompense e resolva formar um bando e comece a guerrear
contra a gente. Por isso nossa decisão é que só as mulheres fiquem
vivas. E vai haver paz, mas seu filho a gente vai precisar matar –
insistiu.

Para acalmar os ânimos, Miguel Rodríguez explicou a razão pela
qual tinham aceitado que minha mãe se reunisse com a máfia toda:

– A senhora está sentada aqui porque nós escutamos as suas
conversas e você sempre procurava resolver as coisas; nunca disse a
seu marido que fizesse mais guerra, que matasse a gente. Mas como
você conseguia apoiar incondicionalmente aquele animal? Como
escreveu cartas de amor para aquele filho da puta, que a traiu
tanto? A gente colocou nossas esposas para escutar o que você
falava nas gravações, para elas aprenderem como é que uma mulher
deve apoiar o marido.

Mais tarde, e como aquilo era uma espécie de inventário, Miguel
Rodríguez sentenciou:

– Senhora, precisamos que fale com o Roberto Escobar e com os
capangas que estão presos, e diga que eles precisam nos pagar.
Roberto deve 2 ou 3 milhões de dólares para a gente, e os detentos
um outro tanto. Você deve algo em torno de 120 milhões de dólares,
e pode ir pensando como vai nos pagar, mas tem que ser em



dinheiro. Esperamos vocês daqui a dez dias, com uma resposta séria
e concreta.

Um longo silêncio tomou conta do ambiente, e imediatamente
minha mãe e Alfredo partiram de regresso a Bogotá; ela só fez
chorar, inconsolável, durante todo o trajeto, enquanto Alfredo dirigia.
Não disse uma única palavra nas dez horas do percurso. Estava
abatida, baqueada, porque agora teria de enfrentar, sozinha, a corja
que semanas antes havia caçado seu marido e que agora queria
assassinar seu filho mais velho e se apropriar de tudo o que ainda
lhe restava.

O sinuoso retorno à capital terminou sem que ninguém notasse a
ausência de minha mãe, que entrou no Residencias Tequendama
pela escada de incêndio, mesmo lugar por onde havia saído.

Após descansarem, Alfredo e minha mãe fizeram um relato
completo do que havia acontecido, incluindo a decisão dos capos de
me matar. No meio da conversa, minha mãe comentou que lhe havia
chamado atenção o fato de “Pacho” Herrera, capo do cartel de Cali,
não ter sido grosseiro durante a reunião, nem ter pedido uma
indenização em dinheiro.

Nos dias seguintes, dedicamo-nos a fazer um balanço das
propriedades de meu pai e das poucas obras de arte que tinham se
salvado, do estado físico e legal em que se encontravam e de seu
valor aproximado. Eu, minha mãe, sete advogados e outros
assessores passamos horas compilando dados; perguntamos aos
detentos e a pessoas próximas, porque nós não tínhamos
conhecimento de mais de 30% dos bens de meu pai, que estavam
espalhados por todo o país. Com essas informações, montamos



planilhas que enviamos para Cali, para que cada capo escolhesse
com qual dos bens queria ficar.

O mais importante era deixar claro para os capos que não
tínhamos dinheiro em espécie, porque o montante do
compartimento secreto desaparecera e meu tio Roberto havia
torrado os 3 milhões de dólares que meu pai deixara com ele.

Na data indicada, minha mãe e Alfredo voltaram a Cali e se
reuniram com o mesmo grupo de traficantes da primeira vez. Os
capos insistiram demasiadamente em receber dinheiro em espécie,
pois sabiam bem quantos anos de ataques foram necessários para
que enfim conseguissem debilitar um pouco o poder econômico de
meu pai; mas também sabiam que meu pai abandonara o tráfico de
droga anos antes, pois a guerra o distraíra de seu negócio e ele
acabara usando todo o dinheiro para lutar. Sabiam que os
sequestros em troca de dinheiro que ocorreram a mando do meu pai
se deviam justamente à sua falta de dinheiro corrente.

A situação de meu pai nessa época está relatada num livro à
parte, Así matamos al Patrón (Assim matamos o patrão), publicado
em setembro de 2014 por Diego Murillo Bejarano, de apelido
“Berna”. “Pablo era um homem sozinho, completamente
encurralado; de seu poder e fortuna não restava praticamente nada.
O homem que em determinando momento chegou a ser um dos
mais ricos do mundo, entrou na lista da ‘Asotrapo’, Associação dos
Traficantes Pobres.”

Dessa vez, a reunião em Cali foi muito mais longa, porque
examinaram um a um os bens inclusos na lista que minha mãe
levou, embora tivessem dito que aceitariam 50% da dívida em bens



confiscados pelo Ministério Público e os outros 50% em
propriedades livres de amarras judiciais e prontas para serem
vendidas.

Não ficamos surpresos com o fato de quererem receber bens
apreendidos. Poder-se-ia pensar que era uma estupidez, mas
obviamente a luta contra meu pai conseguira unir traficantes,
agentes e funcionários de altíssimo nível do governo colombiano e
de outros países, e por isso tinham quem facilitasse a coisa para que
tomassem posse “legalmente” daqueles bens. Propriedades que, a
nós, o governo nunca teria devolvido.

Enfim, na enorme lista de bens que entregamos havia um lote de
nove hectares que naquela época custava uma fortuna e que Fidel
Castaño pediu através de “Alex” – como era chamado seu irmão
Carlos nos Pepes –, porque era vizinho a Montecasino, sua mansão.
Assim, ampliou mais ainda sua enorme propriedade.

Também entregamos outros lotes muito valiosos dentro da
cidade, onde hoje funcionam dois hotéis e atividades comerciais
muito rentáveis.

As reuniões a que minha mãe comparecia não eram realizadas
apenas em Cali. Houve muitas em Bogotá, e numa delas ela levou
dois quadros de Fernando Botero e algumas esculturas com a
respectiva avaliação. Assim ia pagando os inimigos de meu pai pelos
danos e prejuízos que ele lhes causara. No fim, restaram apenas
peças de arte decorativas, que não interessaram a ninguém.

O complexo de torres de apartamentos Miravalle, em El Poblado,
próximo à Loma del Tesoro, construído por meu pai na década de
1980, também não se salvou. Embora muitos apartamentos tivessem



sido vendidos, ainda restavam mais de dez, que também
entregamos. Por muitos anos minha avó Hermilda morou lá, numa
cobertura.

Lembro que apareceu no inventário uma propriedade de que eu
nunca tinha ouvido meu pai falar. Ficava nas Planícies Orientais, e
quando vi a extensão que tinha pensei que se tratasse de um erro
de digitação: 100 mil hectares.

A lista incluía aviões, helicópteros, todo tipo de veículos nacionais
e também Mercedes, BMW, Jaguar, motos novas e antigas das
melhores marcas, lanchas e jet ski. Entregamos tudo. Tudo. Não
podíamos nos arriscar a mentir nem a esconder algum bem.
Sabíamos que os Pepes tinham todas essas informações, pois
haviam sido amigos de meu pai no passado.

Embora tivéssemos entregue muitas propriedades, sabíamos que
ainda não era o suficiente para chegar na cifra descomunal que os
capos haviam indicado; mas Carlos Castaño interveio de repente e
lançou um pequeno bote salva-vidas para minha mãe:

– Senhora, eu tenho um Dalí que lhe pertence, o Rock and Roll,
que vale mais de 3 milhões de dólares; estou lhe devolvendo agora,
para que coloque aqui à disposição – disse Castaño, certamente
cumprindo ordens de seu irmão Fidel, que já havia prometido
devolver a obra.

– Não, Carlos, não se preocupe em devolver esse quadro; eu
mando para você os certificados de origem, fique com ele – minha
mãe respondeu, quase instintivamente, diante do olhar surpreso dos
capos.



O encontro agitado teve outro tom dessa vez, porque a enorme
mesa parecia mais a escrivaninha de um oficial de cartório em que
os novos proprietários – assessorados por cinco advogados –
escolhiam propriedades como se brincassem de figurinhas.

Três horas mais tarde, e à guisa de encerramento, Miguel
Rodríguez disse:

– Aconteça o que acontecer daqui para a frente, nunca mais um
monstro como Pablo Escobar vai nascer na Colômbia.

Voltando de Cali, minha mãe novamente só fazia chorar. Porém,
dessa vez, receberam uma ligação no meio do caminho. Era Miguel
Rodríguez, ligando no celular de Alfredo.

– A viúva do Pablo não é boba; que golaço que ela fez hoje. Com
a coisa do quadro do Dalí pôs no bolso ninguém menos que Carlos
Castaño.

Na terceira reunião, dez dias depois e no mesmo lugar, havia
menos capos presentes, pois vários já haviam considerado que sua
dívida estava paga com os bens que receberam.

Mas esse novo encontro teve um ingrediente a mais: eu.
– Senhora, não se preocupe que depois disso tudo vai haver paz,

mas seu filho a gente vai ter que matar – Gilberto Rodríguez
reiterou.

Apesar do momento dramático e da sentença de morte, minha
mãe insistiu repetidas vezes em garantir que eu não tinha nenhuma
intenção de prolongar a guerra de meu pai; foram tantas e tão
variadas razões que ela apresentou que no fim os capos a
autorizaram a me levar à reunião seguinte, que ocorreria dentro de
duas semanas. Lá, então, decidiriam meu futuro.



Eu, minha namorada e minha mãe começamos a entender que
mais cedo ou mais tarde eu precisaria ir a Cali. Não incluíamos
minha irmãzinha nesse drama todo, e a fazíamos acreditar que
estava tudo bem e que nada de ruim iria acontecer.

Fugir e morrer na tentativa? Poderia sobreviver escondido por um
tempo na Colômbia e depois no exterior, porque no fim das contas
algo havia aprendido observando a forma como meu pai viveu mais
de uma década na clandestinidade. Mas não comparecer ao
encontro podia ter consequências para minha mãe e para minha
irmãzinha. Também estava claro que o poder que os Pepes haviam
alcançado era enorme, e poderiam me localizar em qualquer canto
do mundo.

Não parecia fazer muito sentido me esconder, pois esse caminho
perpetuaria uma guerra que eu não comecei, não inventei e muito
menos comandei, uma guerra que na verdade me fez sofrer e da
qual fugi desde que me entendo por gente. No fim, na hora de
tomar a decisão, pesaram para mim os sentimentos mais íntimos,
aqueles que me diziam que se eu quisesse a paz verdadeira deveria
ir lá e tratar de fazê-la, honrá-la, selá-la, e apertar a mão dos
inimigos de meu pai.

Na solidão e no frio da varanda de nosso apartamento alugado
no bairro de Santa Ana, para onde havíamos ido após a ingrata
estadia no Residencias Tequendama, refleti sobre o fato de que
sempre tive de fugir, desde antes mesmo de nascer, desde que me
recordo; desde criança me tratavam como se tivesse sido o próprio
autor de todos os crimes de meu pai.



Deus sabe que em minhas preces nunca pedi a morte, nem a
prisão, nem a ruína, nem a enfermidade, nem a perseguição, nem a
justiça para os inimigos que herdei de meu pai – o que não é o
mesmo que dizer meus inimigos, porque não fui eu que os fiz. A
única coisa que pedi ao Criador foi que os mantivesse ocupados, que
eu não fosse prioridade para eles, e que não me vissem como uma
ameaça, porque não sou.

Novamente me encontrava numa encruzilhada. Tinha de
comparecer à reunião em Cali e estava aterrorizado, porque ao que
tudo indicava seria uma viagem sem volta.

O ambiente no apartamento de Santa Ana era tenso e
profundamente triste. A estranha sensação de que minhas horas
poderiam estar contadas me levou, dois dias antes da viagem, a
escrever um testamento no computador, em que deixava para minha
namorada e para a família de minha mãe as duas ou três coisas que
eu ainda possuía.

Tinha a esperança de que, se me apresentasse voluntariamente,
a vingança dos inimigos de meu pai viria apenas contra mim e não
se estenderia a Manuela e a minha mãe. Devo ter entrado numa
espécie de choque preventivo que me anestesiou ante a grande
possibilidade de que minhas unhas, meus dentes e olhos fossem
arrancados e de que meu corpo fosse desmembrado, como ocorreu
com muitos amigos durante a cruel guerra entre os cartéis.

Assim, lá pelas quatro horas da madrugada e quando os guardas
que nos protegiam estavam dormindo, descemos as escadas e
partimos rumo a Cali – eu, minha mãe e meu tio Fernando Henao,
que dirigia uma caminhonete Toyota. O trajeto foi tranquilo, e na



maior parte do tempo falamos sobre como seria o encontro com os
capos. Não havia muito o que pensar. Eu já me considerava morto.

Chegamos a Cali às seis horas da tarde e nos hospedamos num
hotel, no qual entramos pelo subsolo e seguimos direto para um
quarto grande no oitavo andar. Não fizemos check-in porque o cartel
era dono do local. Uma vez instalados, tivemos a precaução de não
falar em voz alta, porque achamos que os quartos poderiam estar
cheios de microfones. Também não pedi comida, com medo de ser
envenenado, e só tomei água da torneira.

Naquela noite, fiquei ajoelhado por um longo tempo, chorei e orei
muito, pedindo a Deus que me salvasse, que me desse uma nova
oportunidade e que amolecesse o coração de meus carrascos.

Sabíamos que nada aconteceria até a manhã seguinte, de modo
que decidimos ir a Palmira para encontrar alguns familiares de minha
mãe. Jantamos lá e pouco depois das dez horas da noite minha mãe
recebeu uma ligação no celular. Era “Pacho” Herrera, que pediu que
ela organizasse uma reunião com a família de meu pai para falar da
herança e da divisão dos bens.

– Dom Pacho – minha mãe respondeu –, não se preocupe que
isso a gente resolve sozinho, como família; Pablo deixou um
testamento. Estamos aqui porque dom Miguel Rodríguez nos
convocou para falar de paz e só faltava a presença do Juan Pablo,
meu filho, que agora veio comigo resolver a situação dele.

Por volta das dez horas da manhã do dia seguinte um homem
veio nos buscar; dirigia um Renault 18 branco com insulfilm e vinha
da parte de Miguel Rodríguez.



Eu tinha acordado às sete, horário incomum para mim porque,
como meu pai, costumava dormir tarde, de madrugada, e começar o
dia já perto do meio-dia. Tomei um banho de mais de uma hora,
como normalmente fazia, e fiquei pensando o pior. Fui tomar um
pouco de ar, limpei a garganta e repeti diversas vezes para mim
mesmo: “Hoje essa perseguição vai acabar. A partir de agora não
vou ficar fugindo de mais nada nem ninguém”.

Minha mãe também não conseguia esconder a angústia; estava
muito calada, e meu tio Fernando tentava animá-la, sem sucesso.

– Fiquem tranquilos, não vai acontecer nada – disse, várias
vezes, mas ele também demonstrava estar preocupado.

Entramos no carro e em menos de dez minutos o motorista
chegou ao subsolo de um edifício próximo à sede da rádio Caracol.
Ninguém percebeu, mas naquele momento uma angústia terrível me
invadiu, o mesmo desassossego que alguém que caminha para a
morte deve sentir. O motorista nos acompanhou até o último andar,
onde se despediu e disse para esperarmos numa sala lá longe. A
ausência de homens armados ali e o fato de eu não ter sido
revistado chamaram-me a atenção.

Andamos em direção à sala, e ficamos pasmos quando vimos
sentados minha avó Hermilda, minha tia Luz María com o marido
Leonardo, meu tio Argemiro e meu primo Nicolás.

As janelas escuras do lugar davam um aspecto lúgubre ao
inesperado encontro com meus parentes, que devem ter percebido
nosso desconcerto, porque até aquele momento achávamos que
minha mãe era a única que estava em contato com os adversários
de meu pai para tentar fazer a paz entre as famílias.



Como chegaram até ali? Quem os trouxera antes? Era muito
estranho e suspeito que enquanto informávamos a meus parentes
sobre os esforços para alcançar a paz, eles nunca tivessem nos
contado que já tinham acesso direto aos capos de Cali. Foi um
verdadeiro soco no estômago ver como eles se movimentavam à
vontade na área de nossos inimigos. Vimos inclusive Nicolás
pegando comida na geladeira.

Obviamente nossas saudações foram frias e distantes, e nos
breves minutos que permanecemos na sala de espera trocamos
poucas palavras, apenas as de praxe. Eu olhava para minha mãe,
atônito, diante do quadro familiar que presenciávamos ali. Não
conseguia acreditar que uma reunião em que supostamente se
discutiria se eu seria condenado ou não à morte tivesse sido adiada
– a pedido de minha própria avó por parte de pai! – para antes
discutirmos a herança de seu filho Pablo.

Um garçom vestido de preto pediu para nos transferirmos para
uma sala maior, onde havia dois sofás de três lugares, duas cadeiras
nos cantos e no meio uma mesa de vidro.

Acabávamos de nos acomodar quando Miguel Rodríguez Orejuela
entrou, e atrás dele vinham também Hélmer “Pacho” Herrera e José
Santacruz Londoño, os capos do cartel de Cali. Gilberto Rodríguez
não apareceu.

Eu, minha mãe e Fernando sentamos num sofá, e logo depois
entraram meus parentes por parte de pai, que ocuparam o outro
sofá disponível. Os Escobar Gaviria olhavam para o chão e
desviavam o olhar de nós; sabiam que a partir daquele dia
cortaríamos qualquer vínculo com eles, porque era óbvio que tinham



traído meu pai e a família dele. De longe se via que a maneira como
os tratavam era diferente. Lembrei que minha mãe comentara que,
em reuniões anteriores, quando oferecera dinheiro para salvar a
família de meu pai, Miguel Rodríguez lhe dissera:

– Senhora. Não dê nenhum dinheiro por essa gentalha. Não vale
a pena. Você não percebe que são eles que vão arrancar tudo de
você e dos seus filhos? Deixe-os pagarem a parte deles, eles têm
condições de pagar. Além disso, eles não merecem a sua
generosidade. Acredite em mim – insistiu várias vezes com minha
mãe, que, como eu, até esse dia ignorava o jogo duplo das pessoas
de nosso próprio sangue.

Já na reunião percebi que havia duas posturas opostas. “Pacho”
Herrera claramente tomava partido de minha avó e de meus tios
paternos, mas Miguel estava do lado de minha mãe e de seus filhos.

Todos olhamos para Miguel Rodríguez, que se sentou numa das
cadeiras, tendo a seu lado “Pacho” Herrera e “Chepe” Santacruz.
Esperamos que ele dissesse algo, ou pelo menos quebrasse o gelo.
Estava com o semblante extremamente sério, áspero até, eu diria, a
julgar pela testa franzida. Finalmente resolveu falar.

– Vamos conversar sobre a herança de Pablo – disse, sem
maiores saudações. – Ouvi as reclamações da mãe e de seus irmãos,
porque querem que na divisão sejam incluídos os bens que deu aos
filhos em vida.

Minha avó interveio e o encontro ficou ainda mais tenso.
– Sim, dom Miguel, estamos falando dos edifícios Mónaco, Dallas

e Ovni, que Pablo pôs nos nomes de Manuela e Juan Pablo, para



proteger os bens das autoridades, mas eram dele e não dos filhos.
Por isso exigimos que façam parte da herança.

Enquanto minha avó falava, só consegui pensar em como era
absurda aquela situação: minha avó e meus tios tinham procurado o
cartel de Cali para resolver um problema que só dizia respeito aos
Escobar Henao de Medellín. Pensei que meu pai devia estar se
revirando no caixão ao ver as armações de sua própria mãe e irmãos
contra seus filhos.

Então foi a vez de minha mãe falar:
– Dona Hermilda, desde que Pablo construiu esses edifícios ficou

muito claro que ele queria que fossem para os filhos dele, porque
deixou muitas outras coisas para o resto da família; a senhora sabe
que foi assim, por mais que venha agora aqui, com todo respeito,
dizer coisas que não são verdade.

Miguel Rodríguez interveio na discussão:
– Vejam eu, por exemplo. Tenho sociedades no nome dos meus

filhos, e essas sociedades possuem bens que eu, em vida, decidi que
eram para eles; Pablo fez exatamente o mesmo. Então, os bens que
ele queria que fossem dos filhos ficam assim e não se fala mais
nisso. O que é dos meus filhos é dos meus filhos e o que Pablo
decidiu que era para os filhos dele é para os filhos dele. O restante,
vocês repartem entre vocês, conforme o testamento.

Todos se calaram.
Após o longo silêncio que sucedeu à conclusão de Miguel

Rodríguez, meu primo Nicolás fez sua intervenção, e pronunciou
uma frase que por sorte acabou com aquela reunião estranha.



– Esperem aí, e como a gente faz com os 10 milhões de dólares
que meu tio Pablo ficou devendo para o meu pai, porque todo
mundo aqui sabe que era meu pai quem sustentava o Pablo, né?

O comentário desatinado e incoerente de meu primo provocou
risadas nos capos do cartel de Cali, que se entreolharam sem
acreditar no que ouviam.

Então não me restou outra opção a não ser intervir.
– Olhem o que esse cara está falando. Nessa ninguém vai

acreditar, Nicolás. Seu pai sustentava o meu... E eu sou o Papai
Noel, né? Não fode.

Sorrindo, Miguel Rodríguez, “Pacho” Herrera e “Chepe” Santacruz
se levantaram e foram em direção ao fundo do salão, sem se
despedir.

Desconcertado, fiz um gesto pedindo para minha mãe retomar o
verdadeiro motivo do encontro, porque era a minha vida que estava
em jogo. Ela entendeu na hora, ficou de pé, foi atrás dos capos e
pediu cinco minutos para falar com eles. Eles concederam, e minha
mãe fez um sinal com a mão direita para que eu me aproximasse.

Cheguei e estavam sentados em outra sala, com os braços
cruzados; nesse momento entendi que havia chegado a hora de ir
para o tudo ou nada.

– Senhores, eu vim aqui porque quero dizer para vocês que não
tenho nenhuma intenção de vingar a morte do meu pai; o que quero
fazer, e vocês sabem bem, é sair do país para estudar e ter
possibilidades diferentes das que existem aqui para a minha vida;
minha intenção é sair da Colômbia, para não incomodar ninguém,
mas me sinto impossibilitado de fazer isso porque esgotamos todas



as opções e não conseguimos encontrar uma saída para essa
situação. Para mim é muito claro que, se quiser continuar vivo,
tenho que ir embora.

– Moleque, o que tem que ser claro para você é não se me ter
com tráfico nem com gangues ou coisas assim; entendo o que você
sente, mas você precisa saber, e aqui todo mundo sabe, que um
monstro que nem seu pai nunca mais pode voltar a nascer –
Santacruz interveio.

– Não se preocupe, senhor, porque se eu aprendi uma lição na
vida, foi essa; e por isso acho que o tráfico de drogas é uma
maldição.

– Espere aí, jovem – replicou Miguel Rodríguez, elevando a voz –;
como você pode dizer que o tráfico de drogas é uma maldição?
Olhe, a minha vida é boa, minha família vive bem, tenho uma casa
grande, uma quadra de tênis, saio para caminhar todos os dias...

– Dom Miguel, por favor me entenda, a vida me mostrou algo
muito diferente. Por causa do tráfico perdi meu pai, familiares,
amigos, minha liberdade e minha tranquilidade e todos os nossos
bens. Me desculpe se o ofendi de alguma maneira, mas não consigo
ver isso tudo de outro jeito. Por isso quero aproveitar essa
oportunidade para dizer a vocês que da minha parte não vai haver
nenhum tipo de violência; já entendi que a vingança não vai trazer
meu pai de volta; e quero insistir: nos ajudem a sair do país; me
sinto tão limitado para procurar essa saída que não quero que
fiquem achando que eu não quero ir; é que nem as companhias
aéreas vendem passagens para mim.



Com o embalo dessas afirmações e já muito mais relaxado,
resolvi propor:

– Que tal, em vez de colocar cem quilos de cocaína num avião,
vocês me colocarem lá, já que eu peso a mesma coisa, e assim me
tiram do país?

A intensidade e a transparência de minha fala devem ter surtido
efeito, porque de repente Miguel Rodríguez mudou o tom duro e
hostil e voltou a ponderar como um juiz.

– Senhora. Nós decidimos que vamos dar uma oportunidade para
o seu filho. Entendemos que ele é um garoto e deve continuar sendo
assim. De agora em diante você responde com sua própria vida
pelos atos dele. Tem que prometer que não vai deixá-lo sair da
linha. Vocês podem ficar com os edifícios, para terem algo. Vamos
ajudar vocês a recuperá-los. Para isso você vai precisar colaborar
também com uma grana para as campanhas à presidência. Qualquer
um que ganhar a gente vai pedir que ajude vocês, porque vamos
lhes dizer que vocês colaboraram com as causas deles.

Depois, “Pacho” Herrera, que havia ficado calado, tomou a
palavra.

– Fique tranquilo, garoto, que se você realmente não se meter no
tráfico nada vai lhe acontecer. Não precisa mais ter medo.
Queríamos que viesse aqui para nos certificarmos de que tinha boas
intenções. A única coisa que não podemos permitir é que você fique
com muita grana, para que não resolva enlouquecer por aí, longe do
nosso controle.

– Não se preocupem mais – Miguel Rodríguez interveio
novamente. – Vocês inclusive podem ficar e morar aqui em Cali, se



quiserem, que ninguém vai fazer nada contra vocês. Vão conhecer a
loja de roupas da minha mulher. E esperem para ver o que vai
acontecer agora com o novo presidente que chegar, porque a gente
ajudou na campanha – resumiu o capo, e deu por encerrada a
conversa, que durou vinte minutos.

Naquele momento não reparei na frase de Miguel Rodríguez
sobre “o novo presidente que chegar”, mas viríamos a entendê-la
algumas semanas depois.

Depois de se despedir com certa amabilidade, o capo ligou para o
motorista que nos buscara no hotel de manhã e mandou que nos
levasse até a loja de Martha Lucía Echeverry, sua esposa.

Saímos, enfim. Eu nunca sentira tantos dissabores de uma tacada
só, pois precisaria digerir a inegável realidade dupla que tinha pela
frente: a confirmação de que meus parentes por parte de pai haviam
nos traído e a permissão para permanecer com vida que os capos de
Cali me tinham outorgado. Sempre esperei o pior deles, mas agora
me vejo na obrigação de reconhecer com gratidão a atitude de dom
Miguel e de todos os Pepes, que respeitaram a minha integridade
física, bem como a de minha mãe e a de minha irmã.

Com o motorista de Miguel Rodríguez, não demoramos a chegar
a uma região comercial de bom nível em Cali, e ele apontou uma
loja de roupas, na qual minha mãe entrou enquanto eu esperei do
lado de fora. Caminhei pelos arredores e me detive em frente a uma
loja de roupas masculinas que exibia na vitrine um roupão com uma
estampa tradicional escocesa. Comprei-o.

Era uma sensação estranha; sentia-me vivo. Tinha ido para um
encontro com a morte e de uma hora para outra estávamos no meio



dos domínios dos mafiosos todo-poderosos de Cali, sem sofrer um
arranhão sequer. Poucas horas depois o chofer nos deixou no hotel,
e naquela mesma noite viajamos de volta para Bogotá.

Pela primeira vez depois de muito tempo sentimos uma enorme
tranquilidade, pois havíamos tirado de cima de nós um peso gigante
ao entregar uma grande quantidade de propriedades aos capos de
Cali e aos Pepes. Mas ainda faltavam vários capos, muito poderosos,
que esperavam sua parte. Enquanto eu tirava a calça, minha
namorada perguntou se eu tinha lido um bilhete que ela enfiara em
meu bolso para aquela viagem em direção à morte, no qual reiterava
seu amor por mim e a certeza de que tudo ficaria bem.

Como era preciso pegar o boi pelos chifres, minha mãe logo se
encontrou com Diego Murillo Bejarano, o “Berna”, a pedido de Carlos
Castaño, que os convocou para irmos a uma casa na chamada Loma
de los Balsos ao lado de Isagen, em Medellín. Mas esse primeiro
encontro acabou mal porque “Berna” a xingou por ter sido casada
com Pablo, e ela, já cansada das ameaças, dos impropérios e da
perseguição de tantos mafiosos, respondeu grosseiramente à altura,
e assim o encontro acabou suspenso.

– Sou uma senhora e você não vai me insultar nem maltratar
mais. Não tenho por que ficar ouvindo suas palavras sujas quando já
ganhei o respeito do resto dos seus amigos. Faça o favor de me
respeitar, não abuse, não seja cara de pau desse jeito.

Castaño ligou para minha mãe aquela noite e a fez ver que
“Berna” estava muito descontente e que era urgente acalmá-lo.

– Dona Victoria, o homem está muito bravo; entendo que ele a
tenha provocado e dito coisas terríveis, mas você precisa entender



que ele é um homem mau, e você vai precisar dar algum presente
extra para acalmar os ânimos dele.

O incidente sairia muito caro, porque num encontro seguinte,
também organizado por Carlos Castaño, minha mãe teve de dar para
“Berna” um valioso apartamento e pedir desculpas. Só assim pôde
dar sequência à negociação dos demais bens.

Em nossa morada em Santa Ana tornou-se normal alguém vir
buscar minha mãe para levá-la a mais reuniões com capos que
viviam ou estavam de passagem pela capital. Por vezes esses
encontros se davam em casas próximas, no mesmo bairro em que
morávamos; era evidente que se aproveitavam do fato de estarem
sozinhos para pedir mais dinheiro, mais quadros, mais coisas. E
convidavam-na para tomar uísque com eles, ao que ela sempre se
negou, e isso também não os agradava. Queriam claramente abusar
dela. Viam-na como um troféu de guerra. Por sorte, meu tio
Fernando esteve muito próximo de nós nesses momentos e soube se
impor, sempre com muito tato, para evitar mais abusos.

Mas talvez a negociação mais complicada daqueles dias tenha
sido a que minha mãe precisou realizar com o comandante
“Chaparro”, um poderoso chefe paramilitar e traficante do
Magdalena Medio, inimigo de morte de meu pai.

Com a autorização do Ministério Público, Carlos Castaño levou-a
numa Mercedes blindada até o aeroporto de Guaymaral, no norte de
Bogotá, onde entraram num helicóptero que os transportou até uma
propriedade na fronteira entre Caldas e Antioquia.

Durante o trajeto, Castaño revelou a ela detalhes que
desconhecíamos sobre a morte de meu pai.



– Senhora, os Pepes já estavam desmoralizados. Tínhamos
matado 99% do pessoal do Pablo na rua, nas nada de chegar a ele.
Quase jogamos a toalha porque dezembro estava chegando e nessa
época era mais difícil. Inclusive alguns Pepes importantes
começaram a dizer que, se em dezembro não houvesse resultados,
abandonariam a perseguição. E como se não bastasse, já haviam
dado um ultimato para os coronéis do Bloco de Busca da polícia.

Minha mãe ouviu em silêncio a confissão de Castaño.
– Para localizar o Pablo tivemos que trazer da França o

equipamento de interceptação de ligações mais avançado do mundo,
porque o dos gringos não bastava.

– Quem realmente matou Pablo? – minha mãe perguntou.
– Eu participei pessoalmente da operação final. A polícia sempre

mandava a gente na frente nas operações. Naquela vez estavam
esperando no obelisco. Quando matamos o Pablo, ligamos para eles.
Pablo escutou a primeira batida da marreta com que tentamos
quebrar a porta e correu descalço para o segundo andar, aonde se
chegava por uma escada reta. Disparou várias vezes com a pistola
Sig Sauer dele, e um desses tiros parou no meu colete à prova de
balas e me fez cair de costas no chão. Nesse momento o “Limón” já
estava morto no quintal da entrada da casa. Pablo aproveitou o
instante em que ninguém estava atrás dele, abriu uma janela,
desceu por uma escada metálica que havia colocado previamente ali
para fugir e chegou ao telhado da casa vizinha. Mas não contava
que alguns dos meus homens já estivessem lá, e tentou voltar. Foi
nessa hora que tomou o disparo de fuzil que entrou pela parte de



trás do ombro dele. Depois levou outra bala na perna. Logo a seguir
cheguei à janela por onde ele havia saído, e vi que já estava morto.

Minha mãe não teve tempo de comentar o relato que acabara de
escutar porque naquele momento o helicóptero que os transportava
aterrissou num descampado com duzentos homens armados com
fuzis em volta do comandante “Chaparro”, que se dirigiu a minha
mãe depois de cumprimentar Castaño calorosamente.

– Senhora, bom dia; sou o comandante “Chaparro” e olhe, esse é
meu filho. Seu marido matou meu outro filho e fez treze atentados
contra mim, dos quais saí vivo por milagre.

– Senhor, entendo sua situação, mas saiba que eu não tive nada
a ver com a guerra; simplesmente era a esposa e a mãe dos filhos
do Pablo. Me diga, o que preciso fazer para ficar em paz com você?
– minha mãe respondeu.

O problema com o comandante “Chaparro” não era pequeno.
Lembro que meu pai até ria quando seus homens o informavam que
haviam fracassado numa nova tentativa de matá-lo. Em duas
ocasiões partiram um carro e uma lancha ao meio com bombas
poderosas, mas nem assim ele morreu. Meu pai, resignado, disse
que ele tinha mais vidas que um gato.

Era o final da década de 1970. “Chaparro” era um homem que
vinha do campo; ele e meu pai se distanciaram por motivos que não
conheço em detalhes, e “Chaparro” acabou se aliando a Henry
Pérez, um dos primeiros chefes paramilitares do Magdalena Medio.
Então meu pai declarou guerra contra “Chaparro” por ter se aliado a
Pérez, e declarou guerra contra Pérez também por não ter recebido
dele dinheiro para financiar a luta contra a extradição. No fim, Pérez



foi assassinado por capangas de meu pai, mas até o dia de sua
morte ele não conseguiu eliminar o “Chaparro”.

Ao fim de muitas horas de intensas negociações, minha mãe e o
comandante “Chaparro” chegaram a um acordo que resolveu as
coisas. Demos vários bens para ele, entre os quais dois terrenos de
quatrocentos hectares, dedicados à mineração e ao gado. Ficou
também com o gerador da fazenda Nápoles, do qual “Chaparro” já
tinha se apropriado tempos antes e que era tão potente que
iluminava um povoado inteiro. Minha mãe disse para ele levar o que
quisesse da fazenda, pois já não a considerávamos nossa.

Como favor, minha mãe pediu a Carlos Castaño a localização dos
corpos de ao menos cinco de seus empregados, incluindo uma
professora e a babá de Manuela, que os Pepes haviam matado e
escondido na última etapa da guerra, quando meu pai estava
praticamente sozinho e nós permanecíamos trancafiados num
apartamento no edifício Altos de Medellín. Castaño respondeu que
não era fácil encontrá-los porque os Pepes haviam sumido com mais
de cem pessoas, e não lembrava com exatidão onde os tinham
sepultado.

– Senhora, encontrar essas pessoas é praticamente impossível,
pois muitos foram enterrados como indigentes em vários cemitérios,
como o de San Pedro.

No final do encontro minha mãe e o comandante “Chaparro”
deram-se as mãos e ele a autorizou a ir a qualquer momento à
fazenda Nápoles, que naquela época continuava nas mãos do
Ministério Público.



Minha mãe voltava novamente a Bogotá, com menos outro
inimigo.

Assim, passamos por alguns dias de tranquilidade, interrompidos
quando de vez em quando chegavam visitas inesperadas, como a de
um advogado que veio ao edifício no bairro de Santa Ana e disse
que trabalhava para os irmãos Rodríguez Orejuela e vinha a pedido
deles.

Tendo escutado sua explicação para a visita, entendemos que os
capos de Cali tinham acabado de nos incluir – sem se importar se
concordávamos ou não – em sua estratégia que visava obter
benefícios legais com propinas. Exigiu que contribuíssemos com 50
mil dólares porque estavam propondo incluir um “mico” – um artigo
redigido por eles – numa lei que começava a tramitar no Congresso
e que protegia os bens da máfia dos processos de extinção de
domínio. O recado ameaçador do advogado não nos deixou outra
opção senão conseguir o dinheiro emprestado.

Mas o assunto não terminou aí. Em maio de 1994 recebemos
outra visita de um emissário de Cali, mas dessa vez não era um
advogado, e sim um homem conhecido da associação mafiosa.
Reticentes, o recebemos em casa e fomos comunicados de que um
grupo grande de traficantes do sudoeste do país estava querendo
fazer um aporte de uma grande quantia de dinheiro para financiar a
campanha de Ernesto Samper à presidência, sob a premissa de que
nós também seríamos beneficiados com a ajuda do futuro governo,
tanto para recuperar nossas propriedades como para conseguir
refúgio em outro país. Nesse momento entendemos o que Miguel



Rodríguez quis dizer com “o novo presidente que chegar”: referia-se
a ter a seu lado o sucessor de César Gaviria.

Novamente não pudemos nos negar a participar, e nos
comprometemos com o emissário de Cali a entregar essa quantia em
várias somas menores em dinheiro, sem que soubéssemos de fato o
destino real do dinheiro. Demos a contribuição, mas nunca
recuperamos nossos bens e tampouco recebemos qualquer ajuda
para sair da Colômbia. Em outras palavras, essa graninha se perdeu.

O pior de tudo era que a máfia continuava nos vendo como
caixas registradoras, porque os pedidos de dinheiro eram contínuos
e com os argumentos mais inverossímeis. Mas quem iria se negar a
lhes dar o dinheiro naquelas circunstâncias? Denunciar ao Ministério
Público era inútil, porque naquela época a coisa estava tão
descarada que os capos de Cali tinham seu escritório próprio na
sede principal do Ministério Público, no mesmo andar em que o
promotor De Greiff despachava.

Todos que queriam viajar a Cali iam até a sede para resolver
qualquer problema ou pendência. O Ministério Público era o primeiro
escalão. Não estou inventando. Era normal ver os Pepes entrando e
saindo, como se ali fosse a casa deles. A cada vez que íamos ter
com o promotor geral para falar sobre qualquer assunto, tínhamos
antes de perguntar se o pessoal de Cali estava de acordo, mas não
era necessário sair do edifício para fazer essa consulta de praxe.

Não seria falso dizer que nessa época as relações do cartel de
Cali com o Ministério Público Federal eram quase carnais. A tal ponto
que um dia o promotor De Greiff disse publicamente que o cartel de
Cali não existia. Não existia para ele, pois estava muito entretido



com sua nova e belíssima secretária – escolhida a dedo pelos capos
de Cali – que o levou até a tingir o cabelo de preto.

De Greiff sabia das viagens secretas de minha mãe, porque,
apesar de os seguranças não notarem sua saída, os de Cali lhe
comunicavam que ela estava reunida com eles. Em várias reuniões
que tivemos com ele em seu escritório, De Greiff fez comentários
jocosos a respeito disso.

Em meados de agosto de 1994, aceitamos a oferta do
comandante “Chaparro” e fomos até a fazenda Nápoles,
acompanhados por dois agentes do Ministério Público e um da Sijin.
Minha mãe avisou ao comandante e ele disse que não nos
preocupássemos, pois ele garantiria nossa segurança na região.
Foram umas miniférias. Eu, minha mãe, Andrea, Manuela e
Fernando Henao fomos de Bogotá até lá; outra parte da família saiu
de Medellín para ficar conosco, entre eles minha avó Nora.

Chegamos à noite na fazenda e encontramos Octavio,
administrador desde sempre, que nos esperava e havia preparado as
camas em quatro pequenas cabanas com banheiro, mas só uma
tinha ar-condicionado. Essa parte de Nápoles era conhecida como “O
outro lado”, porque ali havia apenas um posto de saúde, uma sala
de cirurgia, uma farmácia com remédios de todo tipo e o bar El
Tablazo, onde meu pai mantinha uma considerável coleção de lps e
de antiguidades penduradas nas paredes, no melhor estilo de um
rock café.

No entanto, em nossa curta estadia em Nápoles, sentimos como
se fôssemos estranhos ali. Fazia alguns anos que não íamos, e já
quase não restava nada do luxo e da ostentação dos anos 1980,



quando o quadro de funcionários chegou a contar com 1700
pessoas. Percorremos a propriedade de carro e foi doloroso ver que
a mata havia tomado a casa principal; não dava para ver nem as
paredes. Nos lagos, viam-se os olhos de alguns hipopótamos
entediados.

Na segunda noite em Nápoles acordei morrendo de calor e tomei
um susto quando vi dois homens armados com fuzis AK-47. Mas sua
atitude não me pareceu hostil, de modo que saí para falar com eles.
Com efeito, disseram-me que o comandante “Chaparro” os enviara
para nos proteger, porque dias antes haviam tido um enfrentamento
com o ELN (Exército de Libertação Nacional da Colômbia) num setor
de Nápoles conhecido como Panadería, onde meu pai tinha um de
seus esconderijos. Disseram para ficarmos tranquilos, pois havia
muitos homens patrulhando a região.

Ofereci-lhes guarapo – uma mistura de “água de cana” e limão –
porque estavam com muita sede e encharcados de suor. As voltas
que a vida dá: os ódios de antigamente haviam desaparecido graças
ao diálogo franco entre minha mãe e o comandante “Chaparro”.

No final de agosto de 1994 já tínhamos entregado todos os bens
que meu pai nos deixara, exceto os edifícios Dallas, Mónaco e Ovni,
que, segundo os acordos feitos, eram meus e de minha irmã.

Ainda assim havia certas dúvidas sobre a propriedade de um
avião e um helicóptero de meu pai, motivo pelo qual os capos de
Cali convocaram minha mãe novamente para uma reunião naquela
cidade. Ela foi logo e comprovou que o clima em relação a nós
mudara radicalmente.



O encontro foi com cerca de trinta pessoas, quase as mesmas
que participaram da primeira cúpula no começo do ano. No fim, e
quando o assunto das aeronaves estava resolvido, Miguel Rodríguez
perguntou a minha mãe por que não tentara se aproximar deles
antes, pois teria podido evitar a guerra contra meu pai.

– Eu quis fazer isso, mas Pablo não me ouviu. Devo lembrar a
vocês, senhores, que uma vez localizei um cunhado de um primo
meu em Palmira, segurança de um de vocês, e pedi a ele que
solicitasse uma aproximação para uma conversa. A resposta foi
positiva. Então contei a Pablo e disse que estava fazia um tempo
procurando contatos com o pessoal de Cali e já havia conseguido
mais ou menos combinar um encontro, pois estava muito
preocupada com meus filhos. Mas ele me disse que eu estava louca,
que nunca me deixaria ir a Cali. Você só vai até Cali no dia em que
eu estiver morto, disse, e acrescentou que eu era muito ingênua,
que precisava ter mais malícia, que não sabia nada da vida, que os
inimigos dele iriam me mandar de volta enrolada em arame farpado.

No fim das contas, meu pai tinha razão em uma coisa: ele
precisou morrer para que minha mãe se aproximasse de seus
inimigos e vivesse para contar a história.



CAPÍTULO 4

AMBIÇÃO DESMEDIDA



Pouco antes do meio-dia do dia 20 de março de 2014, uma quinta-
feira, Alba Marina e Gloria Escobar Gaviria chegaram sem aviso e
tocaram a campainha do apartamento de tia Isabel no edifício Altos,
em Medellín.

As duas mulheres nem repararam que minha esposa Andrea saía
do apartamento em frente, onde naquele momento eu repassava
dezenas de fotografias e cartas para compor este livro.

– Nem pense em sair, que as suas tias Gloria e Alba Marina
acabaram de chegar aqui no prédio; acho que elas não me viram –
minha esposa disse, após voltar correndo.

– Bom, vamos ver qual é a novidade dessas aí. Não vejo as duas
há vinte anos e resolvem aparecer agora. Muito estranho.

A chegada de minhas parentes naquela manhã foi inesperada;
elas não anunciaram a vinda, mesmo as famílias de meu pai e de
minha mãe estarem declaradamente distantes há muitos anos.

Dez minutos depois, quando confirmei que tinham ido embora,
fui falar com a pessoa que as recebeu.

– Vieram procurá-lo, disseram que sabiam que você estava na
cidade e que você as tinha prejudicado com o tal processo de cinco
anos atrás; querem encontrá-lo para acertar as coisas.

– Não tenho nada para falar com essas duas. Negociar o quê? O
que estou pedindo é justo, que elas nos deem o que tiraram de mim



e da minha irmã, o que é nosso direito legítimo como herdeiros do
avô Abel. Os bens dele estão embargados preventivamente, é
melhor deixar a Justiça decidir – respondi.

– Receba as tias, vai, você não tem nada a perder. Fale com elas,
aproveite que está aqui e faça isso.

Minha tia Isabel interveio na conversa e disse que notara que as
Escobar pareciam com boas intenções, com vontade de acertar as
coisas. Então liguei para minha mãe, que também se encontrava em
Medellín, e contei o que havia acontecido; ela, como a irmã,
concordava que eu deveria me reunir com as duas.

Então liguei para meu novo advogado, Alejandro Benítez, que me
convenceu a tentar um acordo, pois nos aproximávamos de uma
etapa longa e complexa do processo que tinha se iniciado em
setembro de 2009, contra quase todos os meus tios por parte de pai
– Alba Marina, Gloria, Argemiro e Roberto –, por causa da forma
arbitrária e ilegal com que tomaram posse das propriedades que
meu avô Abel deixara após sua morte, em 26 de outubro de 2001.

Naquele momento, o litígio tinha a ver com o espólio dos bens de
meu avô, mas na verdade era o terceiro pleito judicial em que
entrávamos com meus parentes paternos por conta de questões de
herança. O primeiro dizia respeito à divisão dos bens de meu pai, o
segundo ao testamento de minha avó Hermilda e o terceiro à
herança de meu avô Abel, o qual já estava havia treze anos sem
solução, e por isso eu precisaria encontrar minhas tias.

O pleito com os Escobar Gaviria pelos bens de meu pai ocorreu
assim: um dia em setembro de 1983, dez anos antes de morrer, meu
pai nos contou que tinha acabado de escrever seu testamento e



validá-lo no Quarto Cartório de Medellín. O documento permaneceu
oculto durante esse tempo todo, mas não tivemos dificuldade em
encontrá-lo depois que baixou a poeira de notícias advinda de sua
morte violenta. Mas, independentemente do que meu pai tivesse
disposto no testamento, eu tinha certeza de que não faltaria nada
para meus avós e para meus tios, irmãos dele.

Na divisão dos bens, meu pai deixara uma porcentagem para os
Escobar Gaviria, e nós os comunicamos imediatamente. Estávamos
dispostos a cumprir ao pé da letra a vontade expressa dele: 50%
correspondia a minha mãe como cônjuge, 37,5% para mim e os
12,5% restantes seriam destinados, em livre disposição, a meus
avós Hermilda e Abel, a meus tios paternos e a uma tia dele.

O documento estipulava claramente as porcentagens a serem
distribuídas, mas representava um desafio legal, pois meu pai tinha
em seu nome apenas 30 mil dólares em ações e um Mercedes-Benz
modelo 1977; mas tanto as ações como o automóvel estavam
confiscados, de modo que não fazia sentido dar início ao espólio.

De cara surgiu um problema muito sério, porque meu pai
adquirira uma grande quantidade de imóveis e outras possessões,
mas as escrituras não estavam em seu nome. Era preciso recuperá-
las. Havia muitas em meu nome e no de Manuela, mas já estavam
em processo de extinção de domínio no Ministério Público.

O primeiro sinal de que a questão da herança de meu pai não
seria resolvida facilmente com meus parentes veio em maio de 1994,
quando Argemiro Escobar nos visitou no apartamento de Santa Ana
e afirmou que a porcentagem que correspondia a eles segundo o
testamento era de 25%. Expliquei que na verdade era a metade



disso, e ele ficou furioso. No fim, concordamos que nosso advogado
e uma engenheira especialista em assuntos cadastrais os
procurariam para resolver o impasse.

Após algumas reuniões, nossos parentes entenderam que meu
pai havia lhes deixado 12,5% dos bens, e foi sobre essa base que
estruturamos os acordos particulares para cumprir o testamento.

Assim, os Escobar Gaviria receberam uma grande quantidade de
propriedades livres de amarras judiciais. Os bens eram, em sua
maioria, terrenos em zonas rurais e lotes em Medellín; havia
também a casa azul de Las Palmas, um apartamento perto da
Quarta Brigada do Exército e a casa no bairro Los Colores, aquela
que meu pai comprou quando era recém-casado e que minha tia
Gloria reivindicou como sua porque, segundo ela, havia dado a casa
de presente a meu pai.

Nós ficamos com os edifícios Mónaco, Dallas e Ovni e a fazenda
Nápoles, sabendo que estavam nas mãos do Ministério Público, mas
com esperanças de recuperá-los.

A divisão dos bens foi aprovada naquela época por meus avós e
por meus tios, mas eles nunca assinaram os documentos devidos.
Em outras palavras, a herança de meu pai foi distribuída, mas nunca
foi iniciada legalmente.

Embora tivessem recebido os bens acordados, eles consideraram
a divisão de bens insuficiente e tentaram tirar de nós os três
edifícios, com o argumento de que Pablo os havia construído, e não
seus filhos, e que por isso também deveriam ser repartidos
conforme os termos do testamento. No afã de se apropriarem



desses bens valiosos, chegaram ao extremo de envolver o cartel de
Cali, prestando queixa a eles.

As feridas que a divisão da herança de meu pai deixou ficaram
em segundo plano no fim de 1994, quando saímos do país e
conseguimos refúgio na Argentina, onde nos concentramos em
começar uma nova vida.

Por um bom tempo conseguimos deixar para trás os assuntos
relacionados a meus parentes da família Escobar, mas em outubro
de 2001, sete anos após a nossa chegada em Buenos Aires, ligaram-
nos de Medellín para avisar do falecimento de meu avô Abel.

Lamentamos profundamente a sua morte, porque ele sempre
manteve uma postura equilibrada em meio às confusões que
envolveram a família desde o começo da década de 1970, quando
meu pai optou por viver na ilegalidade.

Lembro da discrição dele, de sua decisão radical de não
abandonar sua condição de homem do campo. Mesmo nos piores
momentos, quando corríamos de esconderijo em esconderijo fugindo
das autoridades, meu avô dava um jeito de mandar para todos um
saco de batatas, que cultivava em seu sítio. Essa foi sempre sua
maneira silenciosa de demonstrar o amor que sentia por nós.

Meu avô falecera e, pela lei, eu e Manuela éramos herdeiros da
parte de seus bens que corresponderiam em vida a meu pai,
representados por várias propriedades situadas no leste de
Antioquia, em La Ceja, El Uchuval e El Tablazo.

Demos uma procuração para que o advogado Francisco Salazar
Pérez pudesse ir adiantando os trâmites do espólio na Colômbia. Ele



já administrava os processos em que tentávamos recuperar os bens
apreendidos pelo Ministério Público.

De acordo com as notícias que recebíamos do advogado Salazar
nos meses seguintes, o processo judicial referente à herança de meu
avô caminhava a passos lentos e sem maiores dificuldades.

Tempos depois, em novembro de 2005, recebi uma mensagem
da jornalista Paula López, do jornal La Chiva de Medellín, em que
pedia minha opinião pois estava prestes a publicar uma matéria que
revelava a existência de um testamento de minha avó Hermilda.

Paula acrescentou que o documento havia sido registrado no
Cartório Único do município de La Estrella e, segundo estava escrito,
ela deixava os bens para seus cinco filhos – Pablo e Fernando já
haviam morrido –, para a irmã, para seus dezesseis netos na época
e para os quatro bisnetos. Como meu pai, minha avó Hermilda
decidira escrever seu testamento antes de morrer.

Após ler o documento que Paula me encaminhou por e-mail,
confirmamos que minha avó havia renegado seu filho no
testamento, e que mais uma vez eu e Manuela nos encontrávamos
muito longe dos afetos de nossa família paterna. O dia a dia em
Buenos Aires ocupou toda nossa atenção e guardamos esse
incômodo na gaveta do esquecimento.

No entanto, precisaríamos ter um último contato com ela em
setembro de 2007. Minha mãe estava em Medellín para resolver
alguns assuntos pessoais e contaram a ela que a saúde de Hermilda
havia se deteriorado muito nas últimas semanas devido a diabetes.
Então minha mãe foi visitá-la no edifício Abedules em El Poblado, e o
encontro entre as duas foi muito emotivo. Quase no fim da conversa



e quando minha mãe já começava a se despedir, minha avó
pronunciou algumas palavras que pareceram demonstrar
arrependimento.

– Antes que eu morra, queria pedir a vocês que honrem os
compromissos pendentes e entreguem o que corresponde a cada um
dos filhos de Pablo – disse ela, na presença de tios paternos, que a
acompanhavam naquele momento.

Finalmente, em outubro de 2007, a diabetes desencadeou a
morte de minha avó Hermilda, que foi sepultada no cemitério
Jardines de Montesacro, ao lado do túmulo de meu pai. Dias depois,
já em Buenos Aires, recebemos um e-mail de Luz María Escobar
pedindo que designássemos um advogado para nos representar na
questão do espólio de minha avó.

Assim o fizemos; liguei para o advogado Salazar de um telefone
público perto de casa e pedi que ele cuidasse também desse
processo de espólio. Assim, ele estaria à frente da divisão de bens
dos meus dois avós.

Combinamos que seus honorários seriam 15% do que ficasse
para nós, embora soubéssemos de antemão que seria muito pouco,
pois tínhamos certeza de que a família de meu pai não faria esforço
algum para entregar o que era nosso por direito.

Com efeito, as boas intenções de minha avó antes de morrer não
serviram de nada, porque logo soubemos que meus tios haviam
rifado entre eles vários carros, móveis, obras de arte e diversos
objetos. E também repartiram entre eles algo que não estava escrito
no testamento e que era talvez a coisa mais valiosa: uma fortuna em



joias e milionários certificados de depósito bancário expedidos por
minha avó em favor de terceiros.

Não era segredo para ninguém na família que, na época das
vacas gordas, meu pai chegava com sacolas de plástico repletas de
joias e as repartia com minhas tias, e especialmente com minha avó.
Em algumas ocasiões, para se divertir um pouco, rifava-as comigo
sentado em seu colo, dizendo para eu escolher o número vencedor.
Esses anéis, pulseiras, colares e relógios eram ou um pagamento
pelas dívidas daqueles que haviam perdido carregamentos de
cocaína, ou um oferecimento daqueles que queriam entrar no
negócio.

A verdade é que, sete anos após a morte de minha avó, não
recebemos tudo aquilo de sua herança que era nosso por direito.
Segundo os filhos dela, seus bens haviam praticamente
desaparecido nas mãos de credores, que para nós nunca existiram.
Meus tios deram um jeito de tirar de nós o pouco que nos pertencia.

Ainda resta resolver a situação do apartamento no edifício
Abedules no qual ela morava, que hoje está vazio e cheio de dívidas
acumuladas, mas com uns vinte herdeiros esperando por ele.

O espólio da avó Hermilda abriu nossos olhos para o
comportamento de Salazar, nosso advogado, pois descobrimos que
ele não comparecia às audiências relacionadas ao espólio de meu
avô Abel, cujo processo havia adentrado uma etapa de definições.
Se não nos movimentássemos a tempo, correríamos o risco de
perder tudo.

Até então acreditávamos no advogado, que nos enchia de
esperanças por telefone e dizia que os trâmites avançavam



normalmente.
Mas a desconfiança foi maior e um dia viajei secretamente para a

Colômbia e confirmei que Salazar estava mentindo o tempo todo. É
o que mostram os inúmeros autos do processo, pois em
pouquíssimos ele se apresentara como nosso representante, e
quando esteve lá não realizou trâmite algum.

Decepcionado, fui até a vara da família, onde o processo do
espólio de meu avô tramitava. Tive uma sorte enorme, pois faltavam
apenas quarenta e oito horas para a prescrição do prazo. Lá mesmo
desfiz a permissão para ele nos representar. Quando soube que
havia sido descoberto, Salazar disse por telefone que reconhecia
seus equívocos na administração do caso e perguntou quanto me
devia pelo erro.

– Isso é o cúmulo, doutor! Não é questão de dizer o quanto você
me deve. Você conhece melhor que ninguém a nossa realidade
econômica; sabe o quanto precisamos desse dinheiro para pagar
nossa permanência na Argentina. Já roubaram de mim e da minha
irmã uma vez, com a história da herança do meu pai, e agora,
graças a sua negligência, vão conseguir de novo.

Sem Salazar, ficamos à deriva, e tivemos de procurar uma firma
de advocacia especializada em todos os assuntos porque os
processos ficaram sem ninguém à frente. Chegamos enfim a Darío
Gaviria, que se interessou em administrar os casos, embora através
de outro advogado que assinasse por ele, pois não queria se
envolver diretamente com assuntos da família.

Mas essa relação também terminaria muito mal, porque nosso
novo advogado de defesa não apenas cometeu todos os erros



possíveis ao longo dos processos como também descobrimos que ele
era cúmplice de meu tio Roberto, e deixava expirar os prazos
judiciais do processo.

Indignado, liguei para reclamar com Gaviria, pois o acordo inicial
era que ele coordenaria o advogado, mas ele saiu pela tangente e
disse não ter nada a ver com esses casos. Após vários dias de
discussões duras, em que eu inclusive disse que o processaria,
cancelei os serviços do escritório de Gaviria e contratei o advogado
Alejandro Benítez, que por fim nos conduziu pelo caminho certo.

Tendo Benítez assumido o processo referente ao espólio de meu
avô, dirigimo-nos à Nona Vara da Família de Medellín, onde
apresentamos uma ação em que solicitávamos o embargo preventivo
de todos os bens de meu avô Abel, porque tínhamos informações
que indicavam que meus tios paternos os estavam vendendo pelas
nossas costas.

Dias depois, disseram-nos que meus tios haviam tido uma
surpresa desagradável ao saber que as propriedades incluídas no
espólio de meu avô tinham sido congeladas.

Pela primeira vez em muitos anos tínhamos virado o jogo e agora
estávamos com a faca e o queijo na mão.

Os anos de abuso estavam prestes a ter um fim. Lembro que o
autor da arbitrariedade mais exacerbada de todas foi o juiz de um
dos processos, um sujeito do litoral que passava os dias de chinelo
no escritório, com os pés em cima da mesa, e sempre procurava
uma maneira de abusar de nossos direitos.

Como a vez em que convocou a mim e a minha mãe para uma
audiência e negou nosso pedido de a realizarmos à distância, no



consulado de Buenos Aires. Não teve jeito, tivemos de ir até
Medellín. Fiquei preocupado com o fato de que, depois de tantos
anos de conflito, a família de meu pai soubesse com muita
antecedência a hora exata em que estaríamos na vara. Assustado,
pedi ajuda e proteção a familiares e amigos, que me emprestaram
um carro blindado e quatro guarda-costas, e tomamos medidas para
garantir que nada acontecesse conosco.

A audiência começou muito tempo depois da hora marcada
porque o juiz demorou a chegar. Alguns de meus tios estavam
representados pela advogada Magdalena Vallejo, que tomou a
palavra e começou a fazer perguntas com a clara intenção de me
confundir. Consegui sair do aperto com uma frase, que havia
pensado muito tempo antes, e que tirou a advogada do sério:

– Independentemente disso tudo que a doutora me pergunta, a
única verdade é que meus tios não cumpriram nada, ficaram com
todos os bens e não deixaram nada para nós.

A advogada, visivelmente desesperada, deu-se por vencida
depois da quinta pergunta a que respondi com essa mesma frase.

Antes de encerrar a audiência, o secretário perguntou se eu
queria acrescentar algo ainda, e eu disse que sim. Olhei para
Magdalena e disse que não entendia porque ela ficava tão furiosa se
sabia que estavam cometendo um verdadeiro abuso com minha
irmãzinha e comigo.

– Juan Pablo, não estamos mais nos anos 1980 e vocês não
mandam mais aqui; tenho muitos amigos e conhecidos com poder,
que me protegem.



Então eu disse ao secretário que queria dizer algo para constar
nos autos: “Quero deixar muito claro que sinto vergonha de ter de
recorrer à Justiça para lembrar aos irmãos de meu pai que Pablo
Emilio Escobar Gaviria existiu, e que, além do mais, era irmão deles
e seu único benfeitor. Ninguém em minha família paterna, sem
exceções, jamais trabalhou por conta própria, e se até hoje têm o
que vestir ou a possibilidade de tomar um café na rua, é por conta
do meu pai, e não deles. A Colômbia não esquece quem foi Pablo
Escobar. Mas parece que sua família, sim”.

Então, com os bens embargados, tornava-se claro que a bola
estava do nosso lado do campo e que essas arbitrariedades seriam
coisa do passado. A família Escobar seria obrigada a negociar
conosco e enfim nos dar o que era nosso por direito.

Esse novo cenário foi o que levou minhas tias Alba Marina e
Gloria a virem atrás de mim no edifício Altos em março de 2014.
Embora a visita inesperada tenha me deixado muito incomodado,
depois de ouvir as opiniões de minha mãe, de minha tia e de meu
advogado aceitei falar com elas na tarde do sábado, dia 22, naquele
mesmo mês.

O primeiro a chegar foi meu advogado, com quem combinei duas
coisas: que nós falaríamos depois de minhas tias e que de maneira
alguma voltaríamos a assuntos do passado, para não nos perdermos
em discussões inúteis.

Cinco minutos depois tocou o interfone e a empregada
acompanhou minhas tias. Saí para recebê-las no hall, e elas me
cumprimentaram sorridentes, com aquele sorriso falso que eu estava
cansado de ver.



– Oi, como você está? – disseram, quase em uníssono.
Estiquei a mão para que entendessem a distância de meu

cumprimento, mas Alba Marina se aproximou, me deu a mão e me
puxou bruscamente para me dar um beijo na bochecha. Ela não era
mais minha tia. Nenhuma das duas.

Pedi para que fossem direto ao ponto, para não perdermos
tempo. Estava com o estômago embrulhado. Levei-as para a mesa
de jantar, sentei-me na cabeceira e disse que era todo ouvidos.

– Juan Pablo, nós estamos sendo muito prejudicadas pelo que
está acontecendo; não era necessário que vocês nos processassem
por causa da herança, porque sempre estivemos dispostos a
entregar a vocês as coisas do vovô – disse Marina.

“Começou bem”, pensei com meus botões. “Nada melhor que
uma mentira do tamanho do mundo para começar uma reunião
conciliatória.” Lembrei que uns anos antes, quando requeríamos o
que era nosso por direito, elas respondiam, indolentes: “Com muito
prazer; vamos dar a parte de vocês assim que pagarem todos os
gastos, as escrituras, os impostos que devem ser pagos por essas
propriedades”. Por meio de nossos advogados respondíamos que o
justo era pagar proporcionalmente. Mas eles sempre se faziam de
desentendidos.

– O que queremos é encontrar uma saída para isso. O que vocês
querem? O que pretendem? A quanto aspiram? – Marina replicou.

Respondi que queríamos uma única parte de uma das
propriedades do vovô, para não ter um pedacinho em várias, e além
do mais economizaríamos com os gastos de várias escrituras.



Expliquei que pretendíamos ficar com catorze quadras, uns nove
hectares, da fazenda La Marina, em La Ceja.

– E por que catorze quadras? Vocês não teriam direito a tudo
isso! Dez, no máximo, se muito – Marina respondeu, elevando a voz.

– Porque pela lei o mínimo que nos corresponderia seriam dez
quadras, mas consideramos que os danos causados valem quatro
quadras a mais – expliquei.

– Não estamos nem falando da questão penal, porque houve
falsificação de documentos e foram cometidos delitos pelos quais
todos vocês deveriam responder, incluindo seus advogados, pelas
graves omissões que ocorreram dentro do processo. Mas a ideia não
é essa, a ideia é procurar uma saída amigável – meu advogado
interveio.

– Vou contar a verdade para vocês: Roberto é dono de 25%
dessa propriedade, mas como está endividado vendeu tudo para um
homem muito perigoso que está na cadeia – Marina falou.

– E quem é esse homem? – perguntei.
– Tenho até medo de dizer quem é. Pergunte para o Roberto.

Uma advogada desse homem embargou a parte que Roberto
vendeu, mas ela sabe que não pode fazer muito mais até que vocês
suspendam a medida que impede qualquer transação. Esse homem
está furioso e quer tomar posse da propriedade. Então não sabemos
o que fazer. Um dia, Roberto estava lá e nós duas chegamos... O
homem ficou furioso, nos xingou, nos chamou de tudo um pouco e
nos expulsou aos gritos, dizendo que ele era dono de tudo, falando
para não voltarmos a aparecer por lá. Se você não ceder, Juan



Pablo, Roberto vai acabar vendendo as propriedades do meu pai e,
nesse ritmo, todos vamos ficar sem nada.

Quase sem me deixar abater, respondi que a minha briga estava
na Justiça, e que se elas achavam meu pedido muito alto, não fazia
sentido continuarmos tentando achar uma saída, deixaríamos então
tudo nas mãos do juiz, mesmo que ele decidisse a favor de Roberto.
Disse ainda que poderia apelar a instâncias superiores, e que tinha
certeza de que ganharia.

– Juan Pablo, ponha a mão no coração. Diminua o que está
pedindo, para ir com uma proposta sensata a esse homem na
cadeia; com Roberto é impossível, porque ele não nos deixa entrar
na casa dele, a casa azul que era do pai dele e que nos corresponde
uma parte Marina propôs.

– Olhe, Marina, minha intenção é acabar com esse processo que
tem desgastado a todos nós. Vou falar com o doutor Benítez e por
intermédio dele comunicarei qual é nossa proposta final. Mas aí vai
ser pegar ou largar.

Dois dias depois, e após se reunir com minhas tias, o advogado
me ligou e disse que finalmente haviam chegado a um acordo.
Naquele mesmo dia suspendemos o embargo sobre os bens de meu
avô Abel e tudo ficou resolvido. Por fim. Após treze anos,
encerrávamos um longo litígio no qual só queríamos que
reconhecessem aquilo que era nosso por direito.

Tendo superado esse obstáculo, lembrei de uma carta que havia
escrito para meus tios paternos uma tarde, quando o conflito parecia
não ter saída. Aqui estão alguns trechos:



Para a família que não tive:

Esta talvez seja a última carta que enviarei aos irmãos e irmãs de meu pai.

[...] Meu desejo de alcançar a paz é tão grande que me atrevo a sentir

apenas o legítimo desejo de cobrar de vocês tanto por suas ações quanto

por sua falta de ação, ou por sua deslealdade à pessoa e à memória de meu

pai, ao homem que chegou a dar a própria vida para que as nossas

pudessem continuar. [...] Não vou falar de dinheiro, não vou enumerar a

imensurável (embora já velha e corroída) lista de danos sofridos. Não sei de

quantas maneiras vocês ainda lucrarão com a história de meu pai, mas isso

já não me importa. Quero apenas preservar as gratas lembranças que tenho

dele e, com o tempo, com a ajuda de Deus e a sabedoria da vida, talvez eu

possa, como um arquiteto, reconstruir as ruínas dessa família e projetar

sobre elas um futuro mais nobre e digno.



CAPÍTULO 5

AS ORIGENS DE MEU PAI



– Minha filha, você está disposta a ficar levando quentinhas para o
Pablo na prisão pelo resto da vida?

– Estou disposta sim, mãe.
Esse curto diálogo entre Victoria Eugenia Henao Vallejo e sua

mãe, Leonor, em 1973, selaria o destino daquela que poucos anos
depois seria minha mãe.

Leonor – a família a chamava de Nora –, fez essa pergunta à filha
de treze anos porque de alguma maneira havia se dado por vencida;
não conseguia acabar com o namoro da filha com Pablo Emilio
Escobar Gaviria, um homem onze anos mais velho, malvestido,
mulherengo, baixinho, sem um trabalho sério e que, além do mais,
não escondia sua inclinação para o crime.

Minha avó Nora queria, na verdade, que Victoria, uma menina
bonita, alta, esbelta e que era boa aluna, se juntasse com alguém
mais abastado e de família, e não com Pablo, claramente a pessoa
menos indicada para ela.

Os Escobar e os Henao chegaram ao incipiente bairro de La Paz em
1964, mas só se conheceriam muitos anos depois. Naquela época, o
acesso a essa zona rural do município de Envigado era por uma
longa e estreita estrada de terra.



Em janeiro desse mesmo ano, o Instituto de Crédito Territorial
(ICT) – a entidade do governo encarregada de construir moradias
populares para famílias de baixa renda –, designou para os Escobar
uma casa na última das três etapas da nova urbanização, composta
por casas térreas idênticas, com telhados cinza e pequenos jardins
com flores das mais vivas cores, mas sem água e sem luz.

A chegada de Hermilda e Abel e seus sete filhos àquele bairro
encerrou um longo período de peregrinação iniciado vinte anos
antes, quando ela foi contratada como professora na escola primária
de El Tablazo, um pequeno povoado frio e brumoso no município de
Rionegro, leste de Antioquia, que possui extensos terrenos em que
se cultivam amora, tomate-francês e uma grande variedade de
flores. Depois de vários meses, Abel, que morava com os pais numa
propriedade na parte alta de El Tablazo, a seis quilômetros de
distância da escola, ficou vidrado na professora Hermilda –
chamaram-lhe a atenção seu porte, a cultura que ela tinha e seu
espírito empreendedor. Então ele, agricultor inquieto e solitário,
pediu-a em casamento, e ela aceitou imediatamente. Casaram-se no
dia 4 de março de 1946 e ela deixou o magistério, porque assim
ditavam as normas da época, e se mudou para morar com o marido
na casa dos sogros.

Dez meses depois, no dia 13 de janeiro de 1947, nascia meu tio
Roberto, e em 1o de dezembro de 1949 seria a vez de meu pai, a
quem deram o nome do avô: Pablo Emilio.

Em abril de 2014 voltei a El Tablazo para recriar algumas
passagens deste livro e percorri a propriedade de meu avô Abel, que



se mantém de pé, embora notadamente deteriorada. Ainda assim, o
passar dos anos não conseguiu apagar a marca que minha família
paterna deixou naquele lugar. Do lado de fora, à direita, próximo à
entrada, está o quarto que meu pai ocupou, de dois metros de
largura por dois e meio de comprimento. A porta de madeira é a
mesma, mas me chamou a atenção a cor das paredes porque,
apesar da sujeira e do desgaste, ainda se via o tom azul-claro, que
seria sua cor predileta em vários momentos da vida.

Minha avó se dedicou incondicionalmente a criar Roberto e Pablo,
negando a si mesma, mas Abel não conseguia sustentá-los, porque
a propriedade não rendia o suficiente, de modo que meu avô teve
de ir procurar emprego. Conseguiu um com o vizinho, um respeitado
político de Antioquia, Joaquín Vallejo Arbeláez, que o contratou
como administrador de sua fazenda El Tesoro.

Meus avós e seus dois filhos foram morar na propriedade de
Arbeláez, que se tornou um verdadeiro protetor para eles. Minha avó
Hermilda, que adorava contar suas histórias, me disse uma vez que,
quando chegaram para morar com Arbeláez, ele deixou claro que
seu administrador era Abel, e que de maneira alguma ela seria sua
funcionária. Como minha avó contou, Arbeláez foi muito bom para
eles, e por isso o convidaram para ser padrinho de batismo de Pablo.
Ele aceitou com gosto, e no dia 4 de dezembro de 1949 compareceu
à cerimônia com sua esposa Nelly, na paróquia de San Nicolás de
Rionegro, em Antioquia.

Mas minha avó estava longe de aceitar as penúrias diárias e o
aperto econômico, e um belo dia, contra a vontade de Abel, solicitou
sua readmissão como professora, em qualquer lugar do estado. Os



burocratas de então aceitaram o pedido, mas a castigaram pelo fato
de estar casada e mandaram-na para uma escola no município de
Titiribí, sudoeste de Antioquia.

Foram todos para lá e, como era costume naquela época, os
professores podiam morar nos alojamentos escolares, de modo que
os Escobar Gaviria se acomodaram numa pequena casa anexa à
escola. Enquanto Hermilda dava aulas, Abel tentava sem sucesso
encontrar algum trabalho como agricultor, pintor ou jardineiro.

Mas o longo braço da violência partidária, que eclodia no país
após a morte do caudilho liberal Jorge Eliécer Gaitán em abril de
1948, haveria de alcançá-los naquela inóspita região.

Era o ano de 1952 e o confronto entre liberais e conservadores
forçou meus avós a se esconderem várias vezes. Os bandidos
chegavam procurando por eles para matá-los, armados com facões.
Durante aqueles anos, tiveram de mudar de escola em ao menos
quatro ocasiões para fugir dos “chusmeros”. De Titiribí, mudaram-se
para Girardota e para outros povoados, onde o perigo era seu café
da manhã de todos os dias.

Anos depois, num fim de semana na fazenda Nápoles, minha avó
juntou vários netos ao lado da piscina, mandou a gente sentar e
contou com detalhes sobre essa época terrível em que estiveram à
beira da morte. Ainda comovida, relatou que, numa noite chuvosa e
fria, quatro bandidos foram atrás deles, armados com facões, e
precisaram se esconder numa das salas de aula da escola e trancá-la
à chave para evitar que entrassem lá e lhes cortassem as cabeças,
comportamento comum entre os liberais e conservadores naquela
época. Aterrorizada, minha avó falou para o marido e os filhos



ficarem em absoluto silêncio, não saírem do chão nem irem até as
janelas, porque via nas paredes a sombra projetada dos assassinos.
Naquele momento, e quando achava que estava tudo perdido, minha
avó entregou a vida deles à única imagem religiosa que havia no
lugar: a do Menino Jesus de Atocha. Em voz baixa, prometeu que
construiria uma igreja em sua honra caso os salvasse aquela noite.

Todos saíram com vida, e a partir daí minha avó se tornou devota
do Menino Jesus de Atocha, cuja imagem carregava em todo tipo de
santinhos. Chegou até a montar um altar no próprio quarto. A
promessa de construir uma igreja em sua homenagem viria a se
cumprir muitos anos depois, num dos terrenos que meu pai comprou
para seu projeto de habitação popular gratuita chamado Medellín sin
Tugurios (Medellín sem Favelas). Ele pagou pela obra e minha avó
ficou em paz, pois havia cumprido a promessa que salvara sua vida.

A angústia e a instabilidade finalmente terminaram quando a
Secretaria de Educação de Antioquia transferiu minha avó para a
escola de Guayabito, em Rionegro, uma velha construção com duas
salas, banheiro e uma casa grande onde se acomodaram meus avós
e seus filhos, que então já eram seis, pois durante o périplo pelas
escolas rurais do estado nasceram Gloria, Argemiro, Alba Marina e
Luz María, que se somaram a Roberto e Pablo.

Em Guayabito, Roberto e Pablo cursaram os primeiros anos do
primário com a mãe, mas como a escola só ia até a quarta série,
foram transferidos para outra maior, dessa vez na zona urbana de
Rionegro. Os irmãos Escobar entraram na escola Julio Sanín, mas ela
ficava longe e tinham de caminhar duas horas para ir e duas para
voltar, muitas vezes descalços, por uma estrada de terra.



Minha avó observava com pesar as agruras dos filhos e resolveu
economizar para comprar a primeira bicicleta para Roberto. Foi um
alívio. De manhã, quando saíam para a escola, Roberto dava impulso
e Pablo subia na garupa. Pouco tempo depois, e por conta das
repetidas queixas de Roberto por ter de carregar Pablo, minha avó
conseguiu comprar a segunda bicicleta, que resolveu as diferenças.

Com o tempo, Roberto foi se tornando um corredor, e a rivalidade
entre os dois cresceu – Roberto morria de raiva porque treinava
diariamente, esforçava-se, mas Pablo, que era mais preguiçoso
nesse sentido, era quem ganhava todas as corridas.

Essa brincadeira, aparentemente inocente, foi enraizando em
Roberto um ressentimento contra Pablo, que se acentuaria depois,
quando Pablo de novo ganhou de Roberto em outra corrida: a de
quem ficava milionário primeiro. Além disso, Pablo começaria a se
encontrar cada vez com mais frequência com seu primo Gustavo
Gaviria, que vinha visitá-los e passava os fins de semana na casa.

O destino daria uma guinada inesperada na vida dos Escobar
Gaviria quando minha avó Hermilda – de novo contra a vontade de
Abel, que queria permanecer no campo – conseguiu ser transferida
para uma escola em Medellín. Ela sabia que seus sete filhos –
Fernando, o último, já tinha nascido – só poderiam receber uma
educação decente na capital de Antioquia, e acionou todas as suas
influências e amizades até conseguir a transferência.

Chegaram à casa grande e confortável de minha bisavó Inés –
mãe de Hermilda – no bairro Francisco Antonio Zea, em Medellín,
onde possuía uma próspera fábrica de corantes. Minha avó começou



a dar aulas na escola do bairro de Enciso, um lugar no alto de um
morro, habitado por famílias de baixa renda.

Os Escobar Gaviria tinham enfim chegado a Medellín, mas sua
peregrinação estava longe de terminar. Com efeito, nos dois anos
seguintes, minha avó foi transferida para as escolas Caracas e San
Bernadita, e a família teve de se mudar várias vezes.

Até que, em meados dos anos 1960, fincaram raízes no bairro de
La Paz. A casa tinha três quartos, um banheiro, sala, cozinha e pátio.
Uma vez instalados, acomodaram-se do jeito que deu nos dois
primeiros quartos e, no terceiro, o que dava para a rua, meu avô
Abel instalou um pequeno negócio, que por falta de clientes acabou
fechando alguns meses depois.

Pablo, então, esperto como sempre foi, passou a ocupar esse
espaço e o pintou de azul-claro, como seu antigo quarto em El
Tablazo; além disso, montou uma pequena biblioteca com as tábuas
de madeira que sobraram do fechamento do negócio de meu avô.
Nela colocou, perfeitamente ordenados, alguns livros de política, sua
coleção de Seleções do Reader’s Digest e textos dos líderes
comunistas Vladimir Ilich Ulianov, Lênin e Mao Tsé-tung. Num canto
de sua biblioteca improvisada pôs um crânio de verdade.

– Grégory, um dia resolvi que ia enfrentar meus medos e decidi
que o melhor a fazer seria entrar num cemitério à meia-noite e tirar
um crânio de uma tumba. Ninguém me enxotou de lá, não
aconteceu nada comigo. Depois de limpar, pintei a caveira e coloquei
em cima da minha escrivaninha, para usar como peso de papel –
meu pai me contou um dia.



Meu pai ia fazer quinze anos quando a família chegou ao bairro
de La Paz, e poucas semanas depois ele já estudava no turno da
tarde no Liceu de Antioquia, que ficava a meia hora de ônibus de
casa.

De noite, encontrava-se com “Rasputín”, os Toro, os Maya e
“Rodriguito” na sorveteria La Iguana, onde tomavam café e ele
anotava numa cadernetinha os pensamentos que lhes vinham à
cabeça.

A camaradagem era tão forte que fundaram os Boy Scouts do
bairro, recolhiam dinheiro nos incipientes bailes caseiros, cortavam
grama aos sábados e iam acampar nos fins de semana em um
morro na parte alta do bairro.

Também se tornaram assíduos no Teatro Colombia de Envigado;
iam duas ou três vezes por semana até lá para ver filmes de James
Bond, filmes mexicanos e de faroeste.

Os correligionários tinham a particularidade de fazer piadas muito
pesadas entre eles, e todos tinham de aguentar. Meu pai só impunha
uma condição: não podiam chamá-lo de anão, banana ou cotoco.
Para ele era muito humilhante se sentir baixinho; medir 1,67 metro
sempre foi um carma.

A política bateu à porta do grupo de amigos, que naquela época
– especialmente meu pai – tinha como referência mais próxima o
processo revolucionário de Fidel Castro em Cuba e o assassinato, em
janeiro de 1961, do líder anticolonial congolês Patrice Lumumba.
Meu pai se interessou pela vida deste último e constantemente se
referia a sua personalidade marcante.



A agitação mundial se refletia nas universidades públicas de boa
parte do país e os estudantes se viram imersos em grandes
manifestações de rua. Meu pai compareceu a um desses protestos
na Universidade de Antioquia, e nessa noite disse o seguinte para
seus amigos na sorveteria La Iguana: “Um dia vou fazer uma
revolução, mas uma revolução para mim”.

A birra enorme que meu pai sempre teve da polícia começou
naquela época, por causa da maneira como ela reprimia as
manifestações estudantis. Tanto que, a partir desse momento, cada
vez que uma patrulha passava pelo bairro, ele jogava uma pedra e
gritava “policiaizinhos filhos da puta” para eles.

No dia a dia de meu pai já aparecia constantemente a figura de
seu primo, Gustavo Gaviria, porque além do mais estudavam no
mesmo colégio; por sua parte, meu tio Roberto se dedicou com
afinco às corridas de ciclismo e competiu na Volta da Colômbia e em
outras provas regionais; também competiu com algum êxito na Itália
e na Costa Rica. Ainda assim, não dispunha de dinheiro suficiente
para bancar os gastos nas competições, mas conseguiu um
patrocínio da loja de eletrodomésticos Mora Hermanos.

Mesmo meu pai evitando falar do assunto, após várias conversas
entrecortadas nos esconderijos em que ficávamos, concluí que sua
carreira no crime começou no dia em que descobriu a maneira de
falsificar os diplomas de formatura do Liceu em que estudava.

Para cometer a fraude, meu pai e Gustavo pediram emprestadas
as chaves da sala de professores e secretamente fizeram uma cópia
delas, usando um molde de massinha; em seguida, roubaram os
diplomas, que então eram expedidos em papel selado, e mandaram



fabricar os selos do colégio. Também aprenderam a copiar a letra
dos professores para colocar as notas finais, bem como suas
assinaturas. Assim, dezenas de jovens se formaram no Liceu de
Antioquia sem sequer terem assistido às aulas.

O molho de chaves também serviu para durante um tempo
venderem para os alunos o gabarito das provas mais complicadas,
como matemática e química. Até que alguém ficou desconfiado das
notas altas naquelas matérias e os diretores do liceu modificaram os
sistemas de avaliação e mudaram as respostas.

Pablo Escobar já tinha conseguido juntar um dinheirinho e isso o
animou a seguir com seus ainda “pequenos” delitos.

Ao mesmo tempo que lucravam com os diplomas falsos, meu pai
e Gustavo roubavam laranjas de uma propriedade conhecida como
“a dos Negros” – situada muitas ruas acima de La Paz – e as
vendiam no mercado ou nas casas do bairro. Em outras ocasiões,
passavam por uma vendinha na parte alta da zona urbana e fingiam
que tropeçavam para que as laranjas caíssem no chão e rolassem
rua abaixo, onde as recolhiam e à noite as vendiam de novo para o
dono do estabelecimento.

Foi por aqueles dias que a coleção das Seleções começou a
crescer em sua estante. O motivo? Ele pedia que os meninos do
bairro pegassem escondidos essas revistas em suas casas e as
dessem para ele de presente. Assim, recebia as mais recentes; e
falava tão bem e com tantos argumentos que os vizinhos do bairro
alugavam-nas para ler aos fins de semana, e depois as devolviam.

Meu pai e os amigos dele começaram a ganhar confiança em
cometer delitos, e um dia roubaram o Cadillac do bispo de Medellín,



que viera para a inauguração de uma obra no bairro. Um deles
estudava no Sena e sabia como ligar um carro sem chave.
Conseguiram dar a partida e foram dar umas voltas pelos municípios
próximos a Medellín, e quando voltaram perceberam que o bairro
estava cheio de policiais procurando o veículo. Então, foram até um
lugar entre os bairros de La Paz e El Dorado, no caminho para
Envigado, e o abandonaram lá.

Com o dinheiro que economizou durante esse tempo, Pablo deu
entrada para a compra de uma Vespa, uma moto italiana modelo
1961, cinza, com a qual do dia para a noite virou o garanhão do
bairro; as garotas de repente descobriram um galã apaixonado, de
conversa fácil e muito detalhista, mas também exótico ao se vestir,
pois não se importava se a roupa combinava ou não; além do mais,
gostava de deixar a camisa para fora da calça e dobrar a manga. De
vez em quando aparecia pelas ruas do bairro dentro de um poncho
de lã branca, parecido ao que anos depois vestia quando recém-
chegara ao presídio La Catedral.

A moto ocupava toda sua atenção, mas o dinheiro ainda era
curto, e por isso na gaveta de roupas tinha apenas quatro camisas,
duas calças jeans e um par de mocassim.

Apesar de tudo e das limitações, Pablo adotou quatro costumes
que o acompanhariam pelo resto da vida: um deles era que o
primeiro botão da camisa deveria ser abotoado exatamente na
metade do peito. Nem mais acima, nem mais abaixo. É curioso, mas
já vi dezenas de fotos de meu pai e em todas, sem exceção, ele
aparece com o primeiro botão abotoado da camisa no lugar que
preferia.



Outro costume era o de sempre cortar o próprio cabelo. Não
gostava de barbeiros e havia se acostumado a aparar as pontas com
uma tesoura. Nunca foi a um barbeiro, e só permitiu que minha mãe
cortasse o cabelo dele algumas poucas vezes; ela insistiu em
diversos momentos para chamarem urgentemente um cabeleireiro,
mas ele nunca aceitou.

O terceiro costume era usar o mesmo tipo de pente para o
cabelo. Era um pente de tartaruga pequeno, e o mantinha sempre à
mão no bolso da camisa. Ajeitar com frequência o penteado durante
o dia era uma das poucas demonstrações de vaidade de meu pai;
não seria exagero dizer que num dia normal sacava o pente pelo
menos umas dez vezes. Sua fixação com o pente de tartaruga era
tal que, anos depois, na época da abundância, mandava trazerem
até quinhentos deles dos Estados Unidos de uma vez.

E o quarto hábito era tomar banhos demorados. Era
impressionante. Como estudava de tarde e ficava até altas horas da
noite com os amigos, acostumou-se a acordar depois das dez horas
da manhã. Ficava até três horas debaixo do chuveiro. Essa rotina
não mudou nem nas piores épocas, quando vivia de esconderijo em
esconderijo, com a sombra de seus inimigos muito próxima. O
simples ato de escovar os dentes durava no mínimo quarenta e cinco
minutos, e sempre com uma escova para crianças.

Anos depois, eu brincava com ele por causa da demora na
escovação dos dentes, mas ele respondia:

– Filho, vivendo na clandestinidade eu não posso me dar ao luxo
de ir ao dentista... Você, diferente de mim, pode.



Quando meu pai e Gustavo ainda começavam pouco a pouco a se
envolver em assuntos obscuros, minha avó convenceu o filho a
tentar prestar vestibular para a faculdade de ciências contábeis da
Universidade Autônoma de Medellín. Passou sem muita dificuldade,
mas só permaneceria ali até meados do primeiro semestre, quando
decidiu sair porque estava farto das dificuldades econômicas de sua
família e da falta de dinheiro em seu bolso.

Então, meu pai se dedicou em tempo integral a seu grupo de
amigos, com quem passava muitas horas na sorveteria La Iguana.
Nessa época, para eles, ver passar as mulheres do bairro ficara mais
interessante do que falar de política.

A música começou a ocupar um lugar importante em seu dia a
dia. Era o ano de 1970 e Pablo se deleitava com os ritmos alegres e
contagiosos das orquestras Billos Caracas Boy’s, Los Graduados e a
recém-formada banda de Fruko y sus Tesos; também gostava de
ouvir Piero, Joan Manuel Serrat, Camilo Sesto, Julio Iglesias, Miguel
Bosé, Raphael, Sandro, Elio Roca, Nino Bravo e seu ídolo máximo,
Leonardo Fabio. Mas houve uma música que escutou numa noite na
La Iguana pela qual durante muito tempo sentiria uma devoção
especial. Trata-se de “En casa de Irene”, uma canção pop
interpretada pelo italiano Gian Franco Pagliaro.

O bairro de La Paz crescia a cada dia, e as festas de garagem nos
fins de semana ficaram famosas porque os rapazes de Medellín
terminavam suas farras por lá, atraídos também pelas sorveterias,
que não fechavam.

Porém, logo as festas acabariam dando problema, porque Pablo
se enfurecia com a chegada de jovens bem vestidos em carros



luxuosos, que tiravam as meninas do bairro para dançar. E mesmo
quando não estava de namorico com nenhuma delas, ficava com
muita raiva de os “rapazes bonitos” de Medellín arrastarem as asas
para as moças de La Paz. A turma de Pablo atirava pedras nos carros
dos visitantes e as confusões sempre terminavam em brigas, com
cada bando se juntando numa esquina e de lá atirando nos rivais
todo tipo de coisa, incluindo cadeiras e garrafas.

Vários conflitos desses ocorreram com a conhecida Gangue dos
Onze, um grupo encabeçado por Jorge Tulio Garcés, um jovem rico
que chegava bancando o donjuán para levar consigo as moças em
seu carro conversível. Até que uma noite Jorge Tulio chegou sem ser
convidado a uma festa de quinze anos, e aquilo foi a gota d’água
para meu pai. Furioso, ele se aproximou do forasteiro e disse:

– Olha aqui, seu riquinho filho da puta, você acha que só porque
tem um carro desse pode sair levando as gostosinhas do bairro?

A confusão estava armada. Foi uma pancadaria só entre os dois,
que terminou quando Jorge Tulio acertou um soco no nariz de Pablo
que o fez cair no chão.

Não muito tempo depois, Pablo teve uma desavença com Julio
Gaviria, um homem que costumava ir ao bairro para dançar, mas
sempre bebia demais. Uma noite, Gaviria chegou a uma festa e fez
um escândalo porque uma jovem se negou a dançar com ele. Pablo
estava lá e, sem pensar duas vezes, sacou um revólver muito
pequeno, que comportava cinco balas, e deu um tiro no pé dele.
Gaviria o denunciou e pela primeira vez Pablo recebeu um mandado
de prisão e foi encarcerado, mas por poucos dias, pois Gaviria
retirou a queixa e Pablo foi solto.



Para confirmar que o episódio não havia ficado registrado em sua
ficha nos órgãos de investigação, no dia 2 de junho de 1970 ele foi à
sede do Departamento Administrativo de Segurança, o DAS, em
Medellín, e requisitou o certificado judicial, que foi expedido quase
imediatamente. Assim que o recebeu, escreveu na última página:
“Caso este documento seja extraviado, favor ligar para Pablo
Escobar no telefone 762976”.

Enquanto isso, o dia a dia de Pablo transcorria ao lado de
Gustavo, sempre em busca de algum negócio ou delito para terem
dinheiro no bolso. Um dia, roubaram um caminhão carregado de
sabonetes Rexona e Sanit K, que venderam a varejo e pela metade
do preço das lojas do bairro. Com o dinheiro que conseguiram pela
venda dos sabonetes, trocaram imediatamente a Vespa por outra
motocicleta italiana, uma Lambretta modelo 1962, placa A-1653, na
qual os passeios com as garotas do bairro se tornaram mais
frequentes.

A necessidade de dinheiro levou-os um dia a se tornar
vendedores de lápides, aqueles pequenos blocos que são colocados
na frente dos túmulos nos cemitérios, com o nome dos defuntos. O
negócio era atraente porque o pai de Gustavo era proprietário de
uma fábrica que fazia lápides e relevos, e isso lhes dava uma boa
margem de lucro.

Os dois sócios iam de Lambretta visitar os clientes em povoados
próximos a Medellín e levavam lápides de amostra. Claro que não
demoraram a descobrir que seria mais lucrativo comprar as lápides



dos coveiros de cada local, os quais certamente as roubavam à noite
e as ajeitavam para parecerem novas.

Entre as lápides do negócio do pai de Gustavo e as que traziam
usadas para gravar os nomes de novos mortos, não demorou a
correr o rumor em La Paz de que Pablo e Gustavo roubavam lápides
de cemitérios, gravavam novos nomes e depois as vendiam.

O boato foi tão forte que um dia o pai de uma vizinha muito
próxima à família Henao faleceu, e Pablo foi oferecer a lápide de pre
sente. A viúva se negou a aceitar, e, embora não lhe tivesse dito
nada na hora, depois comentou que não colocaria uma lápide
roubada no túmulo do marido.

Pablo e Gustavo deixaram enfim o negócio das lápides porque
não era tão rentável quanto desejavam. Essa constante busca por
alternativas levou meu pai a pronunciar uma frase que muitos dos
que integraram seu grupo de amigos não esqueceriam nunca. Foi
numa noite em que conversavam na sorveteria La Iguana; num tom
sério, decidido, Pablo disse a eles: “Se eu não tiver conseguido 1
milhão de pesos até completar trinta anos, eu me suicido”.

Decidido a bater essa meta o quanto antes, ele e Gustavo se
dedicaram a roubar as bilheterias dos teatros e cinemas no centro
de Medellín. As salas de cinema El Cid, La Playa, o Teatro Avenida, o
Odeón e o Lido foram vítimas dos dois sócios, que, pistola em mãos,
levavam todo o dinheiro arrecadado.

O segundo passo que deram foi começar a roubar carros. E o
faziam de várias maneiras. Uma delas consistia em levar veículos
novos, recém-saídos da concessionária. O cúmplice era um
despachante, que legalizava os documentos do novo dono e tirava



escondido uma cópia da chave do carro e a entregava a meu pai.
Quando o desprevenido proprietário recebia o carro, seguiam-no até
sua casa, esperavam que ele o estacionasse e minutos depois
levavam o veículo.

Outra modalidade de roubo que usaram muito foi a troca de
carros novos por outros para os quais as seguradoras haviam
declarado perda total. Meu pai e Gustavo compravam esses veículos
“sinistrados”, isto é, estropiados, e os levavam a uma mecânica onde
tiravam as plaquetas de identificação. Depois, roubavam um veículo
novo e colocavam nele os registros numéricos do antigo.

Mas também utilizavam formas muito simples para roubar os
carros; se a atividade não fosse um crime, qualquer um morreria de
rir com elas. Como por exemplo a vez em que meu pai viu um
senhor com um carro estacionado no meio da rua, perguntou qual
era o problema e se ofereceu para consertá-lo. A seguir, disse que
ficaria ao volante para tentar dar partida e pediu que o inocente
dono empurrasse. Nesse momento arrancou e foi embora com o
veículo.

Com o dinheiro que ganhavam roubando carros, meu pai e
Gustavo compraram um barulhento Studebaker azul-escuro de teto
branco, modelo 1955, com o qual ampliaram seu clube de fãs no
bairro; os passeios de fim de semana com meninas e as longas
viagens do grupo de amigos se tornaram um costume.

Conversei com vários dos correligionários de meu pai daquela
época e eles lembram de uma viagem que fizeram até o município
de Piendamó, no estado do Cauca, para ver se era verdade que uma
virgem havia aparecido para uma menina em sua casa. Era maio de



1971 e o país inteiro estava comovido com o suposto milagre. Minha
avó Hermilda ficou entusiasmada com o motivo da viagem e pediu
para ele trazer um pouco de água benta.

A peregrinação em Piendamó era de fato enorme e ele encheu
uma garrafa com uma água que recolheu próximo ao local onde a
imagem supostamente havia aparecido. Contudo, na volta, quando
já estavam por chegar à serra de Minas, já muito perto de Medellín,
o Studebaker esquentou e tiveram de despejar aquela água no
radiador. Para não ficar mal, meu pai encheu novamente a garrafa
com água de um rio e a entregou para minha avó, que ficou
convencida de que o líquido era abençoado.

Poucos dias depois de voltar do Cauca, meu pai e Gustavo
assinaram um contrato temporário com a Carvajal S.A. para
distribuírem 3 mil listas telefônicas em Envigado e recolher as do
ano anterior. Não demorou para serem reconhecidos como os
melhores naquilo, pela velocidade com que realizavam o trabalho,
mas ninguém percebeu que eles saíam entregando as listas
indiscriminadamente, sem nem olhar os endereços.

Como ganhar dinheiro era sua prioridade, tiveram a ideia de
arrancar metade das páginas das listas antigas para vendê-las como
reciclagem. Isso lhes dava mais rendimentos do que a entrega das
listas novas, mas o trabalho duraria apenas doze dias, porque
alguém na Carvajal descobriu que as pilhas de listas telefônicas
despencavam, porque todas estavam pela metade. O contrato que
tinham foi cancelado.

Cometer crimes havia se tornado o pão de cada dia de meu pai e
de seu primo Gustavo, e em pouco tempo já eram proprietários do



Studebaker e de duas motos Lambretta.
A bonança econômica começava a ser mais visível, e o dinheiro

foi enfim suficiente para ele abrir sua primeira conta poupança no
Banco Industrial Colombiano, o BIC. Em fevereiro de 1973, fez seu
primeiro depósito, de 1160 pesos, que na época equivaliam a
cinquenta dólares. Em novembro, depositou mais 114.062 pesos, ou
seja, 4740 dólares. Começava a ter uma boa condição econômica.

No fim desse ano, meu pai viu na rua uma jovem alta, esbelta,
bonita e de pernas compridas, que vestia calças curtas – também
chamados de shorts ou calções esportivos –, e cuja família havia
chegado alguns anos antes ao bairro. Tinha treze anos, chamava-se
Victoria Eugenia Henao Vallejo, estudava no colégio El Carmelo no
município vizinho de Sabaneta, e era a sexta de oito irmãos, cinco
mulheres e três homens.

Os Henao tinham talvez a melhor situação econômica do bairro
de La Paz: Nora, a mãe, tinha uma próspera loja onde vendia tecidos
para uniformes escolares, camisas, calças, eletrodomésticos,
material escolar e loções que trazia da longínqua zona franca de
Maicao, na fronteira com a Venezuela; Carlos Emilio, o pai, vendia
docinhos numa caminhonete Ford do final dos anos 1950, muito
bem cuidada. Os doces eram produzidos pela empresa La Piñata e
por isso as Henao eram conhecida no bairro como “as piñatas”.

Meu pai tinha 24 anos, onze a mais que ela, mas ficou tão
encantado que dias depois soube que a melhor amiga de Victoria era
Yolanda, de modo que foi procurá-la e pediu ajuda para convidar a
amiga para sair. Nenhum dos dois sabia que naquele momento



estavam prestes a iniciar um relacionamento intenso, cheio de bons
e maus momentos, de fato mais maus que bons, que terminaria
somente vinte anos depois, com a morte dele.

A estratégia funcionou, e meus futuros pais começaram a se
encontrar às escondidas, embora o contraste entre os dois chamasse
a atenção – ela era mais alta que ele e tinha um porte esbelto, pois
nadava mil metros em piscinas olímpicas toda semana e andava de
patins com muita frequência.

No começo, encontravam-se aos sábados, das sete às nove horas
da noite, tendo como cúmplices Yolanda e o grupo de amigos de
meu pai. Durante a semana não se viam porque ele dizia que viajava
a negócios. Ela ainda não desconfiava que seu pretendente andava
por maus caminhos.

Yolanda foi o cupido da relação, que rapidamente encontrou uma
opositora ferrenha: Nora, a mãe de Victoria, que ficou furiosa
quando lhe disseram que a filha estava saindo com um tal de Pablo
Escobar, mais velho que ela, mulherengo, sem ocupação definida,
mal relacionado, um delinquente em potencial. O pai da menina e
Mario, um dos irmãos, que além do mais já conhecia Pablo e tinha
certo contato com ele, também não ficaram contentes com a coisa
toda.

O casal continuou se encontrando apesar da dura oposição de
minha avó Nora, que começou a opor obstáculos, como só deixar
Victoria permanecer nas festas do bairro até certa hora e
acompanhada dos irmãos. Entretanto, Pablo não iria se render, e
começou a encher a moça de presentes, que eram enviados por
intermédio de Yolanda. O primeiro foi um relógio de marca que ele



usava, e depois um anel de pérolas com pedras turquesas que
comprou numa joalheria de Medellín por 1600 pesos, uma fortuna
na época.

Mas Nora não cedia, e suas dúvidas sobre o pretendente da filha
só aumentavam a cada dia.

– Minha filha, para que se emperequetar tanto e ficar tão bonita
se você vai andar por aí com um rapaz que parece mais um
motorista – disse certa vez.

– Fale para ele deixar o poncho em casa, porque aqui não vai
entrar daquele jeito – disse meu avô Carlos.

– Trate de lembrar que você precisa respeitar muito a minha
filha, porque dessa porta você não passa – Nora disse uma vez,
quando permitiu enfim que ele deixasse minha mãe em casa, depois
de saírem juntos numa tarde de sábado.

A relação começou a ficar séria e os encontros se tornaram mais
frequentes. Pablo se ofereceu para ensiná-la a dirigir em seu Renault
4 amarelo-mostarda – que logo trocou pelo Studebaker. E, muito à
sua maneira, levou-a várias vezes para lugares perigosíssimos,
inclusive alguns com precipícios, sempre terminando os passeios
subindo pela estrada Las Palmas até o El Peñasco, um restaurante
de beira de estrada que tinha uma imponente e romântica vista de
Medellín.

Nunca pensei em perguntar a minha mãe por que ela se
apaixonou por meu pai – até agora, quando estava terminando de
escrever este livro. Foi uma paixão tão grande que a levou a perdoá-
lo por tudo o que fez. Depois de pensar por um instante, ela
respondeu:



– Por causa daquele sorriso maroto dele. Do olhar. Me apaixonei
porque ele era muito romântico. Era um verdadeiro escritor e poeta
comigo, muito detalhista; me conquistava com músicas românticas,
sempre me dava discos de presente. Era muito de abraçar, muito
carinhoso. Um grande sedutor. Um amante da natureza. Me encantei
pela vontade que ele tinha de ajudar os outros e pela compaixão
que sentia pelos dramas que as pessoas viviam. Quando já
estávamos namorando, percorríamos no carro dele os lugares onde
ele sonhava em construir universidades e escolas para os mais
pobres. Do primeiro até o último dia em que estivemos juntos,
nunca me insultou ou maltratou; sempre foi um cavalheiro comigo,
até o fim.

O romance incipiente foi interrompido no segundo semestre de
1974, quando a polícia prendeu meu pai num Renault 4 que ele
havia roubado de um depósito. Levaram-no para a prisão de La
Ladera, onde conheceria uma figura-chave em sua carreira no crime:
Alberto Prieto, o grande capo do contrabando da época, conhecido
pelo apelido de “O Padrinho”.

Meu pai encontrara um personagem poderoso que ganhou uma
fortuna contrabandeando uísque, cigarros, eletrodomésticos e outros
produtos que trazia da fronteira de Urabá para vender em Medellín e
em outros lugares do país. Mas também descobriu que seu
companheiro de cela tinha contatos na classe política de Antioquia e
se gabava de suas relações com congressistas e juízes de Bogotá.

Nos poucos meses que esteve detido, porque logo foi solto, meu
pai se tornou amigo do “Padrinho” e aprendeu o negócio dele.
Nunca falou desse assunto comigo, mas em minha pesquisa para



escrever este livro soube que ele deu um jeito de sumir com as
evidências do roubo do Renault 4 e por isso o juiz se viu obrigado a
arquivar o processo.

Semanas depois, meu pai reencontrou o “Padrinho” – que
também saíra da prisão – e ele ofereceu a meu pai o trabalho de
escoltar os caminhões que traziam sua mercadoria de Urabá. Meu
pai aceitou, com a condição de que seu primo Gustavo pudesse
participar com ele. Em pouco tempo os dois fizeram fama no meio
dos contrabandistas pela ousadia e pelo sangue-frio na hora de
resolver problemas. Como na vez em que a polícia apreendeu cinco
caminhões carregados com cigarros Marlboro quando saíam de
Urabá, e meu pai e Gustavo foram até lá e os recuperaram em
menos de 24 horas.

Guiados pelo “Padrinho”, meu pai e Gustavo se viram de repente
num mundo em que os crimes menores não existiam mais, e a
morte era um assunto comum e frequente. Esse ambiente obscuro e
cada vez mais pesado levou meu pai a cometer seu primeiro
assassinato. Há várias versões desse fato; mas os que
acompanharam de perto o ocorrido me contaram que um homem
cujo sobrenome era Sanín se autossequestrou e ficou trancado
numa propriedade perto de Envigado, para tentar que seu irmão, um
contrabandista milionário, pagasse o resgate.

Meu pai e meu tio Mario haviam aceitado participar do crime e
por isso sabiam do plano; enquanto o primeiro ia recolher o dinheiro
do contrabandista, o segundo ficaria acompanhando o suposto
sequestrado. Por um azar terrível a polícia acabou indo até o local,
pois alguns vizinhos ligaram para relatar movimentações estranhas.



Sanín não pensou duas vezes e, sem a menor vergonha, disse para
os policiais que havia sido sequestrado e que Mario, que estava com
ele, era um dos responsáveis. Assim, meu tio acabou indo para a
cadeia, onde ficou nove meses, mas meu pai não perdoou o ocorrido
e uma noite seguiu Sanín até um prédio em Medellín, e, quando
entrava na garagem, meu pai atirou várias vezes nele.
Provavelmente esse foi o primeiro caso de um pistoleiro de moto na
história de Medellín.

Enquanto isso, o “Padrinho”, satisfeito com os serviços de meu
pai e Gustavo para a proteção de suas rotas de contrabando, deu-
lhes outra responsabilidade: guiar caravanas de trinta a cinquenta
veículos carregados de mercadorias que saíam do porto de Turbo,
em Urabá, e iam até Medellín. O carregamento do “Padrinho”
chegou a salvo depois de passar sem problema algum pelos
controles da polícia, da Marinha e da Alfândega de Antioquia, graças
à astúcia de Pablo e Gustavo.

Foi nessa época que minha mãe começou a sofrer com as
contínuas ausências de meu pai, que desaparecia por vários dias e
depois voltava com algum presente, sem dar maiores explicações.
Chamou-lhe a atenção que de uma hora para outra começou a
trazer cobertores de lã estampados com quatro tigres, feitos à mão
por indígenas do Equador.

O que minha futura mãe não sabia naquele momento era que
Pablo havia enfim descoberto o negócio que o tornaria milionário em
pouco tempo: a cocaína.

Com efeito, conforme me contaram muitas pessoas que viveram
naquela época ao lado dele, a proximidade com o “Padrinho” o levou



a descobrir que em algumas casas de fazenda dos municípios de
Caldas, La Estrella, Guarne e San Cristóbal, todos perto de Medellín,
existiam pequenos lugares em que se processava uma pasta trazida
do Equador, do Peru e da Bolívia, que ia se transformando num pó
branco chamado cocaína.

Inquieto, meu pai logo localizou Atelio González, um homem já
mais velho, e perguntou-lhe como poderia se envolver no negócio.
Atelio contou que era responsável por um desses lugares, conhecido
como “cozinha”, onde misturava o produto trazido de fora do país
com algumas substâncias químicas, como éter e acetona, e o fervia
em altas temperaturas para secá-lo. Disso resultava a cocaína.

O interesse de meu pai pelo assunto levou-o a descobrir
rapidamente que os donos nas cozinhas eram três figuras
absolutamente desconhecidas, que vendiam a cocaína para
compradores que chegavam de avião dos Estados Unidos.

Tendo se inteirado do básico do negócio, meu pai não teve
dúvidas: convocou Gustavo e partiram para a primeira viagem de
carro até o porto de Guayaquil, no Equador, onde compraram os
primeiros cinco quilos de pasta de cocaína. Para driblar a fiscalização
na fronteira pela ponte Internacional Rumichaca, haviam mandado
construir previamente um compartimento secreto em cima do
tanque de gasolina do Renault 4 de meu pai.

Atelio González processou os cinco quilos de pasta e deles tirou
um quilo de cocaína, que venderam a um comprador por 6 mil
dólares. A partir desse momento, tudo ficou para trás: o roubo de
carros, a entrega de listas telefônicas e as complicadas viagens para
trazer o contrabando de Urabá. Meu pai e Gustavo acabavam de



entrar para o tráfico de drogas. Como costumava acontecer com
eles, não demoraram a montar sua própria cozinha numa fazenda
próxima, da qual tornaram meu tio Mario – que ainda não estava de
acordo com a relação entre Pablo e sua irmã Victoria – seu
encarregado, e arrumaram alguém que lhes vendesse os produtos
químicos necessários – em algumas ocasiões, tiveram de esconder
essas substâncias nos laboratórios da escola de La Paz, com a ajuda
de Alba Marina, sua irmã, que lecionava lá.

As viagens ao sul do país foram ficando muito frequentes, até
que chegaram à província equatoriana de La Loja, na fronteira com
o Peru, onde conheceram vários distribuidores de pasta de coca e se
associaram a Jorge Galeano, um homem de Antioquia que tinha
acabado de entrar no negócio e com quem começaram a trazer
maiores quantidades de pasta, mas sempre em carros e correndo o
risco de serem parados na fronteira, onde de vez em quando
pequenos carregamentos da substância eram apreendidos.

Meu pai progredia lentamente no tráfico de cocaína e, embora
acidentada, a relação com minha mãe continuava de vento em popa.
Ela ficava furiosa com as viagens inesperadas e porque ele sempre
arranjava uma desculpa para esconder suas verdadeiras motivações.
Quando minha mãe completou quinze anos, em setembro de 1975,
tiveram uma briga grande, porque meu pai desapareceu por uma
semana. Ele arruinou uma comemoração que para ela era
importante. Depois soube que ele havia ido para o Equador.

Nesse ano, tendo processado e vendido uns bons quilos de
cocaína, meu pai cumpriu com louvor sua antiga aspiração de ser
rico antes dos trinta anos. Tinha 26 quando pediu a seu grupo de



amigos que o acompanhassem até o Banco Industrial Colombiano, o
bic, no município de Sabaneta, para depositar não 1, mas 100
milhões de pesos em cheque (3.225 milhões de dólares).

Embora a situação econômica de meu pai melhorasse a cada dia,
boa parte da família de minha mãe permanecia contra o romance
entre os dois, ferozmente. Minha avó Nora continuava pensando que
Pablo não era o homem adequado para a filha, e por isso se opunha
a seus encontros e tentava convencê-la de todas as maneiras
possíveis a terminar com ele.

Até que uma saída proibida daria um rumo definitivo à relação.
Na tarde de um sábado no fim de março de 1976, meu pai deu

um jeito de avisar Victoria que iria viajar e a convidou para se
despedirem na sorveteria El Paso, não muito longe de sua casa. Ela
pediu permissão à mãe, mas ela lhe disse para não sair, para deixar
que ele fosse embora. Ansiosa por vê-lo, minha mãe saiu escondido
e lhe contou o que havia ocorrido. Então meu pai se irritou
profundamente com a sogra intransigente por não ter permitido que
minha mãe fosse se despedir dele, já que sua viagem duraria vários
meses; assim, ele resolveu arriscar tudo e disse que daquele jeito
não conseguiriam desfrutar de sua relação, e propôs que fugissem
para Pasto e se casassem lá. Minha mãe disse imediatamente que
sim, sem pestanejar. Partiram e passaram a noite na casa de
Gustavo Gaviria e sua esposa, que prontamente lhes deram abrigo.
Já na casa de Gustavo, souberam que meu tio Mario estava furioso,
procurando meu pai para matá-lo por levar “a menina”, como se
referia à irmã, para o mau caminho. Então, decidiram ir para Pasto,
e a única maneira de fazê-lo era viajar de avião até Cali e esperar a



conexão. No bairro de La Paz, o alvoroço era geral. Desesperada, a
família Henao interrogava a todos, até que alguém lhes disse que os
fugitivos haviam viajado até Cali e que a saída para Pasto demoraria
seis horas. Minha avó Nora ligou para a mãe dela, Lola, que morava
perto da catedral de Palmira, e pediu-lhe que fosse até lá e os
impedisse de partir.

Alfredo e Rigoberto, dois dos melhores amigos de meu pai, já
haviam saído em direção a Cali numa caminhonete, com a esperança
de encontrá-los. Assim aconteceu, e quando chegaram ao aeroporto
viram minha bisavó com o casal e foram testemunhas do momento
em que Pablo a convenceu de que queria se casar.

As palavras de meu pai foram tão convincentes que minha bisavó
disse para irem a Palmira, pois tinha certeza de que conseguiria
convencer o bispo de lá a casá-los. Ela era próxima dos religiosos
porque havia anos morava ao lado da catedral, e além do mais
costumava visitar todos os presos e as pessoas mais pobres,
oferecendo-lhes ajuda. Assim, não foi difícil conseguir a autorização,
e Victoria e Pablo se casaram, sem nenhuma pompa. Minha mãe
teve de usar por vários dias a mesma calça verde-militar de terlete –
um tecido elástico que dispensava o ferro de passar – e um suéter
laranja e bege que vestia quando fugiu de casa. Sem nunca
abandonar o costume de fazer piadas pesadas entre si, os amigos
Alfredo e Rigoberto deram o único presente de casamento que o
casal recebeu: votos por escrito que tinham um tom de pêsames:
“Pela péssima decisão que acabam de tomar”.

Os recém-casados passaram a lua de mel num quarto da casa de
minha bisavó, e uma semana depois voltaram para o bairro de La



Paz e se hospedaram por vários meses num pequeno quarto de uma
casa que meu pai emprestara a minha tia Alba Marina.

Minha mãe sempre soube que meu pai adorava banana frita, e
sempre que podia preparava o prato do jeito que ele gostava: a
banana cortada em quadradinhos e mexida com ovo e cebolinha.
Completavam a refeição arroz branco, carne assada e salada de
beterraba, sua preferida. Para acompanhar, um copo de leite gelado
e uma arepa redonda, pequena e grossa.

Embora minha mãe se feche e não goste de falar do assunto,
como eu poderia não mencionar as muitas infidelidades de meu pai,
que continuaram poucas semanas depois do casamento? Os rumores
sobre suas andanças com mulheres chegavam aos ouvidos dela, que
sofria e chorava em silêncio, mas ele, jeitoso, tranquilizava-a dizendo
que era a mulher de sua vida, que o casamento deles duraria para
sempre, e que ela não devia ligar para todas aquelas pessoas mal-
intencionadas e invejosas que queriam vê-los separados. Em parte
foi verdade: meu pai e minha mãe ficaram juntos até que a morte os
separou, mas ele sempre foi infiel.

Um de seus primeiros romances paralelos foi com a diretora do
colégio do bairro; depois, esteve por vários meses com uma morena
jovem e bonita, viúva de um ladrão famoso. Conquistar mulheres era
uma espécie de desafio para meu pai, que não deixava passar uma
oportunidade de seduzi-las. Como na noite em que uma famosa
empresa de Medellín fez uma festa de confraternização no salão
Antioquia do hotel Intercontinental, à qual meu pai e várias de
minhas tias compareceram. À meia-noite deu um jeito de que minha
mãe voltasse para casa e continuou lá, dançando. Uma hora depois,



já estava muito afetivo com a esposa de um de seus trabalhadores,
o que levou à ira uma de minhas tias, que não hesitou em lhe dar
uma bofetada.

Mas a relativa tranquilidade com que viviam em seu lar foi
quebrada subitamente no dia 7 de junho de 1976, quando meu pai
recebeu uma ligação em que um de seus trabalhadores lhe informou
que os agentes do DAS haviam interceptado o carregamento de
cocaína que estavam trazendo do Equador num caminhão, mas o
tranquilizou porque, segundo ele, os detetives estavam dispostos a
receber dinheiro para deixar o caminhão chegar até Medellín. Meu
pai confiou e aceitou o trato, e ficou esperando os homens
chegarem à cidade para pagar o suborno.

Às cinco horas da manhã do dia seguinte, meu pai soube que os
agentes do DAS o aguardavam numa sorveteria do La Mayorista, o
mercado central de Medellín, para receberem o dinheiro. Meu pai
ligou para meu tio Mario e pediu que ele o acompanhasse, e este
por sua vez entrou em contato com Gustavo e ficaram de se
encontrar no local indicado. Antes de entrarem, meu pai contou
dentro do carro os 5 mil dólares com que se propunha a comprar o
silêncio dos investigadores.

Mas era tudo uma armadilha; longe de se deixar subornar, os
agentes tinham era montado uma emboscada para capturar toda a
gangue em flagrante e apreender os oito quilos de pasta de coca
escondidas dentro do estepe do caminhão. Assim, esperaram que
meu pai oferecesse os dólares e naquele instante disseram que ele,



Mario, Gustavo e os dois motoristas do caminhão estavam presos
por tráfico de drogas e tentativa de suborno.

Foram imediatamente levados para a carceragem do DAS em
Medellín, onde passaram a noite, e na manhã seguinte foram
transferidos para a prisão Bellavista, no município de Bello, ao norte
de Medellín. No registro de entrada da penitenciária meu pai foi
identificado com o número 128482 e tiraram uma foto sua em que
aparece sorrindo, talvez por ter certeza de que sua estadia ali seria
curta.

No entanto, os primeiros dias naquela prisão foram muito difíceis
para meu pai, Mario e Gustavo, porque começou a correr o rumor de
que eles eram agentes infiltrados da polícia que procuravam
informações sobre as gangues ou pequenas facções que mandavam
e desmandavam nos distintos pátios da penitenciária. O boato foi
tão longe que alguém lhes disse que seriam atacados em breve
durante a noite.

Contudo, as coisas mudaram de repente quando um homem
detido ali, e que conhecia meu pai, esclareceu para os demais
detentos que eles não eram “P-2”, e disse para deixarem-nos em
paz. Assim ocorreu, e o perigo se foi. O inesperado benfeitor era
Jorge “Negro” Pabón, um criminoso que cumpria uma pena curta e
que de fato sabia quem era meu pai. Os dois dariam início ali a uma
relação muito próxima, e anos mais tarde Pabón teria um papel-
chave nos cartéis de Cali e Medellín.

Mesmo com a intervenção do “Negro” Pabón, que melhorou a
situação carcerária de meu pai e de Mario e Gustavo, a verdade é



que Bellavista era uma prisão muito hostil e perigosa. Foi lá, naquele
ambiente terrivelmente malcheiroso e superlotado que minha mãe
descobriu que estava grávida. Foi num dia de visita, quando estava
indo vê-lo junto com a esposa de Gustavo e minha tia Alba Marina e
começou a vomitar na fila da entrada.

Meu pai recebeu com grande alegria a notícia da gravidez de sua
esposa, mas seu confinamento, que já lhe parecia longo demais, e
as limitações econômicas forçaram minha mãe a voltar para a casa
de sua família e abandonar a residência no bairro de Los Colores,
pois não tinha dinheiro suficiente para continuar se mantendo ali.

Desesperado com o confinamento e com o regime restrito da
prisão de Bellavista, meu pai pediu a seu advogado que fizesse o
que fosse necessário – suborno inclusive – para que ele fosse
transferido para outra prisão. A manobra da defesa foi efetiva, pois
dias depois ele e Gustavo foram levados para uma casa de fazenda
em que funcionava a prisão estadual de Yarumito, no município de
Itagüí. Lá, as coisas melhoraram substancialmente, porque minha
mãe e minha avó podiam ir todos os dias levar café da manhã e
almoço para meu pai, mas mesmo assim ele não queria continuar
preso. Um dia tomou coragem e resolveu fugir, escondendo-se na
casa de um vizinho no bairro de La Paz. Escapou durante um jogo
de futebol e com a cumplicidade de alguns dos jogadores, a quem
pediu que chutassem a bola cada vez mais forte e para mais longe
para ele fingir que iria buscá-la e fugir.

As coisas eram muito diferentes nessa época na Colômbia, e o
diretor da prisão logo ligou para minha avó e contou que Pablo
fugira; depois, pediu-lhe que o convencesse a voltar, garantindo que



não sofreria punições. Algumas horas depois, Pablo ligou para a casa
de minha avó Hermilda, que lhe disse para parar de fazer minha
mãe sofrer, pois ela, grávida de três meses, estava só com quarenta
quilos, se tanto; a seguir, meu pai ligou para minha mãe, que
suplicou que ele voltasse à prisão imediatamente. Ele concordou e
naquela mesma noite se apresentou na prisão, onde foi recebido
pelo diretor.

Apesar das boas condições da prisão de Yarumito, meu pai estava
muito preocupado porque a juíza do caso, Mariela Espinosa, se
mostrava empenhada em condenar todos eles porque as provas
eram contundentes.

Então combinaram com o advogado que ele moveria uma ação
que viria a ser fundamental: pedir a transferência do processo para a
cidade de Pasto, na fronteira com o Equador, onde o DAS havia
interceptado o caminhão com pasta de coca. O Tribunal Superior do
estado de Nariño deu razão ao advogado de defesa de meu pai, que
argumentara que a coca havia sido comprada naquela cidade do sul
do país e por isso o processo deveria ser julgado lá. Assim, os
magistrados ordenaram a transferência imediata dos detentos para a
penitenciária de Pasto, o que ocorreu justo quando minha mãe
chegava para visitá-los em Yarumito. Meu pai estava algemado e se
alegrou ao vê-la, mas ficou irado quando um policial bateu nela com
o fuzil para tirá-la do caminho.

Nas semanas seguintes, minha mãe e minha avó viajaram com
alguma frequência a Pasto para visitar meu pai, meu tio Mario e
Gustavo Gaviria. Foi muito fácil para eles subornar os guardas, que



por isso os tratavam bem. Permitiam inclusive que meu pai fosse ao
hotel Morasurco, o mais conhecido da cidade, para passar os fins de
semana com minha mãe.

A situação judicial dos três detentos começou a se resolver em
agosto de 1976, quando o juiz de Pasto mandou soltar meu tio Mario
e Gustavo Gaviria. Em novembro do mesmo ano, cinco meses depois
de ter sido preso, meu pai foi dispensado e voltou imediatamente
para sua terra.

Entretanto, sua captura deixaria consequências duradouras,
porque pela primeira vez o nome de meu pai apareceu nas fichas
criminais, e um meio de comunicação do porte do El Espectador de
Bogotá revelou sua identidade. Sua carreira no crime não tinha mais
volta, e ele sabia disso.



Meus pais se conheceram no bairro de La Paz, em Envigado. Ele era
onze anos mais velho que ela. Mantiveram uma relação intensa e
acidentada que só terminou com a morte dele.

Em 1976, meu pai foi transferido da prisão de Yarumito, em
Antioquia, para a penitenciária de Pasto. Enfrentava um processo por
tráfico de pasta de coca. Minha mãe, grávida naquele momento,
visitava-o com minha avó Hermilda. Os guardas permitiam que ele
saísse para encontrá-las no hotel Morasurco.





Poucos meses depois de meu nascimento, em fevereiro de 1977,
meu pai começou a prosperar no tráfico de drogas. Ele e minha mãe
saíram do bairro de La Paz e foram morar nos melhores lugares de
Medellín.



CAPÍTULO 6

NÁPOLES: SONHOS E PESADELOS



– Quando eu morrer, a única coisa que peço é para ser enterrado
aqui, e que plantem uma paineira em cima de mim. Ah, e não quero
que venham me visitar, nunca, porque o corpo é uma coisa que a
gente recebe para usar só enquanto estivermos vivendo na Terra.

Essa foi a terceira e última vez que meu pai deu a mim e a minha
mãe as instruções do que deveríamos fazer com seu corpo depois
que tivesse morrido, porque sabia que mais cedo ou mais tarde isso
iria acontecer.

Era uma tarde agradável de sábado e tínhamos saído em sua
caminhonete Nissan Patrol conversível para dar um passeio pelos
arredores do zoológico da fazenda, e de repente ele parou para
apontar o local exato onde queria ser sepultado. Ainda não
conseguimos cumprir sua vontade; hoje ele está enterrado num
cemitério de Medellín. Nápoles foi, sem dúvida alguma, a
propriedade mais importante para meu pai.

Ele chegou àquelas cálidas terras do Magdalena Medio
antioquenho no começo de 1978, após procurar por mais de um ano
um local que tivesse selva, água e montanha no mesmo lugar. A
bordo do primeiro helicóptero que havia comprado quando a cocaína
começou a torná-lo um homem rico, sobrevoou Caucasia, Santafé de
Antioquia, Bolombolo e boa parte do estado de Antioquia, mas não
encontrou um lugar que reunisse os três quesitos.



Até que um dia Alfredo Astado chegou a seu escritório e lhe
contou que no jornal El Colombiano havia um anúncio de uma
fazenda no município de Puerto Triunfo, muito próximo à futura
autoestrada Medellín-Bogotá. Alfredo explicou que aquela região
central do país era muito bonita e tinha futuro garantido, pois a
estrada já estava em construção.

Meu pai aceitou a ideia e Alfredo ligou para o vendedor para
marcar um encontro e verem a terra. A viagem ficou marcada para o
fim de semana seguinte, mas foi sendo postergada por três meses
porque sempre havia um problema mais urgente para meu pai e
Gustavo Gaviria resolverem.

Enfim combinaram de se encontrar às duas horas da tarde de um
sábado no Piedras Blancas, um restaurante de beira de estrada na
saída para o município de Guarne. Naquela época, meu pai e
Gustavo estavam fissurados em motocicletas, inclusive competiam
em algumas corridas, e por isso pensaram que viajar a bordo de
suas motos seria muito divertido.

Os aventureiros chegaram na hora marcada para a partida
trazendo uma maleta de roupas para o fim de semana, mas não se
lembraram de que naquela época do ano chove muito na região e
não levaram nada impermeável. Mal tinham saído caiu um temporal
que os deixou completamente encharcados, mas preferiram
continuar para não pegar a estrada à noite.

Após muitas quedas, arranhões e várias paradas para fumar
maconha, chegaram ao município de San Carlos por volta de meia-
noite. O povoado estava quase totalmente no escuro, mas meu pai e
seus acompanhantes resolveram ir de casa em casa perguntando



quem eram e onde moravam os donos da loja de roupa, do
restaurante e do hotel.

Em poucos minutos estavam abertos a loja de roupa, o
restaurante e o hotel. À uma hora da manhã, de roupas novas e
tendo comido fartamente, foram finalmente dormir.

Então, no domingo, após alguns percalços, chegaram enfim à
fazenda Hezzen, já em Puerto Triunfo, onde o vendedor lhes
apresentou o proprietário, Jorge Tulio Garcés, que era um velho
inimigo de meu pai, o mesmo com quem anos antes tinha entrado
numa briga numa festa no bairro de La Paz.

Não obstante, cumprimentaram-se sem mencionar o assunto e
saíram para percorrer o terreno a cavalo. Na volta, meu pai fez uma
proposta para comprar a propriedade de Jorge Tulio, mas ele
respondeu que não estava à venda, pois era um patrimônio da
família.

No dia seguinte saíram para percorrer mais propriedades, até que
meu pai deparou com uma bela fazenda de oitocentos hectares
conhecida como Valledupar. Ao lado desta havia outra, menor:
Nápoles.

Enfim, após uma longa negociação em que Jorge Tulio pedia
valores exorbitantes, como se não a quisesse vender, meu pai e
Gustavo ficaram com a propriedade de Valledupar por 35 milhões de
pesos, 915 mil dólares na época.

Mas achou que era pouca terra, e nos quatro meses seguintes
não se deteve: comprou Nápoles e outras nove propriedades, que no
fim somaram 1920 hectares, e custaram 90 milhões de pesos (2,35
milhões de dólares). Era o que ele queria: um terreno enorme com



rios, selva, montanha e um clima agradavelmente quente porém
seco.

Eu tinha um ano de idade. Meu pai se dedicou inteiramente a
realizar o projeto que havia sonhado. Para tanto, começou a viajar
todos os fins de semana para Puerto Triunfo em seu helicóptero, e a
primeira coisa que fez foi reconstruir e ampliar a casa principal de
Valledupar, que pouco depois rebatizou de Nápoles – numa
homenagem a Al Capone, o célebre gângster norte-americano dos
anos 1920, cujo pai, Gabrielle, nascera na cidade de Nápoles, na
Itália. Meu pai admirava Al Capone e por isso lia qualquer livro ou
revista que falasse sobre sua carreira no crime. Uma vez, numa das
poucas entrevistas que deu, um jornalista japonês perguntou se ele
se considerava maior que Al Capone. Ele respondeu: “Não sei
quanto de altura o Al Capone tinha, mas acho que sou alguns
centímetros mais alto que ele”.

Cem trabalhadores construíram, em tempo recorde, a casa da
nova Nápoles, que logo ficou conhecida como La Mayoría. Era uma
mansão de dois andares, de arquitetura improvisada mas cheia de
comodidades.

O quarto de meu pai não fazia sentido: media cinco metros
quadrados, um tamanho diminuto e despropositado diante da vasta
superfície total da casa principal.

No térreo havia oito quartos praticamente iguais, com capacidade
para até oito pessoas cada. Na parte de trás foram construídas três
grandes garagens, pensadas originalmente para comportar até cinco
veículos cada, mas as visitas eram tantas que meus pais acabaram
fazendo delas pequenos quartos e construíram novos banheiros.



Ao lado da piscina para crianças e adultos e sob um teto
semicoberto com telhas de barro ficava a sala de televisão, que
comportava até trinta pessoas; a seguir havia um bar enorme, que
contava com dez mesas de quatro lugares, um balcão adornado com
garrafas gigantes de uísque e todo tipo de jogos eletrônicos dos
anos 1980, como Pac-Man, Galaxian e Donkey Kong, entre muitos
outros.

Um dia um trabalhador levou uma muda de mamoncillo já
crescida e meu pai simplesmente a plantou ao lado da piscina.
Quando a árvore cresceu, ele trepava nela, orgulhoso, e atirava as
frutas lá de cima a quem estivesse se banhando ali.

Depois resolveu comprar o maior guindaste que havia na
Colômbia naquele momento e o levou para Nápoles a fim de
transplantar árvores grandes; também plantou milhares de árvores
frutíferas, como mangueiras, laranjeiras, limoeiros e pés de guama.
Seu sonho era entrar na fazenda e colher as frutas sem nem precisar
descer do carro.

As despensas para armazenagem de comida pareciam armazéns,
e em cada uma das três geladeiras da cozinha caberiam até oito
pessoas; também havia garçons por toda parte, sempre dispostos a
oferecer “o que precisar”: desde roupas de banho para todas as
idades, fraldas caso alguém tivesse esquecido, sapatos, bonés,
bermudas e camisetas, até doces importados. Se alguém pedisse
uma dose de cachaça recebia uma garrafa inteira. Nápoles foi
concebida como um lugar onde outros sempre atenderiam a nossas
necessidades ou às dos convidados.



Minha mãe e suas amigas usavam com muita frequência a
quadra de tênis, e até faziam torneios; se alguma não soubesse
jogar, contratavam um professor particular, que traziam de
helicóptero de Medellín.

Não conheci o rancho Neverland de Michael Jackson nos Estados
Unidos, mas acho que Nápoles deixava pouco a desejar perto dele,
pois ali tudo era uma grande aventura, desde o dia da chegada até a
partida.

Não sei de onde meu pai tirou a ideia de construir vários
dinossauros e um mamute em tamanho real, mas o fato é que foram
feitos por um renomado artista do Magdalena Medio conhecido
como “El Diablo”, muito tempo antes de Steven Spielberg lançar o
filme Jurassic Park. Os enormes animais de cimento e pintados com
cores vivas ainda estão lá. Um tempo atrás, numa operação de
busca das autoridades, perfuraram-nos, achando estarem cheios de
dólares.

As famílias Escobar e Henao desfrutaram muito de Nápoles,
viajavam praticamente todos os fins de semana para lá. No
momento de maior esplendor da fazenda, minha mãe ligava para os
convidados e perguntava se queriam vir de helicóptero, jatinho,
caminhonete ou moto, e pedia-lhes informações sobre a hora de
chegada e a hora de partida.

Meu pai gostava de esportes radicais, e encontrou um lugar no
rio Claro com o qual ficou muito entusiasmado. Para fazer a coisa
ficar mais emocionante, ligou para um amigo em Miami, o
automobilista Ricardo “Cuchilla” Londoño, e encomendou um monte
de aerobarcos, um caminhão rolligon, bugres e aviões ultraleves.



Seu hobby de fim de semana era pilotar os barulhentos
aerobarcos, que eventualmente batiam nas pedras ao subir e descer
em alta velocidade pelo rio. Cada máquina danificada era
imediatamente substituída por outra, que traziam de Nápoles. Às
vezes eu e ele íamos rio abaixo nadando juntos ou flutuando em
pneus, e um dia quase me afoguei.

Os repetidos voos de helicóptero sobre os rios que rodeavam a
fazenda, entre eles o Doradal, um dos mais caudalosos, deram a
meu pai a ideia de construir uma represa para gerar energia e
praticar esportes náuticos. Setecentos peões chegaram para
trabalhar na obra faraônica, mas ele acabou cancelando-a um ano
depois, porque o gasto de dinheiro foi gigantesco e porque o projeto
carecia de estudos técnicos – a ponto de alguns especialistas terem
advertido meu pai de que se ele continuasse a obra haveria o risco
de inundar a incipiente comunidade de Doradal, bem como outras
pequenas aldeias, com consequências imprevisíveis.

Um dia, meu pai voltou da fazenda Veracruz, propriedade dos
irmãos Ochoa Vásquez, com a ideia de ter seu próprio zoológico.
Eles haviam construído um belíssimo, no município de Repelón, no
estado de Atlántico, com grande quantidade de animais exóticos,
que cativaram meu pai. Foi várias vezes à fazenda dos Ochoa para
perguntar como se montava um zoológico, e entendeu que a
sobrevivência dos animais dependia do habitat onde fossem viver.
Para se inteirar bem do assunto, comprou a biblioteca inteira da
National Geographic, na qual examinou o clima da região e
selecionou as espécies de animais que se adaptariam ali.



A ideia de ter um zoológico próprio começou a tomar forma em
1981, quando meu pai viajou pela segunda ou terceira vez para os
Estados Unidos comigo e com minha mãe. Como bons paisas, fomos
em comboio familiar: todos os irmãos e irmãs de meu pai, com suas
esposas e filhos, alguns primos e meus avós Abel e Hermilda.

Conforme minha mãe me contou, a torração de dinheiro foi
inacreditável, porque todos compraram o que viam pela frente e
trouxeram dezenas de malas cheias de roupas e de todo tipo de
quinquilharia. Cada grupo da família tinha um guia que os
assessorava nas compras e nos passeios e um carro com motorista
para os traslados. Tudo o que desejaram naquela viagem, tiveram.

A gastança foi tanta que um dia meus parentes entraram na
joalheria Mayor’s em Miami e ficaram até tarde comprando diversas
joias e relógios. A quantidade era tão grande que os funcionários
fecharam a loja para atendê-los com exclusividade.

Ninguém estava armado e também não havia seguranças, porque
essas figuras ainda não faziam parte do dia a dia de nossa família.
Essa foi a única época em que meu pai pôde aproveitar e gastar o
que quisesse sem se preocupar.

Quando estávamos perto de voltar para a Colômbia, meu pai
encarregou Alfredo de procurar nos Estados Unidos um zoológico em
que pudesse comprar elefantes, zebras, girafas, dromedários,
hipopótamos, búfalos, cangurus, flamingos, avestruzes e outras
espécies de aves exóticas. Tirou da lista os tigres e os leões porque
achava-os perigosos, além de querer que todos os animais vivessem
livres, sem jaulas.



Semanas depois, Alfredo lhe disse que havia entrado em contato
com os proprietários de um criadouro de animais em Dallas, Texas,
que capturavam os bichos na África e os levavam para os Estados
Unidos.

Entusiasmado, meu pai organizou uma nova viagem com toda a
família para realizar o negócio. Quando chegamos ao aeroporto de
Dallas, ficamos surpresos porque entre oito e dez luxuosas limusines
nos esperavam logo na pista de pouso. Eram tantas que fui sozinho
em uma daquelas banheiras, assistindo na televisão às aventuras de
Tom e Jerry com um pote gigante cheio de chocolates nas mãos.

Meu pai ficou fascinado com a variedade de animais e não teve
problemas em subir por alguns minutos em cima de um elefante.
Sem hesitar por um segundo, negociou com os donos do zoológico –
dois irmãos corpulentos, de sobrenome Hunt –, pagou 2 milhões de
dólares em dinheiro e ficou de mandar buscar em breve os animais.

Na volta para o hotel meu pai comprou um balão de hélio.
Subimos para brincar com ele no quarto e, de repente, ele me fez
uma proposta:

– Grégory, quer ver sua mamadeira voar pelo céu com o balão? –
perguntou-me, sorrindo.

– Quero, papai, que legal – respondi, animado, em minha
ingenuidade.

– Então venha aqui e me ajude a amarrar ela bem forte, para não
soltar e cair do balão.

Eu estava feliz porque em breve veria minha mamadeira voando.
Ele amarrou o fio e juntos jogamos o conjunto no ar. Até tiramos



uma foto com uma Polaroid. Mas percebi que a mamadeira não
voltava e comecei a perguntar por ela e a pedi-la.

– Meu filhinho, acho que a mamadeira não vai descer tão rápido,
olha como ela está indo para o céu. Já está na hora de você
começar a beber no copo, que nem os homens adultos.

O primeiro grupo numeroso de animais para o zoológico de
Nápoles chegou num barco alugado que atracou no porto
antioquenho de Necoclí, no mar do Caribe, a quatrocentos
quilômetros de Medellín.

Como as viagens de barco eram mais demoradas e os animais
ficavam expostos a riscos maiores, meu pai decidiu trazê-los em
voos clandestinos, com desembarques express. Para tal tarefa,
escolheu seu amigo Fernando Arbeláez, que alugou vários aviões
Hercules que aterrissariam no aeroporto Olaya Herrera, em Medellín,
quando as operações aéreas do dia já tivessem terminado. A
estratégia foi facilitada pelas precárias condições de segurança do
aeroporto e porque meu pai era dono de dois hangares contíguos à
pista principal.

Arbeláez conseguiu uma precisão incrível: os aviões chegavam
poucos minutos depois das seis horas da tarde, quando a torre de
controle e as luzes da pista de pouso já tinham se apagado. Nesse
instante, o Hercules surgia ao longe. Enquanto a enorme aeronave
aterrissava, vários caminhões saíam do hangar de meu pai e, com
uma rapidez espantosa, tiravam as jaulas com os animais do avião,
que não desligava os motores. Depois, decolava novamente. Quando
as autoridades chegavam, alertadas pelo barulho, encontravam
apenas algumas caixas de madeira vazias e muitas penas e pelos no



chão. Desde então, Fernando foi apelidado de “Animalero”. Os
desembarques express permitiram que em pouco tempo meu pai
enchesse de animais o zoológico de Nápoles, justo quando a
autoestrada Medellín-Bogotá estava quase pronta.

Mas faltava um casal de rinocerontes. Para trazê-los dos Estados
Unidos, meu pai alugou um velho avião DC-3, cujo piloto era macaco
velho e se comprometeu a aterrissar em Nápoles, embora fosse
preciso uma pista de 1200 metros, trezentos a mais do que a da
fazenda tinha.

Assim, tendo medido as distâncias e calculado o tempo de
frenagem, a aeronave desceu pelos céus de Nápoles, aterrissou
ostensivamente e o hábil piloto fez com que girasse pelo menos dez
vezes sobre a roda traseira, até que freou no limite do rio Doradal. O
avião tinha pintado no bico um enorme peixe com dentes afiados e
olhar malicioso, mordendo um charuto aceso.

O zoológico estava praticamente pronto, mas meu pai queria
mais e mais animais. E era um gosto muito caro. Como o casal de
papagaios-negros que comprou em Miami, para onde havia ido a fim
de cobrar uma dívida de 7 milhões de dólares de um distribuidor de
cocaína. Embora tivesse um encontro marcado com o credor às duas
horas da tarde, preferiu ir até o dono dos animais, que havia pedido
para se encontrarem na mesma hora e no outro extremo da cidade.
Assim, os papagaios se tornaram os animais mais caros do
zoológico, porque os comprou por 400 mil dólares. Semanas depois,
furioso, meu pai ligou para se queixar porque um veterinário
descobriu que haviam sido castrados.



Meu pai passava horas e horas admirando as enormes gaiolas em
que se exibiam as aves mais exóticas do mundo. Os papagaios eram
seus preferidos, e havia de todas as cores, incluindo os negros. Mas
isso também não era suficiente, porque durante a viagem que fez ao
Brasil, em março de 1982, para celebrar sua eleição a deputado,
descobriu uma ararinha-azul com olhos amarelos, única de sua
espécie e protegida pelas leis do país. Contudo, e como ele não
tinha limites, deu um jeito de seu piloto contrabandeá-la. A arara
viajou sozinha no jatinho de meu pai. O custo? 100 mil dólares.

Os últimos animais que chegaram ao zoológico foi um casal de
belos botos-cor-de-rosa que mandou comprar no Amazonas e que
foram colocados num dos lagos que meu pai mandou fazer na
fazenda Honduras, a uns dez minutos de Nápoles. Eu costumava ir
de tarde brincar com os botos, apesar do odor horrível que
soltavam.

Finalmente, meu pai considerou que o zoológico, que contava
com cerca de 1200 animais exóticos, estava pronto para ser aberto
ao público. Mas percebeu que faltava algo: a entrada. Então mandou
construir um enorme portal branco com a palavra Nápoles nas
colunas principais. Ambas eram encimadas por um aviãozinho
monomotor modelo PA 18 Piper e matrícula HK-671, também pintado
de branco e com uma faixa azul de lado a lado.

A história dessa aeronave foi objeto de todo tipo de especulação,
como a de que nela meu pai teria transportado seu primeiro
carregamento de cocaína. Mas não era nada disso. O pequeno
monomotor pertenceu a um amigo dele, até que se acidentou ao



aterrissar numa lateral da pista do aeroporto Olaya Herrera em
Medellín. O avião permaneceu abandonado por vários meses, até
que meu pai viu os destroços e pediu a seu amigo que os desse de
presente a ele. Depois, fez com que fosse trazido para Nápoles,
onde foi desmontado e restaurado, mas sem o motor. A
particularidade daquele pequeno avião era que seu revestimento
externo era de tecido.

Há muitas histórias inventadas também sobre o velho e
esburacado automóvel que meu pai mandou colocar no acesso ao
primeiro dos três principais setores do zoológico, a um quilômetro da
entrada da fazenda. A mais célebre delas diz que foi naquele carro
que morreram, em maio de 1934, os famosos ladrões norte-
americanos Bonnie e Clyde, a quem meu pai admirava com devoção.
Assisti com ele a todos os filmes que Hollywood fez sobre a história
dos dois.

A verdade é que o veículo era uma fusão que Alfredo Astado fez
de dois carros diferentes. O primeiro, o chassi de uma caminhonete
Toyota, a única peça utilizável que restou do violento acidente de
trânsito no qual morreu Fernando, o irmão mais novo de meu pai,
quando estreava o carro num passeio com sua namorada. O
segundo, a carroceria de um velho Ford modelo 1936 que Alfredo
ganhara de presente. Do chassi da caminhonete Toyota e da
carroceria do Ford, Alfredo fez um único carro.

Mas, um dia, enquanto Alfredo resolvia umas coisas no centro da
cidade, meu pai foi até sua casa e descobriu o Ford remodelado.
Sem nem perguntar, mandou levarem o automóvel para exibi-lo em
Nápoles. No fim de semana seguinte, quando chegou para ver como



tinha ficado o veículo, meu pai foi até o lugar, pegou sua
metralhadora e ordenou a vários de seus homens que pegassem
suas armas e disparassem na carroceria, para simular as 167 balas
que foram disparadas contra o carro original de Bonnie e Clyde. O
fuzilamento esteve a ponto de terminar em tragédia porque justo
naquele momento ouviram os gritos desesperados de um
trabalhador da fazenda que havia adormecido dentro do carro.

Assim, com o aviãozinho na entrada, o carro baleado perto dali e
dezenas de animais belos e exóticos no zoológico, meu pai abriu
Nápoles ao público. O sucesso foi imediato, porque além da entrada
gratuita, os turistas podiam percorrer o imenso parque em seus
próprios veículos. Num fim de semana com feriado chegaram a
passar por ali 25 mil automóveis. Famílias inteiras, de todos os
cantos da Colômbia, viajaram para desfrutar do lugar. Meu pai
estava feliz, e eu lhe perguntava por que não cobrava entrada, se
aquilo poderia se tornar um bom negócio.

– Filho, esse zoológico é do povo. Enquanto eu estiver vivo nunca
vou deixar cobrarem a entrada, porque gosto que as pessoas pobres
possam vir e ver esse espetáculo da natureza.

A avalanche de turistas chegou a proporções tão grandes que
meu pai mandou construir uma estrada nova, pois até para ele
começou a ficar difícil de chegar. O percurso normal de sete minutos
entre a entrada e a casa principal chegou a demorar até duas horas.

Houve apenas uma espécie que não se adaptou ao habitat de
Nápoles: as girafas. As seis que meu pai comprou no zoológico do
Texas – três fêmeas e três machos – rejeitaram o alimento e
também não se acostumaram aos comedouros que ele mandou



construir na parte alta das árvores. No fim, todas morreram, e foram
enterradas num lugar distante da fazenda.

A abertura do zoológico se deu concomitantemente a uma
intensa vida social. As festas ficaram mais frequentes, com nossas
famílias ou com os amigos de meu pai, embora estas últimas fossem
mais reservadas. Em nosso primeiro fim de ano em Nápoles, as
comemorações duraram um mês. Do meio de dezembro ao meio de
janeiro. O convidado foi o cantor venezuelano Pastor López e sua
orquestra, que começavam a tocar às nove horas da noite e só
paravam às nove horas da manhã do dia seguinte. Houve noites em
que vinham até mil pessoas para as festas, muitas das quais nem
sequer conhecíamos.

A pista de pouso de Nápoles parecia um aeroporto. Num fim de
semana era fácil ver uma dúzia de aeronaves estacionadas lá. Nessa
época, meu pai era amigo de muita gente, ninguém o perseguia e
muitos de seus convidados chegavam com presentes e caixas
repletas de bebidas.

O luxo absoluto tomava conta de tudo. Meu tio Mario Henao
também tinha seu jatinho particular e era comum vê-lo saindo cedo
de Nápoles, dizendo: “Vou tomar café da manhã em Bogotá e volto
para o almoço. Vou trazer para o Pablo aquele queijo com recheio de
goiabada que vendem no aeroporto”.

Um dia, meu primo Nicolás – que então pesava cerca de 130
quilos – ficou com desejo de comer um hambúrguer que só era
vendido no Centro Comercial Oviedo, em Medellín. Pois mandou
ligarem o helicóptero e algumas horas depois recebeu seu duplo
cheeseburger com uma porção enorme de batatas fritas.



O zoológico nunca deixou de ser a menina dos olhos de meu pai,
e ele cuidava e se preocupava com todos os detalhes. Como no dia
em que andava pela fazenda em sua caminhonete e notou que os
flamingos haviam perdido sua bela cor rosada e a plumagem estava
quase branca. Convencido de que a descoloração se devia à má
alimentação, consultou um veterinário inexperiente que mandou dar
camarões para eles comerem durante seis meses. Claro que não
funcionou.

Outro dia, notou que os elefantes pareciam aborrecidos com a
comida; não sabiam muito bem com o que alimentá-los. Tentaram
dar grama picada de todo tipo e até cana-de-açúcar, mas os
paquidermes continuaram sem apetite por muito tempo. Entre
outras tantas tentativas, um dia meu pai mandou comprar três
toneladas de cenoura para ver se eles se animavam. Nem isso surtiu
efeito.

Numa ocasião, eu e meu pai saímos sozinhos para percorrer o
zoológico numa caminhonete Nissan azul conversível, e ele pediu
que eu segurasse sua metralhadora enquanto ele dirigia e observava
o estado dos animais.

Uma hora depois de termos saído, encontramos um veado
estirado ao lado da estrada, com uma perna fraturada. O pequeno
animal de longas pernas brancas e lombo marrom com pintinhas
amarelas se revirava de dor, porque o osso quebrado estava
exposto. Diante da gravidade da lesão, meu pai disse que a única
opção seria sacrificá-lo, e se dirigiu à caminhonete para pegar sua
lendária pistola Zig Sauer P-226 preta de 9 mm, a qual adorava pois



era muito precisa e não disparava com facilidade. Além do mais, era
a única das muitas que tivera que não travava nunca.

– Você quer sacrificá-lo, Grégory? – ele me perguntou e, sem me
dar tempo para responder, disse-me para apontar para a cabeça do
veado e disparar, assim ele não sofreria mais.

Meu pai deve ter visto minha cara de susto, porque me mandou
esperá-lo no carro, mas eu respondi que era sim capaz de fazer
aquilo. Tomado de pavor, peguei a arma das mãos dele e tive de
apertar o gatilho com os dois dedos. Embora estivesse muito perto,
a menos de um metro, errei o primeiro tiro, acertei na terra. O
segundo também, mas na terceira tentativa não falhei.

Nápoles ficou tão conhecida em todo o país que no dia 31 de
maio de 1983 meu pai emprestou os terrenos da fazenda para a
filmagem de um comercial de um minuto da Naranja Postobón, uma
empresa de refrigerantes das organizações Ardila Lülle. Para a
gravação, utilizaram o aviãozinho Twin Otter de meu pai, os veículos
anfíbios e os bugres, e também zebras, elefantes, girafas, cisnes,
cangurus, alces e avestruzes. Claro que eu não podia deixar de
aparecer: saí de perfil, quase no fim do comercial, com uma câmera
em mãos filmando meu amiguinho Juan Carlos Rendón – filho de
Luis Carlos Rendón, colaborador de meu pai em seus negócios
obscuros nos Estados Unidos –, que estava vestido com um macacão
amarelo e uma camiseta verde.

Alguns dias depois, chegou a nossa casa no bairro de Santa
María de los Ángeles um gigantesco arranjo de flores com chocolates
finos, nozes, amendoins, amêndoas e uma garrafa de licor. O



presente vinha da parte da engarrafadora de refrigerantes e era para
meu pai.

O dinheiro em excesso não era direcionado apenas para luxos e
excentricidades. Enquanto durou, meu pai se esforçou para ajudar
as pessoas. Lembro de alguns Natais em que ele distribuía presentes
para todas as crianças dos povoados vizinhos. Eu fui com ele
diversas vezes para entregar os presentes, que eram bons de
verdade, não coisinhas baratas. Passamos tardes inteiras na parte
traseira de um caminhão entregando dois ou três brinquedos para
cada garoto e garota que vinham.

Mas ele não dava presentes apenas em Antioquia. Escolhia
comunidades mais pobres para fazer a distribuição pessoalmente.
Uma vez, inclusive, quatro de seus helicópteros partiram de Nápoles
cheios de remédios e presentes para as comunidades indígenas das
selvas de Chocó.

A comunidade que mais agradecia era a de Puerto Triunfo, que
encontrou em Nápoles oportunidades de trabalho e entrada gratuita
ao parque zoológico. Essa gratidão ficou clara numa madrugada de
um fim de ano, quando fomos com toda a família à missa do galo na
igreja que havia sido construída com a ajuda de meu pai e de
Gustavo Gaviria.

Quase ao final da liturgia, o pároco se dirigiu a meu pai e lhe
entregou uma chave de papelão, que segundo ele significava dar as
chaves do céu para alguém que ajudava as pessoas. Mas o
momento solene foi interrompido por um bêbado:

– Padre, não tem uma cópia para mim?
A congregação caiu na gargalhada.



Termina aqui a versão colorida da fazenda Nápoles, que não
deixa dúvida alguma de por que meu pai foi tão feliz naquele lugar
que havia encontrado e moldado do seu jeito. Também fica
entendido por que em três ocasiões ele nos disse que queria que o
sepultássemos ali e plantássemos uma paineira em cima.

Mas este relato ficaria incompleto se eu não contasse que em
Nápoles aconteceram coisas ruins. E muitas.

Desde que começou a construir a fazenda, meu pai previu que no
futuro ela lhe serviria de proteção contra seus inimigos, e que lhe
serviria também para o tráfico de cocaína. Nesse momento, ele já
era um influente narcotraficante, com um poderoso aparato
criminoso sob seu comando e com vontade de incidir na vida política
do país.

Meu pai preferia que eu continuasse entretido com os brinquedos
da fazenda, mas a crueldade da guerra era cada vez mais difícil de
esconder. Nápoles foi seu centro de operações, e boa parte de
minha infância foi passada ali.

A primeira coisa que fez quando começou a construir a casa
principal foi pensar num esconderijo para ficar caso tivesse alguma
situação emergencial. Foi feito um lugar para isso no armário do
quarto principal. Ali, colocou um cofre médio onde guardava algum
dinheiro e um revólver de calibre 38 curto que durante muito tempo
levou amarrado ao tornozelo. Do lado esquerdo foi construído um
compartimento secreto de dois metros de altura por dois de largura
e três de profundidade, que não se via pois sua entrada se dava por
uma pequena porta escondida.



Na primeira vez em que entrei nesse lugar havia pelo menos uma
centena de fuzis Colt AR-15, Aug, pistolas e metralhadoras Uzi e MP-
5. E também uma valiosa metralhadora Thompson, original de 1930,
com um provedor de trezentas balas num tambor redondo em
formato espiral. Nesse dia meu pai a tirou do esconderijo para
mostrá-la a seus homens, que ficaram impressionados.

Eu estava acostumado a ver armas, e em Nápoles era muito
comum elas serem usadas. Tanto que, ao lado da piscina, meu pai
mandou instalar uma bateria antiaérea muito antiga, que tinha
assento, quatro pés grandes e canhões com amortecedores. Com a
morte do ministro Lara, meu pai previu a primeira operação de
busca policial em Nápoles e por isso ordenou que a escondessem na
selva, mas nunca se soube onde a ocultaram.

Além do esconderijo na casa principal, meu pai mandou construir
dois outros refúgios em lugares distantes da fazenda: Panadería e
Marionetas.

Panadería era uma casa pequena, moderna, de apenas um andar,
feita com grandes vigas de madeira e situada num dos últimos
trechos da fazenda, a seis ou sete quilômetros da casa principal,
passando pela selva. O lugar era cheio de cobras, que saíam de tudo
que é canto, e por isso era preciso fumigar e olhar bem tudo, até
debaixo dos travesseiros, a cada vez que íamos dormir lá.

Marionetas era uma casa austera de quatro quartos, e para
chegar até ela era preciso andar vários quilômetros de carro por
estradas cheias de curvas e meandros para confundir os que
ousassem passar por ali.



Quase desde o começo os parceiros de crime de meu pai
frequentavam a fazenda. Lá conheci quase todos os integrantes do
cartel que ele comandava, dos cargos menos importantes aos mais
altos. A maioria deles gostava de se gabar com suas namoradas ao
convidá-las para a “fazenda do patrão”.

“O Mexicano” esteve várias vezes em Nápoles, mas meu pai
preferia nos levar às propriedades dele, onde passávamos alguns
dias juntos. Era um homem de poucas palavras, tímido, habilidoso e
inteligente, e na maior parte do tempo ficava em silêncio, pensativo.

Carlos Lehder também aparecia com bastante frequência e
sempre trajando sua calça camuflada, regata verde-oliva, boné, e
com uma faca no melhor estilo Rambo, bússola, sinalizadores e
fósforos que acendiam mesmo molhados, uma pistola Colt de calibre
45 e uma besta, sua arma preferida. Gostava de carregar um par de
granadas no peito e um fuzil G-3 nas mãos. Parecia um personagem
de videogame, armado até os dentes, o corpo atlético e até bem
aparentado.

Nunca me esqueço de como era extremamente pálido; sua pele
quase verde chamava muito a minha atenção. Parecia padecer de
uma rara doença tropical, ocasionada por suas longas viagens pela
selva.

Ele protagonizou um escândalo muito grave que tirou meu pai do
sério, e por isso ele exigiu que Lehder fosse embora da fazenda. Foi
no fim de 1986. Numa madrugada, entrou escondido num pequeno
quarto perto da piscina e matou com um tiro de fuzil o “Rollo”, um
homem alto que comandava um dos grupos de pistoleiros de meu



pai. O capo estava furioso porque “Rollo” tinha um romance com
uma mulher de quem ele gostava. Após o escândalo, meu pai falou
com veemência com Lehder, que não teve outra opção a não ser sair
imediatamente da fazenda. Esta foi a última vez que se viram. O
jornalista Germán Castro Caycedo estava lá naquela noite, numa de
suas conversas noturnas com meu pai, quando se ouviu o forte
estrondo; meu pai ordenou a todos que se metessem debaixo dos
carros até que averiguasse o que estava acontecendo. Lehder
apareceu na parte de trás, com seu fuzil G-3 em mãos, e disse:

– Pronto, matei aquele filho da puta.
Uma vez veio um convidado muito especial, a quem meu pai

tratava com absoluto respeito. Era um homem de setenta anos a
quem, de maneira totalmente fora do comum, meu pai fazia grande
reverência.

– Grégory, venha aqui, quero apresentar dom Alberto Prieto, o
único patrão que tive na vida – disse, fazendo sinais para que eu me
aproximasse e o cumprimentasse dando a mão, para mostrar meu
respeito.

A ascendência de Prieto sobre meu pai era tamanha que até lhe
pediu permissão para contar de suas atividades do passado, quando
fora contrabandista de eletrodomésticos, cigarros e bebidas. A
gratidão que tinha por aquele homem era clara no semblante de
meu pai, pois fora o primeiro a lhe dar a oportunidade de prosperar
no mundo do crime.

Naquela noite, e num gesto que surpreendeu a todos nós, pela
primeira e única vez na vida meu pai cedeu o próprio quarto para o



visitante, e nos levou para dormir em outro cômodo no térreo da
fazenda.

Nápoles foi utilizada também como centro de treinamento do
exército de pistoleiros que acompanhou meu pai ao longo de sua
carreira como criminoso.

– Aqui todo mundo é muito bravo, muito espertinho, mas não
sabe nem disparar ou segurar direito uma arma – meu pai disse um
dia, lamentando que constantemente seus homens ficassem feridos
ou em alguns casos até morressem pela deficiência na destreza com
os armamentos.

Além do mais, com frequência precisava corrigir seus guarda-
costas por sua pontaria ruim e por não conseguirem usar direito
uma arma mais pesada ou de longo alcance, quando necessário.

Até que um dia, em 1988, quando a guerra contra o cartel de Cali
tinha acabado de começar, enquanto tomávamos café da manhã na
sala de jantar de Nápoles, ele nos disse:

– Esses “rapazes” precisam de treinamento. Vai vir um
estrangeiro que já treinou um pessoal do “Mexicano” e que parece
ser muito bom. É um cara que o “Carlitos” (Castaño) trouxe, um
israelense que ele conheceu num curso que fez com alguns militares
colombianos fora do país. Vai ensinar técnicas de segurança e
proteção para eles, e também como atirar de carros em alvos em
movimento; vai ensinar como entrar em casas, tipo comando, para
que esses bandidos não se matem uns aos outros quando estiverem
fazendo algum serviço ou quando sofrerem um ataque.

Meu pai estava entusiasmado com o treinamento e prosseguiu
com a explicação:



– Tivemos que arrumar uns carros roubados para praticar e um
lugar com uma casa semiabandonada para simular uma retomada
de reféns, para fazer o exercício de entrar e tirar alguém de lá ou
libertar a pessoa.

Depois soltou uma risada maliciosa e encerrou a conversa:
– Que tal? Vir de tão longe para ensinar meus rapazes a entrar

numa casa... Não é isso que eles têm feito a vida inteira?
Com efeito, três dias depois soube que o estrangeiro havia

chegado muito cedo e que tinha sido levado a uma propriedade
muito distante de Nápoles, embora na mesma região, à qual se
chegava por um caminho muito estreito. Ouvi um dos homens de
meu pai dizer o nome do estrangeiro: Yair.

Obviamente, esse nome não significava nada para mim, e meu
pai também não reparou na procedência do instrutor, mas tempos
depois ficaria sabendo que Yair na verdade era um mercenário
israelense que viera para a Colômbia a fim de treinar o exército do
“Mexicano”, o qual logo se transformaria numa máquina do crime
que daria origem aos paramilitares do Magdalena Medio.

Entre as duas dúzias de homens que passaram por Yair alguns
sobressaíram, como os irmãos Brances e Paul Muñoz Mosquera, o
“Tyson”, e “Tilton”, dois dos pistoleiros mais letais de meu pai, que
tinham uma família enorme e evangélica.

Durante os primeiros dias, eu e meu pai ficamos de um lado da
pista para vê-los disparando em garrafas e latas colocadas em cima
de barris cheios de areia, mas ninguém acertava. Miravam tão mal
que as balas atingiam o chão.



Dias depois, tendo o treinamento encerrado, meu pai lhes
perguntou o que haviam aprendido enfim, e responderam que tinha
sido muito produtivo para eles, pois haviam aprendido uma coisa
nova: disparar e recarregar duas pistolas ao mesmo tempo, uma
manobra muito difícil e até então desconhecida. O resto, disseram,
já sabiam.

O uso de carros-bomba em atentados terroristas também teve
Nápoles como epicentro.

Ocorreu quando meu pai solicitou os serviços de “Chucho”, um
especialista em explosivos que fora treinado em Cali por um
integrante de um grupo terrorista espanhol, sujeito que Gilberto
Rodríguez Orejuela conheceu quando esteve preso em Madri.

Na verdade, nunca entendemos por que motivo o capo do cartel
de Cali trouxe o espanhol, se naquela época meu pai e os Rodríguez
eram amigos e não tinham rivalidades; o mercado da cocaína nos
Estados Unidos era enorme, cada um tinha sua própria região para
traficar.

“Chucho” se tornou um homem de muita confiança, a quem meu
pai oferecia muita proteção, pois não podia perder alguém que
representava uma vantagem estratégica diante de qualquer perigo.
Confiava tanto nele que, em algumas ocasiões, entrou junto com ele
num esconderijo.

“Chucho” aprendera diversas técnicas para detonar veículos
carregados com dinamite e para levar a carga explosiva até um lugar
determinado.

Novamente, era recorrente ouvir dos “rapazes” que a pista de
pouso de Nápoles fora usada para as simulações – com carros



roubados, claro –, que deviam ser feitas com muito cuidado por
causa do risco com as explosões.

O lugar escolhido foi a parte final da pista, onde havia ao lado um
barranco que servia como escudo para evitar acidentes. Num desses
ensaios, a explosão foi tão forte que o veículo ficou preso numa
árvore na parte de cima do morro.

Quando fugir se tornou algo cotidiano porque meu pai decidira
enfrentar o Estado, a primeira coisa que as autoridades faziam era
invadir a fazenda Nápoles e procurar provas para processá-lo por
qualquer coisa, mas meu pai tinha informantes em todos os órgãos
de segurança, aos quais pagava altos salários para que lhe
avisassem sobre as operações contra ele, dependendo de seu cargo
e poder. Assim, quando chegavam não encontravam uma bala
sequer, mas as autoridades simulavam que a fazenda era um refúgio
de armas, explosivos e drogas. Aconteceu de tudo e houve de tudo
um pouco ali, mas nada do que os meios de comunicação
mostraram era realmente de meu pai. E isso o enfurecia ainda mais.

Ainda na clandestinidade, ele também se negava a entregar os
animais às autoridades, que usavam o pretexto de eles terem sido
introduzido ilegalmente no país. Sempre disse que apreendê-los não
tinha sentido se fossem transferidos para lugares não aptos para
recebê-los. Além do mais, tinha certeza de que a fazenda era o
melhor lugar para aquelas espécies e que qualquer zoológico do país
era de quinta categoria se comparado a Nápoles.

Numa das cada vez mais frequentes operações de busca das
autoridades, agentes do Inderena, o Instituto de Recursos
Renováveis e Não Renováveis, apreenderam as doze zebras do



zoológico. Meu pai ficou sabendo disso e, mesmo estando na
clandestinidade, ordenou imediatamente que seus homens
conseguissem doze burros para substituir as zebras no lugar onde
elas haviam sido abrigadas.

– Ofereça um ano de salário para o vigia – disse para um de seus
empregados de confiança.

E assim foi: o vigia permitiu que a troca fosse feita, e à noite
pintaram os burros de branco e preto e as zebras voltaram para
Nápoles. Meu pai fez algo semelhante quando em outra ocasião
apreenderam um bom número de aves exóticas e levaram-nas para
o zoológico Santafé, em Medellín. Ao ficar sabendo do ocorrido,
mandou comprar patos, gansos e galinhas, e à noite seus homens
fizeram a troca; de novo, suas aves voltaram a Nápoles.



Esta fotografia inédita mostra meu pai em cima de um elefante no
zoológico de Dallas, Texas. Nessa viagem, com boa parte da família,
comprou dezenas de animais que mais tarde chegariam à fazenda
Nápoles.



Apesar de a fazenda Nápoles ter sido invadida pelas autoridades
diversas vezes, meu pai sempre deu um jeito de permanecer nela
depois, como se nada estivesse acontecendo.



Nápoles marcou o começo do império de meu pai. Foi um lugar
paradisíaco, no qual ele realizou todos os seus sonhos. Mas também
utilizou a fazenda como epicentro de suas atividades como
narcotraficante.



Esta diligência original do Oeste dos Estados Unidos foi importada
por meu pai e se juntou à longa lista de itens excêntricos da fazenda
Nápoles.



Durante vários anos, a fazenda foi o lugar de lazer preferido das
famílias Escobar-Henao. Nós íamos para lá praticamente todos os
fins de semana.



Meu pai e eu sempre tivemos uma relação muito próxima. Nem a
clandestinidade conseguiu nos distanciar. Ele costumava comparecer
aos eventos mais importantes da família.



Esta foi talvez a única vez que meu pai ficou embriagado. Ocorreu
em Nápoles, depois de tomar várias doses de um coquetel
conhecido como Rasputín.



CAPÍTULO 7

A “COCA” RENAULT



“Entre os novatos, destacam-se Lucio Bernal, de Bogotá; Pablo
Escobar, Gustavo Gaviria e Juan Yepes, todos da capital de
Antioquia.”

“Voadores como Pablo Escobar estão em plena ascensão. Escobar
está em segundo no geral, a treze pontos do líder.”

Nesses dois parágrafos e de maneira breve, o jornal El Tiempo de
Bogotá noticiou, no primeiro semestre de 1979, o desempenho de
meu pai e de Gustavo Gaviria numa das corridas válidas pela Copa
Renault, que era disputada no Autódromo Internacional, ao norte da
capital do país. O gosto por participar de competições de alta
velocidade surgira anos antes, quando haviam juntado uma boa
quantidade de dinheiro por conta do tráfico de drogas e, inquietos,
procuravam outras atividades para se distrair.

Antes, meu pai competira em corridas de motocross numa pista
conhecida como Furesa, nos terrenos contíguos à Sofada, a
montadora da Renault em Envigado e arredores; ele ia bem, ficava
nas primeiras posições, mas um acidente feio causou-lhe feridas em
várias partes do corpo que demoraram vários meses para cicatrizar.

Os automóveis despertavam no meu pai uma paixão enorme pela
velocidade e por isso o anúncio de que, na tradicional Copa Renault
– que acontecia todos os anos no Autódromo –, novatos seriam



aceitos, e não apenas profissionais, avivou sua vontade de correr.
Gustavo não ficou atrás.

A nova categoria não tinha muitos pré-requisitos: um Renault 4
original, ao qual era permitido fazer algumas modificações no motor
e na suspensão. As demais customizações eram ao gosto do
competidor.

Animados, meu pai e Gustavo compraram dez R-4 com motores
de mil cilindradas e os entregaram para um engenheiro que
trabalhara na Sofasa – a montadora de tais veículos em Envigado –
para que fizesse as reformas que eles queriam. Assim, instalaram
uma gaiola de segurança dentro da cabine, substituíram os
amortecedores originais por outros de competição, rebaixaram o
cabeçote do motor e alteraram o diagrama do comando de válvulas.

Com os veículos prontos para a competição, meu pai e Gustavo
se inscreveram pelas equipes Bicicletas Ossito e Depósitos
Cundinamarca. Juan Yepes também correu ao lado deles. Meu pai
ficou com o carro número 70, e Gustavo com o 71.

Jorge Luis Ochoa patrocinou a equipe Las Margaritas, com quatro
veículos, mas ele mesmo não participou, porém Fabio, seu irmão
mais novo, sim.

Meu pai e Gustavo levaram tão a sério a participação que antes
da primeira corrida enviaram dois de seus empregados para arranjar
os últimos detalhes em Bogotá: compraram um furgão e o encheram
de peças de reposição para seus R-4, contrataram por um ano um
engenheiro e cinco mecânicos para cuidarem de seus veículos, e
pagaram uma grana preta por um espaço grande nos pits, onde
além dos mecânicos e dos carros ficava boa parte da família.



Mas ainda faltava uma excentricidade: meu pai reservou um
andar inteiro no hotel Hilton – o último andar – e pagou um ano
adiantado. Foi um exagero enorme, porque os quartos foram
ocupados em apenas seis fins de semana.

Em meio à excitação pela novidade de participar de uma corrida
de carro, meu pai pensou numa piada: que a Copa Renault devia se
chamar, na verdade, Coca Renault. E tinha razão, porque naquele
ano, além dele e de Gustavo, outros traficantes de Medellín e de Cali
também participaram.

A primeira corrida válida foi marcada para um domingo, dia 25 de
fevereiro de 1979, mas meu pai e Gustavo viajaram de helicóptero já
na segunda-feira anterior para inscrever seus veículos e apresentar
os exames médicos. Numa maleta, meu pai levou 200 milhões de
pesos em dinheiro para os gastos daqueles dias.

Não obstante, o resultado do exame físico de meu pai não foi
bom, porque o encefalograma indicou que ele não era apto para
pilotar carros de corrida. Mas, como ele resolvia qualquer problema
com dinheiro, subornou os médicos, pedindo na cara de pau que
alterassem o exame e autorizassem a emissão do comprovante, com
o qual pôde então competir.

O clima antes da abertura da Copa Renault era festivo e o
autódromo estava completamente lotado de fãs do esporte. A
equipe Las Margaritas causou curiosidade nos presentes, pois
chegou num ônibus novo que tinha na parte de trás uma mecânica e
na frente uma oficina ampla e bem equipada. Era algo nunca antes
visto no automobilismo nacional, como disseram os jornalistas que
cobriam o evento.



Meu pai saiu para a pista com um chamativo macacão laranja e
Gustavo Gaviria com um vermelho. Na corrida de abertura, os dois
novatos mostraram habilidade para pilotar, mas ficaram na terceira e
quarta posições, respectivamente. Mesmo assim, os jornais do dia
seguinte teceram bons comentários e os especialistas afirmaram que
Antioquia havia mandado bons pilotos para se somar à acirrada
competição.

Meu pai, Gustavo e toda a família foram aquela tarde comer no
restaurante Las Margaritas, propriedade de Fabio Ochoa pai, que era
perto do autódromo. Lá, avistaram um homem de chapéu, que
parecia ser do campo, sentado sozinho a uma mesa, a quem nunca
haviam visto: era Gonzalo Rodríguez Gacha, que aparecia ali nos fins
de semana para vender cavalos. Nas corridas oficiais seguintes pela
Copa Renault – algumas realizadas em Cali e em Medellín –, meu pai
e Gustavo chegavam no sábado de helicóptero e voltavam na
segunda de manhã.

Ao longo do campeonato, os dois ocuparam lugares na parte de
cima da tabela geral, e meu pai inclusive chegou a ficar em
segundo, mas havia dois ótimos pilotos que não os deixavam chegar
perto da liderança. Eram Álvaro Mejía, patrocinado pela empresa
Roldanautos de Cali, e Lucio Bernal, que tinha o patrocínio da
Supercar-Hertz de Bogotá.

O duelo entre Mejía e Bernal pelo primeiro lugar continuou até o
fim do campeonato, em novembro de 1979, sem que as estratégias
de que meu pai se valeu para vencê-los surtissem qualquer efeito.
Primeiro, gastou muito dinheiro contratando dois engenheiros
automotivos que tentaram sem êxito melhorar seu carro; chegou



inclusive a lhes oferecer quantias extras de dinheiro por cada quilo
que conseguissem retirar do veículo. Depois, quando alguém lhe
disse que um engenheiro da Renault na França havia preparado
vários motores para competir em corridas como aquela na Colômbia,
mandou comprar três. Mas nada funcionou.

No fim, meu pai ficou em quarto lugar e Gustavo em nono.
Decepcionados, os dois não quiseram mais saber de corridas de
carro.

Como era de esperar, a participação de meu pai e de Gustavo não
foi isenta de historietas e detalhes pitorescos. Primeiro: o
entusiasmo e a gastação de dinheiro os levaram a comprar dois
luxuosos e velozes Porsches SC-911, um deles tendo pertencido ao
famoso piloto brasileiro Emerson Fittipaldi; meu pai mandou pintá-lo
de branco e vermelho e colocou o número 21 no dele, e Gustavo o
23.

Segundo: numa tarde de domingo, chegaram ao Hilton após uma
corrida e subiram para os quartos do último andar. Um mecânico da
equipe jogou uma garrafa vazia pela janela, que acabou batendo no
ombro de um guarda-costas que naquele momento acompanhava o
presidente Julio César Turbay Ayala. Os homens da segurança do
líder político subiram correndo para ver o que estava acontecendo e
encontraram mais de quarenta pessoas numa animada
confraternização. Para não aumentar a importância do incidente, os
guarda-costas de Turbay retiraram do edifício quem não fosse
hóspede.



Terceiro: numa outra tarde, quem chegou no hotel para falar com
meu pai foram o célebre músico e pianista Jimmy Salcedo e uma das
dançarinas do grupo Las Supernotas. Aquela bela mulher lhe disse
que queria correr no autódromo e pediu que ele a patrocinasse. O
assuntou morreu ali, porque pouco depois meu pai se retirou das
competições.

Quarto: a Copa Renault foi transferida para Cali num fim de
semana, e meu pai e toda sua equipe ficaram hospedados no hotel
Intercontinental, onde por acaso estava o cantor espanhol Julio
Iglesias, que naquela noite de sábado ia se apresentar no Los Años
Locos. Meu pai comprou mais de cem ingressos e convidou todos os
seus rivais.

Em sua rápida passagem pelo automobilismo, meu pai conheceu
várias pessoas que mais adiante teriam papéis determinantes em
sua vida, em seus negócios e em suas guerras.

Gonzalo Rodríguez Gacha, o “Mexicano”, o solitário homem que
vendia cavalos, seria, meses depois, o principal sócio de meu pai no
tráfico de cocaína, e juntos viriam a desafiar o poder do Estado.

Ricardo “Cuchilla” Londoño, um experiente automobilista que
naquele ano correu no autódromo a bordo de um Dodge Alpine – e
que, além do mais, foi o primeiro colombiano a competir na Fórmula
1 –, tempos depois seria o encarregado de satisfazer os caprichos de
meu pai por meio de uma empresa de importações e exportações
que montou em Miami.

Héctor Roldán – patrocinador da equipe Roldanautos e cujo piloto
principal, Álvaro Mejía, ganhou em 1979 a Copa Renault para
novatos – e meu pai ficaram muito amigos na competição. Ele era



proprietário de uma concessionária de veículos em Cali e, conforme
algumas pessoas próximas a meu pai me contaram, era também um
poderoso traficante de drogas no oeste do país.

Quando minha mãe não ia a Bogotá para ver meu pai correr,
Roldán levava belas mulheres para ele no hotel Hilton. Fez o mesmo
depois na fazenda Nápoles, onde era um convidado frequente.

Anos mais tarde, meu pai resolveu chamar Roldán para ser
padrinho de minha irmã Manuela, que estava para nascer, mas
minha mãe se opôs, furiosa, porque sabia que ambos ficavam
andando para cima e para baixo com mulheres.

– Se você chamar esse Roldán eu não deixo a menina ser
batizada, e quando ela crescer decide quem quer que seja o
padrinho dela.

Meu pai cedeu, e acabou convidando Juan Yepes Flóres para ser
padrinho de Manuela; Juan era um militar da reserva, jovem, de boa
aparência, culto, amável com todo mundo e sempre sorridente. Com
ele meu pai correu a Copa Renault, e deram-lhe o apelido de John
Lada, porque foi um dos primeiros importadores das caminhonetes
russas Lada, lançadas no mercado colombiano em 1977.



Para competir na Copa Renault, meu pai comprou dez automóveis
Renault-4, um caminhão-oficina cheio de peças de reposição e
alugou um andar inteiro do hotel Hilton.



Meu pai e seu primo Gustavo Gaviria compraram estes Porsches
caríssimos e se apresentaram neles várias vezes na Copa Renault de
1979.



A Copa Renault de 1979 tomou toda a atenção de meu pai. Chegou
a ficar em boas posições ao longo da competição, mas nunca
ocupou a liderança. Minha mãe foi com ele a algumas corridas.



Durante um ano, meu pai e seu primo Gustavo participaram de
diversas corridas válidas pela Copa Renault, e nós íamos junto com
alguma frequência.



CAPÍTULO 8

EXCENTRICIDADES



Este relato pretende apenas mostrar como foi uma época que
acabou mais de vinte anos atrás. Por conta da opulência,
mergulhamos num turbilhão de excessos, gastos extravagantes e
desperdícios. Minha intenção não é contar vantagem; quero apenas
mostrar o mundo no qual cresci.

• Em meu nono aniversário, no ano de 1986, recebi um presente
singular que, para mim, em minha imaturidade, não teve grande
significado: uma caixinha com as cartas de amor originais que
Manuelita Sáenz escreveu para Simón Bolívar. Também ganhei
várias medalhas do libertador venezuelano.

• Dados sobre a fazenda Nápoles: tinha posto de gasolina próprio,
oficina mecânica e funilaria para carros e motos; vinte e sete
lagos artificiais; cem mil árvores frutíferas; a maior pista de
motocross da América Latina; um parque com dinossauros em
escala real; dois heliportos e pista de pouso de novecentos
metros; mil e setecentos trabalhadores; três mil hectares, três
zoológicos e dez casas espalhadas pelo terreno.

• No Natal, um dos helicópteros de meu pai era usado para
distribuir natilla, bolinhos e até morcela; sem dúvida, uma
maneira muito peculiar de aproximar a família.

• Os chocolates de minha primeira comunhão e os convites para
ela foram trazidos da Suíça no jatinho particular de meu pai.



• O chef permanente no edifício Mónaco se chamava Gregorio
Cabezas. Minha mãe o mandou para o país europeu, para que
escolhesse os chocolates e o design dos convites, e de quebra
pagou-lhe o melhor curso de chocolatier. Na volta, o jato fez
escala em Paris para pegar vinte garrafas de Petrvs, um Pomerol
de 1971, um dos vinhos franceses mais bem cotados do mundo.
Dezenove garrafas acabaram depois indo para o lixo, porque
ninguém as tomou e alguém disse para serem jogadas fora pois
estavam velhas.

• As flores para a cobertura de mil e seiscentos metros quadrados
dos dois andares do edifício Mónaco eram trazidas duas vezes por
semana de Bogotá no avião de meu pai. Quando minha mãe
pediu permissão para fazer isso, meu pai respondeu: “Meu amor,
se Onassis mandava buscar pão quente em Paris para Jacqueline,
eu mando um avião para lhe trazer flores de Bogotá”.

• Nas festas de família, eram frequentes as rifas de quadros de
artistas famosos, assim como de esculturas e antiguidades.

• Eu tinha treze anos e meu pai resolveu que, para minimizar os
riscos à minha segurança, eu deveria ter um apartamento de
solteiro; o lugar tinha dois quartos grandes, o meu com espelhos
no teto, um bar meio futurista, um tapete de zebra na sala e uma
cadeira de Vênus.

• Minha mãe mandava bordar toalhas de mesa de linho em
Veneza, na Itália; eram para a mesa de jantar de vinte e quatro
lugares do edifício Mónaco. Por causa do tamanho e do nível de
detalhe, as funcionárias demoravam entre três e quatro anos
para terminá-las. Além disso, a famosa joalheria dinamarquesa



George Jensen desenhou e fabricou um conjunto de louças de
prata com os monogramas dos sobrenomes Escobar Henao
entrelaçados. Quando minha mãe fez o pedido, lhe disseram que
desde a época das realezas não recebiam uma encomenda tão
grande como a nossa. A conta: 400 mil dólares. Contudo, toda a
louça foi roubada em Medellín em 1993.

• Meus pais tinham a ideia de construir a casa de seus sonhos
num dos melhores terrenos do bairro de El Poblado. Para tanto,
contrataram os serviços de famosos arquitetos californianos que
enviaram as plantas e a maquete de um projeto de quatro mil e
seiscentos metros quadrados. A decoradora de minha mãe disse,
aos gritos: “Esses arquitetos estão malucos, o hall da casa é
maior que o do hotel Intercontinental, e dá para andar de carro
pelos corredores”.

• A coleção de carros de meu pai incluía uma limusine Mercedes-
Benz verde-militar que pertencera a Carlos Lehder e, antes dele,
a um alto funcionário do governo alemão na Segunda Guerra
Mundial; uma motocicleta italiana Moto Guzzi, propriedade de um
general próximo ao ditador Benito Mussolini; um Mercedes preto
conversível modelo 1977; uma diligência do Velho Oeste que
importou dos Estados Unidos, com interior de couro, cortinas e
detalhes em madeira; e um Porsche Carrera GT cor de café, seu
primeiro carro esportivo.

• Em 1988, quando fiz onze anos, já possuía uma coleção de
quase trinta motos de alta velocidade, bem como motocross,



triciclos, quadriciclos, karts e bugres das melhores marcas. Tinha
também trinta jet skis.

• As festas temáticas eram as preferidas de minha mãe. Tanto que
mandava um alfaiate até a casa das famílias convidadas com a
ordem de desenhar cada fantasia. Tudo por nossa conta. Assim,
comemoramos os quinhentos anos do descobrimento da América
com três pequenas caravelas na piscina e trajes da época.
Também houve uma festa temática sobre a vida de Robin Hood,
com arcos e flechas, espadas e cavalos. Todos os encontros e
festas organizados por minha mãe contavam com a presença de
nosso fotógrafo pessoal, que esteve inclusive no velório de meu
pai; a festa de Halloween era especial e havia um prêmio para a
melhor fantasia.

• Durante os seis ou sete fins de ano que passamos em Nápoles,
meu pai mandou trazer da China contêineres repletos de fogos de
artifício. Gastava 50 mil dólares em cada um. A metade dava de
presente para seus homens e o resto era para nós. Nos primeiros
dias de janeiro sobravam tantos que muitas caixas nem eram
abertas.

• Quando estava grávida de Manuela, minha mãe foi várias vezes
a Barranquilla com o jato de meu pai. Uma famosa estilista lhe
fazia suas roupas de gravidez.

• O maior prêmio do campeonato particular de tênis do edifício
Mónaco era um automóvel zero quilômetro. Participavam apenas
familiares e amigos e, se o ganhador fosse rico, doava o carro
para uma família mais pobre.



OUTRAS EXCENTRICIDADES

• Um maquiador e um cabeleireiro arrumavam minha mãe todos
os dias; nas toalhas era bordado o nome de cada propriedade: La
Manuela, Nápoles... As empregadas domésticas usavam uma
roupa especial, recebiam um curso de maquiagem e minha mãe
pagava uma manicure para elas; violinistas faziam a música de
fundo dos jantares no edifício Mónaco.



Uma excentricidade muito cara: esta louça para vinte e quatro
pessoas custou 400 mil dólares.



A riqueza tomava conta de tudo: maços de dinheiro eram uma das
surpresas incluídas nas piñatas.



CAPÍTULO 9

FAZENDO DEMAIS PELOS AMIGOS



Em julho de 1981, um coronel da Quarta Brigada do Exército de
Medellín entregou a um amigo de meu pai uma fita cassete com
várias gravações em que militantes do M-19 (Movimento 19 de Abril,
organização de esquerda na Colômbia) falavam de sequestrar um
mafioso e cobrar um resgate muito alto.

Meu pai recebeu a fita. Nessa época ele já havia formado seu
poderoso aparato militar, com rapazes muito jovens recrutados das
regiões mais degradadas da cidade e que haviam começado a
trabalhar com ele como seguranças, pistoleiros, administradores de
rotas do tráfico e também como meus guarda-costas, embora eu
tivesse apenas quatro anos de idade.

Após escutar com atenção a gravação, que não deixava dúvidas a
respeito das intenções dos guerrilheiros, meu pai rapidamente
averiguou que fora a divisão de Medellín do M-19 que dera a ordem
do sequestro e resolveu ir atrás dos responsáveis.

Com os contatos que acumulara no submundo do crime e nos
órgãos de inteligência do governo, em uma semana meu pai e seus
homens identificaram catorze guerrilheiros, entre eles: Martha Elena
Correa, Luis Gabriel Bernal, Elvensio Ruiz – que “Pinina” encontrou
hospedado numa espelunca em Bogotá – e Jorge Torres Victoria, de
apelido “Pablo Catatumbo”.



Várias vezes meu pai me dissera que admirava o M-19 porque
havia dado golpes de grande repercussão, como a tomada da
embaixada da República Dominicana e os roubos da espada do
libertador Simón Bolívar e de quatro mil armas de uma guarnição
militar, mas acima de tudo porque no começo o grupo assaltava
caminhões de leite e distribuía o produto pelos bairros pobres de
Bogotá.

Mas uma coisa era o M-19 mexer com o governo; outra muito
diferente era se meter com a máfia.

Correa, Bernal, Ruiz e Catatumbo foram levados sem violência
para a sede da Antioquia Al Día, uma rede televisiva regional que
tinha o próprio telejornal, que meu pai havia comprado para entrar
de cabeça nos meios de comunicação e no jornalismo, que o
fascinavam.

Essa era a fachada, porque na parte de trás da edificação
funcionava um escritório do crime de meu pai. Ali, falou com os
guerrilheiros a respeito do sequestro que planejavam e os fez ver
que a máfia do narcotráfico era muito poderosa, e que ele dispunha
de um forte braço militar que não se deixaria intimidar por ninguém;
em outras palavras, lhes disse que era o rei de Medellín.

Sobre esse encontro com os membros do M-19, meu pai me
contou que convocou oitenta bandidos, muniu-os de armas novas e
mandou que apenas as deixassem à vista, porque seu objetivo era
amedrontá-los, não matá-los. Ainda assim, disse-lhes para ficarem
alertas no caso de um confronto não desejado.

Os quatro integrantes do M-19 chegaram pontualmente ao
encontro, a bordo de um carro discreto, do qual saíram visivelmente



nervosos. Elvencio Ruiz trazia nas mãos uma granada sem o pino.
Apesar da ameaça implícita da granada, que poderia explodir a

qualquer momento, e do olhar ameaçador do grupo de meu pai, o
encontro ocorreu de maneira bastante cordial, e no fim os
guerrilheiros se comprometeram a não se meter com a máfia ou
com suas famílias.

– A coisa comigo é muito fácil, senhores. Vocês não se metem
comigo e eu não me meto com vocês. Não se enganem, prestem
atenção: vocês não mexeram nem um dedo e eu já sei das suas
intenções; então nem pensem em passar por cima de mim porque
posso acabar com vocês todos, ou por acaso algum dos nomes,
endereços ou telefones do grupo de vocês está errado aqui? – meu
pai disse, olhando nos olhos de Elvencio Ruiz.

Para acabar de vez com o moral deles, sacou uma caderneta e
leu um por um os nomes dos catorze guerrilheiros que integravam a
divisão de Medellín do M-19, bem como os lugares por onde
andavam e seus esconderijos. Por fim, conforme me contaram
alguns de seus homens, deu entre 10 mil e 15 mil dólares para os
quatro guerrilheiros.

A proximidade entre meu pai e os homens do M-19 se manteve
com o tempo, a ponto de ele ter enviado Pablo Catatumbo para
administrar um posto de gasolina perto de Miami Beach. Naquela
época, os Estados Unidos enfrentavam uma crise de falta de
combustível e não era fácil conseguir gasolina nos postos; por isso,
as autoridades haviam decidido que ela seria fornecida num sistema
rodízio entre os números pares e ímpares das placas. Comprando o
posto, meu pai resolveu um problema logístico de sua organização,



porque a partir de então todos os veículos que distribuíam a cocaína
em diferentes partes da cidade passaram a abastecer ali. Catatumbo
ficou cinco meses nos Estados Unidos e depois voltou para a
Colômbia.

No entanto, o pacto com o M-19 foi quebrado em 12 de
novembro de 1981, uma quinta-feira, com o sequestro de Martha
Nieves Ochoa, um feito que meu pai qualificou como um ato de
traição e uma afronta a ele.

Assim que Jorge Luis terminou de contar, ao telefone, que três
homens armados haviam sequestrado sua irmã, meu pai foi para a
casa no bairro do Prado, onde dom Fabio morava, e liderou as
investigações para determinar quem estava por trás do sequestro.

Logo descobriu que eram os integrantes do M-19. Soube disso
quando viu as fotografias do anuário dos formandos da escola dela,
e reconheceu duas pessoas com quem havia se reunido quatro
meses antes: Martha Elena Correa e Luis Gabriel Bernal.

Meu pai planejou os passos seguintes, porque certamente os
guerrilheiros exigiriam uns 12 milhões de dólares pelo resgate de
Martha Nieves. Não demoraram a perceber que na verdade aqueles
subversivos achavam ter encontrado nos traficantes de drogas e em
suas famílias uma fonte fácil e segura para financiar suas atividades.
Chegaram a essa conclusão porque, além da tentativa de sequestro
neutralizada por meu pai, também estiveram perto de capturar uma
senhora de sobrenome Molina em Medellín e, em Armenia, Carlos
Lehder, que conseguiu escapar com um ferimento de bala em uma
tentativa de sequestro em sua fazenda.



Nos dias seguintes, meu pai convocou uma grande cúpula do
narcotráfico na fazenda Nápoles – estiveram presentes em torno de
duzentos barões do tráfico de todo o país e alguns oficiais do
Exército, entre os quais foi consenso a decisão de não pagar pela
soltura de Martha Nieves, e sim resgatá-la na marra.

Assim, juntaram-se à operação de resgate o “Mexicano”, Lehder e
Fidel Castaño, que lhes contou que seu pai havia sido sequestrado e
assassinado pelas Farc (Forças Armadas Revolucionárias da
Colômbia), e por isso concordava com a solução armada. A história
de vida de Fidel comoveu meu pai e a partir daquele momento os
dois ficaram muito próximos.

Tendo tomado a decisão, meu pai assumiu o papel de
coordenador e chefe do grupo de resgate, ao qual deram o nome de
Morte aos Sequestradores, o MAS. Para tornar mais fácil a operação,
Gerardo “Kiko” Moncada emprestou um enorme galpão situado bem
ao lado da Paróquia do Perpétuo Socorro, na rua Palacé. Enquanto
isso, para proteger a família, meu pai fez minha tia Alba Marina sair
da Universidade de Antioquia, porque ficara sabendo que Martha
Nieves tinha sido sequestrada com a participação de uma estudante
que, tempos antes, fora sua colega de classe.

Colocando em termos militares, meu pai entrou em estado de
aquartelamento e adotou o toque de recolher. Nossa casa no bairro
de Santa María de los Ángeles se encheu de seguranças, que nos
protegiam vinte e quatro horas por dia, e 95% das saídas foram
restringidas porque não se sabia como o M-19 reagiria. Meu pai
costumava chegar sem ter dormido às oito ou nove horas da manhã,



depois das operações de busca e invasões, que ocorriam quase
todas as noites. Ele, “Pinina”, “Paskín”, “Chopo”, “a Yuca” e “Otto”
usavam uniformes do exército e saíam em caminhões militares do
Batalhão de Villa Hermosa, onde a cúpula do MAS se reunia
frequentemente. Nessa época, a guarda pessoal de meu pai passou
de quatro para dez homens, e começaram a me levar para o jardim
de infância em uma caminhonete Toyota Land Cruiser blindada.
Lembro que do lado de fora da Montessori School havia uma escolta
armada permanente.

– Pablo, vão matar você, cadê seu amor pelo seu filho? Você vai
acabar sendo morto pelos seus amigos... como sempre. Você nem
apareceu aqui em dezembro. Como a gente fica? Não vamos passar
o Natal com você? – minha mãe se queixava.

– Meu amor, acontece que se eu não colaborar agora, como é
que vou pedir ajuda mais para frente? Temos que ficar juntos nessa,
para que não volte a acontecer – respondia meu pai, que havia
assumido o resgate de Martha Nieves como se ela fosse sua própria
irmã.

Fidel Castaño, Lehder, mafiosos de outros cantos do país e
oficiais do Exército e da polícia interessados no avanço do resgate
compareciam dia e noite ao galpão emprestado por Moncada. A
família Ochoa inteira ficou praticamente trancafiada e cercada por
homens que a protegiam, sem sair de sua propriedade em Envigado,
onde recebiam as ligações de extorsão e gravavam as conversas
com os sequestradores.



Ao mesmo tempo, os guarda-costas mais próximos a meu pai
recrutaram como informantes dezenas de jovens de Medellín. Em
poucos dias, pelo menos mil pessoas haviam se somado às buscas
por Martha Nieves.

Logo que meu pai e seus homens começaram a caçada feroz aos
sequestradores, nos jornais regionais começaram a aparecer
grandes anúncios nos quais o MAS informava sua criação, alertava a
respeito do sequestro de Martha Nieves Ochoa e dizia,
taxativamente, que não daria um único peso ao M-19 pelo resgate.

Pouco depois, Lehder deu dinheiro para várias publicações, nas
quais explicou as razões para a existência do MAS e o porquê de sua
luta contra o sequestro. De igual modo, num domingo da segunda
semana de dezembro foram lançados, de um aviãozinho de meu pai,
milhares de panfletos sobre os estádios Atanasio Girardot de
Medellín e Pascual Guerrero de Cali, com o aviso de que o M-19 não
receberia um único peso como resgate pela sequestrada.

A força militar do MAS começou a ser percebida com o passar dos
dias, por causa da eficaz aliança entre meu pai, seus homens, o
Exército e a polícia. Dezenas de operações de busca começaram a
ocorrer em diversos lugares da cidade e no Valle del Aburrá, nas
quais diversos suspeitos foram capturados e levados ao quartel do
MAS, onde foram interrogados com métodos violentos.

Ao mesmo tempo, meu pai mandou comprar mais de cento e
cinquenta rádios de longo alcance e entregar para os rapazes recém-
chegados, e mandou que ficassem próximos de telefones públicos
esperando para ver se alguém se aproximava para fazer alguma



ligação relacionada ao sequestro. Perto destes, dentro de um
veículo, outros rapazes esperavam um sinal para sair e deter o
suspeito.

A estratégia funcionou, porque os guerrilheiros se comunicaram
várias vezes com a família para negociar a soltura. Como o telefone
da família estava grampeado, a polícia rastreava o número e o lugar
de onde a ligação havia partido e avisava imediatamente os homens
de meu pai; dessa maneira, vários suspeitos foram detidos.

As capturas e os interrogatórios conduziram a uma casa no bairro
La América de Medellín, onde homens de meu pai e do Exército
tiveram um confronto armado com três guerrilheiros, que morreram
no local. Lá, encontraram a carteira de identidade de Martha Nieves,
mas ela já havia sido transferida para outro local.

A intensa busca indicou que dali ela havia sido levada para a
região próxima de San Antonio de Prado, a sudoeste de Medellín,
local em que apreenderam acidentalmente a caminhonete de onde o
M-19 interceptava, naquela época, o sinal da tevê aberta; dali, foi
levada para os municípios de La Estrella e Montebello. O tempo
passava, nada de a encontrarem; por isso, e numa clara mensagem
de que estavam no encalço dos sequestradores, na noite de 30 de
dezembro o MAS deixou Martha Correa algemada na porta principal
do jornal El Colombiano, com um cartaz que a apontava como
sequestradora.

Meu pai passou aquele fim de ano com os Ochoa, mas se propôs
a atacar já nos primeiros dias de janeiro de 1982. A família de
Martha Nieves publicou um anúncio em vários jornais com uma



mensagem curta e direta: “A família Ochoa Vásquez informa que não
está disposta a negociar com os sequestradores do M-19 que têm
mantido a senhora Martha Nieves Ochoa de Yepes cativa. E não
pagará nenhum valor por seu resgate, mas oferece a soma de 25
milhões de pesos (25 milhões de dólares) a qualquer cidadão que dê
alguma informação sobre seu paradeiro”.

Apesar de tudo, o anúncio não deu resultados, e o MAS acabou
perdendo a pista na busca; os guerrilheiros detidos no galpão – uns
vinte e cinco – deram mostras reais de não saber onde estava
Martha Nieves, e alguns líderes do M-19 que naquele momento
estavam na prisão La Picota de Bogotá enviaram uma mensagem na
qual negavam saber o paradeiro.

Após a perda do rastro de Martha Nieves, a família Ochoa se
mobilizou muito rápido e conseguiu a colaboração do ex-presidente
da Venezuela, Carlos Andrés Pérez, que, por sua vez, falou com o
general Omar Torrijos, o homem mais poderoso do Panamá.

Torrijos encarregou o chefe da inteligência do Exército, o coronel
Manuel Antonio Noriega, de tentar entrar em contato com os chefes
do M-19, que estavam havia muito tempo naquele país.

O plano foi eficaz porque, duas semanas depois, após uma difícil
negociação, o M-19 aceitou receber 1,2 milhões de dólares pela
libertação de Martha Nieves. O acordo incluía soltar as vinte e cinco
pessoas que meu pai mantinha reclusas no quartel do MAS; Elvensio
Ruiz foi deixado com vida dentro de um saco nas imediações do
aeroporto de Guaymaral, no norte de Bogotá, pois estava detido na
Escola de Cavalaria do Exército.



Desse modo, 123 dias depois, Martha Nieves foi encontrada sã e
salva no município de Génova, estado de Quindío, e viajou
imediatamente para sua casa em Medellín.

Ao contrário do que se poderia pensar, o episódio não
desencadeou uma guerra entre meu pai e o M-19.

Pelo contrário, nos meses seguintes surgiria entre eles uma
aliança que causaria muitos estragos no país.



CAPÍTULO 10

PAPAI NARCO



Enquanto meu pai estava vivo, várias vezes perguntei qual era o
montante de sua fortuna, quanto tinha, porque escutava muita
gente dizendo que ele era um dos homens mais ricos do mundo.
Sempre respondia a mesma coisa:

– Um dia tive tanto dinheiro que perdi a conta. Descobri que era
uma máquina de fazer dinheiro, então parei de me preocupar em
ficar contando.

Costumo ver citadas cifras astronômicas que representariam a
fortuna de meu pai. A revista Forbes afirmou que ele tinha 3 bilhões
de dólares, mas nunca ninguém tentou contatá-lo para verificar os
dados. Em algum lugar deparei com a desatinada quantia de 25
bilhões de dólares. Tenho certeza de que, se eu resolvesse
determinar uma quantia, também estaria enganado.

O tráfico de drogas deu a meu pai tudo e também tirou tudo
dele. Até a vida. De modo que, pessoalmente, tenho sérias dúvidas
sobre a rentabilidade a longo prazo desse negócio, pois acaba
inevitavelmente se tornando um fator de poder e, por sua vez, de
violência. Para mim, é um aviso suficiente.

Este capítulo não pretende traçar um raio X exaustivo da maneira
como meu pai traficou cocaína. Quero apenas demonstrar de
maneira breve que ele e um punhado de traficantes aproveitaram
talvez o único momento em que era possível traficar sem grandes



riscos, porque ninguém nos Estados Unidos, e menos ainda na
Colômbia ou no resto do mundo, sabia da amplitude do alcance que
o negócio da cocaína teria.

Não conheço em detalhes as atividades de meu pai como
narcotraficante, mas devo dizer que me esforcei para me aproximar
o máximo possível dessas histórias em minha pesquisa para este
livro.

Ao voltar da longínqua cidade de Pasto, após ser solto da prisão
nos primeiros dias de setembro de 1976, meu pai desceu do ônibus
com os mesmos sapatos bege que calçava quando foi preso pela
primeira e única vez em sua vida por tráfico de cocaína.

No caminho até a casa de minha avó Hermilda no bairro de La
Paz, encontrou com Alfredo Astado, a quem cumprimentou com um
abraço apertado e pediu uma moeda para fazer uma ligação de um
telefone público. Falou em código com alguém, e desligou dois
minutos depois.

Tendo chegado à casa de sua mãe, largou a bolsa em cima de
um sofá e se sentou para descansar um pouco. Estava esgotado por
causa da longa viagem do sul do país até ali, mas meus tios e os
amigos de seu grupo do bairro que vieram vê-lo notaram em seu
rosto uma estranha determinação.

Duas horas depois apareceu um homem que lhe entregou uma
caminhonete Toyota nova e 200 mil dólares em dinheiro. Ninguém
nunca soube quem foi que mandou aquilo para meu pai, mas



entenderam que o veículo e o dinheiro estavam de alguma forma
relacionados com a ligação que ele havia feito. Naquele momento,
para todos os que lá estavam ficou claro que os três meses que ele
permanecera na cadeia não haviam afetado seu objetivo de se
tornar milionário por meios ilegais.

Pelo contrário, naquela tarde notaram ainda mais coragem nele,
que, após falar com seu contato em Loja, Equador, enviou até lá um
de seus trabalhadores no veículo e com o dinheiro que lhe havia
chegado, para comprar pasta de coca. No entanto, no dia seguinte
lhe informaram que a polícia do município de La Virginia, no estado
vizinho de Risaralda, havia detido um veículo numa blitz e
encontrara os dólares escondidos no sistema de ar do carro. Meu pai
e Gustavo Gaviria correram até lá, pagaram uma generosa propina e
voltaram com o veículo e o dinheiro.

Longe de se amedrontarem, os dois decidiram ir buscar a pasta
de coca direto no Equador. Dessa vez não tiveram inconvenientes; e
a viagem foi importante para eles, pois conseguiram contatar alguns
traficantes que meu pai conhecera na prisão de Pasto que os
ajudaram a encontrar os melhores provedores e rotas para levar a
pasta de coca até a Colômbia.

De tanto ir e vir do Equador, montaram uma estrutura que lhes
permitiu receber frequentemente carregamentos cada vez maiores
de pasta de coca. Para tanto, contrataram um coronel do Exército
equatoriano, a quem começaram a pagar muito bem; ele se tornou
a ponte entre os vendedores em Loja e uma dúzia de trabalhadores
que recebiam até vinte quilos de alcaloide camuflados dentro de
blocos de madeira ocos.



Levando a carga no ombro, iniciavam uma longa travessia pela
selva, em trajetos a pé de quinze ou vinte horas seguidas até o rio
San Miguel, na fronteira entre a Colômbia e o Equador, onde então
funcionários de meu pai a recebiam. Os blocos de madeira eram
transportados em pequenos caminhões que faziam um longo
percurso, de cerca de mil quilômetros, até as cozinhas que meu pai
e Gustavo haviam montado em modestas propriedades nas zonas
rurais dos municípios de Guarne, Marinilla e El Santuario, no leste de
Antioquia.

Tinha ficado para trás a perigosa época em que meu pai chegara
inclusive a esconder na escola do bairro de La Paz os produtos
químicos que usava para processar a pasta de coca.

Contudo, faltava chegar ao elo seguinte da cadeia do tráfico de
drogas: o consumidor, que estava distante porque meu pai e
Gustavo ainda vendiam a coca processada para traficantes que
chegavam dos Estados Unidos para comprá-la em Medellín.

Cansado de ter de ficar se dividindo entre as casas de minha avó
Hermilda e a de sua sogra para dormir, sem poder ficar o tempo
todo com minha mãe, que estava prestes a dar à luz, meu pai
alugou um apartamento a alguns metros do supermercado La
Candelaria, uma rede popular num bairro de Medellín conhecido
como Castropol. Assim, de uma hora para outra meu pai saiu do
bairro de La Paz, treze anos após ter chegado ali, ainda muito pobre,
com uma mão na frente e a outra atrás.

Naquele momento o dinheiro ainda não era abundante, porque o
narcotráfico é um negócio arriscado no qual hoje você pode ser rico
e amanhã estar com milhões de dívidas. Meu pai vivia assim, pois



não conseguira ainda começar a “pelechar”, isto é, a progredir. Mas
ele tinha certeza de que aquele era seu caminho, embora muitas
vezes não desse conta nem de pagar o aluguel.

Alguma venda grande de coca deve ter ocorrido, pois semanas
depois chegou a sua casa com um caríssimo Porsche Carrera GT

conversível. Minha mãe nem carro tinha ainda, embora de vez em
quando lhe emprestassem uma caminhonete Toyota vermelha.

Foi nessa época que nasci, em 24 de fevereiro de 1977, na Clínica
del Rosario, no bairro de Boston em Medellín. Minha mãe tinha
apenas quinze anos e Sofía se tornaria minha babá desde então.

A abundância começou a aparecer quando meu pai pôde enfim
comprar uma casa bem ampla no bairro de Provenza, no luxuoso
distrito de El Poblado, a qual depois vendeu para um rico empresário
de Medellín que só recebia em dólares: 82 mil dólares.

Meses depois, meu pai tirou sua família do bairro de La Paz: para
minha avó Hermilda deu uma casa na região do Estádio, e
acomodou as irmãs em apartamentos próximos à casa, e mais tarde
em El Poblado, uma das regiões mais promissoras de Medellín. O
avô Abel já havia voltado para sua propriedade em El Tablazo, e
meus tios Roberto e Fernando moravam em Manizales e trabalhavam
na fábrica de bicicletas Ossito. Ou seja, toda a família Escobar
Gaviria saiu de La Paz quando meu pai enfim começou a ganhar
muito dinheiro.

O negócio ilegal ia tão bem que meu pai e Gustavo cancelaram
seus tradicionais encontros nas sorveterias do bairro, e meu pai
resolveu montar um escritório em nossa casa, mas meu tio Mario



Henao sugeriu que ele não misturasse sua vida familiar com os
negócios. Meu pai ouviu o conselho, e se transferiu para um
escritório muito próximo à igreja de El Poblado. Depois iriam para
outro lugar muito maior, a cem metros do Centro Comercial Oviedo,
no recém-construído edifício Torre La Vega, onde ele e Gustavo
compraram o quarto andar inteiro para despacharem e
desenvolverem suas coisas.

A compra de imóveis nos melhores lugares de Medellín foi uma
prova irrefutável de que meu pai começava a ser dono de uma
grande fortuna. Mas não apenas ele, porque muitos outros
traficantes aproveitaram o desconhecimento que havia nos Estados
Unidos e na Colômbia sobre o tráfico de cocaína. Seus governos e
autoridades tampouco sabiam que nas longínquas terras da América
do Sul um lucrativo negócio estava no forno, negócio esse que,
quarenta anos mais tarde, ainda não desapareceu; pelo contrário,
cresceu exponencialmente, pois nunca deixou de ser rentável.

Não podemos esquecer do fato de que, naquela época, a cocaína
era bem vista nos círculos sociais norte-americanos. Foi assim que a
prestigiosa revista Newsweek a apresentou em sua edição de maio
de 1977 – três meses após meu nascimento –, dizendo num artigo
que, nas grandes festas das celebridades em Los Angeles e em Nova
York, era moda distribuir cocaína em bandejas de prata,
acompanhada por um fino caviar Beluga e champanhe Dom
Perignon.

O fato é que, com a estrutura que já haviam montado em
meados de 1977, em pouco tempo meu pai e Gustavo encontraram
suas próprias rotas para levar a cocaína até os Estados Unidos, onde



os sistemas de controle nos aeroportos e nos portos eram muito
deficientes. A ingenuidade das autoridades de então facilitou seu
trabalho, pois não precisavam de grandes esforços para camuflar a
droga. Naquela época não havia raios X nos aeroportos, nem
cachorros farejadores, nem agentes, nem revistas e inspeções
exaustivas. Uma simples maleta com fundo falso era suficiente para
levar muita droga sem risco de ser detectada.

Tampouco existiam leis muito específicas sobre o tema, e o
tráfico de cocaína era considerado simples contrabando. A
demonização e a criminalização do negócio viriam depois.

Meu pai me contou uma vez que ele e Gustavo ensaiaram sua
primeira remessa com cem quilos de cocaína num avião bimotor
Piper Seneca, que chegou sem qualquer contratempo a um pequeno
aeroporto de Opa Locka – um terminal aéreo privado no coração de
Miami em que pousam apenas as luxuosas aeronaves dos norte-
americanos ricos. Quando lhes confirmaram que o carregamento
havia chegado em segurança, meu pai e Gustavo fizeram uma
grande festa para celebrar o fato na discoteca Kevins de Medellín, na
qual houve muita bebida e belas mulheres.

Estavam diante de uma mina de ouro, porque o quilo já
processado custava para eles 200 mil pesos na Colômbia
(aproximadamente 5 mil dólares na época); já chegado em Miami,
incluindo as despesas de transporte e seguro, tinha um custo total
de aproximadamente 6 mil dólares. E, vendido em quantidades
menores nas ruas, um distribuidor atacadista como meu pai podia
chegar a receber 20 mil dólares por quilo no sul da Flórida, ou de 25
mil a 30 mil dólares em Nova York.



Apesar da alta rentabilidade, a verdade é que meu pai só recebia
10% do valor de cada quilo, porque o restante ficava com os
revendedores norte-americanos, que além de tudo adicionavam cal,
aspirina, vidro moído, talco ou qualquer pó branco à cocaína. De um
quilo de coca puríssima conseguiam fazer render três ou quatro, que
eram vendidos por grama e podiam gerar um ganho de até 200 mil
dólares cada.

O negócio começou a crescer feito massa de pão, e meu pai e
Gustavo encontraram grandes provedores no vale do Alto Huallaga,
no norte do Peru, onde começava a se configurar um dos maiores
centros de fornecimento de pasta de coca do continente.

Novos jogadores entraram no negócio e pouco a pouco deixaram
de lado os trabalhadores que caminhavam muitas horas para
transportar alguns quilos de coca. De uma hora para outra,
apareceram também pilotos experientes, que mudaram a dinâmica
do tráfico de drogas; meu pai e Gustavo encontraram neles o
ingrediente que faltava para se tornarem os líderes do negócio.

Então, criaram uma espécie de ponte aérea entre as pistas de
pouso clandestinas nas regiões de Monzón e de Campanilla – no Alto
Huallaga – e as que eles haviam construído no leste e no Magdalena
Medio de Antioquia. Enormes carregamentos de pasta de coca
começaram a chegar duas ou três vezes por semana após cruzarem
sem qualquer problema o espaço aéreo de pelo menos quatro
países.

O êxito de meu pai e de Gustavo atraiu os olhares de outros
pequenos e grandes traficantes de drogas, que os procuravam para
fazer negócios. Entre eles estava Fidel Castaño, que um dia chegou



ao escritório de meu pai acompanhado do irmão, Carlos, um jovem
de meia estatura e olhos espertos.

Fidel disse para meu pai e para Gustavo que tinha contatos nas
extensas plantações de folha de coca em Santa Cruz de la Sierra, na
Bolívia, onde produziam grandes quantidades de pasta base de coca.
A empatia de todos pelo negócio foi geral e quase imediatamente
começaram a trazer carregamentos de cerca de trezentos e
quinhentos quilos num avião, que pousava numa propriedade no
município de Obando, ao norte do Valle del Cauca; a droga era
recolhida ali em um ou vários veículos e era levada às cozinhas em
Antioquia.

Assim começou a relação entre meu pai e os irmãos Castaño, que
por muito tempo seria cheia de cumplicidades; tantas, que Fidel
contou a meu pai um de seus maiores segredos: que um de seus
principais contatos nos Estados Unidos para vender a droga era o
famoso cantor Frank Sinatra.

Como já assinalei antes, naquela época os Estados Unidos eram
um enorme buraco, porque ainda não haviam sido criados sistemas
de controle nos aeroportos, estradas e portos que detectassem o pó
branco que entrava aos montes no país. Essas falhas foram
aproveitadas por narcotraficantes colombianos e de outros países,
que repartiram a seu bel-prazer o enorme território norte-americano
e o inundaram com cocaína.

Os mafiosos de Medellín, tendo meu pai como cabeça – e
Gonzalo Rodríguez Gacha, o “Mexicano”; Gerardo “Kiko” Moncada;
Fernando Galeano, Elkin Correa e muitos outros –, tomaram conta
do sul da Flórida e dos estados próximos; os de Cali – os Rodríguez,



“Pacho” Herrera e “Chepe” Santacruz, principalmente – ficaram com
Nova York, com a Big Apple. O mercado era tão grande e promissor
que nunca houve conflitos; pelo contrário, mantiveram por anos uma
notável proximidade e cumplicidade, que somente se romperia por
fatos alheios ao negócio.

Como já tinham conseguido fazer chegar um carregamento pelo
aeroporto de Opa Locka, este foi, por mais de um ano, o lugar por
onde meu pai preferiu traficar. Pequenos aviões executivos –
carregados no início com cem ou cento e vinte quilos, mas depois
com trezentos ou quatrocentos – aterrissavam ali duas ou três vezes
por semana, após fazerem escala em Barranquilla, no norte da
Colômbia, e em Porto Príncipe, a degradada capital do Haiti. Os
pilotos das aeronaves apresentavam planos de voo nos quais diziam
que levariam turistas em busca de sol e centros comerciais para
fazer compras.

Mais tarde, Carlos Lehder se juntaria ao lucrativo negócio com
sua famosa ilha particular com pista de pouso nas Bahamas.

Muita cocaína também foi transportada de barco naqueles anos
dourados. As embarcações saíam dos portos de Necoclí e Turbo, no
mar do Caribe, e chegavam carregadas de bananas ao de Miami;
não eram revistadas porque as frutas iam perfeitamente
empacotadas e não causavam suspeitas, mas na verdade seus
compartimentos de armazenagem guardavam até oitocentos quilos
do alcaloide. Essa foi uma rota famosa, conhecida na máfia como
Platanal (Bananal).

A cocaína que chegava em aviões e barcos era transportada para
casas em áreas residenciais como Kendall e Boca Ratón, onde os



homens de meu pai a guardavam em esconderijos subterrâneos,
enquanto os distribuidores locais, que pagavam em dinheiro, iam
buscá-la.

Os novos donos da coca tinham uma maneira bem simples de
distribuí-la por toda Miami e seus arredores mais próximos, como
Fort Lauderdale, Pompano Beach e West Palm Beach: ligavam para
seus clientes e marcavam de se encontrar em lugares públicos não
muito cheios. O negócio não poderia ir melhor: a droga era vendida
que nem pão quente.

Naquela época, meu pai começou a viajar para Miami em voos
comerciais. Hospedava-se no luxuoso hotel Omni como gerente da
Fredonian Petroleum Company – uma piada interna, porque nesse
povoado do sudoeste de Antioquia não há sequer uma gota de
petróleo.

Nesse caríssimo hotel, reservava um andar inteiro para receber
diversos traficantes norte-americanos, aos quais agradava com
festas até altas horas da madrugada, acompanhados de entre trinta
e quarenta belas mulheres contratadas dos melhores night clubs da
cidade.

Na manhã seguinte e após uma noite de excessos, os clientes de
meu pai pagavam pela cocaína e recebiam as chaves de carros
novos, que estavam parados no estacionamento do hotel. No porta-
malas do automóvel encontravam a “mercadoria” perfeitamente
embalada.

Diamante. Esmeralda. Com os nomes dessas duas pedras
preciosas, meu pai e Gustavo identificavam seus carregamentos de
cocaína. Um carimbo com a imagem dessas gemas era impresso em



cada pacote de um quilo. O “Mexicano” escolheu o nome Reina, e
sua marca se tornou muito desejada pelos compradores americanos
devido ao alto grau de pureza.

Durante muito tempo, Diamante, Esmeralda e Reina foram
indicadores de qualidade, embora a cocaína de meu pai tivesse
começado a ficar com má fama porque sua qualidade não era das
melhores e os pacotes pareciam bolas deformadas improvisadas.
Inclusive uma vez um distribuidor – um perigoso mafioso gringo –
devolveu um carregamento a meu pai. O episódio foi muito
comentado no grupo, porque era a primeira vez que, depois de ter
desembarcado um quilo, voltava a seu país de origem.

Sobre essa devolução, meu pai me contou um dia que de fato
mandava coca de baixa pureza porque – como bom malandro que
era – achava que os consumidores eram uns viciados que não
sabiam diferenciar entre “a boa mercadoria e a ruim”.

“Kiko” Moncada era outro traficante que procurava chegar a um
produto final com alto nível de pureza, e seus pacotes sempre foram
bem embalados e apresentados, como se fosse um produto de
supermercado.

Naquela época, os controles de movimentações financeiras
internacionais eram quase inexistentes e, por intermédio de laranjas
que abriram contas bancárias, meu pai recebeu centenas de milhões
de dólares por canais oficiais. Basta lembrar daquelas imagens do
célebre filme Scarface em que os mafiosos entravam nos bancos
para depositar seu dinheiro com bolsas cheias de dólares, sob o
olhar complacente dos gerentes.



Esse mercado crescente o forçou a mandar alguns de seus
funcionários de confiança para receber parte do dinheiro e procurar
alternativas para trazê-lo por debaixo dos panos para a Colômbia.
Otoniel González, de apelido “Otto”, foi o encarregado dessa tarefa
por um tempo. Muitas vezes, as mesmas aeronaves que levavam a
cocaína voltavam com enormes sacolas cheias de dólares, mas
quando isso não era possível meu pai tinha de optar por outras
soluções: importar máquinas de lavar roupa, das quais retiravam as
peças grandes, deixando apenas a casca, e as enchendo com maços
de dólares; também escondiam o dinheiro em maquinário industrial,
carros novos trazidos por reconhecidas importadoras, motos,
televisões, equipamentos de som e outros eletrodomésticos.

Com o passar do tempo, meu pai não trazia mais apenas dólares,
mas também armas de todos os modelos e calibres, pois surgi ra a
necessidade de proteger os carregamentos. Não foi difícil para ele,
porque naquela época existia nos principais aeroportos do país o
chamado “correio das bruxas”, uma espécie de alfândega paralela
que permitia a entrada de qualquer coisa, sem deixar nenhum
rastro, em troca de uma generosa propina.

A abundância de dinheiro abriu caminho, muito rapidamente,
para todo tipo de excesso. Como as festas, que em determinado
momento chegaram a ser diárias. As discotecas Acuarios e Kevin’s
foram os lugares mais frequentados por meu pai, que comprou
também uma luxuosa cobertura num edifício próximo ao estádio de
beisebol El Diamante, que ficava numa rua diagonal à sede da
Quarta Brigada do Exército.



Ele chegava à noite a uma das boates e quase imediatamente se
aproximavam belas mulheres, que conversavam e bebiam enquanto
ele tomava água e fumava seu baseado. Lá pelas duas da
madrugada, pagava a conta e convidava para seu apartamento
quem ainda estivesse por ali. Obviamente, muitos queriam ir. Meu
pai saía e, atrás dele, seguia uma caravana de não menos que cinco
veículos cheios de mulheres bonitas, prontas para continuar
farreando, sem hora para terminar.

O crescimento vertiginoso da demanda por cocaína no mercado
norte-americano alimentou a criatividade dos traficantes, que
procuraram novas rotas para facilitar o envio de seus
carregamentos. Cada organização mafiosa fazia do seu jeito, mas
meu pai encontraria o caminho mais rentável que se teve notícia no
mundo do narcotráfico. A rota foi batizada pelas autoridades de a
“Fania”, mas na verdade meu pai dizia que havia lhe dado o nome
de “Fanny”. Fanny era o nome do barco que ficava ancorado em
alto-mar na costa do Equador, que ele carregava com farinha de
peixe e, em seus enormes refrigeradores, escondia até quatro
toneladas de cocaína que sempre, sempre chegaram sem nenhum
contratempo ao porto de Miami. Algumas pessoas que estiveram ao
lado de meu pai me disseram que foi essa a rota que de fato o
tornou rico.

Sua prosperidade econômica por conta da cocaína era
incomparável, e ele começou a gastar o dinheiro sem reservas. Da
ampla casa no bairro de Provenza – onde minha mãe completou
dezessete anos e meu pai lhe deu de presente uma serenata do
grupo argentino Los Chalchaleros – nos mudamos para uma mansão



no bairro de Santa María de los Ángeles, a um quarteirão e meio de
distância do Clube Campestre de Medellín.

Um dia, meu pai resolveu que queria virar sócio do clube, mas a
diretoria negou sua entrada porque, embora tivesse muito dinheiro,
não pertencia a uma família tradicional, condição requerida pela
conservadora classe alta de Medellín.

Ele ficou furioso e, acostumado a ter sempre sua vontade feita,
entrou em contato com alguns trabalhadores do clube e lhes pagou
uma fortuna para começarem uma greve, alegando baixos salários.
Assim se deu, e foi a primeira e talvez única vez que o clube metido
a besta fechou as portas por vários dias.

Quase uma semana depois da paralização, ele foi até lá e se
reuniu com os empregados.

Patrão, por quantos dias mais você quer que a gente continue a
greve?

– Por mais uns quinze, eu vou pagar tudo o que vocês
precisarem, não vai faltar nada. Ah, e eu queria pedir um favor.
Peguem o caminhão basculante, encham ele com bastante terra e
vão dar umas voltas no campo de golfe, para danificá-lo bastante.
Depois joguem toda a terra da caçamba dentro da piscina.

Assim foi feito.
Em nossa casa do bairro de Santa María de los Ángeles, e com

apenas quatro anos de idade, ganhei minha primeira moto, uma
pequena Suzuki amarela, na qual meu pai mandou instalar rodas
pequenas de cada lado, como as que se usam em bicicletas.

Lembro que ele me ensinava a pilotá-la no fim da manhã, antes ir
para o escritório. Tirava as rodas laterais e corria atrás de mim, me



segurando no assento, até que um dia me soltou. Desse dia em
diante me tornei um apaixonado por motos e pela indescritível
sensação de liberdade que elas dão.

A rentabilidade do narcotráfico levou meu pai a comprar suas
duas primeiras aeronaves: um helicóptero Hughes 500 branco,
amarelo-mostarda e vermelho, registro HK-2196, e um avião Aero
Commander com dois motores. Numa ocasião em que falávamos
sobre essas aquisições, meu pai lembrou que, em seu primeiro voo
de helicóptero, foi visitar uma pessoa muito especial para ele: dom
Fabio Ochoa Restrepo, que encontrou em sua fazenda La Clara, no
município de Angelópolis, sudeste de Antioquia.

Depois, levou vários amigos do bairro para passear pela represa
de Peñol, e, após uma hora de voo, aterrissaram para tomar café
numa venda. O piloto temia que a curiosidade matasse as dezenas
de pessoas que imprudentemente se aproximavam para ver a
máquina.

Enquanto isso, a demanda por cocaína crescia de tal maneira que
com frequência surgiam novas rotas para traficar. Como a do México,
para onde meu pai começou a enviar carregamentos de mais ou
menos mil quilos em aviões que saíam de pistas clandestinas em
Urabá, La Guajira, Fredonia, Frontino e La Danta.

A rota pelo México era conhecida como Las Cebollas e ocorria da
seguinte maneira: a cocaína saía camuflada em grandes caminhões
repletos de sacos de cebola que passavam pela fronteira na região
de Laredo e depois se dirigiam a Miami. Cada veículo transportava
entre oitocentos e mil quilos. Na Colômbia, Leonidas Vargas foi sócio



de meu pai nessa rota e, no México, Amado Carrillo Fuentes foi a
conexão ponta firme de que ele precisava para fazer a cocaína
entrar nos Estados Unidos.

Outra modalidade utilizada para traficar era “bombardear”, isto é,
pequenos aviões que voavam a baixa altura despejavam os
carregamentos no mar perto da costa de Miami, enquanto lanchas
rápidas ou pequenos veleiros recolhiam os pacotes. Também se
“bombardeava” em pântanos dos Everglades, no sul de Miami. Mas
no começo muita droga foi perdida, pois os pacotes não eram
herméticos e a cocaína se molhava.

Meu pai quase nunca se gabava de suas proezas no mundo do
crime. Mas uma vez não aguentou: assistíamos ao telejornal e as
autoridades informavam que haviam descoberto uma nova
modalidade de tráfico de cocaína, os jeans impregnados de coca.

Meu pai sorriu por um bom tempo e depois disse que fora ele o
inventor daquela maneira de impregnar calças com o alcaloide, e
isso permitia exportá-lo legalmente para várias cidades dos Estados
Unidos. Uma vez lá, os compradores lavavam as peças de roupa com
um líquido especial, retiravam a coca líquida e a punham para secar.
Embora não se tratasse de grandes carregamentos, meu pai disse
que por vários meses aquela foi uma via segura, porque nenhuma
autoridade estava preparada para detectar tamanha ousadia. Disse
ainda que, para evitar que os cães farejadores descobrissem a
manobra, passavam nos jeans um spray especial, que os espantava.
Todavia, a rota dos jeans com coca “caiu” porque algum dedo-duro
nos Estados Unidos contou às autoridades.

Vários dias depois, meu pai, sorrindo novamente, disse:



– Pessoal, lembram que a minha rota dos jeans tinha caído?
– Sim, patrão.
– Então, continuei mandando os mesmos jeans e o pessoal da

DEA está louco da vida porque os lavam trezentas vezes e não sai
nada. O que a gente faz agora é impregnar as caixas nas quais os
jeans vão embalados e recuperamos a droga depois que eles as
jogarem fora.

Com tais “realizações” como mafioso, meu pai já era reconhecido
como um grande capo. A cada dia, mais e mais pessoas sabiam que
aquele negócio era altamente lucrativo, e por isso começaram a
querer participar dele, incluindo boa parte das pessoas “de bem” de
Medellín.

Eu costumava ir falar com meu pai em seu escritório e via no
mínimo cem veículos estacionados num lote de um esconderijo
chamado Lagos. Eu não achava nada anormal naquilo, mas alguns
de seus empregados me contaram depois que, num dia comum,
poderiam aparecer até trezentas pessoas, lhe propondo todo tipo de
negócio. Boa parte dos visitantes casuais queria que meu pai
incluísse em seus carregamentos dez ou quinze quilos da droga
deles, pois sabiam que o ganho era garantido.

Por ali passaram engraxates, ciclistas, jornalistas, empresários,
políticos, policiais e militares dos mais diferentes cargos, e até
estrangeiros querendo tentar a sorte no tráfico. Quase sem
exceções, pediam para sua cocaína ser inclusa na rota Fanny.
Também era comum ver o jovem Carlos Castaño de mensageiro,
levando recados de seus irmãos ou de outros mafiosos.



A ansiedade das centenas de pessoas que esperavam a vez para
entrar no negócio era notada à distância. Aquela gente ficava ali dois
ou três dias seguidos, com a mesma roupa, sem tomar banho e sem
sair do lugar, esperando “uma reuniãozinha com dom Pablo”.

Mas nem todas as propostas que chegavam até meu pai eram
ilegais. Um dia, um conhecido executivo da cidade foi até seu
escritório e lhe propôs que investisse numa sociedade que seria
criada para a montagem das primeiras redes de gás doméstico de
Medellín. Com um ar sério, ele respondeu:

– Sinto muito, mas acontece que eu não faço negócios lícitos.
Houve algumas vezes que tomei um susto ao ver chegarem

vários policiais e entrarem na sala de meu pai. Pensei que se tratava
de uma operação de busca, mas saíram poucos minutos depois. Iam
atrás da “ajudinha” deles – de dinheiro.

Meu pai havia demonstrado à exaustão que suas rotas eram
muito seguras, quase infalíveis. Tanto, que chegou ao ponto de
oferecer um seguro para os carregamentos, isto é, garantia com o
próprio dinheiro o retorno do investimento, mais os lucros, para se
por acaso um carregamento fosse pego. Mas meu pai e Gustavo
também utilizaram uma modalidade única: dar um bônus especial
aos mais próximos, aos mais fiéis. Muitas vezes meu pai disse a
esses sortudos que iria lhes dar cinco ou dez quilos de presente, isto
é, lhes dava o dinheiro equivalente a essa quantidade de droga sem
que tivessem investido um único peso ou participado do negócio.

Mas do mesmo jeito que era capaz de ajudar os que considerava
próximos, meu pai também podia chegar a extremos inimagináveis
de violência. Como no dia em que, conforme me contaram, mandou



afogar um de seus trabalhadores numa piscina, na frente de muitas
pessoas, para que servisse de lição.

Disseram-me tempos depois que o ocorrido fora o seguinte: meu
pai contratara como guarda de seu escritório um amigo militar, que
anos antes havia resgatado de helicóptero na ilha-prisão de
Gorgona, onde cumpria uma longa pena por homicídio.

Certa vez 200 milhões de pesos que ele guardava num
esconderijo dentro do escritório desapareceram, e logo o milico
surgiu como suspeito, porque no dia anterior era seu turno.

Seu destino foi selado horas depois, quando alguns empregados
de meu pai encontraram o dinheiro na casa dele. Levaram-no até o
escritório e meu pai mandou que todos seus funcionários fossem até
a piscina. Então, amarraram-no e o jogaram na água.

– Quem roubar um peso de mim morre – meu pai disse, depois
que o militar já tinha se afogado, diante do olhar paralisado dos que
estavam ali.

Semanas mais tarde, meu pai decidiu investir uma pequena parte
de seu dinheiro em Miami. Em 1981 foi para lá e comprou uma casa
no bairro chique de Alton Road, em Miami Beach. Custou 700 mil
dólares, quantia que ele levou da Colômbia e declarou na alfândega
norte-americana.

Era uma mansão enorme, de dois andares, com uma entrada
monumental, cinco quartos, piscina com vista para uma baía e uma
das poucas da cidade com um cais particular. Gustavo Gaviria não
ficou para trás, e comprou um gigantesco apartamento de 1 milhão
de dólares lá.



Meu pai resolveu aumentar seus investimentos em imóveis e
muito rapidamente adquiriu um complexo habitacional com duzentas
moradias no norte de Miami, pagando em dinheiro, que declarou na
alfândega e que foi transportado em maletas, sem o menor
problema, pelo aeroporto internacional daquela cidade.

A administração de todas essas propriedades viria a se tornar
uma enorme dor de cabeça, pois com frequência ele recebia ligações
de pessoas se queixando: alguns crocodilos dos lagos próximos
caminhavam pelos corredores do complexo.

Não obstante, e contra a opinião de meu pai, Gustavo vendeu
seu apartamento, porque achou que a situação dos dois iria se
complicar nos Estados Unidos. Mas meu pai era muito teimoso e
achou que não teria problemas, uma vez que havia declarado os
recursos com os quais comprara os bens.

As viagens cada vez mais frequentes de meu pai para os Estados
Unidos por conta de seus negócios nos levaram até Washington,
onde ele resolveu provocar o rígido controle de entradas no edifício
do FBI. Sem se importar com os riscos, apresentou documentos
falsos na recepção, e minha mãe entregou os passaportes meu e
dela. Por sorte, não houve problemas e nós três fizemos a visita
guiada pelo edifício. Dali fomos para a Casa Branca, onde minha
mãe tirou a famosa fotografia em que estou com meu pai na frente
do edifício.

No fim de 1981, com o crescimento transbordante de seu negócio
ilegal, meu pai e Gustavo formaram sua própria frota de aviões e
helicópteros: compraram três Aero Commander, um Cheyenne, um



Twin Otter e um Learjet, bem como dois helicópteros, um Hughes
500 mais novo e um Bell Ranger. O intermediário dessas aquisições
foi o ex-automobilista Ricardo “Cuchilla” Londoño, por meio de sua
empresa de importações e exportações em Miami. Conforme alguém
me disse, Cuchilla era também um experiente piloto de aviões, que
entrava à noite nos pequenos aeroportos de Miami, roubava
aeronaves por encomenda e recebia muito bem pelo serviço quando
chegava com elas a Medellín.

Muito já se especulou sobre as possíveis relações entre meu pai e
o ex-presidente da República Álvaro Uribe Vélez. Ao longo dos anos,
os detratores de Uribe insistiram em que, quando ele foi diretor da
Aeronáutica Civil, entre janeiro de 1980 e agosto de 1982, expediu
licenças ilegais e favoreceu em geral o crescimento do narcotráfico
em Medellín.

Porém, como este livro não tem nenhuma intenção oculta ou
comprometimento de qualquer tipo para favorecer ou manchar
qualquer pessoa, pesquisei a fundo para saber com exatidão como
se deu a relação entre ambos, se é que houve uma relação.

Consultei tenentes e amigos de confiança de meu pai, e fiquei
surpreso com suas respostas, porque na verdade meu pai chegou a
oferecer 500 milhões de pesos pela cabeça de Uribe. O motivo?
Durante boa parte de sua gestão como diretor da Aeronáutica Civil,
Uribe dificultou a vida no aeroporto Olaya Herrera, porque mandou
acirrar os controles, as inspeções e os procedimentos para a entrada
e saída de aeronaves.

A intenção de acabar com a vida de Uribe não ficou apenas nessa
oferta de dinheiro: os capangas de meu pai falharam em pelo menos



três atentados contra ele.
As pessoas consultadas sobre esse assunto esclareceram que o

poder de suborno de meu pai com os funcionários de campo foi mais
forte que as ordens emitidas por Uribe de Bogotá.

Muito também foi escrito e especulado sobre a relação de meu
pai com José Obdulio Gaviria, seu primo.

Tais apontamentos carecem de fundamento, pois lembro de ter
visto meu pai xingar seu primo José Obdulio por ele se achar de
melhor família.

Meu pai se referia a ele como “o primo metido a besta que tenho
por aí”. Foram poucas as vezes que meu pai o mencionou, pois não
tinha motivo algum para fazê-lo, já que José Obdulio nunca se
comportou como um parente de Pablo Escobar.

Preciso dizer, também, que entre as milhares de fotografias da
família que guardamos desde a década de 1970, José Obdulio não
aparece em evento algum.

Naquela época, meu pai não tinha inimigos poderosos e
tampouco assuntos pendentes na Justiça, mas seu crescente poder
econômico criou a necessidade de contratar os primeiros guarda-
costas. Foram eles Rubén Darío Londoño, “a Yuca”, um jovem
criminoso do município de La Estrella, e Guilhermo Zuluaga, o
“Pasarela”.

Pouco depois ele percebeu que precisava de alguém que fosse
capaz de segui-lo de moto para onde fosse, sempre ao lado da
janela do motorista. Procurou e procurou, entrevistou e testou muita
gente, mas nenhum deles conseguiu acompanhar seu ritmo. Só um:
Luis Carlos Aguilar, o “Mugre”, que passou numa prova difícil, porque



meu pai se metia na contramão pelas ruas, atravessava as rotatórias
em alta velocidade e subia em qualquer calçada que aparecesse pelo
caminho.

“Mugre” começou a trabalhar com meu pai em 1981, e de cara
recebeu uma potente moto Honda XR-200 e uma arma.

Meu pai chegou em casa com seus três primeiros guarda-costas e
disse que eles ficariam por ali e nos acompanhariam vinte e quatro
horas por dia. Com o passar do tempo, meu pai, minha mãe, eu e
depois minha irmã Manuela estaríamos sempre sob a proteção de
um exército de delinquentes.

Por conta da vida que tivemos de levar, compartilhei grande parte
de minha infância com muitos dos piores criminosos do país. Meus
companheiros de jogos nos esconderijos ou aqueles que viajavam
comigo eram personagens que eu conhecia apenas por apelidos,
como “Palillo”, “Archivaldo”, “Agonías”, “Arete”, “Otto”, “Mugre”,
“Pinina”, “Pasarela”, “Flaco Calavera”, “Chopo”, “Chicha”, “Chiquilín”,
“Séforo”, “Monín”, “Pitufo”, “Orejitas”, “Cejitas” e “Misterio”, entre
muitos outros. Por esse motivo, tornaram-se pessoas muito
próximas. Lembro que os inimigos de meu pai diziam que ele tinha
um exército de pistoleiros, mas ele mesmo esclarecia, brincando,
que o que tinha era um exército de “boiolas”.

Ao grupo de delinquentes que começou a flutuar em torno de
meu pai se somou uma figura que vale a pena mencionar: “Paskín”,
um rapaz muito particular por sua cultura mafiosa, seu jeito de
andar, seu domínio do lunfardo – linguagem dos bairros pobres de
Buenos Aires –, seu gosto pelas “femeazinhas” ou “cadelinhas do



tráfico”, como costumava chamar seus mil e um amores; mandava
esculpi-las nuas em ouro maciço em pingentes, correntes, anéis,
pulseiras e relógios. Um homem fiel a seu revólver Smith & Wesson
calibre 38 e a uma AK-47 que não largava nunca.

Eu não tinha amiguinhos com quem me distrair nos esconderijos
de meu pai, e por isso acabava jogando futebol ou o Nintendo com
os guarda-costas dele; quando estávamos em poucos, brincávamos
de “bobinho”, um jogo em que um único homem tem que conseguir
tirar a bola de outros oito ou dez. Eu sempre era o “bobinho” e
ficava com muita raiva por não me darem a bola.

A verdade é que eu não tinha muitos amigos de minha idade
porque já nessa época vários pais de famílias do colégio San José de
la Salle haviam proibido seus filhos pequenos – meus colegas de
sala – de se relacionarem comigo. Dizer sou filho de García Márquez
não era o mesmo que dizer sou filho de Escobar Gaviria. E com isso
vieram diversas formas de discriminação.

Não cresci indo sempre ao Clube Campestre, embora morasse
muito perto dele; não posso dizer que fui amigo de pessoas distintas
da sociedade, pois esse tipo de gente só se aproximava de meu pai
para lhe oferecer suas propriedades em dólares, ou vender obras de
arte, ou para ser inclusos no negócio dele, mas não para fazer
amizade. Contudo, meu pai viveu cercado pelas pessoas mais
corajosas de todas, que, desde minha infância, eu via como uma
grande família, porque aquele era o meu entorno e o meu mundo,
minha única realidade tangível.



Voltando ao tema do narcotráfico, a construção da fazenda
Nápoles e a ousada montagem do zoológico no Magdalena Medio
mudaram a rotina de meu pai e de toda a família.

A fazenda se tornou uma espécie de plataforma da qual dia e
noite saíam aviões repletos de cocaína em direção ao México, à
América Central, ao Caribe e aos Estados Unidos.

Quando a viagem era noturna, no começo e no final da pista os
funcionários de meu pai colocavam aros parecidos aos que se usam
nos circos e os acendiam com um combustível conhecido como
acpm, que demorava bastante tempo para se apagar; depois,
acendiam dezenas de lanternas e tochas que demarcavam o
caminho de ponta a ponta da pista de novecentos metros de
extensão.

Lembro que no primeiro Ano-Novo que passamos em Nápoles,
quando Pastor López e sua orquestra tocaram durante um mês
inteiro, numa daquelas noites meu pai entrou na caminhonete
Nissan Patrol e partiu rumo à pista, porque, conforme escutei os
rapazes dizerem, um voo vindo do México estava por chegar. Eram
onze horas da noite, daquela noite clara e tranquila do dia 31 de
dezembro. Ele e seus trabalhadores colocaram os aros de fogo, as
lanternas e as tochas e a aeronave aterrissou sem dificuldades. Em
menos de dez minutos carregaram a cocaína, mudaram o registro e
a bandeira do avião, que decolou novamente. Depois apagaram as
tochas e os aros, enfiaram as lanternas em sacos e voltaram para a
festa.

Meu pai se esforçava para tentar evitar que eu me metesse nas
coisas dele, mas às vezes era em vão, pois tudo isso era visível do



campo de futebol da fazenda, onde estávamos soltando fogos.
Falei com muitas pessoas para recriar os acontecimentos para

este livro, e me chamou a atenção como todos falaram a respeito da
capacidade que meu pai tinha para enganar as autoridades. Quando
uma pista sua era localizada e destruída, ele achava outra
rapidamente; se um laboratório fosse descoberto, ele montava outro
em poucos dias.

Um dos truques que quase todos mencionaram foi o de uma pista
de aterrissagem localizada numa planície a uma hora de distância da
fazenda, próxima a uma região conhecida como Lechería. Quando se
chegava ao local, via-se apenas uma estrada sinuosa e uma casinha
de campo pela metade. Ocorre que a planície era perfeita para o
pouso, e tinha quase um quilômetro de comprimento; meu pai
mandou plantar pasto de tal maneira que do ar se visse apenas uma
estrada sinuosa com uma casa humilde cortada ao meio.

O truque consistia no seguinte: a suposta casinha de campo
estava em cima de um trailer com rodas, era puxado alguns metros
por uma caminhonete de modo que deixava o caminho livre para os
aviões que chegavam e saíam.

Meu pai a projetou e mandou construí-la para confundir os aviões
de reconhecimento da Força Aérea e os helicópteros antidrogas da
polícia, que quando passavam ali por cima viam apenas uma bela
paisagem. Mas quando se anunciava a chegada de um voo trazendo
coca, um homem movia o trailer com a casa e de repente surgia
uma pista de aterrissagem de mil metros.

As oscilações diárias do tráfico de cocaína, já que todas as etapas
da cadeia eram clandestinas, forçavam meu pai e Gustavo a buscar



novas e melhores rotas para o envio de coca para os Estados
Unidos. Por isso, faz-se necessário citar aqui o tráfico de cocaína
através da ilha de Cuba. A respeito desse tema, devo dizer que, nas
investigações para este livro, vários dos homens que trabalharam
com meu pai comentaram que, de fato, muitos de seus
carregamentos saíram de lá, com a cumplicidade de altos oficiais do
regime cubano.

Para realizar tal tarefa, enviaram Jorge Avendaño, o “Crocodilo”,
para Havana. Ele recebia os aviões provenientes da Colômbia numa
pista de aterrissagem na costa leste cubana, e depois encaminhava
a coca em lanchas rápidas até Islamorada, ao sul de Miami, na rota
até Key West.

Essa complexa manobra funcionou sem qualquer contratempo
por anos, até que os militares cúmplices de meu pai foram
descobertos, acusados de trair a pátria e fuzilados em 1989, após
um longo julgamento. Nunca falamos sobre esse assunto com meu
pai, mas o interesse de seus homens pelas notícias vindas de Cuba
sobre o escândalo deixou claro para mim, naquela época, que havia
acontecido algo muito grave relacionado a meu pai.

Tendo obtido experiência por ter de lidar dia e noite com os
diferentes elos da cadeia do tráfico de cocaína, um belo dia meu pai
resolveu parar de processar a pasta de coca, por causa dos
constantes problemas nos laboratórios, que sofriam com frequência
operações de busca das autoridades; mas também se cansou da
deficiente manipulação dos insumos químicos, que causavam
constantes explosões, com mortos e feridos.



Assim, dedicou-se exclusivamente ao transporte do alcaloide por
suas rotas, que continuavam sendo seguras, sobretudo Fanny e
Platanal. Em pouco tempo, tornou-se um dos maiores
transportadores de cocaína, mesmo cobrando muito caro para os
narcos que queriam enviar seu produto para o exterior.

No fim de 1981, meu pai já havia se consolidado como o número
um no tráfico de cocaína. Mas ele não queria ser só mais um
narcotraficante, e Gustavo entendeu isso quando chegou sorridente
para lhe contar que três aviões carregados de cocaína haviam
chegado a seu destino.

– Pablo, os três chegaram direitinho.
– Muito bem, já temos o poder econômico, agora vamos atrás do

poder político.
Meu pai estava prestes a adentrar a areia movediça da política,

que seria sua perdição.





Meu tio Mario Henao era a única pessoa de quem meu pai tinha
temor. Os dois estabeleceram uma amizade significativa, que
terminou com a morte do primeiro.



Meu pai e Gustavo Gaviria tiraram essas fotos em uma viagem a Las
Vegas.



CAPÍTULO 11

POLÍTICA: SEU PIOR ERRO



Minha avó Nora, Josefina (uma boa amiga da família Henao) e Jorge
Mesa, prefeito de Envigado, conversavam animadamente na hora do
almoço, quando de repente chegaram meu pai e Carlos Lehder.

Sentaram-se à mesa e alguns minutos depois a conversa
descambou para a política, que andava muito agitada por aqueles
dias de fevereiro de 1982, pois estavam próximas as eleições que
renovariam o Congresso e decidiriam quem seria o novo presidente
da República.

Jorge Mesa, pertencente a uma família de líderes políticos
regionais, mencionou as possíveis candidaturas tanto ao Congresso
quanto à presidência, e sem mais delongas propôs que meu pai
mergulhasse de cabeça no mundo da política porque, segundo ele,
muita gente o seguiria.

Meu pai ouviu com atenção, e seus gestos mostravam que a ideia
o seduzia. A política não era um assunto distante para ele, porque já
em 1979 havia conseguido uma vaga na Câmara Municipal de
Envigado, pois constava da lista de suplentes apresentada pelo
partido político do dirigente antioquenho William Vélez. Nessa
ocasião, tomou posse como vereador, mas compareceu a apenas
duas sessões e cedeu o posto para um novo suplente.

Todavia, antes que pudessem avançar na discussão da proposta
do prefeito, minha avó Nora se pôs de pé, claramente contrariada, e



disse:
– Pablo, você se esqueceu quem é e o que faz da vida? Se você

se meter a virar político não vai sobrar canto do mundo para se
esconder; e vai acabar botando todos nós para correr, vai estragar a
nossa vida. Pense no seu filho, na sua família.

Após ouvir o comentário ríspido, meu pai também ficou de pé,
deu uma volta na sala de jantar e, com seu típico ar de
autossuficiência, respondeu:

– Minha sogra, fica tranquila que tudo que eu faço, faço bem-
feito; já paguei para um pessoal do F-2 sumir com as ocorrências
em que eu apareço mencionado.

Lehder mantinha silêncio, enquanto Mesa e Josefina insistiam
que meu pai tinha muitos eleitores garantidos porque as pessoas
eram gratas por seu investimento na construção e na iluminação de
locais para a prática de esporte, como campos de futebol, basquete
e vôlei, e em menor número em velódromos e parques de patins,
centros de saúde, bem como por ter plantado milhares de árvores
em zonas degradadas de Medellín, Envigado e de outros municípios
do Valle de Aburrá.

O projeto todo consistia em construir quarenta estruturas em
muito pouco tempo, e para tanto encarregou Gustavo Upegui – a
quem chamavam de Major porque havia sido oficial da polícia – e
Fernando, o “Animalero”. Naquele momento, meu pai já havia
inaugurado uma dúzia de campos de futebol nos municípios de La
Estrella, Caldas, Itagüí e Bello, e nos bairros de Campo Valdés,
Moravia, El Dorado, Manrique e Castilla, em Medellín. Meu pai queria
ajudar esses lugares, dando opção para crianças e jovens se



envolverem com o esporte, e não – paradoxalmente – com as
drogas e o crime.

Eu e minha mãe às vezes íamos com ele para dar o pontapé
inicial nos jogos que marcavam a inauguração dos campos de
futebol. Chamavam-nos a atenção as arquibancadas sempre lotadas
de pessoas, que aplaudiam meu pai pelas obras sociais que fazia e
que beneficiavam a comunidade.

Os seguranças de meu pai nos protegiam da multidão, que era
difícil de controlar, porque muitos queriam se aproximar para
cumprimentá-lo. Eu era muito pequeno e algumas vezes me
assustava diante daquilo.

Foi nessa época que meu pai conheceu o padre Elías Lopera,
pároco da igreja de Santa Teresita de Medellín, e ficaram muito
próximos. O religioso gostou do espírito compassivo de meu pai, e
daquele momento em diante foi com ele a diversos cantos de
Antioquia. Por muito tempo estariam juntos nas obras sociais e nas
campanhas políticas.

Em 26 de junho de 1981, num dia de plantação de árvores no
bairro de Moravia, meu pai pronunciou um discurso após o padre
Elias ter agradecido sua generosidade e pedido que o aplaudissem.
Ali, pela primeira vez, atacou ferozmente o jornal El Espectador de
Bogotá:

– Já vi o jornal El Colombiano de Medellín fazendo belas
campanhas cívicas e sociais, mas nunca vi nada parecido em meios
de comunicação como o El Espectador, que representa a voz da
oligarquia colombiana, que tem como bandeira e filosofia atacar de
maneira desonesta e cínica as pessoas; mas o mais lamentável é



que essa empresa jornalística distorce as notícias, injetando veneno
mórbido e atacando as pessoas. Essa empresa jornalística não leva
em conta o fato de que as pessoas têm valores, não leva em conta
que as pessoas têm família e não leva em conta que as pessoas às
vezes têm o apoio e o respaldo da comunidade.

Além dessas obras, meu pai estava havia mais de um ano numa
campanha pública contra o acordo de extradição firmado com os
Estados Unidos em março de 1970 pelo presidente Julio César
Turbay, porque considerava humilhante que a nação entregasse seus
cidadãos à Justiça de outro país. Ele já tinha estudado a fundo o
tema – isso que nem tinha recebido a ordem de extradição ainda e
tampouco possuía pendências com a Justiça.

Meu pai fez da extradição sua bandeira e assim começou a
organizar reuniões na discoteca Kevins e no restaurante La
Rinconada, no município de Copacabana. Esses encontros informais
ele batizou com o retumbante nome de Fórum Nacional dos
Extraditáveis, que rapidamente deixaram de ser reuniões comuns e
corriqueiras.

Pouco a pouco, a luta contra a extradição se tornou conhecida e
isso o animou a convocar a nata da máfia do país para um encontro
no La Rinconada. Compareceram cerca de cinquenta mafiosos do
Valle, de Bogotá, Antioquia e da Costa Atlántica, entre eles os irmãos
Miguel e Gilberto Rodríguez Orejuela e José “Chepe” Santacruz.
Quem se ausentava era malvisto, porque aquilo ali se tratava de
encontrar um consenso entre a máfia de todo o país com o único
propósito de abolir a extradição. É preciso deixar claro que nenhum
deles era ainda reconhecido como narcotraficante, e tampouco



possuíam antecedentes judiciais ou processos penais contra eles.
Eram “prósperos empresários”, como diziam a seu respeito as altas
camadas da sociedade, que queriam fazer negócios com eles, sim,
mas não tirar fotos.

Meu pai quis dar importância ao evento e por isso deu um jeito
de conhecer e convidar Virginia Vallejo, uma apresentadora de
televisão que o tinha deixado deslumbrado por seu porte e por sua
segurança ao falar. Ela se tornou a moderadora daqueles encontros,
e a partir de então mantiveram um relacionamento de paixão
tórrida, que logo ganhou também contornos comerciais.

Naquela noite, sentaram-se à mesa principal meu pai, Virginia
Vallejo e o ex-juiz Humberto Barrera Domínguez, que fez uma longa
dissertação sobre a gravidade do assunto e sobre as consequências
que o grupo mafioso enfrentaria com o acordo assinado por Turbay.

No apartamento de minha avó Nora, a discussão a respeito de se
a entrada de meu pai na política convinha ou não já durava duas
horas. Até que ele finalmente cedeu à tentação e aceitou ser
colocado como primeiro suplente na lista encabeçada pelo advogado
Jairo Ortega para a Câmara dos Deputados pelo Movimento de
Renovação Liberal, o MRL. Meu pai soube então que o MRL já havia
aderido à candidatura de Luis Carlos Galán pelo Novo Liberalismo.
Ele achou bom, pois tinha Galán em alta conta, por sua trajetória
política e por sua grande capacidade oratória, mas sobretudo por
suas ideias.

Meu pai levou tão a sério a candidatura que três dias depois
realizou seu primeiro comício no bairro de La Paz, onde pronunciou



um discurso de pé no teto de um Mercedes. Diante de mil pessoas
ali presentes, entre elas alguns velhos companheiros de farra e de
delitos, disse que sempre teria um afeto especial por aquele bairro,
e se comprometeu, casso fosse eleito, a trabalhar pelos pobres de
Envigado e de Antioquia.

A campanha relâmpago havia começado e meu pai acelerou a
inauguração de campos de futebol e o plantio de árvores nas
montanhas do Valle de Aburrá.

Num desses muitos encontros que fez ao longo das oito semanas
de campanha, um homem, parecendo bêbado, começou a xingar os
políticos que não cumpriam suas promessas e apontou o dedo para
meu pai, que ficou furioso. De acordo com o relato de vários de seus
guarda-costas, dois policiais tiraram dali o desbocado a empurrões,
soltaram-no perto do bairro de La Aguacatala e o entregaram aos
capangas de meu pai, que o fuzilaram.

Com o passar dos dias, meu pai foi ganhando confiança na esfera
pública e, numa manifestação no parque principal do município de
Caldas, Antioquia, falou ferozmente contra a extradição e pediu ao
governo a revogação do acordo feito com os Estados Unidos. Seu
discurso tinha um viés nacionalista, a linguagem que usava era
simples e focava claramente no eleitor de camadas mais humildes.

Mas o impulso da campanha foi freado bruscamente numa noite
em que Galán presidiu um comício no parque Berrío, no centro de
Medellín, no qual repudiou a adesão do MRL ao Novo Liberalismo na
campanha pelo Congresso. Em outras palavras, expulsou Ortega e
meu pai; horas depois, Galán mandou fechar o escritório do



movimento em Envigado e destruir todo o material publicitário. Meu
pai ficou furioso com a atitude de Galán e fechou imediatamente a
sede de sua campanha.

Ortega recebeu uma mensagem por escrito de Galán, na qual
explicava sua decisão: “Não podemos aceitar a vinculação de
pessoas cujas atividades vão de encontro a nossos ideais de
renovação moral e política do país. Se você não está de acordo com
essas condições, eu não poderei permitir que os candidatos de seu
partido tenham qualquer vínculo com minha candidatura à
presidência”.

Apesar do contratempo, dois dias mais tarde Ortega se reuniu
com meu pai e lhe apresentou ao político Alberto Santofimio Botero,
de Tolima, líder de um pequeno partido conhecido como Alternativa
Liberal, que também tinha seus candidatos ao Congresso. Após
conversarem rapidamente, combinaram que Ortega e meu pai se
somariam ao grupo de Santofimio, e assim mantiveram suas
candidaturas. Selaram a nova aliança num ato público em Medellín:
Santofimio e Ortega subiram ao palanque de paletó e gravata e com
um cravo vermelho na lapela; meu pai – que detestava formalismos
– compareceu ao ato com uma camisa de manga curta, e também
ostentando um cravo.

No dia seguinte, o Movimento de Renovação Liberal publicou um
anúncio nos jornais regionais no qual dava as boas-vindas a meu
pai. “Apoiamos a candidatura de Pablo Escobar à Câmara porque sua
juventude, sua inteligência e seu amor pelos menos favorecidos o
tornam alguém que deveria ser invejado pelos políticos de
carteirinha. Porque ele tem o apoio dos liberais e conservadores do



Magdalena Medio, já que tem sido como um messias para esta
região.”

A campanha tomou novos ares, e meu pai continuou percorrendo
todos os cantos de Medellín e do Valle de Aburrá, até que chegou ao
bairro de Moravia justo no momento em que acabavam de apagar as
últimas chamas de um incêndio voraz que destruiu dezenas de
casebres de papelão, construídos em cima de um lixão malcheiroso e
insalubre. Chegando lá, andou pelo caminho por onde passavam os
caminhões de lixo, e viu o estrago que o fogo causara. Naquele
mesmo dia deu àquelas pessoas colchões, cobertores e todo tipo de
ajuda com bens materiais e de necessidade básica.

As dificuldades por que passavam os habitantes de Moravia
comoveram meu pai a tal ponto que ele propôs tirá-los de lá e dar-
lhes casas de graça. Assim nasceu o Medellín sin Tugurios. Seu plano
consistia em construir quinhentas moradias e chegar a cinco mil
unidades habitacionais nos dois anos seguintes.

Depois, resolveu angariar fundos para financiar a construção de
moradias e organizou uma tourada na praça de La Macarena. O
pôster do evento mostra que meu pai levou a sério a coisa, pois
queria encher o lugar: trouxe touros de avião de Madri, da ganadaria
Los Guateles; contratou dois toureiros famosos, Pepe Cáceres e
César Rincón, e convidou os picadores Dayro Chica, Fabio Ochoa,
Andrés Vélez e Alberto Uribe; também convidou a miss e vice-miss
Colômbia de 1982, Julie Pauline Sáenz e Rocío Luna, entre outras
beldades eleitas no concurso nacional de misses de Cartagena.

Toureiros, picadores e misses compareceram sem grandes
alardes ao evento, porque o povo observava que o Medellín sin



Tugurios já começava a resolver os problemas daqueles que haviam
perdido tudo em Moravia.

Além dessas atividades direcionadas para a captação de recursos,
meu pai encontrou nos traficantes de drogas uma fonte de
financiamento para seu projeto ambicioso. Nessa época, seu
escritório era o mais famoso, pois era o mais produtivo e bem-
sucedido no transporte de cocaína, e por isso ele não teve dúvidas:
resolveu tirar proveito daquela situação, na qual muitos ganhavam,
para lhes pedir uma participação financeira. Cada mafioso que
chegava a sua sala querendo fazer negócio era recebido com a
seguinte frase:

– Com quantas casas você vai colaborar comigo para darmos aos
pobres? Quantas posso anotar? Diga logo!

Para ganhar pontos com meu pai, quase todos os traficantes
concordaram em dar o dinheiro, porque as rotas garantiam seu
futuro econômico. Claro que o medo também os fazia ser generosos
nas contribuições. Conforme meu pai me disse um dia, só da máfia
ele obteve recursos para construir algo como trezentas moradias.

Ao longo de sua vida, meu pai nunca esqueceu os nomes e os
rostos daqueles que se metiam com ele. E, no caso da decisão de
Galán de excluí-lo da campanha à Câmara, pôs seus homens para
investigarem por que motivos havia agido assim. Descobriu a razão
na primeira semana de março, poucos dias antes da votação.
Conforme averiguaram, fora o médico René Mesa que contou para
Galán que meu pai era na verdade um poderoso traficante de
cocaína.



Meu pai ficou desconcertado, porque conhecia Mesa havia muitos
anos, e ele era muito próximo da família. Tanto, que foi ele a realizar
a autópsia de Fernando, irmão de meu pai, e de sua namorada,
Piedad, quando os dois morreram num acidente de trânsito em
Envigado, no rio La Ayurá, na madrugada do dia 25 de dezembro de
1977.

Ele não perdoou a afronta, e mandou “Chopo”, um de seus
pistoleiros mais fatais, para matar Mesa em seu consultório médico
em Envigado.

Após uma campanha que foi uma verdadeira maratona, em 14 de
março de 1982 meu pai foi eleito deputado. Nesse dia, encontrou-se
com Ortega e Santofimio na sede do Movimento de Renovação
Liberal. Minha mãe também ficou um bom tempo por lá, mas foi
para casa, pois a contagem de votos demorou demais. Meu pai ligou
várias vezes para ela a fim de atualizá-la sobre o andamento das
eleições.

Assim que a Registradoria Nacional confirmou que meu pai havia
sido eleito deputado suplente, minha mãe começou a pensar o que
vestiria na posse, no dia 20 de julho.

Naquela noite, ele chegou radiante em casa e disse a minha mãe:
– Pode se preparar para ser a primeira-dama da nação.
Estava eufórico, e passou boa parte da noite falando de seus

projetos, entre eles, criar universidades, construir hospitais, todos,
claro, gratuitos. No meio da conversa, meu pai disse que no dia da
posse não queria usar terno; entraria no recinto do Congresso de
camisa.



Quando o Conselho Nacional Eleitoral endossou a validade da
eleição, o então ministro de Governo, Jorge Mario Eastman, expediu
a certidão que o reconhecia como deputado suplente na Câmara. O
documento tinha um valor adicional: dava a meu pai imunidade
parlamentar.

Após a vitória nas eleições, meu pai decidiu que havia chegado a
hora de comemorar em grande estilo antes de tomar posse como
congressista. E nada melhor do que fazer uma viagem para o Brasil,
sinônimo de mulheres, festas e belas paisagens.

Em 12 de abril, viajamos em mais de vinte pessoas para o Rio de
Janeiro, num voo comercial. Estávamos eu, meu pai, minha mãe,
minhas tias por parte de mãe com seus maridos e filhos, minha avó
Hermilda, meu tio, Gustavo Gaviria, sua esposa e seus pais, Anita e
Gustavo. O grupo era tão grande que para ir a cada lugar era
necessário um ônibus, e não dava para aproveitar muito porque
conseguir uma mesa nos restaurantes ou ingressos para os shows,
como o de Roberto Carlos, era uma enorme confusão. Minha mãe
não gostou daquele comboio todo.

Nessa viagem houve um fato engraçado que ainda hoje é
mencionado na família: quase todos os casais – incluindo meu pai e
minha mãe, claro – voltaram brigados de lá, porque os homens
fugiam para ver dançarinas e prostitutas em shows ao vivo.

De volta à Colômbia, e enquanto o tráfico de cocaína continuava
com liberdade, meu pai mergulhou de cabeça na política. E, como
lhe era característico, entrou para brigar de verdade na luta eleitoral
que se aproximava.



Faltavam apenas quarenta e cinco dias para as eleições do novo
presidente da República, e os candidatos eram o liberal Alfonso
López Michelsen – que aspirava à reeleição, pois havia sido
presidente entre 1974 e 1978 –, o conservador Belisario Betancur
Cuartas, o dissidente Luis Carlos Galán, pelo Novo Liberalismo, e
Gerardo Molina, da Frente Democrática, de viés esquerdista.

Fiel a seu velho costume de criar lealdades em troca de dinheiro
disfarçado de ajuda desinteressada, meu pai e outros mafiosos
decidiram entrar de algum jeito nas campanhas de López e de
Betancur. Meu pai propôs que ele desse dinheiro para o lado liberal,
e Gustavo Gaviria e o “Mexicano” o fizessem para a candidatura
conservadora.

Assim, através do influente engenheiro Santiago Londoño White,
coordenador da campanha liberal em Antioquia, meu pai, os irmãos
Ochoa, Carlos Lehder e o “Mexicano” se reuniram em uma suíte do
hotel Intercontinental de Medellín com López, Ernesto Samper,
diretor nacional da campanha, Londoño e outros dirigentes da frente
liberal em Antioquia.

Londoño apresentou os capos como prósperos empresários
dispostos a ajudar, e depois lhes ofereceu cartelas da rifa de um
carro para arrecadar fundos para a campanha. O candidato López
ficou apenas dez minutos na reunião, pois tinha de comparecer a
outra atividade da campanha na cidade, e deixou Samper
encarregado. No fim, meu pai e seus sócios compraram cartelas por
um valor próximo a 50 milhões de pesos.

Tempos depois, quando vazou a notícia de que a campanha
liberal havia recebido dinheiro da máfia, López e Samper deram



versões diferentes do ocorrido. Mesmo assim, a verdade é a que
acabo de relatar, porque meu pai me forneceu alguns detalhes.

Prova de sua colaboração na campanha liberal é um texto que ele
escreveu quando esteve a ponto de concretizar sua vontade de ter
seu próprio jornal, com o qual competiria com os jornais de Bogotá
e com alguns regionais de Antioquia.

Chamava-se Fuerza e o número zero circulou entre seus amigos.
Nesse exemplar há uma coluna de fofocas políticas intitulada
“Estocada”, e numa delas há uma citação de uma frase que meu pai
pronunciara num fórum sobre extradição: “Ernesto Samper Pizano
atacou o doutor Santofimio ao que parece porque recebia propinas.
Mas Pablo Escobar disse a Samper Pizano, no fórum contra a
extradição, para ele ter cuidado e não deixar que vissem os 26
milhões de pesos que recebeu na suíte Medellín do hotel
Intercontinental para sua campanha política, e também porque
planejava legalizar a maconha. Não se preocupe, ‘Sampercito’, que
de todo jeito a maconha é legal, meu irmão”.

Enquanto isso, Diego, outro integrante da família Londoño White,
que era tesoureiro da campanha conservadora em Antioquia, foi
encarregado de gerir a ajuda para a campanha de Betancur.
Conforme o relato de pessoas próximas a meu pai, o “Mexicano”
pintou de azul seu avião Cheyenne II e o emprestou ao candidato
para suas andanças pelo país.

Mas a ajuda não foi apenas em dinheiro. Meu pai e Gustavo
contrataram muitos ônibus para transportar eleitores liberais no dia
da votação, que ocorreu em 30 de maio de 1982. Naquela época, a



Registradoria Nacional fechava as fronteiras entre os municípios para
evitar a votação múltipla, e os dois se encarregaram de levar as
pessoas até as seções eleitorais de Envigado e no Centro Comercial
Oviedo em Medellín.

No fim, a união conservadora foi determinante para a vitória de
Betancur, que foi eleito novo presidente com uma diferença de
quatrocentos mil votos para López, que perdeu, entre outras razões,
porque a dissidência de Galán lhe tirou muitos eleitores.

Dois meses depois, em 20 de julho, meu pai assumiu seu posto.
Ele e minha mãe chegaram ao Capitólio a bordo de uma luxuosa
limusine Mercedes-Benz de cor verde-militar, emprestada por Carlos
Lehder, um automóvel que havia pertencido ao ditador italiano
Benito Mussolini.

Minha mãe chegou com um vestido vermelho e preto de veludo
feito por Valentino, o famoso estilista italiano, mas estava
preocupada, pois meu pai se mostrava decidido a passar por cima
dos exigentes protocolos de acesso ao Congresso.

Ele achava que podia tudo. Mas não pôde vencer o sério e
exigente guarda da entrada, que não lhe permitiu permanecer sem
gravata no Congresso, mesmo ele tendo tentado todos os meios
para obter a permissão. Depois de meia hora de insistência, não
teve outra saída a não ser vestir a gravata que o porteiro lhe
emprestou.

De sua posse como deputado há uma imagem emblemática que
sempre chamou a atenção, porque meu pai levantou a mão direita e
fez um V de vitória. Os demais levantaram a mão em sinal de
juramento.



Naquela noite houve um grande jantar da família, com a
presença também de Santofimio, Ortega e Virgina Vallejo.

Em 7 de agosto de 1982, meu pai compareceu à posse de
Belisario Betancur como presidente. Nesse dia, ele e a máfia em
geral respiraram aliviados quando o novo chefe de Estado
mencionou a extradição em seu longo discurso de posse, embora
naquele momento a Justiça norte-americana já tivesse convocado
alguns narcotraficantes, entre os quais ainda não constavam nem
meu pai nem os outros grandes capos.

Com o poder político ao alcance das mãos e um presidente
decidido a concentrar seu mandato em torno do perdão e da anistia
dos grupos guerrilheiros – M-19, Farc, EPL (Exército Popular de
Libertação) e ELN –, meu pai programou uma nova viagem ao Brasil.
Dessa vez, diferentemente da excursão de abril, sua ideia era
convidar seus amigos mais próximos, sem as esposas.

Para organizar a logística do passeio, Gustavo Gaviria ligou para o
cirurgião Tomás Zapata no Rio de Janeiro, que havia enviado para
fazer um curso sobre transplantes de cabelo e cirurgia plástica, pois
estava obcecado por ter de volta sua cabeleira.

Assim, doze homens, sozinhos, viajaram na segunda semana de
agosto a bordo de dois Lear Jet – um de meu pai, e outro alugado –
e levaram as malas num Cheyene turbo hélice – também
pertencente a meu pai. O grupo era composto por Jorge Luis e Fabio
Ochoa, Pablo Correa, Diego Londoño White, Mario Henao, “Chopo”,
“Otto”, “a Yuca”, Álvaro Luján, Jaime Cardona, Gustavo Gaviria e
meu pai.



Uma vez no Rio, hospedaram-se no melhor hotel da praia de
Copacabana, e cada um em suítes no mesmo andar. A última ficou
com Jaime Cardona – um mafioso que entrou no negócio da coca
antes de meu pai –, e desde a primeira noite a transformaram num
local de diversão e de desordem; àquela suíte chegavam belas
mulheres contratadas nos melhores prostíbulos da cidade. Um dos
presentes na viagem me contou que entre trinta e quarenta
mulheres entravam e saíam todos os dias dali. A cada vez que
serviam nos quartos, os garçons recebiam uma nota de cem dólares,
e por isso brigavam para atender os generosos turistas colombianos.

Como não havia limites para a gastança e o combinado era
voltarem sem um só dólar dos cem mil que cada um havia levado,
alugaram seis Rolls Royce e não tiveram nenhum pudor em ir até o
estádio do Maracanã e entrar nele até a grama a bordo dos veículos,
passando pelo túnel por onde entravam os jogadores. Naquele dia
havia um jogo entre Fluminense e Flamengo pelo campeonato local.
No dia seguinte, um jornal publicou uma matéria nas páginas
internas sobre a visita de uma delegação de políticos e importantes
empresários da Colômbia, que tinham viajado para conhecer o
Brasil. Foi dessa viagem que meu pai trouxe ilegalmente uma bela e
cara ararinha-azul para a fazenda Nápoles.

Semanas depois de voltar do Brasil, meu pai foi encarregado de
algo na Câmara dos Deputados: integrar a comitiva oficial que
presenciaria a jornada eleitoral que iria eleger o novo chefe do
governo na Espanha. Viajou no dia 25 de outubro com Alberto
Santofimio e Jairo Ortega, na primeira classe de um voo da Avianca
que saía de Bogotá e fazia escala em San Juan antes de chegar a



Madri. Três dias depois ocorreu a esmagadora vitória de Felipe
González, candidato do Partido Socialista Operário Espanhol, o psoe,
que viria a governar por doze anos, até 1996.

Meu pai estava feliz e, com a ajuda de minha mãe, pôs na mala
as mesmas roupas de sempre, mas incluiu algo diferente: uns
sapatos que lhe haviam trazido de Nova York, que tinham um salto
oculto e o deixavam um pouco mais alto.

Não sei dos detalhes e nunca falamos sobre esse assunto, mas a
relação de meu pai com Virginia Vallejo terminaria mal.

Lembro de tê-la visto numa ocasião na portaria da fazenda
Nápoles; não a tinham deixado entrar porque ele soubera que a
amante estava à sua frente no quesito infidelidades. A
apresentadora passou horas ali, chorando, suplicando que a
deixassem entrar. Mas a ordem já estava dada. E essa seria a última
vez que ficaria perto de meu pai.

Assim, no fim de 1982, meu pai deve ter pensado que já estava
com seu lugar garantido na política colombiana. Mas estava
enganado. Iludiu-se ao acreditar que poderia traficar e ao mesmo
tempo participar da vida política do país, no Congresso. O ano
seguinte mostraria que o aparato do Estado ainda era maior que ele.
Mas meu pai não estava disposto a aceitar isso.



Numa campanha relâmpago, meu pai foi eleito deputado suplente
na Câmara, em 1982.



Meu pai permaneceu por mais de um ano no Congresso. Mas as
acusações por tráfico de drogas o forçariam a se retirar da política.



O movimento político de Alberto Santofimio acolheu meu pai quando
Luis Carlos Galán o excluiu do Novo Liberalismo.

Em plena campanha política, meu pai criou o Medellín sin Tugurios.
A ideia era construir 3 mil moradias para famílias pobres. Para
angariar recursos, organizou uma grande tourada na praça de La
Macarena.







Em 1982, meu pai mergulhou de cabeça na política. Achou que
poderia promover grandes mudanças estando no Congresso. Esse foi
seu maior erro.



CAPÍTULO 12

PREFERIMOS UM TÚMULO NA
COLÔMBIA



“Quem é dom Pablo, essa espécie de Robin Hood do estado de Antioquia

que desperta tanta excitação em centenas de miseráveis, cujos rostos se

iluminam subitamente de esperança, algo que não é fácil de ser explicado

em meio a esse ambiente tão sórdido?”

“[...] O mero fato de dizer seu nome produz todo tipo de reações, que vão

da alegria explosiva a um profundo temor, de uma grande admiração a um

desprezo cauteloso. O fato é que para ninguém o nome de Pablo Escobar é

indiferente.”

Essa descrição de meu pai foi publicada em 19 de abril de 1983
na capa da revista Semana, que naquela época começava a
despontar como a mais influente da Colômbia. O artigo tornou
conhecido o Pablo Escobar benfeitor dos pobres, que ao mesmo
tempo possuía uma fortuna incalculável e de origem não
identificada.

– Meu amor, viu como os meios de comunicação constroem
mitos? Queria eu ser um Robin Hood para fazer mais coisas boas
pelos pobres – meu pai disse, ao comentar a publicação que anos
depois seria referência obrigatória para se falar dele.

No dia seguinte, numa entrevista para um noticiário local, meu
pai mencionou o artigo e afirmou que “é uma qualificação muito
interessante, porque quem conhece a história de Robin Hood sabe
que ele lutou e que saiu em defesa das classes populares”.



Na verdade, o artigo de Semana revelou a existência de meu pai
justo em seu momento de maior esplendor. Ele já era
multimilionário. A fazenda Nápoles estava de acordo com o que ele
havia sonhado. O tráfico de cocaína ia de vento em popa. Não tinha
processos penais com que se preocupar ainda e já não havia rastro
daquele de 1976. Além do mais, era congressista e passara a
conviver de igual para igual com a nata da classe política de todo o
país.

E para coroar o bom momento, acabavam de publicar uma
pesquisa que dizia que o papa João Paulo II, o presidente Ronald
Reagan dos Estados Unidos e ele eram as três personalidades mais
conhecidas pelo público. Quando se sentava para assistir aos
telejornais, meu pai nos perguntava o que fora dito sobre Reagan,
sobre o papa e sobre ele.

Inquieto para desempenhar bem seu papel como deputado,
começou a ler uma cartilha básica sobre economia e devorou várias
biografias sobre o Nobel de literatura Gabriel García Márquez, para o
caso de os jornalistas lhe perguntarem sobre esses dois temas. E
para estar a par minuto a minuto do que acontecia, contratou uma
pessoa que gravava todas as transmissões dos noticiários de rádio e
televisão e depois lhe fazia um resumo das notícias mais
importantes.

Qualquer pessoa estaria satisfeita diante de um panorama tão
animador como esse. Mas não meu pai, que, justo no dia em que
Semana o pintara como um Robin Hood, deu início a um plano



macabro para se vingar do Novo Liberalismo por tê-lo excluído da
campanha ao Congresso.

Como Luis Carlos Galán tinha um currículo impecável e não era
fácil fazê-lo cair numa armadilha, meu pai descobriu que seu número
dois, o senador huilense Rodrigo Lara Bonilla, era mais fácil de
atacar.

Assim, com instruções de meu pai, um velho aliado seu, o ex-
presidiário e narcotraficante Evaristo Porras, fingiu ser um
empresário interessado em colaborar com a causa galanista e
conseguiu um encontro particular com Lara. Para completar a
armação, meu pai pediu para Porras levar um gravador discreto e
registrar o encontro.

Lara e Porras se encontraram num quarto do hotel Hilton de
Bogotá, o mesmo lugar onde anos antes meu pai se hospedara
quando competia pela Copa Renault. Era uma terça-feira, dia 20 de
abril de 1983. Falaram por mais de meia hora e, no fim, o mafioso
ofereceu a ajuda financeira anunciada antes e fez um cheque de 1
milhão de pesos no nome de Lara.

Terminada a reunião, Porras foi encontrar meu pai e contou os
pormenores de sua conversa com Lara. Tinham o cheque, mas
quando foram escutar a conversa descobriram que Porras ajeitara o
gravador de um modo errado e não se escutava nada.

Com essa carta na manga, meu pai continuou comparecendo à
Câmara dos Deputados, mas já estava claro que Galán e Lara eram
uma pedra no sapato de seus interesses políticos e que, mais cedo
ou mais tarde, haveria um confronto entre meu pai e eles.



Nos fins de semana seguintes, meu pai permaneceu em Medellín
de maneira muito ativa, inaugurando campos de futebol e estruturas
esportivas construídas com seu dinheiro. Em 15 de maio, deu o
pontapé inicial diante de doze mil espectadores que compareceram à
primeira partida no campo do bairro de Tejelo, no distrito 5,
noroeste da cidade. E depois, em junho, inaugurou o novo campo de
Moravia com uma partida entre os reservas do Club Atlético Nacional
e jogadores do bairro.

Como tudo que é bom dura pouco, nos primeiros dias de agosto
de 1983 o presidente Betancur nomeou os primeiros ministros de
seu governo e designou Rodrigo Lara Bonilla para a pasta da Justiça.
Como ele esperava, os primeiros anúncios oficiais do valente
funcionário foram dirigidos contra os cartéis do tráfico de drogas e
especificamente contra meu pai e alguns outros traficantes, embora
não tenha mencionado que Medellín era o berço de uma grande
quantidade de mafiosos com enorme poder econômico. Além disso,
disse que o dinheiro sujo do narcotráfico também se infiltrara no
futebol.

Diante de tamanha avalanche de acusações, meu pai decidiu
contra-atacar. E o fez por intermédio de Jairo Ortega e do também
deputado Ernesto Lucena Quevedo – aliado político de Alberto
Santofimio –, que pediram uma conferência com o ministro para
falar sobre “dinheiro sujo”. O que queriam, na verdade, era lhe
contar da existência do cheque de 1 milhão de pesos que Lara
recebera de Porras. Minutos antes de o ministro adentrar o recinto
da Câmara, puseram cópias do cheque em cima das mesas dos
deputados; Carlos Lehder chegou acompanhado de um grande



grupo de pessoas e se sentou numa das cabines designadas aos
jornalistas; meu pai foi para um canto do salão oval. A armação
deixou Lara em sérios apuros, e o político ficou claramente
desconcertado no debate e acabou tendo de reconhecer que
recebera o cheque.

De volta a Medellín após o debate, e enquanto o governo se
esforçava para preservar seu ministro, meu pai se encontrou em
nossa casa com minha avó Nora, que como sempre foi muito dura.

– Meu filhinho, quem tem rabo de palha não chega perto do
fogo.

– Minha sogra, fica tranquila que não vai acontecer nada.
– Você é muito cabeça-dura e não está pensando na sua família.
O fato foi que meu pai ficou com uma bronca enorme do

ministro, e se enfurecia só de vê-lo nos telejornais falando mal dele.
Ele respondia cada frase de Lara e dava um tapa na tela.

Em algumas ocasiões meu pai chegava em casa e via minha mãe
assistindo ao jornal na tevê com uma expressão trágica no rosto.

– Não assista a essas coisas – meu pai lhe dizia, e desligava o
aparelho.

Apesar do aparente sucesso da estratégia para denegrir o
ministro da Justiça, que estava claramente em apuros para se
manter no cargo, no dia 25 de agosto, uma semana após o debate,
o jornal El Espectador daria um nocaute em meu pai.

Na primeira página estamparam uma notícia que dizia que, em
março de 1976, meu pai e outras quatro pessoas haviam sido
detidas com oito quilos de pasta de coca. De nada adiantara ele ter
pago um suborno pelo desaparecimento dos autos judiciais do caso



e mandado assassinar os detetives do DAS responsáveis pela
investigação. O arquivo do jornal de Bogotá revelava que o deputado
Escobar era um narcotraficante.

Meu pai ficou extremamente irado, pois seu castelo de cartas
havia caído; sentiu-se descoberto, nu; tinha certeza de que o auto
judicial havia desaparecido, mas se esquecera de apagar o arquivo
do jornal.

A partir desse momento, meu pai começou a alimentar a ideia de
assassinar o diretor do jornal, mas a primeira coisa que fez foi enviar
seus homens para comprar os exemplares antes que chegassem aos
postos de venda de Medellín. Conseguiu, mas o estrago já estava
feito, porque os demais meios de comunicação replicaram a notícia
do El Espectador, e sua declaração de que “meu dinheiro não tem
nenhuma ligação com o narcotráfico” também não serviu de nada.
Ao contrário do que havia pensado, sua tentativa de impedir que o
jornal circulasse no Valle de Aburrá acabou gerando mais interesse
da opinião pública e dos meios de comunicação de todo o país.

Um de seus homens de confiança me contou que seu rosto ficou
transfigurado de raiva ao ver sua foto publicada, e que ele se
culpava pela grande desilusão que havia causado nas pessoas que
acreditavam nele.

Normalmente, meu pai agia com muita calma para pensar e
idealizar seus crimes; nunca ficava fora do sério, nem dizia palavrões
nos piores momentos. Mas nesse dia pôs a culpa por sua derrota
política em Guillermo Cano.



Viu-se pela primeira vez numa encruzilhada. Na tentativa de se
defender, denunciou Lara por calúnia e o desafiou a mostrar provas
que ligassem seu nome ao narcotráfico; além disso, convocou os
jornalistas no Congresso e lhes mostrou seu visto válido para os
Estados Unidos.

Enquanto a opinião pública continuava repercutindo o debate do
dinheiro sujo, nos primeiros dias de setembro minha mãe nos deu a
boa notícia de que finalmente havia ficado grávida, após seis anos
de tentativas frustradas, três abortos naturais e uma gravidez
ectópica (o óvulo fertilizado se fixou fora do útero).

Justamente por aqueles dias algumas revistas sensacionalistas
publicaram artigos que mencionavam a relação de meu pai com
Virginia Vallejo, afirmando inclusive que os dois se casariam em
breve. As publicações enfureceram minha mãe, que brigou com meu
pai, e ele saiu de casa por vinte dias. Mas ligava para ela vez após
outra.

– Meu amor, quero que saiba que você é muito importante para
mim, é a única mulher que eu amo. Acontece que os jornalistas, as
revistas e as pessoas têm inveja de nós e querem estragar o nosso
casamento. Quero voltar para você e ficar do seu lado, para sempre.
– Dizia várias vezes isso, e logo depois mandava flores com um
cartão que continha a mesma frase: “Nunca vou trocar você por
ninguém”.

A cada ligação, minha mãe respondia que ele não precisava se
preocupar, que ela não seria a única mãe sozinha no mundo. E dizia
para ele seguir seu caminho, que ela continuaria no dela. Mas ele
insistiu, e um domingo à noite chegou de surpresa, com o semblante



triste; minha mãe não conseguiu dizer não, e acabou deixando que
ele entrasse de novo em casa.

Mas o carrossel de más notícias não parou por aí, e o escândalo
em torno de meu pai, longe de amansar, ficou pior. O juiz Décimo
Superior de Medellín, Gustavo Zuluaga, reabriu a investigação pela
morte dos detetives do DAS que haviam prendido meu pai cinco anos
antes, e a embaixada norte-americana cancelou seu visto. Como se
não bastasse, em 26 de outubro a plenária da Câmara suspendeu
sua imunidade parlamentar.

Mesmo quando tudo em torno de meu pai ameaçava ruir, ele
tentou manter a ordem dentro da família. Ainda não havia processos
judiciais contra ele, e naquele fim de ano de 1983 fomos todos para
Nápoles.

Com a reputação no chão e seu posto de congressista perdido,
finalmente, em 20 de janeiro de 1984, meu pai decidiu se afastar
para sempre da vida pública. E o fez por meio de uma carta em que
criticava duramente os políticos: “Seguirei na luta contra as
oligarquias e as injustiças e contra as alianças partidárias ilegais,
responsáveis pelo eterno drama do povo, que é feito de palhaço, e
também contra os políticos de carteirinha, que são indiferentes à dor
do povo e que sempre se mostram arrivistas quanto à partilha de
cargos públicos”.

Um homem no qual tinha total confiança e que era chamado de
Neruda – que o ajudava a redigir seus discursos e declarações na
imprensa – revisou o texto final da mensagem que meu pai mesmo
havia escrito.



Sair da política pela porta dos fundos foi um golpe muito duro
para ele, pois sempre teve certeza de que poderia fazer mais pelos
pobres estando no Congresso. Nas semanas seguintes, voltamos a
Nápoles e ele retomou suas antigas atividades no negócio do
narcotráfico.

Mas ele não imaginava que o ministro da Justiça, agora
juntamente com a Polícia Antidrogas e com a DEA, continuava
empenhado em derrubar a estrutura mafiosa que ameaçava tomar
conta do país.

Com efeito, na manhã do dia 12 de março de 1984, uma
segunda-feira, meu pai ouviu no rádio a notícia de que o
narcotráfico havia sido duramente golpeado com a operação de
busca e a tomada policial de um complexo de cocaína conhecido
como Tranquilandia nas selvas do Yarí, no sul do estado de Caquetá.

O ministro Lara e o coronel da polícia Jaime Ramírez – que
coordenou a operação – informaram que o cartel de Medellín havia
construído naquele lugar muitos laboratórios nos quais se
processava pasta de coca em grande escala. Em outras palavras,
disseram, a máfia tinha conseguido concentrar num único lugar
todas as etapas de seu negócio.

A Tranquilandia tinha uma pista de pouso de 1500 metros, que
operava 24 horas por dia, e um gerador de energia que fornecia luz
suficiente para as cozinhas onde se processava a pasta de coca. Na
prática, o que funcionava ali era uma base aérea aonde chegavam
aeronaves de tamanho grande para trazer os insumos, e ao mesmo
tempo aviões potentes saíam repletos de cocaína já embalada. Em



torno de cinquenta pessoas moravam lá, vinte e sete das quais
foram detidas e transferidas para a cidade de Villavicencio.

Na verdade, nunca falei com meu pai sobre esse assunto, e por
muitos anos pensei que ele, Gustavo Gaviria e o “Mexicano” tinham
construído aquele complexo de laboratórios. Inclusive, em 2009, no
documentário Pecados de mi padre, que protagonizei, aparecem as
imagens da ocupação de Tranquilandia e é dito que meu pai e o
“Mexicano” eram donos daquela cidadela das drogas.

No entanto, após conversar com diversas pessoas que estiveram
junto de meu pai naquela época, tive a certeza de que nem ele, nem
Gustavo, nem o “Mexicano” tinham qualquer coisa a ver com a
Tranquilandia. Por quê? Porque meu pai estava cansado das
cozinhas e dos laboratórios onde se processava a pasta de coca, por
conta do alto índice de acidentes e dos cada vez mais elevados
custos de transporte dos insumos químicos. Contudo, o complexo
certamente pertencia a outros traficantes que tinham negócios com
meu pai, e por isso o governo anunciou que a Tranquilandia era do
cartel de Medellín.

O complexo de coca desaparecera, mas um episódio ocorrido
num laboratório de processamento de coca do “Mexicano” no
Magdalena Medio ocasionaria duas guerras longas e sangrentas: a
do “Mexicano” contra as Farc, que depois derivaria na perseguição
dos paramilitares à União Patriótica, a up, o grupo político que
nasceria das tentativas de paz entre o governo de Betancur e as
Farc.

A história desse conflito indica que uma frente das Farc roubou
trinta quilos de cocaína já processada e matou um vigilante, um



homem humilde que por acaso era primo do “Mexicano”. O capo
tinha levado seu parente para trabalhar na terra dele, na localidade
de Pacho, no norte do estado de Cundinamarca. Uma vez meu pai
comentou que onde quer que Gonzalo Rodríguez tivesse um quilo de
cocaína, lá haveria um “pachuno” para cuidar dele.

O “Mexicano” não perdoou a afronta e declarou guerra às Farc.
Por todo o país. Onde houvesse uma base operacional de uma frente
da guerrilha, ele montava pequenos grupos de homens armados.
Não importava quanto dinheiro precisasse investir. Assim nasceu o
paramilitarismo financiado pelo narcotráfico, ao qual logo se
juntariam empresários e donos de gado que vinham sendo
sufocados por extorsões e sequestros.

Várias vezes meu pai tentou convencer o “Mexicano” a encerrar o
confronto com as Farc, argumentando que era melhor negociar, pois
ele estava convencido de que traficantes e guerrilheiros podiam
conviver em paz e respeitar os territórios uns dos outros. Mas
Rodríguez Gacha, assim como meu pai, não ouvia os conselhos de
ninguém.

– Diga para eles que você é dono daqui até ali, e que eles não
venham se meter nesse espaço; e que dali até lá eles podem fazer o
que lhes der na telha – disse meu pai ao “Mexicano” certa vez, mas
ele não deu bola.

Carlos Castaño se tornaria mais adiante o sócio ideal para os
crimes do “Mexicano”, porque ambos tinham resolvido que iriam
exterminar a esquerda da Colômbia a qualquer custo.

O poder militar do “Mexicano” era enorme. Tão grande que meu
pai preferia ir visitá-lo em suas propriedades em Pacho, porque



sempre que ele vinha a Nápoles chegava escoltado por nada menos
que duzentos homens armados; a logística de seus deslocamentos
era complexa, e meu pai sentia que isso criava muita tensão em sua
fazenda. Numa ocasião, marcou um encontro para conversarem,
mas lhe pediu que não levasse tantos guarda-costas. O “Mexicano”
respondeu:

– Meu compadre, não me peça isso, eu sempre ando desse jeito.
Enquanto o “Mexicano” começava a “guerrear” contra as Farc,

meu pai decidiu que era hora de dar um fim no ministro da Justiça,
que intensificava cada vez mais suas declarações e observações
contra ele. Conforme me contaram, quando entendeu que Lara não
pararia de atacá-lo, ordenou que fosse assassinado.

“Chopo”, “a Yuca”, “Pinina”, “Otto”, “Trompón” e “Pocillo” foram
convocados por meu pai para executar o atentado, o qual, planejou,
deveria ser realizado de uma ambulância. Assim, uma caminhonete
com características semelhantes foi modificada numa funilaria, onde
puseram várias lâminas metálicas para protegê-la das balas e
fizeram quatro orifícios em cada lado. Depois pintaram-na com os
símbolos da Cruz Vermelha colombiana.

– O mundo vai cair em cima da gente, mas vamos fazer logo isso.
Pra esse aí eu não alivio – meu pai disse a seus homens, quando o
plano para assassinar Lara estava pronto.

Ao contrário do que a família de Lara sempre afirmou – que meu
pai ameaçou o ministro muitas vezes com ligações telefônicas e
perseguições –, o fato é que meu pai era contra ficar dando
advertências. Achava que a intimidação gerava reforços nos



esquemas de segurança. O ministro era odiado por muitos outros
traficantes, e cada um o ameaçava sem pedir licença.

Os pistoleiros viajaram para Bogotá, hospedaram-se
separadamente em espeluncas no centro e começaram a seguir o
político. Dias depois, já sabiam que Lara possuía uma Mercedes
branca sem blindagem e era escoltado por duas caminhonetes com
quatro agentes do DAS. Também traçaram as rotas que o motorista
utilizava para ir do Ministério à casa do funcionário no norte de
Bogotá, e vice-versa.

Em meados de abril de 1984, o plano criminoso estava pronto e
os capangas de meu pai começaram a procurar a melhor
oportunidade para assassinar Lara da ambulância. No entanto,
tentaram atacá-lo e falharam em três ocasiões, por falta de perícia
do motorista. Quando soube disso, meu pai considerou que a
operação estava em risco e mandou pintar novamente a ambulância,
transformando-a numa entregadora de flores. Mas fez uma mudança
no plano e reforçou o grupo com dois pistoleiros numa moto.

“Pinina” se encarregou de conseguir dois “rapazes” e foi até seu
antigo bairro de Lovaina, no nordeste de Medellín, berço de
pistoleiros e um dos lugares mais perigosos da cidade na época. Lá,
contratou Byron Velásquez Arenas e Iván Darío Guisao, mas não lhes
disse que o alvo do assassinato era um ministro, apenas que era
uma pessoa importante que se deslocava num carro branco.

– Meu irmão, tem uma parada bem da porra aí, se vocês
quiserem ganhar uma grana preta. O serviço é em Bogotá – foi o



que “Pinina”, que então já tinha a reputação de ser um dos melhores
bandidos de meu pai, disse aos rapazes, conforme me contaram.

Com a operação em andamento, numa ocasião estacionaram a
caminhonete de flores muito perto do Ministério para esperar a saída
de Lara. De repente, dois seguranças desavisados se encostaram
num lado do veículo, sem saber que dentro dele estavam os
pistoleiros, armados com fuzis AR-15.

Finalmente, na noite de 30 de abril de 1984, o falso veículo
transportador de flores com quatro homens a bordo, mais o
motorista e um acompanhante, e a moto com Velásquez e Guisao,
saíram atrás de Lara, que como sempre deixou seu escritório e
seguiu rumo ao norte de Bogotá, para sua casa. Conforme me
contaram muitos anos depois, o plano era que a caminhonete
ficasse na frente do carro do ministro e, então, atirariam nele
através dos orifícios abertos na lateral. A moto ficaria atrás, para
conter os seguranças do ministro.

No entanto, o trânsito pesado na cidade forçou uma mudança na
manobra, porque de uma hora para outra o veículo com os
pistoleiros ficou preso num congestionamento e só a moto se
manteve atrás do objetivo.

Sem pensar duas vezes, Guisao, que ia atrás, armado com uma
metralhadora mini Uzi calibre 45, disse para Byron continuar, pois os
dois poderiam cumprir a ordem de assassinar o homem na Mercedes
branca.

Assim foi, e na altura da rua 127 conseguiram posicionar a moto
do lado direito do automóvel. Foi nesse momento que Guisao



disparou e matou o alto funcionário do governo. Eram 19h35.
De acordo com as instruções que meu pai havia lhes dado,

nenhum dos pistoleiros deveriam se comunicar entre si caso o
serviço fosse bem-sucedido. Sabiam em que lugar de Bogotá se
encontrar para voltar imediatamente para Medellín.

Naquela noite, eu estava no apartamento de Altos, onde minha
avó Nora morava. Aproximei-me para ver o que estava acontecendo,
porque minha avó e minha mãe choravam abraçadas em frente à
televisão, comentando que algo muito triste e muito grave tinha
acabado de acontecer.

Após o crime, a debandada foi geral. Pela primeira vez, o governo
declarou guerra total ao tráfico de drogas, que incluiu a perseguição
a capos, a apreensão de seus bens e a extradição para os Estados
Unidos.

Depois de assistir aos telejornais, minha mãe – grávida de oito
meses – e eu fomos nos esconder na casa de um parente distante, e
lá permaneceríamos por duas semanas, esperando meu pai mandar
nos buscar.

Enquanto isso, ele e vários dos capangas que participaram do
crime de Lara – entre eles “Pinina” e “Otto” – dirigiram-se muito
cedo para a localidade de La Tablaza, no município de La Estrella,
onde um helicóptero os buscou para levá-los até o Panamá. Ao
mesmo tempo, saindo de um local conhecido como a variante de
Caldas, outro helicóptero recolheu a família de Gustavo Gaviria.

Mas o tanque de gasolina dessa aeronave se rompeu em pleno
voo e precisaram fazer uma aterrissagem forçada no meio da selva,
longe da fronteira entre a Colômbia e o Panamá. Ficaram perdidos



durante vários dias até que chegaram a um povoado onde
receberam ajuda.

Poucos dias depois, um mensageiro de meu pai chegou sem
aviso e nos disse que, no dia seguinte, um helicóptero viria nos
buscar num local distante no município de La Estrella. Naquela noite,
minha mãe arrumou uma mala pequena na qual colocou algumas
poucas roupas para ela e para mim. Também incluiu algumas
roupinhas de menino, porque ela e meu pai pensavam que o bebê
que estava por chegar também seria do sexo masculino. No dia
seguinte, quando chegamos ao local do encontro, apresentaram-nos
um médico que viajaria conosco e que levava equipamento cirúrgico
para o caso de o parto de minha mãe ocorrer antes do tempo.

Duas horas e meia depois, após uma viagem tranquila, o piloto
aterrissou numa clareira na selva, onde uma caminhonete nos
esperava. Estávamos na fronteira com o Panamá. Lá, vestimos
roupas de praia para não levantar suspeitas e partimos
imediatamente para a Cidade do Panamá, para o apartamento de
um amigo de meu pai, onde dormimos as três primeiras noites em
colchonetes.

Lá, soubemos que o assassinato de Rodrigo Lara havia causado
uma debandada dos principais capos do narcotráfico da Colômbia, e
que já estavam no Panamá, além de meu pai e Gustavo Gaviria,
Carlos Lehder, os irmãos Ochoa e os irmãos Rodríguez Orejuela,
chefes do cartel de Cali.

Do apartamento em que ficamos inicialmente fomos para uma
casa velha, úmida e quente na parte antiga da cidade; era horrível:
o chuveiro estava cheio de fungos e a água não descia direito, era



preciso tomar banho de chinelo; além disso, e por pura precaução,
durante a primeira semana comemos apenas frango do KFC que meu
pai mandava um de seus rapazes trazer.

Num desses dias, minha mãe entrou em contato com um
ginecologista panamenho, que veio à casa para examiná-la. Após
fazer os exames de praxe, o especialista nos surpreendeu com a
notícia de que minha mãe esperava uma menina. Apesar do parecer,
minha mãe ficou muito na dúvida, porque todos os exames em
Medellín sempre indicaram um menino. Meu pai ficou feliz com a
surpresa.

Então nos pusemos a tentar achar um nome para minha irmã, e
eu propus Manuela, pensando em minha primeira namoradinha, uma
colega de sala do colégio Montessori, onde estudei por algum tempo
antes de sair por imposição da clandestinidade.

– Se sua irmã não gostar do nome quando for mais velha, você é
que vai responder por isso – disse meu pai, ao aceitar o nome
Manuela.

No dia 22 de maio, três dias antes do nascimento de minha irmã,
fomos para outra casa, essa sim luxuosa e confortável, propriedade
do então homem mais poderoso do Panamá, o general Manuel
Antonio Noriega.

Embora víssemos muito pouco meu pai, parecia que as coisas
estavam melhorando, porque Noriega mandou vários policiais que se
revezavam em turnos para nos proteger, e pudemos ter um pouco
mais de liberdade.



Meu pai me deu de presente uma motocicleta Honda de
cinquenta cilindradas. Como não havia ninguém para me
acompanhar enquanto eu a pilotava, mandou que “Arete” – um de
seus homens que ainda estava em Medellín – viesse para a Cidade
do Panamá para ficar comigo. A partir de então, todas as manhãs
“Arete” se vestia de branco e saía comigo – ele corria e eu pilotava a
moto.

Anos depois, numa demorada conversa, perguntei a meu pai qual
havia sido na verdade a relação que ele e seus sócios do cartel de
Medellín haviam tido com Noriega.

Ele me disse que era uma longa história, que havia começado em
1981, quando conheceu Noriega e deu a ele 5 milhões de dólares
em dinheiro, em troca da permissão para instalar várias cozinhas de
processamento de pasta de coca no Darién panamenho e de ter
suas operações de lavagem de dólares facilitadas nos bancos.
Noriega se comprometeu a “deixá-los trabalhar” sem opor
obstáculos, mas deixou claro que não seria um sócio do tráfico de
cocaína.

No entanto, o general não cumpriu o prometido, e meses após
receber o dinheiro e de vários laboratórios já estarem funcionando,
organizou uma operação militar na qual destruiu as cozinhas,
prendeu cerca de trinta pessoas e apreendeu um Lear Jet e um
helicóptero de meu pai.

Meu pai me disse que ficou furioso e mandou uma mensagem de
ameaça a Noriega, exigindo que ele devolvesse o dinheiro, pois do
contrário mandaria alguém matá-lo. Noriega deve ter se assustado,



porque devolveu quase que imediatamente 2 milhões de dólares,
mas ficou com os outros três.

Mesmo a relação com Noriega tendo se tornado distante, ele,
como compensação pelos danos que causara a meu pai, permitiu a
presença dele e dos demais mafiosos no Panamá depois da morte de
Lara. Por isso ficamos em uma de suas casas na cidade. Contudo,
meu pai não confiava no militar panamenho e, desse modo, nossa
estadia ali não podia estender-se a perder de vista.

O processo eleitoral no Panamá daria a meu pai a chance de
encontrar uma solução para a crise deflagrada na Colômbia por
causa do assassinato do ministro da Justiça. Justo naquele momento
os meios de comunicação locais deram a notícia de que o ex-
presidente Alfonso López Michelsen e os ex-ministros Jaime Castro,
Felio Andrade e Gustavo Balcázar compareceriam às eleições
presidenciais de maio daquele ano como observadores oficiais.

Meu pai ligou para Santiago Londoño White, tesoureiro da
campanha presidencial de López dois anos antes, que estava em
Medellín, e pediu que ele tentasse lhe conseguir um encontro com o
ex-presidente durante sua estadia na cidade. Para agilizar as coisas,
sugeriu que falasse com Felipe, filho de López e dono da revista
Semana, para que ele então falasse com seu pai e transmitisse a
proposta. Londoño fez as ligações necessárias e horas depois o ex-
presidente aceitou se encontrar com meu pai e com Jorge Luis
Ochoa no hotel Marriott.

Horas antes de sair para o local da reunião, meu pai contou a
minha mãe o que aconteceria, embora sem muitos detalhes.



– Tata – assim chamamos minha mãe –, vamos ver como
conseguimos resolver esse problema. Temos uma reunião com o ex-
presidente López.

Nesse encontro em 1984 com López Michelsen, meu pai e Jorge
Luis disseram que os narcotraficantes estavam dispostos a entregar
as pistas de pouso, os laboratórios, as frotas de aviões, as rotas até
os Estados Unidos e a erradicar os cultivos ilegais, isto é, acabar
com todo o negócio em troca de penas de prisão mais razoáveis
caso a Justiça os condenasse e, o mais importante, a garantia de
não serem extraditados após assinarem o pacto. López ouviu a
proposta e se comprometeu a fazê-la chegar ao governo.

De volta à casa, meu pai disse a minha mãe, lacônico:
– O ex-presidente López vai falar com o governo; esperamos que

haja uma negociação.
Meu pai soube logo que o ex-presidente voou do Panamá para

Miami, onde se reuniu com o ex-ministro das Comunicações
Bernardo Ramírez, amigo pessoal do presidente Betancur, e contou a
ele todos os detalhes do encontro que havia tido. A proposta foi
considerada, porque o governo pediu que o procurador-geral, Carlos
Jiménez Gómez, fosse até a Cidade do Panamá para ouvir os
mafiosos.

Enquanto o procurador definia a data da viagem, minha irmã
Manuela nasceu, no dia 25 de maio. Meu pai, Gustavo Gaviria e eu
estávamos na casa de Noriega quando alguém ligou dizendo que
minha mãe se achava em trabalho de parto. Meu pai dirigiu em alta
velocidade até o hospital, onde nos pediram para esperar numa sala.
Ele estava nervoso e Gustavo tentava encorajá-lo. O tempo de



espera parecia eterno, até que apareceu um médico, parabenizou
meu pai pela linda menina recém-nascida, disse que as duas
estavam bem e permitiu que entrássemos para vê-las. Caminhamos
até o elevador e qual não foi a nossa surpresa ao vermos uma
enfermeira levando uma recém-nascida em cuja pulseira lia-se o
nome Manuela Escobar. O rosto de meu pai se iluminou ao vê-la. Em
seguida, fomos encontrar minha mãe, que estava com dores e muito
pálida. Aproveitamos o momento e Gustavo tirou uma foto dos
quatro integrantes da família.

No dia seguinte, 26 de maio, o procurador Jiménez Gomez
chegou e eles se reuniram no hotel Marriott. Meu pai e Luis Ochoa
reiteraram a proposta apresentada a López. No fim da conversa, o
alto funcionário se comprometeu a levá-la ao presidente Betancur.
Mas o plano foi frustrado porque poucos dias mais tarde o jornal El
Tiempo publicou uma notícia sobre o encontro no Panamá.

O fato é que essa foi a única e última vez que a Colômbia teve
nas mãos a possibilidade real de desmontar 95% do negócio do
narcotráfico. Mas o vazamento das informações fez a oportunidade
cair por terra.

Tendo perdido qualquer chance de aproximação com o governo,
os dias se passaram até que meu pai, na primeira semana de junho,
chegou na casa agitado e disse que precisávamos sair correndo dali.

– Mas não podemos sair correndo com uma neném tão pequena.
E eu não posso deixar você aqui, Tata, nem mandá-la de volta para
a Colômbia. A única saída é enviar Manuela para Medellín. Lá ela vai
ser cuidada; acontece que não sabemos se vamos dormir na selva,
ou do lado de um lago, ou se vai ter ou não comida para a pequena.



Então não temos muitas opções, não podemos fugir com uma
neném a tiracolo se tivermos que continuar correndo.

Foi muito doloroso para minha mãe abandonar sua pequena filha
de poucas semanas de vida. Como eu era mais velho – tinha sete
anos –, acharam que me mandar de volta para a Colômbia não era
uma boa; meu pai considerou que eu estaria mais seguro ao lado
dele.

Minha mãe ficou muito triste e chorou muito quando teve de
entregar a menina a Olga, a enfermeira, que viajaria a Medellín com
um dos homens de confiança de meu pai.

Por que a repentina resolução de sair do Panamá às pressas,
chegando ao extremo de mandar a filha de quinze dias de vida de
volta para a Colômbia? Um dia perguntei a meu pai, que me explicou
que o vazamento prematuro de seu encontro com López e o
procurador os colocara em evidência na Colômbia e nos Estados
Unidos, e por isso ficou temeroso de que alguém viesse atrás deles
querendo prendê-los. Além do mais, existia o risco quase certo de
uma nova traição por parte de Noriega.

Esse novo cenário levou meu pai a buscar um plano B, e para
isso lançou mão de velhos contatos que havia deixado no M-19 de
Medellín, quando ocorreu o sequestro de Martha Nieves Ochoa. Meu
pai sabia que o grupo guerrilheiro e o novo regime sandinista da
Nicarágua tinham afinidades políticas e ideológicas, e pediu a eles
que sondassem a possibilidade de a família se instalar naquele país.

Poucos dias depois, recebeu uma mensagem da parte do M-19.
Nela, alguns integrantes da junta do governo da Nicarágua diziam-se
dispostos a acolher ele, os outros capos e suas famílias em troca de



ajuda econômica para enfrentar o bloqueio imposto pelos Estados
Unidos. O acordo incluía a permissão para utilizar algumas regiões
da Nicarágua como plataforma para continuar com o tráfico de
cocaína.

Lembro de meu pai ter comentado que Daniel Ortega, o então
candidato à presidência da Nicarágua pela Frente Sandinista de
Libertação Nacional, a FSLN, enviara alguns de seus funcionários para
os acomodarem em Manágua, a capital.

Meu pai encontrou na Nicarágua uma oportunidade real para
mudar seu local de trabalho e moradia. Assim, após nos
certificarmos de que Manuela estava bem em Medellín, minha mãe,
meu pai e eu pegamos um voo comercial e fomos recebidos no
aeroporto por altos funcionários do regime sandinista, que nos
levaram numa Mercedes do governo até uma casa enorme e antiga,
onde nos encontramos com o “Mexicano”, sua esposa Gladys e
quatro de seus guarda-costas. Pouco depois chegaram minha avó
Hermilda e sua filha Alba Marina; quase imediatamente, meu pai fez
com que “Pinina”, “Paskín” e uma dúzia de capangas cujos apelidos
já esqueci viajassem para ficarem lá nos protegendo.

De cara não gostamos da casa. Era tenebrosa. Os muros de
tijolos tinham três metros de altura e em cada canto torres de
segurança com guardas fortemente armados. Achamos um livro que
contava a história daquele lugar, e, segundo os relatos, muitos
massacres haviam acontecido ali no passado. Comida não faltava,
mas não sabíamos quem levava as compras de mercado, embora



fosse fácil entender que alguém do governo era encarregado de
manter as geladeiras cheias.

O dia a dia foi ficando insuportável para nós, porque era
impossível viver em Manágua, que estava em guerra civil por conta
dos ataques dos “contras” enviados pelos Estados Unidos através
das fronteiras com a Costa Rica e com Honduras para combater os
sandinistas, que em 1979 haviam derrubado o regime militar de
Anastasio Somoza. A cidade se mantinha sitiada e os estragos do
confronto eram visíveis: edifícios demolidos e comércio fechado –
inclusive supermercados e farmácias. Além do mais, os tiroteios
eram frequentes.

Meu pai tinha milhões e milhões de dólares com ele ali, mas não
havia com que gastá-los.

Lembro que eu permanecia calado durante boa parte do tempo e
chorava muito. Pedia a meus pais que pelo menos voltássemos para
o Panamá. É que nem sequer havia lojas de brinquedo ali, e, na
pressa de sair do Panamá, abandonei minha moto e outras coisas
com as quais me divertia.

As únicas distrações que tinha eram ir com minha mãe e com a
mulher do “Mexicano” a um lugar de massagens perto da casa,
escutar ao lado de “Pinina” os jogos de futebol colombianos que
alguém de Medellín colocava no rádio de comunicação, e apostar
quem matava mais moscas em cinco minutos num quarto que vivia
cheio desses insetos. E mais nada.

– Nos três meses seguintes só pude ver minha filha numa única
foto – minha mãe se lamentou ao lembrar do período; embora meu



tio Mario tirasse fotos de Manuela todos os dias, nunca pôde enviá-
las devido ao cerco das autoridades.

Enquanto vivíamos esse complicado dia a dia, meu pai, o
“Mexicano”, dois militares nicaraguenses e Barry Seal – que já havia
se juntado ao grupo – viajaram por diferentes lugares da Nicarágua
para explorar novas rotas para o tráfico de cocaína. Por vários dias
sobrevoaram num helicóptero do Exército nicaraguense os muitos
lagos, lagunas e elevações vulcânicas que há no país, tentando
identificar os lugares mais adequados para a construção de
laboratórios e de pistas de pouso.

Como isso podia demorar, optaram por começar usando um
pequeno aeroporto chamado Los Brasiles, próximo a Manágua, para
enviar os primeiros carregamentos em voos diretos para o sul da
Flórida.

O primeiro embarque de seiscentos quilos de cocaína embalada
em grandes bolsas de lona foi programado para a noite de uma
segunda-feira, dia 25 de junho de 1984, num avião que o próprio
Seal pilotaria. Mas nem meu pai nem o “Mexicano” perceberam que
haviam na verdade caído numa armadilha, porque enquanto eles e
Federico Vaughan, funcionário do Ministério do Interior da
Nicarágua, aguardavam os soldados carregarem a droga na
aeronave, Seal tirava fotos. Nelas, pode-se ver inclusive a identidade
dos soldados nicaraguenses que ajudaram no carregamento.

O avião decolou sem nenhum problema e, enquanto o infiltrado
voava para entregar o carregamento e as fotos, meu pai e o
“Mexicano” continuaram suas atividades sem prever o desastre que
estava por vir.



Todos os dias eu insistia dizendo que estava muito entediado,
mas meu pai se negava a deixar que voltássemos porque, segundo
ele, seríamos mortos se fizéssemos isso. Até que um dia pedi que
deixasse eu e minha mãe irmos, e ele acabou aceitando, embora
com certa relutância. Já estava cansado do meu chororô. Minha mãe
lhe prometeu que não sairia na rua, que ficaria trancada em
Medellín.

– Não, Tata. Temos que dizer para ele que você vai viajar junto,
porque do contrário vai ser pior ainda. Quando a gente chegar no
aeroporto, então dizemos que ele vai ter que viajar sozinho, e que o
“Tibú”, meu homem de confiança, vai com ele.

Assim fizeram, e quando eu soube no aeroporto que minha mãe
não iria senti uma angústia enorme, senti-me abandonado. Abracei-
os e não queria soltar.

– Não quero ir sem minha mãe – eu disse, chorando, mas meu
pai foi inflexível, e prometeu que ela viajaria depois de alguns dias.

Minha mãe me diz que, sem os dois filhos, ficou chorando noite e
dia, cercada por homens armados e abandonada à própria sorte na
Nicarágua.

Desolada, um dia disse a meu pai:
– Meu bem, me deixe ir encontrar uma das minhas irmãs e o

marido dela no Panamá, assim eles podem me mostrar fotos de
nossos filhos para eu saber como eles estão.

– Tudo bem, meu amor, mas só se você me prometer que vai
voltar para cá depois de falar com eles.

Minha mãe me conta que, naquele momento, ela já tinha
decidido que do Panamá iria para Medellín, apesar da promessa de



regressar à Nicarágua.
Meu pai começou a ligar para ela no Panamá com insistência,

para perguntar por Manuela e por mim, e no quarto dia minha mãe
se encheu de coragem e disse que voltaria para a Colômbia, para
cuidar dos filhos.

–Nãããão! O que você está pensando? Por que vai fazer uma
coisa dessas? Você sabe que vão te matar lá, não pode fazer isso.

– Não, meu bem, prometo que fico trancada na casa da minha
mãe e não saio para fazer nada, mas tem uma neném que precisa
de mim, que está há mais de três meses sem a mãe.

Minha mãe enfim desembarcou no aeroporto Olaya Herrera,
muito assustada, e foi direto para o edifício Altos, onde encontrou
minha avó Nora com trinta quilos a menos e mergulhada numa
profunda depressão.

O encontro comigo e com minha irmãzinha foi muito emotivo,
ficamos abraçados o tempo todo. Mas minha irmã quase não
reconhecia a mãe; chorava quando ela a pegava no colo, porque
estava acostumada à enfermeira e a minha avó.

Mas se em Medellín as coisas já estavam complicadas para nós,
em Manágua meu pai enfrentaria outro golpe duro.

Em meados de julho, vários jornais dos Estados Unidos
publicaram a sequência fotográfica em que meu pai e o “Mexicano”
aparecem enviando o carregamento de cocaína da Nicarágua. A
prova visual era incontestável. Foi a primeira e seria a última vez que
flagraram meu pai com a mão na massa. Barry Seal o havia traído, e
ele não se esqueceria disso.



A reprodução das fotografias nos meios de comunicação causou
um estrago duplo: atraiu as atenções para meu pai e tornou o
regime sandinista de esquerda culpado por se aliar com a máfia
colombiana. Com o escândalo, sua permanência no país ficou
insustentável, e duas semanas depois meu pai e o “Mexicano”
voltaram com todos os seus homens para a Colômbia.

Meu pai chegou à cidade e imediatamente procurou se esconder;
sua vida na clandestinidade se alongaria por muito tempo ainda. Nós
continuamos morando com minha avó Nora, e de vez em quando
meu pai mandava nos buscar para passar conosco os fins de
semana.

O efeito das fotografias tiradas na Nicarágua foi fulminante,
porque no dia 19 de julho, apenas três semanas após terem sido
feitas, Herbert Shapiro, juiz da Corte da Flórida, sul dos Estados
Unidos, emitiu uma ordem de prisão contra meu pai por importação
de cocaína para aquele país.

Embora o esquema que montara para levar cocaína para os
Estados Unidos continuasse funcionando e meu pai ainda fosse o rei
do negócio, ele sabia que sua situação judicial piorava a cada
momento. Sentia que era levado a um ponto sem volta, e que mais
cedo ou mais tarde iriam atrás dele, forçando-o a se defender. O
fantasma da extradição o assombrava sobremaneira.

A relativa tranquilidade em que vivíamos naqueles dias foi
destruída de uma hora para outra quando minha avó Hermilda ligou
para meu pai e lhe contou que vários homens armados haviam
sequestrado meu avô Abel em uma de suas propriedades nas



imediações do município de La Ceja, no leste de Antioquia. Era 20 de
setembro de 1984.

Meu pai tranquilizou a família e, com a experiência que havia
ganhado após o sequestro de Martha Nieves Ochoa, deu início a
uma enorme operação de busca, embora de menores proporções em
relação à anterior, pois rapidamente descobriu que meu avô fora
sequestrado por quatro delinquentes comuns que sabiam da fama
de rico que meu pai tinha.

Dois dias depois, meu pai fez um anúncio nos jornais de Medellín
no qual oferecia uma recompensa a quem fornecesse informações
sobre o paradeiro de meu avô, revelando em quais veículos ele havia
sido levado: duas caminhonetes Toyota, uma vermelha com
cobertura de lona e carroceria de madeira, placa KD 9964, e outra
com cabine, de cor bege e placa 0318. A ideia era mostrar para os
sequestradores que eles estavam na mira.

Da mesma maneira que agiu no caso Martha Nieves Ochoa, meu
pai mandou centenas de homens para vigiar os telefones públicos de
Medellín e instalou equipamentos para gravar as ligações na casa de
minha avó Hermilda. A estratégia funcionou, porque dez dias depois
ele já sabia as identidades dos sequestradores e o lugar onde
estavam mantendo meu avô amarrado a uma cama: no município de
Liborina, oeste de Antioquia, a noventa quilômetros de Medellín. Mas
meu pai preferiu esperar que os sequestradores pedissem o resgate
e pagá-lo, para evitar que machucassem meu avô.

Assim aconteceu, e na primeira ligação pediram 10 milhões de
dólares. Meu pai respondeu:



– Vocês sequestraram a pessoa errada, porque quem tem a
grana sou eu, e meu pai é um camponês pobre que não tem nada.
Então a negociação é muito diferente; tratem de pensar num valor
mais realista e me ligar de novo, aí conversamos – disse, elevando a
voz, e desligou, mostrando que, embora estivessem com seu pai, era
ele que tinha o controle da situação.

Passaram-se alguns dias e, como sabiam que meu pai não tinha
ficado parado, preferiram pedir 40 milhões de pesos, que depois
baixaram para 30 milhões.

Por intermédio de John Lada, padrinho de Manuela, meu pai
entregou a quantia em dinheiro e meu avô regressou são e salvo
para casa. O sequestro durou dezesseis dias, e os quatro
delinquentes foram localizados dias depois, a pedido de meu pai.

Enquanto isso, os processos contra meu pai se acumulavam: dez
dos capangas que de uma maneira ou de outra participaram do
assassinato de Lara foram presos; outros seis, entre eles “Pinina”,
conseguiram escapar e continuaram foragidos ao lado de meu pai.
Por esse mesmo caso, o juiz Primeiro Superior de Bogotá, Tulio
Manuel Castro Gil, convocou meu pai.

Essas decisões judiciais desencadearam, no fim de 1984, a
primeira grande operação de busca por meu pai. Nesse dia,
estávamos em um sítio para fins de lazer em Guarne, Antioquia, de
onde ele es capou milagrosamente. Eu tinha sete anos e estava
dormindo quando um agente do F-2 me acordou, afundando o cano
de sua arma em meu estômago. Lembro de estar com um aparelho
experimental de elástico que cobria minha cabeça e meu queixo,



recomendado pelos médicos para corrigir um desvio de mandíbula, e
que me fazia parecer alguém com sérios problemas de saúde.

Perguntei onde estava meu pai, e nesse momento um dos
policiais chegou segurando o poncho branco dele.

– Olha o que os fujões deixaram cair – disse o agente.
Conseguira escapar com certa facilidade na primeira batida

policial, mas com o passar dos dias a perseguição se intensificaria. O
dia 5 de janeiro de 1985, um sábado, foi um péssimo dia para meu
pai. Ligaram para avisá-lo de que naquela madrugada um avião
Hércules da Força Aérea levara quatro pessoas para Miami; a
extradição fora autorizada pelo presidente Betancur e pelo ministro
da Justiça Enrique Parejo, que substituiu Rodrigo Lara. As pessoas
eram Hernán Botero Moreno – presidente do time de futebol Atlético
Nacional –, os irmãos Nayib e Said Pabín Jatter e Marco Fidel
Cadavid.

Meu pai ficou irado. Sobre Botero sabia apenas o que os meios
de comunicação diziam a seu respeito e por ele ser presidente do
Atlético Nacional. Achou a extradição injusta, porque não era
acusado de narcotráfico, e sim de lavagem de dinheiro.

Porém, mais que uma injustiça, meu pai considerou um ato de
traição que o presidente Betancur começasse a fazer valer o acordo
com os Estados Unidos. Embora na campanha eleitoral não tivesse
se comprometido a acabar com a extradição, para meu pai o
governante não podia esquecer que eles o haviam ajudado.

E, da maneira radical como começava a se portar, ligou para Juan
Carlos Ospina, o “Enchufe”, e para um bandido conhecido como
“Pássaro”, e deu ordens para que realizassem um atentado com



carro-bomba contra Betancur. Vários dos homens mais próximos de
meu pai contaram que o governante se salvou em pelo menos
quatro ocasiões, porque seus seguranças mudavam a rota com
muita frequência e acabavam não passando pelos lugares onde os
explosivos haviam sido plantados. Outras vezes a caravana passava
ao lado das bombas, mas o disparador remoto falhava. Os primeiros
dias de fevereiro já haviam passado e a única coisa que meu pai
tinha em mente era como se livrar do fantasma da extradição. De
nada tinham servido até aquele momento os muitos fóruns públicos
e os encontros secretos com a máfia para advertir sobre a
humilhação que representaria ser julgado em outro país. Meu pai
tinha certeza de que poderia corrigir de seu jeito suas confusões
judiciais na Colômbia, mas com os Estados Unidos no meio da
questão a coisa era diferente.

Naquele tempo, meu pai mantinha certa proximidade com vários
líderes do M-19, entre eles, Iván Marino Ospina, com quem se
encontrava com alguma frequência e falava de todo e qualquer tipo
de assunto. A empatia entre os dois era tamanha que um dia o
guerrilheiro lhe deu de presente uma AK-47 novinha, que acabara de
receber num carregamento de armas vindo da Rússia. O fuzil se
tornou o companheiro inseparável de “Paskín”.

Com um histórico de várias horas de conversas ocorridas em
diferentes momentos, meu pai e Ospina concordavam acerca de
muitos assuntos, sobretudo no que dizia respeito à inconveniência
da extradição.



Essa concordância teria grande peso na deposição de Ospina
como comandante no fim de fevereiro, quando na nona conferência
do grupo guerrilheiro que se reunia em Los Robles, um povoado no
município de Corinto, estado do Cauca, seu espírito militarista e
certa miopia política foram criticados, num momento em que o M-19
trilhava um acidentado processo de negociação com o governo
Betancur e a trégua conseguida em agosto de 1984 corria perigo.

Também pesou na decisão uma fala de Ospina numa viagem ao
México, em que disse concordar que os mafiosos colombianos
promovessem represálias contra cidadãos norte-americanos caso o
governo extraditasse colombianos.

Meu pai entendeu que, com a saída de Ospina, a cúpula do M-19
iria querer enviar uma mensagem pública contra o narcotráfico,
embora em segredo mantivessem as relações mais firmes que
nunca.

Ao término do congresso em Los Robles, o M-19 determinou a
volta de Ospina ao posto de segundo no comando do grupo, e para
o primeiro lugar nomeou Fayad, que continuou no caminho do
diálogo com o governo até o dia 23 de maio, uma quinta-feira –
quando houve o atentado em Cali que causou ferimentos graves em
Antonio Navarro Wolf, integrante do Comando Superior do grupo
guerrilheiro.

Muito já se disse sobre esse ataque, ocorrido numa cafeteria no
bairro de El Peñón, quando um homem lançou uma granada em
direção à mesa onde Navarro, Alonso Lucio e uma guerrilheira
grávida discutiam se o M-19 deveria ou não manter o cessar-fogo.



A responsabilidade do atentado foi atribuída a militares numa
represália ao acontecimento daquela manhã, quando vários
guerrilheiros lançaram uma granada contra um ônibus do Exército e
deixaram vários soldados gravemente feridos. No meio da confusão,
acreditou-se que os autores eram integrantes do M-19, mas depois
se confirmou que havia sido outro grupo armado, o Movimento de
Autodefesa Operária, o ADO.

Inclusive, o próprio Navarro disse certa vez que sabia os nomes
dos oficiais que haviam dado a ordem de atacá-lo, bem como a
identidade de quem lançara a granada.

Eu tenho uma versão diferente. Meu pai me contou uma vez que
o autor do ataque foi Héctor Roldán, um narcotraficante dono da
concessionária de veículos Roldanautos, em Cali, o mesmo que ele
conhecera durante a Copa Renault em Bogotá em 1979, e que quase
foi padrinho de minha irmã Manuela, mas ao qual minha mãe se
opôs.

Roldán era muito próximo dos altos-comandos militares do Valle
e seu ataque a Navarro era uma retaliação pelo atentado contra os
soldados naquela manhã, mas também pelo descontentamento que
havia naquela época entre militares e empresários por conta da
maneira como o governo avançava nos diálogos com o M-19.

Mas a história entre meu pai e Roldán não terminaria por aí.
Finalmente, em 19 de junho de 1985, três semanas após o

atentado contra Navarro, Carlos Pizarro, um dos líderes do M-19 e
seu representante no diálogo com o governo, anunciou a ruptura da
trégua e o retorno ao confronto armado.



Poucos dias depois, Iván Marino Ospina contou a meu pai que
Álvaro Fayad propusera, no seio do M-19, a tomada pacífica de um
edifício público para julgar o presidente Betancur pelo não
cumprimento dos acordos assinados com eles. A primeira opção que
contemplaram foi o Capitólio Nacional, mas acabaram descartando
porque a sede do Legislativo era grande demais e precisariam de
muitas pessoas para tomá-lo à força. Após estudar outras
possibilidades, concordaram que o Palácio da Justiça era o ideal, pois
sua arquitetura era mais hermética e tinha apenas duas entradas: a
principal e a entrada pelo subsolo na garagem.

Sabendo dos detalhes do plano, meu pai, acostumado a ir atrás
de todo tipo de briga, viu uma maneira de conseguir um benefício
futuro e se ofereceu para financiar boa parte da operação, pois sabia
que os nove magistrados do Salão Constitucional da Suprema Corte
da Justiça estudavam petições de advogados da máfia, cujo objetivo
era derrubar o acordo assinado com os Estados Unidos. Cada
traficante pressionava os magistrados com ameaças de morte para
forçá-los a derrogar o acordo de 1979.

Fiquei sabendo depois que, enquanto o plano prosseguia, meu
pai resolveu se vingar do juiz Tulio Manuel Castro, que meses antes
emitira uma ordem de prisão contra ele e depois o convocara para
depor pelo assassinato do ministro Lara. Seus homens balearam o
juiz num local central de Bogotá, justamente quando ele elaborava
um inventário de seu escritório, pois fora nomeado magistrado do
Tribunal de Santa Rosa de Viterbo, em Boyacá.

Assim, meu pai novamente levava a cabo sua terrível resolução
de atacar todos aqueles que o atacavam.



Enquanto isso, Elvencio Ruiz – o mesmo guerrilheiro que falou
com meu pai durante o sequestro de Martha Nieves Ochoa – foi
nomeado chefe militar da operação e se dedicou por inteiro a treinar
o grupo que tomaria o Palácio; ao mesmo tempo, meu pai teve
várias reuniões com Iván Marino Ospina e com outros chefes do M-
19 num esconderijo próximo à fazenda Nápoles, a fim de afinar os
detalhes da ajuda militar e econômica que ele forneceria para a
execução do plano, previsto inicialmente para o dia 17 de outubro de
1985.

Meu pai já tinha decidido que faria todo o possível para garantir o
sucesso da operação, porque poderia obter lucros também caso os
guerrilheiros destruíssem os autos judiciais relacionados à extradição
– incluindo o dele –, que tramitavam na Suprema Corte da Justiça.
Por isso, não hesitou em dar 1 milhão de dólares, em dinheiro, para
eles, e oferecer-lhes uma bonificação posterior se conseguissem
desaparecer com os autos judiciais. E não era só isso. Conforme me
contaram alguns dos homens que estavam com meu pai nesses
encontros com o M-19, ele se propôs a trazer da Nicarágua as armas
que fossem necessárias, sugeriu que entrassem pelo subsolo do
edifício e se dirigissem à cafeteria para então começar a ocupá-lo
andar por andar, aconselhou-os a levar rádios para se comunicarem
dentro e fora do edifício a fim de ficarem a par do que estava
acontecendo, e propôs que os guerrilheiros vestissem uniformes da
Defesa Civil para facilitar a fuga.

No entanto, em 28 de agosto de 1985, justo quando o plano
chegava a sua etapa final, o M-19 sofreu um golpe duro: o Exército
matou Iván Marino Ospina num confronto em sua casa, no bairro de



Los Cristales, em Cali. Meu pai lamentou o falecimento de um
homem que considerava um guerreiro, e chegou a pensar que a
tomada do Palácio da Justiça ficaria em suspenso. Pelo contrário, o
M-19 seguiu adiante e com mais determinação ainda no afã de
julgar publicamente o presidente Betancur.

Por causa de um erro, meu pai quase pôs a perder todo o
complexo plano. Na primeira semana de outubro revelou a Héctor
Roldán todos os detalhes da ocupação do Palácio da Justiça, e ele,
amigo de importantes generais do Exército, contou tudo aos
militares.

O M-19 teve de suspender a operação e todos os seus
integrantes precisaram se esconder por vários dias, porque o
Exército reforçou as patrulhas nas imediações da praça de Bolívar
em Bogotá, e começou a projetar novos esquemas de segurança
para o edifício e para os magistrados. Porém, com o passar dos dias
e diante da aparente normalidade no centro da cidade, essas
medidas de seguranças foram desfeitas. Assim, a tomada do Palácio
da Justiça foi novamente marcada para o dia 6 de novembro, uma
quarta-feira.

O ataque ocorreu e seus resultados lamentáveis todos sabemos.
Durante os dois dias da tomada do Palácio, meu pai ficou num
esconderijo no Magdalena Medio conhecido como Las Mercedes.

“Pinina” me contou que meu pai ficou contente quando viu que o
edifício havia sido incendiado, porque era óbvio que os autos sobre a
extradição seriam destruídos.

Na segunda semana de janeiro de 1986, de férias na fazenda
Nápoles – que teoricamente estava ocupada pelo governo –, eu



passava ao lado da piscina da casa principal quando meu pai, que
estava sentado atrás de uma gaiola com aves exóticas, me chamou.
Aproximei-me dele e notei que estava com uma espada entre as
duas coxas.

– Grégory, venha aqui para eu lhe mostrar uma coisa. Ande, filho,
venha.

– O que é isso aí, pai?
– A espada do nosso libertador, Simón Bolívar.
– E o que você vai fazer? Vai deixá-la no Bar com o resto das

espadas? – perguntei, sem dar muita importância.
– Vou lhe dar de presente, para você pôr no seu quarto. Cuide

dela, porque essa espada tem muita história. Vai lá, mas segure com
cuidado a espada. Não fique brincando por aí com ela.

Faltava um mês para meu aniversário de nove anos e preciso
reconhecer que o presente de meu pai não me chamou a atenção,
porque naquela idade eu gostava mais de motos que de qualquer
outro brinquedo; de todo modo, fingi o melhor sorriso que pude e
fui experimentá-la nos restolhos.

A famosa espada do libertador Simón Bolívar se mostrou muito
pesada; não estava afiada e não cortava a vegetação como eu
desejava. Lembro vagamente dos detalhes daquele artefato, porque
tinha milhares de brinquedos a meu redor. Guardei-a em meu quarto
na fazenda Nápoles.

O fim que a espada de Bolívar teve foi o mais previsível se
considerarmos um pré-adolescente recebendo um presente como
aquele: acabou perdida em alguma propriedade ou apartamento
nosso. Perdi seu rastro porque na verdade eu não ligava para ela.



Até que, cinco anos depois, em meados de janeiro de 1991,
através de “Otto” e “Arete”, meu pai pedia que eu devolvesse a
espada. Neguei de cara, dizendo que o que era dado não podia ser
pedido de volta. Com paciência, os dois me pediram que ligasse para
meu pai e falasse com ele.

– Filho, me devolva a espada, eu tenho que entregá-la de volta
para uns amigos que me deram de presente. Eles precisam devolvê-
la como um gesto de boa vontade. Onde está?

– Pai, deixe eu desligar para procurar, não lembro onde ficou.
Mas sei que está em algum lugar. Vou fazer isso já, e entre hoje e
amanhã o aviso para mandar buscá-la.

– Certo, mas seja rápido, porque isso é urgente. Eles já
prometeram que a devolveriam e não posso deixar que fiquem numa
situação ruim.

Comecei imediatamente a procurá-la e enviei meus seguranças
em diferentes veículos para percorrerem as fazendas, casas e
apartamentos onde havíamos morado.

No dia seguinte, os seguranças chegaram com a espada e com
“Otto”, que estava com meu pai e ficou de vir buscá-la
imediatamente. Antes de entregá-la, pedi que tirassem umas fotos
improvisadas de mim com ela. Peço desculpas pela atitude com que
apareço nas imagens, pela falta de respeito com um símbolo tão
importante para nossa história.

Muito tempo depois eu entenderia a importância daquele
momento e por que meu pai me ligou pedindo com tanta urgência a
devolução da espada de Bolívar. O M-19 já tinha entregado as armas



e voltado à vida civil e, como ato de boa vontade, se comprometera
a restituir a espada ao governo.

Finalmente, em 31 de janeiro de 1991, Antonio Navarro Wolf e
outros guerrilheiros já desmobilizados do M-19 devolveram a espada
numa cerimônia especial, à qual compareceu o então presidente
César Gaviria.

Terminado o complicado governo de Belisario Betancur em
agosto de 1986, meu pai não desistiu de se vingar do presidente.
Pelo contrário, concebeu um plano muito cruel, que para sorte dele
nunca deu certo.

Resolveu que ia sequestrar Betancur e deixá-lo preso na selva.
Para tanto, deu ordens a um homem conhecido pelo apelido de
“Godoy” para ir de helicóptero às profundezas da selva entre Chocó
e Urabá, abrir uma clareira e nela construir uma cabana sem janelas.
“Godoy” encontrou o lugar e trabalhou por semanas com outros dois
homens. As provisões eram jogadas de um helicóptero para eles.
“Go doy” já havia terminado e estava indo encontrar com meu pai
para lhe contar que aquela espécie de prisão estava pronta, quando
de repente vários indígenas passaram por ali e ficaram surpresos ao
ver colonos em seus territórios.

Ao saber disso, meu pai mandou que ele fosse mais fundo na
selva e se certificasse de que ninguém passaria pelo novo local. A
encomenda ficou pronta dois meses depois. No entanto, após muitas
tentativas, meu pai me contou que “Enchufe” e “Pássaro” também
não conseguiram sequestrar o ex-governante.



O presidente Belisario Betancur se encontrou com minha mãe num
evento beneficente em Bogotá. Na sequência, conversaram a sós
por um longo tempo.



Minha irmã Manuela nasceu em maio de 1984. Estávamos
escondidos no Panamá, porque alguns dias antes havia ocorrido o
assassinato do ministro Rodrigo Lara Bonilla.



A proximidade entre o M-19 e meu pai foi tal que, em 1986, um
comandante guerrilheiro lhe deu de presente a espada do libertador
Simón Bolívar. Ela ficou conosco até 1991, quando meu pai a



devolveu. Antes de entregá-la de volta, tiraram esta foto minha com
ela.

Em abril de 1985, embora meu pai já tivesse problemas com a
Justiça, a American Express expediu este cartão de crédito com
validade até 1987.



CAPÍTULO 13

BARBÁRIE



– Você consegue imaginar um cara sentado em frente a uma
máquina de escrever pondo no papel as palavras “Pablo Escobar
Gaviria extraditado para os Estados Unidos”? Eu não me deixo ser
extraditado. Eu, rico e jovem assim, trancado numa prisão gringa?
Eles não perdem por esperar.

Minha mãe não entendeu muito bem a que meu pai se referia
com essa frase enigmática, mas também não perguntou, pois já
estava acostumada ao seu hermetismo.

As primeiras semanas de janeiro de 1986 foram bastante
tranquilas para nós. Tal alívio era decorrente da estratégia de meu
pai de eliminar de qualquer jeito os obstáculos que aparecessem em
seu caminho. Fazia dois meses – com a morte de muitos
magistrados, especialmente os da Suprema Corte de Justiça e com a
destruição dos autos relacionados a sua extradição – que suas
preocupações haviam desaparecido.

Além disso, o país andava muito ocupado atendendo as milhares
de famílias afetadas pela erupção do vulcão Nevado del Ruiz – que
ocorrera uma semana depois da tragédia no Palácio da Justiça – e
recompondo as altas cortes, pondo para funcionar o novo aparato
judicial, para poder voltar a perseguir a máfia.

O governo, as Forças Armadas e a polícia estavam tão distraídos
que não repararam que meu pai emprestou por dez dias dois de



seus helicópteros para transportar feridos e mantimentos na região
do desastre de Armero. Ordenou a seus pilotos que durante aquele
tempo suspendessem o transporte de cocaína e colaborassem no
que os grupos de socorro precisassem. Várias vezes vimos as
aeronaves nos telejornais daqueles dias.

Não obstante, meu pai demonstraria de maneira violenta que não
tinha problema algum em afagar e depois apedrejar com a mesma
mão.

Isso ficou claro quando, naquele 19 de fevereiro de 1986, seus
homens cumpriram sua ordem (dada meses antes) de assassinar,
onde quer que estivesse, o piloto Barry Seal – Adler Barryman Seal
–, o infiltrado do departamento antidrogas norte-americano, o DEA,
que tirou a foto em 1984 na qual meu pai e o “Mexicano” aparecem
durante o carregamento de um avião com cocaína na Nicarágua.

Contaram-me que meu pai, após o escândalo todo, designou
“Cuchilla” – um perigoso delinquente do município de La Estrella –
para organizar o atentado, dizendo que não importava a quantidade
de dinheiro que fosse preciso gastar. “Cuchilla” ficou morando em
Miami por muito tempo, tentando conseguir informações sobre Seal.

– Esse aí vai me pagar... vivo ele não fica – meu pai teria dito a
“Cuchilla”.

Não era uma tarefa fácil, pois o piloto era uma testemunha
protegida pelo DEA e era muito provável que sua identidade tivesse
sido mudada e que ele estivesse morando em qualquer canto do
país.



Mas os contatos mafiosos de meu pai em Miami disseram a
“Cuchilla” que Seal havia se recusado a aceitar os protocolos de
segurança das autoridades norte-americanas e preferira continuar
sua vida normalmente, como se nada tivesse acontecido. Também
forneceram o local exato onde morava: Baton Rouge, no estado da
Louisiana.

“Cuchilla” mandou três pistoleiros até lá, que balearam Seal
quando ele entrava num Cadillac branco, no estacionamento do
centro de tratamento comunitário do Exército da Salvação, um
movimento religioso internacional.

Meu pai soube quase que imediatamente que seus homens
haviam assassinado Seal. Porém, dois dias depois “Cuchilla” lhe
contou que os pistoleiros haviam sido presos quando se dirigiam ao
aeroporto de Miami para voltar à Colômbia. Cumpririam uma longa
pena naquele país.

Desde o dia em que meu pai decidiu que seria um criminoso, nós
nunca ficávamos sabendo do instante em que ele mandava matar
alguém ou cometer determinado crime. Uma testemunha da Justiça
norte-americana acabava de morrer, e meu pai sabia que aquilo
traria graves consequências para ele, mas seu espírito de vingança
pela traição de Seal fora maior.

Ele sabia separar os negócios e os crimes de seu entorno familiar,
e assim faria até o último dia de vida. Prova disso é que nós nunca
ficamos sabendo que ele condenara Barry Seal à morte, e muito
menos que seus homens haviam cumprido a ordem, pois sua
esperteza lhe permitia manter uma atitude inabalável diante de
todos a seu redor.



Em meu nono aniversário, no dia 24 de fevereiro – cinco dias
após o assassinato de Seal –, meu pai me escreveu uma carta de
duas páginas na qual me dava uma lição de vida:

Hoje você está fazendo nove anos, você já é um homem. E isso traz muitas

responsabilidades. Quero lhe dizer hoje que a vida tem momentos muito

bonitos, mas também tem momentos difíceis e complicados; e esses

momentos difíceis e complicados são o que fazem de um homem o que ele

é. Tenho certeza de que você sempre enfrentou os momentos difíceis da sua

vida com muita dignidade e coragem...

Esse era meu pai. Um homem capaz de escrever belas cartas e
de fazer qualquer coisa por sua família, mas alguém que também
era capaz de causar muitos estragos.

E de fato ele viveu alternando entre esses dois polos, porque à
sua maneira sempre esteve conosco, ao mesmo tempo que utilizou o
terror como a principal estratégia para mostrar a seus inimigos que
estava disposto a tudo.

O pano de fundo para essa sua maneira irracional de agir sempre
foi a extradição, com a qual bateu de frente até que ele e todos os
cartéis do narcotráfico conseguiram eliminá-la da Constituição
Nacional.

Mas antes que isso acontecesse, meu pai lançou mão do exército
de criminosos que tinha à sua disposição. Ele não se deteria. Uma
semana antes que Belisario Betancur entregasse a faixa presidencial
a Virgilio Barco, seus homens assassinaram, no norte de Bogotá, um
magistrado da Divisão Penal da Suprema Corte de Justiça, o qual
havia se mostrado conceitualmente a favor de várias extradições; os



pistoleiros de meu pai também balearam, em Medellín, um
magistrado do Tribunal Superior de Antioquia, que havia ordenado
que investigassem meu pai pela morte dos detetives do DAS. Com
esses dois assassinatos escolhidos a dedo, meu pai deu um recado
duplo: seria implacável com os juízes que insistissem em ordenar
extradições e com aqueles que iniciassem ações judiciais contra ele.

E como a ideia era enviar mensagens, no dia 6 de novembro de
1986, um ano após a tomada do Palácio da Justiça, meu pai tornou
pública a existência dos Extraditáveis, um grupo clandestino que
lutaria contra a extradição. A verdade é que ele era os Extraditáveis.
Ele inventou o lema “Preferimos um túmulo na Colômbia a uma
cadeia nos Estados Unidos”. Nunca houve uma organização por trás.

Meu pai assumiu a liderança dos Extraditáveis e não fazia
nenhuma consulta a respeito do conteúdo dos comunicados nem das
decisões militares aos outros traficantes; deles, limitava-se a cobrar
pagamentos mensais para financiar a guerra. Alguns faziam aportes
consideráveis, como o “Mexicano” e Fidel Castaño, mas outros eram
mais mesquinhos e por causa disso ele lhes telefonava com certo
tom de ameaça para fazê-los se lembrar da dívida.

Desde o primeiro comunicado dos Extraditáveis, meu pai
consultava um dicionário Larousse para utilizar palavras precisas.
Também prestava atenção na redação, e cuidava que a sintaxe fosse
adequada.

A extradição chegou a ter um lugar tão importante no dia a dia
de meu pai que uma noite ele chegou a sonhar que havia sido
capturado numa operação de busca e extraditado quase que



imediatamente. Depois, pensou num plano para caso isso
acontecesse: sequestrar em Washington um ônibus escolar e
ameaçar explodi-lo. E de fato faria isso, se fosse necessário.

Em 17 de novembro de 1986, o “Mexicano” conseguiu realizar
seu plano – que já havia sido comunicado a meu pai – de se vingar
do coronel da polícia Jaime Ramírez, que estivera à frente da
ocupação e destruição de seus laboratórios em várias partes do país.

Semanas depois, os assassinatos, as intimidações e a aparição
dos Extraditáveis dariam uma primeira vitória à máfia sobre a
extradição. Em 12 de dezembro de 1986, os vinte e quatro
magistrados da Suprema Corte de Justiça determinaram que a lei
que aprovara o acordo de 1979 com os Estados Unidos era ilegal
pois não fora assinada pelo presidente Julio César Turbay, e sim por
Germán Zea Hernández, o ministro de Governo que naquele
momento exercia as funções presidenciais.

Meu pai e outros traficantes celebraram a decisão, porque
automaticamente os mandados de prisão contra eles deixavam de
valer, mas não contavam que o presidente Barco apelaria a um velho
acordo com os Estados Unidos, que permitia a extradição por via
administrativa, isto é, de forma direta, sem a aprovação da Corte
como pré-requisito.

Um comentário num editorial do jornal El Espectador, que dizia
que a decisão presidencial de retomar a extradição havia estragado
a festa da máfia, despertou a fúria de meu pai, que reavivou sua
antiga ideia de fazer o jornal de Bogotá pagar pelos danos que lhe
vinham causando. O referido jornal registrou assim o ocorrido: “O
crime aconteceu às 19h15, quando o senhor Guillermo Cano, ao



volante de seu carro, reduziu a velocidade para virar e seguir em
direção ao norte, no cruzamento da avenida 68 com a rua 22. Foi
surpreendido por um homem que o esperava no canteiro central da
via congestionada, que atirou algumas vezes pela janela esquerda, a
do motorista”.

O artista Rodrigo Arenas Betancourt doou um busto de Cano que
a prefeitura de Medellín instalou no parque Bolívar da cidade. Meu
pai qualificou a homenagem como uma ofensa.

– Como a gente vai deixar que eles venham aqui e coloquem um
busto do Guillermo Cano, logo em Antioquia – disse meu pai,
enquanto fumava sua dose noturna de maconha. Naquela noite,
estava com ele o “Chopo”, que se ofereceu para explodir a escultura
sem cobrar nenhum centavo.

A família reconstruiu o busto, e o pôs de novo no mesmo parque,
mas “Chopo” novamente se ofereceu para destruí-lo, e daquela vez
com mais explosivos. A escultura foi então retirada de maneira
definitiva.

A perseguição ao El Espectador foi tão grande que meu pai
chegou a mandar incendiar os veículos que distribuíam o jornal em
Medellín e ameaçar os vendedores de rua. O El Espectador
desapareceu da cidade.

Após o homicídio de Guillermo Cano, ficamos escondidos por
várias semanas num local em La Isla, na represa El Peñol. Uma
manhã, vi meu pai sentado a uma mesa com Carlos Lehder, Fidel
Castaño e Gerardo “Kiko” Moncada, mostrando muito interesse num
livro, e com um caderninho de anotações ao lado.



Embora naquele momento eu não tivesse entendido do que se
tratava, e também não quis perguntar, consegui ler o título: El
hombre que hizo llover coca (O homem que fez chover coca).

Anos depois eu entenderia que eles não estavam interessados na
leitura em si; meu pai, Lehder, Castaño e Moncada na verdade
preocupavam-se com o conteúdo do livro, no qual o autor, Marx
Mermelstein – um cidadão norte-americano judeu que morreu em
2008 – contava suas experiências como funcionário de meu pai e de
todos os capos do cartel de Medellín.

Conforme seu relato, em seis anos ele desaguou em Miami e no
sul da Flórida cinquenta e seis toneladas de cocaína enviadas por
meu pai e por seus sócios, o que representava cerca de 30 milhões
de dólares. Mas as coisas mudaram drasticamente quando a polícia
de Miami o prendeu em 1985, e ele esperava que seus chefes
pagassem a fiança; porém, um dos contatos de meu pai na Flórida
se assustou e resolveu ameaçar a família dele, o que o obrigou a
mudar de lado e a colaborar com as autoridades norte-americanas.

No início de 1987, o aparato de pistoleiros de meu pai
demonstraria que não tinha limites, mesmo nas situações mais
complexas. Mas nem sempre tinha êxito.

Como quando falharam no atentado contra Enrique Parejo,
embaixador da Colômbia em Budapeste, na Hungria, cujo
assassinato eu soube ter sido encomendado por meu pai – porque,
quando era ministro da Justiça do governo de Virgilio Barco, Parejo
assinou os mandados de extradição de treze pessoas. Houve muitas
dificuldades para a execução do plano, pois o regime de segurança
da Hungria impunha severas restrições para o ingresso de turistas



no país e tornava quase impossível a entrada de armas ilegais. Em
outras palavras, o embaixador estava bem resguardado, e por isso o
pistoleiro acabou dizendo a meu pai que não era possível organizar
um assassinato desse gênero estando na Colômbia.

Desconheço os detalhes do plano e nunca perguntei a meu pai
sobre esse episódio. Sei que no fim, na manhã do dia 13 de janeiro
de 1987, um pistoleiro disparou cinco vezes no embaixador, que
ficou gravemente ferido. Cada ação violenta de meu pai tinha
consequências diretas para nós, e por isso nunca concordamos com
atos como esse.

Poucos dias depois, voltávamos após passar um fim de semana
na fazenda Nápoles, que, embora confiscada, meu pai a usava e
desfrutava dela sem qualquer limitação. Ele ia ao volante de uma
caminhonete Toyota e a seu lado estavam minha mãe e Manuela;
atrás, Carlos Lehder e eu.

Meu pai mandara dois carros na frente, que deveriam estar a não
mais que a dois quilômetros de distância entre si, para não correr o
risco de perder o sinal do rádio com que se comunicavam, por ser
uma região montanhosa.

Era perto do meio-dia, o céu estava claro e com poucas nuvens.
Meu pai costumava andar por aquela estrada depois das duas horas
da manhã, mas sua vontade de fazer o passeio familiar até Medellín
o levou a ir de dia. Sentia-se seguro, pois qualquer presença de
policiais ou militares seria reportada com seis quilômetros de
antecedência, distância mais que suficiente para ele escapar.

De repente, escutamos pelo rádio a voz de Luigi, um rapaz de
Envigado que começara a trabalhar com meu pai havia pouco



tempo. Ele era um dos que ia na frente, num carro discreto,
acompanhado por Dolly, que escondia o rádio. Num tom de voz
normal, disse que acabava de passar pelo pedágio em Cocorná,
quase no meio do caminho entre Nápoles e Medellín, e vira uma blitz
policial de rotina com quatro ou cinco agentes uniformizados.

– Tem uns policiaizinhos, poucos – disse, para nos tranquilizar.
Meu pai continuou dirigindo sem diminuir a velocidade, e eu

comecei a me perguntar por que ele não estava parando, mas não
disse nada.

– Pablo, será que não estamos chegando perto demais do lugar
da blitz? Como você vai fazer para passar ali? Talvez não seja bom ir
aqui no mesmo carro da sua família, não acha? – Lehder perguntou.

Eu sei, Carlos. Espere que antes do pedágio tem uma curva numa
parte alta da montanha, a gente pode ir por ali e ninguém vai nos
ver.

Chegamos à tal curva e do lado esquerdo havia um restaurante,
de cujo estacionamento dava para ver a blitz sem precisar descer do
carro. Meu pai resolveu escutar o conselho de Lehder, pegou o rádio
e falou para “Otto” – que vinha atrás de nós, num Renault 18, com
“Mugre” e “Paskín” – que parassem ao nosso lado para fazerem a
troca, porque preferia que eu, minha mãe e Manuela fôssemos
sozinhos até Medellín na caminhonete em que estávamos.

“Otto” ajudou a transferir a bolsa de viagem de meu pai, a
mochila de Lehder e as travessas com comida que minha mãe
preparara para aquela noite de solidão de meu pai. A ideia era que
voltaríamos para Medellín e ele continuaria pulando de um
esconderijo para outro nos arredores de Medellín.



Lehder desceu da caminhonete com o fuzil na mão e guardou a
besta no porta-malas do carro. Meu pai estava com sua pistola Sig
Sauer na cintura e uma metralhadora Heckler automática pendurada
no ombro. Lembro muito bem daquela “metra” – como meu pai a
chamava – porque ele a levava para todos os lugares, e à noite a
deixava ao lado de seus sapatos e amarrada no cadarço, caso
precisasse sair correndo de repente.

Minha mãe dirigiu na direção do pedágio enquanto meu pai se
acomodava no banco de trás do Renault 18, entre “Paskín” e Lehder.
Só que ninguém percebeu que dois agentes do DAS vestidos de civis
estavam almoçando no restaurante e viram toda a movimentação.
Os detetives pagaram a conta, caminharam até a estrada e logo
começaram a correr em direção ao pedágio com lenços na mão,
gritando que atrás deles vinham homens armados.

Nesse instante minha mãe já estava parada atrás de dois carros
que esperavam para pagar o pedágio.

De repente, vi o Renault 18 vindo na contramão. Chegou à
cabine do pedágio segundos antes dos agentes à paisana. Então
Lehder pôs a cabeça para fora com a metralhadora de meu pai à
vista e gritou: “Somos agentes do F-2... não atirem”. Obviamente
não acreditaram neles e começou um grande tiroteio. Minha mãe
ainda não tinha passado pelo pedágio e ficamos no meio do fogo
cruzado.

Um agente da polícia pegou seu revólver, atirou no para-brisas
traseiro do automóvel e a bala foi parar justo onde meu pai tinha
apoiado a cabeça. Da janela do copiloto, “Otto” atirou num policial,



que conseguiu se jogar num bueiro. E “Paskín” deu tiros para o alto
com sua AK-47. Nesse instante fiquei com medo das balas perdidas e
me joguei em cima de Manuela para protegê-la. Até que escutei
enfim o barulho dos pneus cantando e o inconfundível som do motor
do Renault 18, que já se afastava dali.

Os gritos das pessoas no pedágio e o policial que pedia ajuda,
pois não conseguia sair do bueiro de mais de três metros de
profundidade, transformaram o local num caos completo. Momentos
depois chegou um policial e disse a minha mãe que saíssemos dali
sem precisar pagar o pedágio, mas um dos agentes à paisana se
opôs, pois vira que os homens que causaram o tiroteio tinham saído
de nossa caminhonete.

Apontando suas armas para nós, mandaram-nos sair do carro e
nos revistaram de qualquer jeito. Colocaram todas as vinte pessoas
que estavam ali – incluindo a gente – dentro da casinha da
administração, na qual só cabíamos de pé. Manuela chorava muito.

Os minutos e as horas começaram a passar e só escutávamos
gritos e ameaças dos policiais.

– Vocês vão ver, seus filhos da puta, o que vamos fazer com
vocês; dessa vocês não escapam, traficantes assassinos de merda –
diziam, por entre as janelas.

Nesse meio-tempo, minha mãe tinha pedido várias vezes que
fizessem o favor de lhe passar a bolsa com as fraldas, a mamadeira
e a roupa para trocar Manuela e alimentá-la, mas era em vão. Assim
permanecemos por cerca de cinco horas, até que um policial chegou
e disse que nos levaria para o comando da polícia de Antioquia em



Medellín. Eu, minha mãe e minha irmã viajamos na parte de trás da
caminhonete que meu pai dirigia horas antes. Durante boa parte do
trajeto o policial ficou dando um sermão em minha mãe,
repreendendo-a por ter parido filhos de um criminoso.

O general Valdemar Franklin Quintero nos esperava no térreo da
sede policial. Saímos da caminhonete com minha irmã adormecida e
envolta numa coberta. Minha mãe foi pegar a bolsa com as fraldas
para ter à mão, mas o oficial a puxou e fez o mesmo com a coberta
de Manuela, a quem acordou com uma trombada que quase a fez
cair no chão.

– Levem essa velha filha da puta e os filhos da infeliz para a cela
– gritou o coronel, e seus homens se apressaram para cumprir a
ordem.

– Por favor, deixe eu ficar pelo menos com a coberta e a bolsa da
menina, para preparar uma comida para ela. Ela já está sem comer
há horas e lá no pedágio não nos deram nem um copo d’água. Vai
ser a mesma coisa aqui? – disse minha mãe, soluçando, antes de
perder de vista o coronel, cujo ódio mortal por meu pai era visível.

Quando o movimento no lugar diminuiu, uma policial veio até
minha mãe e lhe deu uma mamadeira preparada. Já era em torno de
1h30.

– Moça, toma aqui uma mamadeira para a menina. É o máximo
que posso fazer.

Em seguida, escutamos passos e uns gritos de alguém que não
parecia feliz com os policiais. Não sabíamos o que estava
acontecendo, mas estava claro que tinha a ver conosco. Até que



surgiu um homem de terno e gravata: o advogado José Aristizábal,
enviado por meu pai.

– Senhora, venho da parte do seu marido. Ele está bem, e não se
preocupe que amanhã você sai daqui. E o mais importante: vou
levar seus filhos para casa agora.

– Doutor, muito obrigada por isso. Pode levá-los para a casa da
avó, Nora – minha mãe respondeu, entregando Manuela para ele e a
ajeitando em seu colo para que conseguisse carregá-la, apesar da
pasta executiva que levava.

Caminhei atrás dele. Lembro que o homem apressava o passo e
me dizia:

– Fique tranquilo, garoto, que isso já aconteceu; vamos rápido
antes que eles se arrependam. A gente vai encontrar seu pai, que
está desesperado para ver vocês.

Pouco depois chegamos a uma casa na Transversal Superior,
onde durante anos meu pai teve seu escritório principal. Estava com
Lehder, “Otto”, “Mugre” e “Paskín”. Manuela dormia. Meu pai se
aproximou, deu um beijo na testa dela e mandou levarem-na para a
casa de minha avó Nora.

– Grégory, você fica aqui comigo para a gente comer algo. Está
com fome? Ou quer ir para a sua avó? Não se preocupe que amanhã
eu tiro a sua mãe de lá. Aquele filho da puta que não deu a
mamadeira para a menina vai me pagar. Venha comer alguma coisa
na cozinha e depois eu levo você para a sua avó.

O incidente foi contornado. O advogado Aristizábal me contou
detalhes da conversa que teve com meu pai antes de ir atrás de nós
na sede policial.



– Nunca vou esquecer a expressão do seu pai naquele dia. Foi a
única vez que o vi chorar; ele me dizia: “Advogado, quem é o pior
bandido? Eu, que escolhi ser? Ou aqueles que abusam da autoridade
que têm e fazem uma coisa terrível dessas com meus filhos e minha
esposa, que são inocentes? Me diz, advogado, quem é o pior
bandido?”.

Poucos dias depois, Carlos Lehder foi detido no município de El
Retiro, leste de Antioquia, após queixas dos vizinhos, que
reclamavam dos escândalos protagonizados pelos habitantes de uma
casa. Os policiais que o prenderam ofereceram soltá-lo por 500
milhões de pesos, que meu pai disse estar disposto a pagar, mas
Lehder se negou a aceitar.

O governo aproveitou o inesperado golpe no cartel de Medellín e,
em apenas nove horas, extraditou Lehder para os Estados Unidos
pela via administrativa, sem qualquer trâmite interno.

Com a ameaça da extradição novamente em cima da mesa, meu
pai e os demais capos concentraram seus esforços em derrubar a
interpretação que o governo fazia das normas que permitiam a
extradição. E o conseguiram novamente em 25 de junho de 1987,
quando a Suprema Corte declarou a caducidade do acordo utilizado
pelo governo para aplicar a extradição direta.

O novo ministro da Justiça, José Manuel Arias, viu-se obrigado a
anular cerca de cem mandados de prisão com fins de extradição,
entre eles o de meu pai, que novamente ficava sem nenhuma
amarra judicial.

Foi um alívio enorme e, como não acontecia havia muito tempo,
naquele segundo semestre de 1987 voltamos a estar juntos como



família. E no melhor lugar que se poderia imaginar: o edifício
Mónaco. Meu pai ficaria mais três meses conosco ali, de maneira
quase ininterrupta.

Por várias semanas meu pai se movimentou tranquilamente por
Medellín, numa caravana de dez Toyotas Land Cruiser, cada uma
com quatro ou cinco homens armados com fuzis AR-15. Numa
ocasião, quatro policiais de moto detiveram o comboio para checar
documentos e carteiras de habilitação. Meu pai dirigia um dos
veículos e a seu lado meu tio Mario Henao estava com uma
metralhadora. Os ocupantes dos outros carros saíram e começaram
a entregar as armas, mas quando foi a vez de meu tio Mario ele a
apontou para os policiais.

– Pablo, é esse bando de veados que cuida de você? Aparecem
quatro policiaizinhos e cinquenta guarda-costas entregam as armas?
É esse tipo de machão que cuida de você, Pablo? Você está fodido. E
vocês, policiais, me façam o favor de devolver as armas para
evitarmos aqui um problema maior, pode ser?

Com medo, os agentes permitiram que a caravana seguisse seu
caminho.

Mas a temporada de tranquilidade duraria muito pouco, porque
no fim de outubro de 1987 alguns capangas do “Mexicano”
assassinaram, perto de Bogotá, o ex-candidato à presidência e líder
da União Patriótica Jaime Pardo Leal.

O crime contra o famoso líder da esquerda gerou uma nova caça
aos capos do tráfico, e meu pai voltou à clandestinidade. Ficou num



esconderijo conhecido como La Isla, em El Peñol, e dali continuou
tocando todos os seus negócios.

Um dia, recebeu a visita inesperada de Jorge “Negro” Pabón, que
acabava de voltar à Colômbia após alguns anos numa prisão em
Nova York, acusado de narcotráfico.

Pabón começou a visitar meu pai com bastante frequência, e
suas conversas eram sempre muito longas. Meu pai gostava dele de
verdade, e ficaram tão próximos que meu pai chegou a lhe dizer
que, enquanto não achasse um lugar para morar, poderia ficar num
apartamento no terceiro andar do edifício Mónaco.

Pabón agradeceu o gesto de meu pai, e algumas semanas depois
se mudou para o apartamento, que minha mãe decorou com móveis
italianos tirados de outros lugares do edifício.

Pabón entrava e saía do prédio quando queria e quase sempre ia
até os esconderijos em que meu pai estava. Numa dessas conversas
viria à tona um assunto de menor importância, uma confusão por
causa de mulher, que acabaria gerando uma guerra. Nem meu pai
nem Pabón sabiam naquele momento, mas estavam prestes a
desencadear um sangrento confronto com o cartel de Cali.

Os acontecimentos que narro a seguir me foram contados por
meu pai uma vez. Anos mais tarde eu os verifiquei com Miguel
Rodríguez, durante as negociações de paz, quando lhe disse que
desconhecia os motivos que deflagraram a guerra, já que com os
anos muitas teorias haviam surgido sobre as causas por trás do
rompimento das relações entre meu pai e eles. A história é a que
segue.



Num desses encontros acompanhados de cigarros de maconha,
Pabón contou a meu pai que estava muito magoado, pois descobrira
que, enquanto esteve preso em Nova York, sua namorada tivera um
romance com “Piña”, um funcionário de Hélmer “Pacho” Herrera. Ao
terminar o longo relato cheio de detalhes, Pabón disse a meu pai
que estava disposto a se vingar pela traição.

Meu pai, que costumava procurar brigas, mesmo que não fossem
as dele, solidarizou-se com Pabón e prometeu falar com os chefes
do cartel de Cali para que lhes entregassem “Piña”.

E assim o fez. Ligou para Gilberto Rodríguez Orejuela e contou o
que havia ocorrido.

– Isso não pode ficar assim. Mande-o para cá – meu pai pediu,
dando a entender que a boa relação entre eles dependia dessa
decisão.

Horas depois, recebeu de Rodríguez um não como resposta,
porque Herrera se negava a entregar “Piña”, um trabalhador em
quem confiava totalmente. A conversa acabou virando uma
discussão, que se encerraria com uma famosa frase de meu pai:
“Quem não está comigo, está contra mim”.

Uma estranha calmaria começou a ser notada, e meu pai sub-
repticiamente reforçou sua segurança. Foi em meio a esse clima
que, naquele final de 1987, celebrei a minha primeira comunhão no
edifício Mónaco, com uma festa planejada por minha mãe com um
ano de antecedência. Meu pai compareceu, com Fidel Castaño e
Gerardo “Kiko” Moncada, mas só ficaram uma hora ali, partindo
depois para um esconderijo nas colinas de San Lucas, em Medellín.



O ano que entrava, 1988, começaria muito agitado. Em 5 de
janeiro, o novo ministro da Justiça, Enrique Low Murtra, revalidou os
mandados de prisão com fins de extradição contra meu pai, o
“Mexicano” e os três irmãos Ochoa.

Com a “lei” novamente atrás dele, meu pai sempre dava um jeito
de ir até o edifício Mónaco, e preferia fazê-lo de madrugada. Lembro
de uma vez que o vimos muito rapidamente porque minha mãe o
convidara para ver sua mais recente aquisição: uma enorme pintura
a óleo do artista chileno Claudio Bravo. O curioso dessa compra é
que a galeria Quintana de Bogotá oferecera a obra por uma quantia
bem maior para alguém. Quando souberam que minha mãe já a
adquirira, ligaram para ela e disseram que lhe dariam a diferença,
pois já tinham negociado a obra com um traficante por um preço
ainda mais alto.

– Não, meu amor, fica com você esse quadro, não o venda
porque é muito bonito. Não venda – meu pai a aconselhou, quando
ela lhe contou a história da transação.

Meu pai mergulhou de novo e para sempre na clandestinidade,
porque decidira inaugurar uma nova fase em seu confronto com o
Estado, por conta da extradição. Agora, lançaria mão de sequestros
de políticos que ocupassem cargos públicos e pessoas relacionadas
aos meios de comunicação para pressionar o governo.

As longas horas que passava assistindo à televisão nos
esconderijos levaram-no a concluir que Andrés Pastrana Arango
cumpria múltiplos requisitos: ser jornalista, proprietário, ex-diretor



do telejornal TV Hoy, candidato a prefeito de Bogotá e filho do ex-
presidente conservador Misael Pastrana Borrero.

Resolveu sequestrá-lo, e para tanto mandou “Pinina” para
Bogotá, instruindo-lhe que executasse o plano o quanto antes.

O grupo, encabeçado por “Pinina” e do qual faziam parte Giovani,
“Popeye” e capangas dos bairros de Lovaina, Campo Valdés e
Manrique, foi até Bogotá e meu pai acompanhou atentamente o
desenrolar da operação.

Mas na madrugada do dia 13 de janeiro de 1988, uma quarta-
feira, fomos surpreendidos pela explosão de um carro-bomba em
nosso edifício. Meu pai estava naquele momento escondido na
fazenda El Bizcocho, localizada na parte alta da Loma de los Balsos,
de onde se via a edificação de oito andares. Quando a explosão
ocorreu, ele, meus tios Roberto e Mario, acompanhados por “Mugre”,
estavam conversando e sentiram a terra tremer; ao longe, viram a
enorme nuvem em forma de cogumelo.

Eu e minha mãe não ouvimos nenhum barulho, nenhuma
explosão. Ficamos completamente esmagados contra a cama do
quarto de hóspedes, onde dormíamos aquela noite, pois o quarto
principal estava sendo reformado. A laje de concreto do teto
desabara, mas nós nos salvamos porque um dos cantos caiu
justamente em cima de uma pequena escultura do artista Fernando
Botero, que se encontrava em cima da mesa.

Acordei com falta de ar. Não conseguia me mexer. Minha mãe
respondeu a meus gritos dizendo para eu ter calma porque ela
estava tentando se livrar dos escombros que faziam pressão sobre



ela. Minutos depois, conseguiu se safar e foi pegar uma lanterna
enquanto eu tentava virar o rosto na direção da janela.

Minha mãe ouviu Manuela chorando e me pediu que esperasse
um pouco enquanto ia buscá-la. Encontrou-a sã e salva nos braços
da babá, e imediatamente voltou para me ajudar a sair, porque eu
continuava preso entre o concreto e a cama e quase não conseguia
respirar. Finalmente achou um jeito de se posicionar num dos cantos
e, fazendo uma força sobrenatural, conseguiu levantar a pesada
estrutura de concreto. Gritando e soluçando, encontrei enfim espaço
suficiente para sair.

Tive uma enorme surpresa quando fiquei de pé sobre os restos
do teto e vi o céu cheio de estrelas. Era uma imagem surrealista.

– O que será que aconteceu, mãe? Será que foi um terremoto?
– Não sei, filho.
Já na companhia de Manuela e da babá, minha mãe iluminou o

corredor para procurar as escadas, mas era impossível descer,
porque uma montanha de escombros que obstruía a passagem.
Gritamos por ajuda e poucos minutos depois chegaram vários
seguranças que conseguiram abrir um pequeno espaço entre os
escombros.

Nesse momento o telefone tocou. Era meu pai. Minha mãe falou
com ele, inconsolável.

– Meu bem, está tudo perdido, tudo perdido.
– Fica tranquila, já vou mandar buscar vocês.
Uma serviçal deu uns sapatos para minha mãe, mas não havia

calçados para mim, de modo que tive de descer os sete andares



entre cacos, estilhaços de vidro, pregos, ferro, tijolos e todos os
tipos de materiais cortantes.

Já no térreo, entramos numa caminhonete que um segurança de
meu pai havia parado nas vagas de visitantes do edifício e saímos
rápido dali. Tínhamos decidido ir para o apartamento de minha avó
Nora, mas preferimos mudar de direção e seguir para onde meu pai
se achava escondido, pois devia estar muito preocupado. Quando
chegamos, ele saiu para nos receber e nos deu um longo abraço.

Passado o susto, meu pai continuou sua conversa com Mario e
Roberto, mas logo seu celular tocou. Após falar por cinco minutos,
meu pai agradeceu a ligação e desligou.

– Esses filhos da puta me ligaram para saber se eu tinha
sobrevivido ou não. Agradeci o apoio fingido deles, mesmo sabendo
que foram eles que implantaram a bomba – disse, referindo-se aos
possíveis autores do atentado. Não citou ninguém especificamente,
mas depois ficaríamos sabendo que o carro-bomba era a declaração
de guerra do cartel de Cali.

Do esconderijo de El Bizcocho fomos para o pequeno
apartamento de uma tia minha por parte de mãe, que nos ofereceu
abrigo por um tempo. Mas o trauma do atentado foi tão grande que
passamos mais de seis meses sem conseguir dormir com as luzes
apagadas.

Tempos depois, um dos homens de meu pai que atuou na busca
pelos responsáveis pelo carro-bomba me contou que “Pacho”
Herrera havia contratado dois sujeitos, um deles identificado como
Germán Espinosa, o “Índio”, que morava em Cali. Mas, como não era



fácil ir procurá-los lá, meu pai ofereceu 3 milhões de dólares para
quem informasse seu paradeiro.

Comentava-se que por várias semanas bandidos de tudo que é
canto foram ao escritório de meu pai pedir informações sobre os
suspeitos. Até que um dia chegaram dois rapazes de aparência
bonachona para solicitar os dados do “Índio”, e meu pai lhes disse
para terem cuidado, pois era um criminoso muito perigoso.

Demoraram um mês para voltar, e quando chegaram traziam
várias fotos nas quais o “Índio” aparecia morto. Meu pai ficou muito
surpreso com a eficiência dos dois jovens. Eles lhe contaram que o
“Índio” era corretor de imóveis e estava vendendo uma casa. Então
fingiram ser um casal gay que queria achar um lugar para morar. O
“Índio” caiu na armadilha, e assim o assassinaram no segundo
encontro para tratar da negociação do imóvel.

– Ainda bem que aqueles rapazes, em quem não acreditamos,
mataram o “Índio”, porque do contrário ele teria feito muito mal para
nós – meu pai comentou, após os acontecimentos.

Algumas semanas mais tarde, ouvi dizer que “Pinina” havia
capturado o comparsa do “Índio”, o motorista do carro-bomba, que
revelou que o veículo fora carregado em Cali com setecentos quilos
de dinamite. Tal quantidade explica a dimensão dos estragos que a
explosão causou ao edifício e à vizinhança. O mais inacreditável
sobre essa história é que o “Índio” tinha deixado o carro-bomba
guardado em Montecasino – a mansão dos Castaño – quatro dias
antes da explosão. É preciso esclarecer que Fidel e Carlos foram
enganados pelo “Índio” e disseram isso a meu pai, oferecendo-lhe



ajuda para localizá-lo, já que no passado o Índio fizera parte do
bando dos irmãos.

Apesar da intensa perseguição das autoridades, meu pai
permaneceu por vários dias na fazenda El Bizcocho; de noite, olhava
por um telescópio as ruínas de seu edifício e pensava em como se
vingaria dos capos de Cali. Concluiu que o primeiro ato seria
expulsá-los de Medellín, atacando sua rede de farmácias La Rebaja e
várias emissoras de rádio que pertenciam aos irmãos Rodríguez
Orejuela. Depois iria atrás deles em seus domínios, no Valle.

Em meio aos preparativos para a guerra que começava, ouvi
depois que “Pinina” havia ligado para meu pai para lhe informar que
capturara Andrés Pastrana e que, no dia seguinte, o levaria num
helicóptero de “Kiko” Moncada para a fazenda Horizontes, no
município de El Retiro, em Antioquia.

Meu pai e meu tio Mario Henao foram imediatamente para lá;
queriam falar com Pastrana, porque, conforme haviam planejado, o
manteriam cativo por bastante tempo. A ideia era não deixá-lo saber
quem estava por trás do sequestro, e para tanto vestiram capuzes
antes de entrar no quarto onde o jornalista e político estava
amarrado a uma cama; mas meu tio se atrapalhou e chamou meu
pai de Pablo, e com isso Pastrana soube quem o havia sequestrado,
e que não era o M-19, como “Popeye” o fizera acreditar quando o
pegou na sede de sua campanha, seguindo ordens de “Pinina”.

A importância de Pastrana nos contextos social e político levou
meu pai a pensar que, se tivesse mais pessoas com essas
características em suas mãos, poderia conseguir que o governo
parasse com as extradições.



Paralelamente a sua estratégia de sequestrar para intimidar, meu
pai queria conseguir dinheiro a todo custo para financiar a guerra
contra o governo e contra o cartel de Cali, que começava a
demandar mais e mais recursos. Conforme os “rapazes” me
contaram muito tempo depois, meu pai formou dois grupos para
realizar sequestros em Miami – onde o alvo era Chábeli Iglesias, filha
do cantor espanhol Julio Iglesias – e em Nova York – um dos filhos
do magnata industrial Julio Mario Santodomingo. A ideia era trazer
os sequestrados para a Colômbia num voo particular saindo de
Miami, mas o plano nunca se realizou.

Enquanto Pastrana continuava sequestrado numa propriedade em
El Retiro, meu pai começou a pôr em ação outro plano para
encurralar ainda mais o governo: sequestrar o procurador-geral, o
paisa Carlos Mauro Hoyos, que costumava ir a Medellín quase todos
os fins de semana para visitar a mãe. O alto funcionário havia
tomado posse em setembro de 1987 e desde então meu pai ficou
esperando que ele se pronunciasse contra a extradição, pois tinha
prometido isso quando os dois se falaram certa vez em particular.
Novamente, meu pai encomendou o sequestro a “Pinina”, que
recrutou seis de seus melhores capangas.

A execução do sequestro ficou marcada para a manhã de 25 de
janeiro, uma segunda-feira, quando o procurador chegasse ao
aeroporto José María Córdoba de Rionegro, em Antioquia, para voar
para Bogotá. Mas tudo deu errado, porque os dois guarda-costas do
DAS que acompanhavam o procurador reagiram ao ataque quando
um dos capangas os interceptou na rotatória que dá acesso ao



terminal aéreo. O tiroteio deixou “Pitufo” gravemente ferido. Ele era
um dos homens de “Pinina”, e estava desprotegido, pois naquela
manhã tivera de devolver o colete à prova de balas que “Chopo” lhe
emprestara para outro “serviço”. Na troca de balas, “Pitufo” feriu o
procurador no tornozelo esquerdo. Minutos depois, “Pinina”
conseguiu o controle da situação, pois já tinham matado os dois
guarda-costas.

Mas a coisa se complicou, porque a ferida impedia o procurador
de caminhar e o barulho das balas havia alertado as autoridades do
aeroporto. Por esse motivo, levaram-no para a fazenda San Gerardo,
no município de El Retiro, a menos de dez quilômetros de onde
Andrés Pastrana era mantido em cativeiro.

Com o passar das horas, os homens de meu pai ficaram presos
em meio a uma enorme operação de busca que as autoridades
haviam montado para localizar o procurador.

Tendo sido informado por rádio do que acontecia, meu pai deu
instruções a seus homens: “O que a gente precisa fazer agora é
matar o procurador. O cara atraiu esse cerco militar, e ainda mais na
região que o Pastrana está, então não vamos dar uma vitória dupla
para o governo. Imagina, resgatarem o Pastrana e o procurador
numa tacada só... Não, não... Não vamos pagar de covardes. O que
vamos fazer é baixar essa bola do governo”.

O plano original, cuja intenção era aumentar o poder de
negociação com o governo não podia ter acabado pior: Pastrana foi
solto porque os homens de meu pai fugiram quando a polícia
chegou, e Hoyos foi assassinado com onze tiros por “Pinina”.



Naquela mesma tarde, e a mando de meu pai, “Popeye” ligou
para a estação de rádio Todelar de Medellín e falou em nome dos
Extraditáveis: “Executamos o procurador, o senhor Carlos Mauro
Hoyos, por traição e por vender a pátria aos estrangeiros. Fiquem
sabendo que a guerra continua”.

No fim daquele dia trágico, meu pai tivera um tropeço que o
levaria a pensar em novas e mais violentas formas para combater a
extradição; mas, ao mesmo tempo, renovava a vontade e a coragem
daqueles que o perseguiam. Como filho, sentia-me impotente diante
das ações violentas de meu pai, que não escutava mais conselhos
nem súplicas. Não havia jeito de persuadi-lo a parar.

Assim, os capos do cartel de Cali devem ter pensado que meu pai
tinha aberto demasiadas frentes de batalha, e por isso decidiram
atacar seu lado mais frágil: eu.

Após o ataque ao edifício Mónaco, um mês antes, meu pai havia
ordenado que as fontes de renda de seus novos inimigos fossem
destruídas, mas estava claro que eles não iriam permitir que isso
ocorresse. Essa talvez seja a única explicação para um episódio
ocorrido em 21 de fevereiro de 1988, quando eu estava me
preparando para ir competir numa corrida de moto nas ruas do
fracassado projeto urbanístico de Bello Niquía, no norte de Medellín.

Estava praticamente pronto para sair e prestes a pôr o capacete,
quando de repente chegaram dez caminhonetes cheias de homens
armados que fecharam a rua. Meu pai saiu de um dos veículos,
aproximou-se de mim e bagunçou meu cabelo com a mão, diante de
centenas de espectadores.



– Filho, não se preocupe. Umas pessoas queriam sequestrar
você, e iam fazer isso durante a corrida, provocando sua queda para
levá-lo de lá, pois seria o único momento em que você estaria
sozinho e sem guarda-costas. Vou deixar o “Pinina” e vários outros
rapazes para cuidarem de você. Vá lá e corra tranquilo. – Deu-me
um beijo na bochecha, mexeu de novo no meu cabelo e disse que
me desejava boa sorte na corrida, e que eu pegasse leve e
prendesse bem o capacete.

Semanas depois, um alto oficial do Exército se somaria à longa
lista de inimigos de meu pai. Era o general Jaime Ruiz Barrera, que
estreava no posto de comandante da Quarta Brigada e empreendia
uma operação sem precedentes em Medellín para capturar meu pai.
A operação de fato ocorreu pouco depois das cinco horas da manhã
de 22 de março de 1988, uma terça-feira, quando dois mil soldados,
três helicópteros de artilharia e vários tanques de guerra ocuparam a
fazenda El Bizcocho, conhecida na família pelo apelido de “os
velhinhos”.

Meu pai e dez homens dele dormiam lá naquele momento, mas
um casal de camponeses que fazia às vezes de vigia avisou por rádio
sobre a presença dos militares. Os guardas escondidos na parte de
cima da estrada Las Palmas, que viram a descida dos soldados pela
montanha, também o avisaram.

Meu pai conseguiu escapar com “Otto”, Albeiro Areiza,
“Campeón” e outros sete seguranças, mas teve alguns sustos
grandes no trajeto até outro esconderijo. O primeiro foi quando
avançavam pela montanha e de repente um soldado saiu do meio do



mato com seu fuzil, colou o cano da arma no peito de meu pai e
mandou todos levantarem as mãos e ficarem quietos.

Meu pai reagiu com certa tranquilidade, e ficou de pé em frente
ao grupo para falar com o milico:

– Fique tranquilo, meu irmão, fique tranquilo que a gente vai se
entregar. Estou aqui com mais um, dois, três homens – disse, e três
de seus homens se colocaram na frente para acobertar sua fuga
com “Otto” e “Campeón”.

O soldado desconfiou e disparou várias vezes, e os projéteis
quase atingiram meu pai. Uma vez ele me contou que naquele
momento sentiu a morte perto, porque as balas pararam tão perto
dele que a terra que espirrou chegou a resvalar em seu rosto.

Quatrocentos metros mais abaixo, quando o grupo chegava à
estrada Las Palmas, apareceu outro soldado que tentou interceptá-
los, mas meu pai apontou sua pistola para ele e gritou:

– F-2, somos do F-2 (polícia secreta); me deixe trabalhar, cara,
estou levando comigo uns presos. Saia da minha frente.

O soldado desavisado acreditou e, como se recebesse ordens de
um general, saiu do caminho. A seguir, meu pai, “Otto”, “Campeón”
e mais dois homens caminharam enfileirados montanha abaixo. Foi
nesse exato momento que foi clicado por um fotógrafo do jornal El
Colombiano, que chegara ao local por conta da operação militar. A
imagem mostra meu pai na frente com seus homens atrás, armados.

Meu pai conseguira escapar, mas o general Ruiz Barrera tinha
planos para a sua família. Naquela mesma manhã, os militares
invadiram o edifício Torres del Castillo, na transversal inferior com a
Loma de los Balsos, onde prenderam minha mãe. Uma de minhas



tias temeu por ela e pediu que a levassem junto para a Quarta
Brigada, onde permaneceram por um dia, incomunicáveis. Quase
simultaneamente e, sem se importar com o fato de eu ter apenas
onze anos, os soldados foram até o colégio San José de la Salle,
onde eu estudava, para me levar com eles à guarnição militar. No
entanto, quando os militares estavam chegando, um dos vigias
alertou o meu segurança, e corremos até a diretoria. O diretor me
escondeu debaixo de sua mesa e dali escutei o barulho das botas
quando os soldados entraram perguntando por mim.

Carlos, meu avô por parte de mãe, que tinha 76 anos, também
foi abordado pelas tropas quando dirigia seu Volvo numa rua em
Medellín. Apreenderam o veículo dele e o conduziram a uma base
militar em Envigado.

Lembro que “Popeye”, o piadista do grupo, fez graça com o fato
de terem tomado o carro de meu avô.

– Graças a Deus tiraram o carro do dom Carlos; agora os
engarrafamentos de Medellín vão acabar.

Após a fracassada operação militar, meu pai encomendou a morte
do general Ruiz. “Pinina” e sete de seus homens alugaram um
apartamento perto da Quarta Brigada, de onde observavam-lhe os
movimentos; depois, montaram um potente carro-bomba para ser
detonado quando passasse a caravana de escoltas que
acompanhava o alto oficial. Esse seria um dos primeiros atentados
com um carro cheio de explosivos, mas o controle remoto falhou em
pelo menos cinco ocasiões. Seguiram o general Ruiz por toda
Medellín, com o carro-bomba pronto para ser detonado, mas o oficial
era muito astuto em seus deslocamentos.



A retaliação foi dirigida então a uma das secretárias do general,
que lidava com informações confidenciais. Após vários dias a
seguindo, “Pinina” contou a meu pai que ela saía de tarde e sempre
pegava um táxi na porta da Brigada. Então, decidiram pôr para
circular vários táxis que pertenciam a meu pai, até que ela
finalmente pegou um deles.

Semanas depois, o Exército ofereceu a primeira recompensa por
meu pai, pedindo aos cidadãos que mandassem informações sobre
ele a uma caixa postal. Em resposta, ele resolveu encher os militares
de informações cruzadas, para tornar impossível a busca.

Assim, mandou um de seus homens para o bairro de La Paz
distribuir dinheiro para várias famílias, pedindo que escrevessem
cartas dando diferentes pistas sobre sua suposta localização. Cada
mensagem deveria contar uma história distinta, e ser escrita numa
letra e num papel diferentes, e vir de um lugar distante. As cartas,
por exemplo, incluíam detalhes como que Pablo estava de barba e se
escondia numa casa na qual se viam homens armados; ou que
tinham visto homens estranhos com armas grandes numa casa com
as cortinas fechadas. E, para dar veracidade aos remetentes, meu
pai pagava para que as cartas fossem mandadas dos lugares de
onde se originariam. A ideia de meu pai era que, quando o Exército
recebesse a informação correta, já estivesse confuso com todas as
possibilidades que havia recebido, sem saber em qual acreditar. A
estratégia parece ter dado certo, porque ele ficou escondido por
vários meses sem ser incomodado.

Chegaria, então, o ano de 1989, que seria muito conturbado para
o país e para todos nós. Durante aqueles doze meses, meu pai



intensificou sua guerra contra o Estado e seu desejo de fazer com
que a extradição deixasse de ser um instrumento nas mãos dos
Estados Unidos e Colômbia para combater o poder do narcotráfico.

Sabendo que a Justiça obtivera numerosas provas que o ligavam
ao esquema por trás da morte do diretor do jornal El Espectador,
Guillermo Cano, meu pai encomendou – fiquei sabendo tempos
depois – o assassinato do advogado que representava a família Cano
na investigação, em Bogotá. Dois pistoleiros o balearam em seu
carro na manhã do dia 29 de março de 1989.

Conforme “Chopo” me contou em julho passado, tendo recebido
instruções de meu pai – que consultara previamente o “Mexicano” –,
o paramilitar Carlos Castaño promoveu um atentado com carro-
bomba contra o diretor do DAS, o general Miguel Maza Márquez, no
norte de Bogotá. No entanto, o oficial saiu ileso, porque os homens
de Castaño acionaram o controle remoto na hora errada e a
explosão atingiu um dos carros que fazia sua escolta.

Com relação a esse episódio, “Chopo” me disse certa vez que
Castaño era o mais indicado para assassinar o oficial, pois tinha
informantes dentro da entidade. Além disso, era um informante do
DAS, e por vários meses contribuiu com informações cruciais que os
ajudaram a dar vários golpes duros na criminalidade. Essa
capacidade lhe deu acesso a Maza, com quem se reuniu várias
vezes. Em outras palavras, Castaño era um agente duplo, e isso lhe
permitia ter informações privilegiadas de ambos os lados.

Conforme fiquei sabendo tempos depois, meu pai e o “Mexicano”
tinham seus motivos para atacar Maza. Meu pai, porque sabia bem



que o chefe do DAS mantinha relações muito suspeitas com os
irmãos Miguel e Gilberto Rodríguez, seus inimigos do cartel de Cali.
E o “Mexicano”, porque Maza havia denunciado a existência do
movimento paramilitar que Rodríguez Gacha comandava no
Magdalena Medio.

Apesar do fracasso da operação contra Maza, meu pai mandou
Castaño manter seu grupo ativo para tentar um novo ataque. A nova
oportunidade viria semanas depois, quando Maza esteve com a
saúde fragilizada e necessitou de uma enfermeira. Os homens de
meu pai ofereceram muito dinheiro a ela para envenená-lo, mas por
algum motivo o plano não se realizou.

Em meados de junho, meu pai estava no esconderijo Marionetas,
na fazenda Nápoles, quando ouviu no jornal das sete horas da noite
que, na convenção do Novo Liberalismo que se reunia naquele dia
em Cartagena, Luis Carlos Galán decidira voltar para o Partido
Liberal, com a condição de que uma eleição interna fosse realizada
para a escolha do próximo candidato à presidência nas eleições de
maio de 1990. No mesmo ato, Galán voltou a falar em extradição,
afirmando que era a única ferramenta eficaz para o combate ao
narcotráfico.

Embora não tivesse subido o tom de voz, os que estavam com
meu pai naquele momento ouviram dele uma frase que soou como
sentença:

– Enquanto eu estiver vivo, você nunca vai ser presidente,
porque um homem morto não pode ser presidente.



Entrou imediatamente em contato com o “Mexicano” e
combinaram de se encontrar alguns dias depois numa propriedade
dele no Magdalena Medio. Uma vez lá, e após uma longa conversa
na qual avaliaram as consequências jurídicas e políticas do crime,
acertaram que meu pai ficaria à frente do atentado contra Galán
quando fosse a Medellín para fazer campanha. Então, meu pai deu
ordens para Ricardo Prisco Lopera ir até Armenia, comprar um carro
e colocá-lo no nome de Hélmer “Pacho” Herrera, o capo de Cali,
para que as autoridades o responsabilizassem pelo atentado quando
ocorresse. Enquanto Prisco tocava os preparativos, no começo de
julho os capangas de meu pai cometeriam um equívoco fatal:
detonaram um carro-bomba na passagem da caravana do
governador de Antioquia, Antonio Roldán Betancur, achando se
tratar do coronel Valdemar Franklin Quintero, comandante da polícia
de Antioquia.

Meu pai se enfureceu quando soube que a vítima do carro-bomba
era Roldán, e não o coronel. Escutei depois que “Mame” havia sido o
responsável por acionar o controle remoto quando “Paskín” o avisou
de que o alvo estava próximo do carro-bomba. Todavia, “Paskín”
confundira o veículo – uma Mercedes azul – e a escolta de Roldán
com o esquema de segurança de Franklin Quintero, e deu através do
rádio o sinal que levou à forte explosão que matou o governador e
mais cinco pessoas.

A onda de terror desencadeada por meu pai para amedrontar os
juízes cresceu nos meses seguintes, quando seus homens
assassinaram, em Medellín, uma juíza da Ordem Pública e uma
magistrada do Tribunal Superior de Medellín. Em Bogotá, um



magistrado do Tri bunal Superior da cidade também foi morto. A lista
de compatriotas falecidos nessa triste guerra ia se tornando
interminável, porque em determinado momento meu pai parou de
medir as consequências de seus atos.

Em 1º de agosto, meu pai ficou sabendo pelos noticiários que
Luis Carlos Galán iria à Universidade de Medellín para dar uma
palestra. Achou que aquele era o momento propício para atacá-lo, e
deu a ordem para Prisco e seus homens planejarem o atentado, que
seria executado com dois foguetes rocket lançados em direção ao
lugar em que o candidato estaria.

Na manhã de 3 de agosto tudo estava pronto, e Prisco mandou
que estacionassem a caminhonete comprada em Armenia – uma
Mazda Station Wagon – num terreno semiabandonado a dois
quarteirões da universidade. Dali seriam lançados os foguetes, mas
o plano falhou porque uma senhora viu do segundo andar de sua
casa os movimentos suspeitos e avisou a polícia, que mandou vários
oficiais para averiguar a informação. Descobertos, os encarregados
do atentado fugiram, abandonando o carro e os projéteis.

Meu pai ligou para o “Mexicano” e, após falar sobre o ocorrido
em Medellín, combinaram de se encontrar novamente. Muito tempo
depois de todos esses acontecimentos, eu soube que nessa conversa
acordaram que a próxima tentativa seria em Bogotá, mas sob o
comando do “Mexicano”. Então o nome de Carlos Castaño veio à
tona, que ainda mantinha ativo o plano para tentar assassinar o
general Maza Márquez.



Tendo sido encarregado do atentado, Castaño se valeu de seus
contatos dentro do DAS e começou a obter informações detalhadas a
respeito do esquema de segurança de Galán, bem como de sua
agenda particular.

Em meados de agosto, Castaño entrou em contato com meu pai
e lhe disse que estava tudo pronto, mas pediu uma ajuda, pois não
conseguira achar em Bogotá uma metralhadora mini-Atlanta, que
por sua versatilidade e tamanho era a arma ideal e facilitaria a tarefa
dos pistoleiros. Dois dias depois, e a pedido de meu pai, “Pinina”
conseguiu a metralhadora e a entregou a um sujeito enviado por
Castaño.

Por seus informantes do DAS, Castaño ficou sabendo com dois
dias de antecedência que Galán realizaria um comício na praça
principal do município de Soacha, no sul de Bogotá, na noite de 18
de agosto de 1989, uma sexta-feira. Inteirados dos detalhes gerais,
meu pai e o “Mexicano” deram carta branca para a execução do
assassinato do eminente político – segundo Castaño, seu plano seria
infalível, pois a ideia era infiltrar vários de seus homens no esquema
de segurança de Galán assim que ele chegasse ao lugar da
concentração.

Meu pai sabia que o assassinato de Galán teria graves
consequências, porque o governo cairia em cima da máfia,
especialmente dele e do “Mexicano”, a quem tinham como principais
inimigos. Por esse motivo, mandou que seus homens reforçassem as
medidas de segurança para proteção do esconderijo conhecido como
La Rojita, uma casa pintada de vermelho que ficava na estrada entre



Medellín e o município de La Ceja, no leste de Antioquia, onde ele
estava escondido. Nós continuávamos vivendo no Altos, mas nos
mudamos para a Cero Cero, uma cobertura no edifício Ceiba de
Castilla em Medellín.

Como de costume, meu pai dormiu até quase o meio-dia daquela
sexta-feira, 18 de agosto. Quando acordou, contaram-lhe que muito
cedo, antes das sete horas da manhã, um grupo de seis homens
liderados por Jhon Jairo Posada, o “Tití”, havia matado o coronel
Valdemar Franklin Quintero quando seu carro parara num sinal entre
os bairros de Calasanz e La Floresta, em Medellín.

O crime foi no estilo da máfia siciliana: os pistoleiros se puseram
na frente do carro do coronel e dispararam sem parar, até esvaziar
os pentes de seus fuzis. Conforme contaram a meu pai, o oficial
recebeu cerca de cento e cinquenta tiros. Naquela época meu pai
falava muito de Salvatore “Toto” Riina, um dos mais famosos
membros da máfia siciliana, que enfrentara o governo italiano com
assassinatos seletivos – foi dele que adotou os métodos terroristas
com carros-bomba.

Após o homicídio do coronel da polícia, o presidente Barco
anunciou na mesma tarde novas medidas, mais drásticas, para
enfrentar o terrorismo do cartel de Medellín, mas a atmosfera
conturbada do país se intensificaria ainda mais naquela noite,
quando foi anunciado que Luis Carlos Galán morrera após ser
gravemente ferido na praça de Soacha. O plano de Castaño havia
dado certo.

Na madrugada do sábado, dia 19, Fidel e Carlos Castaño foram
ao esconderijo de La Rojita para falar com meu pai. Nós não



estávamos lá naquele momento, mas me contaram tempos depois
que falaram sobre a eficiência dos homens que participaram do
atentado e previram a onda de operações de busca e perseguições
das autoridades que desabaria sobre eles. Depois, meu pai disse
para os irmãos Castaño que ele assumiria o custo da operação,
calculado em 250 milhões de pesos, que lhes entregaria em dinheiro
na semana seguinte.

Mas Fidel não aceitou:
– Pablo, fique tranquilo, você não deve nada pra gente; eu entro

com essa grana como minha cota para a guerra.1

Com a ideia de não ficar tempo demais no mesmo lugar porque
as operações contra ele aumentavam, meu pai saiu do esconderijo
de La Roja e partiu para a fazenda El Oro, a poucos quilômetros do
porto de Cocorná, no Magdalena Medio.

Era lá que ele estava no dia 23 de novembro, na companhia de
meu tio Mario Henao e de Jorge Luis Ochoa, quando às seis horas
da manhã foi avisado de que vários helicópteros e homens da elite
da polícia acabavam de partir da base de Palanquero rumo àquele
local.

Como sempre, meu pai pensou que ele não devia ser o alvo da
operação e permaneceu lá, impassível. Mas estava enganado,
porque poucos minutos depois surgiu um helicóptero de artilharia
que os pôs para correr. A aeronave não conseguiu aterrissar porque
meu pai havia mandado fincarem dezenas de hastes longas no chão,
amarrando-as umas às outras com cabos de aço.

Em meio à desordem geral, os policiais começaram a disparar lá
de cima e mataram meu tio Mario, que não conseguira encontrar um



refúgio.
Meu pai e Jorge Luis conseguiram escapar, mas essa operação

contra ele acabou gerando a morte de seu melhor amigo, o único a
quem escutava e de quem tinha até certo temor: meu tio Mario.
“Serei irmão dos seus irmãos”, diz um dos trechos de uma carta
póstuma que meu pai escreveu a seu amigo de alma.

Em meio à caça feroz que empreendiam todos os organismos de
segurança do Estado, uma noite meu pai recebeu seu advogado em
outro esconderijo, e este lhe pediu que cessasse com aquela a onda
de ataques terroristas. Mas meu pai pensava diferente:

– Doutor, os Estados Unidos só dobraram o Japão na Segunda
Guerra Mundial com muitas bombas. Eu vou dobrar esse país com
muitas bombas também.

E assim o fez.
Às 6h30 da manhã de 2 de setembro, um sábado, dom Germán –

um homem de sessenta anos, integrante do grupo de “Pinina” –
detonou um furgão carregado com mais de cem quilos de dinamite
em um posto de gasolina situado na diagonal da entrada principal do
jornal El Espectador de Bogotá. Poucas horas depois, homens
enviados por meu pai destruíram a casa de veraneio da família Cano
nas Ilhas Rosario.

Dias depois, “Pinina” contou esses detalhes do atentado contra o
El Espectador, quando o vimos por alguns instantes num
esconderijo.

Nas semanas que se seguiram, meu pai semearia o caos: seus
homens – cada vez mais habilidosos para detonar carros-bomba e
artefatos explosivos – causaram graves estragos em dezenas de



sedes políticas em Bogotá, no hotel Hilton de Cartagena e na sede
do jornal Vanguardia Liberal de Bucaramanga, entre outros.

Com a certeza de que o governo estaria disposto a negociar uma
saída, como quando o fez em 1984 após o assassinato do ministro
Rodrigo Lara, meu pai pediu ao advogado Guido Parra2 que
marcasse um encontro com seu padrinho de batismo, o ex-ministro
Joaquín Vallejo Arbeláez, para que ele enviasse uma mensagem ao
governo.

Bombas continuavam explodindo em boa parte do país. A
estratégia avançou e meu pai, Vallejo e Parra se reuniram
clandestinamente e estruturaram uma espécie de proposta de paz
dos Extraditáveis, que se entregariam em troca de amplos benefícios
judiciais, como a não extradição. Quase de imediato, Vallejo se
reuniu em Bogotá com o secretário-geral da presidência, Germán
Montoya Vélez, e o deixou a par da iniciativa de meu pai.

Não obstante, e como ocorrera cinco anos antes, esses contatos
vazaram novamente – dessa vez pelo jornal La Prensa, propriedade
da família Pastrana –, e o governo não teve outra opção a não ser
dizer publicamente ter recebido a proposta da máfia e a recusado
sem pestanejar.

Com a possibilidade de negociar novamente estragada e com o
governo em cima deles, “Chopo” me contou que meu pai e o
“Mexicano” resolveram atacar o candidato à presidência com
maiores chances de vencer: César Gaviria.

Era previsível que o candidato liberal mantivesse as mesmas
bandeiras referentes à extradição do líder assassinado, e por isso
recorreram de novo a Carlos Castaño, que começou então a



organizar a operação, mas rapidamente percebeu que Gaviria estava
muito bem protegido e atacá-lo com os métodos conhecidos seria
bastante difícil.

Assim, Castaño decidiu que a única maneira de eliminar Gaviria
era derrubar um avião em que ele viajasse. Conforme “Chopo” me
contou depois, meu pai e o “Mexicano” deram carta branca para a
operação, e “Arete” – segundo ele mesmo confirmou ao Ministério
Público ao depor à Justiça, tempos depois – se encarregou de
plantar uma bomba com grande potencial explosivo dentro de uma
maleta. Ao mesmo tempo, Castaño conseguiu a colaboração de um
jovem humilde e com graves problemas de saúde, praticamente
desenganado, que levaria a bomba e a ativaria quando o avião
tivesse decolado. Em troca, Castaño ofereceu uma considerável
quantia de dinheiro para a sua família. No universo da máfia de
Antioquia, aquele rapaz era conhecido como um “suíço”, uma
abreviatura malfeita da palavra “suicida”.

“Chopo” continuou contando que Castaño enganou o “suíço” e
“Arete” também: mudou a bomba, que não explodiria mais com o
toque do controle remoto e sim quando o avião alcançasse os 10 mil
pés de altura.

Diante da impossibilidade de saber a agenda de Gaviria na
campanha e da força de seu esquema de segurança, Castaño deu
um jeito de descobrir na Aeronáutica Civil que o candidato tinha um
bilhete para aquela segunda-feira, dia 27 de novembro, no voo 1803
da Avianca, que ia de Bogotá a Cali e saía às 7h13 da manhã.3

Mas a informação que Castaño tinha acabou se mostrando
equivocada, e o avião explodiu quando sobrevoava o município de



Soacha, o mesmo onde Galán foi assassinado. Só que Gaviria não
estava a bordo.

A brutal capacidade que meu pai tinha para desestabilizar tudo
parecia sem limites, e o governo parecia incapaz de neutralizar o
exército de pistoleiros espalhados por todo lado. Ainda assim, por
maior que fosse o poder que ele ostentava à época, estava claro que
as repercussões de seus atos muito brevemente alcançariam aqueles
que o rodeavam.

Esse poder para o crime ficou em evidência novamente em 6 de
dezembro, quando Carlos Castaño atirou um ônibus repleto de
dinamite na sede do DAS no bairro de Paloquemao, centro de
Bogotá, com a intenção de assassinar o general Maza.

De novo, tempos depois, “Chopo” me contou que meu pai dissera
a Castaño que queria que o edifício do DAS fosse arrancado do chão,
e por isso mandou reforçarem a suspensão do ônibus para suportar
o peso de onze toneladas de dinamite, que segundo ele derrubariam
a edificação. Os homens de Castaño começaram a distribuir a
enorme quantidade de explosivos ao longo da carroceria e abaixo
dos vidros, para não levantar suspeitas. No entanto, meu pai
comentou muito depois que, pela maneira como acomodaram a
dinamite, couberam apenas sete toneladas, e tiveram de deixar as
outras quatro no armazém. O ônibus explodiu muito perto da
entrada principal do edifício e fez centenas de vítimas e incalculáveis
danos materiais, mas o general Maza saiu com vida do ataque.

Naquela noite, meu pai assistiu aos telejornais, e as fontes
oficiais afirmavam que o ônibus estava carregado com cerca de



setecentos quilos de explosivos. Ao escutar a notícia, meu pai reagiu
e disse aos presentes: “Esses veados não sabem de nada, sempre
falam só 10% do total da dinamite que eu implanto”.

O duro confronto entre o governo e a máfia teria uma reviravolta
radical no dia 15 de dezembro de 1989, uma sexta-feira, quando
meu pai soube pelas notícias que o “Mexicano” fora abatido numa
operação da polícia no porto de Coveñas, no mar do Caribe.

Meu pai lamentou a morte do “Mexicano”, com quem sempre
teve uma relação muito próxima. Nunca discutiram. Considerava-o
um guerreiro, alguém presente nos bons e nos maus momentos.
Quase sempre se cumprimentavam com um cálido “olá, compadre”,
porque meu pai foi padrinho de batismo de um dos filhos do
“Mexicano”. Sempre chamou a atenção de meu pai o fato de que,
apesar de seu jeito aparentemente afável e despojado, Gonzalo
Rodríguez assumia comportamentos muito particulares, como
mandar desinfetar os banheiros com álcool a cada vez que ia entrar,
fazer as unhas várias vezes na semana e importar papel higiênico da
Itália.

Meu pai nos contou que uma vez o “Mexicano” lhe expressara
que temia pela própria vida. Estava em El Peñol, no esconderijo
conhecido como La Isla, e disse a meu pai que tinham lhe contado
que a polícia e o cartel de Cali estavam com ele na mira, porque
alguém dentro de seu bando andava vazando informações.

Sua desconfiança era tanta que resolveu sair de La Isla de uma
hora para a outra, e seguiu por uma trilha até uma propriedade no
município de Barbosa, Antioquia, mas duas semanas depois saiu



correndo de lá porque novamente teve a certeza de que estavam em
seu encalço.

Meu pai lhe propôs que fosse até o esconderijo onde estava, mas
o “Mexicano” disse que preferia ir na direção da costa.

– Andrés – assim meu pai chamava o “Mexicano” –, meu amigo,
venha para cá comigo, a costa é muito perigosa; lá não tem selva e
os gringos podem pegá-lo e você nem verá eles chegando... e além
disso tem o mar do lado, é pior.

Com o “Mexicano” morto e sem possibilidades de negociação com
o governo à vista, meu pai novamente lançou mão da violência e da
chantagem para manter ativa sua postura de encarar o Estado.

Cinco dias depois da operação contra Rodríguez Gacha, e quando
o país ainda celebrava o golpe que fora dado no cartel de Medellín,
os jornais noticiaram que os homens de meu pai haviam
sequestrado Álvaro Diego Montoya em Bogotá, filho de Germán
Montoya, o secretário da presidência; e, em Medellín, mantinham
em cativeiro Patricia Echavarría de Velásquez e sua filha Dina, que
eram, respectivamente, filha e neta do industrial Elkin Echavarría;
Patricia era casada com o filho do presidente Barco.

Os sequestros conduziram muito rapidamente a uma
aproximação com o governo e a uma nova chance de meu pai se
entregar à Justiça. A família Montoya buscou a ajuda dos industriais
J. Mario Aristizábal e Santiago Londoño, que por sua vez
contrataram o advogado Guido Parra para tentar convencer meu pai
a soltar os sequestrados.

Os sinais que meu pai recebeu do alto governo através de
Aristizábal e Londoño, que apontavam uma possibilidade de



conseguir um tratamento jurídico diferenciado, levaram-no a pôr em
liberdade as três pessoas que mantinha em seu poder, em meados
de janeiro de 1990, e expedir um comunicado em nome dos
Extraditáveis no qual reconhecia a vitória das instituições e
anunciava uma trégua unilateral. E, como prova de boa vontade –
justamente quando o presidente dos Estados Unidos, George Bush,
estava em Cartagena numa visita oficial –, entregou às autoridades
um complexo de coca em Urabá, um veículo escolar com uma
tonelada de dinamite e um helicóptero.

Nos encontros secretos entre meu pai e os enviados do governo,
chegou-se inclusive a produzir um documento que estabelecia as
condições para ele se entregar, e essa aproximação levou também o
governo a demorar mais no trâmite de algumas extradições, de
maneira imperceptível. O presidente Barco chegou inclusive a dizer
que “se os narcotraficantes se renderem e se entregarem,
poderíamos pensar num acordo”. Pedi muitas vezes a meu pai que
encontrasse uma solução pacífica para seus problemas, implorei
para que parasse com a violência e se dedicasse à família.

No entanto, em 22 de março de 1990, o assassinato do líder de
esquerda Bernardo Jaramillo Ossa, candidato à presidência pela
União Patriótica, seguido pela renúncia do ministro de Governo
Carlos Lemos Simmonds – que apontara sua ligação com as Farcs –
estragariam novamente a possibilidade de uma saída negociada com
meu pai, e marcariam o início de uma nova onda terrorista sem
precedentes no país.

Depois do crime de Jaramillo, as autoridades apontaram quase
que imediatamente meu pai como responsável, mas ele divulgou



uma carta em que repudiava a acusação e, pelo contrário, dizia que
sentia apreço pelo político, pois havia se mostrado contra a
extradição e era a favor da negociação com a máfia. No fim da
mensagem, meu pai lembrava uma entrevista de Jaramillo para a
revista Cromos na qual dissera que “agora vão jogar a culpa de tudo
no senhor Pablo Escobar. Ele vai ser o bode expiatório de todas as
ruindades que se fizeram neste país durante esses últimos anos. A
verdade é que existem figuras muito poderosas do governo que
estão comprometidas com os grupos paramilitares e têm de
responder ao país pelos crimes que cometeram”. Meu pai costumava
dizer, quando lembrava de sua morte, que Jarmillo Ossa lhe havia
pedido que intercedesse junto aos Castaño para que não o
matassem.

– Foram Fidel e “Carlitos” que o mataram, mas como são meus
amigos não posso dizer isso por aí.4

O fato é que a renúncia do ministro Lemos acabou por revelar
que, após o sequestro de Álvaro Diego Montoya em dezembro do
ano anterior, o governo de Barco abrira uma porta para uma
negociação com meu pai que o país desconhecia. Então, os políticos
que haviam atuado nesse processo – entre eles Germán Montoya –
saíram a público para dizer que a extradição nunca estivera em jogo,
e que a única opção possível era a rendição incondicional dos
traficantes.

Com relação a Lemos, lembro de uma frase de meu pai:
– E essa agora do Lemos. Compromete tudo que é meu e agora

que o expulsaram e que não tem mais poder, manda virem me dizer



que está à minha disposição, que no que estiver a seu alcance pode
colaborar comigo.

O fracasso da negociação, somado à enganação que meu pai
percebeu, levou-o a anunciar, no dia 3º de março de 1990, através
de um comunicado dos Extraditáveis, a retomada da guerra contra o
Estado.

Nas semanas seguintes, seu aparato criminoso desataria uma
nova e terrível onda de atentados terroristas. Ouvi dizer que alguns
de seus homens disseram ter detonado bombas nos bairros de
Quirigua e Niza em Bogotá, no centro de Cali e no hotel
Intercontinental de Medellín; ao mesmo tempo, meu pai ordenou
ataques frontais à Fuerza Élite da polícia, um grupo especial criado
para persegui-lo. Resultado: dois carros-bomba explodiram na
passagem de caminhões que transportavam soldados desse
comando.

Em outra frente, meu pai reuniu informações precisas sobre os
absurdos que as autoridades cometiam na cidade a fim de localizá-
lo; eram frequentes os massacres nas esquinas de bairros populares
de Medellín, executados por pistoleiros que procuravam dizimar seu
exército privado. Inclusive, um jornal publicou a notícia de que uma
patrulha militar frustrou um massacre e deteve vários agentes da
Dijin.5

Em represália, meu pai começou a combater fortemente a polícia
de Medellín, valendo-se de dois métodos muito violentos:

O primeiro, conforme me disse “Pinina” bem depois, era com
ataques a bomba seletivos, através da figura do “suíço” ou suicida:
pessoas que começavam traficando pequenas quantidades de



cocaína e recebiam os pagamentos devidos, para irem ganhando
confiança; depois, recebiam um “serviço” para fazer, mas, em vez de
levarem coca, carregavam, sem saber, dinamite, pois era embalada
da mesma forma que os pacotes de pó. Desse modo, quando
passavam por blitze ou postos policiais, pessoas localizadas
estrategicamente acionavam o disparador. Meu pai dizia a seus
homens que os disparadores remotos comprados por sugestão do
terrorista espanhol contratado para ensinar seus homens não
funcionavam bem, e por isso mandou comprar controles remotos de
aviões de aeromodelismo.

O segundo era o chamado plano “pistola”, cujo alvo eram os
policiais da cidade. Meu pai mandou pegar dezenas de armas que
havia armazenado em esconderijos em diferentes lugares da cidade
e as entregou a gangues de vários distritos, dizendo que era para se
defenderem e ao mesmo tempo pedindo que matassem qualquer
policial que vissem pela rua. Os pistoleiros recebiam uma
recompensa que variava de acordo com o cargo do oficial morto.
Mais de trezentos policiais foram assassinados num período muito
curto, por toda a cidade. Depois que esse tempo terrível passou, as
pessoas comentavam que tudo o que o pistoleiro precisava fazer
para receber seu dinheiro era ir até um dos escritórios de meu pai
com o recorte do jornal onde a notícia tivesse sido publicada.

– Só vão chamar a gente para negociar se criarmos um caos
terrível, e é isso que vamos fazer – meu pai disse, num dia daqueles,
ao advogado Aristizábal, que fora ter com ele para prestar
consultoria sobre alguns assuntos jurídicos.



Com tamanho clima de guerra em Medellín – esquadrões de
homens armados de ambos os lados circulavam pela cidade, que
vivia praticamente uma guerra civil –, no começo de junho de 1990
meu pai decidiu me tirar do país, com a desculpa de ver a seleção
colombiana jogar a Copa do Mundo da Itália.

Ele me mandou para lá com nosso parente Alfredo Astado e com
“Pita” e “Juan” de guarda-costas. Meu pai estava com medo de que
seus amigos me localizassem lá, e por isso contratou um homem
para fazer documentos novos para mim; enviou fotos minhas e
impressões digitais e ficou orgulhoso porque tinha certeza de que eu
poderia passar pelos controles de imigração ou policiais de qualquer
parte do mundo.

E assim foi, porque em 9 de junho assistimos à partida de
abertura entre Itália e Áustria no Estádio Olímpico de Roma, e nos
dias seguintes acompanhei a seleção da Colômbia em seus jogos
contra Iugoslávia e Alemanha. Em todas as ocasiões fui com a cara
pintada de amarelo, azul e vermelho, cobri a cabeça com uma
bandeira e usei óculos escuros, ficando, assim, irreconhecível.

No entanto, nossa estadia na Europa acabou sendo muito
complicada, porque eu não conseguia me desligar dos jornais e
revistas – que chegavam com oito dias de atraso –, pois queria me
inteirar de alguma maneira do que estava acontecendo na Colômbia
e com meu pai.

Foi desse modo que soube que em 14 de junho meu pai sofrera
um golpe duro: a polícia matou “Pinina”, o verdadeiro chefe militar
de sua organização.6



Como os hotéis italianos não davam conta, viajamos de trem para
Lausanne, Suíça, e nos hospedamos no hotel De La Paix; evitei sair
para fazer turismo e preferi ficar jogando cartas com “Pita” e “Juan”,
mas o longo confinamento dos hóspedes estrangeiros deve ter
parecido suspeito ao concierge do hotel, que alertou as autoridades
locais a respeito.

Um dia, na hora do almoço, saímos para tomar um pouco de ar e
comer num restaurante chinês quando chegaram dez policiais que
nos revistaram e nos levaram algemados. Do lado de fora do
restaurante havia mais policiais e pelo menos dez viaturas com as
sirenes ligadas; tinham isolado o quarteirão inteiro com fitas
amarelas que impediam a passagem.

Separaram-nos uns dos outros, e me levaram para uma delegacia
da polícia secreta onde havia uma cela de portas vermelhas e vidro
blindado; lá, mandaram eu me despir e me revistaram pela segunda
vez. Cinco horas depois, um homem e uma mulher me tiraram de lá
num carro e me levaram para outro local secreto, onde me
interrogaram por duas horas.

Disseram que não entendiam como um jovem de apenas treze
anos tinha um relógio Cartier de 10 mil dólares; respondi que meu
pai era dono de gado na Colômbia e que, com a venda de muitos
bovinos, pois ele tinha mais de três mil e quinhentos, tinha me dado
o relógio de presente.

Por fim não encontraram motivos para me manter preso e logo
encontrei Alfredo e meus guarda-costas, que também haviam sido
soltos. Os policiais perguntaram para onde poderiam nos levar, pois



estavam envergonhados, e pedimos que nos deixassem no mesmo
restaurante chinês de onde tinham nos tirado.

O ambiente extremamente conturbado de Medellín naquela
época por conta da guerra declarada entre meu pai, as autoridades
e o cartel de Cali levaria a um terrível massacre justo no dia em que
a seleção colombiana foi eliminada da Copa por Camarões.

Foi na noite de 23 de junho de 1990, um sábado, quando um
comando armado invadiu a discoteca Oporto, numa casa de fazenda
de El Poblado, famosa por ser o lugar de diversão favorito dos ricos
de Medellín. Cerca de vinte homens vestidos de preto, com bonés de
couro e armados com metralhadoras chegaram em duas
caminhonetes pretas com vidros escuros, ameaçaram os presentes e
os mandaram descer enfileirados até o estacionamento do local.
Então, dispararam indiscriminadamente, e assassinaram dezenove
jovens entre vinte e vinte e quatro anos de idade, deixando mais
cinquenta feridos.

Novamente as autoridades se apressaram a apontar meu pai
como responsável, usando o argumento de que ele odiava os ricos
de Medellín. Porém, tempos depois, confinados num esconderijo,
falei com ele sobre o massacre, e ele me disse que não havia sido o
responsável.

– Grégory, se tivesse sido eu, eu falaria; quantas coisas já fiz
nessa vida, qual seria o problema de assumir mais uma? Muito perto
de lá tinha uma blitz da polícia de elite, e os pistoleiros passaram
sem o menor problema. Eu acho que aquela matança foi coisa deles
mesmos, porque vários seguranças do “Otto” iam naquele lugar, e só
um dos meus morreu ali... o resto era gente sem qualquer ligação.



Apesar das comodidades da viagem, eu estava muito tenso e
queria saber a verdade sobre a situação de meu pai e sobre seu
futuro imediato, e por isso lhe mandei várias cartas. Ele respondeu
com uma mensagem longa, escrita no dia 30 de junho, que recebi
uma semana depois, justo quando minha mãe e Manuela estavam
prestes a chegar à Europa para se encontrar conosco, porque a ideia
de meu pai era que estudássemos outras línguas.

Querido filho:

Receba um abraço enorme e muito especial.

Estou com saudades e te amo muito, mas ao mesmo tempo fico tranquilo

por saber que você está bem aí, aproveitando, em segurança e com

liberdade. Resolvi mandar sua mãe e sua irmãzinha para ficarem aí com

você, porque na carta que você me escreveu disse que queria encontrar

todo mundo aqui quando voltasse, mas como sabe a situação aqui anda um

pouco difícil.

Não esqueça nunca o que eu sempre te disse: que temos que acreditar no

destino dos seres humanos, pois ele já está escrito, para o bem ou para o

mal.

Esses dias li no jornal a carta que o filho do presidente Carlos Menem da

Argentina mandou para ele, reclamando que havia expulsado a família do

palácio presidencial e dizendo que o pai precisava ser mais homem, e que o

poder lhe tinha subido à cabeça.

Fiquei chocado e perplexo, e reli a sua carta, filho, várias vezes, para me

sentir orgulhoso e tranquilo. A única coisa que quero é que você esteja

tranquilo e se sinta bem. Que entenda que às vezes as famílias precisam se

separar um pouco, por causa de coisas que acontecem na vida.



Quero que você encare isso tudo com muita serenidade. Imagine que

estamos separados não por causa dessa situação desagradável, mas porque

embora sejamos uma família muito unida, eu como pai resolvi fazer um

esforço enorme para te mandar para estudar um tempo aí fora, para que o

seu futuro seja mais belo e com mais possibilidades. Vamos supor que eu

tenha tido que sacrificar muitas coisas.

Vamos supor que tivemos de vender nossa casa para que vocês pudessem

ficar estudando nessa terra aí por uns bons meses. Que para nós seria triste

acontecer o que aconteceu com o presidente da Argentina.

Qual sacrifício poderia ser pior para mim do que não ter vocês aqui comigo?

Se você demonstrar serenidade com sua mãe e sua irmãzinha, elas vão ficar

tranquilas; se você sorrir, elas e eu também vamos sorrir. Aproveite tudo,

porque quando eu tinha treze anos como você, não tinha nada, mas

ninguém foi mais feliz que eu naquela época.

Não vá desperdiçar essa oportunidade de aprender outras línguas, de

aprender as técnicas diferentes e conhecer outras culturas.

Fique esperto com isso: lembre que você não está na sua terra, e por isso

não deve fazer nada que não seja legal. Não vá deixar que ninguém lhe dê

conselhos ruins. Faça apenas o que a sua consciência mandar.

Não prove nada que não seja correto. Lembre-se de que, além de ser seu

pai, sempre quis ser seu melhor amigo.

Os corajosos não são os que bebem muito na frente dos amigos. Os

corajosos são os que não bebem.

Me perdoe por ficar filosofando tanto, e por esta carta tão comprida; é que,

como hoje é sábado, quero dedicar um pouco de tempo para você, como se

você tivesse vindo me visitar. Eu, para te contar um pouco, estou muito

bem. Muito trabalho, muita coisa para organizar, mas tudo anda muito bem.



Estamos crescendo. Essa coisa vai ser grande. Sua mãe deve ter te contado,

e além do mais estou muito contente porque os torturadores estão sendo

postos de lado. Os mais importantes deles já estão sem o uniforme, e isso é

muito positivo.

Quero que você me mande mais fotos e que me conte o que anda fazendo.

Não perca um minuto sequer, aproveite a sua vida, caminhe ou pratique

algum esporte.

Quem sabe se você se dedicar a um esporte poderá encontrar um lugar que

esconde uma felicidade. Vou continuar te escrevendo e te mantendo

atualizado de tudo.

Te amo muito, muito, muito, 30 de junho de 1990.

Quando a Copa acabou, fomos para Frankfurt, na Alemanha,
onde encontramos minha mãe, Manuela e outros parentes. Após
conhecer várias cidades, voltamos para Lausanne, e minha mãe e eu
nos matriculamos num curso para estudarmos inglês até o fim do
ano.

Já assistíramos às primeiras aulas quando recebemos outra carta
de meu pai, do dia 17 de julho, na qual pela primeira vez em muito
tempo parecia otimista a respeito de sua situação pessoal e da do
país.

Resolvi mudar de estratégia e a guerra vai acabar no novo governo. O

presidente eleito disse que a extradição não é um compromisso seu e que

tudo depende da situação da ordem pública, e a situação vai ser boa. A

Assembleia Nacional Constituinte será eleita em breve, porque o povo já

decidiu, e eu tenho total certeza de que o primeiro projeto que ela redigirá



será a proibição da extradição de colombianos. E a melhor notícia de todas é

que, quando a trégua já decretada for posta em prática, o problema da

segurança de vocês vai acabar, e poderão voltar.

Apesar dos bons presságios contidos na mensagem de meu pai,
em 12 de agosto de 1990, apenas cinco dias após a posse de César
Gaviria como presidente, a polícia matou Gustavo Gaviria em
Medellín, primo de meu pai, companheiro de andanças desde que
eram pequenos, o homem leal.

Segundo a viúva, seis agentes do Bloco de Busca invadiram a
casa de Gustavo com a intenção de levá-lo, mas ele se agarrou nas
grades da porta e, como não conseguiram tirá-lo dali, acabaram
disparando. Ela disse também que Gustavo estava desarmado e
chegou a ligar para um serviço de emergência de Medellín, dizendo
que estava para ser assassinado.

Na longínqua Suíça, ficamos sabendo, nos primeiros dias de
setembro, que meu pai novamente lançara mão de seu método de
sequestrar pessoas importantes, dessa vez para pressionar o recente
governo de Gaviria. Disseram-nos que um grupo encabeçado por
“Comanche” sequestrou os jornalistas Diana Turbay, filha do ex-
presidente Julio César Turbay e diretora da revista Hoy x Hoy,
Azucena Liévano, Juan Vitta e Hero Buss, e os cinegrafistas do
noticiário Criptón, Richard Becerra e Orlando Acevedo.

A ordem incluía sequestrar o então diretor do jornal El
Colombiano, Juan Gómez Martínez, mas os homens de meu pai
falharam porque o executivo se entrincheirou com um revólver num
canto da casa e não conseguiram tirá-lo de lá.



Diana Turbay e seu grupo foram mantidos em cativeiro numa
propriedade no município de Copacabana e, desde o instante que
ela soube que estava ali a mando de meu pai, comunicaram-se
algumas vezes por carta. “Comanche” fazia a ponte entre os dois e,
conforme meu pai me disse um dia, prometeu várias vezes a Diana
que sob quaisquer circunstâncias a vida dela seria preservada.

A estratégia de chantagem com a nata da instituição funcionou,
porque em 5 de setembro o presidente Gaviria anunciou uma
mudança radical na luta contra os narcotraficantes, e baixou o
decreto 2047, que oferecia redução de pena àqueles que se
entregassem à Justiça e a não extradição em troca de confissão de
crimes. Meu pai examinou o decreto e disse para seus três
advogados, entre eles Santiago e Roberto Uribe, falarem com o
governo, pois o conteúdo não o beneficiava, e era melhor modificá-
lo.

Para intensificar as intimidações, duas semanas depois, em 19 de
setembro, os homens de meu pai sequestraram Marina Montoya e
Francisco Santos Calderón, diretor de redação do jornal El Tiempo.

Com um grupo de sequestrados suficientemente grande para
negociar com o governo, meu pai ordenou ataques pesados ao
cartel de Cali, que recentemente fracassara em vários atentados
contra ele, incluindo duas tentativas de me sequestrar. Essa foi uma
das razões pelas quais meu pai nos tirou do país.

Assim, na terça-feira, dia 25 de setembro, vinte pistoleiros
liderados por “Tyson” e “Chopo” tomaram a fazenda Villa de Legua,
entre os municípios de Candelaria e Puerto Tejada, ao sul do Valle



del Cauca, porque sabiam que naquela noite os capos jogariam
futebol ali.

Num intenso tiroteio, os capangas de meu pai mataram dezenove
pessoas, entre elas catorze jogadores, mas Hélmer “Pacho” Herrera
– dono da propriedade – e outros chefes do cartel conseguiram
escapar por canaviais vizinhos. Ao voltar a Medellín, “Chopo”
entregou a meu pai a agenda pessoal de Herrera, que a havia
abandonado no local. Ele a leu inteira e gargalhava, porque as
anotações demonstravam que seu principal inimigo era muito
mesquinho: registrava ali os baixíssimos salários que pagava a seus
empregados e até os menores gastos que tinha.

Quase três anos após o início da guerra entre os cartéis, os
homens de meu pai haviam destruído umas cinquenta farmácias La
Rebaja em Medellín, Pereira, Manizales, Cali e em outras cidades
menores.

E em resposta a um ataque de helicóptero quando estava na
fazenda Nápoles, que falhou porque a aeronave dos Rodríguez
desabou no chão, meu pai contou que mandou “Otto” para os
Estados Unidos, para que ele aprendesse a pilotar helicópteros Bell
Ranger, com a ideia de atirar uma bomba em seus inimigos. O curso
custou 272 mil dólares e foi ministrado ao lado do porto de Miami
por um ex-guerrilheiro da Nicarágua.

Meu pai também contratou três homens para examinar as
milhares de chamadas telefônicas que eram recebidas e feitas entre
Medellín, Cali e o Valle del Cauca. As enormes listas eram fornecidas
por funcionários da empresa telefônica local. Assim, os funcionários
de meu pai, com régua, lupa e marca-texto em mãos, faziam o



cruzamento entre as ligações recebidas com uma lista que continha
os números dos capos de Cali. Se houvesse alguma
correspondência, mostravam a meu pai, que mandava seus homens
fazerem operações de busca e capturas. O mesmo acontecia com os
carros que circulavam em Medellín com placas de Cali ou do
sudoeste do país.

Uma nova carta que recebemos de meu pai no fim de novembro
deixava claro que a guerra na Colômbia estava longe de terminar.
Em 14 de novembro ele nos escreveu enfatizando sua descrença na
possibilidade de qualquer saída judicial para ele.

Quando vocês foram embora, fiquei muito animado porque muitos líderes

importantes me chamaram e me prometeram mundos e fundos. Meu

representante era atendido diretamente pelo cara importante e ficava com

ele por duas ou três horas. A moça importante me escrevia, mas depois

começaram com picuinhas e eu não podia aceitar, ainda mais depois do que

eles fizeram com meu sócio (Gustavo Gaviria). Eu acho que o que aconteceu

com meu sócio nos prejudicou muito, porque com aquilo eles acharam que

eu estaria terminado. Mas agora estão muito assustados, e sei que tudo vai

dar certo.

Enquanto isso, a guerra com os capos de Cali nos forçaria a
voltar da Europa na primeira semana de dezembro de 1990, porque
descobrimos que dois homens nos seguiam por todos os lugares,
inclusive uma vez que fomos a vários supermercados atrás de
bananas. Informei imediatamente meu pai disso, e ele nos mandou
voltar para a Colômbia o quanto antes.



Em meio a muitas incertezas, chegamos ao esconderijo em que
meu pai estava, um amplo apartamento no sétimo andar de um
edifício na avenida oriental de Medellín, numa diagonal da clínica
Soma.

Estavam com meu pai o “Gordo” e sua esposa, “Popeye” e a
“Índia”, uma morena sensual que “Chopo” arrumara para ajudá-lo
com uns serviços e com outras coisas. A estadia nesse local foi
muito entediante, porque o apartamento era muito desagradável,
não tinha nada para fazer ali e nem podíamos olhar pelas janelas,
porque os vidros estavam cobertos por cortinas. Não havia tevê a
cabo, brincávamos com jogos de tabuleiro ou líamos livros.
Passáramos do confinamento na Suíça para um muito pior.

Durante esse tempo, meu pai nos contou detalhes da maneira
como estava conseguindo que o governo cedesse a suas pretensões
de obter benefícios judiciais, incluindo a não extradição. Claro que
ele se valia de um poderoso mecanismo para fazer pressão, os
sequestros: Diana Turbay, Francisco Santos, Marina Montoya, os
jornalistas e cinegrafistas do jornal Criptón, bem como Beatriz
Villamizar e Maruja Pachón de Villamizar – cunhada de Luis Carlos
Galán –, que haviam sido sequestradas em novembro do ano
anterior por um grupo liderado por “Enchufe”.

Por aqueles dias de dezembro, meu pai já havia obtido a
promessa do governo de modificar o decreto 2047 promulgado três
meses antes, porque ele e seus advogados achavam que a
extradição deveria ser suspensa com a simples apresentação do réu
perante um juiz. Conforme nos disse, semanas antes haviam



proposto um texto, enviado ao Ministério da Justiça por intermédio
de seus advogados.

As recomendações chegaram ao Palácio de Nariño porque o
presidente Gaviria fez menção ao assunto justamente numa visita a
Medellín naquela primeira semana de dezembro de 1990: “Nós
estamos sim dispostos a modificar o decreto – o 2047 –, porque
estamos interessados na pacificação do país. Estamos interessados
que esses colombianos que cometeram crimes se submetam à nossa
justiça. E, por esse motivo, no decorrer desta semana, faremos
todos os esclarecimentos que sejam necessários sobre esse decreto
e incorporaremos eventualmente algumas modificações”.

Nos dias seguintes, meu pai ficava por muito tempo assistindo
aos telejornais do meio-dia, das sete e das nove e meia da noite;
ficávamos nervosos ao vê-lo mudando de canal para ver o que
estavam dizendo em um ou outro informativo. Começamos a
reclamar daquilo, e então ele me ouviu e comprou uma televisão
cuja tela se dividia em dois. Assim podia ver simultaneamente os
dois canais e escolher a qual dos dois assistir com som.

Mesmo quando o tema dos decretos estava indo ao encontro dos
interesses de meu pai, descobrimos que, como sempre, ele tinha um
plano B para resolver suas questões com a Justiça. Soubemos disso
porque na noite do dia 9 de dezembro de 1990, um domingo, ele
ficou muito ligado no resultado das eleições dos setenta
constituintes que modificariam a Constituição Nacional vigente desde
1886.

Quando a Registradoria Nacional tornou pública a composição
final da Assembleia Nacional Constituinte, cujas sessões começariam



em fevereiro de 1991, notamos em seu rosto um sorriso debochado.
– Não dá pra confiar muito nesse negócio de decreto. Do mesmo

jeito que hoje anunciam que vão fazer as mudanças que eu pedi,
amanhã voltam atrás e mudam tudo de novo quando eu estiver
preso. Mas se a mudança estiver na Constituição, aí sim não vão
poder me foder.

Em seguida, meu pai nos contou que, em outubro do ano
anterior – quando estávamos na Europa –, durante a campanha dos
constituintes, ele recebeu uma mensagem dos capos do cartel de
Cali na qual pediam sua adesão para impulsionar os candidatos que
garantiram ser favoráveis a eliminar a extradição da nova
Constituição.

– Mandei lhes dizer que fizessem o que tivessem de fazer, e que
eu faria as minhas coisas; que subornassem a quem tivessem que
subornar – resumiu, e concluiu que já tinha uma boa quantidade de
votos comprometida com ele para quando a Constituinte abordasse
o tema da extradição.

Enquanto isso, em 15 de dezembro, meu pai acordou como
sempre ao meio-dia e viu nos noticiários que o governo havia
promulgado um novo decreto, o 3030. Os jornais publicaram o texto
completo, o que facilitou sua leitura. Após o café-almoço – como
sempre, banana madura frita cortada em quadradinhos e mexida
com ovo, arroz e carne –, ele permaneceu na mesa de jantar lendo
com atenção o conteúdo do novo decreto, com o qual o governo
pretendia que ele se submetesse à Justiça.

– Vamos ver se concederam o que eu pedi – disse, e depois
mergulhou num silêncio profundo que duraria cinco horas, ao fim



das quais havia sublinhado quase o texto inteiro com uma caneta e
preenchido várias folhas com seus comentários.

Depois das cinco horas da tarde, cansado, ele nos disse que não
concordava com muitos aspectos do decreto e que iria enviar suas
sugestões para que o governo elaborasse outro.

Em nossa espera, naquela mesma noite, meu pai escreveu uma
longa carta que enviou a seus advogados e cujo destino era o
Palácio de Nariño. Também continha instruções do que seus
assessores deveriam dizer em particular para os meios de
comunicação, indicando que a declaração vinha da parte dos
Extraditáveis.

Como pedira, os meios de comunicação informaram que os
Extraditáveis haviam dito ao governo que o 3030 mais parecia um
decreto de guerra, e que não concordavam com a maior parte do
texto. Meu pai, por intermédio de seus advogados, insistia em que a
necessidade de confissão fosse eliminada, porque o novo decreto a
colocava como requisito indispensável para o acesso aos benefícios
judiciais. Para meu pai, esse artigo era inaceitável.

Três dias depois, e para a surpresa de meu pai, Fabio Ochoa, o
mais novo dos irmãos Ochoa, havia se apresentado à Justiça e já se
encontrava na prisão de segurança máxima de Itagüí. Três semanas
mais tarde Jorge Luis e Juan David Ochoa fariam o mesmo. Meu pai
não entendeu muito bem as razões que levaram seus amigos a
aceitar as condições de redução penal dos decretos e, embora lhe
tenha parecido uma decisão apressada, resolveu esperar para ver.

O ano de 1991 começava e nós havíamos retornado ao
deprimente confinamento no esconderijo da avenida Oriental de



Medellín, após passarmos o fim de ano com meu tio Roberto. Meu
pai tinha achado mais seguro ficarmos com ele.

E, como prevíamos, ele estava disposto a ir até as últimas
consequências, porque sabia que aquele ano seria decisivo em
nossas vidas.

Ficamos muito impressionados quando o “Chopo” nos contou –
depois do ocorrido – que meu pai havia decidido assassinar Marina
Montoya para pressionar o governo, que não respondera a seu
memorando sobre as modificações no decreto 3030 de dezembro do
ano anterior.

A quebra da promessa pública do governo – a pedido das famílias
– de que não tentaria resgatar os sequestrados à força geraria uma
crise de grandes dimensões no fim de janeiro de 1991. Numa
fracassada tentativa de resgate numa propriedade do município de
Copacabana, Diana Turbay morreu atingida por várias balas quando
corria com o cinegrafista Richard Becerra.

Mesmo quando o governo e a polícia afirmaram que os
sequestradores haviam atirado nos reféns no momento da chegada
da polícia, meu pai sempre me disse que deixara muito claro para
seus homens que deveriam preservar as vidas dos sequestrados, tal
como havia prometido à jornalista Turbay.

Algumas semanas depois, quando a poeira do escândalo já
baixara e meu pai continuava mandando mensagens públicas nas
quais se mostrava disposto a se entregar à Justiça, ele recebeu um
recado em que diziam que um grupo grande de agentes da Dijin – o
órgão secreto da polícia – estava dentro de um caminhão



estacionado debaixo da ponte da avenida San Juan, a cinquenta
metros da praça de touros La Macarena.

Tempos depois, ouvi uma conversa de Giovanni na qual ele
comentava que meu pai o enviara até lá com um Renault 9 branco
que já estava carregado com cento e cinquenta quilos de dinamite.
O veículo explodiu e dezoito pessoas morreram: três suboficiais, seis
agentes da Dijin e nove civis.

Meu pai tinha certeza de que os integrantes da Dijin pertenciam a
uma organização secreta proveniente de Bogotá conhecida como Los
Rojos, que realizava assassinatos seletivos em Medellín.

Apesar dos motivos de meu pai, eu e minha mãe achamos que
ele havia ido longe demais em sua determinação de pressionar o
governo. Por isso, após o ocorrido na praça de La Macarena, que
além dos mortos deixara dezenas de pessoas feridas, pedi que ele
parasse:

– O que está acontecendo com você, filho?
– É que estou cansado de ver tanta violência, pai. Muito cansado

e muito triste pelas mortes de pessoas inocentes. Muitos familiares
nossos e amigos costumam ir nas touradas ali, e com essas bombas
explodindo a toda hora qualquer um poderia morrer, até a vovó
Hermilda. Esse não é um jeito de resolver seus problemas, e sim a
forma de piorar os problemas de todo mundo.

Lembro que estávamos só nos três na sala de jantar; minha mãe
me abraçou e disse a ele:

– Meu bem, pelo amor de Deus, o que você está fazendo? Escute
as súplicas do seu filho e de todos nós, e por favor pare com essas
tragédias todas.



– Olhe, meu amor. Olhe, meu filho. Pode ser que alguns
inocentes tenham morrido, mas eu acabei com muitos dos autores
de assassinatos seletivos na cidade. Guerra é guerra, e nela morre
quem tem que morrer. O destino dos homens já está escrito, para o
bem ou para o mal.

Meu pai pareceu nos dar ouvidos, e nas semanas seguintes se
concentraria em manter contato com o governo por intermédio de
seus advogados e de ficar a par das deliberações da Assembleia
Constituinte em Bogotá, que terminaria suas sessões no começo do
mês de julho seguinte, e promulgaria a nova Constituição. Ele sabia
que o ponto relacionado à extradição seria discutido nos primeiros
dias de junho, e até lá intensificou seus esforços para conseguir a
abolição dela por ato constitucional. Parecia algo simples, tendo o
voto dos constituintes que ele e os demais cartéis do tráfico
ajudaram a eleger em dezembro do ano anterior. O rumor que corria
naquela época era de que o cartel de Cali investira 15 milhões de
dólares e meu pai outros 5 milhões para eliminar a extradição da
nova Constituição.

Pouco depois, no dia 16, fui a um lugar conhecido como El
Vivero, ao lado de Montecasino, a mansão de Fidel Castaño, para a
festa de aniversário da irmã mais nova de minha mãe. Era a primeira
vez que eu via tanta gente reunida em torno de um evento social
desde minha volta da Suíça, em dezembro do ano anterior.

A aniversariante e eu havíamos sido criados praticamente como
irmãos. Ela convidara algumas amigas do colégio, entre as quais
estava Andrea, uma bela jovem de dezessete anos, que eu não
consegui convidar para dançar, mas pedi a minha tia que me



apresentasse a ela. Daquele momento em diante da festa nós
ficamos conversando sem parar.

Quis o destino que durante essas miniférias houvesse uma
sequência de primeiras comunhões, aniversários e eventos em
minha família, para os quais minha tia convidava sua amiga Andrea,
e eu não parava de flertar com ela.

Após um mês e meio de ligações, flores e cartas com poemas,
nos beijamos na estrada Las Palmas, num esconderijo em que se via
Medellín. Desde aquele momento estou unido a ela numa relação
bela e intensa que já dura vinte anos.

Dias depois do começo de meu relacionamento com Andrea,
apareceria a figura do sacerdote Rafael García Herreros, um homem
além do bem e do mal, que apresentou por anos o programa El
Minuto de Dios, transmitido todos os dias às sete horas da noite.
Nas semanas que se seguiram, ele teria um papel decisivo na
entrega de meu pai à Justiça.

Dom Fabio Ochoa Restrepo lembrou desse velho conhecido seu, o
padre García Herreros, pensando que ele poderia de alguma maneira
influenciar meu pai e fazer com que ele parasse com a violência que
praticava, soltasse os sequestrados e se submetesse à Justiça com
plenas garantias de segurança e sem correr o risco de ser
extraditado.

Dom Fabio comunicou sua iniciativa a meu pai, que a aceitou
imediatamente. Procurou o sacerdote, que não apenas se
comprometeu a fazer o que fosse necessário como também enviou
uma mensa gem a meu pai no programa El Minuto de Dios: “Me
disseram que você quer se entregar, me disseram que você quer



falar comigo. Oh, mar de Coveñas, às cinco da tarde, quando o sol
estiver caindo, o que devo fazer?”.

A partir daquele momento, meu pai e o sacerdote trocaram
cartas nas quais se dispunham a se encontrar, e por muitas semanas
o El Minuto de Dios foi a ponte de comunicação entre eles. “Quero
poder servir de garantia para que respeitem todos os seus direitos e
os da sua família e amigos. Quero que você me ajude e me diga que
passos devo dar”, disse o religioso em uma das mensagens,
dirigindo-se a meu pai.

Além disso, a frase “Oh, mar de Coveñas” ficou famosa, mas na
verdade era uma espécie de código entre meu pai e o sacerdote.
Omar era a identidade secreta do “Médico”, um homem que estava
se escondendo com meu pai e ia buscar o sacerdote na propriedade
de dom Fabio Ochoa, para levá-lo até meu pai.

Enquanto o país seguia de perto García Herreros, soubemos pelo
noticiário que meu pai voltara a mostrar que não se esqueceria
nunca daqueles que em algum momento tomaram decisões contra
ele. O ex-ministro da Justiça Enrique Low Murtra foi assassinado
quando saía da Universidad de la Salle em Bogotá, após dar uma
aula.

Meu pai considerou que eu e Manuela deveríamos viajar para os
Estados Unidos, para ficarmos resguardados de qualquer ataque,
pois, embora se sentisse confiante em seu poder, temia que nos
usassem para pressioná-lo num momento tão decisivo para sua
entrega à Justiça.

Enquanto iniciávamos uma nova viagem que nos levaria a
conhecer boa parte do país norte-americano, meu pai e o padre



García Herreros enfim combinaram de se encontrar no dia 18 de
maio, em algum lugar de Medellín.

Conforme meu pai me contou tempos depois, o religioso estava
muito assustado com a iminência do encontro, e começou a inventar
vários impedimentos, querendo cancelar a viagem – por exemplo,
disse uma vez que havia perdido os óculos e não conseguia enxergar
nada. Para resolver a questão, levaram-no imediatamente ao
oftalmologista. Cada nova desculpa que apresentava era resolvida
em questão de minutos.

Ainda assim, o “Médico” buscou o religioso na fazenda onde ele
estava com dom Fabio Ochoa; um vendaval que havia açoitava a
região facilitou o translado, pois espantou todos os policiais que
deveriam estar a postos em diversas blitze ao longo do caminho.

Por fim, meu pai e o padre García Herreros se encontraram num
apartamento na cidade depois de ter mudado de carro várias vezes
para evitar que o seguissem.

Os acontecimentos após esse encontro foram vertiginosos: em 20
de maio meu pai soltou Maruja Pachón e Francisco Santos, as
últimas pessoas que mantinha em cativeiro. E dois dias depois o
governo promulgou o decreto 1303, que atendia a praticamente
todas as suas exigências jurídicas. Também o autorizaram a ficar
recluso na prisão que ele mesmo havia construído.

Enquanto meu pai tinha tudo sob controle e claramente havia
saído por cima, em 18 de junho de 1991 chegamos a Miami, após
passar vários dias em Las Vegas, Los Angeles e San Francisco. Uma
vez instalados num hotel na capital da Flórida, dissemos a nossos
guarda-costas que queríamos ligar para meu pai de uma cabine



telefônica. Ele estava num esconderijo perto de Medellín, e não foi
difícil localizá-lo através de uma frequência UHF.

Depois de lhe contar por longos minutos sobre os lugares que
tínhamos visitado nos últimos dias, meu pai me disse que, no dia
seguinte, 19 de junho, ele se entregaria à Justiça, pois já sabia que
a extradição seria eliminada da nova Constituição.

– Pai, não faça isso, se você se entregar vão te matar – eu lhe
disse, esquecendo que não muito tempo antes tínhamos insistido
para ele se submeter à Justiça.

Fique tranquilo, Grégory, está tudo certinho, e não podem mais
me extraditar, porque a Constituição não permite mais isso.

Após nos despedirmos, passei o telefone para Manuela, que tinha
sete anos, e eles conversaram por bastante tempo. Antes de
desligar, meu pai disse para ela não se assustar se o visse nas
notícias e na prisão, porque aquele era o lugar onde ele havia
escolhido estar. Quando se despediram e desligamos o telefone,
Manuela me perguntou:

– Então agora o papai vai poder me levar na escola?



A bomba que explodiu no edifício Mónaco, onde morávamos, seria o
estopim da guerra entre os cartéis de Cali e Medellín, em 1988.
Manuela, minha mãe e eu nos salvamos por um milagre.



Este é o quarto onde eu e minha mãe dormíamos na madrugada do
dia 13 de janeiro de 1988, quando o carro-bomba explodiu. Vivemos
momentos dramáticos, porque o teto desabou sobre nós.



Após a morte da jornalista Diana Turbay, a mãe dela, Nydia
Quintero, deu algumas declarações nas quais mencionava minha
irmã Manuela. Meu pai escreveu uma dura carta de resposta, que
depois se arrependeu de ter enviado.
Na imagem:
“Dona Nydia: A senhora deu algumas declarações para os meios de
comunicação em que citava minha filha de 6 anos de idade.
Deixe-me lembrá-la de que o primeiro atentado contra minha filha
foi cometido quando ela tinha 3 anos e encontrava-se no edifício
Mónaco quando este foi dinamitado.
Dois meses depois, foi levada a uma sala escura e ameaçada por um
policial.”



Esta foi a primeira carta que meu pai me mandou do presídio de La
Catedral. Estava feliz porque havia recebido muitas mensagens.
Na imagem:
“Querido filho: Receba um abraço muito especial e carinhoso.
Estou muito bem e muito tranquilo. Todas as coisas estão indo de
acordo com o que se tinha pensado.
Você não imagina a quantidade de mensagens de apoio que
chegaram para mim. São centenas, e vêm de todos os lugares do
mundo.”



Recebi esta carta quando estávamos na Itália em 1990 e meu pai
negociava sua entrega à Justiça. O tom da mensagem era positivo.
Na imagem:
“Quando vocês foram embora, fiquei muito animado porque muitos
líderes importantes me chamaram e me prometeram mundos e
fundos.
Meu representante era atendido diretamente pelo cara importante e
ficava com ele por duas ou três horas. A moça importante me
escrevia.
Mas depois começaram com picuinhas e eu não podia aceitar, ainda
mais depois do que eles fizeram com meu sócio.”



Nesta mensagem, ele garantia que a extradição seria extinta. Meu
pai tinha certeza de que ela seria eliminada da nova Constituição de
1991.
Na imagem:
“Resolvi mudar de estratégia e a guerra vai acabar no novo governo.
O presidente eleito disse que a extradição não é um compromisso
seu e que tudo depende da situação da ordem pública, e a situação
vai ser boa.”



Esta foto foi tirada em Nápoles, poucos dias antes da extradição de
Carlos Lehder. O jornalista Germán Castro tinha vindo falar com meu
pai.



CAPÍTULO 14

HISTÓRIAS DE LA CATEDRAL



– Filho, não se preocupe, eu estou muito bem, estou ótimo. Preciso
que você me faça o favor de comprar 25 ou trinta jaquetas grossas e
as envie com alguém num voo direto, pois precisamos delas com
urgência. Gostaria de dizer que aqui está tudo perfeito, e estou
sendo cuidado pelos mesmos que sempre estiveram comigo. Então,
tudo tranquilo.

O tom de voz calmo de meu pai, três dias após ter entrado no
presídio de La Catedral, em junho de 1991, acabou por me
convencer que sua entrega à Justiça seria boa para ele, para nós e
para o país.

Ficamos de nos falar novamente quando eu tivesse as jaquetas
em mãos, embora não parecesse uma tarefa fácil, pois era verão nos
Estados Unidos.

Naquela terceira semana de junho, acabáramos de voltar de Nova
York após um longo passeio familiar que já durava quarenta e cinco
dias. Pela terceira vez, minha namorada pedira permissão para
prolongar sua estada comigo, o que lhe gerou problemas com a
família e com o colégio, onde cursava o último ano do ensino médio.
Portanto, prometi que arranjaria para ela um voo direto a Medellín
depois de passarmos alguns dias juntos na Big Apple.

Quando aterrissamos na cidade, os homens de meu pai haviam
reservado quartos no St. Regis, um dos melhores hotéis nova-



iorquinos e uma joia arquitetônica de 1904, mas eu não me sentia
tão se guro de passar a noite ali, e por isso pedi que me mostrassem
o lugar. Não vi luxo ou nobreza em lugar nenhum. Pelo contrário: o
hotel me pareceu velho e feio. Portanto, pedi aos dois cicerones para
me tirarem daquele lugar, que me deprimia por ser velho. Devo ter
sido um dos poucos hóspedes na história do St. Regis que chegou,
conheceu-o de cima a baixo e saiu de lá quinze minutos depois com
as malas. É claro que eles se recusaram a reembolsar o dinheiro que
havíamos pago pelos cinco quartos.

– Quero um lugar moderno, rapazes. Um hotel em um arranha-
céu de onde possamos ver grande parte da cidade. Prefiro um
Holiday Inn a essa velharia.

Assim, mais tarde fomos para o Hyatt, que era exatamente o que
eu queria: um lugar moderno e um quarto num andar tão alto que,
para chegar até lá, era preciso trocar de elevador. A vista era
impressionante. O calor do verão era muito forte, e logo percebi que
não gostava nada daquela cidade; sentia que até o sol tinha
dificuldade para chegar à terra em meio às sombras enormes
projetadas pelos edifícios, que pareciam se empilhar uns sobre os
outros.

Caminhar e caminhar sem rumo contribuiu para que a viagem se
tornasse chata e entediante, mas me animei quando, logo na saída
do hotel, encontrei uma loja enorme de artigos eletrônicos. Entrei
nela com meu tio Fernando e comecei a comprar
descontroladamente presentes para meus parentes e amigos de
Medellín; trinta discmans da Sony do último modelo, à prova d’água,
além de cinco câmeras fotográficas e cinco filmadoras.



Naquela noite, meu tio foi ao meu quarto e comentou que os
donos do estabelecimento pediram que descêssemos cedo no dia
seguinte, pois queriam nos mostrar em privado alguns artigos que
poderiam nos interessar. A curiosidade falou mais alto, e fomos lá às
nove horas da manhã. Assim que nos viram, os vendedores
baixaram as venezianas para evitar que outros clientes entrassem.
No dia anterior, deviam ter percebido que tínhamos dinheiro de
sobra, e por isso nos mostraram todos os seus “brinquedinhos”.

Levaram-nos a um canto da loja e colocaram sobre o balcão uma
maleta preta de couro. Dentro havia pequenas caixas com
microfones de vários tipos e formatos; havia canetas, calculadoras,
chaveiros e gravatas, todos com pequenos microfones; também
havia uma câmera muito pequena para fotografar documentos,
dotada de um tipo de filme especial.

Fiquei fascinado, sentindo-me como se estivesse no laboratório
de James Bond, onde lhe apresentavam os últimos avanços
tecnológicos inventados para ele pelo senhor Q.

Achei que aqueles artefatos seriam o presente ideal para meu
pai, agora que estava na prisão. Não era fácil surpreendê-lo com
lembrancinhas, e tampouco lhe agradavam joias ou relógios caros.
Ainda por cima, ele não usava anéis nem correntinhas.

Portanto, pedi quatro microfones de Frequência Modulada, cuja
bateria durava um mês de uso contínuo, uma dúzia de canetas e
chaveiros com microfones, duas calculadoras e a câmera de
microfilme.

Então perguntei se tinham algo melhor do que aquilo que haviam
nos mostrado, e me disseram para voltar no dia seguinte, pois



veriam outros artigos que se encontravam no depósito.
Na manhã seguinte, mostraram-me outros microfones com

alcance de duzentos metros e gravador automático ativado pela voz.
Acrescentei quatro desses ao pedido. Por último, apresentaram um
estojo com receptores para todos os microfones, com alcance de mil
e quinhentos metros. Incluí um desses na compra e pedi para o
guarda-costas pagar a conta.

A surpresa para meu pai estava pronta, e foi bem naquele
instante que ele me ligou para pedir as jaquetas, que precisava por
causa do frio em La Catedral. Comprar roupas de inverno no verão
se mostrou um desafio que nos levou a regiões que não aparecem
nos mapas, mas no fim encontramos o que procurávamos. Andrea e
Claudia ajudaram a escolher os modelos. Enchemos quatro malas
com os casacos e enviamos tudo com um de nossos seguranças
num voo direto de Nova York para Medellín.

Dois dias depois, recebi outro telefonema de meu pai, em que me
agradeceu pelos agasalhos, mas disse que precisava de mais, e
muito mais grossos, porque o frio era extremo, quase insuportável.

Então retornamos à loja da primeira vez e, depois de muito
procurar, encontrei o famoso gorro preto, peludo e de estilo russo
com o qual meu pai seria fotografado dentro da prisão um tempo
depois. Dessa vez, comprei o que havia de melhor para se proteger
do frio, incluindo luvas e casacos de montanhismo. Novamente,
outro capanga voltou à Colômbia com cinco malas cheias.

Assim que recebeu a encomenda, meu pai me ligou e disse que
havia gostado muito do gorro russo e que nunca o tirava porque
esquentava muito.



Lembro que viajei aos Estados Unidos com a Colômbia em
guerra, mas ao retornar me vi num país em paz, ao menos no
tocante ao confronto entre o Estado e Pablo Escobar. Era uma
sensação estranha.

“Nariz”, “Salchichón” e dez outros guarda-costas nos buscaram no
aeroporto, e quando chegamos à cidade percebi que mudaram de
direção, e não iríamos ao “00”, um apartamento no edifício Ceiba de
Castilla, mas ao edifício Terrazas de Saint Mitchel, na Loma de los
Balsos.

Tudo havia mudado. Aparentemente, já não era preciso se
esconder de nada nem de ninguém. Não me deram um boné e
óculos escuros para esconder minhas feições. Entramos no edifício
recém-construído, onde minha mãe e minha irmã me esperavam
com uma recepção calorosa enquanto “Nariz” e “Salchichón”
carregavam as malas. Nosso novo lar tinha uma vista incrível da
cidade e era amplo e confortável.

Perguntei a minha mãe sobre meu pai, imaginando que, como eu
chegara numa quarta-feira, a visita ao presídio seria, como ocorre
em todas as cadeias do país, nos sábados e domingos, e por um
número restrito de horas. Mas minha mãe disse que, se eu quisesse,
poderia passar a noite com meu pai, ou mesmo o fim de semana
inteiro.

– Lá não há restrição de visitas, querido. Seu pai organizou tudo,
a gente entra num caminhão que nos leva para lá e fica quantos dias
quisermos. É como se fosse uma das nossas fazendas – disse minha
mãe. Fiquei surpreso por ele estar tão bem acomodado em sua nova
vida.



“Limón” me buscou cedo e chegamos ao bairro conhecido como
El Salado, na parte baixa e semiurbana de Envigado.

Eu conhecia bem o caminho, pois antes de a prisão existir
costumava passear ali perto, percorrendo os pântanos daquelas
montanhas. Preparávamos um sancocho e tomávamos banho no
jorro de água fria de uma cascata com vinte metros de altura.
Naquela época, também conheci os terrenos que meu pai comprou,
onde construiu três esconderijos. O primeiro era acessível desde a
estrada, o segundo apenas montando num burro ou numa moto, e o
terceiro apenas de burro ou a pé, pois era impossível chegar de
outra maneira: levava pelo menos duas horas de cavalgada para
chegar à cabana de três quartos em meio ao pântano, aos abismos
e às pedras úmidas e repletas de musgos.

Na metade do caminho, “Limón” desviou para um pequeno sítio
ao lado de uma estrada de barro e sinuosa e parou em frente ao
letreiro que dizia Restaurante: um enorme estacionamento cheio de
carros luxuosos e um pequeno e improvisado boteco com mesas de
sinuca, uma máquina para pôr discos que não exigia moedas e
diversas cadeiras e mesas posicionadas entre duas grandes
geladeiras repletas de cerveja e refrigerante. Eu nunca estivera ali,
mas aquela parte abaixo de La Catedral pertencia a meu pai.

Em outras palavras, cheguei à fachada que meu pai criara, o
lugar para os visitantes deixarem seus carros e esperarem pelo
caminhão. Ninguém além dos visitantes especiais da prisão podia
entrar, e ninguém sabia chegar ao Restaurante, que não tinha
telefone, mas sim um sistema fechado de comunicação cujo cabo
estava enterrado por baixo da montanha e chegava até a prisão.



Antes mesmo de visitá-lo, descobri que meu pai havia instalado um
telefone à prova de interceptações que seria muito útil nos meses
seguintes.

O restaurante recebia bandidos que não precisavam entrar na
prisão para receber ordens diretas de meu pai, pois ele as dava
através do telefone com toda a tranquilidade e sem usar qualquer
tipo de código, visto que considerava o sistema infalível. O aparato
também servia para coordenar os turnos de utilização do caminhão,
de capacidade limitada.

Era um veículo japonês azul-escuro com lona preta e fundo
duplo, onde era possível acomodar de dez a quinze pessoas mais ou
menos apertadas.

A parada de Limón no Restaurante foi breve, pois quase
imediatamente me disseram que eu entraria em um carro particular,
porque era o filho de Pablo e não precisava me esconder. Subi por
volta do meio-dia em uma velha caminhonete Toyota Land Cruiser
de carroceria vermelha e cabine branca.

Meu pai estava vestindo um poncho branco e ria alegremente
quando se aproximou para me cumprimentar, como se dissesse:
“Veja tudo o que consegui fazer aqui”. Sempre costumava
cumprimentá-lo com um abraço e um beijo na bochecha, e dessa
vez não foi diferente.

Minha avó Hermilda já estava lá, pois vivia atrás de Roberto, seu
filho mais velho, que acordava mais cedo que meu pai.

Comecei a ver mais caras conhecidas do que esperava, pois
dentro dos uniformes de guardas penitenciários estavam os rapazes



com quem convivi a vida toda, que sempre estiveram ao lado de
meu pai, protegendo-o.

Senti como se entrasse numa grande peça de teatro, onde os
guardas e os presos interpretavam papéis.

Alguns dos rapazes que se entregaram junto com meu pai em 19
de junho não tinham nada a ver com ele e não integravam seus
grupos de capangas. Foram simplesmente “infiltrados”. Como John
Jairo Betancour, o “Icopor”; Juan Urquijo, um vagabundo do bairro
de Aranjuez; Alfonso León Puerta, o “Angelito”, que estava sem
trabalho em Cúcuta e pediu ao “Mugre” que o trouxesse a La
Catedral; José Fernando Ospina; o “Gordo Lambas”, que entrava em
uma cadeia pela terceira vez para prestar um favor a “Mugre”;
Carlos Díaz, “a Garra”, o pistoleiro do abatedouro de La Estrella;
Jorge Eduardo e “Tato” Avendaño, que vivia no bairro de La Paz.

Eram tão pouco importantes que, no dia em que deviam se
entregar, esperaram por cinco horas a chegada dos agentes do CTI

do Ministério Público no Centro Comercial Oviedo. Tiveram que
telefonar diversas vezes para que os buscassem porque não tinham
dinheiro para o transporte.

Além disso, meu pai já havia dito a cinco guardas enviados de
Bogotá que lhes pagaria um salário mensal em troca de seu silêncio.
Meu pai contou que, antes de enviá-los a uma zona distante da
prisão onde não teria mais contato com eles, disse:

– Aqui ninguém vê nem escuta nada. Cuidado com os
comentários e não vão fazer merda.



Ingenuamente, eu chegara a acreditar que meu pai deixaria de
cometer crimes e passaria alguns anos na cadeia, para então voltar
para casa em definitivo. Estava enganado, pois com o passar dos
dias se tornou mais e mais evidente que, em La Catedral, meu pai
trataria de reorganizar seu aparato militar, redesenhar as rotas do
narcotráfico e manter o sequestro e a extorsão como fontes seguras
de renda. E tudo isso bem debaixo do nariz do governo, que parecia
respirar tranquilo depois de finalmente ter encarcerado seu inimigo
número um.

Depois de tomar um café, fiz um tour pela prisão com o meu pai.
Na entrada havia três mesas de bilhar, uma de pingue-pongue e
muitos jogos de tabuleiro espalhados pelo chão. Ao fundo ficava o
refeitório, e logo atrás a cozinha, que tinha uma abertura pela qual
eram entregues as bandejas de comida. Mas o refeitório quase
nunca era utilizado devido ao frio extremo. O problema foi resolvido
com a contratação de três chefs de cozinha, para quem telefonavam
pelo circuito interno para pedir a entrega da comida.

Chegamos à enfermaria, e me surpreendi ao encontrar ali
Eugenio, o médico da fazenda Nápoles, que disse estar à disposição
para o que eu precisasse. A pedido de meu pai, ele explicou os
sintomas e como deveria ser utilizado o antídoto que guardavam
cuidadosamente para situações de envenenamento por cianureto.

Muito tempo antes, meu pai havia tomado precauções porque
temia que seus inimigos do cartel de Cali envenenassem sua comida.
Por isso, ao chegar em La Catedral, levou duas empregadas para
cuidar exclusivamente de suas refeições, que preparavam numa
cozinha diferente da dos outros.



Descemos quinze degraus e chegamos a uma enorme e ampla
varanda semicoberta, um terraço com acesso a todas as celas-
suítes. Dali era possível ver toda a cidade, pois havia telescópios de
diversos tamanhos, entre eles um grosso e laranja que me chamou a
atenção.

– Com esses equipamentos, conseguimos enxergar até a placa
dos carros que passam pelo Pueblito Paisa. O que você acha? Dê
uma espiada, é possível ver muito longe.

Fiquei impressionado, porque de fato a história das placas era
verdade. O telescópio permitia ver com precisão a muitos
quilômetros de distância.

À direita do terraço ficava a cela de meu pai, gelada como o resto
da cadeia. Não adiantou instalarem madeira no piso e nas paredes.
Fazia muito frio, e entendi por que meu pai queria os agasalhos. A
cela dele tinha um cômodo de vinte e cinco metros quadrados na
entrada. Ao passar por uma porta, chegava-se ao quarto, que tinha
um banheiro amplo e outros vinte e cinco metros quadrados. Ainda
não havia maiores luxos, pois fazia pouco tempo que tinham se
instalado lá. Meu pai disse que deixaria sua cela para “Otto”, porque
minha mãe já havia começado a construir uma nova, situada numa
das extremidades da prisão, maior e com uma vista melhor.

Eu não tinha levado roupa para passar a noite porque realmente
não acreditava que isso seria possível numa prisão, e porque a ideia
me assustava um pouco – sentia que algo grave poderia acontecer
se descobrissem que eu estava lá. Mas meu pai insistiu que eu
ficasse para mostrar a ele e a todos os rapazes os presentes que
havia trazido.



Vários guardas buscaram as malas que eu trouxera, e nos
reunimos na sala da entrada da cela de meu pai. Além de nós dois,
todos os seus homens sentaram em círculo, em cadeiras brancas de
plástico.

Tirei os casacos um por um, e começaram a passá-los de mão
em mão e a fazer piadas, como se estivessem em um desfile.
Enquanto isso, meu pai chamou alguns guardas que não tinham
proteção contra o frio e os presenteou com algumas das jaquetas.

Meu pai achou as canetas muito úteis, e guardou quatro para
seus advogados. Disse que não seria nada mal que eles as
utilizassem quando se reunissem com políticos em Bogotá.

– Para que não esqueçam o dinheiro e os favores que arranjei
para eles.

Em Nova York, eu havia comprado alguns presentes mais
pessoais para meu pai, porque durante muitos fins de semana de
minha infância assistimos juntos aos filmes de James Bond e de
Charles Chaplin. Levei para ele a coleção completa do famoso espião
inglês em vhs, o que o deixou muito contente. Também o presenteei
com um videocassete portátil que lia filmes europeus do sistema pal
e os típicos NTSC americanos.

– Grégory, você já viu algum filme de John Dillinger? Adoro a
história dele, sabe? – Meu pai se referia ao famoso ladrão de bancos
norte-americano que pôs em xeque as autoridades de seu país
durante muitos anos.

– Não, pai, não vi nenhum.



Naquela noite, fomos ver a situação da obra da nova cela de meu
pai, projetada por minha mãe. Entramos com lanternas, porque
ainda não tinha fiação elétrica, e enquanto ele me explicava onde
ficaria cada coisa percebi que não estava muito convencido de que
aquele lugar atenderia aos seus desejos. Os rapazes não
economizaram críticas a uma pequena parede que haviam erguido
naquele mesmo dia.

– Esta parede aqui não serve – disse meu pai, e derrubou um
terço dos tijolos com um chute. Os guarda-costas ajudaram a
terminar com o resto.

Lembro que alguém havia presenteado meu pai com um colchão
d’água que podia ser aquecido. De início, achamos divertidos seus
movimentos ondulantes, mas depois descobrimos que era como
passar a noite num veleiro em alto-mar; cada movimento meu ou de
meu pai gerava ondas internas que me deixavam enjoado. Um
desconforto total. Acordei com dor na coluna e um frio indescritível.

Minha mãe foi até La Catedral no dia seguinte para me trazer
roupas e levar Manuela para que meu pai a visse. Passaríamos o fim
de semana inteiro juntos. Percebi por causa do tamanho da
bagagem, e isso não estava em meus planos, pois sentia muitas
saudades de Andrea após nossa viagem idílica pelos Estados Unidos.
Estava havia quase três semanas sem vê-la, e passava o dia
pendurado no celular falando com ela.

Insisti em voltar para Medellín com o objetivo de visitá-la, mas
meu pai não gostou muito disso.

Então, meus pais me chamaram para uma conversa a sós.



– Filho, você sabe que não incomodo ninguém por causa de
dinheiro, mas pegue leve com os gastos de viagem, cara, que você
gastou um monte em muito pouco tempo, e deve saber que não
estamos no melhor momento. O “Kiko” Moncada tem me
emprestado dinheiro há muito tempo para a guerra. Sei que vou me
recuperar, porque a única coisa que sei fazer bem na vida é dinheiro,
mas é hora de gastarmos menos. Então, preste atenção, que isso
não volte a se repetir – disse meu pai enquanto bagunçava meu
cabelo com a mão direita.

Eu não quis discutir muito, porque ele tinha toda a razão. Mas
disse em minha defesa que não havia gastado todo aquele dinheiro
sozinho, pois éramos quinze pessoas hospedadas nos melhores
hotéis, comendo nos melhores restaurantes e viajando sempre de
primeira classe.

Aquele fim de semana em família teve seus altos e baixos.
Quando minha mãe viu a parede da nova cela reduzida a destroços,
começou a gritar a plenos pulmões e reclamou com meu pai pelo
ocorrido. Ela disse que era uma falta de respeito, e que ele não
sabia como as coisas ficariam depois de prontas.

– Já que você e os seus homens sabem tanto de projeto, resolva
isso com eles, porque eu não ajudo mais. Encontrem vocês uma
solução.

Sempre que podia, eu falava por horas no telefone com Andrea,
até que meu pai não aguentou mais e me chamou num canto para
conversar comigo, porque percebeu que eu estava apaixonado.

– Grégory, o que está acontecendo? Você está tão apaixonado
por essa garota, e ainda é muito novo para entrar numa dessas,



falta muita experiência de vida e muitas mulheres para conhecer.
Não vá se apaixonar assim pela primeira que você conheceu, que o
mundo está cheio de mulheres encantadoras. Você tem que sair com
outras garotas e se divertir, porque é jovem demais para estar tão
apaixonado e caído por uma só.

– Mas pai, não preciso de outras mulheres, estou muito feliz com
a Andrea e não sinto falta de nenhuma outra para experimentar
nada. Não é minha primeira namorada, você sabe que já tive outras,
além de algumas amigas. Mas nunca tinha me sentido tão bem junto
de alguém. Então não preciso sair por aí procurando o que já
encontrei nela.

Isso não é bom, meu filho. Não é normal ficar o dia inteiro
pendurado no telefone, pensando apenas em uma única pessoa. Ela
não é tudo, nem deve ser tudo para você. Então encontre um jeito
de conhecer outras garotas, ou se preferir eu posso apresentar
algumas a você.

A conversa aconteceu dentro de seu quarto, quando Manuela já
tinha pegado no sono. Minha mãe entrou para ver o que estava
acontecendo, pois era óbvio que discutíamos, e perguntou o que
havia acontecido. Eu não quis dizer nada, pois estava prestes a
derramar lágrimas de raiva por meu pai ter enfiado na cabeça a
ideia de que eu precisava ser infiel.

– Pergunte pra ele.
O fato é que meu pai estava mal informado a respeito de Andrea,

devido ao medo que alguns familiares haviam semeado nele.
Fizeram-no acreditar que ela estava comigo apenas pelo dinheiro, e
que a diferença de idade entre nós dois era um agravante.



Mas estavam todos enganados, inclusive meu pai.
No fim de semana seguinte, voltamos lá para passar dois dias. Eu

estava na cela do “Mugre” quando, de repente, escutamos por um
dos receptores dos microfones os gritos de Dora, a esposa de meu
tio Roberto, envolvida numa discussão intensa e escandalosa porque
havia encontrado lingeries no chuveiro.

“Mugre” não conseguia parar de rir e se contorcia no chão,
porque ele mesmo havia pendurado as calcinhas no chuveiro e
instalado o microfone para gravar a discussão conjugal. Meu pai
sabia dessa brincadeira de mau gosto, e foi até a cela de “Mugre”
para escutar o que estava acontecendo.

– Pelo amor de Deus, “Mugrezinho”, que problemão você foi
arranjar para o Roberto. Ele vai te matar quando ficar sabendo. Mas
deixe que eu ajeito o problema entre eles – disse meu pai, morrendo
de rir.

O escândalo estava prestes a custar um divórcio a Roberto
quando meu pai e o “Mugre” revelaram o lugar onde o microfone
havia sido plantado e admitiram terem sido os responsáveis por
aquela maldade. Houve muitos risos e olhares tortos, mas assim
eram feitas as brincadeiras em La Catedral, onde todas as piadas
eram sempre muito pesadas.

Com tanto tempo livre, meu pai se divertia planejando
brincadeiras, e o “Mugre” sempre o acompanhava no jogo. Um dia,
combinaram de aprontar uma para o gordo “Lambas”.

Quando tudo estava pronto, meu pai se reuniu com diversos de
seus homens e pediu a “Lambas” o favor de lhe trazer um
“periquito” (uma bebida quente com mais leite que café). “Lambas”



foi até a cozinha e pegou um copo, e como a reunião não era
importante, meu pai disse que ficasse ali para conversar com eles.

Depois de beber o “periquito”, fingiu que estava enjoado e
começou a espumar pela boca, dizendo:

– Gordo, o que você pôs no meu café? Amarrem ele, fui
envenenado. Chamem o Eugenio e tragam o antídoto para
cianureto... rápido, que eu vou morrer.

“Mugre” pegou a metralhadora de meu pai e apontou para o
“Gordo” enquanto outros dois cúmplices foram correndo amarrá-lo.

– Você me matou, Gordo, você me matou. Se eu morrer, o
mandem junto. Estão escutando?

– Você envenenou o chefe, seu verme traidor, o que você fez com
ele, Gordo?

– Confesse! – diziam os rapazes em meio à algazarra, enquanto
meu pai continuava espumando.

– Patrão, juro por Deus que não coloquei nada no seu “periquito”.
Por tudo que há de sagrado, não façam nada comigo que não sou
um traidor como o patrão acha. Eu vi o café sendo preparado na
cozinha e não colocaram nada de estranho. Perguntem às moças,
mas por favor não me matem.

“O Gordo” chorou durante os dez minutos da armação organizada
por meu pai, que então ficou de pé, limpou a baba e mostrou o
papel de Alka-Seltzer que havia enfiado na boca. Depois que
soltaram as cordas que amarravam o “Gordo”, ele abraçou meu pai e
disse que tinha mesmo achado que os dois morreriam naquela noite.

Em La Catedral havia um campo de futebol em construção, que,
assim como todas as obras do lugar, era financiado por meu pai. Foi



investida uma fortuna nele, porque o sistema de drenagem deveria
garantir a absorção de água para evitar que o campo enchesse de
poças. Tampouco poderia faltar iluminação, que era tão potente que
podia ser vista de boa parte da cidade.

Pronto o complexo esportivo, meu pai organizou partidas
acirradas com convidados especiais que vinham de Medellín. O
goleiro René Higuita, os jogadores Luis Alfonso, “Bendito” Fajardo,
Leonel Álvarez, Víctor Hugo Aristizábal e Faustino Asprilla e o técnico
Francisco Maturana foram até lá algumas vezes para jogar.

Em um desses encontros, chamou-me a atenção a agressividade
de Leonel contra meu pai. Ele dava entradas mais fortes nele do que
em qualquer outro, mas meu pai não dizia nada. Sem dúvida era um
jogador muito valente, até que o “Mugre” o chamou para a lateral do
campo e disse:

– Pegue mais leve com o patrão, porque ele não disse nada, mas
já está olhando feio para você.

Não seria exagero dizer que as partidas de futebol em La
Catedral só terminavam quando a equipe em que meu pai jogava
vencesse. Os eventos podiam durar até três horas e, para que
pudesse ganhar, meu pai não tinha nenhum problema em passar
para o seu time os melhores jogadores adversários. E ainda que
houvesse um árbitro rigorosamente vestido de preto, a duração da
partida dependia da equipe de meu pai estar à frente no marcador.

Sempre se especulou que meu pai fosse dono de times de futebol
colombianos, como Medellín, Atlético Nacional, Envigado e até
mesmo de alguns jogadores. Isso não é verdade. O futebol sempre



foi uma de suas paixões, mas ele nunca se interessou por ser
dirigente ou empresário.

Enquanto isso, os luxos e as comodidades avançavam a toda
velocidade. Nós também estávamos acostumados a viver sempre
cercados de obras e reformas, que começavam todos os dias, e La
Catedral não seria exceção.

A insistência de meu pai convenceu minha mãe a terminar a nova
cela. A sala ficou na entrada, com um sofá italiano de vime e duas
poltronas confortáveis combinando; em seguida, havia uma sala de
jantar para seis pessoas e uma cozinha completa com fogão e
geladeira, integrada a uma varanda de madeira onde, segundo meu
pai, todos os dias um pássaro amarelo aparecia para ganhar comida.

Achei que era conversa fiada, mas o passarinho apareceu para
visitá-lo diante de mim e de diversas outras testemunhas. Eu não
conseguia acreditar na relação que meu pai tinha com a pequena
ave, pois era claro que ela confiava totalmente nele. O passarinho
caminhava tranquilo pela varanda, e meu pai lhe dava pedacinhos de
pão ou banana. O pássaro deixava que fizesse carinho, e quase se
deitava ao recostar-se em seu braço para ser acariciado. Então,
subia em seu ombro e ficava ali por um tempo enquanto meu pai
continuava conversando como se nada tivesse acontecido. Não me
espantou sua boa relação com as aves, pois sempre cuidou muito
bem delas em Nápoles, e quando soube que seriam confiscadas deu
ordens para que Pastor, o cuidador, deixasse as portas das gaiolas
abertas para que todas voassem para a liberdade. Em cada
esconderijo a que íamos, meu pai sempre ia até a varanda, o pátio
ou o que fosse para deixar comida para os pássaros.



Na “cela”, minha mãe pôs duas pinturas e uma pequena escultura
de um artista local que pintava e esculpia cenários dos bairros
populares de Medellín. Também estavam emoldurados os cartazes
de “Procura-se” que as autoridades haviam utilizado na perseguição
do cartel de Medellín. Em outra parede, via-se a famosa foto de meu
pai com Gustavo Gaviria, seu sócio, vestidos como mafiosos
italianos. Ao lado de sua escrivaninha, pôs uma foto pouco
conhecida de Ernesto “Che” Guevara.

O acesso ao quarto de meu pai se dava por uma porta de
madeira de tamanho padrão; à esquerda, perto do canto, havia uma
cama com base de concreto, e no encosto tinha uma imagem da
Nossa Senhora das Mercês, a conhecida padroeira dos presidiários.
Havia apenas uma escrivaninha, e sobre ela um belo abajur Tiffany
colorido.

A cama tinha um degrau de vinte centímetros que lhe permitia
ver a cidade do travesseiro. Ao lado, havia uma estante de livros
com uma televisão da Sony de vinte polegadas e a coleção de filmes
de James Bond que havíamos começado a ver juntos outra vez.

Ao lado da janela ficava o seu escritório de trabalho com
escrivaninha, outro sofá, uma pele de zebra decorando o piso com
carpete e uma lareira para apaziguar o frio. Mais adiante ficava o
banheiro, com banheira e sauna, um armário com as roupas dele e
um esconderijo (que não poderia faltar) onde ocultava dinheiro e
armas.

Pouco depois, foi construído também um bar com uma imensa
piscina de hidromassagem para vinte pessoas, situada abaixo das
celas e com a mesma vista para Medellín. “Mugre” foi autorizado por



meu pai a decorá-lo, e encheu de quadros com pinturas sobre
espelhos estampando o logo de grandes marcas de bebida e tabaco.
Instalou também um equipamento de som enorme. Mas o frio
intenso fez com que o lugar ficasse sempre vazio. Só usaram umas
poucas vezes a piscina, que era tão grande que levava um dia inteiro
para ser enchida e aquecida.

Em uma viagem breve que fiz aos Estados Unidos, comprei vários
carrinhos de controle remoto que o “Mugre” havia encomendado
para brincar na cadeia. Ele tinha diversos helicópteros e aviões de
controle remoto que manejava sobre o campo de futebol. Nós dois
éramos fanáticos por motos e por tecnologia, e na cadeia
compartilhávamos nosso hobby. Com uma pá e uma picareta, ajudei-
o a construir uma pista com diversos saltos e curvas acentuadas
para os carrinhos. Passávamos horas brincando com as crianças que
iam visitar a prisão.

Ao lado da pista foi construído um tanque onde começamos a
criar trutas. Um dia, meu pai ficou furioso com Juan Urquijo porque
ele pescou umas vinte trutas de uma só vez. Meu pai mandou o
“Mugre” pôr um letreiro, escrito por este último, com a seguinte
advertência: “Multa para quem tirar mais de uma truta: uma bala na
cabeça”.

Chegou enfim o momento de comparecer a um interrogatório
diante de um promotor sem rosto, que perguntaria a meu pai a
respeito da verdadeira origem de sua fortuna e de seus delitos como
traficante. Para preservar a identidade dos funcionários do Ministério
Público, prepararam uma casa apartada da prisão, mas dentro de
seu perímetro.



Meu pai assistiu à audiência acompanhado de um de seus
advogados, com quem planejara negar todas as acusações e obrigar
o Estado a provar sua culpa. Também ficou acertado que meu pai
falaria do menos grave de seus delitos junto ao tráfico, e assim daria
por cumprido seu compromisso legal de confissão para obter
benefícios. Meu pai se perguntava: “Por que diabos vou facilitar a
minha própria condenação?”.

– Informe seu nome completo, data de nascimento e número de
identidade para a audiência – pediu o promotor sem rosto.

– Meu nome é Pablo Emilio Escobar Gaviria, nascido em 1o de
dezembro de 1949, o número de minha identidade é 8.345.766, e
trabalho como pecuarista.

– Se você é dono de gado, por favor, poderia me informar o
preço aproximado de um gado em pé na feira desta semana?

– Solicito que a audiência seja postergada para outro momento,
estou com uma dor de cabeça forte demais para continuar – disse
meu pai, ao mesmo tempo que se levantou e saiu sem dizer mais
nada.

Ao retornar à cela, comentou o episódio com seus homens e
todos riram às gargalhadas, porque a audiência para confissão havia
sido uma chacota com a Justiça.

Em dezembro de 1991 houve várias festas em La Catedral, e na
noite de Natal evitaram os fogos de artifício para não chamar a
atenção. Ainda assim, compartilharam champanhe Cristal em
grandes quantidades e houve bons presentes, como o de meu tio
Roberto, que me deu um relógio Cartier. Minha mãe e Manuela me



disseram que eu devia encontrar meu presente em algum lugar de
La Catedral, porque era uma surpresa.

Procurei em diversos lugares sem muita ansiedade, até que
entrei no quarto de meus pais e encontrei escondida atrás das
cortinas uma motocicleta Honda CR-125, último modelo, perfeita
para a prática do motocross, um de meus esportes preferidos. Não
conseguia acreditar que haviam levado meu presente até a prisão.

Meses mais tarde, fui à cadeia com um recorte de jornal que
relatava meu triunfo como campeão de uma corrida de motos na
categoria livre. Meu pai ficou muito contente com meu sucesso com
a moto que havia me dado.

Pouco depois, a Liga de Motociclismo de Antioquia organizou uma
competição de carros conhecida como quarto de milha, em que os
veículos correm em linha reta e em alta velocidade até a linha de
chegada. Comecei a me preparar para competir com diversos carros
emprestados, entre eles um BMW M3, um Toyota Celica, um Porsche
911 e um Ford Mustang 1991 conversível. Nos dias anteriores ao
evento, fui inscrever os veículos e encontrei dezenas de curiosos que
se aproximavam para ver os carros e perguntar sobre a corrida.

Em meio à aglomeração, vi dois homens que claramente não
estavam interessados na corrida, mas em mim e nos guarda-costas
ao meu redor. Para evitar problemas, decidi sair dali e deixar os
guarda-costas para investigarem um pouco mais.

Quando eu estava saindo, dirigindo o veloz Toyota Celica, vi algo
que me pareceu ainda mais estranho: havia uma ambulância
estacionada em frente à porta principal da sede da Liga de



Motociclismo. Era a mesma ambulância da qual eu escapara alguns
dias antes, quando me dirigia às minhas aulas particulares do
colegial. Dessa vez, achei estranho ver uma ambulância às sete
horas da manhã em uma região relativamente pouco habitada, e por
simples precaução desviei dela com um giro brusco de 180 graus.

Meu pai sabia que eu ia competir, e quando isso acontecia ele
mandava redobrar minha segurança, pois eu estaria exposto em
lugares públicos, onde os riscos eram maiores.

Por causa desse episódio, lembro que meu pai dizia com muita
frequência que estava cansado de evitar que eu fosse sequestrado
pelos capos do cartel de Cali. Ele tinha certeza de que, se eu caísse
nas mãos de seus inimigos, cobrariam muito dinheiro pelo resgate, e
então me matariam. Também dizia respeitar o velho pacto segundo
o qual não devia atacar as famílias dos mafiosos, apesar de
conhecer os movimentos de cada filho, filha, pai, mãe, tio, tia, primo
e amigos de todos os capos, aos quais não causaria dano, exceto se
encostassem um dedo em mim ou em Manuela.

Com o esquema de segurança reforçado, continuei a preparação
para a corrida, mas de uma hora para a outra ele pediu que eu fosse
com urgência a La Catedral.

Urgente era um termo que não podíamos usar na vida cotidiana.
Portanto, sem fazer nenhuma pergunta, fui a La Catedral, onde era
esperado por meu pai com um monte de fitas cassete sobre a
escrivaninha e documentos com o selo oficial da polícia. Cheguei
sem entender o que estava acontecendo. Ele me cumprimentou
apressadamente e pediu que eu esperasse um momento.



– Tenho boas e más notícias, meu querido – disse, olhando em
meus olhos e dando a entender que lamentava o que tinha para
dizer. A má é que iam sequestrar você nessa corrida... A boa é que
fiquei sabendo a tempo, e localizei o grupo que acha que vai te
capturar.

Fiquei pálido. O castelo de cartas que havíamos construído desde
que chegáramos a La Catedral acabava de ir abaixo.

– Preciso que você fique aqui na cadeia. Mande trazer algumas
roupas, porque você não pode descer para Medellín até que eu
solucione esse caso pessoalmente. Já tenho gravações desses
otários, que acham que são mais espertos do que eu. Aqui estão os
dados completos da operação. O complicado é que, dessa vez,
juntaram forças para sequestrar você: há alguns militares envolvidos
na primeira fase da operação, e policiais na segunda.

– Nossa, pai, mas como você descobriu tudo isso? Não vou poder
correr? Ah, que tristeza as coisas estarem desse jeito. Achei que
íamos viver mais tranquilos, mas pelo visto continuo no meio do
fogo cruzado. O que você vai fazer? Para quem vamos denunciar?

– Para ninguém, meu filho. Esses veados respondem diretamente
pelo que acontecer com você. Por isso eu precisava que você viesse,
para não dar chance para eles. Espera só um minutinho, que estão
me confirmando os últimos dados dessas pessoas, para que você
veja os nomes e decore, caso algum dia eles parem você por aí com
a intenção de lhe fazer algum mal.

Fui comer e telefonei para minha mãe, pedindo que me
mandasse roupas para alguns dias, mas escutei ao fundo a voz de
meu pai dizendo para eu pedir roupas para pelo menos dez dias.



Aquilo me deixou pior. Minha mãe não entendeu nada, e eu
simplesmente disse para que ficasse tranquila, pois estávamos todos
bem e meu pai lhe explicaria tudo quando ela subisse para La
Catedral.

Voltei para o quarto de meu pai e observei que ele estava
organizando com muito cuidado todas as informações que havia
recebido sobre meu sequestro. A seu lado estavam “Otto” e “Mugre”.
“Popeye” entrou pela porta e ofereceu ajuda, mas meu pai disse que
não, obrigado, tratava-se de um assunto muito delicado.

– Quer saber? Você pode ajudar se trouxer “periquitos” para
todos nós.

– Sim, patrão, vou pedir para as moças prepararem. – “Popeye”
deu meia-volta e partiu resmungando.

– Otto, me passa o celular, por favor. Filho, venha, sente na cama
aqui do meu lado. Fique tranquilo que vou falar com seus
sequestradores e avisar o que pode acontecer com eles se levarem
essa ideia adiante.

Em seguida, começou a digitar o telefone de cada um dos
envolvidos – capitães, tenentes, sargentos e até um cabo –, e deu a
cada um o mesmo sermão.

– Quem fala aqui é Pablo Emilio Escobar Gaviria, o número da
minha identidade é 8.345.766 e quero que você saiba que já estou
ciente dos seus planos de sequestrar meu filho Juan Pablo na corrida
do quarto de milha em Medellín, com a ajuda do Exército, que fará
uma operação preventiva para desarmar os guarda-costas dele e
levá-lo dali. Mas quero que você saiba que sei onde sua mãe e toda
a sua família moram, e se acontecer algo com meu filho, você e toda



sua família vão responder por isso. Então é melhor que você vá
embora do estado de Antioquia, porque já dei você sabe qual ordem
caso alguém o encontre por aqui. Ferrou para vocês porque se
meteram com a minha família, e aí não respondo pelo que pode
acontecer, está entendendo? Você tem vinte e quatro horas para
abandonar a cidade, senão declaro você um objetivo militar e saio à
caça. Agradeça por eu deixá-lo vivo. Ou acha que só porque você é
policial e eu me entreguei tenho medo de você?

Contando essa nova investida, era a quinta vez que tentavam me
sequestrar. No fim das contas, não pude participar da corrida e fiquei
quase vinte dias em La Catedral, até que meu pai verificou que os
envolvidos haviam sido transferidos de seus postos.

Naquela época, foi celebrado em La Catedral o casamento de
“Tato” Avendaño e sua esposa Ivonne. Os dois ficaram ali durante
quinze dias, e passaram a lua de mel estreando a cama giratória em
forma de coração que ele mandou fazer para a ocasião. Houve uma
cerimônia completa, à qual compareceram dezenas de pessoas,
como se o evento tivesse acontecido num hotel chique.

Fidel Castaño aproveitou a amizade com meu pai para se
esconder em La Catedral. Chegou a passar duas ou três semanas
escondido ali. Dormia num quarto ao lado de meu pai, tomava
banho em seu banheiro e comia a sua mesa: era um amigo como os
outros. Até o dia em que meu pai começou a desconfiar, porque
descobriram-no coletando informações dentro da prisão. Naquele
momento, começou o distanciamento de meu pai dos irmãos
Castaño, que resultaria numa guerra mortífera entre eles.



No mesmo período, “Comanche”, um dos líderes do bando dos
“priscos”, também tinha uma suíte por lá para se esconder sempre
que as coisas “esquentavam” na cidade.

Certa vez, fui passar o fim de semana com meu pai e decidi que
ficaria até a metade da semana, porque a prisão era confortável,
tinha uma boa vista e o serviço era tão bom que ninguém queria ir
embora.

Nessa oportunidade, “Kiko” Moncada foi até lá, e me
cumprimentou com a mesma ternura de sempre, pois já havíamos
nos encontrado três ou quatro vezes. A primeira foi numa casa de
fazenda ao lado de Yerbabuena, no bairro de El Poblado, quando nos
contou que teve dificuldade para comprar uma Ferrari, porque na
concessionária não vendiam uma para qualquer pessoa. Ele a
adquiriu por intermédio de um testa de ferro. A segunda vez que vi
Moncada foi em um prédio de escritórios ao lado do edifício Mónaco,
quando meu pai já havia declarado guerra ao governo. Naquela
ocasião ele disse ao meu pai:

– Pablo, cara, estou comprometido com a luta, e vamos mostrar
o que é dureza pra todos esses filhos da puta. Você sabe, eu já disse
e vou dizer mais uma vez, para você não achar que é da boca para
fora: tenho 100 milhões de dólares prontos para serem usados nessa
guerra. Conte com esse dinheiro, que a minha família já está muito
bem organizada com suas continhas, se é que você me entende, por
isso tenho isso sobrando, e aja como se fosse seu, meu irmão. Pode
me pagar quando quiser e puder, sem juros. Essa é minha
contribuição. Diga para o seu pessoal passar no meu escritório no
centro, que ali podemos fazer as contas e entregar o dinheiro no



momento em que você precisar. Ou me diga onde está que eu faço a
grana chegar a qualquer hora, mesmo.

– Não, meu irmão, está tudo bem, sei disso e agradeço, e assim
que o meu dinheiro acabar, vou incomodar você, porque essa guerra
está custando muito caro. Qualquer hora dessas eu dou uma
avisada. Obrigado pelo apoio, Kiko.

Também o vi certa vez no esconderijo de La Isla, em El Peñol,
quando ele, Lehder, Fidel Castaño e meu pai estavam lendo o livro El
hombre que hizo llover coca, escrito por Max Mermelstein, que
trabalhou para meu pai e para outros integrantes do cartel de
Medellín.

Meu pai mencionou Moncada muito poucas vezes diante de mim,
mas cada vez que fez isso se referia a ele com muito carinho, pois
era perceptível que se davam bem, e não só por questões de
dinheiro. Sempre falou de sua seriedade, de sua eficiência e rapidez
para levar e desembarcar a droga e de como eram bons amigos.

Agora, em La Catedral, contou a Moncada os detalhes de como a
guerra contra o cartel de Cali estava se desenrolando, pois essa
última etapa do confronto havia sido financiada com o dinheiro de
“Kiko”.

Horas mais tarde, eu estava deitado na cama de meu pai
assistindo a um filme quando os dois entraram e se sentaram para
conversar no escritório dentro do quarto. Por prudência, levantei-me
para deixá-los a sós, mas meu pai disse que eu podia continuar
vendo o filme tranquilamente. Mas a curiosidade foi mais forte, e é
claro que prestei atenção no que estavam dizendo, sobretudo
quando meu pai perguntou:



– E aí, “Kiko”, me diga quanto estou lhe devendo.
– Só um segundinho, Pablo, vou chamar o secretário ali fora.
Um homem desconhecido entrou, nos cumprimentou e deixou ali

uma maleta executiva, da qual “Kiko” tirou uma grande folha de
papel impressa, mas meu pai não a pegou.

– Não, “Kiko”, não precisa me mostrar as contas. Fique tranquilo,
irmão, só me diga quanto devo a você e está feito, para não
precisarmos repassar todas as contas.

– Pablo, até o momento você me deve 23,5 milhões de dólares, e
quero que você saiba que não estou cobrando. Você sabe que estou
aqui porque você me pediu as contas, mas os outros setenta e seis
milhões estão prontos para quando você precisar.

– Muito obrigado por tudo, “Kiko”, meu irmão. Mas espero que
não seja mais necessário incomodá-lo, porque as coisas estão indo
bem no México, e vou aproveitar e pagar tudo o que lhe devo de
uma vez só.

– Ah, fico contente, meu irmão. Bacana. Acho que esse serviço a
gente entrega rapidinho, e então ajeitamos bem as contas. Esse é o
bom da cocaína, que ela dá pra tudo, não é? – disse, rindo.

Eu os observava com o canto do olho e fingia assistir ao filme,
mas era difícil não prestar atenção em uma conversa como aquela.

– Feito, meu irmão, então fica acertado. Veja bem, não estou
mandando você embora, se quiser ficar não tem problema, mas o
caminhão parte às oito da noite, e faltam quinze minutos, caso você
precise ir. Como você queira.

– Ah, certo, Pablo. É melhor eu aproveitar e ir, porque tem uma
boazuda me esperando; estamos nos falando.



Meu pai disse que o acompanharia até o caminhão, e os dois
saíram do quarto. Continuei vendo o filme de James Bond. Nos dias
seguintes, aconteceu uma coisa incrível de qualquer ponto de vista:
o diretor da prisão ordenou que os guardas praticassem tiro num
campo improvisado em frente à montanha. Mas não foram apenas
os guardas que participaram do treinamento: tomaram parte os
soldados e seus superiores, e também meu pai e seus homens.

Obviamente, as melhores e mais modernas armas estavam sob
poder do esquadrão de meu pai, que tinha reluzentes fuzis Colt AR-
15 com mira a laser, metralhadoras Heckler e pistolas Pietro Beretta
e Sig Sauer. Os soldados, por sua vez, praticaram com seus fuzis G-3
pesados e enferrujados, ainda que muito potentes, e os guardas
usaram seus velhos revólveres calibre 38.

O espetáculo armamentista de meu pai foi algo notável, mas nem
os funcionários da prisão nem os militares disseram nada, porque
tudo parecia muito normal.

Muitas beldades subiram até La Catedral enquanto meu pai
estava lá. Ao mesmo tempo, ele foi suavizando sua posição dura em
relação ao meu namoro com Andrea, e até chegou a convidá-la para
ir lá conhecê-lo, mas ela se refugiou habilmente em seus estudos
universitários de publicidade, através do qual podia expressar seu
talento artístico. E acabou nunca indo a La Catedral.

Meu pai, velho astuto, dava um jeito de que eu fosse para lá
justo quando as garotas apareciam para visitar La Catedral. O azar
era tanto que, em duas ocasiões que Andrea me acompanhou até o



Restaurante, encontrou-se com mais de dez rainhas perfumadas e
de salto alto.

O caminhão azul com fundo duplo saiu rumo a La Catedral
repleto de mulheres lindas, e eu em meio a elas. Nunca me esqueci
do curioso episódio que, conforme me contaram, ocorreu quando o
veículo chegou à segunda barreira do Exército, pouco antes de
entrar na prisão. No primeiro, simplesmente levantaram uma cancela
para que o caminhão passasse, mas no segundo anotaram o tipo do
veículo, a placa, os dados do motorista e o conteúdo, que
obviamente era fictício. A lona do caminhão tinha alguns pequenos
furos por onde era possível olhar de dentro para fora, mas não o
contrário.

O oficial em serviço deteve o veículo por mais tempo que o
normal e começou a caminhar em volta dele. Muitas vezes, aquele
militar havia deixado o caminhão entrar sem nem olhar ou fazer
perguntas, mas naquele dia parecia que a curiosidade tomara conta
dele. Então, ele olhou para a lona e gritou:

– Da próxima vez, ao menos me façam o favor de pôr menos
perfume, caralho!

As mulheres e eu caímos na risada. Os soldados e os demais
presentes tampouco conseguiram se conter.

Os presos as esperavam, perfumados, bem vestidos e com
presentes e flores com os quais pretendiam conquistar as beldades,
cuja permanência ali era efêmera, embora muito bem remunerada.

A apenas dez metros de seu quarto, meu pai mandou construir
uma casa de bonecas para Manuela. Ela foi pintada de branco e



rosa, e diversas filhas pequenas dos presos brincavam nela, entre as
quais as filhas do “Mugre”.

Uma vez, minha irmã se queixou porque, apesar da casinha de
bonecas ser dela, todas as garotas a utilizavam. Para satisfazer seus
desejos, meu pai mandou instalar uma grade ao redor da casa com
uma placa que dizia “Propriedade Privada” e um cadeado cuja chave
apenas Manuela tinha. Só faltou uma cerca elétrica.

As filhas do “Mugre” também protestaram, e isso gerou uma
divertida rivalidade entre os pais. Em voz alta e para garantir que
meu pai e minha irmã escutassem, “Mugre” prometeu construir para
suas filhas uma casa maior e mais bonita.

Ele cumpriu com a palavra e construiu uma casa na árvore em
miniatura. Conseguiu despertar tanta inveja em minha irmã que ela
quis tirar o cadeado da sua para poder compartilhar a nova casa de
bonecas com todas as garotas.

Lembro que, com sua reconhecida habilidade de carpinteiro, o
“Mugre” construiu um grande pombal, pois sabia da paixão de meu
pai pelas aves. Achei estranho manter cerca de duzentos daqueles
animais em um lugar tão frio, mas logo descobri que o plano era
treinar pombos-correios.

Em pouco tempo, já havia diversas pombas treinadas que Juan
Carlos, um amigo do “Mugre”, levava a lugares distantes para soltar.
Incrivelmente, as pombas chegavam sãs e salvas a La Catedral.

– Filho, o que você acha dos pombos-correios? Os gringos
passam por cima de nós com seus discos voadores e nossos pombos
voando ao lado. Quem consegue pegá-las? Nem os mais ágeis.



Um dia, ele mandou Juan Carlos levar os pombos até “o treze”,
como chamávamos por código o apartamento no Terrazas de Saint
Mitchel. Ele pediu que Manuela escrevesse uma pequena carta de
amor dedicada a ele para que as pombas levassem-na até La
Catedral e os dois pudessem ler juntos quando ela fosse visitá-lo.

A curta permanência de meu pai em La Catedral serviu para
fortalecer os laços conosco, seus filhos. Por exemplo, ele deu um
pager para que Manuela lhe enviasse mensagens todos os dias. Ele
também tinha um exclusivamente para receber as mensagens dela,
e carregava-o consigo o tempo todo no bolso da calça.

Em La Catedral, meu pai não voltou a andar armado, pois sempre
havia um guarda ao seu lado à disposição para lhe entregar a
metralhadora ou o telefone celular.

De repente, em meio a esse ambiente de relaxamento, meu pai
se viu obrigado a tomar medidas de emergência, pois os meios de
comunicação revelaram a existência de um plano dentro do cartel de
Cali que pretendia lançar bombas de um avião sobre La Catedral.

Vários dias depois, subi à prisão, que parecia deserta: não havia
ninguém em nenhum canto do pavilhão principal, e só se viam
alguns guardas com caras de assustados. “Onde estarão todos?”, me
perguntei ao mesmo tempo que um dos guardas fez sinal para que
eu o seguisse por um caminho de terra batida que levava até o
campo de futebol. Quando já estávamos ali, ele apontou para o
bosque, onde se viam algumas cabanas de madeira ocultas no
matagal.

Descobri que meu pai e todos os seus homens haviam se
mudado para alguns refúgios que construíram junto à única cerca



que rodeava a prisão. Não obstante, meu pai escolheu o pior lugar
de todos para a sua cabana, porque só a encontrei depois que ele
saiu de um mato alto e me mostrou o caminho. Cumprimentei-o e
perguntei o que estava acontecendo. Ele me disse que decidira que
todos deveriam sair do pavilhão principal da cadeia, porque
certamente seria ali que lançariam as bombas.

– A ordem que todos têm é de atirar em qualquer um que
sobrevoe a cadeia. Este espaço aéreo está interditado, e vou ver
como fazer para instalar uma artilharia antiaérea. Grégory, escolhi
essa vala na montanha porque não é possível me ver de cima, nem
que a vaca tussa. Nem você conseguiu me encontrar, então estou
tranquilo, mas o frio aqui é duas vezes pior, porque embaixo passa
uma pequena nascente de água gelada, e o sol não chega aqui.

– Mas então você vai cumprir sua pena aqui? Com esse frio
terrível?

– É temporário. Pedi à sua mãe para encomendar ao arquiteto
alguns projetos antibombas que vão chegar amanhã. Me faça o
favor de não ir para onde estávamos antes, porque é perigoso.

Os projetos eram futuristas, gostei deles. Cada ambiente tinha
uma forma oval, e instalariam em cima uma enorme quantidade de
aço e concreto, que cobririam com terra para que não fosse visível
do céu nem rastreável por satélite. Mas a ideia do arquiteto não foi
adiante, porque meu pai achava que as cabanas de madeira eram
discretas... e muito mais baratas. Alguns dias depois, mudou-se para
uma casinha mais bem localizada e menos fria, mas igualmente
escondida.



Algo muito comum lá naquela montanha eram as apostas no
bilhar ou nos jogos de carta. Apostavam quinhentos dólares em
quedas de braço que duravam cinco minutos na época de vacas
magras, e uns 15 mil dólares ou mais nos momentos de abundância.
Meu pai jogava por horas com “Arete”, “Otto”, “Comanche” e
“Mugre”, e isso que era considerado um apostador contido. Muitos
outros apostavam até 1 milhão de dólares nos dados. “Popeye”
nunca jogou nada, porque dizia que não ia apostar seu dinheirinho
suado. Também comentava com os rapazes que era melhor comprar
barras de ouro para esconder dentro das paredes, pois não se
desintegravam com a umidade, como as notas de dólar.

Um tempo depois, alguns meios de comunicação começaram a
publicar notícias sem confirmação de que “Kiko” Moncada e
Fernando Galeano teriam sido assassinados dentro de La Catedral. A
confusão foi total, e inesperadamente meu pai proibiu a entrada de
qualquer pessoa, inclusive da família. Era evidente que algo estava
acontecendo lá em cima, e por isso telefonei para perguntar por que
não podíamos visitá-lo, mas ele não me deu explicações claras,
dizendo apenas que as coisas logo voltariam à normalidade.

Chamou-me a atenção que ninguém quisesse falar no assunto, e
preferi esperar, porque no ambiente de meu pai não pegava bem
fazer muitas perguntas. No entanto, as dúvidas começaram a ser
esclarecidas quando os meios de comunicação informaram que os
presos de La Catedral não haviam permitido a entrada de uma
comissão de investigadores do CTI do Ministério Público, que



pretendiam inspecionar a prisão para confirmar ou desmentir os
rumores sobre o desaparecimento dos dois sócios de meu pai.

Quando finalmente se tornaram públicas as acusações de que ele
possivelmente teria matado os sócios do cartel, lembrei da excelente
relação que ele mantinha com “Kiko” Moncada. Havia poucos dias,
antes da notícia de sua possível morte, meus pais e eu
caminhávamos pela prisão, e percebi um sorriso debochado no rosto
de meu pai, o mesmo que tinha quando algum desembarque ou
“serviço” tinha dado certo. Até que não se aguentou mais e me
contou:

– Estou muito contente, filho. Tenho notícias ótimas para você.
Acabo de pagar para o “Kiko” a quantia total da dívida que tinha
pendente com ele, que foi tão amável comigo e colaborou tanto para
a causa. Ganhei um dinheirinho com ele no México, e a melhor
notícia é que a minha parte é de 32 milhões de dólares...
Descontados os 24 milhões que devia a ele, sobrou um saldo de 8
milhões.

Depois de lembrar da proximidade de meu pai e “Kiko”, tudo
soava muito estranho. Eu não podia acreditar que fosse verdade o
que diziam os jornalistas. Teria de esperar.

Alguns dias depois, meu pai autorizou novamente o ingresso.
Cheguei ao Restaurante e percebi que muita gente queria subir a La
Catedral ao mesmo tempo. Embora tenham me dado prioridade,
precisei esperar um bom tempo, e enquanto aguardava, “Chopo” e
“Tití” se aproximaram para falar comigo.

– E aí, chapa, Juancho, que anda fazendo? Tudo bem? –
perguntou Chopo.



– Ah, tudo bem, cara. “Chapulín”, e você e aquela menina, que
tal? – respondi.

– Tudo bem. E o que você achou desse golpe do governo? –
perguntou, com uma risada nervosa.

Nesse momento me chamaram para entrar no caminhão, e só
consegui fazer um sinal de que não entendia a que ele se referia. A
frase de “Chopo” ficou ressoando em minha mente, e não demorei
muito para deduzir que o golpe do governo estava ligado ao que
diziam as notícias sobre Moncada e Galeano, e de alguma maneira
tomei aquilo como a confirmação de que a ordem para matá-los
poderia, sim, ter partido de meu pai.

Com a pergunta de “Chopo” na cabeça, pensei que não podia ser
possível que meu pai fosse um amigo tão ruim. Ele me ensinara a
importância da lealdade, e era claro que boa parte de seus
problemas tinham sua origem no afã de ajudar a seus amigos e
resolver os problemas deles.

Não tenho nada para dizer sobre Fernando Galeano, pois nunca o
conheci. Escutei seu nome e fiquei sabendo de sua existência dentro
do cartel apenas quando foi descoberto o escândalo de sua morte.

Assim que tive a oportunidade de falar com meu pai, comentei
que estava preocupado e não sabia o que estava acontecendo.

– Pai, o que está acontecendo? Estou preocupado. As pessoas e
as notícias estão dizendo que o “Kiko” está morto. É verdade? O que
aconteceu, se vocês eram tão amigos?

– Filho, venha que eu lhe conto, para você não dar bola para
isso. Acontece que me disseram que “Kiko” e “Galeano” haviam sido
capturados pelo cartel de Cali, e os dois foram soltos com vida, mas



com o compromisso de não me ajudar a financiar a guerra contra
eles, e de cortar todo o apoio econômico a mim e dar informações a
meu respeito. Achei que não fosse verdade, pois você sabe que
“Kiko” era um grande amigo meu, até que escutei gravações em que
um cara do cartel de Cali reclamava que ele continuava me
mandando dinheiro.

– Mas e o que “Kiko” fez a você, afinal? – perguntei, já que
percebi que meu pai estava disposto a falar sobre o assunto.

– Bem, eu ligava para ele todo contente e pedia que viesse até
aqui para ver os avanços da inteligência contra o cartel de Cali.
Contava sobre algumas operações que eu tinha prontas contra
Gilberto Rodríguez e “Pacho” Herrera, mas que de um momento
para outro iam por água abaixo porque aparecia a polícia e os
bandidos de Cali atirando nos meus homens. Na primeira vez em
que aconteceu, achei que pudesse ser qualquer coisa, mas na
segunda e na terceira comecei a investigar e descobri que ele estava
passando essas informações. Deve ter feito isso por medo, porque o
“Kiko” nunca foi de armar complôs ou de se meter com gente
estranha. Mas, enfim, você sabe o que acontece com quem me
apronta uma dessas. Ele era muito querido, um grande amigo, e fiz
todo o possível para não ter que tomar essa decisão, mas em vez de
vir me contar o que havia acontecido, ele se aliou com os outros.
Aconteceu a mesma coisa com Galeano: lhe mandei que lhe
pedissem dinheiro, e ele respondeu que andava bastante pobre e
não podia mais contribuir comigo, e alguns dias depois o “Tití”
apareceu e me contou que descobriu um esconderijo dele com 23



milhões de dólares. Não me peça mais detalhes, essa é a história
inteira. “Kiko” e Galeano me traíram com o pessoal de Cali.

Fiquei em silêncio e meu pai foi se reunir com as pessoas que
estavam esperando por ele, mas antes se virou e disse:

– Cuidado com o Fidel Castaño, se encontrar ele por aí; esse é
outro que descobri que me traiu e anda trabalhando com os de Cali,
e está aproveitando para dizer por aí que mato meus amigos para
lhes roubar dinheiro. Fique esperto, e se topar com ele tome muito
cuidado, com ele e com o irmão dele, o “Carlitos”.

Em relação aos irmãos Castaño, eu saberia mais tarde que meu
pai tentou fazer com eles o mesmo que fizera com Moncada e
Galeano. Convidou-os a visitar La Catedral ao mesmo tempo, mas
Fidel, desconfiado, foi sozinho, enquanto Carlos ficou esperando.
Eles nunca mais se falariam, e os Castaño se aliariam ao bando que
no fim acabaria com meu pai.

Na tarde de 21 de julho de 1992, uma terça-feira, meus guarda-
costas, alguns amigos, meu primo Nicolás (filho de meu tio Roberto)
e eu terminamos de jogar uma partida de futebol em um lugar
conhecido como “o 20”, próximo à Loma del Chocho, na parte alta
do município de Envigado.

Nicolás me convidou para um churrasco em seu apartamento, a
cobertura de um edifício que ficava a quatro quadras do Centro
Comercial Oviedo. Fomos acompanhados por um amigo que estivera
na partida de futebol. Às seis horas da tarde, Nicolás recebeu uma
ligação em seu celular. Era Roberto, que estava claramente alterado.

– Fique por aí esperando, porque alguma coisa estranha está
acontecendo nos arredores de La Catedral.



Então passou o telefone para o meu pai:
– Grégory, tem mais soldados que o normal e uma movimentação

de caminhões militares. Também tem uns helicópteros sobrevoando.
Pode ser que aconteça alguma coisa, mas não sabemos o quê.

– Pai, o que faço enquanto isso?
– Ligue para o Giovanni e diga para ir até aí, caso eu precise falar

com ele.
O telefonema inesperado nos deixou preocupadíssimos,

sobretudo Nicolás, que sentiu que seu pai estava se despedindo.
Achei que meu pai até estava tranquilo, mas isso não significava
muito, porque estávamos acostumados à sua espantosa
tranquilidade mesmo nos piores momentos.

Uma hora mais tarde, atendi uma nova chamada no celular de
Roberto:

– Juan Pablo, chame meus filhos que quero falar com eles. Acho
que vieram nos matar, quero me despedir.

– Tio, passe para o meu pai. O que a gente faz? Querem que
falemos com alguma autoridade?

Meu pai pegou o telefone e pediu que eu passasse para Giovanni,
que acabara de chegar.

– Giovanni, mande alguém para os aeroportos Olaya e Rionegro
para ver se tem algum avião gringo lá. Deixe tudo preparado. Se
tiver algum avião estranho, espere minhas ordens para destruí-lo.

As primeiras sombras da noite começaram a cair sobre a cidade,
e continuávamos sem saber o que estava acontecendo. Mas alguns
minutos depois Roberto telefonou, e a partir desse momento
manteríamos comunicação permanente com ele. Em diálogos curtos



com Nicolás, Roberto contou que o Exército havia chegado à entrada
da prisão, mas os guardas (na verdade, guarda-costas do meu pai)
não deixaram que entrassem e apontaram suas armas contra eles,
pois estavam violando território soberano da Direção Nacional de
Presídios e os acordos com o governo, segundo os quais os militares
só podiam atuar na área externa.

Minutos depois, ele relatou que a situação estava ficando muito
complicada, e que temia um confronto armado com os solados, pois
meu pai havia dado ordens para que pegassem todo o armamento e
se entrincheirassem em locais estratégicos do presídio.

Nesse momento, Giovanni já havia constatado que nenhum avião
estrangeiro aterrissara nos aeroportos próximos naquele dia, e
informou isso ao meu pai. Também disse que vários de seus homens
estavam alertas, recebendo informações por aparelhos celulares.

Em meio a tal incerteza, decidi tentar uma cartada e pedi a
Giovanni que me acompanhasse para encontrarmos com o
governador de Antioquia, Juan Gómez Martínez, uma autoridade civil
que podia saber o que estava acontecendo em La Catedral.

O capanga concordou, e fomos até El Poblado, onde o político
morava. No trajeto, Giovanni contou algo de que eu não sabia: meu
pai ordenara o sequestro de Gómez Martínez quando este era diretor
do jornal El Colombiano, mas ele se entrincheirou em sua casa com
um pequeno revólver 38 e conseguiu impedir que vinte homens
armados com fuzis o levassem.

Diante de tal revelação, me enchi de pessimismo, mas Giovanni
pensou que poderíamos ter acesso ao governador se ele
apresentasse uma carteira de jornalista de uma emissora de



Medellín. A ideia deu certo, pois chegamos ao conjunto residencial
onde ele vivia e os policiais a postos na recepção nos deixaram
entrar imediatamente.

Depois de tocarmos várias vezes a campainha, Gómez Martínez
abriu a porta. Estava meio adormecido, descabelado e de roupão.
Giovanni começou a falar:

– Senhor governador, sou jornalista e viemos até aqui porque
está acontecendo alguma coisa em La Catedral. Há uma
movimentação estranha, e por isso vim com Juan Pablo, o filho de
Pablo Escobar.

– Sim, senhor governador, estão muito preocupados por lá, e o
senhor sabe quem está na prisão. O compromisso do governo era de
não transferir os presos.

Gómez Martínez não escondeu a surpresa e certo desagrado pela
minha presença em sua casa, mas pediu que esperássemos um
momento para que averiguasse o que estava acontecendo. Fechou a
porta e trancou os dois ferrolhos.

Dez minutos mais tarde, a abriu outra vez e disse que havia
telefonado para o Palácio de Nariño, em Bogotá, para a Quarta
Brigada, em Medellín, e para diversos generais, e não haviam lhe
dado qualquer informação. Esclareceu que um general amigo seu
havia dito que a operação tinha como objetivo transferir meu pai
para uma base militar.

Retornamos ao apartamento de Nicolás e lá ficamos sabendo de
diversas notícias, todas muito preocupantes. De fato, o Exército
havia cercado a prisão, e o vice-ministro da Justiça, Eduardo
Mendoza, e o diretor do sistema carcerário, coronel Hernando Navas



Rubio, haviam vindo de Bogotá para dizer a meu pai que o governo
decidira transferi-lo para outra prisão.

Assim que foi inteirado dessa decisão, meu pai discutiu com o
vice-ministro e disse que não a aceitaria de maneira alguma. O
conflito chegara ao extremo de Mendoza e Navas serem amarrados
com cordas, com “Angelito”, “Otto” e “Mugre” apontando armas para
eles. Em outras palavras, os funcionários do governo estavam
sequestrados em La Catedral, e o Exército ameaçava entrar atirando.
Meu pai disse que Mendoza e Navas eram uma espécie de seguro de
vida.

Nesse momento chegou Dora, a esposa de meu tio Roberto, que
conseguiu entrar em contato com ele pelo celular. Falaram durante
alguns minutos, choraram inconsolavelmente e se despediram.

Uma das pessoas que esteve presente naquele momento contou,
tempos depois, que o nervosismo entre os guardas e os presos era
mais que evidente. Então meu pai lhes disse:

– Rapazes, não fiquem nervosos ainda. Só se preocupem se
vocês me virem amarrando o tênis.

Os homens que o acompanhavam naquela noite entenderam que
meu pai estava pronto para escapar de La Catedral, pois apoiou o pé
esquerdo sobre um muro e amarrou o calçado. Então fez o mesmo
com o pé direito.

A confirmação de que meu pai não ficaria em La Catedral
chegaria minutos depois, quando telefonou outra vez.

– Grégory, olha só, lembra da casinha do Álvaro?
– Claro, pai.
– Tem certeza de que nunca levou ninguém lá?



– Pai, já levei algumas pessoas sim, mas tenho certeza de que é
um lugar tranquilo.

– Deixe ela pronta.
Minutos depois de desligar, observamos da sala do apartamento

de Nicolás que, de uma hora para a outra, La Catedral ficou às
escuras. Por instruções de meu pai, que a essa altura já havia
chegado com os demais fugitivos à cerca do perímetro da prisão, um
guarda pressionou o botão que controlava a totalidade do sistema
de iluminação da cadeia.

Depois que tudo ficou no escuro, abriram uma fenda em um
segmento da parede de tijolos que sustentava a grade e saíram por
ali. A verdade é que meu pai sempre soube que esse momento
poderia chegar, e por isso aquela fuga foi prevista durante a fase de
construção da prisão. Por isso, bastou dar dois chutes na parede de
tijolos, pois ela fora construída com uma mistura fraca de cimento.

Ficamos um bom tempo sem saber o que havia acontecido com
os fugitivos, e por isso decidi esperá-lo com Nicolás na casinha de
Álvaro. Mas ele nunca chegou.

Àquela hora, meu pai já estava tomando um banho de piscina na
propriedade do “Memo Trino”, no bairro de El Salado, aonde fora
com os nove homens que o acompanharam na fuga. Dali escutaram
as explosões e a agitação dos militares que haviam entrado na
prisão à sua procura.

Levariam mais de doze horas para confirmar que ele havia
escapado.



Durante o ano em que meu pai passou recluso em La Catedral,
passávamos todos os fins de semana com ele.



O padre Rafael García Herreros desempenhou um papel
determinante no processo de entrega de meu pai à Justiça.





Nossa vida familiar foi totalmente restabelecida durante o tempo que
meu pai esteve em La Catedral.



CAPÍTULO 15

PREOCUPEM-SE QUANDO EU
AMARRAR OS TÊNIS



A campainha tocou mais forte que de costume e eu, minha mãe e
Manuela saltamos feito molas das cadeiras da sala de jantar. Alguém
havia chegado e, de forma pouco habitual, os vigilantes não
avisaram pelo interfone.

Corri até a porta blindada e à prova de bombas e verifiquei se os
ferrolhos estavam bem fechados.

– Quem é? – disse, mudando o tom de voz.
– Sou eeeeeu – responderam do outro lado com uma voz

dissimulada, imitando uma mulher, que me pareceu conhecida.
De fato, era “Popeye”, que viera nos buscar para nos levar ao

esconderijo de meu pai, de quem não tínhamos notícias desde a
terça-feira anterior, 21 de julho de 1992, quando fugiu do presídio
de La Catedral.

Preparamos as malas para muitos dias e, como sempre, não
faltaram diversos pratos de comida caseira e sobremesas que minha
mãe preparava em poucos minutos quando se encontrava numa
situação como aquela.

– É para levarmos para seu pai – respondeu, quando expliquei
que estávamos com pressa, e aquela grande quantidade de comida
não caberia no pequeno Renault 4 dirigido por “Popeye”. Mas ela
não deu bola.



Então saímos com minha mãe no assento dianteiro e Manuela e
eu atrás, apertados em meio às malas e travessas que ameaçavam
se quebrar com os movimentos do carro.

Retornamos outra vez à clandestinidade, e nenhum de nós sabia
naquele momento que estávamos dando início a uma viagem sem
volta. Ainda que dessa vez fosse diferente: ao escapar de La
Catedral, meu pai havia dilapidado a melhor opção para reestruturar
sua vida (e as nossas, por tabela) e deixar de causar tantos estragos
por aí.

Enquanto nos dirigíamos à casinha de Álvaro, o esconderijo onde
eu esperara em vão por meu pai após a fuga, perguntei a “Popeye”
por que haviam demorado quatro dias para aparecer, e ele me
respondeu que meu pai decidira esperar até que meu tio Roberto
conseguisse um lugar para se esconder.

Depois de dar as voltas e mais voltas de costume para garantir
que não estávamos sendo seguidos, chegamos ao nosso novo
refúgio. Assim que nos viu, meu pai correu para abraçar Manuela, e
então me deu um beijo na bochecha e se entregou a um longo
abraço em minha mãe, que não pôde conter as lágrimas.

Como sempre, “Popeye” fez uma piada para dissipar a tensão do
momento.

– Patroa, fique tranquila que o “dom Perigosinho” – ele chamava
meu pai assim de vez em quando – prometeu que não vai mais fazer
você chorar.

Enquanto comia, meu pai contou detalhes da fuga e, como bom
machista que era, acrescentou que estava incomodado porque o
Exército espalhara versões nos meios de comunicação de que teria



fugido vestido de mulher. Também nos disse que desejava fazer com
que o governo soubesse de suas intenções, e achava que faria isso
por intermédio do diretor da RCN Radio, Juan Gossaín. Então, pediu
ao “Popeye” que telefonasse para a rádio e dissesse que Pablo
Escobar queria falar com o famoso jornalista.

Passados vários minutos, por volta das onze horas da noite, meu
pai estava em contato com Gossaín, que mencionou que justo
naquele instante se encontrava reunido com seus colegas María
Isabel Rueda, diretora do noticiário de televisão qap, e Enrique
Santos Calderón, codiretor do jornal El Tiempo.

Com os cotovelos apoiados sobre a mesa de bilhar, meu pai
cumprimentou-os e disse que seu objetivo era refutar a informação
falsa divulgada pelo Exército sobre sua fuga de La Catedral. Referiu-
se concretamente à versão da Quarta Brigada de que teria se
vestido de mulher no dia da fuga, que qualificou de inadmissível.

Após escutar suas queixas, a conversa com Gossaín se desdobrou
em uma espécie de sessão de perguntas, em que intervinham os
outros dois jornalistas, interessados em saber se estava disposto a
tentar uma nova negociação com o governo e o Ministério Público
para se entregar outra vez. Respondeu que sim, mas com várias
condições, como a garantia de que não seria transferido, que seria
levado a qualquer prisão em Antioquia e que o governo deixasse a
polícia totalmente de fora do processo.

Os jornalistas perguntaram se ele concordava que suas
demandas fossem transmitidas ao governo, e meu pai disse que sim.
Daquele momento até depois das quatro horas da madrugada se



comunicaram diversas vezes, mas não houve fumaça branca, e
tampouco haveria nos meses seguintes.

Meu pai e eu passamos diversas noites acordados, e íamos deitar
após as seis horas da manhã; ele continuava fiel à regra de toda a
sua vida: a polícia jamais faria uma operação de busca depois desse
horário.

Numa dessas noites, enquanto olhávamos Medellín da casinha de
Álvaro, meu pai falou com “Popeye” sobre os tempos difíceis que
teriam pela frente se tivessem que ficar escondidos por muito
tempo. Já haviam feito isso anos antes, mas agora seria diferente.

Os planos e as estratégias de meu pai para permanecer
escondido incluíam “Popeye”, claro, mas naquela noite percebi que o
capanga estava muito incomodado, e seus gestos revelavam que
não lhe agradava muito a ideia de passar por aquilo de novo.

Não me enganei, pois de um momento para o outro “Popeye”
ficou corado e disparou:

– Patrão, fico com muita pena da sua situação, mas não aguento
outro “canazo” (temporada escondido). Você sabe que enlouqueço
aqui dentro. Não vou acompanhá-lo dessa vez – disse, de forma
atropelada, com o olhar baixo, desviando-se do silêncio e do olhar
de seu patrão. – Hahaha... Mas veja se não me mata depois dessa,
patrão, haha – prosseguiu “Popeye” com a voz trêmula, pálido e
com os pés inquietos, como se quisesse fugir assim que possível.

– Não, tudo bem, meu irmão, entendo que o esconderijo é muito
deprimente. Você já passou por isso uma vez. Eu, como não tenho
opção, vou ter que fazer de novo. Mas só preciso que você tenha
paciência por uns diazinhos, até eu me organizar bem e conseguir



alguém para ficar comigo, trocar de esconderijo e de carros. E, aí
sim, você pode ir embora tranquilo.

– Ah, pode deixar, patrão. Conte com isso. Muito obrigado. Quero
sair do país “enchapado” (com identidade falsa) por uns tempos,
esperar a maré baixar um pouco, e então volto a ficar à sua
disposição, patrão. Para o que der e vier.

Meu pai não disse mais nada e foi falar a sós com minha mãe.
Interrompeu a conversa de propósito. Minutos depois, fui ao quarto
deles.

– Pai, ouviu aquilo? Que história é essa do “Popeye”? Você não
acha muito ruim ele abandoná-lo desse jeito, assim, sem motivo?

– Não, meu filho, não tem problema. Tenho que tratá-lo bem
para que vá embora de cabeça fria. Se não matarem ele por aí na
rua, vai acabar se entregando logo logo.

Meu pai encontrou um substituto para “Popeye” quando ainda
estávamos escondidos na casinha de Álvaro: o “Angelito”.

Enquanto isso, nas ruas de Medellín, o recém-criado Bloco de
Busca, cujo objetivo era localizar meu pai, realizou milhares de
operações de busca em residências. A perseguição incluía os
homens de meu pai, que começaram a correr de um esconderijo
para o outro. Com o passar dos dias, muitos deles perceberam que o
único lugar seguro era a prisão.

De modo que, como meu pai havia previsto, a debandada
começou e “Popeye” e “Otto” se entregaram novamente à Justiça.
Meu tio Roberto também fez isso, mas antes contou a meu pai, que
concordou.



A caçada se tornou ainda mais intensa, e entre outubro e
novembro meu pai perderia outros dois de seus pistoleiros e guarda-
costas: “Tyson” e “Palomo”. Os meios de comunicação especularam
que meu pai teria ficado sozinho, mas estavam enganados, porque
ainda dispunha de dezenas de capangas dispostos a qualquer coisa
por um bom dinheiro. Dias depois, ele demonstraria bem isso.

Naquele esconderijo, comemoramos o aniversário de 43 anos de
meu pai. Jantar, bolo e uma longa conversa compuseram a discreta
celebração, que não foi tranquila como em outros tempos. Ficaram
para trás as demonstrações de segurança, as caravanas de carros,
as dezenas de homens armados até os dentes e a família inteira
reunida.

Ainda que o esconderijo fosse seguro, vimos a necessidade de
fazer turnos para vigiar os arredores. A cada quatro horas, Álvaro (o
caseiro), “Angelito”, meu pai e eu fazíamos rondas.

No dia 3 de dezembro, um carro-bomba explodiu nas imediações
do estádio Atanasio Girardot, matando vários policiais que passavam
por ali a bordo de uma viatura. Ficou claro que meu pai havia
decidido revigorar sua guerra contra o Estado – convencido, como
antes de se entregar à Justiça, de que obteria os benefícios
carcerários que tantas vezes exigira.

Outra dezena de carros explodiu nas semanas seguintes em
Medellín, e o plano “pistola” contra os agentes secretos da polícia
deixaria cerca de sessenta mortos em dois meses.

Em meio a um ambiente de tensão e pessimismo, chegou o 7 de
setembro, o “dia das velinhas” – data comemorada por toda a
família havia anos. À noite, nos reunimos no pátio de trás da casa e



levamos as únicas cinco velinhas que conseguimos juntar. “Angelito”
preferiu se recolher em seu quarto, embora minha mãe o tivesse
convidado. Álvaro ficou vigiando dos arredores.

Então nos reunimos em volta de uma pequena estátua de uma
Virgem, muito próxima ao varal. Minha mãe começou a rezar em voz
alta, e meu pai e eu acompanhamos a oração de cabeça baixa,
enquanto Manuela dava voltas pelo pátio, brincando. Mais tarde,
apagamos as cinco velinhas: uma para a Virgem e as outras para
cada um de nós. Nesse momento, percebi um raro silêncio em meu
pai, algo como uma mistura de fé e incerteza, embora não fosse um
silêncio atípico dele, pois sempre foi muito difícil entender suas
crenças religiosas. Lembro que perguntei apenas uma vez se
acreditava em Deus.

– Deus é algo muito íntimo de cada pessoa – respondeu, sem
titubear.

Em certa ocasião, minha avó Hermilda me contou que, desde
pequeno, Pablo se metia debaixo das cobertas para rezar, pois não
gostava de ser visto. Então entendi o que ele estava fazendo nas
vezes em que eu me aproximava e tirava suas cobertas para acordá-
lo, mas o encontrava já com os olhos abertos e as mãos cruzadas
sobre o peito. Estava rezando.

O isolamento da família e os rumores cada vez mais
preocupantes de que meus parentes maternos seriam atacados
forçaram meu pai a propor que nos separássemos por um tempo.
Aceitamos a contragosto, e minha mãe, Manuela e eu fomos para o
edifício Altos, enquanto meu pai foi para um esconderijo cuja
localização não quis nos informar.



– Diga para os seus irmãos e irmãs mudarem de casa ou saírem
do país, porque a situação vai ficar cada vez mais perigosa para eles
– instruiu meu pai antes de se despedir de minha mãe.

Mais uma vez meu pai estava certo. E comprovaríamos isso na
noite de 18 de dezembro, após celebrarmos a Novena de Aguinaldos
no salão de festas do edifício Altos. Era a festa de fim de ano da
família Henao, e minha mãe convidara a todos para a reza e para o
jantar, e compareceram elegantemente vestidos.

De repente, um dos guarda-costas advertiu que a Elite, como
chamávamos a polícia do Bloco de Busca, havia chegado. Tentei
escapar e me dirigi até a parte de trás, pelo caminho que conduzia
ao edifício vizinho, mas deparei com vários policiais que apontaram
seus fuzis para mim. A Novena de Aguinaldos foi suspensa. Homens,
mulheres e crianças – umas trinta – foram separados em grupos.
Após uma detalhada revista, pediram nossos documentos, e preferi
me identificar.

– Meu nome é Juan Pablo Escobar Henao, tenho quinze anos e
meu pai é Pablo Escobar. Meus documentos estão lá em cima, no
meu quarto, porque moro neste edifício.

O agente que escutou as minhas palavras chamou imediatamente
o seu comandante, um coronel da polícia, e lhe contou quem eu era.
O oficial me levou para um canto, chamou dois de seus homens e
disse:

– Se ele se mexer ou piscar, vocês atiram.
Então passou um rádio para os que estavam na escola Carlos

Holguín (o centro de operações do Bloco de Busca) e disse em voz



alta que haviam me capturado e que me levariam para ser
interrogado.

Por sorte, haviam comparecido à celebração a esposa e um dos
filhos do ex-governador de Antioquia, Álvaro Villegas Moreno, que
moravam no mesmo edifício.

Ele foi informado do que estava acontecendo e não teve dúvidas:
desceu de pijama e pantufas para falar com o coronel e verificar se a
operação atendia às normas legais. Àquela altura, já haviam se
passado duas horas, e os mais de cem convidados da Novena de
Aguinaldos continuavam de pé sob o olhar vigilante dos membros da
Elite da polícia.

A presença do político acalmou os pais e adultos, que se
queixaram do tratamento dispensado pela polícia a seus filhos e
exigiram que ao menos os deixassem comer. Os policiais
concordaram.

Com os homens, não houve concessões, e ninguém se importou
com o fato de eu ter quinze anos.

– Amanhã vão aparecer os amiguinhos com quem você passeou
uns dias atrás – me disse o oficial, mas não entendi a quem se
referia.

– Venha comigo, me siga – me disse, aos gritos.
– Aonde você está me levando, coronel?
– Não fique perguntando, não vou informar nada. Só me siga, ou

vou ter que levar você à força. Vamos, ande.
Em seguida, os dois policiais que estavam apontando as armas

para mim encostaram os canos de seus fuzis na minha barriga,
dando um sinal para que eu andasse. Jamais esquecerei do olhar de



angústia de minha mãe e de meus parentes, pois qualquer coisa
podia acontecer comigo.

Fomos até o corredor principal do edifício e o coronel, que
caminhava à nossa frente, pediu que eu parasse ali. Naquele
momento chegaram ao menos trinta homens encapuzados e
apontaram seus fuzis em minha direção. Achei que seria fuzilado.

– Dois passos para a frente! Vire para a direita, agora para a
esquerda, agora de costas, diga seu nome e sobrenome em voz
alta… mais forte! – ordenava um dos encapuzados, de voz rouca e
baixa estatura.7

Então me levaram para um canto, e o encapuzado de voz rouca
repetiu o interrogatório com cada um dos homens que haviam
comparecido à celebração. Apenas duas mulheres foram submetidas
ao mesmo procedimento: minha mãe e Manuela.

Alguns minutos depois, o coronel deu ordens para que eu fosse
levado à escola Carlos Holguín. Perguntei o motivo pelo qual
estavam me detendo, visto que não haviam encontrado nada de
ilícito, e ele respondeu simplesmente que na sede do Bloco de Busca
fariam uma festinha com “o filho do Pablo”.

Às três horas da manhã, estavam me levando a um veículo da
Elite quando apareceu um delegado da Procuradoria que
desautorizou a captura de um menor de idade e pediu que tirassem
as algemas de mim.

A chegada do funcionário foi providencial, pois após uma
discussão aos gritos com o comandante da operação, a Elite foi
embora do edifício. Eram sete horas da manhã do dia 19 de
dezembro. Os policiais haviam ido embora, mas minha mãe,



Manuela e eu ficamos aterrorizados. Éramos o objetivo principal dos
inimigos de meu pai.

Três dias depois, em 21 de dezembro, um guarda-costas do meu
pai chegou ao Altos para perguntar como estávamos e nos contou
algo incrível: meu pai havia realizado pessoalmente diversas ações
militares com o propósito duplo de demonstrar que não estava
derrotado e de dar ânimo aos homens que ainda faziam parte de
seu aparato militar.

Segundo seu relato, meu pai se pôs à frente de cinquenta
homens e instalou duas blitze na estrada de Las Palmas com o
objetivo de atrair o Bloco de Busca e explodir seus caminhões com
veículos repletos de dinamite posicionados nas duas laterais da via.
Meu pai e seus pistoleiros usavam braçadeiras do DAS e pararam
dezenas de carros que vinham do aeroporto José María Córdova.
Após revisar os documentos, deixavam os viajantes passar.

Naquela ocasião, também soubemos que fora meu pai quem
encabeçara um grupo armado que explodiu uma casa que o capitão
Fernando Posada Hoyos, chefe da inteligência da polícia em
Medellín, utilizava como fachada para desenvolver operações contra
ele.

A caravana de veículos rodeou a habitação – continuou o relato
do segurança – no bairro de Las Acacias, e um dos homens de meu
pai pôs uma poderosa carga de dinamite na frente do quarto onde o
oficial dormia. Após a explosão, procuraram-no entre os escombros
para matá-lo de vez.8



Em 23 de dezembro, meu pai nos convidou para passar o Natal e
o Ano-Novo com ele. Chegamos a uma propriedade em Belén e nos
hospedamos no que parecia ser a residência do caseiro. Meu pai
mandou trazer pólvora, soltamos balões com Manuela, e minha mãe
preparou bolinhos e natilla numa fogueira improvisada. Passamos ali
os dias 24 e 31 de dezembro, acompanhados por uma família e por
“Angelito”.

Passávamos horas na varanda da casa de campo erguida à beira
de um barranco. Logo reparei que abaixo de nós havia uma terra
remexida, e perguntei a meu pai o que havia ali. Ele não conseguiu
conter uma risada maliciosa, mas se esquivou da resposta. Depois,
escutei-o pedindo a “Angelito” que levasse os explosivos para algum
lugar mais seguro.

O início de 1993, o último ano de vida de meu pai, seria muito
azarado e repleto de episódios intensos. E muito violento. Depois de
passarmos o Ano-Novo com ele, viajamos a um belo sítio que minha
mãe havia me dado de presente, no município de San Jerónimo, a
duas horas de Medellín, em direção ao oeste. Minha mãe reformara
tudo, e foi doloroso dizer a meu pai que ele não poderia ir, pois o
lugar não era seguro.

Dali, soubemos pelo noticiário que meu pai havia dado início a
uma estratégia que já havia mencionado algumas vezes: ser tratado
como criminoso político, uma ideia que rondava sua cabeça de
tempos em tempos devido a sua intensa relação com o M-19. Assim,
expediu um comunicado dirigido ao promotor De Greiff, em que
anunciava a criação do grupo armado Antioquia Rebelde e
denunciava atropelamentos, assassinatos e torturas do Bloco de



Busca. Dizia ainda que, diante das detenções e operações de busca
nos escritórios de seus advogados, “não resta outra alternativa
senão descartar a batalha jurídica e empreender uma luta armada e
organizada”.

Enquanto a proposta era objeto de debate nos meios de
comunicação, pouco tempo depois do meio-dia chegaram de
surpresa minha tia Luz María e Martha Ligia, uma velha amiga da
família e esposa de um conhecido narcotraficante da cidade.

Inconsolável, Luz María contou que estava conversando com sua
amiga ao meio-dia em sua loja, El Vivero, quando Carlos Castaño
chegou armado até os dentes e cercado por vinte homens em
diversas caminhonetes. A intenção do paramilitar era sequestrá-la,
mas se deteve, surpreso, ao perceber a presença de Martha Ligia, e
não teve outra opção a não ser cumprimentá-la e mudar de rumo.

Segundo minha tia, em meio ao pânico pelo que acabara de
ocorrer, perceberam uma coluna de fumaça saindo de um lugar não
muito longe dali. Era sua casa, no bairro de El Diamante, mas
naquele instante ela ainda não sabia disso, pois haviam partido
apavoradas rumo a San Jerónimo, onde estávamos.

Naquela tarde, minha tia e seus dois filhos pequenos ficaram sem
teto e sem trabalho porque, além de terem abandonado a El Vivero,
sua casa foi consumida pelas chamas.

Antes de pôr fogo na residência, os homens de Castaño retiraram
dali uma das obras de arte mais valiosas de minha mãe: a pintura
Rock and Roll, do gênio espanhol Salvador Dalí. O óleo sobre tela
não era grande, mas seu valor sim. Era a mesma obra que Castaño



ofereceu para devolver a minha mãe após a morte de meu pai,
quando buscávamos a paz com os cartéis do narcotráfico.

Em meio às ruínas da casa de minha tia Luz María ficaram os
restos de obras de arte que não sobreviveram ao incêndio: uma
pintura inestimável de Claudio Bravo e esculturas dos mestres Igor
Mitoraj, Botero, Édgar Negret, que foram consumidas pelo fogo.

– Não pude salvar nem minhas calcinhas, filho – resumiu sua
tragédia enquanto eu tentava acalmá-la, em vão.

– Tomem muito cuidado, porque esse homem é capaz de
qualquer coisa – sentenciou Martha Ligia, referindo-se a Carlos
Castaño, ao se despedir de nós para retornar a Medellín.

Naquele dia, pela primeira vez os inimigos de meu pai se
meteram com sua família. O futuro era mais do que sombrio.

Mas seu aparato militar também havia sofrido um baque com as
mortes de Juan Carlos Ospina, “Enchufe” e Víctor Granada, o
“Zarco”.

A guerra ganhava força, e em resposta meu pai mandou detonar
dois carros-bomba em três partes diferentes de Bogotá. Os
atentados atrozes acabariam desencadeando a articulação pública
de um grupo que seria letal para meu pai: os Pepes.

Eles estrearam com dois ataques que claramente tinham o
objetivo de avisá-lo de que, a partir daquele momento, sua família
seria o objetivo deles. Em 31 de janeiro, dinamitaram a casa de
campo de minha avó Hermilda, no município de El Peñol, e ativaram
carros-bomba nas entradas dos edifícios Abedules e Altos, onde boa
parte das famílias Escobar Gaviria e Escobar Henao morava.



Os atentados nos colocaram para correr outra vez, e meu pai foi
atrás de um novo refúgio para nós. E encontrou um rapidamente,
pois “Angelito” nos levou a um apartamento na avenida La Playa, a
poucas quadras da avenida Oriental, na região central de Medellín.

Meu pai estava lá, e sem maiores explicações falou pela primeira
vez da necessidade de sair do país e escapar da onda de violência
que se aproximava a passos largos. Cogitou a possibilidade de que
eu viajasse para os Estados Unidos com Manuela, Marta (a esposa
de meu tio Fernando) e suas duas filhas. Ah, e Copito e Algodona, o
casal de cães french poodle de Manuela, que se recusava a deixá-los
para trás. Então disse que eu poderia levar minha namorada junto,
mas deixou claro que antes devíamos falar com ela e com sua
família.

– Amanhã à noite você faz uma visita a Andrea para sondá-la e
depois falamos aqui com ela. Tenha muito cuidado para não ser
seguido – instruiu meu pai.

Acompanhado de “Angelito”, fui rapidamente para a casa de
Andrea sem avisar. Pela primeira vez, cheguei lá apenas com um
guarda-costas e um automóvel Mazda que ela não conhecia. Ela não
achou estranho quando eu disse que meu pai queria falar com ela, e
ao retornarmos ao esconderijo, pedi que mantivesse os olhos
fechados durante todo o trajeto.

– Garota, o que você fez com a minha família? – meu pai a
saudou, e Andrea não conseguiu esconder o susto.

– É que nenhum dos meus filhos quer ir para os Estados Unidos
se você não for junto – acrescentou, para aliviar a tensão.



– Só quero continuar estudando, pois acabei de começar a
faculdade de publicidade – minha namorada respondeu.

Como não havia espaço para maiores debates ou demoras,
naquela mesma noite fui com minha mãe para falarmos com
Trinidad, a mãe de Andrea, e após vinte minutos de conversa minha
sogra não fez objeções à viagem.

Só lhe disse em privado uma frase premonitória ao se despedir:
– Filha, você vai lá para sofrer.
Na tarde de 18 de fevereiro, já estava tudo pronto para a viagem

a Miami, cujo voo estava marcado para as dez horas da manhã do
dia seguinte. Meu pai propôs que saíssemos com cinco horas de
antecedência, mas surgiram duas perguntas: se chegássemos muito
cedo, onde nos esconderíamos para que não nos vissem? Como
chegar ao aeroporto sem sermos vistos?

Para resolver a primeira dúvida, decidimos enviar imediatamente
o Mazda que ninguém conhecia e deixá-lo no estacionamento do
aeroporto. Ele ficaria ali até o momento do check-in. Com o envio
antecipado do carro, resolvemos outro problema: a bagagem.
Telefonamos para um contato de meu pai no aeroporto, que se
comprometeu a recebê-la e guardá-la até a nossa chegada.

Responder à segunda questão não foi fácil, pois inegavelmente
havia o risco de que os Pepes nos seguissem e algo acontecesse na
estrada, mesmo que fôssemos escoltados.

Então, optamos por uma alternativa que deu certo: Andrea e eu
pegamos um táxi na rua e fomos à parte traseira do hotel Nutibara,
no centro da cidade, e entramos num ônibus que realiza o percurso
até o aeroporto em uma hora pela autoestrada Medellín-Bogotá.



Manuela, suas duas primas e Marta saíram mais tarde com dois
seguranças.

Fizemos isso e, embora não houvesse muitos passageiros, a
viagem foi problemática, pois o motorista acelerava fundo e não
parecia preocupado com a sua vida, tampouco com a dos indefesos
na parte de trás do veículo. Fiquei com raiva por não poder reclamar
nem dizer nada para lhe chamar a atenção. Atrás do ônibus, a uma
distância prudente, éramos seguidos por “Nariz” e pelo “Japonês”.

Como havíamos previsto, chegamos com bastante antecedência e
fomos diretamente ao veículo estacionado ali desde o dia anterior.

Como precaução adicional, entreguei ao “Japonês” uma lista com
os nomes e telefones diretos da Procuradoria Regional, dos meios de
comunicação locais e nacionais e os números particulares de vários
jornalistas conhecidos. O guarda-costas começaria a dar
telefonemas caso as coisas saíssem de controle. Combinamos que
ele me vigiaria o tempo todo, atento a qualquer sinal. Aquele era
nosso plano B.

Fechei os olhos por um tempo, mas não consegui dormir, com
medo de perder o horário se pegasse no sono. Cerca de três horas
se passaram conosco ali, até que chegou o momento de entrar no
aeroporto. Esfregamos os olhos, nos espreguiçamos e saímos do
carro. Me senti inseguro naquele instante.

– Isso não está nada bom, nada bom! – eu repetia a Andrea, que
me olhava sem entender o que eu dizia. Afinal, para ela, que não
havia crescido em um ambiente de medo, aquela era uma manhã
qualquer no aeroporto de Rionegro.



Eu não estava imaginando coisas. Vi movimentos estranhos,
pessoas que claramente não estavam esperando nenhum familiar,
nem vestidas para a ocasião. Uma caminhonete Chevrolet Luv
branca de cabine dupla, que meu pai mencionou certa vez como
sendo um veículo vinculado aos Pepes, estava estacionada em local
proibido e de frente para dois policiais do aeroporto.

– Amor, vamos entrar de uma vez porque não estou gostando
das pessoas que estou vendo. Se conseguirmos passar pela
imigração, estaremos em um lugar mais seguro; é melhor a gente se
apressar – eu disse a Andrea.

Quase passando por cima das pessoas que estavam na fila, que
começaram a reclamar, entramos no primeiro posto de controle. O
funcionário do DAS conferiu o passaporte página por página,
observou detalhadamente a minha assinatura e a digital, olhou
diversas vezes o visto de turista para os Estados Unidos e a
permissão de saída do país assinada e autenticada dias antes por
meu pai, que tinha a firma reconhecida em cartório.

O funcionário da imigração me olhava com evidente desprezo.
Queria encontrar um motivo para não me deixar passar, mas não
achou. Então, rangeu os dentes e carimbou as folhas de ambos os
passaportes.

Fora do embarque internacional, no corredor público do
aeroporto, vi por detrás do vidro levemente escurecido homens
vestidos de civis encapuzados e armados com fuzis e metralhadoras,
que patrulhavam o corredor em grupos de seis, como se fossem a
própria segurança dali. Contei mais ou menos vinte encapuzados. Os



viajantes e os funcionários das companhias aéreas, das cafeterias e
até da limpeza se entreolhavam, desnorteados. Ninguém sabia quem
eram eles, nem por que estavam ali. Não tinham identificação oficial,
e nenhuma autoridade se aproximava deles. Reinava um silêncio
sepulcral no aeroporto.

Com todos os papéis nos conformes, passamos pelo detector de
metais, pelo raios X, pelos cães, pelos policiais, por tudo. Minha irmã
e as primas com sua mãe estavam na fila. Elas demoraram, mas
todas passaram, o que me deixou muito mais tranquilo.

Porém, quase no instante em que chegaram, vi vários homens da
Elite da polícia, e atrás deles jovens que traziam todas as nossas
malas, e começaram a abri-las ao mesmo tempo.

– Não, não, não, um minutinho, um minutinho. Façam o favor de
esperar, porque vocês não vão abrir as malas da minha família desse
jeito. Permito com muito prazer revistarem as malas, mas uma de
cada vez e na minha frente. Respondo pessoalmente pelo conteúdo
de cada uma, mas façam isso rápido para não perdermos o voo – eu
disse, apreensivo.

Nesse momento, uma multidão de passageiros nos observava.
Demoraram deliberadamente uma eternidade para revistar as malas,
que já haviam passado por esse processo mais de uma vez. Dava
para ver que a intenção era nos atrasar para que perdêssemos o
voo.

Percebi que coisas muito graves poderiam ocorrer, e por isso
comecei a fingir que estava com coceira em uma orelha, enquanto
procurava o “Japonês” em meio à multidão aglomerada atrás do
vidro: queria fazer para ele o sinal de ativação do plano B. Consegui



vê-lo e alterei levemente o movimento dos dedos, imitando a forma
de um telefone. Ele entendeu a mensagem e saiu.

Um policial me viu fazer o gesto e imediatamente começou a
procurar em meio à multidão, tentando identificar a pessoa com
quem eu me comunicara por sinais. Graças a Deus, não conseguiu, e
me perguntou, furioso:

– Com que filho da puta você estava falando?
– Com ninguém, só estava coçando a orelha – menti, sem muito

sucesso.
Então discuti aos gritos com os policiais, dizendo que era um

absurdo aquilo que estavam fazendo conosco e que precisávamos
embarcar no avião. Mostrei meu passaporte com o selo de saída e o
visto em dia. O oficial apenas disse que estavam apenas fazendo
procedimentos de rotina. Mas eles conseguiram: o avião partiu sem
nós, e não havia outros voos mais tarde. Naquele momento, vi-me
completamente sozinho, responsável pela segurança e pela vida de
três jovenzinhas e de uma mulher adulta.

Alguns minutos depois, chegou o chefe de polícia do aeroporto.
– Bom, bom, preciso que vocês desocupem logo esse espaço,

pois já perderam o voo. Preciso que saiam daqui de uma vez.
– Sinto muito, senhor, mas não vamos sair daqui. Vocês nos

fizeram perder o voo de propósito, e lá fora os Pepes estão prontos
para nos sequestrar. O senhor consegue enxergar bem daqui, não é?
– Apontei para eles com o dedo. – Você quer que a gente saia para
nos matarem? Sinto muito mesmo, senhor, mas sou o responsável
pela nossa segurança e pelas nossas vidas, e você vai responder



junto ao meu pai por tudo que acontecer com a gente de agora em
diante.

A confusão era total. Até que de repente chegaram diversos
jornalistas. Foi um alívio ver as luzes das câmeras de televisão e os
flashes atravessando aquele vidro escurecido. A chegada dos
repórteres espantou os encapuzados, que desapareceram pelo
corredor principal. Mas isso não significava que haviam partido.

Em meio à confusão, a Virgem apareceu para mim: um senhor de
uns cinquenta anos que eu nunca havia visto, que trabalhava numa
companhia aérea local e se chamava Dionisio:

– Senhor, sei que está com problemas. Conte comigo no que eu
puder oferecer minha humilde ajuda.

Pensei por um momento, e tive a ideia de pedir em voz baixa que
me ajudasse a conseguir uma sala ali dentro, com telefone e uma
lista telefônica.

– Pode deixar, vou buscar as chaves e quando fizer um sinal no
final do corredor, diga à polícia que vai ao banheiro do fundo. De
qualquer forma, eles sabem que você não vai sair daqui.

E assim fizemos. O bom homem cumpriu com sua palavra, e de
uma hora para a outra eu estava lá sem saber o que fazer. Havíamos
planejado cuidadosamente como entrar no aeroporto, mas não como
escapar de lá.

A primeira coisa que fiz foi procurar o nome da Aeroes, uma
companhia aérea de meu pai, mas não encontrei. Eu tinha a
esperança de encontrar ali algum nome ou número para pedir ajuda.
“Mandem um helicóptero do meu pai, não tem problema se for



gravado pelas câmeras e que depois seja apreendido... estamos
salvando nossas vidas”, pensei.

Quase atirando a toalha, vi pela janela que estava aterrissando
um helicóptero da empresa Helicol.

– Para quem é esse helicóptero, esse de que o piloto está
descendo? Preciso dele – eu disse a Dionisio.

– Não, senhor, é para uns executivos que estão esperando já faz
um tempo, e já têm plano de voo. Impossível.

Imediatamente, peguei as páginas amarelas, disquei o número
da Helicol e pedi a Dionisio que solicitasse em seu nome o serviço de
um helicóptero. Ficaram de enviar um veículo assim que algum
estivesse disponível.

A chegada do helicóptero era iminente, e nos dirigimos à porta
de saída da plataforma onde estavam os heliportos, porém os
guardas nos impediram. A situação podia se complicar outra vez,
mas naquele momento chegou o delegado da Procuradoria, para
quem o “Japonês” telefonara. Assim, não tiveram opção e nos
deixaram sair.

A espera pelo helicóptero pareceu eterna. Já na plataforma,
tivemos de abandonar a bagagem porque era muito pesada.
Enquanto organizávamos a melhor maneira de subir na aeronave,
chegou um coronel, que claramente era do Bloco de Busca.

– Estamos atrás do filho da puta do seu pai, para matá-lo.
– Desejo boa sorte, coronel.
– Na próxima vez vocês não vão escapar desse jeito. E na

próxima vez que eu ver você ou seu pai, vou matar qualquer um dos
dois – replicou o policial. Ele fechou o punho de raiva e percebi sua



intenção de me dar um soco. Mas desistiu quando olhou ao redor e
viu diversas câmeras atrás das grades de segurança da plataforma.

O oficial partiu e eu, Manuela, Nubia, Andrea, Catalina, Marcela e
Marta subimos no helicóptero com destino ao aeroporto Olaya
Herrera, em Medellín. E com Copito e Algodona, claro. Lá, éramos
esperados por um funcionário da Procuradoria, cujo táxi eu tive de
pagar porque ele não tinha dinheiro. Alguns instantes depois chegou
um jornalista do canal regional Teleantioquia.

Pedi a todos que me esperassem e entrei em uma sala para
pensar no que fazer, pois os ponteiros do relógio estavam girando e
era previsível que os Pepes viriam atrás de nós. Então, pensei num
plano.

– Vejam bem, meus irmãos, a situação é a seguinte: iam nos
matar no aeroporto, e acabo de escapar com a minha família.
Prometo que dou uma entrevista exclusiva, mas preciso da ajuda de
vocês.

– Diga o que você precisa – responderam.
– Vamos até um lugar e vocês nos seguem com seu carro, mas

não podem parar de filmar durante todo o tempo, para o caso de
acontecer algo conosco.

Eles aceitaram, e nos dirigimos ao edifício Altos com toda a
pressa. Aquilo parecia uma loucura, pois o edifício acabara de ser
alvo de um atentado, e os Pepes sabiam que lá éramos presas
fáceis. Mas eu sabia o que estava fazendo. Precisava levá-los a um
território que eu conhecia com perfeição.

Quando chegamos ao primeiro subsolo do edifício, dei setecentos
dólares de gorjeta ao taxista por ter “voado” desde o aeroporto.



Antes de pôr o plano em ação, conversei com o repórter e concedi a
primeira entrevista de minha vida: falei sobre o que havia acontecido
e sobre as possibilidades de meu pai se entregar. Finalmente,
respondi o que pude e saí correndo para as escadas que levavam à
piscina do edifício. Por uma de suas extremidades passava um
pequeno rio, e havíamos deixado por lá uma passagem a fim de
escapar para o jardim do edifício vizinho, onde tínhamos um
apartamento e mantínhamos sempre no estacionamento um veículo
com a chave na ignição e o tanque cheio.

Minha irmã e as primas já haviam atravessado e estavam me
esperado ao lado de uma caminhonete Mitsubishi. Essa foi nossa
rota de fuga. Segundo me contaram, pouco depois, cinco
caminhonetes cheias de homens encapuzados invadiram o edifício e
o reviraram de cima a baixo à nossa procura. Nesse momento, já
estávamos no Cero Cero, o edifício Ceiba del Castillo, onde vestimos
roupas limpas para correr outra vez, pois sabíamos que os Pepes já
o haviam localizado.

Descemos ao subsolo e trocamos novamente de carro, dessa vez
por um Renault 4, e nos dirigimos ao apartamento da avenida La
Playa, o mesmo de onde havíamos partido para o aeroporto naquela
madrugada. Ali encontramos minha mãe, que chorava
inconsolavelmente, pois os repórteres do rádio haviam anunciado
nossa viagem abortada para os Estados Unidos.

Após um abraço apertado, eu disse que o apartamento não me
parecia seguro, pois Copito e Algodona haviam aparecido na
televisão, e era questão de minutos até que os vizinhos avisassem a



polícia de que ali vivia a família de Pablo. Assim que terminei de
falar, tocou a campainha. Era “Angelito”:

– Olá, o patrão mandou eu vir buscar vocês; temos que nos
mexer, porque esse esconderijo não é mais seguro. Juancho, o
patrão disse para a gente pegar o dinheiro do esconderijo, porque
esse apartamento já era.

– Feito, me ajude aqui, precisamos de uma chave de fenda para
abrir o móvel onde fica o dinheiro – respondi, apontando para o
vidro que o ocultava.

Forçamos o móvel por diversos minutos sem conseguir abri-lo.
Os parafusos estavam presos.
– “Ramón” – também chamávamos “Angelito” assim –, o jeito vai

ser abrir na base da força.
– Mas e o barulho que vai fazer, não tem problema?
– Problema seria deixar esse dinheiro aí ou perder tempo abrindo

com jeitinho. Quando os vizinhos reclamarem, a gente já vai estar
de saída, e eles nunca mais nos verão.

Depois de chutar o móvel repetidas vezes sem sucesso, embora
fazendo muito barulho, trouxemos um martelo enorme da cozinha, e
com ele conseguimos penetrar a madeira. O barulho era enorme. A
cada golpe, sentíamos que a polícia chegaria a qualquer instante.

Finalmente, enfiamos o dinheiro em uma maleta e fugimos dali.
Naquela mesma tarde, houve uma operação de busca no
apartamento de La Playa. Estavam em nossos calcanhares.

Fechamos os olhos durante o trajeto, e “Angelito” deu várias
voltas antes de chegar a outro esconderijo próximo, uma casa que



pelas minhas contas devia ficar próxima ao teatro Pablo Tobón Uribe
da cidade.

Depois que a grande porta da garagem foi fechada e pudemos
abrir os olhos, vimos meu pai.

Manuela desceu do carro e beijou sua bochecha, e minha mãe os
envolveu em um abraço. Desci junto com “Angelito” e Andrea para
ajudar a carregar a pouca bagagem que tínhamos conosco.

– Oi, pai, achei que não ia ver você de novo tão cedo. Que bom
ter chegado, você não imagina o aperto que a gente passou. Foi um
milagre ter escapado – comentei, enquanto o abraçava e beijava.

– Fica tranquilo, meu filho, o importante é que todos estão bem e
aqui comigo. Vi um pouco na televisão e escutamos pelo rádio. Você
mandou muito bem com a ideia do helicóptero, surpreendeu todo
mundo aqui. – Meu pai sorriu, dando-me tapinhas no ombro.

Eu e Andrea passamos a noite no quarto que nos deram, que
tinha apenas uma cama de solteiro. Não havia outros colchões.
Assim, aprendemos a dormir juntos numa cama para uma só
pessoa. Desde esse dia dormimos assim, colados um no outro.
Rezava muito antes de dormir, pois isso me dava paz e tranquilidade
para pegar no sono. Deixava meus medos nas mãos de Deus.

Após as seis horas da tarde de 20 de fevereiro de 1993, um
sábado, ligamos a televisão em uma salinha da casa. Assistíamos à
rede Univisión na tv a cabo quando informaram que nossos vistos
haviam sido cancelados pelo embaixador dos Estados Unidos, Morris
Busby.

– Fiquem tranquilos que o mundo é muito grande. Tem a Europa,
a Ásia... A Austrália seria um bom lugar para vocês irem. Deixem



comigo, vocês vão ver que arranjo uns vistos. Ou vocês vão
ilegalmente e depois eu vou para lá, arranjo algum barco e resolvo a
questão – meu pai sonhava em voz alta, para melhorar o ânimo da
família.

Após um curto silêncio, apresentou outra opção:
– Ou temos outra alternativa... Nos escondermos juntos, vocês

ficam comigo e a gente se enfia na selva por uns tempos. Agora,
com o apoio dos “elenos” – o grupo guerrilheiro ELN –, vou voltar a
ter muito poder.

A conversa ficou no ar. Minha mãe permanecia em seu quarto,
chorando na cama. Estava disposta a acompanhar meu pai, mas
sem expor outra vez a vida dos filhos. A selva não lhe parecia uma
opção viável.

Durante toda aquela semana, minha mãe, Andrea e eu usamos
as roupas de meu pai, pois não tínhamos nada à disposição.

– Cuidado para não confundirem vocês comigo por aí – brincava
meu pai ao nos ver com seus trajes.

Assim, vestindo roupas que não eram nossas, comemoramos em
24 de fevereiro meu aniversário de dezesseis anos. Não houve fotos
nem vídeos, apenas uma sobremesa caseira. Não era em nada
comparável à minha festa de quinze anos no Altos, com mais de
cento e vinte convidados, três orquestras, bufê, convidados de
smoking, piscina com ilha artificial e muitos outros esbanjamentos.

No dia seguinte, o jornal das sete traria outra notícia muito ruim
para meu pai: naquele dia, sem nenhum aviso prévio, Giovanni
Lopera, “a Modelo”, entregara-se à Justiça em Antioquia. Meu pai



ficou sem palavras, pois acabara de perder ninguém menos que o
sucessor de “Pinina”.

Nas horas seguintes, os Pepes atacariam duramente as pessoas
que, tempos antes, haviam sido próximas de meu pai em termos
jurídicos ou políticos: em 27 de fevereiro, foi destruída a fazenda
Corona, propriedade de Diego Londoño White; no dia 1o de março,
assassinaram seu irmão, Luis Guillermo; em 2 de março,
assassinaram Hernán Darío Henao, o “HH”, administrador da fazenda
Nápoles, que as autoridades e meios de comunicação associaram à
família de minha mãe. A verdade é que não tinham qualquer
parentesco. E em 4 de março assassinaram o advogado de meu pai,
Raúl Zapata Vergara.

Pelas notícias também ficamos sabendo da morte de “Chopo”, e
então entendemos que haviam dado em meu pai o golpe final. O ato
ocorreu em seu apartamento no edifício do Banco Comercial
Antioqueño, em pleno centro de Medellín, local onde “Chopo” e meu
pai haviam se reunido alguns dias antes.

Quando deram a notícia, meu pai já sabia como “Chopo” havia
morrido.

– Foi “Juan Caca” que entregou o “Chopo”. A polícia pegou o
Juan e o torturou, por isso acabou entregando a chave do
apartamento para eles. Por isso foi tão fácil pegar o “Chopo”: ele
estava dormindo tranquilamente, achando que “Juan Caca” não
entregaria seu paradeiro. Sem dúvida foi um erro que lhe custou a
vida – contou meu pai, enquanto o noticiário apresentava imagens
do apartamento de um dos poucos bandidos fiéis a ele, dos poucos



que o chamavam por seu primeiro nome, que não o abandonou e
não se entregou à polícia. “Chopo” era um homem corajoso, que
gostava de desafiar a lei.

– Pai, o que vai fazer agora que não tem mais ninguém lá fora
protegendo você? O que vai acontecer de agora em diante? Você
ficou praticamente sozinho, sem ninguém lá fora – perguntei,
angustiado.

– Vamos ver, meu filho – respondeu, pensativo.
– Pai, não tem ninguém para proteger você. Acho que é melhor a

gente se dividir, os homens para um lado e as mulheres para outro,
em esconderijos diferentes, para a segurança delas. Se vierem atrás
de você em qualquer momento em que elas estiverem junto,
imagine o massacre. Precisamos protegê-las, para que não lhes
aconteça nada. Eu fico com você, independente do que acontecer –
falei, tremendo de medo, e ele me olhou em silêncio.

– Acho que é o melhor por enquanto, até vermos como vamos
fazer depois. Nesse momento o “Angelito” vai ser mais útil na rua,
lutando, e não pode fazer duas coisas ao mesmo tempo –
respondeu, resignado.

Pela primeira vez, meu pai acatava uma sugestão minha. Aceitar
que precisava de mim a seu lado para nossa proteção acabou com
minhas dúvidas de que estávamos em queda livre. Não havia mais
ninguém a quem pedir socorro. O fato de “Angelito” se tornar o elo
entre meu pai e o mundo exterior implicava um enorme risco, pois
ele precisaria ficar muito tempo fora, e meu pai não teria controle
sobre ele.



Assim, “Angelito” se preparou para sair com destino a uma
reunião, e meu pai lhe deu três horas para que retornasse. Uma
eternidade, naquele contexto em que vivíamos. Ficar em casa
esperando por ele era um grande risco, e ir a outro esconderijo e
desperdiçá-lo sem uma razão válida também era um risco em si.
“Angelito” mal tinha saído quando meu pai perguntou:

– Grégory, quanto tempo você demora para tomar banho?
Imagino que você vai levar uma hora, e não posso esperar tanto
tempo. Vamos dar uma volta de carro enquanto o “Angelito” não
chega. Venha sem tomar banho mesmo, para me fazer companhia.
Ou prefere que eu vá sozinho?

– Pai, prometo que em dez minutos vou estar de banho tomado e
vestido, e então vamos aonde você quiser. Mas deixe eu tomar um
banho para refrescar.

– Então faça isso, ande.
Fiquei pronto em quinze minutos, e entramos no Renault 4 que

estava estacionado na garagem. Meu pai vestia uma camisa polo e
calça jeans. Sua barba era farta, e ele pôs um gorro escuro.

Segui suas instruções e fechei os olhos. Nossa família ficou para
trás, sozinha. Por dentro, eu carregava a angústia de imaginar o que
aconteceria se detivessem “Angelito” e o obrigassem a entregar o
paradeiro de meu pai. Jamais concordei com sua violência, mas
nunca sequer cogitei a possibilidade de deixar meu pai sozinho.

– Mas pai, você acha que é uma boa sairmos daqui e deixarmos
as mulheres sozinhas? – perguntei, cheio de incertezas.

– Temos que matar o tempo fora de casa, por segurança. Não se
preocupe, só vamos dar uma voltinha pela cidade enquanto



esperamos. É melhor ficar em constante movimento. Aviso quando
você puder abrir os olhos.

Uma voltinha? Como meu pai era capaz de sair pelas ruas de
uma cidade repleta de policiais e blitze como se nada estivesse
acontecendo, sendo que era o homem mais procurado do mundo?
Era a opção que oferecia menos riscos.

Até que chegou o momento de abrir os olhos, e a primeira coisa
que vi foi a rodoviária de La Milagrosa, lugar por onde eu passava
quando ia às aulas no colégio San José de la Salle.

Meu pai dirigiu com tranquilidade, respeitando os semáforos e as
placas de trânsito para que parecêssemos apenas mais um carro na
multidão. Andar com ele pelos distritos da região nordeste de
Medellín era o mesmo que apostar a vida na roleta-russa.
Permanecemos assim por cerca de duas horas e meia, até que ele
me pediu para fechar os olhos.

Para me manter tranquilo, ele relatava o que via na rua: que
estava passando perto do esconderijo, que não via movimentos
estranhos, que tudo parecia bem. Então ele disse que daríamos
outra volta pelo bairro e voltaríamos para casa. Fizemos isso.
“Angelito” já havia chegado, e respirei aliviado.

Doralba, a moça que cuidava da casa, sabia manejar muito bem
uma máquina de costura e confeccionava as próprias roupas. O
jeans favoritos de meu pai, de tecido fino e da marca New Man,
estava chegando ao limite, e por isso Doralba propôs fazer uma
calça parecida para que ele deixasse de reserva. Meu pai adorou a
ideia.



– Ah, ótima a sua ajuda com o jeans. Deixa eu perguntar uma
coisa: você seria capaz de fazer para mim vários uniformes de
policial? – perguntou, certamente pensando no plano seguinte.

Alguns dias depois, meu pai nos avisou que, como os policiais
estavam concentrados na zona central da cidade, era melhor irmos
embora dali. Disse que nos esperaria em outro lugar. A partir
daquele momento e ao longo de vários meses, trocaríamos de
esconderijo com muita frequência.

“Angelito” levou meu pai e voltou para nos buscar dois dias
depois. Ele nos levou a duas casinhas em Belén Aguas Frías, que
meu pai já havia batizado de “Tediolândia”. Assim, muito entediados,
passamos a Semana Santa sem poder fazer qualquer coisa devido
ao risco de sermos descobertos.

Nossa situação era mais do que difícil, e meu pai a deixaria ainda
mais complicada em 15 de abril, quando descobrimos pelo noticiário
que ele decidira fazer novos ataques com carros-bomba para forçar
o governo a atender suas exigências.

Nesse dia, houve uma explosão na rua 93 com a avenida 15 de
Bogotá, causando várias mortes e deixando muitos danos. Mas,
longe de tombar o Estado a seus pés, esse atentado fez com que os
Pepes reforçassem suas ofensivas contra ele e contra tudo a seu
redor.

As imagens dramáticas das vítimas, bem como a destruição de
uma ampla região comercial da cidade, fizeram com que eu dissesse
a meu pai certa noite que não concordava com sua violência
indiscriminada e com a morte injusta de pessoas inocentes.



– Não se esqueça de que as primeiras vítimas do dito
narcoterrorismo na Colômbia foram sua mãe, sua irmãzinha e você,
no atentado ao edifício Mónaco. Não fui eu que inventei isso.
Usaram esses meios contra minha família, e minha resposta é utilizar
a mesma arma que quiseram empregar para destruir aquilo que eu
mais amo, que são vocês.

– Tá, mas eu não gosto de violência, pai. Isso piora as coisas e
deixa a gente cada vez mais longe da possibilidade de encontrarmos
uma saída. Como concordar com os atentados que fazem crianças
inocentes de vítimas? Não acho que a violência seja a única saída.
Você deveria procurar outra.

– Por acaso você acha que você e sua irmãzinha não eram
crianças inocentes quando puseram aquela bomba lá? Como você
quer que eu lute uma guerra contra um Estado que é tão terrorista
quanto eu, ou até mais? Como faço para combater uma polícia e um
governo corruptos, aliados dos Pepes? Você não vê que o único
narcotraficante que eles atacam sou eu? Pelo menos escolhi ser
bandido, e é isso que eu sou. Não sou como eles, que de dia usam
uniforme e à noite andam encapuzados.

– Pai, ninguém vence as guerras contra as instituições. Todo
mundo sai perdendo.

Pouco depois, meu pai achou que já era hora de sairmos da
Tediolândia e nos transferirmos para um local próximo, a uma casa
de fazenda maior e mais cômoda no bairro de Belén, com uma vista
imponente para a cidade. Era a última propriedade daquela região, a
estrada pública terminava nela. A casa tinha varandas amplas, de
onde meu pai passava horas e horas observando a cidade.



Na parte de trás havia alguns estábulos e um pequeno chiqueiro
desativado. A partir de uma das elevações da propriedade era
possível ver toda a estrada. O caseiro, de apelido “Macaco”, era
quem fazia os contatos com os vizinhos.

Ele também ficou encarregado de alimentar as quatro vacas que
meu pai mandou comprar para manter as aparências. Os
animaizinhos eram uma grande distração para nós. Meu pai trazia
leite recém-ordenhado para tomarmos ainda quentinho. Naqueles
momentos, esquecíamos que nosso futuro era incerto e nos
encontrávamos numa situação de grande dificuldade.

Ainda assim, tentávamos nos entreter com qualquer coisa. Um
dia, nos dedicamos a tentar consertar uma casinha de campo
bastante deteriorada que meu pai batizou de O Buraco. Para chegar
até lá, era preciso caminhar quinze minutos desde a casa principal,
pois não havia estrada.

“Angelito” se ofereceu para arrumar as goteiras do teto, que
eram muitas. Comecei a pintar a casa, e logo Manuela e meu pai
vieram me ajudar. Assim, passamos vários dias agradecendo por ter
algo com que passar o tempo.

Ainda era preciso resolver a questão da luz, pois a potência era
tão baixa que, para ligarmos uma pequena televisão, era preciso
apagar todas as lâmpadas. Certo dia, estávamos assistindo ao
noticiário e a televisão desligou sozinha porque Andrea foi tomar
banho.

– Desligue a luz, estamos vendo o noticiário – eu e meu pai
gritamos em uníssono.



– Desculpe, desculpe, esqueci. Amor, por favor, traga uma
lanterna – respondeu.

Uma vez Copito, o cachorrinho branco, se perdeu. Gritamos seu
nome em todas as direções, mas nada de ele aparecer. Não muito
tempo depois, vimos que o animalzinho estava logo em frente, no
mesmo distrito, socializando com os outros cães. Ficou pulando
entre os arbustos e obviamente só voltou quando teve vontade. Da
frente da casa, minha irmãzinha o observava e rezava para que
ninguém o roubasse, pois não poderíamos resgatá-lo.

Assim como meu pai tinha seu próprio correio, minha mãe
também tinha o dela para se comunicar com a família e com
algumas poucas amigas. O de meu pai era recolhido por “Angelito”,
e o de minha mãe era levado por Andrea. Geralmente, os dois iam
juntos até a cidade, se separavam e marcavam um horário para
voltar juntos. Nem um minuto a mais, nem um a menos. A ordem
era clara: só haveria um minuto de tolerância, pois havia o risco de
que alguma das partes fosse sequestrada e revelasse a rede de
correios até chegar ao meu pai.

Em 25 de maio de 1993, minha irmã completou nove anos.
Naquela manhã, Manuela, Andrea e o “Macaco” foram andar a
cavalo pelas redondezas, mas alguns homens com uniformes de
empregados municipais se aproximaram de Andrea e perguntaram
se ela era “a doce Ochoa”, referindo-se à esposa de Fabio Ochoa
Vásquez. Ela respondeu que não, e os três voltaram rapidamente à
casa para contar ao meu pai.

– Peguem as coisas mais importantes, pois vamos partir. O
aniversário da menina está cancelado. Vamos encilhar todos os



animais e já deixar a bagagem neles. Vamos pelo monte até
Tediolândia, que ficado outro lado. Conheço um caminho para irmos
montados – disse meu pai, atento para que Manuela não o
escutasse. – Filha, preparei um passeio surpresa para o seu
aniversário. Vamos a cavalo, e caminhamos um trecho para ver as
flores do bosque. Tenho certeza de que você vai gostar – improvisou
ele, de um momento para o outro, transformando uma fuga num
passeio.

“Macaco” e “Angelito” carregaram um cavalo branco, penduraram
uma bolsa de mantimentos nele, uma maleta com dinheiro em
espécie e três pistolas e três fuzis AK-47 com munição extra.

Mas minha mãe queria levar a torta. Negava-se a abandoná-la.
– Não, senhor, não vamos deixar a torta aqui, depois de tudo o

que fizemos para arranjá-la – insistiu, até que a sobremesa foi
acomodada em uma das montarias.

Meia hora depois de aprontarmos a mudança urgente,
começamos a subir a encosta e perdemos o rastro de meu pai, que
disse ao “Macaco” que nos esperaria mais adiante com Manuela,
Copito e Algodona. Seguimos por um caminho equestre, que ficou
ainda mais escorregadio com o chuvisco que, alguns minutos depois,
virou um temporal.

Minha mãe caminhava a um metro de distância do cavalo, e atrás
dela vinha eu e, em seguida, Andrea, quando de repente ouvimos o
roçar forte das ferraduras contra as pedras do terreno. O cavalo
branco perdeu o controle, parando sobre as patas traseiras, e o peso



da bolsa e da maleta com as armas projetou-o para trás com ainda
mais força, e vimos que ele cairia sobre nós.

Andrea começou a correr montanha abaixo, e eu fiz o mesmo ao
lado de minha mãe, que me empurrava e gritava. O caminho tinha
uma pequena saliência por onde passava uma cerca de arame
farpado. Andrea se acomodou como pôde sobre o fio da cerca, onde
cabia apenas uma pessoa. Na correria, pensei comigo mesmo: “onde
cabem um, cabem dois” e me acomodei como pude a seu lado, me
equilibrando para não encostar no arame farpado. Minha mãe deve
ter pensado “onde cabem dois, cabem três”, e se não houvesse se
atirado sobre nós, teria sido gravemente ferida pelo cavalo.

A situação voltou à sua aparente normalidade. Caminhamos o dia
inteiro, e uns dez minutos antes de chegarmos vimos meu pai,
brincando com Manuela como se nada estivesse acontecendo.

– Quanto falta, pai? – perguntei, exausto.
– Já chegamos. O pior, que era a subida, já passou. Dê uma

olhada para ver: é aquela casinha ali embaixo, onde está aquele
telhado e umas vaquinhas.

Chegamos a tirar a roupa, pois estávamos à beira da hipotermia,
e tomamos uma ducha de água muito gelada. Mas, depois de
vestidos, voltamos ao normal. Minha mãe se arrumou primeiro e
logo ajudou a preparar a comida, enquanto lutávamos para acender
o fogão a lenha.

Na hora de dormir, subimos até a casinha pré-fabricada ainda não
terminada. Mas o “Macaco” havia deixado uma luz acesa, e o lugar
estava cheio de besouros de todos os tipos. Não havia como tirá-los
da casa. Quando nos deitamos para dormir, Andrea e eu não



conseguíamos pegar no sono por causa do frio intenso. Não
conseguíamos nos aquecer, apesar dos lençóis duplos que havia em
nossa cama. Os cachorrinhos dormiam conosco e tremiam sem
parar. Tivemos que usar o secador de cabelo de Andrea para
aquecer a cama, pois continuávamos tremendo de frio.

Diante da piora visível de nossa situação cotidiana, meu pai nos
disse um dia que continuava trabalhando em sua velha ideia de se
unir à luta guerrilheira com o ELN.

– Já tenho contato direto com eles. Vão me dar um pelotão para
comandar. Vou comprá-lo por 1 milhão de dólares. Na selva,
ninguém me pega. Fico escondido lá por uns tempos, me dedico a
recuperar meu negócio, me fortaleço e começo a tocar o projeto do
Antioquia Rebelde, porque não vejo outra saída. O governo já disse
que não vai negociar comigo, que quer me ver morto.

Fiquei mudo. Não sabia o que dizer diante do plano impossível de
meu pai. Ele havia demonstrado que podia driblar qualquer risco,
mas nossa realidade já não era a mesma.

O tédio e o desconforto desse esconderijo fizeram com que, certo
dia, meu pai dissesse que deveríamos voltar para o Buraco. Felizes,
deixamos a Tediolândia para trás. Era 3 de junho de 1993. Naquela
noite, cabia a mim o turno de guarda, e fiquei escutando as notícias
do rádio. Estava fazendo isso quando anunciaram a morte de meu
tio, Carlos Arturo Henao.

Fiquei muito triste e saí correndo para avisar meu pai. Encontrei-
o abraçado à minha mãe, que chorava inconsolável diante da
televisão, onde estavam dando a mesma notícia.



Apenas para atacar meu pai, os Pepes assassinaram um irmão de
minha mãe que nunca quis participar de nenhum ato violento e se
dedicava à venda de esfregões em Cartagena. Mas cometeu o erro
de viajar a Medellín para visitar a esposa e os filhos num momento
em que o aeroporto de Rionegro era comandado pelos Pepes.

Naquela noite, minha mãe perdeu seu segundo irmão. Mario e
Carlos foram levados pela violência, e Fernando começava a ser
levado pelo cigarro, pelo abuso de drogas e pelo desgosto.

O isolamento de meu pai em relação ao mundo exterior era total,
e talvez por isso não percebemos a presença da “lei” durante
semanas. Mas meu pai era contrário à ideia de ficar muito tempo
num mesmo lugar, e decidiu pegar de novo a estrada.

Nos meses seguintes, mudaríamos de esconderijo com bastante
frequência. Do Buraco, fomos a uma cabana, no passo de La
Cristalina, um lugar belo na parte antioquenha do Magdalena Medio.
Dali, partimos para um apartamento próximo à Quarta Brigada, em
Medellín, e em seguida para o complexo de edifícios Suramericana,
próximo à praça de touros de La Macarena.

Agora que estou me dedicando a tentar lembrar com precisão o
que vivemos naquela época, é difícil saber com clareza o tempo que
permanecemos enfurnados em cada esconderijo. Naquele ano, não
contávamos os dias. Não importava se era domingo, segunda ou
sexta. Não fazia diferença: só pensávamos em nossa segurança. Mas
sabíamos que a melhor maneira de nos deslocarmos de um local ao
outro era sob chuva.

– Os policiais não gostam de se molhar. Por isso, o momento
ideal para o deslocamento é quando está chovendo. Com chuva não



há blitze – afirmava meu pai.
Nós tínhamos, então, uma maneira diferente de interpretar a

chuva. Era um manto de proteção para circular pela cidade. Com
chuva, viajávamos mais tranquilos. Por isso, muitas vezes a chuva
nos mostrava que era chegado o momento de partir.

Assim, sob uma chuva torrencial, chegamos ao complexo de
edifícios Suramericana, e entramos pelo subsolo. Subimos até um
apartamento no décimo andar, com três quartos e dependência de
empregada, onde o “Angelito” ficou. A vista para a cidade era linda,
e éramos esperados por um casal jovem com um bebê recém-
nascido.

Conforme me contou meu pai, os guardiões do esconderijo eram
um casal humilde de trabalhadores desempregados; eram recém-
casados, tinham um bebê de colo e estavam sem casa própria e com
um futuro incerto.

– Prometi que daria o apartamento e o carro para eles quando a
gente não precisasse mais. Na verdade já são deles, estão no nome
deles. Isso os deixou muito contentes; a reclusão é difícil, mas eu
dou um bom dinheirinho para eles.

O melhor lugar daquele apartamento era uma pequena varanda
de onde era possível ver a cidade e a passagem das viaturas do
Bloco de Busca ou do Exército. Passávamos muitas horas ali.

Numa dessas noites, meu pai resolveu fumar seu baseado de
maconha. Era a primeira vez que eu o via fumar aquilo. Minha mãe
fez um gesto de desaprovação e se trancou no quarto, onde
Manuela dormia em sono profundo. Andrea observou a cena da sala



e permaneceu em silêncio enquanto tentava se distrair com algumas
revistas.

Eu estava perto de meu pai e de “Angelito”, que também estava
fumando – uma situação que não era novidade, pois ele nunca
mentiu a respeito de seu vício. Portanto, não o julguei por aquilo.

Uma vez, ele me confessou que quando eu o via caminhar para
longe de casa na fazenda Nápoles era porque pretendia fumar
maconha. Naquela ocasião, meu pai me deu uma aula magistral
sobre os perigos do consumo de drogas, suas diferenças, efeitos e
potencial viciante. Disse-me que se algum dia quisesse provar
alguma, deveria fazer isso com ele, e não com amigos.

Na maioria dos esconderijos, Andrea fazia às vezes de professora
de Manuela, porque minha mãe havia organizado para que
mandassem exercícios do colégio. Ela tinha uma rotina diária de
estudos, fosse na cidade ou na selva. Aquilo era um passatempo
para ela, e também para a própria Andrea. O tédio nos
confinamentos prolongados chega mais cedo se não inventamos
uma maneira de ocupar nossas mentes e nossos corpos. Minha mãe
também dava aulas a minha irmã, e dividia com Andrea a pequena
escola de uma aluna só. Eu também recebia exercícios xerocados
dos cadernos de alunos dedicados, para não interromper meu último
ano do colegial. Fiz isso durante meses, sempre a contragosto,
devido à dificuldade que tinha para me concentrar.

Para completar o ambiente de mal-estar em que vivíamos
naqueles dias, o reconhecido e respeitado astrólogo Mauricio Puerta
publicou na revista Semana a previsão de que meu pai morreria



naquele mesmo ano. “Nessa transição, é possível que Escobar tenha
seu encontro com a morte”, sentenciou.

– Dê um jeito de achar esse cara e ver quem ele é, e o que tem
para dizer, Tata – pediu meu pai. Ficamos surpresos, pois ele sempre
fora cético em relação a adivinhações.

Minha mãe mexeu alguns pauzinhos e conseguiu localizar Puerta,
a quem enviou os nomes, datas e horas de nascimento de todos
nós. Ele nos devolveu fitas cassete com suas previsões, mas só o
conheceríamos pessoalmente em Bogotá, depois da morte de meu
pai. Seus vaticínios nos surpreenderam por estarem corretos. Para
começar, ele garantiu que viveríamos por muitos anos em uma
cidade ao lado de um dos maiores rios do mundo. Ele não
especificou qual. Tempos depois, acabaríamos morando em Buenos
Aires, cidade banhada pelas águas do grande rio da Prata. Devo
dizer que, no que nos dizia respeito, Mauricio não falhou até hoje.

Todavia, como sempre, chegou a hora de nos mexermos outra
vez. Esperamos a noite e, de olhos fechados, chegamos a uma velha
casa dentro da cidade. Era a morada de “Monito”, referência a um
garoto loiro que morava lá com os pais, os ditos guardiões do
esconderijo.

A casa tinha um pequeno pátio ao lado da sala de jantar e da
sala de estar, por onde ao menos se podia ver o céu através das
grades que impediam a entrada de estranhos. Ali, celebramos o Dia
dos Pais. Cada um escreveu uma carta, como fazíamos em qualquer
data comemorativa.

Dias depois, meu pai permitiu que minha mãe, minha irmã e
Andrea fossem passar uns tempos com a professora Alba Lía



Londoño, para que Manuela trocasse um confinamento por outro,
visse outras pessoas, aprendesse um pouco de arte e melhorasse de
ânimo. Preferi ficar ao lado de meu pai.

Na semana em que ficamos sozinhos, as provisões começaram a
escassear, e chegou o momento de o casal de guardiões sair para
comprar comida. Às cinco horas da tarde eles espiaram pela janela,
mas perceberam que a polícia estava montando uma blitz bem em
frente à casa onde estávamos.

– Vamos ter que cancelar a saída, irmão. Até essa gente ir
embora. Não temos outra opção além de ficarmos quietinhos. Não
acendam nenhuma luz, nem liguem a televisão, o rádio, nada. E o
garotinho não deve fazer barulho: se quiser brincar, é melhor fazer
algo lá pela cozinha. Não façam nenhum ruído até eu dizer que
pode. Cuidado, isso não é por mim, mas porque não quero que eles
me encontrem aqui por mero acaso – explicou ao pai do garoto,
após confirmar através de uma frestinha na janela que, de fato, os
policiais estavam montando uma blitz.

A situação era tensa. Meu pai disse que o melhor era passar a
impressão de que a casa estava vazia para que a polícia nem se
aproximasse.

Ele ficou um bom tempo espiando pelo olho mágico da porta
principal, e de vez em quando me chamava para espiar com cuidado
e observar os movimentos de um policial que havia parado a apenas
dez centímetros de distância. Podíamos ver sua silhueta com
perfeição, com o fuzil nas mãos, o cano apontado para cima e o
chapéu verde com uma das abas dobradas.



Os dias passavam e a blitz permanecia ali, imóvel. A única coisa
que percebíamos era que os agentes eram substituídos por outros,
novos. Mas não arredavam pé. A comida havia acabado, e chegou
um momento em que só o que restava para comer era uma sopa de
mondongo velha e enverdecida, já em estado de decomposição, que
ferveram uma segunda vez com mais água e um cubo de caldo de
galinha. Não havia nada mais para comer.

Durante vários dias, senti medos de todos os tipos: passava por
estados de otimismo, aceitação, negação, desespero e terror, só de
imaginar a chuva de balas que haveria caso os policiais entrassem à
força e meu pai os enfrentasse a tiros.

– Pai, e o que vai acontecer se esses caras ficarem aí um mês?
Como vamos fazer para sair de uma casa que eles pensam que está
vazia?

– Fica tranquilo, meu filho. Eles vão sair daí a qualquer momento.
Relaxa, que isso é bom para a gente emagrecer – respondeu
sorrindo, como se estivéssemos acampando.

Foram dias de silêncio profundo, impostos pela discrição absoluta
para que não fôssemos vistos ali dentro, de forma que até as
conversas eram escassas. Menos mal, pensei, que minha mãe,
Manuela e Andrea não estavam lá, porque senão o drama teria sido
ainda maior.

Em cima de uma mesa havia pouco mais de 2 milhões de dólares
em dinheiro, mas estávamos de mãos atadas. Não podíamos gastar
um único dólar daqueles, pois ninguém ali dentro tinha liberdade
para sair de casa. Se quiséssemos, poderíamos comprar o
supermercado inteiro. A sensação de impotência era enorme. Ao



lado de meu pai, experimentei uma forma estranha de “pobreza”
extrema.

Finalmente, oito dias depois, quando já estávamos sem forças, a
polícia retirou a blitz e partiu, e tudo voltou ao normal.

Naquele mesmo dia, a geladeira ficou cheia outra vez. Em
seguida, as três mulheres retornaram, e preferimos não comentar a
experiência terrível dos dias anteriores.

A peregrinação de esconderijo em esconderijo não havia
acabado. Dessa vez, chegamos à casa azul. Ainda que os Pepes
hostilizassem cada vez mais os advogados de meu pai, um deles,
Roberto Uribe, tinha um esquema para receber as mensagens que
conseguíamos enviar por “Angelito”.

O conteúdo das cartas havia variado perceptivelmente nos
últimos momentos, e naquele fim de julho de 1993 meu pai havia
posto na mesa a possibilidade de sairmos do país, embora
desconfiasse da seriedade do Ministério Público.

– Fique tranquila, “Ula”, que o Roberto Uribe está ajudando com
a saída de vocês do país. É uma das condições para que eu me
entregue. O promotor De Greiff se comprometeu a arranjar um
refúgio para vocês em algum país, e eu me entregarei em seguida.

Nessa época, meu pai chamava minha mãe de “Ula” por
deboche, porque ela andava cozinhando, limpando e passando
roupa como fazia Eulalia, uma antiga empregada doméstica, um luxo
que já não tínhamos desde que a guerra havia esquentado.

Manuela e eu começamos a perceber que nossos pais passavam
muito tempo discutindo nosso futuro. Depois comentaram suas
conversas e conclusões, que levaram rapidamente à necessidade de



nos separarmos, pelo bem de todos. Eles concordavam que Manuela
e eu não deveríamos interromper nossos estudos por mais tempo.

– Sei que fora do país não vai acontecer nada com vocês. Já
prometeram que vão arranjar um país. Enquanto isso, fico escondido
nas montanhas com os “elenos”, e ninguém vai me ver por um bom
tempo enquanto preparo minha rendição. Agora, também não
aconteceria nada com vocês se estivessem comigo na selva. Essa
opção também existe, mas vocês precisam estudar, e lá isso não é
possível. Vocês são a nossa prioridade, e por isso decidi, ainda que
sua mãe não confie neles, que o melhor é que o Ministério Público
proteja vocês em Altos. Já autorizei o CTI a se instalar no
apartamento 401 e organizar sua chegada, mas isso não precisa ser
feito amanhã. Vamos passar o aniversário da sua mãe juntos aqui.
Falta pouquinho.

A notícia de nossa eventual separação caiu como um balde de
água fria. Pensei em meu futuro, mas também em meu pai. E ambos
eram prioridades. Me vi numa grande encruzilhada, pois tinha
certeza de que sua segunda entrega à Justiça traria paz. Eu tinha
confiança de que ele não desperdiçaria aquela nova oportunidade.
Unir-se ao ELN seria um salto no escuro. Mas a verdade é que o
único ato de lealdade era aconselhar que se entregasse, sem impor
mais condições.

Aqueles dias foram cinzentos e silenciosos. Estávamos
deprimidos, e percebia-se uma angústia muito grande no ar. Em 3
de setembro de 1993, minha mãe completou 33 anos. Celebramos
para cumprir o ritual, mas não tínhamos ânimo para nos divertir.



Pela primeira vez, um dia como aquele passou despercebido, e a
comida teve sabor de incerteza.

Dois dias mais tarde, em 5 de setembro, tivemos um motivo para
esquecer nossas amarguras. A seleção de futebol da Colômbia
venceu a Argentina por 5 a 0 fora de casa, na reta final para sua
classificação à Copa do Mundo nos Estados Unidos de 1994. Naquele
dia, gritamos a cada gol em frente à televisão que havia na casa. Foi
um instante de felicidade que durou apenas os noventa minutos da
partida. Nunca esquecerei aquele dia, não apenas pela goleada, mas
também porque havia anos que não via aquela expressão de
felicidade no rosto de meu pai.

Mas como o tempo não para, chegou o dia de partir, o dia em
que vi meu pai chorar. Foi a primeira e única vez que ele se deixou
ver daquela maneira. Eu também quis chorar, mas consegui me
conter para consolá-lo quando abaixou a cabeça, com os olhos
encharcados. Era 18 de setembro de 1993.

Fiquei profundamente comovido com aquela cena: era eu quem
deveria apoiá-lo dali em diante e manter viva a confiança de que
tudo daria certo. Eu estava ciente das dificuldades, mas nunca tive
dúvidas de que meu pai encontraria a maneira certa de se entregar
outra vez à Justiça.

A vida nos fez escolher entre a morte certa em algum ponto da
selva colombiana ou a aposta no exílio e na rendição definitiva de
meu pai.

Meu pai deu abraços intermináveis em Manuela e em minha mãe.
Não conseguiu dizer nada a Andrea, a última de quem devia se



despedir. Suas lágrimas não o deixavam falar. De forma atípica, eu
continuava cheio de otimismo.

– Bom, infelizmente a gente tem que ir – eu disse, com a voz
entrecortada, e em seguida lhe dei o último abraço e um beijo na
bochecha.

Meu pai recuperou a fala e disse que ainda confiava que os
agentes do Ministério Público pudessem ser “gente boa” e cumprir
com a palavra de perseguir os Pepes. Suas palavras me
tranquilizaram, pois era a primeira vez que ele confiava em um
órgão do governo. Ele não confiava era em seu irmão, Roberto.

– Juancho e Tata, cuidem muito da menina, porque se acontecer
alguma coisa comigo, e Roberto ficar com o dinheiro, pode até ser
que ele lhes dê uma ajuda. Mas se não ficar, cuidem da menina, que
ele é capaz de sequestrá-la. Contem a eles as informações que
tenho sobre os Pepes. Levem esse endereço para lhes entregar. Eles
dizem que não atacaram os Pepes porque não têm informações
quentes. Agora eles vão ter. Bem, façam isso, vou seguir vocês por
algumas quadras para garantir que cheguem bem, e não se
esqueçam de me avisar por rádio ao chegarem.

Saímos da casa azul, e dirigi um Chevrolet Sprint verde até o
edifício Altos. Olhei o tempo todo pelo retrovisor, e vi que meu pai
nos seguia em outro veículo, acompanhado de “Angelito”.

Senti-me seguro por nós, mas achei arriscado demais que meu
pai nos acompanhasse até a porta do edifício onde viveríamos em
um momento como aquele. Eram quase onze horas da noite quando
virei à esquerda para chegar à portaria do edifício, e nesse momento
meu pai buzinou duas vezes.



Uma vez no edifício, subimos até o terceiro andar, onde estariam
os agentes do CTI, pois meu pai havia dito que chegariam em grupos
pequenos, para que não se soubesse que estávamos sendo
protegidos. Supunha-se que tudo seria feito com muita discrição por
motivos de segurança. Bati na porta várias vezes, mas ninguém
abriu.

Toquei a campainha e nada. Comecei a achar aquilo estranho
quando escutei uma voz:

– Quem é? Identifique-se.
– É o Juan Pablo Escobar Henao, filho de Pablo Escobar. Estamos

aqui por ordens dele para nos entregarmos à proteção do Ministério
Público. Abra, por favor, estou com a minha família.

– Está armado?
– Armado? Meu Deus, por que eu estaria?
Abriram devagar e com cuidado. Eram dois agentes armados que

nos olharam de cima a baixo com cara de quem enfrentaria as feras
mais perigosas do mundo. No fundo do corredor do apartamento,
vários homens estavam atrás das paredes apontando fuzis R-15 e
metralhadoras MP-5.

– Está tudo bem, pessoal, somos nós. Peço desculpas por termos
acordado vocês. Podem dormir, amanhã conversamos. Vamos subir
para o nosso apartamento, o 401, e dormir lá.

– Não, esperem aí, pelo menos duas pessoas devem acompanhar
vocês, por questões de segurança – disse “Alfa”, um dos agentes,
que parecia mandar no grupo.



– Ok, então vamos subir e ver como estão as coisas lá, porque o
apartamento não tem muitos móveis – respondi.

De fato, o imóvel estava praticamente vazio. Lá, conheci os
agentes “A1” e “Imperio”. O lugar estava quase totalmente acabado,
mas havia apenas três colchões, a cozinha se encontrava vazia e
tampouco havia algo para comer ou beber. Teríamos que esperar
pelo dia seguinte para resolver essas questões. Já era tarde. As
luzes do edifício estavam apagadas.

No dia seguinte, minha mãe já tinha falado com uma vizinha, que
nos emprestou parte de sua louça, algumas panelas e até sua
empregada doméstica, que apareceu com uma bandeja cheia de
comida.

Dois dias depois chegou Juan Carlos Herrera Puerta, o “Nariz”,
meu amigo de infância que, com o tempo, se tornou meu guarda-
costas. Eu havia pedido que ele me acompanhasse porque tinha a
intuição de que devíamos ter proteção extra. Ele tinha uma escopeta
de oito tiros com licença vigente, e por isso os agentes do CTI não
poderiam se opor à sua presença, que lhes pareceu muito suspeita,
visto que os únicos autorizados a terem contato direto comigo eram
“A1”, “Alfa”, “Imperio” e “Pantera”.

Pouco a pouco, começamos a conviver, mas de uma hora para a
outra “A1” me informou que “Nariz” deveria sair do edifício, pois não
tinha permissão para permanecer ao nosso lado.

– Olha só, “A1”: até onde sei, vocês estão cuidando da gente
porque foi esse o acordo entre o meu pai, o Ministério Público e o
governo, como parte do processo de rendição dele. Não tenho por



que pedir sua permissão para decidir quem convido e quem não
convido para vir a minha própria casa. Se entendi bem, a minha
situação é de protegido, e não de prisioneiro. Ou estou enganado?

“Nariz” não foi embora. Consegui impor sua presença como nosso
guarda-costas. Com a intervenção de “Imperio”, a relação com “A1”
melhorou nos dias seguintes, e até começamos a jogar partidas de
futebol no pátio do edifício.

No entanto, o clima de descontração em Altos se desfez de
maneira abrupta devido a um ataque dos Pepes.

O fato ocorreu uma tarde, após as cinco horas, quando
escutamos explosões que pareciam fogos de artifício. Espiei com
cuidado por uma janela, e vi que na interseção da transversal
inferior com a Loma del Campestre haviam parado quatro veículos
particulares cheios de homens armados e à paisana. Eles desceram
dos veículos, e o que parecia ser jovens brincando com bombinhas
se revelou uma intensa saraivada de balas contra a fachada do
edifício.

Nos escondemos no armário do quarto principal, e “Nariz”,
escondido atrás de um vaso enorme, disse que não valia a pena
revidar o ataque, pois sua arma não era de longo alcance. Alguns
minutos depois chegaram “A1” e “Alfa”, com as armas destravadas e
muito nervosos.

– Olhe só, “A1”, por que vocês não vão atrás desses caras e
pegam eles? Estão ali na esquina atirando a torto e a direito – pedi,
desesperado.

– Não tá vendo que eu não posso fazer isso? Nossa missão é
proteger vocês, não sair atrás de alguém – tentou justificar.



– Então para que tem mais de vinte agentes nesse edifício para
cuidar da gente, se ninguém faz nada quando somos atacados? –
insisti, e nesse momento os quatro veículos desapareceram.

O ataque inesperado aumentou a dificuldade de Manuela para
dormir, e Andrea perdeu o apetite a ponto de desmaiar alguns dias
depois, o que nos obrigou a levá-la a uma clínica acompanhada de
“Nariz” e quinze homens do CTI. O médico que a atendeu disse que
ela precisava comer, pois seu estado era preocupante.

O Altos começou a ser transformado num forte. O Ministério
armou três trincheiras com dezenas de sacos de terra: uma em cima
da portaria, onde ficaria um homem vinte e quatro horas por dia, e
as outras em cada uma das esquinas da avenida.

Ao mesmo tempo, chegaram mais homens de Bogotá. O número
de agentes do CTI subiu para quarenta, todos armados com fuzis,
pistolas e metralhadoras. As patrulhas dentro do edifício se tornaram
permanentes, e uma sirene enorme e barulhenta foi instalada no
terraço do edifício.

A estreia da sirene não tardou muito, pois escutamos um tiroteio
e todos correram para seus postos. Nós nos escondemos
rapidamente no último canto do closet do quarto principal, e “Nariz”
fechou a porta para evitar que alguém entrasse. Os minutos eram
intermináveis. Minha mãe, minha irmã e Andrea rezavam enquanto
eu conversava com “Nariz” através das portas do banheiro e do
armário.

Quando tudo se acalmou, um agente do CTI que chamavam de
“Carro-bomba” informou que três homens desceram de dois carros e



começaram a atirar. Um deles lançou uma granada de fuzil que
colidiu com a fachada do quinto andar do edifício.

Pantera chegou algumas horas depois e disse que trazia notícias
de Bogotá:

– O doutor De Greiff mandou dizer que está procurando um país
para vocês, e que não está enrolando com esse assunto. É que algo
tão delicado precisa ser tratado com discrição. Por isso tudo está tão
devagar. Mas é para confiarem nele, porque o que ele deseja é a
rendição do seu pai.

Com a intenção de informar meu pai de tudo o que acontecia,
comecei a usar uma pequena filmadora, onde registrei todos esses
eventos. Passei horas na sacada filmando os veículos que
considerava suspeitos. Era como um diário em vídeo de cada ataque
e cada acontecimento fora do normal.

Num dia daqueles, levamos um grande susto. “Imperio” se
aproximou para contar que, naquele momento, o Bloco de Busca
empreendia uma imensa operação contra meu pai no estado de
Belén Aguas Frías, e que praticamente o haviam localizado. A
intenção real do agente do CTI era estudar minha reação, pois meu
pai havia sido localizado a partir da triangulação de uma conversa
entre nós dois por rádio.

Dias mais tarde, recebemos uma carta de meu pai a respeito
desse episódio, em que relatou detalhes horripilantes de sua fuga
milagrosa. Ele disse que, quando viu os caminhões da polícia
chegando, soube que o haviam rastreado por causa do rádio.
Acrescentou que tinha bastante vantagem sobre eles, pois a



montanha era muito íngreme. Quando viu a “lei”, prosseguia ele,
saiu correndo beirando uns precipícios terríveis, onde perdeu o rádio
e a lanterna. Contou que se assustou muito ao pensar que aquele
seria seu fim, pois o frio e a chuva começaram a debilitá-lo.
Finalmente, saiu num bairro de Belén, onde as pessoas olhavam
para ele porque estava todo enlameado, embora ninguém o tenha
reconhecido graças à barba comprida. Então tomou um táxi e foi
para a casa de uma prima.

Perdemos o contato com meu pai outra vez, até que em 6 de
outubro de 1993 “Imperio” entrou correndo no apartamento e me
disse:

– Fiquei sabendo que mataram um sujeito que chamavam de
Angelito. Vocês o conhecem? Quem era? Estão dizendo que ele e o
irmão morreram num confronto com a polícia aqui em Medellín.

– Não o conheço direito. Não era muito importante, vi ele em La
Catedral, mas não era ninguém – respondi, contendo as
lágrimas,pois sabia que a notícia implicava que estavam a poucos
metros de pegar meu pai.

Assim, passamos o dia 31 de outubro dissimulando nosso luto
com a maquiagem de uma especialista que minha mãe contratou
para maquiarem Manuela e ajudar com a fantasia. Naquela noite,
houve uma pequena festa de Halloween no prédio, à qual
compareceram muitos vizinhos. Nada de especial, como todos os
anos anteriores. “Nariz” se lamentava por não poder ver seu filhinho
fantasiado, pois precisava cuidar de mim.

Os agentes do Ministério Público não sabiam como explicar o fato
de que, embora revistassem quem saía e entrava do edifício, eu



ainda mantivesse contato com meu pai por cartas. Não entendiam
como meu pai era informado das mensagens que o promotor De
Greiff enviava por meu intermédio. E o pior é que nenhum de nós
saía do apartamento.

O que eles não sabiam era que diversas pessoas que passavam
bem debaixo de seu nariz nos ajudavam sem segundas intenções.
Como Alicia Vásquez, uma das administradoras do edifício, que se
solidarizou com a nossa situação e se ofereceu para ajudar com o
que precisássemos, pois não podíamos descer nem ao
estacionamento de visitantes. A bem-intencionada Alicia acabou
recebendo em sua casa a correspondência de alguns familiares e
conseguia entrar com ela no edifício, pois não era revistada.

Outro correio eficiente era Nubia Jiménez, a babá de Manuela,
que se encontrava com Alba Lía Londoño, nossa professora, e
recebia as cartas entregues a ela por “Angelito”, cuja origem era
meu pai.

A incógnita de como eu fazia para me comunicar com meu pai
logo foi resolvida. “Nariz” queria ver Camilo, seu filhinho, e me pediu
permissão para sair. Eu disse para ele sair do edifício através da
fenda que havia em uma das laterais da piscina, a mesma rota que
havíamos utilizado para escapar dos Pepes no dia da frustrada
viagem para os Estados Unidos.

– Não, Juancho, você quer que eu molhe os sapatos passando
por ali? Os caras da CTI vão me escoltar, já pedi o favor e eles me
disseram que sim. Fique tranquilo que pego um táxi, não vou levá-
los até minha casa.



“Nariz” fez pouco caso de minhas súplicas e pediu para eu ficar
tranquilo, pois “Alfa”, “A1” e “Império” o levariam à avenida El
Poblado no mesmo Chevrolet Sprint em que havíamos chegado no
edifício dias antes.

Mas o que eu temia aconteceu. “Nariz” tinha permissão para
passar o fim de semana com sua família e voltar no domingo, 7 de
novembro, às seis horas da tarde. Mas ele nunca voltou, e seu corpo
jamais foi encontrado. Os Pepes sumiram com ele.

Dois dias depois, em 9 de novembro, uma terça-feira, homens
fortemente armados e encapuzados chegaram ao condomínio Los
Almendros e, após derrubarem a porta, puxaram Alba Lía Londoño,
nossa professora, pelos cabelos. Tampouco tivemos mais notícias
dela. Assim que fiquei sabendo do que havia acontecido, subi
correndo pelas escadas. Precisava fazer uma ligação urgente para
salvar a vida de Nubia Jiménez, a babá. Ela e Alba Lía eram parte do
sistema de correio familiar, e por isso seu sequestro era iminente.

Entrei no apartamento vazio e disquei o mais rápido que pude. O
telefone tocou várias vezes, até que o filho de Núbia finalmente
atendeu e disse que sua mãe havia acabado de sair pela portaria de
seu condomínio, onde havia um táxi esperando por ela.

– Meu irmão, por favor, corra lá, não deixe ela entrar no táxi que
vão matá-la. Corre, vai, vai, vai! – eu disse aos gritos, e o rapaz
largou o telefone e saiu correndo.

Eu tremia e rezava com o telefone no ouvido, rogando para que
ele tivesse a força necessária para alcançar a mãe e salvá-la de uma
morte certa. Esperei impaciente e escutei os passos do garoto, que
pegou o telefone agitado e me disse que não a havia alcançado.



Elasaíra para uma falsa reunião com a professora que, àquela altura,
já estava desaparecida.

Uma nova fase da caçada ao meu pai havia começado. Os Pepes
sabiam que, pegando os elos do correio um a um, chegariam até
ele. E como não havia regras, nenhuma vida era importante. Assim
como as vidas de muitas pessoas não haviam sido importantes para
meu pai. Estávamos pagando na própria pele pelos atos dele.

Achei que outras pessoas poderiam ser entregues por Nubia se
os Pepes a torturassem, e propus a Andrea fazermos uma listagem
de nomes. Embora a maior parte das pessoas que nos rodeava
houvesse escapado, percebemos que apenas uma permanecia em
sua residência habitual: “Tribilín”, um dos guarda-costas de meu pai.

Deduzimos que “Tribi” certamente seria a próxima vítima, pois
era fácil localizá-lo em Envigado. Não sabíamos onde ele morava,
mas alguém no Altos forneceu seu endereço e enviamos uma
empregada doméstica para avisá-lo de que algo podia acontecer.
Mas ela voltou quarenta minutos depois, chorando:

– Quando estava chegando ao condomínio onde ele mora, havia
diversos carros com homens armados e encapuzados entrando –
disse, inconsolável, e implorou que fizéssemos algo para salvar a
vida dele.

Mas não havia nada a ser feito. “Tribilín” foi levado ferido pelos
Pepes quando tentou se defender atirando.

A partir daquela noite, não soltei mais a arma que “Nariz” havia
deixado em nosso apartamento. Eu sabia que restavam poucos da
longa lista dos Pepes. Praticamente todas as pessoas ligadas ao meu



pai estavam mortas, e as que não estavam, além de serem poucas,
haviam fugido ou mofavam em uma prisão.

Os únicos que continuavam vivos éramos nós, a família dele.
Portanto, minha mãe, minha irmã e os dois filhos da professora, que
haviam chegado naquela tarde, dormiam em colchões dentro do
closet. Andrea, solidária e valente, permaneceu ao meu lado.

Foram as noites mais angustiantes de minha vida. Eu fechava um
olho para descansar o outro. Aquela situação extrema e a
interrupção da comunicação com meu pai complicavam ainda mais
nossa saída do país, que não parecia avançar. “Pantera” trouxe uma
notícia da diretora nacional do Ministério Público, Ana Montes, braço
direito do promotor De Greiff, que havia chegado a Medellín: ela
queria que meu pai se entregasse antes, para depois arranjar um
país para nós irmos.

O interesse de facilitar nossa saída do país havia ficado para trás.
Agora, tratava-se de chantagem. Estávamos literalmente dormindo
com o inimigo.

Aquele ambiente adverso e a iminência da morte de algum de
nós levaram-nos a decidir viajar para a Alemanha sem consultar
ninguém, e assim mandamos comprar as passagens. Mas tudo
estava sendo vigiado, e logo descobriram nosso destino: Frankfurt.

Ana Montes havia chegado a Medellín e não estava de mãos
vazias. Fria, disse que o Ministério Público havia aberto duas
acusações contra mim: pela suposta violação de diversas jovens em
El Poblado e pelo transporte de coisas ilegais. Ficou claro que
tentariam evitar mais uma vez a nossa saída do país.



– Veja bem, doutora – eu disse, sempre olhando em seus olhos.
– Sua acusação de eu ter estuprado menininhas é incrível. Eu jamais
faria tal coisa, e devo reconhecer diante da senhora, com o perdão
da expressão, é mais fácil elas fazerem isso comigo do que o
contrário. Não quero exagerar, mais muitas vezes preciso as tirar de
cima de mim, porque querem ficar com o filho de Pablo a qualquer
custo. Sendo assim, posso garantir que não preciso estuprar
ninguém.

– Bem, na verdade é uma informação não confirmada, mas
algumas garotas disseram que um dos estupradores fingia ser um
familiar de Pablo Escobar e tinha cabelos loiros, por isso presumimos
que estavam falando de você. Acredito em suas palavras, mas o que
você tem a dizer sobre a caixa de armas com a qual entrou no
edifício? – perguntou, certa de que agora me pegaria.

– Armas? Quem viu armas aqui? Em uma caixinha? Doutora, vou
lhe propor o seguinte: eu fico aqui e você vai com os homens que
escolher e revista o apartamento inteirinho. Se a senhora quiser,
pode revirar o edifício para encontrar essa caixa que tanto a
preocupa. Nem precisa de um mandato, eu dou permissão.

– Está bem, eu acredito em você, ok. Espero que não esteja
mentindo. Vou a Bogotá para continuar meu trabalho. Não
precisamos revirar o edifício. Mas pode informar ao seu pai de que
só vamos arranjar um país para vocês se ele se entregar. Ah, e diga
para ele não demorar muito para decidir, porque vamos lhes retirar a
proteção nos próximos dias, e vocês continuarão apenas com a
mesma segurança que o Estado colombiano oferece a todos os seus
cidadãos.



– Doutora, como você pode fazer isso conosco, pelo amor de
Deus? Vão deixar meus filhos e eu aqui, desprotegidos? Isso não é
certo. Estamos aqui porque vocês quiseram, porque prometeram nos
tirar do país e nos dar refúgio em troca da rendição de meu marido.
E agora ameaçam tirar a nossa proteção! – disse minha mãe.

Finalmente, na manhã de um dia ensolarado no final de
novembro, partimos para Bogotá para fazer conexão com um voo
que iria direto para Frankfurt.

Mas, como havíamos previsto, a Alemanha não permitiu nossa
entrada, embora tivéssemos todos os papéis em dia. Nos forçaram a
retornar à Colômbia, por solicitação do governo e do Ministério
Público.

Outra vez na Colômbia, em 29 de novembro, os funcionários do
Ministério Público que nos receberam no aeroporto nos informaram
que o único local onde podiam garantir nossa segurança era no
Residencias Tequendama, um apart-hotel exclusivo no centro de
Bogotá. Permanecemos lá durante as horas seguintes, pois não
tínhamos informações do paradeiro de meu pai. Apenas
esperávamos que ele se comunicasse a qualquer instante.

Em 2 de dezembro, meu pai acordou um pouco mais cedo que de
costume. Tinha junto ao ouvido o radinho no qual escutava notícias
sobre nós.

Naquela manhã, acordamos às sete horas, apesar do cansaço
físico acumulado pela viagem extenuante de ida e volta à Europa em
apenas quarenta e oito horas. Recebi diversas ligações com pedidos
de entrevistas para veículos locais, e também para os mais
prestigiados jornais de Europa, Ásia e Estados Unidos. Respondi a



todos que não daríamos declarações. No dia anterior, eu dissera
algumas palavras breves numa emissora de rádio com o único
propósito de informar meu pai, com minha própria voz, que
estávamos bem, e o parabenizei rapidamente por seu aniversário.

Depois de pedir o almoço no quarto, lá pela 13h30, nos avisaram
pelo telefone que quatro generais do Exército subiriam para falar
com a família inteira. Não havia como recusar aquela conversa, que
foi distante, mas cordial. Após algumas frases prontas, fomos
informados de que cem soldados estavam reforçando a segurança
do edifício, e que haviam aberto uma exceção e mandado esvaziar o
apartamento 29.

Em meio à conversa, o telefone tocou e atendi, como de
costume. Era o recepcionista.

– Senhor, boa tarde, estou com o senhor Pablo Escobar na linha,
e ele deseja falar com você.

– Oi, vó, tudo bem? Não se preocupa, estamos bem – eu disse a
meu pai, que deve ter entendido que havia alguém por perto, e
desligou a contragosto, pois queria continuar falando.

Prosseguimos com a conversa com os generais, e achei que meu
pai não ligaria mais, mas cinco minutos depois o telefone tocou
outra vez.

Vó, por favor, não nos ligue de novo, a gente está bem – insisti,
mas ele disse para não desligar e pediu para falar com minha mãe,
que correu até o quarto ao lado.

Despedi-me dos militares e fui alertar minha mãe para que não
demorasse no telefone, pois era certo de que a chamada estava
sendo rastreada. Ela assentiu e se despediu de meu pai.



– Meu bem, tome muito cuidado, de todas as maneiras. Você
sabe que todos precisamos disso – ela balbuciou em meio a soluços.

– Fique tranquila, amor, que meu único incentivo na vida é lutar
por vocês. Estou enfiado numa caverna, estou muito, muito seguro.
A parte mais difícil já passou.

Em outra ligação, comentei que no dia anterior havíamos
conversado com o jornalista Jorge Lesmes, da revista Semana, e
combinamos que ele enviaria um envelope timbrado com diversas
perguntas sobre o que estava acontecendo conosco. Comentei que o
questionário me transmitia confiança, pois poderíamos refletir sobre
as respostas, enquanto os demais repórteres, sem exceção, queriam
a entrevista na hora, ao vivo.

– Aceite a proposta e me fale sobre as perguntas quando
chegarem.

Surpreendentemente, naquele momento meu pai decidira deixar
de lado suas velhas precauções a respeito da duração das ligações.
A regra da curta duração das comunicações, seu principal cuidado
em quase vinte anos de carreira no crime, parecia não importar
mais. Era como se não tivesse interesse em saber que, com toda
certeza, o Bloco de Busca e os Pepes estariam rastreando o lugar de
onde estava telefonando, como havia acontecido uns dias antes em
Aguas Frías, quando ele escapara por um milagre.

– Pai, não ligue mais, vão acabar matando você – eu disse, muito
preocupado, quando já estávamos na terceira ligação. Mas ele não
deu bola.

O questionário de Lesmes chegou depois das duas horas da
tarde. Quando meu pai telefonou outra vez, contei isso para ele, que



me pediu para ler as perguntas enquanto “Limón” anotava tudo em
um caderno. Ele estava no viva voz. Li as primeiras cinco, e ele me
interrompeu e disse que telefonaria em vinte minutos.

Voltou a ligar após o tempo combinado, e comecei a anotar as
respostas. Desejei ter letra de médico para poder escrever mais
rápido.

– Já, já eu te ligo – disse meu pai na metade das respostas.
Me distraí folheando uma revista quando alguém telefonou. Achei

que fosse ele.
– Juan Pablo, aqui quem fala é Gloria Congote. A polícia acaba de

confirmar que seu pai foi dado como morto no centro comercial
Obelisco, em Medellín.

Fiquei mudo e atordoado. Não podia ser verdade, fazia apenas
seis minutos que havíamos nos falado.

– No centro comercial Obelisco de Medellín? E o que ele estava
fazendo por lá? Parece muito estranho.

– Foi confirmado.
No mesmo instante, fiz um sinal para que Andrea ligasse o rádio.

De fato, as cadeias de rádio já especulavam a possibilidade de que
meu pai houvesse sido morto na operação policial.

Quando a notícia havia sido totalmente confirmada, a jornalista
continuava no telefone, esperando por uma declaração. Ela
conseguiu uma, muito infeliz.

– Não queremos falar nesse momento. Mas digo aos que os
mataram: vou pessoalmente matar esses filhos da puta, eu pego
sozinho esses malditos.



Desliguei o telefone e chorei, inconsolável. Todos choramos.
Mentalmente, isolei-me e comecei a visualizar os passos que
precisaria seguir para cumprir minha ameaça. O desejo de vingança
era imenso.

Mas chegou um momento de reflexão que seria providencial, pois
dois caminhos se apresentaram à minha frente: tornar-me uma
versão mais letal de meu pai ou deixar de lado para sempre o seu
mau exemplo. Naquele instante, vieram-me à mente os muitos
momentos de depressão e tédio que vivemos com meu pai nos
esconderijos. Então, pensei que não poderia percorrer o caminho
que tantas vezes havia criticado.

Tomei a decisão de retratar-me pelo que acabara de dizer, e sem
pensar duas vezes telefonei para o jornalista Yamid Amat, diretor do
telejornal cm&. Passaram para ele quase que imediatamente, e eu
lhe disse o que havia acontecido com Gloria Congote. Pedi que me
desse a oportunidade de me retratar por aquelas declarações, e ele
aceitou:

– Quero deixar claro pessoalmente que não me vingarei. Não vou
vingar a morte do meu pai, porque agora a única coisa que me
preocupa é o futuro da minha sofrida família. Vou lutar para que
nossa vida continue e por nossa educação, para sermos pessoas de
bem, e se eu puder fazer algo para que haja paz nos próximos
séculos neste país, farei isso.

O que aconteceu daí em diante é história. Meu pai morreu em 2
de dezembro de 1993, às três horas da tarde, e muitos aspectos de
sua vida, mas também de sua morte, seguem sendo objeto de
análise e discussão.



Ao longo desses 21 anos, surgiram muitas versões sobre a
verdadeira autoria dos disparos que provocaram sua morte. Existem
numerosas versões a respeito, a última das quais veio à tona em
setembro de 2014, quando eu dava os últimos retoques neste livro.

Em seu texto Así matamos al patrón (Assim matamos o patrão),
o extraditado e ex-chefe paramilitar Diego Murillo Bejarano, o “dom
Berna”, garantiu que seu irmão Rodolfo, de apelido “Semente”, deu o
disparo de fuzil que matou meu pai.

Quem o matou? Pouco importa. O que importa, e quero ressaltar
isso, é o fato de que o exame forense realizado às seis horas da
tarde daquela quinta-feira pelos especialistas do Instituto de
Medicina Legal, John Jairo Duque Alzate e Javier Martínez Medina,
indica que ele recebeu três disparos, um dos quais o levou a óbito.

Um dos projéteis partiu de um fuzil de calibre indeterminado,
disparado por uma pessoa que estava na rua cobrindo a saída
traseira da casa onde meu pai se escondia. Quando saiu pelo
telhado e tentou dar meia-volta, porque viu que o lugar estava
cercado, foi atingidopelo projétil, que entrou pela parte de trás do
ombro e se alojou entre os dentes 35 e 36, segundo o linguajar
forense.

O documento menciona um segundo disparo que atingiu a coxa
esquerda e gerou um orifício de três centímetros de diâmetro. Não
obstante, nas fotografias tiradas momentos depois, não há vestígios
de sangue em suas calças. E depois que estenderam seu corpo
despido sobre uma lâmina de aço para realizar a autópsia, tampouco
foram detectadas feridas na perna esquerda.



Não há dúvidas de que, ao receber o impacto do fuzil no ombro,
meu pai caiu sobre as telhas e ficou ali, ferido. Já não tinha como
fugir. Por isso quero me referir ao terceiro disparo, que o matou
instantaneamente, alocado na “parte superior da concha do pavilhão
auricular direito, de forma irregular, ao nível pré-auricular inferior
esquerdo, com bordas invertidas”. O projétil, cujo calibre não consta
do relatório, entrou pelo lado direito e saiu pelo esquerdo.

Deixo claro que não pretendo abrir uma nova polêmica, mas
tenho plena certeza de que esse disparo foi feito por meu pai, da
maneira e no lugar onde sempre me disse que daria um tiro para
não ser capturado vivo: no ouvido direito.

Em várias ocasiões durante sua implacável perseguição, ele me
disse que, no dia em que se encontrasse com seus inimigos,
dispararia catorze dos quinze tiros de sua pistola Sig Sauer e
guardaria o último para si. Na fotografia em que aparece o corpo de
meu pai sobre o telhado, é possível ver que a pistola Glock está no
cinto de munições, e, a Sig Sauer, muito próxima. É visível que foi
utilizada.

Lembro de um dos momentos em que ele mencionou a
possibilidade de tirar a própria vida. Foi quando falava pelo rádio
com um de seus homens durante uma busca de apreensão. Nunca
esqueci a frase. Tampouco soube que havia sido gravada pelo Bloco
de Busca, e escutei-a outra vez depois de sua morte:

“Nunca vão me capturar vivo nessa porra desta vida.”



Escrever cartas nas piores circunstâncias contribuiu para o
fortalecimento de nossa relação familiar.
Na imagem:
“Medellín, 29 de março de 87.
Meu amor: Hoje fazemos onze anos de casados, unidos pelo amor.
Te digo a verdade: sinto-me feliz ao seu lado. Nunca vou me separar
de você.
Te amo muito. Pablo Escobar”



Na imagem:
“Sua presença aqui comigo é o melhor presente que posso ganhar
nesse 24 de dezembro.
Você é o melhor filho do mundo, e sei que sua presença aqui vai me
dar a força necessária para sair renovado em todas essas lutas
difíceis.
A vida nos põe à prova às vezes, mas isso só vai nos tornar mais
fortes, mais unidos e invencíveis. Te amo muito, de todo o coração.
Seu pai, 24/dez/1992”



Após a fuga de La Catedral, meu pai estabeleceu novos contatos
com o governo para negociar uma rendição. Mas ela jamais se
concretizaria.
Na imagem:
“Aceito todas as acusações, mas preciso saber quais são e preciso
que o Ministério Público aceite negociar comigo todas as acusações.
Preciso que me garantam que não serei transferido de lá, pelo
motivo que for. Quanto à proteção da minha família, isso é
indispensável.”



EPÍLOGO

DUAS DÉCADAS DE EXÍLIO



Sair do país era questão de vida ou morte. Radical assim. Manuela,
minha mãe e eu havíamos sido recusados em boa parte das
embaixadas em Bogotá: Costa Rica, Alemanha, Israel, Austrália,
Argentina, Brasil, Canadá, Venezuela, El Salvador, Itália, Peru,
Equador, Chile, França, Inglaterra e Estados Unidos.

A Igreja católica também nos fechou suas portas. Nos
encontramos com o núncio apostólico Paolo Romeo e com o
monsenhor Darío Castrillón para lhes pedir a mediação e encontrar
algum lugar no planeta onde pudéssemos viver.

Recorremos ao Comitê Internacional da Cruz Vermelha, à onu,
nos reunimos com o então defensor de Pueblo, Jaime Córdova, e
com o procurador Carlos Gustavo Arrieta. Eles nos receberam
cordialmente, mas não obtivemos deles nenhuma ajuda.
Telefonamos para Rigoberta Menchú, recém-agraciada com o Nobel
da Paz, mas ela respondeu que aquilo não era problema dela.

Desesperada e sem outras alternativas, minha mãe telefonou
para o ex-presidente Julio César Turbay, que lhe disse: “Lembre-se
de Dianita. Senhora, sabe que seu marido fez e aconteceu, e matou
a minha filha. Não posso ajudar vocês”. Dissemos que não era certo
nos responsabilizar por esse ato. Éramos a família de Pablo Escobar,
mas não sequestradores, nem assassinos.

Esgotadas as opções para sairmos do país, nosso advogado
Francisco Fernández teve a ideia de lançar mão de uma velha lei que
permitia corrigir erros nos nomes ou trocá-los através de uma
escritura pública em qualquer cartório.



Solicitamos uma reunião com o promotor De Greiff para
apresentar a ideia. A princípio ele não viu objeções legais, mas se
recusou a nos apoiar. Só o que pedíamos era que o trâmite fosse
feito através da Secretaria de Proteção a Vítimas e Testemunhas,
para garantir que as novas identidades permanecessem secretas. A
reunião foi ficando tensa. O advogado interveio:

– Veja bem, senhor promotor, essa situação está se tornando
insustentável. Vocês não podem proteger a família para sempre, e
eles, com dois menores de idade e duas mulheres, não podem ficar
trancados em um apartamento até a morte. A cada cinco minutos
lhes dizem que vão retirar a proteção. Portanto, se vocês não vão
ajudá-los a ter uma nova vida e uma nova identidade, não restará
outra opção além de contarem para a imprensa tudo o que sabem e
viram no Ministério. E nós dois sabemos perfeitamente que isso não
convém nem ao país, nem ao senhor. Então, se o senhor insistir em
deixá-los nesse limbo, vou aconselhá-los a falar tudo o que sabem.
O senhor verá o que pode ser feito por eles, pois é o promotor geral
da nação, e não me diga que não tem como ajudá-los. Se conseguiu
barrá-los em todos os países, também pode fazer com que alguém
os receba.

– Não, não, por favor. Veja bem, doutor, se tranquilize, vou ver
como posso ajudar. Peço que entenda que eles não são considerados
vítimas nem testemunhas, e esse escritório do Ministério não pode
utilizar isso para levar a cabo a troca de identidade. Deixe-me ver o
que posso fazer.

– Vou deixar uma cópia da lei. Está tudo na legalidade. Só
precisamos da sua discrição e colaboração, pois de nada adiantará



mudar os nomes se eles forem publicados pela imprensa no dia
seguinte. Essa família já pagou um preço alto demais, como o
senhor bem sabe.

No fim das contas, não apenas arranjamos novas identidades; foi
por intermédio do promotor De Greiff que, em fevereiro de 1994,
conhecemos Isabel, uma francesa loira e alta com uns 65 anos,
vestida de preto e com um chapéu extravagante com plumas de
avestruz, que alegava ter o título de condessa. Estava acompanhada
por dois homens afrodescendentes de terno e gravata que diziam
viver em Nova York e representar a República de Moçambique.

Eles traziam a notícia que tanto esperávamos: após escutar
nossos apelos nos telejornais, o presidente de Moçambique queria
nos ajudar e oferecer seu país para que começássemos uma nova
vida, como forma de prestar ajuda humanitária. A condessa era a
intermediária, e disse ter uma organização através da qual buscava
ajuda para os países mais pobres. Disse que, caso estivéssemos
dispostos a colaborar com a causa, poderia usar sua influência para
que fôssemos recebidos por lá. Ficamos felizes.

O que não sabíamos era que o suposto presidente era apenas
candidato ao cargo, que Moçambique era um país turbulento, que a
nação estava em meio a uma negociação para dar fim a uma guerra
civil que deixara cerca de 1 milhão de mortos em quinze anos, que a
lei corria por conta dos capacetes azuis e que a população sofria
uma das piores epidemias de fome do mundo.

Só sabíamos que, para nós, aquela oferta representava a
liberdade.



Assim que Francisco Fernández ficou sabendo, reuniu-se com eles
e disse já de saída:

– Bem, a família ficou muito agradecida pela ajuda humanitária
que vocês desejam lhes prestar, e eu, como advogado da família,
quero saber quanto lhes custará essa ajuda humanitária.

Responderam com evasivas, dizendo que não era preciso falar
sobre isso tão cedo. Fiquei corado, e pedi a Fernández que não
pressionasse tanto por essa informação, para evitar o mal-estar. Não
podíamos nos dar ao luxo de afugentar a única possibilidade de
sairmos da Colômbia.

Durante os meses seguintes, nosso advogado se manteve em
contato com eles, que acabaram cobrando uma cifra considerável
em dólares. Um montante para que nos ajudassem a chegar a um
país que nem sequer sabíamos onde ficava. Fizemos alguns
depósitos em contas oficiais do governo para formalizar nossa parte
do acordo, mais especificamente em contas do “Ministério da Noz”. A
ideia era terminar de negociar com eles em seu território,
entregando uma obra de arte e joias como parte do pagamento que
ficara pendente.

Luis Camilo Osorio, à época Registrador Nacional, foi o
responsável por finalmente nos entregar os passaportes, as cédulas
e as carteiras de identidade com os nossos novos nomes e
sobrenomes. Era novembro de 1994, e imediatamente começamos a
planejar a saída do país.

Minha troca de nome foi registrada na escritura de número 4673,
no Cartório 12 de Medellín, com data de 8 de junho de 1994,
realizado sob supervisão da tabeliã Marta Inés Alzate de Restrepo.



Na certidão de nascimento de Juan Pablo Escobar Henao constava
agora o nome de Juan Sebastián Marroquín Santos. Além disso, em
sua escritura, minha mãe manifestou, como tutora exclusiva de nós
dois, que a troca de identidade não estava sendo feita para eludir
responsabilidades penais ou cíveis, mas para a preservação de sua
própria vida e da de seus filhos diante da complexa situação de
conhecimento público marcada pelas ameaças de morte que nossa
família recebia.

A carteira de reservista militar custou uns 20 milhões de pesos. A
Secretaria de Proteção a Vítimas e Testemunhas do Ministério
Público a emitiu para evitar que o Exército conhecesse minha nova
identidade.

Ela chegou no dia 14 de dezembro de 1994, o momento de nos
despedirmos em definitivo de minha família materna, a única que
nos deu apoio e respaldo de fato após a morte de meu pai. A outra
família, paterna, tinha agora interesses distintos.

Os Henao Vallejo passaram aquela última semana conosco em
Santa Ana. Não sabiam nosso destino nem nossos nomes ou
sobrenomes, e não voltariam a ter notícias nossas por uma década,
nem nós deles, independentemente do que acontecesse. Eram 5h45
da manhã, e tudo já estava pronto para partirmos: as malas se
achavam na caminhonete, nós estávamos de banho tomado e
prontos. Nos reunimos pela última vez na sala e tiramos uma foto
daquele momento, a última foto familiar: quase todos de pijama e
profundamente tristes. Nos despedimos, e a última pessoa que
abracei foi minha avó, Nora.

– Vó, me diga a verdade, vai dar certo?



– Vai sim, filho, sei que dessa vez tudo vai dar certo para vocês, e
nada vai acontecer. Não pressinto nenhum perigo no seu caminho.
Podem ir em paz e tranquilos, filhinho.

Quando saímos do edifício no veículo de Astado e estávamos
deixando o bairro, pedi que ele parasse a caminhonete e desci para
falar com “Puma”, o eficiente funcionário do CTI que nos protegera
desde nossa chegada ao Altos.

– Irmão, quero te agradecer por ter cuidado da gente durante
todo esse tempo, que foi tão difícil para nós. Obrigado por sua
decência diante dessa família e por ter arriscado sua vida em tantas
ocasiões. Chegou a hora dessa família encontrar seu próprio
caminho. Então, peço, por favor, que não nos proteja mais, porque
vamos sair do país. Espero que entenda que, por motivos de
segurança, não podemos dar nenhum detalhe. Por favor, não siga a
gente.

– Agradeço à família por tratar humanamente todos os membros
da escolta e por fazer com que nos sentíssemos bem, dentro do
possível, enquanto cuidávamos de vocês. Desculpem qualquer coisa.
Se vocês me liberam de minha responsabilidade de protegê-los, já
que não estão aqui como detentos, estão livres e podem ir aonde
quiserem.

A cordialidade do “Puma” lhe custou seu cargo. O promotor De
Greiff ficou furioso ao saber que ele havia perdido nosso rastro. Ele
respondeu que não estávamos presos, mas não lhe deram ouvidos.

Sentíamos que aquela viagem era como uma corrida para fugir
de nosso próprio passado, que nos perseguia de forma severa e



dolorosa. Além disso, seguíamos rumo à fronteira com o Equador e
não tivéramos muito tempo de ensaiar nossas novas identidades e
assumi-las como próprias. Eram como uma roupa que ficava grande
demais e ainda não havia sido ajustada.

Havíamos programado cruzar a fronteira no terceiro dia de
viagem, pois tínhamos assentos reservados saindo de Lima. Mas
precisávamos fazer com que as autoridades migratórias
carimbassem os passaportes sem olhar a identidade ou as fotos.
Alfredo resolveu isso com facilidade, subornando um funcionário do
DAS. Finalmente, saímos do país.

Enquanto isso, em Bogotá, Andrea, minha namorada, preparava
sua saída do país em um voo direto para Buenos Aires. Ninguém a
conhecia, pois seu rosto estava protegido pelo anonimato.

A mudança de identidade começava a dar resultado, pois saímos
do Equador, do Peru e chegamos à Argentina sem contratempos. Em
Buenos Aires, carimbaram o passaporte e nos deram vistos de
turistas por três meses. Durante as 24 horas de escala antes de
viajarmos para o outro lado do mundo, fiquei fascinado pela cidade,
pois era verão e as ruas estavam envoltas pelo verde e violeta dos
jacarandás.

– Não vá se emocionar aí, Juanchito, não vá se emocionar porque
o lugar para onde vocês vão é tipo um Apartadó. Estamos aqui de
passagem por apenas 24 horas e nada mais – disse o advogado
Fernández, que se oferecera para nos acompanhar com sua esposa.

Na manhã seguinte, Buenos Aires me pareceu ainda mais
encantadora, mas a rota já estava traçada.



No aeroporto de Ezeiza, um novo contratempo me fez pensar que
eu não voltaria a ver a minha família. Um dos funcionários da
alfândega me deteve. Não entendeu por que um rapaz de dezesseis
anos tinha o bolso cheio de joias. Me levaram para uma salinha e me
fizeram esvaziar os bolsos. O oficial argentino disse que minha
situação se complicaria, pois precisaria telefonar para o consulado
da Colômbia para informar o que estava acontecendo.

– Bom, pense se você não quer evitar isso tudo para poder viajar
agora. Faça como quiser. Mas aí vai ter que esperar que enviem o
cônsul da Colômbia, e isso complica ainda mais as coisas, então veja
como quer fazer.

Pensei ter entendido suas insinuações, mas não me atrevi a
oferecer nada.

– Bom, moleque, ponha trezentos dólares nessa revista aí e finja
que esqueceu na mesa, aí deixo você sair. Trezentos, tá bom?

Pus quinhentos dólares entre as páginas da revista e a “esqueci”
na mesa. Enfiei as joias no bolso outra vez e saí para a sala de
embarque. Todos estavam me esperando, pálidos.

Até Johannesburgo, na África do Sul, a viagem foi de luxo, mas
no trecho até Maputo as condições de higiene, os cheiros e a falta
de comodidade anunciavam o que nos esperava.

Aterrissamos num aeroporto antigo, parado no tempo e sem
aviões comerciais, com apenas quatro Hércules das Nações Unidas,
de onde descarregavam sacos de grãos e farinha com o logotipo da
onu. Soldados de capacetes azuis vigiavam os alimentos da ajuda
humanitária.



Na plataforma, éramos esperados pelos mesmos homens que
havíamos conhecido na Colômbia e acompanhavam a condessa. Eles
nos conduziram ao salão presidencial do aeroporto, que não era
mais do que um quarto que parecia estar fechado havia décadas, e
sobre a almofada vermelha havia uma camada espessa de pó – a
mesma que cobria a poltrona presidencial.

Ao sair do aeroporto, o carro que enviaram para nos buscar
bateu em outro veículo. Os motoristas desceram, observaram os
danos, se cumprimentaram e se despediram. Perguntei ao condutor
por que ele não havia anotado os dados do outro veículo para os
trâmites do seguro.

– Aqui ninguém tem seguro. Não existem seguros. Ninguém tem
dinheiro para consertar nada. Então, ninguém discute por dinheiro.
Só descemos para ver os danos por curiosidade.

No trajeto até o local que haviam alugado para nós, fui
começando a entender. Maputo era uma cidade semidestruída após
anos de guerra civil, sem iluminação pública, calçadas ou
estabelecimentos comerciais, e nas fachadas dos edifícios viam-se os
rombos causados por tiros de tanques de guerras e lança-granadas,
que as famílias tapavam com plásticos transparentes. Moçambique
apenas iniciava sua transição para a democracia, e naquele
momento era a terceira nação mais pobre do mundo. Nada disso
havia sido mencionado pela condessa ou pelos homens que a
acompanhavam.

Chegamos àquele que seria nosso novo lar, no bairro dos
diplomatas. Era uma casa simples com quatro quartos e uma sala de
jantar e estar. Mas o fedor de esgoto era insuportável. A despensa



estava quase vazia, e Marleny, a empregada que nos acompanhava
desde a Colômbia, precisou sair para comprar o essencial. Uma hora
mais tarde, chegou de mãos vazias e com os dólares intocados.

– Senhora, aqui o dinheiro não serve de nada. O supermercado
estava aberto, mas não tinha comida, água, refrigerantes ou frutas.
Nada.

Era 21 de dezembro de 1994, e em três dias celebraríamos o
Natal num país infinitamente pobre. Havíamos viajado por quase
uma semana para enfim depararmos com uma realidade
inacreditável.

Mas, como sempre, minha mãe utilizou sua velha teoria de que
era preciso ver o copo meio cheio. Ela nos acalmava, dizendo que
tudo ficaria bem, que poderíamos estudar e ir à universidade, nos
desligando do peso do sobrenome. Dizia que podíamos aprender
inglês na África do Sul ou trazer professores de lá para que nos
ensinassem o idioma. Ela não estava disposta a se sentir derrotada,
nem a se dar por vencida.

Como as malas não chegavam, fui com Andrea a uma pequena
galeria para comprar roupas, mas só havia lugares vazios, exceto
por uma loja de suvenires com camisetas de Maputo, de má
qualidade... ao preço de cem dólares cada uma!

Nada, nada sugeria que pudéssemos construir uma vida por lá.
De fato, quando perguntamos pelas universidades, nos alertaram
que, em matéria de ensino superior, não encontraríamos mais do
que algumas aulas de medicina no necrotério da capital. Não havia
salas de aula, escrivaninhas ou bibliotecas, muito menos graduações



em publicidade ou desenho industrial, os cursos com os quais eu e
Andrea sonhávamos.

As horas passavam e eu me deprimia mais a cada minuto. Nosso
hotel9 era uma mansão espetacular cheia de capacetes azuis e
televisões desligadas. Não havia sinal em nenhum canal. Àquela
altura, eu preferiria viver trancado num quarto qualquer em Bogotá,
ainda que isso significasse correr risco de morte.

Em um momento de total desespero, minha mãe entrou no
quarto. Eu estava com um cinto na mão:

– Se não formos embora, eu me enforco com isto. Prefiro que me
matem na Colômbia, mãe, mas não quero isso daqui. Estou
morrendo neste lugar.

Minha mãe se assustou muito ao me ver tão resolvido. Então,
pediu ao advogado Fernández que visse os voos de saída de
Moçambique. Para qualquer lugar.

– O único avião que sai do país parte em duas horas, e o
seguinte é só daqui a duas semanas.

Em questão de segundos, empacotamos tudo – incluindo alguns
jeans que minha mãe deixara de molho no tanque. Francisco
Fernández ficou furioso.

– Senhora, se vocês forem embora vão jogar um ano e meio de
esforços no lixo! A senhora é uma irresponsável, uma louca
desvairada por dar bola ao seu filho, que acha que é um príncipe!

– Para o senhor é muito mais fácil chegar a essas conclusões,
doutor, pois seu filho não está dizendo que vai se suicidar. É simples
dizer que devemos ficar quando amanhã você vai pegar um voo para
passar o Natal em Paris com toda a sua família. Por favor, ajude a



gente a se mandar daqui, podemos dar quantas voltas ao mundo
forem necessárias para encontrar um lugar digno e definitivo para
essa família.

Os representantes do governo haviam nos deixado de lado até o
início do ano seguinte, e jamais imaginaram que, após chegarmos
com o plano de vivermos ali por dez anos, só aguentaríamos três
dias.

Saímos de Maputo rumo ao Rio de Janeiro. Tentamos conhecer
algo daquela cidade, mas a barreira idiomática e o trânsito caótico
nos deixaram desanimados com o Brasil, de modo que compramos
passagens para Buenos Aires, pois, no fim das contas, eu havia
adorado a cidade. Além disso, tínhamos três meses garantidos como
turistas.

Mais uma vez, Alfredo Astado nos estendeu a mão em uma
situação crítica. Havíamos conseguido enviar uma mensagem de
emergência para ele através de um canal secreto. Íamos até Buenos
Aires, e era necessário que ele estivesse ciente de todos os
pormenores para evitar alguma surpresa desagradável. Então, sem
dar bola para as datas festivas, ele deixou sua família para trás,
pegou um avião e chegou lá no dia 24 de dezembro, poucas horas
antes de nós.

Para mim, Buenos Aires representou uma avalanche de novas
experiências. Aprendi a aproveitar o privilégio de não ser ninguém.
Naquela cidade, andei de ônibus pela primeira vez. O desafio de
enfrentar uma vida comum e corriqueira me trouxe temores e
inseguranças.Algo tão simples como me aproximar de um balcão do
McDonald’s para pedir um hambúrguer me deixava em pânico.



Sempre tive quem fizesse tudo por mim. Percebi como estivera
isolado do mundo.

No entanto, era difícil confiar. Sem querer, eu me especializara
em viver escondido, e por isso havia meses que usava óculos
escuros para passar despercebido. Isso incomodava minha mãe e
minha namorada. Elas diziam que não havia o que temer, pois
estávamos em uma cidade de 12 milhões de habitantes, e tampouco
achavam que eu era tão conhecido para ter que passar a vida me
escondendo atrás daqueles óculos enormes.

Talvez tivessem razão. Portanto, em uma ocasião, atendi a seus
pedidos e tirei os óculos antes de sair para comprar ingressos para
um show. Peguei um táxi a uma quadra do edifício onde morávamos
e, antes de me perguntar aonde ia, o motorista disse:

– Você é o filho do Pablo Escobar?
– Não, cara. Imagina! Essa gente ainda está lá na Colômbia, não

os deixam saírem de lá. Você não sabe que nenhum país quer
recebê-los?

E o taxista, que não era bobo nem nada, continuou me olhando
pelo retrovisor, até que olhei sério para ele e disse que precisava
chegar logo ao Alto Palermo. Comprei as entradas e voltei ao
apartamento sentindo que todos estavam me seguindo. Que bronca
dei em minha mãe e na Andrea! Disse que não deveriam ser tão
ingênuas, e que eu era ainda mais estúpido do que elas por ter lhes
dado ouvidos. Ou seja, passei o maior sermão.

Em contraste com as aulas oferecidas no necrotério de Maputo,
em Buenos Aires havia oportunidades de estudo de sobra. Dois
meses após nossa chegada, havíamos feito diversos cursos de



computação. Em março, matriculei-me no programa de desenho
industrial das escolas técnicas ort. Andrea começou a graduação em
publicidade na Universidade de Belgrano, onde se formou com
louvor. Também foio meu caso, com nota média de 8,8 em 10.
Apaixonei-me pelos estudos e me dediquei integralmente a isso. Os
professores perceberam, a ponto de me oferecerem trabalho como
auxiliar em duas cadeiras: Trabalho de Conclusão de Curso e Design
Computadorizado.

Manuela estava no colégio, e minha mãe vivia caminhando por
Buenos Aires, juntando folhetos de todos os tipos para obter
informações sobre empreendimentos imobiliários, que eram seu
forte.

Em Buenos Aires, alugávamos apartamentos e a cada dois anos
mudávamos de residência e telefone para evitar perseguições. Da
mesma maneira, escolhíamos cuidadosamente as pessoas com quem
nos relacionávamos, por medo de sermos descobertos.

No início de 1997, foi nos outorgada a residência provisória no
país, e minha mãe fez os trâmites necessários para obter a
residência permanente, apresentando-se como investidora com
capital. Para tanto, contratou os serviços de um contador, e foi assim
que Juan Carlos Zacarías Lobos entrou em nossas vidas.

Focamos em um projeto de investimento e fechamos a compra
de um lote situado em frente a Puerto Madero. Mas, no início da
transação, começamos a desconfiar de que talvez Zacarías não fosse
muito confiável. Tínhamos a sensação de que ele havia ficado com
uma boa diferença de dinheiro, que havia embutido no preço. Mas,
um dia, uma oferta repentina da empresa Shell S.A. salvou sua



reputação, pois ofereceram mais que o dobro do valor que havíamos
pago. A venda nunca se concretizou, mas nos induziu ao erro de
voltar a confiar nele.

Durante aquele ano de 1998, comecei a fazer desenhos e
projeções gráficas em 3-D, uma nova técnica que substituía o lápis e
que incorporei ao estúdio IQ como forma de agregar valor. Meu
salário, o primeiro que recebi na vida, era de mil dólares mensais.
Essa quantia, que anos antes eu gastava em dois subornos, agora
representava um mês de aluguel e o pagamento dos serviços
básicos.

Mas a vida voltaria a nos surpreender. O Discovery Channel
anunciou na imprensa, em peças de propaganda em paradas de
ônibus, no transporte público e, é claro, na televisão, um especial
sobre a vida de Pablo Escobar Gaviria. Ficamos aterrorizados, e
decidimos deixar Buenos Aires com destino a Cariló, um povoado na
costa argentina.

Zacarías, que já conhecia nossa antiga identidade porque havia
nos visto em uma edição antiga da revista Caras, aconselhou que
transferíssemos imediatamente para o seu nome as propriedades da
Investidora Galestar – uma sociedade uruguaia com sucursal em
Buenos Aires que havíamos adquirido para nos dedicar a compra e
venda de imóveis – e prometeu devolvê-las assim que a reviravolta
do documentário se acalmasse.

Suas boas intenções duraram poucos dias, pois ele apareceu em
nosso esconderijo para exigir um aumento de seu pagamento devido



ao “perigo” que representava prestar serviços a uma família como a
nossa.

– María Isabel, para continuar trabalhando com a senhora,
preciso de um pagamento mensal de 20 mil dólares.

– Vinte mil dólares? Meu Deus, Zacarías! Não tenho como lhe
pagar 20 mil dólares. Seria ótimo se tivesse isso para mim. Se você
for capaz de cumprir sua promessa de fazer essa família ganhar 60
mil dólares por mês, não terei problemas em lhe pagar 20 mil deles.
Mas não tenho como pagar essa fortuna do nada.

– Mas, María Isabel, não preciso do dinheiro para mim. Preciso
pagar Óscar Lupia e Carlos Marcelo Gil Novoa para que cuidem de
vocês.

A exigência ficou por isso, pois a maré do documentário baixou e
retornamos a Buenos Aires, onde passamos o Natal e o Ano-Novo
sem maiores contratempos. Morávamos num apartamento na
Jaramillo, número 2010, apartamento 17 N, que Zacarías havia
alugado para minha mãe e para Manuela. Andrea e eu estávamos ali
de passagem, enquanto Zacarías nos ajudava a alugar um
apartamento para que começássemos nossa vida de casal. Na
primeira semana de fevereiro de 1999, minha mãe começou a ficar
desconfiada. Zacarías não dava sinal de vida.

Prevendo as consequência possíveis do documentário do
Discovery, e antes de conhecermos as intenções de Zacarías,
colocamos à venda a casa no Club Campos de Golf Las Praderas de
Luján, que havíamos comprado meses antes como oportunidade de
investimento.



Em poucos dias apareceu um interessado, Luis Dobniewski, um
advogado respeitado no país. Mas Zacarías deu um jeito de contatá-
lo e cobrou um adiantamento de 100 mil dólares. Ele nunca nos
entregou esse dinheiro.

– Meu Deus, esse homem sumiu e está com todo meu dinheiro.
O que vou fazer? – dizia minha mãe.

Zacarías não atendia o telefone, não retornava as ligações, não
respondia as mensagens. Então, minha mãe foi até o seu escritório e
lhe disseram que ele estava hospitalizado devido a um episódio de
estresse. Antes de sair, ela pediu emprestado o telefone fixo do
escritório para realizar uma chamada. Discou o celular de Zacarías,
que atendeu a ligação.

– Oi, Juan Carlos, você não estava na uti, praticamente
morrendo? Onde você está, e o que está fazendo?

– Não quero falar absolutamente nada com a senhora. Falarei
com a senhora através do doutor Tomás Lichtmann – respondeu
Zacarías.

– Não tenho nenhum problema em falar através de quem o
senhor quiser, mas não seja atrevido e descarado. O que você está
aprontando? Você está com meu dinheiro e com as minhas coisas!

– Não, você me enganou! Não me disse quem era de fato.
– Não enganei você! Meu nome é o meu nome, a questão de

minha identidade é problema meu, então não vamos misturar as
coisas. Devolva meu dinheiro. Você diz que eu enganei você, mas é
você quem está com o dinheiro!

Após a discussão, Zacarías se comprometeu a devolver tudo, mas
por intermédio de Lichtmann. Minha mãe telefonou para este último,



que disse não estar interessado em ajudar, muito menos sabendo
quem éramos.

– Doutor, eu não o enganei. Eu não podia contar a minha
identidade a ninguém, pois é uma questão de vida ou morte para
mim e para meus filhos. Por favor, me ajude, colabore. Zacarías está
me roubando, e foi o senhor quem o recomendou como meu
advogado. Por favor, me ajude.

Lichtmann se fez de desentendido, e Juan Carlos Zacarías ganhou
ainda mais confiança para nos extorquir: com os poderes assinados
por minha mãe, transferiu a posse de um terreno e dois
apartamentos que havíamos adquirido em leilões a preços muito
baixos para reformar e vender, e utilizou um dos documentos em
branco que minha mãe havia assinado para justificar uma prestação
de contas que nunca ocorreu.

No entanto, Zacarías nunca imaginou que o enfrentaríamos com
a única arma que tínhamos disponível: a lei. Por isso, em outubro de
1999, minha mãe abriu um processo contra ele e seus cúmplices,
Lupia e Gil.

Para a disputa judicial, Zacarías contratou Víctor Stinfale, um dos
advogados mais midiáticos da Argentina naquela época, conhecido
por também defender Carlos Telleldín, o primeiro acusado no ataque
a bomba à amia, como ficou conhecido o atentado contra a
Associação Mutual Judaica, em que morreram oitenta e cinco
pessoas.

Num movimento típico e bem ao seu estilo, Stinfale pediu a
Telleldín, então encarcerado, que desse a um jornalista a notícia da
presença da família de Pablo Escobar na Argentina. Se



continuássemos exigindo o que era nosso, como o próprio Stinfale
disse muitas vezes a minha mãe, o plano era fazer uma armação
judicial contra nós ou nos “carregar” com drogas para “nos tirar do
tabuleiro”.

Essas manobras tinham por único objetivo que fugíssemos do
país e deixássemos o que havíamos ganho de maneira honesta. O
que Stinfale e Zacarías não sabiam era que havíamos nos tornado
especialistas em suportar pressões e ataques. No entanto, o mais
difícil ainda estava por vir.

Um dia, retornei da aula que dei na ORT mais cedo do que de
costume. Quando estava estacionando, um Renault 19 branco com
quatro homens dentro se atravessou na pista. Dois deles se
aproximaram pela janela. Estavam à paisana. Olhei pelo retrovisor, e
uma caminhonete branca sem distintivos policiais estava bloqueando
o caminho. Não entendi o que acontecia.

– Desce!
Peguei o gás paralisante que sempre levava comigo e desci do

carro. Um deles, em evidente estado de embriaguez, gritou para que
eu o acompanhasse. Eu estava decidido e pronto para usar o gás
quando começaram a caminhar até a entrada principal do edifício.

Enquanto subíamos ao apartamento no décimo sétimo andar, eles
se apresentaram como agentes da Polícia Federal Argentina. Quando
chegamos, três homens aguardavam na entrada do apartamento, e
outros cinco haviam conseguido entrar depois que Andrea exigira
que passassem uma ordem judicial por debaixo da porta. Ela os
advertiu de que havia uma idosa e duas crianças no apartamento, e



que não poderiam entrar todos, muito menos mostrar as armas. Eles
obedeceram.

Fiquei na sala de jantar, vigiado por dois deles. Copito, Algodona,
Beethoven e Da Vinci estavam histéricos e não paravam de latir.
Minha avó Nora, que estava nos visitando, não parava de chorar. De
uma hora para a outra, Andrea se deu conta de que um dos agentes
havia ficado em um dos quartos com Manuela e uma amiguinha do
colégio, com quem estava fazendo o dever de casa, e surpreendeu-o
interrogando as meninas.

Meu medo era de que “plantassem” alguma droga ali. Na
Argentina, era uma prática muito comum entre os corruptos. Havia
acontecido com Guillermo Cóppola, antigo empresário de Diego
Maradona, que foi detido e processado logo após terem encontrado
dentro de um jarro em sua casa a droga posta ali pela polícia. A
Justiça o absolveu.

Os intrusos olhavam com desinteresse para os móveis, e era
perceptível que não sabiam o que estavam procurando. Andrea
praticamente lhes indicava no que mexer e no que não mexer.
Quando estavam revistando uma das gavetas de minha mãe com
documentos, ela disse para não procurarem ali porque eram os
papéis das aulas de Manuela. Eles fecharam imediatamente a
gaveta.

Nesse momento, Copito escutou os passos de minha mãe e foi
até a porta. Olga, a empregada, também escutou e conseguiu abrir
a porta e fazer sinais para que desse meia-volta, mas o cachorro
saiu desesperado atrás dela. Quando estava chegando na porta



lateral do edifício que dava para a rua Crisólogo Larralde, dez
homens armados e à paisana interromperam seus passos.

– Parada! Entregue as armas.
– Calma, senhores. Que armas? Isso é só um cachorrinho branco

– respondeu minha mãe.
No apartamento, os agentes não conseguiram fazer com que

minha mãe ficasse quieta. Ela disse:
– Bem, este apartamento é a minha casa, podem revirar o que

quiserem.
Tomou banho, trocou de roupa, conseguiu guardar uns papéis

num envelope e escondê-lo no banheiro, e fez algumas ligações às
escondidas para alertar os advogados e tabeliães que conheciam em
detalhes as trapaças de Zacarías. A polícia controlava o
apartamento, mas Andrea e minha mãe controlavam a polícia.

Por volta das três horas da manhã, chegou Jorge “el Fino”
Palacios, comissário da Polícia Federal, que anunciou que estávamos
presos.

Enquanto nos conduziam à sede da brigada antiterrorista da
Polícia Federal (durante o início do expediente), o programa
Memoria, do Canal 9, transmitia tudo ao vivo. O apresentador era
Samuel “Chiche” Gelblung, um jornalista veterano com gosto
conhecido por escândalos e sensacionalismo.

Nosso processo, e assim consta dos autos judiciais, começou com
a denúncia do policial Roberto Ontivero, que assegurou que estava
parado em uma esquina qualquer de Buenos Aires quando viu uma
mulher muito parecida com a viúva de Pablo Escobar dirigindo uma
caminhonete Chrysler verde com vidros escurecidos.



Ele alegou que conhecia minha mãe de fotografias que viu na
Divisão de Drogas Perigosas da Polícia. Mas as imagens eram de
vinte anos antes, o que tornava impossível um reconhecimento no
intervalo de um semáforo e com vidros escurecidos. No entanto, seu
“compromisso com a justiça” o levou a anotar a placa e investigá-la.

A caminhonete havia sido comprada por Leasing, tinha os
documentos em dia e estava no nome da Galestar S.A. O juiz não
precisou de mais provas e ordenou nossa captura.

Os meios de comunicação enlouqueceram. Após nossa detenção
e durante os dias seguintes, aparecemos em todas as manchetes: “a
viúva de Pablo Escobar” havia sido presa na Argentina. No dia
seguinte, uma caravana da Polícia Federal levou eu e minha mãe ao
juizado de Comodoro Py, perto do porto de Buenos Aires. Ali,
elaboraram documentos para nos deixarem sob a responsabilidade
do Serviço Penitenciário, mas colocaram meu nome anterior: Juan
Pablo Escobar. Quando percebi, disse que aquele não era o meu
nome.

– Está pensando o quê? A gente sabe o seu nome! Você não
sabe mentir! – diziam, aos gritos.

Eu sabia que, se me identificasse como Juan Pablo diante de
qualquer autoridade, cometeria falsidade ideológica, pois havia
renunciado ao meu nome anterior e ao direito de me identificar
como Juan Pablo.

– Lamento, senhores, mas ainda que vocês fiquem contrariados e
não gostem disso, mesmo que gritem, meu nome é este. É o que
dizem meus documentos, e é como me chamo. Este documento é



legal. Não tem nada de errado com ele. Ponto. Não temos o que
discutir.

– Assine! É uma ordem, assine!
– Posso assinar, mas vou deixar claro ali mesmo que me chamo

Juan Sebastián Marroquín Santos. Não vou assinar como Juan Pablo
Escobar, nem ao lado de Pablo Escobar.

No fim das contas eles se conformaram. Nos enfiaram em celas
separadas e não tive mais notícias de minha mãe. Não tinha ideia do
que acontecia lá fora, se Andrea havia sido capturada, ou de qual
era a situação de minha irmãzinha e de minha avó. As celas eram
muito pequenas, de mais ou menos um metro e meio de
profundidade por um metro de largura, com um banquinho de
concreto. Não havia espaço para deitar, só era possível ficar sentado
ou de pé. Passei três dias lá sem notícias e sem comer, por medo de
ser envenenado.

Nosso caso ficou a cargo do juiz Gabriel Cavallo. Era uma vedete,
ou ao menos se comportava como tal. Havia ficado famoso ao
declarar a nulidade da Lei de Obediência Devida e da Lei de Ponto
Final. Era ambicioso, e naquele momento aspirava a uma das vagas
na Câmara Federal de Apelações. Ter decretado a nulidade daquelas
leis o havia envolvido em um véu de santidade que, em certo
momento, me levou a pensar que ele consideraria nosso caso como
uma armação tosca. Mas não.

Enquanto minha mãe e eu esperávamos na prisão, ele oferecia
coletivas de imprensa em que relatava como, após um detalhado
processo de perseguição, havia conseguido capturar a família do
capo.



O que não contava era que, enquanto fazia buscas nos cartórios
onde minha mãe tinha registrado sete depoimentos em envelopes
selados, também havia encontrado provas para nos absolver. Lá
estavam as tentativas de extorsão e as ameaças do contador
Zacarías, de seu advogado e de seus cúmplices. Todas
suficientemente documentadas com nossos depoimentos e com os
áudios que gravávamos a cada vez que telefonavam para nos
ameaçar. Em cada envelope havia uma data autenticada, e cada
tabelião poderia certificar o momento em que haviam sido deixadas
– as primeiras remontavam a seis meses antes.

Mas as provas não serviam de nada. O juiz alegava que eu havia
cometido o crime de viajar ao Uruguai e ter desenhado um móvel.
Sim, eu havia ido a lazer para o Uruguai com meu documento de
identidade, e sim, havia desenhado um móvel, pois era isso que eu
aprendera a fazer na faculdade, e era a essa atividade que me
dedicava. O preocupante era que cada declaração que dávamos era
alterada e redigida em forma de confissão. Mas nós não
assinávamos.

Os promotores Eduardo Freiler e Federico Delgado, em cujas
mãos estava o processo, não apresentaram nenhuma acusação
formal. Em suas entrevistas com as autoridades colombianas,
compreenderam que as novas identidades eram legítimas e haviam
sido fornecidas por órgãos judiciais. Além disso, concluíram que a
empresa Galestar S.A. havia sido adquirida de maneira legal. O
resto, a casa em Praderas e os dois carros haviam sido comprados
com trabalho honesto. E, por fim, a caminhonete Chrysler e o meu
Mazda 121 estavam sendo pagos a prestações.



Apesar da ausência de acusações, de nossas explicações, das
provas do caráter legal de nossas identidades e das provas das
ameaças e da extorsão de que éramos vítimas, o juiz Cavallo tocou o
processo adiante. Levou a opinião pública a acreditar que ele
respaldava firmemente as declarações, fantasiosas de qualquer
ângulo, de um policial a serviço de “Fino” Palacios. Como os
promotores se negaram a apresentar um documento formal contra
nós, ele os retirou do processo.

No quarto dia, nos enviaram à Unidade de Detenção 28. Em
pleno centro da cidade. Deixaram-me tomar um banho e me
acomodar sobre um colchão sujo de fezes e urina. Ainda que tivesse
ficado trancado e escondido muitas vezes, naquela prisão eu entendi
o sentimento daqueles que têm sua liberdade tolhida.

Esperávamos uma acusação por parte do Ministério Público, mas
ela nunca chegava. O juiz devia decidir um lugar para a reclusão, e
então minha mãe aproveitou para falar com ele e contou os riscos
que corríamos caso fôssemos enviados para uma carceragem
comum.

– Juiz, o senhor bem sabe que é responsável pelo que acontecer
comigo, com meu filho e com a minha família. Enquanto estivermos
presos, o senhor responde por isso diante do governo colombiano.

Assim, ele decidiu nos mandar para a Superintendência de
Drogas Perigosas. Lá, podíamos receber ligações da Colômbia e
visitas todas as tardes.

Naquela época, Zacarías também acabou preso, e teve tanto azar
que foi enviado para a prisão de Devoto. De acordo com o que ele
mesmo contou no processo, ao chegar, quase foi linchado pelos



detentos. Estavam ofendidos, porque ele havia se atrevido a roubar
a viúva de Pablo Escobar. O ódio contra Zacarías na penitenciária era
generalizado, a ponto de transferirem-no ao mesmo prédio onde
estávamos, mas para um andar acima.

Deixavam que eu e minha mãe ficássemos juntos nas celas um
do outro, durante muitas horas. Foi um privilégio ser companheiro
de cela de minha própria mãe. Ela, que sempre fora claustrofóbica,
inventava qualquer desculpa para que a deixassem sair um pouco.
Assim, propôs ao comissário pintar todas as celas, as grades e as
portas. Depois, ofereceu-se para limpar os escritórios e lavar todos
os dias os banheiros, com o objetivo de se manter ativa.

Havia ordens para que jamais apagassem as luzes de nossa cela,
e minha mãe aproveitava para ler de tudo. Eu lia a Bíblia e orava
com o salmo 91, que havia decorado durante a guerra em Medellín.

Devido a nosso comportamento, os guardas nos tratavam com
cada vez menos ressentimento; dava para dizer que havíamos
conquistado seu respeito.

Enquanto isso, o juiz Cavallo decidiu nos multar. Impôs uma
multa de 10 milhões de dólares a minha mãe, 3 milhões de dólares a
minha namorada, Andrea, e 2 milhões de dólares a mim. E a
Stinfale, que já estava metido na questão, 3500 dólares.

Cavallo pressionava minha mãe. Dizia que, se ela entregasse a
senha de um dos cds encontrados naquela busca, me poria em
liberdade. E que se ela desse uma declaração contra o ex-presidente
Carlos Menem, a soltaria também. Ele insistia muito para que
colaborasse, e alegava que ela também encontraria vantagens se



fizesse isso. O que desejava era que disséssemos que nossa
chegada à Argentina havia sido negociada com o ex-presidente.

Em muito pouco tempo, sete promotores haviam trabalhado em
nosso caso, e nenhum encontrou razões para nos manter presos:
Freiler, Delgado, Stornelli, Recchini, Cearras, Panelo e Aguilar. Num
dos seus textos, este último pediu que Cavallo fosse investigado por
prevaricação, abuso de autoridade e privação ilegítima de liberdade:
“[...] o juiz ordenou, em claro abuso de autoridade, a detenção de
María Isabel Santos Caballero (a nova identidade outorgada pela
Colômbia a Henao Vallejo para garantir sua segurança) por nenhum
motivo além de ser viúva de Escobar”.

Eu amo e dou muito valor a Andrea. Ela escolheu vir comigo
quando meu avião já estava sem combustível e as turbinas não
funcionavam mais. Era o pior momento da história da família
Escobar Henao, e ela arriscou tudo para ficar comigo.

Na prisão eu pensava nisso o tempo todo. Para ficar ao meu lado,
ela abandonara os estudos, a família, as amigas, a identidade e a
pátria. Abriu mão de tudo por mim. Por isso, naquele primeiro verão
na prisão, decidi que chegara o momento de pedi-la em casamento.
Era hora de dar um passo adiante. Era algo que eu desejava fazer
havia muito tempo, mas sempre estava procurando “o momento
ideal”. Eu disse a ela apenas que queria viver o resto da vida ao seu
lado. Andrea chorou e me abraçou, emocionada. Depois do sim ela
disse:

– Amor, tenho fé de que tudo vai melhorar. Porque já estivemos
no fundo do poço. Então, tenho confiança de que tudo será melhor.
Te amo incondicionalmente.



Minha mãe, que estava na cela, nos abraçou e disse que tudo
ficaria bem. Que algum dia tudo aquilo por que estávamos passando
seria apenas uma experiência a ser lembrada.

Mas não queríamos nos casar numa prisão, e combinamos de
fazer isso assim que nossa situação judicial fosse resolvida e
estivéssemos em liberdade.

Em 29 de dezembro de 1999, conduziram eu e minha mãe a uma
nova audiência no Comodoro Py, algemados e vestindo coletes à
prova de balas. Era o último dia útil antes do começo das férias.
Logo percebi que os guardas haviam deixado as chaves das algemas
nelas. Não soube o que fazer. Não sabia se era um truque dos
guardas para ver se eu tentava fugir. Mas decidi que, embora tivesse
uma chance real para fugir, era melhor não fazer isso. Não passaria
a vida correndo como fizera meu pai. Então, chamei uma das
guardas.

– Olhe, eles esqueceram isso.
Surpresa, a mulher tirou as chaves e agradeceu pelo gesto. Disse

que eu havia salvado seu trabalho.
Terminada a audiência, nos trancaram numa cela no pátio do

edifício enquanto esperávamos por um veículo que nos levaria de
volta para a prisão.

Ao cair da tarde chegaram nossos advogados, Ricardo
Solomonoff e Ezequiel Klainer, e nos deram a boa notícia de que o
juiz Cavallo havia decretado minha liberdade naquela tarde, embora
houvesse imposto diversas restrições: não deixar os limites da
capital federal e apresentar-me duas vezes por mês para assinar
uma comprovação de que continuava na cidade.



Porém, longe de ficar emocionado, senti uma grande tristeza ao
pensar que deixaria minha mãe sozinha naquele lugar. Não havia
nada que pudesse ser feito, e com a ordem de soltura em mãos
iniciamos os trâmites de saída. Estava fazendo isso quando vi
Zacarías em uma cela próxima e me aproximei dele.

– Sebas, Sebas, te soltaram?
– Sim.
– Você é um bom rapaz, uma boa pessoa. Tudo isso foi um

grande erro, um equívoco. Eu não disse tudo o que você acha que
eu disse, eu não menti. A culpa de tudo isso é de Stinfale; olha
como eu estou, também fui preso.

– Sabe, Juan Carlos, você ainda acha que somos otários, mas
não pense que vai me enganar mais ainda. A única pessoa
responsável por levar as coisas a esses extremos e circunstâncias foi
você.

– Não, Sebi, estou falando a verdade, mesmo. Há equívocos, há
muitas mentiras, e o juiz prometeu coisas que não cumpriu.

A conversa com Zacarías não deu em nada, e me dirigi à cela
para rezar com minha mãe e agradecer a Deus pela minha
liberdade, pois as coisas finalmente foram esclarecidas.

– Filho, seja corajoso. Sei que você vai lutar para me tirar daqui.
Não poderíamos ter saído os dois. Tenho certeza de que você não
vai me deixar aqui nem um dia mais.

Chorei muito. Chorei com ela enquanto a abraçava, sem querer
me despedir. Os guardas me diziam: “Já pode ir”, e eu respondia:
“Me deixem só um pouquinho mais, por favor”. Não consigo
expressar a tristeza que senti ao deixar minha mãe lá, trancada num



calabouço, vigiada por câmeras de segurança, com a luz artificial
acesa vinte e quatro horas por dia, sabendo que ela era inocente.

Minha mãe me acompanhou até o elevador e nos abraçamos
longamente outra vez. As guardas que estavam por lá choravam.
Prometi que dedicaria cada dia para tirá-la dali, da maneira que
fosse.

Após minha soltura, e por sugestão de nosso bom amigo, o
cantor e compositor Piero, encontrei-me com Adolfo Pérez Esquivel,
prêmio Nobel da Paz, e contei o que havia acontecido em nosso
caso.

– Tudo o que você me contou parece verdade. Mas não posso me
aventurar a intervir na causa através do Serpaj (Serviço de Paz e
Justiça) antes que uma advogada revise tudo e me envie um
relatório detalhado de possíveis violações dos seus direitos
fundamentais, bem como os da sua família. Ela entrará em contato
com você.

O processo durou uma eternidade, mas finalmente recebi uma
cópia da carta que Pérez Esquivel endereçou ao juiz Cavallo.

O Serviço de Paz e Justiça se dirige à V. E. com a finalidade de informá-lo

que recebemos em nosso escritório uma manifestação da família Marroquín

Santos referente à causa que lhes diz respeito e se encontra sob vosso

julgamento. Consideramos que contém um relato verídico sobre potenciais

violações de Direitos Humanos.

Conforme o relato mencionado, atualmente estar-se-ia levando a cabo um

Processo Judicial sobre a base de uma grave acusação de Associação Ilícita e



Lavagem de Dinheiro, com fundamentos baseados essencialmente em seu

parentesco familiar com Pablo Escobar Gaviria.

É nossa intenção pôr-nos à disposição do Tribunal para esclarecer os pontos

expressados como violatórios dos Direitos Humanos Inalienáveis e, portanto,

somos motivados apenas por uma política de bons ofícios, que tem por

objetivo resguardar a circunstância não menos significante de que um

estrangeiro tenha garantidos os mesmos Direitos de qualquer cidadão na

Argentina.

Adolfo Pérez Esquivel

Finalmente, alguém entre os milhões de argentinos enxergou
além da cortina de fumaça montada por Cavallo, Stinfale, Palacios e
Zacarías. Não obstante, a perseguição não teve um fim. Um dia,
descobrimos que um policial tentou se infiltrar na família, fingindo
ser amigo de minha irmã. Manuela, uma jovem de quinze anos,
ainda pagava o mais alto preço pelos erros de nosso pai. Ela estudou
na escola Jean Piaget até o dia em que fui chamado pelo reitor, que
me informou que alguns docentes se recusavam a lhe dar aulas
devido à história de sua família.

– Agradeço a honestidade. Vou tirá-la desta instituição, que não
respeita nem cuida de seus alunos. Esses ignorantes têm pouco ou
nada a ensinar para minha irmãzinha.

Manuela teve de suportar uma nova discriminação em outro
colégio de Buenos Aires, porque o apresentador Chiche Gelblung não
se importou em violar a lei e publicar uma foto dela. Depois disso,
muitos pais de família reclamaram, e alguns alunos fizeram todo tipo



de piadas e maus-tratos com ela, e até mesmo algumas pichações
contra ela.

O juiz Cavallo, por sua vez, continuava obcecado por manter
minha mãe na prisão. Aquela detenção cheia de arbitrariedades foi,
na verdade, um sequestro que se prolongou por um ano e oito
meses. Ele chegou a argumentar um dia que apenas o fato de ser
colombiana a tornava ainda mais culpada.

Em determinada ocasião durante seu encarceramento, minha
mãe quase perdeu a vida. Começou a se queixar de uma forte dor
em um dos molares, e os advogados solicitaram uma autorização
para levá-la ao dentista, mas o juiz negou. Eles insistiram, pois a
infecção estava piorando, e o juiz negou outra vez. Reiteraram a
petição, e Cavallo cometeu um incrível ato de arbitrariedade: enviou
um alicate para que ela mesma extraísse o molar.

O inchaço não passava, e já era sexta-feira. Fazia mais de uma
semana que ela estava com a infecção, até que o aviso de que se
tratava de uma emergência obrigou Cavallo a emitir a autorização. O
diagnóstico: minha mãe estava a duas ou três horas de sofrer um
choque séptico, ou seja, a infecção se alastraria pelo corpo inteiro.

Passado o susto, decidi encontrar os professores e alunos do
Instituto ort. Queria lhes dar minha versão dos fatos, então pedi a
todos os docentes uma reunião informal durante um dos intervalos.
Mal comecei e um deles interrompeu:

– Pode parar, Sebastián. Você não deve nenhuma explicação para
a gente. Faz quatro anos que o conhecemos, você vem às aulas
todos os dias e é um dos melhores. Além disso, era empregado e
vizinho de Alan, outro de nossos docentes, e a não ser que seja



possível lavar dinheiro nos bancos às três da manhã, que era
quando você tinha algum tempo livre, você não precisa nos dar
explicações. Mas já falamos sobre isso com as autoridades da ort, e
ninguém tem opinião diferente a julgar pelo que conhecemos de
você. Se quiser, pode nos falar de outra coisa, mas não precisamos
que explique nada porque a gente entendeu a armação que fizeram
contra vocês.

O inverno de 2000 estava chegando ao fim, e na cidade viam-se
cartazes da Universidad de Palermo convidando os jovens para
estudar. Eu tinha uma paixão pela arquitetura, porque haviam me
contratado outra vez no estúdio onde eu trabalhava, com liberdade
para trabalhar de casa para não perder o foco na defesa de minha
mãe.

Comentei com ela que queria estudar arquitetura porque a
mensalidade não era muito alta, e podia escolher umas poucas
matérias para continuar me dedicando à sua defesa. Foi o que fiz, e
me saí bem no começo, porque me liberaram de muitos créditos
graças aos meus conhecimentos de desenho industrial, mas entre o
trabalho e a universidade quase não me sobrava tempo para a
defesa de minha mãe. Então, decidi largar a universidade; estava
saindo para oficializar minha desistência quando o advogado
Solomonoff me ligou para dar a melhor notícia possível: minha mãe
sairia da prisão.

Finalmente, o juiz ficara sem desculpas para mantê-la detida. A
última foi uma acusação sem provas pelo crime de associação ilícita.
O argumento: minha mãe era chefe de uma organização criminosa
internacional porque havia contratado dois advogados colombianos,



Francisco Fernández e Francisco Salazar, para cuidar de seus
assuntos judiciais na Colômbia.

Essa nova manobra de Cavallo começou a cair por terra pouco a
pouco, mas quando nossos advogados apresentaram uma apelação,
a deputada federal Riva Aramayo, amiga de Cavallo, não respondeu
às questões centrais e saiu pela tangente.

Era um dia crucial para o processo. Saberíamos se minha mãe
teria a oportunidade de ser julgada na prisão ou em liberdade.
Estávamos esperando a decisão quando o juiz Cavallo saiu
escancarando a porta com a cara vermelha de raiva.

O motivo do desgosto do juiz foi a conclusão do Ministério
Público de que não havia provas contra minha mãe, exceto nosso
parentesco com Pablo Escobar.

Um de nossos advogados saiu atrás do juiz e nos deu a boa
notícia de que haviam fixado uma fiança para que minha mãe saísse
da prisão. Não tínhamos dinheiro, mas eu estava disposto a
conseguir emprestado. No entanto, o advogado Solomonoff disse
que conseguiria dinheiro emprestado para a fiança para tirar minha
mãe da cadeia naquele mesmo dia, porque Cavallo poderia inventar
uma nova acusação para mantê-la ali.

– Doutor, agradeço de coração por você resolver esse assunto
vital para nós e para minha mãe. Mas quero deixar uma coisa clara:
não só não tenho o dinheiro como não sei quando nem como vou
conseguir pagá-lo. Você sabe melhor que ninguém que Zacarías nos
deixou sem um peso no bolso.

– Que nada, Sebastián, não se preocupe. Esqueça isso. Sua mãe
vai sair hoje. Cavallo tem que dar a liberdade a ela de qualquer



forma. Ela já foi notificada e precisa sair.
Nas duas horas seguintes, haveria um forte conflito entre Cavallo

e nossos advogados devido ao mecanismo de pagamento da
fiança.Até que, finalmente, Cecilia Amil, a secretária do juiz, foi ao
Banco de la República Argentina contar o dinheiro de garantia.

Passadas as dez horas da noite e depois que o juiz Cavallo
assinou contrariado a ordem de soltura, fomos tirar minha mãe da
prisão.

Ela quis voltar à normalidade, mas ficou imersa num silêncio
profundo durante vários meses. Tinha dificuldades para se reintegrar
à vida e recuperar sua capacidade de curtir o mundo, até que
conseguiu retornar à sua rotina e continuou estudando em várias
instituições de renome.

Já com a tranquilidade de saber que estávamos em casa, o
processo judicial chegaria à última instância: à Suprema Corte da
Justiça. Lá, ordenou-se a realização de diversas perícias contábeis
que determinaram que as supostas manobras de lavagem de
dinheiro de que nos acusavam jamais haviam existido.

O encerramento das investigações chegou após sete longos anos
de incertezas. Fomos absolvidos de todas as acusações pelo Tribunal
Oral Federal Número 5.

As manchetes da imprensa foram muito discretas, ao contrário do
enorme alcance que teve a notícia de nossa prisão.

Quase ao mesmo tempo que esse pesadelo chegou ao fim, me
formei como arquiteto na Universidade de Palermo. Aos poucos,
comecei a trabalhar com a profissão e abri meu primeiro escritório:
Box10 Arquitetura Latinoamericana.



Como profissional, participei da equipe de arquitetos – com os
escritórios AFRA, LGR e Fernández Prieto – que ganhou o concurso
para projetar o mausoléu de Juan Domino e Eva Perón. Também
projetei um edifício de catorze andares e ganhei outros concursos
dentro da área de Puerto Madero, junto com o então presidente da
Sociedade Central de Arquitetos, Daniel Silberfaden, e de seu
reconhecido colega, Roberto Busnelli.

Em dezembro de 2002, honrei minha palavra e me casei com
Andrea. Tivemos a ideia de fazer o casamento a céu aberto num
hotel, mas surgiu o problema de que a Igreja católica argentina
proibia esse tipo de cerimônia. Como sempre, minha mãe interveio e
conseguiu o impossível: o bispo de Buenos Aires, Jorge Mario
Bergoglio, autorizou o matrimônio. Contra todas as possibilidades,
minha mãe conseguiu falar com o agora papa Francisco.

Enquanto isso, projetei e construí duas grandes casas na
Colômbia para clientes particulares. A primeira, um sítio para fins de
lazer, foi um grande desafio, pois precisei fazer o trabalho à
distância, tendo apenas as plantas do terreno, fotos e alguns vídeos.
A segunda, em Medellín, ficou conhecida pela pureza de suas formas
e pelo conforto e pela calidez de seu projeto.

Não tem sido fácil encontrar trabalhos desse tipo, pois poucos se
atrevem a contratar os serviços profissionais de alguém que carrega
o estigma de ser o filho de Pablo Escobar.

Em meio às minhas ocupações como arquiteto, recebi em 2005
uma ligação do diretor de cinema argentino Nicolás Entel, que me
propôs (como muitos outros) a ideia de realizar um documentário



sobre meu pai. Eu disse que estava sempre disposto, contanto que
não fizéssemos mais do mesmo.

Elaboramos juntos a ideia geral da história, cuja filmagem durou
quatro anos. Durante o processo, escrevi uma carta aos filhos de
Luis Carlos Galán e Rodrigo Lara Bonilla pedindo perdão pelo mal
que meu pai lhes havia causado. Dessa maneira, teve início um
processo de perdão e reconciliação entre nós.

A experiência gratificante vivida durante a produção do
documentário foi interrompida nos primeiros meses de 2009, quando
apresentei uma denúncia penal contra um personagem nefasto que
se fazia passar por mim nos Estados Unidos. Esse novo impasse foi
uma invenção de meu tio Roberto, em represália às minhas
reiteradas negativas de participar de um projeto com supostas
empresas norte-americanas interessadas em levar a história de meu
pai ao cinema.

A ideia “genial” de meu tio foi clonar o sobrinho por meio de José
Pablo Rodríguez, um homem obeso, com uns trinta anos de idade e
140 quilos, de origem costa-riquenha mas nascido nos Estados
Unidos, que morava em Nova Jersey.

Por instruções de Roberto, o clone fez diversas armações para
arranjar meu endereço profissional de arquiteto em Buenos Aires e
me mandou uma mensagem em que, sem qualquer escrúpulo,
alegou que usava o nome de Pablo Escobar Jr. desde 2001 e, graças
ao roubo de minha identidade, grandes empresas dos Estados
Unidos, como a Nike e a Redbull, o haviam procurado com propostas
de negócios milionárias. Ele também disse que rappers como nas e



50 Cent contribuíram para torná-lo famoso. Concluía dizendo que, se
eu o ajudasse a manter a farsa, ambos ficaríamos milionários.

Indignado, pedi ao meu advogado na Argentina que o
denunciasse criminalmente e estendesse a batalha judicial à
Colômbia. No documento, relatamos o que havia acontecido desde o
começo com aquele personagem. Em um dos itens de minha
acusação, observei:

Não tenho dúvidas de que, além de José Pablo Rodríguez, também está por

trás dessas ameaças meu tio Roberto de Jesús Escobar Gaviria, visto que ele

já tentou me prejudicar no passado, não sei por que razão, buscando a

conivência de todos os colaboradores próximos de meu pai e pedindo que

depusessem contra mim e inventassem um processo penal na Colômbia para

tirar minha liberdade.

O farsante ficou furioso, pois em 10 de março de 2009 respondi
sua proposta com uma mensagem intitulada “Carta para um Clone”,
em que sugeri que buscasse seu próprio caminho, como eu mesmo
já estava fazendo, e convidei-o a refletir sobre a situação, fazendo-
operceber que não havia por que se apropriar de uma história que
não era sua.

Pensei que ele aceitaria meus argumentos, mas sua reação foi
violenta, com ameaças e grosserias:

Só direi uma vez. Tentei me aproximar com gentileza, mas você não quis me

dar bola. Se você deseja que seus futuros filhos, ou que seus familiares

ainda vivos possam chegar à velhice em vez de ir encontrar com seu papai

antes da hora, seria melhor que não se metesse no meu caminho. Acredite,



podemos acelerar o processo de seu reencontro com seu pai. Muita gente

pagaria um bom dinheiro para saber onde você e sua família moram. Você

nunca mais vai poder dormir uma noite tranquila.

Apesar de nosso enfrentamento, observamos surpresos que o
clone não se deteve e, pelo contrário, foi entrevistado em meios de
comunicação na Colômbia, América Central e Estados Unidos, onde
inclusive foi apresentado pela famosa Cristina Saralegui em seu
programa El show de Cristina. Além disso, meu tio Roberto permitiu
que disponibilizasse vídeos no YouTube em que os dois apareciam
como se fossem familiares, e meu tio o chamava de “sobrinho
Pablo”.

Fui inteirado da entrevista com Cristina uma semana antes de ir
ao ar, e após reclamar consegui um direito de réplica. Imagino a
surpresa de meu tio, que certamente havia convidado muita gente
para ver o show televisivo que havia montado. No programa, expus
o clone, mostrei as denúncias e deixei claro que se tratava apenas
de um farsante.

Superado esse incidente incômodo, Pecados de mi padre
(Pecados de meu pai) finalmente estreou no Festival de Cinema de
Mar del Plata, em novembro de 2009. Depois disso, foi apresentado
nos festivais mais importantes do mundo, como Sundance, Estados
Unidos, Miami, Holanda, Japão, Havana, Equador, França, Polônia,
Alemanha, México, entre outros.

As Nações Unidas também fizeram uma sessão em setembro de
2010 para celebrar o Dia Internacional da Paz. Literalmente, esse



documentário reabriu as portas do mundo para mim ao arrebatar
sete prêmios e reconhecimentos importantes.

Os países onde foi exibido me concederam vistos de entrada,
incluindo os Estados Unidos, que o outorgou por cinco anos. No
entanto, três dias depois, recebi um telefonema da embaixada
anunciando que haviam encontrado um erro no visto. O erro era eu
ser filho de Pablo Escobar, e por isso ele foi cancelado.

Fizeram isso apesar de John Cohen, chefe da DEAna Argentina,
ter dito diante de mim, de uma cônsul norte-americana e de um
representante do Departamento de Estado que “a DEA investigou
Sebastián durante anos e ele não tem nenhuma relação com as
atividades de seu pai, nem com as drogas, e portanto a DEA não se
opõe a sua entrada nos Estados Unidos, visto que não representa
nenhum risco ao país”. Faz vinte e dois anos que, por causa dos atos
de meu pai, e não dos meus, minha entrada é proibida naquele país.

Também fundei a “Escobar Henao”, uma microempresa de moda
que vende roupas exclusivas inspiradas em documentos inéditos de
meu pai, com mensagens inequívocas de paz e reflexão nas
estampas, convidando a não repetir aquela história. Mas a
discriminação não demorou a aparecer, e alguns fabricantes se
negaram a trabalhar conosco. Um banco chegou a fechar nossas
contas.

Muitos se apressaram para criticar a ideia e, entre eles,
lamentavelmente, estava o senador Juan Manuel Galán, que
considerou meu direito a trabalhar “um insulto, uma agressão”. Ele
acrescentou: “Não sou contrário à realização de romances e à escrita



de livros”, mas a respeito de minha empresa insistiu que “não estão
enviando nenhuma mensagem além do culto à personalidade de um
criminoso e assassino”.

Em geral, muitas pessoas acham que vivemos da grande herança
de meu pai. Mas sobrevivemos graças à ajuda de minha família
materna, à habilidade de minha mãe para negócios relacionados ao
mundo das artes e ao mercado imobiliário, e aos nossos salários.
Ninguém melhor do que nós para saber que o dinheiro ilícito só traz
tragédias, e não queremos que elas se repitam em nossas vidas.

Minha mãe e minha família temos o direito a uma vida em paz.
Caminhamos nessa direção, e continuaremos assim. Aprendemos a
viver e a trabalhar com dignidade, sempre atrelados à lei e colhendo
os frutos de nossa educação e de nossos esforços cotidianos. Pedi
perdão por atos perpetrados até mesmo antes de eu nascer, e
continuarei pedindo pelo resto da vida. Mas minha família e eu
merecemos a oportunidade de viver sem sermos vítimas de
revanchismo social.

A história de meu pai nos deixou sem amigos, sem irmãos, sem
tios, sem primos, sem a metade da família e sem pátria. Em troca,
nos deixou o exílio e uma grande carga de medo e perseguição.

Durante anos eu negava a possibilidade de ser pai porque me
parecia ilógico e egoísta ter um filho a quem deixar de herança o
peso de uma história que teria que levar pelo resto da vida. Hoje,
penso diferente. Quero ter a oportunidade de ensinar a meus filhos
o valor do trabalho honesto, do esforço próprio, do estudo e do
respeito à vida e às leis. Quero criar meus filhos como pessoas de
bem. O melhor traço que posso deixar neles ao terminar meus dias



será fazer com sejam capazes de caminhar sempre numa direção
que os conduza à paz.

Encontrar-me com os filhos de Luis Carlos Galán e Rodrigo Lara foi
um momento histórico. Pedi perdão pelo dano que meu pai lhes
causou, e eles também me consideraram uma vítima da violência na
Colômbia.



Para celebrar o dia internacional da paz em 2010, a ONU exibiu o
documentário Pecados de mi padre.



Escobar Henao é o nome de uma microempresa que fundei para
vender trajes inspirados em documentos inéditos do meu pai, com
mensagens inequívocas de paz.



A exibição de Pecados de mi padre me levou a visitar uma dúzia de países. O

documentário recebeu sete prêmios.





Ficar na cadeia com minha mãe foi doloroso. Mas, em alguns
momentos, como em um de seus aniversários, reunimos forças para
comemorar.
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1 Ao término deste livro, o controverso político tolimense Alberto Santofimio ainda

cumpre uma longa pena por sua suposta participação na idealização do crime

contra Galán. Dizem que foi declarado responsável pois aconselhou meu pai a

matá-lo. Como já disse em outros momentos neste livro, não pretendo aqui

condenar, absolver nem confrontar ninguém. Pelo que ouvi dizer, meu pai não se

deixava levar desse jeito por ninguém, e menos ainda seguiria os conselhos de

alguém que, tempos antes, era seu inimigo, pois havia se aliado ao cartel de Cali.

Galán tinha acumulado uma grande quantidade de inimigos entre os políticos,

entre os seus e entre os narcotraficantes, porque homens íntegros como ele, que

não compactuavam com a corrupção nem com o crime organizado, acabavam

sempre se tornando incômodos para os interesses dos outros. Apontar um único

homem como responsável por sua morte deixa claras dúvidas sobre a condução

da justiça na Colômbia, que devia dar o exemplo e buscar a verdade e a

reparação, e não o contrário. Meu pai tomava suas decisões sem consultar

ninguém. Lembro que seus melhores amigos cunharam uma frase que o definia

por inteiro: “Pablo era um homem muito democrático, porque em sua democracia

só se fazia o que ele mandava”.
2 Na feroz perseguição a meu pai, em 16 de abril de 1993, os Pepes assassinaram

Parra e seu filho.
3 Nunca esqueci esse tenebroso ato terrorista de meu pai, e com o passar dos

anos tive a oportunidade de conhecer muitos familiares dessas vítimas, aos quais

pedi perdão publicamente – em nome de meu pai – por ocasião da estreia do

documentário Pecados de mi padre.
4 Fidel e Carlos Castaño também foram os autores do assassinato de Carlos Pizarro

Leongómez, candidato à presidência pela Alianza Democrática M-10 – ocorrido em

26 de abril de 1990, quando estava num avião da Avianca, no caminho entre



Bogotá e Barranquilla. O assassinato do eminente político também foi atribuído a

meu pai, mas ele me disse que era amigo de Pizarro, que gostava dele e não tinha

um único motivo para atacá-lo. Explicou-me novamente que não ficava bem

desmentir as acusações, porque desse jeito haveria uma guerra contra os Castaño.
5 Em 1998, o governo colombiano reconheceu à cidh da oea sua responsabilidade

pelo massacre de Villatina – uma região degradada nas encostas orientais de

Medellín –, executado por homens armados que depois foram identificados como

sendo da polícia. Naquele lugar morreram sete jovens entre 15 e 22 anos de

idade.
6 A polícia anunciou com grande alarde a morte, que ocorrera, conforme a nota

oficial, porque “Pinina” havia entrado num enfrentamento com o Cuerpo Élite. No

entanto, meu pai recebeu um pacote anônimo com várias fotografias tiradas de

um edifício próximo, nas quais “Pinina” aparece com uma perna fraturada depois

de pular de uma janela de seu apartamento. Na sequência de imagens, “Pinina” é

levado para um carro Mazda cinza por homens armados, vestidos de civis.
7 No fim de 1994, Carlos Castaño revelou a minha mãe que ele era um dos

encapuzados que naquela noite foram até o edifício Altos. Segundo ele, os outros

eram seu irmão Fidel Castaño e integrantes dos Pepes.
8 Pouco depois da morte do capitão Posada, os inimigos de meu pai tentaram me

incriminar por aquele ato. Uma suposta testemunha teria dito ao Ministério Público

que, naquela noite, me viu num bar de Envigado com meu pai, mas o homicídio

ocorreu longe de lá. Fui a um Juizado de Menores para dar minha versão e pedi

que fossem chamados para depor uma dúzia de vizinhos e empregados do edifício

Altos que me viram por lá a noite inteira. Além disso, poucas horas antes, o Bloco

de Busca realizara uma operação no edifício, que durou mais de dez horas. A

suposta testemunha enviou uma carta ao Juizado dizendo que fora torturado para

me incriminar. Naqueles dias, os Pepes haviam intensificado sua perseguição,



procurando formas de impedir que a família permanecesse na Colômbia, e meu

pai nos proibira de sair do edifício.
9 Hotel de Maputo, em Moçambique, onde chegamos depois de sairmos da

Colômbia, em novembro de 1994.
10 Busca Original de Expressão.
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