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A minha direita, viam-se fileiras de estacas de pesca lembrando um
misterioso sistema de cercas de bambu semissubmersas,
incompreensivel em sua divisdo do dominio dos peixes tropicais e
com um aspecto louco, como se abandonado para sempre por
alguma tribo nébmade de pescadores hoje instalada do outro lado do
oceano: pois ndo havia sinal de habitagdo humana ao alcance dos
olhos. A esquerda, um grupo de ilhotas nuas, sugerindo ruinas de
muralhas, torres e fortalezas de pedra, erguia-se do fundo de um
mar azul que parecia ele proprio sélido, de tdo tranquilo e estavel,
que se estendia abaixo dos meus pés; mesmo a esteira da luz do sol
poente brilhava ininterrupta, sem a cintilacao animada que denuncia
uma ondulacdao imperceptivel. E, quando virei a cabeca para um
olhar de despedida ao rebocador que acabara de nos deixar
ancorados logo a saida da barra, vi a linha reta do litoral plano
colada a do mar liso, uma a beira da outra, numa juncao perfeita e
sem marcas, formando um piso Unico, metade castanho e metade
azul, sob a «clpula imensa do céu. Correspondendo em
insignificancia as ilhotas do mar, dois pequenos aglomerados de
arvores, um de cada lado da Unica falha na junta impecavel,
demarcavam a boca do rio Meinam, que tinhamos acabado de deixar
na primeira etapa preparatéria de nossa travessia de volta para
casa; e, bem mais atras terra adentro, um volume maior e mais
imponente, o pomar que rodeava o grande pagode de Paknam, era
0 Unico ponto onde o olho podia descansar do esforco vao de
explorar a monotona extensao do horizonte. Aqui e ali, lampejos
como de moedas de prata espalhadas assinalavam as curvas do
grande rio; e na mais préxima delas, ainda bem junto a barra, o
rebocador que fumegava rio acima desapareceu da minha vista,
casco, chaminé e mastros, como se a terra impassivel o tivesse
tragado sem esforco, sem um tremor. Meus olhos ainda



acompanharam a nuvem dispersa de sua fumaca, erguendo-se ora
aqui, ora ali acima da planicie, conforme os meandros sinuosos do
curso d’agua, mas sempre mais ténue e mais distante até sumir
finalmente atras da elevacao em forma de mitra do grande pagode.
E entdo fui deixado a s6s com meu navio, ancorado na entrada do
golfo do Siao.
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Ele flutuava no ponto inicial de uma longa viagem, muito calmo
numa imensidao serena, as sombras de sua mastreacao lancadas
muito a leste pelo sol poente. Naquele momento, eu estava sozinho
em todo o convés. Nenhum som se ouvia a bordo — e a nossa volta
nada se movia, nada vivia, nem uma canoa na agua, nem uma ave
no ar, nem uma nuvem no céu. Nessa pausa de folego suspenso no
limiar de uma longa travessia, era como se avalidassemos a nossa
capacidade de enfrentar um esforco arduo e prolongado, o dever
que a sua e a minha existéncias se dedicavam a cumprir, longe dos
olhos dos homens, com s6 o céu e o mar por testemunhas e juizes.

A claridade do ar deve ter interferido na minha visao, pois foi s
quando o sol estava a ponto de sumir que meus olhos inquietos
distinguiram, além das cristas mais altas da ilhota principal do grupo,
algo que aboliu a solenidade da soliddo absoluta. A maré da
escuriddo enchia depressa; e com a rapidez brusca dos trdpicos,
uma infinidade de estrelas surgiu acima da terra mergulhada em
sombra, enquanto eu continuava ali, a mao pousada de leve na
amurada do meu navio como no ombro de um amigo fiel.
Entretanto, com toda aquela hoste de corpos celestes a me
contemplar, o conforto de uma comunhao muda com meu navio se
tornara impossivel. E alguns sons ja perturbavam o siléncio a essa
altura — vozes, passos a vante; o taifeiro surgiu apressado no convés
principal, espirito ativo e diligente; uma sineta de mao tilintou
debaixo do convés, na altura da popa...

Encontrei meus dois oficiais esperando junto a mesa do jantar,
no refeitdrio iluminado. Sentamo-nos na mesma hora e, enquanto
servia o imediato, perguntei:

“Os senhores sabem que ha um navio ancorado entre as ilhas e a
costa? Vi o topo dos mastros acima da crista quando o sol se
punha.”

O imediato ergueu vivamente o rosto simples, sobrecarregado
por uma terrivel extensao de suicas, e emitiu seu brado habitual:
“Pela minha alma, capitao! Nao me diga!”.

Meu segundo-oficial era um jovem calado de rosto redondo, mais
circunspecto que o recomendavel na sua idade, achava eu; mas
quando nossos olhares se encontraram detectei uma ligeira



trepidacdo nos seus labios. Baixei os olhos na mesma hora. Nao era
meu papel estimular a chacota a bordo. E devo dizer, ainda, que
conhecia muito pouco meus oficiais. Devido a certos acontecimentos
sem muita importancia, salvo para mim mesmo, eu fora nomeado
para o comando apenas quinze dias antes. E tampouco sabia muita
coisa sobre o resto da tripulacao. Todos esses homens viajavam
juntos havia uns dezoito meses, e minha posicao era a de Unico
intruso a bordo. E sé falo disso porque tem alguma importancia para
0 que vem a seguir. Mas meu sentimento dominante era o de ser um
intruso naquele navio; e, verdade seja dita, um tanto desconhecido
inclusive de mim mesmo. Membro mais jovem da tripulacao (com a
Unica excecao do segundo-oficial), e ainda nao testado numa
posicao da mais alta responsabilidade, eu estava propenso a aceitar
que os demais fossem todos devidamente adequados. Bastava que
se mostrassem a altura das suas tarefas; ja eu ndo sabia até que
ponto me revelaria a altura da concepcao ideal da prépria
personalidade que todo homem cultiva em segredo.

Enquanto isso o imediato, com uma colaboracao quase visivel
dos olhos arregalados e das suicas espantosas, formulava uma teoria
sobre o0 navio ancorado. Seu traco mais marcante era dedicar a tudo
uma reflexao intensa. Tinha a mente meticulosa. Como dizia,
gostava de “explicar para si mesmo” praticamente tudo com que se
deparava, inclusive um misero escorpidao que encontrara em sua
cabine na semana anterior. As origens e o motivo daquele escorpiao
— como teria subido a bordo e escolhido a cabine dele em vez da
despensa (um lugar escuro, do tipo preferido pelos escorpioes), e de
que maneira teria conseguido se afogar no tinteiro de sua
escrivaninha — tinham-lhe provocado infinitas reflexdes. O navio
fundeado entre as ilhas e a costa era muito mais facil de explicar; e
no exato momento em que nos preparavamos para deixar a mesa
ele comegou seu pronunciamento. Havia de ser, sem dulvida para
ele, um navio do nosso pais que acabava de chegar. E provavel que
tivesse um calado grande demais para entrar na barra, salvo nas
marés mais altas da primavera. E por isso teria preferido passar
alguns dias naquele ancoradouro natural a permanecer numa
enseada aberta.
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“E isso mesmo”, confirmou o segundo-oficial, inesperadamente,
com sua voz um pouco rouca. “Tem mais de vinte pés de calado. E o
Sephora, de Liverpool, trazendo uma carga de carvao. Cento e vinte
trés dias desde Cardiff.”

Olhamos para ele, surpresos.



“Foi 0 mestre do rebocador que me contou quando subiu a bordo
trazendo as suas cartas, capitdao”, explicou o novato. “Esta
planejando rebocar o navio rio acima depois de amanha.”

Apds nos surpreender com a extensa informacdo de que
dispunha, deixou o refeitério. O imediato comentou em tom
pesaroso que “era incapaz de explicar as extravagancias” do jovem
segundo-oficial. Por que ndao nos contou tudo desde o inicio, quisera
ele saber.

Pedi que ele esperasse, quando fazia mencao de sair. Os dois
ultimos dias, a tripulacdao tinha passado as voltas com bastante
trabalho pesado, e na noite anterior puderam dormir muito pouco. E
tive a consciéncia incomoda de que eu — um intruso — estava
tomando uma decisao fora do comum quando ordenei ao imediato
que deixasse todos os homens irem dormir sem escalar os quartos
de vigia. Eu proprio ficaria no convés até mais ou menos uma hora.
Em seguida, chamaria o segundo-oficial para o turno seguinte.

“Ele acorda o cozinheiro e o taifeiro as quatro”, conclui, “e depois
chama o senhor. Claro que ao menor sinal de vento tiramos todos da
cama e partimos na mesma hora.”

Ele disfarcou o espanto. “Muito bem, como o senhor quiser.” Do
lado de fora do cubiculo, enfiou a cabeca na porta do segundo-oficial
para comunicar meu capricho inaudito de encarregar-me eu mesmo
de um turno de vigia de cinco horas. Ouvi a voz do outro, incrédula:
"0 qué? O proprio capitdao?”. Depois mais alguns murmurios, uma
porta se fechou, em seguida outra. Dali a momentos me achava no
conveés.

Minha condicdo de intruso, que me tirava o sono, é que tinha
ditado esse arranjo contrario a convencdao, como se nas horas
solitarias da noite eu esperasse chegar a um acordo com aquele
navio de que nao sabia nada, tripulado por homens sobre quem
sabia muito pouco. Atracado a um cais €, como qualquer navio num
porto, apinhado de objetos desconexos e invadido por gente de todo
tipo, eu mal pudera vé-lo direito. Agora que se apresentava
desembaracado para a viagem, a extensao de seu convés principal
me parecia espléndida a luz das estrelas. Era belo, espacoso para o
seu tamanho, e muito convidativo. Atravessei o tombadilho e



percorri 0 convés entre os castelos, visualizando no espirito a
travessia do arquipélago malaio, descendo o oceano Indico e, em
seguida, subindo o Atlantico. Todas as fases da jornada me eram
familiares, cada uma das caracteristicas, cada uma das alternativas
com que poderia me defrontar em alto-mar — tudo!... menos a
responsabilidade inédita do comando. Mas me animava a ideia
racional de que aquele navio era igual a outros navios, os homens,
iguais a outros homens, e de que o mar nao havia de reservar
surpresas especiais expressamente para me embaracar.



Tendo chegado a essa reconfortante conclusao, tive vontade de
um charuto e desci para busca-lo. Debaixo do convés, tudo estava
em siléncio. Todos os homens na vante do navio dormiam
profundamente. Tornei a emergir no convés superior, muito a
vontade em meus trajes de dormir naquela noite quente e sem
vento, descalco, com o charuto aceso entre os dentes, e, seguindo a



vante, fui recebido pelo siléncio profundo da proa do navio. Sé
quando passei pela porta do castelo de proa é que ouvi um suspiro
profundo, tranquilo e confiante de alguém que ali dormia. E de
repente me alegrei com a seguranca extrema do mar em
comparacao com o desassossego de terra, e com minha escolha
dessa vida imune a tentacdes e problemas inquietantes, revestida de
uma beleza moral elementar devida a clareza do seu apelo e a
integridade do seu proposito.

A lanterna de ancoragem presa ao cordame da proa ardia com
uma chama clara e serena, como que simbodlica, luminosa e
confiante em meio ao mistério das trevas da noite. Dirigindo-me a
vante pelo outro lado do barco, observei que a escada de corda do
costado, baixada sem duvida para o mestre do rebocador quando
veio recolher nossas cartas, nao fora devidamente icada de volta. E
isso me aborreceu, pois o rigor com certos pormenores é a esséncia
da disciplina. Entao me Ilembrei que tinha dispensado
peremptoriamente meus oficiais dos seus deveres, impedindo com
essa decisao a organizacao formal dos turnos de vigia e a devida
divisdo das providéncias. Questionei o bom senso de qualquer
interferéncia na rotina estabelecida das tarefas de bordo, ainda que
pelo mais generoso dos motivos. Minha decisao podia ter-me feito
parecer excéntrico. Como sera que o meu imediato, com suas suicas
absurdas, “explicaria” minha conduta, e o que todo o navio pensaria
dessa informalidade de seu novo capitao. Fiquei irritado comigo
mesmo.

E nao por contricao, de forma alguma, mas automaticamente,
por assim dizer, resolvi recolher eu mesmo a escada. Essas escadas
de corda costumam ser leves e faceis de recolher, mas meu puxao
vigoroso, que devia té-la devolvido voando ao convés, limitou-se a
me desequilibrar com uma resisténcia totalmente inesperada. Que
diabo!... A escada recusava a se mover, e meu espanto foi tal que
fiquei ali paralisado, tentando explicar aquilo para mim mesmo,
como faria o imbecil do meu imediato. No fim das contas, claro,
debrucei-me na amurada.

O costado do navio formava um cinturao opaco de sombra acima
do brilho de vidro escuro das aguas do mar. Mas vi na mesma hora



uma forma clara e alongada boiando muito perto da escada. Antes
que pudesse adivinhar o que era, um clarao breve e atenuado de luz
fosforescente, que parecia emitido pelo corpo nu de um homem,
cintilou na agua imével com o efeito esquivo e silencioso de
relampagos de verao num céu noturno. Com um arquejo de
espanto, vislumbrei um par de pés, as pernas compridas, as costas
largas e lividas imersas até o pescoco em uma luz esverdeada que
lhes conferia um tom cadavérico. Uma das maos, a flor d’agua,
prendia-se ao primeiro degrau da escada. O homem aparecia inteiro,
exceto pela cabeca. Um cadaver sem cabeca! O charuto despencou
da minha boca aberta produzindo um som discreto ao cair na agua €
um chiado perfeitamente audivel no siléncio absoluto de tudo que o
céu cobria. E imagino que por isso ele ergueu o rosto, um oval
palido e indistinto a sombra do costado do navio. Mas mesmo entao
mal consegui distinguir o formato de sua cabeca coberta de cabelos
negros. Ainda assim, bastou para dissipar a sensacao horrenda e
gélida que me havia tomado na altura do peito. E o0 momento das
exclamacoes futeis também tinha passado. SO subi na verga
sobressalente e me debrucei o maximo que pude na amurada, para
ver mais de perto aquele mistério que flutuava junto ao flanco do
navio.



Enquanto ele pendia da escada, como um nadador em repouso,
os relampagos marinhos percorriam seus bracos e pernas a cada
movimento; e o revelavam espectral, prateado, lembrando um peixe.
Mudo como um peixe, também. E, além disso, nenhum gesto de sair
da agua. Era inimaginavel que nao |lhe ocorresse subir a bordo, €
estranhamente perturbador suspeitar que talvez nao quisesse. E foi



justamente o desconforto dessa incerteza que provocou minhas
primeiras palavras.

“Qual é o problema?”, perguntei num tom de voz normal,
dirigindo-me ao rosto virado para cima diretamente abaixo do meu.

“Caibras”, ele respondeu, sem falar mais alto. E, em seguida,
com uma certa ansiedade: “Quer dizer, nao precisa chamar
ninguém”.

“Eu ndo ia chamar ninguém”, respondi.

“Esta sozinho no convés?”

“Sim.”

Tive a impressao de que ele estava a ponto de largar a escada e
se afastar a nado debaixo dos meus olhos — tao misteriosamente
como chegara. Por enquanto, porém, esse ser que parecia ter
brotado do fundo do mar (sem divida a extensao de terra mais
proxima do navio) so queria saber as horas. Eu disse. E ele, ainda ali
embaixo, me sondou:

“Seu capitdao esta dormindo?”

“Tenho certeza que nao”, respondi.

Pareceu que ele debatia consigo mesmo, pois ouvi algo que me
pareceu um murmurio abafado e amargo de divida. “De que
adianta?” E suas palavras seguintes soaram com um esforco
hesitante.

“Escute. Vocé pode ir chamar o capitao discretamente?”

Achei que tinha chegado a hora de revelar quem eu era.

“Sou eu o capitao.”

Ouvi um “Santo Deus!” sussurrado a flor d’agua. A fosforescéncia
lampejou na agitacao da agua em torno dos seus bracos e pernas, e
sua outra mao agarrou a escada.

“Meu nome é Leggatt.”

A voz era calma e resoluta. Uma voz boa. E o comedimento
daquele homem de alguma forma induziu um estado correspondente
em mim. E foi em voz muito baixa que observei:

"0 senhor deve nadar muito bem.”

“E. Estou na agua praticamente desde as nove. A questdo para
mim é decidir se largo a escada e continuo, até afundar de exaustao,
ou se subo a bordo aqui.”



Senti que nao era simples forca de expressao, por desespero,
mas uma alternativa real na visao de uma alma forte. E disso devo
ter deduzido que ele era jovem; de fato, sdo s6 os jovens que se
veem confrontados com questdoes dessa clareza. Mas naquele
momento era pura intuicdo minha. Uma comunicacao misteriosa ja
se estabelecia entre nds dois — diante daquele mar tropical escuro €
silencioso. Eu era jovem, também; tdo jovem que nado fiz nenhum
comentario. O homem na agua comecou de repente a subir a
escada, e me afastei as pressas da amurada para buscar algumas
roupas.

Antes de entrar na minha cabine fiquei um tempo parado,
escutando no corredor ao pé das escadas. Um ronco abafado
ultrapassava a porta fechada da cabine do imediato. A porta do
segundo-oficial estava aberta e presa com o gancho, mas o siléncio
era absoluto na escuridao da cabine. Ele também era jovem, e capaz
de dormir como uma pedra. Sobrava o taifeiro, mas duvido muito
que acordasse antes de ser chamado. Peguei um pijama no meu
quarto e retornando ao convés vi, sentado em frente a escotilha
principal do navio, 0 homem nu do mar, de uma alvura reluzente na
escuridao, os cotovelos apoiados nos joelhos e a cabeca nas maos.
Dali a um instante ele havia vestido o corpo molhado com um
pijama do mesmo tecido riscado que eu usava, e veio atras de mim
até a popa como uma cépia minha. Juntos caminhamos para a ré do
navio, descalcos, silenciosos.



"0 que houve?”, perguntei a ele com a voz abafada, tirando o
lampidao aceso da bitacula e erguendo o brago para iluminar seu
rosto.

“Uma historia feia.”

Ele tinha tragos regulares; uma boca correta; olhos claros
encimados por sobrancelhas um pouco espessas, além de escuras;



uma testa lisa e quadrada; barba nenhuma; um bigode castanho
aparado e um queixo redondo e bem formado. Sua expressao era
concentrada e meditativa, a luz do lampido que ergui até seu rosto;
0 ar que pode exibir um homem entregue a uma intensa reflexao
solitaria. Meu pijama cabia nele perfeitamente. Um jovem com boa
constituicdo e no maximo vinte e cinco anos. Ele mordeu o labio
inferior com a borda de dentes brancos e regulares.

“Sim”, eu disse, devolvendo o lampido a bitacula. A noite tropical,
quente e pesada, tornou a fechar-se em torno da sua cabeca.

“Ha um navio ancorado ali”, ele murmurou.

“Sim, eu sei. O Sephora. E vocé sabia que estavamos aqui?”

“"Nao fazia ideia. Eu sou o imediato...” Fez uma pausa e
emendou: “Devia dizer que era”.

“"Ah! Alguma coisa deu errado?”

“Sim. Muito errado. Matei um homem.”

“Como assim? Agora ha pouco?”

“"Nao, durante a travessia. Semanas atras. Trinta e nove graus
sul. E quando digo um homem...”

“Perdeu a cabeca”, sugeri confiante.

A cabeca indistinta, com cabelos escuros como 0s meus, pareceu
assentir com um meneio quase imperceptivel acima do cinza
espectral do meu pijama. Em plena noite, era como se me deparasse
com meu proprio reflexo nas profundezas de um espelho imenso €
sem luz.

“Coisa dificil de admitir, para alguém formado no navio-escola
Conway”’, murmurou claramente meu duplo.

“Vocé passou pelo Conway?”

“Sim”, ele respondeu, como num sobressalto. E depois,
lentamente... “Talvez vocé também...”

De fato; mas, por ser alguns anos mais velho, ja tinha saido
quando ele entrou. Depois de uma rapida troca de datas caiu o
siléncio; e pensei de repente no meu imediato extravagante com
suas suicas assustadoras e seu tipo de intelecto “Pela minha alma —
nao me diga”. E meu duplo me deu uma pista do que estava
pensando, e disse: “Meu pai é pastor em Norfolk. J& me imaginou
diante de um juiz e de um juri, acusado de assassinato? Por mim,



nao vejo a necessidade. Ha pessoas que sao um anjo do céu... Mas
nao sou assim. E ele era uma dessas criaturas que passam o tempo
todo refervendo uma perversidade idiota. DemoOnios miseraveis que
nem mereciam estar vivos. Nao cumpria as tarefas que lhe davam, e
nao deixava mais ninguém cuidar das suas. Mas nao adianta falar.
Vocé conhece bem esse tipo de cao mal adestrado que vive
mostrando os dentes...”.

Ele apelava para mim como se as nossas experiéncias fossem tao
idénticas quanto as nossas roupas. E eu conhecia muito bem o
carater pestilencial que esse tipo de personagem pode ter onde nao
existem meios de repressao legal. E também sabia muito bem que
aquele meu duplo ndo era um facinora homicida. Nao me ocorreu
perguntar os detalhes, e ele me contou uma versao aproximada da
histdria em frases bruscas e desconectadas. O que me bastava. Pude
ver tudo o que havia ocorrido como se fosse eu proprio o ocupante
daquele outro pijama.



“Tudo aconteceu quando estavamos icando uma vela rizada no
traquete, ao cair da noite. A vela do traquete, rizada! Da para
imaginar o tempo que fazia. E era a Unica vela que nos restava para
garantir o avango do navio; da para adivinhar como andava o tempo
nos Uultimos dias. Uma faina complicada e nervosa. E ele,
encarregado do cabo da escota, responde com aquela maldita



insoléncia. Acontece que eu ja estava esgotado com aquele tempo
horrivel que parecia interminavel. Horrivel, acredite — e o navio
muito pesado. Acho que ele também estava meio louco de medo.
Nao era a ocasiao para uma repreensao comedida, de modo que me
virei e abati o sujeito como um boi. Ele se levantou e veio para cima
de mim. E nos engalfinhamos bem no momento em que uma onda
pavorosa varreu o navio. Todos viram a onda chegando e se
agarraram ao cordame, mas eu tinha agarrado o homem pela
garganta e continuava a sacudi-lo como um rato, os homens acima
de nds gritando: ‘Cuidado! Cuidado!. Entdo, um estrondo como se o
céu tivesse desabado na minha cabeca. Dizem que por mais de dez
minutos ndo se enxergava quase nada do navio — sO os trés
mastros, a parte dianteira do castelo de proa e um pouco do
tombadilho, tudo tomado pela agua, avancando em meio a uma
nuvem cerrada de espuma. Foi por milagre que nos encontraram,
enfiados juntos atras das abitas do mastro de vante. E ficou claro
que eu nao estava brincando, pois continuava apertando a garganta
dele quando nos levantaram. Ele estava com a cara roxa. Foi demais
para os homens. Parece que correram para vante carregando nos
dois juntos, ainda engalfinhados, gritando: ‘Assassinato!, como um
bando de lunaticos, e invadiram o refeitério. Enquanto isso o navio
estava entregue a propria conta, o tempo todo em perigo, podendo
se acabar a qualquer momento naquele mar de deixar qualgquer um
de cabelos brancos. Pelo que entendi, o capitdao também comecou a
vociferar como os outros. Nao sabia o que era dormir havia mais de
uma semana, € deparar-se com aquilo no auge da flria de um
vendaval fez o homem perder a cabeca. E nao sei como nao me
atiraram ao mar depois de arrancar das minhas maos a carcaga do
valioso companheiro. Tiveram muito trabalho para nos separar, pelo
que me disseram. Uma histdria violenta assim ha de causar certa
impressao num velho juiz € num juri respeitavel. A primeira coisa
que ouvi quando voltei a mim foi o uivo ensandecedor daquele
vendaval interminavel, e mais a voz do velho. Segurava-se no meu
beliche, olhando para mim por baixo do chapéu de oleado.

‘Sr. Leggatt, o senhor matou um homem. Nao pode mais servir
como imediato deste navio.”



O cuidado que tomava para manter a voz sob controle a fazia
soar mondtona. Tinha uma das maos apoiada no alto do albdi para
manter o equilibrio, e em momento algum fez qualquer movimento
que eu percebesse. “Uma bela historinha para um tranquilo cha da
tarde”, concluiu sem mudar de tom.

Uma das minhas maos também se apoiava no albdi; e eu
tampouco me mexia, que eu soubesse. Pouco mais de um palmo nos
separava. E me ocorreu que o velho “Pela minha alma — ndao me
diga”, caso pusesse a cabeca para fora da gaiuta e visse a nds dois,
havia de pensar que estava enxergando em dobro, ou de imaginar-
se diante de uma cena de sinistra bruxaria: o capitao estranho, junto
a roda do leme, em discreta confabulagdo com seu proprio fantasma
de cinza. Eu precisava evitar qualquer cena do tipo. Ouvia o
tranquilizante murmurio do outro. ]

“Meu pai é pastor em Norfolk”, ele dizia. E evidente que havia
esquecido que ja me contara aquele fato crucial. Realmente, uma
bela historinha.



“Melhor vocé se esconder logo no meu camarote”, disse eu,
afastando-me a passos furtivos. Meu duplo copiou meus
movimentos; nossos pés descalcos nao produziam nenhum som;
deixei-o entrar a minha frente, fechei a porta com cuidado e, depois
de chamar o segundo-oficial, retornei ao convés para a troca de

vigia.



“"Ainda sem muito sinal de vento”, observei quando ele se
aproximou.

“Nao, capitao. Nao muito”, ele concordou sonolento, com a voz
rouca e apenas um minimo de deferéncia, nada mais, mal
conseguindo conter os bocejos.

“Bom, é s6 o que o senhor precisa vigiar. Sabe quais s3o suas
ordens.”

“Sim, senhor.”

Dei uma ou duas voltas pelo tombadilho, e antes de descer o vi
assumir sua posicao, de frente para a proa com o cotovelo apoiado
nos enfrechates da enxarcia do mastro da mezena. O imediato
continuava a roncar de leve, em plena paz. O lampido do refeitério
permanecia aceso, iluminando a mesa em que se apoiava ainda um
vaso de flores, gesto de consideracao do aprovisionador do navio —
as Ultimas flores que veriamos por pelo menos trés meses. Duas
pencas de bananas pendiam simetricamente da trave do teto, uma
de cada lado do compartimento do leme. Tudo seguia como antes a
bordo do navio — a nao ser pelo uso simultdneo de dois pijamas de
seu comandante, um imovel no refeitorio, o outro muito quieto no
camarote do capitao.

Preciso explicar aqui que minha cabine tinha a forma de um L
mailsculo, com a porta situada no angulo e abrindo para a haste
mais curta da letra. Um diva ficava a esquerda, e a cama, encaixada
num nicho, a direita; minha escrivaninha e a mesa do crondmetro
ficavam de frente para a porta. Mas quem abrisse essa porta, a hao
ser que entrasse na mesma hora, nao tinha a visao do que estou
chamando de haste mais longa (ou vertical) da letra L. Nela, alguns
armarios se alinhavam debaixo de uma estante; e umas poucas
roupas, um ou dois casacos mais grossos, gorros, uma capa de
oleado e outras coisas do tipo, pendiam de cabides. Ao fundo dessa
parte uma porta dava para o meu banheiro, em que também se
podia entrar diretamente da sala de bordo. Mas esse acesso nunca
era usado.

O misterioso recém-chegado ja tinha descoberto as vantagens
dessa configuracao peculiar. Ao entrar na minha cabine, bem
iluminada por um grande lampiao de parede montado sobre uma



base sempre em nivel acima da minha escrivaninha, ndao o vi em
lugar algum até ele sair em siléncio de tras dos casacos pendurados
na parte em recesso.

“Ouvi alguém andando, e me enfiei ali na mesma hora”,
sussurrou ele,

Respondi também a meia voz:

“E improvavel que alguém entre aqui sem bater na porta e sem
que eu dé licenca.”

Ele fez um sinal de aprovagao. Seu rosto era magro e havia
perdido o bronzeado, como depois de uma doenca. E nao admira.
Passara, contou-me agora, quase sete semanas confinado em sua
cabine. Mas seus olhos ou sua expressao nao tinham nada de
doentio. E nao se parecia nem um pouco comigo, na verdade; ainda
assim, os dois lado a lado junto ao nicho da minha cama, trocando
sussurros com as cabecgas proximas e de costas para a porta,
qualquer um que se atrevesse a abri-la teria a visao desconcertante
de um capitao em dobro entretido em conversar baixinho com seu
outro eu.

“"Mas isso ainda nao me explica como o senhor apareceu
pendurado na nossa amurada”, insisti, nos murmurios quase
inaudiveis que usavamos, apds ele me contar mais um pouco do
ocorrido a bordo do Sephora depois que 0 mau tempo passou.



%}%{i

“"Quando avistamos a ponta de Java, eu ja havia tido tempo de
sobra para repassar essas questoes varias e varias vezes. Foram seis
semanas sem mais nada para fazer, e com apenas mais ou menos
uma hora a cada noite para vagar pelo convés.”

Ele sussurrava, os bracos cruzados ao lado do nicho da minha
cama, olhando pela vigia aberta. E eu sabia exatamente como tinha



sido aquela sua reflexao — uma operacao obstinada embora nao
constante; coisa de que eu teria sido perfeitamente incapaz.

“Calculei que ja estaria escuro quando chegassemos perto da
costa”, continuou, tao baixo que eu precisava forcar os ouvidos
apesar de muito proximo, meu ombro quase encostado no seu.
“Entao pedi para falar com o velho. Ele sempre parecia muito
indisposto quando vinha me ver — como se nao conseguisse olhar
nos meus olhos. Sabe, aquela vela do traquete salvou o barco. O
navio estava com a quilha afundada demais para navegar muito
tempo com os mastros nus. E fui eu que consegui icar aquela vela
para ele. De qualquer maneira, ele veio. Quando entrou na minha
cabine — e ficou parado ao lado da porta, me olhando como se eu ja
estivesse com a corda no pescoco — eu lhe pedi antes de mais nada
que deixasse a porta da minha cabine destrancada a noite, enquanto
0 havio percorria o estreito de Sonda. A costa de Java estaria a duas
ou trés milhas de distancia, para além da ponta de Anyer. Era tudo o
que eu queria. Ganhei um prémio de natacao no segundo ano do
Conway.”

“Acredito”, sussurrei.

“Sé Deus sabe por que me trancafiavam toda noite. Pela cara de
alguns deles, pareciam ter medo de que eu saisse estrangulando
gente no meio da noite. E eu sou uma besta assassina? E a
impressao que dou? Deus do céu! Se fosse, ele ndo se arriscaria a
entrar na minha cabine. Ou quem sabe eu podia empurrar logo o
velho para um lado e sair correndo — ja estava escuro. Mas nao. E
pela mesma razao nem me passava pela cabeca a ideia de arrombar
a porta. Com o barulho viriam correndo, e eu nao pretendia tornar a
entrar num maldito tumulto. Alguém mais podia acabar morto — pois
nao iria me conformar de ter fugido sé para ser agarrado de novo, e
nao queria mais me ver as voltas com isso. Ele recusou, com a
aparéncia mais doentia do que nunca. Tinha medo dos homens, €
também do velho segundo-oficial que navegava com ele havia
muitos anos — um velho embusteiro de cabeca branca; o taifeiro
também estava com ele sabe o diabo desde quando — dezessete
anos ou mais —, um mandrido convicto que me odiava s porque eu
era o imediato. E nenhum imediato chegou a fazer mais de uma



viagem no Sephora, sabia? Os dois velhos tratantes é que
mandavam no navio. Sé o diabo sabe do que o capitdo ndo estava
morrendo de medo (a fibra dele desapareceu totalmente naquele
periodo infernal de mau tempo) — do que a lei poderia Ihe fazer — ou
da mulher dele, talvez. Ah, sim! ela também esta a bordo. Embora
eu ache que ela nao se intrometeria. Essa ficaria muito satisfeita de
me ver fora do navio de algum modo. A tal histdria da ‘marca de
Caim’, entende. Mas tanto faz. Eu estava pronto a sair vagando pela
face da Terra — preco mais que suficiente por um Abel daquela laia.
De qualquer maneira, ele nao me deu ouvidos. ‘Isso precisa ser
levado até o fim. Eu represento a lei a bordo.” Tremia como uma vara
verde. ‘Quer dizer que o senhor nao concorda?’ ‘Nao!’ ‘Entao espero
que consiga dormir depois disso’, disse eu, e virei-lhe as costas. ‘Nao
sei como o senhor consegue!’, ele exclamou, e trancou a porta.

“Pois a partir dai ndo consegui dormir mais. Nao muito bem. Isso
foi trés semanas atras. Atravessamos devagar o mar de Java;
ficamos uns dez dias a deriva no estreito de Karimata. Quando
fundeamos aqui eles acharam, imagino, que estivesse tudo bem. A
terra mais préxima (e sao cinco milhas) é o destino do navio; o
consul logo daria um jeito de me capturar; e nao faria sentido contar
com essas ilhotas. Imagino que ndo haja uma gota d'agua nelas
todas. Nao sei como foi, mas hoje a noite o tal taifeiro, depois de me
trazer o jantar, saiu para me deixar comer e largou a porta
destrancada. E eu comi — tudo o que ele me trouxe. Depois de
acabar, sai para dar uns passos no tombadilho. Nem sabia que tinha
a intencdo de fazer alguma coisa. Um sopro de ar fresco era so o
que eu queria, acho. E entao me ocorreu uma tentacao repentina.
Tirei os chinelos e ja estava na agua antes de ter chegado a uma
decisao final. Alguém escutou minha queda no mar e deu inicio a um
alarido medonho. ‘Ele fugiu! Baixem os botes! Ele se suicidou! Nao,
saiu nadando.” E é claro que eu estava nadando. Para alguém que
nada como eu, nao é facil suicidar-se por afogamento. Pus o pé em
terra na ilhota mais proxima antes que o bote se afastasse do navio.
Escutava os homens remando no escuro, conversando e falando com
os outros a bordo, mas em pouco tempo desistiram. Tudo se
acalmou, e o navio ancorado mergulhou num siléncio de morte.



Sentei-me numa pedra e comecei a pensar. Estava certo de que
irlam comecar a me procurar com a luz do dia. Nao tinha onde me
esconder no meio dessas pedras — e, mesmo que tivesse, de que
adiantaria? Mas agora que havia escapado daquele navio, nao iria
mais voltar. Entao, depois de algum tempo tirei as roupas, amarrei
todas numa trouxa com uma pedra dentro e joguei nas aguas
fundas do lado de fora daquela ilhota. Era o maximo que me
permitia em matéria de suicidio. Podiam pensar o que quisessem,
mas eu nao planejava me afogar. Minha ideia era nadar até afundar
— mas nao é a mesma coisa. Parti na direcao de outra dessas ilhotas,
e foi de 1a que avistei sua luz de ancoragem. Um ponto de destino.
Continuei nadando com facilidade, e no caminho encontrei uma
pedra chata, uns dois ou trés palmos para fora da agua. Com dia
claro, imagino, deve ser visivel do seu tombadilho com uma luneta.
Subi na pedra e descansei um pouco. Depois parti de novo. O Ultimo
trecho devia ter mais de uma milha.”



Seu sussurro estava ficando cada vez mais fraco, e ele olhava o
tempo todo pela vigia, em que nem uma estrela se enxergava. Eu
nao o tinha interrompido. Havia alguma coisa na sua narrativa, ou
talvez nele prdprio, que tornava impossivel qualquer comentario;
uma certa sensacao, uma qualidade, cujo nome nao sei. E, quando



ele parou, s me ocorreu um sussurro futil: “Entdo vocé nadou na
direcao da nossa luz?”,

“Isso mesmo — direto para ela. Era um ponto de destino. Nao
conseguia ver as estrelas mais baixas porque a costa se erguia no
caminho, nem conseguia avistar o litoral. A agua era um espelho.
Poderia estar nadando numa imensa cisterna com mil pés de
profundidade, sem nenhum ponto por onde pudesse sair; mas o que
me incomodava era a ideia de ficar nadando a roda como um touro
enlouquecido até perder as energias; e, como nao tinha a intencao
de voltar... Nao. O senhor me imagina arrastado de volta, totalmente
nu, agarrado pela nuca huma dessas ilhotas e me debatendo como
um animal selvagem? Alguém teria morrido com toda a certeza, e eu
nao queria nada disso. Entao continuei. E a sua escada...”

“E por que nao gritou para o navio?”, perguntei, em voz um
pouco mais alta.

Ele tocou de leve no meu ombro. Passos preguicosos soaram
exatamente em cima de nossas cabecas antes de parar. O segundo-
oficial tinha atravessado o tombadilho, vindo do outro lado, e talvez
estivesse debrucado na amurada.

“Ele nao pode ter escutado a nossa conversa — ou pode?”,
sussurrou meu duplo, ansioso, ho meu ouvido.



E sua ansiedade era a resposta, resposta suficiente, a pergunta
que eu lhe fizera. Uma resposta que abarcava toda a dificuldade da
situacao. Fechei a vigia sem fazer barulho, por via das duvidas. Uma
palavra mais alta poderia ser ouvida.

“Quem é?”, ele sussurrou.



“Meu segundo-oficial. Mas sei tao pouco sobre o rapaz quanto
vocé.”

E Ihe contei algo a meu respeito. Eu tinha sido nomeado para o
comando quando menos esperava alguma coisa do tipo, nem quinze
dias antes. Nao conhecia o navio, nem o pessoal de bordo. E no
porto ndo havia tido tempo para olhar bem a minha volta ou avaliar
ninguém. A tripulacao, tudo que sabia era que eu fora indicado para
comandar a viagem de regresso. Quanto ao resto, eu era quase
tanto quanto ele um intruso a bordo, completei. E aquele foi o
momento em que esse meu sentimento foi mais agudo. Bastaria
muito pouco para me tornar uma pessoa suspeita aos olhos da
minha tripulacao.

Ele tinha se virado de frente para mim; e nds, os dois intrusos no
navio, nos vimos face a face com a mesma postura.

“A sua escada...”, murmurou ele, depois de um siléncio. “Quem
poderia imaginar encontrar uma escada para fora da amurada, a
noite, num navio fundeado em pleno mar! E bem nessa hora senti
uma fraqueza incomoda. Com a vida que vinha levando nas ultimas
nove semanas, qualquer um teria ficado fora de forma. Nao
conseguiria nadar ao redor do navio até as correntes do leme. E o
que vejo? Uma escada em que podia me segurar. Depois de me
agarrar a ela, pensei comigo: ‘De que adianta?’. Quando vi uma
cabeca olhando na minha direcao, pensei em sair nadando na
mesma hora e deixar o homem aos gritos — na lingua que fosse.
Tanto fazia que me visse. Eu — eu até gostei. E depois o senhor falou
comigo tao baixinho — como se estivesse a minha espera — e me fez
ficar mais um pouco. Tinha sido tempo demais numa solidao maldita
— e nao falo da travessia a nado. Era bom poder conversar com
alguém que nao era do Sephora. Quanto a ter perguntado pelo
capitao, foi um impulso. Nao iria adiantar de nada, com todo o navio
sabendo de mim e os outros certamente chegando aqui pela manha.
N3o sei — eu queria ser visto, conversar com alguém, antes de seguir
em frente. Nao sei o que teria dito... ‘Bela noite, ndo é?’, ou coisa
parecida.”

“Wocé acha que vao aparecer aqui?”, perguntei com certa
incredulidade.



“Muito provavelmente”, respondeu ele em voz fraca.

De uma hora para outra, ele me pareceu exausto. Sua cabeca
desabava nos ombros.

“"Hm. Entao veremos. Por enquanto, entre na cama”, murmurei.
“Quer ajuda? Pronto.”

Era uma cama alojada num nicho razoavelmente alto, acima de
varias gavetas. Aquele nadador formidavel precisou de fato do
impulso que lhe dei, levantando a sua perna. Desabou dentro do
nicho e rolou até parar deitado de costas, cobrindo os olhos com um
dos bracos. E nesse momento, com o rosto quase oculto, estava
igual @ minha possivel aparéncia deitado naquela cama. Fiquei
algum tempo olhando para meu outro eu antes de fechar com
cuidado as duas cortinas verdes de sarja que corriam por uma barra
de latdo. Cheguei a pensar em prendé-las para maior seguranca,
mas me sentei no diva e, depois disso, nao senti nenhuma
disposicao de me levantar e sair a cata de um alfinete. Mais tarde,
quem sabe. Sentia um cansaco extremo, especialmente profundo,
com a tensao das acoes furtivas, o esforco de falar aos cochichos e o
carater clandestino de toda aquela agitacdo. A essa altura, ja eram
trés horas e eu estava de pé desde as nove, mas nao sentia sono;
nao tinha como adormecer. Continuei ali sentado, totalmente
esgotado, olhando para as cortinas, tentando dissipar a confusa
sensacao de que estava em dois lugares ao mesmo tempo, € muito
incomodado pelas batidas exasperantes dentro da minha cabeca. E
foi um alivio finalmente descobrir que nao vinham da minha cabeca,
mas do lado de fora da porta. Antes que pudesse me recompor, as
palavras “Pode entrar” ja haviam deixado a minha boca, e o taifeiro
entrou com meu café da manha numa bandeja. Eu tinha dormido,
afinal, e meu medo foi tamanho que gritei: “"Desse lado! Estou aqui,
taifeiro”, como se milhas de distancia nos separassem. Ele pousou a
bandeja ao lado do diva e sé entdo me disse, em voz muito baixa:
“Estou vendo que o senhor esta aqui”. Senti que me lancava um
olhar penetrante, mas ndo me atrevi a fitd-lo naguele momento. Ele
deve ter se perguntado por que eu teria fechado as cortinas da
minha cama antes de adormecer no diva. E, como de costume, saiu
deixando a porta presa ao gancho que a mantinha aberta.



Ouvi a tripulacao lavando os conveses acima da minha cabeca.
Sabia que me avisariam na hora em que surgisse algum vento. Era
uma calmaria, pensei, que me afetava duplamente. Na verdade, eu
me sentia mais duplicado do que nunca. O taifeiro reapareceu de

repente @ minha porta. Levantei-me num arranco tao rapido que ele
teve um sobressalto.



"0 que vocé quer?”

“Fechar sua vigia, capitao — estao lavando o convés.”

“Ela ja esta fechada”, respondi, corando.

“Entao muito bem, capitao.” Mas nao arredou da porta, e
respondeu ao meu olhar com uma expressao ao mesmo tempo
incomum e equivoca. Em seguida seus olhos hesitaram, sua
expressao toda mudou, e numa voz especialmente gentil, quase
aduladora:

“Posso entrar para recolher a xicara vazia?”

“Claro!” Dei-lhe as costas enquanto ele entrava na cabine e
depois saia. Entdo soltei o gancho que prendia a porta aberta e até
passei o ferrolho para tranca-la. Aquele tipo de coisa nao podia
continuar por muito tempo. E a cabine estava quente como um
forno. Dei uma espiada no meu duplo e constatei que nao tinha se
mexido, com o braco ainda atravessado sobre os olhos; mas seu
peito se movia; os cabelos estavam Umidos; o queixo brilhava de
transpiracao. Estendi o braco por cima dele e abri a vigia.

“Preciso aparecer no convés”, refleti.

Teoricamente, é claro, podia fazer o que bem quisesse, sem
ninguém para me negar o que fosse a toda volta do horizonte; mas
trancar a porta da cabine e levar a chave comigo eu nao ousava.
Assim que pus a cabeca para fora da gaiuta, vi os oficiais reunidos, o
segundo-oficial descalco, o imediato calcando botas compridas de
borracha, perto do fim do tombadilho, e o taifeiro a meio caminho
de descer para a popa, em conversa animada com o0s outros dois.
Por acaso ele percebeu minha presenca e sumiu na hora, enquanto
0 jovem segundo-oficial saia pelo convés principal gritando alguma
ordem e o imediato vinha ao meu encontro, encostando os dedos na
pala do quepe.

Havia em seus olhos um tipo de curiosidade que me desagradou.
N3o sei se o taifeiro Ihes dissera que eu parecia s “esquisito” ou
francamente bébedo, mas sei que ele estava determinado a me
examinar de perto. Observei seu avanco com um SoOrriso que,
quando ele chegou ao alcance de um disparo a queima-roupa,
produziu o devido efeito e congelou até suas suicas. E nem Ihe dei
tempo de abrir a boca.



“Bracear as vergas para vento de popa, antes que os homens
tomem o desjejum.”

Era a primeira ordem especifica que eu dava a bordo daquele
navio; e ainda fiquei no convés para acompanhar a faina. Sentia a
necessidade de confirmar minha autoridade sem perda de tempo. O
novato que me olhava com ar de desdém atenuou um pouco a pose,
e aproveitei ainda a oportunidade para fitar bem o rosto de cada um
dos homens do mastro de vante quando passaram por mim a
caminho das vergas de ré. Na hora do desjejum, sem comer nada,
presidi @ mesa com dignidade tao gélida que os dois oficiais se
apressaram em debandar da cabine assim que a decéncia lhes
permitiu; e, o tempo todo, a duplicidade do meu espirito me
perturbava quase ao ponto da insanidade. Eu me controlava o
tempo todo, e pensava no meu eu secreto, tao sujeito ao efeito de
cada gesto meu quanto minha prépria personalidade, adormecido
naquela cama, por tras daquela porta que, sentado a cabeceira da
mesa, eu tinha a minha frente. Era muito parecido com estar louco,
mas ainda pior, porque eu tinha consciéncia de tudo.



Precisei sacudi-lo por um minuto inteiro, mas quando ele
finalmente abriu os olhos estava de plena posse de seus sentidos,
com um ar de interrogacao.

“Tudo bem até aqui”, sussurrei. “Agora vocé precisa se esconder
no banheiro.”



O que ele fez, silencioso como um fantasma, antes de eu tocar a
sineta para chamar o taifeiro e, fitando destemido seus olhos,
instrui-lo para arrumar minha cabine enquanto eu tomava banho -
“e depressa”. Como meu tom nao admitia evasivas, ele respondeu:
“Sim, senhor”, e saiu correndo em busca da pa de lixo e das
vassouras. Tomei um banho e me vesti quase todo, fazendo barulho
com a agua e assobiando baixinho em beneficio do taifeiro,
enquanto o passageiro secreto que compartilhava minha vida
permanecia imdvel e muito esticado naquele espaco restrito, o rosto
com um ar muito abatido a luz do dia, as palpebras baixadas sob a
linha austera e grave das sobrancelhas, aproximadas por uma ligeira
contracao.

Quando o deixei la para voltar a minha cabine, o taifeiro acabava
de tirar o pd. Mandei chamar o imediato e travei com ele uma
conversa sem importancia. Estava, por assim dizer, fazendo pouco
do carater assustador das suas suicas; mas minha intencao era dar-
lhe oportunidade de examinar bem minha cabine. Depois disso
poderia finalmente fechar, sem peso na consciéncia, a porta do meu
camarote e trazer meu duplo de volta para o seu recesso. Nao havia
outro jeito. E ele precisou ficar quieto, sentado numa banqueta
dobravel, quase sufocado pelos casacos pesados que pendiam dos
cabides. Ouvimos o taifeiro entrar no banheiro vindo da sala de
bordo, enchendo as garrafas de agua, esfregando a banheira, pondo
tudo no lugar com muito barulho — depois sair de volta para a sala
de bordo — girar a chave — clique. Foi esse meu esquema para
manter invisivel meu segundo eu. O maximo que consegui planejar
nas circunstancias. E 1& ficamos os dois sentados; eu a minha
escrivaninha, pronto para dar a impressao de atarefado com alguns
papéis, ele atras de mim, impossivel de ver da porta. Nao seria
prudente conversarmos durante o dia; e eu nao teria suportado a
estafa daquela estranha sensacao de estar sussurrando comigo
mesmo. De tempos em tempos, olhando por cima do ombro, eu o
via no recesso da cabine, sentado muito ereto na banqueta baixa, os
pés descalcos reunidos, os bracos cruzados, a cabeca pendendo no
peito — e perfeitamente imdvel. Qualquer um o confundiria comigo.



Eu proprio estava fascinado. A cada momento, precisava espiar
por cima do ombro. E estava olhando para ele quando uma voz fora
da porta disse:

“Desculpe, capitao.”

“Pois nao!...” Mantive os olhos fixos no meu duplo, e assim,
quando a voz fora da porta anunciou: “Um bote de outro navio vindo
na nossa direcao”, percebi que ele teve um sobressalto — o primeiro
movimento que fazia em varias horas. Mas nao ergueu a cabeca
pendente.

“Esta bem. Baixem a escada.”



AN

Hesitei. Deveria sussurrar alguma coisa para ele? Mas o qué?
Nem parecia que sua imobilidade fora perturbada. O que mais
poderia dizer que ele ja nao soubesse?... Finalmente, subi para o
conves.



O comandante do Sephora usava finas suicas ruivas a volta de todo
o rosto, com o tipo de pele que costuma acompanhar os cabelos
dessa cor; e também os olhos, de um certo matiz de azul
sarapintado. Nao era exatamente uma figura imponente; seus
ombros eram altos, a estatura, apenas mediana — uma das pernas
um pouco mais arqueada que a outra. Trocou um aperto de mao
comigo, correndo um olhar vago ao redor. Uma tenacidade sem
muita energia era sua principal caracteristica, julguei. Comportei-me
com uma polidez que parecia deixa-lo desconcertado. Talvez fosse
timido. Falava aos murmurios, como que envergonhado do que dizia;
declarou seu nome (era algo como Archbold — mas tantos anos se
passaram que nao tenho certeza plena), o nome do seu navio e
outras informacdes da mesma ordem, a maneira de um criminoso
que recita uma confissao relutante e dolorosa. Enfrentara um mau
tempo terrivel na travessia de vinda — terrivel — terrivel — e com a
mulher a bordo, ainda por cima.

A essa altura, estdvamos sentados na area das cabines e o
taifeiro nos trouxe uma bandeja com uma garrafa e dois copos.
“Nao! Obrigado.” Nunca bebia alcool. Um pouco de agua, porém, ele
aceitaria. E tomou dois copos cheios. Aquilo tudo Ihe dava muita
sede. Desde 0 amanhecer, vinha explorando as ilhas ao redor do seu
navio.

“Para qué — por diversao?”, perguntei, aparentando um interesse
cortés.

“Nao!” Ele suspirou. “Rigores do dever.”

Como persistisse em falar aos murmurios e eu quisesse que meu
duplo escutasse cada palavra, ocorreu-me a ideia de lhe dizer que
eu tinha problemas de audigao.

“Mas tao jovem ainda!”, ele balancou a cabeca, mantendo os
olhos azuis manchados e pouco inteligentes fixos em mim. “Qual foi
a causa — alguma doenca?”, perguntou sem sinal de compaixao,
como se acreditasse que, se era assim, eu havia de ter feito por
merecer.



“Sim; uma doenca”, admiti num tom alegre que pareceu deixa-lo
chocado. Mas consegui 0 que queria, porque agora ele passou a
usar uma voz mais alta para a sua narrativa. Nao vale a pena
registrar sua versao. Fazia pouco mais de dois meses que tudo tinha
acontecido, e ele havia pensado tanto a respeito que parecia
completamente tonto quanto ao caso, mas ainda imensamente
impressionado.

"0 que o senhor acharia se uma coisa assim ocorresse a bordo
do seu navio? Faz quinze anos que comando o Sephora. Sou um
comandante bem conhecido.”

Sua aflicao era intensa e flagrante — e pode ser que eu o tratasse
com maior empatia se conseguisse desconectar minha visao mental
do parceiro clandestino na minha cabine, como um segundo eu.
Encontrava-se do outro lado de uma antepara, a menos de um
metro e meio dos dois capitaes reunidos na sala de bordo. Eu
encarava educadamente o capitao Archbold (se era esse mesmo o
nome dele), mas era o outro que eu via, de pijama cinza, sentado
numa banqueta baixa, os pés descalcos lado a lado, os bracos
cruzados, e cada palavra que trocavamos caia nos ouvidos daquela
cabeca que pendia sobre o peito.

“Ja venho navegando desde menino, ha trinta e sete anos, e
nunca soube que coisa semelhante tenha ocorrido num navio inglés.
E que aconteca logo no meu navio. Com a minha mulher a bordo,
ainda por cima.”

Eu mal atentava para suas palavras.



"0 senhor nao acha”, perguntei, “que, de acordo com o que me
contou, a onda imensa que invadiu o navio naquela hora nao possa
ter sido a causa da morte? Ja vi o peso de uma onda matar um
homem de maneira inequivoca, simplesmente partindo seu pescoco.”

“Deus do céu!”, ele exclamou com uma énfase impressionante,
fixando em mim seus olhos de um azul manchado. “Uma onda do



mar? Nenhum homem morto pelo mar fica daquele jeito.” Parecia
francamente escandalizado ante a minha sugestao. E enquanto eu
continuava a olhar para ele, certamente despreparado para qualquer
manifestacao original de sua parte, aproximou a cabeca da minha e
mostrou-me a lingua num gesto tao inesperado que nao consegui
evitar um arranco para tras.

Depois de aniquilar minha placidez de maneira tao pitoresca, fez
um gesto sensato com a cabeca. Se eu tivesse visto a cena,
garantiu-me, nao me esqueceria dela pelo resto da vida. O tempo
estava tao ruim que nao permitiu um sepultamento adequado em
alto-mar. Assim, no amanhecer do dia sequinte, levaram o corpo ao
tombadilho, cobrindo seu rosto com um pedaco de tecido; ele leu
uma breve oracao, e entao atiraram o corpo, ainda vestindo a capa
de oleado e as botas altas, em meio as ondas gigantescas que
pareciam prontas para engolir a qualquer momento o proprio navio e
as vidas apavoradas que transportava.

“A vela rizada do traquete salvou o navio”, opinei.

“Por Deus — salvou mesmo”, exclamou com fervor. “Foi gracas a
uma indulgéncia especial, acredito piamente, que ele resistiu aquelas
borrascas.”

“E foi a abertura dessa vela que...", comecei.

“Foi a mao de Deus”, interrompeu-me. “Nada menos teria dado
conta. E nao me importo de admitir que mal me atrevi a dar a
ordem. Parecia impossivel que pudéssemos usar qualgquer vela sem
perdé-la, o que seria o fim de nossa ultima esperanca.”

O terror daquele furacao persistia nele. Deixei que falasse um
pouco mais, depois observei, em tom casual — como se voltasse a
um assunto menor:

“E imagino que o senhor estivesse ansioso para entregar seu
imediato ao pessoal de terra?”

Estava. A lei. E essa sua obscura tenacidade tinha algo de
incompreensivel e um tanto assombroso; um elemento mistico, por
assim dizer, além de sua ansiedade por nao despertar suspeitas de
“contemporizar com coisas desse tipo”. Trinta e sete anos de virtude
no mar, pelo menos vinte dos quais de comando impecavel, os



ultimos quinze no Sephora, pareciam impor-lhe a obrigacdao de se
mostrar impiedoso.

“E o senhor sabe”, prosseguiu, trazendo encabulado o que sentia
a tona, “ndo fui eu que contratei esse jovem. A familia dele tinha
alguma ligacao com os proprietarios. E fui de certa maneira obrigado
a aceita-lo. Ele parecia muito alerta, muito distinto e tudo o mais.
Mas sabe — jamais gostei muito dele. Sou um homem direto. E ele,
se me entende, nao era exatamente do tipo certo para imediato de
um navio como o Sephora.”

Sentia-me tao conectado em pensamentos e impressdes com 0
passageiro secreto da minha cabine que tive a impressao de que o
capitao me dizia, a mim, pessoalmente, que eu tampouco era do
tipo que serviria para imediato de um navio como o Sephora. Nao
havia em meu espirito a menor duvida quanto a isso.

“"Nem de longe o estilo certo de homem. O senhor entende”, ele
insistiu superfluamente, lancando-me um olhar intenso.

Dei um sorriso cortés. Por um instante ele me pareceu
desconcertado.

“Imagino que vou ter de relatar um suicidio.”

“Perdao?”

“Suicidio! E o que vou ter de escrever para os proprietarios assim
que atracar.”



S

“A menos que consiga encontrar o homem antes de amanha”,
concordei em tom neutro... "Quer dizer, com vida.”

Ele murmurou algo que nao escutei realmente, e virei meu
ouvido em sua direcao com um ar intrigado. E ele praticamente
berrou:



“A terra — quer dizer, o continente fica a pelo menos sete milhas
do ponto onde ancorei.”

“Mais ou menos.”

Minha falta de alvoroco, curiosidade, surpresa ou qualquer tipo
de interesse mais pronunciado comecou a despertar sua
desconfianca. Mas, além da oportuna simulacdo de surdez, nao
tentei fingir mais nada. Sentia-me totalmente incapaz de
desempenhar o papel de ignorante, e por isso tinha medo de tentar.
Também é certo que ele ja trazia alguma suspeita pronta, e que
encarava minha cortesia como um fenémeno estranho e fora do
normal. Mas de que outra forma eu poderia té-lo recebido? Nao
cordialmente! Era impossivel por razdes psicoldgicas, que nem
preciso enumerar aqui. Meu objetivo era apenas evitar suas
perguntas. Rispidamente? Sim, mas a rispidez podia provocar
alguma pergunta a queima-roupa. Por Ihe ser tdo pouco habitual e
por sua propria natureza, a cortesia estrita era a postura com
maiores probabilidades de refrear aquele homem. Mas havia o
perigo de que rompesse minha defesa sem cerimbnia. Eu nao
poderia, acredito, té-lo enfrentado com uma mentira direta, também
por razoes psicoldgicas (e ndo morais). Se ele adivinhasse quanto
medo eu sentia de ver posto a prova meu sentimento de
identificacao com o outro! Entretanto, muito estranhamente — (o que
s me ocorreria mais tarde) —, acho que ele se viu bastante
desconcertado diante do outro lado daquela situacao bizarra, de
alguma coisa em mim que Ihe lembrava o homem que perseguia —
que |he sugeria uma enigmatica semelhanca com o jovem de que
tinha desconfiado e com quem antipatizara desde o primeiro
momento.

Seja como for, o siléncio ndo se prolongou por muito tempo. E
ele deu mais um passo obliquo.

“Calculo que eu estivesse a nao mais de duas milhas do seu
navio. Nada mais.”

“Distancia mais que prudente, nesse calor medonho”, rebati.

Seguiu-se mais uma pausa prenhe de suspeitas. A necessidade,
dizem, é a mae da invencdao, mas o medo também nao deixa de



engendrar sugestdoes engenhosas. E eu temia que ele me
perguntasse abruptamente pelo meu outro eu.

“"Boa esta sala, nao acha?”, comentei, como se acabasse de
perceber como seus olhos perambulavam pelas portas fechadas. “E
muito bem aparelhada. Aqui, por exemplo”, continuei, estendendo
indiferente o braco por cima do encosto da minha cadeira e
escancarando a porta, “é o meu banheiro.”

Ele reagiu com um movimento ansioso, mas mal olhou para Ia.
Levantei-me, fechei a porta do banheiro e o convidei a percorrer o
navio, como se me orgulhasse das minhas acomodacoes. Ele teve de
levantar-se e deixar-se conduzirr mas nao manifestou nenhum
entusiasmo pela visita.

“E agora vamos olhar meu camarote”, declarei, com a voz mais
alta que ousava emitir, atravessando a sala para estibordo com
passos intencionalmente pesados.

Ele entrou atras de mim, correndo os olhos por tudo. Meu duplo,
inteligente, havia sumido. Eu representava meu papel.

“Muito conveniente — nao acha?”

“Muito bom. Muito conf...” Mas nao terminou, e fez mencao de
sair, como se tentasse escapar de algum ardil maléfico. Mas nao
conseguiu. Meu medo tinha sido demasiado para eu agora nao estar
decidido a vinganca; senti que ele batia em retirada, e resolvi
manté-lo acuado. Minha insisténcia cordial deve ter soado
ameacadora, porque bruscamente ele cedeu. E nao o poupei de
nenhum compartimento; a cabine do imediato, a despensa, o0s
poroes, até mesmo o paiol das velas que também ficava sob o
tombadilho — forcei-o a examinar um por um. Quando finalmente o
conduzi de volta ao convés superior, ele emitiu um longo suspiro de
desanimo e murmurou com desalento que precisava muito voltar
agora para o seu navio. Ordenei a meu imediato, que se juntara a
nds, que cuidasse do bote do capitao.



O homem de suicas soprou o apito que sempre trazia pendurado
no pescoco, e berrou: “O Sephora esta partindo!”, Embaixo na minha
cabine meu duplo deve ter escutado, e seu alivio ndo ha de ter sido
maior que o meu. Quatro marujos surgiram correndo de algum lugar
na proa e desceram pelo costado, enquanto meus proprios
tripulantes, aparecendo também no convés, alinhavam-se ao longo



da amurada. Escoltei meu visitante com toda a cerimbnia até o
portald, e quase passei da conta. Ele era de uma tenacidade feroz.
Ja na escada, demorou-se mais um pouco e disse, com aquela
maneira Unica, conscienciosa e culpada de se ater ao essencial:

“Com que entao... o senhor... 0 senhor nao acha que...”

Cobri suas palavras em voz muito alta:

“Claro que nao... Encantado. Adeus.”

Tinha uma ideia do que ele pretendia dizer, e consegui salvar-me
recorrendo ao privilégio da audicao deficiente. Ele estava abalado
demais no geral para insistir mas meu imediato, testemunha
proxima daquela despedida, pareceu intrigado, e seu rosto assumiu
um ar pensativo. Como eu nao queria parecer empenhado em evitar
a comunicacao com meus oficiais, ele teve a oportunidade de me
abordar.

“Parece um bom homem. Os marujos do bote contaram aos
nossos homens uma historia extraordinaria, se o taifeiro nao tiver
mentido para mim. Imagino que tenha ouvido do capitdo, nao &,
senhor?”

“Sim, ele me contou uma historia.”

“Um caso horrendo — o senhor concorda?”

“De fato.”

“Pior que as histérias de assassinatos nos navios americanos.”

“Nao acho pior. E nem acho que lembra alguma delas.”

“Pela minha alma — ndao me diga! Mas é claro que nao tenho
conhecimento direto dos navios americanos, por iSSO Nao Pposso
contestar o que o senhor sabe. Ja acho a histéria horrenda assim
mesmo... Mas a parte mais estranha é que eles pareciam imaginar
que o homem podia estar escondido aqui a bordo. Imaginavam
mesmo. O senhor ja tinha ouvido uma coisa dessas?”

“Um disparate — ndo é?”

Caminhavamos pelo convés principal de um lado ao outro. Nao
se via ninguém da tripulacdo comum (era domingo), e o imediato
prosseguiu:

“"Houve uma pequena discussao. Nossos homens ficaram
ofendidos, e disseram: ‘Como se a gente fosse acobertar uma coisa
dessas’. ‘Nao querem procurar por ele no paiol de carvao?’ Uma



desavenca consideravel. Mas acabaram fazendo as pazes. Imagino
que o homem se afogou. Nao concorda, capitao?”

“Nao imagino nada.”

"0 senhor nao tem duvidas sobre essa historia?”

“Nenhuma.”

Afastei-me bruscamente. Senti que produzia ma impressao, mas
com meu duplo na cabine ficar no convés era muito penoso. E quase
igualmente penoso ficar & embaixo. Uma provacao para os nervos
no fim das contas. No geral, porém, eu me sentia menos partido ao
meio quando estava com ele. Nao havia ninguém em todo o navio
em quem eu ousasse confiar. Como os homens tinham escutado a
sua historia, teria sido impossivel fazé-lo passar por alguma outra
pessoa, e uma descoberta acidental causava agora mais temor do
que nunca...



Com o taifeiro ocupado em por a mesa do jantar, s6 pudemos
conversar com os olhos quando desci. Mais tarde, ao anoitecer,
arriscamos uma troca cautelosa de sussurros. O sossego dominical
do navio estava contra nds; a calmaria do ar e da agua a nossa volta
estavam contra nds; os elementos, os homens estavam contra nds —
tudo estava contra ndés em nossa parceria secreta; até o tempo —



pois aquilo ndo poderia continuar para sempre. A propria fé na
Providéncia era, imagino, denegada a sua culpa. Devo confessar que
essa ideia me trazia um enorme desanimo? E, quanto ao capitulo
dos acidentes que pesa tanto no livro dos fatos, eu s6 podia esperar
que tivesse chegado ao final. Pois qual acidente favoravel se podia
esperar?

“Vocé ouviu tudo?”, foram minhas primeiras palavras, assim que
assumimos nossa posicao lado a lado, encostados junto ao nicho da
minha cama.

Sim, ele tinha ouvido. E a prova foi seu sussurro indignado: “O
homem admitiu que mal teve a coragem de dar a ordem”.

Entendi que se referia a salvadora vela do traquete.

“Foi. Tinha medo de que se perdesse ao ser icada.”

“Pois garanto que ele nunca deu a ordem. Pode achar que deu,
mas nao disse nada. Ficou ali parado comigo na ponta do
tombadilho depois que a mezena principal rasgou, choramingando
que era a nossa Ultima esperanca — choramingando, sim, e mais
nada — e a noite caindo! Ouvir isso do capitao do seu navio num
tempo como aquele bastava para qualquer homem perder a cabeca.
E produziu em mim uma espécie de desespero. Resolvi me
encarregar eu mesmo de tudo e me afastei dele, muito agitado, e...
Mas nem preciso lhe contar. Vocé sabe!... E acha que se eu nao
tivesse usado de selvageria conseguiria que os homens fizessem
alguma coisa? Eu sei que nao! O contramestre, talvez? Talvez! O
mar nao estava violento — tinha enlouquecido! E mais ou menos
assim que imagino o fim do mundo; e um homem até pode, uma
vez, ter a coragem de encarar a calamidade e ir até o fim — mas ser
obrigado a enfrenta-la dia apos dia — ndo posso acusar ninguém. So
respondi um pouquinho melhor que o resto. Mas — eu era um dos
oficiais daquela carroca de carvao, afinal...”

“Entendo perfeitamente”, garanti-lhe com sinceridade ao ouvido.
Ele estava sem folego de tantos sussurros; podia ouvi-lo ofegar de
leve. Era tudo muito simples. A mesma forca nervosa que dera a
vinte e quatro homens uma chance, pelo menos, de sobrevivéncia
havia, numa espécie de ricochete, esmagado uma existéncia
desprezivel e insubordinada.



Mas ndo tive tempo para ponderar os méritos da questdao —
passos na sala de bordo, uma batida forte a porta. “Vento suficiente
para zarpar, capitao.” Era uma nova questao a reclamar a minha
mente e até meus sentimentos.

“Todos os homens para o convés”, gritei através da porta. “Eu
subo em sequida.”

Finalmente ia conhecer o meu navio. Antes de sair da cabine,
nossos olhos se encontraram — os olhos dos dois Unicos intrusos a
bordo. Apontei para o recesso do camarote, onde minha banqueta
desmontavel esperava por ele, e levei o dedo aos labios. Ele fez um
gesto — um tanto vago — um pouco misterioso, acompanhado de um
leve sorriso, como que de pena.

Aqui ndo é o lugar para me estender sobre as impressdes do
homem que sente pela primeira vez o navio onde se encontra
mover-se em obediéncia exclusiva as suas palavras. No meu caso,
essas sensacoes nao vinham sem mistura. Eu nao estava totalmente
sé no meu comando, pois havia aquele estranho na minha cabine.
Ou melhor, eu nao estava em comunhao completa e integral com o
navio. Parte minha estava ausente. Aquela impressao mental de
estar em dois lugares ao mesmo tempo chegava a me afetar
fisicamente, como se a atmosfera de segredo impregnasse até a
minha alma. Antes que transcorresse uma hora desde que o navio
havia zarpado, quando pedi ao imediato (ele estava de pé ao meu
lado) que conferisse a posicao do pagode de acordo com a bussola,
comecei a me aproximar do seu ouvido para falar-lhe aos sussurros.
Eu me contive a tempo, mas 0 que me escapou bastou para deixar o
homem assustado. Nao sei descrever de outra maneira: ele se
encolheu. Um ar grave e preocupado, como se estivesse de posse de
alguma desconcertante informacao secreta, nao mais o deixou a
partir de entdao. Um pouco mais tarde, afastei-me da amurada para
uma consulta a bussola com um andar tao furtivo que chamou a
atencao do timoneiro — e nao pude deixar de notar seus olhos
arregalados. Sao ocorréncias triviais, embora nunca pese em favor
de um comandante tornar-se suspeito de excentricidades ridiculas.
Mas fui afetado também de maneira mais grave. Aos homens do
mar, ha certas palavras, certos gestos, que em dadas condicoes



precisam ocorrer de maneira tao natural e instintiva quanto o piscar
de um olho ameacado. Uma certa ordem deve jorrar dos seus labios
sem que precise pensar; um certo sinal precisa ser feito, por assim
dizer, sem reflexao. Mas toda a prontidao inconsciente me tinha
abandonado. Sé a custa de um esforco da vontade eu conseguia
convocar-me de volta (da cabine) para as condicoes do momento.
Sentia que dava a impressao de um comandante indeciso a todos
gue me observavam com um ar mais ou menos critico.



E, além disso, houve os sustos. No segundo dia de viagem, por
exemplo, descendo do convés a tarde (calgando chinelos de palha
nos pés descalcos), parei na porta aberta da despensa para falar
com o taifeiro. Ele estava ocupado com alguma coisa de costas para
mim. Ao som da minha voz, quase pulou para fora do corpo, como
se diz, e incidentalmente quebrou uma xicara.

"0 que esta havendo com vocé?”, perguntei admirado.



Ele ficou extremamente confuso. “Desculpe, capitao. Mas eu
tinha certeza que o senhor estava na sua cabine.”

“Esta vendo que ndo.”

"N&o, senhor. Mas teria jurado que ouvi um movimento seu la
dentro um momento atras. E muito estranho... desculpe, capitao.”

Segui em frente com um estremecimento interior. Estava tao
identificado com meu duplo secreto que nem mencionei o
acontecido naqueles sussurros escassos e cautelosos que
trocdvamos. Imagino que ele tenha feito um leve barulho de algum
tipo. Mas ainda assim, apesar da aparéncia abatida, sempre se
mostrava perfeitamente controlado, mais que calmo — quase
invulneravel. Por sugestdao minha, passava quase o tempo todo no
banheiro, que, no geral, era o lugar mais seguro. De fato, nao havia
sombra de desculpa para alguém entrar ali, depois que o taifeiro
acabava a arrumacado. Era um lugar minUlsculo. As vezes ele se
deitava no chao, com as pernas dobradas e a cabeca apoiada num
dos cotovelos. Noutras o encontrava sentado na banqueta portatil,
com o pijama cinzento e os curtos cabelos escuros, parecendo um
condenado paciente e impassivel. A noite eu o contrabandeava para
0 nicho da cama, e trocadvamos sussurros ouvindo 0s passos
regulares do oficial de vigia que passava e repassava acima da nossa
cabeca. Foi um tempo de aflicoes infinitas. Foi sorte haver algumas
latas de boas conservas guardadas num armario do meu camarote;
pao seco sempre havia a meu alcance; e assim ele viveu a base de
guisado de frango, pdté de foie gras, aspargos, ostras cozidas,
sardinhas — todo tipo de abominaveis falsas iguarias em lata. Meu
café matinal era sempre ele que tomava; e era tudo o que me
atrevia a fazer por ele nesse sentido.



Todo dia, realizdvamos as terriveis manobras para que o
camarote e o banheiro pudessem ser arrumados da maneira de
costume. Comecei a detestar a visao do taifeiro, a execrar a voz
daquele homem inofensivo. Sentia que era ele quem provocaria a
calamidade da descoberta. Aquilo pendia como uma espada sobre
nossas cabecas.



No quarto dia de viagem, acho eu (desciamos pelo lado oriental
do golfo do Sido, bordada a bordada, com ventos fracos e aguas
lisas) — no quarto dia, dizia eu, dessas aflitivas acrobacias com o
inevitavel, sentados a mesa do jantar, esse homem, cujo menor dos
movimentos eu tanto temia, depois de guardar os pratos retornou
pressuroso para o convés. Nao podia haver nenhum risco. Mas em
seguida voltou; e entao pareceu lembrar-se de um casaco que eu
tinha pendurado na amurada para secar da chuva que passara a
tarde pelo navio. Imdvel a cabeceira da mesa, fiquei apavorado ao
VEr meu casaco em seu braco. E é claro que ele seguiu para a minha
porta. Nao havia tempo a perder.

“Taifeiro”, bradei. Meus nervos estavam em tal estado que nao
consegui controlar minha voz e mascarar minha agitacao. E era o
tipo de coisa que fazia meu imediato, com suas suicas espantosas,
bater seguidamente na testa com a ponta do indicador. Tinha
detectado o gesto numa conversa dele, no convés, com o carpinteiro
de bordo. Era longe demais para eu ouvir o que diziam, mas nao tive
duvida de que aquela pantomima s6 podia se referir as esquisitices
do novo capitao.

“Sim, senhor.” O taifeiro de rosto palido virou-se resignado para
mim. Era essa correria enlouquecedora em que se via tratado aos
gritos, interrompido sem qué nem porqué, expulso arbitrariamente
da minha cabine, convocado de volta em seguida, obrigado a sair
pelo navio em missdes incompreensiveis, que explicava sua
expressao cada vez mais desolada.

“Aonde vocé vai com este casaco?”

“Para a sua cabine, capitao.”

“Esta vindo mais chuva?”

“Nao sei, capitdo. Quer que eu volte ao convés para ver?”

“Nao! Tanto faz.”

Meu objetivo tinha sido alcancado, pois é claro que meu outro eu
teria ouvido tudo que dissemos. Durante esse interlidio, os dois
oficiais nem levantaram os olhos dos respectivos pratos; mas o labio
do maldito novato, meu segundo-oficial, trepidava visivelmente.

Eu esperava que o taifeiro pendurasse meu casaco e saisse logo.
Ele demorou muito; mas consegui dominar meu nervosismo e nao



convoca-lo aos gritos. Em seguida, percebi (foi possivel ouvir com
toda a clareza) que por algum motivo o sujeito estava abrindo a
porta do banheiro. Era o fim. Literalmente, o lugar mal dava espaco
para alguém se cocar. Minha voz morreu na garganta e fiquei
gelado. Esperava ouvir um berro de surpresa e terror e fiz mencao
de me levantar, mas as forcas me faltaram. Tudo continuava em
siléncio. Teria o meu segundo eu agarrado o pobre infeliz pelo
pescoco? Nao sei 0 que eu teria feito no momento seguinte se nao
tivesse visto o taifeiro sair da minha cabine, fechar a porta e depois
se postar em siléncio ao lado do aparador.

“Salvo”, pensei. “Mas nao! Perdido! Ele se foi! Foi embora!”

Pousei a faca e o garfo e me recostei na cadeira. Minha cabeca
girava. Depois de algum tempo, quando me recobrei a ponto de falar
com uma voz firme, instrui meu imediato a comandar ele proprio a
mudanca de rumo do navio as oito da noite.

“Nao vou subir ao convés”, continuei. “Acho que vou me recolher,
e a menos que o vento mude nao quero ser incomodado antes da
meia-noite. Estou um pouco prostrado.”

"0 senhor estava com um ar um tanto indisposto ha pouco”,
observou o imediato sem demonstrar grande preocupacao.



Os dois oficiais sairam, e fiquei vendo o taifeiro tirar a mesa. Nao
havia nada a ler no rosto do infeliz. Mas por que estaria evitando os
meus olhos? Entao achei melhor ouvir o tom da sua voz.

“Taifeiro!”

“Sim, senhor!” Assustado como sempre.

“Onde vocé pendurou o casaco?”



“No banheiro, capitdao.” O tom ansioso de sempre. “Ainda nao
esta bem seco, capitao.”

Passei mais algum tempo sentado no refeitdrio. Teria meu duplo
desaparecido da mesma forma como havia chegado? Mas para sua
chegada havia uma explicagao, enquanto o desaparecimento seria
inexplicavel... Caminhei devagar até a minha cabine, fechei a porta
no escuro, acendi o lampiao e, por algum tempo, nao me atrevi a
olhar para tras. Quando finalmente olhei, vi meu duplo de pé, muito
ereto, no recesso estreito. Nao seria verdade dizer que tive um
chogque, mas uma duivida inevitavel quanto a sua existéncia corpdrea
me passou pela cabeca. Podia ser, perguntei-me, que ele fosse
invisivel a olhos que ndao os meus? Era como ser visitado por uma
assombracao. Imdvel, com o rosto sério, ele ergueu um pouco as
maos num gesto que significava claramente “Céus! Foi por pouco!”.
Por pouco mesmo. Acredito que, no meu siléncio, eu tinha chegado
ao limiar mais préximo da insanidade que um homem pode atingir
sem ultrapassar a fronteira. E aquele gesto me conteve, por assim
dizer.

O imediato com as suicas impressionantes comandava a
mudanca de bordo do navio. No momento de siléncio profundo
depois que os tripulantes chegam as suas posicoes, ouvi sua voz
elevar-se do tombadilho: “Tudo a sota-vento!”, e o grito distante da
ordem repetida no convés principal. As velas, naquele vento fraco,
sé adejaram com um frémito ligeiro, que logo parou. O navio virou
de bordo devagar: prendi o folego na calmaria renovada da
expectativa; a impressao era de que nao havia vivalma no convés.
Um grito seco e subito, “Icar a vela principal!”, quebrou o encanto, e
em meio ao vozerio e aos movimentos dos homens correndo com os
cabos do mastro principal nds dois, na minha cabine, nos reunimos
em nossa posicao costumeira, ao lado do nicho da cama.

Ele nem esperou minha pergunta. “Ouvi o taifeiro andando por
aqui e so tive o tempo de me agachar na banheira”, sussurrou. “Ele
apenas abriu a porta e enfiou o braco no banheiro para pendurar o
casaco. Mesmo assim...”

"Nem me passou pela cabeca”, sussurrei de volta, mais
assustado do que antes com o quanto tinha sido por pouco, e



deslumbrado com o quanto havia de firmeza em seu carater,
permitindo-lhe enfrentar tao bem aquilo tudo. Nao havia agitacao
em seus sussurros. Se alguém estava perdendo a calma, ndo era
ele. Ele estava em seu perfeito juizo. E sequiu dando prova de
sanidade ao retomar seus sussurros.

“N&o ia ajudar em nada eu voltar a vida agora.”

Palavras que um fantasma podia ter dito. Mas ele se referia a
adesao relutante do seu antigo capitdo a teoria do seu suicidio.
Aquilo convinha obviamente a seus planos — se eu bem entendia a
ideia que parecia reger o proposito inalteravel de suas acoes.

“Vocé precisa me ajudar a escapar assim que puder passar no
meio dessas ilhas ao largo do Camboja”, prosseguiu.

“Escapar para uma ilha? Nao estamos num conto de aventura
para criancas!”, protestei. E seu sussurro me respondeu em tom de
desprezo:

“Claro que nao! Isso nao tem nada de conto de aventura. Mas é
a Unica saida. Nao quero mais nada. Por acaso pensa que tenho
medo do que podem fazer comigo? A prisao, a forca ou o que lhes
der na telha. Mas vocé nao imagina que vou voltar e explicar essas
coisas a um velho de peruca e doze negociantes respeitaveis, ndao é?
Como podem saber se sou ou nao culpado — ou ainda do que sou
culpado? E assunto meu. O que diz a Biblia? ‘Expulso da face da
Terra.” Pois muito bem, vou sumir da face da Terra. Assim como
cheguei a noite também hei de partir.”



“Impossivel!”, murmurei. “"Nao pode.”

"Nao posso?... Nao nu como uma alma no Dia do Juizo. Vou levar
esse pijama. O Ultimo Dia ainda nao chegou — e... vocé entendeu
perfeitamente. Nao?”

Senti uma vergonha repentina de mim mesmo. E posso dizer
sem mentir que entendia — e minha hesitacao em deixar aquele



homem partir a nado do meu navio tinha sido apenas um
sentimento enganoso, uma espécie de covardia.

“Nao pode ser antes da noite de amanha”, sussurrei. “O navio
esta de bordo rumo ao mar alto, e o vento pode amainar.”

"S6 me interessa saber que vocé entende”, sussurrou. “Mas €
claro que sim. E uma grande satisfacao ter alguém que nos entende.
Parece que vocé estava aqui de propodsito.” E no mesmo sussurro,
como se noés dois, cada vez que conversavamos, tivéssemos de
trocar palavras que o mundo nao podia ouvir, acrescentou: “E
maravilhoso”.

Permanecemos lado a lado, conversando a nosso modo secreto —
mas as vezes sem dizer nada ou sé trocando uma que outra palavra
sussurrada entre longas pausas. E como sempre ele olhava pela
vigia. Um sopro de vento chegava a intervalos aos nossos rostos. O
navio parecia atracado num cais, tao suave e estavel deslizava pela
agua que nem sequer murmurava a nossa passagem, escura €
silenciosa como um mar fantasma.

A meia-noite subi para o convés, e para grande surpresa do meu
imediato virei o navio de bordo. Suas suicas terriveis adejavam a
minha volta, prenhes de criticas mudas. Eu ndao devia ter feito
aquilo, se fosse sé questao de deixar aquele golfo sonolento o mais
depressa possivel. Acho que ele disse ao segundo-oficial, na troca do
quarto de vigia, que era um grande erro de julgamento. O outro se
limitou a bocejar. Aquele novato intoleravel arrastava os pés com um
ar tao indolente, apoiando-se na amurada com tamanho desmazelo
e impropriedade, que dirigi-me a ele em tom severo:

“Ainda nao acordou direito?”

“Sim, senhor! Estou acordado!”

“Bom, entdo tenha a compostura de alguém que ja despertou. E
figue de olho. Dependendo da correnteza, vamos passar perto de
algumas ilhas antes de amanhecer.”

O lado oriental do golfo ostenta uma franja de ilhas, algumas
isoladas, outras em grupos. Contra o fundo azul da costa, elas
parecem flutuar sobre retalhos prateados de agua calma, aridas e
cinzentas, ou verde-escuras e arredondadas como arvoredos de
plantas perenes, as maiores dentre elas, com uma ou duas milhas



de comprimento, exibindo os contornos de elevacdes, o arcabouco
de pedra cinza sob o manto escuro da folhagem emaranhada.
Ignoradas pelo comércio, pelas rotas de viagem e quase pela
geografia, 0 modo de vida que abrigam é um segredo inexplicado.
Deve haver aldeias — ao menos vilas de pescadores — nas maiores
delas, e alguma comunicacdao com o mundo ha de ser mantida por
embarcagoes nativas. Mas ao longo de toda a manha, enquanto
seguiamos rumo as ilhas soprados pela brisa mais suave, nao vi sinal
de homem ou canoa no campo do telescépio que toda hora
apontava para o arquipélago disperso.

Ao meio-dia deixei de comandar uma nova mudanca de curso e
as suicas do imediato ficaram muito inquietas, fazendo o possivel
para que eu as percebesse contra a vontade. E finalmente eu disse:

“Quero seguir costeando. Bem de perto — o mais perto que
consequir.”
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O olhar de extrema surpresa conferiu um ar de ferocidade
também aos seus olhos, e por um momento ele adquiriu uma
aparéncia de fato assustadora.

“Pelo meio do golfo nao estamos indo bem”, continuei em tom
casual. “E quero ver se aproveito o terral hoje a noite.”



“Pela minha alma! Quer dizer no escuro, capitao, no meio de
tantas ilhas, recifes e baixios?”

“Bem — se existir algum terral regular nessa costa, precisamos
costear para encontra-lo, ndo é mesmo?”

“Pela minha alma!”, tornou a exclamar a meia voz. E passou o
resto da tarde com um ar vago e contemplativo que, nele, era um
sinal de perplexidade. Depois do jantar, entrei no meu camarote
como se fosse descansar. La, nds dois debrucamos as cabecas
morenas sobre uma carta semidesenrolada na minha cama.

“Ali”, disse eu. “Ha de ser Koh Ring. Estou olhando para ela
desde que o sol nasceu. Tem dois morros e uma ponta baixa. Deve
ser habitada. E na costa do outro lado, ao que parece, fica a
embocadura de um rio de bom tamanho — com algumas cidades,
sem duvida, um pouco mais acima. E a melhor chance que vejo para
vocé.”

“Qualquer coisa. Entao que seja Koh Ring.”

Olhava pensativo para a carta, como se avaliasse alternativas e
distancias de uma grande altitude — e como se acompanhasse com
os olhos sua prépria figura vagando pelas terras desabitadas da
Cochinchina, depois deixando aquele papel e perdendo-se em
regides nunca mapeadas. E era como se o navio tivesse dois
capitaes planejando sua rota. Eu passara o dia todo tao preocupado
e inquieto, correndo para cima e para baixo, que nem tivera a
paciéncia de me vestir direito. Havia ficado de pijama, com chinelos
de palha e um chapéu mole de abas caidas. O calor abafado do
golfo era opressivo, e a tripulacdo ja estava acostumada a me ver
naqueles trajes mais arejados.

“Seguindo no rumo em que vamos, 0 navio vai passar junto a
ponta sul”, sussurrei no ouvido dele. “Sabe Deus quando, mas sem
duvida depois que anoitecer. Vou tentar passar a meia milha da
costa, o quanto puder avaliar no escuro...”

“Tome cuidado”, ele advertiu num sussurro — e nessa hora me dei
conta de que todo o meu futuro, o Unico futuro para o qual era
capacitado, talvez se perdesse sem possibilidade de resgate ao
menor revés em meu primeiro comando.



Eu nao podia ficar no camarote nem mais um instante. Indiquei-
Ihe com gestos que ficasse fora das vistas e subi para o tombadilho.
Era 0 novato sem graca quem estava de vigia. Passei algum tempo
andando para cima e para baixo, enquanto tomava as minhas
decisbes, e depois 0 chamei com um gesto.

“Mande dois homens abrirem os dois resbordos do tombadilho”,
ordenei, em tom suave.

Ele teve a ousadia de repetir 0 que eu disse, ou talvez tenha
perdido a nocao de compostura devido ao espanto pela ordem
incompreensivel:

“Abrir os resbordos do tombadilho? Para qué, capitdao?”

"0 senhor sO precisa se preocupar com uma razao: porque estou
mandando. Mande abrir os dois e manté-los bem amarrados.”

Ele corou e se afastou, mas acredito que fez alguma piada com o
carpinteiro quanto a sensatez da pratica de ventilar bem o
tombadilho de um navio. Sei que foi visitar a cabine do imediato
para lhe contar a novidade, porque as suicas logo emergiram no
convés, como que por acaso, lancando-me olhares de 1& — a procura
de sinais de loucura ou embriaguez, imagino.

Pouco antes da ceia, mais inquieto do que nunca, fui passar mais
um momento com meu segundo eu. E encontra-lo sentado tdo
quieto foi inesperado, como uma coisa contraria a natureza,
desumana.



Desenvolvi meu plano em sussurros apressados.

“Vou costear o mais de perto que tiver coragem, depois mudo o
navio de bordo. Agora vamos encontrar algum meio de
contrabandear vocé para o paiol das velas, que se comunica com o
corredor. Mas existe uma abertura, um quadrado para puxar as
velas, que da direto no tombadilho e nunca fica fechada quando o



tempo estda bom, para manter as velas arejadas. Quando o navio
parar de avancar no meio da manobra, de frente para o vento, com
todos os homens na proa manejando os cabos do mastro principal,
vocé vai ter caminho livre para escapar e descer ao mar pelos
resbordos do tombadilho. Mandei que os dois fossem abertos e
amarrados. Use a ponta de uma corda para descer até a agua e nao
fazer barulho ao mergulhar — entendeu? Se alguém ouvir, pode
causar um problema brutal.”

Ele ficou calado por algum tempo, entao sussurrou: “Entendi”.

“Nao vou estar & para assistir a sua partida”, comecei com um
esforco. “O resto... sé espero que eu também tenha entendido.”

“Claro que entendeu. Do comeco ao fim...” E pela primeira vez
havia um certo tremor, um sinal de tensao em seus sussurros. Ele
segurou meu braco, mas a sineta da ceia me sobressaltou. A ele
nao; apenas soltou meu braco.

ApOs a ceia, s6 tornei a descer bem depois das oito. O vento
fraco mas constante vinha carregado de orvalho; e as velas
molhadas e escurecidas colhiam todo seu poder de propulsao. A
noite, limpida e estrelada, fulgurava escura, e as manchas opacas e
sem luz que se deslocavam lentas contra as estrelas baixas eram
ilhotas errantes. A bombordo da proa via-se uma ilha maior e mais
distante, uma sombra imponente pela vasta area de céu que
eclipsava.

Ao abrir a porta, dei comigo mesmo pelas costas, examinando
uma carta. Ele tinha deixado o recesso e estava de pé ao lado da
mesa.

“Ja ficou bem escuro”, sussurrei.

Ele deu um passo para tras e se apoiou na minha cama com o
olhar tranquilo e composto. Sentei-me no diva. Nao tinhamos nada a
nos dizer. Acima da nossa cabeca o oficial de vigia andava de um
lado para outro. Entao ouvi seus passos se acelerarem. Eu sabia o
que aquilo significava. Ele chegou a gaiuta; e logo ouvi sua voz fora
da minha porta.

“Estamos avancando bem depressa, comandante. A terra parece
bem perto.”

“Muito bem”, respondi. “Ja vou para o convés.”



Esperei até que ele deixasse o refeitdrio, entdao me levantei. Meu
duplo também entrou em movimento. Tinha chegado a hora de
trocarmos nossos Ultimos sussurros, pois nenhum de nds dois jamais
chegaria a ouvir a voz natural do outro.

“Aqui!” Abri uma gaveta e tirei trés soberanos. “Leve isto. Tenho
seis e até Ihe daria todos, mas preciso guardar algum dinheiro para
comprar frutas e legumes para a tripulacao dos barcos de nativos
que sempre aparecem quando passamos pelo estreito de Sonda.”

Ele abanou a cabeca.

“Aceite”, insisti, num sussurro desesperado. “Ninguém sabe o

que...”
Ele sorriu e deu umas palmadinhas significativas no unico bolso
do paletd do pijama. Nao era seguro, claro. Mas achei um lenco de
seda grande que eu tinha, e, amarrando as trés moedas de ouro
num dos cantos, insisti para que aceitasse. E ele ficou tocado,
imagino, porque finalmente pegou o lenco e o amarrou depressa na
cintura debaixo do pijama, junto a pele nua.

Nossos olhos se encontraram; varios segundos se passaram até
que, os olhares ainda enlacados, estendi o braco e apaguei o
lampido. Em seguida, atravessei o refeitorio deixando toda aberta a
porta da minha cabine... “Taifeiro!”



Ele continuava na despensa nos excessos do seu zelo, polindo a
base folheada do galheteiro antes de ir dormir. Com o cuidado de
nao acordar o imediato, cuja cabine ficava em frente, eu falava em
voz baixa.

Ele se virou, ansioso. “Pois nao?”

“Pode me trazer um pouco de agua quente da cozinha?”



“Infelizmente, capitdo, ja apagaram o fogo da cozinha algum
tempo atras.”

“Va verificar.”

O taifeiro voou escada acima.

“Agora”, sussurrei, alto, na direcao da sala de bordo — alto
demais, talvez, mas tive medo de nao ser capaz de emitir som
algum. Ele estava a meu lado num segundo — o duplo capitao
passou pelas escadas — por uma passagem estreita... uma porta de
correr. Estdvamos no paiol das velas, arrastando-nos de joelhos por
cima dos panos. E de repente me ocorreu. Imaginei-me vagando
descalco e de cabeca descoberta, com o sol castigando minha
cabeleira escura. Tirei o chapéu mole e, no escuro, tentei enfia-lo as
pressas na cabeca do meu outro eu. Ele se abaixou e me rechacou
sem dizer nada. E me pergunto o que tera achado que deu em mim,
mas depois entendeu e parou de resistinr Nossas maos se
encontraram pelo tato, e ficaram unidas por um segundo num
aperto firme e imdvel... Nenhum dos dois exalou uma palavra
quando elas se desprenderam.

Eu estava parado em siléncio junto a porta da despensa quando
o taifeiro retornou.

“Desculpe, capitdo. A chaleira estd s6 morna. Quer que eu
acenda o fogareiro?”

“Nao se incomode.”

Subi devagar para o convés. Agora, era uma questao de
consciéncia passar o mais perto possivel de terra — pois ele precisava
deixar o navio assim que este comecasse a virar de bordo e parasse
de avancar. Precisava! Para ele nao havia volta. Depois de um tempo
fui até a borda a sota-vento e o coracdo me subiu a garganta
quando vi como a proa estava préxima de terra. Em qualquer outra
situacao eu nao manteria aquele rumo nem mais um minuto. O
segundo-oficial vinha atras de mim, ansioso.

Continuei olhando em frente até sentir que seria capaz de
controlar a voz.

“Ele passa”, declarei entao, em tom sereno.

"0 senhor vai mesmo tentar, capitdo?”, ele gaguejou, incrédulo.



Nao lhe dei atencao, e levantei a voz apenas o suficiente para ser
ouvido pelo timoneiro.

“Continue a todo pano.”

“A todo pano, capitao.”

O vento soprava em meu rosto, as velas sequiam enfunadas, o
mundo estava em siléncio. A tensdo de ficar vendo o vulto escuro de
terra ganhar tamanho e densidade era demais para mim. Tinha
fechado os olhos — porque 0 navio precisava costear ainda mais.
Precisava! O siléncio era intoleravel. Estariamos parados?

Quando abri os olhos, a segunda visao alarmou meu coragao
com um baque. A elevacao negra da ponta sul de Koh Ring parecia
pender bem acima do navio como o trecho culminante de uma
escuridao sem fim. Naquela imensa massa de negrume, nao se via o
menor lampejo, ndo se ouvia som algum. Ela deslizava irresistivel
em nossa direcdao, e parecia ja ao alcance dos nossos bracos.
Distingui as silhuetas vagas dos tripulantes de servico agrupados no
convés a meia-nau, num siléncio pasmo.

“Vai continuar, capitdo?”, perguntou uma voz trémula atras de
mim.

Ignorei a pergunta. Tinha de seguir em frente.

“Continue a todo pano. Sem diminuir o avanco. Nao por
enquanto”, adverti.

“"Nao estou vendo bem as velas”, respondeu o timoneiro, num
tom trémulo e estranho.



Ja estaria perto o bastante? A essa altura, o navio avangava nao
direi a sombra de terra, mas atravessando seu préprio negrume, ja
tragado, por assim dizer, proximo demais para se salvar, totalmente
além do meu controle.

“Chame o imediato”, disse ao novato parado atras de mim,
imdvel como a morte. “E todos os homens ao conves.”



Minhas palavras tinham um volume adicional que reverberava
nas alturas da costa. Varias vozes responderam juntas: “Ja estamos
todos no convés, capitao”.

Entdo de novo o siléncio, com a sombra imensa deslizando cada
vez mais perto, assomando mais alta, sem uma luz, sem um som.
Uma tal quietude tomou conta do navio que parecia uma barca dos
mortos cruzando lenta os préprios portoes do Erebo.

“Meu Deus! Onde estamos?”

Era o imediato, gemendo logo atras de mim. Estava fulminado, e
era como se |lhe faltasse o apoio moral de suas suicas. Bateu uma
vez as palmas das maos e gritou, sem mais: “Perdidos!”.

“Cale a boca”, respondi com rigor.

Ele baixou de tom, mas vi o gesto de desespero que esbocou. “O
que estamos fazendo aqui?”

“Procurando o terral.”

Ele fez 0 gesto de arrancar os cabelos, e se dirigiu @ mim sem
medo das consequéncias.

“Nao vamos conseguir abrir o rumo. Por sua culpa, capitao. Eu
sabia que ia acabar numa situacao assim. Nunca vamos passar, e
agora o senhor chegou perto demais para virar de bordo. O navio vai
ser empurrado para a costa antes de conseguir se desviar. Ah, meu
Deus!”

Agarrei seu braco, que ele erguia para esmurrar sua pobre
cabeca condenada, e dei-lhe um puxao violento.

"0 navio ja esta encalhado”, choramingou, tentando se soltar.

“Estd mesmo?... Continuar a todo pano!”

“"A todo pano, capitao”, respondeu o timoneiro numa voz
assustada, trémula e infantil.

Nao larguei o braco do imediato, que continuei a sacudir. “O
senhor se controle, ouviu bem? Va até a proa” — sacudida — “e 18" —
sacudida — “sem dar um pio” — sacudida — “cuide de verificar as
escotas das velas de proa” — sacudida — sacudida — sacudida.

Em momento algum eu me atrevia a olhar na direcao de terra,
por medo de que a coragem me faltasse. E finalmente soltei o
homem, que correu rumo a proa como que para salvar sua vida.



Perguntei-me o que o meu duplo no paiol das velas tera pensado
de tanta comocao. Era capaz de escutar cada palavra — e talvez
pudesse entender por que, devido a minha consciéncia, eu tinha de
me aproximar tanto — e nao um pouco menos. Minha ordem: “Tudo
a sota-vento!”, produziu um eco sinistro nas alturas da sombra de
Koh Ring, como se gritada num estreito desfiladeiro. E entao
comecei a olhar atentamente para a costa. Naquele mar sereno e
com vento fraco, era impossivel sentir se o navio voltava a bolina.
Nao! Eu nao sentia nada. E meu segundo eu cuidando agora de
abandonar o navio e descer para a agua. Talvez ja tivesse ido
embora...?

A enorme massa hegra que pairava acima dos topes dos nossos
mastros comecou a se afastar em siléncio do costado do navio.
Entdo esqueci a partida do intruso secreto, e s6 me lembrei que
também era um intruso total a bordo. Nao conhecia aquele navio.
Sera que passava? Como devia ser manobrado?

Mandei virar a verga grande e fiquei esperando, sem nada poder
fazer. Talvez o navio tivesse estacionado, com destino incerto e a
massa negra de Koh Ring assomando como os portdoes da noite
eterna logo acima de sua grinalda de popa. O que ele faria agora?
Ainda tinha impulso que bastasse? Dei um passo para o lado, e na
agua sombria s6 enxerguei um ténue lampejo fosforescente
revelando a superficie adormecida, lembrando um vidro liso. Era
impossivel saber — e eu ainda nao tinha aprendido a sentir meu
navio. Estaria em movimento? Precisava de alguma coisa facil de
enxergar, um pedaco de papel, que pudesse jogar na agua e ficar
observando. Mas ndo trazia nada comigo. Descer a cabine para
buscar, eu nao ousava. Nao havia tempo. Na mesma hora, meus
olhos avidos e fatigados distinguiram um objeto branco que flutuava
a uma jarda do costado do navio. Branco na agua negra. Um
lampejo fosforescente passou por baixo dele. O que era aquela
coisa?... Reconheci meu préprio chapéu mole. Deve ter caido da
cabeca dele... e ele nao se dera ao trabalho. Agora eu tinha o que
queria — a referéncia providencial para os meus olhos. Mas nem
sequer pensei no meu outro eu, a essa altura ja distante do navio,
escondido para sempre de qualquer rosto amigo, um fugitivo e



nomade pela terra, sem marca da maldicdo em sua testa intacta
para impedir alguém de feri-lo de morte... orgulhoso demais para se
explicar.
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E fiquei olhando para o chapéu — expressao de minha piedade
subita por sua carne indefesa. A intencao tinha sido proteger sua



cabeca sem abrigo dos rigores do sol. E eis que agora ele salvava o
navio — ao servir de marco para compensar minha ignorancia de
intruso. Ah! Deslizava para a frente, avisando-me bem a tempo que
0 navio deslocava-se a ré.

“Vire o leme”, ordenei em voz baixa ao marinheiro imdvel como
uma estatua.

Os olhos do homem emitiram um brilho selvagem a luz da
bitacula quando ele pulou para o outro lado e deu uma volta
completa a roda do leme.

Fui até a ponta da popa. No convés tomado pelas sombras, todos
0S homens estavam a postos junto aos bracos de vante, esperando a
minha ordem. As estrelas a frente pareciam deslocar-se da direita
para a esquerda. E o siléncio no mundo era tamanho que ouvi o
comentario em voz baixa: “Viramos”, feito num tom de intenso alivio
por um marinheiro a seu camarada.

“Folgar as escotas. Ao largo!”

As vergas da proa giraram fazendo muito barulho, em meio a
gritos de entusiasmo. E agora as suicas terriveis se faziam ouvir
dando varias ordens. O navio ja avancava claramente. E eu sozinho
com ele. Nada ou ninguém em todo o mundo se interporia agora
entre nds dois, lancando uma sombra que fosse em nosso caminho
de conhecimento silencioso e afeto sem palavras, a comunhao
perfeita entre um homem do mar e seu primeiro comando.

Andando até a grinalda da popa, cheguei bem a tempo de
distinguir, no limite extremo da escuridao projetada por um imenso
vulto negro que lembrava os portdes do Erebo — sim, bem a tempo
de entrever um relance evanescente do chapéu branco que eu
deixara para tras, assinalando o ponto onde o passageiro secreto
com quem eu dividira minha cabine e meus pensamentos, como se
fosse um segundo eu, tinha entrado na agua para cumprir sua
punicao: um homem livre, um nadador pujante avancando a
bracadas para um novo destino.
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