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“Um retrato original e fiel do que é ser uma mulher negra nos dias de
hoje.”
– LENA WAITHE, roteirista, produtora e atriz norte-americana

“Uma história provocativa sobre aspectos do nosso dia a dia: culpa
branca, vaidade e a dinâmica desigual entre empregadas domésticas e
seus patrões.”
– THE TIMES

“Arrebatador, complexo, cativante e, acima de tudo, verdadeiro. Uma
leitura maravilhosa, séria e, devo dizer, divertida.”
– PAUL HARDING, autor de A restauração das horas

“Kiley Reid mostra que, no mundo em que vivemos, quase sempre as
intenções não correspondem aos atos, as expectativas não
correspondem às suas consequências, e é possível que alguém queira
fazer uma boa ação e acabe provocando algo bem ruim.”
– CHLOE BENJAMIN, autora de Os imortalistas

“O romance de estreia de Kiley Reid é deliciosamente desconcertante.
Você não vai conseguir largar este livro, que é como uma comida boa
e quentinha que fatalmente vai causar certa azia.”
– VOGUE



“Uma trama fascinante, real e costurada com perfeição.”
– WASHINGTON POST

“Repleto de traições, reviravoltas e relacionamentos complicados, Na
corda bamba é permeado de discussões sobre preconceito racial e
divisão de classes – e todos os heróis imperfeitos desta história
possuem sentimentos muito verdadeiros.”
– ENTERTAINMENT WEEKLY

“Alguns vão achar graça, outros vão ficar incomodados
por se identificarem tanto, mas todos precisam ler este livro complexo
e arrebatador.”
– NPR

“Na corda bamba marca a chegada de uma nova voz corajosa que
conta uma história carregada de preconceitos raciais, mas também de
uma forte convicção de que essas feridas até hoje abertas podem ser
curadas com esperança e compreensão.”
– PAPERBACK PARIS
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Para Patricia Adeline Olivier



“Eu não compro coisas para eles sem motivo. Nós sempre esperamos os
aniversários. Mesmo que a coisa seja um sorvete. Tipo, [minha filha] tem
que fazer por merecer. Ontem a gente prometeu para ela um sorvete, mas
ela se comportou muito mal. E eu disse: ‘Sinto muito, o sorvete é só para
meninas que sabem se comportar. E hoje você não se comportou. Quem
sabe amanhã?’”

– RACHEL SHERMAN, Uneasy Street: The Anxieties of Affluence
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N

Um

aquela noite, quando a Sra. Chamberlain ligou, Emira a princípio só
entendeu algo como “levar a Briar sei lá onde” e “te pago o dobro”.

Em um apartamento cheio de gente, com alguém gritando “Essa é a
minha música!”, Emira estava ao lado de suas amigas Zara, Josefa e
Shaunie. Era um sábado à noite de setembro e faltava pouco mais de uma
hora para que o dia do 26o aniversário de Shaunie chegasse ao fim. Emira
aumentou o volume da ligação e pediu que a Sra. Chamberlain repetisse o
que dissera.

– Por acaso tem alguma chance de você ir no mercado com a Briar
rapidinho? – quis saber a Sra. Chamberlain. – Desculpa te ligar a essa hora.
Sei que tá tarde.

Era quase impensável que o serviço de babá de Emira, realizado durante o
dia (envolvendo roupinhas caras, brinquedos de encaixar coloridos, lenços
umedecidos e pratinhos com divisórias), pudesse se misturar com sua noite
(música alta, vestidos colados ao corpo, delineador labial e copos
descartáveis). Mas lá estava a Sra. Chamberlain, às 22h51, torcendo para
que Emira dissesse “sim”. Sob o efeito de dois drinques fortes, a interseção
entre essas duas realidades quase parecia engraçada, mas se tinha uma coisa
sem a menor graça era o saldo da conta bancária de Emira: 79,16 dólares.
Depois de uma noite com pratos principais de 20 dólares, shots



comemorativos e presentes coletivos para a aniversariante, seria bom para
Emira Tucker poder contar com aquele dinheiro.

– Só um minuto – respondeu Emira. Então colocou o copo que segurava
em uma mesinha de centro baixa e enfiou o dedo no ouvido. – Você quer
que eu leve a Briar no mercado agora?

Do outro lado da mesa, Shaunie apoiou a cabeça no ombro de Josefa e
balbuciou:

– Isso significa que agora eu sou velha? Vinte e seis anos é considerado
velha?

Josefa a empurrou para o lado e falou:
– Não começa, Shaunie.
Ao lado de Emira, Zara ajeitou a alça do sutiã. Ela fez uma cara de asco

para Emira e perguntou, mexendo a boca sem emitir som:
– É a sua chefe?
– O Peter, sem querer… A gente teve um incidente aqui, uma janela

acabou quebrando… e… Eu só preciso tirar a Briar de casa. – A Sra.
Chamberlain estava calma e articulava as palavras de um jeito estranho,
como se estivesse ajudando alguém a dar à luz, dizendo: “Muito bem, mãe,
chegou a hora de empurrar o bebê.” – Desculpa mesmo te ligar tão tarde –
disse ela. – Eu só não quero que ela veja a polícia aqui.

– Eita, caramba. Tá bem, mas… Sra. Chamberlain?
Emira se sentou na beira de um sofá. Duas garotas começaram a dançar

ao lado dela. A porta da frente do apartamento de Shaunie se abriu à
esquerda de Emira e quatro rapazes entraram gritando: “Uhuuuuul!”

– Meu Deus – falou Zara. – Esses daí tão querendo mesmo aparecer.
– Eu não tô exatamente com cara de babá nesse momento – avisou Emira

ao telefone. – Estou no aniversário de uma amiga.
– Ah, caramba. Me desculpa. Então não precisa…
– Não, não, tudo bem – interrompeu Emira. – Eu posso ir. Só tem uma

coisa: eu estou de salto alto e tomei… um ou dois drinques. Tudo bem por
você?

Emira ouviu o choro da pequena Catherine, a caçula de 5 meses.



– Peter, você pode dar uma olhada nela? – pediu a Sra. Chamberlain. E
depois, voltando à ligação: – Emira, eu não me importo com sua roupa. Eu
pago seu Uber até aqui e depois outro pra você voltar pra casa.

Emira enfiou o celular numa pequena divisória de sua bolsa transpassada,
certificando-se de que todos os seus pertences estivessem ali. Quando se
levantou e comunicou sua partida antecipada para as amigas, Josefa disse:

– Você tá indo embora pra tomar conta de criança? Você só pode tá de
sacanagem.

– Gente… olha só. Ninguém precisa tomar conta de mim – informou
Shaunie ao grupo.

Um dos olhos dela estava aberto, e o outro se esforçava muito para fazer
o mesmo.

Josefa ainda não tinha feito todas as perguntas que queria.
– Que tipo de mãe chama uma babá a essa hora da noite?
Emira não estava a fim de entrar em detalhes:
– Eu preciso da grana – explicou. Ela sabia que era altamente improvável,

mas acrescentou: – Volto quando acabar lá.
Zara a cutucou e disse:
– Eu vou contigo.
Emira pensou: “Ai, graças a Deus.” Em voz alta, falou:
– Tá bem, beleza.
As duas garotas terminaram suas bebidas em um único gole, enquanto

Josefa estava de braços cruzados.
– Eu não tô acreditando que vocês vão embora da festa da Shaunie agora.
Emira respirou fundo, levantando um pouco os ombros e baixando-os em

seguida.
– Acho que até a Shaunie já tá indo embora da própria festa – comentou

Emira, enquanto a aniversariante se arrastava pelo chão e anunciava que ia
tirar uma soneca.

Emira e Zara desceram as escadas. Enquanto esperavam por um Uber do
lado de fora, em uma calçada pouco iluminada, Emira fez as contas de
cabeça. “Dezesseis vezes dois… mais o dinheiro do Uber… Porra, ótimo.”



Catherine ainda estava chorando quando Emira e Zara chegaram à casa
dos Chamberlain. Ao subir os degraus da entrada, Emira viu um buraco
pequeno e irregular no vidro da janela da frente, de onde pingava um
líquido transparente e viscoso. No patamar, a Sra. Chamberlain arrumava o
cabelo loiro e brilhante de Briar, penteando-o para trás em um rabo de
cavalo. Ela agradeceu a Emira, cumprimentou Zara do mesmo jeito de
sempre (“Oi, Zara, que prazer revê-la”) e depois disse a Briar:

– Você vai poder sair com as meninas mais velhas.
Briar pegou a mão de Emira.
– Tava na hora de dormir – falou ela –, agora não tá mais.
Elas desceram os degraus e, enquanto caminhavam por três quarteirões

até o Market Depot, Briar não parou de elogiar os sapatos de Zara – uma
óbvia, porém infrutífera, tentativa de experimentá-los.

O Market Depot vendia caldo de carne artesanal, manteigas trufadas,
smoothies em um balcão que naquele momento estava fechado e vários
tipos de castanhas a granel. O lugar era bem iluminado e estava vazio, e o
único caixa aberto era para compras de até dez itens. Ao lado da seção de
frutas secas, Zara, se equilibrando nos saltos e puxando o vestido para
baixo, curvou o corpo para pegar uma caixa de uvas-passas com cobertura
de iogurte.

– Quê? Oito dólares? – Ela imediatamente colocou a caixa de volta na
prateleira e se aprumou. – Cacete. Esse mercado é de gente rica.

– Bem – disse Emira quase sem emitir som, segurando a criança no colo
–, esse aqui é um bebê de gente rica.

– Quero isso. – Briar estendeu as mãos para as argolas cor de cobre que
pendiam das orelhas de Zara.

Emira se aproximou.
– E como se fala?
– Por favor, Mira, eu quero, por favor.
Zara ficou boquiaberta.
– Como ela consegue falar sempre desse jeito rouco e fofo?
– Coloca as tranças pra lá – pediu Emira. – Não quero que ela acabe



dando um puxão no seu cabelo.
Zara jogou suas longas tranças por cima de um dos ombros – várias delas

eram loiras platinadas – e estendeu um dos brincos para Briar.
– Fim de semana que vem vou colocar twists com aquela conhecida do

meu primo. Oi, Srta. Briar, pode pegar no meu cabelo.
O celular de Zara tocou. Ela o tirou da bolsa e começou a digitar, se

balançando um pouco por conta dos pequenos puxões de Briar.
– Tá todo mundo lá ainda? – perguntou Emira.
– A-hã! – Zara inclinou a cabeça para trás. – A Shaunie acabou de

vomitar numa planta e a Josefa tá puta da vida. Quanto tempo você vai ter
que ficar aqui?

– Não sei. – Emira colocou Briar de volta no chão. – Mas a minha
amiguinha aqui é capaz de passar horas olhando as castanhas, então não
faço a menor ideia.

– Mira vai ficar rica, Mira vai ficar rica…
Zara saiu dançando até o corredor de comida congelada.
Emira e Briar foram atrás de Zara, enquanto ela colocava as mãos nos

joelhos e se remexia num ritmo próprio, olhando seu reflexo nas portas do
freezer, os rótulos dos potes de sorvete suavemente espelhados em suas
coxas. O celular dela tocou de novo.

– Ai, meu Deus, eu dei meu número praquele cara na festa da Shaunie? –
indagou, olhando para a tela. – Ele tá muito a fim de mim, fala sério.

– Você tá dançando. – Briar apontou para Zara. A menina colocou dois
dedos na boca e continuou: – Você… você tá dançando e não tem música.

– Você quer música? – Zara começou a deslizar o polegar pela tela. – Vou
colocar uma, mas você tem que dançar também.

– Nada com conteúdo explícito, por favor – pediu Emira. – Eu vou ser
demitida se ela repetir isso em casa depois.

– Deixa comigo, deixa comigo – falou Zara, fazendo um sinal de que
estava tudo certo.

Segundos depois, a música começou num rompante. Zara ficou sem
graça, disse “Opa” e baixou o volume. O som do sintetizador preencheu o



corredor e, assim que surgiu a voz de Whitney Houston, Zara começou a
remexer os quadris. Briar saltitou dando chutinhos para a frente, um pé de
cada vez, agarrando os próprios cotovelos brancos e macios, e Emira se
recostou na porta do freezer, as caixas de linguiças congeladas para café da
manhã e de waffles brilhando atrás dela.

Briar Chamberlain não era uma criança boba. Balões nunca chamavam a
atenção da menina, e ela ficava mais preocupada do que animada quando
palhaços se jogavam no chão ou botavam fogo na ponta dos próprios dedos.
Briar era bastante tímida, e, em festas de aniversário e nas aulas de balé,
quando a música tocava ou os mágicos pediam aos gritos que as crianças
participassem, ela geralmente se virava nervosa para Emira, seus olhos
azuis questionando: “Eu tenho mesmo que fazer isso? Isso é realmente
necessário?” Portanto, quando Briar se juntou a Zara sem qualquer
resistência, se balançando ao som daquele hit dos anos 1980, Emira ficou
ali parada, como costumava fazer, servindo de porto seguro para Briar.
Sempre que  a menina chegava ao seu limite, Emira queria que ela
soubesse que podia parar, mesmo o momento sendo fofo demais. Por um
instante, uma Emira de 25 anos estava recebendo 32 dólares por hora para
dançar em um mercado junto com sua melhor amiga e sua pessoinha
favorita.

Zara parecia tão surpresa quanto Emira.
– Opa! – disse ela quando Briar começou a dançar com ainda mais

vontade. – Isso aí, lindinha, muito bem.
Briar olhou para Emira e falou:
– Agora você também, Mira.
Emira se juntou a elas enquanto Zara cantava o refrão: “I wanna feel the

heat with somebody.” Ela girou Briar e a abraçou por trás quando uma
pessoa entrou no corredor. Emira ficou aliviada ao ver uma mulher de meia-
idade, com cabelos grisalhos curtos, usando legging e uma camiseta de
corrida. Ela tinha cara de quem com certeza já havia dançado com uma
criança em algum momento da vida, então Emira continuou. A mulher
colocou um pote de sorvete em sua cesta e sorriu para o trio dançando.



– Você dança igual à mamãe! – gritou Briar.
Quando começou a tocar o último trecho da música, um carrinho entrou

no corredor, empurrado por alguém bem alto. Ele estava com uma camiseta
da Universidade da Pensilvânia, e seus olhos eram sonolentos e fofos, mas
Emira estava muito envolvida na coreografia para conseguir parar de dançar
e agir naturalmente, como se não tivesse sido completamente afetada por
sua presença. Ela continuou se remexendo, fazendo o passinho dougie, e
pegou as bananas do carrinho dele no momento em que o rapaz passou ao
seu lado. Quando ele apanhou um mix de vegetais no freezer, ela fez um
gesto, como se limpasse com a ponta dos dedos uma poeira imaginária dos
ombros, para demonstrar que não se importava com a opinião de ninguém.
Quando Zara disse a Briar que fizesse uma reverência para receber os
aplausos, o rapaz bateu quatro palmas discretas na direção delas antes de
deixar o corredor. Emira ajeitou a saia.

– Caramba, tô suando. – Zara se curvou para a frente. – Toca aqui! Isso
aí, garota. Bom, pra mim já deu.

– Você já vai? – perguntou Emira.
Zara estava de volta ao celular, digitando freneticamente.
– Acho que alguém vai se dar bem hoje.
Emira jogou os longos cabelos negros por cima de um dos ombros.
– Amiga, faz o que você achar melhor, mas esse cara é muito branco.
Zara deu um empurrão nela.
– Emira, estamos em 2015! Yes, we can!
– A-hã.
– De qualquer forma, obrigada pelo passeio de Uber. Tchau, mana.
Zara fez um carinho na cabeça de Briar antes de dar meia-volta e sair.

Conforme seguia para a frente da loja, com seus saltos fazendo toc-toc, o
Market Depot de repente pareceu muito branco e silencioso.

Briar não percebeu que Zara estava indo embora até que ela já tinha saído
de seu campo de visão.

– Sua amiga – disse ela, e apontou para um espaço vazio.
Os dois dentes da frente da menina pressionavam o lábio inferior.



– Ela precisa dormir – explicou Emira. – Quer ir lá ver as castanhas?
– Tá na minha hora de dormir. – Briar segurou a mão de Emira e deu um

pulinho para a frente no chão de ladrilho reluzente. – A gente vai dormir no
mercado?

– Não, não. Vamos ficar aqui só mais um pouquinho.
– Eu quero… Eu quero cheirar o chá.
Briar vivia preocupada com a ordem dos acontecimentos, com o que

ainda estava por vir, então com calma Emira começou a explicar para ela
que as duas podiam primeiro ver as castanhas e depois cheirar o chá. Mas,
assim que ela começou a falar, uma voz a interrompeu:

– Com licença, senhora.
Em seguida, Emira ouviu passos e, quando se virou, um distintivo

dourado reluziu diante dela. Na parte de cima, lia-se Segurança Pública. Na
de baixo, Filadélfia.

Briar apontou para o rosto do homem.
– Esse moço – começou a menina – não é o carteiro.
Emira engoliu em seco e falou:
– Ah, oi.
O homem parou na frente dela e apoiou os polegares nos ilhós do cinto,

mas não disse oi de volta.
Emira mexeu no cabelo e prosseguiu:
– Vocês estão fechando ou algo assim?
Emira sabia que o mercado ficaria aberto por mais 45 minutos. Aos finais

de semana, sempre ficava aberto, limpo e abastecido até meia-noite. Mas
ela queria que o homem visse como era capaz de responder. Por trás das
costeletas escuras do guarda, na outra ponta do corredor, Emira viu um
rosto. A mulher de cabelos grisalhos e aparência atlética, que parecia ter se
sensibilizado com a dancinha de Briar, estava de braços cruzados. Sua cesta
de compras, ao lado dos pés.

– Senhora – falou o guarda.
Emira olhou para sua boca grande e seus olhos pequenos. Ele parecia o

tipo de pessoa que tem uma família enorme, daquelas que passa o feriado



inteirinho junta, do início ao fim, e não o tipo de pessoa que usa a palavra
“senhora” naturalmente.

– Está muito tarde pra alguém tão pequeno estar acordado – continuou
ele. – É sua filha?

– Não. – Emira riu. – Sou a babá dela.
– Entendi. Bem, com todo o respeito, a senhora não está me parecendo

uma babá no momento.
Emira contraiu os lábios, como se estivesse com dificuldade para engolir.

Ela olhou para o seu reflexo ligeiramente distorcido na porta de um dos
freezers e se observou por inteiro. Seu rosto – os lábios carnudos, o nariz
pequeno e a testa alta coberta por uma franja preta – mal aparecia no
reflexo. A saia preta, a blusa sensual com decote em V e o delineador se
recusavam a tomar forma nos painéis de vidro grosso. Tudo o que ela
conseguia ver era uma imagem muito escura e magra, e a parte superior de
uma pequena mecha de cabelo loiro, que pertencia a Briar Chamberlain.

– Tá. – Emira respirou fundo. – Eu sou a babá da menina, e a mãe dela
me ligou porque…

– Oi, com licença, eu só… Oi. – Do final do corredor, a mulher veio na
direção dela e as solas muito gastas dos tênis chiaram contra o piso de
ladrilhos. Ela colocou a mão no peito. – Eu sou mãe. E eu ouvi a menina
dizer que não está com a mãe dela e, como já está muito tarde, fiquei um
pouco nervosa.

Emira encarou a mulher e meio que riu. Embora lhe parecesse uma reação
infantil, tudo o que ela conseguia pensar era: “É sério que você me
caguetou?”

– O que… – Briar apontou para um dos lados do corredor. – O que tem
atrás dessa porta?

– Então, mamãe. Vamos lá… – continuou Emira. – Eu sou a babá dela e a
mãe dela me chamou porque eles tiveram uma emergência. Ela queria que
eu tirasse a menina de casa. Eles moram a três quarteirões daqui. – Emira
sentiu um nó se formar em sua garganta. – A gente só veio aqui olhar as



castanhas. Bem, a gente não encostou nelas nem em mais nada. A gente
só... só tá interessada nas castanhas agora, então… é isso.

Por um momento, as narinas do guarda alargaram. Ele balançou a cabeça,
como se alguém tivesse lhe feito uma pergunta, e disse:

– Por acaso a senhora bebeu esta noite?
Emira fechou a boca e deu um passo para trás. A mulher ao lado dele

estremeceu e então disse:
– Ai, meu Deus.
Emira avistou a seção de aves e carnes. Lá, o cliente que ela tinha visto

pouco antes, com a camiseta da Universidade da Pensilvânia, estava de pé
parado e atento à conversa dela com o guarda. De repente, além das
insinuações maldosas, toda aquela interação parecia absolutamente
humilhante, quando como alguém diz em voz alta que seu nome não está na
lista de convidados.

– Olha, quer saber… tudo bem – disse ela. – A gente vai embora, então.
– Não, espera aí. – O guarda levantou a mão. – Eu não posso deixar você

sair, temos uma criança envolvida.
– Mas no momento essa criança está sob os meus cuidados. – Emira riu

de novo. – Eu sou a babá dela. Eu cuido dela todos os dias…
Essa parte era mentira, mas Emira quis dar a entender que a família havia

cumprido toda a burocracia necessária para sua contratação e que aquilo
provava seu vínculo com a criança em questão.

– Oi, princesa. – A mulher se curvou e pousou as mãos nos joelhos. –
Você sabe onde está a sua mamãe?

– A mãe dela está em casa. – Emira bateu duas vezes na clavícula ao
dizer: – Você pode falar comigo.

– Então você está dizendo – interveio o guarda – que uma mulher
aleatória, a três quarteirões daqui, pediu que você tomasse conta da filha
dela a essa hora da noite?

– Pelo amor de Deus, é óbvio que não. Não foi isso que eu disse. Eu sou a
babá dela.

– Tinha outra garota aqui uns minutos atrás – contou a mulher ao guarda.



– Acho que ela acabou de sair.
Emira não conseguiu disfarçar a expressão de choque. Aparentemente,

toda a sua existência havia sido anulada. Emira sentiu vontade de levantar o
braço, como se estivesse tentando achar uma amiga no meio de uma
multidão, com o celular no ouvido e dizendo: “Tá me vendo? Tô sacudindo
a mão!” A mulher balançou a cabeça.

– Elas estavam fazendo uma dança… Eu nem sei… Um pouco rebolativa
demais, sabe? E eu pensei, bem, tem alguma coisa estranha ali.

– Aaah. – Emira subiu o tom de voz ao dizer: – Você tá falando sério?
Briar espirrou na perna dela.
O rapaz com a camiseta da Universidade da Pensilvânia surgiu no campo

de visão de Emira. Ele posicionou o celular na altura do peito e começou a
filmar.

– Meu Deus. – Emira protegeu o rosto com a mão, exibindo as unhas
cobertas por um esmalte preto descascado, como se fosse aparecer
acidentalmente em uma foto de grupo. – Você pode sair daqui?

– Eu acho que você vai querer um vídeo disso – disse ele. – Quer que eu
chame a polícia?

Emira abaixou o braço e respondeu:
– Pra quê?
– Ei, mocinha. – O guarda se apoiou em um dos joelhos; sua voz

denotava gentileza e experiência. – Quem é essa aqui?
– Bonequinha? – disse a mulher suavemente. – Ela é sua amiga?
Emira queria se abaixar e pegar Briar no colo, pois achava que, talvez, se

Briar estivesse vendo seu rosto bem na sua frente, seria capaz de dizer seu
nome, mas ela sabia que sua saia era absurdamente curta e agora havia um
celular envolvido. De repente, parecia que seu destino estava nas mãos de
uma criança que acreditava que brócolis eram árvores-bebês e que se
esconder embaixo de um cobertor era uma maneira eficaz de não ser
encontrada. Emira prendeu a respiração quando Briar enfiou os dedos na
boca. Briar disse “Mira”, e Emira pensou “graças a Deus”.

Mas o guarda disse:



– O seu não, querida. O da sua amiga aqui. Qual o nome dela?
Briar gritou:
– Mira!
– Ela está dizendo o meu nome – falou Emira. – É Emira.
– Você pode soletrar pra mim? – pediu o guarda.
– Ei, ei, ei. – O rapaz atrás do celular tentou chamar a atenção de Emira. –

Mesmo que eles peçam, você não tem que mostrar sua identidade. É o que
diz a legislação da Pensilvânia.

– Eu conheço os meus direitos, cara – falou Emira.
– Senhor? – O guarda se empertigou e se virou para o rapaz. – O senhor

não tem o direito de interferir em um crime.
– Peraí, peraí, um crime?! – Emira sentiu como se estivesse em queda

livre. Todo o sangue em seu corpo parecia estar zumbindo, pulsando com
força na altura dos ouvidos e dos olhos. Ela se abaixou para pegar Briar no
colo, afastou os pés para se equilibrar e jogou os cabelos para trás. – Que
crime está sendo cometido aqui? Eu estou trabalhando. Nesse momento,
estou ganhando dinheiro e aposto que estou ganhando mais do que você. A
gente só veio aqui pra ver as castanhas, então pode me dizer logo se vamos
ser presas ou se podemos ir agora?

Enquanto falava, Emira tapava os ouvidos da criança. Briar enfiou a mão
no decote da blusa dela.

A linguaruda levou a mão à boca novamente. Desta vez, dizendo:
– Ai, meu deus, minha nossa senhora.
– Está bem. – O guarda estufou o peito para que sua postura se

equiparasse à dela. – A senhora vai ser detida e interrogada porque a
segurança de uma criança está em risco. Por favor, coloque a criança no
chão…

– Olha só, quer saber? – O tornozelo esquerdo de Emira vacilou quando
ela pegou o celular dentro da bolsa minúscula. – Eu vou ligar pro pai dela e
ele vai vir até aqui. Ele é um cara velho e branco, então tenho certeza que
todo mundo vai se sentir bem melhor.

– Senhora, eu preciso que a senhora se acalme. – Com a palma das mãos



voltadas para Emira, o guarda voltou a olhar para Briar. – Ok, querida,
quantos anos você tem?

Emira digitou as primeiras quatro letras de “Peter Chamberlain” e clicou
no número de telefone dele, iluminado na tela por uma luz azul. Segurando
a mão de Briar, ela sentiu a pulsação de seu coração se acelerar sob a pele.

– Quantos anos você tem, querida? – perguntou a mulher. – Dois? Três? –
Ela se virou para o guarda e disse: – Ela parece ter uns 2 anos.

– Deus do céu, ela tem quase 3 – murmurou Emira.
– Senhora? – O guarda apontou o dedo para o rosto dela. – Eu estou

falando com a criança.
– Ah, sim. Porque é pra ela que você tem que perguntar. Bebê, olha pra

mim. – Emira forçou um sorriso nos lábios e deu duas balançadinhas na
criança. – Quantos aninhos você tem?

– Um dois três quatro cinco!
– Quantos anos eu tenho?
– Feliz aniversário!
Emira olhou de volta para o guarda e disse:
– Tá satisfeito? – No celular, os toques cessaram. – Sr. Chamberlain? –

Ela ouviu um clique ao telefone, mas nenhuma voz. – É a Emira. Alô? Tá
me ouvindo?

– Eu gostaria de falar com o pai dela.
O guarda estendeu a mão para pegar o celular.
– Que porra é essa? Tira a mão de mim!
Emira virou o corpo. Briar arfou com esse movimento. Ela segurava o

cabelo preto e sintético de Emira junto ao peito, como se os fios fossem
contas de um rosário.

– É melhor você não encostar nela, cara – alertou o rapaz com a camiseta
da Universidade da Pensilvânia. – Ela não está resistindo. Está ligando pro
pai da criança.

– Senhora, estou pedindo gentilmente que me entregue o telefone.
– Cara, se liga, você não pode pegar o celular dela.
O guarda se virou para o homem com a mão estendida e gritou:



– Se afaste, senhor!
Com o celular pressionando o rosto e as mãos de Briar mergulhadas em

seu cabelo, Emira gritou:
– Você nem é polícia de verdade, então se afasta você, meu filho!
Foi quando ela viu a expressão no rosto dele mudar. Seus olhos disseram

“Agora eu entendi. Sei muito bem que tipo de gente você é”, e Emira mal
conseguiu respirar no momento em que ele começou a pedir reforços.

Emira ouviu a voz do Sr. Chamberlain vindo de seu celular.
– Emira? Alô?
– Sr. Chamberlain? O senhor pode vir ao Market Depot? – No mesmo

estado de pânico contido em que sua noite havia começado, ela falou: –
Porque eles estão achando que eu roubei a Briar. O senhor pode vir logo,
por favor?

Ele balbuciou algo entre “O quê” ou “Meu Deus” e então disse:
– Estou indo agora mesmo.
Emira nunca imaginaria que as acaloradas acusações fossem dar lugar ao

silêncio que se seguiu. Os cinco ficaram parados, parecendo mais irritados
do que convencidos de que estavam certos, enquanto esperavam para ver
quem sairia vencedor. Emira mantinha os olhos cravados no chão, então
Briar começou a brincar com os fios de cabelo que caíam sobre os ombros
de Emira.

– Parece o cabelo do meu cavalo – disse Briar.
Emira balançou a menina, ainda em seu colo, e falou:
– A-hã. Foi muito caro, então por favor toma cuidado.
Finalmente, ela ouviu o som de uma porta automática deslizando. A

passos rápidos, o Sr. Chamberlain surgiu do corredor de cereais. Briar
apontou com um dedo e falou:

– É o papai.
As pequenas gotas de suor no nariz do Sr. Chamberlain indicavam que ele

havia corrido até lá.
– O que está acontecendo aqui? – perguntou ele, colocando a mão no

ombro de Emira.



Emira respondeu entregando a criança para ele. A mulher deu um passo
para trás e disse:

– Ok, ótimo. Vou deixar vocês resolverem isso.
O guarda começou a se explicar e se retratar. Prestou reverência aos

reforços quando eles chegaram.
Emira não esperou até que o Sr. Chamberlain terminasse seu discurso

para os guardas sobre há quanto tempo frequentava aquela loja, sobre como
eles não podiam deter pessoas sem um motivo razoável e sobre quanto era
inapropriado questionar suas decisões como pai. Em vez disso, apenas
cochichou para ele:

– Nos vemos amanhã.
– Emira – chamou ele. – Espera. Deixa eu te pagar.
Ela fez que não com as duas mãos.
– Eu recebo às sextas. Te vejo na sua festa de aniversário, Bri.
Mas Briar já estava cochilando no ombro do Sr. Chamberlain.
Do lado de fora, Emira virou a esquina correndo, na direção oposta à da

casa dos Chamberlain. Ela parou diante de uma confeitaria fechada, com
cupcakes na vitrine protegida por um portão de segurança. Emira ainda
estava com as mãos tremendo enquanto fingia enviar uma mensagem para
alguém pelo celular. Inspirando pelo nariz e expirando pela boca, passou os
olhos por centenas de músicas. Ela remexeu o corpo e puxou a saia para
baixo.

– Ei, ei, ei. – O rapaz com a camiseta da Universidade da Pensilvânia
apareceu na esquina. Ele foi até ela e disse: – Você tá bem?

Desolada, Emira deu de ombros como se respondesse “Não faço ideia”.
Então mordeu a parte interna da bochecha enquanto segurava o celular
junto à barriga.

– Cara, isso foi muito escroto – continuou ele. – Eu filmei tudo. Se eu
fosse você, mandava isso pra algum canal de televisão e aí você pode…

– Tsc. Beeem… não – falou Emira. Ela afastou os cabelos do rosto. – De
jeito nenhum, mas… obrigada mesmo assim.

Ele fez uma pausa e passou a língua pelos dentes da frente.



– Olha só, esse cara foi um babaca contigo. Você não quer que ele seja
demitido?

Emira riu e disse:
– Pra quê? – Ela se ajeitou, equilibrando o peso do corpo nos saltos, e

colocou o celular de volta na bolsa. – Pra ele conseguir outro emprego de
merda desse em outro mercado e receber 9 dólares por hora? Fala sério.
Não quero ninguém pesquisando meu nome no Google e me vendo bêbada,
com uma criança que não é minha, numa merda de um mercado na
Washington Square.

O rapaz respirou fundo e levantou uma das mãos em sinal de rendição.
Debaixo do outro braço havia uma sacola de papel do Market Depot.

– Eu acho que… – Ele colocou a mão livre na cintura. – Na pior das
hipóteses, você poderia conseguir um ano de produtos grátis.

– Ah, sim. Pra eu fazer um estoque de kombucha e essas merdas?
Ele riu.
– Exatamente – respondeu o homem.
– Deixa eu ver esse vídeo. – Emira sacudiu o dedo médio enquanto

estendia a palma da mão na direção dele. – Você precisa apagar isso.
– Tem certeza que quer fazer isso? – perguntou ele, com cuidado. – Estou

falando sério. Sem dúvida alguém ia topar publicar seu relato num jornal ou
algo assim.

– Eu não sou escritora – respondeu Emira. – E nem curto causar na
internet, então deixa pra lá.

– Espera, me escuta. – Ele pegou o celular. – Isso é problema seu e eu vou
apagar o vídeo com o maior prazer. Mas deixa eu te mandar por e-mail
primeiro, caso você mude de ideia.

– Mas eu não vou…
– Caso você mude… Aqui, digita o seu e-mail.
Como parecia mais fácil dar a ele o e-mail do que convencê-lo do

contrário, Emira segurou a alça da bolsa com uma das mãos e começou a
digitar com a outra. Quando viu o endereço KelleyTCopeland@gmail.com
no campo do remetente, ela parou e disse:



– Peraí, quem é Kelley?
Ele piscou.
– Sou eu.
– Ah.
Quando terminou de digitar, Emira o fitou e disse:
– Sério?
– Tá bem, tá bem. – Ele pegou o celular de volta. – Eu sobrevivi ao

ensino médio, então você não vai conseguir ferir meus sentimentos.
Emira deu um sorriso.
– Não é à toa que você frequenta esse mercado.
– Ei, eu não costumo fazer compras aqui. – Ele riu. – Mas para de fazer

eu me sentir pior. Tem dois tipos de kombucha dentro da minha sacola
nesse exato momento.

– A-hã – disse ela. – Apagou?
– Sim, já foi.
Ele mostrou a tela do celular e rolou para baixo. A foto mais recente era

de um homem que Emira não conhecia com um post-it grudado no rosto.
Ela não conseguiu ler o que estava escrito.

– Tá bem. – Emira ajeitou uma mecha de cabelo que estava grudada no
gloss em seus lábios. Abriu um sorriso triste para ele, como se dissesse “Sei
lá”, e falou: – Tá. Então tchau.

– Sim, sim. Boa noite, se cuida.
Ficou evidente que aquele não era o desfecho que ele tinha previsto, mas

Emira não se importava. Ela foi andando em direção ao metrô enquanto
enviava uma mensagem para Zara: Vem pra minha casa quando acabar aí.

Emira poderia chamar um Uber ou um táxi, já que a Sra. Chamberlain
certamente a reembolsaria, mas não chamou porque nunca fazia isso.
Ficaria com a futura nota de 20 dólares, por isso voltou de metrô para casa,
um apartamento em Kensington. Pouco depois de uma da manhã, Zara
tocou o interfone lá embaixo.

– Eu não tenho a menor condição de discutir isso – disse Zara, sentada no
vaso sanitário do banheiro da amiga. Emira tirava a maquiagem enquanto



olhava para ela pelo espelho. – Porque, tipo assim... – Zara levantou as duas
mãos na altura do rosto. – Desde quando o passo do running man é
rebolativo?

– Sei lá. – Emira removia o batom com um lenço umedecido enquanto
falava. – Além do mais, a gente já teve essa conversa, né? – continuou ela,
fazendo careta. – E todo mundo concordou que eu danço melhor que você.

Zara revirou os olhos.
– Não é uma competição nem nada do tipo – tentou Emira. – Eu sou a

melhor, só isso.
– Amiga – disse Zara –, isso podia ter dado uma merda.
Emira riu e falou:
– Z, tá tudo bem.
Mas foi então que ela levou as costas da mão à boca e, em silêncio,

começou a chorar.



E

Dois

ntre 2001 e 2004, Alix Chamberlain enviou mais de cem cartas e
ganhou mais de 900 dólares em mercadorias. Entre os produtos havia

café em grãos, barras de cereais, amostras de maquiagem, velas
perfumadas, massa adesiva para pendurar pôsteres nas paredes do
dormitório, assinatura de revistas, protetores solares e máscaras faciais –
todos compartilhados por Alix com suas colegas de quarto e com as outras
garotas que moravam no mesmo andar que ela. Como era aluna de
marketing e gestão financeira, durante o segundo e o terceiro anos de
faculdade na Universidade de Nova York Alix escrevia resenhas de
produtos para um jornal estudantil. No último ano, ela abandonou a função
para se tornar estagiária da editoria de beleza em um pequeno jornal, mas
não parou de enviar as correspondências. Em papel de carta grosso e
texturizado, com uma letra cursiva desenhada, Alix demonstrava grande
habilidade ao pedir as coisas que queria, e era raro não recebê-las.

Durante os quatro anos seguintes, Alix escreveu cartas para a Ray-Ban,
para o apresentador Conan O’Brien, a editora Scholastic, a  empresa de
bebidas de café Keurig, a marca esportiva Lululemon, a rede W Hotels, a
água mineral Smartwater e centenas de outras empresas. Na maioria das
vezes, ela mandava um pedido acompanhado de elogios e comentários
positivos, mas geralmente fazia críticas sutis e dava sugestões de
aprimoramento. Alix tinha talento para tirar fotos de qualidade dos brindes



que costumava receber, então as publicava em seu blog junto com as cartas
que enviara para ganhar os itens. Foi um projeto que ela começou sem
pretensões, mas que fez com que ganhasse um pequeno número de
seguidores na internet. Foi nessa época que ela conheceu Peter
Chamberlain.

Alix conheceu Peter em um bar quando tinha 25 anos e, se fosse sincera,
admitiria que antes de ele se levantar, ao final da conversa, ela pensara que
Peter era muito mais alto. Mas, além de terem alturas parecidas, os dois
tinham também personalidades compatíveis. Peter fazia todas aquelas
coisas encantadoras que eram finas, mas não pedantes, como colocar
hortelã na água e discretamente dar uma gorjeta um pouco maior que o
esperado. O que Alix imediatamente mais gostou em Peter foi que ele tratou
seu projeto paralelo como se fosse um trabalho de verdade. Alix falava de
suas cartas com um tom de menosprezo: “Bem, eu… Escrevo cartas e
resenhas, e tenho um blog… mas é besteira, não é nada de mais.”

Peter pediu que ela repetisse o que dissera, mas que, daquela vez, fingisse
que se tratava de algo importante. Peter era um jornalista que tinha virado
apresentador, e havia sido criado na região norte do estado de Nova York.
Era oito anos mais velho que Alix, não achava estranho ter que usar
maquiagem na frente das câmeras e acreditava piamente na importância de
construir uma marca pessoal. Quando Alix se casou com Peter, aos 28 anos,
os sapatos que ela usou, as lembrancinhas e o vinho branco servido na festa
de casamento foram todos itens que ela recebeu gratuitamente, escrevendo
lindas cartas e resenhas promissoras. Durante a lua de mel em Santorini,
Peter a ajudou a escrever cada um dos entusiásticos elogios.

Alix trabalhava no recrutamento de estudantes na Faculdade Hunter
quando uma amiga, professora de inglês do ensino médio na Columbia
Grammar & Preparatory, pediu que ela desse um workshop de redação de
cartas de apresentação para uma de suas turmas. Uma das participantes foi
Lucie, de 17 anos, uma aluna do último ano com dentes surrealmente
brancos, cabelo rosa em tom pastel e 36 mil seguidores no Instagram. Três
meses após o workshop, Lucie publicou uma foto em sua conta com a carta



de apresentação e o ensaio que ela havia rascunhado com a ajuda de Alix,
além das cartas de admissão da Universidade da Califórnia de Irvine e de
Santa Barbara, da Universidade Fordham e da Faculdade Emerson. Devo
todas as aprovações à Alix, dizia a jovem na legenda. Sinceramente, eu
nunca teria me inscrito em metade dessas faculdades se ela não tivesse me
ajudado a deixar minha carta de apresentação tão incrível.
#vocêsóprecisapedir #escrevaumacarta #DeixaEla. O post de Lucie
recebeu mais de 1.700 curtidas e, aparentemente da noite para o dia, Alix
Chamberlain se tornou uma marca. Sua propensão a receber mercadorias de
graça rapidamente se transformou em uma filosofia sobre as mulheres
falarem e trazerem a comunicação de volta ao básico. No meio da noite,
Alix incluiu em sua biografia do Instagram a hashtag #DeixaElaFalar. Peter
sugeriu que ela refizesse a marca do  site que já tinha e que não se
esquecesse dele, agora que havia se tornado famosa.

No ano em que completou 29 anos, Alix largou o emprego na Faculdade
Hunter. Ela realizou workshops sobre cartas de apresentação e sobre como
se preparar para entrevistas, em centros de recuperação, retiros sobre
liderança, irmandades e eventos sobre carreiras. Os alunos se inscreviam
para suas palestras em feiras de recrutamento nas faculdades e sua caixa de
entrada ficava cheia de  mensagens de “Obrigado!” e “Passei!”. Alix
também foi contatada por uma empresa de ponta para ajudar a projetar uma
nova linha de artigos de papelaria para escritório voltada para mulheres. O
papel era marfim, as canetas, azul-escuro, e Alix fez sua segunda estreia em
uma publicação impressa desde a Universidade de Nova York, dessa vez na
revista Teen Vogue. Ajudou muito o fato  de os imensos olhos azuis e as
pernas surpreendentemente longas de Alix serem bastante fotogênicos. Na
foto utilizada em seu novo site, que ficava logo abaixo do título Sobre Alix,
ela aparecia rindo, sentada na cabeceira de uma mesa de escritório, duas
pilhas de cartas em caixas de correspondência transbordando a seus pés, e
seus cabelos grossos cor de areia presos no alto da cabeça em um coque
bagunçado e charmoso.

Peter acreditava nela; ele sempre acreditou. Lendo os depoimentos



positivos que seus novos estagiários organizavam em textos e imagens para
seu blog, era possível notar como o impacto de seu trabalho era evidente,
mas mesmo assim Alix ficava chocada com a generosa confiança que as
empresas depositavam em suas habilidades. Ela foi convidada para falar em
painéis dedicados a donos  de pequenas empresas, e os assuntos eram
“Hospitalidade no local de  trabalho” e “Como formar líderes capazes de
promover mudanças criativas”. Alix participou de podcasts feministas que
discutiam culturas organizacionais sustentáveis para mulheres nos setores
de tecnologia e engenharia. E, uma vez, apresentou um workshop intitulado
“Dando o primeiro passo”, enquanto duzentas mulheres solteiras bebiam
champanhe em taças de plástico transparente em uma sala de aula. Alix
adorava escrever cartas e se achava boa nisso, mas foi a confiança e o
entusiasmo das pessoas ao seu redor que de fato fizeram a ideologia do
Deixa Ela Falar florescer.

Foi durante um brunch, enquanto falava para um pequeno grupo de
educadores sobre a importância de ensinar escrita cursiva nas escolas, que
Alix sentiu seu estômago revirar de tal maneira que pensou: “Espero que eu
não esteja grávida.” Ela estava, e, duas semanas depois, Peter caiu no choro
na esquina da University Place com a rua 13, quando ela confirmou a
notícia. Ele imediatamente perguntou: “Será que a gente deveria se mudar?”
Voltar para a Filadélfia, cidade natal de Alix, era um plano distante desde
que eles haviam se conhecido, quatro anos antes. Em algum momento ela
quis ter um quintal e filhos para ocuparem o espaço. Alix havia sonhado em
um dia passear de bicicleta com a família por ruas tranquilas, ou em
qualquer lugar onde não houvesse ninguém vendendo bolsas falsificadas
nem baixando uma grade pesada para trancar um bar. Mas, no auge de sua
nova carreira, uma que ela nunca imaginou ser possível, Alix pensava
diferente de Peter. “Não, não”, disse ela, “ainda não, ainda não”.

Briar Louise nasceu. O mundo de Alix se tornou um lugar delimitado por
cercadinhos infantis, máquinas de ruído branco, aréolas irritadas e uvas
cortadas ao meio. Seus dias de repente passaram a ser atravessados por
referências a si mesma na terceira pessoa (“Esse é o brinco da mamãe”, “A



mamãe está no telefone”), pela contagem das idades em meses e não em
anos, pelo uso do termo mocinha para caracterizar qualquer coisa no intuito
de provocar o mínimo de  estímulo (dormir feito uma mocinha, colher de
mocinha, roupa  de mocinha) e por beijos molhados de uma pessoinha
babona que apenas recentemente tinha passado a existir fora de seu corpo.

Naquela época, Alix tinha uma equipe composta por uma assistente
editorial, duas estagiárias e um “escritório” que se espalhava pela cozinha
de seu apartamento no Upper West Side. Peter queria se mudar. Seu
objetivo de se tornar âncora de um jornal na cidade de Nova York havia
sido atropelado pela realidade: ele aparecia na televisão cinco noites por
semana para um público de no máximo oito mil pessoas em Riverdale,
cobrindo festas beneficentes de casamento de cães, recall de brinquedos e
turistas na Times Square disputando corrida de obstáculos para tentar
ganhar vales-presente da loja de eletrônicos Best Buy. Vários jornalistas
experientes na Filadélfia se aposentariam em breve e eles ganhavam o
mesmo que Peter em Riverdale. Além disso, havia boatos de que o prédio
onde eles moravam logo seria vendido e precisaria ser desocupado. A
Filadélfia sempre fora um plano para ele, mas Alix Chamberlain ainda
estava se acostumando à ideia.

A nova versão do blog de Alix, com informações sobre outras mulheres
bem-sucedidas na arte de conseguir-tudo-o-que-se-quer-escrevendo-cartas,
tinha seis mil acessos por dia. Ela estava fechando uma parceria com um
hospital para fazer uma campanha beneficente de uma semana de duração,
cujo tema seria cartas de amor. E, vestida com a longa beca e o capelo
pretos, Alix discursou em duas cerimônias de formatura de ensino médio de
escolas só para meninas, que encheram as fileiras com seus rostos ávidos e
cheios de entusiasmo. Além da carreira, pela primeira vez desde a faculdade
Alix tinha um grupo de amigas. Rachel, Jodi e Tamra eram mulheres
brilhantes e de humor ácido, bem-sucedidas e com filhos pequenos, e ter
um bebê não parecia tão assustador quando mulheres próximas estavam
passando pela mesma coisa.

Mas foi aí que, do nada, Briar começou a falar.



Canalizada por dois enormes dentes da frente, a voz de Briar consumia
tudo que havia pela frente. Era alta e rouca, e nunca parava. Quando Briar
dormia, era como se um alarme de incêndio finalmente tivesse sido
desligado, e a cabeça de Alix vibrava com o  que lhe restava de paz e
sossego. As amigas de Alix lhe garantiram que havia acontecido o mesmo
com seus filhos, que ela só estava muito ansiosa para conseguir se
comunicar. Mesmo assim, aquilo parecia demais para ela. Briar estava
sempre perguntando, cantando, divagando, cantarolando, dizendo que
gostava de cachorro-quente, que uma vez viu uma tartaruga, que não estava
cansada, com a mão erguida pedindo que Alix a cumprimentasse. Quando
Alix buscava Briar no apartamento da mãe de Peter, em Midtown, a mulher
abria a porta numa velocidade desesperada que Alix conhecia muito bem.
Ela sempre conseguia ouvir a voz da filha do elevador, mesmo antes de
chegar ao andar certo. Alix estava administrando seu negócio, aproveitando
os curtos períodos de silêncio e apresentando propostas de livros a agentes
literários quando um dia, no momento em que pegou a cadeira de balanço
de Briar, percebeu que estava grávida de novo. A reação de Peter, na
cozinha da casa deles, foi muito mais de confusão do que de alegria.

– Eu achava… – Ele balançou a cabeça. – Eu achava que não tivesse
como isso acontecer enquanto você estivesse amamentando.

Alix contraiu os lábios numa expressão que dizia: “Eu também.”
– É raro, mas não é impossível.
– Alix… A gente não tem condição de fazer isso.
Peter falou isso olhando para a mesa da cozinha, tomada por um projeto

do Deixa Ela Falar em andamento que envolvia fotos Polaroid e papel kraft
grosso. Copos plásticos infantis, daqueles com canudinho embutido,
secavam sobre toalhas de papel alinhadas no parapeito da janela, e as
panelas estavam cheias de lixo reciclável. Naquela manhã, Peter havia
descido as escadas e dado de cara com uma estagiária praticamente de
cabeça para baixo só para fazer um rabo de cavalo no cabelo. Ele então fez
café enquanto ela e outra estagiária vestiam camisas polo brancas com
DEIXA ELA FALAR bordado nos bolsos.



– A gente não tem panelas suficientes para ter um segundo filho – disse
ele.

E, dois dias mais tarde, após receber uma carta da empresa que compraria
o prédio deles, Peter anunciou:

– Vou ligar para um corretor na Filadélfia.
O que ela podia fazer, dizer não? Os valores do mercado imobiliário em

Nova York eram tão absurdos que seria loucura sugerir que eles
comprassem um apartamento ou alugassem um maior. Sim, naquele
momento Alix estava ganhando mais dinheiro do que nunca, mas não, não
era o suficiente para acomodar confortavelmente duas crianças no West
Side. E, obviamente, ela poderia procurar no Queens ou em Nova Jersey,
mas aí daria no mesmo se mudar para a Filadélfia. Alix trabalhava de casa.
A Filadélfia não ficava tão longe. E, mais importante, essa era a pessoa que
Alix afirmara ser quando conheceu Peter naquele bar. “Acho que só vou
durar mais uns três anos nessa cidade”, dissera ela. “Toda vez que eu me
sento no banco do metrô e ele está molhado com o suor da bunda de outra
pessoa esse prazo diminui umas duas semanas.” Essa era uma das coisas de
que Peter mais gostava em Alix: ela não precisava estar em todos os
eventos, gostava de sair da cidade, era uma excelente motorista e queria
que, no Halloween, seus filhos fossem de casa em casa atrás de doces, em
vez de consegui-los em apartamentos e lojas de conveniência.

Logo, ela teria que se mudar. Alix e a família deixariam Nova York. Mas
o momento não poderia ter sido pior. Alix estivera ocupada escrevendo uma
carta muito importante para o comitê de campanha da secretária de Estado
Hillary Clinton, que acabara de anunciar sua candidatura à presidência.
Aquela era uma causa importante para Alix. A plataforma feminista de
Hillary tinha absolutamente tudo a ver com sua marca, e um vínculo com a
presidenciável poderia fazer com que Alix continuasse sendo relevante
mesmo quando não morasse na cidade mais notável do país. Felizmente,
Tamra, grande amiga de Alix, conhecia uma mulher que conhecia uma das
conselheiras de campanha de Hillary. Depois de quatro rascunhos e trocas
constantes de “Atenciosamente, Alix” para “Com os melhores



cumprimentos, Alix”, ela finalmente enviou por e-mail uma proposta de
trabalho voluntário, na esperança de que se tornasse algo remunerado.
Semanas se passaram e ela não obteve retorno algum, nem da conselheira,
nem dos agentes com quem havia feito contato.

De uma hora para a outra, estava tudo encaixotado, mas Alix não havia
permitido que o ritmo de sua rotina diminuísse. Ela adorava aquilo tudo:
participar de painéis e ouvir mulheres brilhantes usando tubinhos grandes
demais e batons exagerados, adolescentes enviando e-mails com histórias
de sucesso sobre como conseguiram o primeiro emprego. Mas ainda não
havia nenhuma notícia da campanha de Hillary, nem dos seis agentes para
quem havia enviado a proposta do livro. Em meio a eventos de arrecadação
de fundos e brunches, enquanto cumprimentava estudantes de ensino
médio, Alix pensava: “Então é isso? Isso é o mais longe que eu vou
conseguir chegar?”

Mas na manhã do dia de sua última palestra em Nova York – ela
participaria de um painel em um evento chamado Pequenas Empresárias –,
Alix decidiu, num rompante, não usar a bomba de tirar leite. Ela chamou
uma de suas estagiárias, a que tinha maior experiência como babá, e disse:
“O que você acha de ficar com a Briar no colo durante o painel?”

No palco de um teatro no SoHo, Alix se posicionou entre dois homens
que também se apresentariam no painel – um apresentador de podcast e um
pai de quíntuplas protagonista de um reality show. Diante de uma plateia de
trezentas pessoas, eles debatiam sobre saúde reprodutiva e livros
empoderadores para meninas enquanto os seios de Alix – principalmente o
esquerdo – doíam de tão inchados. Por fim, depois que a plateia riu de uma
piada feita pela mediadora, Briar se agitou e abriu os olhos.

Ela choramingou e perguntou por que a mamãe estava lá em cima, se a
estagiária tinha um pouco de cereal e se ela poderia descer. Alix levou um
dedo aos lábios pedindo silêncio à filha, que estava logo na primeira fileira.
A estagiária apontou para a porta e murmurou: “Você quer que eu leve ela
lá pra fora?” Alix fez que não com a cabeça. Então aguardou até que lhe
fizessem outra pergunta.



– Eu acho que na maior parte do tempo as mulheres estão só
reivindicando uma oportunidade – disse Alix. O microfone preso à gola da
blusa projetou sua voz até o fundo da sala. – Mas o que as pessoas escutam
é “Eu quero tratamento especial”, quando não é o caso. E o fato é que…
Olha, na verdade…

O coração de Alix disparou quando ela prosseguiu.
– Sinto muito por interromper a minha fala e a conversa. – Ela realmente

ia fazer aquilo? “Sim”, falou para si mesma. “Eu vou, sim.” – Tenho várias
outras coisas a dizer sobre esse assunto, mas aquela ali na primeira fileira é
a minha filha, e ela está bastante agitada depois de ter tirado uma soneca um
pouco longa, e, se ninguém se opõe, eu gostaria de… bem, na verdade eu
não estou pedindo autorização. – Ela se levantou e concluiu sua fala com
gestos, enquanto caminhava para a frente do palco. – Vou amamentar minha
filha enquanto falo, porque sem dúvida consigo fazer as duas coisas ao
mesmo tempo.

Gritos e aplausos emergiram da multidão. Alix se agachou para alcançar
Briar, que foi imediatamente recebida com um “Ooooooun” da plateia
enquanto se agarrava ao pescoço da mãe.

– Você pode jogar essa camisa pra mim? – Alix sinalizou para sua
estagiária uma camiseta rosa em tom pastel, que vinha na sacola de brindes
que ela recebera no evento. Ela jogou a camiseta por cima do ombro e foi
caminhando em direção aos bastidores para se ajeitar.

A mediadora, uma inebriada estudante de graduação, disse no microfone,
alvoroçada: “Isso aí, garota!” Ela deu uma olhada na coxia e sussurrou:
“Posso prosseguir?” Alix voltou bem nessa hora, com Briar firmemente
presa ao seio esquerdo. A camiseta rosa estava atada ao seu ombro de modo
que não era possível ver a cabeça de Briar. Os sapatos da menina pendiam
adoravelmente do braço direito de Alix quando ela retornou ao seu assento.

– Pronto, agora podemos continuar. Nem demorou muito, né? – Alix se
voltou para a mediadora e disse: – Posso continuar exatamente de onde
parei. – Alix de fato continuou de onde havia parado e, quando terminou, a
mediadora, praticamente desfalecida, lhe agradeceu duplamente por sua



resposta e sua sinceridade. Como Alix havia previsto, a mediadora
perguntou o nome e a idade de sua filha. E Alix se certificou de ser bastante
objetiva. – A minha cliente aqui se chama Briar Louise. Ela tem 2 anos e é
muito boa nisso. – O sorriso de Alix convidava o público a ficar
impressionado com a idade da menina sugando seu peito.

Os fotógrafos do evento se amontoaram na frente do palco. Eles se
posicionaram no corredor para conseguir uma foto perfeita de Alix,
tornozelos cruzados, amamentando a filha apoiada em sua barriga de
grávida e falando no meio de dois homens de terno. A certa altura, um
fotógrafo sussurrou: “Você pode ajeitar a camiseta para mostrar o
logotipo?” Alix riu e fez que sim. Ela esticou um pouco o tecido ao lado da
cabeça de Briar e puxou a parte de baixo. Na frente do rosto da filha, as
palavras PEQUENAS EMPRESÁRIAS apareciam estampadas em letras pretas.

Naquele dia, Alix ganhou mil seguidores. O Pequenas Empresárias
postou uma foto daquele momento em sua conta no Instagram com a
legenda: Encontre uma mulher que consiga fazer as duas coisas ao mesmo
tempo. Duas revistas de bebês queriam entrevistá-la sobre amamentação
infantil e os estigmas e benefícios que a acompanham. Alix pagou as
estagiárias em dobro para que elas ficassem uma hora a mais dando conta
de atender telefones, responder e-mails e pedidos de entrevista. Um
integrante do comitê de Hillary ligou para ela. Eles lamentavam o fato de
terem deixado passar o e-mail de Alix, mas queriam muito que ela
participasse de alguns eventos ainda naquele ano. Dois dos agentes que ela
consultara também retornaram seus e-mails. Dez dias depois, Alix vendeu
seu livro para uma editora chamada Maura, da HarperCollins, que também
tinha filhos e respondia e-mails com uma rapidez assustadora.

O frenesi por ela ter amamentado no meio do palco cruzou a fronteira do
estado da Pensilvânia e permaneceu até em sua nova casa, ao longo do
terceiro trimestre de gravidez. Antes de deixar a cidade, Alix tirou várias
fotos com sua assistente e suas estagiárias na pequena festa de despedida no
escritório cheio de caixas, mas nunca as postou. Ela jamais mencionou em
seu blog, em seus perfis nas redes sociais ou para a equipe do comitê de



Hillary que havia deixado Nova York. Em vez disso, pegaria o trem quando
precisassem dela. Fingiria que estivera lá o tempo todo enquanto escrevia
seu livro. Passaria a ir com mais frequência quando as meninas crescessem.

E então, na Filadélfia, depois de cinco breves horas de trabalho de parto,
Catherine May nasceu e seu rosto imediatamente assumiu as feições de
Alix. Ela olhou para o rosto miúdo, molengo e confuso e pensou: “Quer
saber? Vai ficar tudo bem.”

E ficou. Todas as coisas que não existiam em Nova York foram entrando
na rotina dela em pequenos e preciosos momentos. Ela tinha um carro para
colocar as compras do mercado. Um ingresso para um filme não custava 14
dólares, e sim 10. E morava em uma casa de três andares (a sete minutos a
pé do parque Rittenhouse Square), em uma rua arborizada e fresca. Havia
um gigantesco hall de entrada com piso de mármore e uma cozinha
encantadora no segundo andar. A bancada da cozinha era imensa, e havia
uma mesa para seis pessoas abaixo de um lustre, de onde era possível ver a
rua através das inúmeras janelas que formavam uma parede curva. De
manhã, com panquecas e ovos no fogão, Alix e suas filhas podiam se sentar
à beira da janela e ver as pessoas passeando com seus cães ou observar os
profissionais de limpeza de um lado para outro. Ao olhar para essas coisas e
perceber seu valor, Alix imediatamente sentiu uma leve pontada de
felicidade, seguida de uma vontade enorme de ter com quem compartilhá-
las. Suas amigas. Suas estagiárias da Deixa Ela Falar. Um estranho parado
em uma plataforma imunda do metrô de Nova York.

Antes de ir morar na Filadélfia, Alix nunca havia contratado uma babá.
A mãe de Peter estava sempre disponível e, com três amigas que também

tinham filhos pequenos, havia uma cumplicidade tácita quando se tratava de
tomar conta de um bebê a mais, enquanto a respectiva mãe corria para o
dentista ou ia até o correio. Várias meninas foram recomendadas pelos
novos colegas de trabalho de Peter, o que levou Alix a entrevistar diversas
Carlys e Caitlyns, supervisoras de acampamentos e monitoras escolares, nas
banquetas da bancada da cozinha. Elas diziam a Alix que eram fãs do Deixa
Ela Falar, falavam sobre como sonhavam em tê-la por perto quando se



candidatassem a uma vaga na faculdade e que não faziam ideia de que ela
havia se mudado para a Filadélfia. Alix sabia que nunca daria certo
contratar meninas como aquelas.

Alix tinha um talento especial para ganhar mercadorias em Nova York, e
o utilizou para procurar uma babá na Filadélfia. Suas amigas jamais fariam
isso, mas ela criou um perfil no Cuidadores.com e começou a rolar a tela
olhando as fotos. Tudo parecia muito forçado e impessoal, mas Alix havia
conseguido dois de seus três apartamentos em Manhattan a partir de
anúncios duvidosos no Craigslist e, tal como as espeluncas nas quais ela
havia morado ao longo de seus 20 anos, o perfil de Emira Tucker não tinha
foto. A descrição do perfil dizia que ela era formada pela Universidade
Temple, que tinha conhecimento básico de linguagem de sinais e que podia
digitar 125 palavras por minuto. Alix fez “Hmm” e clicou em “Solicitar
entrevista”. Elas se falaram uma vez ao telefone antes de Emira ir até a casa
dela. E, quando Alix abriu a porta e viu Emira pela primeira vez, se pegou
mais uma vez pensando “Hmm”.

As outras garotas haviam perguntado a Alix como o livro estava indo, se
ela ia ter outro filho e se já havia sido apresentada a Hillary Clinton, mas
Emira, de modo geral, não falou muito. Briar logo viu isso como um
desafio e bombardeou verbalmente a mulher de 25 anos com histórias sobre
seu novo quintal e todas as minhocas nas quais ela não podia mexer e
explicações de que só podia usar boias na piscina. Quando Briar parou de
falar, Emira se abaixou e disse: “Entendi, senhorita, e o que mais?”

E o principal: Emira Tucker nunca tinha ouvido falar no Deixa Ela Falar.
– Então seria segunda, quarta e sexta. – Era a sexta vez que Alix

informava o horário a uma candidata a babá. – De meio-dia às sete da noite.
Às vezes eu levo a Catherine comigo, ela é uma bebê supertranquila, e em
alguns momentos vou estar em alguma cafeteria aqui perto escrevendo.

– Tudo bem. – Emira entregou a Briar um pedaço de massa de modelar. –
Escrevendo a trabalho ou por diversão?

– Eu tenho o meu… – Alix se inclinou sobre a bancada que as separava. –
Estou escrevendo um livro no momento.



– Ah, uau! – reagiu Emira.
Alix se sentiu vazia e impaciente enquanto esperava Emira perguntar

sobre o que era o livro, ou quem era sua editora, ou quando o livro seria
oficialmente lançado.

– É mais uma compilação de cartas antigas… – contou ela quebrando o
silêncio.

– Ah, entendi. – Emira assentiu. – É tipo um livro de história?
Alix dedilhava as contas de seu colar.
– Sim, exato. – Ela apoiou os cotovelos na bancada e perguntou: – Emira,

quando você pode começar?
Três vezes por semana, Alix ficava sentada pegando sol durante horas –

Catherine quase sempre dormia ao lado dela à sombra – enquanto lia todas
as coisas que nunca leria se estivesse em Manhattan. As revistas Us Weekly
e People. Fofocas sobre uma das últimas participantes do reality show de
namoro The Bachelorette, que tinha dormido com quatro de seus
pretendentes. Em determinada sexta-feira, Alix deixou de lado o laptop, o
cronograma do dia e o livro que precisava escrever apenas para assistir a
três episódios de House Hunters International num canto da área
descoberta de um restaurante. Catherine só ficava agitada quando estava
com fome, e Alix a ergueu para dizer “Oi, meu amor”, antes de cobri-la
com um cueiro – mais um presente recebido – e amamentá-la. A ideia de
usar os dotes de datilógrafa de Emira logo se tornou absurda, já que Alix
precisaria ter o que escrever a fim de que isso se concretizasse. Certa noite,
na cama, Peter disse: “Você parece muito mais feliz aqui.”

Alix não sabia dizer se estava mais feliz ou apenas se importando menos
com as coisas. Ela definitivamente havia engordado mais do que apenas os
quilos da gravidez. Escrevia muito menos do que em Nova York e dormia
muito mais do que quando Briar tinha nascido. Mas às 22h45 de um sábado
do mês de setembro, o som de ovos batendo na janela da frente de sua casa
a tiraram de um sono profundo. Alix não compreendeu de imediato o que
havia sido, mas quando ouviu “Racista de merda!” foi como se tivesse saído
de um transe. Ela estendeu a mão e tocou o marido. Alix e Peter correram



para o alto da escada e viram as gemas escorrendo pela janela da frente. No
momento em que Peter falou “Eu te avisei”, dois ovos grandes quebraram o
vidro. Cacos, cascas de ovos e um longo fio de gema e clara voaram para
dentro da casa dos Chamberlain. O barulho e o susto fizeram Alix sentir um
aperto no peito. Ela só conseguiu voltar a respirar normalmente depois de
ouvir risadas que pareciam ser de um garoto, o som das solas dos tênis se
afastando e alguém dizendo: “Merda! Vambora, vambora!”

– Mamãe? – chamou Briar.
Catherine estava aos berros.
– Vou chamar a polícia – avisou Peter. – Porra. Eu te falei que isso ia

acontecer.
Naquela manhã, Laney Thacker, a âncora que dividia a bancada com

Peter, havia apresentado uma matéria sobre maneiras criativas utilizadas por
jovens para convidar pares para uma festa: uma graciosa tradição de boas-
vindas no Colégio Beacon Smith. Peter reforçou seu entusiasmo com:
“Misty está no campus nesse momento para mostrar um pouco de romance
pra gente.” Foram exibidas imagens dos alunos com a voz de Misty fazendo
a narração. Os professores foram entrevistados, os alunos foram filmados
ao lado de enormes balões decorativos e o barulho da aglomeração se
transformou em gritos quando uma garota sardenta foi levada ao centro da
quadra. Um garoto de aproximadamente 14 anos usando uma camisa de
futebol apareceu com um imenso saco cheio de chicletes em uma mão. Na
outra, uma placa que dizia: “Sei que isso parece meio grudento, mas topa ir
à festa comigo?”

A matéria foi encerrada com um aluno de pouco mais de um metro e
meio de altura, corte de cabelo quadrado e máscara branca marchando em
direção a um grupo de garotas. Ele colocou no chão uma caixa de som e
apertou play. Seus amigos mascarados ajudaram a abrir espaço para a
dança, e a garota em questão cobria a boca com as mãos enquanto as
amigas pegavam seus celulares. Depois de giros com a cabeça no chão e de
complicados movimentos com as mãos, o grupo encerrou a coreografia,
revelando uma bandeira branca com a frase FESTA DE BOAS-VINDAS? escrita a



canetinha. O adolescente negro à frente do grupo tirou a máscara e estendeu
uma rosa.

Em meio à comemoração diante do “sim” da garota, Misty encerrou a
cobertura e chamou de volta os jornalistas no estúdio.

– Uau! – reagiu Peter.
– Isso foi muito impressionante – concordou Laney. – Definitivamente,

ninguém nunca me fez um convite como esse.
– Bem… – Peter balançou a cabeça. Seus dentes apareceram quando ele

se retraiu diante da câmera e falou: – Vamos torcer para que esse último
tenha pedido a permissão do pai dela primeiro. Obrigado por permanecer
conosco na WNFT, nos vemos amanhã de manhã no Filadélfia Action
News.

A reação negativa foi imediata.
Na parte de comentários abaixo do vídeo – que agora estava disponível

on-line –, críticas e perguntas surgiram em meio aos elogios.

Hmm, por que o garoto negro precisa pedir permissão ao pai dela, mas os
brancos não?

Isso foi meio machista. Estamos no século XVIII?

Que porra é essa? De onde ele tirou isso?

Alix estava trabalhando no livro em uma cafeteria, onde tinha tomado um
smoothie e uma mimosa, e conversando com o grupo de amigas de
Manhattan pelo celular. Ela disse a Peter que era só uma escola de ensino
médio, que não tinha sido tão terrível assim e que ninguém se lembraria
daquilo. (Em meio à leve embriaguez causada pelo champanhe da mimosa,
Alix se pegou pensando: “Não tendo sido em Nova York, sério, quem se
importa?”) Mas Peter estava completamente envergonhado. “Escapou”,
disse ele. “Eu nem sei por que eu… só escapou.” Alix lhe assegurou que
não tinha sido tão grave assim.



E, de repente, tinha sido. Logo depois que quebraram o vidro, Alix tirou
Catherine do berço tão rápido que a bebê quase voou de seus braços. No
entanto, para Alix o mundo parecia estar se movendo em câmera lenta. “E
se Peter for demitido?” Peter tinha ido imediatamente aos produtores do
programa pedir desculpas pela gafe, e eles classificaram aquilo como algo
entre “essas coisas acontecem” e “você ainda é novo no canal”. Mas e se os
estudantes ficassem tão irritados que os fizessem mudar de ideia? Mais uma
vez, Alix espiou do topo da escada e viu cacos de vidro espalhados pelo
piso de ladrilho e grudados numa gosma. “Será que o comitê da Hillary vai
ficar sabendo disso? Será que eles vão achar que meu marido é machista?
Ou, pior, racista? Vão se perguntar: ‘Como ela veio parar aqui? Como ela
pode estar tão gorda assim? Quem é que mora nessa casa, afinal de
contas?’”

Peter carregava Briar, que estava cobrindo os ouvidos com as mãos.
– Eu não gosto daquele barulho – falou ela. – Eu não… Não gosto de

alto, mamãe.
– Shhh, shhh, shhh… – pediu Alix, talvez pela centésima vez naquela

semana. Ela se virou para Peter e avisou: – Vou tentar falar com a Emira.
Peter assentiu, o celular no ouvido.
Quando Emira chegou, quinze minutos depois, com uma minúscula saia

de couro sintético e sandálias de tiras e salto alto com as quais ela sabia
andar muito bem, Alix estendeu o pequeno pulso de Briar para ela,
pensando: “Gente, quem é essa daí? Meu deus… Será que ela sabe o que
Peter falou hoje?” De repente, passou a ser de certa forma muito pior
imaginar que Emira, e não a possível primeira presidente mulher dos
Estados Unidos, soubesse o que Peter dissera.

Enquanto Peter falava com dois policiais, Alix reunia os cacos de vidro
em uma toalha de rosto sob a luz ofuscante do lustre. A cada longo e triste
movimento das mãos, ela dizia a si mesma para acordar para a porra da
vida. Para escrever aquele livro. Morar na Filadélfia. Conhecer melhor
Emira Tucker.
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á uma cidade em Maryland chamada Sewell Bridge, onde 6,5 por
cento da população (5.850 pessoas) têm problemas auditivos. Essa é a

cidade onde Emira Tucker nasceu. A menina tinha uma audição perfeita,
exatamente como os pais e os irmãos mais novos, mas a família Tucker
tinha uma inclinação tão forte para trabalhos manuais que quase parecia
uma religião, e Sewell Bridge serviu bem a esse propósito. A família
Tucker trabalhava com as mãos.

O Sr. Tucker era dono de uma loja de abelhas que tinha um extenso
telhado, onde as colmeias agitadas costumavam ficar. Embora tenha
contratado inúmeros funcionários surdos ao longo dos anos, ele não perdia
tempo treinando os dedos para fazer nada que não estivesse relacionado às
abelhas. A Sra. Tucker se dedicava a encadernações em um anexo à casa da
família. Ela fazia álbuns de bebê, álbuns de casamento e restaurações da
Bíblia Sagrada, e sua mesa de trabalho estava constantemente coberta de
amostras de couro, agulhas, espátulas de osso e fechos.

Alfie Tucker, de 21 anos, conquistou o segundo lugar no Campeonato
Mundial de Baristas em 2013. Ele foi convidado para trabalhar como
aprendiz em uma cafeteria em Austin, Texas, onde treinou outros baristas,
usando um avental feito pela mãe. E Justyne Tucker, de 19 anos, costurava.
Ela tinha uma loja virtual bastante ativa na Etsy, pela qual recebia pedidos
de fantasias de Halloween e de vestidos de damas de honra. Quando estava



concluindo o ensino médio, Justyne foi contratada por uma faculdade
comunitária para criar os figurinos para a montagem dos premiados
espetáculos Our Town e Once on This Island.

Visto que os membros de sua família tinham descoberto as próprias
aptidões com tanta naturalidade e que a universidade parecia um lugar
razoável para aguardar até que suas mãos as descobrissem também, Emira
se tornou a primeira pessoa da casa a entrar para uma faculdade que não
fosse comunitária. Ela foi para a Universidade Temple, onde conheceu Zara
(na fila para tirar a foto da carteirinha de estudante), ficou bêbada pela
primeira vez (e vomitou no bolso lateral da própria bolsa) e conseguiu
dinheiro para fazer alongamento nos cabelos pela primeira vez (comprido,
preto, ondulado e volumoso), graças ao trabalho na biblioteca entre
uma aula e outra.

Emira tentou fazer com que suas mãos aprendessem a linguagem formal
de sinais na Temple, mas foi surpreendentemente difícil desgarrar do hábito
de gesticular ao falar, tão típico de Sewell Bridge. Emira também tentou
transcrição, algo que tinha mais potencial de transformar em uma carreira,
em algo que fizesse sentido. Em seu último ano, Emira digitava as
anotações das aulas para dois alunos surdos pelo valor de 13 dólares por
aula. Foi mais ou menos por esse motivo que conseguiu um diploma em
língua inglesa após cinco anos na Temple. Emira não se importava de ler ou
escrever artigos, mas esse era também o seu maior problema. Não havia
nada que Emira amasse fazer, mas também não havia nada que ela se
incomodasse em fazer.

Depois que se formou, Emira foi passar o verão em Sewell Bridge, mas
sentiu muita falta da Filadélfia. Voltou para lá levando consigo uma
sugestão assertiva do pai: descobrir algo de que gostasse e insistir nisso.
Então Emira se matriculou num curso de transcrição, mas o detestava com
todas as suas forças. Ela não podia cruzar as pernas. Memorizar todos
aqueles termos médicos era insuportável. E quando uma tecla de seu
estenógrafo quebrou, em vez de consertá-la (o que custaria centenas de
dólares), Emira desistiu de vez e se candidatou a uma vaga de emprego de



meio período que encontrou no site da Craigslist. Em um pequeno escritório
no sexto andar de um prédio alto, em uma imensa sala dividida em
pequenas baias e uma placa onde se lia PARTIDO VERDE – FILADÉLFIA, uma
mulher branca de camiseta e calça jeans chamada Beverly perguntou a
Emira se ela realmente conseguia digitar 125 palavras por minuto.
“Consigo”, respondeu Emira, “desde que você não se importe de eu cruzar
as pernas”. Sentada em um cantinho, usando fones de ouvido acolchoados,
às terças e quintas-feiras, das 12 às 17 horas, Emira transcrevia palestras e
reuniões. Quando o volume de trabalho diminuiu, Beverly pediu que ela
transcrevesse também as chamadas telefônicas.

A Universidade Temple havia feito a gentileza de manter Emira como
transcritora de plantão durante os dois anos após o término da graduação,
mas passaram a querer deixar aquelas vagas reservadas para os alunos
formados há menos tempo, e a avisaram de que ela seria dispensada quando
chegasse o verão. Emira não havia contado aos pais que tinha abandonado o
curso de transcrição. Ela queria poder fazer alguma outra coisa, em vez de
continuar investindo em algo que não lhe trazia alegria. Desesperada,
porém comedida, Emira entrou no Cuidadores.com e alterou sua
disponibilidade para segundas, quartas e sextas-feiras e, dois dias depois,
conheceu Alix Chamberlain.

Briar foi uma pausa bem-vinda na preocupação constante de Emira sobre
o que fazer com as mãos e com o resto de sua vida. Briar fazia perguntas
como “Por que não sinto o cheiro disso?”, “Onde está a mamãe daquele
esquilo?” ou “Por que a gente não conhece aquela moça?”. Certo dia,
depois que Briar experimentou abobrinha pela primeira vez, Emira parou
em frente à cadeirinha dela e perguntou à menina se tinha gostado. Briar
mastigava com a boca aberta e olhava ao redor do cômodo enquanto
articulava sua resposta. “Mira? Como que, como que… por que… como
que você sabe quando gosta? Quem diz quando você gosta?” Emira tinha
certeza de que a resposta correta a ser dada por uma babá seria algo como
“Você vai descobrir” ou “Você vai entender melhor quando crescer”, mas
em vez disso ela limpou o queixo da criança e disse: “Essa é uma ótima



pergunta. A gente devia perguntar pra sua mãe.” Emira estava sendo
sincera. Desejou que alguém lhe dissesse o que ela mais gostava de fazer. A
quantidade de coisas que ela poderia perguntar à própria mãe começava a
diminuir em um ritmo alarmante.

Emira não dissera aos pais que estava fazendo transcrições e trabalhando
como babá para ganhar a vida, o que significava que não podia contar a eles
sobre o incidente no Market Depot. Não que eles fossem lhe dizer algo que
ela nunca tivesse ouvido antes, mas teria sido bom compartilhar suas
frustrações de maneira segura. No quarto ano, um colega de classe branco
foi até a mesa do refeitório da escola onde Emira estava almoçando e
perguntou se ela era uma crioula (ao ouvir isso, sua mãe prontamente pegou
o telefone e perguntou a Emira: “Qual é o nome dele?”). Emira já foi
seguida por vendedores de uma loja de roupas enquanto procurava um
presente de Dia dos Pais (sua mãe dissera: “Eles não tinham nada melhor
pra fazer, não?”). E, uma vez, depois de fazer uma depilação a cera na
virilha, Emira foi informada de que, por conta da “textura étnica”, o serviço
custaria 40 dólares, em vez dos 35 anunciados (nessa situação, a mãe de
Emira lhe perguntara: “Peraí, você depilou o quê?”). Teria sido bom
conversar com os pais sobre aquela noite no Market Depot porque, na
verdade, aquela foi a coisa mais significativa que havia acontecido com ela
em um bom tempo, e envolvia sua pessoinha favorita. Emira sabia que
deveria ter ficado mais incomodada com o preconceito flagrante daquela
discussão. Porém, mais do que expô-la ao racismo, a noite no Market Depot
trouxera uma enxurrada de mal-estar e uma frase retumbante que sibilava:
“Você não tem um emprego de verdade.”

“Isso não teria acontecido se você tivesse a merda de um emprego de
verdade”, Emira disse a si mesma no metrô voltando para casa, as pernas e
os braços cruzados um por cima do outro. “Você não teria ido embora da
festa pra ficar de babá. Teria seguro-saúde. Não receberia em espécie. Você
seria alguém, porra.” Cuidar de Briar era o trabalho do qual Emira mais
havia gostado até aquele momento, mas Briar iria para a escola algum dia, a
Sra. Chamberlain parecia não querer ficar longe de Catherine, e, mesmo



que quisesse, uma babá em meio período nunca teria direito a seguro-saúde.
Quando 2015 acabasse, Emira não estaria mais coberta pelo seguro-saúde
de seus pais. Ela tinha quase 26 anos.

Às vezes, principalmente quando estava sem dinheiro, Emira se
convencia de que, se tivesse um emprego de verdade, um trabalho de oito
horas com benefícios e remuneração decente, todo o resto começaria a se
parecer com a vida de uma pessoa adulta. Ela faria coisas como arrumar a
cama de manhã e aprender a gostar de café. Não ficaria sentada no chão do
quarto descobrindo músicas novas e criando playlists até as três da manhã,
só para depois ir dormir pensando: “Por que você faz isso com você
mesma?” Ela testaria um novo aplicativo de relacionamentos e teria
assuntos mais interessantes sobre os quais escrever, algo além de sair com
Zara, assistir a videoclipes antigos, pintar as unhas e comer a mesma coisa
no jantar pelo menos quatro noites por semana (uma mistura de frango
desfiado, molho e queijo cozidos numa panela elétrica). Se Emira tivesse
um emprego de verdade, olharia para seu armário cheio de roupas de lojas
meio adolescentes, como a Forever 21 e a Strawberry, e chegaria à
conclusão de que já tinha passado da hora de fazer um upgrade nele.

Emira vivia tentando se convencer de que poderia arrumar outra criança,
uma garotinha com pais bacanas que precisassem dela em tempo integral.
Eles cumpririam toda a burocracia e ela poderia dizer que pagava os
próprios impostos. Eles a levariam junto quando viajassem de férias e
diriam que ela era parte da família. Mas, quando Emira via outras crianças,
qualquer uma que não fosse Briar Chamberlain, sentia o estômago revirar.
Elas não tinham nada de interessante para dizer, a expressão era apática, o
olhar assustador, e eram recatadas de um jeito estranho, como se estivessem
recitando um texto (Emira costumava ver Briar se aproximar de outras
crianças em balanços e escorregadores, e elas se afastavam dela, dizendo:
“Não, eu sou tímido.”). Outras crianças eram plateias fáceis de entreter,
adoravam ganhar adesivos e ter as mãos carimbadas, ao passo que Briar
estava sempre à beira de uma pequena crise existencial.

Por trás do falatório constante, Briar era confusa, assustada e pensativa,



sempre lutando contra os monstros das boas maneiras. Ela gostava de coisas
com cheiro de hortelã. Não gostava de ruídos altos. E abraços só eram
considerados uma legítima demonstração de afeto se ela pudesse encostar a
orelha em um ombro aconchegante. Na maioria das vezes, as noites
terminavam com Emira folheando uma revista enquanto Briar brincava na
banheira. Briar se sentava segurando os dedões dos pés, o rosto em meio a
uma batalha de emoções, cantando e tentando assobiar ao mesmo tempo.
Ela conversava consigo mesma, e Emira costumava ouvi-la explicar para as
vozes dentro de sua cabeça: “Não, a Mira é minha amiga. Ela é minha
amiga, só minha.”

Emira sabia que precisava encontrar um novo emprego.
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a manhã seguinte, em vez de colocar Briar sentada na frente da TV
para assistir a um programa infantil sobre peixes coloridos e animais

no fundo do mar, Alix colocou as filhas num daqueles carrinhos de bebê
duplos para corrida. Na Filadélfia, havia muito mais espaço para correr. Ela
não precisava ficar correndo no mesmo lugar esperando o sinal de trânsito
abrir para manter o ritmo cardíaco acelerado, nem precisava chegar a uma
rodovia para conseguir enxergar mais de cem metros à frente. Logo depois
de atingir os cinco quilômetros de corrida, que mais pareciam 25, as duas
meninas haviam sido embaladas de volta ao sono. Alix parou em uma
cafeteria, pediu um café com leite e o levou para um banco do lado de fora.

Preciso fazer uma chamada de vídeo com vocês o mais rápido possível,
escreveu ela na mensagem. Nada grave, mas é bastante urgente.

Alix estava tão acostumada a falar com Rachel, Jodi e Tamra que teria
que contar a elas o que havia acontecido daquele jeito mesmo. Ela não tinha
mandado nenhuma mensagem de texto no grupo dessas amigas desde a
mudança – a maioria das conversas recentes dizia respeito a outras
mulheres que elas conheciam, dicas sobre produtos, artigos e livros que
estavam lendo, e queixas em relação aos maridos –, então, poucos segundos
depois, chegaram dois Você tá bem? e um Tamra, tem como você iniciar a
chamada?.

Jodi era diretora de elenco infantil e tinha duas crianças ruivas – uma de 4



anos e outra de 1 – que costumavam aparecer como figurantes choronas em
filmes e programas de TV. Rachel, orgulhosa de suas raízes nipo-judaicas,
administrava uma agência que fazia capas de livros enquanto tentava dar
um jeito de o filho não ser tão bom no futebol, porque só Deus sabia como
aquilo era intenso. Ele tinha só 5 anos. E Tamra era diretora de uma escola
particular em Manhattan. Duas vezes por ano, as quatro mulheres se
empanturravam de vinho, queijo e homus enviados por pais que tentavam
alavancar os pedidos de admissão dos filhos ou manter uma criança
problemática matriculada na escola. Tamra tinha duas filhas com um black
power de quatro dedos de altura, uma de 2 anos e meio, e outra de 4 anos
cem por cento alfabetizada e que arranhava o francês. As filhas de Tamra a
chamavam de “mamis”.

Sentada no banco de pernas abertas e com um suor gelado escorrendo
pelas têmporas, Alix contou tudo para as amigas.

Rachel engoliu em seco e disse:
– O quê?!
– Eles não queriam deixar que ela saísse de lá? – perguntou Tamra numa

pronúncia excessivamente articulada.
– Tudo isso aconteceu no mesmo dia? – quis saber Jodi.
– Meu Deus, isso nunca ia acontecer em Nova York – opinou Rachel. –

Hudson, tira isso da boca! Desculpa, estamos no futebol.
O coração de Alix disparou até deixá-la enjoada, exatamente como na

noite anterior, quando Peter tinha voltado sem Emira e avisado “Ok, está
todo mundo bem”, antes de explicar o que havia acontecido. Alix não
conseguiu evitar fazer perguntas que se mostraram genéricas e sem sentido
assim que saíram de seus lábios. “Ela estava chorando? Ela estava irritada?
Ela parecia muito chateada?” Se alguém tivesse questionado Alix a respeito
de Emira e seu estado mental em todas as segundas, quartas e sextas dos
últimos três meses, ela não saberia o que responder. Na maior parte dos
dias, Alix praticamente atirava Briar nos braços de Emira já a caminho da
porta, dizendo que Briar não tinha almoçado ou não tinha feito cocô, sem
sequer olhar para trás. As terças e quintas-feiras sem Emira incluíam aulas



de natação na ACM, durante as quais Briar nadava de modo tão pesado e
desesperado que depois acabava tirando um cochilo de três horas. Esses
cochilos eram seguidos de um filme na Netflix e, no momento em que
subiam os créditos, papai estava chegando pela porta da frente. Esse padrão
funcionava tão bem para Alix que ela não fazia ideia se sua babá era o tipo
de pessoa que choraria, abriria um processo ou não faria nada.

Tamra fez um muxoxo.
– Você precisa ligar agora pra essa moça.
– Estou catando o vídeo do Peter no Google – disse Jodi. – Tá, quinhentas

visualizações… não é tão ruim assim.
– Alguém filmou o que aconteceu? – perguntou Tamra.
– Vocês provavelmente teriam como ajudar se ela quiser processar a loja

– comentou Rachel.
– Não sei. Estou enlouquecendo. – Alix apoiou os cotovelos nos joelhos.

– Eu tenho sido uma péssima pessoa com ela. Ela é tão boa e tão pontual…
Briar adora ela e sinto que vou acabar perdendo a menina por causa de uma
merda de um segurança idiota de supermercado. – Alix soltou o cinto que
passava por cima da boca da adormecida Briar e olhou ao redor para
garantir que ninguém a tivesse ouvido dizer a palavra “merda” na frente das
filhas. – Eu tenho sido tão desleixada com tudo ultimamente que isso parece
um grande castigo. Estou atrasada com o meu livro, estou engordando e uns
dez colegas do Peter vão hoje lá em casa pro aniversário da Briar, no que,
em tese, a Emira me ajudaria. Mas a ideia de perdê-la pra sempre está me
deixando fisicamente mal. Eu nunca vou conseguir terminar esse livro sem
ela.

– Ei – interrompeu Rachel. – Você vai terminar esse livro de qualquer
jeito. Você é incrível e leva tudo até o fim, mas nesse momento a Emira é
prioridade.

– Cem por cento – afirmou Tamra.
– Prudence! – Jodi afastou a boca do celular. – Você tem que dividir com

o seu irmão, estamos entendidas? – Depois, mais perto do aparelho, ela
disse: – Concordo com tudo o que vocês disseram.



– É. Eu entendo. E eu sei que preciso ligar pra ela – falou Alix. – Mas o
que… Como eu vou conduzir essa conversa?

– Não vai falar pra ela escrever uma carta – murmurou Rachel.
– Rachel, isso é sério – disse Jodi, no mesmo tom maternal que usava

com a filha.
– Na verdade, pode ser que ela nem te atenda – afirmou Tamra. – E você

precisa estar preparada pra isso.
Ao lado de Alix, o sino preso à porta da cafeteria soou quando um casal

saiu. A mulher disse “Aposto que a gente consegue alugar na Amazon” e o
homem respondeu “Mas o mais importante era ver em 3-D”. Alix baixou a
cabeça e o suor escorreu pelo seu nariz.

– Eu acho que vou passar mal de verdade.
– Olha, se ela atender – continuou Tamra –, só diz que você lamenta

muito que isso tenha acontecido, e que você vai dar apoio em qualquer
coisa que ela precisar, seja para contratar um advogado ou para não fazer
absolutamente nada.

– Sim, só não começa a chorar ou coisa assim – alertou Rachel. – Não
que você seja de fazer isso, mas evidencia que o foco da situação é ela.
Hudson, tá tudo bem, querido! – Era possível ouvir Rachel batendo a mão
na coxa. – Você quer ir pra casa? Não? Tá, tudo bem.

Alix sabia que aquilo não seria tão assustador se aquela não fosse ser a
conversa mais longa que já tivera com Emira na vida. Ela respirou fundo e
disse:

– A culpa é minha por ter mandado ela pra lá?
– Oh, querida, não – respondeu Jodi.
– Eu também teria ligado pra ela! – reforçou Tamra.
– A culpa é sua por ter se mudado pra Filadélfia – pontuou Rachel. –

Desculpa, mas, de novo, isso nunca teria acontecido em Nova York.
Quando eu busco o Hudson em qualquer lugar, ninguém nunca acredita que
ele é meu filho. Mas quando a Arnetta vai eles ficam tipo, “Ele tá aqui! Ele
é alérgico a nozes, tchau!”.

– Pru? – chamou Jodi. – Eu vou contar até três, mocinha. Um, dois…



Obrigada, senhorita.
Alix se recostou e a camiseta suada grudou nas costas. Na frente dela,

enquanto dormia, os pés de Catherine calçados com botas corriam em
algum lugar dos seus sonhos.

– Vai ligar pra ela – disse Tamra.
– Eu sei – respondeu Alix.
– Alix? – chamou Jodi. – Eu amo você. E você está linda, sempre está.

Mas estou sendo uma boa amiga nesse momento e vou perguntar quantos
quilos você engordou.

Alix olhou para baixo na direção do short laranja fluorescente. Um pneu
molenga que ela ganhou na gravidez, a matrícula na academia que ela
nunca havia feito e smoothies cheios de açúcar que ela tomava enquanto
pegava sol pulavam da sua cintura e por baixo da blusa úmida. Alix deu um
suspiro.

– Estou com medo de me pesar.
– Ah, meu Deus – falou Tamra. – Por que você não falou nada antes?
– Tá… querida? – chamou mais uma vez Jodi. – Você precisa organizar a

p-o-r-r-a da sua vida porque você não é essa pessoa. Você é ótima em
conflitos, amamenta na frente de plateias, vai escrever um livro de muito
sucesso. Você precisa desligar com a gente, pedir pra sua babá ficar, dizer
pro Peter tomar cuidado com o que fala por aí e dar um jeito de arrumar um
desses relógios para monitorar atividade física ou alguma coisa assim, ok?

– Sim, ela tá certa, Alix – acrescentou Rachel. – Porque, quando seu livro
sair, sua foto vai estar por todos os lados, e capa de livro engorda mais de
sete quilos, eu não estou brincando.

– Considere isso uma intervenção – concordou Tamra –, mas uma muito
gentil e muito solidária.

– Eles têm suco aí? – perguntou Rachel. – Quer que eu te mande um
detox?

– Eu acho que eles têm suco, Rach. – Jodi riu. – Ela não está em
Montana.



Emira não atendeu o telefone, então Alix foi tomar banho e depois tentou
ligar novamente. Desta vez ela atendeu, e Alix fez todas as coisas que suas
amigas haviam sugerido, ticando mentalmente cada ponto. Mas quando
Alix disse “A decisão é totalmente sua”, Emira respondeu:

– Peraí… eu tô atrasada?
Alix ouviu a voz de Zara ao fundo:
– Quem tá ligando pra você a essa hora?
Alix olhou para o relógio. Eram 9h14. Emira, Alix percebeu, ainda estava

acordando.
– Não, você não tá atrasada! – assegurou Alix. – A festa vai começar só

ao meio-dia, ou 11h45, se você puder vir mais cedo… você não precisa vir,
mas eu adoraria se pudesse. Nós adoraríamos se pudesse. Mas você quem
sabe.

– Não, eu vou, sim – falou Emira. – Eu vou, não se preocupe.
– Não, Emira, eu não estou preocupada. Quer dizer… Estou preocupada

com você. – Alix estava se esforçando. – E queria saber como você tá. Mas
tudo bem. Vejo você ao meio-dia? Ou às 11h45?

– U-hum.
Zara, agora mais acordada, perguntou:
– Tô pensando em pedir um bagel, você também vai querer?
– Até mais tarde! – disse Alix.
Emira desligou o telefone.
Liguei. Alix mandou uma mensagem para Tamra. Tive a impressão de que

ela não queria falar sobre o assunto.
Tamra respondeu: É uma opção dela. Ela vai à festa?

Sim.

Tá bem, fica tranquila, respondeu Tamra. Bebe muita água. Nada de massa.
Mas você pode comer bolo porque é a festa de 3 anos da sua filha.

Alix olhou para Briar, que estava brincando com dois pentes no chão do
quarto.



– Bri – chamou ela. – Feliz aniversário, meu amor.
– É feliz aniversário de mentira? – respondeu Briar em um tom sério.
Se a escolha tivesse sido de Briar, o tema da festa teria sido “óculos”,

porque o que aquela criança mais queria eram óculos, e tocar nos óculos de
todo mundo, e ver como ela ficava usando os óculos de todo mundo. Mas
Briar também amava aviões, adorava apontar para eles e os sons que eles
faziam, e Alix achava que esse, entre todos os outros interesses de Briar
(cheirar saquinhos de chá, o umbigo das pessoas, tocar a pele macia do
lóbulo da orelha da mamãe), deveria ser amplamente estimulado.

Alix afastou os móveis da sala em direção às paredes e depois espalhou
uniformemente balões brancos, cobrindo o teto alto. Pendurado na ponta
inferior de cada fita de seis metros havia um avião de papel azul com rodas
e bordas abauladas. Depois, ela montou uma mesa com aperitivos, na frente
de uma parede coberta de nuvens de papel. Próximo à porta, ela pendurou
óculos de aviador daqueles antigos, feitos de plástico para as crianças
pegarem e usarem. Havia minicupcakes da cor do céu e lembrancinhas em
sacos azuis brilhantes com pequenas hélices brancas que giravam de
verdade. Alix tirou fotos em close das hélices e dos cupcakes para postar
em seu Instagram (tão de perto que poderiam ter sido tiradas em qualquer
lugar, principalmente em Manhattan). Peter levou alguns balões para o lado
de fora e os amarrou ao redor do buraco pontiagudo no vidro da janela.
Quando Alix deu uma espiada para fora, ele perguntou:

– Acha que é uma ideia idiota?
Ela balançou a cabeça e se sentiu ao mesmo tempo enternecida e triste

por ele. Ela sabia que Peter não tivera a intenção de dizer aquilo durante o
noticiário.

– Não – disse ela. – Não é uma ideia idiota, não.
No andar de cima, Alix vestiu um macacão jeans largo e ajeitou os

cabelos. Peter estava cantando “Baby Beluga” para Briar e Catherine, que
estavam deitadas na cama enquanto ele afivelava o cinto e abotoava a
camisa. Entre um verso e outro, ele enfiou a cabeça pela porta do banheiro.

– Ela ainda vem hoje pra ajudar, né?



Alix olhou para ele pelo reflexo no espelho enquanto passava rímel nos
cílios inferiores.

– Ela disse que sim.
Emira chegou às 11h45.
Ela tinha a própria chave e, quando ouviram a porta se fechar no andar de

baixo, Peter e Alix se entreolharam. Briar estava finalmente vestida com a
roupa da festa, um macacão verde-escuro que a deixava parecendo uma
figurante de Top Gun, e Catherine estava aconchegada em sua fantasia de
nuvem. Alix entregou a Peter um broche de asas de ouro.

– Me dá um minuto – falou ela antes de descer correndo os dois lances de
escada.

Emira estava pendurando sua mochila na parede, de calça jeans escura,
uma trança frouxa descendo pelas costas e um delineador preto e grosso nos
olhos.

Em sua primeira semana trabalhando como babá para os Chamberlain,
Emira levou Briar para uma aula de pintura. Ela usava um casaco de lã
largo, do tipo que se manchasse a tinta nunca sairia, e Alix lhe ofereceu
uma de suas muitas polos brancas da Deixa Ela Falar. “Na verdade, tenho
toneladas delas e você é do mesmo tamanho das minhas ex-estagiárias”,
disse Alix. “Bem, talvez elas fiquem um pouco grandes em você, mas pode
pegar uma sempre que precisar.” Aquele se tornou o uniforme de Emira.
Três vezes por semana, Alix descia as escadas e encontrava Emira enfiando
uma polo branca pela cabeça. Ela a pendurava no cabideiro pouco antes de
ir embora. E, de repente, enquanto Alix andava em meio às fitas azuis que
pendiam dos balões acima dela, aquele costume tão cheio de afeto provocou
um nó em sua garganta. Ela chegou ao último degrau no momento em que
Emira falou “Olá” e puxou a trança pela parte de trás da gola.

– Olá. Oi. – Alix ficou na frente de Emira e cruzou os braços, segurando
os cotovelos. – Eu posso… Eu posso te dar um abraço?

Aquilo prontamente pareceu algo estúpido de se dizer. Alix não queria
que aquele fosse o primeiro abraço entre elas, mas tinha feito a oferta, então



teria que levá-la até o fim. Em seus braços, Emira cheirava a hidratante,
cabelo queimado, esmalte e perfume barato.

– Antes de qualquer coisa – disse Alix, recuando –, você não precisa estar
aqui hoje.

– Ah, não. Tô aqui. Tá tudo bem.
Emira se virou para a mochila e tirou um protetor labial do bolso da

frente.
Alix estava de tornozelos e braços cruzados.
– Eu não vou fingir que sei o que você está sentindo agora ou como você

se sentiu ontem à noite, porque eu nunca vou saber de fato, mas eu quero
poder te apoiar da maneira que você precisar. Seja com um advogado ou…
um processo… ou…

Emira deu um sorriso.
– Um o quê?
– Emira… – continuou Alix. Ela percebeu que seus ombros já estavam

quase tocando as orelhas de tão tensos, então tentou relaxar as costas. –
Você pode processar aquela loja. Ir atrás de uma indenização por danos
morais, você está totalmente no seu direito.

– Ah, não. – Emira cerrou os lábios e tampou o protetor labial. – Eu não
vou entrar nessa.

Alix assentiu.
– E eu respeito totalmente a sua decisão. Só queremos que você saiba que

lamentamos muito e…
Outra voz vinda do lado de fora disse:
– Alix?
Atrás de Emira, a porta se abriu uns cinco centímetros. Emira alcançou a

maçaneta e revelou dois meninos e sua mãe: uma família da aula de natação
de Briar.

– Oh, meu Deus, oi – cumprimentou a mulher. – Eu sei, eu sei. Chegamos
muito cedo. Oi! Você nem deve ter terminado de arrumar as coisas. Mas a
gente pode ajudar vocês e não vamos atrapalhar. Você está tão fofa!

Alix os conduziu para dentro com alguns “Oi” e “Como vocês estão?”.



Os meninos correram para a mesa de aperitivos e um deles tirou os sapatos.
Quando a mulher começou a tirar os casacos das crianças, Alix sussurrou
para Emira:

– Vamos falar sobre isso mais tarde.
– Tudo bem – respondeu Emira. – Mas de verdade, tá tudo bem.
Enquanto dizia isso, Emira enfiou a mão em uma sacola de papel que

havia colocado embaixo da mochila. Ela puxou um pequeno aquário com
um laço de fita laranja amarrado ao redor da borda, com um peixe dourado
brilhante dentro.

– Espera, Emira. – Alix colocou a mão no peito, na altura do coração. –
Você que trouxe isso?

– Foi.
Emira colocou o aquário na cornija da lareira, ao lado de um pequeno

avião de papel que dizia PISTA DE POUSO DOS PRESENTES! Quando ela girou o
aquário de modo que o laço ficasse voltado para a frente, Alix se lembrou.
Sim. Emira havia perguntado se poderia dar um peixe de presente de
aniversário para Briar. Ela perguntara a Alix e Peter dias antes. Alix não
tinha entendido que seria um peixe de verdade, porque no fundo ela não
havia prestado muita atenção, mas lá estava ele, dourado e serpenteante.
Emira tinha encaracolado a fita ao redor do minúsculo aquário, mas ela
havia sido amassada e achatada no trajeto até lá e agora estava
amargamente solta em volta da borda.

Dois minutos antes, o menino de 3 anos que foi um dos primeiros
convidados a chegar vomitou no espaço ao lado do vaso sanitário e
começou a chorar num lamento envergonhado. No momento em que já
estava tudo limpo e as desculpas haviam cessado, chegou um grupo de
colegas de trabalho de Peter da WNFT. Alix ligou a música, foi até a porta e
disse:

– Oi, acho que já fomos apresentados, sou a Alix.
Quando era apresentada às pessoas pela primeira vez, Alix exagerava na

pronúncia de seu nome, enfatizando bem a segunda sílaba, Ééé-lix.
Peter nunca aparentou ter oito anos a mais que Alix – ele não tinha



barriga e seu corte de cabelo era um pouco jovial demais –, mas quando ela
se viu junto com os colegas dele em um mesmo ambiente, de repente sentiu
como se estivesse participando de uma reunião dos amigos de seus pais,
contando os minutos até poder ir para o quarto e assistir a videoclipes. As
colegas de trabalho de Peter chegaram em vestidos florais marcados na
cintura, sandálias com salto plataforma e sapatos de salto. Até a única
mulher negra entre elas chegou com o cabelo curto, liso e com luzes.
Aquelas mulheres usavam maxicolares feitos com pedras preciosas
artificiais e contas de vidro. Os homens pareciam bonecos Ken gigantes
usando calças cáqui e camisas polo.

O assunto mais abordado durante o evento foi o rombo pontiagudo na
janela do hall de entrada. Antes de ficar sabendo do incidente no Market
Depot, enquanto aguardava a polícia finalizar o registro da ocorrência, Alix
havia se preocupado com a possibilidade de os colegas de trabalho de Peter
pensarem o mesmo que os adolescentes do colégio Beacon Smith. A
carreira de Peter na Filadélfia possivelmente terminara antes de começar, e
talvez ele tivesse que voltar para Riverdale… o que seria incrível, caso isso
significasse a volta dela a Nova York. Mas a reação da WNFT ao buraco no
vidro da janela foi um estranho orgulho, típico de um time que joga em
casa, misturado com a satisfação de um tapinha nas costas. Era como se
Peter, o cara novo na cidade, tivesse passado por uma espécie de trote, uma
iniciação, mas na medida certa. Eles queriam ouvir a história. Eles riam e
diziam: “Não se preocupe.” Brindaram com suas garrafas de cerveja e
disseram: “Bom, bem-vindo à Filadélfia!”

Ninguém na festa de aniversário de Briar tinha ouvido falar de Alix ou do
Deixa Ela Falar. Enquanto bebericava uma água com gás ao som de uma
playlist que ia de Kidz Bop a Michael Jackson, Alix decidiu transformar seu
anonimato em um desafio: elaborar uma apresentação curta e direta que
pudesse servir como texto de capa de seu livro, uma das muitas tarefas que
ela ainda não tinha começado. Mas nenhuma de suas descrições parecia
funcionar.

– Aaaah, então você não está exatamente escrevendo o livro – disse uma



das mulheres. – É tipo um… aquele que as pessoas mandam segredinhos
pelo correio… qual é o nome? PostSecret? Lembra disso? E era meio que…
superobsceno?

– A gente viu um filme bem louco chamado Dela, não, Ela, era Ela o
nome? – Outra das esposas olhou para o marido à espera de que ele
confirmasse o nome, mas, como ele não o fez, ela continuou. – Talvez fosse
Elas. Enfim… o trabalho do cara era escrever cartas de amor pras pessoas.
Gente que ele nem conhece. Era tão esquisito, é isso que você faz?

Alix fingiu ter ouvido Catherine chorando, educadamente pediu licença e
se retirou.

Laney Thacker, a âncora que apresentava o noticiário com Peter, chegou
com sua filha de 4 anos, Bella. Trazia também rosas amarelas, uma garrafa
de vinho, um pote de vidro alto cheio de ingredientes para biscoitos e uma
receita, e caixas de presentes para Briar e Alix. Ela cumprimentou Alix com
um aperto de mão e um olhar que dizia “Finalmente”.

– Caramba, é como se eu já te conhecesse – disse ela. – Me dá um abraço.
Você faz parte da família Philly Action agora. – Por duas vezes, Alix achou
que o abraço já havia atingido seu limite, mas Laney não parava de
murmurar nem de apertá-la. Balançava Alix de um lado para outro. Bella
foi até Briar e a balançou de um lado para outro também.

Quando morava em Manhattan, Alix ia a festas de aniversário pelo menos
duas vezes por mês com Rachel, Jodi e Tamra. Sentavam-se a um canto,
bebiam vinho em copos descartáveis e se revezavam para dançar com as
crianças. Cochichavam sobre extravagâncias abomináveis, como fontes de
chocolate ou mandar as crianças para um dia de beleza no salão, e
reviravam os olhos para as lembrancinhas em saquinhos com a inicial do
nome do aniversariante e para as sósias de princesas da Disney contratadas,
que sempre eram de Nova Jersey. Mas os convidados presentes na
despretensiosa festa de aniversário de Briar pareciam duas vezes piores do
que aquilo. As mulheres se vestiam como se quisessem morar no nobre
Upper East Side, e não como se realmente vivessem lá ou se ao menos já
tivessem estado lá em algum momento da vida. Era absolutamente



impossível que elas estivessem se sentindo confortáveis naqueles saltos, e
por que ninguém estava vestindo jeans? Alix se sentia deslocada e
desconfortavelmente imensa.

Mas Peter participava dos almoços, festas e convenções de Alix com um
sorriso no rosto. Tinha ficado acordado até tarde, ao lado da esposa, selando
quinhentas cartas que as estudantes de ensino médio haviam escrito para
seus futuros eus. Havia colocado as crianças na cama quando as oficinas
iam até tarde, depois de convencer Briar de que a mãe iria até seu quarto lhe
dar um beijo de boa-noite no segundo em que chegasse em casa. Alix se
forçou a manter isso em mente e tentou encontrar alguém com quem
pudesse conversar, alguém cujo filho ela não se importasse de colocar na
frente da TV junto com Briar, alguém com quem ela pudesse praticar ioga.
Mas essas mulheres eram tão agradáveis e queridas quanto ultrapassadas e,
de um jeito um tanto incômodo, inadequadas. Laney, a âncora colega de
Peter, alisou a parte da frente do macacão de Alix de forma afetuosa.

– Eu sempre quis usar um desses – disse ela –, mas nunca consegui.
Ela inclinou o corpo para a frente para rir e perguntar como Alix

conseguia fazer xixi usando aquela coisa.
Por fim, parecia que havia chegado a hora dos presentes. As crianças em

Manhattan nunca abriam presentes durante a festa. Os presentes eram
colocados em grandes caixas ou em imensos sacos plásticos transparentes
para serem levados para casa com o que restasse do bolo. Se tivesse chance,
você podia esconder alguns em um armário e guardá-los para servir de
distração durante alguma viagem de avião ou para quando seu filho fizesse
xixi no lugar certo. Mas em determinado momento, quando Alix e Peter
conversavam com uma das colegas dele da WNFT, o filho dela de 5 anos
surgiu e se agarrou a seus joelhos.

– Quando vamos abrir os presentes e comer bolo? – choramingou ele.
Peter olhou para Alix.
– Quer que eu pegue uma cadeira?
Briar se sentou no colo de Alix enquanto Emira lhes entregava os

presentes. Logo após o segundo presente Briar já estava cansada, agitou os



braços e disse: “Não gosto, não gosto.” Emira e Peter ficaram acalmando a
menina enquanto Alix desembrulhava cada presente.

Entre uma fôrma de gelatina em formato de princesa e uma tiara que fedia
a plástico e toxinas, Alix pegou o celular no bolso para mandar uma
mensagem no grupo com Rachel, Jodi e Tamra. Quero morrer, digitou ela.
Odeio todo mundo aqui. Todos os presentes dados a Briar eram
completamente absurdos, sexistas ou assustadoramente clichês. Uma
criança de 3 anos ganhou um macacão para neve prateado da Fendi, que era
caríssimo, um conjunto de chá branco e rosa, um arranjo de flores feitas de
frutas (eles tinham comprado aquilo pela internet?) e uma vela em formato
de “bolo de aniversário” aromatizada, com um cartão de parabéns de
ursinho. Aos pés de Alix, Emira colocava os papéis de presente dentro de
uma enorme sacola reciclável. Briar ergueu um presente um pouco confusa,
um avental azul com babados e uma touca de chef combinando. Emira disse
para a menina:

– Isso é pra você, aniversariante.
Alix queria agarrar os ombros de Emira, os dois, e dizer olhando bem nos

olhos dela: “Esta festa não tem nada a ver comigo.”
A casa de Alix estava lotada do tipo de mães que ela via com frequência

nos aeroportos e tinha passado a desprezar absolutamente. Mulheres com o
rosto entupido de maquiagem, uma quantidade absurda de bagagem (malas
de mão e capinhas para passaporte caros, como as das marcas Vera Bradley
e Lilly Pulitzer), sandálias com solado de cortiça e sacolas plásticas cheias
de lembrancinhas que ocupavam todo o espaço dos compartimentos dentro
do avião. Eram barulhentas ao ligar para os maridos avisando que o avião
tinha pousado ou que tinham desembarcado em outro portão. Elas travavam
a fila para sair do avião (“Pegaram tudo? Porque não tem como voltar pra
buscar”). Nas cabines dos banheiros, descreviam com detalhes suas técnicas
de como criar uma imensa escultura de papel machê sobre a tábua do vaso
sanitário, em vez de fazer o que Alix sempre fazia: usar banheiros públicos
para se exercitar, agachando-se sobre a louça.

Alix sequer teve um carrinho de bebê até ficar grávida pela segunda vez.



Ela era incrivelmente habilidosa em fazer malas, muitas vezes levava
apenas uma mochila em viagens de fim de semana e vivia mandando
mensagens para Peter, avisando que havia se enfiado em um voo que a
levaria de volta para casa mais cedo. Assim, ao olhar ao redor da sala de
estar, Alix se perguntou se algum dia seria possível se sentir em casa na
Filadélfia. Como ela poderia manter sua destreza enquanto mãe e dona de
uma pequena empresa se estava cercada pelo tipo de mulher que
atrapalhava o fluxo da fila do raio X do aeroporto porque tinha se esquecido
de tirar o casaco?

Alix ficou parada junto à porta, enquanto os pais se esforçavam para
enfiar os pés dos filhos de volta nos sapatos e as crianças fuxicavam as
sacolas com as lembrancinhas. Ela disse “Precisamos reunir as crianças de
novo” umas quatro vezes enquanto trocava beijinhos e apertos de mão.

Laney foi novamente até Alix para mais um momento de profunda
conexão.

– Estou tão feliz por terem vindo morar aqui! – exclamou ela. – Algum
dia desses a gente tem que marcar um drinque para depois que as crianças
dormirem.

Era óbvio que Laney estava sendo muito amigável, mas também
assegurando a Alix que, quando ela se sentava ao lado de Peter todos os
dias, não havia nada acontecendo entre eles, pois ela era do tipo que
respeitava as outras mulheres. Aquilo nunca havia passado pela cabeça de
Alix, e ela se sentiu culpada por isso. Laney tinha uma risada
constrangedora, gengiva e dentes um tanto desproporcionais, e costumava
dizer coisas como “Carambolas”. A mulher era a definição de fofa, e,
quando Alix a abraçou, tinha apenas um pensamento: “Eu quero gostar de
você. Por que é tão difícil?”

Por cima do ombro de Laney, Alix observou Emira se abaixar para ajudar
um garotinho com seu casaco.

– Não brincamos da minha brincadeira preferida – disse ele.
– Ah, não? – Emira puxou as mãos dele para fora das mangas. – E qual é

a sua brincadeira preferida?



Ele se virou para ela e respondeu:
– Ela se chama “Sou um assassino”!
– Que legaaaaaaal. – Emira se levantou e caminhou até o cômodo ao lado,

chamando: – Briar! Vem cá ficar comigo rapidinho.
Depois que Laney e sua família finalmente foram embora, Alix pegou o

celular de novo. Correção, escreveu no grupo das amigas. Odeio todo mundo,
exceto a minha babá.

É melhor você dar um aumento pra essa garota, disse Tamra.
Ou um desses arranjos de frutas!, respondeu Rachel.
Naquela noite, Briar foi se deitar tendo seu novo peixe na mesa de

cabeceira, um dos poucos presentes que Alix não colocou em uma sacola
para doação. Briar, de 3 anos, batizou prontamente o peixe de Conchinha e
o observou nadar em círculos até pegar no sono.



J
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ustamente quando Emira decidiu se afastar da menina, agora com 3
anos, checar os sites de emprego todos os dias e se candidatar apenas a

oportunidades que contratassem adultos e oferecessem benefícios mais
adultos ainda, a Sra. Chamberlain veio com tudo. O incidente no Market
Depot havia mexido com ela, e a mulher ficou tentando consertar os erros
cometidos naquela noite com uma naturalidade forçada, que deixou Emira
com um pé atrás. Desde o ocorrido, a Sra. Chamberlain começou a chegar
em casa às 18h45, sentando-se na frente de Emira e fazendo menção a
conversas que elas nunca haviam tido. “Emira, no que foi mesmo que você
se formou?”, “Onde é mesmo que você mora?”, “Você não me disse uma
vez que tinha alergia?”. O timing não poderia ter sido pior. Aquelas eram
perguntas que você fazia no começo, e não quando Emira estava se
esforçando para que se tornasse o fim. Mas, para um bico de meio período,
o valor era honesto, e por isso era difícil para ela se empolgar com possíveis
empregos que ofereciam menos dinheiro e nenhuma Briar. Às sextas-feiras,
a cada duas semanas, Alix entregava a Emira um envelope com 672
dólares.

Duas semanas após a noite no Market Depot, o envelope pareceu
particularmente gordo. Na varanda da frente, sob um pôr do sol
avermelhado, Emira deu uma espiada dentro do envelope e encontrou 1.200
dólares em espécie. Um pequeno bilhete em papel-cartão grosso estava



preso com um clipe às notas de 100 dólares, escrito com a letra linda de
Alix:

Emira,
Isso é pelas duas últimas semanas, pelo aniversário de Briar e pela

terrível noite em que você salvou a nossa vida. Obrigada por tudo.
Adoramos ter você por perto e estamos aqui para o que precisar.

Beijos,
P, A, B & C

Emira olhou para a rua. Ela riu, murmurou um “Porra” e imediatamente
foi comprar sua primeira jaqueta de couro.

O metrô estava lotado. Emira seguia tranquilamente, mesmo atrasada,
para encontrar Zara, Shaunie e Josefa para jantar, depois tomar uns drinques
e então fazer todas as coisas que se pode esperar de alguém de 20 e poucos
anos quando sai à noite. Tudo o que ela vestia parecia reluzente junto de sua
jaqueta nova. Era preta, com zíper assimétrico, e batia logo acima do
quadril. O cinto pendia sem dificuldade nas laterais, e ela tinha deixado os
fechos prateados abertos nos antebraços. A jaqueta de Emira custou 234
dólares, se tornando a compra de maior valor que ela já havia feito, sem
contar o boxe da cama e o laptop. Com uma mão segurando a barra de
metal do metrô e a outra escrevendo uma mensagem para Zara, avisando
que estava a caminho, Emira achou engraçado e triste que ela pudesse se
sentir tão barata na coisa mais cara que possuía. Aumentou o som nos fones
de ouvido e se equilibrou nas curvas.

Atrás de Emira havia uma família de seis pessoas, que sem sombra de
dúvida não era da Filadélfia, e a mãe gritava: “A próxima estação é a nossa!
Todo mundo escutou?” Mesmo abafada pela música que tocava no celular,
ela ouviu a conversa à esquerda, na qual um homem de terno dizia que
precisava de uma desculpa para não participar de uma reunião de família. A



mulher que estava com ele disse: “Eu não me importo se você me usar
como desculpa.” Os ossos do quadril de Emira se destacavam sob a legging
preta, e quando ela teve um vislumbre do colar de várias correntes douradas
em seu pescoço, o apertou contra o peito, sua imagem refletida na janela
pela qual se via o concreto e a escuridão passando velozes ao fundo. Ela
ajeitou a franja e as madeixas sobre os ombros, e no intervalo entre o final
de uma música e o início de outra, ouviu alguém chamar seu nome.

Emira se virou e viu KelleyTCopeland@gmail.com. Com um boné de
beisebol, o rabo de cavalo sobre o ombro largo, ele repetiu o nome dela,
mas dessa vez completo: “Emira Tucker.” Emira se segurou com mais força
na barra do metrô e percebeu que estava extremamente nervosa.

Desta vez, ele parecia ainda mais gato, em parte porque Emira não estava
tomando conta de uma criança nem sendo acusada de um crime, mas
também por mérito próprio. Ele tinha cabelos e olhos escuros, um rosto
comprido e pálido, um queixo grande e másculo que, por algum motivo,
dava a impressão de que ele havia praticado esportes durante toda a
faculdade. Emira sorriu de lado e Kelley falou “Com licença” enquanto
avançava em direção a ela.

– Você se lembra de mim? Tenho certeza que lembra, oi. – Kelley riu ao
responder a própria pergunta. – Eu provavelmente não deveria dizer isso,
mas escrevi uns seis e-mails pra você e nunca mandei. – Ele fez uma pausa.
– Queria saber se você pediu demissão ou não.

Emira ainda estava perplexa com sua presença tão alta e simpática. Ela
cruzou os tornozelos e falou:

– Desculpa, o quê?
– Desculpa – disse ele. – Fiquei curioso pra saber se você largou o

emprego de babá.
Kelley Copeland era tão alto que conseguia espalmar as mãos no teto do

vagão do metrô, o que ele de fato fez diante de Emira. Ela achou aquilo
uma demonstração absurdamente óbvia de masculinidade e também
totalmente atraente.

– Ah, desculpa – repetiu Emira. – Bem… Não é exatamente um emprego.



– Hmm – fez ele. – Então você largou? Que bom.
– Ah, não, eu ainda estou trabalhando. – Emira passou a alça da bolsa do

ombro direito para o esquerdo. – Mas então, não é exatamente um emprego.
Eu não trabalho todos os dias.

– E que diferença isso faz? Não quero parecer esquisito, eu só não sei
mesmo.

O vagão parou e Emira saiu do caminho de um homem com quatro
sacolas de compras para que ele pudesse descer. Kelley apontou o lugar
vazio para Emira e ela se sentou.

– Não sou babá em período integral – explicou ela. – Se fosse assim, eu
teria um salário, receberia bônus e teria direito a férias. E babás diaristas
trabalham tipo… quando os pais vão sair ou em situações de emergência.

– Ah, sim, entendi. Desculpa, eu pensei ter ouvido você dizer que cuidava
da menina todo dia.

– Não, sim, eu disse isso pro cara me deixar em paz – explicou Emira. –
O que funcionou muito bem, como pudemos observar.

– Pois é. – Kelley revirou os olhos, num misto de incômodo e irritação, o
tipo de olhar que os passageiros trocam quando há uma pessoa bêbada
falando alto dentro do vagão ou quando o condutor fica o tempo todo
avisando que haverá atrasos. – Bem, se você continuou trabalhando para
eles, com certeza teve um motivo pra isso. Mas espero que pelo menos
tenham oferecido um aumento.

Emira soltou uma mecha de cabelo que grudara nos cílios e o zíper na
manga tilintou de forma agradável. Ela sorriu e disse:

– Eles me deram todo o suporte.
Kelley apoiou as mãos na barra acima da cabeça de Emira.
– Pra onde você tá indo? – perguntou ele.
Emira ergueu uma sobrancelha. Ela o encarou e não pôde deixar de

pensar “Sério?”. Foi a determinação espontânea de Kelley, misturada com a
imagem das doze notas de 100 dólares, que lhe deu ânimo para pensar:
“Quer saber? É isso aí. Foda-se.” Ela pressionou os lábios e disse:

– Jantar com umas amigas. Depois vou pro Luca’s. Por quê?



– Luca’s. – Ele franziu os lábios, impressionado, e disse: – Que chique.
Emira deu de ombros em um charmoso “É? Não sei”.
– E se eu te convidar pra gente tomar alguma coisa bem rápido? – sugeriu

ele. – Depois cada um segue seu caminho. Também vou encontrar uns
amigos hoje.

O metrô parou e uma mulher passou por Kelley para pegar o lugar ao
lado de Emira.

Emira fingiu hesitação. Estava gostando daquilo tanto quanto ele. Já
estava imaginando até que horas ficariam juntos aquela noite, e pelo que ela
podia prever seria algo em torno das duas da manhã.

– Eu já estou atrasada – disse ela. – A gente podia tomar alguma coisa no
Luca’s.

Kelley riu.
– A-hã, eu nunca vou entrar lá.
Emira olhou para os sapatos dele. Pareciam botas de trilha, eram marrons

e tinham cadarços, e acima deles uma calça jeans escura e um moletom com
capuz cinza que parecia caro.

– Sua roupa está ok – assegurou ela. – Você vai sobreviver.
– Eu não estava falando das minhas roupas, mas obrigado, agora estou me

sentindo superconfiante – rebateu ele com um sorriso. – É só que eu fiquei
sabendo que eles não deixam você entrar lá se não estiver acompanhado.

Emira ia descer na estação seguinte e, quando o vagão começou a
desacelerar, ela ficou de pé ao lado dele.

– Bom, você tem o meu e-mail. Me escreve que eu vou te buscar na porta.
Kelley pegou o celular.
– Não seria mais fácil se eu te mandasse uma mensagem?
Emira deu uma risada silenciosa.
– Então, me manda um e-mail, querido.
– Sim, sim. – Ele guardou o celular fazendo cara de idiota. – Eu ia falar

isso. Mando um e-mail. Beleza.
– U-hum – fez Emira, que já estava junto à porta.
Kelley se sentou no lugar antes ocupado por Emira, que parecia pequeno



demais para ele e sua estrutura física. Ele pousou as mãos entre os joelhos e
abriu um sorriso forçado para Emira. Ela ergueu as sobrancelhas de novo e
baixou os olhos em direção ao celular.

– Aquela ali é a minha namorada – falou Kelley em voz alta para a
mulher sentada ao lado dele.

A mulher tirou os olhos do livro que tinha nas mãos e disse:
– Oi?
– Aquela ali, ó, é a minha namorada.
Kelley ficou apontando para Emira. A mulher fez uma cara de curiosa.

Olhou para Emira, que balançou a cabeça e o contradisse:
– É… isso não é verdade.
– Ela faz isso – continuou Kelley, mantendo os olhos na mulher à sua

direita. – É fofo, ela faz esse joguinho quando a gente tá no metrô, finge
que não me conhece.

– Meu Deus do céu – falou Emira, colocando três dedos na testa.
– Quando a gente chega em casa, ela diz “Não foi engraçado, meu bem?”,

e aí a gente fica rindo. É hilário.
A mulher riu e comentou:
– É muito romântico mesmo.
O metrô parou e Emira disse:
– Tchau.
– Nos vemos em casa, amor! – gritou Kelley antes de as portas se

fecharem.
No Luca’s, Shaunie pediu uma mesa na área VIP do segundo andar. Zara

reagiu com um “Que isso, hein, gata?” e Shaunie respondeu com “A-hã!!! É
por minha conta”. As quatro foram para uma espécie de camarote
superluxuoso, com sofás de couro branco, tomando seus drinques e
dançando. Shaunie pediu uma segunda rodada e, quando chegou, Josefa
ergueu o celular para anunciar ao Snapchat:

– Essa noite vai ser foda!
Os pais de Shaunie eram tão ricos quanto Shaunie era generosa. O

dinheiro de sua família vinha de uma cadeia de lavanderias drive-thru no



sul do país, e o imenso coração de Shaunie era resultado de uma profunda
crença em carma, bem como de frases motivacionais que ela lia na internet.
Desde que elas se conheceram (Zara foi até Emira depois da aula e disse:
“Aquela menina preta de pele clara se ofereceu pra levar a gente num show,
e pode ser que ela tente matar a gente, mas pode ser bem foda também”),
Shaunie estava sempre oferecendo roupas emprestadas, uma primeira
rodada de bebidas e a outra metade de sua cama queen size. Quando Emira
passava a noite no sofá de Shaunie, acordava suando debaixo de um
cobertor que a amiga havia colocado em cima dela em algum momento da
noite.

Josefa, que morava com Shaunie, era tão imprevisível quanto Shaunie era
confiável. Ela ou ficava em casa, grudada no celular e em novos memes e
vídeos, conversando com a irmã e a mãe em espanhol pelo FaceTime, ou
queria juntar todo mundo e beber até o dia seguinte. Josefa tinha estudado
na Universidade de Boston e se tornado assistente de pesquisa e
pesquisadora da Universidade Drexel. Seus pais lhe disseram que a
sustentariam enquanto ela estivesse na faculdade. Naquele momento, ela
estava em meio ao processo de concluir seu segundo mestrado, em saúde
pública.

– Convidei um cara pra vir aqui, mas acho que ele não vem – contou
Emira para Zara, enquanto elas dançavam na frente do camarote, atrás do
parapeito que dava para o primeiro andar. – Esbarrei com ele no metrô, mas
não sei qual vai ser.

– Ele tem amigos?
– Pelo que ele disse, sim.
Zara assentiu, e então apoiou a perna em cima da mesa para poder dançar

o twerk.
Shaunie aproximou a orelha, como se quisesse escutar melhor, e

perguntou:
– Tem homem vindo pra cá hoje?
– Não, não. – Emira balançou a cabeça. – Provavelmente, não.
Enquanto dançava, Zara apertou o ombro de Shaunie e disse:



– Não faz diferença, porque você tem namorado.
Shaunie levantou as mãos como se estivesse se defendendo.
– Eu só tava perguntando!
– Quero uma foto – anunciou Josefa.
No reflexo da tela do celular, as meninas estavam posicionadas da pele

mais clara para a mais escura. Josefa, com seus cabelos castanhos de fios
grossos e lábios pintados com gloss cor-de-rosa, Shaunie com seus cachos e
o rosto redondo cor-de-mel, Zara com seus twists recém-colocados e sorriso
gigante, e Emira com as ondas caindo sobre os ombros. Elas se apoiaram no
parapeito e olharam para o flash.

Emira não parava de checar sua caixa de entrada. Enquanto esperava as
mensagens carregarem, ela pensava: “Por que você tentou ser engraçadinha
com essa idiotice de e-mail?” Mas quando ela viu que não tinha chegado
nada, pensou: “É, foi bom ele não ter vindo. Provavelmente ele ia gostar da
Shaunie. Ia ser estranho.”

Mas quando ela o viu chegando ao segundo andar do Luca’s, Emira
entendeu por que Kelley não havia enviado um e-mail para que ela o
buscasse na porta e por que ele não tinha precisado da ajuda dela para
entrar. Por volta das onze da noite, Kelley chegou com quatro amigos, e
esses amigos, para absoluta surpresa de Emira, eram todos negros. Kelley
parecia um ator num videoclipe de gosto bastante duvidoso. Um dos
rapazes usava óculos escuros. Dois deles usavam botas Timberland.

Quando Emira foi apresentá-lo às amigas, viu que Josefa havia guardado
o celular. Shaunie tinha jogado os cachos por cima de um dos ombros e
Zara apenas olhou de esguelha para a amiga. Um dos amigos de Kelley
anunciou que eles iam buscar alguma coisa para beber e perguntou o que
elas queriam. Juntos, os rapazes desceram até o bar e, quando a última
cabeça desapareceu na escada, Zara falou:

– Gataaaa, é isso mesmo?
– Ah, fala sério. Não enche meu saco com isso. Eu tô de bom humor.
Emira corou e se sentou no sofá ao lado de Shaunie. Josefa deslizou no

assento pelo lado direito e os saltos das meninas bateram um no outro.



– Não vem com essa de “não enche meu saco com isso”, não – disse Zara
com o dedo em riste por cima de Shaunie. – Porque, deixa eu ver se entendi
direito… quando é com você tá tudo bem? É isso?

– Aaah! – Josefa começou a rir e apontou para Zara. – Você tá falando
isso só porque foi pra casa com aquele ruivo da festa da Shaunie?

Shaunie se lembrou daquilo e disse:
– Ele era bem gato!
Zara colocou a mão no peito.
– Aparentemente eu não posso pegar homens brancos, mas você pode?

Você compra uma jaqueta de couro e de repente é melhor que todo mundo?
– Tá bem, tá bem. – Emira riu. – Já entendi. Desculpa. Mas você

entendeu o que eu quis dizer. Aquele cara com quem você trepou tinha uma
tatuagem de bússola.

– Aquele cara me chupou uma meia hora sem parar. – Zara enrolou um de
seus twists entre os dedos. – Eu não vi nem quero ver tatuagem nenhuma.

Shaunie se ajeitou no sofá para poder olhar por cima do parapeito em
direção ao bar.

– Tá bem, mas sério agora. Emira, esse cara é excelente.
Emira seguiu o olhar de Shaunie até o primeiro andar, onde Kelley

colocou as mãos no balcão do bar e se inclinou sobre ele para conversar
com uma atendente loira. Àquela altura, Emira já estava morrendo de
ciúmes.

– Não é nada de mais – disse ela. – A gente se conheceu naquela noite no
mercado e eu esbarrei com ele no metrô hoje vindo pra cá. Eu nunca achei
que ele fosse brotar aqui desse jeito.

Zara se inclinou para mais perto.
– Esse é o cara que te filmou naquele dia?!
– Ele mesmo.
– Como você consegue ser tão dissimulada?
– Eu não achei que ele ia vir!
Ainda olhando por cima do parapeito, Shaunie perguntou:
– Ele tá usando um casaco da Everlane?



Emira revirou os olhos.
– Por que você fala como se eu soubesse o que é isso?
Zara parou ao lado de Shaunie enquanto espiava Kelley e seus amigos. A

música mudou e Kelley começou a balançar a cabeça e a cantar a letra.
– Ele é tipo aquele cara branco que tem em todo casamento preto, o que

fica superempolgado pra fazer passinhos com todo mundo.
– Ai! – disse Shaunie. – Eu amo muito fazer passinho.
– Mas isso é meio estranho, não é não? – Com um copo de bebida na

mão, Josefa prosseguiu: – Quer dizer… ele é gato e tal, mas alguém pode
me dizer por que todos os amigos dele são pretos?

Emira, Zara e Shaunie viraram a cabeça na direção da amiga.
– Mmm… – Emira apoiou o queixo no punho fechado. – Não sei, Sefa.

Por que as suas são?
– Em primeiro lugar, desnecessário isso. – Josefa colocou a mão no rosto

de Emira. – Em segundo lugar, acabei de receber meus resultados daquela
empresa de análise genética e sou onze por cento africana, com licença, tá?

Zara franziu o rosto e perguntou:
– Jura que você vai vir com essa agora?
– E terceiro – continuou Josefa –, tô falando sério. Eu espero que ele não

tenha nenhum fetiche ou algo do tipo. Quando eu usava esses aplicativos de
pegação, ficava um monte de velho branco correndo atrás de mim. Me
pedindo pra chamar eles de papai, essas porras.

– Eu espero que esse aí corra atrás também. Arrasou, mana, bate aqui –
disse Zara, espalmando a mão com Emira. – Eu vou apoiar você nessa,
porque, ao contrário de algumas pessoas, eu sou uma boa amiga. E também
vou dar uma sensualizada com o amigo dele do cabelo fade.

Josefa e Zara começaram a debater sobre quem iria fingir que era a
aniversariante do dia. Zara ganhou a melhor de três no pedra, papel e
tesoura. Assim, quando Kelley e seus amigos voltaram, elas cantaram
parabéns enquanto ela dançava e soprava o isqueiro de Josefa. Shaunie
aceitou generosamente a atenção de dois dos quatro rapazes (um deles
estava de fato comemorando o aniversário) e Josefa conseguiu outro para



brincar de queda de braço com ela na mesa. Pouco tempo depois, Kelley
cutucou o ombro de Emira e falou:

– Muito bem, senhorita. Te devo um drinque.
Kelley seguiu Emira escada abaixo e permaneceu de pé enquanto ela se

sentava em frente ao bar. Emira percebeu que seus cílios e dentes estavam
refletindo a luz rosada das lâmpadas que margeavam a borda do balcão.
Kelley comprou o que seria o quarto drinque de Emira naquela noite e
depois brindou com ela.

– Um brinde a você – falou ele –, por ter um estoque de paciência que eu
nunca vi antes. – Depois que ela agradeceu e tomou um gole, Kelley
continuou: – Agora me diz que você não tá na faculdade.

Emira cruzou as pernas.
– Não, eu não tô na faculdade.
– Você deve ser dançarina, então, né? – Kelley colocou o copo no balcão.

– Tem que treinar muito pra conseguir fazer movimentos tipo… – Ele
repetiu o gesto de Emira no mercado, limpando os ombros com as pontas
dos dedos, fazendo um bico.

– Ah, a-hã, assim mesmo. – Emira riu. – Foi uma ocasião muito atípica.
A menina de quem eu tomo conta, alguém tacou ovo na casa dela. A mãe
quis que eu tirasse ela de casa por um tempo enquanto eles lidavam com os
policiais… pra que eu fosse até o mercado e esbarrasse com outro policial.
Sacou?

– Saquei. Aquele cara nem era polícia de verdade, mas tudo bem. Então,
o que você faz quando não tá trabalhando de babá?

Emira apoiou o cotovelo no balcão e sorriu.
– Depois você vai me perguntar o que eu faço pra me divertir?
– Talvez.
– Isso é muito caído.
– Tá, mas é muito melhor do que perguntar quantos irmãos você tem.
– Tá, bem… Eu trabalho fazendo transcrições e algumas coisas

administrativas no escritório do Partido Verde na Filadélfia, no centro.
– Sério? Você não parece ser do Partido Verde.



– Eu só digito as coisas.
– Você deve ser muito rápida, né?
– Faço cento e vinte e cinco.
– Palavras por minuto?!
– U-hum.
– Você tá falando sério?
– Seríssimo.
Emira sorriu.
– Caramba. Eu posso muito te arrumar uns contatos se você estiver atrás

de mais trabalho – comentou Kelley. – Meu escritório paga uma grana boa
por serviços de transcrição.

– Talvez eu já ganhe uma grana boa. – “Ai, garota, você tá bêbada”,
Emira disse a si mesma.

A jaqueta e as notas de 100 dólares na bolsa a estavam deixando
incontrolável.

Kelley levantou as mãos e falou:
– Então tá.
– O que você faz lá, trabalha com RH ou alguma coisa assim? –

perguntou ela. – Na noite em que te conheci, você ficou tipo “Você devia
mandar isso pro jornal”. Tipo, a-hã, como não.

Kelley se apoiou no balcão e olhou para cima, na direção das garrafas.
– Eu disse isso, né? Hmm. – Ele olhou de esguelha para Emira e lhe

perguntou com bastante franqueza: – Você me achou um babaca?
– Você? Ah, com certeza – confirmou Emira. – Quer dizer… Não sei por

experiência própria, mas tipo, estatisticamente falando? Cem por cento.
Mas tá tranquilo.

– Tá tranquilo?
Ele abriu um sorriso.
– Meio que sim.
– Acho que a gente devia sair daqui – falou Kelley no ouvido dela.
Aquilo tinha escapado tão de repente que acabou parecendo muito

engraçado para Emira em meio à embriaguez. Foi como se ele tivesse dito



“Acho que você vai precisar levar pontos” ou “Infelizmente, seu cartão foi
recusado”.

Emira riu e pegou o copo. Com o canudo na boca, ela disse:
– Você tá bêbado.
Kelley cruzou os braços e respondeu:
– Você também, senhorita.
No elevador até o apartamento de Kelley, Emira checou o celular. TCHAU,

NÉ, SAFADA, dizia a mensagem de Zara. Rainha rainha rainha rainha agarra o

pau dessa bota marrom danada. Kelley, encostado na parede, a observava no
outro canto do elevador. Então ele se ajeitou e disse:

– Posso ir até aí ou não?
Já no apartamento, em um sofá que tinha estofado firme e parecia caro,

Emira se sentou no colo dele, de frente para Kelley enquanto ele segurava a
parte de trás de suas coxas. O lugar tinha um cheiro de homem jovem e
também de roupa lavada com sabão sem perfume. Acima de Kelley,
pendurada firmemente na parede da sala, havia uma planta emoldurada da
cidade de Allentown, na Pensilvânia. Emira o beijou sob a luz que entrava
por uma janela aberta até que ele se afastou e sussurrou:

– Ei, ei, ei.
– Hmm? – disse Emira.
Kelley apoiou a cabeça no encosto do sofá.
– Você não tem, sei lá, uns 20 anos não, né?
– Não. Tenho 25.
– Ah, beleza. – Ele colocou as mãos atrás da cabeça. – Eu tenho 32.
Emira se levantou para tirar a legging.
– Tá.
– São sete anos a mais que você.
– U-hum. – Emira deu uma risada enquanto avançava para desafivelar o

cinto dele. – Você é realmente… muito esperto mesmo.
– Tá bem, senhorita. – Kelley riu. – Só estou me certificando.
Em meio a carícias e beijos, Kelley foi pegar uma camisinha e a colocou

sobre a almofada do sofá à sua esquerda. Ficou ali como uma espécie de



trégua ou botão de pânico; um símbolo plástico de consentimento. A certa
altura, ele levantou os quadris dela e pediu:

– Vem pra cima de mim.
Depois, explorou a pelve dela com a boca.
– Ah, não precisa… – disse Emira, reconhecendo depois que estava

falando feito uma garota branca. No fundo, o que ela quis dizer foi “Eu
preferiria não ter que retribuir o favor quando você terminar”.

Aparentemente, Kelley entendeu.
– Eu sei – falou ele rindo, antes de tomá-la em sua boca novamente. Ele

parou mais uma vez para dizer: – A menos que você não esteja de acordo.
– Não, não, tá ótimo – respondeu Emira prontamente.
Ela apoiou as mãos no encosto do sofá. Pela segunda vez naquela noite,

Emira pensou “Quer saber? Foda-se”, e agarrou com força a nuca dele.
Então ela se esticou para alcançar a camisinha. Parecia estar subentendido

que Emira atenderia ao pedido dele.
Mais tarde, ela ainda estava bastante bêbada quando pegou o celular e

mandou uma mensagem para Zara: Onde você tá? Kelley vestiu um short e
uma camiseta e levou um copo de água gelada para ela no sofá. Ele voltou
para a cozinha para pegar água também, enquanto olhava para ela por cima
da bancada. O relógio no micro-ondas marcava 1h10.

Emira pegou os sapatos.
– Pede um Uber pra mim e me arruma algo pra comer, por favor?
Kelley pegou o celular.
– Vou chamar o Uber. Mas comida só quando você me der seu telefone.
Emira riu. À sua direita, ao lado da vitrola, havia um caixote plástico

cheio de discos.
– Por que você tem a trilha sonora do Falando de amor? – perguntou ela.
Ela conseguiu ver outros nomes, como Chaka Khan e Otis Redding.
Kelley suspirou, com os olhos na tela do celular.
– Porque eu tenho o gosto musical de uma mulher negra de meia-idade –

respondeu ele.
Emira revirou os olhos, mas Kelley não percebeu. Talvez Josefa estivesse



certa e ele de fato tivesse um fetiche. Emira quase perguntou quantas vezes
ele já tinha falado aquilo para alguém, mas disse:

– Você tem coisas legais. – Ela estava relaxada, cansada e nas nuvens.
Olhou ao redor da sala e viu a vitrola, uma cadeira que não parecia ter sido
muito barata, uma cafeteira preta na bancada da cozinha que parecia ser o
tipo de coisa que se pede em listas de casamento e uma bicicleta, junto com
a bomba para encher os pneus, encostada na parede. Ela virou o rosto para a
esquerda. – Você tem coisas legais, de gente grande.

– Você não parece uma ladra, mas, se for, não vai se sair muito bem. O
Hassan vai chegar pra te buscar em três minutos.

Emira olhou, de cabeça para baixo, para o nome da cidade acima de sua
cabeça e piscou para tentar focar as letras.

– Allentown. Quem eu conheço que é de lá?
– Eu sou de Allentown e você me conhece. – Kelley foi até ela, colocou

um saco de pipoca em seu colo e falou: – Vamos começar com o seu código
de área.

Emira deu o número de telefone enquanto comia pipoca, o braço direito
displicentemente apoiado sobre a cabeça. Na planta emoldurada atrás dela,
duas ruas acima de onde seu dedinho estava apoiado na parede, ficava o
lugar onde Kelley Copeland havia arruinado completamente o último ano
de Alex Murphy na escola. Lá atrás, durante a primavera de 2000, antes de
ela se tornar Alix Chamberlain.
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o vestíbulo da casa dos Chamberlain, próximo à porta principal, havia
uma pequena mesa em teca. Em cima dela ficavam uma xícara de

porcelana, onde eles juntavam moedas, uma jardineira de madeira com três
brotos de suculentas e um carregador de celular ligado na tomada na parede
logo atrás. Ao longo das últimas semanas, Alix havia criado o hábito, que
ela sabia ser terrível e invasivo, de voltar para casa, fechar a porta sem fazer
barulho, se curvar sobre a mesa e olhar o celular de Emira. A pequena
entrada era protegida por outra porta que dava no hall principal, o que fazia
com que Alix sentisse que não estava exatamente dentro de casa e como se,
portanto, não estivesse de fato espiando o aparelho. Ela não sabia a senha e
jamais a usaria se soubesse, mas a tela de bloqueio do celular de Emira
vivia cheia de informações joviais, reveladoras e absolutamente viciantes.

Ela nunca tirava o telefone de Emira do carregador e raramente apertava
algum botão (as mensagens e notificações piscavam por conta própria), mas
três vezes por semana ela rolava a tela do aparelho com o dedo do meio
enquanto ouvia Emira preparando o jantar no andar de cima, dizendo para
Briar soprar a comida caso estivesse quente. Já havia se passado um mês
desde a noite no Market Depot, e, durante esse período, Alix tinha
começado a sentir por Emira algo não muito diferente de uma paixonite.
Ficava empolgada ao ouvi-la enfiar a chave na fechadura, se sentia
frustrada quando chegava a hora de ela ir embora e, quando Emira ria ou



puxava assunto espontaneamente, Alix tinha a sensação de ter feito algo
certo. Esses momentos eram raros e fortuitos, e era por isso que Alix
continuava espiando o celular da babá. Ela teria fuxicado todas as redes
sociais de Emira, mas, pelo que conseguiu descobrir, a moça não estava em
nenhuma.

Emira tinha um grupo chamado Irmãos, no qual seu irmão e sua irmã
enviavam músicas, memes e trailers de filmes que seriam lançados em
breve. Emira sempre mandava mensagens para Zara – registrada nos
contatos como Rainha Zara –, que costumava responder com mensagens
curtas, enviadas uma atrás da outra (Não. Para. Não se atreva. Não posso.).
Zara e Emira saíam quase todo fim de semana, e muitas das mensagens
eram sobre como seria a logística da noitada. Uma tarde, Emira devia ter
acabado de colocar o celular no carregador, pois quando Alix chegou ainda
estava desbloqueado. Ela nem precisou rolar a tela.

Emira tinha mandado a mensagem Com que roupa você vai?, Zara
respondeu Bem piranha e Emira enviou outra com Ótimo, também. Quando
Alix subiu as escadas, Emira estava brincando no chão com Briar e
dizendo: “Tá bem, agora você tem que me dizer seu segundo legume
favorito.”

Às vezes, não havia mensagens para Alix ler, mas sempre tinha alguma
música pausada. Alguns dos nomes Alix reconhecia, como Drake, Janet
Jackson, OutKast e Usher, mas a maioria deles eram estranhos para ela,
como J. Cole, Tyga, Big Sean e Travis Scott. Alix passou a pesquisar coisas
como “Childish Gambino é uma pessoa ou uma banda? Como se pronuncia
o nome SZA?” Certa noite, Alix memorizou o nome de uma música e
depois a procurou no Google, em seu quarto. Nos fones de ouvido, Alix
ouviu o primeiro verso, que começava com Let a nigga try me, try me / I’m
a get his whole mothafuckin’ family (Deixa um preto me desafiar que eu
vou atrás da porra da família dele). Alix ergueu as sobrancelhas. Olhou para
Catherine ao seu lado e sussurrou: “Opa.”

Mas, de todas as informações que ela havia reunido durante as últimas
semanas, a que parecia mais promissora para que ela pudesse puxar algum



assunto mais adiante era o fato de que Emira estava, sem dúvida, saindo
com alguém novo. Alguém que ela havia registrado nos contatos como
Kenan&Kel. Uma tarde – Alix viu isso ao sair –, ele mandou Da próxima vez

me avisa que não toma café, sua estranha. Numa quarta-feira à noite, ele
escreveu Por acaso você gosta de basquete?. E, outra vez, Emira enviou para
Zara uma captura de tela de sua conversa com ele, e a amiga respondeu
Esse cara não brinca em serviço. As mensagens entre Emira e essa nova
pessoa eram do tipo “de boa, mas cheias de dedos”, daquelas típicas do
começo de alguma coisa, quando você tenta exalar espontaneidade e um
humor leve, e demora a responder para parecer ocupada e manter o fluxo da
conversa. Alix estava morrendo de vontade de perguntar a Emira sobre ele,
para saber se o nome dele era Kenan, Kel ou nenhum dos dois. Ela queria
chegar ao ponto em que Emira lhe contasse as coisas por livre e espontânea
vontade e, mais importante, em que ela confiasse que Alix guardaria
segredo. E, naquela noite, depois de ver a mais recente mensagem (Animado

pra ver vc hoje de noite, senhorita Tucker) naquele celular de capinha
emborrachada rosa e encardida, ela decidiu que daria um jeito de fazer isso
acontecer.

Alix subiu as escadas até a cozinha. Briar ergueu os olhos do desenho e
disse:

– Mamãe? Mamãe, não precisa ter medo desse fantasma, tá?
Alix colocou a bolsa em cima da bancada e percebeu que o cômodo

estava muito agradável e aconchegante. Naquela manhã, ela tinha colocado
abóboras de vários tipos no meio da mesa e pendurado folhas amareladas
(coletadas no quintal) acima das janelas que davam para a rua. Briar havia
colorido o desenho de um fantasma muito simpático que estava ao lado de
um prato com pepinos, grão-de-bico e macarrão sem molho. Em cima da
geladeira, havia novos projetos artísticos: uma bruxa de olhos arregalados
feita de feltro e um papel roxo que dizia BUU!. As letras tinham sido tão bem
pintadas que era evidente que Emira havia “ajudado” Briar no processo.
Alix vestiu um suéter drapeado, beijou a bochecha de Briar e pegou
Catherine com Emira, que já entregava a bebê para ela.



– O dia de vocês foi bom, meninas?
– Sim. – Emira limpou uns restos de comida já ressecados do joelho de

sua calça jeans. – Acho que a gente fez bastante coisa, hein, Bri?
Briar levantou um giz de cera e disse:
– Você desenha.
Emira se sentou ao lado dela.
– Desenho o quê?
– Pede “por favor”, né, Bri – falou Alix. – Emira, você bebe vinho?
– É… bebo – respondeu Emira, distraída, enquanto pegava o giz de cera

da mão de Briar.
Alix pegou duas taças em um armário e pensou “Você bebe, sim”. Ela se

sentou e, com a garrafa de vinho entre as pernas, deu um jeito de abri-la
sem tirar Catherine do colo. Quando Catherine olhou para Alix, ela disse:

– Oi. Estava com saudade de mim, é?
Alix disse a Emira que ela podia levar a taça de vinho para o banheiro

com Briar, que ela mesma fazia aquilo o tempo todo. Ela não tinha comido
nada desde o almoço (havia perdido 2,5 quilos desde a solidária e gentil
intervenção das amigas) e, enquanto bebericava o vinho em sua taça,
recolhia os brinquedos da mesa da cozinha e ouvia Emira dar um banho
rápido em Briar, Alix experimentava aquela sensação maravilhosa e
libertadora de relaxamento. Acendeu duas velas na bancada da cozinha,
colocou uma playlist com Fleetwood Mac e Tracy Chapman e, ao apagar as
luzes mais fortes da cozinha e deixar apenas a luz suave do lustre iluminar a
mesa, Alix se deu conta de que estava flertando fortemente com sua babá.
Mas a noite a fazia se lembrar das sextas-feiras com Rachel, Jodi e Tamra.
Fazia meses que ela não servia uma taça de vinho para outra mulher.

Emira apareceu de volta com alguns livros ilustrados debaixo do braço, a
taça pela metade e Briar em seu encalço, vestindo um pijama e enrolada
num cobertor branco esfarrapado. Emira parou na bancada da cozinha e deu
outro gole.

– Esse vinho é muito bom – disse ela.
– Eu gosto muito dele. – Da mesa, Alix levantou a taça e analisou a



tonalidade do líquido. No outro braço, Catherine sugava uma mamadeira,
que Alix administrava com uma mão. – Você é chegada a vinho ou não?

– Bem, eu gosto – respondeu Emira. Ela colocou a taça na outra ponta da
mesa, depois tirou os livros de debaixo do braço e os colocou ali também. –
Mas estou acostumada a beber, tipo… vinho de caixa, então não sou
nenhuma connoisseur.

Era em momentos como aquele que Alix tentava agir com naturalidade,
mas algo ficava empacado no trajeto entre seu coração e seus ouvidos. Ela
sabia que Emira tinha feito faculdade. Sabia que ela era formada em inglês.
Mas às vezes, depois de ver músicas com títulos como “Dope Bitch” (Puta
drogada) e “Y’all Already Know” (“Cês” já sabem) pausadas na tela de seu
celular, e em seguida ouvi-la usar palavras como connoisseur, Alix era
tomada por sentimentos que iam de confusão a profunda admiração,
passando por tristeza e culpa em relação à sua primeira reação. Não havia
motivos para Emira não estar familiarizada com essa palavra. E não havia
motivos para Alix ficar admirada. Alix tinha pleno conhecimento de tudo
isso, mas só quando lembrava a si mesma de que devia parar de pensar esse
tipo de coisa.

– Bem, eu costumava ser fã de vinho de caixa – contou Alix –, mas você
sabe que eu não comprei esse aqui, né?

Emira se sentou e colocou Briar no colo.
– Como assim?
– A-hã, eu nunca mais comprei vinho. Nem várias outras coisas. – Alix

tomou outro gole. – E isso vem de anos. Eu só escrevo pra algum fabricante
e digo que estou organizando um evento e experimentando vinhos. Então
eles me mandam umas garrafas de graça. Esse aqui é de… – ela virou o
rótulo da garrafa em sua direção – Michigan, acho.

– Então isso significa que vem um evento por aí?
– Quando meu livro for lançado, sim.
Alix deu uma piscadela.
Emira riu e falou:
– Então tá, né.



– Vou ler esse agora! – anunciou Briar, levantando um livro daqueles com
páginas grossas de papelão prensado. – Vou ler esse.

– Tá bem, vai fundo – disse Emira.
Briar aceitava que lessem para ela durante o dia, mas a filha de Alix era a

única criança do mundo que não gostava de ouvir histórias antes de dormir.
Em vez disso, Briar gostava de ser abraçada enquanto “lia” para si mesma,
antes de ficar com os olhos pesados de sono diante das páginas. Ela sempre
fazia “Shiiiiu” para a pessoa que a abraçava, mesmo quando ninguém tinha
dito uma palavra sequer. Alix tentou manter a voz em um volume suave
para que Briar ficasse feliz e sua babá continuasse conversando.

– Vai fazer algo de bom hoje à noite?
Emira assentiu.
– Sair pra jantar, só.
– Já sabe onde?
Emira cruzou os braços sobre o colo de Briar.
– Um mexicano chamado Gloria’s.
– Gloria’s? É aquele em que cada um leva a própria bebida? E que é

muito barulhento?
– A-hã.
– Eu já fui lá. É divertido. Ah, acho que você deveria levar isso aqui com

você. – Alix indicou a garrafa de vinho. – Não posso tomar mais que uma
taça porque ainda estou tirando leite pra Catherine.

Quando Emira disse “Sério?”, Briar olhou para ela e a repreendeu com
um “Shiiiiu, não, Mira, não, não”.

Emira colocou o indicador na frente da boca, e Briar virou a página. A
babá agradeceu sem emitir som e Alix respondeu com um “Imagina”.

“Isso é ótimo”, pensou Alix. “Ainda não chegamos lá, mas estamos
quase.” Alix sabia que talvez não conseguisse ter a proximidade que queria
com Emira por conta do que ela sabia da relação entre suas amigas e as
babás. Rachel e a babá, Arnetta, frequentemente falavam sobre seus
divórcios, as crianças de quem menos gostavam na turma de Hudson e os
pais mais atraentes. Tamra certa vez tirou um dia de folga no trabalho e



permitiu que as filhas faltassem a aula para assistir à adorada babá, Shelby,
fazendo uma ponta em uma novela que passava durante o dia. E Jodi estava
sempre comprando cachecóis e hidratantes porque sua babá, Carmen, usava
coisas desse tipo ou poderia querer experimentá-las. Alix não sabia do que
Emira gostava, do que não gostava, como ela conseguia ser tão magra ou se
ela acreditava em Deus. Não seria possível descobrir tudo de uma só vez,
mas ela precisava continuar tentando, mesmo que isso significasse ser a
primeira a falar a cada momento de silêncio. Com Emira, eles eram muitos.

– Vai com as amigas?
Emira sorriu e fez que não com a cabeça.
Alix forçou um olhar caricatural e curioso.
– Aaaaah – disse Alix, e Emira riu. Alix franziu os lábios em um ar

malicioso. – Bem, vamos lá. Ele é gato?
Emira assentiu depois de refletir por um segundo. Ela levou uma das

mãos à boca ao sussurrar:
– Ele é muito alto.
– Aí, sim! – exclamou Alix.
Emira riu de novo. Alix sentiu que a risada de Emira ainda estava um

pouco forçada, mas não se importou. Aquela conversa estava sendo melhor
do que qualquer uma que ela havia tido com os colegas de trabalho de Peter.
Ela começou a ninar Catherine e disse:

– De onde você o conhece?
– Hmmm… – Briar fechou o primeiro livro e passou para o segundo.

Emira ajeitou a franja. – A gente se conheceu no metrô.
– Jura? Que fofo. – Em seus braços, Catherine começou a pegar no sono,

mas continuava sugando freneticamente a mamadeira já vazia. Alix colocou
a mamadeira em cima da mesa e enfiou o mindinho na boca da filha. – É a
primeira vez que vocês vão sair?

– Esse é pros cavalinhos – falou Briar para o livro. – A gente precisa de
um mapa.

– Acho que é tipo… a quarta?
– Mira, shiiiiiiiu! – reclamou Briar.



– Tá bem, shiu – sussurrou Emira de volta.
Alix balançou a cabeça e revirou os olhos.
– Desculpa.
– Tudo bem – murmurou Emira.
Havia uma janela de tempo minúscula em que Catherine dormiria

profundamente no berço, e Alix sabia que esse momento havia chegado,
mas não queria interromper a conversa, não ainda. Ela não podia perguntar
o nome dele. Isso faria com que ela soasse velha demais. E não podia
perguntar o que realmente queria saber: se Emira já havia dormido com ele,
se Emira costumava dormir com alguém antes de estar de fato namorando
ou se dormir com alguém significava alguma coisa para ela. Eram
exatamente 19h06, o mais tarde que Emira já havia ficado lá. Alix sabia que
daria para fazer mais uma pergunta antes de deixá-la ir embora.

– Você acha que é sério?
– Não sei – respondeu Emira rindo, com os ombros curvados. – Ele é

fofo. Mas eu não tô a fim de, sei lá… me prender a alguém tão cedo.
Aquela resposta fez Alix dar um gritinho por dentro.
Alix queria perguntar a Emira quando a mãe dela tinha se casado e lhe

contar que a própria mãe tinha feito isso aos 25 anos. Queria saber se Emira
já havia tido algum relacionamento sério antes e o que esse cara novo fazia
da vida. Mas os sussurros de Briar se transformaram em solavancos com a
cabeça, e Emira colocou a mão na testa da criança para que ela não batesse
na mesa. Começou a tocar Phil Collins. As duas taças tinham ficado vazias,
transparentes.

Alix assentiu duas vezes com a cabeça de forma vigorosa e disse:
– Certíssima você. – Ela pegou a garrafa de vinho, se levantou com o

bebê nos braços e prosseguiu: – Vou colocar isso na sua bolsa.



H

Sete

avia uma Starbucks de dois andares perto da casa dos Chamberlain,
onde freelancers e universitários ficavam por horas. Depois do

trabalho, Emira normalmente subia para o segundo andar – como se
estivesse indo encontrar colegas de turma e amigos – e trocava de roupa no
banheiro. Naquela noite, ela manteve a calça jeans, colocou uma camiseta
branca, botas vermelho-escuras e o casaco do time universitário de Shaunie,
marrom com uma letra S texturizada do lado esquerdo na parte da frente.
Emira passou batom diante do espelho, fez um rabo de cavalo e enviou uma
mensagem para Kelley: Tô atrasada, desculpa, tô correndo.

O Gloria’s estava sempre lotado. Havia luzes de Natal penduradas nas
paredes ao lado de caveiras mexicanas, rosas e tecidos grossos estampados.
Emira abriu caminho por entre casais, grupos que aguardavam do lado de
fora e uma hostess que gritava “Reuben, mesa pra seis!”. Quando seus
olhos se acostumaram à pouca luz lá de dentro, ela viu Kelley sentado a um
canto.

– Me desculpa.
– Tá tudo bem, tá tudo bem. – Kelley tocou o cotovelo dela e beijou seu

rosto. Quando se afastou, ele sorriu e disse: – É estranho se eu disser que
você tá com cheiro de banho?

Kelley Copeland nasceu em Allentown, Pensilvânia. Ele tem uma irmã
mais velha, que tem um filho, e dois irmãos mais novos que trabalham na



mesma agência dos correios em que o pai trabalha há vinte e oito anos.
Kelley fazia um esforço imenso para evitar telas depois das dez da noite.
Ele lia apenas livros impressos e, antes de dormir, usava Blue Blockers,
óculos constrangedoramente grandes e com lentes alaranjadas. Passava
metade do dia olhando para um computador, criando códigos e interfaces
para academias, retiros de ioga, clínicas de fisioterapia e aulas de spinning
que exigiam que seus participantes se inscrevessem usando aplicativos
cheios de propagandas aleatórias e notificações push. Emira sabia que
Kelley havia quebrado a clavícula duas vezes, que ele ficava “irritado de
um jeito irracional” quando as pessoas não ouviam seu nome ser chamado
em cafeterias e que ele ficava enojado apenas com a ideia de beber leite
integral, mas o que ela não sabia era como seria dormir com ele uma
segunda vez.

Quatro dias depois da noite no Luca’s, Kelley perguntou a Emira se eles
podiam tomar um café antes de ela ir trabalhar. Emira printou essa conversa
com o convite e mandou para Zara, que respondeu, Não sei dizer se nesse

momento ele quer te contratar ou te dar um pé na bunda. O café com Kelley
pareceu estranhamente formal. Era como se eles estivessem fingindo que
não tinham transado na última vez que se viram, que ela não havia tirado as
mãos dele dos cabelos dela (ele pediu desculpas duas vezes e ela disse que
não tinha problema) e que ele não tinha pegado o controle remoto debaixo
do próprio corpo e o colocado em cima da mesa de cabeceira, dizendo
“Desculpa. Onde estávamos?”. Em um lugar descolado, com muita luz
natural e um café gelado de 4 dólares, Emira continuava tendo a impressão
de que Kelley estava prestes a lhe oferecer uma promoção ou perguntar
sobre uma ocasião em que ela tenha precisado trabalhar em equipe. Mas ele
perguntou sobre a cidade de onde ela vinha, quem era a pessoa mais
constrangedora que ela seguia no Instagram – ela não tinha conta no
Instagram; a “pessoa” dele era um guaxinim de estimação –, e se ela
alguma vez, enquanto fazia algo totalmente corriqueiro, tinha se lembrado
de repente de um sonho que tivera na noite anterior.

Se Kelley tivesse estado com a mãe de Emira, ela teria dito algo tipo:



“Esse garoto gosta de falar.” Definitivamente, Kelley é daqueles que
perguntam determinadas coisas já com a intenção de dar as próprias
respostas depois. Mas ele também era um bom ouvinte, então Emira não se
importava. Kelley era bobo sem ser espalhafatoso ou desagradável. Uma
vez, ele começou a brincar de adivinhar o que as pessoas estavam ouvindo
em seus fones de ouvido ao passarem por eles. Em outra, depois de terem
visto dois bebês chorando, ele olhou para Emira e disse: “Términos são
terríveis, né?” Numa outra, quando estavam saindo de um jogo de basquete
atrás de uma criança pequena cantando “Um elefante incomoda muita
gente…”, Kelley cochichou no ouvido de Emira: “Te dou 75 dólares se
você pegar sua Coca e jogar na cabeça desse moleque. Mas tem que ser
agora.”

Emira se sentou em frente a ele, tirou o casaco da Shaunie e mudou de
assunto.

– Eu teria chegado super na hora – explicou ela –, mas a Sra.
Chamberlain ultimamente tem andado muito a fim de conversar e me
perguntar coisas.

Kelley olhou de volta para o cardápio e usou a luz das velas para
enxergar.

– Ela tem medo de que você processe ela por ter te mandado pro mercado
mais branco da Filadélfia?

– Não faço ideia. Ah, não, peraí! – Emira enfiou a mão dentro da bolsa
pendurada na cadeira. Pegou a garrafa de vinho que Alix havia colocado
junto ao celular dela, ainda no carregador. – Ela me deu isso, pelo menos.

Kelley usou a lanterna do telefone para ler o rótulo.
– Sua chefe acabou de te dar isso?
– Ela perguntou se eu queria um pouco e depois ficou, tipo, “Leva pra

você”.
– Isso parece absurdamente caro – comentou Kelley. – Você se importa se

eu pesquisar aqui o preço?
– Não, vai fundo. – Emira pegou uma tortilha e mergulhou no molho. –



Ela nem comprou esse vinho. Ela escreve pros fabricantes de vinho e diz
pra eles que tá organizando um evento, daí eles mandam essas porras.

– Sério? – O rosto de Kelley se iluminou com a luz da tela do celular. – O
que ela faz mesmo?

– Ela é escritora – respondeu Emira. E como recentemente tinha
pesquisado o nome de Alix no Google e visto fotos dela com estudantes em
idade universitária, acrescentou: – E talvez professora? Não sei. Ela está
escrevendo um livro que vai ser lançado ano que vem.

– Puta merda. – Kelley olhou para Emira e estreitou os olhos. – Isso é um
Riesling de 58 dólares.

Emira disse “Porra”, mas não estava surpresa. A Sra. Chamberlain
gostava de coisas caras, mas nunca admitia isso abertamente. Em vez disso,
gostava de contar a Emira sobre as promoções que aproveitava. Ela diria
que o preço original de um tapete era um “roubo” ou que “se sentia bem”
quando encontrava uma passagem aérea barata para a época de Natal.
Emira não conseguia evitar se perguntar por que a Sra. Chamberlain não se
sentia bem pagando o preço cheio das coisas, uma vez que sua situação
financeira obviamente permitiria que ela se desse a esse luxo. Emira
costumava pesquisar o preço das coisas que tinham na casa da Sra.
Chamberlain, sobre as quais Alix falava ou que eram parte do cotidiano da
família. Em cada uma de suas bolsas havia um tubo de rímel Juice Beauty
que custava 22 dólares. Uma vez ela tinha se hospedado em um hotel em
Boston que Emira descobriu custar 368 dólares a diária, durante a semana.
E um dia, quando Emira explicou que havia comprado shorts novos para
Briar porque ela tinha se sentado na lama, a Sra. Chamberlain enfiou a mão
na carteira, se desculpando com veemência: “Deixa eu te dar o dinheiro dos
shorts. Trinta dólares paga?” Emira havia gastado 10,99 dólares num pacote
com dois shorts que achou numa loja dessas que vendem de tudo. Quando
contou esse episódio para Zara, a amiga ficou chocada com o fato de Emira
não ter aceitado ficar com o troco. “Qual a porra do seu problema?”, disse
ela. “Era só ter falado ‘Sim, os shorts custaram exatamente 30 dólares. De
nada, beijo’.”



– Bem. – Kelley devolveu a garrafa de vinho para a mesa. – Eu trouxe
umas cervejas porque achei que éramos pessoas honestas, da classe
trabalhadora, mas se eu soubesse que você estava tentando me seduzir…

– A-hã. Ô.
Emira sorriu enquanto abocanhava uma tortilha.
Aquela era mais uma coisa que ela havia decidido deixar passar: o fato de

Kelley se considerar da classe trabalhadora. Kelley trabalhava em um
daqueles escritórios chiques nos quais todo mundo se senta numa mesma
sala gigantesca usando fones de ouvido acolchoados e onde disponibilizam
cereais e água com gás Perrier à vontade. Mas, em vez de lembrá-lo disso e
do fato de ele morar no badalado bairro de Fishtown, ela disse:

– Não vou te enganar, não. É o melhor vinho que eu já tomei.
Eles acabaram tomando as cervejas, porque o Gloria’s não permitia que

os clientes bebessem nada que já chegasse lá aberto. Emira colocou a
garrafa de volta na bolsa e Kelley falou:

– Vamos dar um jeito nisso mais tarde.
Eles falaram sobre como tinha sido o dia de cada um, mas, por trás

daquilo tudo, Emira continuava pensando: “Se você não me comer hoje, eu
vou ficar bem puta.” Parecia – e aquela era apenas a opinião de Emira,
ratificada pela confirmação de Zara – que Kelley ainda estava um pouco
preocupado demais com a diferença de idade entre eles. Do mesmo modo
que as mulheres brancas costumavam ser condescendentes demais quando
ela se via em determinados espaços brancos (consultórios médicos, festas
para assistir à entrega do Oscar em que ela era a única convidada negra, ou
todas as terças e quintas no escritório do Partido Verde), Kelley estava
exagerando ao tentar compensar as implicações da diferença de idade,
levando Emira a lugares completamente broxantes e encerrando a noite
dando um beijo perto da orelha dela. Emira ficou surpresa com o ritmo e a
química entre eles na primeira noite juntos – o que, na opinião dela,
geralmente levava tempo –, mas depois de dois encontros cheios de “Você
já foi pra Europa?” e “O que você faria se ganhasse na loteria?” ela estava
prontíssima para ir de novo para a casa dele. No sofá, na primeira noite,



Emira não havia pensado em Briar, nem em seu iminente problema de não
ter um seguro-saúde. Nem no fato de que seu aluguel ficaria 90 dólares
mais caro assim que o ano virasse.

Kelley colocou as mãos atrás da cabeça e então desceu os braços
rapidamente assim que um garçom chegou com os pratos.

– Bom, acho que chegou a hora de você me contar sobre os babacas que
namorou antes de me conhecer – disse ele.

Emira riu.
– Chegou, é?
Ela colocou a cerveja de volta na mesa.
– U-hum. E também sobre o que eles estão fazendo da vida atualmente e

como estão infelizes sem você.
– Nossa, uau, então tá. – Ela se ajeitou na cadeira. – Bem… Eu tava

saindo com um cara no verão passado, a gente ficou junto por alguns meses
e até que foi bom por um tempo. Mas aí ele começou a me mandar frases
motivacionais o tempo todo… E eu fiquei tipo, não, não vai rolar.

– Eu preciso ver pelo menos uma delas.
– Eu provavelmente já deletei tudo. – Emira cortou suas enchiladas e

tentou se lembrar. – Mas sim, ele me mandava mensagens com um bando
de fotos e frases tipo Michael Jordan não foi selecionado para o time de
basquete do ensino médio, e eu sempre ficava meio que, tá… e?

– Tá bem, então nada de frases motivacionais pra você. Quer mais uma?
Kelley apontou para o balde de cerveja e Emira assentiu.
– Eu saí com um músico durante um ano na época da faculdade, foi legal,

mas meio aleatório, sei lá. Ele deve estar em turnê com alguma banda hoje
em dia, afinando as guitarras deles.

Kelley terminou de mastigar e disse:
– Por que eu tenho a impressão de que essa banda é tipo o Red Hot Chili

Peppers ou um troço assim?
– Ora, por favor, nem sei quem são esses. – Emira deu um sorriso

malicioso. – Antes disso eu saí com um cara por quase um ano, do ensino



médio até a faculdade. Mas não chegou nem perto de ser um namoro, então
foi meio aleatório também.

– Hmm. – Kelley limpou a boca com o guardanapo e colocou as mãos
sobre a mesa. – Então você não teve um relacionamento sério, longo?

Emira sorriu enquanto mastigava.
– Bem, nem a minha vida é longa e séria, então não. Isso é você tentando

me dizer que já foi casado e tem filhos, algo assim?
– Não, não, não… Por que eu sinto o impulso de dizer “Não que eu

saiba”?
Emira fingiu engasgar e disse:
– Por favor, não.
– Eu sei. Ignora essa parte. – Kelley balançou a cabeça e retomou: – Eu

conheci a minha última namorada na faculdade, mas a gente só foi namorar
anos depois. Hoje em dia ela é parteira em uma reserva indígena no
Arizona… Eu tive uma namorada por dois anos no final da faculdade, e às
vezes a gente troca um “Feliz aniversário” ou um “Feliz Natal”. Acho que
ela mora em Baltimore. Namorei uma outra garota por um tempo quando
era calouro. A gente se dá bem até hoje. E… já que você fez todo o
caminho de volta até o ensino médio, então vou fazer isso também. Quando
eu tinha 17 anos namorei a garota mais rica da cidade.

Emira cruzou as pernas.
– Rica quanto?
Kelley levantou o indicador.
– Eu vou te dizer rica quanto. A gente fez uma viagem pra Washington

com a escola e éramos uns trinta no mesmo voo. Ela estava um ano na
minha frente. Ela foi a primeira a entrar no avião e eu vinha logo atrás dela.
Quando achou o assento, ela colocou a mala no corredor e se sentou. Sem
colocar a mala no bagageiro.

Emira moveu a cabeça para a frente e depois se ajeitou, o rabo de cavalo
sacudindo.

– Ela esperava que você fosse fazer isso para ela?
– Não. – Kelley se inclinou sobre a mesa. – Ela esperava que alguém da



tripulação fizesse isso. Eu abri o bagageiro e ela tipo “Não mexe no
avião!”. Ela nunca tinha entrado num avião em que os comissários não
guardassem a bagagem pra você.

– Existem aviões assim?
– Na primeira classe, com certeza.
– Puta merda – reagiu Emira. – Ela tem um avião só pra ela hoje em dia?
– Provavelmente. Tenho quase certeza que ela mora em Nova York. Eu só

lembro que, bem, isso pode parecer meio estranho, mas foi um daqueles
momentos em que a gente perde a inocência, quando meio que vira uma
chave, sabe? E eu tive vários momentos assim com ela. Isso é uma outra
história, mas eu lembro que a maioria dos meus amigos da escola nunca
tinha nem entrado num avião e provavelmente não entraria de novo por um
bom tempo. E aí aparece essa garota que só viaja de primeira classe e não
consegue entender por que não tem espaço pra esticar as pernas. E na minha
cabeça de 17 anos aquilo me abriu os olhos no sentido de “Ah, sim, as
pessoas vivem realidades muito diferentes”. Entende o que eu quero dizer?

– A-hã – fez Emira. – Sim. É tipo o extremo oposto disso, mas, quando
eu era pequena, eu tava na casa de uma menina pra uma festa do pijama e,
quando fui ao banheiro, vi três baratas gigantescas no chão. Eu dei um
grito, mas a menina ficou “Ah, você espantou elas”. – Enquanto dizia
aquilo, Emira sacudia o guardanapo suavemente imitando a menina, como
se estivesse pastoreando graciosamente minúsculas ovelhas. – E eu fiquei,
tipo, quê? Quando eu me lembro dessa história, fico tá, beleza, é porque
essa menina era absurdamente pobre. Acho que ela e a irmã dormiam juntas
numa cama de solteiro. Mas, na época, as baratas me pareceram um pouco
demais. Eu fiquei meio chocada, tipo, “Vocês vivem assim?”. E agora eu
fico, não, peraí, tem muita gente que vive assim.

– Siiiiim, exatamente. Esse é um bom exemplo. – Kelley limpou a boca,
encolheu os ombros e balançou a cabeça. – Bem, então, eu tenho outro.
Quando eu era pequeno, meu irmão mais novo adorava aquela série
Moesha. Lembra desse programa?

– É óbvio que eu lembro.



– Pois é, faz sentido porque você tem mais ou menos a idade dele.
Emira fez uma cara feia para ele e disse:
– Tá bom, Kelley.
– Foi mal, foi mal, foi mal. Então, sim, bem… Um belo dia, minha

família inteira sentada na mesa de jantar e, do nada, meu irmão, que tinha 6
anos, pergunta: “Mãe, por que Moesha é coisa de neguinho?”

Sob a música mariachi que de repente pareceu alta demais, Emira
arregalou os olhos e sua boca se contorceu como se ela tivesse encontrado
um fio de cabelo na comida. Kelley continuou:

– Minha mãe ficou tipo “O quê?”. Aí meu irmão continuou “O pai do
Michael falou pra eu não assistir isso porque…”. Bem, eu não vou repetir,
mas ele obviamente não fazia ideia do que isso significava. Mas eu era mais
velho, então eu fazia. E eu via o pai desse garoto o tempo todo. E eu fiquei
tipo: “Puta merda. Você é um cara escroto, hein, pai do Michael. Tô
olhando pro capeta quando vejo você na escola.”

Emira olhava fixamente para Kelley e seu coração começou a acelerar.
Os dois haviam falado sobre racismo apenas uma vez, e de forma muito

superficial. Num jogo de basquete, um grupo de adolescentes negros viu
Kelley entregar a Emira o ingresso dela, e um deles, querendo muito que
eles ouvissem, exclamou: “Que desperdício!” Kelley acenou com a cabeça
de um jeito fofo e meio de lado na direção deles e disse: “Tá bem…
Obrigado, senhor. Obrigado pela ajuda.” Quando chegaram aos seus
lugares, Kelley se sentou com as pernas abertas e se aproximou do ouvido
dela. “Posso te fazer uma pergunta?” Emira assentiu. “Você já tinha saído
com um cara…” Ele parou de falar e Emira pensou “Meu Deus”. Ela
cruzou as pernas, pensando: “Deixa isso pra lá. Vamos só ver o jogo.”
“Você já tinha saído com um cara…”, recomeçou Kelley, “que não fosse…
tão alto?”

Emira riu e deu um empurrão no ombro dele.
– Para, garoto.
Kelley deu de ombros, fingindo estar consternado. “É uma pergunta

legítima. Seus pais ficariam bravos se você chegasse em casa com um



cara… alto?” Emira riu de novo. Ela não acusou ele de ter roubado a piada
de Um maluco no pedaço. Talvez isso fosse parte da piada. Eles nunca mais
tocaram no assunto.

Emira tinha se relacionado com um cara branco antes, e havia saído
várias vezes com um outro durante o verão, logo depois da faculdade.
Ambos adoravam levá-la para as festas e diziam que ela deveria dar uma
chance para o seu cabelo natural. E de repente, de uma maneira que não
haviam feito nas primeiras poucas interações, aqueles homens brancos
vinham cheios de opinião sobre moradias financiadas pelo governo, salário
mínimo e frases emblemáticas de Martin Luther King Jr. sobre os
moderados, aquelas que “as pessoas não querem ouvir”. Mas Kelley parecia
diferente. Kelley Copeland, com seu humor paternal, suas expressões
exageradas e sua mania de dizer a mesma palavra três vezes (“ei, ei, ei”,
“escuta, escuta, escuta”, “não, não, não”), aparentemente sabia que estava
saindo com uma mulher negra e que ela era capaz de apreciar uma boa
história sobre a necessidade de saber o que falar à mesa mesmo quando se
tem 6 anos, mas mesmo assim… Será que ele não deveria ter evitado falar
“neguinho”? Talvez guardar aquele papo todo para o sétimo ou oitavo
encontro? Emira não sabia dizer. Sentada em frente a ele, ela lutou contra o
sentimento de choque diante do fato de que ele tinha falado aquilo, contra
aquele diminutivo dolorosamente característico, mas enquanto observava as
veias das mãos dele se moverem no momento em que ele dava a última
mordida, ela se decidiu por “Ai, quer saber? Vou deixar você se safar dessa
também”.

– Como era o pai do Michael?
– Ah, sei lá, com certeza ele se parece com a maioria dos pais em

Allentown. – Kelley pousou o garfo ao lado do prato. – Mas agora, quando
penso no assunto, imagino ele usando um chapéu de caubói na varanda da
frente com uma…

Emira esticou a mão sobre a mesa para impedi-lo antes que ele fizesse
outra imitação. Ela baixou o tom de voz e perguntou:

– Tá a fim de ir pra sua casa?



Mais tarde, em seu quarto, Kelley se sentou na cama e disse:
– A gente se esqueceu de tomar o vinho.
Ele vestiu um short e foi em direção à cozinha.
Usando uma camiseta dele escrito Nittany – o leão mascote da

Universidade da Pensilvânia –, Emira se levantou para fazer xixi. Ela tirou
uma selfie no espelho do banheiro de Kelley e enviou para Zara, que
respondeu: Aff não tô podendo contigo. Eram 23h46.

Kelley pegou duas taças e as colocou sobre a ilha da cozinha. Emira
trouxe a garrafa embrulhada em uma sacola plástica roxa e ficou de pé do
outro lado.

– Academia de Balé Luluzinha – leu Kelley. Ele tirou a garrafa da sacola
e a colocou na bancada. – Isso parece um verdadeiro pesadelo.

– Não é, não. Eu levo a Briar toda sexta-feira e é tipo a coisa que eu mais
gosto de fazer.

– Era ela que estava no mercado?
– A-hã. Ela é péssima no balé. – Emira esticou os braços acima da cabeça

e sentiu a barra da camiseta levantar, deixando sua bunda de fora. – Todas
as outras meninas são megatímidas e fofas, mas a Briar está sempre
gritando que quer um queijo-quente, essas coisas. Semana que vem é a
nossa última aula. Vai ser festa de Halloween e estamos animadíssimas.

Kelley serviu as duas taças.
– Você vai se fantasiar?
– Sim, de gata. E a Briar vai de cachorro-quente.
– Curti. Tipo o meme do gato olhando pros cachorros-quentes. Pronta? –

Kelley colocou uma das taças na frente dela. – Ah, não, você já provou.
Será que eu tô pronto pra isso? Sim. Óbvio que sim.

Sem tirar os olhos de Emira, Kelley girou o vinho na taça, se exibindo.
Tomou um gole, deixou o líquido descer pela garganta e exclamou:

– Uau! – Ele assentiu enquanto colocava a taça de volta na bancada. –
Porra, aí sim. Isso aqui tem gosto de riqueza.

– Não falei? Eu fico até meio triste, porque provavelmente nunca mais
vou tomar esse vinho de novo. – Emira apoiou os antebraços na bancada. –



Você acha que a sua namorada da escola toma isso na primeira classe hoje
em dia?

Kelley riu.
– Provavelmente sim. – Ele olhou para Emira antes de acrescentar: –

Você quer saber como eu terminei com ela?
– Quero.
– Foi horrível – avisou ele. – Você não pode ir embora depois que eu

contar isso. Rolou muita merda envolvendo ela e as cartas que ela me
escrevia o tempo todo e tal. Quando terminei com ela eu disse “Acho que
vai ser melhor se cada um seguir o seu caminho e se esses caminhos não se
cruzarem nunca mais”.

Emira cobriu a boca. Contra a palma da mão, ela disse:
– Nããão.
– Sim. – Kelley tomou outro gole e acrescentou: – Eu me achava muito

descolado.
– Qual o seu problema?
– Eu tinha 17 anos.
– Tá, eu também já tive 17 anos, cara.
– Tá bem, tá bem, tá bem, sei lá. Ela me escrevia milhares de cartas

super-românticas e rebuscadas o tempo inteiro, e acho que na minha cabeça
eu tinha que terminar com ela nesse mesmo tom, mas acabou não
funcionando assim. E eu ia adorar poder dizer que essa foi a coisa mais
idiota que eu fiz nessa época, mas definitivamente não foi.

Emira se empertigou.
– O que mais você fez?
– Não foram exatamente as coisas que eu fiz, mas… as coisas que eu

pensava, na verdade. Tipo… você sabe que o Dia dos Namorados foi
inventado pelas empresas de cartões, né? Quando ouvi isso pela primeira
vez eu entendi a pessoa dizer empresas de carrões. Então, na faculdade, eu
ainda achava que, tipo, a Mercedes e a BMW tinham inventado o Dia dos
Namorados. O que eu até achava estranho, mas mesmo assim aconteceu.
Não, quer dizer. Quer ouvir uma pior que essa? Eu achava que a palavra



lésbica tinha um r no final. Na verdade, eu achava que era um verbo. Tipo,
lesbicar.

– Kelley. – Emira cobriu a boca novamente. – Você não achava isso.
– Achava totalmente isso. Eu pensava que uma mulher podia lesbicar

outra. Até os 16 anos. Por que eu estou contando isso?
Emira riu.
– Sinceramente, não sei. Mas fala de novo a frase que você usou pra

terminar o namoro.
Kelley colocou as duas mãos na bancada e pigarreou.
– “Acho que vai ser melhor se cada um seguir o seu caminho e se esses

caminhos não se cruzarem nunca mais.”
– Muito bonito, realmente.
– Obrigado.
Emira se curvou, encostando os ossos do quadril na bancada. Ela

observou Kelley pegar a garrafa de vinho de 58 dólares e despejar o restante
do líquido na taça.

– Você quer que eu chame um Uber? – perguntou ela.
Kelley colocou a garrafa vazia sobre o azulejo.
– Na verdade, não.
Emira assentiu e disse:
– Tá bem.



C

Oito

erto dia, um tempo atrás em Nova York, muito antes de Catherine
nascer, Tamra servia vinho em três taças.

– Todo mundo vai ter que contar qual foi o momento mais constrangedor
que já viveu.

– Eu amo quando a Tamra bebe porque ela vira uma garota de 11 anos –
comentou Jodi.

As quatro mulheres estavam sentadas em cadeiras de jardim trançadas ao
lado de pazinhas de plástico, baldes e uma piscina infantil coberta de folhas
no quintal de Rachel, uma área cercada de hera. Pequenas lâmpadas brancas
pendiam acima delas. Do outro lado da porta de correr de vidro havia um
quarto que Rachel reservava para os hóspedes. Numa cama queen size
daquelas retráteis, que dobram em direção à parede, a pequena Briar dormia
com o polegar na boca. As filhas de Tamra, Imani e Cleo, dormiam ao lado
dela e da filha de Jodi, Prudence, que logo ganharia um irmão (Jodi estava
tomando água com gás e rodelas de limão). O filho de Rachel, Hudson,
estava em Vermont com a avó. Era a primeira vez que as quatro mulheres
estavam juntas sem estarem rodeadas por seus filhos.

Rachel fechou cuidadosamente a porta, deslizando-a com o cotovelo, e
seu cabelo preto escorrido balançou atrás dela.

– A minha resposta pra essa pergunta está mais pra uma fase e é definida
pelo pinto do meu filho.



Ela colocou quatro pratos brancos em cima da mesa, ao lado de uma
pizza grande com tomates, pimenta em flocos e manjericão.

– Não fala isso, lá lá lá lá. – Jodi levou as mãos aos ouvidos. Três dias
antes ela havia descoberto que estava grávida de um menino, a quem daria
o nome de Payne. Seu cabelo ruivo e pesado brilhou no momento em que
ela passou ao lado de uma grande vela repelente e esticou o braço para
alcançar a mesma fatia de pizza que Alix. Ela se afastou e disse: – Não,
Alix, você primeiro. – Jodi foi a primeira delas que Alix conheceu, na sala
de espera do pediatra quando levou Briar para um checkup aos 4 meses. Foi
ela que a apresentou para Rachel e Tamra, e Alix ainda conseguia sentir a
doçura de Jodi por sua preocupação e os esforços que fez para que Alix se
sentisse à vontade.

Rachel se recostou, apoiando os cotovelos nos braços da cadeira de
jardim.

– No mercado, na fila esperando um café… “Mamãe, um pênis é uma
coisa íntima”, “Mamãe, você não pode brincar de pega-pega com um
pênis”, “Mamãe, eu tenho um pênis e nosso cachorro tem um pênis e você
perdeu o seu, então você precisa ter mais cuidado”.

– Meu Deus – disse Tamra. – Haja Freud, hein?
– Bem, elas duas já sabem qual foi meu momento mais constrangedor –

falou Jodi para Alix. – No verão passado a Prudence foi pra um
acampamento da igreja com os primos e um dos monitores me ligou porque
ela tinha explicado em detalhes que a mãe dela levava crianças pra dentro
de um quarto e as colocava na frente de uma câmera.

– Ah, não! – exclamou Alix rindo.
– E sabe o que acontece com as crianças que choram? – Jodi se inclinou

para a frente. Um de seus olhos verdes se arregalou e o outro se fechou. –
São crianças más, então não voltam lá nunca mais.

Tamra riu fazendo um ruído com o nariz.
– Eu me lembro disso.
– Eu amo essa garota, puta merda – falou Rachel, balançando a cabeça.
– E digo mais – continuou Jodi com o dedo em riste –, só os bons



meninos e meninas voltam, e a mamãe coloca eles de novo na frente da
câmera, e, quando você está lá, precisa fazer exatamente o que a mamãe
diz, mesmo se você estiver chorando.

– Imagino que ela não tenha sido convidada pra voltar ao acampamento –
comentou Alix.

– Eu tive que ir lá e tudo. – Jodi puxou um pedaço da borda da sua fatia e
deu uma mordida. – Mostrei meu cartão de visita, mostrei meu site. Fui
aquela pessoa louca sentada numa cadeira de criança pequena demais pra
minha bunda, dizendo pra eles que não sou pedófila e que trabalho
montando elencos infantis para longas-metragens.

Tamra olhou para Alix.
– O que a Briar acha que você faz da vida?
Alix pegou o vinho e disse:
– A Briar tem quase certeza que eu trabalho nos correios.
– Bem, não é tão mau assim – respondeu Tamra.
– O Hudson acha que eu ganho a vida comprando livros, o que em alguns

momentos faz bastante sentido – falou Rachel. – Jo, o que a Pru acha que
você faz atualmente?

– Ué, eu acabei de explicar. A mamãe é uma tarada.
As mulheres riram ao redor de vinho e muçarela.
Alix olhou para Tamra.
– E o que a Imani e a Cleo acham que você faz?
Tamra pousou sua taça.
– Ah, elas sabem que eu sou diretora da escola.
– Nooooooossa, que surpresa. – Rachel suspirou. – As filhas perfeitas da

Tamra estão perfeitamente cientes do trabalho perfeito da mãe delas.
Ao dizer isso, Rachel juntou as mãos ao lado do rosto, como se fosse uma

princesa de desenho animado.
Alix percebeu que Rachel estava consideravelmente bêbada e sentiu certo

carinho por ela, por aquele grupo, aquele momento. Ela adorava ouvi-las,
vê-las dar enormes mordidas em suas fatias de pizza e o fato de o sol
demorar tanto para se pôr no verão.



Tamra abriu um sorriso sob o conjunto de sardas escuras que se
acumulavam embaixo de seus olhos. Ao balançar a cabeça, seus longos e
bem-feitos dreadlocks dançaram atrás de seus cotovelos. Ela era a única
comendo a pizza de garfo e faca.

– A Imani discorda de você nessa parte aí do trabalho perfeito – disse ela.
– Mas meu momento mais constrangedor foi na faculdade, com certeza.
Minha menstruação desceu no meu segundo dia na Brown, na sala de aula.
E eu estava usando um short branco. – Tamra disse isso bem devagar,
enfatizando as sílabas de “bran-co”. – Uma garota muito legal me deu o
casaco dela pra eu amarrar na cintura, mas isso foi depois que muitas
pessoas já tinham visto o estrago. Eu não tranquei aquela disciplina – Tamra
parabenizou a si mesma –, mas passei o semestre inteiro sentando na última
fila e pedindo pra outros alunos buscarem e depois entregarem as minhas
provas pra mim.

– Bom pra você – comentou Jodi. – Eu teria dado um jeito de trancar.
– Sua vez, Alix – falou Rachel. – Você tem que contar o seu, com certeza

vai ser melhor do que menstruação, pênis e pedofilia.
Alix estava com um pedaço de tomate na boca. Ela começou a se abanar

com as mãos.
– Não, não. – Ela engoliu em seco. – O meu, bem… não tem graça

nenhuma.
– Peraí, vocês não me ouviram? – Jodi levantou a mão direita. – Pe-do-fi-

li-a.
– Ela tem razão – concordou Rachel.
– Tá bem, tá bem – disse Alix. – O meu foi no ensino médio.
No verão que antecedeu o seu penúltimo ano na escola, um casal de avós

de Alex Murphy morreu, com dois dias de intervalo de um para o outro.
Eles foram notícia no jornal local, e no velório conjunto, realizado em uma
pequena capela em uma tarde de quinta-feira, não havia lugar para sentar.
Em público, o pai de Alex lamentou de forma decorosa a perda dos pais,
mas, entre quatro paredes, os pais de Alex se regozijaram com uma herança
inesperada no valor de aproximadamente 900 mil dólares. Vovó e vovô



Murphy já tinham comprado seus jazigos. Eles ficavam lado a lado e perto
de onde jaziam os pais da vovó Murphy, mas, antes do enterro, a funerária
cometeu um erro descomunal. Vovó e vovô Murphy foram cremados por
engano. Alex e a família foram ao velório e fingiram que havia corpos nos
caixões fechados diante deles.

Rachel ofegou e Tamra disse “Meu Deus”.
– Sim, foi uma situação bizarra – falou Alix. – Então os meus pais usaram

a herança pra contratar um puta advogado, processaram a funerária e…
ganharam rios de dinheiro. E aí logo depois eles piraram.

O Sr. e a Sra. Murphy, que eram assustadoramente parecidos, com seus
cabelos claros, pernas finas e barrigas redondas e estufadas, levaram Alex e
sua irmã mais nova, Betheny, da Filadélfia para Allentown. Eles queriam
terras. “Tipo, terra terra”, explicou Alix, e eles compraram uma casa de sete
quartos no alto de uma colina verdejante, que Alix hoje admitia ser mal-
ajambrada e de gosto duvidoso. Era preciso digitar um código de quatro
dígitos para abrir o portão da frente e ter acesso à longa entrada de carros.
Havia uma varanda no quarto principal, de onde era possível avistar o
mastro que ficava na nova escola de Alex e Betheny. E havia uma escada
dupla emoldurando uma lareira onde Alex e sua irmã acabaram nunca
tirando uma foto antes de ir para um baile ou a formatura.

– Do dia pra noite, a minha vida mudou completamente – continuou Alix.
– Minha mãe fez um delineado definitivo nos olhos, tipo tatuagem. A gente
tinha uma sala de cinema em casa. Eu nunca tinha entrado num avião antes
e, de repente, me vi indo de primeira classe pra Fort Lauderdale.

Os Murphy também contrataram os serviços da Sra. Claudette Laurens.
Claudette era uma mulher negra de pele clara, com cabelos grisalhos
cacheados, que mantinha a casa limpa, preparava jantares e assistia à
televisão com as meninas quando elas estavam doentes. Foi Claudette quem
ensinou Alex a fazer torta, pregar botões e dirigir um carro com câmbio
manual. Claudette era a única pessoa no mundo que ainda recebia cartas
dela assinadas como Alex, mas, em vez de se aprofundar no intenso carinho
que tem por Claudette, Alix contou às amigas sobre as compras sem sentido



que os pais não tinham como pagar (autorretratos feitos por artistas
renomados, mocassins ornamentados com moedas de ouro maciço,
guitarras e pianos que haviam pertencido a estrelas do rock).

– Alix, acho que estou começando a entender várias coisas sobre você –
comentou Rachel. – Várias delas estão fazendo sentido.

Jodi concordou.
– É por isso que você odeia tanto acumular coisas?
– Bem, sim. – Alix revirou os olhos. – Quando seus pais piram, se tornam

pessoas ricas e cafonas que bordam as iniciais e colocam strass em tudo, e
ainda compram seis, seis!, lulus-da-pomerânia, você acaba querendo jogar
muita coisa fora. Na época eu ficava, tipo, “Que maravilha! Eu posso
comprar todos os CDs que eu quiser!”, mas eles nem eram tão ricos assim.
Era ridículo.

Só de falar sobre aquilo, Alix conseguia sentir o cheiro da casa dos pais,
aquela que acabou sendo penhorada.

Do lado de fora havia SUVs com placas personalizadas e capinhas de
onça cobrindo o estepe preso na parte de trás. Dentro, ar-condicionado
central e caixas de papelão contendo as mais recentes aquisições,
eternamente empilhadas ao lado da porta da frente. O lugar tinha sempre
um cheiro de casa vazia, como uma casa modelo, do tipo que tem as
gavetas da cozinha coladas e as pias sem conexão com o encanamento. Os
lulus-da-pomerânia vagavam pela casa e deixavam cocô por toda parte,
como se fossem cachos de uvas mofados.

– Bem, enfim – prosseguiu Alix. – No meu último ano do colégio,
arrumei meu primeiro namorado sério.

Kelley Copeland tinha crescido quase oito centímetros nas últimas férias,
e aquilo chamou a atenção de Alex Murphy. Com quase um metro e oitenta,
Alex achava que havia poucos homens com quem ela “poderia” namorar,
mas Kelley teria sido uma excelente opção de qualquer maneira. Ele era
muito gentil e naturalmente engraçado, e fazia aquilo de segurar a porta
para as pessoas de um jeito que elas necessariamente precisavam passar por
baixo do braço dele. Dizia coisas como “Xácomigo” ou “Molezinha”. Tanto



Alex quanto Kelley eram dos times de vôlei do Colégio William Massey, e
ela deu um jeito de se sentar ao lado dele em uma viagem de ônibus de três
horas para um torneio em Poughkeepsie. Na época, Alex se sentia muito
radical e vanguardista por namorar um cara mais novo, já que ela era uma
veterana muito madura.

– Acho que a gente só namorou por uns quatro meses – observou Alix,
mas ela sabia exatamente quanto tempo eles tinham ficado juntos. Foi
oficialmente da noite de ano-novo em 1999 até o dia 12 de abril de 2000. –
Mas mesmo assim trocamos “eu te amo” e eu fui a todos os jogos dele…
Tudo aquilo que você acha que significa alguma coisa quando tem 18 anos.

Rachel arregalou os olhos e disse:
– Eu te amo, mas estou querendo saber do constrangimento.
– Desculpa, sim. – Alix suspirou e se recostou; o assento da cadeira

rangeu embaixo dela. – Então eu meio que escrevia cartas pra ele toda
semana…

Rachel bufou e Jodi comentou:
– Ai, Alix…
– Eu sei, eu sei. Obviamente hoje em dia eu ficaria tipo “Ei, Al, pega leve

aí com essas cartas”, mas me parecia uma boa ideia naquela época. Até que
o Kelley decidiu mostrar uma das minhas cartas, a pior possível, pro garoto
mais popular da escola.

O nome desse garoto era Robbie Cormier. O colégio inteiro o conhecia, e,
mesmo ele sendo meio que o palhaço da turma, os professores gostavam de
tê-lo na aula porque ele vivia inventando raps e fazendo rimas em voz alta
para tentar memorizar o conteúdo. Ele era muito baixo, mas absurdamente
atraente, e foi eleito rei do baile de formatura ao qual Alix jamais foi.

– Ah, não… – disse Jodi.
– Ah, não, peraí. – Tamra colocou o garfo em cima do prato e apoiou as

mãos espalmadas sobre a mesa. – Eu preciso saber o que tinha nessa carta.
Desembucha, garota.

– Eu mandei várias cartas pro Kelley… – Alix olhou para o guarda-sol
acoplado à mesa e balançou a cabeça. Ela se lembrou da sensação de usar as



unhas dos dedinhos para deslizar as cartas dobradas pelas frestas do
escaninho de Kelley na escola, e do ruído leve de quando elas pousavam. –
Mas essa foi definitivamente a pior de todas.

Rachel deu um suspiro, então perguntou:
– Foi tipo erótica? Tinha uns nudes junto?
Do outro lado da mesa, Jodi tocou a mão de Alix.
– As cartas que você escreve são lindas, você inclusive ganha a vida

fazendo isso, então não se sinta mal.
As mulheres se inclinaram para a frente e esperaram Alix descrever a

única carta que ela se arrependia de já ter enviado.
– A carta que ele mostrou pra esse garoto – continuou ela – tinha o meu

endereço, o código de segurança do portão e um mapa até a minha casa. Eu
tinha feito um convite pra ele, incluindo onde, quando e com qual música
eu gostaria que ele tirasse a minha virgindade.

O mapa incluía dois conjuntos de linhas onduladas representando água;
um deles dizia JACUZZI e o outro, PISCINA. Alex também desenhou a imensa
entrada em forma de buraco de fechadura, a quadra de basquete, uma seta
indicando a lareira e um coração no quarto dela. Havia dois quadradinhos
na parte inferior para ele marcar sim ou não.

– Meu Deus – disse Tamra.
– Puuuuuuuutz! – exclamou Rachel.
– Eu queria transar! – falou Alix, gesticulando, e quando ela disse isso

Jodi soltou um “Ah, querida…”. – Meus pais iam estar fora no fim de
semana. A gente nunca ia poder fazer nada na casa dele, porque ele tinha
vários irmãos… e eu gostava muito dele e queria garantir que aquilo
acontecesse.

Tamra serviu mais vinho na taça de Alix.
– Então o Kelley mostrou essa carta pro Robbie – continuou Alix –, e o

Robbie, com quem eu nunca tinha falado na vida, veio até mim e disse:
“Ouvi dizer que os seus pais vão estar fora esse fim de semana. A gente
quer dar uma festinha nessa sua mansão.”

Na época, Alex mal conseguiu processar o fato de que Robbie estava



falando com ela. Alex e Kelley não faziam parte do grupo dos excluídos,
mas também não estavam exatamente no topo da cadeia alimentar, e ela
sabia disso porque Robbie só havia falado com ela em duas ocasiões.
Quando as pessoas descobriram que Alex e Kelley estavam namorando, ele
disse “Sério?” e depois “É, faz sentido”.

Então, ao se lembrar de Robbie perguntando se ele poderia ir à sua
mansão, Alix também recordava de dizer “não” de maneira muito mais
educada do que deveria. Na época, ela ficou muito mais incomodada com a
possibilidade de ele ter visto o restante da carta. Alix foi atrás de Kelley,
que negou veementemente ter recebido a carta.

“Por que eu mostraria uma das suas cartas pro Robbie?”, repetia Kelley.
Alex, de joelheiras e rabo de cavalo, o confrontou dentro do carro dele. “Eu
te juro que não recebi essa carta. Mas se Robbie quiser ir… vai ser
incrível.”

“Kelley!”, gritou Alex. “Essa carta era, tipo… a mais importante de
todas!”

Além de ter que explicar o conteúdo da carta, Alex se lembrava de ficar
irritada com a afeição de Kelley por Robbie Cormier e os outros cinco
atletas que sempre estavam junto com ele. Eles eram famosinhos dentro e
fora de campo, altos, engraçados e bonitos. Eram supersimpáticos com os
zeladores e sempre os cumprimentavam quando esbarravam com eles pelos
corredores. Quando qualquer membro desse grupo dava uma migalha de
atenção que fosse a Kelley, seu pescoço ficava todo vermelho enquanto ele
tentava agir naturalmente e parecer uma pessoa interessante. Não era difícil
imaginar Kelley mostrando a carta de Alex para Robbie. Kelley achava que
ele era “incrível”, e seus escaninhos ficavam um em cima do outro, ao lado
de um bebedouro muito usado pelos alunos.

Mas Alex não estava cogitando dar uma festa. Seu plano era perder a
virgindade. Ela não conhecia aquelas pessoas, sua irmã e Claudette também
estariam em casa e ela não pretendia chegar virgem à faculdade. Não levou
muito tempo até Kelley conseguir conquistá-la de volta. “Ei, talvez você
tenha deixado a carta cair ou algo assim.” Ele disse isso apoiando os



antebraços nos ombros dela. “Mas tudo bem, porque você disse não pra ele.
Ele não vai aparecer do nada. Mas… o convite ainda está valendo pra
mim?”

Naquele fim de semana, com Counting Crows tocando em seu quarto e
Claudette e a irmã lá embaixo na sala de cinema, Alex e Kelley transaram
pela primeira vez. Faltava exatamente uma semana para o baile de
formatura. Alex estava se achando clichê, mas a intensidade de sua paixão
superava isso. Quando terminaram, ficaram de conchinha na cama dela
assistindo a reprises de The Real World: Seattle. Eram mais ou menos
22h30 – três episódios depois – quando Robbie Cormier e outros oito
alunos apareceram. As câmeras de segurança mais tarde mostraram Robbie
na frente da propriedade, digitando o código de segurança no portão de
entrada, o que – como se Alex precisasse de mais provas – confirmava que
Kelley de fato havia mostrado a carta a ele.

– Você tá brincando – disse Jodi. – Que moleques escrotos!
– Então, de repente, todos os garotos mais descolados da escola estavam

na minha casa – continuou Alix. – E eles bateram nas janelas, botaram
música bem alto e exigiram que a gente ligasse a banheira de
hidromassagem. Como vocês podem imaginar, quase todos estavam
bêbados.

– Eu era escrota na escola – comentou Rachel –, mas não nesse nível.
– Às vezes eu penso em mandar as meninas pra escola pública – disse

Tamra. – Mas aí ouço coisas assim e fico, tipo, de jeito nenhum.
Alix achava que a amiga estava equivocada em pensar dessa forma, mas

prosseguiu:
– Foi um desastre.
Ela se lembrava de ter corrido até a janela ao ouvir uma caixa de som ser

ligada no último volume. Robbie liderava saltos coletivos na piscina ao som
de “The Real Slim Shady”, enquanto outro aluno fingia transar com um
crocodilo inflável. De seu quarto no segundo andar, Alex tirou os olhos do
quintal e se virou para Kelley: “O que que eu faço?”

Kelley vestiu a camiseta. “Alex, espera”, disse ele. “Talvez… Sei lá…



Seus pais não estão em casa.”
Alex fechou as cortinas e sentiu o queixo despencar e a boca se abrir

completamente. Duas horas antes, ele estava dizendo que a amava e
perguntando se deveriam pegar uma toalha. Mas, naquele momento, Kelley
estava andando em volta da cama dela para tentar achar seus sapatos e
meias. Alex o observou avaliar a oportunidade que lhe estava sendo dada no
andar de baixo: a chance de fazer amizade com os atletas mais populares da
escola, porque ele estava no lugar certo, na hora certa. De repente, ela se
sentiu constrangida; era para ser a noite deles. Ela cruzou os braços e
perguntou: “Você tá de sacanagem, né?”

Betheny não bateu. Abriu a porta do quarto de Alex e perguntou: “Alex, o
que tá acontecendo?” Claudette estava atrás dela, um pano de prato jogado
no ombro. Com a mão na parede, ela perguntou: “Posso chamar a polícia?”

Kelley começou a amarrar os sapatos.
Aquela possivelmente era a ocasião em que Alex estivera em sua máxima

posição de autoridade, e sua vulva ainda estava dolorida da sua primeira
vez. Foram a visão da irmã mais nova, o pano molhado no ombro de
Claudette e a expectativa velada de Kelley por ascender socialmente que a
fizeram assentir e dizer: “Sim, pode chamar a polícia.”

“Ei, ei, ei.” Kelley se levantou. “Alex, fala sério.”
Betheny seguiu Claudette escada abaixo e Alex pegou seu moletom em

cima da cama. “Isso não é maneiro”, disse Alex a ele.
“Alex, peraí, peraí, peraí.” Kelley a seguiu escada abaixo, e Alex jurou tê-

lo visto observar cuidadosamente as janelas para poder se esconder caso
houvesse o risco de alguém vê-lo. “Isso não precisa virar um problema. O
Robbie é legal. Deixa eles se divertirem.”

“Você nem conhece eles direito!” Ao falar isso, ela na verdade quis dizer
“Existe uma razão para eles não falarem direito contigo”.

Kelley, entendendo a insinuação, rebateu: “Eu conheço eles muito melhor
que você.”

Alguém do lado de fora gritou para aumentar o volume da música. Alex
entrou na cozinha, onde Claudette estava desligando o telefone. “Eles estão



vindo”, avisou ela. Alex disse: “Ótimo.” Kelley falou: “Sério, Alex?” Ele
pegou sua mochila em cima da mesa da cozinha e saiu pela porta lateral.

Não que Alex quisesse registrar a ocorrência; ela só queria que eles
fossem embora. Seus pais ficariam furiosos se descobrissem que ela tinha
dado uma festa. Eles provavelmente a deixariam de castigo no fim de
semana do baile de formatura. E a entrada de veículos era longa o suficiente
para que o grupo tivesse tempo de fugir assim que visse as luzes da viatura.
Mas, quando a polícia chegou, nem todo mundo conseguiu escapar do
quintal a tempo. Depois de gritos de “Merda!” e “Polícia, polícia!”, os
amigos de Robbie pularam uma cerca e correram pelas colinas em
segurança.

Robbie, no entanto, estava subindo uma escada apoiada na parede da casa
dos Murphy quando a polícia se aproximou. Seu plano era pular da varanda
para dentro da piscina. Os policiais chegaram e apontaram as lanternas para
ele, e Alex ouviu um deles dizer: “Desce daí, garoto.” Robbie Cormier
estava completamente bêbado quando foi levado pela polícia, e além de
responder por invasão de propriedade também precisaria explicar uma
trouxinha de cocaína no bolso de sua calça cargo. O fato de um aluno negro
popular na escola ter sido preso em uma mansão com pinta de casa-grande
não caiu muito bem para Alex Murphy.

– Foi tipo, “Nossa, a filha dos Murphy tem uma casa gigantesca dessas e
não quer dividir com ninguém? Que escrota” – explicou Alix. – E toda vez
que a minha irmã e eu ousávamos colocar a cara na rua, alguém perturbava
a gente. “Olha lá a princesa Murphy.” “Cuidado, a riquinha vai mandar te
prender.” “O Robbie perdeu a bolsa de estudos porque você mandou ele pra
cadeia, bom trabalho.”

Aquilo não foi o pior. Naquele verão, todo mundo passou a chamar Alex
e a irmã, em público e pelas costas, de “emergentes de merda”. Numa
ocasião, ela foi buscar a irmã em uma lanchonete e uma colega perguntou
se ela estava indo nadar na piscina da casa-grande. E, outra vez, Robbie
Cormier esbarrou com ela em um Jamba Juice. Ele a cumprimentou na casa
de sucos com um “Bom dia, sinhá Alex”.



– As pessoas faziam mesuras e abriam portas pra mim como se eu fosse
uma rainha – contou Alix. – Todo mundo ficou sabendo. E foi assim que
terminou meu último ano.

O pior nisso tudo foi que, de uma forma ou de outra, todos os desejos de
Kelley foram realizados naquela noite na casa dos Murphy. Alex ficou
sabendo que Kelley havia deixado a casa apenas para encontrar os amigos
de Robbie na rua depois de conseguirem fugir. Ele os levou até a delegacia,
onde esperaram a noite toda até Robbie ser liberado. Foi Kelley quem levou
Robbie para casa.

Kelley terminou com Alex na segunda-feira seguinte, logo após o
primeiro tempo de aula e cinco dias antes do baile de formatura. Tudo
aconteceu entre a porta da sala de aula e o bebedouro habitual dos alunos,
que, durante o discurso dele, foi usado por três alunos diferentes. Ele
começou a conversa dizendo: “Ei, não fica chateada… mas eu acho que vou
ao baile com a prima do Robbie, a Sasha.” Alex não sabia como seria
possível continuar o namoro – ele não havia retornado as ligações dela o
fim de semana inteiro –, mas a verdade é que ela também não tinha essa
expectativa. Sim, as coisas ficaram extremamente confusas naquela noite, e
talvez ela tivesse cometido um erro, mas eles não tinham acabado de
transar?

Parecia que Kelley estava dizendo o nome de outra garota para dar a
entender que ele só tinha mudado de ideia, quando no fundo ele estava
nitidamente trocando Alex por Robbie. Alex não fazia ideia do que os
colegas de classe ainda fariam a ela (cuspir no seu carro, chamá-la de
nazista), mas o modo como Kelley terminou o relacionamento, informando-
a de seus novos planos para o baile, a atingiu com a intensidade única de
uma primeira desilusão amorosa. Alex se sentiu exatamente como quando
soube que seu avô tinha morrido, confundindo tristeza com o instinto de
querer entender a situação, tipo, “Peraí… Quer dizer que a gente não tá
mais junto?”.

“Eu nunca quis meter o Robbie em confusão”, falou ela a Kelley. Alex



tentou dizer mais alguma coisa, mas sua voz começou a falhar. Então,
continuou: “Eu só… queria que eles fossem embora.”

“Eu sei. Sinto muito.”
“A gente pode conversar sobre isso depois da aula?”, perguntou ela. Sabia

que não podia limpar a ficha criminal de Robbie, mas talvez conseguisse
pensar em algo para dizer até lá.

“Eu só…”, Kelley suspirou. “Acho que vai ser melhor… se cada um
seguir o seu caminho. E se esses caminhos não se cruzarem… nunca mais.”

– Ele disse o quê? – falou Tamra, inclinando-se na mesa.
– Essa foi a frase que ele usou, juro por Deus – confirmou Alix.
– Ele tava meio fora de si? – perguntou Jodi com sinceridade.
– Você que tá bem melhor fora dessa – comentou Rachel revirando os

olhos.
Alix tomou um longo gole de vinho e jogou outra fatia de pizza no prato.
– Ai, Alix, eu teria matado esse garoto – falou Tamra.
– Eu nunca achei que você pudesse se sair pior do que eu – afirmou Jodi

–, mas você definitivamente conseguiu.
Alix estava sentada na frente de Jodi, Rachel e Tamra, tentando não se

sentir na Bordeaux Lane, número 100, Allentown, Pensilvânia, CEP:
18.102. Ela ainda conseguia ouvir Robbie e os amigos do outro lado da
janela que dava para os fundos de sua casa, fazendo algazarra e depois
fugindo da polícia. A irmã de Alex chorava, sentada no chão (“Pelo menos
você vai se formar. Eu vou ter que ficar aqui convivendo com todo
mundo!”), enquanto Alex assistia a Robbie ser algemado em seu quintal.
Claudette olhava pela janela ao lado dela, sussurrando “Demônios” para si
mesma e para eles.

A última vez que ela tinha visto Kelley Copeland ele estava em um posto
de gasolina um dia antes da formatura. Quando ele desceu do carro, Alex
recolocou teatralmente a mangueira de volta na bomba de gasolina e fechou
o tanque de combustível, que ainda estava pela metade. “Alex, fala sério”,
disse ele. Alex viu que ele estava usando chinelos de tira horizontal e meias
brancas, exatamente como Robbie fazia depois dos jogos. “Eu terminei com



você, mas tá tudo bem”, continuou ele. “Me desculpa e tal, mas… cara. Foi
só isso.”

Àquela altura, Kelley era um membro importante da galera de Robbie
Cormier, e Alex havia se tornado oficialmente uma excluída. Enquanto
Kelley se sentava para almoçar com a elite e tinha começado a namorar
uma garota negra de pele clara que usava tranças, Alex almoçava sozinha
na sala de artes vazia e saía cinco minutos mais cedo da última aula para
poder chegar ao seu carro sem ser incomodada. Alex vinha sonhando com
um momento como aquele no posto de gasolina, em que Kelley prestasse
atenção nela mais uma vez e eles pudessem tentar conversar. Porém, ela
interpretou a abordagem dele como uma atitude condescendente em relação
a si mesmo e não conseguiu segurar a onda.

“Foi só isso? Ninguém te forçou a espalhar por aí uma merda de uma
carta que era só pra você! Isso tudo é culpa sua tanto quanto é minha, mas
sou eu quem está sendo punida por isso. Eu precisava proteger a minha
irmã e a Claudette. O que eu deveria ter feito?”

Kelley parecia genuinamente confuso ao dizer: “Você tinha que proteger
a sua irmã do Robbie?”

Alex entrou no carro e foi embora. Ela havia desperdiçado 6 dólares em
gasolina, um valor que, apesar do histórico de sua família, ainda parecia
uma quantia significativa.

– Era pra eu ter ido pra Universidade da Pensilvânia – contou Alix –, mas
eu passei pra Universidade de Nova York e implorei pros meus pais me
deixarem ir pra lá. Fiz vários empréstimos, que – Alix levantou o indicador
– meus pais se recusaram a pagar com seus milhões de dólares, porque
disseram que era uma estupidez pagar tanto por uma faculdade quando eu
poderia entrar pra uma pública. Mas eu tava, tipo, “Não, eu vou”. Então eu
trabalhei de garçonete o verão inteiro e fui.

Quando Alix pensava em si mesma aos 18 anos, sentindo como se
estivesse jogando sua vida fora fazendo uma dívida de dezenas de milhares
de dólares para pagar a faculdade, ela desejava poder voltar no tempo. Na
época ela dizia a si mesma que ficaria tudo bem, que ela conheceria o



melhor cara do mundo num bar aos 25 anos, que  ele teria um coração
imenso e um pau surpreendentemente grande, e que antes de se casar Peter
quitaria todos os empréstimos dela como se fossem dele, como se aquilo
não fosse nada. Ele não a julgaria por não se sentir triste quando seus pais
falecessem, com dois meses de diferença. Ele entenderia que, para ela,
aquilo era um alívio.

– Bem, tecnicamente – disse Rachel –, a gente nunca teria te conhecido se
você não tivesse se tornado uma pária na Pensilvânia.

Alix deu um suspiro misturado com assovio, como se por pouco não
tivesse conseguido chegar a tempo para pegar um avião.

– Pensilvânia, tudo bem. Mas eu nunca mais vou voltar a Allentown.
Do lado de dentro da porta de vidro parcialmente rachada, Alix ouviu a

voz rouca familiar de Briar dizendo:
– Mamãe?
– Ô-ô – cantou Jodi.
Alix se levantou.
– Alguém percebeu que eu estava me divertindo demais – disse ela.



N

Nove

a manhã de sexta-feira, 30 de outubro, Conchinha Chamberlain
faleceu tranquilamente em casa, cercado por sua família, que não fazia

ideia do que havia acontecido. Alix se deparou com o cadáver flutuante às
11h34 e sussurrou baixinho: “Merda.” Briar estava terminando de almoçar
um prato de frango e peras, e Catherine saltitava num assento para bebês
em um canto. Alix colocou uma planta na frente do aquário e pegou o
telefone.

ALIX: O peixe da Briar morreu. Tudo bem se eu pedir pra Emira arrumar outro?
JODI: Sim.
TAMRA: Sim.
RACHEL: Uma vez, Arnetta comprou uma pílula do dia seguinte pra mim.

– Terminou? – perguntou ela a Briar, que assentiu com a boca ainda
cheia, e Alix a colocou no chão.

– Mamãe? – Briar caminhou lentamente até Catherine. Ela passou o dedo
pelo cabelo loiro sobre a testa da irmã e Catherine abriu um sorriso enorme.
– Como as penas ficam molhadas?

– Hmm, na chuva? – respondeu Alix. – Ou quando os pássaros tomam
banho? Devagar com a sua irmã.

– Mas como… Por que… As penas são… Como as penas ficam molhadas



e voam?
– Bri, olha lá.
Alix pegou uma bola cor-de-rosa em um cesto de brinquedos e a jogou

pelo corredor. Briar correu obedientemente atrás dela, agitando os braços,
ofegante e feliz.

ALIX: Então não é estranho eu ligar e pedir pra ela comprar um quando estiver
vindo pra cá?

JODI: Você é tão engraçada, Alix. E óbvio que não. Ela não trabalha de graça.
TAMRA: Exatamente. Uma vez pedi pra Shelby fingir que era eu, pra eu não

precisar atender um vendedor.
ALIX: Ela se incomodou?
TAMRA: Nem um pouco. Ela adorou fazer o sotaque britânico.
RACHEL: Uma vez eu pedi pra Arnetta dizer pra um esquisito lá que eu tinha

morrido.

Emira atendeu no primeiro toque. Quando Alix sussurrou que o peixe de
Briar tinha morrido, Emira riu e disse:

– O Conchinha?
– Desculpa te pedir isso, mas você pode comprar outro antes de vir pra cá

hoje? Eu posso te mandar uma foto dele, caso você tenha esquecido como
ele é.

Alguns segundos depois, Emira falou:
– Uma foto de um peixe morto?
– Você não acha isso estranho não, né? – Alix se abaixou para pegar a

bola cor-de-rosa e molenga que Briar havia devolvido para ela. – Lá vai! –
cochichou ela para Briar, e jogou a bola na direção do quarto das meninas. –
Tenho certeza que numa pet shop já se viu coisa muito pior.

– Então… Hoje tem a festa de Halloween do balé da Briar. E se eu for na
pet shop, ela vai acabar chegando atrasada.

Alix colocou a mão na testa e praguejou:
– Merda.
– Bem, tem como você ir com ela até lá? Eu encontro vocês depois e a



gente troca.
– Eu até levaria, mas não vou poder – respondeu Alix. – A Laney

Thacker vem aqui às seis e preciso comprar umas coisas.
– Quem?
– A âncora que apresenta o jornal junto com o Peter.
– Aquela que você não curte muito?
Alix dissera aquilo para Emira? Ela tinha dito aquilo a Rachel, Jodi e

Tamra várias vezes (Jodi respondera que Thacker não era um nome real, e,
em resposta à foto de Laney que Alix tinha achado na internet e enviado,
Tamra falou Não é possível, e Rachel, Essa mulher não é de verdade). Mas
Alix tinha revelado como se sentia em relação a ela para Emira? Bem, sim.
Sem poupar palavras. No dia em que Alix terminou de escrever os cartões
de agradecimento aos participantes da festa de aniversário de Briar, ela
lambeu o último envelope e disse: “Isso foi dureza.”

Emira tinha dito: “Eu odeio escrever esses cartões de agradecimento.”
“Geralmente eu sou boa nisso, mas a maioria desses presentes foi

bizarra.” Alix colocou os envelopes na bolsa. “E não tem como eu dizer:
‘Obrigada, Laney, pelo kit infantil de glitter e o batom, e por dar a entender
que a aparência da minha filha importa mais do que a inteligência dela.’”

Emira havia rido de forma educada.
Depreciar Laney tinha sido um desdobramento, mas não o principal

motivo, de sinalizar para Emira que aquele não era o tipo de coisa que Alix
queria que a filha tivesse por perto. Emira era, sim, em parte responsável
pela criação de Briar. Aqueles presentes foram o momento perfeito para
enfatizar como Peter e Alix queriam que Briar pensasse por si mesma, em
vez de pensar em si mesma. Mas adicionar Laney à equação tinha sido um
erro que não havia ficado aparente até aquele momento, em que o cadáver
de Conchinha boiava no aquário. Era evidente que Laney Thacker queria
fazer amizade com Alix, e, ao contrário de Rachel, Jodi e Tamra, Emira
testemunhara pessoalmente esse genuíno desejo. Laney sempre observava a
expressão de Alix antes de rir ou se manifestar em uma conversa em grupo.
Ela tinha mandado um presente de boas-vindas na primeira semana de Alix



na Filadélfia, incluindo dois pares do que – segundo escreveu em um lindo
cartão – ela torcia para que se tornassem as “tesouras boas” de Alix. Falar
mal de Laney tinha perdido a graça. Era como bater em um gatinho
indefeso.

– Oi? – desconversou Alix. – Ah, a Laney é ótima. Mas tudo bem por
você?

– Tá bem, então… Eu compro o peixe e depois vou praí. A Briar vai
perder a festa de Halloween no balé?

– Vai – resolveu Alix. Ela começou a pensar em voz alta. – Prefiro isso a
ela passar a noite inteira me enchendo de perguntas. E quer saber? Ela nem
colocou a fantasia, não se lembra de nada. Ela vai sair pra pegar doces
amanhã, então já vai ter Halloween mais do que suficiente.

Alix não tinha certeza, mas, do outro lado da linha, apesar do barulho
vindo da rua, ela teve a impressão de escutar Emira rindo, mas não como se
ela tivesse ouvido uma piada.

– E eu vou pagar pelo peixe, viu – informou Alix.
– Ah, não. Foi tipo quarenta centavos. Tá tranquilo. Te vejo às… bem, na

hora que eu conseguir chegar.
– Tá bem, ótimo. Obrigada.
– Nada.
– E hoje você vai sair às 18h!
– Ah, tranquilo.
– Mas é óbvio que a gente vai pagar como se fosse até as 19h.
– Tá bem.
– Então tá, ótimo. Obrigada, Emira.
Alix se contraiu e desligou o telefone.
Uma mensagem de texto de Laney a aguardava no celular. Tudo bem se a

Ramona e a Suzanne forem comigo hoje à noite? Elas têm meninas também e
são absolutamente adoráveis. Fique à vontade pra dizer não se você preferir que
eu não leve ninguém!

Alix esfregou a nuca e pensou: “Meu Deus do céu.”
Com as duas mãos, ela digitou: Quanto mais, melhor!



Emira chegou às 12h30. Ao encontrá-la no andar de baixo, embora não
fosse a intenção, Alix fez uma cara abobalhada de “E aí, conseguiu?”, da
qual imediatamente se arrependeu. Sem nenhuma discrição e sem dizer uma
palavra, Emira lhe entregou um saco plástico com um peixe dourado dentro.
Alix não sabia onde Emira havia comprado o peixe da primeira vez, mas
supôs que tinha sido em um daqueles lugares com um tanque superlotado,
centenas de peixinhos barrigudos nadando freneticamente lá dentro. Talvez
o pessoal da loja não desse muita abertura para escolhas, porque esse peixe
era menor que o Conchinha original e tinha manchas pretas na cauda.

– Ótimo – disse Alix mesmo assim, dando um suspiro. – Obrigada.
Ela colocou o saco junto ao corpo, cobrindo-o com o suéter, e subiu as

escadas para fazer a troca.
Sempre que Alix temia que Emira estivesse brava com ela, ela voltava à

mesma linha de raciocínio: “Meu Deus, será que ela finalmente viu o que o
Peter disse no jornal? Não, não deve ter visto. Ela fica sempre assim, né?”
Emira subiu as escadas enquanto Alix terminava de lavar as mãos. Ela não
disse nada quando Catherine a viu e deu um gritinho, e apenas sorriu
quando Briar apontou para ela e disse para todo mundo ouvir:

– Mira gosta de calças!
Alix secou as mãos e estalou o dedão do pé levemente contra o chão de

ladrilhos. Emira estava mesmo tão brava por causa do peixe? Aquela tinha
sido uma tarefa constrangedora para ela? Mas Alix não estaria dando a
Emira uma pequena folga? Alix já havia ido às aulas de balé de Briar antes.
Era chato e entediante, e as outras mães incentivavam demais as crianças,
de uma maneira inclusive desconfortável, como se suas filhas de 3 anos
fossem grandes promessas do balé, ao passo que o médico de Briar havia
recomendado que ela frequentasse as aulas apenas para desenvolver
equilíbrio e habilidades de escuta. Apenas uma semana havia se passado
desde que Emira ficara até tarde para tomar um vinho com Alix, mas o
acordo tácito entre as duas – de que elas tinham se divertido com a
conversa, de que não precisavam falar apenas sobre as crianças, de que



poderiam ser amigas – havia retornado a uma tolerância formal. Emira se
sentou no chão ao lado de Briar e ajeitou a gola da polo do Deixa Ela Falar.

Alix pegou Catherine e a prendeu ao canguru. Depois de alguns cliques
no computador da cozinha, aquele no qual Briar costumava assistir a vídeos
de peixes e pandas, ela descobriu que haveria um desfile de cachorros com
fantasias de Halloween em um parque próximo dali e anotou o endereço e o
horário para Emira.

– Acredito que seja divertido, mas fica à vontade pra decidir. Divirta-se,
Bri. Acho que você vai ver uns cachorrinhos hoje.

Briar, que estava inspecionando o brinco de Emira, ergueu os olhos.
– Cachorrinhos aqui em casa?
– Não, querida. No parque. Te amo, viu?
– Tem cachorrinhos aqui casa?
– Não, Bri.
– As mães deles se perderam?
– Te amo, divirta-se! – disse Alix, e então saiu trotando escada abaixo.
Junto à porta de entrada, ela se trancou no vestíbulo, uma mão em torno

das botas de Catherine e a outra na alça da bolsa. Como sempre, no
carregador estava o celular piscante de Emira.

KENAN&KEL: Boa sorte em seu recital/concurso/apresentação de balé de
Halloween. Eu sei quanto você e (qual o nome da criança?) vêm treinando pra
esse momento. Arrasa no palco. Boa sorte! Merda pra vocês.

Quando Alix chegou à porta, algo brilhou dentro da bolsa de Emira, que
estava pendurada no gancho da parede do vestíbulo. Dentro da bolsinha da
frente havia um arco preto com orelhas de gato cintilantes. A etiqueta com
o preço ainda estava ali, 6,99 dólares.

Peter mandou uma mensagem para se certificar de que o encontro com
Laney estava de pé. Alix já o havia remarcado duas vezes, e aquela noite



era para provar que ela de fato estivera muito ocupada, que apoiava o
marido e a carreira dele, e que, obviamente, Laney não era de todo mal.
Alix comprou flores, livros para colorir de Halloween, água com gás, pão,
castanhas e queijos. Enquanto Catherine dormia no berço de vime que Alix
mantinha ao lado de sua cama, ela reorganizou o quarto das meninas e
posicionou o iPad diante de uma fileira de sacos de dormir e travesseiros.
Alix pensou em ligar para Emira enquanto ela estava no parque com Briar,
em falar com ela enquanto Catherine dormia ou em esticar o pescoço na
direção do banheiro enquanto Emira desse banho em Briar, ainda que fosse
mais cedo que de costume. Mas a hipótese de acabar transformando o
segundo andar de sua casa em um lugar incômodo parecia mais
aterrorizante do que tentar consertar aquela situação.

E às seis da noite, quando Laney, Suzanne e Ramona chegaram (Laney
com Bella, sua filha de 4 anos, e Suzanne com seu tapete de ioga), Alix
ficou mais tranquila ao perceber que havia feito a coisa certa. Se ela
pudesse voltar no tempo, ainda assim faria o possível para substituir o
peixe, em vez de dizer a verdade a Briar. Depois  de ter cancelado com
Laney tantas vezes, Alix sentiu a necessidade de  lhe proporcionar a noite
mais agradável possível, sem a presença  de uma criança triste e
hiperinquisitiva.

Quando tinha 2 anos, depois de descobrir que tinha machucado a vulva
enquanto andava de triciclo, Briar comunicou o diagnóstico a todas as
pessoas presentes no parquinho, a uma vendedora da loja de roupas J.Crew
e a três alunos de uma aula de artes para mamães e bebês. Briar fez o
mesmo quando aprendeu a falar cera de ouvido, deficiência física,
conjuntivite e chinês. Ao lado da extroversão sem filtros de sua filha estava
a preciosidade generalizada de Bella Thacker. As bochechas da menina
eram naturalmente rosadas e seus cabelos castanhos – ela tinha uma
quantidade incomum de cabelo – pendiam suavemente em cachos sobre
seus ombros (sempre que Alix via Bella e seu basto cabelo, ela não
conseguia deixar de pensar nas judias ortodoxas de Nova York, que iam em
grupo fazer compras na Bloomingdale’s e andavam de metrô empurrando



carrinhos de bebê pretos). Quando Alix se abaixou para agradecer a Bella
por ter vindo, Bella inclinou a cabeça e disse: “De nada, senhora.” Ela
usava um conjunto de pijama listrado com um colarinho abotoado.

Emira e Briar desceram as escadas de mãos dadas, enquanto Suzanne
dizia a Alix que sua casa era adorável. Laney assentiu e disse:

– Não é perfeita?
Bella disse em voz alta:
– Oi, Briar!
Ela deu um passo à frente para abraçar Briar de um jeito teatral.
– A Briar passou o dia ansiosa pra vocês chegarem – exagerou Alix. –

Bri, por que você não mostra o seu quarto pra Bella?
Usando uma legging roxa e uma camiseta branca com um táxi amarelo de

Nova York estampado (Emira não conseguiu encontrar um pijama mais
bonito?), Briar se afastou de Bella e mostrou os dois dentes da frente, um
pouco confusa. Ela olhou para Alix com uma expressão que dizia “Eu
conheço essa pessoa?”, depois olhou para Emira como se dissesse: “Eu
tenho mesmo que fazer isso?”

– Elas ainda não foram lá em cima, Bri – reforçou Emira. – Mostra a sua
casa pra elas.

Bella foi a primeira a subir as escadas e Briar a seguiu. Laney, Ramona e
Suzanne deram oi para Emira (Laney acrescentou um “Que bom ver você
novamente”) enquanto seguiam as crianças até a cozinha. Alix colocou a
mão no corrimão e disse:

– Vou subir já, já.
Emira colocou o celular no bolso da jaqueta. Não havia nenhuma

mensagem nova quando Alix voltou, apenas uma música chamada “Shawty
Is Da Shit” pausada na tela. Emira pegou a bolsa pendurada na parede, tirou
a polo branca do Deixa Ela Falar e a pendurou no gancho onde antes estava
a bolsa.

– Me dá aqui. – Alix se esticou para pegar a camisa. – Vou lavar roupa
este fim de semana. E Emira… Sinto muito por você e a Bri terem perdido
o balé hoje.



Havia uma chance de que isso não fosse exatamente o que incomodava
Emira. Ela tinha uma vida, família e amigos. Mas Alix disse a si mesma que
jamais se arrependeria de fazer todo o possível para que tudo ficasse bem
entre ela e Emira. Ela jamais se arrependeria de pedir desculpas.

Emira balançou a cabeça e fez uma expressão que dava a entender que ela
praticamente já tinha se esquecido daquilo.

– Ah, tudo bem. Você tinha razão, ela nem lembrava mais.
Alix levou as mãos à cabeça e ajeitou o coque loiro.
– Só pra que não fique nenhuma dúvida… Eu quero muito que você e a

Briar se divirtam juntas. E eu sei muito bem como essas coisas de criança
podem ser meio chatas, então, se você quiser sugerir alguma coisa, me fala.
Se tiver um filme, uma festinha ou o que quer que seja… é só falar que eu
deixo o dinheiro pra vocês poderem ir.

Emira apoiou a ponta dos dedos na parede para se equilibrar enquanto
calçava os sapatos.

– Tá bem. É uma boa ideia.
No andar de cima, depois de estourar uma champanhe, Suzanne disse

“Aff, eu odeio fazer isso”. Laney dizia à filha “Não sei, querida, vamos ter
que perguntar pra Sra. Chamberlain quando ela voltar” e Briar explicava a
Ramona que seu peixe estava com catapora na cauda. Alix olhou para as
bolsas e os casacos das convidadas, pendurados nos ganchos. Atrás de uma
bolsa caramelo da Coach havia um casaco preto aveludado. Em letras
cursivas brancas e cor-de-rosa, na parte de trás, estava escrito Primeiro o
treino, depois o vinho. Havia algo em relação àquela mensagem e ao strass
rosa utilizado para escrevê-la que fez Alix perceber que Bella Thacker e
Emira eram as únicas pessoas a chamá-la de Sra. Chamberlain, apesar da
permissão que ela lhes dera para não fazê-lo.

– Vai fazer alguma coisa legal hoje à noite? – perguntou ela a Emira.
– Só, tipo – Emira puxou o cabelo de dentro da jaqueta de couro –, ir pra

casa da Shaunie, uma amiga minha.
Por um momento, Alix se sentiu traída pelo celular de Emira. Aquele era

o primeiro plano que Emira tinha feito no último mês do qual Alix não



tomara conhecimento antes de fingir que não fazia ideia. Ela observou as
unhas com esmalte preto descascado de Emira alcançarem a maçaneta da
porta.

– Tenho certeza que a Zara também vai.
– Ah, sim.
– Manda um beijo pra ela.
– Pode deixar. – Emira ficou parada. As duas ficaram se entreolhando no

pequeno hall, até Emira apontar para o envelope no bolso de trás de Alix. –
Isso é pra mim?

– Ah, meu Deus, sim. Desculpa. – Alix o pegou enquanto balançava a
cabeça. – Essa semana foi longa.

Emira aceitou o envelope e o enfiou no fundo da bolsa.
– Tranquilo. Então tá. Até mais.
Ao começar a descer os degraus, Emira deu um tchauzinho. Alix não

conseguiu fechar a porta. No segundo andar, uma das mulheres exclamou
“Tá na hora do vinho!”. Alix olhou para a nuca de Emira, para os dedos
dela ajeitando os fones de ouvido, e pensou consigo: “Mira, por favor, não
me deixa aqui sozinha.”



E
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ntre a quarta e a quinta batida de Emira na porta da amiga, Shaunie
veio atender e Emira deu um pulo para trás. Agitando os punhos

cerrados, Shaunie dava pulinhos no mesmo lugar e gritava: “Consegui,
consegui, consegui!”

Os cabelos de Shaunie balançavam e se enrolavam ao redor de seu rosto e
de sua boca aberta. Do sofá, Zara levantou as duas mãos e entoou: “Shau-
nie! Shau-nie!” Usando um moletom cinza com as letras BU, de Boston
University, na frente, Josefa tirou os olhos do queijo-quente que estava
preparando e disse:

– Oláááááá!
Emira entrou.
– Peraí… o que você conseguiu?
– Você tá olhando… – disse Shaunie, caminhando em direção à sala

enquanto Emira colocava a bolsa na bancada da cozinha – pra mais nova
especialista em marketing de afiliados da Sony na Filadélfia.

Emira piscou.
– Tá de sacanageeem!!!
– Mira, eu vou ter uma sala! – Shaunie agarrou a própria nuca, como se

estivesse tentando impedir que seu corpo começasse a flutuar. Ela ainda
estava com a roupa do trabalho, uma saia lápis cinza e uma camisa social
azul-bebê, o tipo de roupa que Emira algum dia chegou a pensar que usaria



na idade adulta. – São quase 4,5 mil dólares por mês, e eu vou ter uma
porra de uma sala. Tá, eu vou dividir com mais uma garota, mas ainda
assim!

– Pooooorra! – Emira tentou fazer com que sua expressão se
transformasse em algo próximo a alegria. – Que demais.

Shaunie não percebeu como aquilo estava sendo difícil para Emira. Ela
começou a dançar se esfregando no sofá.

– Go, go, go, go, go, go, go Shaunie. It’s your birthday.
Ainda usando o uniforme azul-marinho do hospital, Zara começou a

cantarolar a música de 50 Cent para celebrar as novas conquistas da amiga.
Shaunie remexeu o quadril com as mãos apoiadas nos joelhos e celebrou
cada triunfo com um “Uhuuuul”.

– Ela foi promovida!
– Uhuuuul!
– Ela tem uma sala!
– Uhuuuul!
– Plano de carreira!
– Uhuuuul!
– Que fodaaaa!
– Uhuuuul!
Da cozinha, Josefa perguntou:
– Emira, quer beber alguma coisa?
Emira ficou observando Shaunie descer até o chão enquanto Zara

marcava o ritmo batendo palmas.
– Eu tomo qualquer coisa com álcool que tiver aí – disse ela.
No apartamento de dois quartos de Shaunie, havia uma parede de tijolos

expostos na cozinha e uma saída de incêndio pela janela. Josefa também
morava lá, mas nunca reclamava quando alguém se referia ao local como “a
casa da Shaunie”. Havia coisas da Shaunie por todos os lados e o locatário
era o pai dela. Emira reconhecia ali algum clima de dormitório estudantil de
garotas de 20 e poucos anos – os cabos embolados saindo da TV, o sofá que
era o mais vendido da IKEA, muitas fotos recentes brigando por espaço na



porta da geladeira –, mas a casa da Shaunie tinha um ar adulto, assim como,
a partir daquele momento, seu emprego. Aparentemente, os diretores da
Sony tinham chamado Shaunie para conversar no final do dia. Disseram a
ela que estavam muito satisfeitos com o seu desempenho, perguntaram se
ela estava feliz trabalhando lá e, em seguida, lhe ofereceram a promoção.
No sétimo andar de um arranha-céu em South Philly, Shaunie e seus chefes
brindaram com taças de plástico cheias de sidra borbulhante, enquanto ela
chorava de um jeito, segundo suas próprias palavras, bem feio. E foi aí que
ela se tornou a última das amigas de Emira a não depender mais do seguro-
saúde dos pais.

Emira aceitou uma taça de vinho de Josefa. Em cima de uma tábua,
Josefa cortou seu sanduíche com uma faca e depois comeu uma folha de
manjericão que tinha escapado. O plano para a noite era ficar vendo Netflix,
beber vinho e talvez pedir alguma coisa no tailandês do outro lado da rua,
então Emira estava um pouco confusa com o lanche de Josefa. Ela também
precisava de mais alguns minutos para processar aquelas novas
informações. Quatro mil e quinhentos dólares por mês?

– Então, o que a gente vai assistir hoje?
– Quê? – Sem levantar os olhos, Josefa colocou as metades do sanduíche

em um prato e lambeu as migalhas do dedo. – Garota, a gente vai sair –
disse ela. – Quer um pedaço?

– Não, tô de boa. Desde quando a gente vai sair?
– A Shaunie em breve vai tá nadando em dinheiro – comentou Josefa,

apontando para a amiga por cima do ombro.
Naquele momento, Zara recolhia as folhas de outono artificiais que

Shaunie havia espalhado sobre a mesinha de centro para a decoração de
Halloween e as jogava em Shaunie enquanto ela dançava. Zara cantava
“Just make it clap, just make it clap”, bata palmas, bata palmas, e enfiava
uma folha na cintura de Shaunie, enquanto ela remexia a bunda em um
twerk.

– Se você precisar de roupa, é só pegar uma minha emprestada –
continuou Josefa.



– Cara, tá. – Emira puxou o cabelo por cima do ombro. – Sei lá. Tô meio
cansada na real.

Aquilo não era mentira, mas o mês tinha praticamente acabado. Dali a
dois dias, Emira pagaria o aluguel e veria todo o conteúdo de seu envelope
branco desaparecer.

– Como é que é? – Josefa virou a taça de vinho. – Eu achava que você só
trabalhava como babá às sextas.

Emira segurou a taça com as duas mãos. Josefa nunca falaria algo assim
para Shaunie. Ela nunca diria “Zara, eu achava que você só tinha ido pro
hospital hoje”. Para alguém que era paga para estudar, Josefa tinha uma
visão muito limitada sobre o que era uma jornada de trabalho de verdade.
Mas Emira não estava disposta a defender um emprego que ela meio que
desejava não ter.

– Sim, mas é que a gente… fez muita coisa hoje – explicou ela.
– Bem, eu fiz uma prova terrível hoje e acho que arrasei. – Josefa fez um

sinal da cruz antes de pegar o prato. – Então, tô a fim de encher a cara.
Emira disse “Entendi” e “Que bom”, mas Josefa saiu em direção ao

quarto.
Emira detestava a ideia de sair, mas detestava ainda mais a ideia de Zara

sair sem ela. Sabia que estava exagerando, mas, se Emira não estivesse lá,
Zara poderia considerar a ideia de que Emira era não sua amiga mais
próxima, mas a razão pela qual as quatro não faziam outras coisas juntas,
como viajar para a praia aos finais de semana no verão, ir à manicure
aproveitar a promoção para colocar unhas de gel ou tentar alguma atividade
física, como aulas de stiletto. Emira também sonhava em usar um moletom
de universidade (ou o uniforme de um hospital ou camisas de botão que ela
considerava “roupas de trabalho”) que lhe desse motivos para comemorar
ou que servisse como uma desculpa válida para dizer “não” e ficar em casa.

Emira foi até a sala e colocou o casaco do time da universidade de
Shaunie embaixo do braço. Ela puxou um fiapo de algodão da manga e
disse:

– Ei, eu nunca lembro de te devolver isso.



– Caramba, já tinha esquecido. – Shaunie fez uma careta de um jeito fofo
e jogou o casaco dentro do quarto. Com a outra mão, ela segurava o celular
no ouvido. – Ou você pode usar de novo. A bebida hoje é por minha conta.
Eu preciso dar um jeito de convencer o Troy a ir, mas Mira, dá uma
olhadinha no meu armário. Pega o que você quiser.

No quarto de Shaunie, Zara conectou o celular aos alto-falantes e Young
Thug começou a tocar.

– Amor! – gritou Shaunie no celular assim que o primeiro verso da
música soou. – Amor, adivinha só. Você vai sair com a gente hoje.

Zara começou a vasculhar o armário de Shaunie e, no quarto ao lado,
Josefa começou a vasculhar o próprio. Emira entrou no banheiro da suíte e
fechou a porta.

Apoiada na pia, ela se perguntou se havia uma quantidade apropriada de
incentivo e entusiasmo que alguém precisava expressar a um amigo,
porque, se houvesse, Shaunie estava acabando com o seu estoque. Toda
semana era alguma coisa. Não era incrível que Shaunie tivesse conseguido
aquele estágio? O namorado novo da Shaunie não era um fofo? Não era
superlegal a gente ganhar bebidas grátis daquele coroa que adorava o
sorriso da Shaunie? E, o mais importante, por que a Sra. Chamberlain teve
que mentir para Briar, como se a menina não pudesse lidar com a porra da
verdade?

Nas panturrilhas de Emira, sobre o tecido da legging, havia alguns pelos
brancos de um cachorro que havia roçado nela no parque naquela tarde.
Havia cães fantasiados de celebridades e de legumes, e filhotes brigando
para arrancar os próprios chapéus e capas. Briar ficou apontando e gritando
que na verdade havia ainda mais cães e que os cães que ela tinha visto antes
ainda estavam lá, mas de vez em quando olhava para Emira como se tivesse
entrado em um cômodo e se esquecido do que tinha ido fazer ali.

Emira não sabia dizer se seu incômodo em relação à Sra. Chamberlain
vinha do princípio Tucker entranhado nela (“Se você começa alguma coisa,
precisa terminá-la”) ou se tinha a ver principalmente com o fato de ter
perdido a oportunidade de se fantasiar junto com Briar. Talvez Emira



estivesse assim porque já havia testemunhado a Sra. Chamberlain sendo
uma mãe extraordinária e por ter percebido que, quando não se comportava
assim, era por escolha e não por uma falha natural.

Em certa manhã de terça-feira, Emira viu a Sra. Chamberlain na agência
dos correios, junto com Briar e Catherine. Ela não foi dar “oi”, mas ficou
observando a Sra. Chamberlain cantar com Briar enquanto enrolava
Catherine cuidadosamente em uma manta, fazendo uma dobra
extremamente complicada. Briar estava distraída e superestimulada com as
luzes da agência, as caixas e as pessoas. Mas a Sra. Chamberlain a manteve
por perto, dando-lhe preciosas instruções, como “Fique aqui, mocinha”,
“Mostra pra Catherine como as rodas do ônibus giram” ou “Tenta pular o
mais alto que você consegue”. A Sra. Chamberlain fez tudo isso usando
calças jeans lindas e aparentemente caras.

O que incomodava Emira era saber que a Sra. Chamberlain levava jeito
para ser mãe. A Sra. Chamberlain sabia quando Catherine estava prestes a
chorar. Ela sempre dava biscoitos para Briar em um pote, nunca em um
prato. Ela demonstrava uma felicidade genuína quando parabenizava Briar
por ter conseguido prender o cinto de segurança do carrinho de bebê ou
quando Catherine quase conseguia dar um tchau. Mas só nos momentos em
que ela realmente estava a fim. Conforme Catherine crescia e ficava ainda
mais fofa, embora tenha continuado a ser quietinha, Emira notava que
momentos como esses se tornavam cada vez mais esparsos.

“E quer saber?”, pensou Emira enquanto abaixava as calças e se sentava
no vaso sanitário. “Laney Thacker na verdade é legal pra cacete.” Ela se
ofereceu para ajudar Emira duas vezes na festa de aniversário e colocou
para dentro a etiqueta na parte de trás da polo de Emira. E, obviamente, ela
era superdesajeitada, tinha uma risada esquisita e sua maquiagem era escura
demais para o seu tom de pele, mas, coincidentemente, não contar à filha a
verdade sobre o seu primeiro bicho de estimação só porque você vai receber
pessoas na sua casa parecia algo que Laney Thacker faria.

Alguém bateu na porta e Emira disse:
– Tô fazendo xixi.



Do lado de fora, Zara disse “Tá”, mas entrou mesmo assim. Zara fechou a
porta e apoiou o quadril na pia.

– Achei que você tinha se enforcado no chuveiro.
Aquela era a versão de Zara da qual Emira mais gostava. Twists até os

ombros. Uniforme azul-marinho do hospital. Meias laranja com
antiderrapantes brancos na sola. Numa sexta-feira, Zara proporcionava a ela
a sensação de estar em casa. Além de estar irritada com Alix e do fato de ter
comprado à toa aquelas orelhas de gato idiotas, Emira sentia algo que sabia
ser uma reação infantil por ter que dividir sua melhor amiga com as outras.

Zara tinha duas irmãs, uma que lutava contra a anorexia e a outra contra a
depressão, duas condições que a mãe de Emira acreditava não serem coisa
de negro. Além da força, do humor e da inteligência de Zara, Emira
valorizava a paciência inesgotável e sem julgamentos que ela tinha com a
família, os pacientes e a própria Emira. Apesar de saber desde pequena que
a enfermagem era a sua paixão, Zara nunca desmereceu Emira ou o fato de
a amiga não fazer ideia do que queria fazer da vida. Em vez disso, Zara
costumava pagar o serviço de chapelaria para Emira quando elas saíam, o
que, por algum motivo, deixava Josefa muito irritada. Zara, de forma
secreta e aleatória, transferia dinheiro para Emira pelo aplicativo Venmo,
para ela pagar uma bebida ou a entrada em alguma boate, e, quando Emira
não se sentia bem, a amiga analisava seus sintomas por telefone ou por
mensagens de texto (ela respondia com conselhos detalhados ou dizia que
provavelmente eram gases). Emira nunca duvidou da lealdade de Zara em
relação a ela, mas Shaunie e Josefa podiam oferecer amizade e rodadas de
drinques, ao passo que Emira costumava pedir uma entrada em vez de um
prato principal.

Emira curvou o tronco sobre as pernas enquanto escutava o próprio xixi.
– Desculpa. É que eu tive um dia de merda.
– O que houve?
Emira então apoiou os cotovelos nos joelhos. O que ela deveria dizer? “A

garotinha com quem eu passo 21 horas por semana definitivamente está
começando a entender as coisas ao seu redor. Todos os dias eu a vejo se



apegar mais e mais ao sentimento de ser ignorada pela pessoa que ela mais
ama. E ela é uma criança incrível e séria que adora fazer perguntas e saber
as coisas, e como é que a própria mãe dela pode ser incapaz de valorizar
tudo isso? E no fundo de todas as minhas bolsas tem esses vários saquinhos
de chá velhos. E às vezes, quando eu pego a minha carteira, um deles cai
em cima de um balcão, o que me faz sentir que preciso largar esse emprego
e que não existe a menor chance de eu conseguir.” Em momentos como
aquele, Emira também achava que, se não tomasse cuidado – se chateasse
Zara com coisas bobas como peixinhos e chá –, a paciência da amiga  se
esgotaria.

– Nada, é besteira – respondeu Emira. – Depois eu te conto.
– Tá bem. – Zara inclinou o corpo e sussurrou: – Mas você precisa

segurar a onda e ficar feliz pela Shaunie.
Emira fechou os olhos.
– Ela tá demais pra mim nesse momento.
– Ela tá sempre demais.
Emira abriu o olho direito para observar a reação de Zara.
– Eu também meio que odeio o Troy.
Sempre que o namorado de Shaunie aparecia, o que não era frequente e

exigia da amiga muita bajulação e mil promessas, ele queria se sentar nas
mesas das boates e dos bares que ficassem de frente para uma televisão.
Quando Emira falava com ele, seus olhos estavam metade do tempo nela e
a outra em um jogo de basquete. Ele respondia todo e qualquer comentário
com: “Pode crer, pode crer.”

– Gata, todo mundo odeia o Troy – sussurrou Zara. – Não é só você, tá?
Emira deu um suspiro, soltando o ar com força.
– Eu acho que… – começou ela. – Acho que eu preciso de um emprego

novo.
– Hmm… jura? – Zara riu. – Você sempre volta de lá deprimida. Mas ou

você arruma um novo ou segura esse, porque no meu aniversário do ano
que vem a gente vai pro México de qualquer jeito. Eu quero ir com tudo.

Zara bateu uma palma em “tu” e outra em “do”.



Enquanto ela dizia isso, Emira dobrava o papel higiênico nas mãos.
– Eu sei, eu sei – disse ela.
Mas, ao contrário de Josefa, Shaunie e Zara, Emira não tinha férias ou

recessos. Quando ela não trabalhava, não recebia. Não só suas horas
trabalhadas iriam para hotéis e Ubers (em vez de aluguel e vale-transporte),
como também estaria perdendo dinheiro todos os dias em que estivesse
fora, e Zara a fez lhe prometer cinco dias.

– Vamos fazer isso, então – falou Zara. – É só me dizer quando que te
ajudo a procurar vagas e mandar os currículos.

Emira contraiu os lábios.
– Tá bem. Que tal hoje à noite?
– Gata, shiu. – Zara baixou a voz mais um pouco para dizer: – Você

precisa se animar e ficar feliz pela Shaunie.
– Tá bem, tá bem.
Ela se levantou e deu a descarga.
Enquanto Emira lavava as mãos, o perfume do sabonete de Shaunie, um

desses orgânicos que ela comprava numa feira de produtores aos finais de
semana, chegou ao nariz de Emira. Atrás dela, Zara pegou o celular e
apoiou o quadril no de Emira, o que Emira tinha aprendido ser uma maneira
da amiga de se certificar de que não tinha sido muito dura com ela e de dar
a entender que havia feito algo com boas intenções.

– Tá vendo, é por isso que você precisa de um Instagram – falou Zara. –
Você consegue ser legal com as pessoas sem nem precisar estar com elas.
Se liga… – Zara inclinou a tela para Emira poder ver. Em um sussurro
monótono, ela foi reproduzindo as palavras e os símbolos que começou a
digitar. – MEU DEUS Shaunie. Tu arrasa, vírgula, piranha, ponto de
exclamação, emoji de estrela, emoji de menina preta, emoji de sacola de
dinheiro. – Zara mostrou o celular para Emira e clicou em “Publicar”.
Depois ela curtiu uma foto de Shaunie pulando em frente ao prédio da Sony
e um pequeno coração surgiu todo vermelho. – Pronto. Viu? Tecnologia
serve pra isso.

Quando saiu do banheiro, Emira agarrou o antebraço de Shaunie e disse:



– Vamos tomar um shot.
Na cozinha, ao lado da janela aberta onde um manjericão e uma hortelã

cresciam na saída de incêndio, Emira e Shaunie viraram dois copinhos e
torceram a cara enquanto chupavam as rodelas de limão que Josefa havia
cortado.

– Shaunie, parabéns – disse Emira. Ela lambeu o último grão de sal da
mão. – Sério. É uma grande conquista e você merece.

Shaunie fez um beicinho, agradecida. Ela deu um abraço na amiga e
respondeu:

– Obrigada, Emira.
Emira nunca entendeu de fato o sentido de se abraçar alguém no meio de

uma conversa, mas aquela era a noite de Shaunie, então ela a apertou com
força entre os braços. Sentiu o cheiro dos cremes que Shaunie usava nos
cabelos, produtos que sempre tinham nomes chiques. Shaunie continuou
perto de Emira depois que ela recuou.

– E, só aqui entre nós, bem… – Shaunie olhou na direção da porta do
quarto de Josefa. – Ah, eu tenho certeza que ela já sabe. Mas provavelmente
eu vou começar a procurar um quarto e sala ou um conjugado só pra mim.

– Uau, jura?
Emira ficou chocada, depois com inveja e então se perguntou: “Era isso

que a gente devia estar fazendo a essa altura? Porque, se for, eu não cheguei
lá.”

– É lógico que eu sempre amei morar aqui… – Shaunie manteve a voz
baixa, embora desse para ouvir Josefa falando ao telefone com a irmã no
quarto fechado. – Mas eu acho que chegou a hora, sabe? E o mais
importante, você deveria ficar com o meu quarto. Eu quero que ele fique
pra alguém que eu possa visitar. Além da Josefa, obviamente.

Emira morava com uma ex-colega de turma da Temple (uma estudante de
pós-graduação que ficava na casa do namorado de quarta a domingo) em
um apartamento minúsculo no quinto andar de um prédio sem elevador,
cujo aluguel custava 760 dólares para cada uma e no ano seguinte, 2016,
aumentaria para 850. Ela tinha uma cama de solteiro, e apenas uma das



bocas do fogão funcionava, mas por enquanto estava bom. O apartamento
de Shaunie era melhor em todos os quesitos. Havia uma cafeteria perto, as
janelas do quarto davam para o céu e não para um paredão de concreto, e
não ficava em Kensington, mas em Old City. Contudo, havia vários
aspectos do apartamento de Shaunie que faziam dele o apartamento de
Shaunie, independentemente de sua localização, e todos iriam embora com
ela. A HBO que o pai dela pagava. Os pôsteres emoldurados e
ridiculamente clichês que ficavam na parede (pontes, girassóis, uma
panorâmica de Nova York). Uma estante de temperos com etiquetas em
ordem alfabética e uma luva de cozinha com estampa floral que ficava
pendurada na geladeira. Shaunie tinha um aparelho de som no quarto e uma
vitrola na sala. Quando a colega de quarto de Emira não estava na casa do
namorado, as duas ouviam música na cozinha usando uma tigela para
amplificar o som. Se a colocassem em cima da geladeira, parecia ecoar
ainda melhor.

– É uma proposta realmente maravilhosa – disse Emira. – Quanto é
mesmo o seu aluguel?

– Ah, é bem tranquilo. – Shaunie balançou a cabeça. – Só 1.150 pra cada
uma. Mais as contas. Superbarato. Ai, merda, o Troy tá me ligando. Amor,
oi.

Zara saiu do quarto de Shaunie segurando um vestido vermelho sexy na
altura dos ombros.

– Vou experimentar esse aqui.
Shaunie acenou com a mão, concordando, e disse no celular:
– Querido, eu não aceito não como resposta. – Shaunie começou a abrir

os botões de sua blusa no meio da sala enquanto segurava o celular entre a
orelha e o ombro. – Quer saber? Eu vou te mandar uma foto e aí eu quero
ouvir você me dizer não.

Emira terminou o resto do vinho que ainda havia na taça.
– Zara, tira uma foto pra mim? – pediu Shaunie, entrando no quarto.
– Gata, por que você tem que ficar implorando pra ele desse jeito? –

perguntou Zara.



Ela atirou o vestido vermelho em cima da cama de Shaunie.
– Deixa eu trocar de sutiã rapidinho, peraí.
Emira respirou fundo. Pegou o celular na bolsa, apoiou as mãos na parede

e se esgueirou pela janela da cozinha. Na plataforma da saída de incêndio,
ela abraçou os cotovelos e cruzou os tornozelos, tomando cuidado para não
chutar os vasos de plantas. Kelley atendeu no segundo toque.

– Ei, tudo bem? Deixa eu ir pra um lugar mais silencioso, peraí.
Estava frio do lado de fora, mas ela não estava disposta a voltar para

pegar sua jaqueta. Pelo telefone, Emira ouviu vozes masculinas e Earth,
Wind & Fire tocando ao fundo. Era a primeira vez na vida que ela ligava
para Kelley.

– E aí, tudo bem?
– Oi, desculpa – disse ela. – Desculpa, acho que você tá ocupado aí.
– Não, tô na festa de encerramento de um congresso – explicou ele. – É

só um bando de caras de TI bebendo Long Island.
– Nossa, eca. Entendi.
– O que houve?
– Não, nada. – Emira mudou de posição para se proteger do vento frio

que vinha de baixo. Ela encostou as costas na parede que dava para o
apartamento de Shaunie e olhou para a calçada, onde um entregador tocava
o interfone sem parar. – Desculpa, na verdade eu não tenho nada de
interessante pra dizer. Só tive um dia muito merda.

– Jura? – falou Kelley. – Eu também.
– Sério?
– Nossa, foi péssimo. Mas me conta o seu primeiro.
Emira contou a ele tudo sobre a Sra. Chamberlain, o Conchinha e sobre

como sua tarde começou com ela mostrando a foto de um peixe morto para
uma atendente adolescente. Quando contou que elas haviam perdido a festa
de Halloween, que os dias levando Briar às aulas de balé haviam chegado
ao fim, Kelley exclamou:

– Não! A festa de Halloween na Luluzinha, não!
Emira riu.



– Eu levei orelhas de gato e tudo. Fiquei muito puta porque ela não quis
conversar com a filha e ainda fez a menina perder a festa por causa disso.

– Bem, acho que uma mãe que perde a chance de fantasiar a filha de
cachorro-quente só pode ter algum problema.

– Exatamente. Muito obrigada. Aí agora – Emira baixou a voz – eu tô
aqui na Shaunie, e ela acabou de ser promovida no trabalho. Então ela tá
megaempolgada e eu sei que eu deveria estar feliz por ela… Mas tudo que
eu queria era dar um soco na cara dela e ir dormir.

– Opa, calma, calma, calma. Paga um drinque pra ela e pronto.
Emira se apoiou no parapeito.
– Agora me conta o seu.
Naquele dia, Kelley tinha se apresentado para uma pessoa que ele

acreditava ser Jesse, um cara importante em TI. O que ele não sabia era que
Jesse na verdade era Jessie, uma mulher, e então Kelley se dirigiu ao
assistente dela, na frente dela e de toda sua equipe. Ele também tinha
espirrado molho de salada no olho e, durante uns dois minutos, achou que
tivesse ficado cego. Kelley simplesmente odiava Cleveland.

– Mas amanhã cedo eu volto.
– Entendi. – Emira ouviu Shaunie e Zara chamarem Josefa, que

respondeu com um irritado “Quê?”. Emira se inclinou para enxergar a
cozinha e viu que ainda estava sozinha. – Vou deixar você ir. Desculpa –
falou ela. Então deu um passo para o lado e se encolheu. – Desculpa, eu sei
que isso foi estranho.

– Por que estranho? Peraí, você vai sair hoje?
– Sim, acho que eu tenho que ir.
– Ei, olha só. Vai pra minha casa depois, dorme lá.
Emira riu e disse:
– Quê?
– Eu ligo pro meu porteiro e digo que você tá indo. Dorme lá e amanhã a

gente toma café junto.
Aquilo, pensou Emira, era a coisa mais adulta que já havia acontecido

com ela.



– Peraí, não – respondeu ela. – Kelley, eu não posso fazer isso.
– Não tem absolutamente nenhum motivo pra você não ir – falou ele. – É

a oportunidade perfeita pra você roubar o que quiser. Vou ligar pra portaria
agora. Tudo bem por você?

Estava tudo tão bem que Emira fez:
– Hmmm…
– O que você quer dizer com “Hmmm”?
Emira ouviu Zara gritar lá de dentro:
– Gata, relaxa os ombros!
Emira olhou para as nuvens escuras no céu e respondeu:
– Deixa eu pensar um segundo.
– Emira, fala sério. – Kelley riu. Ela o ouviu respirar fundo antes de dizer:

– Você vai ficar comigo ou o quê, senhorita?
Ela pôs a mão na testa e abriu um largo sorriso.
No momento em que voltou para a cozinha, ela recebeu uma mensagem

dele. O Frank sabe que você tá indo. Leva a identidade. Emira estava se
servindo de mais uma taça de vinho quando ouviu Zara dizer:

– Sefa, você tem que chegar mais perto, querida.
Emira abriu a porta do quarto de Shaunie. Lá dentro, Shaunie estava sem

sutiã, ajoelhada em cima da cama, com um braço segurando os seios e o
outro pendurado ao lado do corpo. Josefa, que estava segurando um abajur
acima da cabeça dela, disse:

– Eu acho que você precisa subir um pouco mais, Z.
Zara estava de pé em uma cadeira, segurando o iPhone de Shaunie na

frente dela.
– Peraí, a Emira é melhor nisso. – Zara jogou o celular para Emira. – Mas

eu vou descer e segurar os seus peitos.



A

Onze

lix não se importava de estar mantendo os quatro quilos a mais em
relação ao que pesava antes da gravidez. Não estava se dando conta de

que ela e Peter não faziam sexo há quase três semanas. (Na verdade, ele
também parecia não ter notado. Estava o tempo todo na TV cobrindo a
tempestade de neve.) E ela também não estava se importando de ignorar os
e-mails e telefonemas de sua editora, perguntando como o livro estava indo
e se alguns capítulos já estavam prontos para que ela pudesse ler durante o
feriado. Tudo poderia esperar um pouco, porque Rachel, Jodi e Tamra
estavam vindo para a Filadélfia para o Dia de Ação de Graças. Melhor
ainda, Alix voltaria com elas para Nova York e ficaria lá por cinco dias
inteiros. O pessoal da campanha de Hillary Clinton finalmente havia feito
contato e pedido que ela participasse de um evento para mulheres. Seria seu
primeiro retorno em oito meses e a primeira visita de Catherine à cidade. E,
no momento em que Alix tirou as luvas e o gorro no vestíbulo de casa, uma
mensagem de texto piscou no topo da tela do celular de Emira. Lamentamos
informar que seu voo WX1492 foi cancelado.

Do lado de fora, caía tanta neve que parecia impossível que fosse parar
em algum momento. Mas parou, deixando carros e árvores soterrados,
bloqueando as portas das lojas e mantendo-as abertas como se fossem livros
muito usados. Ao longo dos três últimos dias, lama e gelo tinham se
acumulado no topo da escada da entrada da casa dos Chamberlain. Alix



ainda fazia o trajeto até a aula de natação de Uber ou de táxi – ela e as
meninas eram as únicas na piscina –, porque sua paciência estava se
esgotando, bem como suas opções de atividades dentro de casa
(brincadeiras como “Vamos ver fotos no celular da mamãe”, “Vamos
brincar de ir pra baixo do cobertor”, “Vamos tirar todos os livros da estante
e depois colocar tudo de volta”). Mas amanhã seria o Dia de Ação de
Graças, e dessa vez seria diferente.

As coisas haviam mudado entre Alix e Emira desde que o peixe de Briar
morrera, três semanas antes. Na segunda-feira, Emira se recusou a levar
para casa uma parte dos cookies para que Alix não acabasse comendo tudo.
E, numa sexta-feira à noite, quando Alix perguntou se ela queria vinho,
Emira disse: “Na verdade, não, mas obrigada.” Essa mudança no
relacionamento assombrava Alix em momentos cotidianos em que ela
nunca imaginou que fosse ficar refletindo sobre sua babá. Em uma livraria,
Alix ficou imaginando qual seria a hora de dormir de Emira. Enquanto
amamentava Catherine, ela se perguntou se Emira havia assistido ao filme
Uma linda mulher e se o considerava controverso. Na escada rolante dentro
da loja de departamentos Anthropologie, Alix ficou se perguntando o que
Emira teria dito a Zara sobre ela, e se Zara era do tipo que concordava
cegamente ou discordava.

Alix também se pegou reorganizando o próprio estilo de vida em torno de
Emira, embora não tivesse um motivo específico para isso. Se Alix ia às
compras, retirava as etiquetas das roupas e de outros itens imediatamente,
para que Emira não visse quanto ela havia gastado, mesmo que a babá não
fosse do tipo que demonstra interesse nisso ou faz perguntas. Alix não se
sentia mais à vontade deixando certos livros ou revistas à mostra, porque
temia que Emira olhasse para seu livro da Marie Kondo e imediatamente
pensasse: “Nossa, uma pessoa tem que ser muito privilegiada pra precisar
comprar um livro que a ensine a se livrar de todas as suas outras merdas
caríssimas.” Às vezes, Alix se via fingindo – na frente de Emira – que
estava prestes a jantar sobras de outra refeição. Na realidade, ela pensava:
“Só pede o sushi. Só manda uma mensagem pro Peter e pergunta o que ele



quer. O que você tá tentando provar comendo sobras?” Mas, ainda assim,
ela esperava até que Emira fosse embora para ir até o computador,
perguntar a Peter se ele queria o de sempre e pedir comida em casa.

No começo, Alix pesquisava o nome de Emira na internet e no Instagram,
para ver se ela finalmente havia criado uma conta (ela se convencera de que
aquilo era uma medida de precaução em prol da segurança de suas filhas),
mas depois Alix passou a ficar olhando para a própria conta do Instagram,
imaginando o que Emira pensaria das suas postagens. Percorria lentamente
o próprio feed e tentava adivinhar em quais fotos Emira clicaria. Emira
nunca deu a entender que pensava assim – até porque qual seria o motivo
para pensar dessa forma? –, mas às vezes Alix achava que Emira a via
como o protótipo da pessoa branca rica, da mesma forma que Alix
enxergava muitas das mães irritantes do Upper East Side que ela e as
amigas sempre tentavam evitar. Mas se Emira olhasse com atenção, se
desse uma chance a Alix, Alix sabia que ela mudaria de ideia.

Alix fantasiava com Emira descobrindo coisas sobre ela que moldavam o
que Alix via como a versão mais autêntica de si mesma. Como o fato de
uma das amigas mais próximas de Alix também ser negra. Que os novos e
favoritos sapatos de Alix eram da Payless e tinham custado apenas 18
dólares. Que Alix tinha lido tudo o que Toni Morrison já havia escrito. E
que, de seu grupo de amigos, Alix e Peter eram os que tinham os salários
mais baixos, e que Tamra era quem sempre voava de primeira classe. Alix
tentava frequentemente, e sem sucesso, deixar essas informações no ar, mas
no dia seguinte, se as coisas corressem como Alix planejava, Emira poderia
ver aquilo tudo com os próprios olhos.

Rachel, Jodi e Tamra pegariam o trem para a Filadélfia na manhã do Dia
de Ação de Graças. Rachel estava grata por não ter que passar o feriado
sozinha (Hudson ficaria com o pai); Tamra iria com as filhas, Imani e Cleo
(o marido estava em Tóquio, viajando a trabalho); e Jodi iria com a família
toda (o marido, Walter; a filha de 4 anos e meio, Prudence; e o filho de 1
ano, Payne). Foi o Dia de Ação de Graças que fez Alix perceber que suas
três melhores amigas ainda não haviam conhecido Catherine, que estava



com quase 7 meses. Fazia tanto tempo assim? Catherine, que se parecia
mais com Alix a cada dia, e era tão fácil de carregar de um lado para outro,
tão querida e tão pouco preocupada em engatinhar, fazia Briar parecer uma
aberração. Suas amigas ficaram fazendo piada, dizendo que Alix mostraria
a elas como era a tradicional comemoração de Ação de Graças dos Murphy,
com tudo a que se tem direito, decoração extremamente bucólica, camisas
de lã de gola alta em cores quentes de outono, projetos “faça você mesmo”
do Pinterest, paninhos de centro nas mesas e o desfile de Ação de Graças da
Macy’s passando o dia inteiro na TV. Mas a piada acabou sendo inspiradora
e fez Alix pensar em um tema debochado para a festa. Ela mal podia
esperar para colocá-lo em prática.

Alix contratou dois profissionais para servir bebidas, pendurar casacos,
servir comida e retirar os pratos. Ela encheu o primeiro andar de sua casa
com abóboras de diversos tipos, ramos de trigo e bolotas de carvalho; uma
piñata em formato de peru seria pendurada sobre a imensa mesa de jantar
alugada que havia sido colocada no saguão com piso de ladrilhos. Com
barbante vermelho, acima de uma pequena mesa sobre a qual havia quatro
tipos diferentes de tortas, Alix tinha pendurado tiras de papel craft marrom
e os convidados poderiam escrever nelas seus agradecimentos. Ela estava
felicíssima em imaginar o dia seguinte, junto das três mulheres que mais
amava e rodeada por uma comemoração cafona de Ação de Graças e por
litros e litros de vinho tinto, mas a simples possibilidade de Emira também
ir a fez corar por debaixo do cachecol.

Carregando a última leva de compras do mercado (pão, sal rosa,
manteiga, massa de biscoito, água com gás), Alix disse “Ei!” e colocou as
sacolas reutilizáveis em cima da bancada. Catherine estava babando em
uma manta sentada em uma cadeirinha no meio do cômodo. Emira segurava
os quadris de Briar, que estava de pé no banco em frente à janela e apontava
para a rua.

– Mamãe? A janela tá mordendo o meu dedo – disse Briar.
Emira se virou e falou:
– Não acredito que você saiu no meio dessa confusão.



“Graças a Deus o tempo está ruim”, pensou Alix. A maior parte de suas
conversas com Emira durante os últimos dias tinha sido alimentada pelo
gerenciamento do tempo – se Briar deveria usar luvas, se a aula de artes
havia sido cancelada por conta da neve ou se Emira precisava de um
guarda-chuva emprestado para conseguir voltar para casa.

– Foi uma loucura, e meio apocalíptico. – Alix revirou os olhos, fazendo
um drama. – Eu devia ter liberado você de vir hoje.

– Não, tudo bem. São só dois dias – falou Emira. Ela se virou para Briar e
avisou: – Vou ficar um tempinho sem te ver, B.

Briar exibiu os dentes de cima em resposta.
– Não – discordou ela. – Não, você me vê, sim.
– Então, a gente costuma se ver três vezes por semana, não é? – explicou

Emira. Ela levantou três dedos e Briar os segurou. – Mas essa semana é
Ação de Graças, então a gente só vai se ver duas.

Quando Emira abaixou o dedo anelar, Briar pareceu ofendida.
– Nã-não. – Briar balançou a cabeça. – Não, você me vê três.
– Mas eu vou te ver todos os dias na semana que vem. Não é legal?
– Você vai salvar minha vida semana que vem – afirmou Alix. Ela abriu a

porta da geladeira com tanta força que a borracha fez um barulho. – Emira,
não quero ser chata – continuou Alix, constrangida –, mas acho que é
melhor checar o status do seu voo pra hoje à noite.

– Sério?
– Só pra garantir. – Alix começou a mover recipientes e pratos na

geladeira. – Você pode usar o computador ali.
Aquilo seria cruel? Tentar ganhar o Oscar de melhor atriz coadjuvante

enquanto esperava Emira descobrir que seu voo tinha sido cancelado?
Quem se importava, ela compensaria aquilo, de qualquer maneira. Imaginar
que Emira poderia se sentar à mesa de Ação de Graças no dia seguinte fez
com que Alix se sentisse praticamente entorpecida. De repente, a quarta
quinta-feira de novembro não seria apenas um feriado. Seriam quatro (ou,
com sorte, cinco ou seis) horas em que Emira finalmente seria parte da
família. Uma noite para dizer, em meio a Malbecs, batatas-doces, velas e



tortas, que Alix não havia se esquecido daquela noite no Market Depot. Que
ela pensava naquilo todos os dias, diversas vezes. Que ela nunca mais iria
àquele mercado novamente, mesmo que houvesse uma emergência, mesmo
que estivesse nevando do jeito que nevava naquele instante, mesmo que
Emira não fosse mais sua babá. Emira foi até o computador e clicou e
clicou enquanto Alix rezava para que Zara não tivesse família na Filadélfia.

Emira apoiou os cotovelos em cima da mesa, tocou as laterais do rosto e
disse:

– Então, adivinha.
– Ah, não! – exclamou Alix. Ela fechou a porta da geladeira. Não podia

exagerar, mas tinha que dar a entender que aquilo era de fato uma tragédia.
– Emira, estou com o coração partido por você, sinto muito. Parece até que
roguei praga.

Emira ficou olhando fixamente para a tela. Mordeu o lábio inferior e
respirou fundo quando Briar se arrastou para uma cadeira próxima a ela.

– Não, tranquilo. Tudo bem se eu ligar pra minha mãe rapidinho? Foram
eles que compraram a minha passagem, então talvez saibam de algum outro
voo mais tarde.

– Sim, sim, à vontade. Briar, desce daí.
– Mamãe, você não pode tocar na água da Mira – disse Briar.
Alix a colocou no chão e falou:
– Tá bem, eu não vou fazer isso. Obrigada por me avisar.
Quando Emira voltou, Alix havia baixado a música. Paula Cole tocava

suavemente enquanto Briar explicava que até um boneco de neve precisa de
uma soneca às vezes. Alix pegou Catherine, que logo se aconchegou. Emira
se sentou junto ao parapeito da janela.

– Parece que eu fui a última a saber – contou ela. – O voo mais cedo que
eu conseguiria é amanhã à noite, o que tornaria a viagem inútil.

– Sinto muito, Emira. – Alix virou Catherine, a nuca do bebê apoiada em
seu peito. Briar caminhou em direção a Emira e começou a cutucar os
joelhos dela. – Melhor descobrir agora do que no aeroporto, né?

– Sim, eu fui pra casa no verão passado, então tá tudo bem. E não tem



nada que eu possa fazer, eu acho.
– Emira. – Enquanto ninava a filha mais nova junto ao corpo, Alix andou

até a babá no parapeito da janela. – Eu sei que não seria sua primeira opção,
mas a gente ia adorar se você passasse o Dia de Ação de Graças aqui.

– Aaah, nossa, não, não. – Emira balançou a cabeça.
– Tá, porque Mira… – interrompeu Briar. – Eu… Eu sou a sua primeira

opção.
“Boa, Bri, isso aí”, pensou Alix.
Emira riu.
– Bem, isso realmente é indiscutível – concordou Emira. Ela estendeu a

mão para pegar Briar por baixo das axilas da menina e a virou para sentá-la
em suas coxas. – É muito gentil da sua parte, mas eu vou ficar bem.

– Emira. – Alix não parava de se movimentar, esperando que aquilo desse
alguma naturalidade às suas palavras, já que ela sabia que precisava
apresentar aquela proposta como uma opção bacana, e não um apelo
desesperado. – Estou te dizendo, os mercados estão uma loucura. E eu já
tive 20 e poucos anos e já pedi comida chinesa num dia de Ação de Graças,
e isso não me deixou nem um pouco feliz. Na verdade, me deixou muito
deprimida e juro que também fez meu rosto ficar cheio de espinhas. –
Mesmo assim, aquilo tinha sido mil vezes melhor do que passar o feriado
com os pais em uma casa de repouso fedorenta, mas esse não era o ponto. –
Minhas três melhores amigas de Nova York estão vindo. Vai ter um monte
de comida e a gente ia adorar ter você aqui.

Briar estendeu as mãos, mostrando seis dedos, e perguntou:
– Quantos é isso?
Emira tocou na mão dela e respondeu:
– Seis. Sra. Chamberlain, muito obrigada mesmo. Mas, na verdade,

parece que o meu namorado também vai ficar preso aqui comigo. – Ela deu
uma olhada no celular. – Ele tava indo visitar a família na Flórida, mas o
voo dele também foi cancelado.

Aquilo era ainda melhor.
– A gente vai adorar se ele vier também – falou Alix. – Traz o seu



namorado. Amanhã às quatro, e não é pra você trabalhar. Nada de trocar
fraldas ou coisas assim. Vocês vão estar aqui como convidados.

Emira suspirou mentalmente.
– Se você comer todos os dedos do pé… – Briar olhou para Emira e

sussurrou: – Então, adivinha só, Mira? Não tem mais dedos.
Emira apertou o botão principal do celular, sorriu e disse:
– Deixa eu perguntar pra ele. – Alix rezava pela segunda vez naquela

noite, quando Emira passou o outro braço pela cintura de Briar. – B, será
que eu vou comer peru aqui com você? Eu não gosto muito de comer dedo
de pé.

Emira usava brincos que eram placas quadradas acobreadas e, em vez de
responder, Briar estendeu a mão na direção deles e disse:

– Quero abrir isso.
– Isso não abre, fofinha – avisou Emira a Briar, enquanto escrevia uma

mensagem.
Ouvir Emira chamá-la assim deixou Alix inquieta e a fez pensar: “Ai, por

favor, por favor, por favor, vem amanhã.”
Emira olhou para Briar e perguntou:
– Será que eu vou comer torta com você essa semana?
– Vai, sim – respondeu Briar. – Mas você só pode comer dez pedaços.
– Só dez? Acho que tá de bom tamanho. – Emira olhou para o celular.

Depois olhou de volta para Alix. – Ele disse que adoraria vir.
Alix precisou fazer um esforço gigantesco para não largar a filha e levar

as mãos às próprias maçãs do rosto geladas.
– Você ouviu isso? – perguntou Alix no ouvido de Catherine. – Mira

também vem comer peru!
– Tudo bem por você? – Emira estendeu a mão e apertou o pé de

Catherine. – Posso vir pra cá ficar com você no Dia de Ação de Graças?
E, então, Catherine May Chamberlain olhou para Emira e disse:
– Oi.
Emira e Alix se engasgaram. Alix sentiu o rosto ruborizar e lágrimas



escorrerem pelos cantos dos olhos. Virou a filha de frente para ela e a
levantou para ficarem cara a cara.

– Você disse “oi”, foi? – perguntou ela. – Você disse “oi” pra Mira? Briar,
você ouviu a sua irmã?

– Mamãe? – chamou Briar. – Você pode… Você tira uma foto do brinco
da Mira? Vamos tirar uma foto.

Emira a cutucou.
– Sua irmã acabou de dizer “oi”, moça.
– Você vai dizer “oi” de novo? Não? – Alix engoliu em seco. Catherine

sorriu docemente e Alix aproximou o corpinho dela do seu. Balançou a
cabeça alegremente e disse: – Emira, vai pra casa.

Emira riu e perguntou:
– Como assim?!
– Tá uma loucura lá fora, vai pra casa. E a gente se vê amanhã.
– Ah, eu posso dar um banho na Briar rapidinho.
– Não, não. Mira, pode ir. – A felicidade que Alix sentiu diante da

primeira palavra da filha e por conta do feriado que estava prestes a ter…
Aquilo parecia coisa demais para um dia só. Se Emira ficasse lá por mais
tempo, havia o risco de Alix acidentalmente dizer para ela um “Eu te amo”
ou perguntar se Emira gostava de ser babá das meninas ou quantos anos
Emira achava que ela tinha. – Na verdade, espera um segundo.

Alix colocou Catherine de volta na cadeirinha, pegou uma sacola de
mercado da Whole Foods numa gaveta baixa e abriu a geladeira. Ela encheu
a sacola com duas garrafas de água, uma embalagem de tortellini
congelado, uma lata de sopa, uma lata de chili, um pacote dos biscoitos de
bichinhos de Briar e uma garrafa de vinho tinto.

Emira entrou na cozinha.
– Peraí, Sra. Chamberlain, o que é isso?
– É pra você. – Alix empurrou a sacola na direção dela. – Tenho certeza

que você tem comida em casa, mas isso é melhor do que qualquer coisa que
você vai conseguir encontrar num mercado agora.

– Uau… – Emira ajeitou a sacola nos braços. – Muito obrigada mesmo.



– Só me faz um favor – falou Alix, sorrindo. – Vem com muita fome
amanhã. E Emira, eu tô falando sério. Você não vai vir pra trabalhar. Você
vai estar aqui como parte da família. Tá bem?

Emira fez um beicinho de leve, de um jeito que a deixava mais jovem.
Ela puxou o cós da legging e respondeu:

– Tá bem.



N

Doze

o Dia de Ação de Graças, às 16h06, Emira e suas botas bege de
camurça desceram de um táxi amarelo. Kelley estava segurando a

parte de trás do braço dela quando Emira notou pegadas na neve, a caminho
do portão da casa dos Chamberlain. Era a primeira vez no dia que tinha
parado de nevar e, acima da cabeça deles, uma camada de neve de mais de
2 centímetros se equilibrava em árvores peladas, fios e parapeitos de
janelas. Emira parou com uma mão no trinco do portão e a outra em volta
de um buquê de margaridas roxas e amarelas. Naquele frio intenso, ela
conseguia ver a própria respiração, que condensava no ar.

– Ei. Será que é melhor a gente ter um código ou algo do tipo? –
perguntou ela em voz baixa.

Kelley enfiou as mãos nos bolsos e também sussurrou.
– Um código pra quê?
– Pro caso de você… – Emira corou. – Pro caso de você não estar se

divertindo e querer ir embora.
– Aaaaaah, tá. Que tal… “Quero ir embora”?
Emira deu um empurrão no peito dele e abriu o portão.
– Para, garoto.
– Vai dar tudo certo. Eu tô feliz de estar aqui – disse ele. – Tô na

expectativa de tomar um vinho excelente.
– Tenho certeza que você não vai se decepcionar.



No alto da escada, Emira parou para pegar sua chave, mas aquele dia era
diferente. Já dava para ouvir as vozes das mulheres lá dentro, junto com as
de várias crianças capazes de formar frases completas. Kelley parou ao lado
dela – lindo, com cara de feriado – usando calça jeans escura, um suéter
vermelho e um casaco preto que ia até os joelhos. Eles haviam passado as
últimas 24 horas juntos no apartamento dele, transando horrores, vendo
filmes ruins e pedindo comida, e Emira se sentia mais adulta do que jamais
pôde imaginar. Ela olhou para Kelley e sussurrou:

– Tô me sentindo estranha de usar a minha chave.
– Tá bem… – Ele colocou o dedo na campainha. – Que tal usar isso aqui?
Emira disse “Sim” e Kelley apertou o botão. Juntos, eles esperaram, e

Emira prendeu a respiração.
– Ei. – Kelley tocou a cintura dela. – Qual é mesmo nome da tua chefe?
– Sra. Chamberlain.
– Eu tenho que chamar ela assim? Qual o primeiro nome dela, só pra

saber?
– Hmmm… É tipo… – Emira ajeitou a trança grossa em cima do ombro.

– Elix?
– Elen?
– Não. – Emira apoiou a cabeça no ombro dele. – É Alex, mas é estranho.

A pronúncia é tipo Ééé-lix, meio que enfatizando o “lix”.
– Emira – disse Kelley, rindo. – Como você não sabe isso?
– Eu sei, só não chamo ela assim. Eu só chamo de Sra. Chamberlain.

Shiu!
Eles se ajeitaram e aguardaram.
Durante aquele silêncio incômodo, Kelley, mais uma vez, se inclinou na

direção de Emira.
– Ela é europeia ou algo assim?
– Não sei. Talvez?
– O que você quer dizer com talvez?
– Meu Deus, Kelley. Sei lá, ela é branca.
Kelley riu escondendo o rosto dentro do casaco.



– Tá bem, senhorita. Deixa eu te dar um beijo antes que alguém chegue.
Emira se inclinou na direção dele, e ela sentiu seus cílios roçarem no

rosto de Kelley.
Os dois recuaram quando a Sra. Chamberlain abriu a porta.
– Emira, você veio!
O cabelo loiro da Sra. Chamberlain estava cacheado nas pontas e

balançou com a rajada de vento entrando pela porta. O cheiro quente de
velas, torta de abóbora e conhaque também surgiram.

– Oi, Sra. Chamberlain, muito obrigada por…
Mas então a Sra. Chamberlain disse “Ai, meu Deus”, num misto de

pânico e reconhecimento, como se ela quase tivesse dado de cara com uma
porta de vidro quase imperceptível.

Emira observou no rosto da Sra. Chamberlain o mesmo conflito que sua
filha vivia quando as atividades não seguiam o cronograma planejado ou
quando Emira tentava ler para ela à noite. Com a mão na porta, parecia que
a Sra. Chamberlain se preparava para ser atingida por algo ou que já tinha
sido e por muito pouco tivesse conseguido sair viva.

Kelley pareceu despertar de um transe, piscou duas vezes e disse:
– Alex?



P A R T E   T R Ê S



A

Treze

lix se olhou no espelho (ela usava um suéter de lã deliciosamente
pesado e bege clarinho, calça jeans justa e botas marrons). Desceu as

escadas com Catherine presa ao sling (sussurrou para Tamra: “Acho que ela
chegou”) e então, quando abriu a porta, deu um passo para trás e voltou
quinze anos no tempo. Diante dela, havia tanto um homem adulto quanto
um adolescente, e a pessoa que os encarnava dissera “Alex?” como se a
conhecesse.

Ali, ao lado de sua babá, estava Kelley Copeland, da turma de 2001 do
Colégio William Massey. Várias das “primeiras vezes” (boquete, sexo, “Eu
te amo”, decepção amorosa) de Alex Murphy haviam sido com ele,
pontuadas por um milhão de inseguranças ao longo do trajeto. Não bastasse
o fato inacreditável de ele estar à porta da casa de Alix, a maneira como ele
pronunciou o nome dela a paralisou por alguns segundos. Alex. Aquilo soou
banal, mas ao mesmo tempo tinha um tom choroso, e foi como se ela
tivesse encontrado um legume no fundo de uma gaveta da geladeira,
esquecido há tanto tempo que o próprio mofo havia começado a mofar. Seu
coração disparou ao pensar “Não, não é possível”, mas quanto mais tempo
eles ficavam ali parados, mais ela pensava “Merda, merda, merda”.

Emira deu uma risada e perguntou:
– Peraí, como assim?
Ela olhou para Alix, para Kelley, depois para Alix novamente.



Catherine começou a se contorcer por conta do frio e Alix disse:
– Ééé… Entrem, entrem. Tá muito frio aí fora.
Emira e Kelley adentraram o vestíbulo e Alix fechou a porta, pensando

“Kelley Copeland está na minha casa”. Ao cruzarem a porta em direção à
sala, Alix viu todas as pessoas que ela mais amava cercadas por todos
aqueles extravagantes enfeites de Ação de Graças que ela entulhara na mala
do carro apenas alguns dias antes, reluzindo sob uma piñata em forma de
peru.

Era tudo muito parecido com qualquer decoração exagerada que seus pais
teriam pagado para alguém fazer na antiga mansão na Bordeaux Lane,
número 100, e, por um momento, Alix chegou a pensar: “De quanto tempo
eu precisaria pra jogar todo esse lixo fora?” Não era para dar aquela
impressão. Era para ser uma piada.

– Então essa é a famosa Emira? – O poncho bege de Jodi esvoaçou
próximo aos cotovelos quando ela se levantou. – A gente tá muito feliz de
conhecer você. Eu sou a Jodi.

– Não precisa ficar assustada. – Rachel abraçou Emira em seguida. – É só
porque parece que a gente já te conhece. Oi, namorado da Emira, eu sou a
Rachel.

– Kelley. Prazer.
“Merda, merda, merda.”
Tamra desceu as escadas com o ar imponente de sempre. Ela abriu os

braços para Emira como se fosse a apresentadora de um programa de TV e
falou:

– Emira? Vem cá, mana. – Ela abraçou Emira enquanto Alix tentava, sem
sucesso, fazer contato visual com Jodi. – Feliz Dia de Ação de Graças,
amiga. Vamos pegar algo pra você beber.

As três mulheres sequestraram Emira e a levaram até o bar, onde o
barman perguntou se ela preferia vinho tinto ou branco. Alix ficou parada
junto com Catherine e Kelley na fronteira entre a sala e o vestíbulo, bem ali
onde ela havia lido inúmeras mensagens de texto que ele enviara para
Emira. Catherine balançava as pernas e mastigava uma das meias que havia



tirado do próprio pé. Pela primeira vez, Alix desejou não estar com a filha
amarrada ao peito.

– Você… – Alix não tinha ideia do que dizer ou do que fazer com as
mãos. – Você tá a mesmíssima coisa.

Porque ele de fato estava, e aquilo era doloroso. Sua altura ainda era
chocante e suas mãos eram enormes de um jeito quase assustador. Aquele
era o namorado de Emira. Aquele era Kenan&Kel. Aquele era o cara que
Emira havia conhecido no metrô e que estava animado para vê-la naquela
noite.

– Obrigado. – Kelley olhou para o lustre acima da mesa de doze lugares e
a piñata vermelha e marrom em formato de peru, que girava levemente com
as lufadas de calor que vinham de baixo. Ele parecia estar avaliando como
seria o resto da noite quando disse: – Dá pra ver que nada mudou pra você
também.

– Como é que é?
Mas antes que Kelley pudesse responder, Peter surgiu, estendendo a mão

para ele como se fossem jogar a primeira partida de futebol da temporada.
Peter sorriu e disse “Peter Chamberlain”, exatamente como fazia na TV.

Walter, a única outra presença masculina na casa – além do bebê Payne,
que dormia profundamente –, se juntou a eles. Rachel, Jodi e Tamra
interrogavam Emira, com as bebidas nas mãos e balançando a cabeça com
veemência ao ouvir todas as respostas. Alix tirou Catherine do sling e a
colocou no cercadinho, sob um delicado móbile com luas e estrelas. Ela
subiu a escada até a metade, finalmente conseguiu contato visual com Jodi e
disse sem emitir um único som “Vem aqui”.

No segundo andar, a cozinha estava quieta. As bancadas estavam tomadas
por travessas com batata-doce, purê de batata, pãezinhos e aspargos
aguardando em cima dos réchauds e cobertas por folhas de papel-alumínio
suadas. Ao lado do quarto das meninas, Alix passou por cima de uma caixa
cheia de garrafas de vinho tinto e abriu a porta da pequena lavanderia, que,
para os padrões de Nova York, mais parecia um closet grande. Quando



ouviu os passos de Jodi mudarem do carpete para a madeira, esticou o braço
até a amiga e a puxou para dentro.

– Meu Deus, querida, o que tá acontecendo?
– Shhh! – fez Alix, puxando um cordão pendurado acima da cabeças

delas. Uma única lâmpada acendeu dentro do cubículo. Alix percebeu que
estava prestes a dizer o nome de Kelley em voz alta, e seu batimento
cardíaco acelerou. – Me escuta – continuou ela. – Sabe o cara lá embaixo? –
Alix colocou as mãos nos ombros de Jodi. – É o Kelley Copeland.

– Tá… – Jodi sorriu. – Eu não sei quem é esse.
– O namorado da Emira? É o cara da época do colégio que tirou minha

virgindade e que terminou comigo e disse pra todo mundo onde eu morava
e acabou com a porra da minha vida.

Sob as prateleiras tomadas por toalhas de banho, fraldas, sabão em pó e
pilhas, Jodi arregalou os olhos verdes.

– Você tá de sacanagem.
– Jodi, eu não… – Alix se apoiou na lavadora e na secadora de roupas,

que ficavam uma em cima da outra. – Eu não sei o que fazer.
– Você acabou de descobrir isso?
– A-hã.
– Há quanto tempo eles namoram?
– Sei lá, uns meses.
– Meses?!
Alix fez “Shhh!” e ouviu Rachel dizer “Oiê”. Alix abriu a porta e puxou

Rachel para dentro.
– O que vocês duas tão aprontando?
Rachel segurava uma taça de vinho que Alix acreditava ser a segunda da

noite, uma noite que sequer havia começado.
Jodi segurou o braço de Rachel.
– A Alix conhece o namorado da Emira.
– De onde? Eu achava que você só tinha conhecido hoje! Bonitinho.
Alix se abanou enquanto Jodi prosseguiu e explicou a situação toda.

Quando Rachel finalmente entendeu, falou:



– O seu ex-namorado tá namorando a sua babá?
Jodi tapou a boca de Rachel e Alix fez: “Shhh!”
– Tá bem, tá bem, mas peraí… – disse Rachel, afastando a mão de Jodi. –

Ele é aquele merda da sua época de colégio?
Alix assentiu e colocou a mão na barriga.
– Eu não tô conseguindo respirar direito – falou ela. – Meu Deus do céu,

ele aqui e eu gorda desse jeito.
Ambas as mulheres sibilaram entre os dentes: “Você não tá gorda!”
Jodi cutucou o cotovelo de Rachel e pediu:
– Traz a Tamra aqui. – Para Alix, Jodi falou: – Coloca a cabeça entre os

joelhos.
Alix queria andar de um lado para outro, mas se obrigou a ficar com a

amiga dentro do cubículo; para todos os lugares onde ela olhava havia
lâmpadas, panos de chão e organizadores de lona transbordando extensões
elétricas emaranhadas. A enorme diferença entre aquele cara a cara com
Kelley Copeland e as fantasias que Alix havia criado ao longo dos últimos
quinze anos desabou sobre o peito dela. Ela ainda estava com quatro quilos
a mais do que pesava antes de engravidar de Catherine. No momento, sua
casa não aparentava ser moderna e minimalista do jeito que ela havia se
esforçado tanto para que fosse. E havia crianças por toda parte, não apenas
as do tipo fofo que passam o tempo inteiro dormindo, mas Briar com seus
milhares de perguntas, Prudence e seu comportamento terrível e as filhas de
Tamra com aquela obediência pedante. Não era assim que aquele encontro
deveria acontecer. Ao longo do casamento, da maternidade e das
monumentais mudanças em sua carreira, Alix sempre se pegou criando
cenários ideais de como seria ver Kelley Copeland adulto, ou melhor,
imaginando como ele a veria. Havia aqueles sonhos impossíveis e clichês
(esbarrar com ele depois de sair do salão de beleza ou num aeroporto,
usando salto alto), mas havia situações elaboradas que exigiam longos
banhos de Alix ou trajetos de metrô, para que ela tivesse tempo de
conseguir pensar em toda a logística.

Em uma dessas fantasias mais elaboradas, Kelley estaria de férias em



Nova York com uma namorada baixinha, morena, daquelas que tiram mil
fotos e carregam uma bolsa Longchamp a tiracolo. Depois de uma manhã
frustrante perdidos nas linhas de metrô, eles acabariam indo à feira de
produtores da Union Square e Alix apareceria: a pequena Briar amarrada no
sling, ambas com os cabelos bagunçados de um jeito fofo. Ela já os teria
visto primeiro e deslocaria os óculos escuros para o alto da cabeça
(“Kelley? Caramba. Oi!”). E então a namorada de Kelley logo se
apaixonaria por Alix à medida que ela começasse a dar a eles excelentes
dicas e informações sobre onde tomar drinques sem gastar muito em um
dos rooftops da cidade. Alix se despediria (“Tchau, boa sorte! Aproveitem a
viagem!”) e seria a primeira a se afastar. Ela estaria com algum look
clássico, como uma camiseta branca e batom vermelho.

Alix, inclusive, fantasiava com Kelley num futuro mais distante. Ela
ainda não havia terminado seu primeiro livro, mas talvez escrevesse outro, e
dessa vez seria um livro para meninas. Kelley, com 46 anos (barrigudo ou
careca, torcia ela), estaria na fila de autógrafos junto com a filha na imensa
Barnes & Noble da rua 86 (eles teriam vindo de Allentown e estariam
hospedados em um hotel ao lado da estação de trem em Astoria). Alix
abriria o livro e escreveria na folha de rosto uma inspiradora dedicatória
para a pré-adolescente. Ela olharia para Kelley, abriria um sorriso e diria:
“Você sabia que eu e o seu pai nos conhecemos?”

Mas ali estava ele, nem um pouco barrigudo ou careca, lembrando-lhe
explicitamente da noite em que acabou com a vida dela na época da escola.
E não só Kelley Copeland estava ali, como também estava namorando
Emira. A sua Emira? O simples fato de ele conhecer Emira já parecia
inacreditável. Por acaso ele sabia dizer o que a deixava irritada? Ele tinha
permissão de tocar no cabelo dela? O que Zara achava de tudo aquilo, ela
aprovava? E então Alix pôs a mão na testa e foi tomada por um pensamento
que, embora reconhecesse como algo muito adolescente, não conseguiu
evitar: “Meu Deus. Kelley e Emira trepam. Ao mesmo tempo. Um com o
outro.”

Com Cleo, de 2 anos e meio, nos braços, Tamra abriu a porta da



lavanderia. Rachel entrou logo atrás dela, e o cômodo pareceu ter chegado à
lotação máxima.

– Mas que porr… – sussurrou Tamra. Cleo apontou para cima e disse
“Luz, mamis. Quente, quente”. Tamra respondeu para ela: – Isso mesmo,
não põe a mão.

Jodi esfregava as costas de Alix em movimentos lentos e circulares.
– Então, Tam. A situação é a seguinte…
Depois de ouvir tudo, Tamra assentiu e falou:
– Entendi. Alix? Ei. – Alix se levantou, o rosto vermelho e a cabeça

latejando. – Isso aconteceu há muito tempo, na época da escola. Vai ficar
tudo bem.

– Eu sei que foi há muito tempo! – Alix estava muito longe do status
“tudo bem” em relação a Kelley Copeland. Ela tapou os ouvidos de Cleo
com as mãos e questionou: – Você estaria calma se atualmente o seu ex
estivesse comendo a Shelby?

Tamra refletiu a respeito e respondeu:
– Tá bem, entendi.
Cleo cobriu os dois olhos e perguntou:
– Cadê a Cleo?
– Como isso aconteceu? – disse Alix para si mesma.
– Amiga, seu rosto tá muito vermelho – avisou Rachel. – Você precisa se

acalmar.
Os instintos maternos de Jodi não conseguiam ignorar Cleo. Ela fez

cócegas na lateral da barriga da menina e depois falou:
– Estamos te vendo, amorzinho. – Uma criança começou a chorar no

andar de baixo e Jodi olhou para Tamra. – É comigo ou contigo? Eu acho
que é comigo.

– Olha, essa situação não tá nada boa. A gente precisa sair daqui – alertou
Tamra. – Me escuta. Só tenta ficar tranquila. Finge que vocês só estudaram
juntos na adolescência e ponto final. – Tamra teria continuado, mas virou o
rosto. Ela olhou para Cleo e perguntou: – Você fez cocô? – Ela levantou a
criança para cheirar a fralda e depois informou: – Não, tá tudo bem.



Aquele gesto devastou Alix e ela não conseguiu deixar de pensar: “Ai,
meu Deus, as minhas amigas são muito MÃES.” Alix achava notável o fato
de ela ser capaz de se sentir encantada e envergonhada com tantas coisas ao
mesmo tempo. A idade e o status de relacionamento de suas amigas
(Rachel, divorciada duas vezes, 35 anos. Jodi, a mãe mais maternal de todos
os tempos, também com 35. E Tamra, embora fosse difícil de acreditar,
estava quase chegando aos 40). E havia outros números que de repente
pareceram humilhantes. A altura do marido de Alix (a mesma que a dela,
1,78 metro), o peso dela depois do segundo bebê (sessenta e quatro quilos)
e, acima de tudo, o fato de que na noite anterior ela havia se deitado em sua
cama e ficado muitíssimo satisfeita ao contar mentalmente quantos
convidados afro-americanos estariam presentes em sua mesa de Ação de
Graças. Um total de cinco.

Rachel balançou a cabeça e disse:
– Eu quero matar esse homem.
– Acho que já contaram algo do tipo em um episódio do This American

Life.
– Eu sei de qual você tá falando – afirmou Tamra.
– Você vai contar pro Peter? – perguntou Jodi.
Peter não saberia o que fazer com tal informação numa noite como

aquela. Alix precisava de toda a simpatia do marido e que ele mantivesse
Kelley entretido com uma hospitalidade genuína. Ela respondeu:

– Hoje, não.
Rachel esperou um segundo antes de perguntar:
– Você vai contar pra Emira?
Isso fez com que Alix mergulhasse de volta para dentro de si mesma. Ela

olhou para Tamra e pediu a opinião dela:
– Tam, o que você acha?
– Você não vai falar nada pra ninguém hoje à noite, tá bom? – Tamra

tomou essa decisão por Alix e pelo grupo. – E provavelmente ela e o Kelley
estão tendo a mesma conversa que a gente tá tendo agora. Mas olha só, eu
cuido da Emira. O Peter e o Walter já tão cuidando do Kelley. Vocês



estudaram juntos na adolescência e é só isso. “Que coincidência. Que
engraçado.” E pronto.

– Tá… é só uma coincidência.
Alix enfiou a mão por dentro da gola do suéter e tentou criar espaço entre

as axilas suadas e a blusa.
– Mas que pena, né? – Rachel tomou outro gole do vinho. – Vocês teriam

tido filhos belíssimos.



Q

Catorze

uando a Sra. Chamberlain abriu a porta da frente, Emira precisou
conter o riso. Ela estava com uma expressão de perplexidade

semelhante à da primeira vez que se viram. Cinco meses antes, Emira havia
assistido à Sra. Chamberlain abrir a porta para conhecer uma pessoa que ela
havia criado em sua cabeça e, surpresa!, encontrou alguém com a pele bem
mais escura. A Sra. Chamberlain ficou tão graciosamente confusa ao ver
Emira que até pediu desculpas (“Desculpa, oi. Você é tão bonita! Entra”), e
sua reação ao ver Kelley no Dia de Ação de Graças foi muito semelhante
àquela. Mas, ao passo que Emira ficou esperando pelo pedido de desculpas
dela, Kelley a chamou de Alex. As risadinhas confiantes de Emira se
transformaram em um riso nervoso, e a Sra. Chamberlain fechou a cara.
Antes que pudesse entender o que estava acontecendo, Emira foi tragada
para o “Dia de Ação de Graças no País das Maravilhas” e cercada por
outras três mães. As mulheres enfiaram uma taça de vinho tinto na mão dela
enquanto perguntavam de onde ela era e onde tinha feito faculdade e se
gostava de uma série de comédia chamada Black-ish. Quando Emira disse
que não tinha assistido, Tamra apertou seu braço com firmeza e disse: “Ah,
Emira, você precisa ver. É uma série muito importante.”

Depois que as três mulheres subiram as escadas, Emira encontrou Briar
na sala de estar usando um vestido xadrez que parecia desconfortável,
sentada ao lado de outras duas garotinhas, uma com cabelos ruivos



luminosos e a outra com um black power curto ornado por uma faixa
florida. Emira deu um tapinha no ombro de Briar.

– Oi, fofinha.
Briar se levantou. Com uma expressão séria, abraçou o pescoço de Emira.
– Eu não gosto de usar sapato de sair em casa.
– Você quer conhecer o meu amigo?
Briar não disse que sim, mas Emira pegou a menininha no colo e voltou

para o hall de entrada, onde Peter, Kelley e outro homem estavam
conversando.

– Essa é a minha… ela é minha – disse Briar ao homem que Emira não
conhecia. – Essa é a minha amiga.

– Que maravilha – falou ele. O homem tinha bochechas enormes, ombros
largos e parecia um Papai Noel jovem usando um suéter branco com
pequenos redemoinhos tricotados. – Ainda não nos conhecemos. Walter.
Acho que você já conheceu a minha esposa, Jodi. Todas as pessoas ruivas
que você encontrar por aí são da minha família.

– Eu sou a Emira, prazer. – Ela sorriu. – Ei, B. Esse é o meu amigo
Kelley. Diz oi pra ele!

Briar enfiou a cabeça no pescoço de Emira numa posição que parecia um
tanto desconfortável; ela ainda conseguia examinar Kelley, mesmo com o
rosto praticamente virado para o outro lado. Ela esticou dois dedos e disse:

– Eu tenho 3 anos.
Kelley se virou para a garotinha e falou:
– Mentira! Eu também tenho 3 anos.
Briar olhou para ele e sorriu.
– Nããão.
– Eu só sou grande pra minha idade – continuou ele. – Bem, na verdade

eu tenho 3 anos e meio.
Os lábios de Emira se contraíram, e ela se sentiu muito contente. É óbvio

que ele era absolutamente maravilhoso e se dava bem com crianças. É
óbvio que ele já tinha todo um roteiro ensaiado sobre como entreter
crianças recém-conhecidas até que elas se acostumassem com ele. Mas



quando Tamra desceu as escadas com Jodi, Rachel e a Sra. Chamberlain em
seu encalço, Kelley teve que encerrar seu número mais cedo. Ele colocou a
mão nas costas de Emira e falou:

– Posso falar com você rapidinho?
Emira fez “Hmm?”, mas Tamra interrompeu a troca de olhares entre eles.
– Briar, eu sei que você tá muito feliz que a sua amiga tá aqui hoje, mas

Emira, você pode me ajudar na cozinha?
Ela passou Cleo para o colo de Jodi e subiu as escadas. A pergunta da

mulher soou mais como uma ordem, e, pelo seu jeito de andar, ela parecia
não ter dúvidas de que Emira estaria logo atrás dela.

Emira colocou Briar no chão.
– Bem, eu já volto então.
Em cima da mesa do segundo andar estava um faqueiro de prata

sofisticado que Emira nunca tinha visto e uma pilha de guardanapos de
pano ao lado.

– Eu só preciso de uma ajudinha pra enrolar esses talheres rapidinho –
falou Tamra. – Tenho certeza que você sabe como faz.

Emira disse “De boa”, mas tudo aquilo parecia muito estranho. Não só ela
não sabia enrolar os talheres, como a pilha de guardanapos parecia
desleixada de uma maneira que não combinava com a anfitriã da noite. A
Sra. Chamberlain sem dúvida teria completado aquela tarefa antes da
chegada dos convidados. Será que Tamra havia desfeito tudo para que ela e
Emira pudessem ter aquele momento? Mas não estavam todos prestes a
jantar juntos? Emira olhou para baixo e quase se assustou ao deparar com o
próprio vestido verde-oliva, em vez da polo branca grande demais que
usava todas as segundas, quartas e sextas-feiras.

Tamra pousou primeiro a faca sobre o tecido, e Emira imitou seus gestos.
Depois de terminar o primeiro rolo de talheres e jogá-lo em uma cesta de
vime, Tamra estendeu a mão e puxou delicadamente a ponta da trança de
Emira.

– Então, por que isso, hein? Imagino que seja medo de usar o seu cabelo
natural.



– Ah. – Emira riu, mais por desconforto do que por indiferença. Ela já
havia estado em diversos eventos em que um anfitrião bem-intencionado,
mas ignorante, havia empurrado outro convidado negro para cima dela, mas
Tamra parecia estar conduzindo aquela interação por conta própria. Aquilo
lembrou Emira da única vez em que assistiu a um episódio do reality show
The Bachelorette na casa da Shaunie. Ela viu quatro “encontros com a
família” nos quais o pai de uma mulher branca se levantava no meio do
jantar e perguntava ao pretendente se eles poderiam ter uma conversa de
homem para homem. Cada vez que aquilo se repetia, Emira ficava mais
constrangida que na vez anterior. – Sei lá – respondeu Emira, por fim. – Eu
gosto do meu cabelo comprido, acho.

– Quer saber o que eu uso no cabelo das minhas filhas? – Tamra se
empertigou e contou os produtos nos dedos. – Borrifo uma mistura de óleo
de coco, água e óleo de semente de uva uma vez por semana e,
sinceramente, é só isso que precisa. Qual o tamanho do seu cabelo de
verdade, querida?

Emira quase vacilou. De repente, ficou muito feliz por precisar de ambas
as mãos para enfiar uma ponta do guardanapo dentro de uma dobra
malfeita. Ela já conseguia até ouvir a reação de Zara quando ela lhe
contasse, um “Ela perguntou o quê?” com olhos arregalados.

– Hmm – fez Emira sem levantar seus olhos castanhos. – Acho que bate
tipo no queixo.

– Ah, já é alguma coisa! – Tamra a parabenizou. – Eu realmente consigo
ver você com cachos, menina.

– Mamis?
Imani surgiu no topo da escada e Emira pôde respirar novamente. Ela se

virou para a garotinha e disse:
– Oiê. Eu ainda não te conheço. – Emira então ficou questionando Imani

sobre ser a irmã mais velha até que todos os talheres estivessem
embrulhados.

Quando Emira voltou para o andar de baixo, colocou a cesta de talheres
em cima da mesa e encontrou Kelley a caminho do banheiro.



– Desculpa, isso foi estranho – sussurrou ela. – Tá tudo bem?
– A-hã. Preciso que você dê uma olhadinha no seu celular – disse ele

antes de entrar no banheiro e fechar a porta.
Briar interceptou Emira no hall de entrada e Emira a pegou no colo,

apoiando-a em seu quadril. Emira a manteve ali enquanto se esgueirava
para o vestíbulo, afastando casacos e cachecóis para conseguir enfiar a mão
em sua bolsa.

– A Prudence tem um gato grande – contou Briar.
– Ah, é? – Emira desbloqueou a tela. – Qual o nome dele?
Havia três mensagens de Kelley em seu celular, e ela as leu enquanto

Briar explicava que os gatos não escolhem os próprios nomes e que é a
mãezinha deles que escolhe.

A primeira mensagem de Kelley dizia: A Alex é a tal namorada do ensino

médio.
A segunda dizia: A que só andava de primeira classe.
A terceira dizia: Quero ir embora.



J

Quinze

odi deveria se sentar ao lado da filha Prudence, mas Prudence havia
logo se lembrado de sua obsessão por Rachel – já um pouco bêbada – e

implorou à mãe para que mudasse de lugar. Peter e Catherine se sentaram à
cabeceira da mesa, ao lado de Walter e Payne. Ao lado de Alix, Briar
brincava com a faixa que a prendia à cadeirinha. Na frente delas, Emira
estendeu a mão e tocou uma horrenda abóbora de plástico coberta de glitter
com a frase É DIA DE AGRADECER! em letras douradas.

– Ficou tudo muito legal – disse ela.
– Ah, nem tudo – respondeu Alix, jogando os cabelos para trás ao se

sentar. Ela tentou se explicar, mas, assim como todas as outras coisas que
dissera na última hora, suas justificativas eram direcionadas mais a Kelley
do que a qualquer outra pessoa, e por isso não conseguia se expressar
direito.

Kelley se sentou ao lado de Emira e piscou para Briar na frente dele.
– Bem, isso tudo é meio que uma piada que quis fazer com as meninas –

prosseguiu Alix. – Mas no fundo é besteira…
– Ela tem razão, A. – Jodi entrou na conversa e a salvou. – Tá tudo muito

lindo. Pru? – Jodi olhou para a esquerda e levantou o rosto da filha. – É um
privilégio enorme estar sentada ao lado da Srta. Rachel, então você precisa
se comportar, tá bem?

Prudence fez a mesma expressão dissimulada de quando Jodi insinuava



que algo lhe traria consequências. Rachel disse:
– Bate aqui, Pru! Nós, as solteiras, vamos ficar bem. Né, Cleo?
Cleo, de 2 anos, balançou a cabeça.
– Não, obrigada.
Peter olhou em direção a Alix, mas se dirigindo ao grupo, falou:
– Vamos fazer uma oração?
Walter levantou o queixo na direção da filha do outro lado da mesa.
– A Pru conhece uma oração, né, Pru?
– Ai, meu Deus – murmurou Jodi.
– Perfeito – disse Alix. – Você pode ajudar a gente, Pru?
Prudence olhou para todos ao redor, como se estivesse prestes a contar

alguma piada muito grosseira e mal-educada. Ela cruzou as mãos sobre a
mesa e deu uma risadinha.

– Por comida, saúde e dias felizes, receba nossa gratidão e nosso louvor.
E quando servirmos aos outros, que possamos pagar nossa dívida de amor
Contigo. Amém.

Os adultos à mesa disseram “Amém”, e Walter completou com “Que
incrível, mocinha”.

– Ensinaram isso pra ela na pré-escola? – perguntou Tamra se inclinando
para a frente.

– Nem te conto – respondeu Jodi, tentando alcançar uma travessa de
batata-doce.

Alix convidou todos a se servirem, e aqueles maravilhosos tilintares dos
talheres tocando a louça e os pratos começaram a ecoar em direção ao teto.

Tudo se parecia com o Dia de Ação de Graças que ela queria, o que
tornava a noite ainda mais bizarra. Os convidados pareciam festivos e
confortáveis sob a luz do lustre. A neve caía tranquilamente do outro lado
dos vidros da janela da frente. E o hall de entrada de sua casa havia muito
naturalmente se transformado numa sala de jantar: cheirava a uma mistura
de frutas vermelhas, açúcar mascavo, massa de torta e velas acesas. Briar
apontava para cada coisa que Alix colocava no prato e perguntava
“Mamãe? Mamãe, isso tá quente?”. Payne estava de pé nos joelhos de



Walter e se remexia adoravelmente com uma chupeta na mão. Rachel
passou protetor labial de morango nos pequenos lábios de Prudence e Jodi
perguntou: “Gostou, Pru?” Tamra respondeu ao interesse de Imani naquela
atividade levantando as sobrancelhas e dizendo: “Nem pense nisso.” Aquilo
tudo soava muito íntimo, agradável e familiar, mas bem na frente de Alix
estava sua adorada babá, Emira, com o que parecia ser, visto de cima, a mão
de Kelley Copeland sobre seu joelho esquerdo. Enquanto Alix servia
aspargos para Briar, ela tentava não olhar para Emira e se perguntava “Até
onde você sabe?”. Em um momento de silêncio, Peter olhou para Emira e
Kelley e questionou:

– Então, como vocês se conheceram?
Alix observou Kelley e Emira, um esperando que o outro respondesse à

pergunta, e aquela cumplicidade entre eles a fez se contorcer na cadeira.
– Eles se conheceram no metrô, amor – afirmou Alix enquanto cortava o

peru para Briar. – Não foi?
– Hmmm… – Kelley levou a mão à taça de vinho e, no último segundo,

pegou o copo d’água. – Na verdade… não foi bem assim.
– Bem. – Emira olhou para ele. – Foi mais ou menos, né?
– Opa! – fez Walter. – Como foi então, Kelley? Vamos lá, agora a gente

quer saber.
Na outra ponta da mesa, Prudence fazia bolhas no leite que tomava em

um copo plástico. Jodi olhou para ela e sussurrou:
– Prudence? Primeiro aviso.
– Eu não… é… – Kelley estava sendo insuportavelmente fofo naquele

instante de constrangimento, e Alix precisou baixar o olhar. – Eu não sei se
devo dizer.

– Meu Deus do céu – disse Rachel. – Foi de primeira. – Aquilo pareceu
agradá-la demais, e o fato de ela estar sentada ao lado de duas crianças de 4
anos e em frente a uma de 2 não interferiu em seu entusiasmo. – Ih, não
precisa ficar com vergonha. Quem nunca, né. Esses dois aqui se
conheceram assim também – ela apontou um garfo para Walter e Jodi –, e
olha só pra eles.



Com a boca cheia de purê de batatas, Jodi disse “Sério, Rach?”, seguida
por Walter, que disparou um “Opa, opa, opa!”.

– Não, a gente não dormiu junto logo na primeira noite – contou Kelley.
Alix engoliu a comida. Ela observou Kelley olhar para Emira, que
examinava os detalhes do próprio prato. Kelley parou de cortar uma coxa de
peru para dizer: – Eu conheci a Emira no Market Depot, quando a polícia
ficou segurando ela lá.

A boca de Alix se abriu e se fechou logo em seguida. A mesa assimilou
aquela informação coletivamente, enquanto Prudence segurava um
marshmallow com um dos lados tostado e derretido. Prudence o mostrou
para Imani e sussurrou “Isso parece cocô”.

Tamra se inclinou na direção de Emira e Kelley.
– Você tava lá?
– Sim, eu vi o que tava acontecendo e peguei meu celular para filmar.
– Peraí, você tá brincando. – Peter se recostou na cadeira. Em seu braço

esquerdo, Catherine começou a acordar. – Agora eu tô me lembrando de
você.

Rachel bufou e disse:
– Eita.
– Desculpa, sim – falou Kelley a Peter. – Eu não esperava que você se

lembrasse de mim. Você definitivamente tinha outras coisas com que se
preocupar.

– Você tava com o celular na mão filmando tudo – recordou Peter.
– Existe um vídeo? – perguntou Tamra. Ela olhou para Alix com uma

expressão de “Eu sabia”.
– Bem, sim, mas ele é propriedade da Emira agora. Desculpa. – Kelley

deu um sorriso contido. – Esse não é bem um assunto pra uma noite de
Ação de Graças. Eu devia ter dito que a gente se conheceu no Tinder ou
algo assim. Desculpa.

Esse último pedido de desculpas foi dirigido a Emira.
Alix olhou para a babá do outro lado da mesa, com a sensação de que

havia sido publicamente desconvidada de uma festa que ela mesma havia



organizado. O sentimento de traição que Alix experimentou (“Por que você
não me contou onde vocês realmente tinham se conhecido? Por que disse
que foi no metrô?”) foi rapidamente substituído por uma sensação de facada
pelas costas (“Por que você ligou pro Peter naquela noite? Por que não
ligou direto pra mim?”).

Emira ajeitou o brinco e pegou o garfo novamente.
– Não, tudo bem. Mas o dia em que a gente se conheceu de verdade foi

no metrô um tempo depois – garantiu ela. – E depois disso a gente só…
continuou se vendo.

– Nossa, caramba, Kelley. Estou feliz por você estar aqui – disse Peter. –
E estou feliz por algo de positivo ter resultado daquela noite. Emira, você é
uma santa por não ter processado a franquia inteira. O que você
definitivamente poderia fazer, já que existe um vídeo.

– Mas com toda certeza – concordou Walter, erguendo a taça para si
mesmo.

– Ah, não, não. – Emira balançou a cabeça. – Não, eu preferia morrer a
divulgar esse vídeo. Eu nem assisti.

– Eu me sentiria da mesma maneira – falou Jodi.
– Mas, hmmm… – Emira mudou de assunto. – Como vocês se

conheceram, Sra. Chamberlain? Acho que eu nunca perguntei.
– Você quer dizer – começou Peter – como a Alix ficou correndo atrás de

mim no bar mais nojento que eu já conheci?
– Correndo atrás de você é exagero, né? – comentou Alix forçando uma

risada.
– Mamãe – chamou Briar –, eu quero abrir a torta.
Alix a interrompeu.
– A torta é pra mais tarde.
Peter continuou contando uma história que Alix tinha ouvido muitas

vezes, mas que nunca a havia incomodado até então. Ao longo de toda
aquela noite, ela se apaixonou e se desapaixonou por seu marido várias
vezes e, ao ouvi-lo falar sobre como eles se conheceram, ficou contente por
ele ter dito que ela estava deslumbrante, acenando e pedindo uma cerveja



para ele do outro lado do balcão do bar, e se irritou por ele ter mencionado
que estava tão nervosa que ela própria bebeu a cerveja. Com Kelley sentado
tão perto dela, Alix continuou a oscilar do modo ofensivo para o defensivo.
Quando Peter terminou sua história, ela pensou: “Isso aí, Kelley. Agora eu
tomo cerveja. Com o meu marido, com quem eu transei mais de uma vez.”

Tamra olhou para Alix e perguntou:
– Foi na época em que você tava trabalhando na Hunter?
– Foi, sim – confirmou Alix.
Ela queria ter dito algo sobre os drinques horrorosos de um dólar que o

bar costumava servir e como ela os adorava, porque na época ganhava
menos de 3 mil dólares por mês, mas Kelley usou a pequena pausa dela
como uma oportunidade para perguntar, em voz alta:

– E o que você faz hoje em dia, Alex? A Emira disse que você tá
escrevendo um livro de história. É isso?

– Um livro de história? – perguntou Rachel.
– Isso sim é exagero.
Emira cerrou os olhos ao se virar para Alix.
O rosto e o pescoço de Alix ficaram tão quentes com o suéter que ela

agora desejava ter trocado de roupa. Ela balançou a cabeça de um lado para
outro e pegou sua taça de vinho.

– Bri, senta direito, meu amor – pediu ela. – Bem, o livro é, hmmm… –
Ela tomou um gole. – É a minha humilde história. – Ao dizer minha, ela
colocou a mão no peito, e aquilo a lembrou do abraço que deu em Emira na
manhã seguinte ao Market Depot e de como Emira meio que se inclinou
para a frente como se estivesse com alguma dificuldade para ouvir o que ela
dizia, em vez de apenas abraçá-la de volta. – Eu tenho um livro já
contratado pela HarperCollins e ele vai ser sobre as melhores cartas que
escrevi e recebi desde que comecei o meu negócio.

– Mas isso é só uma parte do livro – observou Tamra. Ela se virou para
Emira e prosseguiu: – Tenho certeza que você já viu o Instagram dela e
todas as coisas nas quais ela tá envolvida.

– Ah, não. – Emira sorriu. – Eu não tenho Instagram.



– Menina! – Tamra fez uma cena, fingindo estar chocada. – Você precisa
de um urgente!

– Você não tem Instagram? – Ao lado de Alix, o espanto de Jodi soou
mais genuíno. – Isso é incrível. Até a Prudence tem.

– Sério? – falou Emira.
– Bem, eu que administro, e a conta é privada – assegurou Jodi –, mas

ajuda a manter os nossos parentes distantes um pouco mais felizes.
– Então é tipo a história do seu negócio?
Kelley não desistiria. Alix sabia exatamente o que ele estava fazendo,

mas como ela poderia confrontá-lo na mesa de jantar, na frente de suas
amigas e de Emira?

– Isso – disse ela. – Exatamente.
– E quando você começou?
– Bem… Eu comecei o meu negócio em 2009, então…
– Ah, uau, entendi. – Kelley sorriu do outro lado da mesa. – Então é uma

história curta.
– Peraí, quando foi que a gente se conheceu? – interveio Jodi. – Em

2011?
– Rachel, eu não consigo acreditar que você era a mãe experiente naquela

época – comentou Tamra.
– Ensinei pra vocês tudo o que sei, suas vacas – implicou Rachel.
Imani e Cleo olharam para a mãe, em busca da confirmação de que um

palavrão havia sido dito. Tamra assentiu e colocou o indicador na frente dos
lábios.

– Quer saber? – disse Peter. – Eu quero fazer um brinde.
Alix pensou ao mesmo tempo “Ai, Jesus” e “Graças a Deus”. Peter era

muito bom em amenizar as coisas e tornar o clima mais sociável, mas
sempre de um jeito que dava a sensação de que um programa de TV estava
chegando ao fim. Com todos os 64 quilos de seu ser, Alix desejava apenas
que fosse possível desligar aquela noite.

– Eu sei que não foi fácil pra Alix deixar vocês – começou Peter. – E,
acreditem ou não, eu também sinto muita falta de todo mundo. Conforme a



Alix escreve o livro e os negócios continuam a crescer, eu percebo quanto
ela se apoia em vocês, quanto vocês a incentivam e como vocês tornam a
vida dela mais fácil. E Emira, isso agora inclui você também. Estou muito
feliz, ou devo dizer grato, pela presença de tantas mulheres incríveis aqui
hoje. Então, um brinde a vocês.

Todos ergueram suas taças e disseram “Saúde”. Briar conseguiu espetar
uma vagem com seu garfo sozinha. Quando ela o levantou e mostrou a
Walter, ele falou “Que demais!”.



D

Dezesseis

epois de Peter fazer um brinde que deixou Emira envergonhada a
ponto de mal conseguir falar, ele entregou Catherine à Sra.

Chamberlain e a mesa se dividiu em conversas menores. Walter perguntou a
Kelley o que diabo afinal era neutralidade da rede. Jodi disse “Fico
impressionada com a semelhança entre vocês duas”, e a Sra. Chamberlain
respondeu “Você precisa ver as nossas fotos de bebê uma do lado da outra”.
Em frente a Kelley, do outro lado da mesa, Briar disse para ninguém
específico: “Minha barriga não gosta disso.”

Duas vezes durante o jantar, Kelley havia apertado o joelho de Emira,
mas ela não tinha entendido o que ele queria dizer com aquilo; estavam
juntos havia pouco tempo. Estava bravo por Emira não ter contado para ele
onde exatamente ela dissera para a Sra. Chamberlain que eles haviam se
conhecido, a mentira que ela esqueceu completamente de comentar que
tinha contado? Ele achava que a Sra. Chamberlain estava mentindo quando
disse que eles tinham se conhecido no metrô, para tentar encobrir
totalmente aquela noite terrível? Era por isso que ele estava sendo tão
indelicado em relação ao trabalho e ao livro dela? E por que a Sra.
Chamberlain lhe dissera que estava escrevendo um livro de história quando
obviamente não era bem assim? Quando a Sra. Chamberlain saía correndo
pela porta às segundas, quartas e sextas-feiras, Emira a imaginava indo à
biblioteca e abrindo imensos livros empoeirados para pesquisar, fazendo



anotações em post-its e talvez até mesmo usando uma lupa. Mas um livro
sobre escrever cartas? Tipo caligrafia e essas merdas? Parecia o tipo de
livro que você via na seção de promoções da Barnes & Noble ou na fila do
caixa de uma megapapelaria. Mas Emira não tinha nenhuma resposta,
tampouco conseguia assimilar o fato de que Kelley e a Sra. Chamberlain já
haviam namorado, nem sequer que era possível que eles tivessem se
conhecido em um contexto que não a envolvesse, porque, sentada à sua
direita, Tamra começou a perguntar incansavelmente sobre seus planos para
a carreira e a vida.

– Então você estudou na Temple – disse Tamra.
– A-hã.
– E depois você fez um curso de transcrição.
– Sim, esse é o meu outro trabalho.
– Bem, se você estiver pensando em fazer uma pós, ainda dá tempo de se

candidatar pro semestre que vem.
Por acaso Tamra havia sido informada de que Emira queria fazer uma

pós-graduação? Porque Emira não estava sabendo disso. Ela tinha feito
faculdade para tentar descobrir o que queria fazer… Pós-graduação não era
para quem já tinha conseguido descobrir? Os olhos de Emira foram de
Briar, que havia ficado estranhamente quieta, para Prudence, que apertava o
rosto de Imani. Imani ria, intrigada com Prudence, exatamente como Emira
fazia quando era pequena, quando ainda ficava bastante confusa com o fato
de as meninas brancas conseguirem se safar de muitas coisas. Jodi dizia
“Você ia gostar se eu fizesse isso no seu rosto?” e Prudence respondia “Sim,
eu ia”.

– Qual foi o seu CR na Temple? – perguntou Tamra.
– Ah… nada de mais – respondeu Emira. Ela pousou o garfo e a faca na

lateral do prato. – Uns 7,8.
– Hmmm, entendi, entendi. – Tamra assentiu lentamente. – Então pós-

graduação talvez não seja uma opção. Mas quer saber, Emira? Tem muitas
outras coisas que podem despertar o seu interesse. Minha cunhada, por



exemplo, fez um curso técnico de hotelaria e agora tem uma casa com cinco
quartos e um salário de cinco dígitos, em Sacramento. Você acredita?

Briar soluçou uma vez e suas bochechas ficaram vermelhas.
– Sim, que máximo! – disse Emira. Ela limpou as mãos no guardanapo

que tinha no colo e disse olhando em direção ao outro lado da mesa: – A
Briar tá bem?

Mas a Sra. Chamberlain estava passando Catherine para o colo de Jodi, e
elas tentavam fazê-la dizer “oi” mais uma vez. Do outro lado de Emira,
Walter, Kelley e Peter estavam discutindo sobre o novo técnico de futebol
do time da Universidade da Pensilvânia e seu contrato de seis anos. E
quando o olhar de Briar se tornou mais vidrado e distante, Emira começou a
se sentir como na noite em que ela e Briar foram ao Market Depot, juntas,
mas também brutalmente sozinhas. Emira disse:

– B, você tá bem?
Briar bateu no braço da mãe.
– Eu quero a mamãe – falou ela.
– A mamãe tá conversando, Bri. Ainda tô vendo umas cenouras no seu

prato. – A Sra. Chamberlain se voltou para Catherine e falou: – Vamos lá,
querida. Diz “oi” pra gente!

Tamra se inclinou para mais perto de Emira.
– Eu não sei se você sabe disso, mas a Alix é muito influente. O Peter

também, na verdade. – Ela estendeu a mão e apoiou seus longos dedos no
braço de Emira. – Eles amam você. Tenho certeza que te ajudariam a entrar
em qualquer curso que quisesse, ou mudariam seu horário pra você poder
conciliar com um estágio ou com as aulas, ou com o que quer que estivesse
procurando. Quantos anos você tem, querida?

Briar soluçou novamente.
– Eu tenho 25 – respondeu Emira.
– É. Acho que a gente tem que correr, né? Qual é o seu grande objetivo?
– Hmm… – Emira se ajeitou na cadeira. Ela pegou o fecho do colar que

estava apoiado acima do esterno e o colocou de volta atrás do pescoço. – Eu
não sei exatamente.



– Vamos lá – pressionou Tamra.
Briar passava a impressão de que estava ao mesmo tempo pegando no

sono e pronta para entrar em pânico.
– Se você acordasse amanhã e descobrisse que poderia fazer o que

quisesse da vida, o que seria? – insistiu Tamra.
Ao lado de Emira, Walter falava: “Ele vai ter que fazer melhor do que

isso pra levar o campeonato.” Rachel olhou para Catherine e disse: “Oi,
miniAlix.” Jodi chamou a atenção de Prudence e falou “Prudence? Esse é o
segundo”, e Emira percebeu que, se tivesse respondido à pergunta de Tamra
com sinceridade, ninguém a teria ouvido. Ela poderia ter colocado uma mão
embaixo do queixo delicadamente e dito: “Se eu tivesse um ‘grande
objetivo’, você realmente acha que eu estaria sentada nessa porra dessa
mesa agora?” Mas naquele momento Briar começou a engasgar. E quando
Emira pegou um guardanapo que sabia ser muito caro e mergulhou sobre a
mesa para cobrir a boca da criança, Jodi foi a primeira a perceber e gritar.



A

Dezessete

nos atrás, no quarto de adolescente de Alex Murphy, a portas fechadas,
Kelley fez todas aquelas coisas que obviamente um irmão mais velho

ou um amigo mais experiente lhe disseram para fazer, mas isso não mudava
o lisonjeiríssimo fato de que era com ela que ele estava colocando tudo
aquilo em prática. Kelley fez questão de dizer que aquela camisinha tinha
sido comprada recentemente. Perguntou a ela se estava machucando e se
estava tudo bem. Ele até sugeriu que eles forrassem a cama com uma
toalha, já que a colcha dela era muito bacana. A coisa toda durou cerca de
duas músicas (“A Long December” e “Colorblind”), mas Alex ficou tão
impressionada com Kelley que deu um suspiro de alívio e gratidão. “Não
importa o que aconteça”, disse ela a si mesma, “sempre vai ser bom lembrar
disso”. Não era como se ela achasse que eles se casariam, mas a paixão era
perigosa e intensa.

Agora, no conforto de sua casa de adulta, parecia que aquela paixão
nunca havia de fato chegado ao fim. Alix não sabia dizer se ela havia se
reacendido ou se apenas tinha ficado adormecida pelo tempo e pelo espaço.

Alix viu Jodi levar as mãos à boca. O corpo de Emira planou sobre a
mesa em câmera lenta e ao mesmo tempo com uma rapidez que fez Alix
pular na cadeira. Ainda mais lento pareceu ser o momento em que Kelley se
levantou e passou o braço em volta da cintura de Emira, centímetros acima
das tigelas com restos de abóbora e de uma travessa com pedaços de carne



morna. Na confusão, Alix não foi capaz de entender propriamente o fato de
que sua filha estava vomitando sobre a mesa de jantar. Ela só conseguia
olhar para a mesma mão que costumava acariciar seu rosto depois dos
treinos e jogos na época da escola. Havia durado apenas alguns meses, mas,
durante um tempo na vida de Alix, Kelley tinha sido responsável por deixá-
la nervosa de um jeito bom, e ele usava as mãos para acalmá-la. “Ei, ei, ei.”
Uma vez, bem na porta do vestiário feminino, ele disse: “Você precisa ficar
tranquila e me deixar gostar um pouco de você.”

E agora essas mãos estavam em volta de Emira na casa de Alix no Dia de
Ação de Graças. Alix teve o repentino desejo de retirar as mãos de Kelley
da cintura de Emira, e não apenas por causa da familiaridade sexual que
eles demonstravam ter. Por conta da mesma intrigante memória muscular
que faz você pegar o cartão do vale-transporte para pagar uma conta, ou que
faz você chamar sua professora do terceiro ano de “mãe”, Alix se viu pronta
para tirar as mãos de Kelley de cima da babá aos tapas. E ela quase disse
com o mesmo tom de voz e os gestos que usava praticamente todos os dias:
“Não, não, não. Não pode tocar. Isso é da mamãe.”

Jodi apertou o braço de Alix com tanta força que ficou evidente que não
era a primeira vez que tentava chamar sua atenção. Alix de repente se viu
de volta ao presente assim que Briar começou a chorar. Por um momento,
quando Jodi disse “Alix, querida, pega a menina”, Alix achou que a amiga
estava se referindo a Emira.



B

Dezoito

riar estava com o rosto pressionando o guardanapo cheio de vômito, e
aquilo fez Emira se lembrar de que a menininha raramente chorava. O

coração de Emira havia disparado ao dar aquele mergulho que quase a fez
despencar em cima da mesa, até Kelley segurá-la com suas imensas mãos, e
mais ainda ao ver aquele rostinho minúsculo do outro lado começar a gemer
de choque e desconforto. Emira conteve o vômito no guardanapo e o
limpou do rosto de Briar, subindo do queixo até o nariz. Assim que ficou
limpa, a menina de 3 anos começou a gritar.

Tamra disse “Oh, não”, Peter correu para pegar uma toalha, Prudence
disse “Eca!” e Rachel riu. “Pronto, já tivemos o momento constrangedor da
festa.”

A Sra. Chamberlain finalmente voltou a si. “Ai, meu Deus.”
Ela foi na direção de Briar, mas Emira a deteve.
– Na verdade, pode só soltar ela da cadeirinha? Deixa que eu pego. –

Emira disse isso com tanta urgência que a Sra. Chamberlain obedeceu. – B,
levanta pra mim – pediu Emira antes de pegar Briar nos braços, seu rosto
pingando catarro e lágrimas.

– Ah, não, Emira, você não precisa fazer isso… – falou a Sra.
Chamberlain.

– Não, tudo bem, eu já peguei ela.
Emira subiu as escadas e passou por Peter e por um barman carregando



toalhas de papel e desinfetante. Quando chegou à cozinha, ouviu Walter
dizer “Que incrível!”.

No banheiro do segundo andar, Emira sentou Briar no vaso sanitário e
fechou a porta. Briar começou a respirar de forma nervosa e
descompassada, do jeito que Emira via outras crianças fazerem quando
ralavam os joelhos ou viam seus balões estourarem. Era alarmante saber
que aquele tipo de choro estivera dentro de Briar o tempo todo, que ela
sempre tinha sido capaz daquilo e simplesmente escolhera não colocar para
fora.

– Ei. – Emira pegou uma toalha de rosto e a molhou com água morna da
pia. – Ei, fofinha, tá tudo bem. Olha pra mim. – Enquanto ela limpava a
boca e o pescoço de Briar, a menina puxava o ar com tanta força que seu
corpo inteiro tremia. – Sinto muito, querida. Não é nada bom vomitar. Mas
olha só, acho que eu peguei tudo. Seu vestido tá limpinho.

Briar começou a choramingar enquanto tocava a costura da barra do
vestido.

– Isso coça – disse ela.
– A-hã. – Emira pegou os dedos de Briar e limpou um por um com a

toalha. – Esse vestido também não é o meu preferido.
– Eu não… eu não gosto… – Briar se acalmou o suficiente para apontar

para o teto com a mão livre e dizer: – Eu não gosto quando a Catherine é a
preferida.

Emira parou. Ela pendurou a toalha de rosto na lateral da pia e se sentou
sobre os calcanhares.

– O que você disse?
– Eu não… Eu não gosto quando a Catherine é a preferida da mamãe. Eu

não gosto disso.
Briar havia parado de chorar e disse aquilo com convicção, de forma

muito calma e segura, tanto por ter explicado corretamente como por de
fato se sentir daquela maneira.

Emira contraiu os lábios.
– B, sabe de uma coisa? – Ao formular a frase, Emira segurava os joelhos



de Briar com as duas mãos e pensava “Esse é o menor tamanho que seus
joelhos vão ter na vida”. – Você pode ter… um sorvete preferido. Ou um
cereal preferido. Mas adivinha só? Quando você tem uma família, todo
mundo é igual. Você tem uma família?

Briar colocou os dedos na boca.
– Tenho.
– Você tem uma mamãe?
– Tenho.
– E um papai?
– Tenho.
– E uma irmãzinha?
– Tenho.
– Então, essa é sua família. E numa família todo mundo é sempre igual.
Briar tocou os próprios ombros.
– Por quê?
– Bem…
Na família de Emira, Justyne era obviamente a preferida, mas Emira era a

preferida de seu irmão e, portanto, aquilo parecia não fazer diferença. A
mãe dela favorecia Alfie quando se tratava de presentes de Natal, e o pai
favorecia Emira quando se tratava de aniversários e telefonemas. Emira não
tinha percebido nada disso até a adolescência, mas Briar estava tendo essa
iluminação no auge de seus 3 anos. Emira olhou para aquela pessoinha no
banheiro e sentiu como se estivesse empurrando um barco imenso em
direção ao oceano. Ela deixou os ombros relaxarem, como se a situação
estivesse completamente fora do seu controle, e continuou:

– Porque é isso que família significa. Família significa não ter preferidos.
O Sr. Chamberlain bateu duas vezes e a porta quebrada se abriu. Quando

Briar viu o pai, ela franziu a testa e disse “Oi”.
Quando Emira voltou para o andar de baixo, os barmen recolhiam os

pratos e todos estavam reunidos na sala de estar para a sobremesa. Kelley,
numa atuação teatral, levou o próprio prato até a pia da cozinha e ajudou as
duas mulheres contratadas a devolver as cadeiras da sala de jantar aos seus



devidos lugares. Depois de algumas garfadas em uma torta açucarada de
morango e ruibarbo, Prudence começou a dar um chilique para mostrar que
precisava de mais chantilly (pelas contas de Emira, era a terceira vez que
Prudence havia recebido o terceiro aviso). Cleo começou a chorar também,
e então Rachel se levantou para pegar seu casaco. Disse que ia se encontrar
com um amigo na cidade e que voltaria em algumas horas. Encostou a
ponta do dedo no nariz de Briar e desapareceu porta afora. Emira
aproveitou a ocasião para apertar o braço de Kelley. “Acho melhor a gente
ir também.”

Depois de um momento constrangedor de despedidas pouco
entusiasmadas dentro da casa dos Chamberlain, Emira teve a sensação de
sair de uma sala de cinema e perceber que estava escuro do lado de fora e
que, na verdade, já fazia algum tempo que estava assim. A neve fazia
barulho sob seus pés enquanto aguardava a chegada do Uber ao lado de
Kelley. Com uma camiseta rosa e legging branca, Briar acenou para eles do
colo de Peter no alto da escada. Emira acenou de volta e murmurou:
“Tchau, fofinha.” Dentro do Uber, Kelley e Emira ficaram calados.

Kelley olhava pela janela e esfregava o queixo. Em meio ao silêncio
instaurado, o jeito de Kelley começou a fazer Emira se lembrar daquelas
pessoas no metrô que praguejam em voz alta diante de um atraso. Havia
sempre alguém que parecia achar que o metrô estava atrasado apenas para
ela, como se ninguém mais estivesse atrasado ou passando por aquele
inconveniente. E, com o passar do tempo, a pessoa ia ficando muito mais
irritada com o fato de não poder falar com um gerente do que com o atraso
em si. O carro avançava em meio à neve cintilante e, pela primeira vez
desde que começaram o  namoro, Emira sentiu que Kelley estava agindo
como um típico homem branco.

Kelley pediu ao motorista que parasse um quarteirão antes da sua rua. Ele
disse a Emira “Eu preciso tomar alguma coisa” e estendeu a mão para abrir
a porta do carro.

Emira seguiu Kelley até o tipo de bar que teria agradado Shaunie,
principalmente às nove da noite de um Dia de Ação de Graças. Havia três



homens brancos com barbas grisalhas sentados a um balcão mal iluminado
e uma mesa de sinuca vazia em um salão no fundo, cercado por painéis de
madeira. Um homem comia sozinho – frango e alguma coisa verde –
enquanto mantinha os olhos na televisão acima do caixa. Na extensa parede
oposta ao bar havia fotografias de John Wayne, placas de carro da
Pensilvânia e imagens de caubóis em sépia. Emira ouviu uma música folk
tocando baixinho e, logo acima dela, na imensa tela da TV, um árbitro
apitava e jogava uma bandeira amarela no gramado. Ela tirou o casaco e o
pendurou ao lado de um crânio com longos chifres preso à parede.

Sentado em uma banqueta, Kelley pediu uma cerveja. Emira disse que
não ia beber nada. Ela queria ir para o apartamento de Kelley, para a cama
dele, porque a ideia de dar risada lembrando daquela noite constrangedora
ainda não lhe parecia totalmente absurda. Não era como se Emira não se
incomodasse com a grande revelação do dia, mas – ela pensava nisso
enquanto Kelley batia com a ponta de uma das botas no apoio para os pés e
mantinha a outra apoiada no chão imundo –, no fim das contas, o que ela ou
qualquer pessoa poderia fazer a respeito daquela situação? Já havia se
passado muito tempo desde a época da escola, mesmo em se tratando de
alguém com quem você transou. Na faculdade, quando Emira descobriu que
já tinha transado uma vez com o namorado de sua nova colega de quarto,
Shaunie ficou tensa: “O que você vai fazer?” Emira riu e disse:
“Provavelmente vou continuar a viver a minha vida.” Josefa só  falou:
“Amém.”

Então Emira ficou de pé, o que fez com que seus olhos ficassem na
mesma altura dos dele, uma disposição que ela adorava. Emira apoiou as
mãos cruzadas nas costas e entrelaçou os dedos, ciente de que tinha apenas
uma chance de melhorar aquela noite. Fazendo uma aposta um pouco
estúpida, mas que era uma tentativa de ver o lado positivo da situação de
um jeito fofo, ela perguntou:

– Pelo menos você gostou da comida?
A expressão no rosto de Kelley permaneceu inalterada.
– Emira, eu não quero parecer dramático… Mas não tem como você



continuar trabalhando pra Alex.
Emira não conseguiu segurar o riso. Ela ficou esperando que ele também

risse, mas, quando isso não aconteceu, ela apoiou as mãos no balcão.
– Ai, Kelley, fala sério. Sim, aquilo foi extremamente constrangedor e é

muito esquisito, e nojento até, você ter namorado a Sra. Chamberlain, mas
isso foi na época da escola. Você realmente acha que eu vou largar o meu
emprego por causa disso?

– Ela não é só… obrigado, desculpe – disse ele ao barman que serviu sua
cerveja. Kelley pegou a carteira. – Ela não é só uma ex-namorada. Alex
Murphy é… ela é mais do que aquilo que me fez perder a inocência. Ela é
uma pessoa ruim.

– Mas eu não trabalho pra nenhuma Alex Murphy. – Emira tirou a bolsa
do ombro e a pendurou em um gancho embaixo do balcão. – Eu trabalho
pra Sra. Chamberlain. E você está agindo como se ainda se falassem ou
coisa assim.

A ideia de Kelley ainda estar apaixonado pela Sra. Chamberlain era
levemente divertida. A Sra. Chamberlain – em sua essência – era muito
maternal. Ela dizia coisas como “Olha pra mamãe quando eu estiver
falando com você” e “Só mais um pedacinho, meu amor”. Comprava livros
de não ficção e usava as orelhas deles como marcadores de página.
Comprava fraldas a granel e, quando achava que estava sozinha, colocava
os fones de ouvido e ria alto enquanto assistia a vídeos do The Ellen Show
em seu iPad. Emira tinha consciência de que a diferença de idade entre
Kelley e a Sra. Chamberlain era de apenas um ano, mas aquilo não era
suficiente para colocá-los numa mesma categoria. Kelley tinha coisas
bacanas, mas ter um bebê seria um pouco demais. Emira tentou manter a
voz tranquila ao dizer:

– Eu não entendo por que você tá se importando tanto.
– Eu não tô me importando tanto. Olha só, presta atenção… – Kelley deu

um gole na cerveja e inclinou a cabeça para falar com ela. – Emira… O fato
de a Alex ter mandado você pra um mercado com a filha dela às onze da
noite faz muito mais sentido agora. Você não é a primeira mulher negra que



a Alex contrata pra trabalhar pra família dela, e provavelmente não vai ser a
última.

– E…?
Emira se sentou. Ela não queria parecer arrogante, mas duvidava muito de

que Kelley fosse lhe dizer qualquer coisa que ela já não soubesse. Emira já
havia conhecido várias “Sra. Chamberlain” antes. Elas eram todas ricas e
excessivamente simpáticas e agradáveis com as pessoas que as serviam.
Emira sabia que a Sra. Chamberlain queria fazer amizade, assim como sabia
que ela jamais se esforçaria tanto para ser gentil com as próprias amigas
como fazia com Emira: “acidentalmente” pedindo duas saladas e
oferecendo uma a Emira, ou a mandando para casa com uma sacola cheia
de sopas e pratos congelados. Não é que Emira não entendesse a carga de
racismo incutida na história à qual Kelley se referia, mas ela não podia
deixar de pensar que, se não estivesse trabalhando para essa Sra.
Chamberlain, provavelmente estaria trabalhando para outra.

Kelley cruzou as mãos sobre o colo.
– Eu não te contei isso antes porque… Sei lá. A gente tava começando a

sair e eu não queria que você achasse que eu tava tentando pagar de
politizado, antirracista ou algo assim, mas na época da escola… A Alex
morava numa mansão, uma mansão de verdade. Foi uma doideira. Rolou
uma merda sobre ela ter escrito uma carta pra mim e isso ter ido parar na
mão de outra pessoa, e aí uma galera acabou descobrindo onde ela morava.
Eles usaram a piscina da casa dela, porque, sinceramente, o lugar parecia
mais um clube de gente rica, mas a Alex chamou a polícia. E aí esse garoto
negro, o Robbie, que é meu amigo até hoje, acabou sendo preso. Ele perdeu
a bolsa de estudos. Não teve opção a não ser fazer faculdade comunitária
por um ano. Ela mudou completamente o futuro dele.

Emira mordeu a lateral da unha.
– Você tava lá quando isso aconteceu?
– Sim, a gente tava namorando. Até que rolou isso. Eu falei pra ela não

ligar pra polícia. Tipo, pô, fala sério, um bando de garotos negros na casa e
uma garota branca chama a polícia? Era óbvio o que ia acontecer, mas ela



tentou fazer parecer como se ela estivesse protegendo a empregada negra
que trabalhava pra família dela. – Kelley parou e tomou outro gole de
cerveja. – Ela agiu como se estivesse superconstrangida por ser rica, mas
hoje em dia ela vive exatamente do mesmo jeito que vivia naquela época e
ainda contrata mulheres negras pra cuidar da família dela. E olha que eu era
um idiota naquela época. Eu pensava coisas do tipo “Ah, maneiro, tem um
cinema na sua casa e uma empregada que prepara o que você quiser pro
jantar”. Mas, olhando pra trás, era megabizarro. A Alex ficava o tempo todo
em cima dessa mulher, agindo como se elas fossem melhores amigas. A
moça arrumava até o cabelo da Alex pra ela ir pra escola. A Alex
simplesmente adora ter alguma pessoa negra por perto pra trabalhar pra ela
ou pra ela mandar pra cadeia. Eu não vou… Emira, você não pode ser uma
dessas pessoas.

Emira cruzou as pernas.
– Kelley… Eu não sei o que te dizer. É o meu trabalho. A Briar fica

comigo o dia inteiro. E eu tô sempre penteando o cabelo dela.
– A Alex tava no último ano do ensino médio. Ela não era criança.
– Mas… Sei lá. Eu sei que é estranho – ela tentou explicar –, mas as

pessoas pagam outras pra fingir que são parte da família. Isso não significa
que não seja uma troca.

– Emira, era diferente. Eles obrigavam a mulher que trabalhava pra eles a
usar uniforme. No começo, eu achava só que ela usava uma mesma camisa
polo com muita frequência, mas depois eu vi que tinha escrito MURPHY e eu
fiquei tipo…

Emira não conseguiu disfarçar. Quando Kelley disse a palavra “polo”, ela
baixou os olhos. Ela deixou escapar um ruído agudo bem típico da Sra.
Chamberlain, que soou como um “Ah!” bastante esquisito.

– Peraí… – Kelley levantou as mãos e depois as pousou na testa, bem
perto da raiz do cabelo. Parecia que ele estava assistindo aos últimos
minutos de um jogo muito disputado. – Emira. Não me diz que ela te obriga
a usar uniforme.

Emira olhou para as manchas de infiltração no teto. Ela deu de ombros e



disse:
– Bem, ela não me obriga a fazer nada.
– Porra, Emira!
Emira agarrou as laterais da banqueta e olhou para o outro extremo do

bar. De tudo o que havia acontecido naquela noite, aquela reação foi o que
mais a atordoou. Ela queria sacudi-lo e dizer: “Não, não, não. Você é o
Kelley, lembra? Você morre de rir com vídeos de cães incapazes de pegar
qualquer coisa. Você faz piadinhas de duplo sentido. Você sempre coloca
um copo d’água na mesa de cabeceira ao meu lado, mesmo que eu nunca
tenha bebido. Nem uma única vez.” Mas ali estava ele, agindo como se eles
estivessem sozinhos, no tipo de bar em que Kelley não deveria ter se
sentado e pedido uma bebida antes de se certificar se Emira estava de
acordo.

– Acho melhor você baixar a porra da sua bola – afirmou ela entre os
dentes.

– Você precisa pedir demissão – disse ele. – Você precisa. Você não pode
trabalhar lá. Puta merda, como isso foi acontecer?

– Olha só… Eu trabalho como babá. – Emira se levantou do banco para
falar mais perto dele, esperando que ele baixasse o tom de voz por conta da
proximidade dela. – Eu uso uma camisa diferente quando tô no trabalho
porque a gente brinca de pintar, de colorir, porque a gente vai na pracinha,
essas merdas. É só pra eu não sujar as minhas roupas, só isso. É totalmente
diferente do que acontecia na casa aonde você ia quando tava na escola.

– Ah, lógico. E por acaso alguma vez você não usou essa camisa? –
perguntou Kelley com um tom infantil.

Emira fechou a boca.
– As camisas têm o seu nome nelas? Ou o dela?
Em voz baixa, Emira respondeu:
– Você tá sendo babaca.
– Isso não tá certo. – Kelley bateu com os dedos no balcão enfatizando o

“não” e o “certo”. O líquido marrom em seu copo tremeu duas vezes. – Não
se trata de eu ter um relacionamento ou uma questão mal resolvidos da



época da escola. A Alex faz isso. Ela contrata pessoas negras como uma
desculpa pra qualquer atitude dela. Além do fato de ela ser uma pessoa
ruim, isso me dá ainda mais raiva, porque você é incrível com crianças!
Você deveria usar as próprias roupas com pessoas que merecem você. E sei
que eu disse que ia deixar isso pra lá, mas, juro por Deus, se você
divulgasse o vídeo do mercado…

– Kelley?! Chega. – Emira disse o nome dele do jeito que dizia o de Briar
quando a menininha queria abrir a lixeira e olhar lá dentro por apenas um
segundo. – Agora você quer usar esse vídeo pra constranger a Sra.
Chamberlain?

– A Alex não merece se safar dessa merda. E provavelmente as famílias
mais ricas da Filadélfia iam querer ter você como babá.

– Ah, que ótimo, e só você ficaria feliz com isso. Você percebe que elas
me pagariam a mesma coisa?

– Então me fala o que eu tenho que fazer!
– Meu Deus do céu, Kelley.
– Se é dinheiro ou um emprego, ou se você precisa morar comigo por um

tempo, não importa. – Ele listou essas opções nos dedos. – Me fala o que eu
preciso fazer pra você sair de lá.

– Eu quero sair é dessa merda de bar agora.
Emira pegou sua bolsa.
– Emira. Não.
Ela foi andando em direção ao casaco, seus saltos fazendo barulho ao

tocar o chão. Emira ouviu a banqueta de Kelley ranger quando ele se
levantou, e depois sua voz atrás dela.

– Peraí, peraí, peraí, fala comigo.
Ela abriu a porta do vestíbulo do bar, muito parecido com o da casa dos

Chamberlain, mas aquele era escuro e cheirava a fumaça rançosa e sapatos
suados. A porta do lado de fora era pesada e, ao empurrá-la com o corpo,
Emira percebeu que era gelada também. Uma rajada de vento e neve a
atingiu de frente, e a porta se fechou contra seu ombro. “Merda”, disse ela.

A porta atrás de Kelley também se fechou, e os dois ficaram presos



naquele espaço minúsculo.
– Ei. – Ele pousou o indicador e o polegar na base do nariz, como se

estivesse verificando se havia alguma fratura. – Me escuta. Eu não quero
brigar. Eu só tô dizendo que você deveria…

– Olha só, em primeiro lugar… – Emira se virou para ele. Ela jogou o
casaco por cima do braço e o segurou junto ao corpo. – Você não tem que
me dizer onde eu deveria ou não deveria trabalhar. No escritório em que
você trabalha tem uma lanchonete. Você pode usar camiseta pra trabalhar. E
você tem um porteiro, saca? Então quer saber, Kelley, eu quero mais é que
você vá à merda. O fato de você se achar melhor que a Alix, Alex ou
qualquer porra dessa é uma verdadeira piada. Você nunca vai precisar
cogitar trabalhar num lugar que exija um uniforme, então baixa a porra da
tua bola que quem escolhe como eu vou ganhar a minha vida sou eu. E em
segundo lugar, você tava sendo grosso pra cacete lá! Num jantar de Ação de
Graças!

Kelley se encostou na parede atrás dele e fechou a boca. Emira ainda
tinha mais coisas para dizer, e era como se estivesse formulando seus
pensamentos e reunindo as lembranças daquela noite à medida que as
palavras e o frio tomavam conta de seu corpo.

– Você não é melhor que ninguém – continuou ela – só porque pendura o
próprio casaco e coloca o prato na pia. Eu já fui uma daquelas mulheres
ajudando lá hoje. Eu sou uma delas, porra, e você não tá facilitando em
nada dando menos trabalho pra elas. É tipo você achar que tem que comer
tudo que tem no seu prato porque tem gente que passa fome. Você não tá
ajudando ninguém além de você mesmo. Mas isso não é nem a metade.
Você não consegue enxergar a situação do modo que ela é. É óbvio que eu
quero outro emprego. Eu adoraria ganhar dinheiro de verdade e não ter
baba de criança em todas as minhas roupas. Mas eu não posso… – “Meu
Deus”, pensou Emira. Ela fez o que Shaunie chamava de “beicinho de
choro” e encarou os próprios pés. As pontas das botas estavam molhadas de
neve derretida. – Eu não posso simplesmente abandonar a Briar.

Kelley fechou os olhos por dois segundos, como se tivesse levado um



soco no estômago e também como se já esperasse por aquilo. Emira
continuou:

– Durante vinte e uma horas por semana, alguém se importa com ela, e
você quer que eu simplesmente pegue as minhas coisas e vá embora? Como
que eu vou poder estar com ela se… Não é tão simples assim.

A voz de Emira falhou novamente. Ela balançou a cabeça e cruzou um
joelho sobre o outro. Ficou posicionada assim pelo que pareceu um longo
tempo.

– Eu fiz merda – disse Kelley. – Eu não tô… Eu não tava tentando…
mesmo que tenha sido exatamente o que eu fiz, eu não tô tentando… Emira,
olha pra mim. Eu não só gosto de você, é mais que isso.

Com o casaco pressionando a barriga, Emira ficou imóvel encostada na
porta e conseguia sentir as batidas de seu coração.

– Tá bem – disse ela.
Kelley contraiu os lábios. Ele enfiou as mãos nos bolsos e se inclinou um

pouco para encontrar os olhos dela.
– Você entende o que eu tô querendo dizer com isso?
Emira assentiu e olhou de volta para os sapatos. Ela enxugou os olhos

com o dedo mindinho, olhou para cima e disse:
– Merda.
Uma hora depois, Emira estava sentada na cama de Kelley. Na sala, ele

falava com sua família na Flórida pelo Skype, e ela pôde ouvir de que
maneira a voz dele mudava quando falava com os pais, depois com os
irmãos, o mesmo acontecendo com os avós e o sobrinho, e por fim com um
cachorro muito velho que passou se arrastando na frente da câmera. Emira
pegou o celular e enviou uma lista para si mesma. Quando ouviu Kelley se
despedir, caminhou até a sala com a tela do aparelho ainda acesa. Estava
escuro e a neve fazia pequenas sombras em seus pés descalços.

– Eu tenho algumas coisas pra te dizer.
Kelley fechou o laptop e girou a cadeira para poder olhá-la. Emira parou

na frente dele, só de camiseta, segurando o celular com as duas mãos.
– Eu sei que preciso largar esse trabalho – começou ela. – Eu sei que não



posso ficar lá e que… criar a Briar não é minha obrigação. Mas eu preciso
fazer isso do jeito que for melhor pra mim. Eu faço 26 anos na semana que
vem. – Emira sorriu de um jeito triste. – E… eu vou ser excluída do seguro-
saúde dos meus pais. Já faz um tempo que eu sei que essa situação toda é
insustentável, mas eu só… bem, é isso, eu preciso resolver isso sozinha.

– Eu entendo completamente. E eu não me esqueci do seu aniversário.
– Eu ainda não terminei – interrompeu Emira. Ela olhou de volta para o

aparelho. – A segunda coisa é que… Você precisa parar com essa história
do vídeo do Market Depot.

Kelley apoiou os cotovelos na mesa atrás dele.
– Tipo… Eu entendo – continuou Emira. – Você tem milhares de amigos

pretos, o que eu inclusive acho estranho. Você foi no show do Kendrick
Lamar e agora tem uma namorada preta… ótimo. Mas eu preciso que você
entenda o seguinte… ficar com raiva e gritar dentro de uma loja não
representa pra mim a mesma coisa que representa pra você, mesmo que eu
esteja certa. E eu entendo que você queira colocar isso na conta da Sra.
Chamberlain ou sei lá de quem pra vingar o seu amigo da escola, mas isso
não vai mudar em nada a vida dela. A minha, sim. E eu não quero que
ninguém veja esse vídeo, principalmente quando eu estiver procurando um
emprego.

Kelley assentiu, em movimentos longos e lentos com a cabeça.
– Tá… Eu não concordo exatamente – avisou ele. – Eu me lembro muito

bem daquela noite e realmente acho que você manteve a calma num nível
muito além do que qualquer um poderia esperar… mas eu também respeito
isso. E não vou falar sobre esse assunto de novo.

– Jura?
– Juro.
– Tá bem, e a última coisa… – Emira colocou a mão no pescoço. – Você

não pode mais me levar em bares tipo aquele.
Kelley estreitou os olhos. Então jogou a cabeça para trás e ela viu que

parecia que ele tinha percebido o que havia feito, e por que ela estava
abordando o assunto naquele momento.



– Tá bem… Eu errei nisso também. Mas se faz alguma diferença, eu já
tinha ido duas vezes lá e não teria levado você a um lugar se eu achasse que
seria desconfortável.

– Bem, sim, mas esse é o ponto. Você acha que é confortável porque
sempre foi assim pra você.

Emira e Kelley conversavam muito pouco sobre racismo, porque sempre
ficavam com a sensação de que já estavam fazendo isso. Quando ela de fato
cogitava ter uma vida com ele, uma vida mesmo, uma vida do tipo conta
conjunta, contato de emergência, contrato de aluguel com o nome dos dois,
Emira sentia vontade de revirar os olhos e perguntar coisas do tipo: “A
gente realmente vai fazer isso? Como você vai contar pros seus pais? Se eu
tivesse entrado na sala quando vocês ainda estavam no Skype, como você
teria me apresentado? Você vai levar o nosso filho para cortar o cabelo?
Quem vai ensinar pra ele que não interessa o que os amigos dele façam: ele
não pode ficar muito perto de mulheres brancas dentro do metrô ou no
elevador? Que quando ele for parado pela polícia precisa colocar as chaves
sobre o capô do carro lentamente e sem fazer movimentos bruscos? Ou que
há momentos em que a nossa filha deve se defender e outros em que ela tem
que fingir que foi só uma piada que ela não entendeu direito. Ou que,
quando os brancos a elogiam (“Ela é tão profissional! Não se atrasa
nunca”), nem sempre é bom, porque às vezes as pessoas vão ficar surpresas
pelo fato de ela ter chegado na hora, e não pelo fato de ter algo a dizer.”

– Sei lá… – continuou Emira com dificuldade. – Como eu posso dizer
isso… Você fica com muita raiva quando a gente fala sobre aquela noite no
Market Depot. Mas eu não preciso que você fique puto com o que
aconteceu. Eu preciso que você fique puto com o fato de isso
simplesmente… acontecer. Também não tô pedindo pra você boicotar os
lugares ou coisa assim. A Sra. Chamberlain cria um caso enorme sobre não
ir mais ao Market Depot e é tipo, tá, beleza, os outros mercados são longe
pra cacete, mas a vida é sua. E com você é a mesma coisa. Tipo, eu não
quero que você mude a sua vida por minha causa. Se você quer ir a esse bar
sem mim, tanto faz. Só tenta lembrar que a gente tem experiências



diferentes. O John Wayne já falou muita merda e eu prefiro não olhar pra
cara dele enquanto tomo uma cerveja.

Kelley fez um bico, deixando explícito para ela que ele não se esqueceria
daquilo.

– Eu posso melhorar nisso.
– Tá.
– Posso só dizer uma coisa… – acrescentou Kelley. – Eu nunca quis dizer

que você não é capaz de arrumar um emprego novo por conta própria. Eu
sei que você é.

– Eu sei… Bem, vamos ver, né. Talvez eu precise da sua ajuda no caso de
a Sra. Chamberlain me mandar embora ou algo assim. – Emira balançou a
cabeça e clicou no celular, apagando a tela. – O que eu prefiro que ela não
faça. Vou trabalhar todos os dias na semana que vem, porque ela vai estar
fora da cidade até sexta-feira, e eu preciso desse dinheiro pra ontem.

– Emira. Se eu conheço a Alex minimamente, ela com certeza não vai te
mandar embora.

– Talvez ela faça isso, se estiver tão incomodada quanto você com o fato
de a gente estar namorando.

– Óbvio que não. Ela nunca mandaria você embora, porque isso diria
muito mais sobre ela do que sobre você. Sem falar que agora ela sabe que
existe um vídeo de você sendo destratada num lugar pra onde ela te
mandou.

– Kelley, ela me mandou pra lá umas cem vezes. Talvez tenha sido ideia
minha, até. Desculpa, mas acho que você é o único que vê isso desse jeito.

– Tá, tudo bem. Mas olha só, eu obviamente acho que você deveria
começar a procurar outro emprego depois que o ano virar, mas por enquanto
o seu trabalho está a salvo. Se eu fosse você, pegaria o dinheiro que ela vai
deixar lá e usaria tudo pra me divertir horrores com essa criança antes de ir
embora.

Emira cruzou os braços sobre o peito e olhou para o chão. Imaginou Briar
soluçando a cada respiração e o jeito como ela sempre apontava para o teto



quando estava prestes a dizer algo verdadeiro. Emira apontou o dedão do pé
para o chão de madeira escura e falou:

– É uma ideia interessante.
Kelley girou a cadeira da esquerda para a direita por um momento.
– Você… quer falar sobre o que eu te disse no bar?
Emira mordeu o lábio inferior. Kelley a fez se sentir extremamente adulta

e ao mesmo tempo tomada por sentimentos infantis. Seu coração mal
conseguia lidar com o fato de ele se lembrar do aniversário dela; ela não ia
tocar na palavra “amor” naquele momento.

– Hmmm, não. – Ela sorriu. – Eu tinha três coisas na minha lista. Então
por hoje tô satisfeita.
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a manhã de sexta-feira, Alix acordou antes do marido. Em parte estava
admirada com o fato de ele ainda estar ali, na cama deles, na casa

deles, como se a brecha que se abriu na noite anterior, dando espaço para
um ciúme turbulento, pudesse ter eliminado Peter da equação da sua vida.
Mas lá estava ele, completamente apagado, a cabeça apoiada no ombro, a
expressão tranquila. Alix virou de lado e olhou para a mesa de cabeceira,
onde havia uma pilha de livros, seu iPad, um abajur dourado e uma foto de
Briar e Catherine em trajes de banho, segurando fatias de melancia.
Catherine usava um maiô amarelo, mas por ainda ser pequena demais para
se sentar sozinha era possível ver os braços de Peter a segurando, seus
bíceps cortados pela moldura do porta-retratos. As filhas de Alix pareciam
incrivelmente pequenas e inocentes na foto logo atrás do iPad,
principalmente porque, na noite anterior, depois que sua família
adormecera, Alix havia levado o tablet para o banheiro, onde passou duas
horas pesquisando, rolando a tela e olhando todas as imagens de Kelley
Copeland que conseguiu encontrar.

O perfil dele no Facebook. No Instagram. No LinkedIn. O local de
trabalho dele. Quando Alix descobriu que ele não tinha uma conta no
Twitter, voltou até o quarto para pegar o celular para poder fuxicar o Venmo
e tentar descobrir algumas de suas transações financeiras. Alix se lembrou
de quando o Facebook passou a permitir postagem de fotos – isso foi em



2005 –, e aquela provavelmente tinha sido a última vez que havia se
esforçado tanto. No entanto, dez anos depois, havia muita coisa a ser vista.
Apesar do que ele dissera quando entrou na casa dela, era Kelley que não
havia mudado nada.

Em meio a fotos de viagens para a Europa e festas de fim de ano, Alix
encontrou todas as ex-namoradas de Kelley e – surpresa! – nenhuma delas
era branca. Alix não tinha como saber se alguma delas se identificava como
negra (uma delas tinha um pai negro, mas ela não conseguiu confirmar mais
nada além disso) – no entanto, todas tinham traços étnicos indecifráveis e
nomes como Tierra, Christina, Jasmine e Gabi. Todas tinham pele clara,
embora não fossem brancas, e cabelos escuros cacheados ou bicos de viúva
acentuados e sobrenomes espanhóis. Elas iam às marchas do Vidas Negras
Importam e trabalhavam para startups sem fins lucrativos. Faziam tutoriais
sobre cuidados com a pele no Instagram, com musiquinhas peculiares ao
fundo. Todas as ex de Kelley começavam seus dias com receitas complexas
de smoothies – “Isso é moda?”, perguntou-se –, e Alix fuxicou o suficiente
para descobrir que Kelley havia se referido a duas delas como “rainha”
(uma vez em 2014, “Que rainha”, e outra em 2012, “Ei, rainha”). Era óbvio
que Kelley estava entusiasmado por estar namorando Emira.

Mas aquelas meninas eram diferentes de Emira. Elas tinham grandes
paixões, tinham a pele clara e, nas redes sociais, seus perfis eram coloridos,
descolados e cheios de frases engraçadinhas. Elas tinham empregos com
carteira assinada, fotos de viagens de férias, e uma delas tinha alguns
milhares de seguidores no Instagram. Se Kelley havia feito com aquelas
mulheres o mesmo que fizera com Alix – destruindo sua reputação,
preferindo estranhos a ela, terminando com ela na frente de todo mundo
usando uma frase terrivelmente pretensiosa –, elas nítida e tranquilamente
tinham dado a volta por cima. Mas Emira era diferente. Alix não conseguia
explicar, mas Emira era diferente da mesma forma que Claudette era
diferente; elas eram pessoas extremamente especiais e, embora ninguém
merecesse um tratamento inadequado, elas o mereciam menos ainda.

Na época do ensino médio, Kelley queria status e, às custas de Alix, foi



isso que ele conseguiu. Mas o que Kelley achava que conseguiria de Emira?
Quantas vezes ele já teria contado, orgulhoso, a história de como eles se
conheceram, agindo de um jeito forçadamente incomodado como se não
devesse estar falando sobre aquilo? Quando Alix se sentou na borda da
banheira, o iPad ficou tão quente que começou a queimar suas pernas.

Alix esticou a mão e pegou o celular. Mandou uma mensagem para as
meninas dizendo que queria encontrá-las às 10h, não às 11h. Pegou o iPad,
abriu o site do restaurante e adiantou a reserva em uma hora.

– Tô possuída – disparou Alix.
Do outro lado da mesa de brunch tomada pelos pratos do dia, Jodi

segurava a xícara de café com as duas mãos. À esquerda de Alix, Rachel
furou uma gema, que escorreu sobre a salada. À sua direita, Tamra colocava
sal em seus ovos, mas mantinha os olhos erguidos e focados em Alix.

– Tô com ódio de estar completamente em choque e ao mesmo tempo
nem um pouco surpresa – prosseguiu ela.

Tamra deu uma risada sarcástica ao devolver o saleiro à mesa.
– Tudo isso faz muito mais sentido agora. Eu sabia que tinha alguma

coisa a ver com ele.
– Alix, não fica chateada comigo – começou Jodi, com cautela. – Mas eu

tô tendo dificuldade pra entender. Se alguém fizesse comigo o que ele fez
com você, quer dizer, contar praqueles garotos péssimos onde eu morava,
colocando em risco as pessoas que eu amo, eu também ia ficar com ódio.
Mas, ao mesmo tempo, você tá dizendo que ele é o oposto de racista? Que
ele gosta muito de pessoas negras?

– A Alix quer dizer que o Kelley não é só um desses caras brancos que se
esforça demais pra namorar mulheres negras – interveio Tamra. – Ele só
quer namorar mulheres negras.

– Isso é racismo – determinou Rachel mastigando um pedaço de couve.
– Isso é uma forma de encarar as pessoas negras como um fetiche, é



terrível – continuou Tamra. – Faz parecer que nós somos todos iguais, como
se não pudéssemos ter uma infinidade de personalidades, características e
diferenças. E caras assim acham que isso diz algo de bom sobre eles, que
são tão corajosos e únicos que até ousariam namorar uma mulher negra.
Como se fossem uma espécie de mártir.

Alix assentiu com tanta força que a mesa tremeu de leve.
– É isso que ele faz – disse ela. – Na escola, com os atletas negros. E, de

acordo com o Facebook dele, agora é com as mulheres negras. E se até hoje
ele fica se cercando de pessoas negras só pra se sentir bem com ele mesmo,
eu não tô nem aí… mas nesse caso é a Emira que tá envolvida na situação.
E isso é muito pior do que o que ele fez comigo naquela época.

– Tá. Agora eu entendi. Não é à toa que você tava tão chateada ontem à
noite! – Jodi cortou seus bolinhos de batata. – Eu tava achando que você
ainda sentia alguma coisa por ele, e eu não te julgaria também, mas de fato
tudo isso leva as coisas pra outro nível.

– Não, não, não é nada disso. Meu Deus, não – defendeu-se Alix. – Só
pra constar, isso não tem nada a ver com o fato de eu ter namorado o Kelley
Copeland. – Ela disse o nome dele como se fosse uma espécie de mito ou
de filosofia barata, o tipo de coisa que as pessoas mencionam fazendo aspas
com as mãos. – Mas eu me preocupo de verdade com a minha babá. Esse
cara simplesmente acabou com a minha adolescência, e eu não confio nem
um pouco nele. E eu sei, eu sei que as pessoas mudam… Mas quando ele
apareceu ontem… sei lá. Primeiro eu pensei: “O que você tá fazendo aqui?”
Depois pensei: “O que você quer com a minha babá?”

Jodi colocou a mão no rosto.
– Senti até um calafrio – comentou Rachel, levantando os olhos do prato.
– Isso não é nada bom – disse Tamra removendo um saquinho de chá de

hortelã da caneca.
– Eu fico toda arrepiada – falou Alix. – E eu consigo até imaginar o que

ele disse pra ela sobre mim.
– Vou fazer a advogada do diabo aqui… – Era evidente que Jodi ainda

não tinha entendido por completo, mas Alix valorizava sua dedicação. –



Mas tem alguma chance de que esse possível fetiche possa ter se tornado
alguma coisa mais séria? As pessoas mudam, né? E podem me chamar de
louca… mas ele parece realmente gostar dela.

Esse comentário fez as orelhas de Alix queimarem.
– Bem, existem vários misóginos por aí que são obcecados por um

determinado tipo de mulher – explicou Tamra. – Eles usam essas mulheres
para se afirmar, mas não acham que estão sendo sexistas porque não se dão
conta de que o imenso amor por elas é resultado de objetificação. E você tá
certa. As pessoas mudam… mas ele não tinha mais 12 anos naquela época.

– Mas, mesmo assim, o que a gente pode fazer em relação a isso? –
Rachel, como sempre, puxava a conversa para outra direção. – Porque
pensa só. É muito difícil dizer pra alguém “Então, o seu namorado gosta de
você pelos motivos errados”, né? Se alguém me dissesse isso eu ia ficar tipo
“Não, ele não gosta não, cuida da sua vida”. A Alix não pode falar pra
Emira não ficar com ele. A Emira é uma mulher adulta – acrescentou, com
pesar.

– Mas na verdade ela não é! Ela é… – Aquele rompante surpreendeu Alix
tanto quanto pareceu surpreender suas amigas. De repente, seu rosto ficou
quente, bem no momento em que se lembrou das mãos de Kelley nas costas
de Emira. A mensagem que ele enviou para Emira. Por acaso você gosta de
basquete? A maneira como ele se desculpou com ela quando o vídeo foi
mencionado. É propriedade da Emira agora. – A Emira ainda é muito
jovem – continuou Alix, e em seguida sentiu seus olhos começarem a
lacrimejar. – Merda, por que ele tá com ela?

A voz de Alix falhou e uma lágrima caiu em seu guardanapo.
A ideia de Kelley realmente sentir algo por Emira parecia um pouco pior

do que considerar que ele a estava usando em benefício próprio. O simples
fato de pensar nisso provocou um zumbido agudo dentro de sua cabeça.
Alix também percebeu que estar ali sentada em um brunch com as amigas,
com uma justificativa legítima para falar sobre Kelley Copeland, talvez
fosse seu momento de maior felicidade desde que se mudara para a
Filadélfia.



Tamra colocou o guardanapo ao lado do prato e tocou as costas de Alix.
– Vamos lá fora – chamou ela, empurrando a cadeira para trás. – Vamos

lá, vamos tomar um ar fresco.
Na frente do restaurante havia umas dez pessoas, todas usando parcas

compridas e botas, dando pulinhos no mesmo lugar com as mãos nos bolsos
enquanto esperavam que seus nomes fossem chamados. Alix se lembrou de
Nova York e pensou: “Mais um dia e você estará lá.” Ela e Tamra desceram
a rua e pararam embaixo de um viaduto gotejante. A neve e o gelo caíam e
se acumulavam em poças no asfalto. As botas de Tamra fizeram barulho
quando ela pisou no concreto.

– Desculpa. Tá tudo bem. Eu tô bem. – Uma brisa fez uma mecha do
cabelo de Alix golpear sua boca e ela a afastou com dois dedos. – Só estou
com medo por ela. Ele já era um cara escroto naquela época, e agora que
somos mais velhos eu confio nele menos ainda.

– Então acho que você precisa contar pra ela – falou Tamra. – Não fala
sobre o que ele fez com você pra não misturar as coisas. E se você contar
pra ela sobre a carta e sobre o que aconteceu naquele dia, todo o resto vai
parecer uma tentativa sua de punir o Kelley. Mas conta pra ela o que você
sabe sobre o histórico afetivo dele, e que ele age assim há algum tempo.
Você só precisa ser honesta e dizer “Se fosse comigo, eu ia querer saber”.

– Você ia querer saber?
Alix tinha certeza que Tamra sabia o que ela queria dizer com aquela

pergunta. Tamra sabia que, como a amiga mais próxima de Alix, sua
opinião já teria um peso enorme, mas enquanto mulher negra e naquele
contexto a perspectiva de Tamra ditaria os passos que Alix daria a seguir.

Tamra franziu os lábios em uma careta.
– Acho que isso é menos sobre o que eu gostaria de saber e mais sobre se

Emira deveria saber. E Alix… – Tamra balançou a cabeça. Ela respirou
fundo, como se tivesse acabado de subir uma escada até um terraço com
uma bela vista. – Eu acho que você é a melhor coisa que já aconteceu pra
essa garota. Você deveria entrar na vida dela de algum jeito, seja ele qual
for.



Alix enfiou as mãos nos dois bolsos da frente.
– Como assim?
– Bem… – Tamra fez uma cara que parecia questionar “Você quer

primeiro a boa ou a má notícia?”. Ela fechou o zíper do casaco até o
pescoço. – Eu gosto da Emira. Muito. Na verdade, eu acho incrível como
ela e a Briar se completam. É realmente lindo de se ver.

Por um momento, Alix não conseguiu dizer se aquilo seria sobre Emira,
Briar ou ambas.

– Mas – disse Tamra lentamente – essa menina tá completamente perdida.
Ela tem 25 anos e não faz ideia do que quer nem de como conseguir. Ela
não tem motivação para seguir uma carreira de verdade do jeito que as
nossas filhas vão ter, o que provavelmente não é culpa dela, mas isso não
diminui o problema. O que eu quero dizer é… existem vários babacas tipo o
Kelley por aí, mas o que acontece quando eles se envolvem com uma garota
feito a Emira, que ainda tá tentando se descobrir? É nesse ponto que essa
situação começa a me preocupar muito. E quanto mais eu penso sobre isso,
mais faz muito sentido que ela tenha acabado com um cara como esse. Ele
tá tentando se validar usando outra pessoa. Ela não se ligou nisso porque
não sabe quem ela é.

Alix balançou a cabeça e levou a mão ao rosto. Sua voz falhou
novamente ao perguntar:

– O que eu faço? – As lágrimas vieram tão facilmente que, em meio aos
soluços, Alix pensou “Graças a Deus”. Parecia que Emira enfim era
responsabilidade dela. E que as intenções de Alix deviam ser boas, afinal de
contas.

– Querida, olha só. – Tamra a abraçou de lado. – Olha pra mim. Vai ficar
tudo bem. Eles só estão juntos há alguns meses e ninguém marcou
casamento nem nada. A Emira tem muita sorte de ter você se preocupando
com ela… mas você precisa se cuidar também.

– Ah, eu tô bem. De verdade, eu tô bem.
Alix tirou um lenço de papel do bolso e esfregou na parte de baixo do

nariz.



– Alix. Eu vou dizer uma coisa e não quero que você me interprete mal. –
Tamra ficou na frente dela e segurou seus cotovelos. – Quando você morava
em Nova York, o tempo todo era “Vamos, vamos, vamos”. Você não pode
ficar achando que vai ser fácil conseguir se sentir você mesma quando as
coisas desaceleraram tanto.

Alix olhou para trás, na direção do toldo do restaurante, e seus olhos
voltaram a se encher de lágrimas. Ela odiava e amava Tamra por trazer à
tona quanto ela estava insatisfeita com a própria vida.

– Mas o que eu posso fazer? – Sua voz falhou mais uma vez em um
falsete lamentável, e ela falou ainda mais baixo. – Peter me apoia muito, e
eu realmente trabalho de casa. Eu achei que a campanha da Hillary iria me
solicitar mais vezes, mas esse evento na semana que vem foi o único
convite em meses. Eu costumava ter a minha equipe, e o meu telefone
tocava o tempo inteiro… e eu sei que isso tudo é porque eu tive outra filha.
Eu sei. E eu sou muito feliz, porque ela  é absolutamente perfeita, mas a
verdade é que agora que moro aqui eu nem sei por onde começar pra poder
retomar a vida que eu tinha.

Tamra puxou o celular.
– Deixa eu dar um jeito nisso.
Alix assoou o nariz no lenço e perguntou:
– O que você tá fazendo?
– A gente precisa dar um jeito de você voltar pra Nova York. – Tamra

continuou a digitar um e-mail, provavelmente para si mesma, porque fazia
aquilo o tempo todo, e falou: – Me dá dois segundos. – Alix esperou. – Eu
conheço uma mulher que tá procurando alguém para ajudar numa aula às
terças à noite na New School. Na verdade, você seria perfeita, e eu não tô
acreditando que não pensei nisso antes.

– Tam, não. Eu não posso deixar o Peter desse jeito. Ele tá indo muito
bem, e esse sempre foi o plano. Esse foi o nosso combinado.

– Então aproveita a Emira – disse Tamra lentamente, cantarolando. –
Ninguém disse que você não poderia ir pra Nova York uma ou duas vezes
por semana. Você e a Emira precisam uma da outra. Eu realmente sinto isso.



Você precisa de um alívio, retomar os seus negócios, e a Emira? Quanto
mais tempo ela passa na sua casa, melhor. Deixa eu te ajudar a resolver isso.

Tamra respirou fundo, enchendo seu amplo peito de ar, e pareceu até que
estava inspirando o suficiente pelas duas. Alix entendeu que já bastava de
chorar e que estava pronta para agir. Aquele momento, aquele era o motivo
pelo qual ela sentia tanta falta de suas amigas. Elas sabiam como trazê-la de
volta, fazê-la reencontrar a si mesma.

– Obrigada – disse Alix.
– Você não tem que me agradecer por nada. Agora escuta. – Tamra

colocou o celular no bolso e sorriu. – Vamos voltar lá pra dentro e pedir
umas mimosas. A gente vai dar um jeito de te levar de volta pra Nova York
e você vai se sentir você mesma de novo. E, quando chegar em casa mais
tarde, você vai dizer pra sua babá o que sabe e fazer o que puder pra
proteger essa garota.



N

Vinte

a segunda-feira de manhã, a casa dos Chamberlain estava vazia e
repleta de possibilidades. A Sra. Chamberlain e Catherine estavam em

outro estado, e depois de ouvir todo o discurso chato de Peter, agradecendo
por ela ter ido ao jantar de Ação de Graças e por cuidar tantos dias de sua
filha naquela semana, Emira se sentou ao lado da cadeirinha de Briar. Na
mão, ela segurava os 40 dólares que Peter havia deixado na bancada da
cozinha. Emira se inclinou para a menininha de 3 anos e disse:

– Quer fazer alguma coisa diferente hoje?
Emira levou Briar para andar de metrô pela primeira vez e elas viajaram

entre passageiros com sacolas, papéis de presente e enfeites de Natal. Na
rua, elas deram as mãos e andaram mais dois quarteirões, até Emira abrir a
porta da casa de chá House of Tea. Diante de uma parede com centenas de
chás do mundo inteiro, em uma mesa minúscula para dois, Emira pediu à
garçonete que trouxesse vários saquinhos diferentes, mas disse que não
precisava de canecas (a garçonete disse: “Hmmm, que estranho, mas tudo
bem”). Por mais de uma hora, usando um casaco Michelin roxo e galochas,
Briar organizou os chás em uma ordem que fazia sentido para ela,
colocando-os sobre o tampo da mesa e em cima das pernas.

– Esse é o chá-bebê. – Briar mostrou um saquinho de chá preto. – Não,
não, você tem que esperar – disse ela a um chá preto com canela
descafeinado. – E você tem que ir usar o banheiro feito uma mocinha.



Emira bebericava uma água gelada e observava a menina.
Na terça-feira elas andaram de trenó. Depois de vários trajetos subindo e

descendo uma colina pouco inclinada e cheia de neve – Briar dando
gritinhos de felicidade por todo o caminho –, a menina adormeceu sobre
uma xícara de chocolate quente que Emira serviu de uma garrafa térmica
que carregava em sua bolsa. Emira a acordou para que elas fizessem
anjinhos na neve, o que era muito fofo, mas não tão divertido. Briar estava
deitada na neve com uma expressão confusa e falou:

– Mira, isso não é uma festa de dormir, tá?
Ela insistiu em puxar o trenó por todo o trajeto de volta para casa.
Na quarta-feira, Briar e Emira foram ao shopping que ficava ao lado do

hospital onde Zara trabalhava. De uniforme e segurando uma sacola plástica
do Subway, Zara correu para o início da fila do Papai Noel, onde Emira e
Briar estavam. Ao pular o cordão de veludo, Zara sorriu para Emira e disse
“Você tá parecendo uma idiota aí”. Elas foram embora com três porta-
retratos diferentes que diziam PAPAI NOEL E EU! em vermelho na parte
superior. Uma foto mostrava o Papai Noel e Briar; outra, o Papai Noel,
Emira e Briar, todos sorrindo magicamente; e a terceira, Emira, Zara e o
Papai Noel. Sentada ao lado do Papai Noel, Emira cruzou as pernas e
colocou as mãos nos cabelos, uma expressão inocente no rosto. De costas
para a câmera, Zara se agachou na frente do Papai Noel com as mãos nos
joelhos e o rosto de perfil (ao postar a foto no Instagram, Zara usou a
legenda Ho ho ho, no clima de inverno). A cabeça de Briar podia ser vista no
canto enquanto ela esperava e perguntava a uma elfo se ela às vezes tinha
medo do Papai Noel.

Na quinta-feira, Emira levou Briar até um aquário marinho em Camden,
Nova Jersey. Naquele momento, ela nem pensou em pedir permissão. Ela e
Briar eram uma só, a Sra. Chamberlain não estava lá, e Briar amava peixe
pra cacete. No Adventure Aquarium, Briar se esforçou para manter a boca
fechada, porque lá havia muitas coisas maravilhosas e admiráveis. Emira se
lembrou de quanto era louco ser criança: ver todas as coisas que você
aprendia em livros só que de verdade, bichos respirando e nadando bem na



sua frente. Briar ficou encantada com os hipopótamos, os tubarões, os
pinguins e as tartarugas. E, magicamente, o Papai Noel apareceu no aquário
para dar oi e falar sobre reciclagem. Emira pediu para Briar falar baixinho
quando ela começou a perguntar sem parar “Quem tirou o Papai Noel do
shopping?”.

Em um corredor azul de vidro e água, Emira e Briar andaram sob peixes-
anjos e barrigudinhos, enguias e tubarões que se alimentam do que
encontram em seu habitat. Briar parou em um dos lados e bateu levemente
no vidro com as mãos, os dedinhos apontando para as algas neon e as
rochas.

– Mira, olha, olha, olha.
Emira se abaixou ao lado dela.
– Ei, fofinhaaa. Ê-êi, eu te amo.
Briar riu, fazendo barulho pelo nariz – era quase como se ela estivesse

tentando explodir alguma coisa – e apoiou a bochecha no ombro de Emira.
Naquele momento, as luzes se apagaram no final do corredor para sinalizar
que estava quase na hora de fechar. Briar gritou:

– Mira, não dá pra ver eu!
– Eu ainda tô te vendo – garantiu Emira, abraçando Briar.
As luzes se acenderam novamente.
Elas voltaram de ônibus e, quando chegaram, às seis da tarde, Briar

parecia sonolenta, o que significava que Emira precisava se apressar. Ela
gostava de servir o jantar às 18h15, para que não houvesse o risco de Briar
ter um novo pico de energia antes do banho às 18h45. Emira preparou
torradas com ovos mexidos. Ela usou um garfo para amassar metade de um
abacate em cima do pão, enquanto Briar cantava sentada no chão da
cozinha, cheirando de tempos em tempos um adesivo em sua blusa (Emira
não teve coragem de dizer que aquele não era dos que tinha perfume). Na
última divisória do pratinho de Briar, Emira colocou pedaços alaranjados e
brilhantes de pêssego. Pelo que devia ser a centésima vez, as duas se
sentaram lado a lado na mesa da cozinha.

Emira olhou para o relógio no micro-ondas – eram 18h46 – e, quando



estendeu a mão para abrir o velcro na parte de trás do babador de Briar, ela
se pegou pensando: “Peraí. Eu também não quero abrir mão dessa parte.”

Sozinha e em seus melhores momentos, Briar era única e encantadora,
extremamente inteligente e divertida. Mas havia algo sobre o trabalho em
si, o ato de cuidar de uma pessoa ainda tão pequena e dependente, que fazia
com que Emira se sentisse inteligente e no controle. Era muito gratificante
ser boa em seu trabalho, e melhor ainda ter a imensa sorte de poder
trabalhar em algo em que ela queria ser boa. Sem Briar, todos aqueles
horários perderiam o sentido. O que Emira faria sozinha às 18h45?
Existiria, apenas, mesmo sabendo que em outro lugar era a hora do banho
de Briar? Quando Emira precisasse se despedir de Briar, ela também
deixaria para trás a alegria de ter um lugar onde estar, o prazer de entender
as regras, o conforto de saber o que está por vir e o privilégio de encontrar
um lar dentro de si.

Emira adorava o fato de se perder com facilidade no ritmo dos cuidados
infantis. Ela não precisava se preocupar em ter hobbies interessantes. O fato
de ela ainda dormir em uma cama de solteiro não significava nada para
Briar nem interferia em quaisquer dos planos delas. Cada dia com Briar era
uma pequena vitória da qual Emira não queria abrir mão. Sete da noite
sempre era uma vitória. Aqui está sua filha. Ela está feliz e viva.



P A R T E   Q U A T R O



A

Vinte e um

ssim que chegou de Nova York, Alix pôs Catherine para dormir,
distraiu Briar com algo no iPad e deu uma rapidinha com o marido no

banheiro do terceiro andar. Peter ainda estava com a roupa do trabalho, e
seu rosto refletido no espelho revelava uma imensa euforia enquanto a
fivela do cinto tilintava contra a parte de trás da coxa de Alix. Ela tinha
conseguido dar um jeito de ir ao salão pela manhã em Manhattan, antes de
pegar o trem, e gostou do jeito que seus cabelos loiros balançavam
enquanto Peter metia por trás. Eles terminaram segundos antes de ouvirem
Emira chegar e fechar a porta da frente, o que fez Alix abrir um sorriso e
colocar um dedo na frente dos lábios.

Nova York era como um ex-namorado que tinha malhado o verão inteiro.
Alix tinha passado os últimos cinco dias de um lado para outro pela cidade
com Rachel, Jodi e Tamra – e às vezes só com Catherine – indo a todos os
seus lugares preferidos. Ela tomou sorvete de casquinha na rua 7, parada
sob um poste de luz e a neve. Comprou um gorro florido para Catherine. E
usou salto alto pela primeira vez em dez meses, durante o evento
organizado para a campanha de Hillary. A candidata em si não compareceu,
mas havia outras centenas de mulheres mordazes, inteligentes e sexy no
local. Assim que seu trem chegou à Filadélfia, ela recebeu um e-mail de
uma professora de comunicação da New School em sua caixa de entrada:
“Gostaríamos muito de conversar a respeito do próximo semestre. Vamos



marcar um papo assim que possível!” Alix respondeu na mesma hora e
voltou a legendar as fotos que havia tirado em Nova York e que futuramente
postaria no Instagram. Ela tinha conteúdo suficiente para várias semanas, e
assim poderia continuar fingindo que ainda morava lá.

– Oi! – Já recomposta, Alix desceu as escadas correndo, e o movimento
dos cabelos exibiu as pontas loiras recém-descoloridas sobre seus ombros.

Ao lado da mesa da cozinha, Emira estava ajoelhada na frente de Briar, e
o peito de Alix pareceu se expandir quase até a altura de seus olhos. Ah,
como ela tinha sentido falta das duas! Sua filha tagarela e nervosa, e a
pessoa quieta e atenciosa que ela pagava para amar a menina. Foi
encantador ver que nada havia mudado, afinal. Briar ainda precisava de
ajuda para colocar as luvas. Emira ainda usava meias neon emboladas por
baixo da legging preta.

– Não acredito que faz uma semana que a gente não se vê! – exclamou
Alix.

– Pois é, bem-vinda de volta – disse Emira no momento em que Peter
descia as escadas.

Ele jogou um casaco por cima dos ombros e deu um beijo em Alix e
outro em Briar. Depois saiu, e ficaram apenas as três.

– E vocês? Têm se divertido?
– Sim – respondeu Emira. – A mesma coisa de sempre, eu acho.
Alix se virou para pegar um café na bancada. Com a xícara nas mãos, ela

se virou, ajeitou o cabelo atrás da orelha e falou:
– Emira…
Nova York havia lembrado Alix de que, se ela era capaz de conversar

com mais de quatrocentas mulheres sobre como pedir uma promoção no
trabalho, ela definitivamente conseguia conversar com Emira sobre Kelley
Copeland. Os últimos cinco dias tinham reafirmado a confiança que ela
tinha em si mesma, além de terem lhe trazido entendimento em relação
àquela conversa. Seria muito mais simples do que ela havia imaginado. Ela
não iria com muita sede ao pote: apenas se ateria aos fatos. E não tinha a
expectativa de que Emira fizesse algo de imediato. Alix sabia como era ter



25 anos e também sabia muito bem como era o efeito Kelley Copeland,
mesmo passado tanto tempo. De todo modo, Alix protegeria sua babá. O
Dia de Ação de Graças deveria servir como uma oportunidade de mudar o
relacionamento entre elas, e ela continuava desejando que isso acontecesse.
Ela sairia em defesa de Emira Tucker o tempo todo, e não apenas às
segundas, quartas e sextas-feiras. Alix sorriu, olhando para a xícara.

– Tudo bem se a gente conversar um minutinho?
– Hmmm, sim…? – Emira se levantou do chão. – Bem, na verdade eu

tava pensando em fazer alguma coisa diferente hoje e levar a Briar ao
cinema.

– Ah, cinema! – Alix arregalou os olhos para a filha. – Que demais.
– Por que essas têm todos os dedos… – disse Briar, apontando para as

luvas de Emira – e as minhas não?
– Pra ficar mais quentinho, por isso tem um espaço para os quatro dedos

de cima e um só pro polegar – explicou Emira.
– Bem, já vou te avisar que ela não presta atenção direito – disse Alix. –

Não consigo imaginar ela sentada no cinema por muito tempo.
– Ah, sim, mas é aquela sessão especial pra crianças ao meio-dia que

você sugeriu há um tempão. Então as luzes vão estar acesas e ela vai poder
andar pela sala ou algo assim.

– Massa! – Alix tinha mesmo acabado de dizer “massa”? Alix manteve
um sorriso largo, mas por dentro se perguntou “Como assim a gente tá
falando sobre sessões de cinema nesse momento?”. Emira e Briar
precisavam ficar em casa. Alix havia colocado Catherine para dormir mais
cedo por isso: ela e Emira tinham muito o que conversar. – Eu tenho
pensado em ir com ela um dia, mas acho que essa sessão é só às terças.
Então… se vocês quiserem ficar em casa e ver um filme por aqui mesmo eu
posso dar a senha da Amazon pra vocês…

– Posso conferir aqui rapidinho?
Emira sempre perguntava a Alix se podia usar o computador (“Posso ver

se o metrô ainda tá funcionando?”, “Posso ver se deve chover?”), mas,
naquele momento, Alix viu sua babá agitar o mouse e digitar no teclado



com tanto traquejo que sua cabeça se inclinou com força para o lado. Emira
clicou mais duas vezes.

– Excelente – falou ela. – Começa às quinze pra uma.
– Ah, maravilha!
– Vou só mandar o endereço pro meu e-mail rapidinho.
– Mamãe? – chamou Briar, segurando o rabo de cavalo loiro nas mãos. –

Alguns peixes não têm pés nem rabos, né? E é assim… é só assim que eles
são.

– É isso mesmo – respondeu Alix. – Emira, parece uma ótima ideia. Acho
que vai ser muito divertido. Mas você se importa se a gente conversar
rapidinho?

Alix observou Emira clicar mais uma vez e enviar um e-mail antes de se
virar.

– Não, o que foi?
Aquela resposta fez Alix cruzar os braços em uma reação defensiva.

Como que aquilo havia se tornado algo tão distante para ela? Seria assim
quando suas filhas fossem adolescentes? Alguém morrendo de vontade de
sair da sua casa e ao mesmo tempo dando a entender que aquele espaço não
é seu?

– Bem… Eu vou direto ao assunto – disse Alix, dando uma leve risada no
final que a fez recuar um pouco constrangida. Ela respirou fundo e colocou
a xícara na bancada para marcar a transição entre os planos de Emira de ir
ao cinema e as notícias que estava prestes a lhe dar, algo que ela havia
ensaiado ao longo dos últimos sete dias. – O jantar de Ação de Graças foi
ótimo, e a gente ficou muito feliz por vocês terem vindo, mas… eu tenho
certeza que foi um pouco estranho pra você também. Antes de mais nada,
obrigada por ter sido a heroína da noite. Eu sei que já falei isso, mas você
salvou a nossa vida de novo.

– Ah, sim – falou Emira. Ela olhou para Briar e completou: – Não é
divertido passar mal.

Briar ficou séria e falou para Emira:
– Eu vomitei.



Emira assentiu e disse:
– Eu lembro.
– E, em segundo lugar… – Alix voltou as palmas das mãos para Emira. –

Eu não quero que você se sinta nem um pouco constrangida em relação ao
fato de eu e o Kelley termos namorado.

Emira riu.
– Não, óbvio que não. – Por um momento, ela olhou para a parede cheia

de janelas e colocou as mãos nos bolsos acolchoados do colete. – Foi tipo…
na época da escola, né?

Aquela resposta foi como se Emira tivesse tentado adivinhar a idade de
Alix e chutado muitos anos a mais. Aos pés de Alix, Briar começou a pular
em um pé só e se manifestou:

– Mamãe? As abelhas não gostam quando você faz ginástica na cabeça
delas.

– Sim, isso mesmo. – Alix retomou o assunto. – Eu só queria deixar isso
bem explicado. Mas… Bem, Emira, você pode se sentar um segundo?

Alix pegou Briar nos braços e se sentou à mesa da cozinha; a criança
começou a brincar com um fio de lã descosturado em uma das luvas.

– Tá… – Emira se sentou na cadeira ao lado delas. Ela manteve as costas
eretas, como se estivesse com receio de que a cadeira tivesse sido pintada
recentemente e não soubesse ao certo se a tinta havia secado.

– Então, é… Vocês me parecem muito contentes juntos, e se você tá
contente, eu tô contente…

– Se você está contente e quer mostrar pra toda gente – declamou Briar –,
não lava o pé porque não quer.

– Mas o Kelley que eu conheci lááá atrás, bem… – Alix suspirou com o
peso da má notícia. – Bem, ele não era muito legal.

Alix tomou a frente de novo. Ela conseguia perceber Emira sendo
envolvida por suas palavras, e que a postura resistente e entediada dela
começava a exprimir uma leve curiosidade, o que era bastante coisa em se
tratando de Emira.

– Emira, você é muito inteligente – prosseguiu Alix –, e eu sei que você,



melhor do que qualquer outra pessoa, sabe o que espera de um
relacionamento, e também sei que as pessoas podem mudar. Eu só… – Alix
bagunçou o cabelo de Briar e beijou a nuca da menina. – Eu não acho certo
não contar pra você a minha experiência com o Kelley, principalmente por
achar que você pode acabar passando pelas mesmas questões.

– Olha… – Emira cruzou as pernas e enfiou as mãos entre as coxas. – Eu
sei que o término de vocês não foi muito legal… Não sei de detalhes nem
nada, mas tá tudo bem. Acontece.

“Ahhh, então ele não te contou”, pensou Alix. “Óbvio que não, porque
ele sabe que tava errado.”

– Bem, eu queria poder te dizer que foi só isso – afirmou ela. – Eu e o
Kelley… a gente não namorou muito tempo, mas… sendo muito sincera
com você… eu tive alguns problemas por ele não ter respeitado a minha
privacidade, o que acabou fazendo com que eu fosse perseguidíssima por
outras pessoas na escola. Mas o principal, e é esse ponto que pode acabar
afetando você, é que todo mundo sempre soube que o Kelley tinha o hábito
de tratar a cultura e as pessoas afro-americanas como um fetiche. Eu não
vou entrar em detalhes… mas eu ficaria completamente arrasada se
descobrisse que o Kelley tá fazendo isso com você.

O recado de Alix havia sido dado no tom leve que ela tinha praticado
mentalmente ao longo de toda a última semana dentro do táxi, no chuveiro
e enquanto passava rímel. Ela estava apenas fornecendo informações para o
bem de Emira, de mais ninguém, e tinha dito as palavras cultura e pessoas
afro-americanas sem sussurrá-las de um jeito constrangido. E sim, ela
seguiu o conselho de Tamra de não mencionar o que Kelley havia feito com
a sua carta, mas a amiga não tinha dito nada sobre Alix não poder comentar
que ele fizera algo terrível. Alix esperava que Emira perguntasse – era o que
Alix teria feito – o que Kelley tinha feito ou dito, e quando. Mas Emira
manteve as mãos entre as pernas. Ela jogou os cabelos para trás e disse:

– Isso foi, tipo… dezesseis anos atrás, né?
– Meu Deus, foi há tanto tempo assim? – Alix riu. Fazia quinze anos, mas

tudo bem. – Eu sei, é uma vida. Também tô dizendo isso pra você saber por



que eu reagi tão mal quando abri a porta e vi ele lá. – Alix se remexeu,
inquieta. – Primeiro, eu fiquei totalmente surpresa. Mas conhecendo ele tão
bem quanto eu conheço, comecei a ficar um pouco preocupada com os
motivos dele pra namorar você.

Emira se encolheu e olhou para o chão.
– Sei lá. Eu acho que sou tipo… muito de boa, e namorável.
– Ah, Emira. Não, não, não. Não foi isso que eu quis dizer. – Alix usou a

mão direita para balançar os dedos e afastar suas palavras pelo ar. A
sensação de “Merda, merda, merda” do Dia de Ação de Graças foi mais
uma vez pungente em sua casa e em seu estômago. – Não tenho dúvida de
que ele tá apaixonado por você, só tô me certificando de que seja pelas
razões certas.

– Entendo… – Emira suspirou. – Olha, eu sei muito bem do que você tá
falando. E já conheci caras assim, mas até agora o Kelley não me passou
essa impressão, de verdade. Então sei lá. Eu também fazia umas coisas bem
bizarras na época da escola. Tipo, sim, é muito constrangedor, mas eu
realmente achava que pessoas asiáticas eram mais inteligentes. E eu
costumava dizer coisas tipo “Isso é muito gay”. E isso é superofensivo e
horrível, e hoje em dia eu mal consigo acreditar que já falei coisas desse
tipo. Então tudo bem. Eu te agradeço por me dizer isso, mas seria estranho
eu criar um caso com isso agora, já que nunca foi um problema pra gente.

Alix com certeza também tinha dito que coisas eram “muito gay” na
época da escola. Ela usava a palavra japa até entrar na faculdade e só parou
porque uma colega de quarto pediu. E houve uma época em que Alix não
via problema em usar expressões como “programa de índio” e “dia de
branco”. Mas aquilo era diferente, como Emira não conseguia ver? Kelley
tinha uma tendência a se apropriar da cultura negra, era algo que havia
começado durante o ensino médio e continuou na idade adulta. Ele ainda
não entendia que o que estava fazendo era errado. O que Kelley dissera a
Emira para fazê-la ignorar aquela informação? Na época da escola, a
admiração de Kelley por Robbie e seus amigos era evidente e angustiante.
Ele vinha tratando as pessoas negras como fetiche há tanto tempo que por



fim aquilo havia se tornado plausível? Alix sabia que estava fazendo a
coisa certa, mas de alguma forma se sentiu exatamente igual a quando sua
colega de quarto a olhou por cima de uma tigela de macarrão para dizer:
“Cara, você não pode falar japa nem se tiver certeza que a pessoa é
japonesa.”

– Com certeza – disse Alix, e abraçou Briar bem forte. – Era exatamente
isso que eu queria ouvir. Se isso não é um problema, então ótimo. Eu só
queria…

– Desculpa. – Emira mordeu a lateral do lábio inferior e tirou o celular do
bolso. Olhando para a tela, continuou: – O cinema só tem uma sessão hoje e
eu não queria que a gente perdesse.

– Ah, sim! – Alix colocou Briar no chão. Ela se levantou e imediatamente
se sentiu tonta, como se estivesse desidratada. Enquanto Briar cantarolava
“Brilha, brilha, estrelinha”, Alix pegou o celular em cima da bancada
pensando: “Como que eu… O que foi que ela… Que merda foi essa?”

– Mas você tá tranquila com isso, né? – perguntou Emira e se levantou
também. Ela ficou um tempinho com o joelho apoiado no assento da
cadeira, enquanto Briar fazia agachamentos embaixo da mesa. – Eu entendo
que isso é superaleatório e esquisito. Só quero me certificar de que… você
tá de boa com isso, né?

Por um segundo, Alix pensou: “Se eu dissesse que não, você terminaria
com ele?” Mas ela balançou a cabeça violentamente e respondeu:

– Sim, cem por cento!
– Mira, olha! – Briar estendeu a mão debaixo da mesa. – Isso são as

minhas articulações?
– Mais ou menos. As articulações são isso aqui.
Alix se abaixou e beijou as bochechas de Briar.
– Divirtam-se, hein! – falou ela.
Emira vestiu a jaqueta, mas continuou ali parada. Alix ficou do outro lado

da mesa e atualizou seu feed no Instagram pela terceira vez em dez
segundos. Emira continuou de pé. Alix finalmente ergueu o olhar.

– Desculpa… – disse Emira. – É que o Peter deixava o dinheiro na



bancada.
Minutos depois, Alix estava de pé perto da janela vestindo um casaco e

observando sua babá com 30 dólares no bolso e de mãos dadas com sua
filha mais velha. Ela passou batom no banheiro das meninas, acima da pia
com escovas de dentes infantis, pasta de dente e hidratante para bebês.
Jogou os cabelos para a frente, cobrindo os ombros, e depois saiu levando
apenas as chaves e o celular.

Respirou fundo no alto da escada e logo estava na calçada coberta de
neve, usando luvas e botas de salto que faziam barulho ao tocar o chão.
Desde que havia voltado de Nova York, a Filadélfia parecia igual, mas
agora ela sabia o que queria fazer. Eram 12h16, tempo suficiente para
chegar lá. Tinha fuçado as mensagens de texto de Emira o bastante para
saber onde ele trabalhava e a que horas ia almoçar (Rittenhouse Square,
12h30).

Havia várias pessoas entre 20 e 30 e poucos anos vestindo camisas sociais
e sobretudos de lã, andando em grupos e carregando sacolas de papel com
comida para viagem. A calçada era imensa na frente dos edifícios colossais,
e Alix, recostada numa fonte congelada e cheia de sujeira, observava as
pessoas passarem de um lado para outro. Por um instante, ela chegou a se
preparar para entrar no escritório e pedir para falar com ele ali mesmo.
Provavelmente seria um daqueles escritórios modernos idiotas, com paredes
pintadas de cores vivas e mesas sem divisórias, e eles não teriam muita
privacidade, mas ela daria um jeito. E talvez o choque por ela estar ali e a
calma com que ela falaria fossem suficientes para fazer com que Kelley
entendesse que havia sido pego. Mas não demorou muito para que ela o
visse. Ele não estava saindo de seu local de trabalho, mas indo em direção a
ele, e rápido. O estômago de Alix se revirou e ela sentiu a necessidade de
proteger sua barriga da mesma maneira que fazia quando estava grávida.
Em vez disso, ajeitou a postura e se levantou. Manteve as mãos nos bolsos,
tentando parecer tranquila enquanto caminhava.

Kelley usava calças cor de ardósia, um casaco preto e uma adorável
camisa de cambraia por baixo. Ele vinha ao lado de dois homens negros,



também vestidos de maneira informal, embora com peças caras, e Alix deu
um sorriso malicioso, pensando: “Ah, que surpresa.” Se Kelley se sentia
melhor consigo mesmo se cercando de seres humanos desavisados, tudo
bem. Mas ele não ia fazer aquilo com Emira.

Kelley e os homens junto dele carregavam recipientes de plástico com
coloridas saladas montadas e garfos. Ele finalmente a notou, e, pela
segunda vez naquele dia, Alix sentiu como devia ser ter filhos adolescentes.
Ela o observou registrar sua presença e depois sua expressão mudar para o
que parecia uma sensação de choque e vergonha. Seu corpo inteiro parecia
estar dizendo: “Mãe, o que você tá fazendo aqui? Eu tô com os meus
amigos. Vai pra casa.”

Ele diminuiu o passo e Alix foi na direção dele.
– Ei, ei, ei. O que você tá…
– Eu preciso falar com você. Agora.
Os dois homens ao lado de Kelley deram um passo para trás, como se ela

tivesse alguma doença contagiosa.
Alix apontou para um prédio ao lado.
– Vamos ali.
Dentro de um prédio revestido de vidraças, havia uma escada rolante

dupla que levava a um corredor com elevadores brilhantes, e, no saguão ao
lado dele, havia uma dezena de mesas e um café. O lugar inteiro irradiava
uma luz azul. Uma peça metálica gigantesca e horrenda do escultor Jeff
Koons pendia do teto, refletindo a decoração de fim de ano nos ladrilhos
brancos. Alix encontrou uma mesa para dois e Kelley puxou a cadeira na
frente dela, que puxou as luvas, dedo por dedo, e falou para si mesma
“Respira”.

– O que houve, Alex? – Kelley se sentou com muito cuidado, como se
sentisse dor e estivesse com medo de fazer movimentos bruscos. – Como
você sabe onde eu trabalho?

– Oi, gente! – Uma mulher de cabelos curtíssimos apareceu ao lado da
mesa deles. – Então, essa água é com gás e essa é sem. O garçom já vai vir
aq…



– A gente não vai ficar, desculpa – interrompeu Kelley.
Ela disse “Tá bem” com a mesma inflexão, mas mesmo assim colocou os

copos sobre a mesa e saiu.
– Você tá mesmo me perguntando por que eu tô aqui? – A encenação de

Alix começou e sua voz soou suave e centrada. Por dentro, no entanto,
estava em pânico. Ela realmente tinha decidido ir até Kelley e vinte minutos
depois estava ali? Talvez tivesse sido um erro, mas ela estava lá naquele
momento, e ele estava esperando que ela prosseguisse. – Tô aqui porque
estou preocupada, Kelley.

Ela pronunciou a palavra preocupada como se não tivesse certeza se
Kelley sabia o que isso significava.

– Você tá preocupada? Uau. – Kelley riu. – Eu adoraria ouvir mais sobre o
motivo da sua preocupação.

“Meu Deus, como ele é charmoso. Mesmo quando tá sendo um babaca.
Ele tava charmoso assim no Dia de Ação de Graças?” Havia pequenas
mechas grisalhas e brilhantes em algumas partes das têmporas dele que ela
não havia notado antes. Alix engoliu em seco e se concentrou na água
borbulhante à frente dela.

– Eu não acho razoável que você namore a minha babá e espere que eu
fique quieta em relação a isso.

– Alex, por favor. – Kelley colocou a salada em cima da mesa. – O fato
de ela trabalhar pra você também não me agrada nem um pouco. Mas a
questão é que faz mais de uma década que a gente namorou, e ela tem que
ganhar o próprio…

– Meu Deus, não, isso não tem nada a ver com o nosso namoro, supera
isso. – A oportunidade de dizer isso a Kelley, de fazer aspas com os dedos
ao pronunciar a palavra namoro, com o cabelo escovado e pesando quase
três quilos a menos do que pesava antes de Catherine nascer… Alix podia
praticamente saborear aquilo tudo, e as palavras eram salgadas e quentes. –
Na verdade, eu preferia que isso tivesse a ver com aquele namoro. A gente
podia muito ter namorado e terminado como pessoas normais. Teria sido
ótimo. Mas como você não entendia o conceito de privacidade e enxergava



atletas negros como o seu passe pra se tornar uma pessoa popular, é difícil
não julgar o fato de você ter filmado a Emira num mercado e depois achar
que era uma boa ideia sair com ela.

Kelley olhou para ela como se estivesse sentindo cheiro de fumaça.
– Alex, do que você tá falando?
– Eu ainda não terminei. – Alix ergueu a mão no ar. – Você tá maluco se

acha que eu vou ficar sentada enquanto você tenta parecer legal com
alguém que eu considero parte da minha família. – Alix fez uma pausa para
causar um efeito dramático. – Se você ainda gosta de fetichizar pessoas
negras como fazia na escola, tudo bem. Só não vai fazer essa merda com a
minha babá.

Alix ficou observando Kelley processar tudo aquilo. Ela estava possessa,
mas não conseguia parar de pensar em como ele ficava atraente quando
estava confuso. Como era possível odiar tanto uma pessoa e ao mesmo
tempo querer que ela a achasse sexy? Ainda mais naquele lugar
espalhafatoso que em tese era um restaurante? Naquele momento, outro
garçom apareceu e colocou os cardápios na mesa. Quando ele perguntou se
queriam pedir uma entrada, Kelley vociferou:

– Nós não estamos juntos.
O garçom respondeu só com um “Tá beeem”.
Depois que o garçom se retirou, Kelley pressionou as mãos na borda da

mesa e soltou o ar.
– Beleza, vamos voltar um pouquinho, porque tem muita coisa pra gente

falar aqui.
Por alguma razão, aquela frase fez Alix querer jogar a água com gás pelo

saguão inteiro. Ela cruzou as pernas e observou Kelley se preparar para
falar, passando a língua sobre os dentes da frente.

– O seu último ano na escola não foi dos melhores, e isso sem dúvida
ainda te afeta. Mas o grande problema foi que eu terminei com você. – Ao
dizer aquilo, ele apoiou a palma das mãos na mesa. – É isso.

Alix balançou a cabeça.
– Isso não tem nada a ver com…



– Deixa eu concluir – interrompeu Kelley. – Eu terminei com você. Foi só
isso. E tenho certeza que você também terminou com outras pessoas e agora
entende como isso funciona. Não é fácil pra nenhuma das partes envolvidas.

A mente de Alix não conseguia focar no que ele estava dizendo. Era
muita coisa ao mesmo tempo – ela sabia que analisaria tudo mais tarde –,
mas aquilo parecia impedi-la de reter qualquer informação. Por um lado, ele
parecia exausto e não com raiva, o que a fazia querer vomitar no próprio
cachecol. Por outro, ele presumia que ela tinha terminado com outras
pessoas. Mais de uma? Aquilo significava que ele ainda a achava atraente?
Será que o momento era apropriado para ela perguntar “Isso quer dizer que
você ainda me acha bonita?”?

– Esse foi o único crime que eu cometi contra você – continuou Kelley. –
Eu sei que você discorda de mim, e eu não entendo como, depois de todo
esse tempo, você ainda não consegue levar em consideração que talvez não
precisasse ter chamado a polícia naquela noite – observou Kelley. – Mas em
relação a nós dois, eu tinha 17 anos e a gente terminou.

Alix olhou para o teto de vidro.
– De novo. Eu vim aqui pra falar sobre a Emira.
– Tá, tudo bem. O que a Emira faz… – Kelley olhou para a mesa como se

ainda estivesse tentando juntar todas as peças. – Olha, sinceramente, eu tô
impressionado com o fato de a palavra fetichizar fazer parte do seu
vocabulário… mas Alex, eu tô apaixonado pela Emira.

Aquela declaração soou como se ele tivesse esticado a mão até o peito
dela e estapeado seu coração, como quem espanta um inseto que pousou
muito perto.

– E obviamente… – continuou Kelley. – Eu achava os garotos negros da
escola muito mais legais do que os brancos. E duvido que eu fosse o único a
achar os atletas, os rappers e a galera rica, incluindo você, mais legais do
que todo mundo. Mas o Robbie e eu somos amigos até hoje. Eu fui na porra
do casamento dele. Não importa como a gente virou amigo. E também não
importa como eu conheci a Emira.

Alix odiava que naquele momento seu pensamento imediato fosse: “Que



casamento?! Como eu não vi nenhuma foto? Meu Deus, o Robbie me
bloqueou?”

– E no meu relacionamento com a Emira – disse Kelley arregalando os
olhos – não tem ninguém sendo usado. E, o mais importante, a Emira é
adulta. Então, talvez você não goste muito da ideia, mas você não deveria
estar preocupada com quem ela escolhe passar o tempo dela.

Alix congelou quando Kelley fez aspas com as mãos ao dizer a palavra
preocupada.

Alix queria gritar, e queria que sua voz ecoasse por todo aquele lugar
cafona e pretensioso. “Como você ousa ser tão equilibrado em relação a
tudo isso?!”, pensou ela. “Beleza, a gente não tem mais nada, mas não
namora a porra da minha babá. E não aja como se eu fosse maluca. A gente
tava apaixonado. De que outra maneira eu deveria reagir? Como você
achava que ia ser quando eu te visse de novo?” Quanto mais Kelley falava,
mais calmo ficava, e mais dava a impressão de que iria se safar. Alix queria
que ele ouvisse as coisas que ela não estava dizendo, mas ela também se
recusava a ir para casa em bons termos com a pessoa que tinha arruinado o
verão do seu último ano na escola. Nova York ainda corria em suas veias.
Alix sabia que seu cabelo e sua pele estavam incríveis. Se Kelley achava
que ia conseguir sair daquela mesa ileso, se Emira achava que podia
simplesmente pedir dinheiro e chamar Peter pelo primeiro nome, então
ambos a haviam subestimado demais.

– Então o que você tá dizendo é que… – Alix sorriu. – Bem, você não
contou pra Emira o que fez comigo?

Kelley levou as mãos à testa e disse:
– Meu Deus, Alex. Eu não fiz nada com você…
– Você pode achar o que quiser, mas a Emira tem o direito de saber quem

realmente é o namorado dela. E se você não contar pra ela o que fez
comigo, sobre tudo o que levou o seu melhor amigo Robbie a ser preso, eu
com certeza vou fazer isso.

Kelley deu uma gargalhada. Alix tinha ido longe demais? Tamra dissera a



Alix para não contar a Emira o que ele havia feito, mas não falou nada
sobre Alix fazer com que Kelley contasse tudo a Emira.

– Alex… – Kelley suspirou. – Você chegou aqui dizendo que o problema
é você achar que eu tô usando a Emira. Mas aí agora tem a ver com uma
carta que eu nunca recebi?

– As duas coisas estão relacionadas – falou Alix entre os dentes. – Se
isso não importa e você não fez nada de errado, por que não contou pra ela
o que fez comigo?

– Por que você não contou pra ela o que você fez com o Robbie?
– Tudo o que eu fiz foi proteger a minha irmã e a minha babá.
– Meu Deus, Alex. Você ainda acha isso? “Eu preciso proteger a minha

babá negra”? Só pra você saber, o Robbie tem 1,65 metro até hoje…
– Quer saber? – falou Alix. – Que tal você contar pra Emira o que

aconteceu, como o Robbie acabou sabendo onde eu morava e qual era o
código de segurança do portão da minha casa? Aí a gente deixa ela decidir
sozinha. Já que ela é tão adulta e madura, eu tenho certeza que vai chegar a
alguma conclusão.

Kelley manteve a cabeça abaixada, mas levantou os olhos para dizer:
– Se você vai começar a fazer insinuações em relação à idade dela, eu vou

adorar falar sobre a diferença de idade entre você e o seu marido.
“Filho da puta”, pensou Alix. Ela costumava esquecer que, só porque

Peter parecia jovem para a idade dele, isso não significava que ele também
tinha uma aparência jovem. Mas ela não ia se deixar abater.

– A Emira merece saber com quem ela tá namorando.
– Não, sabe de uma coisa, Alex? – Kelley se inclinou para a frente com

um braço apoiado na mesa. – A Emira merece um emprego no qual ela use
as próprias roupas. Que tal você começar por aí?

Alix se recostou na cadeira. Ela sentiu a espuma do casaco sendo
pressionada e soltando ar com um leve apito.

– Como é que é?
– Você age como se o que aconteceu com você fosse pior do que o que

aconteceu com o Robbie, mas acho melhor a gente nem entrar nesse mérito.



Se você ama a Emira tanto assim, deixa ela usar a roupa que ela quiser –
zombou Kelley. – Eu sei muito bem que eu mandei mal na época da escola.
Eu tinha 17 anos, era um idiota. Mas pelo menos eu não exijo até hoje que
as pessoas que trabalham pra mim usem uniforme, pra que eu possa fingir
que sou dono delas.

– Meu Deus! – Alix bateu com os punhos cerrados na mesa. – Você não
faz a menor ideia do que tá falando. Ela me pediu! Eu empresto as camisas
pra ela!

– Você empresta sempre a mesma camisa pra ela? Todo dia? No mundo
corporativo a gente chama isso de uniforme.

– Você passou totalmente dos limites. – Alix havia começado seu dia em
Manhattan, pronta para dizer a Kelley “Eu sei muito bem quem você
realmente é”, mas naquele momento ela estava na Filadélfia, participando
de um jogo infeliz chamado “Qual de nós dois é mais racista no fim das
contas?”. Alix estalou o pescoço virando a cabeça de lado e apoiou as mãos
na mesa, apontando-as como punhais na direção dele. – A Emira é como se
fosse da família. A gente nunca a forçou a fazer nada que ela não quisesse.
Eu conheço a Emira há mais tempo do que você e tô pronta pra fazer o que
for preciso pra protegê-la.

– Isso só pode ser uma piada! Você é inacreditável.
– Eu não tô brincando, Kelley. Se você não…
– Alex, presta atenção no que você tá dizendo! – sussurrou Kelley,

irritado. – Você é exatamente a mesma pessoa da época da escola. Meu
Deus, eu vi você no Dia de Ação de Graças e pensei “Porra, como foi que
isso aconteceu?”, mas era óbvio que isso ia acontecer. É óbvio que você
contrata pessoas negras pra criar as suas filhas e elas precisam usar um
uniforme com o brasão da família. Do mesmo jeito que os seus pais, de
quem você sentia tanta vergonha. E obviamente você achou que não tinha
problema nenhum em mandar a Emira pra um mercado de gente branca à
meia-noite.

– Aaaah! – Alix inclinou a cabeça para trás. – Então agora a culpa é
minha se a polícia enquadrou a Emira? Isso não tá fazendo o menor sentido.



– Ah, é? E por quê?
– Ela não teria se metido em confusão naquela noite se estivesse usando

uniforme, não é?
Alix observou Kelley fazer uma coisa com a mandíbula, como se

estivesse tentando pegar uma pipoca no ar. Seu coração começou a bater
três vezes mais rápido e ela sentiu vontade de levar as mãos ao rosto. Se ela
tivesse dito o que estava pensando, teria havido vários momentos de
“Espera, o que eu quis dizer é que… O meu ponto é… Tudo bem, mas você
disse… Não foi isso que eu quis dizer”.

Kelley se levantou e enfiou a mão no bolso do casaco.
– Fala pra Emira o que você quiser.
– Kelley, peraí.
Ele jogou 2 dólares em cima da mesa.
– Kelley. – Alix ficou sentada, na expectativa de que ele não fosse

embora diante de sua resiliência. – A gente… A Emira é muito importante
pra gente e…

– A-hã, é como se ela fosse da família, né? – Kelley pegou sua salada em
cima da mesa. – É por isso que você tá fazendo ela trabalhar no dia do
aniversário dela? Bom te ver, Alex.

Alix rezou para que tivesse se lembrado de levar seus fones de ouvido, mas
também sabia que qualquer música que ouvisse para tirar Kelley da cabeça
a faria pensar nele pelo resto da vida. Alguns passos rápidos e barulhentos
sobre a neve e ela logo chegou em casa. Entrou e bateu a porta com força.

Alix foi direto até o computador da cozinha e pensou: “Talvez uma das
mulheres da campanha da Hillary tenha entrado em contato. Talvez aquela
mulher simpática tenha me escrito enquanto eu estive fora.” Alix não
precisava ser a melhor amiga de sua babá. Ela só precisava da sua família e
da sua carreira. Sua respiração ainda estava agitada quando ela clicou no



ícone de e-mail na parte inferior da tela do computador. Havia quatro novas
mensagens.

Entre uma mensagem divulgando uma aula de spinning na SoulCycle e
outra com uma promoção de calças jeans da Madewell, o nome da editora
de Alix aparecia duas vezes. Alix sussurrou: “Merda.” Ela estava
absurdamente atrasada com o manuscrito. Mas, segundo Rachel, aquilo
acontecia o tempo todo e os agentes já se programavam para o caso de seus
autores solicitarem mais prazo. E Alix tinha acabado de ter um bebê. O que
é que as pessoas esperavam, afinal?

O assunto do primeiro e-mail era “Você está em Nova York???”.
“Merda”, pensou ela novamente. Era por isso que as redes sociais eram

terríveis às vezes. Ela deveria ter bloqueado a editora? Não, isso seria
estranho, não seria? “Porra, o que será que o Kelley vai dizer pra Emira?
Não pensa nisso. Só lê o e-mail.”

Alix!
Vi que você e sua filha estavam no Prospect Park! Que demais! Eu sei que é

final de ano, mas eu queria saber como andam as coisas e principalmente se
você precisa de mais tempo. Me avisa se por acaso eu tiver deixado passar algum
e-mail seu com as cinquenta primeiras páginas. Beijos, Maura.

“Tá, não foi tão ruim assim.” Alix escreveria de volta dizendo que estava
tudo muito confuso, que estava dedicando muito tempo à família e que
enviaria as primeiras cinquenta páginas do livro o mais rápido possível. Ela
só precisava escrevê-las primeiro. Nada de mais. É óbvio que ela tinha
planejado escrevê-las durante as visitas a todos os seus cafés e restaurantes
favoritos de Nova York, mas ficou ocupada fuçando a vida de Kelley no
Google. E da família dele. E dos amigos em comum do tempo da escola. E
ela estava de férias.

Mas então Alix passou para o segundo e-mail de Maura, enviado uma
hora após o primeiro.



Alix? Querida, vamos marcar uma conversa. Estou ficando preocupada por não
ter visto nada seu, principalmente porque a maior parte do trabalho nesse caso já
está concluída. Eu sei que escrever um livro é desafiador, ainda mais com duas
crianças pequenas, mas quero ter certeza que estamos na mesma página (perdão
pelo trocadilho) antes de seguirmos em frente. Eu ia odiar ter que fazer ajustes no
nosso contrato, mas quero fazer o que for melhor para nós duas. Nos falamos em
breve. Maura.

“Ajustes no nosso contrato?” Será que eles poderiam pedir a devolução
do adiantamento? E se ela já tivesse gastado tudo? Aquela reprimenda de
Maura a fez ter a mesma sensação de quando sua mãe a pegou bebendo
vinho gaseificado no carro de uma amiga, abriu a porta do passageiro e
disse: “Alex. Vamos embora.” Em quanto tempo ela conseguiria escrever
cinquenta páginas? Ou trinta? Ela já não tinha feito um rascunho daquilo
tudo? Isso era para ser tranquilo e divertido! “O que será que o Kelley vai
falar pra Emira?!”

E foi quando ela ouviu. Com o queixo apoiado na palma da mão enquanto
se inclinava na direção da mesa, Alix ouviu Catherine emitir os ruídos
típicos de um bebê incomodado com alguma coisa. Alix se virou para a
bancada e segurou a tela do monitor preto e branco da babá eletrônica. Lá
estava Catherine no berço, chutando seu saco de dormir.

Era como se todos os seus órgãos tivessem subido e se espremido no
espaço ao redor de seus ouvidos. “Mas o Peter não tinha só… Como que
eu… Mas eu achava que a Emira tinha… Ela não pode ter…” Alix correu e
abriu a porta do quarto das meninas, e lá estava Catherine, que, por ter se
assustado com a porta se abrindo tão rapidamente, havia começado a chorar.
Alix a agarrou em seus braços e a segurou contra o peito, o coração aos
pulos. Será que ela havia gritado ou chorado? Tinha engolido alguma coisa
por acidente? Os vizinhos tinham ouvido ela chorar? Será que ela estava
completamente traumatizada? Alix havia deixado sua filha em casa.
Sozinha. “E se tivesse acontecido alguma coisa?!”

Não se deixa um bebê sozinho em hipótese nenhuma. É improvável que
algo aconteça com ele, mas e com você? Alix mal conseguia se lembrar da



volta para casa. E se ela tivesse sido atropelada? E se ela tivesse tido uma
convulsão e ficado inconsciente? Emira e Briar estariam no cinema e Deus
sabe onde mais por horas, e Catherine ficaria sozinha dentro de um saco de
dormir de fleece? Como ela podia ter se esquecido da pessoa que havia
passado os últimos cinco dias amarrada a ela? O que ela teria dito? Kelley
tinha mesmo feito com que ela se esquecesse de seu próprio bebê? Seu bebê
recém-nascido, que já parecia uma réplica dela mesma? Quando foi a
última vez que Alix havia chorado tanto daquele jeito? Provavelmente
quando Kelley terminou com ela. Alix pressionou a mão na boca e disse:
“Me desculpa.” Catherine se acalmou e bocejou suavemente em seu ouvido.

Alix andava de um lado para outro na cozinha, dando voltas pela mesa,
ninando Catherine nos braços. Na terceira volta, ela olhou para a tela do
computador e avistou as palavras “Caixa de entrada” em uma aba que não
havia sido aberta por ela. Era possível ler “EmiraCTucker@” antes do corte.
Alix deslizou Catherine para seu braço direito.

Foi muito fácil achar o endereço dele. Bastou digitar “Kell”, e foi o
primeiro nome a aparecer. Foi ainda mais fácil encontrar a mensagem com
data de setembro de 2015; foi o primeiro e único e-mail que eles trocaram.
E depois de baixar o anexo, Alix o arrastou para uma pasta chamada “Posts
de primavera do blog”, que ela não usava desde a primavera anterior. Sem
assistir ao vídeo, Alix rapidamente o enviou por e-mail para si mesma
também – agora ela o tinha em dois lugares – e depois apagou o e-mail da
pasta Enviados e deslogou do e-mail de Emira. Alix limpou o histórico do
navegador, fez duas novas pesquisas antes de sair do computador –
“artesanato de inverno para crianças” e “biscoitos orgânicos para dentição”
– e depois pegou o celular.

– Oi, Laney, você tá ocupada? – Alix bufou alto e fez questão de que sua
voz tremesse ao cumprimentar a colega de Peter. Ela beijou a bochecha da
filha e continuou a niná-la. – Bem, acho que eu preciso da sua ajuda… Mas
você pode guardar segredo?



S

Vinte e dois

entada sob letreiros de neon cor de pêssego e folhas de palmeira de
acrílico, Emira usava uma tiara de plástico na cabeça, um vestido preto

decotado e uma meia-calça grossa da mesma cor. A suposição de que
aquele era o “lugar favorito” de Emira a incomodava um pouco. Sim, o DJ
era excelente e tocava o melhor reggaeton na opinião dela, mas Emira
amava o Tropicana 187 pelos mesmos motivos que a faziam gostar de fazer
brownie, de ir ao cinema nas sessões mais cedo e de tomar vinho de caixa
gelado: os preços baixos – dois por um, promoção para mulheres, cerveja a
três dólares, drinques paloma a 6 dólares). Não era nem de longe tão chique
quanto os lugares onde Zara, Josefa e Shaunie comemoravam seus
aniversários, mas os drinques e a música eram muito bons.

As três amigas de Emira estavam sentadas ao redor da mesa, em poltronas
vermelhas estofadas, usando vestidos justos e maquiagem carregada no
iluminador. A mesa estava coberta de piñas coladas, tacos de peixe, salsa de
abacaxi e frango ao jerk. Tudo cheirava a mai tais açucarados e camarão
frito com coco, e cada música que começava era melhor do que a anterior.
Quando ela abriu o último presente, uma nova capa de celular para
substituir a sua encardida e descascada, Emira levantou os saltos do
chão e disse:

– Ah, meu Deus, obrigada, Z.
Ela começou a rasgar a embalagem com a unha pintada de esmalte preto.



– Sim, a gente não aguenta mais você andando por aí com essa. – Zara
pegou o celular de Emira e começou a remover a capa de borracha rosa toda
desgastada. – Meu Deus, essa capinha tá acabada. Não tava te favorecendo
em nada.

Zara colocou a nova capa, dourada e fosca, no celular de Emira. Emira
colocou seus outros presentes em uma sacola (de Josefa, fones de ouvido
metálicos e um vale-presente do iTunes, de Shaunie, duas camisas de seda
“para ir às entrevistas de emprego”) e anunciou ao grupo:

– A próxima rodada é por minha conta.
Josefa tirou a boca do canudo e mergulhou a cabeça com tanta força que

o rabo de cavalo girou.
– Oooooi? Isso foi o quê, um derrame?
Shaunie riu e limpou o lado da boca com um guardanapo.
– Mas Mira, o aniversário é seu!
– Nãããão, eu quero pagar essa. – Emira chamou um garçom e pediu

quatro doses de tequila. Elas chegaram com as bordas dos copos cobertas de
sal e fatias de abacaxi ao redor. Ela observou as amigas levantarem suas
doses e sorverem o excesso. Por um momento, ela se sentiu como quando
Briar via a foto de uma flor, a cheirava e dizia “Que delícia”, mas afastou
esses sentimentos para poder falar. Ela se ajeitou na poltrona e levantou a
voz para ser ouvida acima do som do baixo e dos tambores de aço. – Tá…
Entãããão… Eu tenho andado meio mal-humorada e tipo… tava meio sem
grana nos últimos meses. E eu fico muito feliz por vocês terem me
aguentado. O ano que vem vai ser diferente e eu tô muito agradecida por
vocês me ajudarem a dar um jeito na minha vida. Sefa, obrigada por me
ajudar a imprimir meu currículo num papel tão legal.

– Imagina!
Josefa estalou os dedos quatro vezes.
– Shaunie. – Emira se virou para ela. – Obrigada por me mandar todos

aqueles e-mails com vagas de emprego. Todos os dias. Várias vezes por
dia… Mal posso esperar pra deixar de receber tudo isso…

– Você disse que queria ajuda!



– E Zara, obrigada por me ajudar a escrever aquelas cartas de
apresentação idiotas e por fazer de tudo para que eu não parecesse idiota
nelas. – Emira se inclinou na direção da amiga. – E graças a vocês,
senhoritas… Eu tenho uma entrevista semana que vem, é oficial.

Zara e Josefa disseram juntas “Aaaaaaah!”. Shaunie pareceu muito feliz
com a notícia e ao mesmo tempo arrasada por suas mãos não estarem
disponíveis para bater palmas.

– Ai, meu Deus, que foda! Emira, que demais!
– Tá, tá, então é isso. Chega de falar de trabalho.
Emira ergueu o copo. As amigas fizeram o mesmo.
– Um brinde à Mira, que em 2016 vai deslanchar na carreira! – sugeriu

Zara. – Saúde, piranhaaaaa. Parabééééns!
Emira tocou o peito ao virar o copo. Josefa pegou o celular e disse:
– Dá um sorriso, Mira. – Emira apertou os lábios. – Ah, que fofa! –

Josefa examinou a foto. – Você tá muito linda. Vou postar essa.
Mais cedo naquele dia, quando Emira voltou para deixar Briar em casa,

ela não devolveu à Sra. Chamberlain os 16,25 dólares que tinham sobrado e
estavam no bolso da sua jaqueta. Ela tinha gastado 6,50 dólares no ingresso
do cinema (o de Briar acabou sendo grátis), 5 dólares em uma pipoca
pequena e depois 2,25 dólares em um cupcake red velvet. Ela e Briar
dividiram o doce sentadas uma de frente para a outra em uma confeitaria
cheia de gente branca e paredes repletas de fotografias vintage de galinhas
emolduradas.

– Ei, B, adivinha só? – disse Emira entre duas lambidas no glacê. – Hoje
é meu aniversário.

Briar pareceu ao mesmo tempo encantada e indiferente com aquela
informação.

– Tá. Então você… você é grande agora.
– Eu sou grande.
– Bom trabalho, Mira.
– Obrigada.
Emira havia feito um bom trabalho. Naquela semana, ela tinha se



dedicado a proporcionar a Briar os melhores dias da vida dela, levando a
menina a novos lugares (ela tinha quase certeza que Briar nunca tinha
ouvido falar em shopping) e ensinando a ela o significado das palavras
curiosa, alarme e covinhas. À noite, ela pesquisava no Google por
oportunidades de emprego como babá e em funções administrativas, tinha
enviado seis currículos e entregado outros dois pessoalmente. A futura
entrevista de Emira era para um cargo de gerente da creche na academia
Body World Fitness, em Point Breeze, em período integral. Ela não havia
mencionado às amigas que o salário era uma merda, 4 dólares por hora a
menos do que ela ganhava naquele momento. E também não comentou
sobre a leve depressão que sentiu quando deixou o currículo na sala
colorida, porém desbotada, que cheirava a desinfetante e vômito de criança.
(Uma das funcionárias de lá, uma garota alguns anos mais nova que Emira,
tinha saído correndo atrás de uma mãe e seu filho, rindo e dizendo “Ele
esqueceu o copinho”. Havia algo no modo como ela trotava e segurava o
copo sujo que deixou Emira surpreendentemente triste.) Mas, quando
ligaram para ela mais tarde naquele dia, ela disse que estava muito
interessada na oportunidade e que adoraria ir até lá para uma entrevista na
semana seguinte. Emira mal podia esperar para contar a Kelley, que tinha
enviado flores para o apartamento dela naquela manhã, que mandou um
parabéns assim que deu meia-noite, que estava trabalhando até tarde, mas
que iria encontrá-la depois para dançar e beber alguma coisa.

Depois do jantar, as meninas foram para o bar sem janelas no andar de
baixo. Os amigos de trabalho da Shaunie se juntaram a elas, alguns colegas
de Josefa foram também, algumas garotas com quem todas elas estudaram
na Temple apareceram e nenhum dos colegas de trabalho de Zara foi.
Quando Emira disse a Zara que podia convidá-los, Zara falou: “Eca, não.
Eu trabalho com eles, pelamor. Mas fala pro Kelley levar o cara do cabelo
fade.”

Kelley levou o cara do fade e mais dois. Emira já tinha tomado três
drinques e estava sentada em um banquinho na frente do bar quando ele
chegou. Tudo parecia absurdamente divertido e maravilhoso. “Eu tenho um



namorado? No meu aniversário? E ele é branco? Opa! Então tá!” Kelley
avançou no meio da multidão e, ainda meio de lado, olhou para ela e disse:

– Ei, linda.
Emira sorriu durante o beijo.
– É meu aniversário.
– Nossa, é mesmo? Que loucura. Feliz aniversário – falou Kelley de

forma casual. – Como foi… Como você tá? Como foi o trabalho?
– Bem. – Emira colocou o copo vazio no balcão e se virou para olhar para

ele de frente. – A gente foi ao cinema ver um filme. Depois vimos outro
filme. E depois comemos cupcake.

– Dois filmes? – questionou Kelley como se fosse um pai meio bobo
preocupado com alguém estar se divertindo demais.

– O cinema tava vazio e a gente conversou o tempo todo.
Isso tinha sido muito especial. Briar parecia extraordinariamente pequena

na cadeira do cinema. Quando os trailers começaram, ela cobriu as duas
orelhas e olhou para Emira como se ela tivesse se esquecido de trancar a
porta da frente. Mas a menina logo se acomodou e, no meio do primeiro
filme, deu um tapinha na coxa de Emira e sussurrou “Tô sentada aqui com
você agora, shhh”.

– Foi por isso que a senhorita não me ligou de volta, é?
– Ah, foi mal. – Emira tocou o próprio pescoço. – Desculpa, eu tento não

mexer no celular quando tô com ela. E depois eu tava com pressa de sair de
lá e chegar na casa da Shaunie… Eita, isso me lembrou que… – Enquanto
tagarelava, Emira sentiu que estava bêbada, mas não pôde deixar de contar
para ele. – Sua queridinha do ensino médio veio de novo com aqueles
papinhos hoje.

Kelley assentiu e colocou as duas mãos nos bolsos da frente.
– Sim, eu quero conversar sobre isso com você, e sobre várias outras

coisas, mas acho que aqui não é o lugar…
– Ah, não, eu posso te contar. Foi superesquisito. Eu cheguei e ela tava

tipo, “Eu só quero te dizer que eu não me importo nem um pouco que você
namore o Kelley”. – Emira fazia uma vozinha suave com um tom urgente



quando imitava a Sra. Chamberlain. – Eu fiquei tipo, “Tá, eu não te
perguntei nada, mas tudo bem”. Ela tentou me dizer que você era um
babaca na época da escola e eu só pensando “Primeiro de tudo, isso foi há
séculos. E segundo, estou prestes a fazer uma entrevista de emprego, então
não vamos entrar nesse assunto”.

– Peraí, o quê? – interrompeu Kelley. – Você tá com uma entrevista
marcada?

– Eu esqueci de te contar! – Emira colocou as mãos nas bochechas. – Eu
tenho uma entrevista na segunda-feira!

Emira tentou parecer mais animada do que de fato estava, mas sentiu que
tinha valido a pena acrescentar um pouco de emoção quando Kelley disse:

– Mentira! Emira, isso é ótimo!
– É um cargo de gerente numa creche e talvez eu nem consiga. Mas sim,

tem benefícios e tudo mais.
– Aff, eu esqueci. Você tá fazendo 26 anos. – Kelley tocou os dois

ombros dela como se eles pudessem se quebrar a qualquer segundo. – Será
que a gente devia arrumar um capacete pra você usar enquanto estiver sem
seguro-saúde?

Ela deu um empurrãozinho nele.
– Eu vou ficar bem. Ainda tenho trinta dias ou algo assim.
– Ei, parabéns. E você acabou de começar a procurar, então isso é

realmente muito bom… – A boca de Kelley ficou aberta, como se ele fosse
dizer mais alguma coisa, e Emira pensou: “Sim, eu também não só gosto de
você”. – Ei, não volta com as suas amigas hoje, não. Fica comigo.

– É?
– É. Eu preciso conversar algumas coisas com você, mas mais tarde,

agora não.
– Coisas boas?
– Hmmm… – Kelley cutucou os lábios de uma maneira que a encantou e

revirou seu estômago. Ele ergueu as sobrancelhas e continuou: – Coisas…
interessantes? Mas é o seu aniversário. Deixa eu pedir um drinque pra você.

Minutos depois, Zara, Josefa e Shaunie foram até Kelley, em meio a



ooooooois e abraços laterais. Zara apontou para a capinha dourada no
celular na mão de Emira e perguntou:

– Você viu que eu fiz um upgrade na sua namorada?
Kelley riu e respondeu:
– Uau. Muito melhor.
– Vocês são ridículos – comentou Emira.
Zara imitou a cara que Emira fez e disse:
– Perdão se a gente se importa com você.
– Kelley, a Mira tá bombando no meu Insta. – O celular de Josefa ainda

estava na frente do rosto dela. – Ela ganhou cento e cinquenta likes em tipo
duas horas.

– Aí, é isso que a gente devia ter te dado de aniversário – comentou
Shaunie. – Uma conta no Instagram.

– Que presente péssimo é esse? – perguntou Zara.
– É um presente carinhoso pra registrar memórias.
– Ninguém usa o Instagram pra “registrar memórias”.
– Ei, a próxima rodada é por minha conta – anunciou Kelley ao grupo.

Ele disse que elas poderiam pedir o que quisessem e Zara e Shaunie
gritaram “Champanhe!”.

– Você vai tomar champanhe, né? – perguntou Shaunie a Emira. – É seu
aniversário, você não tem escolha.

Emira não teve escolha, mas Josefa recusou.
– Vou pular essa rodada – disse ela sem erguer os olhos, e continuou

rolando a tela do celular.
Shaunie insistiu em tirar uma foto de Emira e Kelley espremidos no

balcão do bar. Depois, ela fez um vídeo um tanto sem graça de um
bartender desanimado estourando a champanhe e distribuindo seu conteúdo
igualmente em três taças.

– Z, vem aqui rapidinho – chamou Josefa.
Zara pegou sua taça e se afastou do bar.
– Isso foi muito fofo. Obrigada, Kelley – disse Shaunie. – Você conhece o

meu namorado? Ele vem hoje e você precisa conhecer ele.



– Acho que não conheço, não, mas vai ser ótimo.
– Não vai, não – murmurou Emira por trás de Shaunie.
Foi quando Zara agarrou o braço de Emira e disse:
– Você tá sangrando!
– O quê? – disse Emira.
– Ah, não! – exclamou Shaunie.
Josefa segurou o rosto de Emira com as duas mãos e falou:
– Vamos no banheiro dar um jeito nisso.
Kelley, abrindo uma comanda com o barman, virou a cabeça na direção

delas.
– Você tá bem? – perguntou ele.
– Ela tá bem, eu sou enfermeira! – respondeu Zara puxando o braço de

Emira com ainda mais força. – A gente já volta!
Emira permitiu que Josefa e Zara a arrastassem em direção ao banheiro.
– Garota, cuidado – alertou Emira, enquanto Zara empurrava Shaunie e

ela para a cabine reservada para pessoas com deficiência. Josefa trancou a
porta. Emira olhou para o braço e viu que não havia nenhum vestígio de
sangue. Ela piscou quatro vezes e pensou “Nossa, eu devo tá doidona”. –
Não tô vendo nada.

– Tá tudo bem com você – afirmou Josefa pegando o celular.
– Peraí, como assim? – Na mão esquerda de Shaunie havia um Band-Aid

e na direita uma bisnaga de Neosporin tamanho viagem.
– Que porra é essa? – perguntou Zara.
– Você não disse que ela tava sangrando? – perguntou Shaunie.
– Peraí, o que que tá acontecendo? – disse Emira, interrompendo todas

elas.
Shaunie devolveu os itens de primeiros socorros à bolsa. Zara e Josefa

trocaram um olhar que deixou Emira bastante irritada. Josefa cruzou um
braço sobre o peito.

– Gente, o que houve, porra? – ralhou Emira. – Isso não tá maneiro. O
Kelley acabou de chegar.

– Tá bem – disse Zara. – Você compartilhou aquele vídeo?



Um bolo gigantesco se formou no fundo da garganta de Emira. Ela sabia
a que vídeo Zara estava se referindo, mas ficou sem reação e disse:

– Que vídeo?
– Não surta. – Josefa parecia prestes a contar, mas não conseguia fitar

Emira nos olhos. Ela clicava e rolava a tela com suas unhas brancas ao
dizer: – Alguém comentou na sua foto que eu postei, tipo “Essa é a garota
do vídeo do mercado?”. E eu fiquei tipo “Quê?”. Então eu procurei no
Google garota negra mercado vídeo e… apareceu isso aqui.

Emira pegou o celular de Josefa e ficou boquiaberta. Em meio à
embriaguez causada por três drinques e meio, Emira se viu na tela, dizendo
para a câmera “Meu Deus. Você pode sair daqui?” na seção de aves e carnes
do Market Depot. Briar não aparecia, mas era possível notar uma mecha de
cabelos loiros na parte inferior do quadro. Aquela imagem partiu seu
coração.

– Não, não, não, não, não.
Emira se encostou na parede de placas de madeira coberta de adesivos,

pichações, nomes e números. Seus olhos e seu peito imediatamente ficaram
sóbrios, mas seus membros e quadril demoraram um pouco mais para
chegar lá. Parte dela ainda não tinha conseguido se perguntar “Como foi
que isso aconteceu?!” e ainda estava impressionada com a tecnologia, que
permitia que ela estivesse dentro daquele banheiro e na tela ao mesmo
tempo. Como se estivesse vindo de outro universo, Emira ouviu sua voz
novamente. Zara tinha pegado seu celular e mostrava o vídeo para Shaunie.

– Tá, ééé… – fez Shaunie. – Emira, não entra em pânico.
– Mas não tem como… – sussurrou. – Sério, o que é isso? Quem tem

isso?!
– Sim, que site é esse? – O tom de Shaunie passava a impressão de que

toda aquela situação era na verdade uma brincadeira de mau gosto, que
alguém estava sendo muito babaca. – Não parece confiável, talvez esteja só
aí.

Zara e Josefa trocaram outro olhar que fez Emira querer arremessar o
celular na pilha de papel higiênico encharcado no chão.



– Anda! – exigiu ela. Seus dedos tremiam. – Me fala quem mais postou
isso!

– Amiga, tá no Twitter – respondeu Josefa. – Então tipo… Meio que todo
mundo.

– Como é que é?
Josefa pegou o celular, clicou e virou a tela para Emira. Como não tinha

conta no Twitter, Emira tentou rolar para a esquerda e para a direita. As três
amigas disseram “Rola pra baixo”.

Estava tudo lá. Jovem negra quase é presa enquanto fazia serviço de
babá. Garota negra arrasa com segurança que a acusa de sequestro. Mais
uma jovem negra tentando fazer seu trabalho e tendo problemas por causa
disso. Babá da Filadélfia acusada de sequestro.
#AcrediteNasMulheresNegras. #LivresPraIrEVir. Jovem negra corajosa dá
o troco em guarda. Um trecho do vídeo havia sido cortado e compartilhado
inúmeras vezes com palavras digitadas na parte de cima. Sob legendas
como Quando o Departamento de Segurança me diz que minha bolsa é
grande demais, Quando me dizem que o banheiro é apenas para clientes,
Quando me dizem que eu só posso levar seis itens para o provador, Emira
gritava: “Você nem é polícia de verdade, então se afasta você, meu filho!”

– Eu preciso me sentar – afirmou Emira, encostando-se na parede da
cabine.

– Eca, não, não, não, não – falou Shaunie segurando-a pelo cotovelo. –
Você não pode se sentar aí. Se encosta em mim.

Josefa pegou o celular da mão de Emira e Shaunie soprou ar fresco na
nuca dela.

Emira via tudo embaçado. Ela estava naquele banheiro nojento e ao
mesmo tempo tinha voltado para o corredor de congelados do Market
Depot. Ela também estava no banheiro dos Chamberlain, onde dava banho
em Briar, e depois no quarto de Briar, enquanto a colocava para dormir.

– Acho que vou vomitar – avisou ela.
Josefa se aproximou dela.
– Mira, quem fez isso?



Zara também chegou perto.
– Pra quem você mandou essa merda?
– Eu não… – Emira fechou os lábios com força. – Só eu tenho esse vídeo.
– Alguém roubou o seu celular?
Emira fez que não para Josefa. Ela enfiou a mão na bolsa e puxou o

celular, agora em sua nova capinha dourada; o plástico novíssimo lhe deu
vontade de chorar. Quando olhou para a tela, havia quatro chamadas
perdidas e doze novas mensagens, que iam desde Feliz Aniversário! a Emira,

essa é você?. Havia uma mensagem de sua mãe, que dizia Emira liga pra

gente assim que puder. Outra da irmã dizia Por que você não atende o
telefone?!.

– Meu Deus do céu – falou Emira se encostando novamente na parede e
respirando fundo.

– Gata, concentra – pediu Josefa. – Olha pra mim. O seu celular foi
hackeado?

– Como que eu vou saber?
Zara colocou as mãos na cintura e ficou parada em pé com os calcanhares

separados na largura dos ombros. Mais para si mesma do que para qualquer
outra pessoa, ela disse:

– Ela ia saber se tivesse sido hackeada.
– Você mandou esse vídeo pra alguém? – insistiu Josefa. – Ele tá na

nuvem? Ou em algum drive ou pasta compartilhada?
– Eu não… – Uma lágrima se formou no canto do olho esquerdo de

Emira. – Eu nem sei o que é isso. Não… só eu tenho esse vídeo, mais
ninguém.

– Você e o Kelley, né? – corrigiu Zara levantando a voz. – O Kelley
filmou no celular dele, não foi?

Aquilo interrompeu as perguntas de Josefa e, na verdade, toda a conversa.
Emira levantou os olhos e viu Shaunie, Zara e Josefa esperando que ela
respondesse.

Possivelmente pela primeira vez, Emira se sentiu julgada por suas
amigas. Ela não desconfiava de Kelley porque… Bem, por que ela



desconfiaria? Por outro lado, ela percebeu que as amigas não estavam
sentindo firmeza nela. E havia inúmeras razões para isso – ela era péssima
com dinheiro, nunca tivera um emprego de verdade e estava empacada
numa vida confusa pós-faculdade –, mas Kelley era diferente. Talvez Emira
não tivesse um celular corporativo, férias remuneradas ou um endereço de
e-mail com o domínio da faculdade, mas ela tinha um namorado confiável
que se lembrava do aniversário dela, jogava basquete às terças-feiras e
sempre pagava bebida para ela e as amigas, uma das quais Shaunie ainda
tinha nas mãos.

– O Kelley não tem esse vídeo – afirmou Emira num tom de voz que mal
reconheceu.

– Tem certeza? – perguntou Zara.
– Ele deletou naquele dia mesmo.
– Você tá certa disso?
– Eu sei que ele apagou. Eu vi ele apagando. Inclusive olhei o álbum dele

pra ver se ainda tava lá.
Como Zara, Josefa colocou as mãos na cintura.
– Você viu ele apagar dos Enviados também?
Da cabine do banheiro, Emira ouviu garotas gritando eufóricas ao se

encontrarem na pista de dança. Uma delas disse “Quando você voltou?” e
outra “Gata, você tá ótima!”.

– Emira! – gritou Josefa. – Ele apagou o vídeo dos Enviados? Você
conferiu?

– É óbvio que eu não conferi, né? – Emira sentiu o rosto se preparar para
as lágrimas. – Eu tava na merda aquele dia, mas isso não significa que ele
tenha o vídeo.

– Gente, o Kelley nunca faria isso – concordou Shaunie. – Talvez ele
tenha esquecido de tirar dos Enviados e ele tenha sido hackeado e aí…

– Mas ele não trabalha com informática? – questionou Josefa cruzando os
braços. – Você tá me dizendo que ele fez o vídeo, mostrou que não tava
mais no álbum dele, e foi isso? Mas podia estar em um milhão de outros
lugares. Não é isso que o Kelley faz da vida, trabalha com iPhone?



– Josefa… – tornou Emira, e talvez aquela fosse a primeira vez que dizia
o seu nome completo desde que estudaram juntas na Temple. Quando Emira
olhou para Zara, soube que era tarde demais. Elas trocaram olhares rápidos,
carregados de informações (“Não faz isso comigo.” “Se você não fizer, eu
faço.”), antes de Zara abrir o trinco da porta e sair da cabine. Emira gritou:

– Z, volta aqui!
Josefa disparou atrás dela.
A música estava mais alta naquele momento e alguns grupos de pessoas

dançavam na pista. Kelley ainda estava no balcão do bar, mas acompanhado
de dois amigos. Zara tocou no braço dele e disse:

– Ei, eu perdi o meu celular. Você pode ligar pra ele rapidinho?
Kelley enfiou a mão no bolso.
– Com certeza, qual é o seu número?
Emira se aproximou dela e sussurrou:
– Zara, para com isso.
Um dos amigos de Kelley disse “Ei, parabéns” e outro “Você perdeu seu

celular? É aquele que tá ali no bar?”. Nem Zara nem Emira responderam.
Assim que Kelley digitou o código de quatro dígitos, Zara pegou o celular e
se virou de costas para ele. Com os dedos ainda flutuando, como se
segurassem um aparelho imaginário, Kelley falou:

– Zara, que porra é essa?
Josefa se posicionou entre eles, com uma mão levantada para Kelley.
– Ei, tá tudo bem. Relaxa aí um segundo.
– O quê? – fez Kelley, e olhou para Emira.
Ela não conseguia respirar e sentia seu corpo borbulhar por dentro. Ela

tinha saído daquele balcão com uma taça de champanhe, comemorando
seus 26 anos. Havia voltado parecendo muito mais com a mulher enfurecida
do vídeo que naquele momento viralizava na internet. Parada ali, bêbada e
confusa, Emira pensou “Ele não faria isso”, e depois “Meu Deus, por favor,
não”. Ela tentou imaginar o que havia no celular dele antes que Zara
pudesse descobrir, mas sua cabeça rodopiava com pedaços de informações
que de alguma forma se misturavam: Kelley dizendo que ela devia enviar o



relato dela para algum jornal. Kelley dizendo que as famílias mais ricas da
Filadélfia a contratariam. Kelley dizendo “Você não quer que ele seja
demitido?” e “A Alex não merece se safar dessa merda”. E, por alguma
razão, Briar também estava naquela confusão, segurando sua mão no
cinema naquele dia e dizendo “Você é só um peru, olá”.

Kelley olhou de Josefa para Shaunie, depois para Emira. Ele passou a
língua nos lábios e disse:

– Que merda é essa que tá acontecendo?
– Dá só um segundinho pra ela – pediu Josefa.
Ela inclinou o corpo parcialmente para olhar para a tela do celular dele

enquanto Zara procurava. Esticou um dos braços na frente do corpo de
Emira como se ela estivesse no banco do carona de um carro logo após uma
freada brusca.

Shaunie apertou o braço de Emira. Ela olhou para o chão e disse:
– Mira, pergunta logo pra ele.
– Perguntar o quê? – quis saber Kelley. – Você pode me devolver meu

celular, por favor? O que tá acontecendo?
– Você… – Emira olhou para o teto. – Você compartilhou aquele vídeo?
Emira percebeu que, assim como aconteceu com ela, ele sabia de que

vídeo ela estava falando, que não havia nenhum outro que fosse relevante.
Para piorar a situação, Kelley respondeu “Não”, seguido de “Que vídeo?”.
Um dos amigos dele riu, um copo de bebida na mão, e falou:

– O Kelley hoje tá atraindo problema, impressionante.
Ele passou na frente de Emira e o outro cara foi atrás dele.
– O vídeo da noite em que a gente se conheceu – disse Emira mais alto e

com mais ênfase. – Você compartilhou o vídeo da noite em que a gente se
conheceu?

– Óbvio que não. Eu apaguei o vídeo naquele dia.
– Você tem certeza?
– Sim!
Josefa pegou o celular e virou a tela em direção a Kelley.
– Então por que nesse momento ele tá viralizando por aí?



– Opa, opa, opa, o quê? – Kelley franziu a testa na direção da tela. –
Gente, como… Quando foi isso?

– Então você não tem o vídeo? – Shaunie ainda estava calma. – Nem no
seu celular, nem no computador, nem em lugar nenhum?

– De jeito nenhum, eu nunca nem assisti a esse vídeo. Que merda, Emira.
– Kelley abaixou suavemente o braço de Josefa para se aproximar. – Eu
não… Eu não faria isso.

Emira respirou fundo.
– Você apagou o vídeo?
– Sim.
Zara aproximou o rosto do de Josefa.
– Você não tem esse vídeo em lugar nenhum? – perguntou ela.
– De jeito nenhum.
– Tá, então o que é isso aqui? – Zara virou o celular dele de frente para o

grupo. Na tela do celular de Kelley, Emira cobria o rosto. Pela terceira vez
naquela noite, Emira ouviu como sua voz soava quando ela estava cansada
e assustada, dizendo “Você pode sair daqui?”. Ouvir aquilo pela terceira vez
foi como ouvir uma mensagem de voz deixada por ela mesma bêbada ou
continuar cantando uma música depois de alguém desligar o rádio. Zara
clicou no vídeo e lá estava a pasta de Enviados de Kelley. Quando Emira
olhou de volta para Kelley, ela pensou: “A gente tava indo tão bem…”

– Vai se foder – sussurrou ela.
– Não, não, não. Emira, espera.
Os passos seguintes convergiram numa sequência confusa que consistiu

na logística referente a ir embora do Tropicana 187 e a terminar o namoro.
Zara disse a Shaunie para pegar as coisas de Emira, e depois Josefa
informou que estava chamando um Uber. Kelley continuou implorando para
Emira parar, ouvir o que ele tinha a dizer, olhar para ele, mas Zara pegou a
mão de Emira e a guiou pela multidão, o que fez com que ela se sentisse
ainda mais jovem e a lembrou da época da faculdade. Shaunie apareceu do
nada na escada que dava acesso à rua com o casaco e os presentes de Emira,



como se fosse um namorado que lhe fizera companhia num dia de compras.
Do lado de fora, tinha começado a nevar.

“O meu namorado vazou um vídeo meu?” Emira segurou com mais força
a mão de Zara na calçada recém-coberta de neve. Kelley ainda estava atrás
dela e disse “Emira, espera”, ao que Zara respondeu “É melhor você ficar
longe, porque eu não sou obrigada”. Josefa desceu para a rua primeiro. Um
carro encostou e o motorista perguntou “Ei, você é a Molly?” e ela
respondeu “E eu lá tenho cara de Molly? Mete o pé!”.

“Ele realmente não só gosta de mim?” Emira chegou ao asfalto. “Ele
mais do que gostava de mim quando compartilhou o vídeo? Eu sou uma
idiota de merda? Quem será que viu isso? Ai, meu Deus.” Pensar que a Sra.
Chamberlain poderia ter assistido ao vídeo fez Emira sentir repulsa, algo
que subiu pela sua coluna até chegar aos ombros. “Nesse momento, estou
ganhando dinheiro e aposto que estou ganhando mais do que você.” “Ele é
um cara velho e branco, então tenho certeza que todo mundo vai se sentir
bem melhor.” “Que porra é essa? Tira a mão de mim!” Era assim que Emira
se comportava quando a Sra. Chamberlain saía de casa e deixava as filhas
com ela. Quando Kelley chegou à calçada e implorou “Emira, conversa
comigo, por favor, não faz isso”, Emira olhou para ele e se perguntou “Será
que eu vou conseguir me despedir da Briar do jeito que eu queria?”.

– Sefa, preciso saber em quanto tempo chega esse Uber – disse Zara.
– O motorista se chama Derrek. Um Honda, em dois minutos.
– Emira, olha pra mim! Porra, eu não fiz isso! – gritou Kelley.
– Meu Deus, Kelley, chega!
Emira tremia sob a neve quando finalmente falou com ele. Shaunie tentou

colocar a jaqueta sobre os ombros dela, mas Emira recusou.
– Sério, só você queria que isso acontecesse, mais ninguém.
– Querer que o vídeo fosse compartilhado e de fato compartilhar o vídeo

são duas coisas muito diferentes.
– Ótimo, mas mesmo assim você queria que eu compartilhasse, né? –

Como Kelley não disse nada, Emira continuou: – Exatamente. Você quer



que eu seja uma pessoa completamente diferente. Tipo… Você odeia o fato
de eu morar em Kensington e nunca nem foi no meu apartamento.

– Opa, opa, opa, você nunca me convidou!
– Você faz piadas sobre eu não ter seguro-saúde quando é óbvio que tô

tentando ter essa merda.
– Isso não é verdade. Você faz piadas sobre isso!
– Você odeia o fato de eu trabalhar como babá, o que tudo bem, dane-se.

Mas porra, ia ser bem mais fácil se você admitisse isso.
Kelley deixou os braços caírem ao lado do corpo.
– Emira, a única pessoa que odeia o fato de você ainda trabalhar como

babá é você.
Emira deu dois passos para trás.
Houve uma época em que ela teria aceitado aquilo de Zara, talvez de

Kelley se eles estivessem namorando há um pouco mais de tempo e se ela
tivesse bebido um pouco menos. Mas Zara nunca teria usado a palavra
ainda, ressaltando o fato de que, sim, Emira estava um pouco atrasada para
a idade adulta, deveria estar trabalhando com outra coisa e naquele
momento tinha um emprego confiado a garotas de 13 anos. Um pouco
bêbada de tequila e champanhe, assistindo a si mesma puxando a saia para
baixo no vídeo e vendo aquilo acontecer por conta do que havia na pasta de
Enviados do e-mail de Kelley, Emira não conseguiu enxergar mais nada
além do porteiro de Kelley, dos ingressos de basquete que ele recebia de
graça no trabalho e do momento em que ele disse “neguinho” na frente
dela, o que de repente não pareceu mais tão banal. Emira olhou Kelley de
cima a baixo.

– Que ótimo – disse ela, os lábios formando uma linha reta.
– Peraí, eu não… isso é… – Kelley bufou. – Emira, eu juro por Deus que

eu não fiz isso… eu acho que foi a Alex.
Emira riu e falou:
– Meu-Deus-do-céu.
Zara puxou Emira na direção do Honda, que se aproximava. Shaunie



pulou no banco da frente do SUV e Josefa deu a volta para entrar pelo outro
lado.

– Eu tô falando sério, Emira. Ela fez isso. Eu não sei como, mas ela foi no
meu trabalho e…

– Meu Deus do céu! Sério, chega! Vocês dois são obcecados um pelo
outro e isso é bizarro. Na real, quer saber? Obviamente você quer estar com
alguém que tem muito dinheiro, um excelente emprego e um contrato com
uma editora, então talvez devesse voltar a namorar com ela.

Depois que Emira entrou no carro, Zara estendeu a mão por cima do colo
dela e fechou a porta.

No banco de trás, Emira colocou uma mão em cada lado do rosto. Zara
afivelou o cinto de segurança de Emira e Shaunie cobriu as pernas dela com
um casaco.

– Me dá seu celular – pediu Josefa.
Quando elas chegaram ao apartamento de Shaunie, havia duas chamadas

perdidas de Kelley no telefone, embora seu novo nome na lista de contatos
do celular dela fosse “Não atender”.



N

Vinte e três

o sábado à tarde, Alix teve dificuldades em encontrar uma velocidade
de caminhada que ficasse entre se sentir segura e parecer assustada de

um jeito ofensivo. Até onde sabia, Emira não morava mais no endereço que
constava em seu currículo. Mas Alix não ligou para Emira para confirmar,
porque não queria que ela acabasse se recusando a receber sua visita. Pediu
ao taxista que a deixasse a dois quarteirões de distância.

Alix preferia usar o patinete em vez do carrinho porque esquecer o
primeiro em algum lugar não significava perder 1.300 dólares (e em tese ela
poderia usá-lo como uma arma). Com Catherine amarrada à frente de seu
corpo, Alix segurava o guidão com Briar de pé no patinete infantil verde-
limão e um capacete desnecessário, mas adorável, preso à cabeça. Alix
guiava Briar com uma mão e segurava o celular com a outra, usando o
Google Maps para navegar entre os prédios com grades brancas na frente
das janelas. Por trás de algumas delas, era possível ver gatos empoleirados.
O prédio de Emira – havia duas antenas parabólicas presas na lateral dele –
ficava do outro lado da rua, em frente a uma quadra de basquete naquele
momento coberta por uma fina camada de neve. Alix levantou Briar e seu
patinete até o alto da escadinha na frente do prédio, usando a mão esquerda
e o quadril. Ela apertou o botão em que se lia 5b.

– Alô?
Aquela era definitivamente a voz de Emira, e ela não estava em um bom



dia. Alix se curvou, para aproximar mais a boca do interfone.
– Emira? É a Alix. Oi. É a Sra. Chamberlain.
– Hmmm… Sim?
Um homem negro um pouco mais velho passou na calçada com as mãos

nos bolsos do casaco. Ele deu uma olhada para Alix por baixo da aba de um
boné azul como se ela estivesse perdida. Briar apontou para ele e disse:

– Aquele moço dirige o metrô.
– Querida, shhh. Emira, eu sei que isso é estranho. A gente só queria

deixar uma coisa pra você… dar um oi.
Briar manteve os olhos no homem e gritou:
– Piuííí!
Sob um denso ruído de estática, Emira falou:
– Peraí… a Briar tá com você?
O homem estava quase na rua seguinte, mas Briar colocou as mãos em

concha na frente da boca e gritou:
– A porta vai fechar! Fica longe da porta, faz favor!
– A Briar tá aqui, fazendo novos amigos. Você tem caixa de correio? Eu

posso só deixar lá.
– Não, não, eu vou descer. Só um segundo.
A conexão barulhenta foi interrompida e Alix se endireitou. Briar desistiu

do condutor do metrô e olhou para a mãe.
– Mamãe? Mamãe, o que… o que é isso aqui?
Ela encostou a palma da mão três vezes na porta de entrada do prédio.
Alix lambeu o polegar e limpou iogurte seco dos lábios de Briar.
– Isso aqui é uma pequena aventura, tá bem? – disse Alix enquanto

pegava álcool em gel e esfregava nas mãos de Briar, depois nas dela.
Pelo vidro da porta, Alix viu as calças de moletom felpudo rosa

champanhe descendo as escadas, e depois o restante de Emira apareceu. Seu
cabelo estava preso em um coque enrolado sob um turbante preto de seda.
Ela vestia uma camiseta e uma jaqueta jeans, o que parecia uma escolha
curiosa de roupas para um fim de semana em casa, mas de fato aquele não



era um fim de semana qualquer. Emira estava completamente sem
maquiagem e suas pálpebras pareciam inchadas e sensíveis.

– Oi.
– Desculpa aparecer de surpresa. Oi.
Briar olhou para cima e apontou, dizendo:
– Mira não tem cabelo.
– Ah, oi – disse Emira com um sorriso. – Eu ainda tenho cabelo. Só tá

preso.
– Eu sei que isso parece estranho – falou Alix levantando uma mão no ar

como se estivesse fazendo um juramento em um tribunal. – E se você
estiver ocupada, a gente não precisa…

– Não, não, entra. Só tem que subir quatro lances de escada.
– Não tem problema. Posso deixar isso aqui embaixo?
– Hmmm… – Emira mordeu o cantinho da unha e olhou para o patinete.

– Olha, eu não deixaria, mas você que sabe.
A escada cheirava a poeira e mofo, mas, quando chegaram ao quinto

andar, Alix começou a sentir os cheiros de Emira. Esmalte, limão, aromas
artificiais de coco e grama molhada. Quando Emira abriu a porta e seu
apartamento surgiu, Alix pensou “Tá, tudo bem, eu vou conseguir” e logo
em seguida “Nossa, que deprimente”.

O apartamento de Emira parecia um daqueles dormitórios de faculdade
onde todos os quartos são exatamente iguais, exceto os que ficam nos
fundos do corredor, que são um pouco maiores ou talvez tenham uma janela
a mais. O piso do corredor e da cozinha eram revestidos com um linóleo
corrugado, imitando madeira. Em cima da geladeira, cuja porta estava
repleta de cupons de desconto, ficava um micro-ondas vermelho brilhante.
Havia duas portas que davam para a sala acarpetada, e Alix logo soube qual
delas era do quarto de Emira.

No cômodo havia fotos de meninas negras em um quadro de cortiça, no
qual, pendurado em uma tachinha, estava o arco de orelhas de gato que
Emira comprara para o Halloween. Havia uma estante alta de plástico com
roupas pretas empilhadas, uma colcha estampada sobre a cama desfeita com



um vestido preto triste e amarrotado jogado por cima, e no chão ao lado da
cama estava uma tigela rosa contendo uma poça rasa de leite açucarado. A
sala tinha uma televisão, uma mesa de centro preta, uma cadeira butterfly
preta e um sofá futon roxo coberto por uma capa pequena demais para ele.
(Uma vez Alix havia feito uma postagem no blog que era uma carta
direcionada aos futons. Nessa carta, ela se referia a eles como a maior
falcatrua do universo mobiliário da geração dela e os chamava de “sacas de
feijão superestimadas apoiadas em uma estrutura bamba, mas colorida”. A
intenção era que o post fosse engraçado, mas ver a configuração da sala de
Emira fez a carta de Alix parecer bullying.)

Mas, ao se sentar no sofá de Emira, Alix bateu os olhos em outra coisa.
Na parede oposta ao futon havia um aquário de 40 litros no chão. Não havia
tampa, nem peixes, mas cerca de uma dúzia de vasos de plantas –
samambaias, palmeiras, espadas-de-são-jorge e clorofitos –, e as folhas
verdes emergiam por todos os lados. Aquilo era completamente inesperado,
e Alix ficou agradecida por Briar ter corrido na direção dele, para que ela
conseguisse descobrir como um futon desajeitado e aquele adorável aquário
poderiam coexistir no mesmo espaço.

– Você quer uma água?
– Ah, sim, seria ótimo. Obrigada. Briar, não toca aí, querida. Você quer

tirar o capacete?
– Não, brigada – respondeu a menina, e apontou para o aquário. – Não

tem peixe aqui.
– Mas olha que lindas todas essas plantas, querida. – Alix desfez os nós

do sling e deitou Catherine sobre as coxas, a cabecinha apoiada em seus
joelhos. – Emira, que ideia incrível.

– Ah. – Emira fechou a porta da geladeira. – Bem, os antigos inquilinos
deixaram esse aquário aqui. E era muito pesado pra levar lá pra baixo… e
foi isso. Virou isso aí.

Emira retirou cubos de gelo de uma fôrma de plástico azul e encheu um
copo com água da pia.

– Por que… por que não tem peixe aqui? – perguntou Briar.



Emira colocou o copo d’água na mesa de centro e se sentou na cadeira
butterfly.

– Só tem plantas, fofinha. Eu sei que é meio esquisito – falou Emira. –
Mas eu acho que antes tinha peixe aí.

Enquanto Emira explicava isso a Briar, Alix espiou pela porta do
banheiro que dava para a cozinha. Havia quatro sutiãs coloridos e molhados
pendurados no chuveiro e Alix pensou: “Ah, é por isso que você tá de
jaqueta. Entendi.” Lavar os sutiãs também parecia algo que Alix faria se
estivesse muito inquieta e chateada. Um dos sutiãs pingou duas vezes na
cortina, e, por algum motivo, aquilo fez Alix ter certeza que Emira e Kelley
não estavam mais juntos.

– Então, espero que a gente não tenha te assustado muito – falou Alix.
Catherine olhava para o teto até então desconhecido e dizia “Dadadada”. –
Mas eu só queria dar uma passada aqui e…

– Não, sim. Ééé… – Emira parou de falar. Ela se inclinou para a frente e
apoiou os cotovelos nos joelhos. – Desculpa… eu posso falar primeiro?

Alix apoiou Catherine no ombro e cruzou as longas pernas. Ela notou
uma caixa de DVD na prateleira embaixo da mesa de centro, e aquilo,
associado ao pedido de Emira para falar primeiro, a encheu de afeto. “Eu
adoro essa garota”, pensou Alix. “Ela ainda assiste a DVDs? Que filme é
esse? O diabo veste Prada? Meu Deus, eu adoro essa garota. Vai ficar tudo
bem entre a gente.”

– Sim, sim, por favor.
– Então, ééé… Eu tenho certeza que você viu o vídeo, porque, tipo…

todo mundo viu. Mas só pra você saber, eu com certeza não costumo falar
daquele jeito na frente da Briar. Bem, eu obviamente falo assim perto das
minhas amigas e tal, mas nunca na frente da Briar, e aquela com certeza foi
a única vez. Eu tava morrendo de medo que eles tirassem ela de mim ou
algo assim, então eu gritei e disse algumas coisas meio impróprias pra uma
criança ouvir.

Briar estendeu a mão por baixo da mesa de centro e pegou uma garrafa de
água vermelha escrito TEMPLE em letras brancas.



– Abre isso – pediu ela.
– Briar, não, não – disse Alix.
Emira deu um tapinha no ar.
– Tudo bem, tá vazia, pode brincar. Mas sim… Você tá aqui, então talvez

já tenha se decidido e eu entendo. – Emira enfiou as mãos entre os joelhos.
– Eu só queria poder contar a minha versão e, hmmm… É, eu acho que é
isso.

Na noite anterior, Alix assistiu ao vídeo em seu iPad cinco vezes, sentada
na banheira, enquanto Peter dormia, logo após receber uma mensagem de
Laney que dizia Já foi. A cada reprodução, era como se ela estivesse sendo
apresentada a Emira pela primeira vez. Ela nunca tinha visto sua babá falar
tanto, nunca se dera conta de quanto era bonita e nunca tinha visto Emira
ser tão ágil e sagaz. Alix sabia o final da história. Ela sabia que tudo
acabava bem. Mas ver tudo aquilo acontecendo e ouvir a voz de Emira
ganhar um tom de medo fez seu coração bater mais rápido, como se
estivesse assistindo a um filme de terror. Alix se pegou pensando “Isso,
Emira. Fala pra ele” e “Cuidado, ele tá bem atrás de você!”. Mas, na
maioria das vezes, ela só pensava “Minha nossa, isso foi só uns meses
atrás? Como assim a Briar era tão pequenininha?”.

A maior parte das publicações no Twitter e em sites toscos era de elogios
ao comportamento de Emira, mas alguns deles não seguiram o mesmo
caminho. Essas reações eram a preocupação de Emira ao falar sobre seu
comportamento naquela noite de setembro.

Por que ela não quis deixar o policial falar com o pai da criança no telefone?
Tecnicamente isso configura resistência.

Desculpa, mas ela NÃO tem cara de babá.

Se ela se comporta assim na frente de uma câmera, eu me pergunto o que ela
fala pra essa criança quando não tem ninguém por perto.



Ao ouvir Emira dizer aquelas coisas, Alix se sentiu exatamente como
quando pesquisou a letra de uma música que tinha visto no celular da babá:
encantada e intrigada. O maior medo de Alix era que Briar se comportasse
não como Emira, mas como ela mesma. Será que ela queria que Briar fosse
como Emira? Nos melhores momentos dela, sem dúvida. E o principal: ela
queria uma babá capaz de se defender? “Com absoluta certeza”, pensou
Alix. Ela estreitou os lábios e colocou Catherine novamente sobre o ombro.

– Emira, você achou que o Peter e eu íamos ficar chateados com você?
Emira olhou para cima e deu tapinhas na parte de trás da cabeça. Estava

nítido que ela tinha passado algum tempo chorando.
– Bem, eu me sinto mal por ter chamado o Peter de velho, porque ele

sempre foi legal comigo e nem é tão velho assim.
Alix não conseguiu segurar o riso enquanto ajeitava a meia de Catherine

no tornozelo.
– Ele ia gostar de saber disso, mas, de verdade, não precisa se preocupar.

Bem, em primeiro lugar… Eu sei que tivemos nossos momentos, você e eu.
Mas Emira, eu tenho uma sensação muito forte de que conheço você muito
bem. O Peter e eu somos gratos demais por você cuidar das nossas filhas e
por você estar lá pra oferecer proteção quando a gente não pode. E dou
muito valor ao cuidado que você tem com as meninas, e também à sua
privacidade, por isso não consigo nem imaginar o que você tá passando
nesse momento.

Emira cruzou uma perna sobre a outra e disse:
– Não tem o que fazer.
– Bem, a gente com certeza não tá nem um pouco chateado com você,

pelo contrário. Ficamos muito impressionados com o seu comportamento
naquela noite e muitíssimo agradecidos por você fazer parte da nossa
vida… E, só pra constar, eu com certeza já disse muitas coisas na frente
delas que são impróprias pra crianças, então, por favor, nem se estressa com
isso. Bem… – Alix pegou sua bolsa na outra extremidade do sofá e a
colocou entre os tornozelos. – Eu tenho muitas coisas pra te dizer, então…
Briar, meu amor, vem cá.



Briar olhou para cima e puxou o capacete de volta para a cabeça. Alix
segurou Catherine com uma mão e enfiou a outra na bolsa. Ela pegou uma
pequena caixa embrulhada para presente, com um barbante vermelho e
branco amarrado em volta.

– Isso é pra Emira, lembra? Vai lá, dá pra ela.
– O que é isso? – quis saber Emira.
Briar pegou o presente e foi entregá-lo.
– Eu quero… Eu quero abrir isso. Eu abro.
– Isso é pra Emira, meu amor – disse Alix.
– Você quer me ajudar? – perguntou Emira.
Alix observou Briar e Emira abrirem o pequeno pacote para revelar um

calendário do ano de 2016 com uma capa floral.
Emira arregalou os olhos, confusa, mas mesmo assim disse:
– Ah, obrigada.
Alix penteava os cabelos de Catherine com as pontas dos dedos e falou:
– Por que você não olha dentro?
Naquela manhã, Alix havia escrito “EMIRA” em todas as segundas,

terças, quartas e sextas-feiras dos primeiros seis meses do calendário. Ela
viu Emira abrir a página do mês de janeiro; Briar apontou para a imagem da
flor em destaque e disse:

– Quero cheirar isso agora.
Emira virou para fevereiro, aparentemente esperando alguma coisa

aparecer.
– Emira, esse é o meu jeito meio torto… – começou Alix – de pedir pra

você passar mais tempo com a gente.
Emira foi para março.
– Eu não sei se entendi o que você quer dizer.
Briar bateu no capacete.
– Mamãe, quero tirar isso.
– Vem aqui que eu te ajudo. – Alix olhou para Emira e sorriu. – Assim…

A mamãe teve uma oportunidade muito legal, né? – Com uma mão, ela
soltou o capacete de Briar. – E parece que vou dar aulas na New School no



semestre que vem. E é toda terça à noite, mas as meninas obviamente não
podem ir comigo, então… A gente ia gostar muito que elas ficassem com
você. Então, seria… – Alix levantou um dedo indicador para contar –
segunda-feira, horário normal, de meio-dia às sete. Terça você chegaria ao
meio-dia e passaria a noite, até o meio-dia do dia seguinte. A gente
arrumaria o quarto de hóspedes especialmente pra você, garantindo que não
faltasse nada. E depois na sexta seria o horário normal, de meio dia às sete.

Emira pareceu tão atordoada com aquela proposta que começou a segurar
o calendário como se ele fosse um item muito caro e não quisesse que suas
impressões digitais provassem que ela havia tocado nele.

– Uau – disse ela.
– E assim, eu sei que você tem o trabalho de digitação nos dias em que

não tá com a gente e não sei quanto você tá presa a ele… Briar, querida, as
tiras do capacete estão muito sujas e não pode colocar na boca, tá bem? Mas
sim, é óbvio que a gente te contrataria em tempo integral, já que você
estaria abrindo mão do outro emprego. A carga horária seria de 38 horas por
semana, mas a gente aumentaria pra quarenta pro caso de algum trem
chegar atrasado um dia ou coisa do tipo. E assim a gente poderia incluir
seguro-saúde, férias e toda essa parte boa… E não marquei o verão só
porque sei que você deve visitar a sua família em algum momento, e a gente
pode combinar como fica isso… – Alix suspirou e sorriu; seus ombros
caíram cerca de 5 centímetros. – Eu marquei todos os dias no calendário pra
você porque sei que são muitos. E você não precisa dar a resposta agora,
mas se por ora você quiser tirar alguma dúvida… Ah, não… Emira,
querida, você tá bem?

Na cadeira mais desconfortável e vagabunda que Alix já tinha visto,
Emira levou as mãos ao rosto e começou a chorar. Não havia lenços de
papel na mesa de centro (apenas dois controles remotos e um protetor
labial), então Alix foi junto com Catherine até o banheiro e pegou um rolo
de papel higiênico. Ainda com Catherine no colo, Alix se ajoelhou na frente
de Emira e, ao lhe entregar um montinho de papel, manteve a mão sobre a
dela.



– Você tá passando por um momento superdifícil e eu tô aqui jogando
tudo isso em cima de você, me desculpa. – Emira estava com uma
expressão tão docemente constrangida e dramática que Alix achou que ela
própria poderia acabar chorando. – Eu achei que  poderia ser o timing
perfeito, mas talvez a gente precise lidar com esse vídeo primeiro e depois
começar a pensar no ano que…

Mas Emira balançou a cabeça, quase como se estivesse feliz e exausta ao
mesmo tempo, e falou:

– Não, desculpa, sim. Sim, parece ótimo.
– Jura?! – Alix não queria ter dito aquilo tão alto. Ela colocou a mão

sobre a boca, pois tinha certeza de que os vizinhos de Emira haviam
escutado através das paredes chapiscadas. – Sim? Ah, meu Deus, a gente
ficaria tão feliz, você tem certeza?

– Ah, sim, com certeza. – Emira riu. – Sim, eu, ééé… Com certeza eu ia
gostar de trabalhar mais horas.

– Ah, meu Deus, que boa notícia! Tá, tá. – Alix sorriu. – Bri, meu amor,
adivinha só? – Briar tentou, sem sucesso, prender o capacete na parte mais
larga da barriga. – Bri, você e a Emira vão fazer festa do pijama ano que
vem. Não é demais?

– Mira? – Briar pegou a garrafa da Temple e a levou para Emira. – Mira,
vamo colocar… vamo colocar passas aqui e aí a gente guarda pra mais
tarde, tá bem?

– É uma excelente ideia – respondeu Emira.
Alix se sentou nos calcanhares e falou:
– Tá, então tá. A partir do ano que vem?
Emira secou os olhos com os dedos mindinhos e falou:
– Sim, tá ótimo.
– Eu prometo que a gente vai acertar os detalhes e definir tudo antes

disso. Mas quero dizer só mais uma coisa.
Na verdade, havia muitas coisas que ela queria dizer. Alix mal podia

esperar para chegar a um ponto do relacionamento em que não precisaria
mais deixar passar nenhuma oportunidade de ensinar coisas a Emira, lições



que a babá levaria consigo para o resto da vida. “Esse vídeo que te deixou
constrangida? Sinceramente, não é tão ruim assim, e ele mostra quanto você
ama a minha filha”, Alix queria dizer a ela. “E essa garrafa d’água que você
usa? Pode causar câncer, então vamos comprar uma nova de aço inoxidável
ou de vidro. E isso aí você fez por engano? Com as plantas e o aquário? É
muito, muito lindo, sua intuição foi certeira. E eu sei que um sofá é um
grande investimento, mas é uma daquelas coisas na qual você vai querer
gastar dinheiro. E esses são os itens básicos que você precisa ter no seu
armário. E esse é o tipo de prato que parece chique, mas na verdade não é.
E é assim que se quebra um ovo com uma mão só: você tem que treinar
com uma moeda e duas bolinhas de pingue-pongue.” Não era a hora de
falar aquelas coisas, mas, com Emira trabalhando em período integral, Alix
definitivamente teria sua chance.

– Se ainda for muito cedo pra gente conversar sobre esse assunto, é só
falar – disse Alix. – Mas eu e o Peter queremos ajudar você com esse vídeo.

Mais uma vez, Emira falou que sim.

E assim, na segunda-feira de manhã, Laney Thacker e sua equipe de
filmagem chegaram à casa dos Chamberlain às sete da manhã. Tamra pegou
o trem e chegou com café e croissants. Emira entrou com Zara logo depois,
segurando dois vestidos nas cores recomendadas por Laney (verde-menta e
azul-cobalto). Os cabelos dela estavam alisados e enrolados nas pontas de
uma maneira que Alix nunca tinha visto antes, e ela não tinha aplicado o
delineado grosso. Usava uma simples correntinha dourada e, quando Alix
viu o item, pensou “Boa menina”.

Enquanto Alix se preparava para sua primeira aparição no noticiário
local, abotoando a blusa rosa nude no espelho, ela olhou para Tamra em
busca de uma última confirmação.

– Eu fiz a coisa certa, né? – sussurrou ela. Alix jogou os cabelos para a
frente dos ombros. – Desculpa, só… Só me diz que eu fiz a coisa certa.



Tamra estreitou o olhar, em uma expressão excessivamente confiante.
– Ah, querida, sim. Com toda certeza. Esse vídeo é provavelmente a

melhor coisa que já aconteceu na vida da Emira.



Q

Vinte e quatro

uando a Sra. Chamberlain abriu a porta, Emira ouviu Zara sussurrar:
“Eita, porra, então tá, né.” Além da grandiosidade da casa dos

Chamberlain, que também já tinha chocado Emira em outro momento,
havia luzes e câmeras instaladas na sala, junto com vasos de vidro com
hortênsias cor-de-rosa nas mesinhas.

– Oi, querida. Você já acordou de vez? Se não, temos bastante café. Oi,
Zara, que prazer revê-la! – A Sra. Chamberlain parecia alerta e desperta. O
querida pegou Emira de surpresa, mas elas tinham acabado de atravessar
um fim de semana difícil, e Emira disse a si mesma que a simpatia da Sra.
Chamberlain ficaria mais natural. Emira e Zara seguravam copos de café da
Dunkin’ Donuts, mas Zara colocou o seu em cima de uma mesa e aceitou o
café gelado que Tamra ofereceu.

Laney Thacker recebeu Emira na sala de estar. Ela deu um abraço na
garota, com os braços excessivamente esticados e um guardanapo branco
enfiado na gola do vestido, para não sujar o tecido de maquiagem.

– Uma graça – disse ela ao pegar os vestidos que Emira tinha levado; ela
segurou um em cada mão. – Vamos com esse aqui. – Ela levantou a peça
brilhante azul-cobalto. – Só um batom rosinha e uma finalização bem
natural nas maçãs do rosto, tá?

– Emira, o banheiro das meninas é todo seu – avisou Alix.
Laney assentiu como se tivesse participado daquela decisão.



– Nos reunimos de novo em vinte minutos e às nove estamos no ar,
popstar.

Emira tentou ficar tão entusiasmada quanto elas. Subiu as escadas com
Zara, querendo muito perguntar onde estava Briar – ela estava muito
curiosa para ver o que a menina ia vestir. Logo, logo estaria com a pequena,
e as duas passariam bastante tempo juntas em um futuro próximo.

No banheiro das meninas, Zara aplicava uma camada de pó no rosto de
Emira, que estava sentada no vaso sanitário.

– Então… – sussurrou Zara. Emira sentiu o cheiro do café gelado no
hálito da amiga. – Rola uma vibe pesada de casa-grande aqui, hein.

– A-hã, é. – Emira abriu os olhos. Ela pegou a embalagem de pó e olhou
seu reflexo no espelhinho. – Eu vou passar muito tempo aqui, então relaxa.
Dá uma ajeitada no meu baby hair?

– Tsc. Cadê sua escovinha?
Emira se esticou tentando espiar dentro da bolsa de maquiagem.
– Não tá ali? – Ela pegou a bolsa em cima da pia e a segurou no colo.

Depois de afastar embalagens e pincéis de um lado para outro, ela disse: –
Deve tá na minha mochila. – E olhou para Zara.

– Ah, é assim? – disse Zara fazendo um bico.
– Você pode só ir lá embaixo buscar pra mim?
– Uoooou, tá bem, tá bem. – Zara foi até a porta, falando para ninguém

em especial: – Ela acha que tá arrasando agora que arranjou um emprego,
mas tudo bem.

– Obrigada! – exclamou Emira, e Zara fechou a porta.
Sozinha, ela se levantou e se olhou no espelho. Nele, acima de um imenso

pacote de lenços umedecidos e um pote de talco de bebê, estava a versão de
si mesma que ela preferiria mostrar diante das câmeras, em vez da que
circulava cada vez mais pelo Facebook e pelo Twitter.

Durante todo o fim de semana, Emira não fizera nada além de pesquisar
no Google comentários e postagens sobre o vídeo do Market Depot. Em
meio a imagens violentas de ataques brutais da polícia e de manifestações
do Vidas Negras Importam, o vídeo de Emira era, de alguma maneira…



engraçado? As pessoas que assistiam e compartilhavam o vídeo faziam
comentários como Isso é muito escroto, mas eu não consigo parar de rir e MEU

DEUS, essa garota é minha heroína. Alguém havia feito uma captura da tela
no momento em que Emira gritava com o guarda com uma mão apoiada na
cintura, e deram um zoom no rosto de Briar olhando impotente para a
câmera. A legenda dizia: Sim, essa sou eu. Você deve estar se perguntando

como eu cheguei nessa situação. As pessoas faziam comentários como Não tô

aguentando essa neném, A garotinha não aguenta mais e Tô pronto pra um spin-

off com a garotinha e a babá. Quanto mais o vídeo era compartilhado, mais
leve aquilo parecia, o que tornava a situação melhor e pior ao  mesmo
tempo.

Emira acreditava que aquele era o ponto de vista geral por conta de
alguns fatores. Em primeiro lugar, ninguém se machucou. Briar era fofa e
boazinha, e estava de saco cheio da situação, e as respostas rápidas de
Emira mascararam seu medo. Aquele era um vídeo sobre racismo que não
tinha sangue nem estragava o resto do seu dia. Emira não pôde deixar de
pensar em como as pessoas reagiriam na internet se soubessem que ela e
Kelley estavam namorando… tinham namorado. (Emira ignorou as quatro
ligações de Kelley nos últimos dois dias. Zara atendeu a última tentativa
dele dizendo: “Tá bom, conseguimos acalmar os ânimos, né? Mas ainda não
estamos prontas pra falar com você. Por favor, respeita o nosso momento.”)

Kelley não foi o único a ligar. Durante todo o fim de semana, Emira
manteve o celular no carregador, porque ele tocou o dia inteiro com pedidos
de entrevistas e com um convite para participar de um programa de
entrevistas chamado The Real. Emira atendeu a todas as ligações usando as
respostas prontas que a Sra. Chamberlain havia sugerido. “Responde pra
todo mundo que você não tem nada a falar por enquanto, e é só isso que
você precisa dizer nesse momento.” “A gente pode dar um jeito nisso, eu
garanto. A gente se pronuncia, explica qualquer coisa que possa ter sido
mal interpretada, e você vai sair dos holofotes mais rápido do que entrou.”

No final das contas, Kelley estava certo a respeito da notoriedade que
aquele vídeo alcançaria, mas provavelmente imaginava que seria em uma



escala muito menor. Nos dois dias seguintes à divulgação do vídeo, Emira
recebeu três mensagens em seu correio de voz com propostas de emprego.
Uma era de uma família negra abastada da cidade que estava em busca de
uma babá para os três filhos. A outra era de uma revista on-line convidando
Emira para escrever uma série de três ensaios sobre proteção dos direitos
das babás na Filadélfia. E a última era do seu atual empregador, o Partido
Verde. A supervisora de Emira às terças e quintas, uma mulher chamada
Beverly, ligou para o celular dela três vezes e deixou duas mensagens:
“Queria conversar sobre ter você mais tempo por aqui, pode ser?” Depois
de gastar dinheiro em uma resma de papel bacana e passar noites
escrevendo cartas de apresentação, Emira ficou mais irritada do que
satisfeita pelo fato de um vídeo viral parecer torná-la mais qualificada do
que cartas de referência e um diploma de graduação. Mas nada disso
importava, porque ela não precisava mais daquilo. Os pais de Emira – que
pareciam mais preocupados com a roupa dela no vídeo do que com
qualquer outra coisa – entraram em pânico ao presumir que ela estava sem
emprego e sem casaco. “Mãe, isso foi no verão”, explicou Emira. “E eu
tenho um emprego. Eu sou babá.”

O convite para o jantar de Ação de Graças não fez com que ela se sentisse
parte da família. No entanto, fez com que recebesse da Sra. Chamberlain
um contrato e um formulário sobre algo relacionado ao imposto de renda. A
partir de 2016, embora Emira tecnicamente passasse a ganhar menos por
hora por conta dos impostos, ainda assim ganharia mais do que jamais
ganhou na vida, quase 3 mil dólares por mês. Ela não se mudaria para o
antigo quarto de Shaunie, mas se em algum momento fosse parada de novo
por um guarda, poderia dizer que tinha carteira assinada sem forçar
nenhuma barra. Ela teria uma desculpa válida para não sair porque estaria
trabalhando em turnos de 24 horas. E, na futura escola de Briar, em suas
aulas de natação na ACM e de balé na Luluzinha, o nome e o número de
Emira constariam no topo da lista de contatos de emergência de Briar.

Então, prestes a iniciar uma nova carreira e já uma personalidade da
internet, Emira achou inacreditável, absurdo e até um pouco engraçado



quando Zara voltou com sua mochila, entrou no banheiro, fechou a porta e
sussurrou:

– Então, a gente tem um problema.
Zara deixou a mochila cair no chão e contraiu os lábios. Ela uniu as mãos

como se estivesse em oração e encostou os dedos na boca.
Emira pegou a mochila e disse:
– Tenho certeza que caiu lá no fundo.
Mas Zara pareceu não escutar. Ela fechou o punho da mão direita e o

girou, fazendo um pequeno círculo no ar. Pressionou os nós dos dedos na
boca e sussurrou:

– Mira, eu não tô brincando. Olha pra mim. – Zara respirou fundo. – Você
não pode mais trabalhar aqui.

Emira riu e ficou imóvel, a escovinha na mão. Ela deixou a mochila
escorregar entre os tornozelos e apoiou o quadril na bancada.

– Como é que é?
– Você precisa prestar atenção no que eu vou te dizer.
– Eu tô prestando, qual o seu problema?
– Então, eu tava lá embaixo, fazendo o favor de pegar essa porra dessa

sua mochila pesada, e ouvi a sua chefe entrar no banheiro. – Zara
sussurrava enquanto apontava para o chão, no ponto onde, logo abaixo
delas, ficava o banheiro de hóspedes. – Tava lá pegando essa merda, e aí
ouvi ela perguntando pra outra se ela tinha feito a coisa certa. – Zara fez
aspas agressivas com as mãos ao dizer “a coisa certa”. – E aí aquela tal de
Tamra pela-saco de branco disse pra ela que “com toda certeza”, que esse
vídeo é a melhor coisa que já aconteceu na sua vida.

Emira segurou a escovinha com as duas mãos e esfregou o polegar quatro
vezes nas pontas das cerdas brancas e azuis. Ela a colocou na bancada,
produzindo um som seco.

– Tá, não… Peraí. – Ela baixou a voz também. – Ela provavelmente tava
falando do jornal. Tipo, esse vídeo que a gente vai gravar agora. – Mas, ao
dizer aquilo, Emira percebeu que, se era a isso que a Sra. Chamberlain se
referia, a afirmação já era dolorosa por si só. Emira costumava apontar a



instabilidade de sua situação atual especificamente para que outras pessoas
não precisassem fazer isso por ela. Emira levou um tempo para consolidar
na mente as implicações da alegação de Zara e, por um momento, tudo em
que ela conseguiu pensar foi: “A Sra. Chamberlain estava falando alguma
merda sobre mim? Eu achava que a gente tinha um acordo.”

Zara balançou a cabeça e levantou o indicador.
– Nã-nã-ni-nã-não. Você concordou com esse lance do jornal. Você não

concordou com a merda do vídeo do mercado. Essa mulher fez alguma
coisa. Mira… – Zara parou de falar, os olhos voltados para o rosto de
Emira. – Essa mulher vazou o vídeo.

– O quê, não… – Emira dizia não àquela acusação, mas na verdade estava
dizendo não à ideia de precisar ter outra conversa pra avaliar quem a amava
menos: Kelley ou a Sra. Chamberlain. Ela cruzou um braço na frente da
barriga e falou: – Z, não é possível. Como ela conseguiu esse vídeo?

– Sei lá. Você deixa seu celular por aí?
– Sim, mas ela não tem a minha senha.
– Você traz o seu laptop pra cá?
– Eu não levo o meu laptop pra lugar nenhum.
– Tá, você abre o seu e-mail no laptop dela? – Zara apontou para a porta

do banheiro. – Ou naquele computador gigante que fica na cozinha?
Emira colocou uma das mãos sobre o ombro oposto. Por cerca de oito

segundos, seu rosto ficou paralisado como se ela estivesse prestes a se
lembrar de uma palavra simples que estava na ponta da língua. Sua mente
voltou para três dias antes, no dia em que completou 26 anos, e para o breve
momento em que esteve com a Sra. Chamberlain na cozinha. Ela tinha feito
login no Gmail para enviar um endereço para si mesma, mas não se
lembrava de ter deslogado. Lembrou-se de espiar a hora em seu celular para
terminar logo aquela conversa que ela não queria ter, dolorosamente
ensaiada pela Sra. Chamberlain. E tinha pegado o dinheiro da Sra.
Chamberlain e retornado seis horas depois para trazer a filha dela de volta,
feliz, paparicada e amada. Emira cogitou a hipótese de que, por não ter
permitido que a Sra. Chamberlain acabasse com o namoro dos dois ou



apenas fizesse Emira cogitar a possibilidade de terminar com Kelley, a mãe
de duas filhas tivesse feito o serviço por conta própria. Mas elas não
estavam de boa agora? Não era por isso que a Sra. Chamberlain tinha feito
aquela proposta de trabalho para ela? Mas, espera, merda… aquele era o
motivo de ela ter recebido aquela proposta? Emira respirou fundo pelo
nariz. De repente, se lembrou da primeira vez que havia ficado lá até mais
tarde para tomar um drinque com a Sra. Chamberlain. O vinho caro que ela
ganhou de graça. Ela tinha perguntado à Sra. Chamberlain se vinha um
evento por aí. A Sra. Chamberlain deu uma piscadinha e disse: “Quando
meu livro for lançado, sim.”

Emira olhou para Zara e sussurrou:
– Merda.
– Tá, a gente pode falar sobre isso depois, mas o seu nível de

conhecimento em tecnologia é muito problemático.
– Você falou que foi o Kelley! – sussurrou Emira em tom de urgência. Ela

estendeu a mão e empurrou o ombro de Zara com mais força do que
pretendia. – O que você queria que eu pensasse, porra?

Zara lentamente trouxe o corpo à posição inicial.
– Tá, olha só, eu fiz merda. – Ela ficou com os dois indicadores

levantados ao explicar: – Eu tinha tomado mojitos demais e talvez tenha me
precipitado, mas, de verdade, eu tava só tentando te proteger. E quando
você conhecer outro cara ou voltar com o Kelley, ou sei lá o quê, eu juro
por Deus que vou pegar mais leve, mas…

– Tá, tá, tudo bem, tudo bem – interrompeu Emira. Não só Zara começou
a falar um pouco alto, como ouvir o nome de Kelley ainda lhe doía. – Você
tem certeza que foi isso que ela quis dizer?

– De verdade? – Zara olhou para o teto como se estivesse jurando a Emira
e a Deus. – Foi isso que eu ouvi aquela mulher dizer, e foi assim que eu
ouvi ela dizer isso.

Emira e Zara ficaram paradas no banheiro branco e brilhante. Zara
mordeu o lábio e disse:

– Gata, você não pode trabalhar aqui.



Emira deu de ombros, ciente de que tudo aquilo tinha sido bom demais
para ser verdade, e falou:

– Eu sei.
– Então, foda-se essa merda – continuou Zara. Ela começou a colocar a

maquiagem de Emira de volta na nécessaire. – Vamos embora. Você não
deve porra nenhuma pra ela. – Uma lasca de lápis de olho caiu de um
apontador, e Zara rapidamente a jogou no lixo. Era como se ela estivesse
tentando esconder o fato de que ela e Emira tinham estado lá em algum
momento.

– Peraí… Zara, espera. – Emira agarrou o antebraço da amiga. Seu
coração disparou quando as consequências ecoaram em sua mente. – Eu
vou ficar sem emprego, e não tenho direito nem a aviso prévio. Eu não
posso ficar sem emprego.

Zara cobriu o lábio superior com o inferior.
– Você consegue viver do seu trabalho de digitação?
– Se eu conseguisse, você acha que eu ia ter esse aqui?
Zara ficou quieta, refletindo. Ela estendeu a mão e bateu o polegar na

boca.
– Tá. Então a gente precisa arrumar outro emprego pra você rápido.
– O quê?
– A gente arruma um emprego temporário – afirmou Zara. – Não precisa

ser perfeito. Só precisa funcionar por enquanto. Então, quem te ligou no fim
de semana? Espero que você não tenha recusado nenhuma proposta.

– Não recusei. De repente, ela tinha voltado à estaca zero. A ideia de
pesquisar na internet, fuçar a Craigslist e ver crianças nojentas na rua e
pensar “Será que eu conseguiria aprender a amar você?” provocou um nó
tão grande no peito de Emira que ela curvou os ombros para a frente.

Emira respirou fundo.
– Tá, ééé… Teve uma família que me ligou e disse que queria me

contratar como babá.
– Não, isso não. – Zara sacudiu o dedo indicador em negativa. – Nada

dessa merda de ser babá de novo. Próximo.



– Tinha uma proposta idiota de escrever uns ensaios, mas eu nunca daria
conta disso. E a minha chefe no Partido Verde disse que queria aumentar
minha carga horária.

– A do trabalho de digitação?
– Sim, mas seria como recepcionista.
– Tá… Você conseguiria trabalhar lá?
– Sim…? – Seria chato, mas ela conseguiria. E, naquele momento, a

maior vantagem em que ela conseguia pensar era o fato de que ela não
precisaria comprar roupas novas, porque os funcionários de lá sempre
usavam jeans. – Tipo, sim, eles são bem de boa lá.

– Tá, ótimo, isso é suficiente. Não precisa ser pra sempre. Quanto eles
vão te pagar?

– Ela não disse.
Do lado de fora, no corredor, Laney chamou:
– Cinco minutos, mocinhas!
– Liga pra eles – falou Zara.
Emira se abaixou e pegou o celular na mochila. Naquele momento, foi

um alívio ter alguém dizendo o que fazer. Ela ficou sentada no vaso
sanitário enquanto digitava o número da sala de Beverly, que começou a
chamar enquanto Zara continuou arrumando a bolsa de maquiagem.

– Não aceita ainda. Só pergunta os detalhes. – Zara fechou a nécessaire de
Emira e a jogou dentro da mochila. – Fica tranquila. A gente vai conseguir,
não se estressa.

No quinto toque, ela atendeu.
– Oi, Beverly? É a Emira. – Emira tentou soar o mais natural possível

enquanto sussurrava dentro do banheiro ecoante. – Eu vi sua mensagem e
queria conversar sobre a sua proposta…

Beverly explicou que tinha acabado de chegar ao escritório e pediu
desculpas se parecia meio esbaforida. Ela continuou falando sobre como
não fazia ideia do que Emira havia passado, que aquele poderia ser o timing
perfeito, que a pessoa que trabalhava na recepção ia voltar a estudar e que
eles adorariam que ela ocupasse a vaga. Então Laney bateu na porta.



– Últimos retoques por aí? – perguntou ela.
Zara correu para a porta e a abriu um pouco. Enfiou o rosto pela fresta e

sorriu:
– Sim! Só mais um minuto – informou antes de fechar a porta novamente.
– Você pode esperar dois segundinhos? – pediu Emira. Ela colocou o

celular no mudo. – Eles querem me pagar 16 dólares por hora, 35 horas por
semana.

– Aaaaah, nã-nã-não. – Zara balançou a cabeça e pegou seu celular. –
Eles fazem isso pra não ter que dar os benefícios.

– Tem certeza?
– Pergunta pra ela.
A respiração de Emira acelerou dentro de sua caixa torácica quando ela

clicou no celular para retomar a chamada.
– Desculpa, Beverly? Isso significa que eu não teria seguro-saúde? –

Emira ouviu Beverly confirmar que não teria. Ela olhou para Zara e
murmurou: – Merda.

– Tá, agora a gente vai negociar – sussurrou Zara. Ela se ajoelhou na
frente de Emira e começou a digitar furiosamente na calculadora do celular.
– Fala pra ela… – Zara levantou a mão no ar enquanto formava a frase. –
Fala pra ela que você tá muito interessada na vaga e que gostaria de falar
sobre a inclusão de cobertura de saúde.

Emira repetiu lentamente aquelas palavras ao celular.
– E… – sussurrou Zara enquanto digitava – que você está disposta a

receber menos por hora.
Emira queria perguntar à amiga “Eu tô? Eu tô disposta a receber menos

por hora?”. Atualmente, ela ganhava 16 dólares por hora. E Briar não
estaria lá, então, sinceramente, que sentido fazia? Emira percebeu então que
jamais teria de fato trabalhado como gerente da creche da Body World
Fitness, mesmo que eles tivessem lhe oferecido a vaga. Ela teria ficado com
Briar pelo tempo que os Chamberlain a quisessem lá. Mas a Sra.
Chamberlain tinha ultrapassado todos os limites e aquela tinha deixado de
ser uma questão de escolha. Emira ouviu a Sra. Chamberlain perguntar no



corredor: “Elas já estão terminando?” Emira repetiu as palavras de Zara:
“Eu também tô disposta a receber menos por hora.”

No ouvido de Emira, Beverly disse: “Tudo bem, vamos conversar sobre
isso… De quanto a gente tá falando?”

– Hmmm… – Emira olhou para Zara. – De quanto a gente tá falando?
Zara olhou de volta para o celular e sussurrou:
– Então, se você reduzir pra 14 a hora é a mesma oferta de 2.250 por mês,

mas com os benefícios incluídos.
– Tá, por vocês tudo bem fechar por… – Emira sabia que suas palavras

não correspondiam ao profissionalismo da situação, mas passou por cima de
sua falta de experiência e do constrangimento e disparou o valor. – Catorze
a hora?

– Emira, só um minuto – solicitou Beverly. Emira ouviu vozes ao fundo
antes de Beverly retornar. – Eles tão me dizendo aqui que a gente pode
pagar 13 por hora se incluir os benefícios. Sei que é puxado, mas, depois de
uns seis meses, tenho certeza que posso conseguir mais.

Pela maneira como ela disse aquilo, Emira percebeu que Beverly queria
mesmo que ela aceitasse o trabalho, e que teria oferecido mais se pudesse.
O profissionalismo de Emira havia se transformado em necessidade, e ela
sentiu um alívio esquisito ao ver que o mesmo tinha acontecido com
Beverly. Emira cobriu o fone e disse:

– Eles só podem pagar 13.
Zara franziu os lábios.
– Inclui seguro dental?
Emira estremeceu.
– Isso não inclui o seguro dental, né? – Ela ouviu Beverly dizer que não e

balançou a cabeça. – Quanto que dá isso? – sussurrou Emira para Zara.
Zara virou o celular e mostrou a ela o número 1.820: algumas centenas de

dólares a menos do que ela estava ganhando naquele momento. Zara
assentiu e disse:

– Fala pra ela que você aceita. – Emira hesitou, e Zara estendeu a mão
para ela. – Mira! É só por enquanto. É um emprego de verdade. Esse é o



tipo de coisa que você quer ter no currículo – disse Zara apontando para o
celular no ouvido de Emira. – Você não quer isso. – Zara apontou para a
porta atrás dela e balançou a cabeça.

Havia um desespero feroz nos olhos de Zara, e aquilo dizia a Emira que
sua amiga estava preocupada com ela e que já sentia isso havia algum
tempo.

Naquele momento, a Sra. Chamberlain bateu na porta e disse:
“Meninas?”

– Eu aceito – falou Emira ao celular.
Enquanto Zara fechava a mochila, Emira se ajoelhou ao lado do vaso

sanitário e colocou a mão em concha em volta do fone (“Tá bem, muito
obrigada, Beverly… Certo, obrigada!”). No momento em que desligou e se
levantou, Zara abriu a porta e se protegeu atrás dela.

– Tá tudo bem com vocês? – A Sra. Chamberlain espiou dentro do
banheiro. – Ah, Emira. Você tá tão bonita! A gente precisa descer porque
eles estão quase prontos. Você tá bem?

Emira respirou fundo e disse:
– Eu tô ótima.
Laney apareceu ao lado da Sra. Chamberlain, bateu palmas abaixo do

queixo e cantarolou:
– Todas a postos!
Laney se virou para voltar ao andar de baixo, e nisso a Sra. Chamberlain

olhou para Emira com olhos arregalados que diziam “Nossa, ela é um
pouco demais, né?”. Esse gestual furtivo foi feito de forma muito precisa e
aguçada, e a facilidade da execução revelava anos de prática. Emira engoliu
em seco quando a Sra. Chamberlain revirou os olhos antes de seguir Laney
escada abaixo.

Zara lentamente fechou a porta do banheiro mais uma vez, com uma
expressão de urgência.

– Se a gente vai embora, tem que ser agora.
Mas aquela alfinetada da Sra. Chamberlain em Laney mexeu com alguma



coisa nas veias e nas articulações de Emira, que então, ao se olhar de novo
no espelho, falou:

– Não. – Ela virou o rosto de um lado para o outro, para se certificar de
que a base havia sido perfeitamente aplicada no arco de sua mandíbula.
Jogou os cabelos para trás e verificou a brancura dos dentes. – Eu vou lá.

– Como é que é?
– Me escuta. – Emira se virou para ela. – Eu vou lá, tá? Mas assim que eu

olhar pra você, quero que você faça um escarcéu.
Zara balançou a cabeça em relutância, obrigação e confirmação

irrefutáveis.
– Mira, não brinca comigo, porque você sabe que eu alopro.
– Faz isso. Tô falando sério. – No espelho, ela enfiou a mão pela gola do

vestido para levantar e centralizar os seios. – Confia em mim, e, quando eu
der o sinal, preciso que você faça um escândalo. Mas amiga, peraí… Cara,
eu tenho benefícios agora? – Emira abriu um sorriso.

Enquanto Zara e Emira davam pulinhos, Emira de repente percebeu que
haveria um dia, provavelmente muito em breve, em que Briar não se
lembraria mais dela.



N

Vinte e cinco

aquela manhã, Laney tinha sido a primeira a chegar à casa dos
Chamberlain. Ela também foi a primeira pessoa a quem Alix

perguntou “Eu fiz a coisa certa?”.
Com o rosto já cheio de maquiagem às sete da manhã, Laney pegou as

duas mãos de Alix.
– Querida, me escuta. Quando eu tava no último ano do ensino médio, o

meu técnico de futebol foi fazer uma demonstração no vestiário e chegou
perto demais de uma das meninas do time, e fez algo que hoje em dia eu
entendo como assédio. Mas eu sabia que aquilo tava errado. Nós todas
sabíamos que aquilo tava errado. Mas a menina, Mona… Monica? Monica.
Bem, ela pediu pra gente não falar nada. E na época nenhuma de nós soube
o que fazer, então a gente não fez nada. Mas eu aposto que, se a Monica
estivesse aqui agora, ela ia achar melhor que a gente tivesse feito alguma
coisa. Você entende o que eu tô querendo dizer, Alix?

Alix contraiu os lábios e assentiu.
– Sim, com certeza – disse ela, tentando libertar os dedos presos nas mãos

de Laney.
Alix aguardaria para receber uma confirmação mais confiável de Tamra.

Enquanto isso, ela fez de tudo para agradecer a discrição e a perspicácia de
Laney. Três dias antes, Laney, com sucesso e destreza, havia dado um jeito



de deixar o vídeo do mercado chegar às mãos erradas, e depois rapidamente
conseguiu cavar a primeira entrevista.

– Todo mundo ganha com isso – garantiu Laney. – Emira consegue
limpar a barra dela. O pequeno mal-entendido envolvendo o Peter vai ser
amenizado. E você volta um pouco pros holofotes. E não se preocupa, eu
sei exatamente como promover o seu livro sem promovê-lo. Você sabe o
que eu quero dizer.

E aquele foi o momento em que Alix percebeu que teria que morar de
fato na Filadélfia, tanto pessoal como virtualmente. Mas, no fundo, já era
hora. Alix havia aceitado o cargo na New School; Emira havia aceitado
trabalhar em sua casa como babá em período integral; sua editora, Maura,
tinha aceitado seu pedido de desculpas e as trinta páginas que Alix dera um
jeito de providenciar no fim de semana. Aquela era a hora de Alix aceitar
que não morava mais em Manhattan. Alix, de alguma maneira, havia saído
ilesa da confusão envolvendo Kelley Copeland, e a futura confissão de que
agora vivia na Filadélfia seria como uma punição secreta. Quando Emira e
Zara finalmente emergiram do banheiro do segundo andar, Emira parecendo
encantadora e nervosa de um jeito que ela nunca tinha visto, Alix sentiu que
estava pronta não só para assumir que morava na Filadélfia como também
para deixar que Emira a representasse.

Enquanto caminhavam, Zara e Emira trocaram algumas palavras
importantes antes de Emira entrar na sala e se tornar o centro das atenções.

– Vamos dar uma olhada – disse Laney.
Briar, em um vestido roxo-escuro com colarinho, apontou para Zara e

falou a Emira:
– É a sua amiga.
Tamra apertou a mão de Briar e afirmou:
– Essa é a amiga da Mira. Tá quase na hora de você se sentar com elas, tá

bem?
Emira sorriu para Briar e falou:
– Ei, fofinha.
Havia dois cinegrafistas e um técnico de áudio posicionados no meio da



sala. A televisão, uma poltrona e dois caixotes com brinquedos infantis
estavam alinhados à parede atrás deles. Laney estava no comando. Ela deu
uma volta na sala, verificando cada ângulo e luz. Não demonstrou nenhum
constrangimento em dizer à equipe “Não, não tá bom ainda” e observou
enquanto eles tentavam mais uma vez. Alix se sentiu ingênua ao ver que
Laney não era apenas uma apresentadora de TV, mas a produtora executiva
daquela reportagem, que seria transmitida ao vivo pelo WNFT Morning
News. Usando uma blusa de um verde vivo que tinha um laço amarrado na
lateral do pescoço, Laney foi até Alix e Emira e as puxou para a sala.

– Vamos trazer a Srta. Briar pra cá também? – pediu Laney. Com
Catherine balbuciando em um de seus braços, Tamra entregou a mão de
Briar para Alix.

– Mamãe? – disse Briar apontando para um dos cinegrafistas. – Eu
quero… Eu quero… Esse moço tá de óculos.

– Então, Emira, vamos colocar o cardigã creme por cima, acho que vai
ficar bem bonito – sugeriu Laney. – E Alix, vamos passar um pouco mais
de pó aqui. Só um pouquinho.

Laney apontou com os dedos mindinhos para a parte de dentro de suas
próprias pálpebras.

– Pode deixar – disse Tamra, e saiu para buscar a maquiagem.
Quando Zara percebeu que a função de ir pegar o cardigã era sua, ela

murmurou “Ah, é comigo, óbvio” e correu para resgatá-lo no vestíbulo. Ela
passou na frente da luz da câmera, andando nas pontas dos pés, entregou o
casaco de lã à amiga, depois recuou e se encostou no portal que ligava o
hall à sala.

Depois que Alix e Emira fizeram os ajustes, Laney disse para elas se
sentarem no sofá. De repente, a casa parecia um imenso cenário, e Alix
desejou poder voltar no tempo e dar alguns toques a mais, acrescentando
objetos adquiridos na Filadélfia que a fizessem se sentir mais conectada ao
espaço. Mas agora que Emira passaria mais tempo ali, Alix teria um motivo
a mais para transformar a casa em um lar. Alix se sentou ao lado de Emira



no sofá enquanto Laney ajeitava o vestido de Briar nos joelhos de Emira.
Briar apontou para Emira e disse:

– Seu rosto tá brilhando.
– Ok, mocinhas, ótimo. – Laney se sentou na cadeira destinada a ela,

localizada diante da extremidade do sofá onde estava Emira. – Então, é
como a gente conversou. Limitem as respostas a uma ou duas frases. Pernas
fechadas, olhos abertos. E levem o tempo que precisarem, não tem
problema. A gente tem quatro minutos, certo? Bri, querida? Olha pra mim.
– Laney estalou os dedos duas vezes no ar e Briar olhou de volta como se
tivessem gritado com ela. – Então, você precisa ficar aqui com a Emira e se
comportar como uma mocinha hoje, tá bem? – Laney assentiu quatro vezes,
respondendo à pergunta que ela mesma tinha feito. – Sim, senhora. Uma
mocinha. Garret, quanto tempo pra gente entrar?

Um dos cinegrafistas desviou o rosto do equipamento para ajustar o fone
de ouvido e respondeu “Dois minutos”. Alix estendeu a mão e apertou a
parte superior da mão de Emira, roçando na lateral do joelho da filha. Era a
primeira vez dela também. Ela nunca tinha aparecido no noticiário local.
Assim como na vez do Dia de Ação de Graças, Alix havia fantasiado que
aquela reportagem de quatro minutos seria um momento que uniria as duas
de uma forma irreversível. Alix se sentia atônita com a beleza de Emira,
com a maneira graciosa de aceitar seus conselhos ao longo do fim de
semana e com o fato de ela estar naquele momento em sua casa sem ser
paga para isso. Alix ajustou sua postura uma última vez, enquanto Laney
conduzia as mulheres em uma silenciosa respiração em grupo.

– Confiem em mim – sussurrou Laney dando um sorriso. – Vocês vão
ouvir a Misty e o Peter primeiro e depois é comigo.

Do pequeno alto-falante preto equilibrado ao lado dos pés do técnico de
som, Alix ouviu um zumbido e depois o som familiar da música tema da
WNFT. O rapaz se inclinou para aumentar o volume e voltou a estender o
microfone sobre a cabeça delas.

– Estamos de volta na WNFT. Você provavelmente está se perguntando
onde a Laney está nesse momento – disse Misty –, e isso nos leva à nossa



principal reportagem de hoje. Não é sempre que uma matéria é gravada tão
perto de casa, mas essa está sendo realizada literalmente dentro da casa do
Peter! – Houve uma pausa e, embora Alix não pudesse ver o marido, ela
conseguiu imaginar que ele estivesse fazendo uma cara envergonhada, mas
charmosa, de quem diz “O que você vai aprontar?”, enquanto levantava
uma das mãos admitindo a culpa. Misty continuou enquanto Alix passava a
língua nos dentes da frente uma última vez. – No último fim de semana, um
vídeo viralizou. Emira Tucker, de 26 anos, formada na Universidade
Temple, foi acusada de sequestro por um guarda dentro do Market Depot.
Emira não estava cometendo crime nenhum, estava apenas trabalhando
como babá. E Peter, vou passar para você, porque você conhece muito bem
Emira e a criança em questão.

– Isso mesmo – falou Peter, soltando uma risadinha. – Eu vou deixar a
Emira falar porque ela pode explicar essa situação muito melhor do que eu,
mas antes eu queria só dizer uma coisa…

Nesse momento, Briar olhou para Emira e falou:
– É o papai.
Emira assentiu e colocou o indicador sobre os lábios pedindo silêncio.
Briar pôs o dedo nos lábios, olhou para Alix e, no mesmo volume de voz

de antes, sussurrou:
– Eu tô ouvindo o papai.
– Antes de mais nada, eu sou pai – afirmou Peter no estúdio da WNFT.

Alix olhou para os sapatos enquanto a voz dele saía pelo alto-falante. –
Minha esposa e eu contratamos a Emira no verão passado para cuidar das
nossas filhas, e ela está com a gente desde então. Nós tentamos manter
nossas meninas fora dos holofotes o máximo possível, mas, na noite do dia
19 de setembro, isso não foi tão fácil. Os últimos dias têm sido estranhos, e
minha esposa e eu agradecemos todo o apoio que a nossa família, incluindo
a Emira, tem recebido. Hoje, a minha esposa, a minha filha mais velha e a
nossa babá, Emira, vão responder a algumas perguntas sobre aquela noite e,
com sorte, vamos dar esse assunto por encerrado.

“Em 19 de setembro, uma das janelas da frente da casa dos Chamberlain



foi atingida por pedras.” Aquela era a voz de Laney, pré-gravada.
Ao ouvir a gravação, Laney se ajeitou na cadeira, olhou para Alix e Emira

e murmurou: “Vamos lá.” Alix não conseguia lembrar se Emira sabia se
tinham sido pedras ou ovos, mas Laney havia assegurado a ela que pedras
soariam melhor e endossariam a sensação de desespero que Peter e Alix
tiveram, uma razão óbvia para entrar em contato com a babá. Todo aquele
tempo depois, parecia quase bobo que a maior preocupação de Alix durante
meses fosse o fato de Emira saber ou não por que os tais ovos/pedras
haviam sido jogados. Mas Alix disse a si mesma que aquilo não importava
e respirou fundo. “Em quatro minutos, tudo isso vai acabar”, pensou ela,
soltando o ar. A gravação de Laney continuou:

“Peter e Alix Chamberlain ligaram imediatamente para Emira Tucker, sua
babá em meio período, para que ela tirasse a filha deles de casa enquanto
chamavam a polícia, mas a própria Emira acabou passando por uma
situação difícil. Um guarda e uma cliente do Market Depot a acusaram de
sequestrar Briar, de 3 anos, e se recusaram a deixá-la sair da loja.” O som
da voz de Emira irradiou na sala por um pequeno alto-falante, e Alix sentiu
o sofá se mover. O corpo inteiro de Emira se ergueu um centímetro. Alix
tinha visto o vídeo várias vezes para se certificar de que, enquanto Emira
dizia “Que crime está sendo cometido aqui? Eu estou trabalhando”, era
possível vê-la colocando a mão na lateral da cabeça de Briar. Alix ouviu o
vídeo pular para o final, quando Peter chega correndo de um outro corredor
e coloca a mão no ombro de Emira. Ela percebeu que eles haviam
aumentado o volume da voz de Peter para que pudesse ser ouvida
adequadamente por outras pessoas que não os espectadores comuns. “Nosso
apresentador Peter Chamberlain”, prosseguiu Laney, “foi chamado ao local
para explicar o ocorrido. Hoje estamos ao lado de Emira Tucker, Alix
Chamberlain e a filha mais velha da família, Briar”.

No momento em que Alix ouviu seu nome, um dos cinegrafistas olhou
para elas e deu início a uma dramática contagem regressiva com os dedos
da mão direita. Enquanto ele passava do três para o dois, Alix começou a



sentir seu batimento cardíaco acelerar, depois teve a sensação de que os
dedos dos pés estavam ficando dormentes, e então ele apontou para Laney.

– Alix, Emira, obrigada por nos receberem.
Emira assentiu, e Alix disse “Imagina”. Sua voz saiu um pouco ansiosa

demais. Ela parecia estar sendo entrevistada para uma vaga de emprego,
não por um telejornal. Ciente disso, ela tentou silenciosamente se recompor
e voltar a voz ao seu registro regular. Briar, ainda presa à súbita contagem
regressiva do cinegrafista, levantou as duas mãos e anunciou com um ar
defensivo:

– Eu também sei contar.
– E obrigada a você, Briar – completou Laney. Ela fez uma expressão

gentil de crianças-sempre-dizem-coisas-fofas e depois voltou ao trabalho. –
Alix, vamos começar com você. Em algum momento você imaginou que
tudo isso pudesse resultar da sua ligação para Emira naquela noite?

– Ah, meu Deus, de jeito nenhum. – Alix percebeu que sua respiração
tinha voltado ao normal. Laney era delicada e curiosa de uma maneira que
dava a entender que as quatro nunca haviam se visto antes, muito menos
ensaiado. Sua convicção fazia a sala parecer menos um cenário, as palavras
muito menos calculadas. – Estávamos há muito pouco tempo na cidade e
pareceu uma decisão óbvia ligar para Emira para ver se ela poderia ajudar.
Acho que outros pais conseguem entender que às vezes a vida fica confusa
e que o mercado normalmente é um excelente lugar para passar o tempo
com uma criança pequena.

– Então, Emira. – Laney ficou pensativa e séria. – Você e Briar estavam
no Market Depot. O que aconteceu depois?

Sem ser chamada e com um ar triste, Briar colocou as mãos nas
bochechas e disse:

– O que aconteceu?
Alix sorriu e acariciou os cabelos às costas de Briar.
– Bem… A gente tava só andando, quase chegando na seção de

castanhas… – Emira se direcionava mais a Briar do que a Laney. – E então
um guarda perguntou se ela era minha filha.



Como se Emira tivesse acabado de recitar um provérbio antigo, Laney
apoiou o cotovelo no joelho. Ela cerrou os olhos, inclinou o queixo e
entoou: “Hmmm.”

– Eu disse pra ele que era babá dela, mas ele falou que eu não estava
parecendo uma babá, e aí se recusou a me deixar sair.

– Eu acho importante ressaltar que a Emira estava numa festa de
aniversário e saiu direto de lá para nos ajudar. – Alix transferiu a mão das
costas da filha para o ombro de Emira. Aquele gesto não havia sido
ensaiado, mas veio com tanta naturalidade que ela não quis contê-lo. – E
como também parece ser um ponto de confusão, esse vídeo foi filmado em
setembro. Emira estava vestida de forma muito apropriada para a noite que
planejava ter.

– Então eu imagino que aquela não seja a roupa que você costuma usar
enquanto está trabalhando – comentou Laney com uma risadinha.

– Ah, não, óbvio que não – respondeu Emira. Ela sorriu para Laney e
Alix, e acrescentou: – Geralmente eu uso, tipo, um uniforme de babá.

Alix ficou com a respiração ofegante. Olhou dentro dos olhos verdes de
Laney para tentar se recompor e disse a si mesma “Fica calma. Isso foi só
modo de dizer. Ela tá falando de calça jeans ou legging”. Alix apertou os
tornozelos um contra o outro. “Ela escolheu você. Emira e Kelley não estão
mais juntos. Foca nisso, Alix. Você tá quase lá.”

– Então, eles começaram a fazer perguntas, depois se recusaram a deixar
vocês saírem. – Laney repetiu os acontecimentos da noite. – O que passou
pela sua cabeça na hora?

Alix virou a cabeça para olhar Emira enquanto a jovem tentava formular
sua resposta. Alix já tinha tocado nela uma vez; não poderia repetir o gesto.
Mas tentou lhe dar espaço e incentivo, pensando: “Vamos lá, Mira, você
consegue.” Emira pegou Briar por baixo das axilas e a ajeitou em seu colo.

– Hmmm, eu me senti muito confusa, e... chateada? – Emira levantou o
tom de voz. – A gente não tava fazendo tanto barulho nem nada, então foi
estranho eles aparecerem. E depois eu fiquei com muito medo de que eles
tirassem a Briar de mim.



Dos braços de Tamra, Catherine soltou um bocejo muito fofo e levemente
audível. Tamra caminhou na ponta dos pés até a entrada da sala, onde Zara
estava, para o caso de o bocejo continuar e ela precisar ir para outro lugar.
Quando Emira terminou de falar, Briar olhou para um dos cinegrafistas e
disse:

– Eu não sou um bebê, tá bom?
– Pensando nas acusações que fizeram contra você lá atrás… – falou

Laney para retomar a dianteira – Emira, você acha que o guarda precisa ser
demitido para que a justiça seja feita?

Aquela não era uma das perguntas que elas haviam ensaiado. Laney havia
feito de propósito? Alix não sabia dizer. Ela prendeu a respiração enquanto
observava Emira reagir discretamente à surpresa, se recuperar e responder.

– Ah, não, não. – Emira balançou a cabeça casualmente, como se
estivesse recusando a sobremesa após uma longa refeição. – Fiquei muito
chateada, mas agora estou mais irritada com o fato de esse vídeo ter sido
divulgado sem a minha permissão. Eu não queria isso e… hmmm, quem
quer que tenha feito isso obviamente não dá a menor importância pra
consentimento. E eu acho que isso é… muito triste.

Alix sorria de boca fechada, como quem apenas escuta, e seu rosto
começou a parecer tenso e cansado. “É impossível”, pensou ela. “É
impossível que alguém saiba.” Mas ainda mais importante que aquele vídeo
e a maneira como ele chegara à internet era o fato de que, ainda que Kelley
não tivesse traído a confiança de Emira até aquele momento, isso seria
apenas questão de tempo. Briar tocou os dedos dos pés e olhou para Emira.
Com um interesse profundo, ela perguntou:

– Alguém tá chorando?
– E Alix. – Laney se virou. Sua voz exibia um tom levemente alegre, e

Alix podia dizer que ela estava se preparando para concluir. – Mulheres que
sabem se defender não é um assunto novo para você. Coincidentemente, a
sua carreira é baseada nisso!

– É verdade – concordou Alix, virando-se para Laney. Alix percebeu que
aquela poderia ser a única circunstância em que ela teria a oportunidade de



dizer abertamente que Emira era tudo para ela, e ela poderia fazer isso sem
nenhuma reticência ou preocupação em atrasar Emira para outro
compromisso. – Emira incorpora grande parte do espírito do meu negócio, o
Deixa Ela Falar. Ela não apenas sabe se defender, mas também ouve a si
mesma, e esse é exatamente o tipo de pessoa que Peter e eu queremos perto
das nossas filhas, principalmente nessa fase tão importante da vida delas.

– E eu ouvi dizer que a Emira vai passar mais tempo por aqui ano que
vem? – Laney buscou a confirmação de Emira e Alix. – Enquanto você
escreve o seu primeiro livro, é isso?

Alix riu. Ora, Laney não estava sendo tão sutil quanto o esperado, mas
aquilo fez com que Alix se sentisse uma mulher de negócios de um jeito
que não se sentia havia meses.

– Isso mesmo – confirmou Alix. – Enquanto eu termino o livro e volto a
trabalhar, a Emira vai passar a ficar com a gente em tempo integral. E, de
verdade – Alix olhou para a filha –, a gente não poderia estar mais feliz.

Pelo canto do olho, Alix viu Emira morder a lateral da bochecha.
– E, por fim, Emira. – Laney suspirou. – Tem mais alguma coisa que você

gostaria de acrescentar? Você tem algum conselho para outras babás que
possam passar por uma situação semelhante?

A resposta ensaiada de Emira incluía frases como “Se defenda”, “Fique
firme” e “Mantenha o celular carregado, em qualquer situação”. Mas
quando Emira começou a balançar a cabeça muito devagar e disse “Então, a
questão é a seguinte…”, Alix nunca imaginaria que ela planejava alterar sua
frase final.

– Bem… não. Eu não tenho mesmo nenhum conselho, porque hmmm… –
Emira soltou o ar para cima e vários fios de sua franja se moveram. – Na
verdade, eu não vou trabalhar para os Chamberlain em tempo integral.
Nem, tipo… tempo nenhum.

Alix se endireitou e respirou fundo pelo nariz. Seu primeiro pensamento
foi: “Ah, não. Ela está confusa.”

Com um olhar doce e encorajador, Laney disse:
– Fala mais um pouco sobre isso, Emira. Você vai trazer para esse novo



momento algo que tenha aprendido com isso tudo?
– Sim, hmmm. – Emira deixou a cabeça cair para o lado, e foi quando

Alix reconheceu a Emira que frequentava a sua casa havia meses. O tom
entediado na voz. O ar de irritação. O coração de Alix disparou, e ela sentiu
a pulsação mais forte em seu pescoço. – Então, sim, tem sido divertido. Mas
o vazamento desse vídeo definitivamente colocou algumas coisas em
perspectiva e… por conta de algumas questões pessoais, eu não vou mais
trabalhar aqui. Mas você pode me encontrar na recepção do escritório do
Partido Verde, porque… sim. É lá que eu vou estar.

O primeiro instinto de Alix foi rir. Ela deixou os lábios deslizarem
belamente sobre os dentes e colocou a mão no sofá no espaço entre ela e
Emira.

– Não, Emira. – Alix sorriu. – Ela está falando sobre você ser nossa babá
no ano que vem.

– A-hã. Sim, eu também. – Emira levantou Briar e a colocou no chão, um
gesto com o qual ambas estavam nitidamente familiarizadas, e Alix
congelou no sofá. – Então, eu não vou ficar aqui. Em vez disso, vou
trabalhar em tempo integral no Partido Verde.

Alix riu de novo. Ela olhou para Laney como se estivesse se dando conta
em tempo real de que havia sido vítima de um plano bem-elaborado, mas
Laney estava igualmente tensa e perplexa.

– Desculpa – disse Alix, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha.
– O que você…

– Bem, a questão é… – interrompeu Emira se virando para ela. –
Basicamente… – Os olhos dela se encontraram com os de Alix. E, por um
segundo, parecia que Emira tinha acabado de se lembrar de um sonho que
tivera na noite anterior. – Eu só acho que vai ser melhor se cada uma seguir
o seu caminho e… se esses caminhos não se cruzarem… nunca mais.

Foi como se Alix tivesse flutuado para fora do próprio corpo e estivesse
observando a si mesma a um metro de altura. De repente, a sala parecia ter
o cheiro de uma festa surpresa aterrorizante, e as câmeras pareciam duas
vezes maiores, sugando-a pelas lentes escuras e redondas. Emira tinha



soltado o tipo de frase que evocava não só constrangimento, mas também
gritos de pavor, e a reação dela foi como a de alguém que tivesse dito
“Desculpe, este lugar está ocupado”. Mas a conclusão e a implicação de que
sim, Emira e Kelley tinham rido da “emergente de merda” Alex Murphy, de
que aquela pessoa ainda existia, parecia uma reviravolta de filme de terror.
De repente, a ligação estava vindo de dentro da casa dela. Era ela que
estava morta o tempo todo. Aquele era um sonho dentro de outro sonho.
Pelo canto do olho direito, Alix pôde ver a mão de Tamra ir à boca. Ela
cobriu metade do rosto, mas Alix conseguiu ouvi-la dizer: “Meu Deus do
céu.”

As câmeras continuaram filmando.
O sistema nervoso de Alix disse a ela para ficar o mais imóvel possível,

para tentar continuar sorrindo. Ela sabia que parecia uma criança de 3 anos
que acabara de levar um tapinha no ombro durante um amigável pique-cola,
empolgada, mas estranhamente insegura sobre quanto tempo elas teriam
que ficar imóveis. Alix abriu a boca para dizer algo, qualquer coisa, mas
sua língua pareceu bizarramente gigante.

– Mas sim, então, obrigada! – disse Emira, olhando para o chão. Ela se
levantou e passou rápido por cima das pernas de Alix e das engrenagens da
câmera. Briar correu atrás dela dizendo “Mira, me espera”. Quando Emira
saiu da sala, ela e Zara trocaram outro olhar, mas este levou Zara a prender
o celular no cós da calça. Assim que Emira saiu de vista, Zara entrou em
cena.

– Sim, é isso mesmo! – exclamou Zara para a câmera atrás de Laney. –
Minha amiga tá fora, sacou?! Ela não precisa disso aqui! – Ao dizer disso
aqui, Zara deu uma batidinha blasé com a mão na almofada branca em que
Emira estava encostada. – Agora ela tá no Partido Verde, mano! Ela vai
ganhar dinheiro!

Zara começou a balançar a cabeça em diferentes ângulos na direção das
câmeras, gritando e aplaudindo todas as sílabas de “Isso se chama
democracia!”.

Quando Catherine começou a bater palmas junto com Zara, Laney, em



pânico, disse para a câmera:
– O livro de Alix Chamberlain, A quem interessar possa, será lançado em

maio de 2017. É com você, Misty.
Na altura da coxa, Laney fez um sinal desesperado de “corta”.



–B,

Vinte e seis

vem aqui rapidinho – chamou Emira, mas Briar já estava em seu
encalço.

A voz de Zara ecoava pelo térreo da casa dos Chamberlain quando Emira
segurou a mão de Briar e por um instante pensou: “E se eu te pegasse e
saísse porta afora? Até onde a gente conseguiria chegar? O apartamento de
Shaunie? Pittsburgh, será?” Em vez de fazer isso, Emira sentou Briar no
vaso sanitário do banheiro de hóspedes e fechou a porta. Ela se agachou e
colocou as mãos nos joelhos da menininha, mas quando notou que as
palmas e os mindinhos estavam tremendo, se apoiou nas laterais do vaso.

– Ei. Olha aqui pra mim rapidinho. – Briar balançava as pernas
violentamente, e a parte superior de seus sapatos quase batia no peito de
Emira. Com uma mão, Briar afastou uma mecha dos cabelos loiros que
havia caído no rosto. Emira sentiu o corpo inteiro começar a se despedaçar
ao perceber que os rabos de cavalo que ela fazia em Briar Chamberlain,
infelizmente, sempre tiveram seus dias contados. Briar olhou para cima e
apontou para o colar de Emira.

– Eu quero isso – disse ela.
Emira pensou: “Merda, não vai ter jeito.”
– Olha só – sussurrou Emira. – Lembra quando eu te disse que você não

pode ter uma pessoa preferida na família?
Briar assentiu. Ela concordou com aquela afirmação e fez que não com o



dedo para dizer:
– Não, não, isso não é legal.
Lá fora, era possível ouvir Zara gritando “As ruas são de quem?”. Ela

bateu três palmas e respondeu: “São nossas!” E bateu palmas de novo.
– Tá, mas adivinha só. – Emira sorriu. – Você é a minha preferida. Mais

ninguém. Só você.
– Tá bem, Mira. – Briar arqueou as sobrancelhas de repente como se

tivesse algo muito importante a dizer. – Eu acho – disse ela apontando para
o colar de Emira novamente. – Eu acho que vou ficar com isso aqui por um
tempo.

Emira percebeu que Briar provavelmente não sabia como dizer adeus
porque nunca tinha feito isso antes. Mas, dizendo adeus ou não, Briar estava
prestes a se tornar uma pessoa que existiria sem Emira. Ela participaria de
festas do pijama com meninas que conheceria na escola e haveria
determinadas palavras que ela sempre se esqueceria de como soletrar.

Ela seria uma pessoa que às vezes diria coisas como “Sério?” ou “Isso é
muito engraçado”, e perguntaria a seus amigos se a água era dela ou deles.
Briar diria adeus ao assinar os anuários dos colegas de escola, em meio a
lágrimas diante de um coração partido, em e-mails e ao telefone. Mas ela
nunca diria adeus a Emira, o que dava a sensação de que Emira nunca
estaria completamente livre dela. Por zero dólar a hora, Emira seria a babá
de Briar para sempre.

Lá fora, era possível ouvir passos de um lado para outro. Zara botou para
tocar uma versão acelerada de “We Shall Overcome”, a música que se
tornou hino da luta do movimento negro por direitos civis. Emira ouviu
Tamra dizer “Garota, desce daí!” e Zara gritando de volta “Eu não estou
resistindo, hein!”. Laney pediu a todos que se acalmassem quando
Catherine começou a chorar. A Sra. Chamberlain perguntou “Cadê a
Briar?”.

Emira colocou a cabeça ao lado da de Briar. Beijou a bochecha dela e a
cheirou: sabonete de bebê, morangos e a doçura azeda de iogurte seco. Ela
se sentou sobre os calcanhares. Em um gesto que ela esperava que fosse o



mais triste dos seus 20 anos, Emira fez cócegas no pescoço de Briar e disse:
“Te vejo mais tarde, tá bem?” Briar contraiu os lábios em um sorriso e
mergulhou o queixo nos dedos de Emira. Ela deu de ombros, como se não
soubesse a resposta para uma pergunta tão retórica e amável.

Emira ouviu passos rápidos e então a porta do banheiro se abriu. Zara se
inclinou, apoiando as mãos nos joelhos e com a respiração bastante
acelerada, e falou:

– Então… Elas tão possessas…
– Pede um Uber – instruiu Emira.
Ela beijou o topo da cabecinha de Briar, a colocou no chão e disse a si

mesma para ir embora daquela casa. Ao se virar, Zara tinha sido substituída
pela Sra. Chamberlain.

A pele sardenta do pescoço da Sra. Chamberlain estava tomada de placas
vermelhas. Sua mandíbula estava estranhamente projetada para a frente e
apenas os dentes inferiores estavam à mostra. Ela olhou para Emira como se
a jovem estivesse horas atrasada, e esperasse que ela pedisse desculpas.
“Tamra?”, chamou ela. Foi possível ouvir o ruído das meias de Tamra no
ladrilho à medida que o choro irregular de Catherine se aproximava. Assim
que houve reforço suficiente, a Sra. Chamberlain voltou a encarar Emira.

– Emira? – disse Alix de algum lugar das profundezas de seu ser. – Se
afasta dela.

Emira se mostrou impressionada. Era realmente daquele jeito que a Sra.
Chamberlain queria encerrar aquele assunto, usando a carta da mãe
excepcional que ela sempre segurava com tanta força contra o peito? A Sra.
Chamberlain jamais havia demonstrado tanta preocupação em saber onde a
filha estava, e, na opinião de Emira, aquele era o lugar mais seguro em que
Briar poderia estar. “Se tem uma coisa em que sou realmente boa”, pensou
Emira, “é em cuidar da sua filha”. Mas, mesmo assim, Emira riu e falou:

– Tá bem.
Emira passou por ela, e Tamra mergulhou em direção a Briar como se

Emira tivesse acabado de libertar sua última refém. À direita, Zara segurava
a porta da frente com o pé. A Sra. Chamberlain se manteve imóvel diante



do banheiro de hóspedes e, de lá mesmo, chamou o nome de Emira tomada
por uma autoridade petulante e perversa.

– Com licença, Emira?
Com as mãos no portal do vestíbulo, Emira olhou para os ganchos na

parede e disse:
– Cadê a minha mochila? – Com o celular nas mãos, Zara olhou para as

escadas atrás de Emira. Ela estremeceu e disse: “Putz.”
– Emira!
Emira se virou e viu as mãos da Sra. Chamberlain levantadas à sua frente,

com os dedos espaçados. Emira respirou fundo e passou por ela até as
escadas. Ela se agachou sem graça, como se isso diminuísse as chances de
ser vista, ou como se estivesse passando na frente de uma televisão
enquanto um grande grupo de pessoas assistia a um jogo. Emira viu Tamra
acariciando a nuca de Briar no sofá enquanto a Sra. Chamberlain subia as
escadas atrás dela.

– Emira, para – pediu ela.
Emira acelerou o passo. Ela ouviu Briar perguntar: “Pra onde a Mira vai

agora?”
Emira não parou até ver sua mochila no chão do banheiro do andar de

cima. Ela pegou a alça e se levantou, colocando-a no ombro direito, mas a
Sra. Chamberlain aproveitou essa pequena pausa de Emira e pôs os pés em
frente à porta do banheiro.

Com os cabelos em volta do rosto e o colo ficando mais rosado a cada
segundo, a Sra. Chamberlain fechou os olhos e falou:

– Você tá de brincadeira comigo? – Emira fechou a boca conforme a Sra.
Chamberlain prosseguia. – Emira, isso não pode ser sério. Você tem ideia
do que acabou de fazer? Você acabou de humilhar não só a mim, mas todo
o meu trabalho.

– Hmmm… – Emira mal podia acreditar que já estava de novo ouvindo
problema de gente branca, tentando ficar numa boa, com dificuldade de
fazer eles entenderem que tudo que ela queria era ir embora. – Eu tô só
pegando as minhas coisas.



– Meu Deus, Emira! – As mãos da Sra. Chamberlain estavam diante do
peito, e ela as apertou como se estivesse torcendo o pescoço de alguém. –
Você acha que isso pegou bem pra você? Você entrou mesmo em contato
com o Partido Verde só pra poder fazer isso comigo?

Emira cerrou os olhos, confusa.
– Hmmm… não?
– Ah, então eu digo que tô trabalhando para a campanha da Hillary e de

repente você quer ir embora e trabalhar pro Partido Verde?
– Não…
– Não?!
– Não – repetiu Emira mais alto. – Eu trabalho pra eles há mais tempo do

que trabalhava pra você.
Com a reação mais dramática que Emira já havia visto na vida real, a Sra.

Chamberlain arregalou os olhos e falou:
– O quê?
Emira pensou em explicar com toda paciência que as maiores

preocupações da Sra. Chamberlain pareciam ser quem Emira estava
namorando, qual era seu drinque favorito ou o que ela costumava fazer nas
noites de sexta-feira. Mas que sentido faria, mais uma vez, tentar provar que
estava certa quando havia ao lado dela uma criança de 3 anos de quem
Emira mais do que gostava? Então, em vez disso, ela disse apenas:

– Tô indo.
Emira respirou fundo, entre os dentes, ao passar pela Sra. Chamberlain e

estendeu a mão para o corrimão da escada.
– Emira, você tá falando sério?!
A Sra. Chamberlain foi atrás dela. Emira disse a si mesma para não

tropeçar enquanto segurava o corrimão e descia correndo os degraus. Lá
embaixo, Laney estava de pé junto ao vestíbulo, com uma mão apoiada na
parede e a outra no peito. Quando Emira chegou ao térreo, a Sra.
Chamberlain gritou:

– Não ouse sair por essa porta desse jeito! – Parada à porta do vestíbulo,
Emira se virou. – Tudo isso foi pra você! – A Sra. Chamberlain chorava. –



A gente queria te ajudar a limpar a sua imagem, e aí você se revolta e faz
isso? Seja lá o que o Kelley te disse, eu… Emira. Tudo o que a gente fez foi
por você. Tudo. – Seu olhar vidrado parecia afirmar: “Eu sei que você sabe
o que eu fiz, e eu não me importo.” – Talvez você seja jovem demais pra
entender isso agora, mas a gente sempre levou em consideração o que era
melhor pra você. Emira, a gente… a gente ama você. – A Sra. Chamberlain
levantou as mãos em sinal de rendição ao dizer isso, como se o fato de amar
Emira estivesse acima de tudo que importava para a própria família. – Eu
não… – Ela balançou a cabeça. – Eu não sei o que dizer.

Emira olhou para o lustre do hall de entrada. Naquele momento, o fato de
a Sra. Chamberlain entrar em seu e-mail e divulgar um vídeo privado
parecia ser o menor dos problemas dela ou da própria Sra. Chamberlain.
Emira entendeu que se a Sra. Chamberlain tivesse um vídeo de si mesma
sendo destratada, ela também iria querer que alguém o divulgasse sem ela
saber. Não havia como convencer a Sra. Chamberlain de que o que ela
fizera na verdade não havia sido para o bem de Emira; no entanto, aquela
era sua última chance de sugerir que a Sra. Chamberlain fizesse algo por
outra pessoa. Emira esticou a mão em direção às costas e pendurou a outra
alça da mochila no ombro esquerdo.

– Então… provavelmente agora não faz diferença, porque, sei lá, ela só
tem 3 anos – começou Emira. – Mas você precisa agir como se gostasse da
Briar de vez em quando. Antes que ela… acabe entendendo que não.

A Sra. Chamberlain pôs a mão no esterno. Suas clavículas ficaram
perigosamente aparentes quando seu pescoço se curvou, e seu corpo se
retesou em uma inclinação bizarra. Ela olhou para Emira e perguntou:

– Como é que é?
– Eu sei que não sou mãe nem nada, mas você precisa parar de olhar pra

ela como se estivesse esperando que ela mudasse, porque, ééé… As coisas
são como são, entende? Você é mãe dela.

Todas as pessoas na sala ficaram em silêncio.
Se alguém tivesse dito a Emira que ela não era boa em seu trabalho, ela

provavelmente teria feito o que sempre fazia, dado risada e dito “Tá bem”.



Ela sabia que era uma excelente digitadora, que era uma babá ainda melhor
e que ficaria secretamente grata por alguém considerar o que ela fazia um
trabalho, e não apenas um bico. Mas o olhar da Sra. Chamberlain ficou
vazio e constrangido, como se ela tivesse sido flagrada no meio da noite,
em pé diante da geladeira, garfo na mão e rosto sujo de calda de chocolate.
Os lábios dela se contraíram sob o nariz e Emira pensou: “Ela vai chorar
mesmo?” Por um segundo, Emira tentou se convencer de que o que ela
dissera não fora tão ruim assim, apenas necessário e, esperava-se,
construtivo. Mas então ela ouviu às suas costas Zara puxando o ar
sonoramente pela boca e dizendo baixinho: “Eita, agora sim.”

Do lado de fora, aos pés da escada, um carro deu uma breve buzinada.
– Desculpa… isso é estranho. – Emira respirou fundo. Ela foi e voltou

duas vezes antes de finalmente se virar para sair da casa dos Chamberlain
pela última vez. Ela chegou a passar da porta, mas então se virou. Recostou
o corpo na parede do vestíbulo e disse: – Foi mal, Laney.

Depois seguiu Zara até um Ford Focus prata.
Zara abriu a porta e disse:
– Você é o Darryl?
O homem assentiu, e as duas entraram no banco de trás.



A

Vinte e sete

lex Murphy era uma das representantes dos alunos do último ano do
Colégio William Massey, o que significava que ela se pronunciava em

uma ou outra assembleia e usava uma camisa polo do conselho estudantil às
sextas-feiras. Mas, depois da formatura, a impressão era de que Alex não
havia conseguido nada com aquele título. O ensino médio parecia muito
mais um pesadelo. Depois de se tornar o motivo pelo qual Robbie Cormier
não iria para a Universidade George Mason com bolsa de estudos por ser
atleta do time de vôlei, Alex passou os últimos dias do terceiro ano
encontrando papeizinhos colados nas costas e em seus livros, onde era
possível ler VALEU, DEDO-DURO e PIRANHA rica.

Uma das responsabilidades do conselho estudantil era a limpeza do salão
após o baile de formatura. Alex implorou à sua orientadora que lhe
atribuísse outra tarefa, para que ela não precisasse ficar junto com o resto
do grupo enquanto todos catavam serpentinas do chão e diziam uns aos
outros que não acreditavam que tinham terminado a escola. A orientadora
devia saber do que havia acontecido – todo mundo sabia – e, portanto, deu a
Alex a opção de limpar os escaninhos que ficavam no pátio principal. No
dia seguinte à formatura, com um pano manchado e um frasco de
desinfetante, Alex começou de trás para a frente, pelos sobrenomes
iniciados por Z. Ficar em pé e limpar os armários da parte de cima não era



tão ruim. Ajoelhar-se no concreto para limpar os de baixo, no entanto,
começou a deixar seus joelhos machucados.

Quando chegou aos escaninhos com o sobrenome Johnson, ela precisou
pedir outro pano a um funcionário da manutenção. Na altura dos Garcia, ela
já havia enchido uma lata de lixo com cadernos de espiral abandonados,
algumas meias, espelhos com ímãs na parte de trás e papéis de bala. Alex
jogou fora pelo menos uma dúzia de fotos em tamanho de bolso que
mostravam garotas em corpetes com as duas mãos na cintura, os times de
futebol ou almoços no refeitório. Quanto mais perto Alex chegava do
armário de Kelley Copeland, maior sua sensação de estar sendo observada.
Ela começou a sentir como se todos os seus movimentos fossem artificiais,
como se estivesse fingindo ler uma revista enquanto na verdade tentava
entreouvir uma conversa.

Alex abriu o armário de Kelley. Estava vazio e muito triste. Aquele era o
escaninho no qual ela havia deixado várias cartas para ele, e Kelley não
teve a decência nem mesmo de largá-lo sujo para aquele momento. Ela não
sabia o que esperava encontrar ali dentro, mas o fato de não precisar limpá-
lo parecia um falso elogio. Ainda assim, Alex limpou o escaninho de Kelley
como se ele tivesse uma fina camada das marcas do ensino médio. A porta
do escaninho de Kelley rangeu ao se abrir totalmente, quando Alex
começou a limpar o que ficava imediatamente abaixo do dele.

Alex começou na parte de cima e planejava ir até embaixo, mas sentiu e
ouviu o pano prender em algo no canto superior. Havia uns papéis
dobrados, imprensados entre as placas de metal que separavam esse armário
do de Kelley, logo acima. Com a unha por baixo do pano, Alex inclinou
mais o corpo, fazendo pressão nos joelhos, e tateou a parte de cima do
escaninho, preparando-se para que algo nojento caísse, como um saco com
um sanduíche esquecido ou as asas ressecadas de um bicho morto. Mas
depois de passar os dedos pela última vez no que ela pensava ser uma
revista pornô, escondida ali para fins de segurança, Alex deu um arquejo ao
entrever sua própria caligrafia nas folhas de fichário dobradas que caíram
no chão diante de seus joelhos. Na fenda que havia entre o armário de



Kelley e o armário debaixo do dele estavam cinco de suas cartas. Elas
estavam encardidas, envergadas e amareladas, mas, pior do que isso, os
envelopes ainda estavam fechados, e era possível ler de: A.M. escrito à mão.
Alex ficou ofegante. Olhou para trás e percebeu que felizmente estava
sozinha, pegou rápido as cartas e as colocou dentro do sutiã. Ela limpou
rápido o escaninho e o fechou com força, e foi quando ela viu outro
conjunto de iniciais gravadas no metal enferrujado. No canto superior da
porta, Alex viu um R e um C. O escaninho que ficava embaixo do de Kelley
era de Robbie Cormier.

Alex tinha passado semanas pensando em Kelley e se perguntando:
“Como ele pôde fazer isso?” Como acabou descobrindo, durante todo
aquele tempo, na verdade ele não tinha feito nada.

Mas que diferença aquilo fazia naquele momento? O estrago já estava
feito. Não importava o que acontecesse, os outros alunos a xingariam de
vários nomes durante todo o verão, e a admissão de Robbie na faculdade
não seria reconsiderada. Por um instante, Alex se perguntou se ela deveria
tirar as cartas do sutiã por carregarem alguma poeira ou porcaria que
poderia ferir sua pele. Mais uma vez, ela olhou para trás e viu que não havia
ninguém ali. Alex estava sozinha, e a única coisa que ela ainda tinha era a
liberdade de seguir a narrativa que mais lhe conviesse.

Nunca seria um alívio saber que um defeito em um escaninho, e não o
próprio Kelley Copeland, era o culpado por sua ruína. Continuar
acreditando que Kelley era o ponto de partida do antagonismo que ela sofria
seria sempre mais fácil do que acreditar que ela tinha simplesmente se
ferrado por uma maldita fenda num escaninho. A escolha de acreditar no
contrário, de fingir que não havia envelopes marrons agora junto a seu
peito, a manteria perto de Kelley, mesmo que ficar perto dele significasse
guardar rancor por algo que ele não tinha feito. E, durante todo o verão,
enquanto Alex enrolava talheres em guardanapos de tecido e recebia
péssimas gorjetas, era mais fácil fazer isso sentindo raiva de Kelley do que
acreditando que ele não tinha nada a ver com toda aquela situação.

E, quando Alex se mudou para Nova York, foi como se ela não tivesse



mais que fingir.
Kelley era o cara que tinha arruinado seu último ano na escola, da mesma

forma que a grafia do seu nome era A-l-i-x.



S

Vinte e oito

eria equivocado dizer que Emira Tucker parou de trabalhar como babá.
Ela trabalhou na recepção do escritório do Partido Verde, mas apenas

por cinco semanas. Durante um evento de angariação de fundos, Emira
estava enchendo uma grande jarra de café quando viu uma criança colocar
um punhado de biscoitos em um prato de papel fino. “Ei”, disse Emira a
ela. “Que tal a gente colocar isso num copo?” O garotinho era filho da
diretora regional da Agência do Censo dos Estados Unidos, uma mulher de
pouco mais de 1,80 metro de altura chamada Paula Christi, que observava
de longe. Paula contratou Emira como auxiliar administrativa, e Emira
passou a maior parte de seu vigésimo sexto ano dentro de salas de reunião e
de SUVs pretas.

Emira agendava os compromissos de Paula, pedia seus almoços e ficava
nos bastidores dos comitês e discursos, mas também tranquilizava Paula e
outros adultos de meia-idade quando eles choravam e praguejavam em
ambientes privados (ela lhes dava lenços de papel e dizia que ia ficar tudo
bem). A reportagem da WNFT havia sido a porta de entrada para o trabalho
mais bem pago da vida de Emira (18 dólares por hora e almoço grátis, ainda
por cima), e mais tarde ela passou a achar graça do fato de, em algum
momento, ter considerado que sua aparição de quatro minutos no noticiário
local da Filadélfia fora “um grande problema”. A entrevista foi cortada logo
após Zara anunciar “Sim, é isso mesmo!”, e, a não ser em algumas



compilações do YouTube do tipo Entrevistas do jornal local que deram
errado, ninguém da idade de Emira tinha visto aquilo. Nem mesmo Shaunie
ou Josefa; Emira fez Zara jurar.

Três dias antes de Emira completar 28 anos, sua chefe a chamou em sua
sala. Emira se sentou na frente dela e abriu seu caderno, pronta para receber
instruções ou anotar o pedido de almoço, mas Paula lhe pediu que o
guardasse.

– Você está aqui há quase dois anos, não é? – confirmou Paula. Depois
que Emira assentiu, ela acrescentou: – Quando você planeja ir embora?

Emira piscou três vezes e sorriu.
– Ir embora?
Se havia algo de que Emira gostava em Paula era sua franqueza, mas, em

momentos como aquele, Emira ficava ao mesmo tempo agradecida e com
medo, porque Paula sempre queria dizer o que de fato dizia. Emira cerrou
os olhos e perguntou:

– Eu estou sendo demitida?
– Meu Deus, não. Mas Emira, eu nunca tive alguém que quisesse

continuar sendo minha assistente por mais de dois anos. Basicamente, se
você ficar por muito mais tempo, significa que eu estou fazendo algo
errado.

Emira se ajeitou na cadeira e riu.
– Tá bem, então… – Ela olhou para a mesa de Paula e para uma foto de

sua família. – Eu não acredito que estou dizendo isso… Mas na verdade eu
acho que estou bem aqui.

Talvez ela não estivesse no mesmo patamar que suas amigas (Shaunie
estava noiva, Josefa dando aula na Universidade Drexel, Zara ganhava
dinheiro suficiente para morar em um apartamento de dois quartos e pagar
aluguel para ela e a irmã mais nova), mas Emira estava bem. Ela tinha ido
para o México no aniversário de Zara, por todos os cinco dias. Manteve sua
resolução de ano-novo de fazer a cama todos os dias. Tinha uma poupança
na qual mexia com frequência, mas não tanto a ponto de ela deixar de
existir. E tinha acrescentado duas novas receitas ao seu repertório do jantar,



ambas feitas na panela elétrica, mas ainda assim. Emira também gostava de
Paula e de seu filho. Sua chefe era bastante dura com todo mundo, exceto
com ela, e Emira ia para o trabalho se sentindo recompensada e protegida.

Mas Paula parecia decepcionada com a satisfação de Emira.
– Bons chefes não devem deixar você ficar feliz em um trabalho que eles

próprios não gostariam de fazer – explicou ela. – É minha obrigação fazer
você infeliz a ponto de se sentir forçada a procurar algo que te traga alegria,
e aí eu ajudo você a fechar o acordo. Portanto… o seu objetivo pro ano que
vem é aprender a odiar o seu trabalho e encontrar outra coisa que você não
odeie fazer. Entendido?

– Entendido – falou ela, antes de voltar para sua mesa.
Emira continuaria sendo assistente dela até que Paula se aposentasse.
Ela levaria mais quatro anos para receber o salário inicial de Shaunie, de

4,5 mil dólares por mês, mas teve a oportunidade de sentir o raro alívio de
ter uma chefe que estava tão consumida pelo sucesso de sua assistente que
nunca desviou sua atenção para a ideia de tentar virar amiga dela. Naquele
dia, depois que saiu da sala de Paula, Emira voltou para sua mesa e clicou
em uma aba aberta do navegador. Depois clicou em Adicionar ao Carrinho
e em Comprar. Era um sofá de dois lugares para seu apartamento, no qual
ela e Zara passariam um fim de semana inteiro pintando as unhas e
assistindo a duas temporadas completas de America’s Next Top Model.

Depois da entrevista no jornal, Emira não teve notícias de Kelley por seis
dias. Ela disse a si mesma que os dois eram muito diferentes, que bebiam
demais quando estavam juntos, que no fim das contas nem entendia por que
tinha tentado namorar um cara branco que morava em Fishtown.
Tecnicamente, Kelley havia vencido. Apesar de ter se vingado
publicamente da Sra. Chamberlain ao usar a clássica frase do término dos
dois, Emira tinha receio de que ele pudesse usá-la novamente caso decidisse
tentar ligar para ela mais uma vez. Mas, quando ele finalmente entrou em
contato de novo, uma semana depois de ela pedir demissão, foi por meio de
uma mensagem de texto desajeitada e clichê, cheia de frases de incentivo,
da qual Emira não gostou nem um pouco.



Emira. Puta merda. Acabei de ver seu vídeo no jornal.
Eu sei que as coisas tão meio estranhas agora, mas tô muito orgulhoso de

você. Eu sempre soube que você era capaz.

Apesar de estar mais sem dinheiro do que jamais estivera na vida e de
ainda lamentar ter perdido Briar Chamberlain, essas congratulações
prontamente colocaram um ponto final na história: não havia como ela e
Kelley se recuperarem do fato de que ele sempre estivera certo a respeito da
Sra. Chamberlain. Reatar o relacionamento implicaria que de alguma forma
ele poderia estar certo sobre todo o resto, quando na verdade ele tinha muito
a aprender. Emira nunca mais mandou mensagem para ele. O nome dele no
celular dela continuou sendo “Não atender”.

Emira chegou a ver Kelley novamente, mas ele não a viu. Em uma manhã
de sábado de verão, quando já estava com 28 anos, ela foi com Shaunie à
feira de produtores no Clyde Park. As meninas se separaram quando
Shaunie viu uma caminhonete com gatinhos para adoção e Emira ficou
vagando pelas barracas, absorvendo os cheiros e procurando a amiga. Por
um momento, Emira pensou ter visto as costas de Shaunie. Mas,
rapidamente, percebeu que não poderia ser Shaunie, porque aquela pessoa
estava segurando a mão de Kelley Copeland. Ele estava ao lado de uma
barraca com velas de soja e mel engarrafado, junto a uma mulher negra de
pele clara e cabelo escuro, com cachos superdefinidos. A mulher se virou, e
Emira olhou bem para ela. Sandálias tipo gladiadora nos pés, um pequeno
piercing dourado no septo e uma cesta pendurada no braço, cheia de
tubérculos e óleos essenciais.

– Baby, me dá dois segundos – disse ela, tocando o braço de Kelley. –
Vou ver se consigo me inscrever pra vender minha manteiga de karité aqui
na semana que vem. Você pode segurar isso aqui rapidinho?

Emira a observou estender um smoothie para Kelley. Ao pegar o copo,
ele sorriu e disse: “Sim, senhorita.”

Em outra vida, Emira teria mandado uma mensagem para a Sra.
Chamberlain para contar que tinha visto Kelley. Ela teria digitado, Você não



vai acreditar em quem eu vi, e a Sra. Chamberlain teria respondido Me conta

tudo. Porque, embora Kelley estivesse certo a respeito de Alix, ela também
estava certa a respeito dele. Se as coisas tivessem acontecido de outra
forma, Emira também teria enviado uma mensagem para a Sra.
Chamberlain com uma foto de seu sofá novo, e a Sra. Chamberlain teria
ficado em êxtase. Às vezes, Emira achava que, se tivesse aprendido a
pronunciar o primeiro nome da Sra. Chamberlain, talvez a mulher tivesse
ficado mais tranquila. Mas não foi assim que aconteceu. E, assim como
Emira, a Sra. Chamberlain era uma pessoa adulta, com escolhas e decisões,
e com dinheiro suficiente para pedir sushi pelo menos duas vezes por
semana. Emira pensou na Sra. Chamberlain várias vezes no dia da eleição, e
rezou para que ela tivesse espaço suficiente em seu coração para um
fracasso devastador e para sua filha mais velha.

Naquele mesmo ano, quatro meses depois de avistar Kelley, Emira foi
buscar um vestido de dama de honra para o que seria o primeiro casamento
de Shaunie. Faltavam três dias para o Halloween, mas era um fim de
semana, e as crianças andavam pelas calçadas com fantasias e máscaras,
fronhas e baldes nas mãos. Estava tendo um desfile na Rittenhouse Square,
e ao longo de uma mureta de tijolos que margeava a calçada havia
miniabóboras decoradas com o que pareciam ser mãozinhas. Elas estavam
cobertas de tinta e penas purpurinadas e secavam ao sol. Ao final da mureta
de 1,20 metro de altura, Briar, agora com 5 anos de idade, estava vestida de
hambúrguer, se esticando na ponta dos pés e se esforçando para alcançar
uma abóbora encharcada de tinta verde.

Emira sussurrou “Merda”, e se forçou a continuar andando.
– Mamãe? Mamãe, você pode pegar a minha pra mim?
– Só um segundo, Bri – disse a Sra. Chamberlain. Do outro lado da

calçada, usando um gorro caro, um casaco cáqui e botas com borlas na parte
de trás, a Sra. Chamberlain estava agachada diante de Catherine, então com
2 anos. – Esse zíper tá preso, não tá?

Catherine bocejou e lambeu um pirulito.
Emira observou Briar descer da ponta dos pés e olhar em volta. Atrás



dela, duas babás negras empurravam carrinhos com bebês dormindo dentro
deles. Emira observou Briar ir direto até uma delas, levantar a mão e dar um
tapinha na coxa da que estava mais próxima.

– Com licença, moça simpática! Você pode me ajudar a pegar a minha
abóbora?

A babá pareceu gostar muito da intervenção, como se ela não fosse
chamada de moça simpática há anos. Ela disse:

– Com certeza, qual é a sua?
Emira desejou ter subido a rua um pouco mais rápido, desejou que Briar a

tivesse chamado de moça simpática, que ela pudesse ter conversado com
Briar sem a Sra. Chamberlain, só mais uma última vez. E então ela sentiu
seu coração afundar quando Briar apontou para uma abóbora verde
brilhante e falou com sua voz doce: “É essa aqui.”

Emira prendeu a respiração ao abaixar a cabeça e passar em meio às
babás, a Briar, Sra. Chamberlain e Catherine. Ela ouviu Briar agradecendo à
mulher e a Sra. Chamberlain rindo e pedindo desculpas pela filha.

Quando entrasse na casa dos 30 anos, Emira teria dificuldades em tirar
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sentia um doce alívio ao pensar que Briar aprenderia a ser uma pessoa
autossuficiente. Por outras, vivia o receio de que, se Briar em algum
momento tivesse que se esforçar para descobrir quem era, provavelmente
contrataria alguém para fazer isso por ela.
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Sobre a autora

iley Reid recebeu a bolsa de estudos Truman Capote para cursar o
mestrado no Iowa Writers’ Workshop, concluído recentemente. Mora

na Filadélfia, Pensilvânia. Na corda bamba é seu primeiro livro e foi
indicado ao Booker Prize 2020.
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CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DA EDITORA ARQUEIRO

Um casamento americano
Tayari Jones

s recém-casados Celestial e Roy são a personificação do sonho
americano e do empoderamento negro. Mas um dia os dois são

separados por circunstâncias imprevisíveis: Roy é condenado a doze anos
de prisão por um crime que Celestial sabe que ele não cometeu.

Mesmo impetuosa e independente, Celestial é dominada pelo desamparo
e busca conforto nos braços de um amigo de infância.

Quando a condenação de Roy é anulada repentinamente depois de cinco
anos, ele sai da prisão pronto para retomar a vida com a esposa.

Um casamento americano lança um olhar perspicaz ao coração e à mente
de três pessoas unidas e separadas por forças além do seu controle, e que



precisam lidar com o passado enquanto seguem – com esperança e dor – em
direção ao futuro.



O

 

Vox
Christina Dalcher

governo decreta que as mulheres só podem falar 100 palavras por dia.
A Dra. Jean McClellan está em negação. Ela não acredita que isso

esteja acontecendo de verdade.

Esse é só o começo...

Em pouco tempo, as mulheres também são impedidas de trabalhar e os
professores não ensinam mais as meninas a ler e escrever. Antes, cada
pessoa falava em média 16 mil palavras por dia, mas agora as mulheres só
têm 100 palavras para se fazer ouvir.



...mas não é o fim.

Lutando por si mesma, sua filha e todas as mulheres silenciadas, Jean vai
reivindicar sua voz.
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