“Um livro sobre racismo, riqueza e divisao de
classes. De forma sutil, ilustra como o racismo

estrutural se manifesta e como acabamaos
perpetuandeo-o no dia a dia.”
= MARIE CLAIRE
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Na CORDA BAMBA

“Um retrato original e fiel do que é ser uma mulher negra nos dias de
hoje.”
— LENA WAITHE, roteirista, produtora e atriz norte-americana

“Uma historia provocativa sobre aspectos do nosso dia a dia: culpa
branca, vaidade e a dinamica desigual entre empregadas domésticas e
seus patroes.”

— THE TIMES

“Arrebatador, complexo, cativante e, acima de tudo, verdadeiro. Uma
leitura maravilhosa, séria e, devo dizer, divertida.”
— PauL HARDING, autor de A restauragdo das horas

“Kiley Reid mostra que, no mundo em que vivemos, quase sempre as
intencOes ndo correspondem aos atos, as expectativas nao
correspondem as suas consequéncias, e é possivel que alguém queira
fazer uma boa acgdo e acabe provocando algo bem ruim.”

— CHLoE BEnjAMIN, autora de Os imortalistas

“O romance de estreia de Kiley Reid é deliciosamente desconcertante.
Voceé ndo vai conseguir largar este livro, que é como uma comida boa
e quentinha que fatalmente vai causar certa azia.”

— VOGUE



“Uma trama fascinante, real e costurada com perfeicao.”
— WASHINGTON Post

“Repleto de traicoes, reviravoltas e relacionamentos complicados, Na
corda bamba é permeado de discussOes sobre preconceito racial e
divisdo de classes — e todos os herois imperfeitos desta historia
possuem sentimentos muito verdadeiros.”

— ENTERTAINMENT WEEKLY

“Alguns vao achar graca, outros vao ficar incomodados

por se identificarem tanto, mas todos precisam ler este livro complexo
e arrebatador.”

— NPR

“Na corda bamba marca a chegada de uma nova voz corajosa que
conta uma historia carregada de preconceitos raciais, mas também de
uma forte conviccdo de que essas feridas até hoje abertas podem ser
curadas com esperanca e compreensao.”

— PAPERBACK PARIS
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Para Patricia Adeline Olivier



“Eu ndo compro coisas para eles sem motivo. NOs sempre esperamos 0S
aniversarios. Mesmo que a coisa seja um sorvete. Tipo, [minha filha] tem
que fazer por merecer. Ontem a gente prometeu para ela um sorvete, mas
ela se comportou muito mal. E eu disse: ‘Sinto muito, o sorvete é s6 para
meninas que sabem se comportar. E hoje vocé nao se comportou. Quem
sabe amanha?’”

— RacHEL SHERMAN, Uneasy Street: The Anxieties of Affluence
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PARTE UM



Um

N aquela noite, quando a Sra. Chamberlain ligou, Emira a principio s6
entendeu algo como “levar a Briar sei la onde” e “te pago o dobro”.

Em um apartamento cheio de gente, com alguém gritando “Essa é a
minha musica!”, Emira estava ao lado de suas amigas Zara, Josefa e
Shaunie. Era um sabado a noite de setembro e faltava pouco mais de uma
hora para que o dia do 26° aniverséario de Shaunie chegasse ao fim. Emira
aumentou o volume da ligacdo e pediu que a Sra. Chamberlain repetisse o
que dissera.

— Por acaso tem alguma chance de vocé ir no mercado com a Briar
rapidinho? — quis saber a Sra. Chamberlain. — Desculpa te ligar a essa hora.
Sei que ta tarde.

Era quase impensavel que o servico de baba de Emira, realizado durante o
dia (envolvendo roupinhas caras, brinquedos de encaixar coloridos, lencos
umedecidos e pratinhos com divisorias), pudesse se misturar com sua noite
(musica alta, vestidos colados ao corpo, delineador labial e copos
descartaveis). Mas la estava a Sra. Chamberlain, as 22h51, torcendo para
que Emira dissesse “sim”. Sob o efeito de dois drinques fortes, a intersecao
entre essas duas realidades quase parecia engracada, mas se tinha uma coisa
sem a menor graca era o saldo da conta bancaria de Emira: 79,16 ddlares.
Depois de uma noite com pratos principais de 20 ddlares, shots



comemorativos e presentes coletivos para a aniversariante, seria bom para
Emira Tucker poder contar com aquele dinheiro.

— S6 um minuto — respondeu Emira. Entdo colocou o copo que segurava
em uma mesinha de centro baixa e enfiou o dedo no ouvido. — Vocé quer
que eu leve a Briar no mercado agora?

Do outro lado da mesa, Shaunie apoiou a cabeca no ombro de Josefa e
balbuciou:

— Isso significa que agora eu sou velha? Vinte e seis anos é considerado
velha?

Josefa a empurrou para o lado e falou:

— Nao comeca, Shaunie.

Ao lado de Emira, Zara ajeitou a alca do sutid. Ela fez uma cara de asco
para Emira e perguntou, mexendo a boca sem emitir som:

—F a sua chefe?

— O Peter, sem querer... A gente teve um incidente aqui, uma janela
acabou quebrando... e... Eu sO preciso tirar a Briar de casa. — A Sra.
Chamberlain estava calma e articulava as palavras de um jeito estranho,
como se estivesse ajudando alguém a dar a luz, dizendo: “Muito bem, mae,
chegou a hora de empurrar o bebé.” — Desculpa mesmo te ligar tao tarde —
disse ela. — Eu s6 ndo quero que ela veja a policia aqui.

— Eita, caramba. Ta bem, mas... Sra. Chamberlain?

Emira se sentou na beira de um sofa. Duas garotas comecaram a dancar
ao lado dela. A porta da frente do apartamento de Shaunie se abriu a
esquerda de Emira e quatro rapazes entraram gritando: “Uhuuuuul!”

— Meu Deus — falou Zara. — Esses dai tdo querendo mesmo aparecer.

— Eu ndo t0 exatamente com cara de baba nesse momento — avisou Emira
ao telefone. — Estou no aniversario de uma amiga.

— Ah, caramba. Me desculpa. Entdo ndo precisa...

— Nao, nao, tudo bem — interrompeu Emira. — Eu posso ir. S6 tem uma
coisa: eu estou de salto alto e tomei... um ou dois drinques. Tudo bem por
voce?

Emira ouviu o choro da pequena Catherine, a cacula de 5 meses.



— Peter, vocé pode dar uma olhada nela? — pediu a Sra. Chamberlain. E
depois, voltando a ligacdao: — Emira, eu ndo me importo com sua roupa. Eu
pago seu Uber até aqui e depois outro pra voce voltar pra casa.

Emira enfiou o celular numa pequena divisoria de sua bolsa transpassada,
certificando-se de que todos os seus pertences estivessem ali. Quando se
levantou e comunicou sua partida antecipada para as amigas, Josefa disse:

— Voce ta indo embora pra tomar conta de crianga? Vocé sé pode ta de
sacanagem.

— Gente... olha sé. Ninguém precisa tomar conta de mim — informou
Shaunie ao grupo.

Um dos olhos dela estava aberto, e o outro se esforcava muito para fazer
0 mesmo.

Josefa ainda ndo tinha feito todas as perguntas que queria.

— Que tipo de mae chama uma baba a essa hora da noite?

Emira ndo estava a fim de entrar em detalhes:

— Eu preciso da grana — explicou. Ela sabia que era altamente improvavel,
mas acrescentou: — Volto quando acabar la.

Zara a cutucou e disse:

— Eu vou contigo.

Emira pensou: “Ai, gracas a Deus.” Em voz alta, falou:

— T4a bem, beleza.

As duas garotas terminaram suas bebidas em um unico gole, enquanto
Josefa estava de bracos cruzados.

— Eu ndo t6 acreditando que vocés vao embora da festa da Shaunie agora.

Emira respirou fundo, levantando um pouco os ombros e baixando-os em
seguida.

— Acho que até a Shaunie ja ta indo embora da propria festa — comentou
Emira, enquanto a aniversariante se arrastava pelo chdo e anunciava que ia
tirar uma soneca.

Emira e Zara desceram as escadas. Enquanto esperavam por um Uber do
lado de fora, em uma calcada pouco iluminada, Emira fez as contas de
cabeca. “Dezesseis vezes dois... mais o dinheiro do Uber... Porra, 6timo.”



Catherine ainda estava chorando quando Emira e Zara chegaram a casa
dos Chamberlain. Ao subir os degraus da entrada, Emira viu um buraco
pequeno e irregular no vidro da janela da frente, de onde pingava um
liquido transparente e viscoso. No patamar, a Sra. Chamberlain arrumava o
cabelo loiro e brilhante de Briar, penteando-o para tras em um rabo de
cavalo. Ela agradeceu a Emira, cumprimentou Zara do mesmo jeito de
sempre (“Oi, Zara, que prazer revé-la”) e depois disse a Briar:

— Voce vai poder sair com as meninas mais velhas.

Briar pegou a mao de Emira.

— Tava na hora de dormir — falou ela —, agora nao ta mais.

Elas desceram os degraus e, enquanto caminhavam por trés quarteiroes
até o Market Depot, Briar ndo parou de elogiar os sapatos de Zara — uma
obvia, porém infrutifera, tentativa de experimenta-los.

O Market Depot vendia caldo de carne artesanal, manteigas trufadas,
smoothies em um balcdo que naquele momento estava fechado e varios
tipos de castanhas a granel. O lugar era bem iluminado e estava vazio, e 0
unico caixa aberto era para compras de até dez itens. Ao lado da secdo de
frutas secas, Zara, se equilibrando nos saltos e puxando o vestido para
baixo, curvou o corpo para pegar uma caixa de uvas-passas com cobertura
de iogurte.

— Queé? Oito dolares? — Ela imediatamente colocou a caixa de volta na
prateleira e se aprumou. — Cacete. Esse mercado é de gente rica.

— Bem — disse Emira quase sem emitir som, segurando a crianca no colo
—, esse aqui é um bebé de gente rica.

— Quero isso. — Briar estendeu as maos para as argolas cor de cobre que
pendiam das orelhas de Zara.

Emira se aproximou.

— E como se fala?

— Por favor, Mira, eu quero, por favor.

Zara ficou boquiaberta.

— Como ela consegue falar sempre desse jeito rouco e fofo?

— Coloca as trancas pra la — pediu Emira. — Ndo quero que ela acabe



dando um puxao no seu cabelo.

Zara jogou suas longas trancas por cima de um dos ombros — varias delas
eram loiras platinadas — e estendeu um dos brincos para Briar.

— Fim de semana que vem vou colocar twists com aquela conhecida do
meu primo. Oi, Srta. Briar, pode pegar no meu cabelo.

O celular de Zara tocou. Ela o tirou da bolsa e comecou a digitar, se
balancando um pouco por conta dos pequenos puxoes de Briar.

— Ta todo mundo la ainda? — perguntou Emira.

— A-ha! — Zara inclinou a cabeca para tras. — A Shaunie acabou de
vomitar numa planta e a Josefa ta puta da vida. Quanto tempo vocé vai ter
que ficar aqui?

— Nao sei. — Emira colocou Briar de volta no chdao. — Mas a minha
amiguinha aqui é capaz de passar horas olhando as castanhas, entdo nao
faco a menor ideia.

— Mira vai ficar rica, Mira vai ficar rica...

Zara saiu dancando até o corredor de comida congelada.

Emira e Briar foram atrds de Zara, enquanto ela colocava as maos nos
joelhos e se remexia num ritmo proprio, olhando seu reflexo nas portas do
freezer, os rotulos dos potes de sorvete suavemente espelhados em suas
coxas. O celular dela tocou de novo.

— Ai, meu Deus, eu dei meu nimero praquele cara na festa da Shaunie? —
indagou, olhando para a tela. — Ele ta muito a fim de mim, fala sério.

— Vocé ta dancando. — Briar apontou para Zara. A menina colocou dois
dedos na boca e continuou: — Voceé... voceé ta dancando e nao tem musica.

— Vocé quer musica? — Zara comecou a deslizar o polegar pela tela. — Vou
colocar uma, mas vocé tem que dancar também.

— Nada com contetido explicito, por favor — pediu Emira. — Eu vou ser
demitida se ela repetir isso em casa depois.

— Deixa comigo, deixa comigo — falou Zara, fazendo um sinal de que
estava tudo certo.

Segundos depois, a musica comecou num rompante. Zara ficou sem
graca, disse “Opa” e baixou o volume. O som do sintetizador preencheu o



corredor e, assim que surgiu a voz de Whitney Houston, Zara comecou a
remexer os quadris. Briar saltitou dando chutinhos para a frente, um pé de
cada vez, agarrando os proprios cotovelos brancos e macios, e Emira se
recostou na porta do freezer, as caixas de linguicas congeladas para café da
manha e de waffles brilhando atras dela.

Briar Chamberlain ndo era uma crianca boba. Baloes nunca chamavam a
atencdo da menina, e ela ficava mais preocupada do que animada quando
palhacos se jogavam no chdo ou botavam fogo na ponta dos proprios dedos.
Briar era bastante timida, e, em festas de aniversario e nas aulas de balé,
quando a musica tocava ou os magicos pediam aos gritos que as criancas
participassem, ela geralmente se virava nervosa para Emira, seus olhos
azuis questionando: “Eu tenho mesmo que fazer isso? Isso € realmente
necessario?” Portanto, quando Briar se juntou a Zara sem qualquer
resisténcia, se balancando ao som daquele hit dos anos 1980, Emira ficou
ali parada, como costumava fazer, servindo de porto seguro para Briar.
Sempre que a menina chegava ao seu limite, Emira queria que ela
soubesse que podia parar, mesmo o momento sendo fofo demais. Por um
instante, uma Emira de 25 anos estava recebendo 32 doélares por hora para
dancar em um mercado junto com sua melhor amiga e sua pessoinha
favorita.

Zara parecia tao surpresa quanto Emira.

— Opa! — disse ela quando Briar comecou a dancar com ainda mais
vontade. — Isso ai, lindinha, muito bem.

Briar olhou para Emira e falou:

— Agora vocé também, Mira.

Emira se juntou a elas enquanto Zara cantava o refrao: “I wanna feel the
heat with somebody.” Ela girou Briar e a abracou por tras quando uma
pessoa entrou no corredor. Emira ficou aliviada ao ver uma mulher de meia-
idade, com cabelos grisalhos curtos, usando legging e uma camiseta de
corrida. Ela tinha cara de quem com certeza ja havia dancado com uma
crianca em algum momento da vida, entdo Emira continuou. A mulher
colocou um pote de sorvete em sua cesta e sorriu para o trio dancando.



— Vocé danca igual a mamae! — gritou Briar.

Quando comecou a tocar o ultimo trecho da musica, um carrinho entrou
no corredor, empurrado por alguém bem alto. Ele estava com uma camiseta
da Universidade da Pensilvania, e seus olhos eram sonolentos e fofos, mas
Emira estava muito envolvida na coreografia para conseguir parar de dancar
e agir naturalmente, como se nao tivesse sido completamente afetada por
sua presenca. Ela continuou se remexendo, fazendo o passinho dougie, e
pegou as bananas do carrinho dele no momento em que o rapaz passou ao
seu lado. Quando ele apanhou um mix de vegetais no freezer, ela fez um
gesto, como se limpasse com a ponta dos dedos uma poeira imaginaria dos
ombros, para demonstrar que ndo se importava com a opinido de ninguém.
Quando Zara disse a Briar que fizesse uma reveréncia para receber os
aplausos, o rapaz bateu quatro palmas discretas na direcao delas antes de
deixar o corredor. Emira ajeitou a saia.

— Caramba, t6 suando. — Zara se curvou para a frente. — Toca aqui! Isso
al, garota. Bom, pra mim ja deu.

— Vocé ja vai? — perguntou Emira.

Zara estava de volta ao celular, digitando freneticamente.

— Acho que alguém vai se dar bem hoje.

Emira jogou os longos cabelos negros por cima de um dos ombros.

— Amiga, faz o que vocé achar melhor, mas esse cara é muito branco.

Zara deu um empurrdao nela.

— Emira, estamos em 2015! Yes, we can!

— A-ha.

— De qualquer forma, obrigada pelo passeio de Uber. Tchau, mana.

Zara fez um carinho na cabeca de Briar antes de dar meia-volta e sair.
Conforme seguia para a frente da loja, com seus saltos fazendo toc-toc, o
Market Depot de repente pareceu muito branco e silencioso.

Briar ndo percebeu que Zara estava indo embora até que ela ja tinha saido
de seu campo de visao.

— Sua amiga — disse ela, e apontou para um espaco vazio.

Os dois dentes da frente da menina pressionavam o labio inferior.



— Ela precisa dormir — explicou Emira. — Quer ir 1a ver as castanhas?

— Ta na minha hora de dormir. — Briar segurou a mao de Emira e deu um
pulinho para a frente no chao de ladrilho reluzente. — A gente vai dormir no
mercado?

— Nao, ndo. Vamos ficar aqui s6 mais um pouquinho.

— Eu quero... Eu quero cheirar o cha.

Briar vivia preocupada com a ordem dos acontecimentos, com o que
ainda estava por vir, entdo com calma Emira comecou a explicar para ela
que as duas podiam primeiro ver as castanhas e depois cheirar o cha. Mas,
assim que ela comecou a falar, uma voz a interrompeu:

— Com licenca, senhora.

Em seguida, Emira ouviu passos e, quando se virou, um distintivo
dourado reluziu diante dela. Na parte de cima, lia-se Seqguran¢a Publica. Na
de baixo, Filadélfia.

Briar apontou para o rosto do homem.

— Esse moco — comecou a menina — ndo € o carteiro.

Emira engoliu em seco e falou:

— Ah, oi.

O homem parou na frente dela e apoiou os polegares nos ilhds do cinto,
mas nao disse oi de volta.

Emira mexeu no cabelo e prosseguiu:

— Vocés estao fechando ou algo assim?

Emira sabia que o mercado ficaria aberto por mais 45 minutos. Aos finais
de semana, sempre ficava aberto, limpo e abastecido até meia-noite. Mas
ela queria que o homem visse como era capaz de responder. Por tras das
costeletas escuras do guarda, na outra ponta do corredor, Emira viu um
rosto. A mulher de cabelos grisalhos e aparéncia atlética, que parecia ter se
sensibilizado com a dancinha de Briar, estava de bragos cruzados. Sua cesta
de compras, ao lado dos pés.

— Senhora — falou o guarda.

Emira olhou para sua boca grande e seus olhos pequenos. Ele parecia o
tipo de pessoa que tem uma familia enorme, daquelas que passa o feriado



inteirinho junta, do inicio ao fim, e ndo o tipo de pessoa que usa a palavra
“senhora” naturalmente.

— Esta muito tarde pra alguém tao pequeno estar acordado — continuou
ele. — E sua filha?

— Nao. — Emira riu. — Sou a baba dela.

— Entendi. Bem, com todo o respeito, a senhora nao esta me parecendo
uma baba no momento.

Emira contraiu os labios, como se estivesse com dificuldade para engolir.
Ela olhou para o seu reflexo ligeiramente distorcido na porta de um dos
freezers e se observou por inteiro. Seu rosto — os labios carnudos, o nariz
pequeno e a testa alta coberta por uma franja preta — mal aparecia no
reflexo. A saia preta, a blusa sensual com decote em V e o delineador se
recusavam a tomar forma nos painéis de vidro grosso. Tudo o que ela
conseguia ver era uma imagem muito escura e magra, e a parte superior de
uma pequena mecha de cabelo loiro, que pertencia a Briar Chamberlain.

— Ta. — Emira respirou fundo. — Eu sou a baba da menina, e a mae dela
me ligou porque...

— Oi, com licenca, eu sé... Oi. — Do final do corredor, a mulher veio na
direcdo dela e as solas muito gastas dos ténis chiaram contra o piso de
ladrilhos. Ela colocou a mdo no peito. — Eu sou mde. E eu ouvi a menina
dizer que nao esta com a mae dela e, como ja esta muito tarde, fiquei um
pouco nervosa.

Emira encarou a mulher e meio que riu. Embora lhe parecesse uma reacao
infantil, tudo o que ela conseguia pensar era: “E sério que vocé me
caguetou?”

— O que... — Briar apontou para um dos lados do corredor. — O que tem
atras dessa porta?

— Entdo, mamae. Vamos la... — continuou Emira. — Eu sou a baba dela e a
mae dela me chamou porque eles tiveram uma emergéncia. Ela queria que
eu tirasse a menina de casa. Eles moram a trés quarteirdes daqui. — Emira
sentiu um no se formar em sua garganta. — A gente sO veio aqui olhar as



castanhas. Bem, a gente ndo encostou nelas nem em mais nada. A gente
s0... sO ta interessada nas castanhas agora, entao... € isso.

Por um momento, as narinas do guarda alargaram. Ele balancou a cabecga,
como se alguém tivesse lhe feito uma pergunta, e disse:

— Por acaso a senhora bebeu esta noite?

Emira fechou a boca e deu um passo para trds. A mulher ao lado dele
estremeceu e entao disse:

— Al, meu Deus.

Emira avistou a secdo de aves e carnes. La, o cliente que ela tinha visto
pouco antes, com a camiseta da Universidade da Pensilvania, estava de pé
parado e atento a conversa dela com o guarda. De repente, além das
insinuacbes maldosas, toda aquela interacdo parecia absolutamente
humilhante, quando como alguém diz em voz alta que seu nome nao esta na
lista de convidados.

— Olha, quer saber... tudo bem — disse ela. — A gente vai embora, entdo.

— Nao, espera ai. — O guarda levantou a mao. — Eu ndo posso deixar vocé
sair, temos uma crianca envolvida.

— Mas no momento essa crianca esta sob os meus cuidados. — Emira riu
de novo. — Eu sou a baba dela. Eu cuido dela todos os dias...

Essa parte era mentira, mas Emira quis dar a entender que a familia havia
cumprido toda a burocracia necessaria para sua contratacdo e que aquilo
provava seu vinculo com a crianca em questao.

— Oi, princesa. — A mulher se curvou e pousou as maos nos joelhos. —
Voceé sabe onde esta a sua mamae?

— A mae dela esta em casa. — Emira bateu duas vezes na clavicula ao
dizer: — Vocé pode falar comigo.

— Entdo vocé esta dizendo — interveio o guarda — que uma mulher
aleatdria, a trés quarteirdes daqui, pediu que vocé tomasse conta da filha
dela a essa hora da noite?

— Pelo amor de Deus, é 6bvio que ndo. Nao foi isso que eu disse. Eu sou a
baba dela.

— Tinha outra garota aqui uns minutos atras — contou a mulher ao guarda.



— Acho que ela acabou de sair.

Emira ndo conseguiu disfarcar a expressao de choque. Aparentemente,
toda a sua existéncia havia sido anulada. Emira sentiu vontade de levantar o
braco, como se estivesse tentando achar uma amiga no meio de uma
multiddao, com o celular no ouvido e dizendo: “Ta me vendo? T6 sacudindo
a mao!” A mulher balancou a cabeca.

— Elas estavam fazendo uma danca... Eu nem sei... Um pouco rebolativa
demais, sabe? E eu pensei, bem, tem alguma coisa estranha ali.

— Aaah. — Emira subiu o tom de voz ao dizer: — Vocé ta falando sério?

Briar espirrou na perna dela.

O rapaz com a camiseta da Universidade da Pensilvania surgiu no campo
de visdao de Emira. Ele posicionou o celular na altura do peito e comecgou a
filmar.

— Meu Deus. — Emira protegeu o rosto com a mao, exibindo as unhas
cobertas por um esmalte preto descascado, como se fosse aparecer
acidentalmente em uma foto de grupo. — Vocé pode sair daqui?

— Eu acho que vocé vai querer um video disso — disse ele. — Quer que eu
chame a policia?

Emira abaixou o braco e respondeu:

— Pra qué?

— Ei, mocinha. — O guarda se apoiou em um dos joelhos; sua voz
denotava gentileza e experiéncia. — Quem € essa aqui?

— Bonequinha? — disse a mulher suavemente. — Ela é sua amiga?

Emira queria se abaixar e pegar Briar no colo, pois achava que, talvez, se
Briar estivesse vendo seu rosto bem na sua frente, seria capaz de dizer seu
nome, mas ela sabia que sua saia era absurdamente curta e agora havia um
celular envolvido. De repente, parecia que seu destino estava nas maos de
uma crianca que acreditava que brocolis eram arvores-bebés e que se
esconder embaixo de um cobertor era uma maneira eficaz de ndo ser
encontrada. Emira prendeu a respiracdo quando Briar enfiou os dedos na
boca. Briar disse “Mira”, e Emira pensou “gracas a Deus”.

Mas o guarda disse:



— O seu ndo, querida. O da sua amiga aqui. Qual o nome dela?

Briar gritou:

— Mira!

— Ela esté4 dizendo o meu nome — falou Emira. — E Emira.

— Vocé pode soletrar pra mim? — pediu o guarda.

— Ei, ei, ei. — O rapaz atras do celular tentou chamar a atencao de Emira. —
Mesmo que eles pecam, vocé ndo tem que mostrar sua identidade. E o que
diz a legislacao da Pensilvania.

— Eu conheco os meus direitos, cara — falou Emira.

— Senhor? — O guarda se empertigou e se virou para o rapaz. — O senhor
ndo tem o direito de interferir em um crime.

— Perai, perai, um crime?! — Emira sentiu como se estivesse em queda
livre. Todo o sangue em seu corpo parecia estar zumbindo, pulsando com
forca na altura dos ouvidos e dos olhos. Ela se abaixou para pegar Briar no
colo, afastou os pés para se equilibrar e jogou os cabelos para tras. — Que
crime esta sendo cometido aqui? Eu estou trabalhando. Nesse momento,
estou ganhando dinheiro e aposto que estou ganhando mais do que voce. A
gente s6 veio aqui pra ver as castanhas, entdo pode me dizer logo se vamos
ser presas ou se podemos ir agora?

Enquanto falava, Emira tapava os ouvidos da crianca. Briar enfiou a mao
no decote da blusa dela.

A linguaruda levou a mao a boca novamente. Desta vez, dizendo:

— Ai, meu deus, minha nossa senhora.

— Esta bem. — O guarda estufou o peito para que sua postura se
equiparasse a dela. — A senhora vai ser detida e interrogada porque a
seguranca de uma crianca esta em risco. Por favor, coloque a crianca no
chao...

— Olha so6, quer saber? — O tornozelo esquerdo de Emira vacilou quando
ela pegou o celular dentro da bolsa mintscula. — Eu vou ligar pro pai dela e
ele vai vir até aqui. Ele é um cara velho e branco, entdo tenho certeza que
todo mundo vai se sentir bem melhor.

— Senhora, eu preciso que a senhora se acalme. — Com a palma das maos



voltadas para Emira, o guarda voltou a olhar para Briar. — Ok, querida,
quantos anos voceé tem?

Emira digitou as primeiras quatro letras de “Peter Chamberlain” e clicou
no numero de telefone dele, iluminado na tela por uma luz azul. Segurando
a mao de Briar, ela sentiu a pulsacdo de seu coracao se acelerar sob a pele.

— Quantos anos voceé tem, querida? — perguntou a mulher. — Dois? Trés? —
Ela se virou para o guarda e disse: — Ela parece ter uns 2 anos.

— Deus do céu, ela tem quase 3 — murmurou Emira.

— Senhora? — O guarda apontou o dedo para o rosto dela. — Eu estou
falando com a crianga.

— Ah, sim. Porque é pra ela que vocé tem que perguntar. Bebé, olha pra
mim. — Emira forcou um sorriso nos labios e deu duas balancadinhas na
crianca. — Quantos aninhos vocé tem?

— Um dois trés quatro cinco!

— Quantos anos eu tenho?

— Feliz aniversario!

Emira olhou de volta para o guarda e disse:

— Ta satisfeito? — No celular, os toques cessaram. — Sr. Chamberlain? —
Ela ouviu um clique ao telefone, mas nenhuma voz. — E a Emira. Al6? T4
me ouvindo?

— Eu gostaria de falar com o pai dela.

O guarda estendeu a mao para pegar o celular.

— Que porra € essa? Tira a mdo de mim!

Emira virou o corpo. Briar arfou com esse movimento. Ela segurava o
cabelo preto e sintético de Emira junto ao peito, como se os fios fossem
contas de um rosario.

— E melhor vocé ndo encostar nela, cara — alertou o rapaz com a camiseta
da Universidade da Pensilvania. — Ela ndo esta resistindo. Esta ligando pro
pai da crianca.

— Senhora, estou pedindo gentilmente que me entregue o telefone.

— Cara, se liga, vocé ndo pode pegar o celular dela.

O guarda se virou para o homem com a mao estendida e gritou:



— Se afaste, senhor!

Com o celular pressionando o rosto e as maos de Briar mergulhadas em
seu cabelo, Emira gritou:

— Vocé nem ¢€ policia de verdade, entdo se afasta vocé, meu filho!

Foi quando ela viu a expressao no rosto dele mudar. Seus olhos disseram
“Agora eu entendi. Sei muito bem que tipo de gente vocé é”, e Emira mal
conseguiu respirar no momento em que ele comecou a pedir reforcos.

Emira ouviu a voz do Sr. Chamberlain vindo de seu celular.

— Emira? Alo?

— Sr. Chamberlain? O senhor pode vir ao Market Depot? — No mesmo
estado de panico contido em que sua noite havia comecado, ela falou: —
Porque eles estdo achando que eu roubei a Briar. O senhor pode vir logo,
por favor?

Ele balbuciou algo entre “O qué” ou “Meu Deus” e entdo disse:

— Estou indo agora mesmao.

Emira nunca imaginaria que as acaloradas acusacoes fossem dar lugar ao
siléncio que se seguiu. Os cinco ficaram parados, parecendo mais irritados
do que convencidos de que estavam certos, enquanto esperavam para ver
quem sairia vencedor. Emira mantinha os olhos cravados no chao, entdo
Briar comecou a brincar com os fios de cabelo que caiam sobre os ombros
de Emira.

— Parece o cabelo do meu cavalo — disse Briar.

Emira balancou a menina, ainda em seu colo, e falou:

— A-ha. Foi muito caro, entdo por favor toma cuidado.

Finalmente, ela ouviu o som de uma porta automatica deslizando. A
passos rapidos, o Sr. Chamberlain surgiu do corredor de cereais. Briar
apontou com um dedo e falou:

—F o papai.

As pequenas gotas de suor no nariz do Sr. Chamberlain indicavam que ele
havia corrido até 1a.

— O que esta acontecendo aqui? — perguntou ele, colocando a mdo no
ombro de Emira.



Emira respondeu entregando a crianca para ele. A mulher deu um passo
para tras e disse:

— Ok, 6timo. Vou deixar voceés resolverem isso.

O guarda comecou a se explicar e se retratar. Prestou reveréncia aos
refor¢os quando eles chegaram.

Emira ndo esperou até que o Sr. Chamberlain terminasse seu discurso
para os guardas sobre ha quanto tempo frequentava aquela loja, sobre como
eles ndo podiam deter pessoas sem um motivo razoavel e sobre quanto era
inapropriado questionar suas decisoes como pai. Em vez disso, apenas
cochichou para ele:

— Nos vemos amanha.

— Emira — chamou ele. — Espera. Deixa eu te pagar.

Ela fez que ndo com as duas maos.

— Eu recebo as sextas. Te vejo na sua festa de aniversario, Bri.

Mas Briar ja estava cochilando no ombro do Sr. Chamberlain.

Do lado de fora, Emira virou a esquina correndo, na direcdo oposta a da
casa dos Chamberlain. Ela parou diante de uma confeitaria fechada, com
cupcakes na vitrine protegida por um portao de seguranca. Emira ainda
estava com as maos tremendo enquanto fingia enviar uma mensagem para
alguém pelo celular. Inspirando pelo nariz e expirando pela boca, passou os
olhos por centenas de musicas. Ela remexeu o corpo e puxou a saia para
baixo.

— Ei, ei, ei. — O rapaz com a camiseta da Universidade da Pensilvania
apareceu na esquina. Ele foi até ela e disse: — Vocé ta bem?

Desolada, Emira deu de ombros como se respondesse “Nao faco ideia”.
Entdo mordeu a parte interna da bochecha enquanto segurava o celular
junto a barriga.

— Cara, isso foi muito escroto — continuou ele. — Eu filmei tudo. Se eu
fosse vocé, mandava isso pra algum canal de televisado e ai vocé pode...

— Tsc. Beeem... ndo — falou Emira. Ela afastou os cabelos do rosto. — De
jeito nenhum, mas... obrigada mesmo assim.

Ele fez uma pausa e passou a lingua pelos dentes da frente.



— Olha s0, esse cara foi um babaca contigo. Vocé ndao quer que ele seja
demitido?

Emira riu e disse:

— Pra qué? — Ela se ajeitou, equilibrando o peso do corpo nos saltos, e
colocou o celular de volta na bolsa. — Pra ele conseguir outro emprego de
merda desse em outro mercado e receber 9 dolares por hora? Fala sério.
Nao quero ninguém pesquisando meu nome no Google e me vendo bébada,
com uma crianga que ndao € minha, numa merda de um mercado na
Washington Square.

O rapaz respirou fundo e levantou uma das mdos em sinal de rendigao.
Debaixo do outro brago havia uma sacola de papel do Market Depot.

— Eu acho que... — Ele colocou a mao livre na cintura. — Na pior das
hipdteses, vocé poderia conseguir um ano de produtos gratis.

— Ah, sim. Pra eu fazer um estoque de kombucha e essas merdas?

Ele riu.

— Exatamente — respondeu o homem.

— Deixa eu ver esse video. — Emira sacudiu o dedo médio enquanto
estendia a palma da mdo na direcao dele. — Vocé precisa apagar isso.

— Tem certeza que quer fazer isso? — perguntou ele, com cuidado. — Estou
falando sério. Sem duvida alguém ia topar publicar seu relato num jornal ou
algo assim.

— Eu ndo sou escritora — respondeu Emira. — E nem curto causar na
internet, entdo deixa pra la.

— Espera, me escuta. — Ele pegou o celular. — Isso € problema seu e eu vou
apagar o video com o maior prazer. Mas deixa eu te mandar por e-mail
primeiro, caso vocé mude de ideia.

— Mas eu ndo vou...

— Caso vocé mude... Aqui, digita o seu e-mail.

Como parecia mais facil dar a ele o e-mail do que convencé-lo do
contrario, Emira segurou a alca da bolsa com uma das mdos e comecou a
digitar com a outra. Quando viu o endereco KelleyTCopeland@gmail.com
no campo do remetente, ela parou e disse:



— Perai, quem é Kelley?

Ele piscou.

— Sou eu.

— Ah.

Quando terminou de digitar, Emira o fitou e disse:

— Sério?

— Ta bem, ta bem. — Ele pegou o celular de volta. — Eu sobrevivi ao
ensino médio, entdo vocé ndo vai conseguir ferir meus sentimentos.

Emira deu um sorriso.

— Nao é a toa que vocé frequenta esse mercado.

— Ei, eu ndo costumo fazer compras aqui. — Ele riu. — Mas para de fazer
eu me sentir pior. Tem dois tipos de kombucha dentro da minha sacola
nesse exato momento.

— A-ha — disse ela. — Apagou?

— Sim, ja foi.

Ele mostrou a tela do celular e rolou para baixo. A foto mais recente era
de um homem que Emira ndo conhecia com um post-it grudado no rosto.
Ela ndo conseguiu ler o que estava escrito.

— Ta bem. — Emira ajeitou uma mecha de cabelo que estava grudada no
gloss em seus labios. Abriu um sorriso triste para ele, como se dissesse “Sei
13”, e falou: — T4. Entao tchau.

— Sim, sim. Boa noite, se cuida.

Ficou evidente que aquele ndo era o desfecho que ele tinha previsto, mas
Emira ndo se importava. Ela foi andando em direcio ao metr6 enquanto
enviava uma mensagem para Zara: Vem pra minha casa quando acabar ai.

Emira poderia chamar um Uber ou um taxi, ja que a Sra. Chamberlain
certamente a reembolsaria, mas ndao chamou porque nunca fazia isso.
Ficaria com a futura nota de 20 ddlares, por isso voltou de metrd para casa,
um apartamento em Kensington. Pouco depois de uma da manha, Zara
tocou o interfone 14 embaixo.

— Eu nao tenho a menor condicao de discutir isso — disse Zara, sentada no
vaso sanitario do banheiro da amiga. Emira tirava a maquiagem enquanto



olhava para ela pelo espelho. — Porque, tipo assim... — Zara levantou as duas
maos na altura do rosto. — Desde quando o passo do running man é
rebolativo?

— Sei la. — Emira removia o batom com um lenco umedecido enquanto
falava. — Além do mais, a gente ja teve essa conversa, né? — continuou ela,
fazendo careta. — E todo mundo concordou que eu dango melhor que vocé.

Zara revirou os olhos.

— Nao é uma competicao nem nada do tipo — tentou Emira. — Eu sou a
melhor, sé isso.

— Amiga — disse Zara —, isso podia ter dado uma merda.

Emira riu e falou:

— Z, ta tudo bem.

Mas foi entdo que ela levou as costas da mdo a boca e, em siléncio,
comecou a chorar.



Dois

Entre 2001 e 2004, Alix Chamberlain enviou mais de cem cartas e
ganhou mais de 900 ddlares em mercadorias. Entre os produtos havia
café em graos, barras de cereais, amostras de maquiagem, velas
perfumadas, massa adesiva para pendurar posteres nas paredes do
dormitorio, assinatura de revistas, protetores solares e mascaras faciais —
todos compartilhados por Alix com suas colegas de quarto e com as outras
garotas que moravam no mesmo andar que ela. Como era aluna de
marketing e gestdao financeira, durante o segundo e o terceiro anos de
faculdade na Universidade de Nova York Alix escrevia resenhas de
produtos para um jornal estudantil. No ultimo ano, ela abandonou a fungao
para se tornar estagiaria da editoria de beleza em um pequeno jornal, mas
nao parou de enviar as correspondéencias. Em papel de carta grosso e
texturizado, com uma letra cursiva desenhada, Alix demonstrava grande
habilidade ao pedir as coisas que queria, e era raro nao recebé-las.

Durante os quatro anos seguintes, Alix escreveu cartas para a Ray-Ban,
para o apresentador Conan O’Brien, a editora Scholastic, a empresa de
bebidas de café Keurig, a marca esportiva Lululemon, a rede W Hotels, a
agua mineral Smartwater e centenas de outras empresas. Na maioria das
vezes, ela mandava um pedido acompanhado de elogios e comentarios
positivos, mas geralmente fazia criticas sutis e dava sugestoes de
aprimoramento. Alix tinha talento para tirar fotos de qualidade dos brindes



que costumava receber, entdo as publicava em seu blog junto com as cartas
que enviara para ganhar os itens. Foi um projeto que ela comecou sem
pretensoes, mas que fez com que ganhasse um pequeno ndmero de
seguidores na internet. Foi nessa época que ela conheceu Peter
Chamberlain.

Alix conheceu Peter em um bar quando tinha 25 anos e, se fosse sincera,
admitiria que antes de ele se levantar, ao final da conversa, ela pensara que
Peter era muito mais alto. Mas, além de terem alturas parecidas, os dois
tinham também personalidades compativeis. Peter fazia todas aquelas
coisas encantadoras que eram finas, mas ndo pedantes, como colocar
hortela na agua e discretamente dar uma gorjeta um pouco maior que o
esperado. O que Alix imediatamente mais gostou em Peter foi que ele tratou
seu projeto paralelo como se fosse um trabalho de verdade. Alix falava de
suas cartas com um tom de menosprezo: “Bem, eu... Escrevo cartas e
resenhas, e tenho um blog... mas é besteira, ndo é nada de mais.”

Peter pediu que ela repetisse o que dissera, mas que, daquela vez, fingisse
que se tratava de algo importante. Peter era um jornalista que tinha virado
apresentador, e havia sido criado na regido norte do estado de Nova York.
Era oito anos mais velho que Alix, ndao achava estranho ter que usar
maquiagem na frente das cameras e acreditava piamente na importancia de
construir uma marca pessoal. Quando Alix se casou com Peter, aos 28 anos,
o0s sapatos que ela usou, as lembrancinhas e o vinho branco servido na festa
de casamento foram todos itens que ela recebeu gratuitamente, escrevendo
lindas cartas e resenhas promissoras. Durante a lua de mel em Santorini,
Peter a ajudou a escrever cada um dos entusiasticos elogios.

Alix trabalhava no recrutamento de estudantes na Faculdade Hunter
quando uma amiga, professora de inglés do ensino médio na Columbia
Grammar & Preparatory, pediu que ela desse um workshop de redacdo de
cartas de apresentacdo para uma de suas turmas. Uma das participantes foi
Lucie, de 17 anos, uma aluna do ultimo ano com dentes surrealmente
brancos, cabelo rosa em tom pastel e 36 mil seguidores no Instagram. Trés
meses ap0s o workshop, Lucie publicou uma foto em sua conta com a carta



de apresentacdo e o ensaio que ela havia rascunhado com a ajuda de Alix,
além das cartas de admissdo da Universidade da California de Irvine e de
Santa Barbara, da Universidade Fordham e da Faculdade Emerson. Devo
todas as aprovagoes a Alix, dizia a jovem na legenda. Sinceramente, eu
nunca teria me inscrito em metade dessas faculdades se ela ndo tivesse me
ajudado a deixar minha carta de apresentacdo tdo incrivel.
#vocésoprecisapedir #escrevaumacarta #DeixaEla. O post de Lucie
recebeu mais de 1.700 curtidas e, aparentemente da noite para o dia, Alix
Chamberlain se tornou uma marca. Sua propensao a receber mercadorias de
graca rapidamente se transformou em uma filosofia sobre as mulheres
falarem e trazerem a comunicacao de volta ao basico. No meio da noite,
Alix incluiu em sua biografia do Instagram a hashtag #DeixaElaFalar. Peter
sugeriu que ela refizesse a marca do site que ja tinha e que nao se
esquecesse dele, agora que havia se tornado famosa.

No ano em que completou 29 anos, Alix largou o emprego na Faculdade
Hunter. Ela realizou workshops sobre cartas de apresentacao e sobre como
se preparar para entrevistas, em centros de recuperagdo, retiros sobre
lideranca, irmandades e eventos sobre carreiras. Os alunos se inscreviam
para suas palestras em feiras de recrutamento nas faculdades e sua caixa de
entrada ficava cheia de mensagens de “Obrigado!” e “Passei!”. Alix
também foi contatada por uma empresa de ponta para ajudar a projetar uma
nova linha de artigos de papelaria para escritorio voltada para mulheres. O
papel era marfim, as canetas, azul-escuro, e Alix fez sua segunda estreia em
uma publicagdo impressa desde a Universidade de Nova York, dessa vez na
revista Teen Vogue. Ajudou muito o fato de os imensos olhos azuis e as
pernas surpreendentemente longas de Alix serem bastante fotogénicos. Na
foto utilizada em seu novo site, que ficava logo abaixo do titulo Sobre Alix,
ela aparecia rindo, sentada na cabeceira de uma mesa de escritério, duas
pilhas de cartas em caixas de correspondéncia transbordando a seus pés, e
seus cabelos grossos cor de areia presos no alto da cabeca em um coque
baguncado e charmoso.

Peter acreditava nela; ele sempre acreditou. Lendo os depoimentos



positivos que seus novos estagiarios organizavam em textos e imagens para
seu blog, era possivel notar como o impacto de seu trabalho era evidente,
mas mesmo assim Alix ficava chocada com a generosa confianca que as
empresas depositavam em suas habilidades. Ela foi convidada para falar em
painéis dedicados a donos de pequenas empresas, e 0S assuntos eram
“Hospitalidade no local de trabalho” e “Como formar lideres capazes de
promover mudancas criativas”. Alix participou de podcasts feministas que
discutiam culturas organizacionais sustentaveis para mulheres nos setores
de tecnologia e engenharia. E, uma vez, apresentou um workshop intitulado
“Dando o primeiro passo”, enquanto duzentas mulheres solteiras bebiam
champanhe em tacas de plastico transparente em uma sala de aula. Alix
adorava escrever cartas e se achava boa nisso, mas foi a confianca e o
entusiasmo das pessoas ao seu redor que de fato fizeram a ideologia do
Deixa Ela Falar florescer.

Foi durante um brunch, enquanto falava para um pequeno grupo de
educadores sobre a importancia de ensinar escrita cursiva nas escolas, que
Alix sentiu seu estdmago revirar de tal maneira que pensou: “Espero que eu
ndo esteja gravida.” Ela estava, e, duas semanas depois, Peter caiu no choro
na esquina da University Place com a rua 13, quando ela confirmou a
noticia. Ele imediatamente perguntou: “Sera que a gente deveria se mudar?”
Voltar para a Filadélfia, cidade natal de Alix, era um plano distante desde
que eles haviam se conhecido, quatro anos antes. Em algum momento ela
quis ter um quintal e filhos para ocuparem o espaco. Alix havia sonhado em
um dia passear de bicicleta com a familia por ruas tranquilas, ou em
qualquer lugar onde ndao houvesse ninguém vendendo bolsas falsificadas
nem baixando uma grade pesada para trancar um bar. Mas, no auge de sua
nova carreira, uma que ela nunca imaginou ser possivel, Alix pensava
diferente de Peter. “Nao, nao”, disse ela, “ainda nao, ainda nao”.

Briar Louise nasceu. O mundo de Alix se tornou um lugar delimitado por
cercadinhos infantis, maquinas de ruido branco, aréolas irritadas e uvas
cortadas ao meio. Seus dias de repente passaram a ser atravessados por
referéncias a si mesma na terceira pessoa (“Esse é o brinco da mamae”, “A



mamade esta no telefone”), pela contagem das idades em meses e ndo em
anos, pelo uso do termo mocinha para caracterizar qualquer coisa no intuito
de provocar o minimo de estimulo (dormir feito uma mocinha, colher de
mocinha, roupa de mocinha) e por beijos molhados de uma pessoinha
babona que apenas recentemente tinha passado a existir fora de seu corpo.

Naquela época, Alix tinha uma equipe composta por uma assistente
editorial, duas estagiarias e um “escritorio” que se espalhava pela cozinha
de seu apartamento no Upper West Side. Peter queria se mudar. Seu
objetivo de se tornar ancora de um jornal na cidade de Nova York havia
sido atropelado pela realidade: ele aparecia na televisdao cinco noites por
semana para um publico de no maximo oito mil pessoas em Riverdale,
cobrindo festas beneficentes de casamento de cdes, recall de brinquedos e
turistas na Times Square disputando corrida de obstaculos para tentar
ganhar vales-presente da loja de eletronicos Best Buy. Varios jornalistas
experientes na Filadélfia se aposentariam em breve e eles ganhavam o
mesmo que Peter em Riverdale. Além disso, havia boatos de que o prédio
onde eles moravam logo seria vendido e precisaria ser desocupado. A
Filadélfia sempre fora um plano para ele, mas Alix Chamberlain ainda
estava se acostumando a ideia.

A nova versao do blog de Alix, com informacdes sobre outras mulheres
bem-sucedidas na arte de conseguir-tudo-o-que-se-quer-escrevendo-cartas,
tinha seis mil acessos por dia. Ela estava fechando uma parceria com um
hospital para fazer uma campanha beneficente de uma semana de duracao,
cujo tema seria cartas de amor. E, vestida com a longa beca e o capelo
pretos, Alix discursou em duas cerimonias de formatura de ensino médio de
escolas sO para meninas, que encheram as fileiras com seus rostos avidos e
cheios de entusiasmo. Além da carreira, pela primeira vez desde a faculdade
Alix tinha um grupo de amigas. Rachel, Jodi e Tamra eram mulheres
brilhantes e de humor acido, bem-sucedidas e com filhos pequenos, e ter
um bebé ndo parecia tdo assustador quando mulheres proximas estavam
passando pela mesma coisa.

Mas foi ai que, do nada, Briar comecou a falar.



Canalizada por dois enormes dentes da frente, a voz de Briar consumia
tudo que havia pela frente. Era alta e rouca, e nunca parava. Quando Briar
dormia, era como se um alarme de incéndio finalmente tivesse sido
desligado, e a cabeca de Alix vibrava com o que lhe restava de paz e
sossego. As amigas de Alix lhe garantiram que havia acontecido o mesmo
com seus filhos, que ela s6 estava muito ansiosa para conseguir se
comunicar. Mesmo assim, aquilo parecia demais para ela. Briar estava
sempre perguntando, cantando, divagando, cantarolando, dizendo que
gostava de cachorro-quente, que uma vez viu uma tartaruga, que nao estava
cansada, com a mao erguida pedindo que Alix a cumprimentasse. Quando
Alix buscava Briar no apartamento da mae de Peter, em Midtown, a mulher
abria a porta numa velocidade desesperada que Alix conhecia muito bem.
Ela sempre conseguia ouvir a voz da filha do elevador, mesmo antes de
chegar ao andar certo. Alix estava administrando seu negdcio, aproveitando
os curtos periodos de siléncio e apresentando propostas de livros a agentes
literarios quando um dia, no momento em que pegou a cadeira de balango
de Briar, percebeu que estava gravida de novo. A reacdao de Peter, na
cozinha da casa deles, foi muito mais de confusdo do que de alegria.

— Eu achava... — Ele balancou a cabeca. — Eu achava que nao tivesse
Como isso acontecer enquanto vocé estivesse amamentando.

Alix contraiu os labios numa expressao que dizia: “Eu também.”

— E raro, mas ndo é impossivel.

— Alix... A gente ndo tem condicdo de fazer isso.

Peter falou isso olhando para a mesa da cozinha, tomada por um projeto
do Deixa Ela Falar em andamento que envolvia fotos Polaroid e papel kraft
grosso. Copos plasticos infantis, daqueles com canudinho embutido,
secavam sobre toalhas de papel alinhadas no parapeito da janela, e as
panelas estavam cheias de lixo reciclavel. Naquela manhd, Peter havia
descido as escadas e dado de cara com uma estagiaria praticamente de
cabeca para baixo s6 para fazer um rabo de cavalo no cabelo. Ele entdo fez
café enquanto ela e outra estagiaria vestiam camisas polo brancas com
DEIXA ELA FALAR bordado nos bolsos.



— A gente ndo tem panelas suficientes para ter um segundo filho — disse
ele.

E, dois dias mais tarde, apds receber uma carta da empresa que compraria
o prédio deles, Peter anunciou:

— Vou ligar para um corretor na Filadélfia.

O que ela podia fazer, dizer ndo? Os valores do mercado imobiliario em
Nova York eram tdo absurdos que seria loucura sugerir que eles
comprassem um apartamento ou alugassem um maior. Sim, naquele
momento Alix estava ganhando mais dinheiro do que nunca, mas nao, nao
era o suficiente para acomodar confortavelmente duas criancas no West
Side. E, obviamente, ela poderia procurar no Queens ou em Nova Jersey,
mas ai daria no mesmo se mudar para a Filadélfia. Alix trabalhava de casa.
A Filadélfia nao ficava tao longe. E, mais importante, essa era a pessoa que
Alix afirmara ser quando conheceu Peter naquele bar. “Acho que s6 vou
durar mais uns trés anos nessa cidade”, dissera ela. “Toda vez que eu me
sento no banco do metro e ele esta molhado com o suor da bunda de outra
pessoa esse prazo diminui umas duas semanas.” Essa era uma das coisas de
que Peter mais gostava em Alix: ela ndo precisava estar em todos os
eventos, gostava de sair da cidade, era uma excelente motorista e queria
que, no Halloween, seus filhos fossem de casa em casa atras de doces, em
vez de consegui-los em apartamentos e lojas de conveniéncia.

Logo, ela teria que se mudar. Alix e a familia deixariam Nova York. Mas
o momento nao poderia ter sido pior. Alix estivera ocupada escrevendo uma
carta muito importante para o comité de campanha da secretaria de Estado
Hillary Clinton, que acabara de anunciar sua candidatura a presidéncia.
Aquela era uma causa importante para Alix. A plataforma feminista de
Hillary tinha absolutamente tudo a ver com sua marca, e um vinculo com a
presidenciavel poderia fazer com que Alix continuasse sendo relevante
mesmo quando ndo morasse na cidade mais notavel do pais. Felizmente,
Tamra, grande amiga de Alix, conhecia uma mulher que conhecia uma das
conselheiras de campanha de Hillary. Depois de quatro rascunhos e trocas
constantes de “Atenciosamente, Alix” para “Com os melhores



cumprimentos, Alix”, ela finalmente enviou por e-mail uma proposta de
trabalho voluntario, na esperanca de que se tornasse algo remunerado.
Semanas se passaram e ela ndo obteve retorno algum, nem da conselheira,
nem dos agentes com quem havia feito contato.

De uma hora para a outra, estava tudo encaixotado, mas Alix nao havia
permitido que o ritmo de sua rotina diminuisse. Ela adorava aquilo tudo:
participar de painéis e ouvir mulheres brilhantes usando tubinhos grandes
demais e batons exagerados, adolescentes enviando e-mails com histdrias
de sucesso sobre como conseguiram o primeiro emprego. Mas ainda nao
havia nenhuma noticia da campanha de Hillary, nem dos seis agentes para
quem havia enviado a proposta do livro. Em meio a eventos de arrecadagao
de fundos e brunches, enquanto cumprimentava estudantes de ensino
médio, Alix pensava: “Entdo é isso? Isso é o mais longe que eu vou
conseguir chegar?”

Mas na manha do dia de sua ultima palestra em Nova York — ela
participaria de um painel em um evento chamado Pequenas Empresarias —,
Alix decidiu, num rompante, ndao usar a bomba de tirar leite. Ela chamou
uma de suas estagiarias, a que tinha maior experiéncia como baba, e disse:
“O que vocé acha de ficar com a Briar no colo durante o painel?”

No palco de um teatro no SoHo, Alix se posicionou entre dois homens
que também se apresentariam no painel — um apresentador de podcast e um
pai de quintuplas protagonista de um reality show. Diante de uma plateia de
trezentas pessoas, eles debatiam sobre saude reprodutiva e livros
empoderadores para meninas enquanto os seios de Alix — principalmente o
esquerdo — doiam de tdo inchados. Por fim, depois que a plateia riu de uma
piada feita pela mediadora, Briar se agitou e abriu os olhos.

Ela choramingou e perguntou por que a mamae estava la em cima, se a
estagiaria tinha um pouco de cereal e se ela poderia descer. Alix levou um
dedo aos labios pedindo siléncio a filha, que estava logo na primeira fileira.
A estagiaria apontou para a porta e murmurou: “Vocé quer que eu leve ela
la pra fora?” Alix fez que ndo com a cabeca. Entdo aguardou até que lhe
fizessem outra pergunta.



— Eu acho que na maior parte do tempo as mulheres estdo so
reivindicando uma oportunidade — disse Alix. O microfone preso a gola da
blusa projetou sua voz até o fundo da sala. — Mas o que as pessoas escutam
é “Eu quero tratamento especial”, quando nao é o caso. E o fato é que...
Olha, na verdade...

O coracdo de Alix disparou quando ela prosseguiu.

— Sinto muito por interromper a minha fala e a conversa. — Ela realmente
ia fazer aquilo? “Sim”, falou para si mesma. “Eu vou, sim.” — Tenho varias
outras coisas a dizer sobre esse assunto, mas aquela ali na primeira fileira é
a minha filha, e ela esta bastante agitada depois de ter tirado uma soneca um
pouco longa, e, se ninguém se opoOe, eu gostaria de... bem, na verdade eu
ndo estou pedindo autorizacdo. — Ela se levantou e concluiu sua fala com
gestos, enquanto caminhava para a frente do palco. — Vou amamentar minha
filha enquanto falo, porque sem davida consigo fazer as duas coisas ao
mesmo tempo.

Gritos e aplausos emergiram da multidao. Alix se agachou para alcancar
Briar, que foi imediatamente recebida com um “Ooooooun” da plateia
enquanto se agarrava ao pescoco da mae.

— Vocé pode jogar essa camisa pra mim? — Alix sinalizou para sua
estagiaria uma camiseta rosa em tom pastel, que vinha na sacola de brindes
que ela recebera no evento. Ela jogou a camiseta por cima do ombro e foi
caminhando em direcdo aos bastidores para se ajeitar.

A mediadora, uma inebriada estudante de graduacao, disse no microfone,
alvorocada: “Isso ai, garota!” Ela deu uma olhada na coxia e sussurrou:
“Posso prosseguir?” Alix voltou bem nessa hora, com Briar firmemente
presa ao seio esquerdo. A camiseta rosa estava atada ao seu ombro de modo
que nao era possivel ver a cabeca de Briar. Os sapatos da menina pendiam
adoravelmente do braco direito de Alix quando ela retornou ao seu assento.

— Pronto, agora podemos continuar. Nem demorou muito, né? — Alix se
voltou para a mediadora e disse: — Posso continuar exatamente de onde
parei. — Alix de fato continuou de onde havia parado e, quando terminou, a
mediadora, praticamente desfalecida, lhe agradeceu duplamente por sua



resposta e sua sinceridade. Como Alix havia previsto, a mediadora
perguntou o nome e a idade de sua filha. E Alix se certificou de ser bastante
objetiva. — A minha cliente aqui se chama Briar Louise. Ela tem 2 anos e é
muito boa nisso. — O sorriso de Alix convidava o publico a ficar
impressionado com a idade da menina sugando seu peito.

Os fotégrafos do evento se amontoaram na frente do palco. Eles se
posicionaram no corredor para conseguir uma foto perfeita de Alix,
tornozelos cruzados, amamentando a filha apoiada em sua barriga de
gravida e falando no meio de dois homens de terno. A certa altura, um
fotégrafo sussurrou: “Vocé pode ajeitar a camiseta para mostrar o
logotipo?” Alix riu e fez que sim. Ela esticou um pouco o tecido ao lado da
cabeca de Briar e puxou a parte de baixo. Na frente do rosto da filha, as
palavras PEQUENAS EMPRESARIAS apareciam estampadas em letras pretas.

Naquele dia, Alix ganhou mil seguidores. O Pequenas Empresarias
postou uma foto daquele momento em sua conta no Instagram com a
legenda: Encontre uma mulher que consiga fazer as duas coisas ao mesmo
tempo. Duas revistas de bebés queriam entrevista-la sobre amamentacao
infantil e os estigmas e beneficios que a acompanham. Alix pagou as
estagiarias em dobro para que elas ficassem uma hora a mais dando conta
de atender telefones, responder e-mails e pedidos de entrevista. Um
integrante do comité de Hillary ligou para ela. Eles lamentavam o fato de
terem deixado passar o e-mail de Alix, mas queriam muito que ela
participasse de alguns eventos ainda naquele ano. Dois dos agentes que ela
consultara também retornaram seus e-mails. Dez dias depois, Alix vendeu
seu livro para uma editora chamada Maura, da HarperCollins, que também
tinha filhos e respondia e-mails com uma rapidez assustadora.

O frenesi por ela ter amamentado no meio do palco cruzou a fronteira do
estado da Pensilvania e permaneceu até em sua nova casa, ao longo do
terceiro trimestre de gravidez. Antes de deixar a cidade, Alix tirou varias
fotos com sua assistente e suas estagiarias na pequena festa de despedida no
escritorio cheio de caixas, mas nunca as postou. Ela jamais mencionou em
seu blog, em seus perfis nas redes sociais ou para a equipe do comité de



Hillary que havia deixado Nova York. Em vez disso, pegaria o trem quando
precisassem dela. Fingiria que estivera la o tempo todo enquanto escrevia
seu livro. Passaria a ir com mais frequéncia quando as meninas crescessem.

E entdo, na Filadélfia, depois de cinco breves horas de trabalho de parto,
Catherine May nasceu e seu rosto imediatamente assumiu as feicoes de
Alix. Ela olhou para o rosto miido, molengo e confuso e pensou: “Quer
saber? Vai ficar tudo bem.”

E ficou. Todas as coisas que nao existiam em Nova York foram entrando
na rotina dela em pequenos e preciosos momentos. Ela tinha um carro para
colocar as compras do mercado. Um ingresso para um filme ndo custava 14
dolares, e sim 10. E morava em uma casa de trés andares (a sete minutos a
pé do parque Rittenhouse Square), em uma rua arborizada e fresca. Havia
um gigantesco hall de entrada com piso de marmore e uma cozinha
encantadora no segundo andar. A bancada da cozinha era imensa, e havia
uma mesa para seis pessoas abaixo de um lustre, de onde era possivel ver a
rua através das inumeras janelas que formavam uma parede curva. De
manhd, com panquecas e ovos no fogao, Alix e suas filhas podiam se sentar
a beira da janela e ver as pessoas passeando com seus cdes ou observar os
profissionais de limpeza de um lado para outro. Ao olhar para essas coisas e
perceber seu valor, Alix imediatamente sentiu uma leve pontada de
felicidade, seguida de uma vontade enorme de ter com quem compartilha-
las. Suas amigas. Suas estagiarias da Deixa Ela Falar. Um estranho parado
em uma plataforma imunda do metrd de Nova York.

Antes de ir morar na Filadélfia, Alix nunca havia contratado uma baba.

A made de Peter estava sempre disponivel e, com trés amigas que também
tinham filhos pequenos, havia uma cumplicidade tacita quando se tratava de
tomar conta de um bebé a mais, enquanto a respectiva made corria para o
dentista ou ia até o correio. Varias meninas foram recomendadas pelos
novos colegas de trabalho de Peter, o que levou Alix a entrevistar diversas
Carlys e Caitlyns, supervisoras de acampamentos e monitoras escolares, nas
banquetas da bancada da cozinha. Elas diziam a Alix que eram fas do Deixa
Ela Falar, falavam sobre como sonhavam em té-la por perto quando se



candidatassem a uma vaga na faculdade e que nao faziam ideia de que ela
havia se mudado para a Filadélfia. Alix sabia que nunca daria certo
contratar meninas como aquelas.

Alix tinha um talento especial para ganhar mercadorias em Nova York, e
o utilizou para procurar uma baba na Filadélfia. Suas amigas jamais fariam
isso, mas ela criou um perfil no Cuidadores.com e comegou a rolar a tela
olhando as fotos. Tudo parecia muito forcado e impessoal, mas Alix havia
conseguido dois de seus trés apartamentos em Manhattan a partir de
anuncios duvidosos no Craigslist e, tal como as espeluncas nas quais ela
havia morado ao longo de seus 20 anos, o perfil de Emira Tucker ndo tinha
foto. A descricao do perfil dizia que ela era formada pela Universidade
Temple, que tinha conhecimento basico de linguagem de sinais e que podia
digitar 125 palavras por minuto. Alix fez “Hmm” e clicou em “Solicitar
entrevista”. Elas se falaram uma vez ao telefone antes de Emira ir até a casa
dela. E, quando Alix abriu a porta e viu Emira pela primeira vez, se pegou
mais uma vez pensando “Hmm”.

As outras garotas haviam perguntado a Alix como o livro estava indo, se
ela ia ter outro filho e se ja havia sido apresentada a Hillary Clinton, mas
Emira, de modo geral, ndo falou muito. Briar logo viu isso como um
desafio e bombardeou verbalmente a mulher de 25 anos com histdrias sobre
seu novo quintal e todas as minhocas nas quais ela ndo podia mexer e
explicacoes de que s6 podia usar boias na piscina. Quando Briar parou de
falar, Emira se abaixou e disse: “Entendi, senhorita, e 0 que mais?”

E o principal: Emira Tucker nunca tinha ouvido falar no Deixa Ela Falar.

— Entdo seria segunda, quarta e sexta. — Era a sexta vez que Alix
informava o horario a uma candidata a baba. — De meio-dia as sete da noite.
As vezes eu levo a Catherine comigo, ela é uma bebé supertranquila, e em
alguns momentos vou estar em alguma cafeteria aqui perto escrevendo.

— Tudo bem. — Emira entregou a Briar um pedaco de massa de modelar. —
Escrevendo a trabalho ou por diversao?

— Eu tenho o meu... — Alix se inclinou sobre a bancada que as separava. —
Estou escrevendo um livro no momento.



— Ah, uau! — reagiu Emira.

Alix se sentiu vazia e impaciente enquanto esperava Emira perguntar
sobre o que era o livro, ou quem era sua editora, ou quando o livro seria
oficialmente lancado.

— E mais uma compilacdo de cartas antigas... — contou ela quebrando o
siléncio.

— Ah, entendi. — Emira assentiu. — E tipo um livro de histéria?

Alix dedilhava as contas de seu colar.

— Sim, exato. — Ela apoiou os cotovelos na bancada e perguntou: — Emira,
quando vocé pode comecar?

Trés vezes por semana, Alix ficava sentada pegando sol durante horas —
Catherine quase sempre dormia ao lado dela a sombra — enquanto lia todas
as coisas que nunca leria se estivesse em Manhattan. As revistas Us Weekly
e People. Fofocas sobre uma das ultimas participantes do reality show de
namoro The Bachelorette, que tinha dormido com quatro de seus
pretendentes. Em determinada sexta-feira, Alix deixou de lado o laptop, o
cronograma do dia e o livro que precisava escrever apenas para assistir a
trés episodios de House Hunters International num canto da area
descoberta de um restaurante. Catherine s6 ficava agitada quando estava
com fome, e Alix a ergueu para dizer “Oi, meu amor”, antes de cobri-la
com um cueiro — mais um presente recebido — e amamenta-la. A ideia de
usar os dotes de datilégrafa de Emira logo se tornou absurda, ja que Alix
precisaria ter o que escrever a fim de que isso se concretizasse. Certa noite,
na cama, Peter disse: “Vocé parece muito mais feliz aqui.”

Alix ndo sabia dizer se estava mais feliz ou apenas se importando menos
com as coisas. Ela definitivamente havia engordado mais do que apenas os
quilos da gravidez. Escrevia muito menos do que em Nova York e dormia
muito mais do que quando Briar tinha nascido. Mas as 22h45 de um sabado
do més de setembro, o som de ovos batendo na janela da frente de sua casa
a tiraram de um sono profundo. Alix ndo compreendeu de imediato o que
havia sido, mas quando ouviu “Racista de merda!” foi como se tivesse saido
de um transe. Ela estendeu a mao e tocou o marido. Alix e Peter correram



para o alto da escada e viram as gemas escorrendo pela janela da frente. No
momento em que Peter falou “Eu te avisei”, dois ovos grandes quebraram o
vidro. Cacos, cascas de ovos e um longo fio de gema e clara voaram para
dentro da casa dos Chamberlain. O barulho e o susto fizeram Alix sentir um
aperto no peito. Ela s6 conseguiu voltar a respirar normalmente depois de
ouvir risadas que pareciam ser de um garoto, o som das solas dos ténis se
afastando e alguém dizendo: “Merda! Vambora, vambora!”

— Mamae? — chamou Briar.

Catherine estava aos berros.

— Vou chamar a policia — avisou Peter. — Porra. Eu te falei que isso ia
acontecer.

Naquela manha, Laney Thacker, a ancora que dividia a bancada com
Peter, havia apresentado uma matéria sobre maneiras criativas utilizadas por
jovens para convidar pares para uma festa: uma graciosa tradicao de boas-
vindas no Colégio Beacon Smith. Peter refor¢ou seu entusiasmo com:
“Misty esta no campus nesse momento para mostrar um pouco de romance
pra gente.” Foram exibidas imagens dos alunos com a voz de Misty fazendo
a narracdao. Os professores foram entrevistados, os alunos foram filmados
ao lado de enormes baldes decorativos e o barulho da aglomeracao se
transformou em gritos quando uma garota sardenta foi levada ao centro da
quadra. Um garoto de aproximadamente 14 anos usando uma camisa de
futebol apareceu com um imenso saco cheio de chicletes em uma mao. Na
outra, uma placa que dizia: “Sei que isso parece meio grudento, mas topa ir
a festa comigo?”

A matéria foi encerrada com um aluno de pouco mais de um metro e
meio de altura, corte de cabelo quadrado e mascara branca marchando em
direcdo a um grupo de garotas. Ele colocou no chao uma caixa de som e
apertou play. Seus amigos mascarados ajudaram a abrir espaco para a
danca, e a garota em questdo cobria a boca com as mdos enquanto as
amigas pegavam seus celulares. Depois de giros com a cabeca no chao e de
complicados movimentos com as mdos, 0 grupo encerrou a coreografia,
revelando uma bandeira branca com a frase FESTA DE BOAS-VINDAS? escrita a



canetinha. O adolescente negro a frente do grupo tirou a mascara e estendeu
uma rosa.

Em meio a comemoracdo diante do “sim” da garota, Misty encerrou a
cobertura e chamou de volta os jornalistas no estudio.

— Uau! — reagiu Peter.

— Isso foi muito impressionante — concordou Laney. — Definitivamente,
ninguém nunca me fez um convite como esse.

— Bem... — Peter balancou a cabeca. Seus dentes apareceram quando ele
se retraiu diante da camera e falou: — Vamos torcer para que esse ultimo
tenha pedido a permissdo do pai dela primeiro. Obrigado por permanecer
conosco na WNFT, nos vemos amanhda de manha no Filadélfia Action
News.

A reacdo negativa foi imediata.

Na parte de comentarios abaixo do video — que agora estava disponivel
on-line —, criticas e perguntas surgiram em meio aos elogios.

Hmm, por que o garoto negro precisa pedir permissdo ao pai dela, mas os
brancos nao?

Isso foi meio machista. Estamos no século XVIII?

Que porra € essa? De onde ele tirou isso?

Alix estava trabalhando no livro em uma cafeteria, onde tinha tomado um
smoothie e uma mimosa, e conversando com o grupo de amigas de
Manhattan pelo celular. Ela disse a Peter que era s6 uma escola de ensino
meédio, que ndo tinha sido tdo terrivel assim e que ninguém se lembraria
daquilo. (Em meio a leve embriaguez causada pelo champanhe da mimosa,
Alix se pegou pensando: “Nao tendo sido em Nova York, sério, quem se
importa?”) Mas Peter estava completamente envergonhado. “Escapou”,
disse ele. “Eu nem sei por que eu... so escapou.” Alix lhe assegurou que
nao tinha sido tao grave assim.



E, de repente, tinha sido. Logo depois que quebraram o vidro, Alix tirou
Catherine do berco tao rapido que a bebé quase voou de seus bracos. No
entanto, para Alix o mundo parecia estar se movendo em camera lenta. “E
se Peter for demitido?” Peter tinha ido imediatamente aos produtores do
programa pedir desculpas pela gafe, e eles classificaram aquilo como algo
entre “essas coisas acontecem” e “vocé ainda € novo no canal”. Mas e se 0s
estudantes ficassem tao irritados que os fizessem mudar de ideia? Mais uma
vez, Alix espiou do topo da escada e viu cacos de vidro espalhados pelo
piso de ladrilho e grudados numa gosma. “Sera que o comité da Hillary vai
ficar sabendo disso? Sera que eles vao achar que meu marido é machista?
Ou, pior, racista? Vao se perguntar: ‘Como ela veio parar aqui? Como ela
pode estar tdo gorda assim? Quem € que mora nessa casa, afinal de
contas?’”

Peter carregava Briar, que estava cobrindo os ouvidos com as maos.

— Eu ndo gosto daquele barulho — falou ela. — Eu ndo... Ndo gosto de
alto, mamae.

— Shhh, shhh, shhh... — pediu Alix, talvez pela centésima vez naquela
semana. Ela se virou para Peter e avisou: — Vou tentar falar com a Emira.

Peter assentiu, o celular no ouvido.

Quando Emira chegou, quinze minutos depois, com uma mintscula saia
de couro sintético e sandalias de tiras e salto alto com as quais ela sabia
andar muito bem, Alix estendeu o pequeno pulso de Briar para ela,
pensando: “Gente, quem ¢ essa dai? Meu deus... Sera que ela sabe o que
Peter falou hoje?” De repente, passou a ser de certa forma muito pior
imaginar que Emira, e ndo a possivel primeira presidente mulher dos
Estados Unidos, soubesse o que Peter dissera.

Enquanto Peter falava com dois policiais, Alix reunia os cacos de vidro
em uma toalha de rosto sob a luz ofuscante do lustre. A cada longo e triste
movimento das maos, ela dizia a si mesma para acordar para a porra da
vida. Para escrever aquele livro. Morar na Filadélfia. Conhecer melhor
Emira Tucker.



Trés

H a uma cidade em Maryland chamada Sewell Bridge, onde 6,5 por
cento da populacao (5.850 pessoas) téem problemas auditivos. Essa € a
cidade onde Emira Tucker nasceu. A menina tinha uma audicdo perfeita,
exatamente como oS pais e os irmdos mais novos, mas a familia Tucker
tinha uma inclinacdo tdo forte para trabalhos manuais que quase parecia
uma religido, e Sewell Bridge serviu bem a esse propodsito. A familia
Tucker trabalhava com as maos.

O Sr. Tucker era dono de uma loja de abelhas que tinha um extenso
telhado, onde as colmeias agitadas costumavam ficar. Embora tenha
contratado inimeros funcionarios surdos ao longo dos anos, ele ndo perdia
tempo treinando os dedos para fazer nada que ndo estivesse relacionado as
abelhas. A Sra. Tucker se dedicava a encadernacdes em um anexo a casa da
familia. Ela fazia albuns de bebé, albuns de casamento e restauracoes da
Biblia Sagrada, e sua mesa de trabalho estava constantemente coberta de
amostras de couro, agulhas, espatulas de osso e fechos.

Alfie Tucker, de 21 anos, conquistou o segundo lugar no Campeonato
Mundial de Baristas em 2013. Ele foi convidado para trabalhar como
aprendiz em uma cafeteria em Austin, Texas, onde treinou outros baristas,
usando um avental feito pela mae. E Justyne Tucker, de 19 anos, costurava.
Ela tinha uma loja virtual bastante ativa na Etsy, pela qual recebia pedidos
de fantasias de Halloween e de vestidos de damas de honra. Quando estava



concluindo o ensino médio, Justyne foi contratada por uma faculdade
comunitaria para criar os figurinos para a montagem dos premiados
espetaculos Our Town e Once on This Island.

Visto que os membros de sua familia tinham descoberto as proprias
aptidoes com tanta naturalidade e que a universidade parecia um lugar
razoavel para aguardar até que suas maos as descobrissem também, Emira
se tornou a primeira pessoa da casa a entrar para uma faculdade que nao
fosse comunitaria. Ela foi para a Universidade Temple, onde conheceu Zara
(na fila para tirar a foto da carteirinha de estudante), ficou bébada pela
primeira vez (e vomitou no bolso lateral da propria bolsa) e conseguiu
dinheiro para fazer alongamento nos cabelos pela primeira vez (comprido,
preto, ondulado e volumoso), gracas ao trabalho na biblioteca entre
uma aula e outra.

Emira tentou fazer com que suas maos aprendessem a linguagem formal
de sinais na Temple, mas foi surpreendentemente dificil desgarrar do habito
de gesticular ao falar, tao tipico de Sewell Bridge. Emira também tentou
transcricao, algo que tinha mais potencial de transformar em uma carreira,
em algo que fizesse sentido. Em seu ultimo ano, Emira digitava as
anotacoes das aulas para dois alunos surdos pelo valor de 13 dolares por
aula. Foi mais ou menos por esse motivo que conseguiu um diploma em
lingua inglesa apos cinco anos na Temple. Emira ndo se importava de ler ou
escrever artigos, mas esse era também o seu maior problema. Nao havia
nada que Emira amasse fazer, mas também ndo havia nada que ela se
incomodasse em fazer.

Depois que se formou, Emira foi passar o verdao em Sewell Bridge, mas
sentiu muita falta da Filadélfia. Voltou para la levando consigo uma
sugestdo assertiva do pai: descobrir algo de que gostasse e insistir nisso.
Entdao Emira se matriculou num curso de transcricao, mas o detestava com
todas as suas forcas. Ela ndo podia cruzar as pernas. Memorizar todos
aqueles termos médicos era insuportavel. E quando uma tecla de seu
estendgrafo quebrou, em vez de conserta-la (o que custaria centenas de
dolares), Emira desistiu de vez e se candidatou a uma vaga de emprego de



meio periodo que encontrou no site da Craigslist. Em um pequeno escritorio
no sexto andar de um prédio alto, em uma imensa sala dividida em
pequenas baias e uma placa onde se lia PARTIDO VERDE — FILADELFIA, Uma
mulher branca de camiseta e calca jeans chamada Beverly perguntou a
Emira se ela realmente conseguia digitar 125 palavras por minuto.
“Consigo”, respondeu Emira, “desde que vocé ndo se importe de eu cruzar
as pernas”. Sentada em um cantinho, usando fones de ouvido acolchoados,
as tercas e quintas-feiras, das 12 as 17 horas, Emira transcrevia palestras e
reunioes. Quando o volume de trabalho diminuiu, Beverly pediu que ela
transcrevesse também as chamadas telefonicas.

A Universidade Temple havia feito a gentileza de manter Emira como
transcritora de plantdao durante os dois anos ap6s o término da graduacao,
mas passaram a querer deixar aquelas vagas reservadas para os alunos
formados ha menos tempo, e a avisaram de que ela seria dispensada quando
chegasse o verdao. Emira nao havia contado aos pais que tinha abandonado o
curso de transcricdao. Ela queria poder fazer alguma outra coisa, em vez de
continuar investindo em algo que nao lhe trazia alegria. Desesperada,
porém comedida, Emira entrou no Cuidadores.com e alterou sua
disponibilidade para segundas, quartas e sextas-feiras e, dois dias depois,
conheceu Alix Chamberlain.

Briar foi uma pausa bem-vinda na preocupacao constante de Emira sobre
o que fazer com as maos e com o resto de sua vida. Briar fazia perguntas
como “Por que ndo sinto o cheiro disso?”, “Onde esta a mamade daquele
esquilo?” ou “Por que a gente ndao conhece aquela mocga?”. Certo dia,
depois que Briar experimentou abobrinha pela primeira vez, Emira parou
em frente a cadeirinha dela e perguntou a menina se tinha gostado. Briar
mastigava com a boca aberta e olhava ao redor do comodo enquanto
articulava sua resposta. “Mira? Como que, como que... por que... COmMO
que vocé sabe quando gosta? Quem diz quando vocé gosta?” Emira tinha
certeza de que a resposta correta a ser dada por uma baba seria algo como
“Voceé vai descobrir” ou “Vocé vai entender melhor quando crescer”, mas
em vez disso ela limpou o queixo da crianca e disse: “Essa é uma otima



pergunta. A gente devia perguntar pra sua made.” Emira estava sendo
sincera. Desejou que alguém lhe dissesse o que ela mais gostava de fazer. A
quantidade de coisas que ela poderia perguntar a propria mae comecava a
diminuir em um ritmo alarmante.

Emira ndo dissera aos pais que estava fazendo transcricoes e trabalhando
como baba para ganhar a vida, o que significava que ndo podia contar a eles
sobre o incidente no Market Depot. Ndo que eles fossem lhe dizer algo que
ela nunca tivesse ouvido antes, mas teria sido bom compartilhar suas
frustracbes de maneira segura. No quarto ano, um colega de classe branco
foi até a mesa do refeitorio da escola onde Emira estava almocando e
perguntou se ela era uma crioula (ao ouvir isso, sua mae prontamente pegou
o telefone e perguntou a Emira: “Qual é o nome dele?”). Emira ja foi
seguida por vendedores de uma loja de roupas enquanto procurava um
presente de Dia dos Pais (sua mae dissera: “Eles ndo tinham nada melhor
pra fazer, ndao?”). E, uma vez, depois de fazer uma depilacdo a cera na
virilha, Emira foi informada de que, por conta da “textura étnica”, o servico
custaria 40 dolares, em vez dos 35 anunciados (nessa situacdao, a mde de
Emira lhe perguntara: “Perai, vocé depilou o qué?”). Teria sido bom
conversar com 0s pais sobre aquela noite no Market Depot porque, na
verdade, aquela foi a coisa mais significativa que havia acontecido com ela
em um bom tempo, e envolvia sua pessoinha favorita. Emira sabia que
deveria ter ficado mais incomodada com o preconceito flagrante daquela
discussdao. Porém, mais do que expd-la ao racismo, a noite no Market Depot
trouxera uma enxurrada de mal-estar e uma frase retumbante que sibilava:
“Voceé ndo tem um emprego de verdade.”

“Isso nao teria acontecido se vocé tivesse a merda de um emprego de
verdade”, Emira disse a si mesma no metro voltando para casa, as pernas e
os bracos cruzados um por cima do outro. “Vocé nao teria ido embora da
festa pra ficar de baba. Teria seguro-satide. Ndo receberia em espécie. Vocé
seria alguém, porra.” Cuidar de Briar era o trabalho do qual Emira mais
havia gostado até aquele momento, mas Briar iria para a escola algum dia, a
Sra. Chamberlain parecia ndo querer ficar longe de Catherine, e, mesmo



que quisesse, uma baba em meio periodo nunca teria direito a seguro-saude.
Quando 2015 acabasse, Emira ndo estaria mais coberta pelo seguro-satude
de seus pais. Ela tinha quase 26 anos.

As vezes, principalmente quando estava sem dinheiro, Emira se
convencia de que, se tivesse um emprego de verdade, um trabalho de oito
horas com beneficios e remuneracdo decente, todo o resto comecaria a se
parecer com a vida de uma pessoa adulta. Ela faria coisas como arrumar a
cama de manha e aprender a gostar de café. Nao ficaria sentada no chao do
quarto descobrindo musicas novas e criando playlists até as trés da manha,
s60 para depois ir dormir pensando: “Por que vocé faz isso com vocé
mesma?” Ela testaria um novo aplicativo de relacionamentos e teria
assuntos mais interessantes sobre 0s quais escrever, algo além de sair com
Zara, assistir a videoclipes antigos, pintar as unhas e comer a mesma coisa
no jantar pelo menos quatro noites por semana (uma mistura de frango
desfiado, molho e queijo cozidos numa panela elétrica). Se Emira tivesse
um emprego de verdade, olharia para seu armario cheio de roupas de lojas
meio adolescentes, como a Forever 21 e a Strawberry, e chegaria a
conclusao de que ja tinha passado da hora de fazer um upgrade nele.

Emira vivia tentando se convencer de que poderia arrumar outra crianga,
uma garotinha com pais bacanas que precisassem dela em tempo integral.
Eles cumpririam toda a burocracia e ela poderia dizer que pagava o0s
proprios impostos. Eles a levariam junto quando viajassem de férias e
diriam que ela era parte da familia. Mas, quando Emira via outras criangas,
qualquer uma que nao fosse Briar Chamberlain, sentia o estomago revirar.
Elas ndo tinham nada de interessante para dizer, a expressao era apatica, o
olhar assustador, e eram recatadas de um jeito estranho, como se estivessem
recitando um texto (Emira costumava ver Briar se aproximar de outras
criancas em balancos e escorregadores, e elas se afastavam dela, dizendo:
“Nao, eu sou timido.”). Outras criancas eram plateias faceis de entreter,
adoravam ganhar adesivos e ter as mados carimbadas, ao passo que Briar
estava sempre a beira de uma pequena crise existencial.

Por tras do falatério constante, Briar era confusa, assustada e pensativa,



sempre lutando contra os monstros das boas maneiras. Ela gostava de coisas
com cheiro de horteld. Ndo gostava de ruidos altos. E abracos sé eram
considerados uma legitima demonstracao de afeto se ela pudesse encostar a
orelha em um ombro aconchegante. Na maioria das vezes, as noites
terminavam com Emira folheando uma revista enquanto Briar brincava na
banheira. Briar se sentava segurando os deddes dos pés, o rosto em meio a
uma batalha de emocdes, cantando e tentando assobiar ao mesmo tempo.
Ela conversava consigo mesma, e Emira costumava ouvi-la explicar para as
vozes dentro de sua cabeca: “Ndo, a Mira é minha amiga. Ela é minha
amiga, s6 minha.”
Emira sabia que precisava encontrar um novo emprego.



Quatro

N a manha seguinte, em vez de colocar Briar sentada na frente da TV
para assistir a um programa infantil sobre peixes coloridos e animais
no fundo do mar, Alix colocou as filhas num daqueles carrinhos de bebé
duplos para corrida. Na Filadélfia, havia muito mais espaco para correr. Ela
ndo precisava ficar correndo no mesmo lugar esperando o sinal de transito
abrir para manter o ritmo cardiaco acelerado, nem precisava chegar a uma
rodovia para conseguir enxergar mais de cem metros a frente. Logo depois
de atingir os cinco quilometros de corrida, que mais pareciam 25, as duas
meninas haviam sido embaladas de volta ao sono. Alix parou em uma
cafeteria, pediu um café com leite e o levou para um banco do lado de fora.

Preciso fazer uma chamada de video com vocés o mais rapido possivel,
escreveu ela na mensagem. Nada grave, mas é bastante urgente.

Alix estava tdo acostumada a falar com Rachel, Jodi e Tamra que teria
que contar a elas o que havia acontecido daquele jeito mesmo. Ela ndo tinha
mandado nenhuma mensagem de texto no grupo dessas amigas desde a
mudanca — a maioria das conversas recentes dizia respeito a outras
mulheres que elas conheciam, dicas sobre produtos, artigos e livros que
estavam lendo, e queixas em relacdo aos maridos —, entao, poucos segundos

depois, chegaram dois Vocé t& bem? e um Tamra, tem como vocé iniciar a
chamada?.

Jodi era diretora de elenco infantil e tinha duas criancas ruivas — uma de 4



anos e outra de 1 — que costumavam aparecer como figurantes choronas em
filmes e programas de TV. Rachel, orgulhosa de suas raizes nipo-judaicas,
administrava uma agéncia que fazia capas de livros enquanto tentava dar
um jeito de o filho ndo ser tdo bom no futebol, porque s6 Deus sabia como
aquilo era intenso. Ele tinha s6 5 anos. E Tamra era diretora de uma escola
particular em Manhattan. Duas vezes por ano, as quatro mulheres se
empanturravam de vinho, queijo e homus enviados por pais que tentavam
alavancar os pedidos de admissdao dos filhos ou manter uma crianga
problematica matriculada na escola. Tamra tinha duas filhas com um black
power de quatro dedos de altura, uma de 2 anos e meio, e outra de 4 anos
cem por cento alfabetizada e que arranhava o francés. As filhas de Tamra a
chamavam de “mamis”.

Sentada no banco de pernas abertas e com um suor gelado escorrendo
pelas témporas, Alix contou tudo para as amigas.

Rachel engoliu em seco e disse:

— O que?!

— Eles ndo queriam deixar que ela saisse de 1a? — perguntou Tamra numa
pronuncia excessivamente articulada.

— Tudo isso aconteceu no mesmo dia? — quis saber Jodi.

— Meu Deus, isso nunca ia acontecer em Nova York — opinou Rachel. —
Hudson, tira isso da boca! Desculpa, estamos no futebol.

O coracdo de Alix disparou até deixa-la enjoada, exatamente como na
noite anterior, quando Peter tinha voltado sem Emira e avisado “Ok, esta
todo mundo bem”, antes de explicar o que havia acontecido. Alix nao
conseguiu evitar fazer perguntas que se mostraram genéricas e sem sentido
assim que sairam de seus labios. “Ela estava chorando? Ela estava irritada?
Ela parecia muito chateada?” Se alguém tivesse questionado Alix a respeito
de Emira e seu estado mental em todas as segundas, quartas e sextas dos
ultimos trés meses, ela ndo saberia o que responder. Na maior parte dos
dias, Alix praticamente atirava Briar nos bracos de Emira ja a caminho da
porta, dizendo que Briar ndo tinha almocado ou nao tinha feito coco, sem
sequer olhar para tras. As tercas e quintas-feiras sem Emira incluiam aulas



de natacao na ACM, durante as quais Briar nadava de modo tdo pesado e
desesperado que depois acabava tirando um cochilo de trés horas. Esses
cochilos eram seguidos de um filme na Netflix e, no momento em que
subiam os créditos, papai estava chegando pela porta da frente. Esse padrao
funcionava tdo bem para Alix que ela ndo fazia ideia se sua baba era o tipo
de pessoa que choraria, abriria um processo ou nao faria nada.

Tamra fez um muxoxo.

— Voce precisa ligar agora pra essa moca.

— Estou catando o video do Peter no Google — disse Jodi. — T4, quinhentas
visualizacGes... ndo é tao ruim assim.

— Alguém filmou o que aconteceu? — perguntou Tamra.

— Voceés provavelmente teriam como ajudar se ela quiser processar a loja
— comentou Rachel.

— Nao sei. Estou enlouquecendo. — Alix apoiou os cotovelos nos joelhos.
— Eu tenho sido uma péssima pessoa com ela. Ela € tdao boa e tdo pontual...
Briar adora ela e sinto que vou acabar perdendo a menina por causa de uma
merda de um seguranca idiota de supermercado. — Alix soltou o cinto que
passava por cima da boca da adormecida Briar e olhou ao redor para
garantir que ninguém a tivesse ouvido dizer a palavra “merda” na frente das
filhas. — Eu tenho sido tdo desleixada com tudo ultimamente que isso parece
um grande castigo. Estou atrasada com o meu livro, estou engordando e uns
dez colegas do Peter vao hoje la em casa pro aniversario da Briar, no que,
em tese, a Emira me ajudaria. Mas a ideia de perdé-la pra sempre esta me
deixando fisicamente mal. Eu nunca vou conseguir terminar esse livro sem
ela.

— Ei — interrompeu Rachel. — Vocé vai terminar esse livro de qualquer
jeito. Vocé é incrivel e leva tudo até o fim, mas nesse momento a Emira é
prioridade.

— Cem por cento — afirmou Tamra.

— Prudence! — Jodi afastou a boca do celular. — Vocé tem que dividir com
0 seu irmdo, estamos entendidas? — Depois, mais perto do aparelho, ela
disse: — Concordo com tudo o que vocés disseram.



— E. Eu entendo. E eu sei que preciso ligar pra ela — falou Alix. — Mas o
que... Como eu vou conduzir essa conversa?

— Nao vai falar pra ela escrever uma carta — murmurou Rachel.

— Rachel, isso é sério — disse Jodi, no mesmo tom maternal que usava
com a filha.

— Na verdade, pode ser que ela nem te atenda — afirmou Tamra. — E vocé
precisa estar preparada pra isso.

Ao lado de Alix, o sino preso a porta da cafeteria soou quando um casal
saiu. A mulher disse “Aposto que a gente consegue alugar na Amazon” e o
homem respondeu “Mas o mais importante era ver em 3-D”. Alix baixou a
cabeca e o suor escorreu pelo seu nariz.

— Eu acho que vou passar mal de verdade.

— Olha, se ela atender — continuou Tamra —, s0 diz que vocé lamenta
muito que isso tenha acontecido, e que vocé vai dar apoio em qualquer
coisa que ela precisar, seja para contratar um advogado ou para nao fazer
absolutamente nada.

— Sim, s6 ndo comeca a chorar ou coisa assim — alertou Rachel. — Nao
que vocé seja de fazer isso, mas evidencia que o foco da situacdo é ela.
Hudson, ta tudo bem, querido! — Era possivel ouvir Rachel batendo a mao
na coxa. — Vocé quer ir pra casa? Nao? T4, tudo bem.

Alix sabia que aquilo nao seria tdo assustador se aquela nao fosse ser a
conversa mais longa que ja tivera com Emira na vida. Ela respirou fundo e
disse:

— A culpa é minha por ter mandado ela pra 1a?

— Oh, querida, ndo — respondeu Jodi.

— Eu também teria ligado pra ela! — reforcou Tamra.

— A culpa é sua por ter se mudado pra Filadélfia — pontuou Rachel. —
Desculpa, mas, de novo, isso nunca teria acontecido em Nova York.
Quando eu busco o Hudson em qualquer lugar, ninguém nunca acredita que
ele é meu filho. Mas quando a Arnetta vai eles ficam tipo, “Ele ta aqui! Ele
é alérgico a nozes, tchau!”.

— Pru? — chamou Jodi. — Eu vou contar até trés, mocinha. Um, dois...



Obrigada, senhorita.

Alix se recostou e a camiseta suada grudou nas costas. Na frente dela,
enquanto dormia, os pés de Catherine calcados com botas corriam em
algum lugar dos seus sonhos.

— Vai ligar pra ela — disse Tamra.

— Eu sei — respondeu Alix.

— Alix? — chamou Jodi. — Eu amo vocé. E vocé esta linda, sempre esta.
Mas estou sendo uma boa amiga nesse momento e vou perguntar quantos
quilos vocé engordou.

Alix olhou para baixo na direcdo do short laranja fluorescente. Um pneu
molenga que ela ganhou na gravidez, a matricula na academia que ela
nunca havia feito e smoothies cheios de acticar que ela tomava enquanto
pegava sol pulavam da sua cintura e por baixo da blusa imida. Alix deu um
suspiro.

— Estou com medo de me pesar.

— Ah, meu Deus — falou Tamra. — Por que vocé ndo falou nada antes?

— Ta... querida? — chamou mais uma vez Jodi. — Vocé precisa organizar a
p-o-r-r-a da sua vida porque vocé ndo é essa pessoa. Vocé é Gtima em
conflitos, amamenta na frente de plateias, vai escrever um livro de muito
sucesso. Vocé precisa desligar com a gente, pedir pra sua baba ficar, dizer
pro Peter tomar cuidado com o que fala por ai e dar um jeito de arrumar um
desses reldgios para monitorar atividade fisica ou alguma coisa assim, ok?

— Sim, ela ta certa, Alix — acrescentou Rachel. — Porque, quando seu livro
sair, sua foto vai estar por todos os lados, e capa de livro engorda mais de
sete quilos, eu ndo estou brincando.

— Considere isso uma intervencdao — concordou Tamra —, mas uma muito
gentil e muito solidaria.

— Eles tém suco ai? — perguntou Rachel. — Quer que eu te mande um
detox?

— Eu acho que eles tétm suco, Rach. — Jodi riu. — Ela ndo esta em
Montana.



Emira ndo atendeu o telefone, entdo Alix foi tomar banho e depois tentou
ligar novamente. Desta vez ela atendeu, e Alix fez todas as coisas que suas
amigas haviam sugerido, ticando mentalmente cada ponto. Mas quando
Alix disse “A decisao é totalmente sua”, Emira respondeu:

— Peral... eu t0 atrasada?

Alix ouviu a voz de Zara ao fundo:

— Quem ta ligando pra vocé a essa hora?

Alix olhou para o relogio. Eram 9h14. Emira, Alix percebeu, ainda estava
acordando.

— Nao, vocé ndo ta atrasada! — assegurou Alix. — A festa vai comecar so
ao meio-dia, ou 11h45, se voceé puder vir mais cedo... vocé ndo precisa Vvir,
mas eu adoraria se pudesse. NOs adorariamos se pudesse. Mas vocé quem
sabe.

— Nao, eu vou, sim — falou Emira. — Eu vou, ndo se preocupe.

— Nao, Emira, eu ndo estou preocupada. Quer dizer... Estou preocupada
com vocé. — Alix estava se esforcando. — E queria saber como vocé ta. Mas
tudo bem. Vejo vocé ao meio-dia? Ou as 11h457?

— U-hum.

Zara, agora mais acordada, perguntou:

— To pensando em pedir um bagel, vocé também vai querer?

— Até mais tarde! — disse Alix.

Emira desligou o telefone.

Liguei. Alix mandou uma mensagem para Tamra. Tive a impresséo de que
ela ndo queria falar sobre o assunto.

Tamra respondeu: E uma opgéo dela. Ela vai a festa?
Sim.

Ta bem, fica tranquila, respondeu Tamra. Bebe muita 4gua. Nada de massa.
Mas vocé pode comer bolo porgue é a festa de 3 anos da sua filha.

Alix olhou para Briar, que estava brincando com dois pentes no chdo do
quarto.



— Bri — chamou ela. — Feliz aniversario, meu amor.

— E feliz aniversario de mentira? — respondeu Briar em um tom sério.

Se a escolha tivesse sido de Briar, o tema da festa teria sido “6culos”,
porque o que aquela crianca mais queria eram 6culos, e tocar nos 6culos de
todo mundo, e ver como ela ficava usando os 6culos de todo mundo. Mas
Briar também amava avides, adorava apontar para eles e os sons que eles
faziam, e Alix achava que esse, entre todos os outros interesses de Briar
(cheirar saquinhos de cha, o umbigo das pessoas, tocar a pele macia do
16bulo da orelha da mamae), deveria ser amplamente estimulado.

Alix afastou os moveis da sala em direcdo as paredes e depois espalhou
uniformemente baldes brancos, cobrindo o teto alto. Pendurado na ponta
inferior de cada fita de seis metros havia um avidao de papel azul com rodas
e bordas abauladas. Depois, ela montou uma mesa com aperitivos, na frente
de uma parede coberta de nuvens de papel. Proximo a porta, ela pendurou
oculos de aviador daqueles antigos, feitos de plastico para as criancas
pegarem e usarem. Havia minicupcakes da cor do céu e lembrancinhas em
sacos azuis brilhantes com pequenas hélices brancas que giravam de
verdade. Alix tirou fotos em close das hélices e dos cupcakes para postar
em seu Instagram (tdao de perto que poderiam ter sido tiradas em qualquer
lugar, principalmente em Manhattan). Peter levou alguns baldes para o lado
de fora e os amarrou ao redor do buraco pontiagudo no vidro da janela.
Quando Alix deu uma espiada para fora, ele perguntou:

— Acha que é uma ideia idiota?

Ela balancou a cabeca e se sentiu a0 mesmo tempo enternecida e triste
por ele. Ela sabia que Peter ndo tivera a intencdo de dizer aquilo durante o
noticiario.

— Nao — disse ela. — Nao é uma ideia idiota, nao.

No andar de cima, Alix vestiu um macacdo jeans largo e ajeitou os
cabelos. Peter estava cantando “Baby Beluga” para Briar e Catherine, que
estavam deitadas na cama enquanto ele afivelava o cinto e abotoava a
camisa. Entre um verso e outro, ele enfiou a cabeca pela porta do banheiro.

— Ela ainda vem hoje pra ajudar, né?



Alix olhou para ele pelo reflexo no espelho enquanto passava rimel nos
cilios inferiores.

— Ela disse que sim.

Emira chegou as 11h45.

Ela tinha a propria chave e, quando ouviram a porta se fechar no andar de
baixo, Peter e Alix se entreolharam. Briar estava finalmente vestida com a
roupa da festa, um macacdao verde-escuro que a deixava parecendo uma
figurante de Top Gun, e Catherine estava aconchegada em sua fantasia de
nuvem. Alix entregou a Peter um broche de asas de ouro.

— Me da um minuto — falou ela antes de descer correndo os dois lances de
escada.

Emira estava pendurando sua mochila na parede, de calca jeans escura,
uma tranga frouxa descendo pelas costas e um delineador preto e grosso nos
olhos.

Em sua primeira semana trabalhando como baba para os Chamberlain,
Emira levou Briar para uma aula de pintura. Ela usava um casaco de la
largo, do tipo que se manchasse a tinta nunca sairia, e Alix lhe ofereceu
uma de suas muitas polos brancas da Deixa Ela Falar. “Na verdade, tenho
toneladas delas e vocé é do mesmo tamanho das minhas ex-estagiarias”,
disse Alix. “Bem, talvez elas fiquem um pouco grandes em vocé, mas pode
pegar uma sempre que precisar.” Aquele se tornou o uniforme de Emira.
Trés vezes por semana, Alix descia as escadas e encontrava Emira enfiando
uma polo branca pela cabeca. Ela a pendurava no cabideiro pouco antes de
ir embora. E, de repente, enquanto Alix andava em meio as fitas azuis que
pendiam dos balGes acima dela, aquele costume tao cheio de afeto provocou
um no6 em sua garganta. Ela chegou ao ultimo degrau no momento em que
Emira falou “Ola” e puxou a tranca pela parte de tras da gola.

— Ola. Oi. — Alix ficou na frente de Emira e cruzou os bracos, segurando
os cotovelos. — Eu posso... Eu posso te dar um abraco?

Aquilo prontamente pareceu algo estipido de se dizer. Alix ndo queria
que aquele fosse o primeiro abraco entre elas, mas tinha feito a oferta, entao



teria que leva-la até o fim. Em seus bracos, Emira cheirava a hidratante,
cabelo queimado, esmalte e perfume barato.

— Antes de qualquer coisa — disse Alix, recuando —, vocé ndo precisa estar
aqui hoje.

— Ah, ndo. T6 aqui. Ta tudo bem.

Emira se virou para a mochila e tirou um protetor labial do bolso da
frente.

Alix estava de tornozelos e bracos cruzados.

— Eu ndo vou fingir que sei o que vocé esta sentindo agora ou como vocé
se sentiu ontem a noite, porque eu nunca vou saber de fato, mas eu quero
poder te apoiar da maneira que vocé precisar. Seja com um advogado ou...
um processo... ou...

Emira deu um sorriso.

—Um o que?

— Emira... — continuou Alix. Ela percebeu que seus ombros ja estavam
quase tocando as orelhas de tdao tensos, entdo tentou relaxar as costas. —
Vocé pode processar aquela loja. Ir atras de uma indenizacdo por danos
morais, vocé esta totalmente no seu direito.

— Ah, ndo. — Emira cerrou os labios e tampou o protetor labial. — Eu nao
vou entrar nessa.

Alix assentiu.

— E eu respeito totalmente a sua decisao. SO queremos que vocé saiba que
lamentamos muito e...

Outra voz vinda do lado de fora disse:

— Alix?

Atras de Emira, a porta se abriu uns cinco centimetros. Emira alcangou a
macaneta e revelou dois meninos e sua mae: uma familia da aula de natacao
de Briar.

— Oh, meu Deus, oi — cumprimentou a mulher. — Eu sei, eu sei. Chegamos
muito cedo. Oi! Vocé nem deve ter terminado de arrumar as coisas. Mas a
gente pode ajudar vocés e ndo vamos atrapalhar. Vocé esta tao fofa!

Alix os conduziu para dentro com alguns “Oi” e “Como vocés estao?”.



Os meninos correram para a mesa de aperitivos e um deles tirou os sapatos.
Quando a mulher comecou a tirar os casacos das criancas, Alix sussurrou
para Emira:

— Vamos falar sobre isso mais tarde.

— Tudo bem — respondeu Emira. — Mas de verdade, ta tudo bem.

Enquanto dizia isso, Emira enfiou a mdo em uma sacola de papel que
havia colocado embaixo da mochila. Ela puxou um pequeno aquario com
um laco de fita laranja amarrado ao redor da borda, com um peixe dourado
brilhante dentro.

— Espera, Emira. — Alix colocou a mdo no peito, na altura do coracao. —
Voceé que trouxe isso?

— Foi.

Emira colocou o aquario na cornija da lareira, ao lado de um pequeno
avido de papel que dizia pisTa DE POUsO DOS PRESENTES! Quando ela girou o
aquario de modo que o lacgo ficasse voltado para a frente, Alix se lembrou.
Sim. Emira havia perguntado se poderia dar um peixe de presente de
aniversario para Briar. Ela perguntara a Alix e Peter dias antes. Alix ndo
tinha entendido que seria um peixe de verdade, porque no fundo ela nao
havia prestado muita atencdao, mas la estava ele, dourado e serpenteante.
Emira tinha encaracolado a fita ao redor do minusculo aquario, mas ela
havia sido amassada e achatada no trajeto até la e agora estava
amargamente solta em volta da borda.

Dois minutos antes, o menino de 3 anos que foi um dos primeiros
convidados a chegar vomitou no espaco ao lado do vaso sanitario e
comecou a chorar num lamento envergonhado. No momento em que ja
estava tudo limpo e as desculpas haviam cessado, chegou um grupo de
colegas de trabalho de Peter da WNFT. Alix ligou a musica, foi até a porta e
disse:

— Oi, acho que ja fomos apresentados, sou a Alix.

Quando era apresentada as pessoas pela primeira vez, Alix exagerava na
prontincia de seu nome, enfatizando bem a segunda silaba, Eéé-lix.

Peter nunca aparentou ter oito anos a mais que Alix — ele nao tinha



barriga e seu corte de cabelo era um pouco jovial demais —, mas quando ela
se viu junto com os colegas dele em um mesmo ambiente, de repente sentiu
como se estivesse participando de uma reunido dos amigos de seus pais,
contando os minutos até poder ir para o quarto e assistir a videoclipes. As
colegas de trabalho de Peter chegaram em vestidos florais marcados na
cintura, sandalias com salto plataforma e sapatos de salto. Até a tunica
mulher negra entre elas chegou com o cabelo curto, liso e com luzes.
Aquelas mulheres usavam maxicolares feitos com pedras preciosas
artificiais e contas de vidro. Os homens pareciam bonecos Ken gigantes
usando calcas caqui e camisas polo.

O assunto mais abordado durante o evento foi o rombo pontiagudo na
janela do hall de entrada. Antes de ficar sabendo do incidente no Market
Depot, enquanto aguardava a policia finalizar o registro da ocorréncia, Alix
havia se preocupado com a possibilidade de os colegas de trabalho de Peter
pensarem o0 mesmo que os adolescentes do colégio Beacon Smith. A
carreira de Peter na Filadélfia possivelmente terminara antes de comecar, e
talvez ele tivesse que voltar para Riverdale... o que seria incrivel, caso isso
significasse a volta dela a Nova York. Mas a reacao da WNFT ao buraco no
vidro da janela foi um estranho orgulho, tipico de um time que joga em
casa, misturado com a satisfacdo de um tapinha nas costas. Era como se
Peter, o cara novo na cidade, tivesse passado por uma espécie de trote, uma
iniciacdo, mas na medida certa. Eles queriam ouvir a historia. Eles riam e
diziam: “Ndo se preocupe.” Brindaram com suas garrafas de cerveja e
disseram: “Bom, bem-vindo a Filadélfia!”

Ninguém na festa de aniversario de Briar tinha ouvido falar de Alix ou do
Deixa Ela Falar. Enquanto bebericava uma agua com gas ao som de uma
playlist que ia de Kidz Bop a Michael Jackson, Alix decidiu transformar seu
anonimato em um desafio: elaborar uma apresentacdo curta e direta que
pudesse servir como texto de capa de seu livro, uma das muitas tarefas que
ela ainda ndo tinha comecado. Mas nenhuma de suas descricOes parecia
funcionar.

— Aaaah, entdo vocé ndo esta exatamente escrevendo o livro — disse uma



das mulheres. — E tipo um... aquele que as pessoas mandam segredinhos
pelo correio... qual é o nome? PostSecret? Lembra disso? E era meio que...
superobsceno?

— A gente viu um filme bem louco chamado Dela, nao, Ela, era Ela o
nome? — Outra das esposas olhou para o marido a espera de que ele
confirmasse o nome, mas, como ele nao o fez, ela continuou. — Talvez fosse
Elas. Enfim... o trabalho do cara era escrever cartas de amor pras pessoas.
Gente que ele nem conhece. Era tdo esquisito, é isso que vocé faz?

Alix fingiu ter ouvido Catherine chorando, educadamente pediu licenca e
se retirou.

Laney Thacker, a ancora que apresentava o noticiario com Peter, chegou
com sua filha de 4 anos, Bella. Trazia também rosas amarelas, uma garrafa
de vinho, um pote de vidro alto cheio de ingredientes para biscoitos e uma
receita, e caixas de presentes para Briar e Alix. Ela cumprimentou Alix com
um aperto de mao e um olhar que dizia “Finalmente”.

— Caramba, é como se eu ja te conhecesse — disse ela. — Me da um abraco.
Vocé faz parte da familia Philly Action agora. — Por duas vezes, Alix achou
que o abraco ja havia atingido seu limite, mas Laney ndo parava de
murmurar nem de aperta-la. Balancava Alix de um lado para outro. Bella
foi até Briar e a balangcou de um lado para outro também.

Quando morava em Manhattan, Alix ia a festas de aniversario pelo menos
duas vezes por més com Rachel, Jodi e Tamra. Sentavam-se a um canto,
bebiam vinho em copos descartaveis e se revezavam para dancar com as
criancas. Cochichavam sobre extravagancias abominaveis, como fontes de
chocolate ou mandar as criancas para um dia de beleza no saldo, e
reviravam os olhos para as lembrancinhas em saquinhos com a inicial do
nome do aniversariante e para as sosias de princesas da Disney contratadas,
que sempre eram de Nova Jersey. Mas os convidados presentes na
despretensiosa festa de aniversario de Briar pareciam duas vezes piores do
que aquilo. As mulheres se vestiam como se quisessem morar no nobre
Upper East Side, e ndo como se realmente vivessem la ou se ao menos ja
tivessem estado la em algum momento da vida. Era absolutamente



impossivel que elas estivessem se sentindo confortaveis naqueles saltos, e
por que ninguém estava vestindo jeans? Alix se sentia deslocada e
desconfortavelmente imensa.

Mas Peter participava dos almocos, festas e convencoes de Alix com um
sorriso no rosto. Tinha ficado acordado até tarde, ao lado da esposa, selando
quinhentas cartas que as estudantes de ensino médio haviam escrito para
seus futuros eus. Havia colocado as criangas na cama quando as oficinas
iam até tarde, depois de convencer Briar de que a mae iria até seu quarto lhe
dar um beijo de boa-noite no segundo em que chegasse em casa. Alix se
forcou a manter isso em mente e tentou encontrar alguém com quem
pudesse conversar, alguém cujo filho ela ndo se importasse de colocar na
frente da TV junto com Briar, alguém com quem ela pudesse praticar ioga.
Mas essas mulheres eram tao agradaveis e queridas quanto ultrapassadas e,
de um jeito um tanto incomodo, inadequadas. Laney, a ancora colega de
Peter, alisou a parte da frente do macacao de Alix de forma afetuosa.

— Eu sempre quis usar um desses — disse ela —, mas nunca consegui.

Ela inclinou o corpo para a frente para rir e perguntar como Alix
conseguia fazer xixi usando aquela coisa.

Por fim, parecia que havia chegado a hora dos presentes. As criancas em
Manhattan nunca abriam presentes durante a festa. Os presentes eram
colocados em grandes caixas ou em imensos sacos plasticos transparentes
para serem levados para casa com o que restasse do bolo. Se tivesse chance,
vocé podia esconder alguns em um armario e guarda-los para servir de
distracdo durante alguma viagem de avido ou para quando seu filho fizesse
xixi no lugar certo. Mas em determinado momento, quando Alix e Peter
conversavam com uma das colegas dele da WNFT, o filho dela de 5 anos
surgiu e se agarrou a seus joelhos.

— Quando vamos abrir os presentes e comer bolo? — choramingou ele.

Peter olhou para Alix.

— Quer que eu pegue uma cadeira?

Briar se sentou no colo de Alix enquanto Emira lhes entregava os
presentes. L.ogo apos o segundo presente Briar ja estava cansada, agitou os



bracos e disse: “Nao gosto, ndo gosto.” Emira e Peter ficaram acalmando a
menina enquanto Alix desembrulhava cada presente.

Entre uma forma de gelatina em formato de princesa e uma tiara que fedia
a plastico e toxinas, Alix pegou o celular no bolso para mandar uma
mensagem no grupo com Rachel, Jodi e Tamra. Quero morrer, digitou ela.
Odeio todo mundo aqui. Todos os presentes dados a Briar eram
completamente absurdos, sexistas ou assustadoramente clichés. Uma
crianca de 3 anos ganhou um macacdo para neve prateado da Fendi, que era
carissimo, um conjunto de cha branco e rosa, um arranjo de flores feitas de
frutas (eles tinham comprado aquilo pela internet?) e uma vela em formato
de “bolo de aniversario” aromatizada, com um cartao de parabéns de
ursinho. Aos pés de Alix, Emira colocava os papéis de presente dentro de
uma enorme sacola reciclavel. Briar ergueu um presente um pouco confusa,
um avental azul com babados e uma touca de chef combinando. Emira disse
para a menina:

— Isso é pra vocé, aniversariante.

Alix queria agarrar os ombros de Emira, os dois, e dizer olhando bem nos
olhos dela: “Esta festa ndo tem nada a ver comigo.”

A casa de Alix estava lotada do tipo de maes que ela via com frequéncia
nos aeroportos e tinha passado a desprezar absolutamente. Mulheres com o
rosto entupido de maquiagem, uma quantidade absurda de bagagem (malas
de mado e capinhas para passaporte caros, como as das marcas Vera Bradley
e Lilly Pulitzer), sandalias com solado de cortica e sacolas plasticas cheias
de lembrancinhas que ocupavam todo o espaco dos compartimentos dentro
do avido. Eram barulhentas ao ligar para os maridos avisando que o avido
tinha pousado ou que tinham desembarcado em outro portdo. Elas travavam
a fila para sair do avidao (“Pegaram tudo? Porque ndo tem como voltar pra
buscar”). Nas cabines dos banheiros, descreviam com detalhes suas técnicas
de como criar uma imensa escultura de papel maché sobre a tdbua do vaso
sanitario, em vez de fazer o que Alix sempre fazia: usar banheiros publicos
para se exercitar, agachando-se sobre a louga.

Alix sequer teve um carrinho de bebé até ficar gravida pela segunda vez.



Ela era incrivelmente habilidosa em fazer malas, muitas vezes levava
apenas uma mochila em viagens de fim de semana e vivia mandando
mensagens para Peter, avisando que havia se enfiado em um voo que a
levaria de volta para casa mais cedo. Assim, ao olhar ao redor da sala de
estar, Alix se perguntou se algum dia seria possivel se sentir em casa na
Filadélfia. Como ela poderia manter sua destreza enquanto mde e dona de
uma pequena empresa se estava cercada pelo tipo de mulher que
atrapalhava o fluxo da fila do raio X do aeroporto porque tinha se esquecido
de tirar o casaco?

Alix ficou parada junto a porta, enquanto os pais se esforcavam para
enfiar os pés dos filhos de volta nos sapatos e as criangas fuxicavam as
sacolas com as lembrancinhas. Ela disse “Precisamos reunir as criancas de
novo” umas quatro vezes enquanto trocava beijinhos e apertos de mao.

Laney foi novamente até Alix para mais um momento de profunda
conexao.

— Estou tao feliz por terem vindo morar aqui! — exclamou ela. — Algum
dia desses a gente tem que marcar um drinque para depois que as criangas
dormirem.

Era obvio que Laney estava sendo muito amigavel, mas também
assegurando a Alix que, quando ela se sentava ao lado de Peter todos os
dias, ndao havia nada acontecendo entre eles, pois ela era do tipo que
respeitava as outras mulheres. Aquilo nunca havia passado pela cabeca de
Alix, e ela se sentiu culpada por isso. Laney tinha uma risada
constrangedora, gengiva e dentes um tanto desproporcionais, e costumava
dizer coisas como “Carambolas”. A mulher era a definicdo de fofa, e,
quando Alix a abracou, tinha apenas um pensamento: “Eu quero gostar de
vocé. Por que é tao dificil?”

Por cima do ombro de Laney, Alix observou Emira se abaixar para ajudar
um garotinho com seu casaco.

— Nao brincamos da minha brincadeira preferida — disse ele.

— Ah, nao? — Emira puxou as maos dele para fora das mangas. — E qual é
a sua brincadeira preferida?



Ele se virou para ela e respondeu:

— Ela se chama “Sou um assassino”!

— Que legaaaaaaal. — Emira se levantou e caminhou até o comodo ao lado,
chamando: — Briar! Vem ca ficar comigo rapidinho.

Depois que Laney e sua familia finalmente foram embora, Alix pegou o

celular de novo. Corregéo, escreveu no grupo das amigas. Odeio todo mundo,
exceto a minha baba.

E melhor vocé dar um aumento pra essa garota, disse Tamra.

Ou um desses arranjos de frutas!, respondeu Rachel.

Naquela noite, Briar foi se deitar tendo seu novo peixe na mesa de
cabeceira, um dos poucos presentes que Alix ndo colocou em uma sacola
para doacado. Briar, de 3 anos, batizou prontamente o peixe de Conchinha e
o observou nadar em circulos até pegar no sono.



Cinco

J ustamente quando Emira decidiu se afastar da menina, agora com 3
anos, checar os sites de emprego todos os dias e se candidatar apenas a
oportunidades que contratassem adultos e oferecessem beneficios mais
adultos ainda, a Sra. Chamberlain veio com tudo. O incidente no Market
Depot havia mexido com ela, e a mulher ficou tentando consertar os erros
cometidos naquela noite com uma naturalidade forcada, que deixou Emira
com um pé atras. Desde o ocorrido, a Sra. Chamberlain comecou a chegar
em casa as 18h45, sentando-se na frente de Emira e fazendo mencao a
conversas que elas nunca haviam tido. “Emira, no que foi mesmo que vocé
se formou?”, “Onde é mesmo que vocé mora?”, “Vocé ndao me disse uma
vez que tinha alergia?”. O timing ndo poderia ter sido pior. Aquelas eram
perguntas que vocé fazia no comeco, e nao quando Emira estava se
esforcando para que se tornasse o fim. Mas, para um bico de meio periodo,
o valor era honesto, e por isso era dificil para ela se empolgar com possiveis
empregos que ofereciam menos dinheiro e nenhuma Briar. As sextas-feiras,
a cada duas semanas, Alix entregava a Emira um envelope com 672
ddlares.

Duas semanas apos a noite no Market Depot, o envelope pareceu
particularmente gordo. Na varanda da frente, sob um por do sol
avermelhado, Emira deu uma espiada dentro do envelope e encontrou 1.200
délares em espécie. Um pequeno bilhete em papel-cartdo grosso estava



preso com um clipe as notas de 100 ddlares, escrito com a letra linda de
Alix:

Emira,

Isso € pelas duas ultimas semanas, pelo aniversario de Briar e pela
terrivel noite em que vocé salvou a nossa vida. Obrigada por tudo.
Adoramos ter vocé por perto e estamos aqui para o que precisar.

Beijos,
PA,B&C

Emira olhou para a rua. Ela riu, murmurou um “Porra” e imediatamente
foi comprar sua primeira jaqueta de couro.

O metrd estava lotado. Emira seguia tranquilamente, mesmo atrasada,
para encontrar Zara, Shaunie e Josefa para jantar, depois tomar uns drinques
e entdo fazer todas as coisas que se pode esperar de alguém de 20 e poucos
anos quando sai a noite. Tudo o que ela vestia parecia reluzente junto de sua
jaqueta nova. Era preta, com ziper assimétrico, e batia logo acima do
quadril. O cinto pendia sem dificuldade nas laterais, e ela tinha deixado os
fechos prateados abertos nos antebracos. A jaqueta de Emira custou 234
délares, se tornando a compra de maior valor que ela ja havia feito, sem
contar o boxe da cama e o laptop. Com uma mado segurando a barra de
metal do metrd e a outra escrevendo uma mensagem para Zara, avisando
que estava a caminho, Emira achou engracado e triste que ela pudesse se
sentir tdo barata na coisa mais cara que possuia. Aumentou o som nos fones
de ouvido e se equilibrou nas curvas.

Atras de Emira havia uma familia de seis pessoas, que sem sombra de
davida ndo era da Filadélfia, e a mde gritava: “A proxima estacao € a nossa!
Todo mundo escutou?” Mesmo abafada pela musica que tocava no celular,
ela ouviu a conversa a esquerda, na qual um homem de terno dizia que
precisava de uma desculpa para ndo participar de uma reunidao de familia. A



mulher que estava com ele disse: “Eu ndo me importo se vocé me usar
como desculpa.” Os ossos do quadril de Emira se destacavam sob a legging
preta, e quando ela teve um vislumbre do colar de varias correntes douradas
em Seu pescoco, 0 apertou contra o peito, sua imagem refletida na janela
pela qual se via o concreto e a escuriddo passando velozes ao fundo. Ela
ajeitou a franja e as madeixas sobre os ombros, e no intervalo entre o final
de uma musica e o inicio de outra, ouviu alguém chamar seu nome.

Emira se virou e viu KelleyTCopeland@gmail.com. Com um boné de
beisebol, o rabo de cavalo sobre o ombro largo, ele repetiu 0 nome dela,
mas dessa vez completo: “Emira Tucker.” Emira se segurou com mais forca
na barra do metro e percebeu que estava extremamente nervosa.

Desta vez, ele parecia ainda mais gato, em parte porque Emira ndo estava
tomando conta de uma crianca nem sendo acusada de um crime, mas
também por mérito proprio. Ele tinha cabelos e olhos escuros, um rosto
comprido e palido, um queixo grande e masculo que, por algum motivo,
dava a impressao de que ele havia praticado esportes durante toda a
faculdade. Emira sorriu de lado e Kelley falou “Com licenca” enquanto
avancava em direcdo a ela.

— Voceé se lembra de mim? Tenho certeza que lembra, oi. — Kelley riu ao
responder a propria pergunta. — Eu provavelmente ndo deveria dizer isso,
mas escrevi uns seis e-mails pra vocé e nunca mandei. — Ele fez uma pausa.
— Queria saber se vocé pediu demissao ou nao.

Emira ainda estava perplexa com sua presenca tdo alta e simpatica. Ela
cruzou os tornozelos e falou:

— Desculpa, o que?

— Desculpa — disse ele. — Fiquei curioso pra saber se vocé largou o
emprego de baba.

Kelley Copeland era tdao alto que conseguia espalmar as maos no teto do
vagao do metro, o que ele de fato fez diante de Emira. Ela achou aquilo
uma demonstracdo absurdamente Obvia de masculinidade e também
totalmente atraente.

— Ah, desculpa — repetiu Emira. — Bem... Nao é exatamente um emprego.



— Hmm - fez ele. — Entdo vocé largou? Que bom.

— Ah, ndo, eu ainda estou trabalhando. — Emira passou a alca da bolsa do
ombro direito para o esquerdo. — Mas entdo, ndao € exatamente um emprego.
Eu ndo trabalho todos os dias.

— E que diferenca isso faz? Ndo quero parecer esquisito, eu s6 nao sei
mesmo.

O vagdo parou e Emira saiu do caminho de um homem com quatro
sacolas de compras para que ele pudesse descer. Kelley apontou o lugar
vazio para Emira e ela se sentou.

— Nao sou baba em periodo integral — explicou ela. — Se fosse assim, eu
teria um saldario, receberia bonus e teria direito a férias. E babas diaristas
trabalham tipo... quando os pais vao sair ou em situacoes de emergeéncia.

— Ah, sim, entendi. Desculpa, eu pensei ter ouvido vocé dizer que cuidava
da menina todo dia.

— Nao, sim, eu disse isso pro cara me deixar em paz — explicou Emira. —
O que funcionou muito bem, como pudemos observar.

— Pois é. — Kelley revirou os olhos, num misto de incomodo e irritacao, o
tipo de olhar que os passageiros trocam quando ha uma pessoa bébada
falando alto dentro do vagdo ou quando o condutor fica o tempo todo
avisando que havera atrasos. — Bem, se vocé continuou trabalhando para
eles, com certeza teve um motivo pra isso. Mas espero que pelo menos
tenham oferecido um aumento.

Emira soltou uma mecha de cabelo que grudara nos cilios e o ziper na
manga tilintou de forma agradavel. Ela sorriu e disse:

— Eles me deram todo o suporte.

Kelley apoiou as maos na barra acima da cabeca de Emira.

— Pra onde voce ta indo? — perguntou ele.

Emira ergueu uma sobrancelha. Ela o encarou e ndao pode deixar de
pensar “Sério?”. Foi a determinacdo espontanea de Kelley, misturada com a
imagem das doze notas de 100 ddlares, que lhe deu animo para pensar:
“Quer saber? E isso ai. Foda-se.” Ela pressionou os l4bios e disse:

— Jantar com umas amigas. Depois vou pro Luca’s. Por qué?



— Luca’s. — Ele franziu os labios, impressionado, e disse: — Que chique.

Emira deu de ombros em um charmoso “E? Néo sei”.

— E se eu te convidar pra gente tomar alguma coisa bem rapido? — sugeriu
ele. — Depois cada um segue seu caminho. Também vou encontrar uns
amigos hoje.

O metro parou e uma mulher passou por Kelley para pegar o lugar ao
lado de Emira.

Emira fingiu hesitacdo. Estava gostando daquilo tanto quanto ele. Ja
estava imaginando até que horas ficariam juntos aquela noite, e pelo que ela
podia prever seria algo em torno das duas da manha.

— Eu ja estou atrasada — disse ela. — A gente podia tomar alguma coisa no
Luca’s.

Kelley riu.

— A-h3, eu nunca vou entrar la.

Emira olhou para os sapatos dele. Pareciam botas de trilha, eram marrons
e tinham cadarcos, e acima deles uma calca jeans escura e um moletom com
capuz cinza que parecia caro.

— Sua roupa esta ok — assegurou ela. — Vocé vai sobreviver.

— Eu ndo estava falando das minhas roupas, mas obrigado, agora estou me
sentindo superconfiante — rebateu ele com um sorriso. — E s6 que eu fiquei
sabendo que eles ndo deixam vocé entrar 1a se ndo estiver acompanhado.

Emira ia descer na estacdo seguinte e, quando o vagdo comegou a
desacelerar, ela ficou de pé ao lado dele.

— Bom, vocé tem o meu e-mail. Me escreve que eu vou te buscar na porta.

Kelley pegou o celular.

— Nao seria mais facil se eu te mandasse uma mensagem?

Emira deu uma risada silenciosa.

— Entdo, me manda um e-mail, querido.

— Sim, sim. — Ele guardou o celular fazendo cara de idiota. — Eu ia falar
isso. Mando um e-mail. Beleza.

— U-hum - fez Emira, que ja estava junto a porta.

Kelley se sentou no lugar antes ocupado por Emira, que parecia pequeno



demais para ele e sua estrutura fisica. Ele pousou as maos entre os joelhos e
abriu um sorriso forcado para Emira. Ela ergueu as sobrancelhas de novo e
baixou os olhos em direcao ao celular.

— Aquela ali é a minha namorada — falou Kelley em voz alta para a
mulher sentada ao lado dele.

A mulher tirou os olhos do livro que tinha nas maos e disse:

- 0i?

— Aquela ali, 6, é a minha namorada.

Kelley ficou apontando para Emira. A mulher fez uma cara de curiosa.
Olhou para Emira, que balancou a cabeca e o contradisse:

—E... isso ndo é verdade.

— Ela faz isso — continuou Kelley, mantendo os olhos na mulher a sua
direita. — E fofo, ela faz esse joguinho quando a gente t4 no metrd, finge
que nao me conhece.

— Meu Deus do céu — falou Emira, colocando trés dedos na testa.

— Quando a gente chega em casa, ela diz “Nao foi engracado, meu bem?”,
e af a gente fica rindo. E hildrio.

A mulher riu e comentou:

— E muito romantico mesmo.

O metrd parou e Emira disse:

— Tchau.

— Nos vemos em casa, amor! — gritou Kelley antes de as portas se
fecharem.

No Luca’s, Shaunie pediu uma mesa na area VIP do segundo andar. Zara
reagiu com um “Que isso, hein, gata?” e Shaunie respondeu com “A-ha!!! E
por minha conta”. As quatro foram para uma espécie de camarote
superluxuoso, com sofas de couro branco, tomando seus drinques e
dancando. Shaunie pediu uma segunda rodada e, quando chegou, Josefa
ergueu o celular para anunciar ao Snapchat:

— Essa noite vai ser foda!

Os pais de Shaunie eram tdo ricos quanto Shaunie era generosa. O
dinheiro de sua familia vinha de uma cadeia de lavanderias drive-thru no



sul do pais, e o imenso coracdo de Shaunie era resultado de uma profunda
crenca em carma, bem como de frases motivacionais que ela lia na internet.
Desde que elas se conheceram (Zara foi até Emira depois da aula e disse:
“Aquela menina preta de pele clara se ofereceu pra levar a gente num show,
e pode ser que ela tente matar a gente, mas pode ser bem foda também”),
Shaunie estava sempre oferecendo roupas emprestadas, uma primeira
rodada de bebidas e a outra metade de sua cama queen size. Quando Emira
passava a noite no sofa de Shaunie, acordava suando debaixo de um
cobertor que a amiga havia colocado em cima dela em algum momento da
noite.

Josefa, que morava com Shaunie, era tao imprevisivel quanto Shaunie era
confiavel. Ela ou ficava em casa, grudada no celular e em novos memes e
videos, conversando com a irma e a mae em espanhol pelo FaceTime, ou
queria juntar todo mundo e beber até o dia seguinte. Josefa tinha estudado
na Universidade de Boston e se tornado assistente de pesquisa e
pesquisadora da Universidade Drexel. Seus pais lhe disseram que a
sustentariam enquanto ela estivesse na faculdade. Naquele momento, ela
estava em meio ao processo de concluir seu segundo mestrado, em saude
publica.

— Convidei um cara pra vir aqui, mas acho que ele ndo vem — contou
Emira para Zara, enquanto elas dancavam na frente do camarote, atras do
parapeito que dava para o primeiro andar. — Esbarrei com ele no metrd, mas
ndo sei qual vai ser.

— Ele tem amigos?

— Pelo que ele disse, sim.

Zara assentiu, e entdo apoiou a perna em cima da mesa para poder dangar
o twerk.

Shaunie aproximou a orelha, como se quisesse escutar melhor, e
perguntou:

— Tem homem vindo pra ca hoje?

— Nao, ndo. — Emira balancou a cabeca. — Provavelmente, nao.

Enquanto dancava, Zara apertou o ombro de Shaunie e disse:



— Nao faz diferenca, porque vocé tem namorado.

Shaunie levantou as maos como se estivesse se defendendo.

— Eu s0 tava perguntando!

— Quero uma foto — anunciou Josefa.

No reflexo da tela do celular, as meninas estavam posicionadas da pele
mais clara para a mais escura. Josefa, com seus cabelos castanhos de fios
grossos e labios pintados com gloss cor-de-rosa, Shaunie com seus cachos e
o rosto redondo cor-de-mel, Zara com seus twists recém-colocados e sorriso
gigante, e Emira com as ondas caindo sobre os ombros. Elas se apoiaram no
parapeito e olharam para o flash.

Emira ndo parava de checar sua caixa de entrada. Enquanto esperava as
mensagens carregarem, ela pensava: “Por que vocé tentou ser engracadinha
com essa idiotice de e-mail?” Mas quando ela viu que nao tinha chegado
nada, pensou: “E, foi bom ele ndo ter vindo. Provavelmente ele ia gostar da
Shaunie. Ia ser estranho.”

Mas quando ela o viu chegando ao segundo andar do Luca’s, Emira
entendeu por que Kelley ndo havia enviado um e-mail para que ela o
buscasse na porta e por que ele nao tinha precisado da ajuda dela para
entrar. Por volta das onze da noite, Kelley chegou com quatro amigos, e
esses amigos, para absoluta surpresa de Emira, eram todos negros. Kelley
parecia um ator num videoclipe de gosto bastante duvidoso. Um dos
rapazes usava oculos escuros. Dois deles usavam botas Timberland.

Quando Emira foi apresenta-lo as amigas, viu que Josefa havia guardado
o celular. Shaunie tinha jogado os cachos por cima de um dos ombros e
Zara apenas olhou de esguelha para a amiga. Um dos amigos de Kelley
anunciou que eles iam buscar alguma coisa para beber e perguntou o que
elas queriam. Juntos, os rapazes desceram até o bar e, quando a ultima
cabeca desapareceu na escada, Zara falou:

— Gataaaa, € isso mesmo?

— Ah, fala sério. Ndo enche meu saco com isso. Eu t6 de bom humor.

Emira corou e se sentou no sofa ao lado de Shaunie. Josefa deslizou no
assento pelo lado direito e os saltos das meninas bateram um no outro.



— Nao vem com essa de “nao enche meu saco com isso”, ndo — disse Zara
com o dedo em riste por cima de Shaunie. — Porque, deixa eu ver se entendi
direito... quando é com vocé ta tudo bem? E isso?

— Aaah! — Josefa comecou a rir e apontou para Zara. — Vocé ta falando
isso sO porque foi pra casa com aquele ruivo da festa da Shaunie?

Shaunie se lembrou daquilo e disse:

— Ele era bem gato!

Zara colocou a mdo no peito.

— Aparentemente eu nao posso pegar homens brancos, mas vocé pode?
Vocé compra uma jaqueta de couro e de repente é melhor que todo mundo?

— Ta bem, ta bem. — Emira riu. — Ja entendi. Desculpa. Mas voce
entendeu o que eu quis dizer. Aquele cara com quem voceé trepou tinha uma
tatuagem de bussola.

— Aquele cara me chupou uma meia hora sem parar. — Zara enrolou um de
seus twists entre os dedos. — Eu ndo vi nem quero ver tatuagem nenhuma.

Shaunie se ajeitou no sofa para poder olhar por cima do parapeito em
direcdo ao bar.

— Ta bem, mas sério agora. Emira, esse cara é excelente.

Emira seguiu o olhar de Shaunie até o primeiro andar, onde Kelley
colocou as maos no balcdao do bar e se inclinou sobre ele para conversar
com uma atendente loira. Aquela altura, Emira ja estava morrendo de
ciumes.

— Nao é nada de mais — disse ela. — A gente se conheceu naquela noite no
mercado e eu esbarrei com ele no metro hoje vindo pra ca. Eu nunca achei
que ele fosse brotar aqui desse jeito.

Zara se inclinou para mais perto.

— Esse € o cara que te filmou naquele dia?!

— Ele mesmo.

— Como voceé consegue ser tdao dissimulada?

— Eu ndo achei que ele ia vir!

Ainda olhando por cima do parapeito, Shaunie perguntou:

— Ele ta usando um casaco da Everlane?



Emira revirou os olhos.

— Por que vocé fala como se eu soubesse 0 que é isso?

Zara parou ao lado de Shaunie enquanto espiava Kelley e seus amigos. A
musica mudou e Kelley comecgou a balancar a cabeca e a cantar a letra.

— Ele é tipo aquele cara branco que tem em todo casamento preto, o que
fica superempolgado pra fazer passinhos com todo mundo.

— Ai! — disse Shaunie. — Eu amo muito fazer passinho.

— Mas isso € meio estranho, ndo é nao? — Com um copo de bebida na
mao, Josefa prosseguiu: — Quer dizer... ele é gato e tal, mas alguém pode
me dizer por que todos os amigos dele sdo pretos?

Emira, Zara e Shaunie viraram a cabeca na direcao da amiga.

— Mmm... — Emira apoiou o queixo no punho fechado. — Nao sei, Sefa.
Por que as suas sao?

— Em primeiro lugar, desnecessario isso. — Josefa colocou a mao no rosto
de Emira. — Em segundo lugar, acabei de receber meus resultados daquela
empresa de analise genética e sou onze por cento africana, com licenga, ta?

Zara franziu o rosto e perguntou:

— Jura que vocé vai vir com essa agora®?

— E terceiro — continuou Josefa —, t6 falando sério. Eu espero que ele nao
tenha nenhum fetiche ou algo do tipo. Quando eu usava esses aplicativos de
pegacdo, ficava um monte de velho branco correndo atras de mim. Me
pedindo pra chamar eles de papai, essas porras.

— Eu espero que esse ai corra atras também. Arrasou, mana, bate aqui —
disse Zara, espalmando a mdao com Emira. — Eu vou apoiar vocé nessa,
porque, ao contrario de algumas pessoas, eu sou uma boa amiga. E também
vou dar uma sensualizada com o amigo dele do cabelo fade.

Josefa e Zara comecaram a debater sobre quem iria fingir que era a
aniversariante do dia. Zara ganhou a melhor de trés no pedra, papel e
tesoura. Assim, quando Kelley e seus amigos voltaram, elas cantaram
parabéns enquanto ela dancava e soprava o isqueiro de Josefa. Shaunie
aceitou generosamente a atencdo de dois dos quatro rapazes (um deles
estava de fato comemorando o aniversario) e Josefa conseguiu outro para



brincar de queda de braco com ela na mesa. Pouco tempo depois, Kelley
cutucou o ombro de Emira e falou:

— Muito bem, senhorita. Te devo um drinque.

Kelley seguiu Emira escada abaixo e permaneceu de pé enquanto ela se
sentava em frente ao bar. Emira percebeu que seus cilios e dentes estavam
refletindo a luz rosada das lampadas que margeavam a borda do balcao.
Kelley comprou o que seria o quarto drinque de Emira naquela noite e
depois brindou com ela.

— Um brinde a vocé — falou ele —, por ter um estoque de paciéncia que eu
nunca vi antes. — Depois que ela agradeceu e tomou um gole, Kelley
continuou: — Agora me diz que vocé nao ta na faculdade.

Emira cruzou as pernas.

— Nao, eu nao to na faculdade.

— Voceé deve ser dancarina, entao, né? — Kelley colocou o copo no balcao.
— Tem que treinar muito pra conseguir fazer movimentos tipo... — Ele
repetiu o gesto de Emira no mercado, limpando os ombros com as pontas
dos dedos, fazendo um bico.

— Ah, a-h3, assim mesmo. — Emira riu. — Foi uma ocasido muito atipica.
A menina de quem eu tomo conta, alguém tacou ovo na casa dela. A mae
quis que eu tirasse ela de casa por um tempo enquanto eles lidavam com os
policiais... pra que eu fosse até o mercado e esbarrasse com outro policial.
Sacou?

— Saquei. Aquele cara nem era policia de verdade, mas tudo bem. Entdo,
o que vocé faz quando nao ta trabalhando de baba?

Emira apoiou o cotovelo no balcao e sorriu.

— Depois vocé vai me perguntar o que eu faco pra me divertir?

— Talvez.

— Isso é muito caido.

— Ta, mas é muito melhor do que perguntar quantos irmaos vocé tem.

— Ta, bem... Eu trabalho fazendo transcricbes e algumas coisas
administrativas no escritorio do Partido Verde na Filadélfia, no centro.

— Sério? Voceé ndo parece ser do Partido Verde.



— Eu s0 digito as coisas.

— Vocé deve ser muito rapida, né?

— Faco cento e vinte e cinco.

— Palavras por minuto?!

— U-hum.

— Vocé ta falando sério?

— Serissimo.

Emira sorriu.

— Caramba. Eu posso muito te arrumar uns contatos se vocé estiver atras
de mais trabalho — comentou Kelley. — Meu escritorio paga uma grana boa
por servicos de transcricao.

— Talvez eu ja ganhe uma grana boa. — “Ai, garota, vocé ta bébada”,
Emira disse a si mesma.

A jaqueta e as notas de 100 dolares na bolsa a estavam deixando
incontrolavel.

Kelley levantou as maos e falou:

— Entdo ta.

— O que vocé faz la, trabalha com RH ou alguma coisa assim? —
perguntou ela. — Na noite em que te conheci, vocé ficou tipo “Vocé devia
mandar isso pro jornal”. Tipo, a-ha, como ndo.

Kelley se apoiou no balcdo e olhou para cima, na direcao das garrafas.

— Eu disse isso, né? Hmm. — Ele olhou de esguelha para Emira e lhe
perguntou com bastante franqueza: — Vocé me achou um babaca?

— Vocé? Ah, com certeza — confirmou Emira. — Quer dizer... Nao sei por
experiéncia propria, mas tipo, estatisticamente falando? Cem por cento.
Mas ta tranquilo.

— Ta tranquilo?

Ele abriu um sorriso.

— Meio que sim.

— Acho que a gente devia sair daqui — falou Kelley no ouvido dela.

Aquilo tinha escapado tdo de repente que acabou parecendo muito
engracado para Emira em meio a embriaguez. Foi como se ele tivesse dito



“Acho que vocé vai precisar levar pontos” ou “Infelizmente, seu cartao foi
recusado”.

Emira riu e pegou o copo. Com o canudo na boca, ela disse:

— Voce ta bébado.

Kelley cruzou os bracos e respondeu:

— Vocé também, senhorita.

No elevador até o apartamento de Kelley, Emira checou o celular. TCHAU,
NE, SAFADA, dizia a mensagem de Zara. Rainha rainha rainha rainha agarra o
pau dessa bota marrom danada. Kelley, encostado na parede, a observava no
outro canto do elevador. Entdo ele se ajeitou e disse:

— Posso ir até ai ou nao?

Ja no apartamento, em um sofa que tinha estofado firme e parecia caro,
Emira se sentou no colo dele, de frente para Kelley enquanto ele segurava a
parte de tras de suas coxas. O lugar tinha um cheiro de homem jovem e
também de roupa lavada com sabdo sem perfume. Acima de Kelley,
pendurada firmemente na parede da sala, havia uma planta emoldurada da
cidade de Allentown, na Pensilvania. Emira o beijou sob a luz que entrava
por uma janela aberta até que ele se afastou e sussurrou:

— Ei, ei, ei.

— Hmm? — disse Emira.

Kelley apoiou a cabeca no encosto do sofa.

— Vocé nao tem, sei 14, uns 20 anos nao, né?

— Nao. Tenho 25.

— Ah, beleza. — Ele colocou as maos atras da cabeca. — Eu tenho 32.

Emira se levantou para tirar a legging.

— Ta.

— Sdo sete anos a mais que voce.

— U-hum. — Emira deu uma risada enquanto avancava para desafivelar o
cinto dele. — Vocé é realmente... muito esperto mesmo.

— Ta bem, senhorita. — Kelley riu. — S6 estou me certificando.

Em meio a caricias e beijos, Kelley foi pegar uma camisinha e a colocou
sobre a almofada do sofa a sua esquerda. Ficou ali como uma espécie de



trégua ou botao de panico; um simbolo plastico de consentimento. A certa
altura, ele levantou os quadris dela e pediu:

— Vem pra cima de mim.

Depois, explorou a pelve dela com a boca.

— Ah, ndo precisa... — disse Emira, reconhecendo depois que estava
falando feito uma garota branca. No fundo, o que ela quis dizer foi “Eu
preferiria ndo ter que retribuir o favor quando vocé terminar”.

Aparentemente, Kelley entendeu.

— Eu sei — falou ele rindo, antes de toma-la em sua boca novamente. Ele
parou mais uma vez para dizer: — A menos que vocé nao esteja de acordo.

— Nao, nao, ta 6timo — respondeu Emira prontamente.

Ela apoiou as mdos no encosto do sofa. Pela segunda vez naquela noite,
Emira pensou “Quer saber? Foda-se”, e agarrou com forca a nuca dele.

Entdo ela se esticou para alcangar a camisinha. Parecia estar subentendido
que Emira atenderia ao pedido dele.

Mais tarde, ela ainda estava bastante bebada quando pegou o celular e
mandou uma mensagem para Zara: Onde vocé ta? Kelley vestiu um short e
uma camiseta e levou um copo de agua gelada para ela no sofa. Ele voltou
para a cozinha para pegar agua também, enquanto olhava para ela por cima
da bancada. O rel6gio no micro-ondas marcava 1h10.

Emira pegou o0s sapatos.

— Pede um Uber pra mim e me arruma algo pra comer, por favor?

Kelley pegou o celular.

— Vou chamar o Uber. Mas comida s6 quando vocé me der seu telefone.

Emira riu. A sua direita, ao lado da vitrola, havia um caixote plastico
cheio de discos.

— Por que voce tem a trilha sonora do Falando de amor? — perguntou ela.

Ela conseguiu ver outros nomes, como Chaka Khan e Otis Redding.

Kelley suspirou, com os olhos na tela do celular.

— Porque eu tenho o gosto musical de uma mulher negra de meia-idade —
respondeu ele.

Emira revirou os olhos, mas Kelley nao percebeu. Talvez Josefa estivesse



certa e ele de fato tivesse um fetiche. Emira quase perguntou quantas vezes
ele ja tinha falado aquilo para alguém, mas disse:

— Voceé tem coisas legais. — Ela estava relaxada, cansada e nas nuvens.
Olhou ao redor da sala e viu a vitrola, uma cadeira que nao parecia ter sido
muito barata, uma cafeteira preta na bancada da cozinha que parecia ser o
tipo de coisa que se pede em listas de casamento e uma bicicleta, junto com
a bomba para encher os pneus, encostada na parede. Ela virou o rosto para a
esquerda. — Vocé tem coisas legais, de gente grande.

— Vocé nao parece uma ladra, mas, se for, ndo vai se sair muito bem. O
Hassan vai chegar pra te buscar em trés minutos.

Emira olhou, de cabeca para baixo, para o nome da cidade acima de sua
cabeca e piscou para tentar focar as letras.

— Allentown. Quem eu conheco que é de 13?

— Eu sou de Allentown e vocé me conhece. — Kelley foi até ela, colocou
um saco de pipoca em seu colo e falou: — Vamos comecar com o seu codigo
de area.

Emira deu o nimero de telefone enquanto comia pipoca, o braco direito
displicentemente apoiado sobre a cabeca. Na planta emoldurada atras dela,
duas ruas acima de onde seu dedinho estava apoiado na parede, ficava o
lugar onde Kelley Copeland havia arruinado completamente o ultimo ano
de Alex Murphy na escola. La atras, durante a primavera de 2000, antes de
ela se tornar Alix Chamberlain.



PARTE DOIS



Seis

N o vestibulo da casa dos Chamberlain, proximo a porta principal, havia
uma pequena mesa em teca. Em cima dela ficavam uma xicara de
porcelana, onde eles juntavam moedas, uma jardineira de madeira com trés
brotos de suculentas e um carregador de celular ligado na tomada na parede
logo atras. Ao longo das ultimas semanas, Alix havia criado o habito, que
ela sabia ser terrivel e invasivo, de voltar para casa, fechar a porta sem fazer
barulho, se curvar sobre a mesa e olhar o celular de Emira. A pequena
entrada era protegida por outra porta que dava no hall principal, o que fazia
com que Alix sentisse que ndo estava exatamente dentro de casa e como se,
portanto, ndo estivesse de fato espiando o aparelho. Ela ndo sabia a senha e
jamais a usaria se soubesse, mas a tela de bloqueio do celular de Emira
vivia cheia de informacodes joviais, reveladoras e absolutamente viciantes.
Ela nunca tirava o telefone de Emira do carregador e raramente apertava
algum botdo (as mensagens e notificacOes piscavam por conta propria), mas
trés vezes por semana ela rolava a tela do aparelho com o dedo do meio
enquanto ouvia Emira preparando o jantar no andar de cima, dizendo para
Briar soprar a comida caso estivesse quente. Ja& havia se passado um més
desde a noite no Market Depot, e, durante esse periodo, Alix tinha
comecado a sentir por Emira algo ndo muito diferente de uma paixonite.
Ficava empolgada ao ouvi-la enfiar a chave na fechadura, se sentia
frustrada quando chegava a hora de ela ir embora e, quando Emira ria ou



puxava assunto espontaneamente, Alix tinha a sensacdo de ter feito algo
certo. Esses momentos eram raros e fortuitos, e era por isso que Alix
continuava espiando o celular da baba. Ela teria fuxicado todas as redes
sociais de Emira, mas, pelo que conseguiu descobrir, a moc¢a ndo estava em
nenhuma.

Emira tinha um grupo chamado Irmédos, no qual seu irmado e sua irma
enviavam musicas, memes e trailers de filmes que seriam lancados em
breve. Emira sempre mandava mensagens para Zara — registrada nos
contatos como Rainha Zara —, que costumava responder com mensagens
curtas, enviadas uma atras da outra (N&o. Para. Ndo se atreva. Ndo posso.).
Zara e Emira salam quase todo fim de semana, e muitas das mensagens
eram sobre como seria a logistica da noitada. Uma tarde, Emira devia ter
acabado de colocar o celular no carregador, pois quando Alix chegou ainda
estava desbloqueado. Ela nem precisou rolar a tela.

Emira tinha mandado a mensagem Com que roupa vocé vai?, Zara
respondeu Bem piranha e Emira enviou outra com Otimo, também. Quando
Alix subiu as escadas, Emira estava brincando no chao com Briar e
dizendo: “Ta bem, agora vocé tem que me dizer seu segundo legume
favorito.”

As vezes, ndo havia mensagens para Alix ler, mas sempre tinha alguma
musica pausada. Alguns dos nomes Alix reconhecia, como Drake, Janet
Jackson, OutKast e Usher, mas a maioria deles eram estranhos para ela,
como J. Cole, Tyga, Big Sean e Travis Scott. Alix passou a pesquisar coisas
como “Childish Gambino é uma pessoa ou uma banda? Como se pronuncia
o nome SZA?” Certa noite, Alix memorizou o nome de uma musica e
depois a procurou no Google, em seu quarto. Nos fones de ouvido, Alix
ouviu o primeiro verso, que comecava com Let a nigga try me, try me / I’'m
a get his whole mothafuckin’ family (Deixa um preto me desafiar que eu
vou atras da porra da familia dele). Alix ergueu as sobrancelhas. Olhou para
Catherine ao seu lado e sussurrou: “Opa.”

Mas, de todas as informacdes que ela havia reunido durante as ultimas
semanas, a que parecia mais promissora para que ela pudesse puxar algum



assunto mais adiante era o fato de que Emira estava, sem dudvida, saindo
com alguém novo. Alguém que ela havia registrado nos contatos como
Kenan&Kel. Uma tarde — Alix viu isso ao sair —, ele mandou Da préxima vez
me avisa que ndo toma café, sua estranha. Numa quarta-feira a noite, ele
escreveu Por acaso vocé gosta de basquete?. E, outra vez, Emira enviou para
Zara uma captura de tela de sua conversa com ele, e a amiga respondeu
Esse cara ndo brinca em servico. As mensagens entre Emira e essa nova
pessoa eram do tipo “de boa, mas cheias de dedos”, daquelas tipicas do
comeco de alguma coisa, quando vocé tenta exalar espontaneidade e um
humor leve, e demora a responder para parecer ocupada e manter o fluxo da
conversa. Alix estava morrendo de vontade de perguntar a Emira sobre ele,
para saber se o nome dele era Kenan, Kel ou nenhum dos dois. Ela queria
chegar ao ponto em que Emira lhe contasse as coisas por livre e espontanea
vontade e, mais importante, em que ela confiasse que Alix guardaria
segredo. E, naquela noite, depois de ver a mais recente mensagem (Animado
pra ver vc hoje de noite, senhorita Tucker) naquele celular de capinha
emborrachada rosa e encardida, ela decidiu que daria um jeito de fazer isso
acontecer.

Alix subiu as escadas até a cozinha. Briar ergueu os olhos do desenho e
disse:

— Mamae? Mamae, ndo precisa ter medo desse fantasma, ta?

Alix colocou a bolsa em cima da bancada e percebeu que o comodo
estava muito agradavel e aconchegante. Naquela manha, ela tinha colocado
aboboras de varios tipos no meio da mesa e pendurado folhas amareladas
(coletadas no quintal) acima das janelas que davam para a rua. Briar havia
colorido o desenho de um fantasma muito simpatico que estava ao lado de
um prato com pepinos, grao-de-bico e macarrdo sem molho. Em cima da
geladeira, havia novos projetos artisticos: uma bruxa de olhos arregalados
feita de feltro e um papel roxo que dizia Buu!. As letras tinham sido tdo bem
pintadas que era evidente que Emira havia “ajudado” Briar no processo.
Alix vestiu um suéter drapeado, beijou a bochecha de Briar e pegou
Catherine com Emira, que ja entregava a bebé para ela.



— O dia de vocés foi bom, meninas?

— Sim. — Emira limpou uns restos de comida ja ressecados do joelho de
sua calca jeans. — Acho que a gente fez bastante coisa, hein, Bri?

Briar levantou um giz de cera e disse:

— Vocé desenha.

Emira se sentou ao lado dela.

— Desenho o qué?

— Pede “por favor”, né, Bri — falou Alix. — Emira, vocé bebe vinho?

— E... bebo — respondeu Emira, distraida, enquanto pegava o giz de cera
da mado de Briar.

Alix pegou duas tacas em um armario e pensou “Vocé bebe, sim”. Ela se
sentou e, com a garrafa de vinho entre as pernas, deu um jeito de abri-la
sem tirar Catherine do colo. Quando Catherine olhou para Alix, ela disse:

— Oi. Estava com saudade de mim, é7?

Alix disse a Emira que ela podia levar a taca de vinho para o banheiro
com Briar, que ela mesma fazia aquilo o tempo todo. Ela ndo tinha comido
nada desde o almoco (havia perdido 2,5 quilos desde a solidaria e gentil
intervencao das amigas) e, enquanto bebericava o vinho em sua taca,
recolhia os brinquedos da mesa da cozinha e ouvia Emira dar um banho
rapido em Briar, Alix experimentava aquela sensacdao maravilhosa e
libertadora de relaxamento. Acendeu duas velas na bancada da cozinha,
colocou uma playlist com Fleetwood Mac e Tracy Chapman e, ao apagar as
luzes mais fortes da cozinha e deixar apenas a luz suave do lustre iluminar a
mesa, Alix se deu conta de que estava flertando fortemente com sua baba.
Mas a noite a fazia se lembrar das sextas-feiras com Rachel, Jodi e Tamra.
Fazia meses que ela ndo servia uma taca de vinho para outra mulher.

Emira apareceu de volta com alguns livros ilustrados debaixo do brago, a
taca pela metade e Briar em seu encalco, vestindo um pijama e enrolada
num cobertor branco esfarrapado. Emira parou na bancada da cozinha e deu
outro gole.

— Esse vinho é muito bom — disse ela.

— Eu gosto muito dele. — Da mesa, Alix levantou a taca e analisou a



tonalidade do liquido. No outro braco, Catherine sugava uma mamadeira,
que Alix administrava com uma mao. — Vocé é chegada a vinho ou nao?

— Bem, eu gosto — respondeu Emira. Ela colocou a taca na outra ponta da
mesa, depois tirou os livros de debaixo do braco e os colocou ali também. —
Mas estou acostumada a beber, tipo... vinho de caixa, entdo nao sou
nenhuma connoisseur.

Era em momentos como aquele que Alix tentava agir com naturalidade,
mas algo ficava empacado no trajeto entre seu coracao e seus ouvidos. Ela
sabia que Emira tinha feito faculdade. Sabia que ela era formada em inglés.
Mas as vezes, depois de ver musicas com titulos como “Dope Bitch” (Puta
drogada) e “Y’all Already Know” (“Cés” ja sabem) pausadas na tela de seu
celular, e em seguida ouvi-la usar palavras como connoisseur, Alix era
tomada por sentimentos que iam de confusdo a profunda admiracao,
passando por tristeza e culpa em relacdo a sua primeira reacao. Nao havia
motivos para Emira ndo estar familiarizada com essa palavra. E ndo havia
motivos para Alix ficar admirada. Alix tinha pleno conhecimento de tudo
isso, mas s6 quando lembrava a si mesma de que devia parar de pensar esse
tipo de coisa.

— Bem, eu costumava ser fa de vinho de caixa — contou Alix —, mas vocé
sabe que eu ndo comprei esse aqui, né?

Emira se sentou e colocou Briar no colo.

— Como assim?

— A-h3, eu nunca mais comprei vinho. Nem varias outras coisas. — Alix
tomou outro gole. — E isso vem de anos. Eu s6 escrevo pra algum fabricante
e digo que estou organizando um evento e experimentando vinhos. Entdo
eles me mandam umas garrafas de graca. Esse aqui é de... — ela virou o
rétulo da garrafa em sua direcao — Michigan, acho.

— Entdo isso significa que vem um evento por ai?

— Quando meu livro for lancado, sim.

Alix deu uma piscadela.

Emira riu e falou:

— Entdo t4, né.



— Vou ler esse agora! — anunciou Briar, levantando um livro daqueles com
paginas grossas de papeldo prensado. — Vou ler esse.

— Ta bem, vai fundo — disse Emira.

Briar aceitava que lessem para ela durante o dia, mas a filha de Alix era a
unica crianca do mundo que ndo gostava de ouvir historias antes de dormir.
Em vez disso, Briar gostava de ser abracada enquanto “lia” para si mesma,
antes de ficar com os olhos pesados de sono diante das paginas. Ela sempre
fazia “Shiiiiu” para a pessoa que a abracava, mesmo quando ninguém tinha
dito uma palavra sequer. Alix tentou manter a voz em um volume suave
para que Briar ficasse feliz e sua baba continuasse conversando.

— Vai fazer algo de bom hoje a noite?

Emira assentiu.

— Sair pra jantar, sO.

— Ja sabe onde?

Emira cruzou os bracos sobre o colo de Briar.

— Um mexicano chamado Gloria’s.

— Gloria’s? E aquele em que cada um leva a propria bebida? E que é
muito barulhento?

— A-ha.

— Eu ja fui 14. E divertido. Ah, acho que vocé deveria levar isso aqui com
vocé. — Alix indicou a garrafa de vinho. — Ndo posso tomar mais que uma
taca porque ainda estou tirando leite pra Catherine.

Quando Emira disse “Sério?”, Briar olhou para ela e a repreendeu com
um “Shiiiiu, ndo, Mira, ndo, nao”.

Emira colocou o indicador na frente da boca, e Briar virou a pagina. A
baba agradeceu sem emitir som e Alix respondeu com um “Imagina™.

“Isso é otimo”, pensou Alix. “Ainda ndo chegamos la, mas estamos
quase.” Alix sabia que talvez ndo conseguisse ter a proximidade que queria
com Emira por conta do que ela sabia da relacao entre suas amigas e as
babas. Rachel e a baba, Arnetta, frequentemente falavam sobre seus
divércios, as criancas de quem menos gostavam na turma de Hudson e os
pais mais atraentes. Tamra certa vez tirou um dia de folga no trabalho e



permitiu que as filhas faltassem a aula para assistir a adorada baba, Shelby,
fazendo uma ponta em uma novela que passava durante o dia. E Jodi estava
sempre comprando cachecois e hidratantes porque sua baba, Carmen, usava
coisas desse tipo ou poderia querer experimenta-las. Alix ndo sabia do que
Emira gostava, do que nao gostava, como ela conseguia ser tdo magra ou se
ela acreditava em Deus. Nao seria possivel descobrir tudo de uma s6 vez,
mas ela precisava continuar tentando, mesmo que isso significasse ser a
primeira a falar a cada momento de siléncio. Com Emira, eles eram muitos.

— Vai com as amigas?

Emira sorriu e fez que ndao com a cabeca.

Alix forcou um olhar caricatural e curioso.

— Aaaaah - disse Alix, e Emira riu. Alix franziu os labios em um ar
malicioso. — Bem, vamos la. Ele é gato?

Emira assentiu depois de refletir por um segundo. Ela levou uma das
maos a boca ao sussurrar:

— Ele € muito alto.

— A, sim! — exclamou Alix.

Emira riu de novo. Alix sentiu que a risada de Emira ainda estava um
pouco forcada, mas ndo se importou. Aquela conversa estava sendo melhor
do que qualquer uma que ela havia tido com os colegas de trabalho de Peter.
Ela comecou a ninar Catherine e disse:

— De onde vocé o conhece?

— Hmmm... — Briar fechou o primeiro livro e passou para o segundo.
Emira ajeitou a franja. — A gente se conheceu no metro.

— Jura? Que fofo. — Em seus bracos, Catherine comecou a pegar no sono,
mas continuava sugando freneticamente a mamadeira ja vazia. Alix colocou
a mamadeira em cima da mesa e enfiou o mindinho na boca da filha. — E a
primeira vez que vocés vao sair?

— Esse é pros cavalinhos — falou Briar para o livro. — A gente precisa de
um mapa.

— Acho que é tipo... a quarta?



— T4 bem, shiu — sussurrou Emira de volta.

Alix balancou a cabeca e revirou os olhos.

— Desculpa.

— Tudo bem — murmurou Emira.

Havia uma janela de tempo mindscula em que Catherine dormiria
profundamente no berco, e Alix sabia que esse momento havia chegado,
mas ndo queria interromper a conversa, nao ainda. Ela ndo podia perguntar
o nome dele. Isso faria com que ela soasse velha demais. E nao podia
perguntar o que realmente queria saber: se Emira ja havia dormido com ele,
se Emira costumava dormir com alguém antes de estar de fato namorando
ou se dormir com alguém significava alguma coisa para ela. Eram
exatamente 19h06, o mais tarde que Emira ja havia ficado 1a. Alix sabia que
daria para fazer mais uma pergunta antes de deixa-la ir embora.

— Voceé acha que € sério?

— Nao sei — respondeu Emira rindo, com os ombros curvados. — Ele é
fofo. Mas eu ndo t6 a fim de, sei la... me prender a alguém tdo cedo.

Aquela resposta fez Alix dar um gritinho por dentro.

Alix queria perguntar a Emira quando a mde dela tinha se casado e lhe
contar que a propria mae tinha feito isso aos 25 anos. Queria saber se Emira
ja havia tido algum relacionamento sério antes e o que esse cara novo fazia
da vida. Mas os sussurros de Briar se transformaram em solavancos com a
cabeca, e Emira colocou a mao na testa da crianca para que ela ndao batesse
na mesa. Comecou a tocar Phil Collins. As duas tacas tinham ficado vazias,
transparentes.

Alix assentiu duas vezes com a cabeca de forma vigorosa e disse:

— Certissima vocé. — Ela pegou a garrafa de vinho, se levantou com o
bebé nos bracos e prosseguiu: — Vou colocar isso na sua bolsa.



Sete

H avia uma Starbucks de dois andares perto da casa dos Chamberlain,
onde freelancers e universitarios ficavam por horas. Depois do
trabalho, Emira normalmente subia para o segundo andar — como se
estivesse indo encontrar colegas de turma e amigos — e trocava de roupa no
banheiro. Naquela noite, ela manteve a calca jeans, colocou uma camiseta
branca, botas vermelho-escuras e o casaco do time universitario de Shaunie,
marrom com uma letra S texturizada do lado esquerdo na parte da frente.
Emira passou batom diante do espelho, fez um rabo de cavalo e enviou uma
mensagem para Kelley: T6 atrasada, desculpa, t6 correndo.

O Gloria’s estava sempre lotado. Havia luzes de Natal penduradas nas
paredes ao lado de caveiras mexicanas, rosas e tecidos grossos estampados.
Emira abriu caminho por entre casais, grupos que aguardavam do lado de
fora e uma hostess que gritava “Reuben, mesa pra seis!”. Quando seus
olhos se acostumaram a pouca luz la de dentro, ela viu Kelley sentado a um
canto.

— Me desculpa.

— Ta tudo bem, ta tudo bem. — Kelley tocou o cotovelo dela e beijou seu
rosto. Quando se afastou, ele sorriu e disse: — E estranho se eu disser que
voceé ta com cheiro de banho?

Kelley Copeland nasceu em Allentown, Pensilvania. Ele tem uma irma
mais velha, que tem um filho, e dois irmaos mais novos que trabalham na



mesma agéncia dos correios em que o pai trabalha ha vinte e oito anos.
Kelley fazia um esfor¢o imenso para evitar telas depois das dez da noite.
Ele lia apenas livros impressos e, antes de dormir, usava Blue Blockers,
oculos constrangedoramente grandes e com lentes alaranjadas. Passava
metade do dia olhando para um computador, criando cédigos e interfaces
para academias, retiros de ioga, clinicas de fisioterapia e aulas de spinning
que exigiam que seus participantes se inscrevessem usando aplicativos
cheios de propagandas aleatdrias e notificacoes push. Emira sabia que
Kelley havia quebrado a clavicula duas vezes, que ele ficava “irritado de
um jeito irracional” quando as pessoas nao ouviam seu nome ser chamado
em cafeterias e que ele ficava enojado apenas com a ideia de beber leite
integral, mas o que ela ndo sabia era como seria dormir com ele uma
segunda vez.

Quatro dias depois da noite no Luca’s, Kelley perguntou a Emira se eles
podiam tomar um café antes de ela ir trabalhar. Emira printou essa conversa
com o convite e mandou para Zara, que respondeu, Ndo sei dizer se nesse
momento ele quer te contratar ou te dar um pé na bunda. O café com Kelley
pareceu estranhamente formal. Era como se eles estivessem fingindo que
nao tinham transado na ultima vez que se viram, que ela nao havia tirado as
maos dele dos cabelos dela (ele pediu desculpas duas vezes e ela disse que
ndo tinha problema) e que ele nao tinha pegado o controle remoto debaixo
do proprio corpo e o colocado em cima da mesa de cabeceira, dizendo
“Desculpa. Onde estavamos?”. Em um lugar descolado, com muita luz
natural e um café gelado de 4 doélares, Emira continuava tendo a impressao
de que Kelley estava prestes a lhe oferecer uma promocao ou perguntar
sobre uma ocasido em que ela tenha precisado trabalhar em equipe. Mas ele
perguntou sobre a cidade de onde ela vinha, quem era a pessoa mais
constrangedora que ela seguia no Instagram — ela ndo tinha conta no
Instagram; a “pessoa” dele era um guaxinim de estimacdao —, e se ela
alguma vez, enquanto fazia algo totalmente corriqueiro, tinha se lembrado
de repente de um sonho que tivera na noite anterior.

Se Kelley tivesse estado com a mde de Emira, ela teria dito algo tipo:



“Esse garoto gosta de falar.” Definitivamente, Kelley é daqueles que
perguntam determinadas coisas ja com a intencao de dar as proprias
respostas depois. Mas ele também era um bom ouvinte, entdo Emira nao se
importava. Kelley era bobo sem ser espalhafatoso ou desagradavel. Uma
vez, ele comecou a brincar de adivinhar o que as pessoas estavam ouvindo
em seus fones de ouvido ao passarem por eles. Em outra, depois de terem
visto dois bebés chorando, ele olhou para Emira e disse: “Términos sdo
terriveis, né?” Numa outra, quando estavam saindo de um jogo de basquete
atrds de uma crianca pequena cantando “Um elefante incomoda muita
gente...”, Kelley cochichou no ouvido de Emira: “Te dou 75 dolares se
vocé pegar sua Coca e jogar na cabeca desse moleque. Mas tem que ser
agora.”

Emira se sentou em frente a ele, tirou o casaco da Shaunie e mudou de
assunto.

— FEu teria chegado super na hora — explicou ela —, mas a Sra.
Chamberlain ultimamente tem andado muito a fim de conversar e me
perguntar coisas.

Kelley olhou de volta para o cardapio e usou a luz das velas para
enxergar.

— Ela tem medo de que vocé processe ela por ter te mandado pro mercado
mais branco da Filadélfia?

— Nao fago ideia. Ah, ndo, perai! — Emira enfiou a mdo dentro da bolsa
pendurada na cadeira. Pegou a garrafa de vinho que Alix havia colocado
junto ao celular dela, ainda no carregador. — Ela me deu isso, pelo menos.

Kelley usou a lanterna do telefone para ler o rétulo.

— Sua chefe acabou de te dar isso?

— Ela perguntou se eu queria um pouco e depois ficou, tipo, “Leva pra
voce”.

— Isso parece absurdamente caro — comentou Kelley. — Vocé se importa se
eu pesquisar aqui o preco?

— Nao, vai fundo. — Emira pegou uma tortilha e mergulhou no molho. —



Ela nem comprou esse vinho. Ela escreve pros fabricantes de vinho e diz
pra eles que ta organizando um evento, dai eles mandam essas porras.

— Sério? — O rosto de Kelley se iluminou com a luz da tela do celular. — O
que ela faz mesmo?

— Ela é escritora — respondeu Emira. E como recentemente tinha
pesquisado o nome de Alix no Google e visto fotos dela com estudantes em
idade universitaria, acrescentou: — E talvez professora? Nao sei. Ela esta
escrevendo um livro que vai ser lancado ano que vem.

— Puta merda. — Kelley olhou para Emira e estreitou os olhos. — Isso é um
Riesling de 58 dolares.

Emira disse “Porra”, mas ndo estava surpresa. A Sra. Chamberlain
gostava de coisas caras, mas nunca admitia isso abertamente. Em vez disso,
gostava de contar a Emira sobre as promocoes que aproveitava. Ela diria
que o preco original de um tapete era um “roubo” ou que “se sentia bem”
quando encontrava uma passagem aérea barata para a época de Natal.
Emira ndao conseguia evitar se perguntar por que a Sra. Chamberlain nao se
sentia bem pagando o preco cheio das coisas, uma vez que sua situacao
financeira obviamente permitiria que ela se desse a esse luxo. Emira
costumava pesquisar o preco das coisas que tinham na casa da Sra.
Chamberlain, sobre as quais Alix falava ou que eram parte do cotidiano da
familia. Em cada uma de suas bolsas havia um tubo de rimel Juice Beauty
que custava 22 doélares. Uma vez ela tinha se hospedado em um hotel em
Boston que Emira descobriu custar 368 doélares a diaria, durante a semana.
E um dia, quando Emira explicou que havia comprado shorts novos para
Briar porque ela tinha se sentado na lama, a Sra. Chamberlain enfiou a mao
na carteira, se desculpando com veemeéncia: “Deixa eu te dar o dinheiro dos
shorts. Trinta dolares paga?” Emira havia gastado 10,99 ddlares num pacote
com dois shorts que achou numa loja dessas que vendem de tudo. Quando
contou esse episodio para Zara, a amiga ficou chocada com o fato de Emira
ndo ter aceitado ficar com o troco. “Qual a porra do seu problema?”, disse
ela. “Era so ter falado ‘Sim, os shorts custaram exatamente 30 ddlares. De
nada, beijo’.”



— Bem. — Kelley devolveu a garrafa de vinho para a mesa. — Eu trouxe
umas cervejas porque achei que éramos pessoas honestas, da classe
trabalhadora, mas se eu soubesse que voce estava tentando me seduzir...

— A-ha. O.

Emira sorriu enquanto abocanhava uma tortilha.

Aquela era mais uma coisa que ela havia decidido deixar passar: o fato de
Kelley se considerar da classe trabalhadora. Kelley trabalhava em um
daqueles escritorios chiques nos quais todo mundo se senta numa mesma
sala gigantesca usando fones de ouvido acolchoados e onde disponibilizam
cereais e agua com gas Perrier a vontade. Mas, em vez de lembra-lo disso e
do fato de ele morar no badalado bairro de Fishtown, ela disse:

— Nio vou te enganar, ndo. E o melhor vinho que eu j4 tomei.

Eles acabaram tomando as cervejas, porque o Gloria’s ndo permitia que
os clientes bebessem nada que ja chegasse la aberto. Emira colocou a
garrafa de volta na bolsa e Kelley falou:

— Vamos dar um jeito nisso mais tarde.

Eles falaram sobre como tinha sido o dia de cada um, mas, por tras
daquilo tudo, Emira continuava pensando: “Se vocé ndao me comer hoje, eu
vou ficar bem puta.” Parecia — e aquela era apenas a opinido de Emira,
ratificada pela confirmacdo de Zara — que Kelley ainda estava um pouco
preocupado demais com a diferenca de idade entre eles. Do mesmo modo
que as mulheres brancas costumavam ser condescendentes demais quando
ela se via em determinados espacos brancos (consultérios médicos, festas
para assistir a entrega do Oscar em que ela era a unica convidada negra, ou
todas as tercas e quintas no escritorio do Partido Verde), Kelley estava
exagerando ao tentar compensar as implicacoes da diferenca de idade,
levando Emira a lugares completamente broxantes e encerrando a noite
dando um beijo perto da orelha dela. Emira ficou surpresa com o ritmo e a
quimica entre eles na primeira noite juntos — o que, na opinido dela,
geralmente levava tempo —, mas depois de dois encontros cheios de “Vocé
ja foi pra Europa?” e “O que vocé faria se ganhasse na loteria?” ela estava
prontissima para ir de novo para a casa dele. No sofa, na primeira noite,



Emira ndo havia pensado em Briar, nem em seu iminente problema de nao
ter um seguro-saide. Nem no fato de que seu aluguel ficaria 90 délares
mais caro assim que 0 ano virasse.

Kelley colocou as mados atras da cabeca e entdao desceu os bracos
rapidamente assim que um garcom chegou com 0s pratos.

— Bom, acho que chegou a hora de vocé me contar sobre os babacas que
namorou antes de me conhecer — disse ele.

Emira riu.

— Chegou, €7

Ela colocou a cerveja de volta na mesa.

— U-hum. E também sobre o que eles estao fazendo da vida atualmente e
como estdo infelizes sem voceé.

— Nossa, uau, entdo ta. — Ela se ajeitou na cadeira. — Bem... Eu tava
saindo com um cara no verao passado, a gente ficou junto por alguns meses
e até que foi bom por um tempo. Mas ai ele comecou a me mandar frases
motivacionais o tempo todo... E eu fiquei tipo, ndo, ndo vai rolar.

— Eu preciso ver pelo menos uma delas.

— Eu provavelmente ja deletei tudo. — Emira cortou suas enchiladas e
tentou se lembrar. — Mas sim, ele me mandava mensagens com um bando
de fotos e frases tipo Michael Jordan ndo foi selecionado para o time de
basquete do ensino médio, e eu sempre ficava meio que, ta... e?

— Ta bem, entdo nada de frases motivacionais pra vocé. Quer mais uma?

Kelley apontou para o balde de cerveja e Emira assentiu.

— Eu sai com um musico durante um ano na época da faculdade, foi legal,
mas meio aleatorio, sei la. Ele deve estar em turné com alguma banda hoje
em dia, afinando as guitarras deles.

Kelley terminou de mastigar e disse:

— Por que eu tenho a impressao de que essa banda é tipo o Red Hot Chili
Peppers ou um trogo assim?

— Ora, por favor, nem sei quem sdo esses. — Emira deu um sorriso
malicioso. — Antes disso eu sai com um cara por quase um ano, do ensino



médio até a faculdade. Mas nao chegou nem perto de ser um namoro, entao
foi meio aleatorio também.

— Hmm. — Kelley limpou a boca com o guardanapo e colocou as maos
sobre a mesa. — Entdo vocé ndo teve um relacionamento sério, longo?

Emira sorriu enquanto mastigava.

— Bem, nem a minha vida é longa e séria, entdao nao. Isso é vocé tentando
me dizer que ja foi casado e tem filhos, algo assim?

— Nao, ndo, ndo... Por que eu sinto o impulso de dizer “Ndao que eu
saiba™?

Emira fingiu engasgar e disse:

— Por favor, nao.

— Eu sei. Ignora essa parte. — Kelley balancou a cabeca e retomou: — Eu
conheci a minha ultima namorada na faculdade, mas a gente s6 foi namorar
anos depois. Hoje em dia ela é parteira em uma reserva indigena no
Arizona... Eu tive uma namorada por dois anos no final da faculdade, e as
vezes a gente troca um “Feliz aniversario” ou um “Feliz Natal”. Acho que
ela mora em Baltimore. Namorei uma outra garota por um tempo quando
era calouro. A gente se da bem até hoje. E... ja que vocé fez todo o
caminho de volta até o ensino médio, entdo vou fazer isso também. Quando
eu tinha 17 anos namorei a garota mais rica da cidade.

Emira cruzou as pernas.

— Rica quanto?

Kelley levantou o indicador.

— Eu vou te dizer rica quanto. A gente fez uma viagem pra Washington
com a escola e éramos uns trinta no mesmo voo. Ela estava um ano na
minha frente. Ela foi a primeira a entrar no avidao e eu vinha logo atras dela.
Quando achou o assento, ela colocou a mala no corredor e se sentou. Sem
colocar a mala no bagageiro.

Emira moveu a cabeca para a frente e depois se ajeitou, o rabo de cavalo
sacudindo.

— Ela esperava que voceé fosse fazer isso para ela?

— Nao. — Kelley se inclinou sobre a mesa. — Ela esperava que alguém da



tripulacdo fizesse isso. Eu abri o bagageiro e ela tipo “Ndo mexe no
avido!”. Ela nunca tinha entrado num avido em que 0s comissarios nao
guardassem a bagagem pra voce.

— Existem avioes assim?

— Na primeira classe, com certeza.

— Puta merda — reagiu Emira. — Ela tem um avido so6 pra ela hoje em dia?

— Provavelmente. Tenho quase certeza que ela mora em Nova York. Eu s
lembro que, bem, isso pode parecer meio estranho, mas foi um daqueles
momentos em que a gente perde a inocéncia, quando meio que vira uma
chave, sabe? E eu tive vdrios momentos assim com ela. Isso é uma outra
historia, mas eu lembro que a maioria dos meus amigos da escola nunca
tinha nem entrado num avido e provavelmente nao entraria de novo por um
bom tempo. E ai aparece essa garota que sO viaja de primeira classe e nao
consegue entender por que ndo tem espaco pra esticar as pernas. E na minha
cabeca de 17 anos aquilo me abriu os olhos no sentido de “Ah, sim, as
pessoas vivem realidades muito diferentes”. Entende o que eu quero dizer?

— A-hd — fez Emira. — Sim. E tipo o extremo oposto disso, mas, quando
eu era pequena, eu tava na casa de uma menina pra uma festa do pijama e,
quando fui ao banheiro, vi trés baratas gigantescas no chdo. Eu dei um
grito, mas a menina ficou “Ah, vocé espantou elas”. — Enquanto dizia
aquilo, Emira sacudia o guardanapo suavemente imitando a menina, como
se estivesse pastoreando graciosamente minusculas ovelhas. — E eu fiquei,
tipo, qué? Quando eu me lembro dessa historia, fico ta, beleza, é porque
essa menina era absurdamente pobre. Acho que ela e a irma dormiam juntas
numa cama de solteiro. Mas, na época, as baratas me pareceram um pouco
demais. Eu fiquei meio chocada, tipo, “Vocés vivem assim?”. E agora eu
fico, ndo, perai, tem muita gente que vive assim.
encolheu os ombros e balancou a cabeca. — Bem, entao, eu tenho outro.
Quando eu era pequeno, meu irmdao mais novo adorava aquela série
Moesha. Lembra desse programa?

—E 6bvio que eu lembro.



— Pois é, faz sentido porque vocé tem mais ou menos a idade dele.

Emira fez uma cara feia para ele e disse:

— Ta bom, Kelley.

— Foi mal, foi mal, foi mal. Entdo, sim, bem... Um belo dia, minha
familia inteira sentada na mesa de jantar e, do nada, meu irmdo, que tinha 6
anos, pergunta: “Mae, por que Moesha é coisa de neguinho?”

Sob a musica mariachi que de repente pareceu alta demais, Emira
arregalou os olhos e sua boca se contorceu como se ela tivesse encontrado
um fio de cabelo na comida. Kelley continuou:

— Minha mae ficou tipo “O qué?”. Ai meu irmdo continuou “O pai do
Michael falou pra eu nao assistir isso porque...”. Bem, eu ndo vou repetir,
mas ele obviamente nao fazia ideia do que isso significava. Mas eu era mais
velho, entdo eu fazia. E eu via o pai desse garoto o tempo todo. E eu fiquei
tipo: “Puta merda. Vocé é um cara escroto, hein, pai do Michael. To
olhando pro capeta quando vejo vocé na escola.”

Emira olhava fixamente para Kelley e seu coracdo comecou a acelerar.

Os dois haviam falado sobre racismo apenas uma vez, e de forma muito
superficial. Num jogo de basquete, um grupo de adolescentes negros viu
Kelley entregar a Emira o ingresso dela, e um deles, querendo muito que
eles ouvissem, exclamou: “Que desperdicio!” Kelley acenou com a cabeca
de um jeito fofo e meio de lado na direcdo deles e disse: “Ta bem...
Obrigado, senhor. Obrigado pela ajuda.” Quando chegaram aos seus
lugares, Kelley se sentou com as pernas abertas e se aproximou do ouvido
dela. “Posso te fazer uma pergunta?” Emira assentiu. “Vocé ja tinha saido
com um cara...” Ele parou de falar e Emira pensou “Meu Deus”. Ela
cruzou as pernas, pensando: “Deixa isso pra la. Vamos s6 ver o jogo.”
“Voceé ja tinha saido com um cara...”, recomecou Kelley, “que ndo fosse...
tdo alto?”

Emira riu e deu um empurrdao no ombro dele.

— Para, garoto.

Kelley deu de ombros, fingindo estar consternado. “E uma pergunta
legitima. Seus pais ficariam bravos se vocé chegasse em casa com um



cara... alto?” Emira riu de novo. Ela ndo acusou ele de ter roubado a piada
de Um maluco no pedaco. Talvez isso fosse parte da piada. Eles nunca mais
tocaram no assunto.

Emira tinha se relacionado com um cara branco antes, e havia saido
varias vezes com um outro durante o verdo, logo depois da faculdade.
Ambos adoravam leva-la para as festas e diziam que ela deveria dar uma
chance para o seu cabelo natural. E de repente, de uma maneira que nao
haviam feito nas primeiras poucas interacOes, aqueles homens brancos
vinham cheios de opinido sobre moradias financiadas pelo governo, salario
minimo e frases emblematicas de Martin Luther King Jr. sobre os
moderados, aquelas que “as pessoas nao querem ouvir”. Mas Kelley parecia
diferente. Kelley Copeland, com seu humor paternal, suas expressoes
exageradas e sua mania de dizer a mesma palavra trés vezes (“ei, ei, ei”,
“escuta, escuta, escuta”, “ndo, ndao, nao”), aparentemente sabia que estava
saindo com uma mulher negra e que ela era capaz de apreciar uma boa
historia sobre a necessidade de saber o que falar a mesa mesmo quando se
tem 6 anos, mas mesmo assim... Sera que ele nao deveria ter evitado falar
“neguinho”? Talvez guardar aquele papo todo para o sétimo ou oitavo
encontro? Emira nao sabia dizer. Sentada em frente a ele, ela lutou contra o
sentimento de choque diante do fato de que ele tinha falado aquilo, contra
aquele diminutivo dolorosamente caracteristico, mas enquanto observava as
veias das mados dele se moverem no momento em que ele dava a ultima
mordida, ela se decidiu por “Ai, quer saber? Vou deixar vocé se safar dessa
também”.

— Como era o pai do Michael?

— Ah, sei la, com certeza ele se parece com a maioria dos pais em
Allentown. — Kelley pousou o garfo ao lado do prato. — Mas agora, quando
penso no assunto, imagino ele usando um chapéu de caubo6i na varanda da
frente com uma...

Emira esticou a mdo sobre a mesa para impedi-lo antes que ele fizesse
outra imitacdo. Ela baixou o tom de voz e perguntou:

— Téa a fim de ir pra sua casa?



Mais tarde, em seu quarto, Kelley se sentou na cama e disse:

— A gente se esqueceu de tomar o vinho.

Ele vestiu um short e foi em direcdo a cozinha.

Usando uma camiseta dele escrito Nittany — o ledo mascote da
Universidade da Pensilvania —, Emira se levantou para fazer xixi. Ela tirou
uma selfie no espelho do banheiro de Kelley e enviou para Zara, que
respondeu: Aff ndo t6 podendo contigo. Eram 23h46.

Kelley pegou duas tacas e as colocou sobre a ilha da cozinha. Emira
trouxe a garrafa embrulhada em uma sacola plastica roxa e ficou de pé do
outro lado.

— Academia de Balé Luluzinha — leu Kelley. Ele tirou a garrafa da sacola
e a colocou na bancada. — Isso parece um verdadeiro pesadelo.

— Nao é, ndo. Eu levo a Briar toda sexta-feira e é tipo a coisa que eu mais
gosto de fazer.

— Era ela que estava no mercado?

— A-ha. Ela é péssima no balé. — Emira esticou os bracos acima da cabeca
e sentiu a barra da camiseta levantar, deixando sua bunda de fora. — Todas
as outras meninas sao megatimidas e fofas, mas a Briar esta sempre
gritando que quer um queijo-quente, essas coisas. Semana que vem € a
nossa dltima aula. Vai ser festa de Halloween e estamos animadissimas.

Kelley serviu as duas tacas.

— Vocé vai se fantasiar?

— Sim, de gata. E a Briar vai de cachorro-quente.

— Curti. Tipo o meme do gato olhando pros cachorros-quentes. Pronta? —
Kelley colocou uma das tacas na frente dela. — Ah, ndo, vocé ja provou.
Serd que eu to pronto pra isso? Sim. Obvio que sim.

Sem tirar os olhos de Emira, Kelley girou o vinho na taca, se exibindo.
Tomou um gole, deixou o liquido descer pela garganta e exclamou:

— Uau! — Ele assentiu enquanto colocava a taca de volta na bancada. —
Porra, al sim. Isso aqui tem gosto de riqueza.

— Nao falei? Eu fico até meio triste, porque provavelmente nunca mais
vou tomar esse vinho de novo. — Emira apoiou os antebracos na bancada. —



Voceé acha que a sua namorada da escola toma isso na primeira classe hoje
em dia?

Kelley riu.

— Provavelmente sim. — Ele olhou para Emira antes de acrescentar: —
Vocé quer saber como eu terminei com ela?

— Quero.

— Foi horrivel — avisou ele. — Vocé ndo pode ir embora depois que eu
contar isso. Rolou muita merda envolvendo ela e as cartas que ela me
escrevia o tempo todo e tal. Quando terminei com ela eu disse “Acho que
vai ser melhor se cada um seguir o seu caminho e se esses caminhos nao se
cruzarem nunca mais”.

Emira cobriu a boca. Contra a palma da mao, ela disse:

— Naaao.

— Sim. — Kelley tomou outro gole e acrescentou: — Eu me achava muito
descolado.

— Qual o seu problema?

— Eu tinha 17 anos.

— T4, eu também ja tive 17 anos, cara.

— T4 bem, ta bem, ta bem, sei 1a. Ela me escrevia milhares de cartas
super-romanticas e rebuscadas o tempo inteiro, e acho que na minha cabeca
eu tinha que terminar com ela nesse mesmo tom, mas acabou nao
funcionando assim. E eu ia adorar poder dizer que essa foi a coisa mais
idiota que eu fiz nessa época, mas definitivamente nao foi.

Emira se empertigou.

— O que mais vocé fez?

— Nao foram exatamente as coisas que eu fiz, mas... as coisas que eu
pensava, na verdade. Tipo... vocé sabe que o Dia dos Namorados foi
inventado pelas empresas de cartdes, né? Quando ouvi isso pela primeira
vez eu entendi a pessoa dizer empresas de carrées. Entdo, na faculdade, eu
ainda achava que, tipo, a Mercedes e a BMW tinham inventado o Dia dos
Namorados. O que eu até achava estranho, mas mesmo assim aconteceu.
Nao, quer dizer. Quer ouvir uma pior que essa? Eu achava que a palavra



Iésbica tinha um r no final. Na verdade, eu achava que era um verbo. Tipo,
lesbicar.

— Kelley. — Emira cobriu a boca novamente. — Vocé ndo achava isso.

— Achava totalmente isso. Eu pensava que uma mulher podia lesbicar
outra. Até os 16 anos. Por que eu estou contando isso?

Emira riu.

— Sinceramente, ndo sei. Mas fala de novo a frase que vocé usou pra
terminar 0 namoro.

Kelley colocou as duas maos na bancada e pigarreou.

— “Acho que vai ser melhor se cada um seguir o seu caminho e se esses
caminhos ndo se cruzarem nunca mais.”

— Muito bonito, realmente.

— Obrigado.

Emira se curvou, encostando os 0ssos do quadril na bancada. Ela
observou Kelley pegar a garrafa de vinho de 58 délares e despejar o restante
do liquido na taca.

— Vocé quer que eu chame um Uber? — perguntou ela.

Kelley colocou a garrafa vazia sobre o azulejo.

— Na verdade, nio.

Emira assentiu e disse:

— Ta bem.



Oito

C erto dia, um tempo atras em Nova York, muito antes de Catherine
nascer, Tamra servia vinho em trés tacas.

— Todo mundo vai ter que contar qual foi 0 momento mais constrangedor
que ja viveu.

— Eu amo quando a Tamra bebe porque ela vira uma garota de 11 anos —
comentou Jodi.

As quatro mulheres estavam sentadas em cadeiras de jardim trancadas ao
lado de pazinhas de plastico, baldes e uma piscina infantil coberta de folhas
no quintal de Rachel, uma area cercada de hera. Pequenas lampadas brancas
pendiam acima delas. Do outro lado da porta de correr de vidro havia um
quarto que Rachel reservava para os hospedes. Numa cama queen size
daquelas retrateis, que dobram em direcdo a parede, a pequena Briar dormia
com o polegar na boca. As filhas de Tamra, Imani e Cleo, dormiam ao lado
dela e da filha de Jodi, Prudence, que logo ganharia um irmao (Jodi estava
tomando agua com gas e rodelas de limao). O filho de Rachel, Hudson,
estava em Vermont com a avo. Era a primeira vez que as quatro mulheres
estavam juntas sem estarem rodeadas por seus filhos.

Rachel fechou cuidadosamente a porta, deslizando-a com o cotovelo, e
seu cabelo preto escorrido balangou atras dela.

— A minha resposta pra essa pergunta esta mais pra uma fase e é definida
pelo pinto do meu filho.



Ela colocou quatro pratos brancos em cima da mesa, ao lado de uma
pizza grande com tomates, pimenta em flocos e manjericao.

— Nao fala isso, 1a 14 1a 1a. — Jodi levou as maos aos ouvidos. Trés dias
antes ela havia descoberto que estava gravida de um menino, a quem daria
o nome de Payne. Seu cabelo ruivo e pesado brilhou no momento em que
ela passou ao lado de uma grande vela repelente e esticou o braco para
alcancar a mesma fatia de pizza que Alix. Ela se afastou e disse: — Nao,
Alix, vocé primeiro. — Jodi foi a primeira delas que Alix conheceu, na sala
de espera do pediatra quando levou Briar para um checkup aos 4 meses. Foi
ela que a apresentou para Rachel e Tamra, e Alix ainda conseguia sentir a
dogura de Jodi por sua preocupacao e os esforcos que fez para que Alix se
sentisse a vontade.

Rachel se recostou, apoiando os cotovelos nos bracos da cadeira de
jardim.

— No mercado, na fila esperando um café... “Mamade, um pénis € uma
coisa Intima”, “Mamade, vocé ndo pode brincar de pega-pega com um
pénis”, “Mamae, eu tenho um pénis e nosso cachorro tem um pénis e vocé
perdeu o seu, entdao vocé precisa ter mais cuidado™.

— Meu Deus — disse Tamra. — Haja Freud, hein?

— Bem, elas duas ja sabem qual foi meu momento mais constrangedor —
falou Jodi para Alix. — No verdo passado a Prudence foi pra um
acampamento da igreja com os primos e um dos monitores me ligou porque
ela tinha explicado em detalhes que a made dela levava criancas pra dentro
de um quarto e as colocava na frente de uma camera.

— Ah, nao! — exclamou Alix rindo.

— E sabe o que acontece com as criancas que choram? — Jodi se inclinou
para a frente. Um de seus olhos verdes se arregalou e o outro se fechou. —
Sdo criangas mas, entdo ndo voltam la nunca mais.

Tamra riu fazendo um ruido com o nariz.

— Eu me lembro disso.

— Eu amo essa garota, puta merda — falou Rachel, balancando a cabeca.

— E digo mais — continuou Jodi com o dedo em riste —, sO 0s bons



meninos e meninas voltam, e a mamae coloca eles de novo na frente da
camera, e, quando vocé esta 1a, precisa fazer exatamente o que a mamae
diz, mesmo se vocé estiver chorando.

— Imagino que ela ndo tenha sido convidada pra voltar ao acampamento —
comentou Alix.

— Eu tive que ir 14 e tudo. — Jodi puxou um pedaco da borda da sua fatia e
deu uma mordida. — Mostrei meu cartao de visita, mostrei meu site. Fui
aquela pessoa louca sentada numa cadeira de crianca pequena demais pra
minha bunda, dizendo pra eles que ndo sou pedéfila e que trabalho
montando elencos infantis para longas-metragens.

Tamra olhou para Alix.

— O que a Briar acha que vocé faz da vida?

Alix pegou o vinho e disse:

— A Briar tem quase certeza que eu trabalho nos correios.

— Bem, ndo ¢ tdo mau assim — respondeu Tamra.

— O Hudson acha que eu ganho a vida comprando livros, o que em alguns
momentos faz bastante sentido — falou Rachel. — Jo, o que a Pru acha que
voce faz atualmente?

— Uge, eu acabei de explicar. A mamae é uma tarada.

As mulheres riram ao redor de vinho e mucarela.

Alix olhou para Tamra.

— E o0 que a Imani e a Cleo acham que vocé faz?

Tamra pousou sua taga.

— Ah, elas sabem que eu sou diretora da escola.

— Nooooooossa, que surpresa. — Rachel suspirou. — As filhas perfeitas da
Tamra estdo perfeitamente cientes do trabalho perfeito da mae delas.

Ao dizer isso, Rachel juntou as maos ao lado do rosto, como se fosse uma
princesa de desenho animado.

Alix percebeu que Rachel estava consideravelmente bébada e sentiu certo
carinho por ela, por aquele grupo, aquele momento. Ela adorava ouvi-las,
vé-las dar enormes mordidas em suas fatias de pizza e o fato de o sol
demorar tanto para se por no verao.



Tamra abriu um sorriso sob o conjunto de sardas escuras que se
acumulavam embaixo de seus olhos. Ao balancar a cabeca, seus longos e
bem-feitos dreadlocks dancaram atras de seus cotovelos. Ela era a unica
comendo a pizza de garfo e faca.

— A Imani discorda de vocé nessa parte ai do trabalho perfeito — disse ela.
— Mas meu momento mais constrangedor foi na faculdade, com certeza.
Minha menstruacao desceu no meu segundo dia na Brown, na sala de aula.
E eu estava usando um short branco. — Tamra disse isso bem devagar,
enfatizando as silabas de “bran-co”. — Uma garota muito legal me deu o
casaco dela pra eu amarrar na cintura, mas isso foi depois que muitas
pessoas ja tinham visto o estrago. Eu nao tranquei aquela disciplina — Tamra
parabenizou a si mesma —, mas passei 0 semestre inteiro sentando na ultima
fila e pedindo pra outros alunos buscarem e depois entregarem as minhas
provas pra mim.

— Bom pra vocé — comentou Jodi. — Eu teria dado um jeito de trancar.

— Sua vez, Alix — falou Rachel. — Vocé tem que contar o seu, com certeza
vai ser melhor do que menstruacdo, pénis e pedofilia.

Alix estava com um pedaco de tomate na boca. Ela comecou a se abanar
com as maos.

— Nao, ndo. — Ela engoliu em seco. — O meu, bem... ndo tem graca
nenhuma.

— Perai, vocés ndao me ouviram? — Jodi levantou a mao direita. — Pe-do-fi-
li-a.

— Ela tem razao — concordou Rachel.

— Ta bem, ta bem — disse Alix. — O meu foi no ensino médio.

No verdo que antecedeu o seu penultimo ano na escola, um casal de avos
de Alex Murphy morreu, com dois dias de intervalo de um para o outro.
Eles foram noticia no jornal local, e no velorio conjunto, realizado em uma
pequena capela em uma tarde de quinta-feira, ndo havia lugar para sentar.
Em publico, o pai de Alex lamentou de forma decorosa a perda dos pais,
mas, entre quatro paredes, os pais de Alex se regozijaram com uma heranca
inesperada no valor de aproximadamente 900 mil ddlares. Vovo e vovo



Murphy ja tinham comprado seus jazigos. Eles ficavam lado a lado e perto
de onde jaziam os pais da vové Murphy, mas, antes do enterro, a funeraria
cometeu um erro descomunal. Vovo e vovd Murphy foram cremados por
engano. Alex e a familia foram ao velorio e fingiram que havia corpos nos
caixoes fechados diante deles.

Rachel ofegou e Tamra disse “Meu Deus”.

— Sim, foi uma situagdo bizarra — falou Alix. — Entdo os meus pais usaram
a heranca pra contratar um puta advogado, processaram a funeraria e...
ganharam rios de dinheiro. E ai logo depois eles piraram.

O Sr. e a Sra. Murphy, que eram assustadoramente parecidos, com seus
cabelos claros, pernas finas e barrigas redondas e estufadas, levaram Alex e
sua irma mais nova, Betheny, da Filadélfia para Allentown. Eles queriam
terras. “Tipo, terra terra”, explicou Alix, e eles compraram uma casa de sete
quartos no alto de uma colina verdejante, que Alix hoje admitia ser mal-
ajambrada e de gosto duvidoso. Era preciso digitar um cédigo de quatro
digitos para abrir o portao da frente e ter acesso a longa entrada de carros.
Havia uma varanda no quarto principal, de onde era possivel avistar o
mastro que ficava na nova escola de Alex e Betheny. E havia uma escada
dupla emoldurando uma lareira onde Alex e sua irmd acabaram nunca
tirando uma foto antes de ir para um baile ou a formatura.

— Do dia pra noite, a minha vida mudou completamente — continuou Alix.
— Minha mae fez um delineado definitivo nos olhos, tipo tatuagem. A gente
tinha uma sala de cinema em casa. Eu nunca tinha entrado num avido antes
e, de repente, me vi indo de primeira classe pra Fort Lauderdale.

Os Murphy também contrataram os servicos da Sra. Claudette Laurens.
Claudette era uma mulher negra de pele clara, com cabelos grisalhos
cacheados, que mantinha a casa limpa, preparava jantares e assistia a
televisdo com as meninas quando elas estavam doentes. Foi Claudette quem
ensinou Alex a fazer torta, pregar botdes e dirigir um carro com cambio
manual. Claudette era a unica pessoa no mundo que ainda recebia cartas
dela assinadas como Alex, mas, em vez de se aprofundar no intenso carinho
que tem por Claudette, Alix contou as amigas sobre as compras sem sentido



que os pais ndao tinham como pagar (autorretratos feitos por artistas
renomados, mocassins ornamentados com moedas de ouro macico,
guitarras e pianos que haviam pertencido a estrelas do rock).

— Alix, acho que estou comecando a entender varias coisas sobre vocé —
comentou Rachel. — Varias delas estdo fazendo sentido.

Jodi concordou.

— E por isso que vocé odeia tanto acumular coisas?

— Bem, sim. — Alix revirou os olhos. — Quando seus pais piram, se tornam
pessoas ricas e cafonas que bordam as iniciais e colocam strass em tudo, e
ainda compram seis, seis!, lulus-da-pomerania, vocé acaba querendo jogar
muita coisa fora. Na época eu ficava, tipo, “Que maravilha! Eu posso

»
!

comprar todos 0os CDs que eu quiser!”, mas eles nem eram tao ricos assim.
Era ridiculo.

S6 de falar sobre aquilo, Alix conseguia sentir o cheiro da casa dos pais,
aquela que acabou sendo penhorada.

Do lado de fora havia SUVs com placas personalizadas e capinhas de
onca cobrindo o estepe preso na parte de tras. Dentro, ar-condicionado
central e caixas de papeldo contendo as mais recentes aquisicoes,
eternamente empilhadas ao lado da porta da frente. O lugar tinha sempre
um cheiro de casa vazia, como uma casa modelo, do tipo que tem as
gavetas da cozinha coladas e as pias sem conexdao com o encanamento. Os
lulus-da-pomerania vagavam pela casa e deixavam cocd por toda parte,
como se fossem cachos de uvas mofados.

— Bem, enfim — prosseguiu Alix. — No meu ultimo ano do colégio,
arrumei meu primeiro namorado sério.

Kelley Copeland tinha crescido quase oito centimetros nas ultimas férias,
e aquilo chamou a atencao de Alex Murphy. Com quase um metro e oitenta,
Alex achava que havia poucos homens com quem ela “poderia” namorar,
mas Kelley teria sido uma excelente op¢dao de qualquer maneira. Ele era
muito gentil e naturalmente engracado, e fazia aquilo de segurar a porta
para as pessoas de um jeito que elas necessariamente precisavam passar por
baixo do brago dele. Dizia coisas como “Xacomigo” ou “Molezinha”. Tanto



Alex quanto Kelley eram dos times de volei do Colégio William Massey, e
ela deu um jeito de se sentar ao lado dele em uma viagem de 6nibus de trés
horas para um torneio em Poughkeepsie. Na época, Alex se sentia muito
radical e vanguardista por namorar um cara mais novo, ja que ela era uma
veterana muito madura.

— Acho que a gente s6 namorou por uns quatro meses — observou Alix,
mas ela sabia exatamente quanto tempo eles tinham ficado juntos. Foi
oficialmente da noite de ano-novo em 1999 até o dia 12 de abril de 2000. —
Mas mesmo assim trocamos “eu te amo” e eu fui a todos os jogos dele...
Tudo aquilo que vocé acha que significa alguma coisa quando tem 18 anos.

Rachel arregalou os olhos e disse:

— Eu te amo, mas estou querendo saber do constrangimento.

— Desculpa, sim. — Alix suspirou e se recostou; o assento da cadeira
rangeu embaixo dela. — Entdo eu meio que escrevia cartas pra ele toda
semana...

Rachel bufou e Jodi comentou:

— Aij, Alix...

— Eu sei, eu sei. Obviamente hoje em dia eu ficaria tipo “Ei, Al, pega leve
al com essas cartas”, mas me parecia uma boa ideia naquela época. Até que
o Kelley decidiu mostrar uma das minhas cartas, a pior possivel, pro garoto
mais popular da escola.

O nome desse garoto era Robbie Cormier. O colégio inteiro o conhecia, e,
mesmo ele sendo meio que o palhaco da turma, os professores gostavam de
té-lo na aula porque ele vivia inventando raps e fazendo rimas em voz alta
para tentar memorizar o conteudo. Ele era muito baixo, mas absurdamente
atraente, e foi eleito rei do baile de formatura ao qual Alix jamais foi.

— Ah, ndo... — disse Jodi.

— Ah, ndo, perai. — Tamra colocou o garfo em cima do prato e apoiou as
mados espalmadas sobre a mesa. — Eu preciso saber o que tinha nessa carta.
Desembucha, garota.

— Eu mandei varias cartas pro Kelley... — Alix olhou para o guarda-sol
acoplado a mesa e balancou a cabeca. Ela se lembrou da sensacdo de usar as



unhas dos dedinhos para deslizar as cartas dobradas pelas frestas do
escaninho de Kelley na escola, e do ruido leve de quando elas pousavam. —
Mas essa foi definitivamente a pior de todas.

Rachel deu um suspiro, entdao perguntou:

— Foi tipo erotica? Tinha uns nudes junto?

Do outro lado da mesa, Jodi tocou a mao de Alix.

— As cartas que vocé escreve sao lindas, vocé inclusive ganha a vida
fazendo isso, entdao ndo se sinta mal.

As mulheres se inclinaram para a frente e esperaram Alix descrever a
Unica carta que ela se arrependia de ja ter enviado.

— A carta que ele mostrou pra esse garoto — continuou ela — tinha o meu
endereco, o cddigo de seguranca do portdo e um mapa até a minha casa. Eu
tinha feito um convite pra ele, incluindo onde, quando e com qual musica
eu gostaria que ele tirasse a minha virgindade.

O mapa incluia dois conjuntos de linhas onduladas representando agua;
um deles dizia jacuzzi e o outro, PisciNA. Alex também desenhou a imensa
entrada em forma de buraco de fechadura, a quadra de basquete, uma seta
indicando a lareira e um coracdao no quarto dela. Havia dois quadradinhos
na parte inferior para ele marcar sim ou nao.

— Meu Deus — disse Tamra.

— Puuuuuuuutz! — exclamou Rachel.

— Eu queria transar! — falou Alix, gesticulando, e quando ela disse isso
Jodi soltou um “Ah, querida...”. — Meus pais iam estar fora no fim de
semana. A gente nunca ia poder fazer nada na casa dele, porque ele tinha
varios irmaos... e eu gostava muito dele e queria garantir que aquilo
acontecesse.

Tamra serviu mais vinho na taca de Alix.

— Entdo o Kelley mostrou essa carta pro Robbie — continuou Alix —, e o
Robbie, com quem eu nunca tinha falado na vida, veio até mim e disse:
“Ouvi dizer que os seus pais vao estar fora esse fim de semana. A gente
quer dar uma festinha nessa sua mansao.”

Na época, Alex mal conseguiu processar o fato de que Robbie estava



falando com ela. Alex e Kelley ndao faziam parte do grupo dos excluidos,
mas também ndo estavam exatamente no topo da cadeia alimentar, e ela
sabia disso porque Robbie s6 havia falado com ela em duas ocasiGes.
Quando as pessoas descobriram que Alex e Kelley estavam namorando, ele
disse “Sério?” e depois “FE, faz sentido”.

Entdao, ao se lembrar de Robbie perguntando se ele poderia ir a sua
mansdo, Alix também recordava de dizer “nao” de maneira muito mais
educada do que deveria. Na época, ela ficou muito mais incomodada com a
possibilidade de ele ter visto o restante da carta. Alix foi atras de Kelley,
que negou veementemente ter recebido a carta.

“Por que eu mostraria uma das suas cartas pro Robbie?”, repetia Kelley.
Alex, de joelheiras e rabo de cavalo, o confrontou dentro do carro dele. “Eu
te juro que nao recebi essa carta. Mas se Robbie quiser ir... vai ser
incrivel.”

“Kelley!”, gritou Alex. “Essa carta era, tipo... a mais importante de
todas!”

Além de ter que explicar o conteido da carta, Alex se lembrava de ficar
irritada com a afeicdo de Kelley por Robbie Cormier e os outros cinco
atletas que sempre estavam junto com ele. Eles eram famosinhos dentro e
fora de campo, altos, engracados e bonitos. Eram supersimpaticos com 0s
zeladores e sempre os cumprimentavam quando esbarravam com eles pelos
corredores. Quando qualquer membro desse grupo dava uma migalha de
atencdo que fosse a Kelley, seu pescoco ficava todo vermelho enquanto ele
tentava agir naturalmente e parecer uma pessoa interessante. Nao era dificil
imaginar Kelley mostrando a carta de Alex para Robbie. Kelley achava que
ele era “incrivel”, e seus escaninhos ficavam um em cima do outro, ao lado
de um bebedouro muito usado pelos alunos.

Mas Alex ndo estava cogitando dar uma festa. Seu plano era perder a
virgindade. Ela ndo conhecia aquelas pessoas, sua irma e Claudette também
estariam em casa e ela ndo pretendia chegar virgem a faculdade. Nao levou
muito tempo até Kelley conseguir conquista-la de volta. “Ei, talvez vocé
tenha deixado a carta cair ou algo assim.” Ele disse isso apoiando os



antebracos nos ombros dela. “Mas tudo bem, porque vocé disse nao pra ele.
Ele ndo vai aparecer do nada. Mas... o convite ainda esta valendo pra
mim?”

Naquele fim de semana, com Counting Crows tocando em seu quarto e
Claudette e a irma la embaixo na sala de cinema, Alex e Kelley transaram
pela primeira vez. Faltava exatamente uma semana para o baile de
formatura. Alex estava se achando cliché, mas a intensidade de sua paixao
superava isso. Quando terminaram, ficaram de conchinha na cama dela
assistindo a reprises de The Real World: Seattle. Eram mais ou menos
22h30 — trés episodios depois — quando Robbie Cormier e outros oito
alunos apareceram. As cameras de seguranca mais tarde mostraram Robbie
na frente da propriedade, digitando o cédigo de seguranca no portao de
entrada, o que — como se Alex precisasse de mais provas — confirmava que
Kelley de fato havia mostrado a carta a ele.

— Voce ta brincando — disse Jodi. — Que moleques escrotos!

— Entao, de repente, todos os garotos mais descolados da escola estavam
na minha casa — continuou Alix. — E eles bateram nas janelas, botaram
musica bem alto e exigiram que a gente ligasse a banheira de
hidromassagem. Como vocés podem imaginar, quase todos estavam
bébados.

— Eu era escrota na escola — comentou Rachel —, mas nao nesse nivel.

— As vezes eu penso em mandar as meninas pra escola publica — disse
Tamra. — Mas ai ouco coisas assim e fico, tipo, de jeito nenhum.

Alix achava que a amiga estava equivocada em pensar dessa forma, mas
prosseguiu:

— Foi um desastre.

Ela se lembrava de ter corrido até a janela ao ouvir uma caixa de som ser
ligada no ultimo volume. Robbie liderava saltos coletivos na piscina ao som
de “The Real Slim Shady”, enquanto outro aluno fingia transar com um
crocodilo inflavel. De seu quarto no segundo andar, Alex tirou os olhos do
quintal e se virou para Kelley: “O que que eu faco?”

Kelley vestiu a camiseta. “Alex, espera”, disse ele. “Talvez... Sei la...



Seus pais ndo estao em casa.”

Alex fechou as cortinas e sentiu o queixo despencar e a boca se abrir
completamente. Duas horas antes, ele estava dizendo que a amava e
perguntando se deveriam pegar uma toalha. Mas, naquele momento, Kelley
estava andando em volta da cama dela para tentar achar seus sapatos e
meias. Alex o observou avaliar a oportunidade que lhe estava sendo dada no
andar de baixo: a chance de fazer amizade com os atletas mais populares da
escola, porque ele estava no lugar certo, na hora certa. De repente, ela se
sentiu constrangida; era para ser a noite deles. Ela cruzou os bracos e
perguntou: “Vocé ta de sacanagem, né?”

Betheny nao bateu. Abriu a porta do quarto de Alex e perguntou: “Alex, o
que ta acontecendo?” Claudette estava atras dela, um pano de prato jogado
no ombro. Com a mdo na parede, ela perguntou: “Posso chamar a policia?”

Kelley comecou a amarrar 0s sapatos.

Aquela possivelmente era a ocasido em que Alex estivera em sua maxima
posicdo de autoridade, e sua vulva ainda estava dolorida da sua primeira
vez. Foram a visdo da irma mais nova, o pano molhado no ombro de
Claudette e a expectativa velada de Kelley por ascender socialmente que a
fizeram assentir e dizer: “Sim, pode chamar a policia.”

“Ei, ei, ei.” Kelley se levantou. “Alex, fala sério.”

Betheny seguiu Claudette escada abaixo e Alex pegou seu moletom em
cima da cama. “Isso ndo é maneiro”, disse Alex a ele.

“Alex, perai, perai, peral.” Kelley a seguiu escada abaixo, e Alex jurou té-
lo visto observar cuidadosamente as janelas para poder se esconder caso
houvesse o risco de alguém vé-lo. “Isso ndo precisa virar um problema. O
Robbie € legal. Deixa eles se divertirem.”

“Vocé nem conhece eles direito!” Ao falar isso, ela na verdade quis dizer
“Existe uma razao para eles ndo falarem direito contigo”.

Kelley, entendendo a insinuacao, rebateu: “Eu conheco eles muito melhor
que voce.”

Alguém do lado de fora gritou para aumentar o volume da musica. Alex
entrou na cozinha, onde Claudette estava desligando o telefone. “Eles estao



vindo”, avisou ela. Alex disse: “Otimo.” Kelley falou: “Sério, Alex?” Ele
pegou sua mochila em cima da mesa da cozinha e saiu pela porta lateral.

Nado que Alex quisesse registrar a ocorréncia; ela s6 queria que eles
fossem embora. Seus pais ficariam furiosos se descobrissem que ela tinha
dado uma festa. Eles provavelmente a deixariam de castigo no fim de
semana do baile de formatura. E a entrada de veiculos era longa o suficiente
para que o grupo tivesse tempo de fugir assim que visse as luzes da viatura.
Mas, quando a policia chegou, nem todo mundo conseguiu escapar do
quintal a tempo. Depois de gritos de “Merda!” e “Policia, policia!”, os
amigos de Robbie pularam uma cerca e correram pelas colinas em
seguranca.

Robbie, no entanto, estava subindo uma escada apoiada na parede da casa
dos Murphy quando a policia se aproximou. Seu plano era pular da varanda
para dentro da piscina. Os policiais chegaram e apontaram as lanternas para
ele, e Alex ouviu um deles dizer: “Desce dai, garoto.” Robbie Cormier
estava completamente bébado quando foi levado pela policia, e além de
responder por invasao de propriedade também precisaria explicar uma
trouxinha de cocaina no bolso de sua calca cargo. O fato de um aluno negro
popular na escola ter sido preso em uma mansdao com pinta de casa-grande
ndo caiu muito bem para Alex Murphy.

— Foi tipo, “Nossa, a filha dos Murphy tem uma casa gigantesca dessas e
ndo quer dividir com ninguém? Que escrota” — explicou Alix. — E toda vez
que a minha irma e eu ousavamos colocar a cara na rua, alguém perturbava
a gente. “Olha la a princesa Murphy.” “Cuidado, a riquinha vai mandar te
prender.” “O Robbie perdeu a bolsa de estudos porque vocé mandou ele pra
cadeia, bom trabalho.”

Aquilo ndo foi o pior. Naquele verao, todo mundo passou a chamar Alex
e a irmd, em publico e pelas costas, de “emergentes de merda”. Numa
ocasido, ela foi buscar a irma em uma lanchonete e uma colega perguntou
se ela estava indo nadar na piscina da casa-grande. E, outra vez, Robbie
Cormier esbarrou com ela em um Jamba Juice. Ele a cumprimentou na casa
de sucos com um “Bom dia, sinha Alex”.



— As pessoas faziam mesuras e abriam portas pra mim como se eu fosse
uma rainha — contou Alix. — Todo mundo ficou sabendo. E foi assim que
terminou meu ultimo ano.

O pior nisso tudo foi que, de uma forma ou de outra, todos os desejos de
Kelley foram realizados naquela noite na casa dos Murphy. Alex ficou
sabendo que Kelley havia deixado a casa apenas para encontrar 0s amigos
de Robbie na rua depois de conseguirem fugir. Ele os levou até a delegacia,
onde esperaram a noite toda até Robbie ser liberado. Foi Kelley quem levou
Robbie para casa.

Kelley terminou com Alex na segunda-feira seguinte, logo apos o
primeiro tempo de aula e cinco dias antes do baile de formatura. Tudo
aconteceu entre a porta da sala de aula e o bebedouro habitual dos alunos,
que, durante o discurso dele, foi usado por trés alunos diferentes. Ele
comecou a conversa dizendo: “Ei, ndo fica chateada... mas eu acho que vou
ao baile com a prima do Robbie, a Sasha.” Alex ndo sabia como seria
possivel continuar o namoro — ele nao havia retornado as ligagcoes dela o
fim de semana inteiro —, mas a verdade é que ela também ndo tinha essa
expectativa. Sim, as coisas ficaram extremamente confusas naquela noite, e
talvez ela tivesse cometido um erro, mas eles ndo tinham acabado de
transar?

Parecia que Kelley estava dizendo o nome de outra garota para dar a
entender que ele s6 tinha mudado de ideia, quando no fundo ele estava
nitidamente trocando Alex por Robbie. Alex ndo fazia ideia do que os
colegas de classe ainda fariam a ela (cuspir no seu carro, chama-la de
nazista), mas o modo como Kelley terminou o relacionamento, informando-
a de seus novos planos para o baile, a atingiu com a intensidade Unica de
uma primeira desilusdao amorosa. Alex se sentiu exatamente como quando
soube que seu avo tinha morrido, confundindo tristeza com o instinto de
querer entender a situacdo, tipo, “Perai... Quer dizer que a gente ndo ta
mais junto?”.

“Eu nunca quis meter o Robbie em confusdo”, falou ela a Kelley. Alex



tentou dizer mais alguma coisa, mas sua voz comecou a falhar. Entdo,
continuou: “Eu s0... queria que eles fossem embora.”

“Eu sei. Sinto muito.”

“A gente pode conversar sobre isso depois da aula?”, perguntou ela. Sabia
que ndo podia limpar a ficha criminal de Robbie, mas talvez conseguisse
pensar em algo para dizer até 1a.

“Eu s0...”, Kelley suspirou. “Acho que vai ser melhor... se cada um
seguir o seu caminho. E se esses caminhos ndo se cruzarem... nunca mais.”

— Ele disse o qué? — falou Tamra, inclinando-se na mesa.

— Essa foi a frase que ele usou, juro por Deus — confirmou Alix.

— Ele tava meio fora de si? — perguntou Jodi com sinceridade.

— Vocé que ta bem melhor fora dessa — comentou Rachel revirando os
olhos.

Alix tomou um longo gole de vinho e jogou outra fatia de pizza no prato.

— Ai, Alix, eu teria matado esse garoto — falou Tamra.

— Eu nunca achei que vocé pudesse se sair pior do que eu — afirmou Jodi
—, mas vocé definitivamente conseguiu.

Alix estava sentada na frente de Jodi, Rachel e Tamra, tentando nao se
sentir na Bordeaux Lane, nimero 100, Allentown, Pensilvania, CEP:
18.102. Ela ainda conseguia ouvir Robbie e os amigos do outro lado da
janela que dava para os fundos de sua casa, fazendo algazarra e depois
fugindo da policia. A irma de Alex chorava, sentada no chao (“Pelo menos
vocé vai se formar. Eu vou ter que ficar aqui convivendo com todo
mundo!”
Claudette olhava pela janela ao lado dela, sussurrando “Demonios” para si
mesma e para eles.

), enquanto Alex assistia a Robbie ser algemado em seu quintal.

A ultima vez que ela tinha visto Kelley Copeland ele estava em um posto
de gasolina um dia antes da formatura. Quando ele desceu do carro, Alex
recolocou teatralmente a mangueira de volta na bomba de gasolina e fechou
o tanque de combustivel, que ainda estava pela metade. “Alex, fala sério”,
disse ele. Alex viu que ele estava usando chinelos de tira horizontal e meias
brancas, exatamente como Robbie fazia depois dos jogos. “Eu terminei com



voceé, mas ta tudo bem”, continuou ele. “Me desculpa e tal, mas... cara. Foi
S0 iss0.”

Aquela altura, Kelley era um membro importante da galera de Robbie
Cormier, e Alex havia se tornado oficialmente uma excluida. Enquanto
Kelley se sentava para almocar com a elite e tinha comecado a namorar
uma garota negra de pele clara que usava trancas, Alex almocava sozinha
na sala de artes vazia e saia cinco minutos mais cedo da ultima aula para
poder chegar ao seu carro sem ser incomodada. Alex vinha sonhando com
um momento como aquele no posto de gasolina, em que Kelley prestasse
atencdo nela mais uma vez e eles pudessem tentar conversar. Porém, ela
interpretou a abordagem dele como uma atitude condescendente em relacao
a si mesmo e ndo conseguiu segurar a onda.

“Foi so isso? Ninguém te forcou a espalhar por ai uma merda de uma
carta que era sO pra voce! Isso tudo € culpa sua tanto quanto € minha, mas
sou eu quem esta sendo punida por isso. Eu precisava proteger a minha
irma e a Claudette. O que eu deveria ter feito?”

Kelley parecia genuinamente confuso ao dizer: “Vocé tinha que proteger
a sua irma do Robbie?”

Alex entrou no carro e foi embora. Ela havia desperdicado 6 dolares em
gasolina, um valor que, apesar do historico de sua familia, ainda parecia
uma quantia significativa.

— Era pra eu ter ido pra Universidade da Pensilvania — contou Alix —, mas
eu passei pra Universidade de Nova York e implorei pros meus pais me
deixarem ir pra la. Fiz varios empréstimos, que — Alix levantou o indicador
— meus pais se recusaram a pagar com seus milhdes de ddélares, porque
disseram que era uma estupidez pagar tanto por uma faculdade quando eu
poderia entrar pra uma publica. Mas eu tava, tipo, “Nao, eu vou”. Entao eu
trabalhei de garconete o verdo inteiro e fui.

Quando Alix pensava em si mesma aos 18 anos, sentindo como se
estivesse jogando sua vida fora fazendo uma divida de dezenas de milhares
de dolares para pagar a faculdade, ela desejava poder voltar no tempo. Na
época ela dizia a si mesma que ficaria tudo bem, que ela conheceria o



melhor cara do mundo num bar aos 25 anos, que ele teria um coragao
imenso e um pau surpreendentemente grande, e que antes de se casar Peter
quitaria todos os empréstimos dela como se fossem dele, como se aquilo
ndo fosse nada. Ele ndo a julgaria por ndo se sentir triste quando seus pais
falecessem, com dois meses de diferenca. Ele entenderia que, para ela,
aquilo era um alivio.

— Bem, tecnicamente — disse Rachel —, a gente nunca teria te conhecido se
voceé ndo tivesse se tornado uma paria na Pensilvania.

Alix deu um suspiro misturado com assovio, COmo Se por pouco nao
tivesse conseguido chegar a tempo para pegar um aviao.

— Pensilvania, tudo bem. Mas eu nunca mais vou voltar a Allentown.

Do lado de dentro da porta de vidro parcialmente rachada, Alix ouviu a
voz rouca familiar de Briar dizendo:

— Mamae?

— O-6 — cantou Jodi.

Alix se levantou.

— Alguém percebeu que eu estava me divertindo demais — disse ela.



Nove

N a manha de sexta-feira, 30 de outubro, Conchinha Chamberlain
faleceu tranquilamente em casa, cercado por sua familia, que ndo fazia
ideia do que havia acontecido. Alix se deparou com o cadaver flutuante as
11h34 e sussurrou baixinho: “Merda.” Briar estava terminando de almocar
um prato de frango e peras, e Catherine saltitava num assento para bebés
em um canto. Alix colocou uma planta na frente do aquario e pegou o
telefone.

ALIX: O peixe da Briar morreu. Tudo bem se eu pedir pra Emira arrumar outro?
JODI: Sim.

TAMRA: Sim.

RACHEL: Uma vez, Arnetta comprou uma pilula do dia seguinte pra mim.

— Terminou? — perguntou ela a Briar, que assentiu com a boca ainda
cheia, e Alix a colocou no chao.

— Mamae? — Briar caminhou lentamente até Catherine. Ela passou o dedo
pelo cabelo loiro sobre a testa da irma e Catherine abriu um sorriso enorme.
— Como as penas ficam molhadas?

— Hmm, na chuva? — respondeu Alix. — Ou quando os passaros tomam
banho? Devagar com a sua irma.

— Mas como... Por que... As penas sdo... Como as penas ficam molhadas



e voam?

— Bri, olha la.

Alix pegou uma bola cor-de-rosa em um cesto de brinquedos e a jogou
pelo corredor. Briar correu obedientemente atras dela, agitando os bracos,
ofegante e feliz.

ALIX: Entdo ndo é estranho eu ligar e pedir pra ela comprar um quando estiver
vindo pra ca?

JODI: Vocé é tao engracada, Alix. E 6bvio que ndo. Ela ndo trabalha de graca.

TAMRA: Exatamente. Uma vez pedi pra Shelby fingir que era eu, pra eu nao
precisar atender um vendedor.

ALIX: Ela se incomodou?

TAMRA: Nem um pouco. Ela adorou fazer o sotaque britanico.

RACHEL: Uma vez eu pedi pra Arnetta dizer pra um esquisito 14 que eu tinha

morrido.

Emira atendeu no primeiro toque. Quando Alix sussurrou que o peixe de
Briar tinha morrido, Emira riu e disse:

— O Conchinha?

— Desculpa te pedir isso, mas vocé pode comprar outro antes de vir pra ca
hoje? Eu posso te mandar uma foto dele, caso vocé tenha esquecido como
ele é.

Alguns segundos depois, Emira falou:

— Uma foto de um peixe morto?

— Vocé ndo acha isso estranho nao, né? — Alix se abaixou para pegar a
bola cor-de-rosa e molenga que Briar havia devolvido para ela. — La vai! —
cochichou ela para Briar, e jogou a bola na direcao do quarto das meninas. —
Tenho certeza que numa pet shop ja se viu coisa muito pior.

— Entdo... Hoje tem a festa de Halloween do balé da Briar. E se eu for na
pet shop, ela vai acabar chegando atrasada.

Alix colocou a mao na testa e praguejou:

— Merda.

— Bem, tem como vocé ir com ela até 1a? Eu encontro vocés depois e a



gente troca.

— Eu até levaria, mas ndao vou poder — respondeu Alix. — A Laney
Thacker vem aqui as seis e preciso comprar umas coisas.

— Quem?

— A ancora que apresenta o jornal junto com o Peter.

— Aquela que vocé ndo curte muito?

Alix dissera aquilo para Emira? Ela tinha dito aquilo a Rachel, Jodi e
Tamra varias vezes (Jodi respondera que Thacker ndao era um nome real, e,
em resposta a foto de Laney que Alix tinha achado na internet e enviado,
Tamra falou N&o é possivel, e Rachel, Essa mulher ndo é de verdade). Mas
Alix tinha revelado como se sentia em relacdo a ela para Emira? Bem, sim.
Sem poupar palavras. No dia em que Alix terminou de escrever os cartoes
de agradecimento aos participantes da festa de aniversario de Briar, ela
lambeu o ultimo envelope e disse: “Isso foi dureza.”

Emira tinha dito: “Eu odeio escrever esses cartoes de agradecimento.”

“Geralmente eu sou boa nisso, mas a maioria desses presentes foi
bizarra.” Alix colocou os envelopes na bolsa. “E nao tem como eu dizer:
‘Obrigada, Laney, pelo kit infantil de glitter e o batom, e por dar a entender
que a aparéncia da minha filha importa mais do que a inteligéncia dela.’”

Emira havia rido de forma educada.

Depreciar Laney tinha sido um desdobramento, mas nao o principal
motivo, de sinalizar para Emira que aquele nao era o tipo de coisa que Alix
queria que a filha tivesse por perto. Emira era, sim, em parte responsavel
pela criacdo de Briar. Aqueles presentes foram o momento perfeito para
enfatizar como Peter e Alix queriam que Briar pensasse por si mesma, em
vez de pensar em si mesma. Mas adicionar Laney a equagao tinha sido um
erro que nao havia ficado aparente até aquele momento, em que o cadaver
de Conchinha boiava no aquario. Era evidente que Laney Thacker queria
fazer amizade com Alix, e, ao contrario de Rachel, Jodi e Tamra, Emira
testemunhara pessoalmente esse genuino desejo. Laney sempre observava a
expressao de Alix antes de rir ou se manifestar em uma conversa em grupo.
Ela tinha mandado um presente de boas-vindas na primeira semana de Alix



na Filadélfia, incluindo dois pares do que — segundo escreveu em um lindo
cartdo — ela torcia para que se tornassem as “tesouras boas” de Alix. Falar
mal de Laney tinha perdido a graca. Era como bater em um gatinho
indefeso.

— Oi? — desconversou Alix. — Ah, a Laney é 6tima. Mas tudo bem por
voce?

— Ta bem, entdo... Eu compro o peixe e depois vou prai. A Briar vai
perder a festa de Halloween no balé?

— Vai — resolveu Alix. Ela comecou a pensar em voz alta. — Prefiro isso a
ela passar a noite inteira me enchendo de perguntas. E quer saber? Ela nem
colocou a fantasia, ndo se lembra de nada. Ela vai sair pra pegar doces
amanhd, entdo ja vai ter Halloween mais do que suficiente.

Alix ndo tinha certeza, mas, do outro lado da linha, apesar do barulho
vindo da rua, ela teve a impressao de escutar Emira rindo, mas nao como se
ela tivesse ouvido uma piada.

— E eu vou pagar pelo peixe, viu — informou Alix.

— Ah, ndo. Foi tipo quarenta centavos. Ta tranquilo. Te vejo as... bem, na
hora que eu conseguir chegar.

— Ta bem, 6timo. Obrigada.

— Nada.

— E hoje vocé vai sair as 18h!

— Ah, tranquilo.

— Mas € obvio que a gente vai pagar como se fosse até as 19h.

— Ta bem.

— Entdo ta, otimo. Obrigada, Emira.

Alix se contraiu e desligou o telefone.

Uma mensagem de texto de Laney a aguardava no celular. Tudo bem se a
Ramona e a Suzanne forem comigo hoje a noite? Elas tém meninas também e
sdo absolutamente adoraveis. Fique a vontade pra dizer ndo se vocé preferir que
eu néao leve ninguém!

Alix esfregou a nuca e pensou: “Meu Deus do céu.”
Com as duas maos, ela digitou: Quanto mais, melhor!



Emira chegou as 12h30. Ao encontra-la no andar de baixo, embora nao
fosse a intencdo, Alix fez uma cara abobalhada de “E ai, conseguiu?”, da
qual imediatamente se arrependeu. Sem nenhuma discri¢ao e sem dizer uma
palavra, Emira lhe entregou um saco plastico com um peixe dourado dentro.
Alix ndo sabia onde Emira havia comprado o peixe da primeira vez, mas
supos que tinha sido em um daqueles lugares com um tanque superlotado,
centenas de peixinhos barrigudos nadando freneticamente 14 dentro. Talvez
o pessoal da loja ndo desse muita abertura para escolhas, porque esse peixe
era menor que o Conchinha original e tinha manchas pretas na cauda.

— Otimo — disse Alix mesmo assim, dando um suspiro. — Obrigada.

Ela colocou o saco junto ao corpo, cobrindo-o com o suéter, e subiu as
escadas para fazer a troca.

Sempre que Alix temia que Emira estivesse brava com ela, ela voltava a
mesma linha de raciocinio: “Meu Deus, sera que ela finalmente viu o que o
Peter disse no jornal? Nao, nao deve ter visto. Ela fica sempre assim, né?”
Emira subiu as escadas enquanto Alix terminava de lavar as maos. Ela nao
disse nada quando Catherine a viu e deu um gritinho, e apenas sorriu
quando Briar apontou para ela e disse para todo mundo ouvir:

— Mira gosta de calgas!

Alix secou as maos e estalou o dedao do pé levemente contra o chdao de
ladrilhos. Emira estava mesmo tdo brava por causa do peixe? Aquela tinha
sido uma tarefa constrangedora para ela? Mas Alix ndo estaria dando a
Emira uma pequena folga? Alix ja havia ido as aulas de balé de Briar antes.
Era chato e entediante, e as outras maes incentivavam demais as criancas,
de uma maneira inclusive desconfortavel, como se suas filhas de 3 anos
fossem grandes promessas do balé, ao passo que o médico de Briar havia
recomendado que ela frequentasse as aulas apenas para desenvolver
equilibrio e habilidades de escuta. Apenas uma semana havia se passado
desde que Emira ficara até tarde para tomar um vinho com Alix, mas o
acordo tacito entre as duas — de que elas tinham se divertido com a
conversa, de que nao precisavam falar apenas sobre as criancas, de que



poderiam ser amigas — havia retornado a uma tolerancia formal. Emira se
sentou no chdo ao lado de Briar e ajeitou a gola da polo do Deixa Ela Falar.

Alix pegou Catherine e a prendeu ao canguru. Depois de alguns cliques
no computador da cozinha, aquele no qual Briar costumava assistir a videos
de peixes e pandas, ela descobriu que haveria um desfile de cachorros com
fantasias de Halloween em um parque préximo dali e anotou o endereco e o
horario para Emira.

— Acredito que seja divertido, mas fica a vontade pra decidir. Divirta-se,
Bri. Acho que voceé vai ver uns cachorrinhos hoje.

Briar, que estava inspecionando o brinco de Emira, ergueu os olhos.

— Cachorrinhos aqui em casa?

— Nao, querida. No parque. Te amo, viu?

— Tem cachorrinhos aqui casa?

— Nao, Bri.

— As maes deles se perderam?

— Te amo, divirta-se! — disse Alix, e entdo saiu trotando escada abaixo.

Junto a porta de entrada, ela se trancou no vestibulo, uma mdo em torno
das botas de Catherine e a outra na al¢a da bolsa. Como sempre, no
carregador estava o celular piscante de Emira.

KENAN&KEL: Boa sorte em seu recital/concurso/apresentacdo de balé de
Halloween. Eu sei quanto vocé e (qual o nome da crianga?) vém treinando pra
esse momento. Arrasa no palco. Boa sorte! Merda pra voceés.

Quando Alix chegou a porta, algo brilhou dentro da bolsa de Emira, que
estava pendurada no gancho da parede do vestibulo. Dentro da bolsinha da
frente havia um arco preto com orelhas de gato cintilantes. A etiqueta com
o preco ainda estava ali, 6,99 dolares.

Peter mandou uma mensagem para se certificar de que o encontro com
Laney estava de pé. Alix ja o havia remarcado duas vezes, e aquela noite



era para provar que ela de fato estivera muito ocupada, que apoiava o
marido e a carreira dele, e que, obviamente, Laney ndo era de todo mal.
Alix comprou flores, livros para colorir de Halloween, agua com gas, pao,
castanhas e queijos. Enquanto Catherine dormia no berco de vime que Alix
mantinha ao lado de sua cama, ela reorganizou o quarto das meninas e
posicionou o iPad diante de uma fileira de sacos de dormir e travesseiros.
Alix pensou em ligar para Emira enquanto ela estava no parque com Briar,
em falar com ela enquanto Catherine dormia ou em esticar o pescoco na
direcdo do banheiro enquanto Emira desse banho em Briar, ainda que fosse
mais cedo que de costume. Mas a hipotese de acabar transformando o
segundo andar de sua casa em um lugar incomodo parecia mais
aterrorizante do que tentar consertar aquela situacao.

E as seis da noite, quando Laney, Suzanne e Ramona chegaram (Laney
com Bella, sua filha de 4 anos, e Suzanne com seu tapete de ioga), Alix
ficou mais tranquila ao perceber que havia feito a coisa certa. Se ela
pudesse voltar no tempo, ainda assim faria o possivel para substituir o
peixe, em vez de dizer a verdade a Briar. Depois de ter cancelado com
Laney tantas vezes, Alix sentiu a necessidade de lhe proporcionar a noite
mais agradavel possivel, sem a presenca de uma crianca triste e
hiperinquisitiva.

Quando tinha 2 anos, depois de descobrir que tinha machucado a vulva
enquanto andava de triciclo, Briar comunicou o diagnostico a todas as
pessoas presentes no parquinho, a uma vendedora da loja de roupas J.Crew
e a trés alunos de uma aula de artes para mamades e bebés. Briar fez o
mesmo quando aprendeu a falar cera de ouvido, deficiéncia fisica,
conjuntivite e chinés. Ao lado da extroversao sem filtros de sua filha estava
a preciosidade generalizada de Bella Thacker. As bochechas da menina
eram naturalmente rosadas e seus cabelos castanhos — ela tinha uma
quantidade incomum de cabelo — pendiam suavemente em cachos sobre
seus ombros (sempre que Alix via Bella e seu basto cabelo, ela nao
conseguia deixar de pensar nas judias ortodoxas de Nova York, que iam em
grupo fazer compras na Bloomingdale’s e andavam de metrd empurrando



carrinhos de bebé pretos). Quando Alix se abaixou para agradecer a Bella
por ter vindo, Bella inclinou a cabeca e disse: “De nada, senhora.” Ela
usava um conjunto de pijama listrado com um colarinho abotoado.

Emira e Briar desceram as escadas de mados dadas, enquanto Suzanne
dizia a Alix que sua casa era adoravel. Laney assentiu e disse:

— Nao é perfeita?

Bella disse em voz alta:

— O, Briar!

Ela deu um passo a frente para abracar Briar de um jeito teatral.

— A Briar passou o dia ansiosa pra vocés chegarem — exagerou Alix. —
Bri, por que vocé ndao mostra o seu quarto pra Bella?

Usando uma legging roxa e uma camiseta branca com um taxi amarelo de
Nova York estampado (Emira ndo conseguiu encontrar um pijama mais
bonito?), Briar se afastou de Bella e mostrou os dois dentes da frente, um
pouco confusa. Ela olhou para Alix com uma expressao que dizia “Eu
conheco essa pessoa?”, depois olhou para Emira como se dissesse: “Eu
tenho mesmo que fazer isso?”

— Elas ainda ndo foram la em cima, Bri — reforcou Emira. — Mostra a sua
casa pra elas.

Bella foi a primeira a subir as escadas e Briar a seguiu. Laney, Ramona e
Suzanne deram oi para Emira (Laney acrescentou um “Que bom ver vocé
novamente”) enquanto seguiam as criancas até a cozinha. Alix colocou a
mao no corrimao e disse:

— Vou subir ja, ja.

Emira colocou o celular no bolso da jaqueta. Nao havia nenhuma
mensagem nova quando Alix voltou, apenas uma musica chamada “Shawty
Is Da Shit” pausada na tela. Emira pegou a bolsa pendurada na parede, tirou
a polo branca do Deixa Ela Falar e a pendurou no gancho onde antes estava
a bolsa.

— Me da aqui. — Alix se esticou para pegar a camisa. — Vou lavar roupa
este fim de semana. E Emira... Sinto muito por vocé e a Bri terem perdido
o balé hoje.



Havia uma chance de que isso ndo fosse exatamente o que incomodava
Emira. Ela tinha uma vida, familia e amigos. Mas Alix disse a si mesma que
jamais se arrependeria de fazer todo o possivel para que tudo ficasse bem
entre ela e Emira. Ela jamais se arrependeria de pedir desculpas.

Emira balancou a cabeca e fez uma expressao que dava a entender que ela
praticamente ja tinha se esquecido daquilo.

— Ah, tudo bem. Vocé tinha razao, ela nem lembrava mais.

Alix levou as maos a cabeca e ajeitou o coque loiro.

— S0 pra que nao fique nenhuma duvida... Eu quero muito que vocé e a
Briar se divirtam juntas. E eu sei muito bem como essas coisas de crianga
podem ser meio chatas, entdo, se vocé quiser sugerir alguma coisa, me fala.
Se tiver um filme, uma festinha ou o que quer que seja... é so falar que eu
deixo o dinheiro pra vocés poderem ir.

Emira apoiou a ponta dos dedos na parede para se equilibrar enquanto
calcava os sapatos.

— T4 bem. E uma boa ideia.

No andar de cima, depois de estourar uma champanhe, Suzanne disse
“Aff, eu odeio fazer isso”. Laney dizia a filha “Nao sei, querida, vamos ter
que perguntar pra Sra. Chamberlain quando ela voltar” e Briar explicava a
Ramona que seu peixe estava com catapora na cauda. Alix olhou para as
bolsas e os casacos das convidadas, pendurados nos ganchos. Atras de uma
bolsa caramelo da Coach havia um casaco preto aveludado. Em letras
cursivas brancas e cor-de-rosa, na parte de tras, estava escrito Primeiro o
treino, depois o vinho. Havia algo em relacao aquela mensagem e ao strass
rosa utilizado para escrevé-la que fez Alix perceber que Bella Thacker e
Emira eram as unicas pessoas a chama-la de Sra. Chamberlain, apesar da
permissdo que ela lhes dera para nao faze-lo.

— Vai fazer alguma coisa legal hoje a noite? — perguntou ela a Emira.

— S6, tipo — Emira puxou o cabelo de dentro da jaqueta de couro —, ir pra
casa da Shaunie, uma amiga minha.

Por um momento, Alix se sentiu traida pelo celular de Emira. Aquele era
o primeiro plano que Emira tinha feito no ultimo més do qual Alix ndo



tomara conhecimento antes de fingir que nado fazia ideia. Ela observou as
unhas com esmalte preto descascado de Emira alcancarem a macaneta da
porta.

— Tenho certeza que a Zara também vai.

— Ah, sim.

— Manda um beijo pra ela.

— Pode deixar. — Emira ficou parada. As duas ficaram se entreolhando no
pequeno hall, até Emira apontar para o envelope no bolso de tras de Alix. —
Isso € pra mim?

— Ah, meu Deus, sim. Desculpa. — Alix o pegou enquanto balancava a
cabeca. — Essa semana foi longa.

Emira aceitou o envelope e o enfiou no fundo da bolsa.

— Tranquilo. Entdo ta. Até mais.

Ao comecar a descer os degraus, Emira deu um tchauzinho. Alix ndo
conseguiu fechar a porta. No segundo andar, uma das mulheres exclamou
“Ta na hora do vinho!”. Alix olhou para a nuca de Emira, para os dedos
dela ajeitando os fones de ouvido, e pensou consigo: “Mira, por favor, ndo
me deixa aqui sozinha.”



Dez

E ntre a quarta e a quinta batida de Emira na porta da amiga, Shaunie
veio atender e Emira deu um pulo para tras. Agitando os punhos
cerrados, Shaunie dava pulinhos no mesmo lugar e gritava: “Consegui,
consegui, consegui!”

Os cabelos de Shaunie balancavam e se enrolavam ao redor de seu rosto e
de sua boca aberta. Do sofa, Zara levantou as duas maos e entoou: “Shau-
nie! Shau-nie!” Usando um moletom cinza com as letras BU, de Boston
University, na frente, Josefa tirou os olhos do queijo-quente que estava
preparando e disse:

Emira entrou.

— Perai... 0 que vocé conseguiu?

— Vocé ta olhando... — disse Shaunie, caminhando em direcdo a sala
enquanto Emira colocava a bolsa na bancada da cozinha — pra mais nova
especialista em marketing de afiliados da Sony na Filadélfia.

Emira piscou.

— Ta de sacanageeem!!!

— Mira, eu vou ter uma sala! — Shaunie agarrou a prépria nuca, como se
estivesse tentando impedir que seu corpo comecasse a flutuar. Ela ainda
estava com a roupa do trabalho, uma saia lapis cinza e uma camisa social
azul-bebg, o tipo de roupa que Emira algum dia chegou a pensar que usaria



na idade adulta. — Sao quase 4,5 mil délares por més, e eu vou ter uma
porra de uma sala. T4, eu vou dividir com mais uma garota, mas ainda
assim!

— Pooooorra! — Emira tentou fazer com que sua expressao se
transformasse em algo proximo a alegria. — Que demais.

Shaunie nao percebeu como aquilo estava sendo dificil para Emira. Ela
comecou a dancar se esfregando no sofa.

— Go, go, go, go, go, go, go Shaunie. It’s your birthday.

Ainda usando o uniforme azul-marinho do hospital, Zara comecou a
cantarolar a musica de 50 Cent para celebrar as novas conquistas da amiga.
Shaunie remexeu o quadril com as maos apoiadas nos joelhos e celebrou
cada triunfo com um “Uhuuuul”.

— Ela foi promovida!

— Uhuuuul!

— Ela tem uma sala!

— Uhuuuul!

— Plano de carreira!

— Uhuuuul!

— Que fodaaaa!

— Uhuuuul!

Da cozinha, Josefa perguntou:

— Emira, quer beber alguma coisa?

Emira ficou observando Shaunie descer até o chdo enquanto Zara
marcava o ritmo batendo palmas.

— Eu tomo qualquer coisa com alcool que tiver ai — disse ela.

No apartamento de dois quartos de Shaunie, havia uma parede de tijolos
expostos na cozinha e uma saida de incéndio pela janela. Josefa também
morava la, mas nunca reclamava quando alguém se referia ao local como “a
casa da Shaunie”. Havia coisas da Shaunie por todos os lados e o locatario
era o pai dela. Emira reconhecia ali algum clima de dormitdrio estudantil de
garotas de 20 e poucos anos — os cabos embolados saindo da TV, o sofa que
era o mais vendido da IKEA, muitas fotos recentes brigando por espaco na



porta da geladeira —, mas a casa da Shaunie tinha um ar adulto, assim como,
a partir daquele momento, seu emprego. Aparentemente, os diretores da
Sony tinham chamado Shaunie para conversar no final do dia. Disseram a
ela que estavam muito satisfeitos com o seu desempenho, perguntaram se
ela estava feliz trabalhando 1a e, em seguida, lhe ofereceram a promocao.
No sétimo andar de um arranha-céu em South Philly, Shaunie e seus chefes
brindaram com tacas de plastico cheias de sidra borbulhante, enquanto ela
chorava de um jeito, segundo suas préprias palavras, bem feio. E foi ai que
ela se tornou a ultima das amigas de Emira a ndao depender mais do seguro-
sadide dos pais.

Emira aceitou uma taca de vinho de Josefa. Em cima de uma tabua,
Josefa cortou seu sanduiche com uma faca e depois comeu uma folha de
manjericao que tinha escapado. O plano para a noite era ficar vendo Netflix,
beber vinho e talvez pedir alguma coisa no tailandés do outro lado da rua,
entdo Emira estava um pouco confusa com o lanche de Josefa. Ela também
precisava de mais alguns minutos para processar aquelas novas
informacOes. Quatro mil e quinhentos délares por més?

— Entdo, o que a gente vai assistir hoje?

— Queé? — Sem levantar os olhos, Josefa colocou as metades do sanduiche
em um prato e lambeu as migalhas do dedo. — Garota, a gente vai sair —
disse ela. — Quer um pedaco?

— Nao, t0 de boa. Desde quando a gente vai sair?

— A Shaunie em breve vai td nadando em dinheiro — comentou Josefa,
apontando para a amiga por cima do ombro.

Naquele momento, Zara recolhia as folhas de outono artificiais que
Shaunie havia espalhado sobre a mesinha de centro para a decoracao de
Halloween e as jogava em Shaunie enquanto ela dancava. Zara cantava
“Just make it clap, just make it clap”, bata palmas, bata palmas, e enfiava
uma folha na cintura de Shaunie, enquanto ela remexia a bunda em um
twerk.

— Se vocé precisar de roupa, € s6 pegar uma minha emprestada —
continuou Josefa.



— Cara, ta. — Emira puxou o cabelo por cima do ombro. — Sei la. T6 meio
cansada na real.

Aquilo ndo era mentira, mas o més tinha praticamente acabado. Dali a
dois dias, Emira pagaria o aluguel e veria todo o contetido de seu envelope
branco desaparecer.

— Como é que é? — Josefa virou a taca de vinho. — Eu achava que vocé s6
trabalhava como baba as sextas.

Emira segurou a taca com as duas maos. Josefa nunca falaria algo assim
para Shaunie. Ela nunca diria “Zara, eu achava que vocé s6 tinha ido pro
hospital hoje”. Para alguém que era paga para estudar, Josefa tinha uma
visdo muito limitada sobre o que era uma jornada de trabalho de verdade.
Mas Emira ndo estava disposta a defender um emprego que ela meio que
desejava nao ter.

— Sim, mas é que a gente... fez muita coisa hoje — explicou ela.

— Bem, eu fiz uma prova terrivel hoje e acho que arrasei. — Josefa fez um
sinal da cruz antes de pegar o prato. — Entdo, t6 a fim de encher a cara.

Emira disse “Entendi” e “Que bom”, mas Josefa saiu em direcdo ao
quarto.

Emira detestava a ideia de sair, mas detestava ainda mais a ideia de Zara
sair sem ela. Sabia que estava exagerando, mas, se Emira ndo estivesse 1a,
Zara poderia considerar a ideia de que Emira era nao sua amiga mais
préxima, mas a razao pela qual as quatro ndo faziam outras coisas juntas,
como viajar para a praia aos finais de semana no verdo, ir a manicure
aproveitar a promocgao para colocar unhas de gel ou tentar alguma atividade
fisica, como aulas de stiletto. Emira também sonhava em usar um moletom
de universidade (ou o uniforme de um hospital ou camisas de botdao que ela
considerava “roupas de trabalho”) que lhe desse motivos para comemorar
ou que servisse como uma desculpa valida para dizer “ndo” e ficar em casa.

Emira foi até a sala e colocou o casaco do time da universidade de
Shaunie embaixo do braco. Ela puxou um fiapo de algoddao da manga e
disse:

— Ei, eu nunca lembro de te devolver isso.



— Caramba, ja tinha esquecido. — Shaunie fez uma careta de um jeito fofo
e jogou o casaco dentro do quarto. Com a outra mao, ela segurava o celular
no ouvido. — Ou vocé pode usar de novo. A bebida hoje é por minha conta.
Eu preciso dar um jeito de convencer o Troy a ir, mas Mira, da uma
olhadinha no meu armario. Pega o que vocé quiser.

No quarto de Shaunie, Zara conectou o celular aos alto-falantes e Young
Thug comecou a tocar.

— Amor! — gritou Shaunie no celular assim que o primeiro verso da
musica soou. — Amor, adivinha s6. Vocé vai sair com a gente hoje.

Zara comecou a vasculhar o armario de Shaunie e, no quarto ao lado,
Josefa comecou a vasculhar o proprio. Emira entrou no banheiro da suite e
fechou a porta.

Apoiada na pia, ela se perguntou se havia uma quantidade apropriada de
incentivo e entusiasmo que alguém precisava expressar a um amigo,
porque, se houvesse, Shaunie estava acabando com o seu estoque. Toda
semana era alguma coisa. Nao era incrivel que Shaunie tivesse conseguido
aquele estagio? O namorado novo da Shaunie ndo era um fofo? Nao era
superlegal a gente ganhar bebidas gratis daquele coroa que adorava o
sorriso da Shaunie? E, o mais importante, por que a Sra. Chamberlain teve
que mentir para Briar, como se a menina ndao pudesse lidar com a porra da
verdade?

Nas panturrilhas de Emira, sobre o tecido da legging, havia alguns pelos
brancos de um cachorro que havia rocado nela no parque naquela tarde.
Havia cdes fantasiados de celebridades e de legumes, e filhotes brigando
para arrancar os proprios chapéus e capas. Briar ficou apontando e gritando
que na verdade havia ainda mais cdes e que os cdes que ela tinha visto antes
ainda estavam la, mas de vez em quando olhava para Emira como se tivesse
entrado em um comodo e se esquecido do que tinha ido fazer ali.

Emira ndo sabia dizer se seu incomodo em relacdo a Sra. Chamberlain
vinha do principio Tucker entranhado nela (“Se vocé comeca alguma coisa,
precisa termina-la”) ou se tinha a ver principalmente com o fato de ter
perdido a oportunidade de se fantasiar junto com Briar. Talvez Emira



estivesse assim porque ja havia testemunhado a Sra. Chamberlain sendo
uma made extraordindria e por ter percebido que, quando ndo se comportava
assim, era por escolha e nao por uma falha natural.

Em certa manha de terca-feira, Emira viu a Sra. Chamberlain na agéncia
dos correios, junto com Briar e Catherine. Ela ndo foi dar “o0i”, mas ficou
observando a Sra. Chamberlain cantar com Briar enquanto enrolava
Catherine cuidadosamente em uma manta, fazendo uma dobra
extremamente complicada. Briar estava distraida e superestimulada com as
luzes da agéncia, as caixas e as pessoas. Mas a Sra. Chamberlain a manteve
por perto, dando-lhe preciosas instrucées, como “Fique aqui, mocinha”,
“Mostra pra Catherine como as rodas do onibus giram” ou “Tenta pular o
mais alto que vocé consegue”. A Sra. Chamberlain fez tudo isso usando
calcas jeans lindas e aparentemente caras.

O que incomodava Emira era saber que a Sra. Chamberlain levava jeito
para ser mde. A Sra. Chamberlain sabia quando Catherine estava prestes a
chorar. Ela sempre dava biscoitos para Briar em um pote, nunca em um
prato. Ela demonstrava uma felicidade genuina quando parabenizava Briar
por ter conseguido prender o cinto de seguranca do carrinho de bebé ou
quando Catherine quase conseguia dar um tchau. Mas s6 nos momentos em
que ela realmente estava a fim. Conforme Catherine crescia e ficava ainda
mais fofa, embora tenha continuado a ser quietinha, Emira notava que
momentos COmo esses se tornavam cada vez mais esparsos.

“E quer saber?”, pensou Emira enquanto abaixava as calcas e se sentava
no vaso sanitario. “Laney Thacker na verdade é legal pra cacete.” Ela se
ofereceu para ajudar Emira duas vezes na festa de aniversario e colocou
para dentro a etiqueta na parte de tras da polo de Emira. E, obviamente, ela
era superdesajeitada, tinha uma risada esquisita e sua maquiagem era escura
demais para o seu tom de pele, mas, coincidentemente, ndao contar a filha a
verdade sobre o seu primeiro bicho de estimacdo s6 porque vocé vai receber
pessoas na sua casa parecia algo que Laney Thacker faria.

Alguém bateu na porta e Emira disse:

— To fazendo xixi.



Do lado de fora, Zara disse “Ta”, mas entrou mesmo assim. Zara fechou a
porta e apoiou o quadril na pia.

— Achei que voce tinha se enforcado no chuveiro.

Aquela era a versdao de Zara da qual Emira mais gostava. Twists até os
ombros. Uniforme azul-marinho do hospital. Meias laranja com
antiderrapantes brancos na sola. Numa sexta-feira, Zara proporcionava a ela
a sensacao de estar em casa. Além de estar irritada com Alix e do fato de ter
comprado a toa aquelas orelhas de gato idiotas, Emira sentia algo que sabia
ser uma reacao infantil por ter que dividir sua melhor amiga com as outras.

Zara tinha duas irmds, uma que lutava contra a anorexia e a outra contra a
depressao, duas condi¢Oes que a mde de Emira acreditava ndao serem coisa
de negro. Além da forca, do humor e da inteligéncia de Zara, Emira
valorizava a paciéncia inesgotavel e sem julgamentos que ela tinha com a
familia, os pacientes e a propria Emira. Apesar de saber desde pequena que
a enfermagem era a sua paixao, Zara nunca desmereceu Emira ou o fato de
a amiga ndo fazer ideia do que queria fazer da vida. Em vez disso, Zara
costumava pagar o servico de chapelaria para Emira quando elas saiam, o
que, por algum motivo, deixava Josefa muito irritada. Zara, de forma
secreta e aleatoria, transferia dinheiro para Emira pelo aplicativo Venmo,
para ela pagar uma bebida ou a entrada em alguma boate, e, quando Emira
ndo se sentia bem, a amiga analisava seus sintomas por telefone ou por
mensagens de texto (ela respondia com conselhos detalhados ou dizia que
provavelmente eram gases). Emira nunca duvidou da lealdade de Zara em
relacdo a ela, mas Shaunie e Josefa podiam oferecer amizade e rodadas de
drinques, ao passo que Emira costumava pedir uma entrada em vez de um
prato principal.

Emira curvou o tronco sobre as pernas enquanto escutava 0 proprio Xixi.

— Desculpa. E que eu tive um dia de merda.

— O que houve?

Emira entdo apoiou os cotovelos nos joelhos. O que ela deveria dizer? “A
garotinha com quem eu passo 21 horas por semana definitivamente esta
comecando a entender as coisas ao seu redor. Todos os dias eu a vejo se



apegar mais e mais ao sentimento de ser ignorada pela pessoa que ela mais
ama. E ela é uma crianca incrivel e séria que adora fazer perguntas e saber
as coisas, e como é que a propria mae dela pode ser incapaz de valorizar
tudo isso? E no fundo de todas as minhas bolsas tem esses varios saquinhos
de cha velhos. E as vezes, quando eu pego a minha carteira, um deles cai
em cima de um balcdo, o que me faz sentir que preciso largar esse emprego
e que ndo existe a menor chance de eu conseguir.” Em momentos como
aquele, Emira também achava que, se ndao tomasse cuidado — se chateasse
Zara com coisas bobas como peixinhos e cha —, a paciéncia da amiga se
esgotaria.

— Nada, é besteira — respondeu Emira. — Depois eu te conto.

— Ta bem. — Zara inclinou o corpo e sussurrou: — Mas vocé precisa
segurar a onda e ficar feliz pela Shaunie.

Emira fechou os olhos.

— Ela ta demais pra mim nesse momento.

— Ela ta sempre demais.

Emira abriu o olho direito para observar a reacao de Zara.

— Eu também meio que odeio o Troy.

Sempre que o namorado de Shaunie aparecia, o que nao era frequente e
exigia da amiga muita bajulacdo e mil promessas, ele queria se sentar nas
mesas das boates e dos bares que ficassem de frente para uma televisao.
Quando Emira falava com ele, seus olhos estavam metade do tempo nela e
a outra em um jogo de basquete. Ele respondia todo e qualquer comentario
com: “Pode crer, pode crer.”

— Gata, todo mundo odeia o Troy — sussurrou Zara. — Nao é s6 voce, ta?

Emira deu um suspiro, soltando o ar com forca.

— Eu acho que... — comecou ela. — Acho que eu preciso de um emprego
novo.

— Hmm... jura? — Zara riu. — Vocé sempre volta de 14 deprimida. Mas ou
VOCE arruma um novo ou segura esse, porque no meu aniversario do ano
que vem a gente vai pro México de qualquer jeito. Eu quero ir com tudo.

Zara bateu uma palma em “tu” e outra em “do”.



Enquanto ela dizia isso, Emira dobrava o papel higiénico nas maos.

— Eu sei, eu sei — disse ela.

Mas, ao contrario de Josefa, Shaunie e Zara, Emira ndo tinha férias ou
recessos. Quando ela ndo trabalhava, ndo recebia. Ndo s6 suas horas
trabalhadas iriam para hotéis e Ubers (em vez de aluguel e vale-transporte),
como também estaria perdendo dinheiro todos os dias em que estivesse
fora, e Zara a fez lhe prometer cinco dias.

— Vamos fazer isso, entdo — falou Zara. — E s6 me dizer quando que te
ajudo a procurar vagas e mandar os curriculos.

Emira contraiu os labios.

— Ta bem. Que tal hoje a noite?

— Gata, shiu. — Zara baixou a voz mais um pouco para dizer: — Vocé
precisa se animar e ficar feliz pela Shaunie.

— T4 bem, ta bem.

Ela se levantou e deu a descarga.

Enquanto Emira lavava as maos, o perfume do sabonete de Shaunie, um
desses organicos que ela comprava numa feira de produtores aos finais de
semana, chegou ao nariz de Emira. Atras dela, Zara pegou o celular e
apoiou o quadril no de Emira, o que Emira tinha aprendido ser uma maneira
da amiga de se certificar de que ndo tinha sido muito dura com ela e de dar
a entender que havia feito algo com boas intengoes.

— Ta vendo, é por isso que vocé precisa de um Instagram — falou Zara. —
Vocé consegue ser legal com as pessoas sem nem precisar estar com elas.
Se liga... — Zara inclinou a tela para Emira poder ver. Em um sussurro
monotono, ela foi reproduzindo as palavras e os simbolos que comecou a
digitar. — MEU DEUS Shaunie. Tu arrasa, virgula, piranha, ponto de
exclamacdo, emoji de estrela, emoji de menina preta, emoji de sacola de
dinheiro. — Zara mostrou o celular para Emira e clicou em “Publicar”.
Depois ela curtiu uma foto de Shaunie pulando em frente ao prédio da Sony
e um pequeno coracao surgiu todo vermelho. — Pronto. Viu? Tecnologia
serve pra isso.

Quando saiu do banheiro, Emira agarrou o antebraco de Shaunie e disse:



— Vamos tomar um shot.

Na cozinha, ao lado da janela aberta onde um manjericao e uma hortela
cresciam na saida de incéndio, Emira e Shaunie viraram dois copinhos e
torceram a cara enquanto chupavam as rodelas de limdao que Josefa havia
cortado.

— Shaunie, parabéns — disse Emira. Ela lambeu o ultimo grao de sal da
mao. — Sério. E uma grande conquista e vocé merece.

Shaunie fez um beicinho, agradecida. Ela deu um abraco na amiga e
respondeu:

— Obrigada, Emira.

Emira nunca entendeu de fato o sentido de se abracar alguém no meio de
uma conversa, mas aquela era a noite de Shaunie, entdo ela a apertou com
forca entre os bracos. Sentiu o cheiro dos cremes que Shaunie usava nos
cabelos, produtos que sempre tinham nomes chiques. Shaunie continuou
perto de Emira depois que ela recuou.

— E, s0 aqui entre nos, bem... — Shaunie olhou na direcdao da porta do
quarto de Josefa. — Ah, eu tenho certeza que ela ja sabe. Mas provavelmente
eu vou comecar a procurar um quarto e sala ou um conjugado s6 pra mim.

— Uau, jura?

Emira ficou chocada, depois com inveja e entdo se perguntou: “Era isso
que a gente devia estar fazendo a essa altura? Porque, se for, eu ndo cheguei
1a.”

— E légico que eu sempre amei morar aqui... — Shaunie manteve a voz
baixa, embora desse para ouvir Josefa falando ao telefone com a irma no
quarto fechado. — Mas eu acho que chegou a hora, sabe? E o mais
importante, vocé deveria ficar com o meu quarto. Eu quero que ele fique
pra alguém que eu possa visitar. Além da Josefa, obviamente.

Emira morava com uma ex-colega de turma da Temple (uma estudante de
pos-graduacao que ficava na casa do namorado de quarta a domingo) em
um apartamento minusculo no quinto andar de um prédio sem elevador,
cujo aluguel custava 760 délares para cada uma e no ano seguinte, 2016,
aumentaria para 850. Ela tinha uma cama de solteiro, e apenas uma das



bocas do fogdo funcionava, mas por enquanto estava bom. O apartamento
de Shaunie era melhor em todos os quesitos. Havia uma cafeteria perto, as
janelas do quarto davam para o céu e ndao para um pareddao de concreto, e
ndo ficava em Kensington, mas em Old City. Contudo, havia varios
aspectos do apartamento de Shaunie que faziam dele o apartamento de
Shaunie, independentemente de sua localizacao, e todos iriam embora com
ela. A HBO que o pai dela pagava. Os posteres emoldurados e
ridiculamente clichés que ficavam na parede (pontes, girassdis, uma
panoramica de Nova York). Uma estante de temperos com etiquetas em
ordem alfabética e uma luva de cozinha com estampa floral que ficava
pendurada na geladeira. Shaunie tinha um aparelho de som no quarto e uma
vitrola na sala. Quando a colega de quarto de Emira ndo estava na casa do
namorado, as duas ouviam musica na cozinha usando uma tigela para
amplificar o som. Se a colocassem em cima da geladeira, parecia ecoar
ainda melhor.

— E uma proposta realmente maravilhosa — disse Emira. — Quanto é
mesmo o seu aluguel?

— Ah, é bem tranquilo. — Shaunie balancou a cabeca. — S6 1.150 pra cada
uma. Mais as contas. Superbarato. Ai, merda, o Troy ta me ligando. Amor,
oi.

Zara saiu do quarto de Shaunie segurando um vestido vermelho sexy na
altura dos ombros.

— Vou experimentar esse aqui.

Shaunie acenou com a mao, concordando, e disse no celular:

— Querido, eu nao aceito nao como resposta. — Shaunie comecou a abrir
os botdes de sua blusa no meio da sala enquanto segurava o celular entre a
orelha e o ombro. — Quer saber? Eu vou te mandar uma foto e ai eu quero
ouvir vocé me dizer nao.

Emira terminou o resto do vinho que ainda havia na taca.

— Zara, tira uma foto pra mim? — pediu Shaunie, entrando no quarto.

— Gata, por que vocé tem que ficar implorando pra ele desse jeito? —
perguntou Zara.



Ela atirou o vestido vermelho em cima da cama de Shaunie.

— Deixa eu trocar de sutia rapidinho, perai.

Emira respirou fundo. Pegou o celular na bolsa, apoiou as maos na parede
e se esgueirou pela janela da cozinha. Na plataforma da saida de incéndio,
ela abracou os cotovelos e cruzou os tornozelos, tomando cuidado para nao
chutar os vasos de plantas. Kelley atendeu no segundo toque.

— Ei, tudo bem? Deixa eu ir pra um lugar mais silencioso, perai.

Estava frio do lado de fora, mas ela ndo estava disposta a voltar para
pegar sua jaqueta. Pelo telefone, Emira ouviu vozes masculinas e Earth,
Wind & Fire tocando ao fundo. Era a primeira vez na vida que ela ligava
para Kelley.

—E ai, tudo bem?

— Oi, desculpa — disse ela. — Desculpa, acho que vocé ta ocupado ai.

— Nio, t6 na festa de encerramento de um congresso — explicou ele. — E
s0 um bando de caras de TI bebendo Long Island.

— Nossa, eca. Entendi.

— O que houve?

— Nao, nada. — Emira mudou de posicdo para se proteger do vento frio
que vinha de baixo. Ela encostou as costas na parede que dava para o
apartamento de Shaunie e olhou para a calcada, onde um entregador tocava
o interfone sem parar. — Desculpa, na verdade eu ndo tenho nada de
interessante pra dizer. S6 tive um dia muito merda.

— Jura? — falou Kelley. — Eu também.

— Sério?

— Nossa, foi péssimo. Mas me conta o seu primeiro.

Emira contou a ele tudo sobre a Sra. Chamberlain, o Conchinha e sobre
como sua tarde comecou com ela mostrando a foto de um peixe morto para
uma atendente adolescente. Quando contou que elas haviam perdido a festa
de Halloween, que os dias levando Briar as aulas de balé haviam chegado
ao fim, Kelley exclamou:

— Nao! A festa de Halloween na Luluzinha, nao!

Emira riu.



— Eu levei orelhas de gato e tudo. Fiquei muito puta porque ela nao quis
conversar com a filha e ainda fez a menina perder a festa por causa disso.

— Bem, acho que uma mde que perde a chance de fantasiar a filha de
cachorro-quente s6 pode ter algum problema.

— Exatamente. Muito obrigada. Ai agora — Emira baixou a voz — eu to
aqui na Shaunie, e ela acabou de ser promovida no trabalho. Entao ela ta
megaempolgada e eu sei que eu deveria estar feliz por ela... Mas tudo que
eu queria era dar um soco na cara dela e ir dormir.

— Opa, calma, calma, calma. Paga um drinque pra ela e pronto.

Emira se apoiou no parapeito.

— Agora me conta o seu.

Naquele dia, Kelley tinha se apresentado para uma pessoa que ele
acreditava ser Jesse, um cara importante em TI. O que ele nao sabia era que
Jesse na verdade era Jessie, uma mulher, e entdo Kelley se dirigiu ao
assistente dela, na frente dela e de toda sua equipe. Ele também tinha
espirrado molho de salada no olho e, durante uns dois minutos, achou que
tivesse ficado cego. Kelley simplesmente odiava Cleveland.

— Mas amanha cedo eu volto.

— Entendi. — Emira ouviu Shaunie e Zara chamarem Josefa, que
respondeu com um irritado “Qué?”. Emira se inclinou para enxergar a
cozinha e viu que ainda estava sozinha. — Vou deixar vocé ir. Desculpa —
falou ela. Entao deu um passo para o lado e se encolheu. — Desculpa, eu sei
que isso foi estranho.

— Por que estranho? Perai, voceé vai sair hoje?

— Sim, acho que eu tenho que ir.

— Ei, olha s6. Vai pra minha casa depois, dorme la.

Emira riu e disse:

— Queé?

— Eu ligo pro meu porteiro e digo que vocé ta indo. Dorme la e amanha a
gente toma café junto.

Aquilo, pensou Emira, era a coisa mais adulta que ja havia acontecido
com ela.



— Perai, ndo — respondeu ela. — Kelley, eu ndo posso fazer isso.

— Néo tem absolutamente nenhum motivo pra vocé ndo ir — falou ele. — E
a oportunidade perfeita pra vocé roubar o que quiser. Vou ligar pra portaria
agora. Tudo bem por vocé?

Estava tudo tdo bem que Emira fez:

— Hmmm...

— O que voceé quer dizer com “Hmmm”?

Emira ouviu Zara gritar la de dentro:

— Gata, relaxa os ombros!

Emira olhou para as nuvens escuras no céu e respondeu:

— Deixa eu pensar um segundo.

— Emira, fala sério. — Kelley riu. Ela o ouviu respirar fundo antes de dizer:
— Vocé vai ficar comigo ou o qué, senhorita?

Ela p0s a mao na testa e abriu um largo sorriso.

No momento em que voltou para a cozinha, ela recebeu uma mensagem
dele. O Frank sabe que vocé ta indo. Leva a identidade. Emira estava se
servindo de mais uma taca de vinho quando ouviu Zara dizer:

— Sefa, vocé tem que chegar mais perto, querida.

Emira abriu a porta do quarto de Shaunie. La dentro, Shaunie estava sem
sutid, ajoelhada em cima da cama, com um braco segurando os seios e o
outro pendurado ao lado do corpo. Josefa, que estava segurando um abajur
acima da cabeca dela, disse:

— Eu acho que vocé precisa subir um pouco mais, Z.

Zara estava de pé em uma cadeira, segurando o iPhone de Shaunie na
frente dela.

— Perai, a Emira é melhor nisso. — Zara jogou o celular para Emira. — Mas
eu vou descer e segurar 0s seus peitos.



Onze

lix ndo se importava de estar mantendo os quatro quilos a mais em

relacdo ao que pesava antes da gravidez. Nao estava se dando conta de
que ela e Peter ndo faziam sexo ha quase trés semanas. (Na verdade, ele
também parecia ndo ter notado. Estava o tempo todo na TV cobrindo a
tempestade de neve.) E ela também ndo estava se importando de ignorar os
e-mails e telefonemas de sua editora, perguntando como o livro estava indo
e se alguns capitulos ja estavam prontos para que ela pudesse ler durante o
feriado. Tudo poderia esperar um pouco, porque Rachel, Jodi e Tamra
estavam vindo para a Filadélfia para o Dia de Acdao de Gragas. Melhor
ainda, Alix voltaria com elas para Nova York e ficaria la por cinco dias
inteiros. O pessoal da campanha de Hillary Clinton finalmente havia feito
contato e pedido que ela participasse de um evento para mulheres. Seria seu
primeiro retorno em oito meses e a primeira visita de Catherine a cidade. E,
no momento em que Alix tirou as luvas e o gorro no vestibulo de casa, uma
mensagem de texto piscou no topo da tela do celular de Emira. Lamentamos
informar que seu voo WX1492 foi cancelado.

Do lado de fora, caia tanta neve que parecia impossivel que fosse parar
em algum momento. Mas parou, deixando carros e arvores soterrados,
bloqueando as portas das lojas e mantendo-as abertas como se fossem livros
muito usados. Ao longo dos trés ultimos dias, lama e gelo tinham se
acumulado no topo da escada da entrada da casa dos Chamberlain. Alix



ainda fazia o trajeto até a aula de natacdo de Uber ou de tadxi — ela e as
meninas eram as Unicas na piscina —, porque sua paciéncia estava se
esgotando, bem como suas opg¢oes de atividades dentro de casa
(brincadeiras como “Vamos ver fotos no celular da mamae”, “Vamos
brincar de ir pra baixo do cobertor”, “Vamos tirar todos os livros da estante
e depois colocar tudo de volta”). Mas amanha seria o Dia de Acdo de
Gracas, e dessa vez seria diferente.

As coisas haviam mudado entre Alix e Emira desde que o peixe de Briar
morrera, trés semanas antes. Na segunda-feira, Emira se recusou a levar
para casa uma parte dos cookies para que Alix ndo acabasse comendo tudo.
E, numa sexta-feira a noite, quando Alix perguntou se ela queria vinho,
Emira disse: “Na verdade, ndo, mas obrigada.” Essa mudanca no
relacionamento assombrava Alix em momentos cotidianos em que ela
nunca imaginou que fosse ficar refletindo sobre sua baba. Em uma livraria,
Alix ficou imaginando qual seria a hora de dormir de Emira. Enquanto
amamentava Catherine, ela se perguntou se Emira havia assistido ao filme
Uma linda mulher e se o considerava controverso. Na escada rolante dentro
da loja de departamentos Anthropologie, Alix ficou se perguntando o que
Emira teria dito a Zara sobre ela, e se Zara era do tipo que concordava
cegamente ou discordava.

Alix também se pegou reorganizando o proprio estilo de vida em torno de
Emira, embora nao tivesse um motivo especifico para isso. Se Alix ia as
compras, retirava as etiquetas das roupas e de outros itens imediatamente,
para que Emira ndo visse quanto ela havia gastado, mesmo que a baba nao
fosse do tipo que demonstra interesse nisso ou faz perguntas. Alix ndo se
sentia mais a vontade deixando certos livros ou revistas a mostra, porque
temia que Emira olhasse para seu livro da Marie Kondo e imediatamente
pensasse: “INossa, uma pessoa tem que ser muito privilegiada pra precisar
comprar um livro que a ensine a se livrar de todas as suas outras merdas
carissimas.” As vezes, Alix se via fingindo — na frente de Emira — que
estava prestes a jantar sobras de outra refeicdao. Na realidade, ela pensava:
“So pede o sushi. S6 manda uma mensagem pro Peter e pergunta o que ele



quer. O que voceé ta tentando provar comendo sobras?” Mas, ainda assim,
ela esperava até que Emira fosse embora para ir até o computador,
perguntar a Peter se ele queria o de sempre e pedir comida em casa.

No comeco, Alix pesquisava o nome de Emira na internet e no Instagram,
para ver se ela finalmente havia criado uma conta (ela se convencera de que
aquilo era uma medida de precaucao em prol da seguranca de suas filhas),
mas depois Alix passou a ficar olhando para a propria conta do Instagram,
imaginando o que Emira pensaria das suas postagens. Percorria lentamente
o proprio feed e tentava adivinhar em quais fotos Emira clicaria. Emira
nunca deu a entender que pensava assim — até porque qual seria o motivo
para pensar dessa forma? —, mas as vezes Alix achava que Emira a via
como o prototipo da pessoa branca rica, da mesma forma que Alix
enxergava muitas das maes irritantes do Upper East Side que ela e as
amigas sempre tentavam evitar. Mas se Emira olhasse com atencao, se
desse uma chance a Alix, Alix sabia que ela mudaria de ideia.

Alix fantasiava com Emira descobrindo coisas sobre ela que moldavam o
que Alix via como a versao mais auténtica de si mesma. Como o fato de
uma das amigas mais proximas de Alix também ser negra. Que os novos e
favoritos sapatos de Alix eram da Payless e tinham custado apenas 18
ddlares. Que Alix tinha lido tudo o que Toni Morrison ja havia escrito. E
que, de seu grupo de amigos, Alix e Peter eram os que tinham os salarios
mais baixos, e que Tamra era quem sempre voava de primeira classe. Alix
tentava frequentemente, e sem sucesso, deixar essas informacdes no ar, mas
no dia seguinte, se as coisas corressem como Alix planejava, Emira poderia
ver aquilo tudo com os préprios olhos.

Rachel, Jodi e Tamra pegariam o trem para a Filadélfia na manha do Dia
de Acdo de Gracas. Rachel estava grata por ndo ter que passar o feriado
sozinha (Hudson ficaria com o pai); Tamra iria com as filhas, Imani e Cleo
(o marido estava em Toquio, viajando a trabalho); e Jodi iria com a familia
toda (o marido, Walter; a filha de 4 anos e meio, Prudence; e o filho de 1
ano, Payne). Foi o Dia de Acdo de Gracgas que fez Alix perceber que suas
trés melhores amigas ainda nao haviam conhecido Catherine, que estava



com quase 7 meses. Fazia tanto tempo assim? Catherine, que se parecia
mais com Alix a cada dia, e era tdo facil de carregar de um lado para outro,
tdo querida e tdo pouco preocupada em engatinhar, fazia Briar parecer uma
aberracdo. Suas amigas ficaram fazendo piada, dizendo que Alix mostraria
a elas como era a tradicional comemoracao de Ac¢ao de Gracas dos Murphy,
com tudo a que se tem direito, decoracdao extremamente bucolica, camisas
de 13 de gola alta em cores quentes de outono, projetos “faca vocé mesmo”
do Pinterest, paninhos de centro nas mesas e o desfile de Acao de Gracas da
Macy’s passando o dia inteiro na TV. Mas a piada acabou sendo inspiradora
e fez Alix pensar em um tema debochado para a festa. Ela mal podia
esperar para coloca-lo em pratica.

Alix contratou dois profissionais para servir bebidas, pendurar casacos,
servir comida e retirar os pratos. Ela encheu o primeiro andar de sua casa
com aboboras de diversos tipos, ramos de trigo e bolotas de carvalho; uma
pifiata em formato de peru seria pendurada sobre a imensa mesa de jantar
alugada que havia sido colocada no saguao com piso de ladrilhos. Com
barbante vermelho, acima de uma pequena mesa sobre a qual havia quatro
tipos diferentes de tortas, Alix tinha pendurado tiras de papel craft marrom
e os convidados poderiam escrever nelas seus agradecimentos. Ela estava
felicissima em imaginar o dia seguinte, junto das trés mulheres que mais
amava e rodeada por uma comemoracdo cafona de Acdao de Gracas e por
litros e litros de vinho tinto, mas a simples possibilidade de Emira também
ir a fez corar por debaixo do cachecol.

Carregando a ultima leva de compras do mercado (pdo, sal rosa,
manteiga, massa de biscoito, agua com gas), Alix disse “Ei!” e colocou as
sacolas reutilizaveis em cima da bancada. Catherine estava babando em
uma manta sentada em uma cadeirinha no meio do comodo. Emira segurava
os quadris de Briar, que estava de pé no banco em frente a janela e apontava
para a rua.

— Mamae? A janela td mordendo o meu dedo — disse Briar.

Emira se virou e falou:

— Nao acredito que vocé saiu no meio dessa confusao.



“Gracas a Deus o tempo esta ruim”, pensou Alix. A maior parte de suas
conversas com Emira durante os ultimos dias tinha sido alimentada pelo
gerenciamento do tempo — se Briar deveria usar luvas, se a aula de artes
havia sido cancelada por conta da neve ou se Emira precisava de um
guarda-chuva emprestado para conseguir voltar para casa.

— Foi uma loucura, e meio apocaliptico. — Alix revirou os olhos, fazendo
um drama. — Eu devia ter liberado vocé de vir hoje.

— Nao, tudo bem. Sdo sé dois dias — falou Emira. Ela se virou para Briar e
avisou: — Vou ficar um tempinho sem te ver, B.

Briar exibiu os dentes de cima em resposta.

— Nao — discordou ela. — Ndo, vocé me vé, sim.

— Entdo, a gente costuma se ver trés vezes por semana, nao €? — explicou
Emira. Ela levantou trés dedos e Briar os segurou. — Mas essa semana é
Acado de Gracas, entdo a gente sO vai se ver duas.

Quando Emira abaixou o dedo anelar, Briar pareceu ofendida.

— Na-ndo. — Briar balancou a cabeca. — Nao, vocé me Ve treés.

— Mas eu vou te ver todos os dias na semana que vem. Nao € legal?

— Voceé vai salvar minha vida semana que vem — afirmou Alix. Ela abriu a
porta da geladeira com tanta forca que a borracha fez um barulho. — Emira,
nao quero ser chata — continuou Alix, constrangida —, mas acho que é
melhor checar o status do seu voo pra hoje a noite.

— Sério?

— SO pra garantir. — Alix comecou a mover recipientes e pratos na
geladeira. — Voceé pode usar o computador ali.

Aquilo seria cruel? Tentar ganhar o Oscar de melhor atriz coadjuvante
enquanto esperava Emira descobrir que seu voo tinha sido cancelado?
Quem se importava, ela compensaria aquilo, de qualquer maneira. Imaginar
que Emira poderia se sentar a mesa de Acao de Gracas no dia seguinte fez
com que Alix se sentisse praticamente entorpecida. De repente, a quarta
quinta-feira de novembro ndo seria apenas um feriado. Seriam quatro (ou,
com sorte, cinco ou seis) horas em que Emira finalmente seria parte da
familia. Uma noite para dizer, em meio a Malbecs, batatas-doces, velas e



tortas, que Alix ndo havia se esquecido daquela noite no Market Depot. Que
ela pensava naquilo todos os dias, diversas vezes. Que ela nunca mais iria
aquele mercado novamente, mesmo que houvesse uma emergéncia, mesmo
que estivesse nevando do jeito que nevava naquele instante, mesmo que
Emira ndo fosse mais sua baba. Emira foi até o computador e clicou e
clicou enquanto Alix rezava para que Zara nao tivesse familia na Filadélfia.

Emira apoiou os cotovelos em cima da mesa, tocou as laterais do rosto e
disse:

— Entdo, adivinha.

— Ah, ndo! — exclamou Alix. Ela fechou a porta da geladeira. Nao podia
exagerar, mas tinha que dar a entender que aquilo era de fato uma tragédia.
— Emira, estou com o coracao partido por vocé, sinto muito. Parece até que
roguei praga.

Emira ficou olhando fixamente para a tela. Mordeu o labio inferior e
respirou fundo quando Briar se arrastou para uma cadeira proxima a ela.

— Nao, tranquilo. Tudo bem se eu ligar pra minha mae rapidinho? Foram
eles que compraram a minha passagem, entdo talvez saibam de algum outro
V0O mais tarde.

— Sim, sim, a vontade. Briar, desce dai.

— Mamae, vocé ndo pode tocar na agua da Mira — disse Briar.

Alix a colocou no chdo e falou:

— Ta bem, eu nao vou fazer isso. Obrigada por me avisar.

Quando Emira voltou, Alix havia baixado a musica. Paula Cole tocava
suavemente enquanto Briar explicava que até um boneco de neve precisa de
uma soneca as vezes. Alix pegou Catherine, que logo se aconchegou. Emira
se sentou junto ao parapeito da janela.

— Parece que eu fui a dltima a saber — contou ela. — O voo mais cedo que
eu conseguiria é amanha a noite, o que tornaria a viagem inutil.

— Sinto muito, Emira. — Alix virou Catherine, a nuca do bebé apoiada em
seu peito. Briar caminhou em direcdo a Emira e comecou a cutucar os
joelhos dela. — Melhor descobrir agora do que no aeroporto, né?

— Sim, eu fui pra casa no verdo passado, entdo ta tudo bem. E ndo tem



nada que eu possa fazer, eu acho.

— Emira. — Enquanto ninava a filha mais nova junto ao corpo, Alix andou
até a baba no parapeito da janela. — Eu sei que ndo seria sua primeira opgao,
mas a gente ia adorar se vocé passasse 0 Dia de Acao de Gragas aqui.

— Aaah, nossa, nao, ndao. — Emira balancou a cabeca.

— Ta, porque Mira... — interrompeu Briar. — Eu... Eu sou a sua primeira
opcao.

“Boa, Bri, isso ai”, pensou Alix.

Emira riu.

— Bem, isso realmente é indiscutivel — concordou Emira. Ela estendeu a
mao para pegar Briar por baixo das axilas da menina e a virou para senta-la
em suas coxas. — E muito gentil da sua parte, mas eu vou ficar bem.

— Emira. — Alix ndo parava de se movimentar, esperando que aquilo desse
alguma naturalidade as suas palavras, ja que ela sabia que precisava
apresentar aquela proposta como uma op¢ao bacana, e ndo um apelo
desesperado. — Estou te dizendo, os mercados estdao uma loucura. E eu ja
tive 20 e poucos anos e ja pedi comida chinesa num dia de Ac¢do de Gracas,
e isso ndao me deixou nem um pouco feliz. Na verdade, me deixou muito
deprimida e juro que também fez meu rosto ficar cheio de espinhas. —
Mesmo assim, aquilo tinha sido mil vezes melhor do que passar o feriado
com 0s pais em uma casa de repouso fedorenta, mas esse ndo era o ponto. —
Minhas trés melhores amigas de Nova York estdao vindo. Vai ter um monte
de comida e a gente ia adorar ter vocé aqui.

Briar estendeu as maos, mostrando seis dedos, e perguntou:

— Quantos é isso?

Emira tocou na mao dela e respondeu:

— Seis. Sra. Chamberlain, muito obrigada mesmo. Mas, na verdade,
parece que o meu namorado também vai ficar preso aqui comigo. — Ela deu
uma olhada no celular. — Ele tava indo visitar a familia na Florida, mas o
voo dele também foi cancelado.

Aquilo era ainda melhor.

— A gente vai adorar se ele vier também — falou Alix. — Traz o seu



namorado. Amanha as quatro, e ndo é pra vocé trabalhar. Nada de trocar
fraldas ou coisas assim. Voceés vao estar aqui como convidados.

Emira suspirou mentalmente.

— Se vocé comer todos os dedos do pé... — Briar olhou para Emira e
sussurrou: — Entdo, adivinha s6, Mira? Nao tem mais dedos.

Emira apertou o botao principal do celular, sorriu e disse:

— Deixa eu perguntar pra ele. — Alix rezava pela segunda vez naquela
noite, quando Emira passou o outro braco pela cintura de Briar. — B, sera
que eu vou comer peru aqui com vocée? Eu ndo gosto muito de comer dedo
de pé.

Emira usava brincos que eram placas quadradas acobreadas e, em vez de
responder, Briar estendeu a mao na direcdo deles e disse:

— Quero abrir isso.

— Isso nao abre, fofinha — avisou Emira a Briar, enquanto escrevia uma
mensagem.

Ouvir Emira chama-la assim deixou Alix inquieta e a fez pensar: “Ai, por
favor, por favor, por favor, vem amanha.”

Emira olhou para Briar e perguntou:

— Sera que eu vou comer torta com vocé essa semana?

— Vai, sim — respondeu Briar. — Mas vocé s6 pode comer dez pedacos.

— S6 dez? Acho que ta de bom tamanho. — Emira olhou para o celular.
Depois olhou de volta para Alix. — Ele disse que adoraria vir.

Alix precisou fazer um esforco gigantesco para nao largar a filha e levar
as maos as proprias macas do rosto geladas.

— Vocé ouviu isso? — perguntou Alix no ouvido de Catherine. — Mira
também vem comer peru!

— Tudo bem por vocé? — Emira estendeu a mdo e apertou o pé de
Catherine. — Posso vir pra ca ficar com vocé no Dia de Acao de Gragas?

E, entao, Catherine May Chamberlain olhou para Emira e disse:

- Oi.

Emira e Alix se engasgaram. Alix sentiu o rosto ruborizar e lagrimas



escorrerem pelos cantos dos olhos. Virou a filha de frente para ela e a
levantou para ficarem cara a cara.

— Vocé disse “0i”, foi? — perguntou ela. — Vocé disse “oi” pra Mira? Briar,
VOCE ouviu a sua irma?

— Mamae? — chamou Briar. — Vocé pode... Vocé tira uma foto do brinco
da Mira? Vamos tirar uma foto.

Emira a cutucou.

— Sua irma acabou de dizer “o0i”, moca.

— Voceé vai dizer “o0i” de novo? Nado? — Alix engoliu em seco. Catherine
sorriu docemente e Alix aproximou o corpinho dela do seu. Balancou a
cabeca alegremente e disse: — Emira, vai pra casa.

Emira riu e perguntou:

— Como assim?!

— Ta uma loucura la fora, vai pra casa. E a gente se vé amanha.

— Ah, eu posso dar um banho na Briar rapidinho.

— Nao, ndo. Mira, pode ir. — A felicidade que Alix sentiu diante da
primeira palavra da filha e por conta do feriado que estava prestes a ter...
Aquilo parecia coisa demais para um dia s6. Se Emira ficasse la por mais
tempo, havia o risco de Alix acidentalmente dizer para ela um “Eu te amo”
ou perguntar se Emira gostava de ser baba das meninas ou quantos anos
Emira achava que ela tinha. — Na verdade, espera um segundo.

Alix colocou Catherine de volta na cadeirinha, pegou uma sacola de
mercado da Whole Foods numa gaveta baixa e abriu a geladeira. Ela encheu
a sacola com duas garrafas de agua, uma embalagem de tortellini
congelado, uma lata de sopa, uma lata de chili, um pacote dos biscoitos de
bichinhos de Briar e uma garrafa de vinho tinto.

Emira entrou na cozinha.

— Perai, Sra. Chamberlain, o que € isso?

— E pra vocé. — Alix empurrou a sacola na direcio dela. — Tenho certeza
que vocé tem comida em casa, mas isso € melhor do que qualquer coisa que
voceé vai conseguir encontrar num mercado agora.

— Uau... — Emira ajeitou a sacola nos bragos. — Muito obrigada mesmo.



— S6 me faz um favor — falou Alix, sorrindo. — Vem com muita fome
amanha. E Emira, eu t6 falando sério. Vocé ndo vai vir pra trabalhar. Vocé
vai estar aqui como parte da familia. Ta bem?

Emira fez um beicinho de leve, de um jeito que a deixava mais jovem.
Ela puxou o cés da legging e respondeu:

— Ta bem.



Doze

N o Dia de Agdo de Gragas, as 16h06, Emira e suas botas bege de
camurca desceram de um taxi amarelo. Kelley estava segurando a
parte de tras do braco dela quando Emira notou pegadas na neve, a caminho
do portao da casa dos Chamberlain. Era a primeira vez no dia que tinha
parado de nevar e, acima da cabeca deles, uma camada de neve de mais de
2 centimetros se equilibrava em arvores peladas, fios e parapeitos de
janelas. Emira parou com uma mao no trinco do portdo e a outra em volta
de um buqué de margaridas roxas e amarelas. Naquele frio intenso, ela
conseguia ver a propria respiracao, que condensava no ar.

— Ei. Sera que é melhor a gente ter um codigo ou algo do tipo? —
perguntou ela em voz baixa.

Kelley enfiou as maos nos bolsos e também sussurrou.

— Um cddigo pra qué?

— Pro caso de vocé... — Emira corou. — Pro caso de vocé ndo estar se
divertindo e querer ir embora.

— Aaaaaah, ta. Que tal... “Quero ir embora”?

Emira deu um empurrao no peito dele e abriu o portao.

— Para, garoto.

— Vai dar tudo certo. Eu to feliz de estar aqui — disse ele. — T6 na
expectativa de tomar um vinho excelente.

— Tenho certeza que voceé ndo vai se decepcionar.



No alto da escada, Emira parou para pegar sua chave, mas aquele dia era
diferente. Ja dava para ouvir as vozes das mulheres la dentro, junto com as
de varias criangas capazes de formar frases completas. Kelley parou ao lado
dela — lindo, com cara de feriado — usando calca jeans escura, um suéter
vermelho e um casaco preto que ia até os joelhos. Eles haviam passado as
ultimas 24 horas juntos no apartamento dele, transando horrores, vendo
filmes ruins e pedindo comida, e Emira se sentia mais adulta do que jamais
pode imaginar. Ela olhou para Kelley e sussurrou:

— To me sentindo estranha de usar a minha chave.

—Ta bem... — Ele colocou o dedo na campainha. — Que tal usar isso aqui?

Emira disse “Sim” e Kelley apertou o botdao. Juntos, eles esperaram, e
Emira prendeu a respiracao.

— Ei. — Kelley tocou a cintura dela. — Qual € mesmo nome da tua chefe?

— Sra. Chamberlain.

— Eu tenho que chamar ela assim? Qual o primeiro nome dela, s6 pra
saber?

— Hmmm... E tipo... — Emira ajeitou a tranca grossa em cima do ombro.
— Elix?

— Elen?

— Nao. — Emira apoiou a cabeca no ombro dele. — E Alex, mas é estranho.
A prontncia é tipo Eéé-lix, meio que enfatizando o “lix”.

— Emira — disse Kelley, rindo. — Como vocé ndo sabe isso?

— Eu sei, s6 ndo chamo ela assim. Eu s6 chamo de Sra. Chamberlain.
Shiu!

Eles se ajeitaram e aguardaram.

Durante aquele siléncio incomodo, Kelley, mais uma vez, se inclinou na
direcdo de Emira.

— Ela é europeia ou algo assim?

— Nao sei. Talvez?

— O que voceé quer dizer com talvez?

— Meu Deus, Kelley. Sei 14, ela é branca.

Kelley riu escondendo o rosto dentro do casaco.



— Ta bem, senhorita. Deixa eu te dar um beijo antes que alguém chegue.

Emira se inclinou na direcdao dele, e ela sentiu seus cilios rocarem no
rosto de Kelley.

Os dois recuaram quando a Sra. Chamberlain abriu a porta.

— Emira, vocé veio!

O cabelo loiro da Sra. Chamberlain estava cacheado nas pontas e
balancou com a rajada de vento entrando pela porta. O cheiro quente de
velas, torta de abobora e conhaque também surgiram.

— Oi, Sra. Chamberlain, muito obrigada por...

Mas entdo a Sra. Chamberlain disse “Ai, meu Deus”, num misto de
panico e reconhecimento, como se ela quase tivesse dado de cara com uma
porta de vidro quase imperceptivel.

Emira observou no rosto da Sra. Chamberlain o mesmo conflito que sua
filha vivia quando as atividades ndao seguiam o cronograma planejado ou
quando Emira tentava ler para ela a noite. Com a mao na porta, parecia que
a Sra. Chamberlain se preparava para ser atingida por algo ou que ja tinha
sido e por muito pouco tivesse conseguido sair viva.

Kelley pareceu despertar de um transe, piscou duas vezes e disse:

— Alex?



PARTE TRES



Treze

lix se olhou no espelho (ela usava um suéter de 1a deliciosamente

pesado e bege clarinho, calga jeans justa e botas marrons). Desceu as
escadas com Catherine presa ao sling (sussurrou para Tamra: “Acho que ela
chegou”) e entdo, quando abriu a porta, deu um passo para tras e voltou
quinze anos no tempo. Diante dela, havia tanto um homem adulto quanto
um adolescente, e a pessoa que os encarnava dissera “Alex?” como se a
conhecesse.

Ali, ao lado de sua baba, estava Kelley Copeland, da turma de 2001 do
Colégio William Massey. Varias das “primeiras vezes” (boquete, sexo, “Eu
te amo”, decepcdao amorosa) de Alex Murphy haviam sido com ele,
pontuadas por um milhdo de insegurancas ao longo do trajeto. Nao bastasse
o fato inacreditavel de ele estar a porta da casa de Alix, a maneira como ele
pronunciou o nome dela a paralisou por alguns segundos. Alex. Aquilo soou
banal, mas ao mesmo tempo tinha um tom choroso, e foi como se ela
tivesse encontrado um legume no fundo de uma gaveta da geladeira,
esquecido ha tanto tempo que o préprio mofo havia comecado a mofar. Seu
coracdo disparou ao pensar “Nado, ndo é possivel”, mas quanto mais tempo
eles ficavam ali parados, mais ela pensava “Merda, merda, merda”.

Emira deu uma risada e perguntou:

— Perai, como assim?

Ela olhou para Alix, para Kelley, depois para Alix novamente.



Catherine comecou a se contorcer por conta do frio e Alix disse:

— Eéé... Entrem, entrem. Ta muito frio ai fora.

Emira e Kelley adentraram o vestibulo e Alix fechou a porta, pensando
“Kelley Copeland esta na minha casa”. Ao cruzarem a porta em direcdao a
sala, Alix viu todas as pessoas que ela mais amava cercadas por todos
aqueles extravagantes enfeites de Acdao de Gracas que ela entulhara na mala
do carro apenas alguns dias antes, reluzindo sob uma pifiata em forma de
peru.

Era tudo muito parecido com qualquer decoracdo exagerada que seus pais
teriam pagado para alguém fazer na antiga mansao na Bordeaux Lane,
numero 100, e, por um momento, Alix chegou a pensar: “De quanto tempo
eu precisaria pra jogar todo esse lixo fora?” Nao era para dar aquela
impressdo. Era para ser uma piada.

— Entdo essa é a famosa Emira? — O poncho bege de Jodi esvoacou
proximo aos cotovelos quando ela se levantou. — A gente ta muito feliz de
conhecer vocé. Eu sou a Jodi.

— Nao precisa ficar assustada. — Rachel abracou Emira em seguida. — E s6
porque parece que a gente ja te conhece. Oi, namorado da Emira, eu sou a
Rachel.

— Kelley. Prazer.

“Merda, merda, merda.”

Tamra desceu as escadas com o ar imponente de sempre. Ela abriu os
bracos para Emira como se fosse a apresentadora de um programa de TV e
falou:

— Emira? Vem c4, mana. — Ela abracou Emira enquanto Alix tentava, sem
sucesso, fazer contato visual com Jodi. — Feliz Dia de Acado de Gragas,
amiga. Vamos pegar algo pra vocé beber.

As trés mulheres sequestraram Emira e a levaram até o bar, onde o
barman perguntou se ela preferia vinho tinto ou branco. Alix ficou parada
junto com Catherine e Kelley na fronteira entre a sala e o vestibulo, bem ali
onde ela havia lido inimeras mensagens de texto que ele enviara para
Emira. Catherine balangava as pernas e mastigava uma das meias que havia



tirado do proprio pé. Pela primeira vez, Alix desejou ndo estar com a filha
amarrada ao peito.

— Vocé... — Alix ndo tinha ideia do que dizer ou do que fazer com as
maos. — Vocé ta a mesmissima coisa.

Porque ele de fato estava, e aquilo era doloroso. Sua altura ainda era
chocante e suas maos eram enormes de um jeito quase assustador. Aquele
era o namorado de Emira. Aquele era Kenan&Kel. Aquele era o cara que
Emira havia conhecido no metro e que estava animado para vé-la naquela
noite.

— Obrigado. — Kelley olhou para o lustre acima da mesa de doze lugares e
a pifiata vermelha e marrom em formato de peru, que girava levemente com
as lufadas de calor que vinham de baixo. Ele parecia estar avaliando como
seria o resto da noite quando disse: — Da pra ver que nada mudou pra vocé
também.

— Como € que €?

Mas antes que Kelley pudesse responder, Peter surgiu, estendendo a mao
para ele como se fossem jogar a primeira partida de futebol da temporada.
Peter sorriu e disse “Peter Chamberlain”, exatamente como fazia na TV.

Walter, a tnica outra presenca masculina na casa — além do bebé Payne,
que dormia profundamente —, se juntou a eles. Rachel, Jodi e Tamra
interrogavam Emira, com as bebidas nas maos e balancando a cabeca com
veemeéncia ao ouvir todas as respostas. Alix tirou Catherine do sling e a
colocou no cercadinho, sob um delicado moébile com luas e estrelas. Ela
subiu a escada até a metade, finalmente conseguiu contato visual com Jodi e
disse sem emitir um unico som “Vem aqui”.

No segundo andar, a cozinha estava quieta. As bancadas estavam tomadas
por travessas com batata-doce, puré de batata, paezinhos e aspargos
aguardando em cima dos réchauds e cobertas por folhas de papel-aluminio
suadas. Ao lado do quarto das meninas, Alix passou por cima de uma caixa
cheia de garrafas de vinho tinto e abriu a porta da pequena lavanderia, que,
para os padroes de Nova York, mais parecia um closet grande. Quando



ouviu os passos de Jodi mudarem do carpete para a madeira, esticou o braco
até a amiga e a puxou para dentro.

— Meu Deus, querida, o que ta acontecendo?

— Shhh! — fez Alix, puxando um corddo pendurado acima da cabecas
delas. Uma tnica lampada acendeu dentro do cubiculo. Alix percebeu que
estava prestes a dizer o nome de Kelley em voz alta, e seu batimento
cardiaco acelerou. — Me escuta — continuou ela. — Sabe o cara la embaixo? —
Alix colocou as mios nos ombros de Jodi. — E o Kelley Copeland.

—Ta... — Jodi sorriu. — Eu ndo sei quem ¢€ esse.

— O namorado da Emira? E o cara da época do colégio que tirou minha
virgindade e que terminou comigo e disse pra todo mundo onde eu morava
e acabou com a porra da minha vida.

Sob as prateleiras tomadas por toalhas de banho, fraldas, sabdao em po6 e
pilhas, Jodi arregalou os olhos verdes.

— Voce ta de sacanagem.

— Jodi, eu ndo... — Alix se apoiou na lavadora e na secadora de roupas,
que ficavam uma em cima da outra. — Eu ndo sei o que fazer.

— Voceé acabou de descobrir isso?

— A-ha.

— Ha quanto tempo eles namoram?

— Sei 14, uns meses.

— Meses?!

Alix fez “Shhh!” e ouviu Rachel dizer “Oié”. Alix abriu a porta e puxou
Rachel para dentro.

— O que voceés duas tdao aprontando?

Rachel segurava uma taca de vinho que Alix acreditava ser a segunda da
noite, uma noite que sequer havia comecado.

Jodi segurou o braco de Rachel.

— A Alix conhece 0 namorado da Emira.

— De onde? Eu achava que vocé so¢ tinha conhecido hoje! Bonitinho.

Alix se abanou enquanto Jodi prosseguiu e explicou a situagdo toda.
Quando Rachel finalmente entendeu, falou:



— O seu ex-namorado td namorando a sua babad?

Jodi tapou a boca de Rachel e Alix fez: “Shhh!”

— Ta bem, ta bem, mas perai... — disse Rachel, afastando a mao de Jodi. —
Ele é aquele merda da sua época de colégio?

Alix assentiu e colocou a mao na barriga.

— Eu ndo t6 conseguindo respirar direito — falou ela. — Meu Deus do céu,
ele aqui e eu gorda desse jeito.

Ambas as mulheres sibilaram entre os dentes: “Vocé ndo ta gorda!”

Jodi cutucou o cotovelo de Rachel e pediu:

— Traz a Tamra aqui. — Para Alix, Jodi falou: — Coloca a cabeca entre os
joelhos.

Alix queria andar de um lado para outro, mas se obrigou a ficar com a
amiga dentro do cubiculo; para todos os lugares onde ela olhava havia
lampadas, panos de chao e organizadores de lona transbordando extensoes
elétricas emaranhadas. A enorme diferenca entre aquele cara a cara com
Kelley Copeland e as fantasias que Alix havia criado ao longo dos ultimos
quinze anos desabou sobre o peito dela. Ela ainda estava com quatro quilos
a mais do que pesava antes de engravidar de Catherine. No momento, sua
casa nao aparentava ser moderna e minimalista do jeito que ela havia se
esforcado tanto para que fosse. E havia criangas por toda parte, ndo apenas
as do tipo fofo que passam o tempo inteiro dormindo, mas Briar com seus
milhares de perguntas, Prudence e seu comportamento terrivel e as filhas de
Tamra com aquela obediéncia pedante. Ndo era assim que aquele encontro
deveria acontecer. Ao longo do casamento, da maternidade e das
monumentais mudancas em sua carreira, Alix sempre se pegou criando
cenarios ideais de como seria ver Kelley Copeland adulto, ou melhor,
imaginando como ele a veria. Havia aqueles sonhos impossiveis e clichés
(esbarrar com ele depois de sair do saldo de beleza ou num aeroporto,
usando salto alto), mas havia situacOes elaboradas que exigiam longos
banhos de Alix ou trajetos de metrd, para que ela tivesse tempo de
conseguir pensar em toda a logistica.

Em uma dessas fantasias mais elaboradas, Kelley estaria de férias em



Nova York com uma namorada baixinha, morena, daquelas que tiram mil
fotos e carregam uma bolsa Longchamp a tiracolo. Depois de uma manha
frustrante perdidos nas linhas de metrd, eles acabariam indo a feira de
produtores da Union Square e Alix apareceria: a pequena Briar amarrada no
sling, ambas com os cabelos baguncados de um jeito fofo. Ela ja os teria
visto primeiro e deslocaria os Oculos escuros para o alto da cabeca
(“Kelley? Caramba. Oi!”). E entdo a namorada de Kelley logo se
apaixonaria por Alix a medida que ela comecasse a dar a eles excelentes
dicas e informacOes sobre onde tomar drinques sem gastar muito em um
dos rooftops da cidade. Alix se despediria (“Tchau, boa sorte! Aproveitem a

'”

viagem!”) e seria a primeira a se afastar. Ela estaria com algum look
classico, como uma camiseta branca e batom vermelho.

Alix, inclusive, fantasiava com Kelley num futuro mais distante. Ela
ainda ndo havia terminado seu primeiro livro, mas talvez escrevesse outro, e
dessa vez seria um livro para meninas. Kelley, com 46 anos (barrigudo ou
careca, torcia ela), estaria na fila de autdégrafos junto com a filha na imensa
Barnes & Noble da rua 86 (eles teriam vindo de Allentown e estariam
hospedados em um hotel ao lado da estacdo de trem em Astoria). Alix
abriria o livro e escreveria na folha de rosto uma inspiradora dedicatéria
para a pré-adolescente. Ela olharia para Kelley, abriria um sorriso e diria:
“Vocé sabia que eu e o seu pai nos conhecemos?”

Mas ali estava ele, nem um pouco barrigudo ou careca, lembrando-lhe
explicitamente da noite em que acabou com a vida dela na época da escola.
E ndo s0 Kelley Copeland estava ali, como também estava namorando
Emira. A sua Emira? O simples fato de ele conhecer Emira ja parecia
inacreditavel. Por acaso ele sabia dizer o que a deixava irritada? Ele tinha
permissao de tocar no cabelo dela? O que Zara achava de tudo aquilo, ela
aprovava? E entdo Alix pds a mdo na testa e foi tomada por um pensamento
que, embora reconhecesse como algo muito adolescente, ndo conseguiu
evitar: “Meu Deus. Kelley e Emira trepam. Ao mesmo tempo. Um com o
outro.”

Com Cleo, de 2 anos e meio, nos bracos, Tamra abriu a porta da



lavanderia. Rachel entrou logo atras dela, e o comodo pareceu ter chegado a
lotagdo maxima.

— Mas que porr... — sussurrou Tamra. Cleo apontou para cima e disse
“Luz, mamis. Quente, quente”. Tamra respondeu para ela: — Isso mesmo,
nao poe a mao.

Jodi esfregava as costas de Alix em movimentos lentos e circulares.

— Entdo, Tam. A situacdo é a seguinte...

Depois de ouvir tudo, Tamra assentiu e falou:

— Entendi. Alix? Ei. — Alix se levantou, o rosto vermelho e a cabeca
latejando. — Isso aconteceu ha muito tempo, na época da escola. Vai ficar
tudo bem.

— Eu sei que foi ha muito tempo! — Alix estava muito longe do status
“tudo bem” em relacao a Kelley Copeland. Ela tapou os ouvidos de Cleo
com as maos e questionou: — Vocé estaria calma se atualmente o seu ex
estivesse comendo a Shelby?

Tamra refletiu a respeito e respondeu:

— T4 bem, entendi.

Cleo cobriu os dois olhos e perguntou:

— Cade a Cleo?

— Como isso aconteceu? — disse Alix para si mesma.

— Amiga, seu rosto ta muito vermelho — avisou Rachel. — Vocé precisa se
acalmar.

Os instintos maternos de Jodi ndao conseguiam ignorar Cleo. Ela fez
cocegas na lateral da barriga da menina e depois falou:

— Estamos te vendo, amorzinho. — Uma crianca comecou a chorar no
andar de baixo e Jodi olhou para Tamra. — E comigo ou contigo? Eu acho
que € comigo.

— Olha, essa situacdo ndo ta nada boa. A gente precisa sair daqui — alertou
Tamra. — Me escuta. SO tenta ficar tranquila. Finge que vocés s6 estudaram
juntos na adolescéncia e ponto final. — Tamra teria continuado, mas virou o
rosto. Ela olhou para Cleo e perguntou: — Vocé fez coc6? — Ela levantou a
crianga para cheirar a fralda e depois informou: — Nao, ta tudo bem.



Aquele gesto devastou Alix e ela ndao conseguiu deixar de pensar: “Ali,
meu Deus, as minhas amigas sdao muito MAES.” Alix achava notavel o fato
de ela ser capaz de se sentir encantada e envergonhada com tantas coisas ao
mesmo tempo. A idade e o status de relacionamento de suas amigas
(Rachel, divorciada duas vezes, 35 anos. Jodi, a mde mais maternal de todos
os tempos, também com 35. E Tamra, embora fosse dificil de acreditar,
estava quase chegando aos 40). E havia outros numeros que de repente
pareceram humilhantes. A altura do marido de Alix (a mesma que a dela,
1,78 metro), o peso dela depois do segundo bebé (sessenta e quatro quilos)
e, acima de tudo, o fato de que na noite anterior ela havia se deitado em sua
cama e ficado muitissimo satisfeita ao contar mentalmente quantos
convidados afro-americanos estariam presentes em sua mesa de Acdo de
Gracas. Um total de cinco.

Rachel balancou a cabeca e disse:

— Eu quero matar esse homem.

— Acho que ja contaram algo do tipo em um episddio do This American
Life.

— Eu sei de qual vocé ta falando — afirmou Tamra.

— Vocé vai contar pro Peter? — perguntou Jodi.

Peter ndo saberia o que fazer com tal informacdo numa noite como
aquela. Alix precisava de toda a simpatia do marido e que ele mantivesse
Kelley entretido com uma hospitalidade genuina. Ela respondeu:

— Hoje, nao.

Rachel esperou um segundo antes de perguntar:

— Voce vai contar pra Emira?

Isso fez com que Alix mergulhasse de volta para dentro de si mesma. Ela
olhou para Tamra e pediu a opinido dela:

— Tam, o que vocé acha?

— Vocé ndo vai falar nada pra ninguém hoje a noite, ta bom? — Tamra
tomou essa decisdao por Alix e pelo grupo. — E provavelmente ela e o Kelley
estdo tendo a mesma conversa que a gente ta tendo agora. Mas olha sd, eu
cuido da Emira. O Peter e o Walter ja tao cuidando do Kelley. Voces



estudaram juntos na adolescéncia e é sO isso. “Que coincidéncia. Que
engracado.” E pronto.

—Ta... é s6 uma coincidéncia.

Alix enfiou a mdo por dentro da gola do suéter e tentou criar espaco entre
as axilas suadas e a blusa.

— Mas que pena, né? — Rachel tomou outro gole do vinho. — Vocés teriam
tido filhos belissimos.



Catorze

uando a Sra. Chamberlain abriu a porta da frente, Emira precisou
conter o riso. Ela estava com uma expressio de perplexidade
semelhante a da primeira vez que se viram. Cinco meses antes, Emira havia
assistido a Sra. Chamberlain abrir a porta para conhecer uma pessoa que ela
havia criado em sua cabeca e, surpresa!, encontrou alguém com a pele bem
mais escura. A Sra. Chamberlain ficou tdo graciosamente confusa ao ver
Emira que até pediu desculpas (“Desculpa, oi. Voce é tdo bonita! Entra”), e
sua reacao ao ver Kelley no Dia de Acdo de Gracas foi muito semelhante
aquela. Mas, ao passo que Emira ficou esperando pelo pedido de desculpas
dela, Kelley a chamou de Alex. As risadinhas confiantes de Emira se
transformaram em um riso nervoso, e a Sra. Chamberlain fechou a cara.
Antes que pudesse entender o que estava acontecendo, Emira foi tragada
para o “Dia de Acdo de Gracas no Pais das Maravilhas” e cercada por
outras trés maes. As mulheres enfiaram uma taca de vinho tinto na mao dela
enquanto perguntavam de onde ela era e onde tinha feito faculdade e se
gostava de uma série de comédia chamada Black-ish. Quando Emira disse
que ndo tinha assistido, Tamra apertou seu braco com firmeza e disse: “Ah,
Emira, vocé precisa ver. E uma série muito importante.”
Depois que as trés mulheres subiram as escadas, Emira encontrou Briar
na sala de estar usando um vestido xadrez que parecia desconfortavel,
sentada ao lado de outras duas garotinhas, uma com cabelos ruivos



luminosos e a outra com um black power curto ornado por uma faixa
florida. Emira deu um tapinha no ombro de Briar.

— Oi, fofinha.

Briar se levantou. Com uma expressao séria, abracou o pescoco de Emira.

— Eu ndo gosto de usar sapato de sair em casa.

— Voceé quer conhecer o meu amigo?

Briar ndo disse que sim, mas Emira pegou a menininha no colo e voltou
para o hall de entrada, onde Peter, Kelley e outro homem estavam
conversando.

— Essa é a minha... ela é minha — disse Briar ao homem que Emira nao
conhecia. — Essa é a minha amiga.

— Que maravilha — falou ele. O homem tinha bochechas enormes, ombros
largos e parecia um Papai Noel jovem usando um suéter branco com
pequenos redemoinhos tricotados. — Ainda ndao nos conhecemos. Walter.
Acho que vocé ja conheceu a minha esposa, Jodi. Todas as pessoas ruivas
que vocé encontrar por ai sdo da minha familia.

— Eu sou a Emira, prazer. — Ela sorriu. — Ei, B. Esse é o meu amigo
Kelley. Diz oi pra ele!

Briar enfiou a cabeca no pescoco de Emira numa posicdo que parecia um
tanto desconfortavel; ela ainda conseguia examinar Kelley, mesmo com o
rosto praticamente virado para o outro lado. Ela esticou dois dedos e disse:

— Eu tenho 3 anos.

Kelley se virou para a garotinha e falou:

— Mentira! Eu também tenho 3 anos.

Briar olhou para ele e sorriu.

— Naado.

— Eu s0 sou grande pra minha idade — continuou ele. — Bem, na verdade
eu tenho 3 anos e meio.

Os labios de Emira se contrairam, e ela se sentiu muito contente. E ébvio
que ele era absolutamente maravilhoso e se dava bem com criancas. E
obvio que ele ja tinha todo um roteiro ensaiado sobre como entreter

criancas recém-conhecidas até que elas se acostumassem com ele. Mas



quando Tamra desceu as escadas com Jodi, Rachel e a Sra. Chamberlain em
seu encalco, Kelley teve que encerrar seu numero mais cedo. Ele colocou a
mao nas costas de Emira e falou:

— Posso falar com voceé rapidinho?

Emira fez “Hmm?”, mas Tamra interrompeu a troca de olhares entre eles.

— Briar, eu sei que vocé ta muito feliz que a sua amiga ta aqui hoje, mas
Emira, vocé pode me ajudar na cozinha?

Ela passou Cleo para o colo de Jodi e subiu as escadas. A pergunta da
mulher soou mais como uma ordem, e, pelo seu jeito de andar, ela parecia
nado ter dividas de que Emira estaria logo atras dela.

Emira colocou Briar no chao.

— Bem, eu ja volto entdo.

Em cima da mesa do segundo andar estava um faqueiro de prata
sofisticado que Emira nunca tinha visto e uma pilha de guardanapos de
pano ao lado.

— Eu so preciso de uma ajudinha pra enrolar esses talheres rapidinho —
falou Tamra. — Tenho certeza que vocé sabe como faz.

Emira disse “De boa”, mas tudo aquilo parecia muito estranho. Nao so ela
nao sabia enrolar os talheres, como a pilha de guardanapos parecia
desleixada de uma maneira que ndo combinava com a anfitrid da noite. A
Sra. Chamberlain sem duivida teria completado aquela tarefa antes da
chegada dos convidados. Sera que Tamra havia desfeito tudo para que ela e
Emira pudessem ter aquele momento? Mas ndo estavam todos prestes a
jantar juntos? Emira olhou para baixo e quase se assustou ao deparar com o
proprio vestido verde-oliva, em vez da polo branca grande demais que
usava todas as segundas, quartas e sextas-feiras.

Tamra pousou primeiro a faca sobre o tecido, e Emira imitou seus gestos.
Depois de terminar o primeiro rolo de talheres e joga-lo em uma cesta de
vime, Tamra estendeu a mao e puxou delicadamente a ponta da tranca de
Emira.

— Entdo, por que isso, hein? Imagino que seja medo de usar o seu cabelo
natural.



— Ah. — Emira riu, mais por desconforto do que por indiferenca. Ela ja
havia estado em diversos eventos em que um anfitrido bem-intencionado,
mas ignorante, havia empurrado outro convidado negro para cima dela, mas
Tamra parecia estar conduzindo aquela interacdo por conta propria. Aquilo
lembrou Emira da tnica vez em que assistiu a um episodio do reality show
The Bachelorette na casa da Shaunie. Ela viu quatro “encontros com a
familia” nos quais o pai de uma mulher branca se levantava no meio do
jantar e perguntava ao pretendente se eles poderiam ter uma conversa de
homem para homem. Cada vez que aquilo se repetia, Emira ficava mais
constrangida que na vez anterior. — Sei la — respondeu Emira, por fim. — Eu
gosto do meu cabelo comprido, acho.

— Quer saber o que eu uso no cabelo das minhas filhas? — Tamra se
empertigou e contou os produtos nos dedos. — Borrifo uma mistura de 6leo
de coco, agua e Oleo de semente de uva uma vez por semana e,
sinceramente, é sO isso que precisa. Qual o tamanho do seu cabelo de
verdade, querida®?

Emira quase vacilou. De repente, ficou muito feliz por precisar de ambas
as mados para enfiar uma ponta do guardanapo dentro de uma dobra
malfeita. Ela ja conseguia até ouvir a reacdo de Zara quando ela lhe
contasse, um “Ela perguntou o qué?” com olhos arregalados.

— Hmm - fez Emira sem levantar seus olhos castanhos. — Acho que bate
tipo no queixo.

— Ah, ja é alguma coisa! — Tamra a parabenizou. — Eu realmente consigo
ver vocé com cachos, menina.

— Mamis?

Imani surgiu no topo da escada e Emira pode respirar novamente. Ela se
virou para a garotinha e disse:

— Oié. Eu ainda ndo te conheco. — Emira entdo ficou questionando Imani
sobre ser a irma mais velha até que todos os talheres estivessem
embrulhados.

Quando Emira voltou para o andar de baixo, colocou a cesta de talheres
em cima da mesa e encontrou Kelley a caminho do banheiro.



— Desculpa, isso foi estranho — sussurrou ela. — T4 tudo bem?

— A-ha. Preciso que vocé dé uma olhadinha no seu celular — disse ele
antes de entrar no banheiro e fechar a porta.

Briar interceptou Emira no hall de entrada e Emira a pegou no colo,
apoiando-a em seu quadril. Emira a manteve ali enquanto se esgueirava
para o vestibulo, afastando casacos e cachecoéis para conseguir enfiar a mao
em sua bolsa.

— A Prudence tem um gato grande — contou Briar.

— Ah, é? — Emira desbloqueou a tela. — Qual o nome dele?

Havia trés mensagens de Kelley em seu celular, e ela as leu enquanto
Briar explicava que os gatos nao escolhem os proprios nomes e que € a
maezinha deles que escolhe.

A primeira mensagem de Kelley dizia: A Alex é a tal namorada do ensino
medio.

A segunda dizia: A que s6 andava de primeira classe.

A terceira dizia: Quero ir embora.



Quinze

J odi deveria se sentar ao lado da filha Prudence, mas Prudence havia
logo se lembrado de sua obsessdao por Rachel — ja um pouco bébada — e
implorou a mae para que mudasse de lugar. Peter e Catherine se sentaram a
cabeceira da mesa, ao lado de Walter e Payne. Ao lado de Alix, Briar
brincava com a faixa que a prendia a cadeirinha. Na frente delas, Emira
estendeu a mao e tocou uma horrenda abdbora de plastico coberta de glitter
com a frase £ DIA DE AGRADECER! em letras douradas.

— Ficou tudo muito legal — disse ela.

— Ah, nem tudo — respondeu Alix, jogando os cabelos para tras ao se
sentar. Ela tentou se explicar, mas, assim como todas as outras coisas que
dissera na ultima hora, suas justificativas eram direcionadas mais a Kelley
do que a qualquer outra pessoa, e por isso ndo conseguia se expressar
direito.

Kelley se sentou ao lado de Emira e piscou para Briar na frente dele.

— Bem, isso tudo é meio que uma piada que quis fazer com as meninas —
prosseguiu Alix. — Mas no fundo € besteira...

— Ela tem razdo, A. — Jodi entrou na conversa e a salvou. — Ta tudo muito
lindo. Pru? — Jodi olhou para a esquerda e levantou o rosto da filha. — E um
privilégio enorme estar sentada ao lado da Srta. Rachel, entdo vocé precisa
se comportar, ta bem?

Prudence fez a mesma expressao dissimulada de quando Jodi insinuava



que algo lhe traria consequéncias. Rachel disse:

— Bate aqui, Pru! Nos, as solteiras, vamos ficar bem. Né, Cleo?

Cleo, de 2 anos, balancou a cabeca.

— Nao, obrigada.

Peter olhou em diregdo a Alix, mas se dirigindo ao grupo, falou:

— Vamos fazer uma oragao?

Walter levantou o queixo na direcdo da filha do outro lado da mesa.

— A Pru conhece uma oracao, né, Pru?

— Ai, meu Deus — murmurou Jodi.

— Perfeito — disse Alix. — Vocé pode ajudar a gente, Pru?

Prudence olhou para todos ao redor, como se estivesse prestes a contar
alguma piada muito grosseira e mal-educada. Ela cruzou as maos sobre a
mesa e deu uma risadinha.

— Por comida, saude e dias felizes, receba nossa gratidao e nosso louvor.
E quando servirmos aos outros, que possamos pagar nossa divida de amor
Contigo. Amém.

Os adultos a mesa disseram “Amém”, e Walter completou com “Que
incrivel, mocinha”.

— Ensinaram isso pra ela na pré-escola? — perguntou Tamra se inclinando
para a frente.

— Nem te conto — respondeu Jodi, tentando alcancar uma travessa de
batata-doce.

Alix convidou todos a se servirem, e aqueles maravilhosos tilintares dos
talheres tocando a louca e os pratos comecaram a ecoar em direcao ao teto.

Tudo se parecia com o Dia de Acdao de Gracas que ela queria, o que
tornava a noite ainda mais bizarra. Os convidados pareciam festivos e
confortaveis sob a luz do lustre. A neve caia tranquilamente do outro lado
dos vidros da janela da frente. E o hall de entrada de sua casa havia muito
naturalmente se transformado numa sala de jantar: cheirava a uma mistura
de frutas vermelhas, aclicar mascavo, massa de torta e velas acesas. Briar
apontava para cada coisa que Alix colocava no prato e perguntava
“Mamae? Mamae, isso ta quente?”. Payne estava de pé nos joelhos de



Walter e se remexia adoravelmente com uma chupeta na mao. Rachel
passou protetor labial de morango nos pequenos labios de Prudence e Jodi
perguntou: “Gostou, Pru?” Tamra respondeu ao interesse de Imani naquela
atividade levantando as sobrancelhas e dizendo: “Nem pense nisso.” Aquilo
tudo soava muito intimo, agradavel e familiar, mas bem na frente de Alix
estava sua adorada baba, Emira, com o que parecia ser, visto de cima, a mao
de Kelley Copeland sobre seu joelho esquerdo. Enquanto Alix servia
aspargos para Briar, ela tentava ndao olhar para Emira e se perguntava “Até
onde vocé sabe?”. Em um momento de siléncio, Peter olhou para Emira e
Kelley e questionou:

— Entdo, como voceés se conheceram?

Alix observou Kelley e Emira, um esperando que o outro respondesse a
pergunta, e aquela cumplicidade entre eles a fez se contorcer na cadeira.

— Eles se conheceram no metr6, amor — afirmou Alix enquanto cortava o
peru para Briar. — Nao foi?

— Hmmm... — Kelley levou a mao a taca de vinho e, no ultimo segundo,
pegou o copo d’agua. — Na verdade... ndo foi bem assim.

— Bem. — Emira olhou para ele. — Foi mais ou menos, né?

— Opa! — fez Walter. — Como foi entdo, Kelley? Vamos la, agora a gente
quer saber.

Na outra ponta da mesa, Prudence fazia bolhas no leite que tomava em
um copo plastico. Jodi olhou para ela e sussurrou:

— Prudence? Primeiro aviso.

— Eu ndo... é... — Kelley estava sendo insuportavelmente fofo naquele
instante de constrangimento, e Alix precisou baixar o olhar. — Eu ndo sei se
devo dizer.

— Meu Deus do céu — disse Rachel. — Foi de primeira. — Aquilo pareceu
agrada-la demais, e o fato de ela estar sentada ao lado de duas criancas de 4
anos e em frente a uma de 2 ndo interferiu em seu entusiasmo. — Ih, ndo
precisa ficar com vergonha. Quem nunca, né. Esses dois aqui se
conheceram assim também — ela apontou um garfo para Walter e Jodi —, e
olha s6 pra eles.



Com a boca cheia de puré de batatas, Jodi disse “Sério, Rach?”, seguida
por Walter, que disparou um “Opa, opa, opa!”.

— Nao, a gente nao dormiu junto logo na primeira noite — contou Kelley.
Alix engoliu a comida. Ela observou Kelley olhar para Emira, que
examinava os detalhes do préprio prato. Kelley parou de cortar uma coxa de
peru para dizer: — Eu conheci a Emira no Market Depot, quando a policia
ficou segurando ela la.

A boca de Alix se abriu e se fechou logo em seguida. A mesa assimilou
aquela informacdo coletivamente, enquanto Prudence segurava um
marshmallow com um dos lados tostado e derretido. Prudence o mostrou
para Imani e sussurrou “Isso parece coco”.

Tamra se inclinou na direcao de Emira e Kelley.

— Voce tava la?

— Sim, eu vi o0 que tava acontecendo e peguei meu celular para filmar.

— Perali, voceé ta brincando. — Peter se recostou na cadeira. Em seu braco
esquerdo, Catherine comecou a acordar. — Agora eu t0 me lembrando de
VOCe.

Rachel bufou e disse:

— Eita.

— Desculpa, sim — falou Kelley a Peter. — Eu ndo esperava que vocé se
lembrasse de mim. Vocé definitivamente tinha outras coisas com que se
preocupar.

— Vocé tava com o celular na mao filmando tudo — recordou Peter.

— Existe um video? — perguntou Tamra. Ela olhou para Alix com uma
expressao de “Eu sabia”.

— Bem, sim, mas ele é propriedade da Emira agora. Desculpa. — Kelley
deu um sorriso contido. — Esse ndo € bem um assunto pra uma noite de
Acdo de Gracas. Eu devia ter dito que a gente se conheceu no Tinder ou
algo assim. Desculpa.

Esse tltimo pedido de desculpas foi dirigido a Emira.

Alix olhou para a baba do outro lado da mesa, com a sensacdo de que
havia sido publicamente desconvidada de uma festa que ela mesma havia



organizado. O sentimento de traicdo que Alix experimentou (“Por que vocé
ndo me contou onde vocés realmente tinham se conhecido? Por que disse
que foi no metr6?”) foi rapidamente substituido por uma sensacao de facada
pelas costas (“Por que vocé ligou pro Peter naquela noite? Por que ndo
ligou direto pra mim?”).

Emira ajeitou o brinco e pegou o garfo novamente.

— Nao, tudo bem. Mas o dia em que a gente se conheceu de verdade foi
no metro um tempo depois — garantiu ela. — E depois disso a gente so...
continuou se vendo.

— Nossa, caramba, Kelley. Estou feliz por vocé estar aqui — disse Peter. —
E estou feliz por algo de positivo ter resultado daquela noite. Emira, vocé é
uma santa por nado ter processado a franquia inteira. O que vocé
definitivamente poderia fazer, ja que existe um video.

— Mas com toda certeza — concordou Walter, erguendo a taga para si
mesmo.

— Ah, ndo, ndo. — Emira balancou a cabeca. — Nao, eu preferia morrer a
divulgar esse video. Eu nem assisti.

— Eu me sentiria da mesma maneira — falou Jodi.

— Mas, hmmm... — Emira mudou de assunto. — Como vocés se
conheceram, Sra. Chamberlain? Acho que eu nunca perguntei.

— Voceé quer dizer — comecou Peter — como a Alix ficou correndo atras de
mim no bar mais nojento que eu ja conheci?

— Correndo atras de voce é exagero, né? — comentou Alix forcando uma
risada.

— Mamae — chamou Briar —, eu quero abrir a torta.

Alix a interrompeu.

— A torta € pra mais tarde.

Peter continuou contando uma historia que Alix tinha ouvido muitas
vezes, mas que nunca a havia incomodado até entdao. Ao longo de toda
aquela noite, ela se apaixonou e se desapaixonou por seu marido varias
vezes e, ao ouvi-lo falar sobre como eles se conheceram, ficou contente por
ele ter dito que ela estava deslumbrante, acenando e pedindo uma cerveja



para ele do outro lado do balcao do bar, e se irritou por ele ter mencionado
que estava tdo nervosa que ela propria bebeu a cerveja. Com Kelley sentado
tao perto dela, Alix continuou a oscilar do modo ofensivo para o defensivo.
Quando Peter terminou sua historia, ela pensou: “Isso ai, Kelley. Agora eu
tomo cerveja. Com o meu marido, com quem eu transei mais de uma vez.”

Tamra olhou para Alix e perguntou:

— Foi na época em que vocé tava trabalhando na Hunter?

— Foi, sim — confirmou Alix.

Ela queria ter dito algo sobre os drinques horrorosos de um délar que o
bar costumava servir e como ela os adorava, porque na época ganhava
menos de 3 mil dolares por més, mas Kelley usou a pequena pausa dela
como uma oportunidade para perguntar, em voz alta:

— E o que vocé faz hoje em dia, Alex? A Emira disse que vocé ta
escrevendo um livro de histéria. E isso?

— Um livro de historia? — perguntou Rachel.

— Isso sim é exagero.

Emira cerrou os olhos ao se virar para Alix.

O rosto e o pescoco de Alix ficaram tdo quentes com o suéter que ela
agora desejava ter trocado de roupa. Ela balancou a cabeca de um lado para
outro e pegou sua taca de vinho.

— Bri, senta direito, meu amor — pediu ela. — Bem, o livro é, hmmm... —
Ela tomou um gole. — E a minha humilde histéria. — Ao dizer minha, ela
colocou a mao no peito, e aquilo a lembrou do abraco que deu em Emira na
manha seguinte ao Market Depot e de como Emira meio que se inclinou
para a frente como se estivesse com alguma dificuldade para ouvir o que ela
dizia, em vez de apenas abraca-la de volta. — Eu tenho um livro ja
contratado pela HarperCollins e ele vai ser sobre as melhores cartas que
escrevi e recebi desde que comecei 0 meu negdcio.

— Mas isso é s6 uma parte do livro — observou Tamra. Ela se virou para
Emira e prosseguiu: — Tenho certeza que vocé ja viu o Instagram dela e
todas as coisas nas quais ela ta envolvida.

— Ah, ndo. — Emira sorriu. — Eu nao tenho Instagram.



— Menina! — Tamra fez uma cena, fingindo estar chocada. — Vocé precisa
de um urgente!

— Voceé nao tem Instagram? — Ao lado de Alix, o espanto de Jodi soou
mais genuino. — Isso é incrivel. Até a Prudence tem.

— Sério? — falou Emira.

— Bem, eu que administro, e a conta é privada — assegurou Jodi —, mas
ajuda a manter os nossos parentes distantes um pouco mais felizes.

— Entao é tipo a histdria do seu negdcio?

Kelley ndo desistiria. Alix sabia exatamente o que ele estava fazendo,
mas como ela poderia confronta-lo na mesa de jantar, na frente de suas
amigas e de Emira?

— Isso — disse ela. — Exatamente.

— E quando vocé comecou?

— Bem... Eu comecei o meu negocio em 2009, entao...

— Ah, uau, entendi. — Kelley sorriu do outro lado da mesa. — Entdo é uma
historia curta.

— Perai, quando foi que a gente se conheceu? — interveio Jodi. — Em
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— Rachel, eu ndo consigo acreditar que vocé era a mae experiente naquela
época — comentou Tamra.

— Ensinei pra vocés tudo o que sei, suas vacas — implicou Rachel.

Imani e Cleo olharam para a mde, em busca da confirmacao de que um
palavrdo havia sido dito. Tamra assentiu e colocou o indicador na frente dos
labios.

— Quer saber? — disse Peter. — Eu quero fazer um brinde.

Alix pensou ao mesmo tempo “Ai, Jesus” e “Gracas a Deus”. Peter era
muito bom em amenizar as coisas e tornar o clima mais sociavel, mas
sempre de um jeito que dava a sensacao de que um programa de TV estava
chegando ao fim. Com todos os 64 quilos de seu ser, Alix desejava apenas
que fosse possivel desligar aquela noite.

— Eu sei que ndo foi facil pra Alix deixar vocés — comegou Peter. — E,
acreditem ou ndo, eu também sinto muita falta de todo mundo. Conforme a



Alix escreve o livro e os negdcios continuam a crescer, eu percebo quanto
ela se apoia em vocés, quanto vocés a incentivam e como vocés tornam a
vida dela mais facil. E Emira, isso agora inclui vocé também. Estou muito
feliz, ou devo dizer grato, pela presenca de tantas mulheres incriveis aqui
hoje. Entdo, um brinde a voceés.

Todos ergueram suas tagas e disseram “Saude”. Briar conseguiu espetar
uma vagem com seu garfo sozinha. Quando ela o levantou e mostrou a
Walter, ele falou “Que demais!”.



Dezessels

D epois de Peter fazer um brinde que deixou Emira envergonhada a
ponto de mal conseguir falar, ele entregou Catherine a Sra.
Chamberlain e a mesa se dividiu em conversas menores. Walter perguntou a
Kelley o que diabo afinal era neutralidade da rede. Jodi disse “Fico
impressionada com a semelhanca entre vocés duas”, e a Sra. Chamberlain
respondeu “Vocé precisa ver as nossas fotos de bebé uma do lado da outra”.
Em frente a Kelley, do outro lado da mesa, Briar disse para ninguém
especifico: “Minha barriga ndo gosta disso.”

Duas vezes durante o jantar, Kelley havia apertado o joelho de Emira,
mas ela ndo tinha entendido o que ele queria dizer com aquilo; estavam
juntos havia pouco tempo. Estava bravo por Emira nao ter contado para ele
onde exatamente ela dissera para a Sra. Chamberlain que eles haviam se
conhecido, a mentira que ela esqueceu completamente de comentar que
tinha contado? Ele achava que a Sra. Chamberlain estava mentindo quando
disse que eles tinham se conhecido no metrd, para tentar encobrir
totalmente aquela noite terrivel? Era por isso que ele estava sendo tdo
indelicado em relacao ao trabalho e ao livro dela? E por que a Sra.
Chamberlain lhe dissera que estava escrevendo um livro de histéria quando
obviamente ndo era bem assim? Quando a Sra. Chamberlain saia correndo
pela porta as segundas, quartas e sextas-feiras, Emira a imaginava indo a
biblioteca e abrindo imensos livros empoeirados para pesquisar, fazendo



anotacoes em post-its e talvez até mesmo usando uma lupa. Mas um livro
sobre escrever cartas? Tipo caligrafia e essas merdas? Parecia o tipo de
livro que vocé via na secao de promocoes da Barnes & Noble ou na fila do
caixa de uma megapapelaria. Mas Emira ndo tinha nenhuma resposta,
tampouco conseguia assimilar o fato de que Kelley e a Sra. Chamberlain ja
haviam namorado, nem sequer que era possivel que eles tivessem se
conhecido em um contexto que ndo a envolvesse, porque, sentada a sua
direita, Tamra comecou a perguntar incansavelmente sobre seus planos para
a carreira e a vida.

— Entdo vocé estudou na Temple — disse Tamra.

— A-ha.

— E depois vocé fez um curso de transcrigao.

— Sim, esse é o meu outro trabalho.

— Bem, se vocé estiver pensando em fazer uma poés, ainda da tempo de se
candidatar pro semestre que vem.

Por acaso Tamra havia sido informada de que Emira queria fazer uma
pos-graduacdao? Porque Emira ndo estava sabendo disso. Ela tinha feito
faculdade para tentar descobrir o que queria fazer... Pés-graduacao nao era
para quem ja tinha conseguido descobrir? Os olhos de Emira foram de
Briar, que havia ficado estranhamente quieta, para Prudence, que apertava o
rosto de Imani. Imani ria, intrigada com Prudence, exatamente como Emira
fazia quando era pequena, quando ainda ficava bastante confusa com o fato
de as meninas brancas conseguirem se safar de muitas coisas. Jodi dizia
“Voceé ia gostar se eu fizesse isso no seu rosto?” e Prudence respondia “Sim,
euia”.

— Qual foi o seu CR na Temple? — perguntou Tamra.

— Ah... nada de mais — respondeu Emira. Ela pousou o garfo e a faca na
lateral do prato. — Uns 7,8.

— Hmmm, entendi, entendi. — Tamra assentiu lentamente. — Entdo pds-
graduacao talvez nao seja uma opgdo. Mas quer saber, Emira? Tem muitas
outras coisas que podem despertar o seu interesse. Minha cunhada, por



exemplo, fez um curso técnico de hotelaria e agora tem uma casa com cinco
quartos e um salario de cinco digitos, em Sacramento. Vocé acredita?

Briar solugou uma vez e suas bochechas ficaram vermelhas.

— Sim, que maximo! — disse Emira. Ela limpou as mdos no guardanapo
que tinha no colo e disse olhando em direcdao ao outro lado da mesa: — A
Briar ta bem?

Mas a Sra. Chamberlain estava passando Catherine para o colo de Jodi, e
elas tentavam fazé-la dizer “oi” mais uma vez. Do outro lado de Emira,
Walter, Kelley e Peter estavam discutindo sobre o novo técnico de futebol
do time da Universidade da Pensilvania e seu contrato de seis anos. E
quando o olhar de Briar se tornou mais vidrado e distante, Emira comecou a
se sentir como na noite em que ela e Briar foram ao Market Depot, juntas,
mas também brutalmente sozinhas. Emira disse:

— B, voceé ta bem?

Briar bateu no braco da mae.

— Eu quero a mamae — falou ela.

— A mamae td conversando, Bri. Ainda t0 vendo umas cenouras no seu
prato. — A Sra. Chamberlain se voltou para Catherine e falou: — Vamos la,
querida. Diz “oi” pra gente!

Tamra se inclinou para mais perto de Emira.

— Eu nao sei se vocé sabe disso, mas a Alix é muito influente. O Peter
também, na verdade. — Ela estendeu a mao e apoiou seus longos dedos no
braco de Emira. — Eles amam vocé. Tenho certeza que te ajudariam a entrar
em qualquer curso que quisesse, ou mudariam seu horario pra vocé poder
conciliar com um estagio ou com as aulas, ou com o que quer que estivesse
procurando. Quantos anos vocé tem, querida?

Briar solucou novamente.

— Eu tenho 25 — respondeu Emira.

—E. Acho que a gente tem que correr, né? Qual é o seu grande objetivo?

— Hmm... — Emira se ajeitou na cadeira. Ela pegou o fecho do colar que
estava apoiado acima do esterno e o colocou de volta atras do pescogo. — Eu
nao sei exatamente.



— Vamos 1a — pressionou Tamra.

Briar passava a impressao de que estava a0 mesmo tempo pegando no
Sono e pronta para entrar em panico.

— Se vocé acordasse amanha e descobrisse que poderia fazer o que
quisesse da vida, o que seria? — insistiu Tamra.

Ao lado de Emira, Walter falava: “Ele vai ter que fazer melhor do que
isso pra levar o campeonato.” Rachel olhou para Catherine e disse: “Oi,
miniAlix.” Jodi chamou a atencao de Prudence e falou “Prudence? Esse é o
segundo”, e Emira percebeu que, se tivesse respondido a pergunta de Tamra
com sinceridade, ninguém a teria ouvido. Ela poderia ter colocado uma mao
embaixo do queixo delicadamente e dito: “Se eu tivesse um ‘grande
objetivo’, vocé realmente acha que eu estaria sentada nessa porra dessa
mesa agora?” Mas naquele momento Briar comecou a engasgar. E quando
Emira pegou um guardanapo que sabia ser muito caro e mergulhou sobre a
mesa para cobrir a boca da crianga, Jodi foi a primeira a perceber e gritar.



Dezessete

Anos atras, no quarto de adolescente de Alex Murphy, a portas fechadas,
Kelley fez todas aquelas coisas que obviamente um irmado mais velho
ou um amigo mais experiente lhe disseram para fazer, mas isso ndo mudava
o lisonjeirissimo fato de que era com ela que ele estava colocando tudo
aquilo em pratica. Kelley fez questdo de dizer que aquela camisinha tinha
sido comprada recentemente. Perguntou a ela se estava machucando e se
estava tudo bem. Ele até sugeriu que eles forrassem a cama com uma
toalha, ja que a colcha dela era muito bacana. A coisa toda durou cerca de
duas musicas (“A Long December” e “Colorblind”), mas Alex ficou tdao
impressionada com Kelley que deu um suspiro de alivio e gratidao. “Nao
importa o que aconteca”, disse ela a si mesma, “sempre vai ser bom lembrar
disso”. Nao era como se ela achasse que eles se casariam, mas a paixao era
perigosa e intensa.

Agora, no conforto de sua casa de adulta, parecia que aquela paixao
nunca havia de fato chegado ao fim. Alix ndo sabia dizer se ela havia se
reacendido ou se apenas tinha ficado adormecida pelo tempo e pelo espaco.

Alix viu Jodi levar as mdos a boca. O corpo de Emira planou sobre a
mesa em camera lenta e ao mesmo tempo com uma rapidez que fez Alix
pular na cadeira. Ainda mais lento pareceu ser o momento em que Kelley se
levantou e passou o braco em volta da cintura de Emira, centimetros acima
das tigelas com restos de abébora e de uma travessa com pedacos de carne



morna. Na confusdo, Alix ndo foi capaz de entender propriamente o fato de
que sua filha estava vomitando sobre a mesa de jantar. Ela s6 conseguia
olhar para a mesma mado que costumava acariciar seu rosto depois dos
treinos e jogos na época da escola. Havia durado apenas alguns meses, mas,
durante um tempo na vida de Alix, Kelley tinha sido responsavel por deixa-
la nervosa de um jeito bom, e ele usava as maos para acalma-la. “Ei, ei, ei.”
Uma vez, bem na porta do vestiario feminino, ele disse: “Vocé precisa ficar
tranquila e me deixar gostar um pouco de voce.”

E agora essas mdos estavam em volta de Emira na casa de Alix no Dia de
Acdo de Gracgas. Alix teve o repentino desejo de retirar as maos de Kelley
da cintura de Emira, e ndo apenas por causa da familiaridade sexual que
eles demonstravam ter. Por conta da mesma intrigante memoria muscular
que faz voce pegar o cartdao do vale-transporte para pagar uma conta, ou que
faz vocé chamar sua professora do terceiro ano de “mae”, Alix se viu pronta
para tirar as maos de Kelley de cima da baba aos tapas. E ela quase disse
com 0 mesmo tom de voz e 0s gestos que usava praticamente todos os dias:
“Ndo, ndo, ndo. Nao pode tocar. Isso é da mamae.”

Jodi apertou o braco de Alix com tanta forca que ficou evidente que nao
era a primeira vez que tentava chamar sua atencao. Alix de repente se viu
de volta ao presente assim que Briar comecou a chorar. Por um momento,
quando Jodi disse “Alix, querida, pega a menina”, Alix achou que a amiga
estava se referindo a Emira.



Dezoito

B riar estava com o rosto pressionando o guardanapo cheio de vomito, e
aquilo fez Emira se lembrar de que a menininha raramente chorava. O
coracdo de Emira havia disparado ao dar aquele mergulho que quase a fez
despencar em cima da mesa, até Kelley segura-la com suas imensas maos, e
mais ainda ao ver aquele rostinho mintsculo do outro lado comecar a gemer
de choque e desconforto. Emira conteve o vomito no guardanapo e o
limpou do rosto de Briar, subindo do queixo até o nariz. Assim que ficou
limpa, a menina de 3 anos comecgou a gritar.

Tamra disse “Oh, ndao”, Peter correu para pegar uma toalha, Prudence
disse “Eca!” e Rachel riu. “Pronto, ja tivemos o momento constrangedor da
festa.”

A Sra. Chamberlain finalmente voltou a si. “Ai, meu Deus.”

Ela foi na direcao de Briar, mas Emira a deteve.

— Na verdade, pode so6 soltar ela da cadeirinha? Deixa que eu pego. —
Emira disse isso com tanta urgéncia que a Sra. Chamberlain obedeceu. — B,
levanta pra mim — pediu Emira antes de pegar Briar nos bracos, seu rosto
pingando catarro e lagrimas.

— Ah, ndo, Emira, vocé ndo precisa fazer isso... — falou a Sra.
Chamberlain.

— Nao, tudo bem, eu ja peguei ela.

Emira subiu as escadas e passou por Peter e por um barman carregando



toalhas de papel e desinfetante. Quando chegou a cozinha, ouviu Walter
dizer “Que incrivel!”.

No banheiro do segundo andar, Emira sentou Briar no vaso sanitario e
fechou a porta. Briar comecou a respirar de forma nervosa e
descompassada, do jeito que Emira via outras criancas fazerem quando
ralavam os joelhos ou viam seus balOes estourarem. Era alarmante saber
que aquele tipo de choro estivera dentro de Briar o tempo todo, que ela
sempre tinha sido capaz daquilo e simplesmente escolhera nao colocar para
fora.

— Ei. — Emira pegou uma toalha de rosto e a molhou com agua morna da
pia. — Ei, fofinha, ta tudo bem. Olha pra mim. — Enquanto ela limpava a
boca e o pescoco de Briar, a menina puxava o ar com tanta forca que seu
corpo inteiro tremia. — Sinto muito, querida. Ndo é nada bom vomitar. Mas
olha s0, acho que eu peguei tudo. Seu vestido ta limpinho.

Briar comecou a choramingar enquanto tocava a costura da barra do
vestido.

— Isso coca — disse ela.

— A-hd. — Emira pegou os dedos de Briar e limpou um por um com a
toalha. — Esse vestido também ndo é o meu preferido.

— Eu ndo... eu ndo gosto... — Briar se acalmou o suficiente para apontar
para o teto com a mao livre e dizer: — Eu ndo gosto quando a Catherine é a
preferida.

Emira parou. Ela pendurou a toalha de rosto na lateral da pia e se sentou
sobre os calcanhares.

— O que voce disse?

— Eu ndo... Eu ndo gosto quando a Catherine é a preferida da mamae. Eu
nao gosto disso.

Briar havia parado de chorar e disse aquilo com convic¢do, de forma
muito calma e segura, tanto por ter explicado corretamente como por de
fato se sentir daquela maneira.

Emira contraiu os labios.

— B, sabe de uma coisa? — Ao formular a frase, Emira segurava os joelhos



de Briar com as duas mdos e pensava “Esse é o menor tamanho que seus
joelhos vao ter na vida”. — Vocé pode ter... um sorvete preferido. Ou um
cereal preferido. Mas adivinha s6? Quando vocé tem uma familia, todo
mundo € igual. Vocé tem uma familia?

Briar colocou os dedos na boca.

— Tenho.

— Vocé tem uma mamae?

— Tenho.

— E um papai?

— Tenho.

— E uma irmazinha?

— Tenho.

— Entdo, essa é sua familia. E numa familia todo mundo é sempre igual.

Briar tocou os proprios ombros.

— Por qué?

— Bem...

Na familia de Emira, Justyne era obviamente a preferida, mas Emira era a
preferida de seu irmdo e, portanto, aquilo parecia nao fazer diferenca. A
made dela favorecia Alfie quando se tratava de presentes de Natal, e o pai
favorecia Emira quando se tratava de aniversarios e telefonemas. Emira nao
tinha percebido nada disso até a adolescéncia, mas Briar estava tendo essa
iluminacdo no auge de seus 3 anos. Emira olhou para aquela pessoinha no
banheiro e sentiu como se estivesse empurrando um barco imenso em
direcdo ao oceano. Ela deixou os ombros relaxarem, como se a situacao
estivesse completamente fora do seu controle, e continuou:

— Porque é isso que familia significa. Familia significa ndo ter preferidos.

O Sr. Chamberlain bateu duas vezes e a porta quebrada se abriu. Quando
Briar viu o pai, ela franziu a testa e disse “Oi”.

Quando Emira voltou para o andar de baixo, os barmen recolhiam os
pratos e todos estavam reunidos na sala de estar para a sobremesa. Kelley,
numa atuacao teatral, levou o proprio prato até a pia da cozinha e ajudou as
duas mulheres contratadas a devolver as cadeiras da sala de jantar aos seus



devidos lugares. Depois de algumas garfadas em uma torta acucarada de
morango e ruibarbo, Prudence comecou a dar um chilique para mostrar que
precisava de mais chantilly (pelas contas de Emira, era a terceira vez que
Prudence havia recebido o terceiro aviso). Cleo comecou a chorar também,
e entdo Rachel se levantou para pegar seu casaco. Disse que ia se encontrar
com um amigo na cidade e que voltaria em algumas horas. Encostou a
ponta do dedo no nariz de Briar e desapareceu porta afora. Emira
aproveitou a ocasido para apertar o braco de Kelley. “Acho melhor a gente
ir também.”

Depois de um momento constrangedor de despedidas pouco
entusiasmadas dentro da casa dos Chamberlain, Emira teve a sensacao de
sair de uma sala de cinema e perceber que estava escuro do lado de fora e
que, na verdade, ja fazia algum tempo que estava assim. A neve fazia
barulho sob seus pés enquanto aguardava a chegada do Uber ao lado de
Kelley. Com uma camiseta rosa e legging branca, Briar acenou para eles do
colo de Peter no alto da escada. Emira acenou de volta e murmurou:
“Tchau, fofinha.” Dentro do Uber, Kelley e Emira ficaram calados.

Kelley olhava pela janela e esfregava o queixo. Em meio ao siléncio
instaurado, o jeito de Kelley comecou a fazer Emira se lembrar daquelas
pessoas no metrd que praguejam em voz alta diante de um atraso. Havia
sempre alguém que parecia achar que o metrd estava atrasado apenas para
ela, como se ninguém mais estivesse atrasado ou passando por aquele
inconveniente. E, com o passar do tempo, a pessoa ia ficando muito mais
irritada com o fato de nao poder falar com um gerente do que com o atraso
em si. O carro avancava em meio a neve cintilante e, pela primeira vez
desde que comecaram o namoro, Emira sentiu que Kelley estava agindo
como um tipico homem branco.

Kelley pediu ao motorista que parasse um quarteirdo antes da sua rua. Ele
disse a Emira “Eu preciso tomar alguma coisa” e estendeu a mao para abrir
a porta do carro.

Emira seguiu Kelley até o tipo de bar que teria agradado Shaunie,
principalmente as nove da noite de um Dia de Acdo de Gracgas. Havia trés



homens brancos com barbas grisalhas sentados a um balcao mal iluminado
e uma mesa de sinuca vazia em um saldo no fundo, cercado por painéis de
madeira. Um homem comia sozinho — frango e alguma coisa verde —
enquanto mantinha os olhos na televisdao acima do caixa. Na extensa parede
oposta ao bar havia fotografias de John Wayne, placas de carro da
Pensilvania e imagens de caubdis em sépia. Emira ouviu uma musica folk
tocando baixinho e, logo acima dela, na imensa tela da TV, um arbitro
apitava e jogava uma bandeira amarela no gramado. Ela tirou o casaco e o
pendurou ao lado de um cranio com longos chifres preso a parede.

Sentado em uma banqueta, Kelley pediu uma cerveja. Emira disse que
nao ia beber nada. Ela queria ir para o apartamento de Kelley, para a cama
dele, porque a ideia de dar risada lembrando daquela noite constrangedora
ainda nao lhe parecia totalmente absurda. Ndao era como se Emira ndo se
incomodasse com a grande revelacao do dia, mas — ela pensava nisso
enquanto Kelley batia com a ponta de uma das botas no apoio para os pés e
mantinha a outra apoiada no chao imundo —, no fim das contas, o que ela ou
qualquer pessoa poderia fazer a respeito daquela situacdo? J& havia se
passado muito tempo desde a época da escola, mesmo em se tratando de
alguém com quem voceé transou. Na faculdade, quando Emira descobriu que
ja tinha transado uma vez com o namorado de sua nova colega de quarto,
Shaunie ficou tensa: “O que vocé vai fazer?” Emira riu e disse:
“Provavelmente vou continuar a viver a minha vida.” Josefa s6 falou:
“Amém.”

Entdo Emira ficou de pé, o que fez com que seus olhos ficassem na
mesma altura dos dele, uma disposicao que ela adorava. Emira apoiou as
maos cruzadas nas costas e entrelacou os dedos, ciente de que tinha apenas
uma chance de melhorar aquela noite. Fazendo uma aposta um pouco
estipida, mas que era uma tentativa de ver o lado positivo da situacao de
um jeito fofo, ela perguntou:

— Pelo menos vocé gostou da comida?

A expressado no rosto de Kelley permaneceu inalterada.

— Emira, eu nao quero parecer dramatico... Mas ndao tem como VOCé



continuar trabalhando pra Alex.

Emira ndo conseguiu segurar o riso. Ela ficou esperando que ele também
risse, mas, quando isso ndo aconteceu, ela apoiou as maos no balcao.

— Ai, Kelley, fala sério. Sim, aquilo foi extremamente constrangedor e €é
muito esquisito, e nojento até, vocé ter namorado a Sra. Chamberlain, mas
isso foi na época da escola. Vocé realmente acha que eu vou largar o meu
emprego por causa disso?

— Ela nao é so... obrigado, desculpe — disse ele ao barman que serviu sua
cerveja. Kelley pegou a carteira. — Ela ndo é s6 uma ex-namorada. Alex
Murphy é... ela é mais do que aquilo que me fez perder a inocéncia. Ela é
uma pessoa ruim.

— Mas eu ndo trabalho pra nenhuma Alex Murphy. — Emira tirou a bolsa
do ombro e a pendurou em um gancho embaixo do balcao. — Eu trabalho
pra Sra. Chamberlain. E vocé esta agindo como se ainda se falassem ou
coisa assim.

A ideia de Kelley ainda estar apaixonado pela Sra. Chamberlain era
levemente divertida. A Sra. Chamberlain — em sua esséncia — era muito
maternal. Ela dizia coisas como “Olha pra mamde quando eu estiver
falando com vocé” e “S6 mais um pedacinho, meu amor”. Comprava livros
de ndo ficcdo e usava as orelhas deles como marcadores de pagina.
Comprava fraldas a granel e, quando achava que estava sozinha, colocava
os fones de ouvido e ria alto enquanto assistia a videos do The Ellen Show
em seu iPad. Emira tinha consciéncia de que a diferenca de idade entre
Kelley e a Sra. Chamberlain era de apenas um ano, mas aquilo ndo era
suficiente para coloca-los numa mesma categoria. Kelley tinha coisas
bacanas, mas ter um bebé seria um pouco demais. Emira tentou manter a
voz tranquila ao dizer:

— Eu ndo entendo por que voceé ta se importando tanto.

— Eu ndo t6 me importando tanto. Olha soé, presta atencado... — Kelley deu
um gole na cerveja e inclinou a cabeca para falar com ela. — Emira... O fato
de a Alex ter mandado vocé pra um mercado com a filha dela as onze da
noite faz muito mais sentido agora. Vocé nao é a primeira mulher negra que



a Alex contrata pra trabalhar pra familia dela, e provavelmente ndo vai ser a
ultima.

-E...?

Emira se sentou. Ela ndo queria parecer arrogante, mas duvidava muito de
que Kelley fosse lhe dizer qualquer coisa que ela ja ndo soubesse. Emira ja
havia conhecido varias “Sra. Chamberlain” antes. Elas eram todas ricas e
excessivamente simpaticas e agradaveis com as pessoas que as serviam.
Emira sabia que a Sra. Chamberlain queria fazer amizade, assim como sabia
que ela jamais se esforcaria tanto para ser gentil com as proprias amigas
como fazia com FEmira: “acidentalmente” pedindo duas saladas e
oferecendo uma a Emira, ou a mandando para casa com uma sacola cheia
de sopas e pratos congelados. Nao é que Emira ndo entendesse a carga de
racismo incutida na histéria a qual Kelley se referia, mas ela ndo podia
deixar de pensar que, se nado estivesse trabalhando para essa Sra.
Chamberlain, provavelmente estaria trabalhando para outra.

Kelley cruzou as maos sobre o colo.

— Eu ndo te contei isso antes porque... Sei la. A gente tava comecando a
sair e eu ndo queria que vocé achasse que eu tava tentando pagar de
politizado, antirracista ou algo assim, mas na época da escola... A Alex
morava numa mansao, uma mansao de verdade. Foi uma doideira. Rolou
uma merda sobre ela ter escrito uma carta pra mim e isso ter ido parar na
mao de outra pessoa, e al uma galera acabou descobrindo onde ela morava.
Eles usaram a piscina da casa dela, porque, sinceramente, o lugar parecia
mais um clube de gente rica, mas a Alex chamou a policia. E ai esse garoto
negro, o Robbie, que é meu amigo até hoje, acabou sendo preso. Ele perdeu
a bolsa de estudos. Nao teve opcao a nao ser fazer faculdade comunitaria
por um ano. Ela mudou completamente o futuro dele.

Emira mordeu a lateral da unha.

— Voceé tava la quando isso aconteceu?

— Sim, a gente tava namorando. Até que rolou isso. Eu falei pra ela nao
ligar pra policia. Tipo, po, fala sério, um bando de garotos negros na casa e
uma garota branca chama a policia? Era ébvio o que ia acontecer, mas ela



tentou fazer parecer como se ela estivesse protegendo a empregada negra
que trabalhava pra familia dela. — Kelley parou e tomou outro gole de
cerveja. — Ela agiu como se estivesse superconstrangida por ser rica, mas
hoje em dia ela vive exatamente do mesmo jeito que vivia naquela época e
ainda contrata mulheres negras pra cuidar da familia dela. E olha que eu era
um idiota naquela época. Eu pensava coisas do tipo “Ah, maneiro, tem um
cinema na sua casa e uma empregada que prepara o que vocé quiser pro
jantar”. Mas, olhando pra tras, era megabizarro. A Alex ficava o tempo todo
em cima dessa mulher, agindo como se elas fossem melhores amigas. A
moca arrumava até o cabelo da Alex pra ela ir pra escola. A Alex
simplesmente adora ter alguma pessoa negra por perto pra trabalhar pra ela
ou pra ela mandar pra cadeia. Eu nao vou... Emira, vocé ndao pode ser uma
dessas pessoas.

Emira cruzou as pernas.

— Kelley... Eu nio sei o que te dizer. E o meu trabalho. A Briar fica
comigo o dia inteiro. E eu to sempre penteando o cabelo dela.

— A Alex tava no ultimo ano do ensino médio. Ela ndo era crianca.

— Mas... Sei la. Eu sei que é estranho — ela tentou explicar —, mas as
pessoas pagam outras pra fingir que sdo parte da familia. Isso ndo significa
que nao seja uma troca.

— Emira, era diferente. Eles obrigavam a mulher que trabalhava pra eles a
usar uniforme. No comeco, eu achava so6 que ela usava uma mesma camisa
polo com muita frequéncia, mas depois eu vi que tinha escrito MURPHY e eu
fiquei tipo...

Emira ndo conseguiu disfarcar. Quando Kelley disse a palavra “polo”, ela
baixou os olhos. Ela deixou escapar um ruido agudo bem tipico da Sra.
Chamberlain, que soou como um “Ah!” bastante esquisito.

— Perai... — Kelley levantou as maos e depois as pousou na testa, bem
perto da raiz do cabelo. Parecia que ele estava assistindo aos ultimos
minutos de um jogo muito disputado. — Emira. Ndao me diz que ela te obriga
a usar uniforme.

Emira olhou para as manchas de infiltracao no teto. Ela deu de ombros e



disse:

— Bem, ela ndo me obriga a fazer nada.

— Porra, Emira!

Emira agarrou as laterais da banqueta e olhou para o outro extremo do
bar. De tudo o que havia acontecido naquela noite, aquela reacdo foi o que
mais a atordoou. Ela queria sacudi-lo e dizer: “Ndo, ndo, ndao. Vocé € o
Kelley, lembra? Vocé morre de rir com videos de cdes incapazes de pegar
qualquer coisa. Vocé faz piadinhas de duplo sentido. Vocé sempre coloca
um copo d’agua na mesa de cabeceira ao meu lado, mesmo que eu nunca
tenha bebido. Nem uma unica vez.” Mas ali estava ele, agindo como se eles
estivessem sozinhos, no tipo de bar em que Kelley nao deveria ter se
sentado e pedido uma bebida antes de se certificar se Emira estava de
acordo.

— Acho melhor vocé baixar a porra da sua bola — afirmou ela entre os
dentes.

— Voceé precisa pedir demissao — disse ele. — Vocé precisa. Vocé nao pode
trabalhar 1a. Puta merda, como isso foi acontecer?

— Olha s6... Eu trabalho como babd. — Emira se levantou do banco para
falar mais perto dele, esperando que ele baixasse o tom de voz por conta da
proximidade dela. — Eu uso uma camisa diferente quando t6 no trabalho
porque a gente brinca de pintar, de colorir, porque a gente vai na pracinha,
essas merdas. E s6 pra eu ndo sujar as minhas roupas, s6 isso. E totalmente
diferente do que acontecia na casa aonde vocé ia quando tava na escola.

— Ah, loégico. E por acaso alguma vez vocé ndo usou essa camisa? —
perguntou Kelley com um tom infantil.

Emira fechou a boca.

— As camisas tém o seu nome nelas? Ou o dela?

Em voz baixa, Emira respondeu:

— Voce ta sendo babaca.

— Isso ndo ta certo. — Kelley bateu com os dedos no balcao enfatizando o
“ndo” e o “certo”. O liquido marrom em seu copo tremeu duas vezes. — Nao
se trata de eu ter um relacionamento ou uma questdo mal resolvidos da



época da escola. A Alex faz isso. Ela contrata pessoas negras como uma
desculpa pra qualquer atitude dela. Além do fato de ela ser uma pessoa
ruim, isso me da ainda mais raiva, porque vocé € incrivel com criancas!
Vocé deveria usar as proprias roupas com pessoas que merecem voceé. E sei
que eu disse que ia deixar isso pra la, mas, juro por Deus, se vocé
divulgasse o video do mercado...

— Kelley?! Chega. — Emira disse o nome dele do jeito que dizia o de Briar
quando a menininha queria abrir a lixeira e olhar 1a dentro por apenas um
segundo. — Agora vocé quer usar esse video pra constranger a Sra.
Chamberlain?

— A Alex nao merece se safar dessa merda. E provavelmente as familias
mais ricas da Filadélfia iam querer ter vocé como baba.

— Ah, que 6timo, e s6 voceé ficaria feliz com isso. Vocé percebe que elas
me pagariam a mesma coisa?

— Entdo me fala o que eu tenho que fazer!

— Meu Deus do céu, Kelley.

— Se é dinheiro ou um emprego, ou se vocé precisa morar Comigo por um
tempo, ndo importa. — Ele listou essas opcoes nos dedos. — Me fala o que eu
preciso fazer pra vocé sair de la.

— Eu quero sair € dessa merda de bar agora.

Emira pegou sua bolsa.

— Emira. Nao.

Ela foi andando em direcdo ao casaco, seus saltos fazendo barulho ao
tocar o chdao. Emira ouviu a banqueta de Kelley ranger quando ele se
levantou, e depois sua voz atras dela.

— Peral, perai, perai, fala comigo.

Ela abriu a porta do vestibulo do bar, muito parecido com o da casa dos
Chamberlain, mas aquele era escuro e cheirava a fumaca rancosa e sapatos
suados. A porta do lado de fora era pesada e, ao empurra-la com o corpo,
Emira percebeu que era gelada também. Uma rajada de vento e neve a
atingiu de frente, e a porta se fechou contra seu ombro. “Merda”, disse ela.

A porta atras de Kelley também se fechou, e os dois ficaram presos



naquele espaco minusculo.

— Ei. — Ele pousou o indicador e o polegar na base do nariz, como se
estivesse verificando se havia alguma fratura. — Me escuta. Eu ndao quero
brigar. Eu so to dizendo que voceé deveria...

— Olha s6, em primeiro lugar... — Emira se virou para ele. Ela jogou o
casaco por cima do brago e o segurou junto ao corpo. — Vocé ndo tem que
me dizer onde eu deveria ou ndo deveria trabalhar. No escritorio em que
voceé trabalha tem uma lanchonete. Vocé pode usar camiseta pra trabalhar. E
vocé tem um porteiro, saca? Entao quer saber, Kelley, eu quero mais é que
vocé va a merda. O fato de vocé se achar melhor que a Alix, Alex ou
qualquer porra dessa é uma verdadeira piada. Vocé nunca vai precisar
cogitar trabalhar num lugar que exija um uniforme, entdo baixa a porra da
tua bola que quem escolhe como eu vou ganhar a minha vida sou eu. E em
segundo lugar, voce tava sendo grosso pra cacete la! Num jantar de Acao de
Gracas!

Kelley se encostou na parede atras dele e fechou a boca. Emira ainda
tinha mais coisas para dizer, e era como se estivesse formulando seus
pensamentos e reunindo as lembrancas daquela noite a medida que as
palavras e o frio tomavam conta de seu corpo.

— Vocé nao é melhor que ninguém — continuou ela — s6 porque pendura o
proprio casaco e coloca o prato na pia. Eu ja fui uma daquelas mulheres
ajudando 14 hoje. Eu sou uma delas, porra, e vocé ndo ta facilitando em
nada dando menos trabalho pra elas. E tipo vocé achar que tem que comer
tudo que tem no seu prato porque tem gente que passa fome. Vocé ndo ta
ajudando ninguém além de vocé mesmo. Mas isso ndo € nem a metade.
Vocé ndo consegue enxergar a situacdo do modo que ela é. E 6bvio que eu
quero outro emprego. Eu adoraria ganhar dinheiro de verdade e nao ter
baba de crianga em todas as minhas roupas. Mas eu nao posso... — “Meu
Deus”, pensou Emira. Ela fez o que Shaunie chamava de “beicinho de
choro” e encarou os proprios pés. As pontas das botas estavam molhadas de
neve derretida. — Eu ndo posso simplesmente abandonar a Briar.

Kelley fechou os olhos por dois segundos, como se tivesse levado um



Soco no estomago e também como se ja esperasse por aquilo. Emira
continuou:

— Durante vinte e uma horas por semana, alguém se importa com ela, e
VOC€ quer que eu simplesmente pegue as minhas coisas e va embora? Como
que eu vou poder estar com ela se... Ndo é tdo simples assim.

A voz de Emira falhou novamente. Ela balancou a cabeca e cruzou um
joelho sobre o outro. Ficou posicionada assim pelo que pareceu um longo
tempo.

— Eu fiz merda — disse Kelley. — Eu ndo t6... Eu ndo tava tentando...
mesmo que tenha sido exatamente o que eu fiz, eu nao t6 tentando... Emira,
olha pra mim. Eu ndo so6 gosto de vocé, é mais que isso.

Com o casaco pressionando a barriga, Emira ficou imével encostada na
porta e conseguia sentir as batidas de seu coracao.

— Ta bem — disse ela.

Kelley contraiu os labios. Ele enfiou as maos nos bolsos e se inclinou um
pouco para encontrar os olhos dela.

— Vocé entende o que eu tdo querendo dizer com isso?

Emira assentiu e olhou de volta para os sapatos. Ela enxugou os olhos
com o dedo mindinho, olhou para cima e disse:

— Merda.

Uma hora depois, Emira estava sentada na cama de Kelley. Na sala, ele
falava com sua familia na Florida pelo Skype, e ela pode ouvir de que
maneira a voz dele mudava quando falava com os pais, depois com os
irmaos, o mesmo acontecendo com 0s avos e o sobrinho, e por fim com um
cachorro muito velho que passou se arrastando na frente da camera. Emira
pegou o celular e enviou uma lista para si mesma. Quando ouviu Kelley se
despedir, caminhou até a sala com a tela do aparelho ainda acesa. Estava
escuro e a neve fazia pequenas sombras em seus pés descalcos.

— Eu tenho algumas coisas pra te dizer.

Kelley fechou o laptop e girou a cadeira para poder olha-la. Emira parou
na frente dele, s6 de camiseta, segurando o celular com as duas maos.

— Eu sei que preciso largar esse trabalho — comecou ela. — Eu sei que nao



posso ficar 14 e que... criar a Briar ndo é minha obrigacdo. Mas eu preciso
fazer isso do jeito que for melhor pra mim. Eu faco 26 anos na semana que
vem. — Emira sorriu de um jeito triste. — E... eu vou ser excluida do seguro-
saude dos meus pais. Ja faz um tempo que eu sei que essa situacdo toda é
insustentavel, mas eu s6... bem, é isso, eu preciso resolver isso sozinha.

— Eu entendo completamente. E eu nao me esqueci do seu aniversario.

— Eu ainda ndo terminei — interrompeu Emira. Ela olhou de volta para o
aparelho. — A segunda coisa € que... Vocé precisa parar com essa historia
do video do Market Depot.

Kelley apoiou os cotovelos na mesa atras dele.

— Tipo... Eu entendo — continuou Emira. — Vocé tem milhares de amigos
pretos, o que eu inclusive acho estranho. Vocé foi no show do Kendrick
Lamar e agora tem uma namorada preta... 6timo. Mas eu preciso que vocé
entenda o seguinte... ficar com raiva e gritar dentro de uma loja ndo
representa pra mim a mesma coisa que representa pra vocé, mesmo que eu
esteja certa. E eu entendo que vocé queira colocar isso na conta da Sra.
Chamberlain ou sei la de quem pra vingar o seu amigo da escola, mas isso
ndo vai mudar em nada a vida dela. A minha, sim. E eu ndo quero que
ninguém veja esse video, principalmente quando eu estiver procurando um
emprego.

Kelley assentiu, em movimentos longos e lentos com a cabeca.

— Ta... Eu ndo concordo exatamente — avisou ele. — Eu me lembro muito
bem daquela noite e realmente acho que vocé manteve a calma num nivel
muito além do que qualquer um poderia esperar... mas eu também respeito
isso. E ndo vou falar sobre esse assunto de novo.

— Jura?

— Juro.

— Ta bem, e a ultima coisa... — Emira colocou a mdo no pescoco. — Voce
nao pode mais me levar em bares tipo aquele.

Kelley estreitou os olhos. Entdao jogou a cabeca para tras e ela viu que
parecia que ele tinha percebido o que havia feito, e por que ela estava
abordando o assunto naquele momento.



— Ta bem... Eu errei nisso também. Mas se faz alguma diferenca, eu ja
tinha ido duas vezes 1a e nao teria levado vocé a um lugar se eu achasse que
seria desconfortavel.

— Bem, sim, mas esse é o ponto. Vocé acha que é confortavel porque
sempre foi assim pra vocé.

Emira e Kelley conversavam muito pouco sobre racismo, porque sempre
ficavam com a sensacdo de que ja estavam fazendo isso. Quando ela de fato
cogitava ter uma vida com ele, uma vida mesmo, uma vida do tipo conta
conjunta, contato de emergeéncia, contrato de aluguel com o nome dos dois,
Emira sentia vontade de revirar os olhos e perguntar coisas do tipo: “A
gente realmente vai fazer isso? Como vocé vai contar pros seus pais? Se eu
tivesse entrado na sala quando vocés ainda estavam no Skype, como vocé
teria me apresentado? Vocé vai levar o nosso filho para cortar o cabelo?
Quem vai ensinar pra ele que ndo interessa o que os amigos dele facam: ele
nao pode ficar muito perto de mulheres brancas dentro do metrd ou no
elevador? Que quando ele for parado pela policia precisa colocar as chaves
sobre o cap6 do carro lentamente e sem fazer movimentos bruscos? Ou que
ha momentos em que a nossa filha deve se defender e outros em que ela tem
que fingir que foi s6 uma piada que ela ndo entendeu direito. Ou que,
quando os brancos a elogiam (“Ela é tdo profissional! Nao se atrasa
nunca”), nem sempre é bom, porque as vezes as pessoas vao ficar surpresas
pelo fato de ela ter chegado na hora, e nao pelo fato de ter algo a dizer.”

— Sei la... — continuou Emira com dificuldade. — Como eu posso dizer
isso... Vocé fica com muita raiva quando a gente fala sobre aquela noite no
Market Depot. Mas eu ndo preciso que vocé fique puto com o que
aconteceu. Eu preciso que vocé fique puto com o fato de isso
simplesmente... acontecer. Também ndo t0 pedindo pra vocé boicotar os
lugares ou coisa assim. A Sra. Chamberlain cria um caso enorme sobre nao
ir mais ao Market Depot e € tipo, ta, beleza, os outros mercados sdao longe
pra cacete, mas a vida é sua. E com vocé é a mesma coisa. Tipo, eu ndao
quero que vocé mude a sua vida por minha causa. Se vocé quer ir a esse bar
sem mim, tanto faz. SO tenta lembrar que a gente tem experiéncias



diferentes. O John Wayne ja falou muita merda e eu prefiro ndao olhar pra
cara dele enquanto tomo uma cerveja.

Kelley fez um bico, deixando explicito para ela que ele ndo se esqueceria
daquilo.

— Eu posso melhorar nisso.

— Ta.

— Posso s0 dizer uma coisa... — acrescentou Kelley. — Eu nunca quis dizer
que vocé nao € capaz de arrumar um emprego novo por conta propria. Eu
sei que vocCe é.

— Eu sei... Bem, vamos ver, né. Talvez eu precise da sua ajuda no caso de
a Sra. Chamberlain me mandar embora ou algo assim. — Emira balancou a
cabeca e clicou no celular, apagando a tela. — O que eu prefiro que ela nao
faca. Vou trabalhar todos os dias na semana que vem, porque ela vai estar
fora da cidade até sexta-feira, e eu preciso desse dinheiro pra ontem.

— Emira. Se eu conheco a Alex minimamente, ela com certeza ndo vai te
mandar embora.

— Talvez ela faca isso, se estiver tdo incomodada quanto vocé com o fato
de a gente estar namorando.

— Obvio que ndo. Ela nunca mandaria vocé embora, porque isso diria
muito mais sobre ela do que sobre vocé. Sem falar que agora ela sabe que
existe um video de vocé sendo destratada num lugar pra onde ela te
mandou.

— Kelley, ela me mandou pra la umas cem vezes. Talvez tenha sido ideia
minha, até. Desculpa, mas acho que vocé é o unico que veé isso desse jeito.

— Ta, tudo bem. Mas olha s6, eu obviamente acho que vocé deveria
comecar a procurar outro emprego depois que o ano virar, mas por enquanto
o seu trabalho esta a salvo. Se eu fosse vocé, pegaria o dinheiro que ela vai
deixar la e usaria tudo pra me divertir horrores com essa crianca antes de ir
embora.

Emira cruzou os bracos sobre o peito e olhou para o chdo. Imaginou Briar
solucando a cada respiracao e o jeito como ela sempre apontava para o teto



quando estava prestes a dizer algo verdadeiro. Emira apontou o dedao do pé
para o chao de madeira escura e falou:

— E uma ideia interessante.

Kelley girou a cadeira da esquerda para a direita por um momento.

— Vocé... quer falar sobre o que eu te disse no bar?

Emira mordeu o labio inferior. Kelley a fez se sentir extremamente adulta
e a0 mesmo tempo tomada por sentimentos infantis. Seu coracdo mal
conseguia lidar com o fato de ele se lembrar do aniversario dela; ela nao ia
tocar na palavra “amor” naquele momento.

— Hmmm, ndo. — Ela sorriu. — Eu tinha trés coisas na minha lista. Entao
por hoje to satisfeita.



Dezenove

N a manha de sexta-feira, Alix acordou antes do marido. Em parte estava
admirada com o fato de ele ainda estar ali, na cama deles, na casa
deles, como se a brecha que se abriu na noite anterior, dando espaco para
um ciume turbulento, pudesse ter eliminado Peter da equacdo da sua vida.
Mas la estava ele, completamente apagado, a cabeca apoiada no ombro, a
expressao tranquila. Alix virou de lado e olhou para a mesa de cabeceira,
onde havia uma pilha de livros, seu iPad, um abajur dourado e uma foto de
Briar e Catherine em trajes de banho, segurando fatias de melancia.
Catherine usava um maid amarelo, mas por ainda ser pequena demais para
se sentar sozinha era possivel ver os bracos de Peter a segurando, seus
biceps cortados pela moldura do porta-retratos. As filhas de Alix pareciam
incrivelmente pequenas e inocentes na foto logo atrds do iPad,
principalmente porque, na noite anterior, depois que sua familia
adormecera, Alix havia levado o tablet para o banheiro, onde passou duas
horas pesquisando, rolando a tela e olhando todas as imagens de Kelley
Copeland que conseguiu encontrar.

O perfil dele no Facebook. No Instagram. No LinkedIn. O local de
trabalho dele. Quando Alix descobriu que ele nao tinha uma conta no
Twitter, voltou até o quarto para pegar o celular para poder fuxicar o Venmo
e tentar descobrir algumas de suas transagOes financeiras. Alix se lembrou
de quando o Facebook passou a permitir postagem de fotos — isso foi em



2005 —, e aquela provavelmente tinha sido a ultima vez que havia se
esforcado tanto. No entanto, dez anos depois, havia muita coisa a ser vista.
Apesar do que ele dissera quando entrou na casa dela, era Kelley que nao
havia mudado nada.

Em meio a fotos de viagens para a Europa e festas de fim de ano, Alix
encontrou todas as ex-namoradas de Kelley e — surpresa! — nenhuma delas
era branca. Alix ndo tinha como saber se alguma delas se identificava como
negra (uma delas tinha um pai negro, mas ela ndao conseguiu confirmar mais
nada além disso) — no entanto, todas tinham tracos étnicos indecifraveis e
nomes como Tierra, Christina, Jasmine e Gabi. Todas tinham pele clara,
embora nao fossem brancas, e cabelos escuros cacheados ou bicos de vitiva
acentuados e sobrenomes espanhois. Elas iam as marchas do Vidas Negras
Importam e trabalhavam para startups sem fins lucrativos. Faziam tutoriais
sobre cuidados com a pele no Instagram, com musiquinhas peculiares ao
fundo. Todas as ex de Kelley comecavam seus dias com receitas complexas
de smoothies — “Isso é moda?”, perguntou-se —, e Alix fuxicou o suficiente
para descobrir que Kelley havia se referido a duas delas como “rainha”
(uma vez em 2014, “Que rainha”, e outra em 2012, “Ei, rainha”). Era 6bvio
que Kelley estava entusiasmado por estar namorando Emira.

Mas aquelas meninas eram diferentes de Emira. Elas tinham grandes
paixoes, tinham a pele clara e, nas redes sociais, seus perfis eram coloridos,
descolados e cheios de frases engracadinhas. Elas tinham empregos com
carteira assinada, fotos de viagens de férias, e uma delas tinha alguns
milhares de seguidores no Instagram. Se Kelley havia feito com aquelas
mulheres o mesmo que fizera com Alix — destruindo sua reputacao,
preferindo estranhos a ela, terminando com ela na frente de todo mundo
usando uma frase terrivelmente pretensiosa —, elas nitida e tranquilamente
tinham dado a volta por cima. Mas Emira era diferente. Alix ndo conseguia
explicar, mas Emira era diferente da mesma forma que Claudette era
diferente; elas eram pessoas extremamente especiais e, embora ninguém
merecesse um tratamento inadequado, elas o mereciam menos ainda.

Na época do ensino médio, Kelley queria status e, as custas de Alix, foi



isso que ele conseguiu. Mas o que Kelley achava que conseguiria de Emira?
Quantas vezes ele ja teria contado, orgulhoso, a histéria de como eles se
conheceram, agindo de um jeito forcadamente incomodado como se nao
devesse estar falando sobre aquilo? Quando Alix se sentou na borda da
banheira, o iPad ficou tdo quente que comecou a queimar suas pernas.

Alix esticou a mao e pegou o celular. Mandou uma mensagem para as
meninas dizendo que queria encontra-las as 10h, nao as 11h. Pegou o iPad,
abriu o site do restaurante e adiantou a reserva em uma hora.

— To possuida — disparou Alix.

Do outro lado da mesa de brunch tomada pelos pratos do dia, Jodi
segurava a xicara de café com as duas maos. A esquerda de Alix, Rachel
furou uma gema, que escorreu sobre a salada. A sua direita, Tamra colocava
sal em seus ovos, mas mantinha os olhos erguidos e focados em Alix.

— To6 com 6dio de estar completamente em choque e ao mesmo tempo
nem um pouco surpresa — prosseguiu ela.

Tamra deu uma risada sarcastica ao devolver o saleiro a mesa.

— Tudo isso faz muito mais sentido agora. Eu sabia que tinha alguma
coisa a ver com ele.

— Alix, ndo fica chateada comigo — comecou Jodi, com cautela. — Mas eu
to tendo dificuldade pra entender. Se alguém fizesse comigo o que ele fez
com vocé, quer dizer, contar praqueles garotos péssimos onde eu morava,
colocando em risco as pessoas que eu amo, eu também ia ficar com 6dio.
Mas, ao mesmo tempo, voce ta dizendo que ele é o oposto de racista? Que
ele gosta muito de pessoas negras?

— A Alix quer dizer que o Kelley ndo € s6 um desses caras brancos que se
esforca demais pra namorar mulheres negras — interveio Tamra. — Ele so
quer namorar mulheres negras.

— Isso € racismo — determinou Rachel mastigando um pedaco de couve.

— Isso é uma forma de encarar as pessoas negras como um fetiche, é



terrivel — continuou Tamra. — Faz parecer que nos somos todos iguais, como
se ndao pudéssemos ter uma infinidade de personalidades, caracteristicas e
diferencas. E caras assim acham que isso diz algo de bom sobre eles, que
sdo tdo corajosos e unicos que até ousariam namorar uma mulher negra.
Como se fossem uma espécie de martir.

Alix assentiu com tanta forca que a mesa tremeu de leve.

— E isso que ele faz — disse ela. — Na escola, com os atletas negros. E, de
acordo com o Facebook dele, agora é com as mulheres negras. E se até hoje
ele fica se cercando de pessoas negras sO pra se sentir bem com ele mesmo,
eu nao t6 nem ai... mas nesse caso ¢ a Emira que ta envolvida na situacao.
E isso é muito pior do que o que ele fez comigo naquela época.

— Ta. Agora eu entendi. Ndo é a toa que voceé tava tdo chateada ontem a
noite! — Jodi cortou seus bolinhos de batata. — Eu tava achando que vocé
ainda sentia alguma coisa por ele, e eu nao te julgaria também, mas de fato
tudo isso leva as coisas pra outro nivel.

— Nao, ndo, nao é nada disso. Meu Deus, ndo — defendeu-se Alix. — S6
pra constar, isso nao tem nada a ver com o fato de eu ter namorado o Kelley
Copeland. — Ela disse o nome dele como se fosse uma espécie de mito ou
de filosofia barata, o tipo de coisa que as pessoas mencionam fazendo aspas
com as maos. — Mas eu me preocupo de verdade com a minha baba. Esse
cara simplesmente acabou com a minha adolescéncia, e eu ndo confio nem
um pouco nele. E eu sei, eu sei que as pessoas mudam... Mas quando ele
apareceu ontem... sei la. Primeiro eu pensei: “O que vocé ta fazendo aqui?”
Depois pensei: “O que vocé quer com a minha baba?”

Jodi colocou a mdo no rosto.

— Senti até um calafrio — comentou Rachel, levantando os olhos do prato.

— Isso ndo é nada bom — disse Tamra removendo um saquinho de cha de
hortela da caneca.

— Eu fico toda arrepiada — falou Alix. — E eu consigo até imaginar o que
ele disse pra ela sobre mim.

— Vou fazer a advogada do diabo aqui... — Era evidente que Jodi ainda
nao tinha entendido por completo, mas Alix valorizava sua dedicacao. —



Mas tem alguma chance de que esse possivel fetiche possa ter se tornado
alguma coisa mais séria? As pessoas mudam, né? E podem me chamar de
louca... mas ele parece realmente gostar dela.

Esse comentario fez as orelhas de Alix queimarem.

— Bem, existem varios misoginos por ai que sdao obcecados por um
determinado tipo de mulher — explicou Tamra. — Eles usam essas mulheres
para se afirmar, mas ndao acham que estao sendo sexistas porque ndo se dao
conta de que o imenso amor por elas é resultado de objetificacdo. E voceé ta
certa. As pessoas mudam... mas ele ndo tinha mais 12 anos naquela época.

— Mas, mesmo assim, 0 que a gente pode fazer em relacdo a isso? —
Rachel, como sempre, puxava a conversa para outra direcdo. — Porque
pensa s6. E muito dificil dizer pra alguém “Ento, o seu namorado gosta de
vocé pelos motivos errados”, né? Se alguém me dissesse isso eu ia ficar tipo
“Nao, ele ndo gosta ndo, cuida da sua vida”. A Alix ndo pode falar pra
Emira ndo ficar com ele. A Emira é uma mulher adulta — acrescentou, com
pesar.

— Mas na verdade ela ndo é! Ela é... — Aquele rompante surpreendeu Alix
tanto quanto pareceu surpreender suas amigas. De repente, seu rosto ficou
quente, bem no momento em que se lembrou das maos de Kelley nas costas
de Emira. A mensagem que ele enviou para Emira. Por acaso vocé gosta de
basquete? A maneira como ele se desculpou com ela quando o video foi
mencionado. E propriedade da Emira agora. — A Emira ainda é muito
jovem — continuou Alix, e em seguida sentiu seus olhos comecarem a
lacrimejar. — Merda, por que ele ta com ela?

A voz de Alix falhou e uma lagrima caiu em seu guardanapo.

A ideia de Kelley realmente sentir algo por Emira parecia um pouco pior
do que considerar que ele a estava usando em beneficio proprio. O simples
fato de pensar nisso provocou um zumbido agudo dentro de sua cabeca.
Alix também percebeu que estar ali sentada em um brunch com as amigas,
com uma justificativa legitima para falar sobre Kelley Copeland, talvez
fosse seu momento de maior felicidade desde que se mudara para a
Filadélfia.



Tamra colocou o guardanapo ao lado do prato e tocou as costas de Alix.

— Vamos la fora — chamou ela, empurrando a cadeira para tras. — Vamos
14, vamos tomar um ar fresco.

Na frente do restaurante havia umas dez pessoas, todas usando parcas
compridas e botas, dando pulinhos no mesmo lugar com as maos nos bolsos
enquanto esperavam que seus nomes fossem chamados. Alix se lembrou de
Nova York e pensou: “Mais um dia e vocé estara la.” Ela e Tamra desceram
a rua e pararam embaixo de um viaduto gotejante. A neve e o gelo caiam e
se acumulavam em pocas no asfalto. As botas de Tamra fizeram barulho
quando ela pisou no concreto.

— Desculpa. Ta tudo bem. Eu t6 bem. — Uma brisa fez uma mecha do
cabelo de Alix golpear sua boca e ela a afastou com dois dedos. — Sé estou
com medo por ela. Ele ja era um cara escroto naquela época, e agora que
somos mais velhos eu confio nele menos ainda.

— Entdo acho que vocé precisa contar pra ela — falou Tamra. — Nao fala
sobre o que ele fez com vocé pra ndo misturar as coisas. E se vocé contar
pra ela sobre a carta e sobre o que aconteceu naquele dia, todo o resto vai
parecer uma tentativa sua de punir o Kelley. Mas conta pra ela o que vocé
sabe sobre o histérico afetivo dele, e que ele age assim ha algum tempo.
Voce so precisa ser honesta e dizer “Se fosse comigo, eu ia querer saber”.

— Vocé ia querer saber?

Alix tinha certeza que Tamra sabia o que ela queria dizer com aquela
pergunta. Tamra sabia que, como a amiga mais proxima de Alix, sua
opinido ja teria um peso enorme, mas enquanto mulher negra e naquele
contexto a perspectiva de Tamra ditaria os passos que Alix daria a seguir.

Tamra franziu os labios em uma careta.

— Acho que isso € menos sobre o0 que eu gostaria de saber e mais sobre se
Emira deveria saber. E Alix... — Tamra balancou a cabeca. Ela respirou
fundo, como se tivesse acabado de subir uma escada até um terraco com
uma bela vista. — Eu acho que vocé é a melhor coisa que ja aconteceu pra
essa garota. Vocé deveria entrar na vida dela de algum jeito, seja ele qual
for.



Alix enfiou as maos nos dois bolsos da frente.

— Como assim?

— Bem... — Tamra fez uma cara que parecia questionar “Vocé quer
primeiro a boa ou a ma noticia?”. Ela fechou o ziper do casaco até o
pescoco. — Eu gosto da Emira. Muito. Na verdade, eu acho incrivel como
ela e a Briar se completam. E realmente lindo de se ver.

Por um momento, Alix ndo conseguiu dizer se aquilo seria sobre Emira,
Briar ou ambas.

— Mas — disse Tamra lentamente — essa menina ta completamente perdida.
Ela tem 25 anos e nao faz ideia do que quer nem de como conseguir. Ela
ndo tem motivacao para seguir uma carreira de verdade do jeito que as
nossas filhas vao ter, o que provavelmente ndao € culpa dela, mas isso nao
diminui o problema. O que eu quero dizer é... existem varios babacas tipo o
Kelley por ai, mas o que acontece quando eles se envolvem com uma garota
feito a Emira, que ainda t4 tentando se descobrir? E nesse ponto que essa
situacdo comeca a me preocupar muito. E quanto mais eu penso sobre isso,
mais faz muito sentido que ela tenha acabado com um cara como esse. Ele
ta tentando se validar usando outra pessoa. Ela ndo se ligou nisso porque
nao sabe quem ela é.

Alix balangou a cabeca e levou a mao ao rosto. Sua voz falhou
novamente ao perguntar:

— O que eu faco? — As lagrimas vieram tao facilmente que, em meio aos
solucos, Alix pensou “Gragas a Deus”. Parecia que Emira enfim era
responsabilidade dela. E que as intencdes de Alix deviam ser boas, afinal de
contas.

— Querida, olha s6. — Tamra a abragou de lado. — Olha pra mim. Vai ficar
tudo bem. Eles sO0 estdo juntos ha alguns meses e ninguém marcou
casamento nem nada. A Emira tem muita sorte de ter vocé se preocupando
com ela... mas voceé precisa se cuidar também.

— Ah, eu to bem. De verdade, eu to bem.

Alix tirou um lenco de papel do bolso e esfregou na parte de baixo do
nariz.



— Alix. Eu vou dizer uma coisa e ndo quero que vocé me interprete mal. —
Tamra ficou na frente dela e segurou seus cotovelos. — Quando vocé morava
em Nova York, o tempo todo era “Vamos, vamos, vamos”. Vocé nao pode
ficar achando que vai ser facil conseguir se sentir vocé mesma quando as
coisas desaceleraram tanto.

Alix olhou para tras, na direcdo do toldo do restaurante, e seus olhos
voltaram a se encher de lagrimas. Ela odiava e amava Tamra por trazer a
tona quanto ela estava insatisfeita com a prépria vida.

— Mas o que eu posso fazer? — Sua voz falhou mais uma vez em um
falsete lamentavel, e ela falou ainda mais baixo. — Peter me apoia muito, e
eu realmente trabalho de casa. Eu achei que a campanha da Hillary iria me
solicitar mais vezes, mas esse evento na semana que vem foi o unico
convite em meses. Eu costumava ter a minha equipe, e o meu telefone
tocava o tempo inteiro... e eu sei que isso tudo é porque eu tive outra filha.
Eu sei. E eu sou muito feliz, porque ela é absolutamente perfeita, mas a
verdade é que agora que moro aqui eu nem sei por onde comegar pra poder
retomar a vida que eu tinha.

Tamra puxou o celular.

— Deixa eu dar um jeito nisso.

Alix assoou o nariz no lenco e perguntou:

— O que voce ta fazendo?

— A gente precisa dar um jeito de vocé voltar pra Nova York. — Tamra
continuou a digitar um e-mail, provavelmente para si mesma, porque fazia
aquilo o tempo todo, e falou: — Me da dois segundos. — Alix esperou. — Eu
conheco uma mulher que ta procurando alguém para ajudar numa aula as
tercas a noite na New School. Na verdade, vocé seria perfeita, e eu nao to
acreditando que ndo pensei nisso antes.

— Tam, ndo. Eu ndo posso deixar o Peter desse jeito. Ele ta indo muito
bem, e esse sempre foi o plano. Esse foi o nosso combinado.

— Entdo aproveita a Emira — disse Tamra lentamente, cantarolando. —
Ninguém disse que vocé ndo poderia ir pra Nova York uma ou duas vezes
por semana. Voceé e a Emira precisam uma da outra. Eu realmente sinto isso.



Vocé precisa de um alivio, retomar os seus negocios, e a Emira? Quanto
mais tempo ela passa na sua casa, melhor. Deixa eu te ajudar a resolver isso.

Tamra respirou fundo, enchendo seu amplo peito de ar, e pareceu até que
estava inspirando o suficiente pelas duas. Alix entendeu que ja bastava de
chorar e que estava pronta para agir. Aquele momento, aquele era o motivo
pelo qual ela sentia tanta falta de suas amigas. Elas sabiam como trazé-la de
volta, fazé-la reencontrar a si mesma.

— Obrigada — disse Alix.

— Vocé ndao tem que me agradecer por nada. Agora escuta. — Tamra
colocou o celular no bolso e sorriu. — Vamos voltar 1a pra dentro e pedir
umas mimosas. A gente vai dar um jeito de te levar de volta pra Nova York
e vocé vai se sentir vocé mesma de novo. E, quando chegar em casa mais
tarde, vocé vai dizer pra sua baba o que sabe e fazer o que puder pra
proteger essa garota.



Vinte

N a segunda-feira de manha, a casa dos Chamberlain estava vazia e
repleta de possibilidades. A Sra. Chamberlain e Catherine estavam em
outro estado, e depois de ouvir todo o discurso chato de Peter, agradecendo
por ela ter ido ao jantar de Acdao de Gracas e por cuidar tantos dias de sua
filha naquela semana, Emira se sentou ao lado da cadeirinha de Briar. Na
mao, ela segurava os 40 dolares que Peter havia deixado na bancada da
cozinha. Emira se inclinou para a menininha de 3 anos e disse:

— Quer fazer alguma coisa diferente hoje?

Emira levou Briar para andar de metrd pela primeira vez e elas viajaram
entre passageiros com sacolas, papéis de presente e enfeites de Natal. Na
rua, elas deram as maos e andaram mais dois quarteirdes, até Emira abrir a
porta da casa de cha House of Tea. Diante de uma parede com centenas de
chas do mundo inteiro, em uma mesa minuscula para dois, Emira pediu a
garconete que trouxesse varios saquinhos diferentes, mas disse que nao
precisava de canecas (a garconete disse: “Hmmm, que estranho, mas tudo
bem”). Por mais de uma hora, usando um casaco Michelin roxo e galochas,
Briar organizou os chas em uma ordem que fazia sentido para ela,
colocando-os sobre o tampo da mesa e em cima das pernas.

— Esse é o cha-bebé. — Briar mostrou um saquinho de cha preto. — Nao,
ndo, vocé tem que esperar — disse ela a um cha preto com canela
descafeinado. — E vocé tem que ir usar o banheiro feito uma mocinha.



Emira bebericava uma agua gelada e observava a menina.

Na terca-feira elas andaram de trend. Depois de varios trajetos subindo e
descendo uma colina pouco inclinada e cheia de neve — Briar dando
gritinhos de felicidade por todo o caminho —, a menina adormeceu sobre
uma xicara de chocolate quente que Emira serviu de uma garrafa térmica
que carregava em sua bolsa. Emira a acordou para que elas fizessem
anjinhos na neve, o que era muito fofo, mas ndo tao divertido. Briar estava
deitada na neve com uma expressao confusa e falou:

— Mira, isso ndo é uma festa de dormir, ta?

Ela insistiu em puxar o treno por todo o trajeto de volta para casa.

Na quarta-feira, Briar e Emira foram ao shopping que ficava ao lado do
hospital onde Zara trabalhava. De uniforme e segurando uma sacola plastica
do Subway, Zara correu para o inicio da fila do Papai Noel, onde Emira e
Briar estavam. Ao pular o cordao de veludo, Zara sorriu para Emira e disse
“Vocé ta parecendo uma idiota ai”. Elas foram embora com trés porta-
retratos diferentes que diziam papral NOFEL E Eu! em vermelho na parte
superior. Uma foto mostrava o Papai Noel e Briar; outra, o Papai Noel,
Emira e Briar, todos sorrindo magicamente; e a terceira, Emira, Zara e o
Papai Noel. Sentada ao lado do Papai Noel, Emira cruzou as pernas e
colocou as maos nos cabelos, uma expressdao inocente no rosto. De costas
para a camera, Zara se agachou na frente do Papai Noel com as maos nos
joelhos e o rosto de perfil (a0 postar a foto no Instagram, Zara usou a
legenda Ho ho ho, no clima de inverno). A cabeca de Briar podia ser vista no
canto enquanto ela esperava e perguntava a uma elfo se ela as vezes tinha
medo do Papai Noel.

Na quinta-feira, Emira levou Briar até um aquario marinho em Camden,
Nova Jersey. Naquele momento, ela nem pensou em pedir permissao. Ela e
Briar eram uma s0, a Sra. Chamberlain ndo estava la, e Briar amava peixe
pra cacete. No Adventure Aquarium, Briar se esforcou para manter a boca
fechada, porque 1a havia muitas coisas maravilhosas e admiraveis. Emira se
lembrou de quanto era louco ser crianga: ver todas as coisas que vocCé
aprendia em livros s6 que de verdade, bichos respirando e nadando bem na



sua frente. Briar ficou encantada com os hipopotamos, os tubardes, os
pinguins e as tartarugas. E, magicamente, o Papai Noel apareceu no aquario
para dar oi e falar sobre reciclagem. Emira pediu para Briar falar baixinho
quando ela comecou a perguntar sem parar “Quem tirou o Papai Noel do
shopping?”.

Em um corredor azul de vidro e agua, Emira e Briar andaram sob peixes-
anjos e barrigudinhos, enguias e tubardes que se alimentam do que
encontram em seu habitat. Briar parou em um dos lados e bateu levemente
no vidro com as maos, os dedinhos apontando para as algas neon e as
rochas.

— Mira, olha, olha, olha.

Emira se abaixou ao lado dela.

— FEi, fofinhaaa. E-&i, eu te amo.

Briar riu, fazendo barulho pelo nariz — era quase como se ela estivesse
tentando explodir alguma coisa — e apoiou a bochecha no ombro de Emira.
Naquele momento, as luzes se apagaram no final do corredor para sinalizar
que estava quase na hora de fechar. Briar gritou:

— Mira, ndo da pra ver eu!

— Eu ainda t0 te vendo — garantiu Emira, abracando Briar.

As luzes se acenderam novamente.

Elas voltaram de 6nibus e, quando chegaram, as seis da tarde, Briar
parecia sonolenta, o que significava que Emira precisava se apressar. Ela
gostava de servir o jantar as 18h15, para que nao houvesse o risco de Briar
ter um novo pico de energia antes do banho as 18h45. Emira preparou
torradas com ovos mexidos. Ela usou um garfo para amassar metade de um
abacate em cima do pdo, enquanto Briar cantava sentada no chdo da
cozinha, cheirando de tempos em tempos um adesivo em sua blusa (Emira
ndo teve coragem de dizer que aquele ndo era dos que tinha perfume). Na
ultima diviséria do pratinho de Briar, Emira colocou pedacos alaranjados e
brilhantes de péssego. Pelo que devia ser a centésima vez, as duas se
sentaram lado a lado na mesa da cozinha.

Emira olhou para o relogio no micro-ondas — eram 18h46 — e, quando



estendeu a mao para abrir o velcro na parte de tras do babador de Briar, ela
se pegou pensando: “Perai. Eu também ndo quero abrir mao dessa parte.”

Sozinha e em seus melhores momentos, Briar era unica e encantadora,
extremamente inteligente e divertida. Mas havia algo sobre o trabalho em
si, 0 ato de cuidar de uma pessoa ainda tdo pequena e dependente, que fazia
com que Emira se sentisse inteligente e no controle. Era muito gratificante
ser boa em seu trabalho, e melhor ainda ter a imensa sorte de poder
trabalhar em algo em que ela queria ser boa. Sem Briar, todos aqueles
horédrios perderiam o sentido. O que Emira faria sozinha as 18h45?
Existiria, apenas, mesmo sabendo que em outro lugar era a hora do banho
de Briar? Quando Emira precisasse se despedir de Briar, ela também
deixaria para tras a alegria de ter um lugar onde estar, o prazer de entender
as regras, o conforto de saber o que esta por vir e o privilégio de encontrar
um lar dentro de si.

Emira adorava o fato de se perder com facilidade no ritmo dos cuidados
infantis. Ela ndo precisava se preocupar em ter hobbies interessantes. O fato
de ela ainda dormir em uma cama de solteiro ndo significava nada para
Briar nem interferia em quaisquer dos planos delas. Cada dia com Briar era
uma pequena vitoria da qual Emira ndo queria abrir mao. Sete da noite
sempre era uma vitéria. Aqui esta sua filha. Ela esta feliz e viva.



PARTE QUATRO



Vinte e um

Assim que chegou de Nova York, Alix pos Catherine para dormir,
distraiu Briar com algo no iPad e deu uma rapidinha com o marido no
banheiro do terceiro andar. Peter ainda estava com a roupa do trabalho, e
seu rosto refletido no espelho revelava uma imensa euforia enquanto a
fivela do cinto tilintava contra a parte de tras da coxa de Alix. Ela tinha
conseguido dar um jeito de ir ao saldo pela manhd em Manhattan, antes de
pegar o trem, e gostou do jeito que seus cabelos loiros balancavam
enquanto Peter metia por tras. Eles terminaram segundos antes de ouvirem
Emira chegar e fechar a porta da frente, o que fez Alix abrir um sorriso e
colocar um dedo na frente dos labios.

Nova York era como um ex-namorado que tinha malhado o verao inteiro.
Alix tinha passado os ultimos cinco dias de um lado para outro pela cidade
com Rachel, Jodi e Tamra — e as vezes s60 com Catherine — indo a todos os
seus lugares preferidos. Ela tomou sorvete de casquinha na rua 7, parada
sob um poste de luz e a neve. Comprou um gorro florido para Catherine. E
usou salto alto pela primeira vez em dez meses, durante o evento
organizado para a campanha de Hillary. A candidata em si ndo compareceu,
mas havia outras centenas de mulheres mordazes, inteligentes e sexy no
local. Assim que seu trem chegou a Filadélfia, ela recebeu um e-mail de
uma professora de comunicacdo da New School em sua caixa de entrada:
“Gostariamos muito de conversar a respeito do proximo semestre. Vamos



marcar um papo assim que possivel!” Alix respondeu na mesma hora e
voltou a legendar as fotos que havia tirado em Nova York e que futuramente
postaria no Instagram. Ela tinha contetido suficiente para varias semanas, e
assim poderia continuar fingindo que ainda morava la.

— Oi! — Ja recomposta, Alix desceu as escadas correndo, e 0 movimento
dos cabelos exibiu as pontas loiras recém-descoloridas sobre seus ombros.

Ao lado da mesa da cozinha, Emira estava ajoelhada na frente de Briar, e
o peito de Alix pareceu se expandir quase até a altura de seus olhos. Ah,
como ela tinha sentido falta das duas! Sua filha tagarela e nervosa, e a
pessoa quieta e atenciosa que ela pagava para amar a menina. Foi
encantador ver que nada havia mudado, afinal. Briar ainda precisava de
ajuda para colocar as luvas. Emira ainda usava meias neon emboladas por
baixo da legging preta.

— Nao acredito que faz uma semana que a gente nao se vé! — exclamou
Alix.

— Pois é, bem-vinda de volta — disse Emira no momento em que Peter
descia as escadas.

Ele jogou um casaco por cima dos ombros e deu um beijo em Alix e
outro em Briar. Depois saiu, e ficaram apenas as trés.

— E vocés? Tem se divertido?

— Sim — respondeu Emira. — A mesma coisa de sempre, eu acho.

Alix se virou para pegar um café na bancada. Com a xicara nas maos, ela
se virou, ajeitou o cabelo atras da orelha e falou:

— Emira...

Nova York havia lembrado Alix de que, se ela era capaz de conversar
com mais de quatrocentas mulheres sobre como pedir uma promocao no
trabalho, ela definitivamente conseguia conversar com Emira sobre Kelley
Copeland. Os ultimos cinco dias tinham reafirmado a confianca que ela
tinha em si mesma, além de terem lhe trazido entendimento em relacao
aquela conversa. Seria muito mais simples do que ela havia imaginado. Ela
ndo iria com muita sede ao pote: apenas se ateria aos fatos. E ndo tinha a
expectativa de que Emira fizesse algo de imediato. Alix sabia como era ter



25 anos e também sabia muito bem como era o efeito Kelley Copeland,
mesmo passado tanto tempo. De todo modo, Alix protegeria sua baba. O
Dia de Agdo de Gracas deveria servir como uma oportunidade de mudar o
relacionamento entre elas, e ela continuava desejando que isso acontecesse.
Ela sairia em defesa de Emira Tucker o tempo todo, e ndo apenas as
segundas, quartas e sextas-feiras. Alix sorriu, olhando para a xicara.

— Tudo bem se a gente conversar um minutinho?

— Hmmm, sim...? — Emira se levantou do chdo. — Bem, na verdade eu
tava pensando em fazer alguma coisa diferente hoje e levar a Briar ao
cinema.

— Ah, cinema! — Alix arregalou os olhos para a filha. — Que demais.

— Por que essas tém todos os dedos... — disse Briar, apontando para as
luvas de Emira — e as minhas nao?

— Pra ficar mais quentinho, por isso tem um espaco para os quatro dedos
de cima e um s0 pro polegar — explicou Emira.

— Bem, ja vou te avisar que ela ndo presta atencao direito — disse Alix. —
Nao consigo imaginar ela sentada no cinema por muito tempo.

— Ah, sim, mas é aquela sessdao especial pra criancas ao meio-dia que
voce sugeriu ha um tempao. Entdo as luzes vao estar acesas e ela vai poder
andar pela sala ou algo assim.

— Massa! — Alix tinha mesmo acabado de dizer “massa”? Alix manteve
um sorriso largo, mas por dentro se perguntou “Como assim a gente ta
falando sobre sessdes de cinema nesse momento?”. Emira e Briar
precisavam ficar em casa. Alix havia colocado Catherine para dormir mais
cedo por isso: ela e Emira tinham muito o que conversar. — Eu tenho
pensado em ir com ela um dia, mas acho que essa sessdao é s6 as tercas.
Entdo... se vocés quiserem ficar em casa e ver um filme por aqui mesmo eu
posso dar a senha da Amazon pra voces...

— Posso conferir aqui rapidinho?

Emira sempre perguntava a Alix se podia usar o computador (“Posso ver
se o metro ainda ta funcionando?”, “Posso ver se deve chover?”), mas,
naquele momento, Alix viu sua baba agitar o mouse e digitar no teclado



com tanto traquejo que sua cabeca se inclinou com forca para o lado. Emira
clicou mais duas vezes.

— Excelente — falou ela. — Comeca as quinze pra uma.

— Ah, maravilha!

— Vou s6 mandar o endereco pro meu e-mail rapidinho.

— Mamae? — chamou Briar, segurando o rabo de cavalo loiro nas maos. —
Alguns peixes ndo tém pés nem rabos, né? E € assim... € s assim que eles
sdo.

— F isso mesmo — respondeu Alix. — Emira, parece uma 6tima ideia. Acho
que vai ser muito divertido. Mas vocé se importa se a gente conversar
rapidinho?

Alix observou Emira clicar mais uma vez e enviar um e-mail antes de se
virar.

— Nao, o que foi?

Aquela resposta fez Alix cruzar os bracos em uma reacdao defensiva.
Como que aquilo havia se tornado algo tao distante para ela? Seria assim
quando suas filhas fossem adolescentes? Alguém morrendo de vontade de
sair da sua casa e ao mesmo tempo dando a entender que aquele espaco nao
é seu?

— Bem... Eu vou direto ao assunto — disse Alix, dando uma leve risada no
final que a fez recuar um pouco constrangida. Ela respirou fundo e colocou
a xicara na bancada para marcar a transicao entre os planos de Emira de ir
ao cinema e as noticias que estava prestes a lhe dar, algo que ela havia
ensaiado ao longo dos tultimos sete dias. — O jantar de Acdo de Gracas foi
6timo, e a gente ficou muito feliz por vocés terem vindo, mas... eu tenho
certeza que foi um pouco estranho pra vocé também. Antes de mais nada,
obrigada por ter sido a heroina da noite. Eu sei que ja falei isso, mas vocé
salvou a nossa vida de novo.

— Ah, sim — falou Emira. Ela olhou para Briar e completou: — Nao é
divertido passar mal.

Briar ficou séria e falou para Emira:

— Eu vomitei.



Emira assentiu e disse:

— Eu lembro.

— E, em segundo lugar... — Alix voltou as palmas das maos para Emira. —
Eu ndo quero que vocé se sinta nem um pouco constrangida em relacao ao
fato de eu e o Kelley termos namorado.

Emira riu.

— Nao, 6bvio que ndo. — Por um momento, ela olhou para a parede cheia
de janelas e colocou as maos nos bolsos acolchoados do colete. — Foi tipo...
na época da escola, né?

Aquela resposta foi como se Emira tivesse tentado adivinhar a idade de
Alix e chutado muitos anos a mais. Aos pés de Alix, Briar comecou a pular
em um pé so e se manifestou:

— Mamade? As abelhas ndo gostam quando vocé faz ginastica na cabeca
delas.

— Sim, isso mesmo. — Alix retomou o assunto. — Eu s6 queria deixar isso
bem explicado. Mas... Bem, Emira, vocé pode se sentar um segundo?

Alix pegou Briar nos bracos e se sentou a mesa da cozinha; a crianca
comecou a brincar com um fio de 13 descosturado em uma das luvas.

— Ta... — Emira se sentou na cadeira ao lado delas. Ela manteve as costas
eretas, como se estivesse com receio de que a cadeira tivesse sido pintada
recentemente e nao soubesse ao certo se a tinta havia secado.

— Entdo, é... Vocés me parecem muito contentes juntos, e se VOCé ta
contente, eu td contente...

— Se voce esta contente e quer mostrar pra toda gente — declamou Briar —,
ndo lava o pé porque nao quer.

— Mas o Kelley que eu conheci 1aaa atras, bem... — Alix suspirou com o
peso da ma noticia. — Bem, ele nao era muito legal.

Alix tomou a frente de novo. Ela conseguia perceber Emira sendo
envolvida por suas palavras, e que a postura resistente e entediada dela
comecava a exprimir uma leve curiosidade, o que era bastante coisa em se
tratando de Emira.

— Emira, vocé é muito inteligente — prosseguiu Alix —, e eu sei que voce,



melhor do que qualquer outra pessoa, sabe o que espera de um
relacionamento, e também sei que as pessoas podem mudar. Eu s6... — Alix
baguncou o cabelo de Briar e beijou a nuca da menina. — Eu nao acho certo
ndo contar pra vocé a minha experiéncia com o Kelley, principalmente por
achar que vocé pode acabar passando pelas mesmas questoes.

— Olha... — Emira cruzou as pernas e enfiou as maos entre as coxas. — Eu
sei que o término de vocés ndo foi muito legal... Nao sei de detalhes nem
nada, mas ta tudo bem. Acontece.

“Ahhh, entdo ele ndo te contou”, pensou Alix. “Obvio que ndo, porque
ele sabe que tava errado.”

— Bem, eu queria poder te dizer que foi s6 isso — afirmou ela. — Eu e o
Kelley... a gente ndo namorou muito tempo, mas... sendo muito sincera
com vocé... eu tive alguns problemas por ele ndo ter respeitado a minha
privacidade, o que acabou fazendo com que eu fosse perseguidissima por
outras pessoas na escola. Mas o principal, e é esse ponto que pode acabar
afetando vocé, é que todo mundo sempre soube que o Kelley tinha o habito
de tratar a cultura e as pessoas afro-americanas como um fetiche. Eu nao
vou entrar em detalhes... mas eu ficaria completamente arrasada se
descobrisse que o Kelley ta fazendo isso com voceé.

O recado de Alix havia sido dado no tom leve que ela tinha praticado
mentalmente ao longo de toda a ultima semana dentro do taxi, no chuveiro
e enquanto passava rimel. Ela estava apenas fornecendo informacdes para o
bem de Emira, de mais ninguém, e tinha dito as palavras cultura e pessoas
afro-americanas sem sussurra-las de um jeito constrangido. E sim, ela
seguiu o conselho de Tamra de ndo mencionar o que Kelley havia feito com
a sua carta, mas a amiga nao tinha dito nada sobre Alix ndao poder comentar
que ele fizera algo terrivel. Alix esperava que Emira perguntasse — era o que
Alix teria feito — o que Kelley tinha feito ou dito, e quando. Mas Emira
manteve as maos entre as pernas. Ela jogou os cabelos para tras e disse:

— Isso foi, tipo... dezesseis anos atras, né?

— Meu Deus, foi ha tanto tempo assim? — Alix riu. Fazia quinze anos, mas
tudo bem. — Eu sei, ¢ uma vida. Também t0 dizendo isso pra vocé saber por



que eu reagi tdo mal quando abri a porta e vi ele la. — Alix se remexeu,
inquieta. — Primeiro, eu fiquei totalmente surpresa. Mas conhecendo ele tdo
bem quanto eu conheco, comecei a ficar um pouco preocupada com o0s
motivos dele pra namorar voce.

Emira se encolheu e olhou para o chao.

— Sei la. Eu acho que sou tipo... muito de boa, e namoravel.

— Ah, Emira. Nao, ndo, nao. Nao foi isso que eu quis dizer. — Alix usou a
mao direita para balancar os dedos e afastar suas palavras pelo ar. A
sensacao de “Merda, merda, merda” do Dia de Acao de Gracas foi mais
uma vez pungente em sua casa e em seu estomago. — Nao tenho divida de
que ele ta apaixonado por vocé, s6 t0 me certificando de que seja pelas
razoes certas.

— Entendo... — Emira suspirou. — Olha, eu sei muito bem do que vocé ta
falando. E ja conheci caras assim, mas até agora o Kelley ndo me passou
essa impressdo, de verdade. Entdo sei la. Eu também fazia umas coisas bem
bizarras na época da escola. Tipo, sim, € muito constrangedor, mas eu
realmente achava que pessoas asiaticas eram mais inteligentes. E eu
costumava dizer coisas tipo “Isso é muito gay”. E isso é superofensivo e
horrivel, e hoje em dia eu mal consigo acreditar que ja falei coisas desse
tipo. Entao tudo bem. Eu te agradeco por me dizer isso, mas seria estranho
eu criar um caso com isso agora, ja que nunca foi um problema pra gente.

Alix com certeza também tinha dito que coisas eram “muito gay” na
época da escola. Ela usava a palavra japa até entrar na faculdade e s6 parou
porque uma colega de quarto pediu. E houve uma época em que Alix ndo
via problema em usar expressoes como “programa de indio” e “dia de
branco”. Mas aquilo era diferente, como Emira ndo conseguia ver? Kelley
tinha uma tendéncia a se apropriar da cultura negra, era algo que havia
comecado durante o ensino médio e continuou na idade adulta. Ele ainda
ndo entendia que o que estava fazendo era errado. O que Kelley dissera a
Emira para fazé-la ignorar aquela informacdo? Na época da escola, a
admiracdo de Kelley por Robbie e seus amigos era evidente e angustiante.
Ele vinha tratando as pessoas negras como fetiche ha tanto tempo que por



fim aquilo havia se tornado plausivel? Alix sabia que estava fazendo a
coisa certa, mas de alguma forma se sentiu exatamente igual a quando sua
colega de quarto a olhou por cima de uma tigela de macarrao para dizer:
“Cara, vocé nao pode falar japa nem se tiver certeza que a pessoa €
japonesa.”

— Com certeza — disse Alix, e abracou Briar bem forte. — Era exatamente
isso que eu queria ouvir. Se isso ndo é um problema, entdao 6timo. Eu so
queria...

— Desculpa. — Emira mordeu a lateral do labio inferior e tirou o celular do
bolso. Olhando para a tela, continuou: — O cinema s6 tem uma sessao hoje e
eu nao queria que a gente perdesse.

— Ah, sim! — Alix colocou Briar no chao. Ela se levantou e imediatamente
se sentiu tonta, como se estivesse desidratada. Enquanto Briar cantarolava
“Brilha, brilha, estrelinha”, Alix pegou o celular em cima da bancada
pensando: “Como que eu... O que foi que ela... Que merda foi essa?”

— Mas voce ta tranquila com isso, né? — perguntou Emira e se levantou
também. Ela ficou um tempinho com o joelho apoiado no assento da
cadeira, enquanto Briar fazia agachamentos embaixo da mesa. — Eu entendo
que isso é superaleatério e esquisito. S6 quero me certificar de que... vocé
ta de boa com isso, né?

Por um segundo, Alix pensou: “Se eu dissesse que ndo, vocé terminaria
com ele?” Mas ela balangou a cabeca violentamente e respondeu:

— Sim, cem por cento!

— Mira, olha! — Briar estendeu a mao debaixo da mesa. — Isso sdo as
minhas articulacoes?

— Mais ou menos. As articulacdes sdo isso aqui.

Alix se abaixou e beijou as bochechas de Briar.

— Divirtam-se, hein! — falou ela.

Emira vestiu a jaqueta, mas continuou ali parada. Alix ficou do outro lado
da mesa e atualizou seu feed no Instagram pela terceira vez em dez
segundos. Emira continuou de pé. Alix finalmente ergueu o olhar.

— Desculpa... — disse Emira. — E que o Peter deixava o dinheiro na



bancada.

Minutos depois, Alix estava de pé perto da janela vestindo um casaco e
observando sua baba com 30 dolares no bolso e de maos dadas com sua
filha mais velha. Ela passou batom no banheiro das meninas, acima da pia
com escovas de dentes infantis, pasta de dente e hidratante para bebés.
Jogou os cabelos para a frente, cobrindo os ombros, e depois saiu levando
apenas as chaves e o celular.

Respirou fundo no alto da escada e logo estava na calcada coberta de
neve, usando luvas e botas de salto que faziam barulho ao tocar o chao.
Desde que havia voltado de Nova York, a Filadélfia parecia igual, mas
agora ela sabia o que queria fazer. Eram 12h16, tempo suficiente para
chegar 1a. Tinha fucado as mensagens de texto de Emira o bastante para
saber onde ele trabalhava e a que horas ia almocar (Rittenhouse Square,
12h30).

Havia varias pessoas entre 20 e 30 e poucos anos vestindo camisas sociais
e sobretudos de 13, andando em grupos e carregando sacolas de papel com
comida para viagem. A calcada era imensa na frente dos edificios colossais,
e Alix, recostada numa fonte congelada e cheia de sujeira, observava as
pessoas passarem de um lado para outro. Por um instante, ela chegou a se
preparar para entrar no escritorio e pedir para falar com ele ali mesmo.
Provavelmente seria um daqueles escritérios modernos idiotas, com paredes
pintadas de cores vivas e mesas sem divisdrias, e eles ndo teriam muita
privacidade, mas ela daria um jeito. E talvez o choque por ela estar ali e a
calma com que ela falaria fossem suficientes para fazer com que Kelley
entendesse que havia sido pego. Mas ndao demorou muito para que ela o
visse. Ele ndo estava saindo de seu local de trabalho, mas indo em direcdo a
ele, e rapido. O estomago de Alix se revirou e ela sentiu a necessidade de
proteger sua barriga da mesma maneira que fazia quando estava gravida.
Em vez disso, ajeitou a postura e se levantou. Manteve as maos nos bolsos,
tentando parecer tranquila enquanto caminhava.

Kelley usava calcas cor de arddsia, um casaco preto e uma adoravel
camisa de cambraia por baixo. Ele vinha ao lado de dois homens negros,



também vestidos de maneira informal, embora com pecas caras, e Alix deu
um sorriso malicioso, pensando: “Ah, que surpresa.” Se Kelley se sentia
melhor consigo mesmo se cercando de seres humanos desavisados, tudo
bem. Mas ele ndo ia fazer aquilo com Emira.

Kelley e os homens junto dele carregavam recipientes de plastico com
coloridas saladas montadas e garfos. Ele finalmente a notou, e, pela
segunda vez naquele dia, Alix sentiu como devia ser ter filhos adolescentes.
Ela o observou registrar sua presenca e depois sua expressao mudar para o
que parecia uma sensacao de choque e vergonha. Seu corpo inteiro parecia
estar dizendo: “Mae, o que vocé ta fazendo aqui? Eu td com os meus
amigos. Vai pra casa.”

Ele diminuiu o passo e Alix foi na direcao dele.

— Ei, ei, ei. O que vocé ta...

— Eu preciso falar com vocé. Agora.

Os dois homens ao lado de Kelley deram um passo para tras, como se ela
tivesse alguma doenca contagiosa.

Alix apontou para um prédio ao lado.

— Vamos ali.

Dentro de um prédio revestido de vidracas, havia uma escada rolante
dupla que levava a um corredor com elevadores brilhantes, e, no saguao ao
lado dele, havia uma dezena de mesas e um café. O lugar inteiro irradiava
uma luz azul. Uma peca metalica gigantesca e horrenda do escultor Jeff
Koons pendia do teto, refletindo a decoracao de fim de ano nos ladrilhos
brancos. Alix encontrou uma mesa para dois e Kelley puxou a cadeira na
frente dela, que puxou as luvas, dedo por dedo, e falou para si mesma
“Respira”.

— O que houve, Alex? — Kelley se sentou com muito cuidado, como se
sentisse dor e estivesse com medo de fazer movimentos bruscos. — Como
vocé sabe onde eu trabalho?

— Oi, gente! — Uma mulher de cabelos curtissimos apareceu ao lado da
mesa deles. — Entdo, essa agua é com gas e essa € sem. O garcom ja vai vir

aqg...



— A gente nao vai ficar, desculpa — interrompeu Kelley.

Ela disse “Ta bem” com a mesma inflexdo, mas mesmo assim colocou 0s
copos sobre a mesa e saiu.

— Vocé ta mesmo me perguntando por que eu t0 aqui? — A encenacgao de
Alix comegou e sua voz soou suave e centrada. Por dentro, no entanto,
estava em panico. Ela realmente tinha decidido ir até Kelley e vinte minutos
depois estava ali? Talvez tivesse sido um erro, mas ela estava la naquele
momento, e ele estava esperando que ela prosseguisse. — TO aqui porque
estou preocupada, Kelley.

Ela pronunciou a palavra preocupada como se ndo tivesse certeza se
Kelley sabia o que isso significava.

— Voceé ta preocupada? Uau. — Kelley riu. — Eu adoraria ouvir mais sobre o
motivo da sua preocupacao.

“Meu Deus, como ele é charmoso. Mesmo quando ta sendo um babaca.
Ele tava charmoso assim no Dia de Acdo de Gragas?” Havia pequenas
mechas grisalhas e brilhantes em algumas partes das témporas dele que ela
nao havia notado antes. Alix engoliu em seco e se concentrou na agua
borbulhante a frente dela.

— Eu nao acho razoavel que vocé namore a minha baba e espere que eu
fique quieta em relacgdo a isso.

— Alex, por favor. — Kelley colocou a salada em cima da mesa. — O fato
de ela trabalhar pra vocé também nao me agrada nem um pouco. Mas a
questdo é que faz mais de uma década que a gente namorou, e ela tem que
ganhar o proprio...

— Meu Deus, ndo, isso ndo tem nada a ver com 0 N0OSSO namoro, supera
isso. — A oportunidade de dizer isso a Kelley, de fazer aspas com os dedos
ao pronunciar a palavra namoro, com o cabelo escovado e pesando quase
trés quilos a menos do que pesava antes de Catherine nascer... Alix podia
praticamente saborear aquilo tudo, e as palavras eram salgadas e quentes. —
Na verdade, eu preferia que isso tivesse a ver com aquele namoro. A gente
podia muito ter namorado e terminado como pessoas normais. Teria sido
otimo. Mas como vocé nao entendia o conceito de privacidade e enxergava



atletas negros como 0 seu passe pra se tornar uma pessoa popular, é dificil
ndo julgar o fato de voceé ter filmado a Emira num mercado e depois achar
que era uma boa ideia sair com ela.

Kelley olhou para ela como se estivesse sentindo cheiro de fumaca.

— Alex, do que voceé ta falando?

— Eu ainda ndo terminei. — Alix ergueu a mao no ar. — Vocé ta maluco se
acha que eu vou ficar sentada enquanto vocé tenta parecer legal com
alguém que eu considero parte da minha familia. — Alix fez uma pausa para
causar um efeito dramatico. — Se vocé ainda gosta de fetichizar pessoas
negras como fazia na escola, tudo bem. S6 ndo vai fazer essa merda com a
minha baba.

Alix ficou observando Kelley processar tudo aquilo. Ela estava possessa,
mas ndo conseguia parar de pensar em como ele ficava atraente quando
estava confuso. Como era possivel odiar tanto uma pessoa e ao mesmo
tempo querer que ela a achasse sexy? Ainda mais naquele lugar
espalhafatoso que em tese era um restaurante? Naquele momento, outro
garcom apareceu e colocou os cardapios na mesa. Quando ele perguntou se
queriam pedir uma entrada, Kelley vociferou:

— Nos ndo estamos juntos.

O garcom respondeu s6 com um “Ta beeem”.

Depois que o garcom se retirou, Kelley pressionou as maos na borda da
mesa e soltou o ar.

— Beleza, vamos voltar um pouquinho, porque tem muita coisa pra gente
falar aqui.

Por alguma razao, aquela frase fez Alix querer jogar a 4gua com gas pelo
sagudo inteiro. Ela cruzou as pernas e observou Kelley se preparar para
falar, passando a lingua sobre os dentes da frente.

— O seu ultimo ano na escola nao foi dos melhores, e isso sem duavida
ainda te afeta. Mas o grande problema foi que eu terminei com vocé. — Ao
dizer aquilo, ele apoiou a palma das maos na mesa. — E isso.

Alix balancou a cabeca.

— Isso ndo tem nada a ver com...



— Deixa eu concluir — interrompeu Kelley. — Eu terminei com vocé. Foi s0
isso. E tenho certeza que vocé também terminou com outras pessoas e agora
entende como isso funciona. Nao é facil pra nenhuma das partes envolvidas.

A mente de Alix ndo conseguia focar no que ele estava dizendo. Era
muita coisa a0 mesmo tempo — ela sabia que analisaria tudo mais tarde —,
mas aquilo parecia impedi-la de reter qualquer informacdo. Por um lado, ele
parecia exausto e ndo com raiva, o que a fazia querer vomitar no préprio
cachecol. Por outro, ele presumia que ela tinha terminado com outras
pessoas. Mais de uma? Aquilo significava que ele ainda a achava atraente?
Sera que o momento era apropriado para ela perguntar “Isso quer dizer que
vocé ainda me acha bonita?”?

— Esse foi o tnico crime que eu cometi contra vocé — continuou Kelley. —
Eu sei que vocé discorda de mim, e eu ndo entendo como, depois de todo
esse tempo, vocé ainda nao consegue levar em consideracao que talvez nao
precisasse ter chamado a policia naquela noite — observou Kelley. — Mas em
relacdo a nos dois, eu tinha 17 anos e a gente terminou.

Alix olhou para o teto de vidro.

— De novo. Eu vim aqui pra falar sobre a Emira.

— T4, tudo bem. O que a Emira faz... — Kelley olhou para a mesa como se
ainda estivesse tentando juntar todas as pecas. — Olha, sinceramente, eu to
impressionado com o fato de a palavra fetichizar fazer parte do seu
vocabulario... mas Alex, eu td apaixonado pela Emira.

Aquela declaracdao soou como se ele tivesse esticado a mao até o peito
dela e estapeado seu coracdo, como quem espanta um inseto que pousou
muito perto.

— E obviamente... — continuou Kelley. — Eu achava os garotos negros da
escola muito mais legais do que os brancos. E duvido que eu fosse o tnico a
achar os atletas, os rappers e a galera rica, incluindo voce, mais legais do
que todo mundo. Mas o Robbie e eu somos amigos até hoje. Eu fui na porra
do casamento dele. Ndo importa como a gente virou amigo. E também ndo
importa como eu conheci a Emira.

Alix odiava que naquele momento seu pensamento imediato fosse: “Que



casamento?! Como eu ndo vi nenhuma foto? Meu Deus, o Robbie me
bloqueou?”

— E no meu relacionamento com a Emira — disse Kelley arregalando os
olhos — ndo tem ninguém sendo usado. E, o mais importante, a Emira é
adulta. Entdo, talvez vocé ndo goste muito da ideia, mas vocé ndo deveria
estar preocupada com quem ela escolhe passar o tempo dela.

Alix congelou quando Kelley fez aspas com as maos ao dizer a palavra
preocupada.

Alix queria gritar, e queria que sua voz ecoasse por todo aquele lugar
cafona e pretensioso. “Como vocé ousa ser tdao equilibrado em relacdao a
tudo isso?!”, pensou ela. “Beleza, a gente ndao tem mais nada, mas ndo
namora a porra da minha baba. E ndo aja como se eu fosse maluca. A gente
tava apaixonado. De que outra maneira eu deveria reagir? Como vocé
achava que ia ser quando eu te visse de novo?” Quanto mais Kelley falava,
mais calmo ficava, e mais dava a impressao de que iria se safar. Alix queria
que ele ouvisse as coisas que ela ndo estava dizendo, mas ela também se
recusava a ir para casa em bons termos com a pessoa que tinha arruinado o
verdo do seu ultimo ano na escola. Nova York ainda corria em suas veias.
Alix sabia que seu cabelo e sua pele estavam incriveis. Se Kelley achava
que ia conseguir sair daquela mesa ileso, se Emira achava que podia
simplesmente pedir dinheiro e chamar Peter pelo primeiro nome, entdao
ambos a haviam subestimado demais.

— Entdo o que voceé ta dizendo é que... — Alix sorriu. — Bem, vocé nao
contou pra Emira o que fez comigo?

Kelley levou as mados a testa e disse:

— Meu Deus, Alex. Eu nao fiz nada com voce...

— Voceé pode achar o que quiser, mas a Emira tem o direito de saber quem
realmente é o namorado dela. E se vocé ndo contar pra ela o que fez
comigo, sobre tudo o que levou o seu melhor amigo Robbie a ser preso, eu
com certeza vou fazer isso.

Kelley deu uma gargalhada. Alix tinha ido longe demais? Tamra dissera a



Alix para ndo contar a Emira o que ele havia feito, mas ndo falou nada
sobre Alix fazer com que Kelley contasse tudo a Emira.

— Alex... — Kelley suspirou. — Vocé chegou aqui dizendo que o problema
é vocé achar que eu to usando a Emira. Mas al agora tem a ver com uma
carta que eu nunca recebi?

— As duas coisas estdao relacionadas — falou Alix entre os dentes. — Se
isso ndo importa e vocé nao fez nada de errado, por que nao contou pra ela
o que fez comigo?

— Por que vocé ndo contou pra ela o que vocé fez com o Robbie?

— Tudo o que eu fiz foi proteger a minha irma e a minha baba.

— Meu Deus, Alex. Voceé ainda acha isso? “Eu preciso proteger a minha
baba negra”? So pra vocé saber, o Robbie tem 1,65 metro até hoje...

— Quer saber? — falou Alix. — Que tal vocé contar pra Emira o que
aconteceu, como o Robbie acabou sabendo onde eu morava e qual era o
codigo de seguranca do portdao da minha casa? Al a gente deixa ela decidir
sozinha. Ja que ela € tao adulta e madura, eu tenho certeza que vai chegar a
alguma conclusao.

Kelley manteve a cabeca abaixada, mas levantou os olhos para dizer:

— Se vocé vai comecar a fazer insinuacdes em relacdo a idade dela, eu vou
adorar falar sobre a diferenca de idade entre vocé e o seu marido.

“Filho da puta”, pensou Alix. Ela costumava esquecer que, s6 porque
Peter parecia jovem para a idade dele, isso nao significava que ele também
tinha uma aparéncia jovem. Mas ela ndo ia se deixar abater.

— A Emira merece saber com quem ela ta namorando.

— Nao, sabe de uma coisa, Alex? — Kelley se inclinou para a frente com
um braco apoiado na mesa. — A Emira merece um emprego no qual ela use
as proprias roupas. Que tal vocé comecar por ai?

Alix se recostou na cadeira. Ela sentiu a espuma do casaco sendo
pressionada e soltando ar com um leve apito.

— Como é que €?

— Vocé age como se o que aconteceu com vocé fosse pior do que o que
aconteceu com o Robbie, mas acho melhor a gente nem entrar nesse mérito.



Se vocé ama a Emira tanto assim, deixa ela usar a roupa que ela quiser —
zombou Kelley. — Eu sei muito bem que eu mandei mal na época da escola.
Eu tinha 17 anos, era um idiota. Mas pelo menos eu nao exijo até hoje que
as pessoas que trabalham pra mim usem uniforme, pra que eu possa fingir
que sou dono delas.

— Meu Deus! — Alix bateu com os punhos cerrados na mesa. — Vocé nao
faz a menor ideia do que ta falando. Ela me pediu! Eu empresto as camisas
pra ela!

— Vocé empresta sempre a mesma camisa pra ela? Todo dia? No mundo
corporativo a gente chama isso de uniforme.

— Vocé passou totalmente dos limites. — Alix havia comecado seu dia em
Manhattan, pronta para dizer a Kelley “Eu sei muito bem quem vocé
realmente é”, mas naquele momento ela estava na Filadélfia, participando
de um jogo infeliz chamado “Qual de no6s dois é mais racista no fim das
contas?”. Alix estalou o pescoco virando a cabeca de lado e apoiou as maos
na mesa, apontando-as como punhais na direcao dele. — A Emira € como se
fosse da familia. A gente nunca a forcou a fazer nada que ela ndo quisesse.
Eu conheco a Emira ha mais tempo do que voceé e to pronta pra fazer o que
for preciso pra protegé-la.

— Isso s6 pode ser uma piada! Vocé é inacreditavel.

— Eu ndo t6 brincando, Kelley. Se vocé nao...

— Alex, presta atencdo no que vocé ta dizendo! — sussurrou Kelley,
irritado. — Vocé é exatamente a mesma pessoa da época da escola. Meu
Deus, eu vi vocé no Dia de Acdo de Gracas e pensei “Porra, como foi que
isso aconteceu?”, mas era 6bvio que isso ia acontecer. E ébvio que vocé
contrata pessoas negras pra criar as suas filhas e elas precisam usar um
uniforme com o brasdo da familia. Do mesmo jeito que os seus pais, de
quem vocé sentia tanta vergonha. E obviamente vocé achou que ndo tinha
problema nenhum em mandar a Emira pra um mercado de gente branca a
meia-noite.

— Aaaah! — Alix inclinou a cabeca para tras. — Entdo agora a culpa é
minha se a policia enquadrou a Emira? Isso ndo ta fazendo o menor sentido.



— Ah, é? E por que?

— Ela ndo teria se metido em confusdao naquela noite se estivesse usando
uniforme, nao é?

Alix observou Kelley fazer uma coisa com a mandibula, como se
estivesse tentando pegar uma pipoca no ar. Seu coracdo comecou a bater
trés vezes mais rapido e ela sentiu vontade de levar as maos ao rosto. Se ela
tivesse dito o que estava pensando, teria havido varios momentos de
“Espera, o que eu quis dizer é que... O meu ponto é... Tudo bem, mas vocé
disse... Nao foi isso que eu quis dizer”.

Kelley se levantou e enfiou a mado no bolso do casaco.

— Fala pra Emira o que vocé quiser.

— Kelley, perai.

Ele jogou 2 dolares em cima da mesa.

— Kelley. — Alix ficou sentada, na expectativa de que ele ndo fosse
embora diante de sua resiliéncia. — A gente... A Emira é muito importante
pra gente e...

— A-h3, é como se ela fosse da familia, né? — Kelley pegou sua salada em
cima da mesa. — E por isso que vocé t4 fazendo ela trabalhar no dia do
aniversario dela? Bom te ver, Alex.

Alix rezou para que tivesse se lembrado de levar seus fones de ouvido, mas
também sabia que qualquer musica que ouvisse para tirar Kelley da cabeca
a faria pensar nele pelo resto da vida. Alguns passos rapidos e barulhentos
sobre a neve e ela logo chegou em casa. Entrou e bateu a porta com forca.
Alix foi direto até o computador da cozinha e pensou: “Talvez uma das
mulheres da campanha da Hillary tenha entrado em contato. Talvez aquela
mulher simpatica tenha me escrito enquanto eu estive fora.” Alix ndo
precisava ser a melhor amiga de sua baba. Ela s6 precisava da sua familia e
da sua carreira. Sua respiracao ainda estava agitada quando ela clicou no



icone de e-mail na parte inferior da tela do computador. Havia quatro novas
mensagens.

Entre uma mensagem divulgando uma aula de spinning na SoulCycle e
outra com uma promocao de calcas jeans da Madewell, o0 nome da editora
de Alix aparecia duas vezes. Alix sussurrou: “Merda.” Ela estava
absurdamente atrasada com o manuscrito. Mas, segundo Rachel, aquilo
acontecia o tempo todo e os agentes ja se programavam para o caso de seus
autores solicitarem mais prazo. E Alix tinha acabado de ter um bebé. O que
é que as pessoas esperavam, afinal?

O assunto do primeiro e-mail era “Vocé esta em Nova York???”.

“Merda”, pensou ela novamente. Era por isso que as redes sociais eram
terriveis as vezes. Ela deveria ter bloqueado a editora? Nao, isso seria
estranho, nao seria? “Porra, o que sera que o Kelley vai dizer pra Emira?
Nao pensa nisso. So6 1é o e-mail.”

Alix!

Vi que vocé e sua filha estavam no Prospect Park! Que demais! Eu sei que é
final de ano, mas eu queria saber como andam as coisas e principalmente se
vocé precisa de mais tempo. Me avisa se por acaso eu tiver deixado passar algum
e-mail seu com as cinquenta primeiras paginas. Beijos, Maura.

“Ta, nao foi tao ruim assim.” Alix escreveria de volta dizendo que estava
tudo muito confuso, que estava dedicando muito tempo a familia e que
enviaria as primeiras cinquenta paginas do livro o mais rapido possivel. Ela
s6 precisava escrevé-las primeiro. Nada de mais. E ébvio que ela tinha
planejado escrevé-las durante as visitas a todos os seus cafés e restaurantes
favoritos de Nova York, mas ficou ocupada fucando a vida de Kelley no
Google. E da familia dele. E dos amigos em comum do tempo da escola. E
ela estava de férias.

Mas entdao Alix passou para o segundo e-mail de Maura, enviado uma
hora ap6s o primeiro.



Alix? Querida, vamos marcar uma conversa. Estou ficando preocupada por néo
ter visto nada seu, principalmente porque a maior parte do trabalho nesse caso ja
estd concluida. Eu sei que escrever um livro é desafiador, ainda mais com duas
criancas peguenas, mas quero ter certeza que estamos na mesma pagina (perdao
pelo trocadilho) antes de seguirmos em frente. Eu ia odiar ter que fazer ajustes no
Nnosso contrato, mas quero fazer o que for melhor para nés duas. Nos falamos em
breve. Maura.

“Ajustes no nosso contrato?” Sera que eles poderiam pedir a devolucao
do adiantamento? E se ela ja tivesse gastado tudo? Aquela reprimenda de
Maura a fez ter a mesma sensacdo de quando sua mde a pegou bebendo
vinho gaseificado no carro de uma amiga, abriu a porta do passageiro e
disse: “Alex. Vamos embora.” Em quanto tempo ela conseguiria escrever
cinquenta paginas? Ou trinta? Ela ja ndo tinha feito um rascunho daquilo
tudo? Isso era para ser tranquilo e divertido! “O que sera que o Kelley vai
falar pra Emira?!”

E foi quando ela ouviu. Com o queixo apoiado na palma da mao enquanto
se inclinava na direcdo da mesa, Alix ouviu Catherine emitir os ruidos
tipicos de um bebé incomodado com alguma coisa. Alix se virou para a
bancada e segurou a tela do monitor preto e branco da baba eletronica. La
estava Catherine no berc¢o, chutando seu saco de dormir.

Era como se todos os seus orgdos tivessem subido e se espremido no
espaco ao redor de seus ouvidos. “Mas o Peter nao tinha s6... Como que
eu... Mas eu achava que a Emira tinha... Ela ndo pode ter...” Alix correu e
abriu a porta do quarto das meninas, e la estava Catherine, que, por ter se
assustado com a porta se abrindo tdo rapidamente, havia comecado a chorar.
Alix a agarrou em seus bragcos e a segurou contra 0 peito, 0 coragao aos
pulos. Sera que ela havia gritado ou chorado? Tinha engolido alguma coisa
por acidente? Os vizinhos tinham ouvido ela chorar? Sera que ela estava
completamente traumatizada? Alix havia deixado sua filha em casa.
Sozinha. “E se tivesse acontecido alguma coisa?!”

Nio se deixa um bebé sozinho em hipétese nenhuma. E improvavel que
algo aconteca com ele, mas e com vocé? Alix mal conseguia se lembrar da



volta para casa. E se ela tivesse sido atropelada? E se ela tivesse tido uma
convulsdo e ficado inconsciente? Emira e Briar estariam no cinema e Deus
sabe onde mais por horas, e Catherine ficaria sozinha dentro de um saco de
dormir de fleece? Como ela podia ter se esquecido da pessoa que havia
passado os ultimos cinco dias amarrada a ela? O que ela teria dito? Kelley
tinha mesmo feito com que ela se esquecesse de seu proprio bebé? Seu bebé
recém-nascido, que ja parecia uma réplica dela mesma? Quando foi a
ultima vez que Alix havia chorado tanto daquele jeito? Provavelmente
quando Kelley terminou com ela. Alix pressionou a mdo na boca e disse:
“Me desculpa.” Catherine se acalmou e bocejou suavemente em seu ouvido.

Alix andava de um lado para outro na cozinha, dando voltas pela mesa,
ninando Catherine nos bracos. Na terceira volta, ela olhou para a tela do
computador e avistou as palavras “Caixa de entrada” em uma aba que nao
havia sido aberta por ela. Era possivel ler “EmiraCTucker@” antes do corte.
Alix deslizou Catherine para seu braco direito.

Foi muito facil achar o endereco dele. Bastou digitar “Kell”, e foi o
primeiro nome a aparecer. Foi ainda mais facil encontrar a mensagem com
data de setembro de 2015; foi o primeiro e Unico e-mail que eles trocaram.
E depois de baixar o anexo, Alix o arrastou para uma pasta chamada “Posts
de primavera do blog”, que ela ndo usava desde a primavera anterior. Sem
assistir ao video, Alix rapidamente o enviou por e-mail para si mesma
também — agora ela o tinha em dois lugares — e depois apagou o e-mail da
pasta Enviados e deslogou do e-mail de Emira. Alix limpou o histdrico do
navegador, fez duas novas pesquisas antes de sair do computador —
“artesanato de inverno para criancas” e “biscoitos organicos para denticao”
— e depois pegou o celular.

— Oi, Laney, voceé ta ocupada? — Alix bufou alto e fez questdo de que sua
voz tremesse ao cumprimentar a colega de Peter. Ela beijou a bochecha da
filha e continuou a nina-la. — Bem, acho que eu preciso da sua ajuda... Mas
vocé pode guardar segredo?



Vinte e dois

S entada sob letreiros de neon cor de péssego e folhas de palmeira de
acrilico, Emira usava uma tiara de plastico na cabeca, um vestido preto
decotado e uma meia-calca grossa da mesma cor. A suposicdo de que
aquele era o “lugar favorito” de Emira a incomodava um pouco. Sim, o DJ
era excelente e tocava o melhor reggaeton na opinidao dela, mas Emira
amava o Tropicana 187 pelos mesmos motivos que a faziam gostar de fazer
brownie, de ir ao cinema nas sessoes mais cedo e de tomar vinho de caixa
gelado: os precos baixos — dois por um, promog¢ado para mulheres, cerveja a
trés dolares, drinques paloma a 6 ddlares). Nao era nem de longe tao chique
quanto os lugares onde Zara, Josefa e Shaunie comemoravam seus
aniversarios, mas os drinques e a musica eram muito bons.

As trés amigas de Emira estavam sentadas ao redor da mesa, em poltronas
vermelhas estofadas, usando vestidos justos e maquiagem carregada no
iluminador. A mesa estava coberta de pifias coladas, tacos de peixe, salsa de
abacaxi e frango ao jerk. Tudo cheirava a mai tais acucarados e camarao
frito com coco, e cada musica que comecava era melhor do que a anterior.
Quando ela abriu o ultimo presente, uma nova capa de celular para
substituir a sua encardida e descascada, Emira levantou os saltos do
chdo e disse:

— Ah, meu Deus, obrigada, Z.

Ela comecou a rasgar a embalagem com a unha pintada de esmalte preto.



— Sim, a gente ndo aguenta mais vocé andando por ai com essa. — Zara
pegou o celular de Emira e comecou a remover a capa de borracha rosa toda
desgastada. — Meu Deus, essa capinha ta acabada. Nao tava te favorecendo
em nada.

Zara colocou a nova capa, dourada e fosca, no celular de Emira. Emira
colocou seus outros presentes em uma sacola (de Josefa, fones de ouvido
metalicos e um vale-presente do iTunes, de Shaunie, duas camisas de seda
“para ir as entrevistas de emprego”) e anunciou ao grupo:

— A proxima rodada é por minha conta.

Josefa tirou a boca do canudo e mergulhou a cabeca com tanta forca que
o rabo de cavalo girou.

— 00000i? Isso foi o qué, um derrame?

Shaunie riu e limpou o lado da boca com um guardanapo.

— Mas Mira, o aniversario é seu!

— Naaaao, eu quero pagar essa. — Emira chamou um garcom e pediu
quatro doses de tequila. Elas chegaram com as bordas dos copos cobertas de
sal e fatias de abacaxi ao redor. Ela observou as amigas levantarem suas
doses e sorverem o excesso. Por um momento, ela se sentiu como quando
Briar via a foto de uma flor, a cheirava e dizia “Que delicia”, mas afastou
esses sentimentos para poder falar. Ela se ajeitou na poltrona e levantou a
voz para ser ouvida acima do som do baixo e dos tambores de aco. — Ta...
Entaaado... Eu tenho andado meio mal-humorada e tipo... tava meio sem
grana nos ultimos meses. E eu fico muito feliz por vocés terem me
aguentado. O ano que vem vai ser diferente e eu t6 muito agradecida por
vocés me ajudarem a dar um jeito na minha vida. Sefa, obrigada por me
ajudar a imprimir meu curriculo num papel tdo legal.

— Imagina!

Josefa estalou os dedos quatro vezes.

— Shaunie. — Emira se virou para ela. — Obrigada por me mandar todos
aqueles e-mails com vagas de emprego. Todos os dias. Varias vezes por
dia... Mal posso esperar pra deixar de receber tudo isso...

— Voce disse que queria ajuda!



— E Zara, obrigada por me ajudar a escrever aquelas cartas de
apresentacdo idiotas e por fazer de tudo para que eu ndo parecesse idiota
nelas. — Emira se inclinou na direcdao da amiga. — E gracas a voces,
senhoritas... Eu tenho uma entrevista semana que vem, € oficial.

Zara e Josefa disseram juntas “Aaaaaaah!”. Shaunie pareceu muito feliz
com a noticia e a0 mesmo tempo arrasada por suas maos NAo estarem
disponiveis para bater palmas.

— Ai, meu Deus, que foda! Emira, que demais!

— T4, ta, entdo é isso. Chega de falar de trabalho.

Emira ergueu o copo. As amigas fizeram o mesmo.

— Um brinde a Mira, que em 2016 vai deslanchar na carreira! — sugeriu
Zara. — Saude, piranhaaaaa. Parabééééns!

Emira tocou o peito ao virar o copo. Josefa pegou o celular e disse:

— D& um sorriso, Mira. — Emira apertou os labios. — Ah, que fofa! —
Josefa examinou a foto. — Vocé ta muito linda. Vou postar essa.

Mais cedo naquele dia, quando Emira voltou para deixar Briar em casa,
ela ndo devolveu a Sra. Chamberlain os 16,25 doélares que tinham sobrado e
estavam no bolso da sua jaqueta. Ela tinha gastado 6,50 dolares no ingresso
do cinema (o de Briar acabou sendo gratis), 5 dolares em uma pipoca
pequena e depois 2,25 dolares em um cupcake red velvet. Ela e Briar
dividiram o doce sentadas uma de frente para a outra em uma confeitaria
cheia de gente branca e paredes repletas de fotografias vintage de galinhas
emolduradas.

— FEi, B, adivinha s6? — disse Emira entre duas lambidas no glacé. — Hoje
€ meu aniversario.

Briar pareceu ao mesmo tempo encantada e indiferente com aquela
informacao.

— Ta. Entdo voce... voceé é grande agora.

— Eu sou grande.

— Bom trabalho, Mira.

— Obrigada.

Emira havia feito um bom trabalho. Naquela semana, ela tinha se



dedicado a proporcionar a Briar os melhores dias da vida dela, levando a
menina a novos lugares (ela tinha quase certeza que Briar nunca tinha
ouvido falar em shopping) e ensinando a ela o significado das palavras
curiosa, alarme e covinhas. A noite, ela pesquisava no Google por
oportunidades de emprego como baba e em fungdes administrativas, tinha
enviado seis curriculos e entregado outros dois pessoalmente. A futura
entrevista de Emira era para um cargo de gerente da creche na academia
Body World Fitness, em Point Breeze, em periodo integral. Ela nao havia
mencionado as amigas que o salario era uma merda, 4 dolares por hora a
menos do que ela ganhava naquele momento. E também ndo comentou
sobre a leve depressao que sentiu quando deixou o curriculo na sala
colorida, porém desbotada, que cheirava a desinfetante e vomito de crianca.
(Uma das funcionarias de 1a, uma garota alguns anos mais nova que Emira,
tinha saido correndo atras de uma mae e seu filho, rindo e dizendo “Ele
esqueceu o copinho”. Havia algo no modo como ela trotava e segurava o
copo sujo que deixou Emira surpreendentemente triste.) Mas, quando
ligaram para ela mais tarde naquele dia, ela disse que estava muito
interessada na oportunidade e que adoraria ir até la para uma entrevista na
semana seguinte. Emira mal podia esperar para contar a Kelley, que tinha
enviado flores para o apartamento dela naquela manha, que mandou um
parabéns assim que deu meia-noite, que estava trabalhando até tarde, mas
que iria encontra-la depois para dancar e beber alguma coisa.

Depois do jantar, as meninas foram para o bar sem janelas no andar de
baixo. Os amigos de trabalho da Shaunie se juntaram a elas, alguns colegas
de Josefa foram também, algumas garotas com quem todas elas estudaram
na Temple apareceram e nenhum dos colegas de trabalho de Zara foi.
Quando Emira disse a Zara que podia convida-los, Zara falou: “Eca, nao.
Eu trabalho com eles, pelamor. Mas fala pro Kelley levar o cara do cabelo
fade.”

Kelley levou o cara do fade e mais dois. Emira ja tinha tomado trés
drinques e estava sentada em um banquinho na frente do bar quando ele
chegou. Tudo parecia absurdamente divertido e maravilhoso. “Eu tenho um



namorado? No meu aniversario? E ele é branco? Opa! Entdo ta!” Kelley
avancou no meio da multidao e, ainda meio de lado, olhou para ela e disse:

— Ei, linda.

Emira sorriu durante o beijo.

— E meu aniversario.

— Nossa, ¢ mesmo? Que loucura. Feliz aniversario — falou Kelley de
forma casual. — Como foi... Como voceé ta? Como foi o trabalho?

— Bem. — Emira colocou o copo vazio no balcao e se virou para olhar para
ele de frente. — A gente foi ao cinema ver um filme. Depois vimos outro
filme. E depois comemos cupcake.

— Dois filmes? — questionou Kelley como se fosse um pai meio bobo
preocupado com alguém estar se divertindo demais.

— O cinema tava vazio e a gente conversou o tempo todo.

Isso tinha sido muito especial. Briar parecia extraordinariamente pequena
na cadeira do cinema. Quando os trailers comecaram, ela cobriu as duas
orelhas e olhou para Emira como se ela tivesse se esquecido de trancar a
porta da frente. Mas a menina logo se acomodou e, no meio do primeiro
filme, deu um tapinha na coxa de Emira e sussurrou “T6 sentada aqui com
voceé agora, shhh”.

— Foi por isso que a senhorita ndo me ligou de volta, é?

— Ah, foi mal. — Emira tocou o proprio pescoco. — Desculpa, eu tento nao
mexer no celular quando t6 com ela. E depois eu tava com pressa de sair de
la e chegar na casa da Shaunie... Eita, isso me lembrou que... — Enquanto
tagarelava, Emira sentiu que estava bébada, mas ndao pode deixar de contar
para ele. — Sua queridinha do ensino médio veio de novo com aqueles
papinhos hoje.

Kelley assentiu e colocou as duas maos nos bolsos da frente.

— Sim, eu quero conversar sobre isso com vocé, e sobre varias outras
coisas, mas acho que aqui nao € o lugar...

— Ah, ndo, eu posso te contar. Foi superesquisito. Eu cheguei e ela tava
tipo, “Eu s6 quero te dizer que eu ndo me importo nem um pouco que vocé
namore o Kelley”. — Emira fazia uma vozinha suave com um tom urgente



quando imitava a Sra. Chamberlain. — Eu fiquei tipo, “T4, eu ndo te
perguntei nada, mas tudo bem”. Ela tentou me dizer que vocé era um
babaca na época da escola e eu sé pensando “Primeiro de tudo, isso foi ha
séculos. E segundo, estou prestes a fazer uma entrevista de emprego, entao
nao vamos entrar nesse assunto”.

— Perai, o qué? — interrompeu Kelley. — Vocé td com uma entrevista
marcada?

— Eu esqueci de te contar! — Emira colocou as maos nas bochechas. — Eu
tenho uma entrevista na segunda-feira!

Emira tentou parecer mais animada do que de fato estava, mas sentiu que
tinha valido a pena acrescentar um pouco de emocao quando Kelley disse:

— Mentira! Emira, isso é 6timo!

— E um cargo de gerente numa creche e talvez eu nem consiga. Mas sim,
tem beneficios e tudo mais.

— Aff, eu esqueci. Vocé ta fazendo 26 anos. — Kelley tocou os dois
ombros dela como se eles pudessem se quebrar a qualquer segundo. — Sera
que a gente devia arrumar um capacete pra Vocé usar enquanto estiver sem
seguro-saude?

Ela deu um empurraozinho nele.

— Eu vou ficar bem. Ainda tenho trinta dias ou algo assim.

— Ei, parabéns. E vocé acabou de comecar a procurar, entdo isso é
realmente muito bom... — A boca de Kelley ficou aberta, como se ele fosse
dizer mais alguma coisa, e Emira pensou: “Sim, eu também ndo sé gosto de
voceé”. — Ei, ndo volta com as suas amigas hoje, nao. Fica comigo.

—E?

— E. Eu preciso conversar algumas coisas com vocé, mas mais tarde,
agora nao.

— Coisas boas?

— Hmmm... — Kelley cutucou os labios de uma maneira que a encantou e
revirou seu estomago. Ele ergueu as sobrancelhas e continuou: — Coisas...
interessantes? Mas € o seu aniversario. Deixa eu pedir um drinque pra voce.

Minutos depois, Zara, Josefa e Shaunie foram até Kelley, em meio a



0000000is e abracos laterais. Zara apontou para a capinha dourada no
celular na mao de Emira e perguntou:

— Vocé viu que eu fiz um upgrade na sua namorada?

Kelley riu e respondeu:

— Uau. Muito melhor.

— Voceés sao ridiculos — comentou Emira.

Zara imitou a cara que Emira fez e disse:

— Perdado se a gente se importa com voce.

— Kelley, a Mira td bombando no meu Insta. — O celular de Josefa ainda
estava na frente do rosto dela. — Ela ganhou cento e cinquenta likes em tipo
duas horas.

— Al, é isso que a gente devia ter te dado de aniversario — comentou
Shaunie. — Uma conta no Instagram.

— Que presente péssimo € esse? — perguntou Zara.

— E um presente carinhoso pra registrar memdrias.

— Ninguém usa o Instagram pra “registrar memorias”.

— Ei, a préxima rodada é por minha conta — anunciou Kelley ao grupo.
Ele disse que elas poderiam pedir o que quisessem e Zara e Shaunie
gritaram “Champanhe!”.

— Vocé vai tomar champanhe, né? — perguntou Shaunie a Emira. — E seu
aniversario, vocé nao tem escolha.

Emira nao teve escolha, mas Josefa recusou.

— Vou pular essa rodada — disse ela sem erguer os olhos, e continuou
rolando a tela do celular.

Shaunie insistiu em tirar uma foto de Emira e Kelley espremidos no
balcdo do bar. Depois, ela fez um video um tanto sem graca de um
bartender desanimado estourando a champanhe e distribuindo seu conteudo
igualmente em trés tacas.

— Z, vem aqui rapidinho — chamou Josefa.

Zara pegou sua taca e se afastou do bar.

— Isso foi muito fofo. Obrigada, Kelley — disse Shaunie. — Vocé conhece o
meu namorado? Ele vem hoje e vocé precisa conhecer ele.



— Acho que ndo conheco, nao, mas vai ser 6timo.

— Nao vai, ndo — murmurou Emira por tras de Shaunie.

Foi quando Zara agarrou o braco de Emira e disse:

— Voce ta sangrando!

— O qué? — disse Emira.

— Ah, ndo! — exclamou Shaunie.

Josefa segurou o rosto de Emira com as duas maos e falou:

— Vamos no banheiro dar um jeito nisso.

Kelley, abrindo uma comanda com o barman, virou a cabeca na direcao
delas.

— Voceé ta bem? — perguntou ele.

— Ela ta bem, eu sou enfermeira! — respondeu Zara puxando o brago de
Emira com ainda mais forga. — A gente ja volta!

Emira permitiu que Josefa e Zara a arrastassem em direcdo ao banheiro.

— Garota, cuidado — alertou Emira, enquanto Zara empurrava Shaunie e
ela para a cabine reservada para pessoas com deficiéncia. Josefa trancou a
porta. Emira olhou para o braco e viu que ndao havia nenhum vestigio de
sangue. Ela piscou quatro vezes e pensou “Nossa, eu devo ta doidona”. —
Nao t0 vendo nada.

— Ta tudo bem com vocé — afirmou Josefa pegando o celular.

— Perai, como assim? — Na mao esquerda de Shaunie havia um Band-Aid
e na direita uma bisnaga de Neosporin tamanho viagem.

— Que porra € essa? — perguntou Zara.

— Voceé nao disse que ela tava sangrando? — perguntou Shaunie.

— Perai, o que que ta acontecendo? — disse Emira, interrompendo todas
elas.

Shaunie devolveu os itens de primeiros socorros a bolsa. Zara e Josefa
trocaram um olhar que deixou Emira bastante irritada. Josefa cruzou um
braco sobre o peito.

— Gente, o que houve, porra? — ralhou Emira. — Isso nao ta maneiro. O
Kelley acabou de chegar.

— Ta bem — disse Zara. — Vocé compartilhou aquele video?



Um bolo gigantesco se formou no fundo da garganta de Emira. Ela sabia
a que video Zara estava se referindo, mas ficou sem reacao e disse:

— Que video?

— Nao surta. — Josefa parecia prestes a contar, mas ndo conseguia fitar
Emira nos olhos. Ela clicava e rolava a tela com suas unhas brancas ao
dizer: — Alguém comentou na sua foto que eu postei, tipo “Essa é a garota
do video do mercado?”. E eu fiquei tipo “Qué?”. Entdo eu procurei no
Google garota negra mercado video e... apareceu isso aqui.

Emira pegou o celular de Josefa e ficou boquiaberta. Em meio a
embriaguez causada por trés drinques e meio, Emira se viu na tela, dizendo
para a camera “Meu Deus. Voceé pode sair daqui?” na secdo de aves e carnes
do Market Depot. Briar ndo aparecia, mas era possivel notar uma mecha de
cabelos loiros na parte inferior do quadro. Aquela imagem partiu seu
coragao.

— Nao, ndo, nao, nao, nao.

Emira se encostou na parede de placas de madeira coberta de adesivos,
pichacdes, nomes e nimeros. Seus olhos e seu peito imediatamente ficaram
sobrios, mas seus membros e quadril demoraram um pouco mais para
chegar la. Parte dela ainda ndo tinha conseguido se perguntar “Como foi
que isso aconteceu?!” e ainda estava impressionada com a tecnologia, que
permitia que ela estivesse dentro daquele banheiro e na tela ao mesmo
tempo. Como se estivesse vindo de outro universo, Emira ouviu sua voz
novamente. Zara tinha pegado seu celular e mostrava o video para Shaunie.

— T4, ééé... — fez Shaunie. — Emira, ndo entra em panico.
— Mas ndo tem como... — sussurrou. — Sério, o que é isso? Quem tem
isso?!

— Sim, que site é esse? — O tom de Shaunie passava a impressao de que
toda aquela situacdao era na verdade uma brincadeira de mau gosto, que
alguém estava sendo muito babaca. — Ndo parece confiavel, talvez esteja so
al.

Zara e Josefa trocaram outro olhar que fez Emira querer arremessar o

celular na pilha de papel higienico encharcado no chao.



— Anda! — exigiu ela. Seus dedos tremiam. — Me fala quem mais postou
isso!

— Amiga, ta no Twitter — respondeu Josefa. — Entdo tipo... Meio que todo
mundo.

— Como é que é?

Josefa pegou o celular, clicou e virou a tela para Emira. Como nao tinha
conta no Twitter, Emira tentou rolar para a esquerda e para a direita. As trés
amigas disseram “Rola pra baixo”.

Estava tudo 1a. Jovem negra quase é presa enquanto fazia servico de
baba. Garota negra arrasa com seguranca que a acusa de sequestro. Mais
uma jovem negra tentando fazer seu trabalho e tendo problemas por causa
disso. Baba da Filadélfia acusada de sequestro.
#AcrediteNasMulheresNegras. #LivresPralrEVir. Jovem negra corajosa da
o troco em guarda. Um trecho do video havia sido cortado e compartilhado
inimeras vezes com palavras digitadas na parte de cima. Sob legendas
como Quando o Departamento de Seguranca me diz que minha bolsa é
grande demais, Quando me dizem que o banheiro é apenas para clientes,
Quando me dizem que eu so posso levar seis itens para o provador, Emira
gritava: “Vocé nem é policia de verdade, entdo se afasta vocé, meu filho!”

— Eu preciso me sentar — afirmou Emira, encostando-se na parede da
cabine.

— Eca, ndo, ndo, ndo, ndo — falou Shaunie segurando-a pelo cotovelo. —
Vocé ndo pode se sentar ai. Se encosta em mim.

Josefa pegou o celular da mao de Emira e Shaunie soprou ar fresco na
nuca dela.

Emira via tudo embacado. Ela estava naquele banheiro nojento e ao
mesmo tempo tinha voltado para o corredor de congelados do Market
Depot. Ela também estava no banheiro dos Chamberlain, onde dava banho
em Briar, e depois no quarto de Briar, enquanto a colocava para dormir.

— Acho que vou vomitar — avisou ela.

Josefa se aproximou dela.

— Mira, quem fez isso?



Zara também chegou perto.

— Pra quem vocé mandou essa merda?

— Eu ndo... — Emira fechou os labios com forca. — S6 eu tenho esse video.

— Alguém roubou o seu celular?

Emira fez que ndo para Josefa. Ela enfiou a mao na bolsa e puxou o
celular, agora em sua nova capinha dourada; o plastico novissimo lhe deu
vontade de chorar. Quando olhou para a tela, havia quatro chamadas
perdidas e doze novas mensagens, que iam desde Feliz Aniversario! a Emira,
essa é vocé?. Havia uma mensagem de sua made, que dizia Emira liga pra

gente assim que puder. Outra da irmd dizia Por que vocé ndo atende o
telefone?!.

— Meu Deus do céu — falou Emira se encostando novamente na parede e
respirando fundo.

— Gata, concentra — pediu Josefa. — Olha pra mim. O seu celular foi
hackeado?

— Como que eu vou saber?

Zara colocou as maos na cintura e ficou parada em pé com os calcanhares
separados na largura dos ombros. Mais para si mesma do que para qualquer
outra pessoa, ela disse:

— Ela ia saber se tivesse sido hackeada.

— Vocé mandou esse video pra alguém? — insistiu Josefa. — Ele t4 na
nuvem? Ou em algum drive ou pasta compartilhada?

— Eu ndo... — Uma lagrima se formou no canto do olho esquerdo de
Emira. — Eu nem sei o que é isso. Ndo... s6 eu tenho esse video, mais
ninguém.

— Vocé e o Kelley, né? — corrigiu Zara levantando a voz. — O Kelley
filmou no celular dele, nao foi?

Aquilo interrompeu as perguntas de Josefa e, na verdade, toda a conversa.
Emira levantou os olhos e viu Shaunie, Zara e Josefa esperando que ela
respondesse.

Possivelmente pela primeira vez, Emira se sentiu julgada por suas
amigas. Ela ndo desconfiava de Kelley porque... Bem, por que ela



desconfiaria? Por outro lado, ela percebeu que as amigas ndo estavam
sentindo firmeza nela. E havia inimeras razoes para isso — ela era péssima
com dinheiro, nunca tivera um emprego de verdade e estava empacada
numa vida confusa pos-faculdade —, mas Kelley era diferente. Talvez Emira
ndo tivesse um celular corporativo, férias remuneradas ou um endereco de
e-mail com o dominio da faculdade, mas ela tinha um namorado confiavel
que se lembrava do aniversario dela, jogava basquete as tercas-feiras e
sempre pagava bebida para ela e as amigas, uma das quais Shaunie ainda
tinha nas maos.

— O Kelley ndo tem esse video — afirmou Emira num tom de voz que mal
reconheceu.

— Tem certeza? — perguntou Zara.

— Ele deletou naquele dia mesmo.

— Voce ta certa disso?

— Eu sei que ele apagou. Eu vi ele apagando. Inclusive olhei o album dele
pra ver se ainda tava la.

Como Zara, Josefa colocou as maos na cintura.

— Voceé viu ele apagar dos Enviados também?

Da cabine do banheiro, Emira ouviu garotas gritando euféricas ao se
encontrarem na pista de danca. Uma delas disse “Quando vocé voltou?” e
outra “Gata, voceé ta otima!”.

— Emira! — gritou Josefa. — Ele apagou o video dos Enviados? Vocé
conferiu?

— E 6ébvio que eu ndo conferi, né? — Emira sentiu o rosto se preparar para
as lagrimas. — Eu tava na merda aquele dia, mas isso ndo significa que ele
tenha o video.

— Gente, o Kelley nunca faria isso — concordou Shaunie. — Talvez ele
tenha esquecido de tirar dos Enviados e ele tenha sido hackeado e ai...

— Mas ele ndo trabalha com informatica? — questionou Josefa cruzando os
bracos. — Vocé ta me dizendo que ele fez o video, mostrou que nao tava
mais no album dele, e foi isso? Mas podia estar em um milhdo de outros
lugares. Nao € isso que o Kelley faz da vida, trabalha com iPhone?



— Josefa... — tornou Emira, e talvez aquela fosse a primeira vez que dizia
o seu nome completo desde que estudaram juntas na Temple. Quando Emira
olhou para Zara, soube que era tarde demais. Elas trocaram olhares rapidos,
carregados de informacoes (“Nao faz isso comigo.” “Se vocé ndo fizer, eu
faco.”), antes de Zara abrir o trinco da porta e sair da cabine. Emira gritou:

— 7, volta aqui!

Josefa disparou atras dela.

A musica estava mais alta naquele momento e alguns grupos de pessoas
dancavam na pista. Kelley ainda estava no balcao do bar, mas acompanhado
de dois amigos. Zara tocou no braco dele e disse:

— Eli, eu perdi o meu celular. Vocé pode ligar pra ele rapidinho?

Kelley enfiou a mao no bolso.

— Com certeza, qual é o seu nimero?

Emira se aproximou dela e sussurrou:

— Zara, para com isso.

Um dos amigos de Kelley disse “Ei, parabéns” e outro “Vocé perdeu seu
celular? E aquele que t4 ali no bar?”. Nem Zara nem Emira responderam.
Assim que Kelley digitou o codigo de quatro digitos, Zara pegou o celular e
se virou de costas para ele. Com os dedos ainda flutuando, como se
segurassem um aparelho imaginario, Kelley falou:

— Zara, que porra € essa?

Josefa se posicionou entre eles, com uma mao levantada para Kelley.

— Ei, ta tudo bem. Relaxa ai um segundo.

— O qué? — fez Kelley, e olhou para Emira.

Ela ndo conseguia respirar e sentia seu corpo borbulhar por dentro. Ela
tinha saido daquele balcio com uma taca de champanhe, comemorando
seus 26 anos. Havia voltado parecendo muito mais com a mulher enfurecida
do video que naquele momento viralizava na internet. Parada ali, bébada e
confusa, Emira pensou “Ele ndo faria isso”, e depois “Meu Deus, por favor,
nao”. Ela tentou imaginar o que havia no celular dele antes que Zara
pudesse descobrir, mas sua cabeca rodopiava com pedacos de informacoes
que de alguma forma se misturavam: Kelley dizendo que ela devia enviar o



relato dela para algum jornal. Kelley dizendo que as familias mais ricas da
Filadélfia a contratariam. Kelley dizendo “Vocé ndo quer que ele seja
demitido?” e “A Alex ndao merece se safar dessa merda”. E, por alguma
razdo, Briar também estava naquela confusdo, segurando sua mado no
cinema naquele dia e dizendo “Vocé é s6 um peru, ola”.

Kelley olhou de Josefa para Shaunie, depois para Emira. Ele passou a
lingua nos labios e disse:

— Que merda é essa que ta acontecendo?

— Dé s6 um segundinho pra ela — pediu Josefa.

Ela inclinou o corpo parcialmente para olhar para a tela do celular dele
enquanto Zara procurava. Esticou um dos bracos na frente do corpo de
Emira como se ela estivesse no banco do carona de um carro logo ap6s uma
freada brusca.

Shaunie apertou o braco de Emira. Ela olhou para o chao e disse:

— Mira, pergunta logo pra ele.

— Perguntar o qué? — quis saber Kelley. — Vocé pode me devolver meu
celular, por favor? O que ta acontecendo?

— Vocé... — Emira olhou para o teto. — Vocé compartilhou aquele video?

Emira percebeu que, assim como aconteceu com ela, ele sabia de que
video ela estava falando, que ndao havia nenhum outro que fosse relevante.
Para piorar a situacdo, Kelley respondeu “Nao”, seguido de “Que video?”.
Um dos amigos dele riu, um copo de bebida na mao, e falou:

— O Kelley hoje ta atraindo problema, impressionante.

Ele passou na frente de Emira e o outro cara foi atras dele.

— O video da noite em que a gente se conheceu — disse Emira mais alto e
com mais énfase. — Vocé compartilhou o video da noite em que a gente se
conheceu?

— Obvio que ndo. Eu apaguei o video naquele dia.

— Voce tem certeza?

— Sim!

Josefa pegou o celular e virou a tela em direcdo a Kelley.

— Entdo por que nesse momento ele ta viralizando por ai?



— Opa, opa, opa, o qué? — Kelley franziu a testa na direcao da tela. —
Gente, como... Quando foi isso?

— Entdo vocé nao tem o video? — Shaunie ainda estava calma. — Nem no
seu celular, nem no computador, nem em lugar nenhum?

— De jeito nenhum, eu nunca nem assisti a esse video. Que merda, Emira.
— Kelley abaixou suavemente o braco de Josefa para se aproximar. — Eu
ndo... Eu ndo faria isso.

Emira respirou fundo.

— Vocé apagou o video?

— Sim.

Zara aproximou o rosto do de Josefa.

— Vocé nao tem esse video em lugar nenhum? — perguntou ela.

— De jeito nenhum.

— T4, entdo o que é isso aqui? — Zara virou o celular dele de frente para o
grupo. Na tela do celular de Kelley, Emira cobria o rosto. Pela terceira vez
naquela noite, Emira ouviu como sua voz soava quando ela estava cansada
e assustada, dizendo “Vocé pode sair daqui?”. Ouvir aquilo pela terceira vez
foi como ouvir uma mensagem de voz deixada por ela mesma bébada ou
continuar cantando uma musica depois de alguém desligar o radio. Zara
clicou no video e la estava a pasta de Enviados de Kelley. Quando Emira
olhou de volta para Kelley, ela pensou: “A gente tava indo tao bem...”

— Vai se foder — sussurrou ela.

— Nao, nao, ndao. Emira, espera.

Os passos seguintes convergiram numa sequéncia confusa que consistiu
na logistica referente a ir embora do Tropicana 187 e a terminar o namoro.
Zara disse a Shaunie para pegar as coisas de Emira, e depois Josefa
informou que estava chamando um Uber. Kelley continuou implorando para
Emira parar, ouvir o que ele tinha a dizer, olhar para ele, mas Zara pegou a
mao de Emira e a guiou pela multidao, o que fez com que ela se sentisse
ainda mais jovem e a lembrou da época da faculdade. Shaunie apareceu do
nada na escada que dava acesso a rua com o casaco e os presentes de Emira,



como se fosse um namorado que lhe fizera companhia num dia de compras.
Do lado de fora, tinha comecado a nevar.

“O meu namorado vazou um video meu?” Emira segurou com mais forca
a mao de Zara na calgada recém-coberta de neve. Kelley ainda estava atras
dela e disse “Emira, espera”, ao que Zara respondeu “E melhor vocé ficar
longe, porque eu ndo sou obrigada”. Josefa desceu para a rua primeiro. Um
carro encostou e o motorista perguntou “Ei, vocé é a Molly?” e ela
respondeu “E eu la tenho cara de Molly? Mete o pé!”.

“Ele realmente ndao s6 gosta de mim?” Emira chegou ao asfalto. “Ele
mais do que gostava de mim quando compartilhou o video? Eu sou uma
idiota de merda? Quem sera que viu isso? Ai, meu Deus.” Pensar que a Sra.
Chamberlain poderia ter assistido ao video fez Emira sentir repulsa, algo
que subiu pela sua coluna até chegar aos ombros. “Nesse momento, estou
ganhando dinheiro e aposto que estou ganhando mais do que vocé.” “Ele é
um cara velho e branco, entdo tenho certeza que todo mundo vai se sentir
bem melhor.”
se comportava quando a Sra. Chamberlain saia de casa e deixava as filhas
com ela. Quando Kelley chegou a calcada e implorou “Emira, conversa
comigo, por favor, ndo faz isso”, Emira olhou para ele e se perguntou “Sera

Que porra € essa? Tira a mao de mim!” Era assim que Emira

que eu vou conseguir me despedir da Briar do jeito que eu queria?”.

— Sefa, preciso saber em quanto tempo chega esse Uber — disse Zara.

— O motorista se chama Derrek. Um Honda, em dois minutos.

— Emira, olha pra mim! Porra, eu nao fiz isso! — gritou Kelley.

— Meu Deus, Kelley, chega!

Emira tremia sob a neve quando finalmente falou com ele. Shaunie tentou
colocar a jaqueta sobre os ombros dela, mas Emira recusou.

— Sério, sO voceé queria que isso acontecesse, mais ninguéem.

— Querer que o video fosse compartilhado e de fato compartilhar o video
sao duas coisas muito diferentes.

— Otimo, mas mesmo assim vocé queria que eu compartilhasse, né? —
Como Kelley ndo disse nada, Emira continuou: — Exatamente. Vocé quer



que eu seja uma pessoa completamente diferente. Tipo... Vocé odeia o fato
de eu morar em Kensington e nunca nem foi no meu apartamento.

— Opa, opa, opa, vocé nunca me convidou!

— Vocé faz piadas sobre eu nao ter seguro-saude quando é 6bvio que to
tentando ter essa merda.

— Isso ndo é verdade. Vocé faz piadas sobre isso!

— Vocé odeia o fato de eu trabalhar como baba, o que tudo bem, dane-se.
Mas porra, ia ser bem mais facil se vocé admitisse isso.

Kelley deixou os bracos cairem ao lado do corpo.

— Emira, a unica pessoa que odeia o fato de vocé ainda trabalhar como
baba € voce.

Emira deu dois passos para tras.

Houve uma época em que ela teria aceitado aquilo de Zara, talvez de
Kelley se eles estivessem namorando ha um pouco mais de tempo e se ela
tivesse bebido um pouco menos. Mas Zara nunca teria usado a palavra
ainda, ressaltando o fato de que, sim, Emira estava um pouco atrasada para
a idade adulta, deveria estar trabalhando com outra coisa e naquele
momento tinha um emprego confiado a garotas de 13 anos. Um pouco
bébada de tequila e champanhe, assistindo a si mesma puxando a saia para
baixo no video e vendo aquilo acontecer por conta do que havia na pasta de
Enviados do e-mail de Kelley, Emira nao conseguiu enxergar mais nada
além do porteiro de Kelley, dos ingressos de basquete que ele recebia de
graca no trabalho e do momento em que ele disse “neguinho” na frente
dela, o que de repente ndao pareceu mais tao banal. Emira olhou Kelley de
cima a baixo.

— Que otimo — disse ela, os labios formando uma linha reta.

— Perai, eu ndo... isso é... — Kelley bufou. — Emira, eu juro por Deus que
eu ndo fiz isso... eu acho que foi a Alex.

Emira riu e falou:

— Meu-Deus-do-céu.

Zara puxou Emira na direcdo do Honda, que se aproximava. Shaunie



pulou no banco da frente do SUV e Josefa deu a volta para entrar pelo outro
lado.

— Eu to falando sério, Emira. Ela fez isso. Eu nao sei como, mas ela foi no
meu trabalho e...

— Meu Deus do céu! Sério, chega! Vocés dois sao obcecados um pelo
outro e isso € bizarro. Na real, quer saber? Obviamente vocé quer estar com
alguém que tem muito dinheiro, um excelente emprego e um contrato com
uma editora, entdo talvez devesse voltar a namorar com ela.

Depois que Emira entrou no carro, Zara estendeu a mao por cima do colo
dela e fechou a porta.

No banco de trds, Emira colocou uma mao em cada lado do rosto. Zara
afivelou o cinto de seguranca de Emira e Shaunie cobriu as pernas dela com
um casaco.

— Me da seu celular — pediu Josefa.

Quando elas chegaram ao apartamento de Shaunie, havia duas chamadas
perdidas de Kelley no telefone, embora seu novo nome na lista de contatos
do celular dela fosse “Nao atender”.



Vinte e trés

N o sabado a tarde, Alix teve dificuldades em encontrar uma velocidade
de caminhada que ficasse entre se sentir segura e parecer assustada de
um jeito ofensivo. Até onde sabia, Emira ndo morava mais no endereco que
constava em seu curriculo. Mas Alix nao ligou para Emira para confirmar,
porque nao queria que ela acabasse se recusando a receber sua visita. Pediu
ao taxista que a deixasse a dois quarteirdes de distancia.

Alix preferia usar o patinete em vez do carrinho porque esquecer o
primeiro em algum lugar nao significava perder 1.300 ddlares (e em tese ela
poderia usa-lo como uma arma). Com Catherine amarrada a frente de seu
corpo, Alix segurava o guiddo com Briar de pé no patinete infantil verde-
limdo e um capacete desnecessario, mas adoravel, preso a cabeca. Alix
guiava Briar com uma mdo e segurava o celular com a outra, usando o
Google Maps para navegar entre os prédios com grades brancas na frente
das janelas. Por tras de algumas delas, era possivel ver gatos empoleirados.
O prédio de Emira — havia duas antenas parabolicas presas na lateral dele —
ficava do outro lado da rua, em frente a uma quadra de basquete naquele
momento coberta por uma fina camada de neve. Alix levantou Briar e seu
patinete até o alto da escadinha na frente do prédio, usando a mao esquerda
e o quadril. Ela apertou o botdao em que se lia 5b.

— Alog?

Aquela era definitivamente a voz de Emira, e ela ndo estava em um bom



dia. Alix se curvou, para aproximar mais a boca do interfone.

— Emira? E a Alix. Oi. E a Sra. Chamberlain.

— Hmmm... Sim?

Um homem negro um pouco mais velho passou na calcada com as maos
nos bolsos do casaco. Ele deu uma olhada para Alix por baixo da aba de um
boné azul como se ela estivesse perdida. Briar apontou para ele e disse:

— Aquele moco dirige o metro.

— Querida, shhh. Emira, eu sei que isso é estranho. A gente sO queria
deixar uma coisa pra vocé... dar um oi.

Briar manteve os olhos no homem e gritou:

— Piuiii!

Sob um denso ruido de estatica, Emira falou:

— Perai... a Briar ta com voce?

O homem estava quase na rua seguinte, mas Briar colocou as mdos em
concha na frente da boca e gritou:

— A porta vai fechar! Fica longe da porta, faz favor!

— A Briar ta aqui, fazendo novos amigos. Vocé tem caixa de correio? Eu
posso so deixar la.

— Nao, nao, eu vou descer. S6 um segundo.

A conexao barulhenta foi interrompida e Alix se endireitou. Briar desistiu
do condutor do metrd e olhou para a mae.

— Mamae? Mamae, o que... 0 que € isso aqui?

Ela encostou a palma da mao trés vezes na porta de entrada do prédio.

Alix lambeu o polegar e limpou iogurte seco dos labios de Briar.

— Isso aqui é uma pequena aventura, ta bem? — disse Alix enquanto
pegava alcool em gel e esfregava nas maos de Briar, depois nas dela.

Pelo vidro da porta, Alix viu as calcas de moletom felpudo rosa
champanhe descendo as escadas, e depois o restante de Emira apareceu. Seu
cabelo estava preso em um coque enrolado sob um turbante preto de seda.
Ela vestia uma camiseta e uma jaqueta jeans, 0 que parecia uma escolha
curiosa de roupas para um fim de semana em casa, mas de fato aquele nao



era um fim de semana qualquer. Emira estava completamente sem
maquiagem e suas palpebras pareciam inchadas e sensiveis.

- Oi.

— Desculpa aparecer de surpresa. Oi.

Briar olhou para cima e apontou, dizendo:

— Mira ndo tem cabelo.

— Ah, oi — disse Emira com um sorriso. — Eu ainda tenho cabelo. S6 ta
preso.

— Eu sei que isso parece estranho — falou Alix levantando uma mao no ar
como se estivesse fazendo um juramento em um tribunal. — E se vocé
estiver ocupada, a gente ndo precisa...

— Nao, ndo, entra. SO tem que subir quatro lances de escada.

— Nao tem problema. Posso deixar isso aqui embaixo?

— Hmmm... — Emira mordeu o cantinho da unha e olhou para o patinete.
— Olha, eu ndo deixaria, mas vocé que sabe.

A escada cheirava a poeira e mofo, mas, quando chegaram ao quinto
andar, Alix comecou a sentir os cheiros de Emira. Esmalte, limdo, aromas
artificiais de coco e grama molhada. Quando Emira abriu a porta e seu
apartamento surgiu, Alix pensou “Ta, tudo bem, eu vou conseguir” e logo
em seguida “Nossa, que deprimente”.

O apartamento de Emira parecia um daqueles dormitérios de faculdade
onde todos os quartos sao exatamente iguais, exceto os que ficam nos
fundos do corredor, que sdo um pouco maiores ou talvez tenham uma janela
a mais. O piso do corredor e da cozinha eram revestidos com um linoleo
corrugado, imitando madeira. Em cima da geladeira, cuja porta estava
repleta de cupons de desconto, ficava um micro-ondas vermelho brilhante.
Havia duas portas que davam para a sala acarpetada, e Alix logo soube qual
delas era do quarto de Emira.

No comodo havia fotos de meninas negras em um quadro de cortica, no
qual, pendurado em uma tachinha, estava o arco de orelhas de gato que
Emira comprara para o Halloween. Havia uma estante alta de plastico com
roupas pretas empilhadas, uma colcha estampada sobre a cama desfeita com



um vestido preto triste e amarrotado jogado por cima, e no chdo ao lado da
cama estava uma tigela rosa contendo uma poca rasa de leite acucarado. A
sala tinha uma televisdo, uma mesa de centro preta, uma cadeira butterfly
preta e um sofa futon roxo coberto por uma capa pequena demais para ele.
(Uma vez Alix havia feito uma postagem no blog que era uma carta
direcionada aos futons. Nessa carta, ela se referia a eles como a maior
falcatrua do universo mobiliario da geracdao dela e os chamava de “sacas de
feijao superestimadas apoiadas em uma estrutura bamba, mas colorida”. A
intencdo era que o post fosse engracado, mas ver a configuracao da sala de
Emira fez a carta de Alix parecer bullying.)

Mas, ao se sentar no sofa de Emira, Alix bateu os olhos em outra coisa.
Na parede oposta ao futon havia um aquario de 40 litros no chdao. Nado havia
tampa, nem peixes, mas cerca de uma duzia de vasos de plantas —
samambaias, palmeiras, espadas-de-sdo-jorge e clorofitos —, e as folhas
verdes emergiam por todos os lados. Aquilo era completamente inesperado,
e Alix ficou agradecida por Briar ter corrido na direcdao dele, para que ela
conseguisse descobrir como um futon desajeitado e aquele adoravel aquario
poderiam coexistir no mesmo espaco.

— Vocé quer uma agua?

— Ah, sim, seria 6timo. Obrigada. Briar, ndo toca ai, querida. Vocé quer
tirar o capacete?

— Nao, brigada — respondeu a menina, e apontou para o aquario. — Nao
tem peixe aqui.

— Mas olha que lindas todas essas plantas, querida. — Alix desfez os nés
do sling e deitou Catherine sobre as coxas, a cabecinha apoiada em seus
joelhos. — Emira, que ideia incrivel.

— Ah. — Emira fechou a porta da geladeira. — Bem, os antigos inquilinos
deixaram esse aquario aqui. E era muito pesado pra levar la pra baixo... e
foi isso. Virou isso al.

Emira retirou cubos de gelo de uma forma de plastico azul e encheu um
copo com agua da pia.

— Por que... por que ndo tem peixe aqui? — perguntou Briar.



Emira colocou o copo d’agua na mesa de centro e se sentou na cadeira
butterfly.

— S6 tem plantas, fofinha. Eu sei que é meio esquisito — falou Emira. —
Mas eu acho que antes tinha peixe ai.

Enquanto Emira explicava isso a Briar, Alix espiou pela porta do
banheiro que dava para a cozinha. Havia quatro sutias coloridos e molhados
pendurados no chuveiro e Alix pensou: “Ah, é por isso que vocé ta de
jaqueta. Entendi.” Lavar os sutids também parecia algo que Alix faria se
estivesse muito inquieta e chateada. Um dos sutids pingou duas vezes na
cortina, e, por algum motivo, aquilo fez Alix ter certeza que Emira e Kelley
nao estavam mais juntos.

— Entdo, espero que a gente ndo tenha te assustado muito — falou Alix.
Catherine olhava para o teto até entdo desconhecido e dizia “Dadadada”. —
Mas eu so queria dar uma passada aqui e...

— Néo, sim. Eéé... — Emira parou de falar. Ela se inclinou para a frente e
apoiou os cotovelos nos joelhos. — Desculpa... eu posso falar primeiro?

Alix apoiou Catherine no ombro e cruzou as longas pernas. Ela notou
uma caixa de DVD na prateleira embaixo da mesa de centro, e aquilo,
associado ao pedido de Emira para falar primeiro, a encheu de afeto. “Eu
adoro essa garota”, pensou Alix. “Ela ainda assiste a DVDs? Que filme é
esse? O diabo veste Prada? Meu Deus, eu adoro essa garota. Vai ficar tudo
bem entre a gente.”

— Sim, sim, por favor.

— Entdo, ééé... Eu tenho certeza que vocé viu o video, porque, tipo...
todo mundo viu. Mas s6 pra vocé saber, eu com certeza nao costumo falar
daquele jeito na frente da Briar. Bem, eu obviamente falo assim perto das
minhas amigas e tal, mas nunca na frente da Briar, e aquela com certeza foi
a unica vez. Eu tava morrendo de medo que eles tirassem ela de mim ou
algo assim, entdo eu gritei e disse algumas coisas meio improprias pra uma
crianca ouvir.

Briar estendeu a mao por baixo da mesa de centro e pegou uma garrafa de
agua vermelha escrito TEMPLE em letras brancas.



— Abre isso — pediu ela.

— Briar, nao, ndo — disse Alix.

Emira deu um tapinha no ar.

— Tudo bem, ta vazia, pode brincar. Mas sim... Vocé ta aqui, entdo talvez
ja tenha se decidido e eu entendo. — Emira enfiou as maos entre os joelhos.
— Eu s6 queria poder contar a minha versdo e, hmmm... E, eu acho que é
isso.

Na noite anterior, Alix assistiu ao video em seu iPad cinco vezes, sentada
na banheira, enquanto Peter dormia, logo apds receber uma mensagem de
Laney que dizia Ja foi. A cada reproducdo, era como se ela estivesse sendo
apresentada a Emira pela primeira vez. Ela nunca tinha visto sua baba falar
tanto, nunca se dera conta de quanto era bonita e nunca tinha visto Emira
ser tdo agil e sagaz. Alix sabia o final da histéria. Ela sabia que tudo
acabava bem. Mas ver tudo aquilo acontecendo e ouvir a voz de Emira
ganhar um tom de medo fez seu coracdo bater mais rapido, como se
estivesse assistindo a um filme de terror. Alix se pegou pensando “Isso,
Emira. Fala pra ele” e “Cuidado, ele ta bem atras de vocé!”. Mas, na
maioria das vezes, ela sO pensava “Minha nossa, isso foi s6 uns meses
atras? Como assim a Briar era tdo pequenininha?”.

A maior parte das publicacOes no Twitter e em sites toscos era de elogios
ao comportamento de Emira, mas alguns deles ndao seguiram o mesmo
caminho. Essas reacoes eram a preocupacao de Emira ao falar sobre seu
comportamento naquela noite de setembro.

Por que ela ndo quis deixar o policial falar com o pai da crianca no telefone?
Tecnicamente isso configura resisténcia.

Desculpa, mas ela NAO tem cara de baba.

Se ela se comporta assim na frente de uma camera, eu me pergunto o que ela
fala pra essa crian¢ca quando ndo tem ninguém por perto.



Ao ouvir Emira dizer aquelas coisas, Alix se sentiu exatamente como
quando pesquisou a letra de uma musica que tinha visto no celular da baba:
encantada e intrigada. O maior medo de Alix era que Briar se comportasse
ndo como Emira, mas como ela mesma. Sera que ela queria que Briar fosse
como Emira? Nos melhores momentos dela, sem duvida. E o principal: ela
queria uma baba capaz de se defender? “Com absoluta certeza”, pensou
Alix. Ela estreitou os labios e colocou Catherine novamente sobre o ombro.

— Emira, vocé achou que o Peter e eu iamos ficar chateados com vocé?

Emira olhou para cima e deu tapinhas na parte de tras da cabeca. Estava
nitido que ela tinha passado algum tempo chorando.

— Bem, eu me sinto mal por ter chamado o Peter de velho, porque ele
sempre foi legal comigo e nem é tao velho assim.

Alix ndo conseguiu segurar o riso enquanto ajeitava a meia de Catherine
no tornozelo.

— Ele ia gostar de saber disso, mas, de verdade, ndo precisa se preocupar.
Bem, em primeiro lugar... Eu sei que tivemos nossos momentos, vocé e eu.
Mas Emira, eu tenho uma sensacao muito forte de que conheco vocé muito
bem. O Peter e eu somos gratos demais por vocé cuidar das nossas filhas e
por vocé estar la pra oferecer protecio quando a gente ndao pode. E dou
muito valor ao cuidado que vocé tem com as meninas, e também a sua
privacidade, por isso ndo consigo nem imaginar o que vocé ta passando
nesse momento.

Emira cruzou uma perna sobre a outra e disse:

— Nao tem o que fazer.

— Bem, a gente com certeza ndao ta nem um pouco chateado com voce,
pelo contrario. Ficamos muito impressionados com o0 seu comportamento
naquela noite e muitissimo agradecidos por vocé fazer parte da nossa
vida... E, sO0 pra constar, eu com certeza ja disse muitas coisas na frente
delas que sdo improéprias pra criangas, entdo, por favor, nem se estressa com
isso. Bem... — Alix pegou sua bolsa na outra extremidade do sofa e a
colocou entre os tornozelos. — Eu tenho muitas coisas pra te dizer, entdo...
Briar, meu amor, vem ca.



Briar olhou para cima e puxou o capacete de volta para a cabeca. Alix
segurou Catherine com uma mao e enfiou a outra na bolsa. Ela pegou uma
pequena caixa embrulhada para presente, com um barbante vermelho e
branco amarrado em volta.

— Isso é pra Emira, lembra? Vai la, da pra ela.

— O que é iss0? — quis saber Emira.

Briar pegou o presente e foi entrega-lo.

— Eu quero... Eu quero abrir isso. Eu abro.

— Isso é pra Emira, meu amor — disse Alix.

— Vocé quer me ajudar? — perguntou Emira.

Alix observou Briar e Emira abrirem o pequeno pacote para revelar um
calendario do ano de 2016 com uma capa floral.

Emira arregalou os olhos, confusa, mas mesmo assim disse:

— Ah, obrigada.

Alix penteava os cabelos de Catherine com as pontas dos dedos e falou:

— Por que voce nao olha dentro?

Naquela manha, Alix havia escrito “EMIRA” em todas as segundas,
tercas, quartas e sextas-feiras dos primeiros seis meses do calendario. Ela
viu Emira abrir a pagina do més de janeiro; Briar apontou para a imagem da
flor em destaque e disse:

— Quero cheirar isso agora.

Emira virou para fevereiro, aparentemente esperando alguma coisa
aparecer.

— Emira, esse é o meu jeito meio torto... — comecou Alix — de pedir pra
VOCE passar mais tempo com a gente.

Emira foi para margo.

— Eu ndo sei se entendi o que vocé quer dizer.

Briar bateu no capacete.

— Mamae, quero tirar isso.

— Vem aqui que eu te ajudo. — Alix olhou para Emira e sorriu. — Assim...
A mamade teve uma oportunidade muito legal, né? — Com uma mao, ela
soltou o capacete de Briar. — E parece que vou dar aulas na New School no



semestre que vem. E é toda terca a noite, mas as meninas obviamente nao
podem ir comigo, entdo... A gente ia gostar muito que elas ficassem com
vocé. Entdo, seria... — Alix levantou um dedo indicador para contar —
segunda-feira, horario normal, de meio-dia as sete. Terca vocé chegaria ao
meio-dia e passaria a noite, até o meio-dia do dia seguinte. A gente
arrumaria o quarto de hospedes especialmente pra voc€, garantindo que nao
faltasse nada. E depois na sexta seria o horario normal, de meio dia as sete.

Emira pareceu tao atordoada com aquela proposta que comecou a segurar
o calendario como se ele fosse um item muito caro e ndo quisesse que suas
impressoes digitais provassem que ela havia tocado nele.

— Uau — disse ela.

— E assim, eu sei que vocé tem o trabalho de digitacao nos dias em que
ndo ta com a gente e nao sei quanto voceé ta presa a ele... Briar, querida, as
tiras do capacete estao muito sujas e nao pode colocar na boca, ta bem? Mas
sim, é Obvio que a gente te contrataria em tempo integral, ja que vocé
estaria abrindo mao do outro emprego. A carga horaria seria de 38 horas por
semana, mas a gente aumentaria pra quarenta pro caso de algum trem
chegar atrasado um dia ou coisa do tipo. E assim a gente poderia incluir
seguro-sauide, férias e toda essa parte boa... E ndo marquei o verao so
porque sei que vocé deve visitar a sua familia em algum momento, e a gente
pode combinar como fica isso... — Alix suspirou e sorriu; seus ombros
cairam cerca de 5 centimetros. — Eu marquei todos os dias no calendario pra
vocé porque sei que sao muitos. E vocé ndo precisa dar a resposta agora,
mas se por ora vocé quiser tirar alguma duvida... Ah, nao... Emira,
querida, voce ta bem?

Na cadeira mais desconfortavel e vagabunda que Alix ja tinha visto,
Emira levou as maos ao rosto e comecou a chorar. Nao havia lencos de
papel na mesa de centro (apenas dois controles remotos e um protetor
labial), entdo Alix foi junto com Catherine até o banheiro e pegou um rolo
de papel higiénico. Ainda com Catherine no colo, Alix se ajoelhou na frente
de Emira e, ao lhe entregar um montinho de papel, manteve a mao sobre a
dela.



— Vocé ta passando por um momento superdificil e eu td6 aqui jogando
tudo isso em cima de vocé, me desculpa. — Emira estava com uma
expressao tao docemente constrangida e dramatica que Alix achou que ela
propria poderia acabar chorando. — Eu achei que poderia ser o timing
perfeito, mas talvez a gente precise lidar com esse video primeiro e depois
comecar a pensar no ano que...

Mas Emira balancou a cabeca, quase como se estivesse feliz e exausta ao
mesmo tempo, e falou:

— Nao, desculpa, sim. Sim, parece otimo.

— Jura?! — Alix ndo queria ter dito aquilo tao alto. Ela colocou a mao
sobre a boca, pois tinha certeza de que os vizinhos de Emira haviam
escutado através das paredes chapiscadas. — Sim? Ah, meu Deus, a gente
ficaria tao feliz, vocé tem certeza?

— Ah, sim, com certeza. — Emira riu. — Sim, eu, ééé... Com certeza eu ia
gostar de trabalhar mais horas.

— Ah, meu Deus, que boa noticia! Ta, ta. — Alix sorriu. — Bri, meu amor,
adivinha s6? — Briar tentou, sem sucesso, prender o capacete na parte mais
larga da barriga. — Bri, vocé e a Emira vao fazer festa do pijama ano que
vem. Ndo é demais?

— Mira? — Briar pegou a garrafa da Temple e a levou para Emira. — Mira,
vamo colocar... vamo colocar passas aqui e ai a gente guarda pra mais
tarde, ta bem?

— F uma excelente ideia — respondeu Emira.

Alix se sentou nos calcanhares e falou:

— T4, entdo ta. A partir do ano que vem?

Emira secou os olhos com os dedos mindinhos e falou:

— Sim, ta otimo.

— Eu prometo que a gente vai acertar os detalhes e definir tudo antes
disso. Mas quero dizer s6 mais uma coisa.

Na verdade, havia muitas coisas que ela queria dizer. Alix mal podia
esperar para chegar a um ponto do relacionamento em que ndo precisaria
mais deixar passar nenhuma oportunidade de ensinar coisas a Emira, licoes



que a baba levaria consigo para o resto da vida. “Esse video que te deixou
constrangida? Sinceramente, ndo é tao ruim assim, e ele mostra quanto vocé
ama a minha filha”, Alix queria dizer a ela. “E essa garrafa d’agua que vocé
usa? Pode causar cancer, entdo vamos comprar uma nova de aco inoxidavel
ou de vidro. E isso ai vocé fez por engano? Com as plantas e o aquario? E
muito, muito lindo, sua intuicdao foi certeira. E eu sei que um sofa é um
grande investimento, mas é uma daquelas coisas na qual vocé vai querer
gastar dinheiro. E esses sdo os itens basicos que voceé precisa ter no seu
armario. E esse € o tipo de prato que parece chique, mas na verdade nao é.
E é assim que se quebra um ovo com uma mao sO: vocé tem que treinar
com uma moeda e duas bolinhas de pingue-pongue.” Nao era a hora de
falar aquelas coisas, mas, com Emira trabalhando em periodo integral, Alix
definitivamente teria sua chance.

— Se ainda for muito cedo pra gente conversar sobre esse assunto, é s
falar — disse Alix. — Mas eu e o Peter queremos ajudar vocé com esse video.

Mais uma vez, Emira falou que sim.

E assim, na segunda-feira de manhd, Laney Thacker e sua equipe de
filmagem chegaram a casa dos Chamberlain as sete da manha. Tamra pegou
o trem e chegou com café e croissants. Emira entrou com Zara logo depois,
segurando dois vestidos nas cores recomendadas por Laney (verde-menta e
azul-cobalto). Os cabelos dela estavam alisados e enrolados nas pontas de
uma maneira que Alix nunca tinha visto antes, e ela ndo tinha aplicado o
delineado grosso. Usava uma simples correntinha dourada e, quando Alix
viu o item, pensou “Boa menina”.

Enquanto Alix se preparava para sua primeira aparicdo no noticiario
local, abotoando a blusa rosa nude no espelho, ela olhou para Tamra em
busca de uma ultima confirmacao.

— Eu fiz a coisa certa, né? — sussurrou ela. Alix jogou os cabelos para a
frente dos ombros. — Desculpa, s6... Sé me diz que eu fiz a coisa certa.



Tamra estreitou o olhar, em uma expressao excessivamente confiante.
— Ah, querida, sim. Com toda certeza. Esse video é provavelmente a
melhor coisa que ja aconteceu na vida da Emira.



Vinte e quatro

uando a Sra. Chamberlain abriu a porta, Emira ouviu Zara sussurrar:

“Eita, porra, entao ta, né.” Além da grandiosidade da casa dos
Chamberlain, que também ja tinha chocado Emira em outro momento,
havia luzes e cameras instaladas na sala, junto com vasos de vidro com
horténsias cor-de-rosa nas mesinhas.

— Oi, querida. Vocé ja acordou de vez? Se ndo, temos bastante café. Oi,
Zara, que prazer revé-la! — A Sra. Chamberlain parecia alerta e desperta. O
querida pegou Emira de surpresa, mas elas tinham acabado de atravessar
um fim de semana dificil, e Emira disse a si mesma que a simpatia da Sra.
Chamberlain ficaria mais natural. Emira e Zara seguravam copos de café da
Dunkin’ Donuts, mas Zara colocou o seu em cima de uma mesa e aceitou o
café gelado que Tamra ofereceu.

Laney Thacker recebeu Emira na sala de estar. Ela deu um abraco na
garota, com 0s bracos excessivamente esticados e um guardanapo branco
enfiado na gola do vestido, para ndo sujar o tecido de maquiagem.

— Uma graca — disse ela ao pegar os vestidos que Emira tinha levado; ela
segurou um em cada mdo. — Vamos com esse aqui. — Ela levantou a peca
brilhante azul-cobalto. — S6 um batom rosinha e uma finalizacdo bem
natural nas macas do rosto, ta?

— Emira, o banheiro das meninas é todo seu — avisou Alix.

Laney assentiu como se tivesse participado daquela decisao.



— Nos reunimos de novo em vinte minutos e as nove estamos No ar,
popstar.

Emira tentou ficar tdo entusiasmada quanto elas. Subiu as escadas com
Zara, querendo muito perguntar onde estava Briar — ela estava muito
curiosa para ver o que a menina ia vestir. Logo, logo estaria com a pequena,
e as duas passariam bastante tempo juntas em um futuro proximo.

No banheiro das meninas, Zara aplicava uma camada de p6 no rosto de
Emira, que estava sentada no vaso sanitario.

— Entdo... — sussurrou Zara. Emira sentiu o cheiro do café gelado no
halito da amiga. — Rola uma vibe pesada de casa-grande aqui, hein.

— A-ha, é. — Emira abriu os olhos. Ela pegou a embalagem de p6 e olhou
seu reflexo no espelhinho. — Eu vou passar muito tempo aqui, entao relaxa.
Da uma ajeitada no meu baby hair?

— Tsc. Cadeé sua escovinha?

Emira se esticou tentando espiar dentro da bolsa de maquiagem.

— Nao ta ali? — Ela pegou a bolsa em cima da pia e a segurou no colo.
Depois de afastar embalagens e pincéis de um lado para outro, ela disse: —
Deve ta na minha mochila. — E olhou para Zara.

— Ah, é assim? — disse Zara fazendo um bico.

— Vocé pode s6 ir 1a embaixo buscar pra mim?

— Uoooou, ta bem, ta bem. — Zara foi até a porta, falando para ninguém
em especial: — Ela acha que ta arrasando agora que arranjou um emprego,
mas tudo bem.

— Obrigada! — exclamou Emira, e Zara fechou a porta.

Sozinha, ela se levantou e se olhou no espelho. Nele, acima de um imenso
pacote de lencos umedecidos e um pote de talco de bebé, estava a versao de
si mesma que ela preferiria mostrar diante das cameras, em vez da que
circulava cada vez mais pelo Facebook e pelo Twitter.

Durante todo o fim de semana, Emira ndo fizera nada além de pesquisar
no Google comentarios e postagens sobre o video do Market Depot. Em
meio a imagens violentas de ataques brutais da policia e de manifestacoes
do Vidas Negras Importam, o video de Emira era, de alguma maneira...



engracado? As pessoas que assistiam e compartilhavam o video faziam
comentarios como Isso é muito escroto, mas eu ndo consigo parar de rir e MEU
DEUS, essa garota é minha heroina. Alguém havia feito uma captura da tela
no momento em que Emira gritava com o guarda com uma mdo apoiada na
cintura, e deram um zoom no rosto de Briar olhando impotente para a
camera. A legenda dizia: Sim, essa sou eu. Vocé deve estar se perguntando
como eu cheguei nessa situacdo. As pessoas faziam comentarios como N&o t6
aguentando essa neném, A garotinha ndo aguenta mais e TO pronto pra um spin-
off com a garotinha e a baba. Quanto mais o video era compartilhado, mais
leve aquilo parecia, o que tornava a situacdo melhor e pior ao mesmo
tempo.

Emira acreditava que aquele era o ponto de vista geral por conta de
alguns fatores. Em primeiro lugar, ninguém se machucou. Briar era fofa e
boazinha, e estava de saco cheio da situacdo, e as respostas rapidas de
Emira mascararam seu medo. Aquele era um video sobre racismo que nao
tinha sangue nem estragava o resto do seu dia. Emira nao pode deixar de
pensar em COmMO as pessoas reagiriam na internet se soubessem que ela e
Kelley estavam namorando... tinham namorado. (Emira ignorou as quatro
ligacOes de Kelley nos ultimos dois dias. Zara atendeu a ultima tentativa
dele dizendo: “Ta bom, conseguimos acalmar os animos, né? Mas ainda nao
estamos prontas pra falar com vocé. Por favor, respeita 0 nosso momento.”)

Kelley ndo foi o tnico a ligar. Durante todo o fim de semana, Emira
manteve o celular no carregador, porque ele tocou o dia inteiro com pedidos
de entrevistas e com um convite para participar de um programa de
entrevistas chamado The Real. Emira atendeu a todas as ligacoes usando as
respostas prontas que a Sra. Chamberlain havia sugerido. “Responde pra
todo mundo que vocé ndo tem nada a falar por enquanto, e é s6 isso que
voceé precisa dizer nesse momento.” “A gente pode dar um jeito nisso, eu
garanto. A gente se pronuncia, explica qualquer coisa que possa ter sido
mal interpretada, e vocé vai sair dos holofotes mais rapido do que entrou.”

No final das contas, Kelley estava certo a respeito da notoriedade que
aquele video alcancaria, mas provavelmente imaginava que seria em uma



escala muito menor. Nos dois dias seguintes a divulgacao do video, Emira
recebeu trés mensagens em seu correio de voz com propostas de emprego.
Uma era de uma familia negra abastada da cidade que estava em busca de
uma baba para os trés filhos. A outra era de uma revista on-line convidando
Emira para escrever uma série de trés ensaios sobre protecdao dos direitos
das babas na Filadélfia. E a ultima era do seu atual empregador, o Partido
Verde. A supervisora de Emira as tercas e quintas, uma mulher chamada
Beverly, ligou para o celular dela trés vezes e deixou duas mensagens:
“Queria conversar sobre ter vocé mais tempo por aqui, pode ser?” Depois
de gastar dinheiro em uma resma de papel bacana e passar noites
escrevendo cartas de apresentacao, Emira ficou mais irritada do que
satisfeita pelo fato de um video viral parecer torna-la mais qualificada do
que cartas de referéncia e um diploma de graduacdo. Mas nada disso
importava, porque ela ndo precisava mais daquilo. Os pais de Emira — que
pareciam mais preocupados com a roupa dela no video do que com
qualquer outra coisa — entraram em panico ao presumir que ela estava sem
emprego e sem casaco. “Mae, isso foi no verdao”, explicou Emira. “E eu
tenho um emprego. Eu sou baba.”

O convite para o jantar de Acao de Gragas nao fez com que ela se sentisse
parte da familia. No entanto, fez com que recebesse da Sra. Chamberlain
um contrato e um formulario sobre algo relacionado ao imposto de renda. A
partir de 2016, embora Emira tecnicamente passasse a ganhar menos por
hora por conta dos impostos, ainda assim ganharia mais do que jamais
ganhou na vida, quase 3 mil dolares por més. Ela ndo se mudaria para o
antigo quarto de Shaunie, mas se em algum momento fosse parada de novo
por um guarda, poderia dizer que tinha carteira assinada sem forcar
nenhuma barra. Ela teria uma desculpa valida para ndo sair porque estaria
trabalhando em turnos de 24 horas. E, na futura escola de Briar, em suas
aulas de natacdo na ACM e de balé na Luluzinha, o nome e o nimero de
Emira constariam no topo da lista de contatos de emergéncia de Briar.

Entdo, prestes a iniciar uma nova carreira e ja uma personalidade da
internet, Emira achou inacreditavel, absurdo e até um pouco engracado



quando Zara voltou com sua mochila, entrou no banheiro, fechou a porta e
sussurrou:

— Entdo, a gente tem um problema.

Zara deixou a mochila cair no chdo e contraiu os labios. Ela uniu as maos
como se estivesse em oracao e encostou os dedos na boca.

Emira pegou a mochila e disse:

— Tenho certeza que caiu la no fundo.

Mas Zara pareceu ndo escutar. Ela fechou o punho da mao direita e o
girou, fazendo um pequeno circulo no ar. Pressionou os nds dos dedos na
boca e sussurrou:

— Mira, eu nao to brincando. Olha pra mim. — Zara respirou fundo. — Vocé
ndo pode mais trabalhar aqui.

Emira riu e ficou imo6vel, a escovinha na mao. Ela deixou a mochila
escorregar entre os tornozelos e apoiou o quadril na bancada.

— Como € que €?

— Voce precisa prestar atencao no que eu vou te dizer.

— Eu t6 prestando, qual o seu problema?

— Entdo, eu tava la embaixo, fazendo o favor de pegar essa porra dessa
sua mochila pesada, e ouvi a sua chefe entrar no banheiro. — Zara
sussurrava enquanto apontava para o chdo, no ponto onde, logo abaixo
delas, ficava o banheiro de héspedes. — Tava la pegando essa merda, e ai
ouvi ela perguntando pra outra se ela tinha feito a coisa certa. — Zara fez
aspas agressivas com as maos ao dizer “a coisa certa”. — E ai aquela tal de
Tamra pela-saco de branco disse pra ela que “com toda certeza”, que esse
video é a melhor coisa que ja aconteceu na sua vida.

Emira segurou a escovinha com as duas maos e esfregou o polegar quatro
vezes nas pontas das cerdas brancas e azuis. Ela a colocou na bancada,
produzindo um som seco.

— T4, ndo... Perai. — Ela baixou a voz também. — Ela provavelmente tava
falando do jornal. Tipo, esse video que a gente vai gravar agora. — Mas, ao
dizer aquilo, Emira percebeu que, se era a isso que a Sra. Chamberlain se
referia, a afirmacdo ja era dolorosa por si s6. Emira costumava apontar a



instabilidade de sua situacdo atual especificamente para que outras pessoas
ndo precisassem fazer isso por ela. Emira levou um tempo para consolidar
na mente as implicacoes da alegacdao de Zara e, por um momento, tudo em
que ela conseguiu pensar foi: “A Sra. Chamberlain estava falando alguma
merda sobre mim? Eu achava que a gente tinha um acordo.”

Zara balancou a cabeca e levantou o indicador.

— Na-na-ni-na-ndo. Vocé concordou com esse lance do jornal. Vocé nao
concordou com a merda do video do mercado. Essa mulher fez alguma
coisa. Mira... — Zara parou de falar, os olhos voltados para o rosto de
Emira. — Essa mulher vazou o video.

— O qué, ndo... — Emira dizia ndo aquela acusacao, mas na verdade estava
dizendo ndo a ideia de precisar ter outra conversa pra avaliar quem a amava
menos: Kelley ou a Sra. Chamberlain. Ela cruzou um brago na frente da
barriga e falou: — Z, nao é possivel. Como ela conseguiu esse video?

— Sei la. Vocé deixa seu celular por ai?

— Sim, mas ela ndo tem a minha senha.

— Vocée traz o seu laptop pra ca?

— Eu ndo levo o meu laptop pra lugar nenhum.

— Ta, vocé abre o seu e-mail no laptop dela? — Zara apontou para a porta
do banheiro. — Ou naquele computador gigante que fica na cozinha?

Emira colocou uma das maos sobre o ombro oposto. Por cerca de oito
segundos, seu rosto ficou paralisado como se ela estivesse prestes a se
lembrar de uma palavra simples que estava na ponta da lingua. Sua mente
voltou para trés dias antes, no dia em que completou 26 anos, e para o breve
momento em que esteve com a Sra. Chamberlain na cozinha. Ela tinha feito
login no Gmail para enviar um endereco para si mesma, mas nao se
lembrava de ter deslogado. Lembrou-se de espiar a hora em seu celular para
terminar logo aquela conversa que ela ndo queria ter, dolorosamente
ensaiada pela Sra. Chamberlain. E tinha pegado o dinheiro da Sra.
Chamberlain e retornado seis horas depois para trazer a filha dela de volta,
feliz, paparicada e amada. Emira cogitou a hipotese de que, por ndo ter
permitido que a Sra. Chamberlain acabasse com o namoro dos dois ou



apenas fizesse Emira cogitar a possibilidade de terminar com Kelley, a mae
de duas filhas tivesse feito o servico por conta propria. Mas elas nao
estavam de boa agora? Nao era por isso que a Sra. Chamberlain tinha feito
aquela proposta de trabalho para ela? Mas, espera, merda... aquele era o
motivo de ela ter recebido aquela proposta? Emira respirou fundo pelo
nariz. De repente, se lembrou da primeira vez que havia ficado 14 até mais
tarde para tomar um drinque com a Sra. Chamberlain. O vinho caro que ela
ganhou de graca. Ela tinha perguntado a Sra. Chamberlain se vinha um
evento por ai. A Sra. Chamberlain deu uma piscadinha e disse: “Quando
meu livro for lancado, sim.”

Emira olhou para Zara e sussurrou:

— Merda.

— Ta, a gente pode falar sobre isso depois, mas o seu nivel de
conhecimento em tecnologia é muito problematico.

— Voceé falou que foi o Kelley! — sussurrou Emira em tom de urgéncia. Ela
estendeu a mdo e empurrou o ombro de Zara com mais forca do que
pretendia. — O que vocé queria que eu pensasse, porra?

Zara lentamente trouxe o corpo a posicao inicial.

— T4, olha s6, eu fiz merda. — Ela ficou com os dois indicadores
levantados ao explicar: — Eu tinha tomado mojitos demais e talvez tenha me
precipitado, mas, de verdade, eu tava so tentando te proteger. E quando
vocé conhecer outro cara ou voltar com o Kelley, ou sei 14 o qué, eu juro
por Deus que vou pegar mais leve, mas...

—Ta, ta, tudo bem, tudo bem — interrompeu Emira. Ndo s6 Zara comecou
a falar um pouco alto, como ouvir o nome de Kelley ainda lhe doia. — Vocé
tem certeza que foi isso que ela quis dizer?

— De verdade? — Zara olhou para o teto como se estivesse jurando a Emira
e a Deus. — Foi isso que eu ouvi aquela mulher dizer, e foi assim que eu
ouvi ela dizer isso.

Emira e Zara ficaram paradas no banheiro branco e brilhante. Zara
mordeu o labio e disse:

— Gata, voce ndo pode trabalhar aqui.



Emira deu de ombros, ciente de que tudo aquilo tinha sido bom demais
para ser verdade, e falou:

— Eu sei.

— Entdo, foda-se essa merda — continuou Zara. Ela comecou a colocar a
maquiagem de Emira de volta na nécessaire. — Vamos embora. Vocé nao
deve porra nenhuma pra ela. — Uma lasca de lapis de olho caiu de um
apontador, e Zara rapidamente a jogou no lixo. Era como se ela estivesse
tentando esconder o fato de que ela e Emira tinham estado 14 em algum
momento.

— Perai... Zara, espera. — Emira agarrou o antebraco da amiga. Seu
coracdo disparou quando as consequéncias ecoaram em sua mente. — Eu
vou ficar sem emprego, e ndo tenho direito nem a aviso prévio. Eu nao
posso ficar sem emprego.

Zara cobriu o 1abio superior com o inferior.

— Voceé consegue viver do seu trabalho de digitacdao?

— Se eu conseguisse, vocé acha que eu ia ter esse aqui?

Zara ficou quieta, refletindo. Ela estendeu a mdo e bateu o polegar na
boca.

— Ta. Entdo a gente precisa arrumar outro emprego pra voceé rapido.

— 0O que?

— A gente arruma um emprego temporario — afirmou Zara. — Nao precisa
ser perfeito. SO precisa funcionar por enquanto. Entao, quem te ligou no fim
de semana? Espero que vocé nao tenha recusado nenhuma proposta.

— Nao recusei. De repente, ela tinha voltado a estaca zero. A ideia de
pesquisar na internet, fucar a Craigslist e ver criancas nojentas na rua e
pensar “Sera que eu conseguiria aprender a amar vocé?” provocou um no
tao grande no peito de Emira que ela curvou os ombros para a frente.

Emira respirou fundo.

— Ta, ééé... Teve uma familia que me ligou e disse que queria me
contratar como baba.

— Ndo, isso ndo. — Zara sacudiu o dedo indicador em negativa. — Nada
dessa merda de ser baba de novo. Proximo.



— Tinha uma proposta idiota de escrever uns ensaios, mas eu nunca daria
conta disso. E a minha chefe no Partido Verde disse que queria aumentar
minha carga horaria.

— A do trabalho de digitacao?

— Sim, mas seria como recepcionista.

— Ta... Voce conseguiria trabalhar 1a?

— Sim...? — Seria chato, mas ela conseguiria. E, naquele momento, a
maior vantagem em que ela conseguia pensar era o fato de que ela nao
precisaria comprar roupas novas, porque os funcionarios de 14 sempre
usavam jeans. — Tipo, sim, eles sdo bem de boa la.

— Ta, 6timo, isso é suficiente. Ndo precisa ser pra sempre. Quanto eles
vao te pagar?

— Ela nao disse.

Do lado de fora, no corredor, Laney chamou:

— Cinco minutos, mocinhas!

— Liga pra eles — falou Zara.

Emira se abaixou e pegou o celular na mochila. Naquele momento, foi
um alivio ter alguém dizendo o que fazer. Ela ficou sentada no vaso
sanitario enquanto digitava o numero da sala de Beverly, que comecou a
chamar enquanto Zara continuou arrumando a bolsa de maquiagem.

— Nao aceita ainda. S6 pergunta os detalhes. — Zara fechou a nécessaire de
Emira e a jogou dentro da mochila. — Fica tranquila. A gente vai conseguir,
nao se estressa.

No quinto toque, ela atendeu.

— Oi, Beverly? E a Emira. — Emira tentou soar o mais natural possivel
enquanto sussurrava dentro do banheiro ecoante. — Eu vi sua mensagem e
queria conversar sobre a sua proposta...

Beverly explicou que tinha acabado de chegar ao escritério e pediu
desculpas se parecia meio esbaforida. Ela continuou falando sobre como
ndo fazia ideia do que Emira havia passado, que aquele poderia ser o timing
perfeito, que a pessoa que trabalhava na recepcao ia voltar a estudar e que
eles adorariam que ela ocupasse a vaga. Entao Laney bateu na porta.



— Ultimos retoques por ai? — perguntou ela.

Zara correu para a porta e a abriu um pouco. Enfiou o rosto pela fresta e
sorriu:

— Sim! S6 mais um minuto — informou antes de fechar a porta novamente.

— Vocé pode esperar dois segundinhos? — pediu Emira. Ela colocou o
celular no mudo. — Eles querem me pagar 16 dolares por hora, 35 horas por
semana.

— Aaaaah, na-na-ndo. — Zara balancou a cabeca e pegou seu celular. —
Eles fazem isso pra nao ter que dar os beneficios.

— Tem certeza?

— Pergunta pra ela.

A respiracdao de Emira acelerou dentro de sua caixa toracica quando ela
clicou no celular para retomar a chamada.

— Desculpa, Beverly? Isso significa que eu ndo teria seguro-saude? —
Emira ouviu Beverly confirmar que ndo teria. Ela olhou para Zara e
murmurou: — Merda.

— Ta, agora a gente vai negociar — sussurrou Zara. Ela se ajoelhou na
frente de Emira e comecou a digitar furiosamente na calculadora do celular.
— Fala pra ela... — Zara levantou a mao no ar enquanto formava a frase. —
Fala pra ela que vocé ta muito interessada na vaga e que gostaria de falar
sobre a inclusdo de cobertura de satde.

Emira repetiu lentamente aquelas palavras ao celular.

— E... — sussurrou Zara enquanto digitava — que vocé esta disposta a
receber menos por hora.

Emira queria perguntar a amiga “Eu t6? Eu to disposta a receber menos
por hora?”. Atualmente, ela ganhava 16 délares por hora. E Briar nao
estaria la, entdo, sinceramente, que sentido fazia? Emira percebeu entdao que
jamais teria de fato trabalhado como gerente da creche da Body World
Fitness, mesmo que eles tivessem lhe oferecido a vaga. Ela teria ficado com
Briar pelo tempo que os Chamberlain a quisessem la. Mas a Sra.
Chamberlain tinha ultrapassado todos os limites e aquela tinha deixado de
ser uma questao de escolha. Emira ouviu a Sra. Chamberlain perguntar no



corredor: “Elas ja estdo terminando?” Emira repetiu as palavras de Zara:
“Eu também t6 disposta a receber menos por hora.”

No ouvido de Emira, Beverly disse: “Tudo bem, vamos conversar sobre
isso... De quanto a gente ta falando?”

— Hmmm... — Emira olhou para Zara. — De quanto a gente ta falando?

Zara olhou de volta para o celular e sussurrou:

— Entdo, se vocé reduzir pra 14 a hora é a mesma oferta de 2.250 por més,
mas com os beneficios incluidos.

— T4, por vocés tudo bem fechar por... — Emira sabia que suas palavras
nao correspondiam ao profissionalismo da situacdo, mas passou por cima de
sua falta de experiéncia e do constrangimento e disparou o valor. — Catorze
a hora?

— Emira, s6 um minuto — solicitou Beverly. Emira ouviu vozes ao fundo
antes de Beverly retornar. — Eles tdo me dizendo aqui que a gente pode
pagar 13 por hora se incluir os beneficios. Sei que é puxado, mas, depois de
uns seis meses, tenho certeza que posso conseguir mais.

Pela maneira como ela disse aquilo, Emira percebeu que Beverly queria
mesmo que ela aceitasse o trabalho, e que teria oferecido mais se pudesse.
O profissionalismo de Emira havia se transformado em necessidade, e ela
sentiu um alivio esquisito ao ver que o mesmo tinha acontecido com
Beverly. Emira cobriu o fone e disse:

— Eles s6 podem pagar 13.

Zara franziu os labios.

— Inclui seguro dental?

Emira estremeceu.

— Isso ndo inclui o seguro dental, né? — Ela ouviu Beverly dizer que ndo e
balangou a cabeca. — Quanto que da isso? — sussurrou Emira para Zara.

Zara virou o celular e mostrou a ela o nimero 1.820: algumas centenas de
ddlares a menos do que ela estava ganhando naquele momento. Zara
assentiu e disse:

— Fala pra ela que vocé aceita. — Emira hesitou, e Zara estendeu a mao
para ela. — Mira! E s6 por enquanto. E um emprego de verdade. Esse é o



tipo de coisa que vocé quer ter no curriculo — disse Zara apontando para o
celular no ouvido de Emira. — Vocé nao quer isso. — Zara apontou para a
porta atras dela e balangou a cabeca.

Havia um desespero feroz nos olhos de Zara, e aquilo dizia a Emira que
sua amiga estava preocupada com ela e que ja sentia isso havia algum
tempo.

Naquele momento, a Sra. Chamberlain bateu na porta e disse:
“Meninas?”

— Eu aceito — falou Emira ao celular.

Enquanto Zara fechava a mochila, Emira se ajoelhou ao lado do vaso
sanitario e colocou a mao em concha em volta do fone (“T4 bem, muito
obrigada, Beverly... Certo, obrigada!”). No momento em que desligou e se
levantou, Zara abriu a porta e se protegeu atras dela.

"’

— Ta tudo bem com vocés? — A Sra. Chamberlain espiou dentro do
banheiro. — Ah, Emira. Vocé ta tdo bonita! A gente precisa descer porque
eles estdo quase prontos. Vocé ta bem?

Emira respirou fundo e disse:

— Eu t0 dtima.

Laney apareceu ao lado da Sra. Chamberlain, bateu palmas abaixo do
queixo e cantarolou:

— Todas a postos!

Laney se virou para voltar ao andar de baixo, e nisso a Sra. Chamberlain
olhou para Emira com olhos arregalados que diziam “Nossa, ela é um
pouco demais, né?”. Esse gestual furtivo foi feito de forma muito precisa e
agucada, e a facilidade da execucao revelava anos de pratica. Emira engoliu
em seco quando a Sra. Chamberlain revirou os olhos antes de seguir Laney
escada abaixo.

Zara lentamente fechou a porta do banheiro mais uma vez, com uma
expressao de urgéncia.

— Se a gente vai embora, tem que ser agora.

Mas aquela alfinetada da Sra. Chamberlain em Laney mexeu com alguma



coisa nas veias e nas articulacoes de Emira, que entdo, ao se olhar de novo
no espelho, falou:

— Nao. — Ela virou o rosto de um lado para o outro, para se certificar de
que a base havia sido perfeitamente aplicada no arco de sua mandibula.
Jogou os cabelos para tras e verificou a brancura dos dentes. — Eu vou la.

— Como é que €?

— Me escuta. — Emira se virou para ela. — Eu vou 14, ta? Mas assim que eu
olhar pra vocé, quero que vocé faca um escarcéu.

Zara balancou a cabeca em relutdncia, obrigacdo e confirmacdo
irrefutaveis.

— Mira, ndo brinca comigo, porque voceé sabe que eu alopro.

— Faz isso. To falando sério. — No espelho, ela enfiou a mao pela gola do
vestido para levantar e centralizar os seios. — Confia em mim, e, quando eu
der o sinal, preciso que vocé faca um escandalo. Mas amiga, perai... Cara,
eu tenho beneficios agora? — Emira abriu um sorriso.

Enquanto Zara e Emira davam pulinhos, Emira de repente percebeu que
haveria um dia, provavelmente muito em breve, em que Briar nao se
lembraria mais dela.



Vinte e cinco

N aquela manhd, Laney tinha sido a primeira a chegar a casa dos
Chamberlain. Ela também foi a primeira pessoa a quem Alix
perguntou “Eu fiz a coisa certa?”.

Com o rosto ja cheio de maquiagem as sete da manha, Laney pegou as
duas maos de Alix.

— Querida, me escuta. Quando eu tava no ultimo ano do ensino médio, o
meu técnico de futebol foi fazer uma demonstracdao no vestiario e chegou
perto demais de uma das meninas do time, e fez algo que hoje em dia eu
entendo como assédio. Mas eu sabia que aquilo tava errado. Nés todas
sabiamos que aquilo tava errado. Mas a menina, Mona... Monica? Monica.
Bem, ela pediu pra gente ndo falar nada. E na época nenhuma de nds soube
o que fazer, entdo a gente nao fez nada. Mas eu aposto que, se a Monica
estivesse aqui agora, ela ia achar melhor que a gente tivesse feito alguma
coisa. Vocé entende o que eu to querendo dizer, Alix?

Alix contraiu os labios e assentiu.

— Sim, com certeza — disse ela, tentando libertar os dedos presos nas maos
de Laney.

Alix aguardaria para receber uma confirmacdao mais confiavel de Tamra.
Enquanto isso, ela fez de tudo para agradecer a discricdo e a perspicacia de
Laney. Trés dias antes, Laney, com sucesso e destreza, havia dado um jeito



de deixar o video do mercado chegar as maos erradas, e depois rapidamente
conseguiu cavar a primeira entrevista.

— Todo mundo ganha com isso — garantiu Laney. — Emira consegue
limpar a barra dela. O pequeno mal-entendido envolvendo o Peter vai ser
amenizado. E vocé volta um pouco pros holofotes. E nao se preocupa, eu
sei exatamente como promover o seu livro sem promové-lo. Vocé sabe o
que eu quero dizer.

E aquele foi o momento em que Alix percebeu que teria que morar de
fato na Filadélfia, tanto pessoal como virtualmente. Mas, no fundo, ja era
hora. Alix havia aceitado o cargo na New School; Emira havia aceitado
trabalhar em sua casa como baba em periodo integral; sua editora, Maura,
tinha aceitado seu pedido de desculpas e as trinta paginas que Alix dera um
jeito de providenciar no fim de semana. Aquela era a hora de Alix aceitar
que nao morava mais em Manhattan. Alix, de alguma maneira, havia saido
ilesa da confusao envolvendo Kelley Copeland, e a futura confissao de que
agora vivia na Filadélfia seria como uma punicdo secreta. Quando Emira e
Zara finalmente emergiram do banheiro do segundo andar, Emira parecendo
encantadora e nervosa de um jeito que ela nunca tinha visto, Alix sentiu que
estava pronta ndo sO para assumir que morava na Filadélfia como também
para deixar que Emira a representasse.

Enquanto caminhavam, Zara e FEmira trocaram algumas palavras
importantes antes de Emira entrar na sala e se tornar o centro das atengoes.

— Vamos dar uma olhada — disse Laney.

Briar, em um vestido roxo-escuro com colarinho, apontou para Zara e
falou a Emira:

—F a sua amiga.

Tamra apertou a mao de Briar e afirmou:

— Essa é a amiga da Mira. Ta quase na hora de voce se sentar com elas, ta
bem?

Emira sorriu para Briar e falou:

— FEi, fofinha.

Havia dois cinegrafistas e um técnico de audio posicionados no meio da



sala. A televisdo, uma poltrona e dois caixotes com brinquedos infantis
estavam alinhados a parede atras deles. Laney estava no comando. Ela deu
uma volta na sala, verificando cada angulo e luz. Nao demonstrou nenhum
constrangimento em dizer a equipe “Nao, ndo ta bom ainda” e observou
enquanto eles tentavam mais uma vez. Alix se sentiu ingénua ao ver que
Laney ndo era apenas uma apresentadora de TV, mas a produtora executiva
daquela reportagem, que seria transmitida ao vivo pelo WNFT Morning
News. Usando uma blusa de um verde vivo que tinha um laco amarrado na
lateral do pescoco, Laney foi até Alix e Emira e as puxou para a sala.

— Vamos trazer a Srta. Briar pra ca também? — pediu Laney. Com
Catherine balbuciando em um de seus bragos, Tamra entregou a mao de
Briar para Alix.

— Mamae? — disse Briar apontando para um dos cinegrafistas. — Eu
quero... Eu quero... Esse moco ta de 6culos.

— Entdo, Emira, vamos colocar o cardiga creme por cima, acho que vai
ficar bem bonito — sugeriu Laney. — E Alix, vamos passar um pouco mais
de p6 aqui. S6 um pouquinho.

Laney apontou com os dedos mindinhos para a parte de dentro de suas
proprias palpebras.

— Pode deixar — disse Tamra, e saiu para buscar a maquiagem.

Quando Zara percebeu que a fungdo de ir pegar o cardiga era sua, ela
murmurou “Ah, é comigo, 6bvio” e correu para resgata-lo no vestibulo. Ela
passou na frente da luz da camera, andando nas pontas dos pés, entregou o
casaco de 1a a amiga, depois recuou e se encostou no portal que ligava o
hall a sala.

Depois que Alix e Emira fizeram os ajustes, Laney disse para elas se
sentarem no sofa. De repente, a casa parecia um imenso cenario, e Alix
desejou poder voltar no tempo e dar alguns toques a mais, acrescentando
objetos adquiridos na Filadélfia que a fizessem se sentir mais conectada ao
espaco. Mas agora que Emira passaria mais tempo ali, Alix teria um motivo
a mais para transformar a casa em um lar. Alix se sentou ao lado de Emira



no sofa enquanto Laney ajeitava o vestido de Briar nos joelhos de Emira.
Briar apontou para Emira e disse:

— Seu rosto ta brilhando.

— Ok, mocinhas, otimo. — Laney se sentou na cadeira destinada a ela,
localizada diante da extremidade do sofa onde estava Emira. — Entdo, é
como a gente conversou. Limitem as respostas a uma ou duas frases. Pernas
fechadas, olhos abertos. E levem o tempo que precisarem, ndao tem
problema. A gente tem quatro minutos, certo? Bri, querida? Olha pra mim.
— Laney estalou os dedos duas vezes no ar e Briar olhou de volta como se
tivessem gritado com ela. — Entdo, vocé precisa ficar aqui com a Emira e se
comportar como uma mocinha hoje, ta bem? — Laney assentiu quatro vezes,
respondendo a pergunta que ela mesma tinha feito. — Sim, senhora. Uma
mocinha. Garret, quanto tempo pra gente entrar?

Um dos cinegrafistas desviou o rosto do equipamento para ajustar o fone
de ouvido e respondeu “Dois minutos”. Alix estendeu a mdo e apertou a
parte superior da mao de Emira, rocando na lateral do joelho da filha. Era a
primeira vez dela também. Ela nunca tinha aparecido no noticiario local.
Assim como na vez do Dia de Acdo de Gracas, Alix havia fantasiado que
aquela reportagem de quatro minutos seria um momento que uniria as duas
de uma forma irreversivel. Alix se sentia atonita com a beleza de Emira,
com a maneira graciosa de aceitar seus conselhos ao longo do fim de
semana e com o fato de ela estar naquele momento em sua casa sem Ser
paga para isso. Alix ajustou sua postura uma ultima vez, enquanto Laney
conduzia as mulheres em uma silenciosa respiracao em grupo.

— Confiem em mim — sussurrou Laney dando um sorriso. — Vocés vao
ouvir a Misty e o Peter primeiro e depois é comigo.

Do pequeno alto-falante preto equilibrado ao lado dos pés do técnico de
som, Alix ouviu um zumbido e depois o som familiar da musica tema da
WNFT. O rapaz se inclinou para aumentar o volume e voltou a estender o
microfone sobre a cabeca delas.

— Estamos de volta na WNFT. Vocé provavelmente esta se perguntando
onde a Laney esta nesse momento — disse Misty —, e isso nos leva a nossa



principal reportagem de hoje. Nao é sempre que uma matéria é gravada tdao
perto de casa, mas essa esta sendo realizada literalmente dentro da casa do
Peter! — Houve uma pausa e, embora Alix ndo pudesse ver o marido, ela
conseguiu imaginar que ele estivesse fazendo uma cara envergonhada, mas
charmosa, de quem diz “O que vocé vai aprontar?”, enquanto levantava
uma das maos admitindo a culpa. Misty continuou enquanto Alix passava a
lingua nos dentes da frente uma ultima vez. — No ultimo fim de semana, um
video viralizou. Emira Tucker, de 26 anos, formada na Universidade
Temple, foi acusada de sequestro por um guarda dentro do Market Depot.
Emira ndo estava cometendo crime nenhum, estava apenas trabalhando
como baba. E Peter, vou passar para vocé, porque vocé conhece muito bem
Emira e a crianga em questdo.

— Isso mesmo — falou Peter, soltando uma risadinha. — Eu vou deixar a
Emira falar porque ela pode explicar essa situacao muito melhor do que eu,
mas antes eu queria s6 dizer uma coisa...

Nesse momento, Briar olhou para Emira e falou:

—F o papai.

Emira assentiu e colocou o indicador sobre os labios pedindo siléncio.

Briar pos o dedo nos labios, olhou para Alix e, no mesmo volume de voz
de antes, sussurrou:

— Eu t6 ouvindo o papai.

— Antes de mais nada, eu sou pai — afirmou Peter no estidio da WNFT.
Alix olhou para os sapatos enquanto a voz dele saia pelo alto-falante. —
Minha esposa e eu contratamos a Emira no verdao passado para cuidar das
nossas filhas, e ela estda com a gente desde entdo. NOs tentamos manter
nossas meninas fora dos holofotes o0 maximo possivel, mas, na noite do dia
19 de setembro, isso nao foi tdo facil. Os ultimos dias tém sido estranhos, e
minha esposa e eu agradecemos todo o apoio que a nossa familia, incluindo
a Emira, tem recebido. Hoje, a minha esposa, a minha filha mais velha e a
nossa baba, Emira, vao responder a algumas perguntas sobre aquela noite e,
com sorte, vamos dar esse assunto por encerrado.

“Em 19 de setembro, uma das janelas da frente da casa dos Chamberlain



foi atingida por pedras.” Aquela era a voz de Laney, pré-gravada.

Ao ouvir a gravacao, Laney se ajeitou na cadeira, olhou para Alix e Emira
e murmurou: “Vamos la.” Alix ndo conseguia lembrar se Emira sabia se
tinham sido pedras ou ovos, mas Laney havia assegurado a ela que pedras
soariam melhor e endossariam a sensacao de desespero que Peter e Alix
tiveram, uma razao 6bvia para entrar em contato com a baba. Todo aquele
tempo depois, parecia quase bobo que a maior preocupacao de Alix durante
meses fosse o fato de Emira saber ou ndo por que os tais ovos/pedras
haviam sido jogados. Mas Alix disse a si mesma que aquilo ndao importava
e respirou fundo. “Em quatro minutos, tudo isso vai acabar”, pensou ela,
soltando o ar. A gravacao de Laney continuou:

“Peter e Alix Chamberlain ligaram imediatamente para Emira Tucker, sua
baba em meio periodo, para que ela tirasse a filha deles de casa enquanto
chamavam a policia, mas a propria Emira acabou passando por uma
situacao dificil. Um guarda e uma cliente do Market Depot a acusaram de
sequestrar Briar, de 3 anos, e se recusaram a deixa-la sair da loja.” O som
da voz de Emira irradiou na sala por um pequeno alto-falante, e Alix sentiu
o sofa se mover. O corpo inteiro de Emira se ergueu um centimetro. Alix
tinha visto o video varias vezes para se certificar de que, enquanto Emira
dizia “Que crime esta sendo cometido aqui? Eu estou trabalhando”, era
possivel vé-la colocando a mao na lateral da cabeca de Briar. Alix ouviu o
video pular para o final, quando Peter chega correndo de um outro corredor
e coloca a mdao no ombro de Emira. Ela percebeu que eles haviam
aumentado o volume da voz de Peter para que pudesse ser ouvida
adequadamente por outras pessoas que ndo os espectadores comuns. “N0sso
apresentador Peter Chamberlain”, prosseguiu Laney, “foi chamado ao local
para explicar o ocorrido. Hoje estamos ao lado de Emira Tucker, Alix
Chamberlain e a filha mais velha da familia, Briar”.

No momento em que Alix ouviu seu nome, um dos cinegrafistas olhou
para elas e deu inicio a uma dramatica contagem regressiva com os dedos
da mao direita. Enquanto ele passava do trés para o dois, Alix comecou a



sentir seu batimento cardiaco acelerar, depois teve a sensacdo de que os
dedos dos pés estavam ficando dormentes, e entdo ele apontou para Laney.

— Alix, Emira, obrigada por nos receberem.

Emira assentiu, e Alix disse “Imagina”. Sua voz saiu um pouco ansiosa
demais. Ela parecia estar sendo entrevistada para uma vaga de emprego,
ndo por um telejornal. Ciente disso, ela tentou silenciosamente se recompor
e voltar a voz ao seu registro regular. Briar, ainda presa a subita contagem
regressiva do cinegrafista, levantou as duas mdos e anunciou com um ar
defensivo:

— Eu também sei contar.

— E obrigada a vocé, Briar — completou Laney. Ela fez uma expressao
gentil de criancas-sempre-dizem-coisas-fofas e depois voltou ao trabalho. —
Alix, vamos comecar com vocé. Em algum momento vocé imaginou que
tudo isso pudesse resultar da sua ligacao para Emira naquela noite?

— Ah, meu Deus, de jeito nenhum. — Alix percebeu que sua respiracao
tinha voltado ao normal. Laney era delicada e curiosa de uma maneira que
dava a entender que as quatro nunca haviam se visto antes, muito menos
ensaiado. Sua conviccdo fazia a sala parecer menos um cenario, as palavras
muito menos calculadas. — Estavamos ha muito pouco tempo na cidade e
pareceu uma decisdo 6bvia ligar para Emira para ver se ela poderia ajudar.
Acho que outros pais conseguem entender que as vezes a vida fica confusa
e que o mercado normalmente é um excelente lugar para passar o tempo
com uma crianga pequena.

— Entdo, Emira. — Laney ficou pensativa e séria. — Vocé e Briar estavam
no Market Depot. O que aconteceu depois?

Sem ser chamada e com um ar triste, Briar colocou as maos nas
bochechas e disse:

— O que aconteceu?

Alix sorriu e acariciou os cabelos as costas de Briar.

— Bem... A gente tava sO andando, quase chegando na secdao de
castanhas... — Emira se direcionava mais a Briar do que a Laney. — E entdo
um guarda perguntou se ela era minha filha.



Como se Emira tivesse acabado de recitar um provérbio antigo, Laney
apoiou o cotovelo no joelho. Ela cerrou os olhos, inclinou o queixo e
entoou: “Hmmm.”

— Eu disse pra ele que era baba dela, mas ele falou que eu nao estava
parecendo uma baba, e ai se recusou a me deixar sair.

— Eu acho importante ressaltar que a Emira estava numa festa de
aniversario e saiu direto de la para nos ajudar. — Alix transferiu a mao das
costas da filha para o ombro de Emira. Aquele gesto ndo havia sido
ensaiado, mas veio com tanta naturalidade que ela nao quis conté-lo. — E
como também parece ser um ponto de confusao, esse video foi filmado em
setembro. Emira estava vestida de forma muito apropriada para a noite que
planejava ter.

— Entdo eu imagino que aquela ndo seja a roupa que vocé costuma usar
enquanto esta trabalhando — comentou Laney com uma risadinha.

— Ah, ndo, 6bvio que ndo — respondeu Emira. Ela sorriu para Laney e
Alix, e acrescentou: — Geralmente eu uso, tipo, um uniforme de baba.

Alix ficou com a respiracao ofegante. Olhou dentro dos olhos verdes de
Laney para tentar se recompor e disse a si mesma “Fica calma. Isso foi s6
modo de dizer. Ela ta falando de calca jeans ou legging”. Alix apertou os
tornozelos um contra o outro. “Ela escolheu vocé. Emira e Kelley ndo estdo
mais juntos. Foca nisso, Alix. Vocé ta quase 1a.”

— Entdo, eles comecaram a fazer perguntas, depois se recusaram a deixar
voces sairem. — Laney repetiu os acontecimentos da noite. — O que passou
pela sua cabeca na hora?

Alix virou a cabeca para olhar Emira enquanto a jovem tentava formular
sua resposta. Alix ja tinha tocado nela uma vez; nao poderia repetir o gesto.
Mas tentou lhe dar espaco e incentivo, pensando: “Vamos la, Mira, voceé
consegue.” Emira pegou Briar por baixo das axilas e a ajeitou em seu colo.

— Hmmm, eu me senti muito confusa, e... chateada? — Emira levantou o
tom de voz. — A gente ndo tava fazendo tanto barulho nem nada, entdo foi
estranho eles aparecerem. E depois eu fiquei com muito medo de que eles
tirassem a Briar de mim.



Dos bracos de Tamra, Catherine soltou um bocejo muito fofo e levemente
audivel. Tamra caminhou na ponta dos pés até a entrada da sala, onde Zara
estava, para o caso de o bocejo continuar e ela precisar ir para outro lugar.
Quando Emira terminou de falar, Briar olhou para um dos cinegrafistas e
disse:

— Eu ndo sou um bebé, ta bom?

— Pensando nas acusacOes que fizeram contra vocé la atras... — falou
Laney para retomar a dianteira — Emira, vocé acha que o guarda precisa ser
demitido para que a justica seja feita?

Aquela ndo era uma das perguntas que elas haviam ensaiado. Laney havia
feito de proposito? Alix ndo sabia dizer. Ela prendeu a respiracao enquanto
observava Emira reagir discretamente a surpresa, se recuperar e responder.

— Ah, ndo, ndo. — Emira balancou a cabeca casualmente, como se
estivesse recusando a sobremesa apds uma longa refeicdo. — Fiquei muito
chateada, mas agora estou mais irritada com o fato de esse video ter sido
divulgado sem a minha permissao. Eu nao queria isso e... hmmm, quem
quer que tenha feito isso obviamente ndo da a menor importancia pra
consentimento. E eu acho que isso é... muito triste.

Alix sorria de boca fechada, como quem apenas escuta, e seu rosto
comecou a parecer tenso e cansado. “E impossivel”, pensou ela. “E
impossivel que alguém saiba.” Mas ainda mais importante que aquele video
e a maneira como ele chegara a internet era o fato de que, ainda que Kelley
ndo tivesse traido a confianca de Emira até aquele momento, isso seria
apenas questdao de tempo. Briar tocou os dedos dos pés e olhou para Emira.
Com um interesse profundo, ela perguntou:

— Alguém ta chorando?

— E Alix. — Laney se virou. Sua voz exibia um tom levemente alegre, e
Alix podia dizer que ela estava se preparando para concluir. — Mulheres que
sabem se defender ndo é um assunto novo para vocé. Coincidentemente, a
sua carreira € baseada nisso!

— E verdade — concordou Alix, virando-se para Laney. Alix percebeu que
aquela poderia ser a nica circunstancia em que ela teria a oportunidade de



dizer abertamente que Emira era tudo para ela, e ela poderia fazer isso sem
nenhuma reticéncia ou preocupacdao em atrasar Emira para outro
compromisso. — Emira incorpora grande parte do espirito do meu negdcio, o
Deixa Ela Falar. Ela ndo apenas sabe se defender, mas também ouve a si
mesma, e esse € exatamente o tipo de pessoa que Peter e eu queremos perto
das nossas filhas, principalmente nessa fase tao importante da vida delas.

— E eu ouvi dizer que a Emira vai passar mais tempo por aqui ano que
vem? — Laney buscou a confirmacdo de Emira e Alix. — Enquanto vocé
escreve 0 seu primeiro livro, € isso?

Alix riu. Ora, Laney nao estava sendo tdo sutil quanto o esperado, mas
aquilo fez com que Alix se sentisse uma mulher de negdcios de um jeito
que ndo se sentia havia meses.

— Isso mesmo — confirmou Alix. — Enquanto eu termino o livro e volto a
trabalhar, a Emira vai passar a ficar com a gente em tempo integral. E, de
verdade — Alix olhou para a filha —, a gente ndo poderia estar mais feliz.

Pelo canto do olho, Alix viu Emira morder a lateral da bochecha.

— E, por fim, Emira. — Laney suspirou. — Tem mais alguma coisa que vocé
gostaria de acrescentar? Vocé tem algum conselho para outras babas que
possam passar por uma situacdao semelhante?

A resposta ensaiada de Emira incluia frases como “Se defenda”, “Fique
firme” e “Mantenha o celular carregado, em qualquer situacdao”. Mas
quando Emira comecou a balancar a cabeca muito devagar e disse “Entao, a
questdo € a seguinte...”, Alix nunca imaginaria que ela planejava alterar sua
frase final.

— Bem... ndo. Eu ndo tenho mesmo nenhum conselho, porque hmmm... —
Emira soltou o ar para cima e varios fios de sua franja se moveram. — Na
verdade, eu ndo vou trabalhar para os Chamberlain em tempo integral.
Nem, tipo... tempo nenhum.

Alix se endireitou e respirou fundo pelo nariz. Seu primeiro pensamento
foi: “Ah, nao. Ela esta confusa.”

Com um olhar doce e encorajador, Laney disse:

— Fala mais um pouco sobre isso, Emira. Vocé vai trazer para esse novo



momento algo que tenha aprendido com isso tudo?

— Sim, hmmm. — Emira deixou a cabeca cair para o lado, e foi quando
Alix reconheceu a Emira que frequentava a sua casa havia meses. O tom
entediado na voz. O ar de irritacdo. O coragdo de Alix disparou, e ela sentiu
a pulsacao mais forte em seu pescoco. — Entdo, sim, tem sido divertido. Mas
o vazamento desse video definitivamente colocou algumas coisas em
perspectiva e... por conta de algumas questdes pessoais, eu ndo vou mais
trabalhar aqui. Mas vocé pode me encontrar na recepcao do escritorio do
Partido Verde, porque... sim. E 14 que eu vou estar.

O primeiro instinto de Alix foi rir. Ela deixou os labios deslizarem
belamente sobre os dentes e colocou a mao no sofa no espaco entre ela e
Emira.

— Nao, Emira. — Alix sorriu. — Ela esta falando sobre vocé ser nossa baba
Nno ano que vem.

— A-ha. Sim, eu também. — Emira levantou Briar e a colocou no chao, um
gesto com o qual ambas estavam nitidamente familiarizadas, e Alix
congelou no sofd. — Entdo, eu ndo vou ficar aqui. Em vez disso, vou
trabalhar em tempo integral no Partido Verde.

Alix riu de novo. Ela olhou para Laney como se estivesse se dando conta
em tempo real de que havia sido vitima de um plano bem-elaborado, mas
Laney estava igualmente tensa e perplexa.

— Desculpa — disse Alix, colocando uma mecha de cabelo atras da orelha.
— O que voce...

— Bem, a questdao é... — interrompeu Emira se virando para ela. —
Basicamente... — Os olhos dela se encontraram com os de Alix. E, por um
segundo, parecia que Emira tinha acabado de se lembrar de um sonho que
tivera na noite anterior. — Eu s6 acho que vai ser melhor se cada uma seguir
o0 seu caminho e... se esses caminhos nao se cruzarem... nunca mais.

Foi como se Alix tivesse flutuado para fora do proprio corpo e estivesse
observando a si mesma a um metro de altura. De repente, a sala parecia ter
o cheiro de uma festa surpresa aterrorizante, e as cameras pareciam duas
vezes maiores, sugando-a pelas lentes escuras e redondas. Emira tinha



soltado o tipo de frase que evocava nao sé constrangimento, mas também
gritos de pavor, e a reacao dela foi como a de alguém que tivesse dito
“Desculpe, este lugar esta ocupado”. Mas a conclusao e a implicagdo de que
sim, Emira e Kelley tinham rido da “emergente de merda” Alex Murphy, de
que aquela pessoa ainda existia, parecia uma reviravolta de filme de terror.
De repente, a ligacao estava vindo de dentro da casa dela. Era ela que
estava morta o tempo todo. Aquele era um sonho dentro de outro sonho.
Pelo canto do olho direito, Alix pode ver a mao de Tamra ir a boca. Ela
cobriu metade do rosto, mas Alix conseguiu ouvi-la dizer: “Meu Deus do
céu.

As cameras continuaram filmando.

O sistema nervoso de Alix disse a ela para ficar o mais imovel possivel,
para tentar continuar sorrindo. Ela sabia que parecia uma crianca de 3 anos
que acabara de levar um tapinha no ombro durante um amigavel pique-cola,
empolgada, mas estranhamente insegura sobre quanto tempo elas teriam
que ficar iméveis. Alix abriu a boca para dizer algo, qualquer coisa, mas
sua lingua pareceu bizarramente gigante.

— Mas sim, entdo, obrigada! — disse Emira, olhando para o chdo. Ela se
levantou e passou rapido por cima das pernas de Alix e das engrenagens da
camera. Briar correu atras dela dizendo “Mira, me espera”. Quando Emira
saiu da sala, ela e Zara trocaram outro olhar, mas este levou Zara a prender
o celular no cos da calca. Assim que Emira saiu de vista, Zara entrou em
cena.

— Sim, € isso mesmo! — exclamou Zara para a camera atras de Laney. —
Minha amiga td fora, sacou?! Ela ndo precisa disso aqui! — Ao dizer disso
aqui, Zara deu uma batidinha blasé com a mao na almofada branca em que
Emira estava encostada. — Agora ela ta no Partido Verde, mano! Ela vai
ganhar dinheiro!

Zara comecou a balancar a cabeca em diferentes angulos na direcao das
cameras, gritando e aplaudindo todas as silabas de “Isso se chama
democracia!”.

Quando Catherine comecou a bater palmas junto com Zara, Laney, em



panico, disse para a camera:

— O livro de Alix Chamberlain, A quem interessar possa, sera lancado em
maio de 2017. E com vocé, Misty.

Na altura da coxa, Laney fez um sinal desesperado de “corta”.



Vinte e seis

_ vem aqui rapidinho — chamou Emira, mas Briar ja estava em seu
¥ encalco.

A voz de Zara ecoava pelo térreo da casa dos Chamberlain quando Emira
segurou a mao de Briar e por um instante pensou: “E se eu te pegasse e
saisse porta afora? Até onde a gente conseguiria chegar? O apartamento de
Shaunie? Pittsburgh, sera?” Em vez de fazer isso, Emira sentou Briar no
vaso sanitario do banheiro de hospedes e fechou a porta. Ela se agachou e
colocou as mados nos joelhos da menininha, mas quando notou que as
palmas e os mindinhos estavam tremendo, se apoiou nas laterais do vaso.

— Ei. Olha aqui pra mim rapidinho. — Briar balancava as pernas
violentamente, e a parte superior de seus sapatos quase batia no peito de
Emira. Com uma mao, Briar afastou uma mecha dos cabelos loiros que
havia caido no rosto. Emira sentiu o corpo inteiro comecar a se despedacar
ao perceber que os rabos de cavalo que ela fazia em Briar Chamberlain,
infelizmente, sempre tiveram seus dias contados. Briar olhou para cima e
apontou para o colar de Emira.

— Eu quero isso — disse ela.

Emira pensou: “Merda, ndo vai ter jeito.”

— Olha s6 — sussurrou Emira. — Lembra quando eu te disse que vocé nao
pode ter uma pessoa preferida na familia?

Briar assentiu. Ela concordou com aquela afirmacao e fez que nao com o



dedo para dizer:

— Nao, ndo, isso ndo é legal.

La fora, era possivel ouvir Zara gritando “As ruas sdao de quem?”. Ela
bateu trés palmas e respondeu: “Sao nossas!” E bateu palmas de novo.

— T4, mas adivinha sé. — Emira sorriu. — Vocé é a minha preferida. Mais
ninguém. SO voce.

— Ta bem, Mira. — Briar arqueou as sobrancelhas de repente como se
tivesse algo muito importante a dizer. — Eu acho — disse ela apontando para
o colar de Emira novamente. — Eu acho que vou ficar com isso aqui por um
tempo.

Emira percebeu que Briar provavelmente ndo sabia como dizer adeus
porque nunca tinha feito isso antes. Mas, dizendo adeus ou ndo, Briar estava
prestes a se tornar uma pessoa que existiria sem Emira. Ela participaria de
festas do pijama com meninas que conheceria na escola e haveria
determinadas palavras que ela sempre se esqueceria de como soletrar.

Ela seria uma pessoa que as vezes diria coisas como “Sério?” ou “Isso é
muito engracado”, e perguntaria a seus amigos se a agua era dela ou deles.
Briar diria adeus ao assinar os anuarios dos colegas de escola, em meio a
lagrimas diante de um coracao partido, em e-mails e ao telefone. Mas ela
nunca diria adeus a Emira, o que dava a sensacao de que Emira nunca
estaria completamente livre dela. Por zero dolar a hora, Emira seria a baba
de Briar para sempre.

La fora, era possivel ouvir passos de um lado para outro. Zara botou para
tocar uma versao acelerada de “We Shall Overcome”, a musica que se
tornou hino da luta do movimento negro por direitos civis. Emira ouviu
Tamra dizer “Garota, desce dai!” e Zara gritando de volta “Eu ndo estou

'”

resistindo, hein!”. Laney pediu a todos que se acalmassem quando
Catherine comecou a chorar. A Sra. Chamberlain perguntou “Cadé a
Briar?”.

Emira colocou a cabeca ao lado da de Briar. Beijou a bochecha dela e a
cheirou: sabonete de bebé, morangos e a docura azeda de iogurte seco. Ela

se sentou sobre os calcanhares. Em um gesto que ela esperava que fosse o



mais triste dos seus 20 anos, Emira fez cocegas no pescoco de Briar e disse:
“Te vejo mais tarde, ta bem?” Briar contraiu os labios em um sorriso e
mergulhou o queixo nos dedos de Emira. Ela deu de ombros, como se nao
soubesse a resposta para uma pergunta tao retorica e amavel.

Emira ouviu passos rapidos e entdo a porta do banheiro se abriu. Zara se
inclinou, apoiando as maos nos joelhos e com a respiracdao bastante
acelerada, e falou:

— Entdo... Elas tdo possessas...

— Pede um Uber — instruiu Emira.

Ela beijou o topo da cabecinha de Briar, a colocou no chdo e disse a si
mesma para ir embora daquela casa. Ao se virar, Zara tinha sido substituida
pela Sra. Chamberlain.

A pele sardenta do pescoco da Sra. Chamberlain estava tomada de placas
vermelhas. Sua mandibula estava estranhamente projetada para a frente e
apenas os dentes inferiores estavam a mostra. Ela olhou para Emira como se
a jovem estivesse horas atrasada, e esperasse que ela pedisse desculpas.
“Tamra?”, chamou ela. Foi possivel ouvir o ruido das meias de Tamra no
ladrilho a medida que o choro irregular de Catherine se aproximava. Assim
que houve reforco suficiente, a Sra. Chamberlain voltou a encarar Emira.

— Emira? — disse Alix de algum lugar das profundezas de seu ser. — Se
afasta dela.

Emira se mostrou impressionada. Era realmente daquele jeito que a Sra.
Chamberlain queria encerrar aquele assunto, usando a carta da mae
excepcional que ela sempre segurava com tanta forca contra o peito? A Sra.
Chamberlain jamais havia demonstrado tanta preocupacao em saber onde a
filha estava, e, na opinido de Emira, aquele era o lugar mais seguro em que
Briar poderia estar. “Se tem uma coisa em que sou realmente boa”, pensou
Emira, “é em cuidar da sua filha”. Mas, mesmo assim, Emira riu e falou:

— Ta bem.

Emira passou por ela, e Tamra mergulhou em direcdao a Briar como se
Emira tivesse acabado de libertar sua tltima refém. A direita, Zara segurava
a porta da frente com o pé. A Sra. Chamberlain se manteve imével diante



do banheiro de hdspedes e, de 1a mesmo, chamou o nome de Emira tomada
por uma autoridade petulante e perversa.

— Com licenca, Emira?

Com as maos no portal do vestibulo, Emira olhou para os ganchos na
parede e disse:

— Cadé a minha mochila? — Com o celular nas maos, Zara olhou para as
escadas atras de Emira. Ela estremeceu e disse: “Putz.”

— Emira!

Emira se virou e viu as maos da Sra. Chamberlain levantadas a sua frente,
com o0s dedos espacados. Emira respirou fundo e passou por ela até as
escadas. Ela se agachou sem graca, como se isso diminuisse as chances de
ser vista, ou como se estivesse passando na frente de uma televisdo
enquanto um grande grupo de pessoas assistia a um jogo. Emira viu Tamra
acariciando a nuca de Briar no sofa enquanto a Sra. Chamberlain subia as
escadas atras dela.

— Emira, para — pediu ela.

Emira acelerou o passo. Ela ouviu Briar perguntar: “Pra onde a Mira vai
agora?”

Emira ndo parou até ver sua mochila no chao do banheiro do andar de
cima. Ela pegou a alca e se levantou, colocando-a no ombro direito, mas a
Sra. Chamberlain aproveitou essa pequena pausa de Emira e pos 0s pés em
frente a porta do banheiro.

Com os cabelos em volta do rosto e o colo ficando mais rosado a cada
segundo, a Sra. Chamberlain fechou os olhos e falou:

— Vocé ta de brincadeira comigo? — Emira fechou a boca conforme a Sra.
Chamberlain prosseguia. — Emira, isso ndo pode ser sério. Vocé tem ideia
do que acabou de fazer? Vocé acabou de humilhar ndo s6 a mim, mas todo
o meu trabalho.

— Hmmm... — Emira mal podia acreditar que ja estava de novo ouvindo
problema de gente branca, tentando ficar numa boa, com dificuldade de
fazer eles entenderem que tudo que ela queria era ir embora. — Eu t0 so
pegando as minhas coisas.



— Meu Deus, Emira! — As maos da Sra. Chamberlain estavam diante do
peito, e ela as apertou como se estivesse torcendo o pescoco de alguém. —
Vocé acha que isso pegou bem pra vocée? Vocé entrou mesmo em contato
com o Partido Verde so pra poder fazer isso comigo?

Emira cerrou os olhos, confusa.

— Hmmm... nao?

— Ah, entdo eu digo que t6 trabalhando para a campanha da Hillary e de
repente vocé quer ir embora e trabalhar pro Partido Verde?

— Nao...

— Nao?!

— Nao — repetiu Emira mais alto. — Eu trabalho pra eles ha mais tempo do
que trabalhava pra voceé.

Com a reacdo mais dramatica que Emira ja havia visto na vida real, a Sra.
Chamberlain arregalou os olhos e falou:

— O que?

Emira pensou em explicar com toda paciéncia que as maiores
preocupacoes da Sra. Chamberlain pareciam ser quem Emira estava
namorando, qual era seu drinque favorito ou o que ela costumava fazer nas
noites de sexta-feira. Mas que sentido faria, mais uma vez, tentar provar que
estava certa quando havia ao lado dela uma crianca de 3 anos de quem
Emira mais do que gostava? Entao, em vez disso, ela disse apenas:

—T6 indo.

Emira respirou fundo, entre os dentes, ao passar pela Sra. Chamberlain e
estendeu a mado para o corrimao da escada.

— Emira, vocé ta falando sério?!

A Sra. Chamberlain foi atrds dela. Emira disse a si mesma para nao
tropecar enquanto segurava o corrimao e descia correndo os degraus. La
embaixo, Laney estava de pé junto ao vestibulo, com uma mao apoiada na
parede e a outra no peito. Quando Emira chegou ao térreo, a Sra.
Chamberlain gritou:

— Nao ouse sair por essa porta desse jeito! — Parada a porta do vestibulo,
Emira se virou. — Tudo isso foi pra vocé! — A Sra. Chamberlain chorava. —



A gente queria te ajudar a limpar a sua imagem, e ai vocé se revolta e faz
isso? Seja la o que o Kelley te disse, eu... Emira. Tudo o que a gente fez foi
por vocé. Tudo. — Seu olhar vidrado parecia afirmar: “Eu sei que vocé sabe
0 que eu fiz, e eu ndo me importo.” — Talvez vocé seja jovem demais pra
entender isso agora, mas a gente sempre levou em consideracdo o que era
melhor pra vocé. Emira, a gente... a gente ama vocé. — A Sra. Chamberlain
levantou as maos em sinal de rendicdo ao dizer isso, como se o fato de amar
Emira estivesse acima de tudo que importava para a propria familia. — Eu
ndo... — Ela balancou a cabeca. — Eu nao sei o que dizer.

Emira olhou para o lustre do hall de entrada. Naquele momento, o fato de
a Sra. Chamberlain entrar em seu e-mail e divulgar um video privado
parecia ser o menor dos problemas dela ou da propria Sra. Chamberlain.
Emira entendeu que se a Sra. Chamberlain tivesse um video de si mesma
sendo destratada, ela também iria querer que alguém o divulgasse sem ela
saber. Ndo havia como convencer a Sra. Chamberlain de que o que ela
fizera na verdade ndo havia sido para o bem de Emira; no entanto, aquela
era sua ultima chance de sugerir que a Sra. Chamberlain fizesse algo por
outra pessoa. Emira esticou a mao em direcdo as costas e pendurou a outra
alca da mochila no ombro esquerdo.

— Entdo... provavelmente agora nao faz diferenca, porque, sei 14, ela s6
tem 3 anos — comegou Emira. — Mas vocé precisa agir como se gostasse da
Briar de vez em quando. Antes que ela... acabe entendendo que nao.

A Sra. Chamberlain pos a mdo no esterno. Suas claviculas ficaram
perigosamente aparentes quando seu pescoco se curvou, e seu COrpo Se
retesou em uma inclinacdo bizarra. Ela olhou para Emira e perguntou:

— Como é que é?

— Eu sei que ndo sou mae nem nada, mas vocé precisa parar de olhar pra
ela como se estivesse esperando que ela mudasse, porque, ééé... As coisas
sdo como sao, entende? Vocé é mae dela.

Todas as pessoas na sala ficaram em siléncio.

Se alguém tivesse dito a Emira que ela ndo era boa em seu trabalho, ela
provavelmente teria feito o que sempre fazia, dado risada e dito “Ta bem”.



Ela sabia que era uma excelente digitadora, que era uma baba ainda melhor
e que ficaria secretamente grata por alguém considerar o que ela fazia um
trabalho, e ndo apenas um bico. Mas o olhar da Sra. Chamberlain ficou
vazio e constrangido, como se ela tivesse sido flagrada no meio da noite,
em pé diante da geladeira, garfo na mado e rosto sujo de calda de chocolate.
Os labios dela se contrairam sob o nariz e Emira pensou: “Ela vai chorar
mesmo?” Por um segundo, Emira tentou se convencer de que o que ela
dissera ndo fora tdo ruim assim, apenas necessario e, esperava-se,
construtivo. Mas entdo ela ouviu as suas costas Zara puxando o ar
sonoramente pela boca e dizendo baixinho: “Eita, agora sim.”

Do lado de fora, aos pés da escada, um carro deu uma breve buzinada.

— Desculpa... isso € estranho. — Emira respirou fundo. Ela foi e voltou
duas vezes antes de finalmente se virar para sair da casa dos Chamberlain
pela ultima vez. Ela chegou a passar da porta, mas entao se virou. Recostou
o corpo na parede do vestibulo e disse: — Foi mal, Laney.

Depois seguiu Zara até um Ford Focus prata.

Zara abriu a porta e disse:

— Vocé é o Darryl?

O homem assentiu, e as duas entraram no banco de tras.



Vinte e sete

lex Murphy era uma das representantes dos alunos do tltimo ano do

Colégio William Massey, o que significava que ela se pronunciava em
uma ou outra assembleia e usava uma camisa polo do conselho estudantil as
sextas-feiras. Mas, depois da formatura, a impressdo era de que Alex nao
havia conseguido nada com aquele titulo. O ensino médio parecia muito
mais um pesadelo. Depois de se tornar o motivo pelo qual Robbie Cormier
nao iria para a Universidade George Mason com bolsa de estudos por ser
atleta do time de volei, Alex passou os ultimos dias do terceiro ano
encontrando papeizinhos colados nas costas e em seus livros, onde era
possivel ler VALEU, DEDO-DURO € PIRANHA rica.

Uma das responsabilidades do conselho estudantil era a limpeza do saldao
ap6s o baile de formatura. Alex implorou a sua orientadora que lhe
atribuisse outra tarefa, para que ela ndo precisasse ficar junto com o resto
do grupo enquanto todos catavam serpentinas do chdo e diziam uns aos
outros que ndo acreditavam que tinham terminado a escola. A orientadora
devia saber do que havia acontecido — todo mundo sabia — e, portanto, deu a
Alex a opcdo de limpar os escaninhos que ficavam no patio principal. No
dia seguinte a formatura, com um pano manchado e um frasco de
desinfetante, Alex comecou de tras para a frente, pelos sobrenomes
iniciados por Z. Ficar em pé e limpar os armarios da parte de cima nao era



tdo ruim. Ajoelhar-se no concreto para limpar os de baixo, no entanto,
comecou a deixar seus joelhos machucados.

Quando chegou aos escaninhos com o sobrenome Johnson, ela precisou
pedir outro pano a um funcionario da manutencgado. Na altura dos Garcia, ela
ja havia enchido uma lata de lixo com cadernos de espiral abandonados,
algumas meias, espelhos com imas na parte de tras e papéis de bala. Alex
jogou fora pelo menos uma duzia de fotos em tamanho de bolso que
mostravam garotas em corpetes com as duas maos na cintura, os times de
futebol ou almocos no refeitério. Quanto mais perto Alex chegava do
armario de Kelley Copeland, maior sua sensacdo de estar sendo observada.
Ela comegou a sentir como se todos os seus movimentos fossem artificiais,
como se estivesse fingindo ler uma revista enquanto na verdade tentava
entreouvir uma conversa.

Alex abriu o armario de Kelley. Estava vazio e muito triste. Aquele era o
escaninho no qual ela havia deixado varias cartas para ele, e Kelley ndo
teve a decéncia nem mesmo de larga-lo sujo para aquele momento. Ela ndao
sabia o que esperava encontrar ali dentro, mas o fato de ndo precisar limpa-
lo parecia um falso elogio. Ainda assim, Alex limpou o escaninho de Kelley
como se ele tivesse uma fina camada das marcas do ensino médio. A porta
do escaninho de Kelley rangeu ao se abrir totalmente, quando Alex
comecou a limpar o que ficava imediatamente abaixo do dele.

Alex comecou na parte de cima e planejava ir até embaixo, mas sentiu e
ouviu o pano prender em algo no canto superior. Havia uns papéis
dobrados, imprensados entre as placas de metal que separavam esse armario
do de Kelley, logo acima. Com a unha por baixo do pano, Alex inclinou
mais o corpo, fazendo pressao nos joelhos, e tateou a parte de cima do
escaninho, preparando-se para que algo nojento caisse, como um saco com
um sanduiche esquecido ou as asas ressecadas de um bicho morto. Mas
depois de passar os dedos pela udltima vez no que ela pensava ser uma
revista porno, escondida ali para fins de seguranca, Alex deu um arquejo ao
entrever sua propria caligrafia nas folhas de fichario dobradas que cairam
no chdo diante de seus joelhos. Na fenda que havia entre o armario de



Kelley e o armario debaixo do dele estavam cinco de suas cartas. Elas
estavam encardidas, envergadas e amareladas, mas, pior do que isso, os
envelopes ainda estavam fechados, e era possivel ler de: A.M. escrito a mao.
Alex ficou ofegante. Olhou para tras e percebeu que felizmente estava
sozinha, pegou rapido as cartas e as colocou dentro do sutid. Ela limpou
rapido o escaninho e o fechou com forca, e foi quando ela viu outro
conjunto de iniciais gravadas no metal enferrujado. No canto superior da
porta, Alex viu um R e um C. O escaninho que ficava embaixo do de Kelley
era de Robbie Cormier.

Alex tinha passado semanas pensando em Kelley e se perguntando:
“Como ele pode fazer isso?” Como acabou descobrindo, durante todo
aquele tempo, na verdade ele ndo tinha feito nada.

Mas que diferenca aquilo fazia naquele momento? O estrago ja estava
feito. Nao importava o que acontecesse, 0s outros alunos a xingariam de
varios nomes durante todo o verao, e a admissao de Robbie na faculdade
nao seria reconsiderada. Por um instante, Alex se perguntou se ela deveria
tirar as cartas do sutid por carregarem alguma poeira ou porcaria que
poderia ferir sua pele. Mais uma vez, ela olhou para tras e viu que ndo havia
ninguém ali. Alex estava sozinha, e a unica coisa que ela ainda tinha era a
liberdade de seguir a narrativa que mais lhe conviesse.

Nunca seria um alivio saber que um defeito em um escaninho, e nao o
proprio Kelley Copeland, era o culpado por sua ruina. Continuar
acreditando que Kelley era o ponto de partida do antagonismo que ela sofria
seria sempre mais facil do que acreditar que ela tinha simplesmente se
ferrado por uma maldita fenda num escaninho. A escolha de acreditar no
contrario, de fingir que ndo havia envelopes marrons agora junto a seu
peito, a manteria perto de Kelley, mesmo que ficar perto dele significasse
guardar rancor por algo que ele ndo tinha feito. E, durante todo o verao,
enquanto Alex enrolava talheres em guardanapos de tecido e recebia
péssimas gorjetas, era mais facil fazer isso sentindo raiva de Kelley do que
acreditando que ele ndo tinha nada a ver com toda aquela situagao.

E, quando Alex se mudou para Nova York, foi como se ela nao tivesse



mais que fingir.
Kelley era o cara que tinha arruinado seu ultimo ano na escola, da mesma
forma que a grafia do seu nome era A-l-i-x.



Vinte e oito

S eria equivocado dizer que Emira Tucker parou de trabalhar como baba.
Ela trabalhou na recepcao do escritorio do Partido Verde, mas apenas
por cinco semanas. Durante um evento de angariacao de fundos, Emira
estava enchendo uma grande jarra de café quando viu uma crianca colocar
um punhado de biscoitos em um prato de papel fino. “Ei”, disse Emira a
ela. “Que tal a gente colocar isso num copo?” O garotinho era filho da
diretora regional da Agéncia do Censo dos Estados Unidos, uma mulher de
pouco mais de 1,80 metro de altura chamada Paula Christi, que observava
de longe. Paula contratou Emira como auxiliar administrativa, e Emira
passou a maior parte de seu vigésimo sexto ano dentro de salas de reunido e
de SUVs pretas.

Emira agendava os compromissos de Paula, pedia seus almocos e ficava
nos bastidores dos comités e discursos, mas também tranquilizava Paula e
outros adultos de meia-idade quando eles choravam e praguejavam em
ambientes privados (ela lhes dava lencos de papel e dizia que ia ficar tudo
bem). A reportagem da WINFT havia sido a porta de entrada para o trabalho
mais bem pago da vida de Emira (18 doélares por hora e almoco gratis, ainda
por cima), e mais tarde ela passou a achar graca do fato de, em algum
momento, ter considerado que sua aparicao de quatro minutos no noticiario
local da Filadélfia fora “um grande problema”. A entrevista foi cortada logo
ap6s Zara anunciar “Sim, é isso mesmo!”, e, a ndao ser em algumas



compilacoes do YouTube do tipo Entrevistas do jornal local que deram
errado, ninguém da idade de Emira tinha visto aquilo. Nem mesmo Shaunie
ou Josefa; Emira fez Zara jurar.

Trés dias antes de Emira completar 28 anos, sua chefe a chamou em sua
sala. Emira se sentou na frente dela e abriu seu caderno, pronta para receber
instrucoes ou anotar o pedido de almoco, mas Paula lhe pediu que o
guardasse.

— Voceé estd aqui ha quase dois anos, ndo é? — confirmou Paula. Depois
que Emira assentiu, ela acrescentou: — Quando vocé planeja ir embora?

Emira piscou trés vezes e sorriu.

— Ir embora?

Se havia algo de que Emira gostava em Paula era sua franqueza, mas, em
momentos como aquele, Emira ficava ao mesmo tempo agradecida e com
medo, porque Paula sempre queria dizer o que de fato dizia. Emira cerrou
os olhos e perguntou:

— Eu estou sendo demitida?

— Meu Deus, ndo. Mas Emira, eu nunca tive alguém que quisesse
continuar sendo minha assistente por mais de dois anos. Basicamente, se
vocé ficar por muito mais tempo, significa que eu estou fazendo algo
errado.

Emira se ajeitou na cadeira e riu.

— Ta bem, entdo... — Ela olhou para a mesa de Paula e para uma foto de
sua familia. — Eu ndo acredito que estou dizendo isso... Mas na verdade eu
acho que estou bem aqui.

Talvez ela ndo estivesse no mesmo patamar que suas amigas (Shaunie
estava noiva, Josefa dando aula na Universidade Drexel, Zara ganhava
dinheiro suficiente para morar em um apartamento de dois quartos e pagar
aluguel para ela e a irma mais nova), mas Emira estava bem. Ela tinha ido
para o México no aniversario de Zara, por todos os cinco dias. Manteve sua
resolucao de ano-novo de fazer a cama todos os dias. Tinha uma poupanca
na qual mexia com frequéncia, mas ndao tanto a ponto de ela deixar de
existir. E tinha acrescentado duas novas receitas ao seu repertorio do jantar,



ambas feitas na panela elétrica, mas ainda assim. Emira também gostava de
Paula e de seu filho. Sua chefe era bastante dura com todo mundo, exceto
com ela, e Emira ia para o trabalho se sentindo recompensada e protegida.

Mas Paula parecia decepcionada com a satisfacdo de Emira.

— Bons chefes ndao devem deixar vocé ficar feliz em um trabalho que eles
préprios ndo gostariam de fazer — explicou ela. — E minha obrigacdo fazer
voceé infeliz a ponto de se sentir forcada a procurar algo que te traga alegria,
e ai eu ajudo vocé a fechar o acordo. Portanto... o seu objetivo pro ano que
vem € aprender a odiar o seu trabalho e encontrar outra coisa que vocé nao
odeie fazer. Entendido?

— Entendido — falou ela, antes de voltar para sua mesa.

Emira continuaria sendo assistente dela até que Paula se aposentasse.

Ela levaria mais quatro anos para receber o salario inicial de Shaunie, de
4,5 mil dolares por més, mas teve a oportunidade de sentir o raro alivio de
ter uma chefe que estava tdo consumida pelo sucesso de sua assistente que
nunca desviou sua atencao para a ideia de tentar virar amiga dela. Naquele
dia, depois que saiu da sala de Paula, Emira voltou para sua mesa e clicou
em uma aba aberta do navegador. Depois clicou em Adicionar ao Carrinho
e em Comprar. Era um sofa de dois lugares para seu apartamento, no qual
ela e Zara passariam um fim de semana inteiro pintando as unhas e
assistindo a duas temporadas completas de America’s Next Top Model.

Depois da entrevista no jornal, Emira nao teve noticias de Kelley por seis
dias. Ela disse a si mesma que os dois eram muito diferentes, que bebiam
demais quando estavam juntos, que no fim das contas nem entendia por que
tinha tentado namorar um cara branco que morava em Fishtown.
Tecnicamente, Kelley havia vencido. Apesar de ter se vingado
publicamente da Sra. Chamberlain ao usar a classica frase do término dos
dois, Emira tinha receio de que ele pudesse usa-la novamente caso decidisse
tentar ligar para ela mais uma vez. Mas, quando ele finalmente entrou em
contato de novo, uma semana depois de ela pedir demissao, foi por meio de
uma mensagem de texto desajeitada e cliché, cheia de frases de incentivo,
da qual Emira ndo gostou nem um pouco.



Emira. Puta merda. Acabei de ver seu video no jornal.
Eu sei que as coisas tdo meio estranhas agora, mas t6 muito orgulhoso de
vocé. Eu sempre soube que voceé era capaz.

Apesar de estar mais sem dinheiro do que jamais estivera na vida e de
ainda lamentar ter perdido Briar Chamberlain, essas congratulacoes
prontamente colocaram um ponto final na histéria: ndo havia como ela e
Kelley se recuperarem do fato de que ele sempre estivera certo a respeito da
Sra. Chamberlain. Reatar o relacionamento implicaria que de alguma forma
ele poderia estar certo sobre todo o resto, quando na verdade ele tinha muito
a aprender. Emira nunca mais mandou mensagem para ele. O nome dele no
celular dela continuou sendo “Nao atender”.

Emira chegou a ver Kelley novamente, mas ele ndo a viu. Em uma manha
de sabado de verdo, quando ja estava com 28 anos, ela foi com Shaunie a
feira de produtores no Clyde Park. As meninas se separaram quando
Shaunie viu uma caminhonete com gatinhos para adocao e Emira ficou
vagando pelas barracas, absorvendo os cheiros e procurando a amiga. Por
um momento, Emira pensou ter visto as costas de Shaunie. Mas,
rapidamente, percebeu que ndo poderia ser Shaunie, porque aquela pessoa
estava segurando a mao de Kelley Copeland. Ele estava ao lado de uma
barraca com velas de soja e mel engarrafado, junto a uma mulher negra de
pele clara e cabelo escuro, com cachos superdefinidos. A mulher se virou, e
Emira olhou bem para ela. Sandalias tipo gladiadora nos pés, um pequeno
piercing dourado no septo e uma cesta pendurada no braco, cheia de
tubérculos e 6leos essenciais.

— Baby, me da dois segundos — disse ela, tocando o braco de Kelley. —
Vou ver se consigo me inscrever pra vender minha manteiga de karité aqui
na semana que vem. Vocé pode segurar isso aqui rapidinho?

Emira a observou estender um smoothie para Kelley. Ao pegar o copo,
ele sorriu e disse: “Sim, senhorita.”

Em outra vida, Emira teria mandado uma mensagem para a Sra.
Chamberlain para contar que tinha visto Kelley. Ela teria digitado, Vocé néo



vai acreditar em quem eu vi, e a Sra. Chamberlain teria respondido Me conta
tudo. Porque, embora Kelley estivesse certo a respeito de Alix, ela também
estava certa a respeito dele. Se as coisas tivessem acontecido de outra
forma, Emira também teria enviado uma mensagem para a Sra.
Chamberlain com uma foto de seu sofa novo, e a Sra. Chamberlain teria
ficado em éxtase. As vezes, Emira achava que, se tivesse aprendido a
pronunciar o primeiro nome da Sra. Chamberlain, talvez a mulher tivesse
ficado mais tranquila. Mas ndo foi assim que aconteceu. E, assim como
Emira, a Sra. Chamberlain era uma pessoa adulta, com escolhas e decisoes,
e com dinheiro suficiente para pedir sushi pelo menos duas vezes por
semana. Emira pensou na Sra. Chamberlain varias vezes no dia da eleicao, e
rezou para que ela tivesse espaco suficiente em seu coragdo para um
fracasso devastador e para sua filha mais velha.

Naquele mesmo ano, quatro meses depois de avistar Kelley, Emira foi
buscar um vestido de dama de honra para o que seria o primeiro casamento
de Shaunie. Faltavam trés dias para o Halloween, mas era um fim de
semana, e as criancas andavam pelas calcadas com fantasias e mascaras,
fronhas e baldes nas maos. Estava tendo um desfile na Rittenhouse Square,
e ao longo de uma mureta de tijolos que margeava a calcada havia
miniabéboras decoradas com o que pareciam ser mdozinhas. Elas estavam
cobertas de tinta e penas purpurinadas e secavam ao sol. Ao final da mureta
de 1,20 metro de altura, Briar, agora com 5 anos de idade, estava vestida de
hambtrguer, se esticando na ponta dos pés e se esforcando para alcancar
uma abobora encharcada de tinta verde.

Emira sussurrou “Merda”, e se forcou a continuar andando.

— Mamae? Mamae, vocé pode pegar a minha pra mim?

— SO0 um segundo, Bri — disse a Sra. Chamberlain. Do outro lado da
calcada, usando um gorro caro, um casaco caqui e botas com borlas na parte
de tras, a Sra. Chamberlain estava agachada diante de Catherine, entdo com
2 anos. — Esse ziper ta preso, nao ta?

Catherine bocejou e lambeu um pirulito.

Emira observou Briar descer da ponta dos pés e olhar em volta. Atras



dela, duas babas negras empurravam carrinhos com bebés dormindo dentro
deles. Emira observou Briar ir direto até uma delas, levantar a mao e dar um
tapinha na coxa da que estava mais proxima.

— Com licenca, moca simpatica! Vocé pode me ajudar a pegar a minha
abébora?

A baba pareceu gostar muito da intervencdo, como se ela ndo fosse
chamada de mog¢a simpdtica ha anos. Ela disse:

— Com certeza, qual é a sua?

Emira desejou ter subido a rua um pouco mais rapido, desejou que Briar a
tivesse chamado de moca simpatica, que ela pudesse ter conversado com
Briar sem a Sra. Chamberlain, s6 mais uma ultima vez. E entdo ela sentiu
seu coracdo afundar quando Briar apontou para uma abdbora verde
brilhante e falou com sua voz doce: “E essa aqui.”

Emira prendeu a respiracdo ao abaixar a cabeca e passar em meio as
babas, a Briar, Sra. Chamberlain e Catherine. Ela ouviu Briar agradecendo a
mulher e a Sra. Chamberlain rindo e pedindo desculpas pela filha.

Quando entrasse na casa dos 30 anos, Emira teria dificuldades em tirar
alguma licao do tempo que passou na casa dos Chamberlain. Por vezes, ela
sentia um doce alivio ao pensar que Briar aprenderia a ser uma pessoa
autossuficiente. Por outras, vivia o receio de que, se Briar em algum
momento tivesse que se esforcar para descobrir quem era, provavelmente
contrataria alguém para fazer isso por ela.
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.' TAYART JONES -~ y
N um casamento j@ﬁ
americano ,

“Um retrato emecionante | /
das consequéncias de uma {
<condenagio injusta na vida L \
de um jovem casal |
afro-americano.”

Barack Opama \

Um casamento americano
Tayari Jones

O s recém-casados Celestial e Roy sdo a personificacio do sonho
americano e do empoderamento negro. Mas um dia os dois sdo
separados por circunstancias imprevisiveis: Roy é condenado a doze anos
de prisdao por um crime que Celestial sabe que ele ndo cometeu.

Mesmo impetuosa e independente, Celestial é dominada pelo desamparo
e busca conforto nos bracos de um amigo de infancia.

Quando a condenacao de Roy é anulada repentinamente depois de cinco
anos, ele sai da prisdao pronto para retomar a vida com a esposa.

Um casamento americano lanca um olhar perspicaz ao coracdo e a mente
de trés pessoas unidas e separadas por forcas além do seu controle, e que



precisam lidar com o passado enquanto seguem — com esperanca e dor — em
direcdo ao futuro.



CHRISTINA DALCHEHR

AROUEIRG

Vox
Christina Dalcher

O governo decreta que as mulheres s6 podem falar 100 palavras por dia.
A Dra. Jean McClellan esta em negacao. Ela ndo acredita que isso
esteja acontecendo de verdade.

Esse é s0 0 comeco...

Em pouco tempo, as mulheres também sdo impedidas de trabalhar e os
professores nao ensinam mais as meninas a ler e escrever. Antes, cada
pessoa falava em média 16 mil palavras por dia, mas agora as mulheres s
tem 100 palavras para se fazer ouvir.



...Imas nao é o fim.

Lutando por si mesma, sua filha e todas as mulheres silenciadas, Jean vai
reivindicar sua voz.
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