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ANO 1



DE REPENTE, O MESMO

– Eu simplesmente odeio ataques terroristas – diz a enfermeira
magra à mais velha. – Quer um chiclete?

A mais velha pega o chiclete oferecido e concorda com a cabeça.
– O que se pode fazer? – pergunta ela. – Também odeio

emergências.
– Não são as emergências – insiste a magra. – Não tenho

problemas com acidentes e essas coisas. São os ataques terroristas,
estou te falando. Eles são uma ducha de água fria.

Sentado no banco diante da maternidade, penso, ela tem razão.
Cheguei aqui uma hora atrás, todo animado, com minha mulher e
um taxista tão obcecado por limpeza que, quando a bolsa dela
estourou, teve medo de que estragasse o estofamento. E agora estou
sentado no corredor, abatido, esperando que a equipe volte da
emergência.

Todo mundo foi ajudar a tratar dos feridos no ataque, menos as
duas enfermeiras.

As contrações de minha mulher também se reduziram.
Provavelmente até o bebê sentiu que toda essa história de nascer não
é mais tão urgente. Quando eu ia para a cantina, alguns dos feridos
passaram por mim em macas rangentes. No táxi, a caminho do
hospital, minha mulher gritava como uma louca, mas aqui todas as
pessoas estão silenciosas.



– Você é Etgar Keret? – pergunta-me um sujeito de camisa xadrez.
– O escritor? – Concordo com relutância. – Bom, do que você sabe? –
pergunta ele, pegando um gravador minúsculo na bolsa. – Onde
estava quando aconteceu? – Quando hesito por um segundo, ele diz,
numa demonstração de solidariedade: – Não precisa ter pressa. Não
se sinta pressionado. Você passou por um trauma.

– Não estive no ataque – explico. – Estou aqui hoje por acaso.
Minha mulher está dando à luz.

– Ah! – Ele não tenta disfarçar a decepção, aperta o botão para
desligar o gravador e me deseja boa sorte. – Mazel tov. – Então ele se
senta a meu lado e acende um cigarro.

– Talvez você deva procurar falar com outra pessoa – sugiro, numa
tentativa de tirar da minha cara a fumaça de Lucky Strike. – Não tem
nem um minuto, vi levarem duas pessoas para a neurologia.

– Russos – diz ele com um suspiro – não entendem uma palavra
de hebraico. Além disso, não deixam mais a gente entrar na
neurologia. Este é meu sétimo ataque neste hospital e a esta altura
conheço todos os truques deles.

Ficamos sentados ali por um minuto sem falar nada. Ele é uns dez
anos mais novo do que eu, mas começa a ficar careca. Quando me
pega olhando para ele, sorri e fala:

– Que pena que você não estava lá. A reação de um escritor seria
ótima para meu artigo. Alguém original, alguém com um pouco de
visão. Depois de cada ataque, só consigo as mesmas reações: “De
repente ouvi uma explosão”; “Não sei o que aconteceu”; “Ficou tudo
coberto de sangue.” Até que ponto se pode aguentar isso?

– Não é culpa deles – digo. – Acontece que os ataques sempre são
iguais. O que de original se pode dizer sobre uma explosão e a morte



insensata?
– Sei lá – diz ele, dando de ombros. – O escritor é você.
Algumas pessoas de jaleco branco começam a voltar da

emergência a caminho da maternidade.
– Você é de Tel Aviv – diz o repórter –, então por que veio até esta

espelunca para fazer um parto?
– Queríamos parto natural, o departamento daqui…
– Natural? – Ele me interrompe com risos de escárnio. – O que há

de natural em um anão saltando da vagina de sua mulher pendurado
por um fio no umbigo? – Nem me dou ao trabalho de responder. – Já
disse à minha mulher – continua ele –, se você um dia der à luz, que
seja só por cesariana, como nos Estados Unidos. Não quero um bebê
esgarçando você toda para mim. Hoje em dia, só em países
primitivos como este as mulheres parem feito animais. Yallah, vou
trabalhar. – Começa a se levantar, mas tenta mais uma vez. – Talvez
você tenha algo a dizer sobre o ataque, quem sabe? – pergunta. – Ele
não muda nada para você? Por exemplo, que nome você vai dar à
criança ou coisa assim, sei lá. – Abro um sorriso de desculpas. – Deixa
pra lá – diz ele com uma piscadela. – Espero que corra tudo
tranquilamente, cara.

Seis horas depois, um anão pendurado por um fio no umbigo
salta da vagina de minha mulher e imediatamente começa a chorar.
Tento acalmá-lo, convencê-lo de que não há com o que se preocupar.
Que, quando ele crescer, tudo aqui, no Oriente Médio, estará
resolvido: a paz virá, não haverá mais ataque terrorista e, mesmo que
por um remoto acaso isso aconteça, sempre haverá alguém original,
alguém com um pouco de visão para descrevê-lo com perfeição. Ele
se acalma por um minuto e pensa no que fazer. Ele deveria ser



ingênuo – visto que não passa de um recém-nascido –, mas mesmo
assim não se deixa convencer e, depois de hesitar por um segundo e
soltar um leve soluço, volta a chorar.



BEBEZÃO

Quando eu era criança, meus pais me levaram à Europa. O ponto
alto da viagem não foi o Big Ben nem a Torre Eiffel, mas o voo de
Israel a Londres – especificamente, a refeição. Ali, na bandeja, estava
uma lata mínima de Coca-Cola e, ao lado dela, uma caixa de flocos
de milho não muito maior do que um maço de cigarros.

Minha surpresa com os pacotes mínimos só se transformou numa
autêntica empolgação quando os abri e descobri que a Coca tinha
gosto da Coca das latas de tamanho normal e que os flocos de milho
também eram de verdade. Difícil explicar de onde vinha exatamente
tamanha empolgação. Só estamos falando de um refrigerante e um
cereal matinal em pacotes muito menores, mas, aos 7 anos, eu tinha
certeza de estar testemunhando um verdadeiro milagre.

E hoje, trinta anos depois, sentado em minha sala de estar em Tel
Aviv e olhando meu filho de duas semanas, tenho exatamente a
mesma sensação: eis aqui um homem que não pesa mais de cinco
quilos – mas por dentro é furioso, entediado, assustado e sereno,
como qualquer outro homem neste planeta. Coloque nele um terno e
um Rolex, prenda uma pasta executiva mínima em sua mão e
mande-o para o mundo e ele negociará, batalhará e fechará acordos
sem nem mesmo piscar. Ele não fala, é bem verdade. Também se
borra como se não houvesse amanhã. Sou o primeiro a admitir que
ele tem umas coisinhas a aprender antes que possa ser lançado ao
espaço ou que lhe permitam pilotar um F-16. Mas, em princípio, é



uma pessoa completa embrulhada em um pacote de 48 centímetros,
e não é uma pessoa qualquer, mas um radical, um excêntrico, um
personagem. Do tipo que a gente respeita, mas não consegue
entender inteiramente. Porque, como todas as pessoas complexas,
independentemente de seu peso ou de sua altura, ele tem muitas
facetas.

Meu filho, o iluminado: como alguém que leu um bocado sobre
budismo, ouviu duas ou três palestras ministradas por gurus e uma
vez até teve diarreia na Índia, devo dizer que meu filho é a primeira
pessoa iluminada que conheci. Ele, sim, vive no presente: jamais
guarda rancor, nunca teme o futuro. Não tem ego. Nunca tenta
defender sua honra ou levar o crédito. Seus avós, aliás, já abriram
uma poupança para ele, e sempre que o embalam no berço o vovô
lhe conta da excelente taxa de juros que conseguiu para ele e quanto
dinheiro, a uma taxa média de inflação antecipada de um dígito, ele
terá dali a 21 anos, quando a conta estará disponível. O pequeno não
responde. Mas então vovô calcula as porcentagens contra a taxa de
juros preferencial e noto algumas rugas aparecendo na testa de meu
filho – as primeiras rachaduras na parede de seu nirvana.

Meu filho, o drogado: gostaria de pedir desculpas a todos os
viciados e ex-viciados que leem isto, mas, com todo o respeito por
eles e seu sofrimento, ninguenzinho pode tocar no que é do meu
filho. Como todo verdadeiro viciado, ele não tem as mesmas
alternativas dos outros quando se trata de gastar seu tempo de lazer
– aquelas opções familiares de um bom livro, uma caminhada ao
entardecer ou os playoffs da NBA. Para ele, só existem duas
possibilidades: o peito ou o inferno.



– Logo você descobrirá o mundo… mulheres, álcool, jogos ilegais
na internet – digo, tentando acalmá-lo. Mas, até que isso aconteça,
nós dois sabemos que só existirá o peito. Sorte dele, e nossa, que ele
tenha uma mãe equipada com dois. Na pior das hipóteses, se um
deles falhar, sempre há um sobressalente.

Meu filho, o psicopata: às vezes, quando acordo à noite e vejo sua
pequena figura sacudindo-se do meu lado na cama como um
brinquedo gastando as pilhas, fazendo estranhos ruídos guturais,
não posso deixar de compará-lo, em minha imaginação, com o
Chucky do filme de terror Brinquedo assassino. Eles têm a mesma
altura, o mesmo temperamento e nenhum dos dois considera algo
sagrado. Esta é a verdade enervante sobre meu filho de duas
semanas: ele não tem uma gota que seja de moralidade, nem um
grama. Racismo, desigualdade, insensibilidade, discriminação – ele
não dá a mínima. Não tem interesse em nada além de seus impulsos
e desejos imediatos. Para ele, os outros que vão para o inferno ou
entrem para o Greenpeace. Só o que ele quer agora é um bom leite
ou alívio para suas assaduras, e se o mundo tiver de ser destruído
para que ele o consiga, que alguém lhe mostre o botão. Ele o
apertará sem pensar nem por um segundo.

Meu filho, o judeu que odeia ser judeu…
– Não acha que já chega? – pergunta minha mulher,

interrompendo. – Em vez de ficar aí inventando acusações histéricas
contra seu lindo filho, talvez você possa fazer algo de útil e trocar
suas fraldas.

– Tudo bem – respondo. – Tudo bem, eu já estava terminando
aqui.



CHAMADA E RESPOSTA

Admiro sinceramente os operadores de telemarketing atenciosos que
escutam e tentam sentir seu estado de espírito sem forçar
imediatamente um diálogo com você quando telefonam. Por isso,
quando a Devora da YES, a empresa de TV por satélite, telefona e
pergunta se é uma boa hora para conversarmos, a primeira coisa que
faço é agradecer a ela por sua consideração. Depois digo
educadamente que não, não é.

– O problema é que só um minuto atrás caí em um buraco e
machuquei a testa e o pé, então esta não é a hora ideal – explico.

– Compreendo – diz Devora. – Quando, então, acha que será uma
boa hora para falar? Daqui a uma hora?

– Não sei bem – digo. – Meu tornozelo deve ter quebrado quando
caí, o buraco é bem fundo e acho que não vou conseguir sair dele sem
ajuda. Assim, depende muito da rapidez com que a equipe de resgate
chegue aqui e se eles terão de me engessar ou não.

– Quem sabe eu deva ligar amanhã, então? – sugere ela, sem se
abalar.

– Sim – solto um gemido. – Amanhã parece ótimo.
– Que história é essa de buraco? – Minha mulher, a meu lado no

táxi, censura-me depois de ouvir minha tática de evasão. É a
primeira vez que saímos e deixamos nosso filho, Lev, com minha
mãe, então ela está meio nervosa. – Por que você não pode dizer
simplesmente: “Obrigado, mas não estou interessado em comprar,



alugar ou pegar emprestado seja lá o que você estiver oferecendo,
então, por favor, não me ligue de novo, nem nesta vida e, se possível,
nem na outra.” Depois faça uma pausa breve e diga: “Tenha um bom
dia.” E desligue, como todo mundo faz.

Não creio que todo mundo seja tão firme e antipático com Devora
e sua classe como minha mulher, mas devo admitir que ela tem razão.
No Oriente Médio, as pessoas sentem sua mortalidade mais do que
em outros lugares do planeta, o que leva a maior parte da população
a desenvolver tendências agressivas para com estranhos que tentam
desperdiçar o pouco tempo que lhes resta na Terra. E embora eu
proteja meu tempo com igual zelo, tenho dificuldade de dizer não a
estranhos ao telefone. Não acho difícil me livrar de vendedores em
feiras livres ou dizer não a alguém que conheço que me ofereça algo
por telefone. Mas a maldita combinação de um pedido telefônico
com um estranho me paralisa, e em menos de um segundo estou
imaginando a cara marcada da pessoa do outro lado da linha que
teve uma vida de sofrimento e humilhação. Imagino-a de pé no
peitoril da janela em seu escritório no 42º andar falando comigo por
um telefone sem fio numa voz calma, mas ela já se decidiu: “Mais um
babaca me dizendo ‘não’ e eu pulo!” E quando se trata de decidir
entre a vida de uma pessoa e assinar o canal “Escultura de balões:
diversão ilimitada para toda a família” por apenas 9,99 shekels por
mês, escolho a vida, ou pelo menos escolhia, até que minha mulher e
meu contador educadamente me pediram para parar.

E foi então que comecei a desenvolver a “Estratégia da Vovó”, que
invoca uma mulher para quem organizei dezenas de enterros virtuais
a fim de me livrar das conversas inúteis. Mas, como já cavei um



buraco para mim e caí nele para Devora da TV por satélite, desta vez
posso deixar a vovó Shoshana descansar em paz.

– Bom-dia, sr. Keret – diz Devora no dia seguinte. – Espero que
seja uma hora melhor para o senhor.

– A verdade é que houve algumas complicações no meu pé –
resmungo. – Não sei como, mas desenvolveu uma gangrena. E você
me pegou pouco antes da amputação.

– Só vai levar um minuto – ela tenta heroicamente.
– Desculpe – insisto. – Já me deram um sedativo e o médico está

gesticulando para que eu desligue o celular. Diz que não é
esterilizado.

– Então, tentarei amanhã – diz Devora. – Boa sorte na amputação.
A maioria dos operadores de telemarketing desistiria depois de

um telefonema. Pesquisadores de opinião e vendedores de pacotes
de navegação na internet podem retornar para outra rodada. Mas
Devora, da TV por satélite, é diferente.

– Alô, sr. Keret – diz ela quando atendo à chamada seguinte,
despreparado. – Como vai o senhor?

E antes que eu possa responder, ela continua.
– Como seu novo problema médico provavelmente o prende em

casa, pensei em lhe oferecer nosso pacote Extreme Sport. Quatro
canais que incluem todos os vários esportes radicais do mundo, do
campeonato mundial de arremesso de anões aos torneios
australianos de comedores de vidro.

– Quer falar com Etgar? – sussurro.
– Sim – diz Devora.
– Ele morreu – digo e faço uma pausa antes de continuar aos

sussurros. – Uma tragédia. Um residente acabou com ele na mesa de



cirurgia. Estamos pensando em processar.
– Então, com quem estou falando? – pergunta Devora.
– Michael, o irmão mais novo dele – improviso. – Mas não posso

falar agora, estou no enterro.
– Meus pêsames por sua perda – diz Devora numa voz trêmula. –

Não consegui conversar muito com ele, mas me pareceu uma ótima
pessoa.

– Obrigado – continuo sussurrando. – Preciso desligar. Agora
tenho de dizer o Kaddish.

– Claro – diz Devora. – Ligarei depois. Tenho uma oferta de
consolação que é perfeita para o senhor.



COMO NOS VELHOS TEMPOS

Ontem liguei para o pessoal da minha operadora de celular para
gritar com eles. Na véspera, um amigo me disse que telefonara,
gritara com eles um pouco e ameaçara mudar de provedor. E eles
imediatamente baixaram o preço para 50 shekels por mês.

– Dá para acreditar nisso? – disse meu amigo, animado. – Um
telefonema furioso de cinco minutos e você economiza 600 shekels
por ano.

A representante do atendimento ao cliente chamava-se Tali.
Ouviu em silêncio todas as minhas queixas e ameaças e quando
terminei disse numa voz baixa e grave:

– Diga-me uma coisa, o senhor não tem vergonha de si mesmo?
Estamos em guerra. Está morrendo gente. Mísseis caem sobre Haifa
e Tiberias e o senhor só consegue pensar em seus 50 shekels?

Havia algo ali, algo em suas palavras, que me deixou ligeiramente
angustiado. Pedi desculpas de imediato e a nobre Tali rapidamente
me perdoou. Afinal, a guerra não é a hora certa para guardar rancor
por um dos seus.

Naquela tarde decidi testar a eficácia do argumento de Tali com
um taxista teimoso que se recusara a me levar com meu filho bebê
porque eu não tinha uma cadeirinha.

– Diga-me uma coisa, não tem vergonha de si mesmo? –
perguntei, tentando citar Tali com a maior precisão possível. –



Estamos em guerra. Está morrendo gente. Mísseis caem sobre
Tiberias e só no que pode pensar é na sua cadeirinha?

O argumento funcionou e o motorista, constrangido, rapidamente
se desculpou e me disse para entrar. Quando pegamos a via expressa,
ele disse em parte para mim, em parte para si mesmo:

– É uma guerra de verdade, hein? – E, depois de respirar fundo,
acrescentou com nostalgia: – Como nos velhos tempos.

Ora, esse “como nos velhos tempos” não para de ecoar em minha
mente e de súbito vejo todo o conflito com o Líbano sob uma luz
inteiramente diferente. Pensando no passado, tentando recriar
minhas conversas com amigos preocupados com esta guerra com o
Líbano, com os mísseis iranianos, as maquinações da Síria e o
pressuposto de que o líder do Hezbollah, o xeque Hassan Nasrallah,
tenha a capacidade de atacar qualquer lugar no país, até Tel Aviv,
percebo que havia um pequeno brilho nos olhos de quase todos, uma
espécie de suspiro de alívio inconsciente.

E, não, não é que nós, israelenses, desejemos a guerra, a morte ou
a tristeza, mas ansiamos por aqueles “velhos tempos” de que falou o
taxista. Ansiamos por uma guerra de verdade para tomar o lugar de
todos estes anos exaustivos de intifada, quando não existe preto nem
branco, apenas cinza, quando somos confrontados não por forças
armadas, mas apenas por jovens decididos que usam cintos
explosivos, anos em que a aura de bravura deixou de existir,
substituída por longas filas de pessoas que esperam em nossos postos
de controle, mulheres prestes a dar à luz e velhos que lutam para
suportar o calor sufocante.

De repente, a primeira salva de mísseis nos devolveu aquela
sensação familiar de uma guerra travada contra um inimigo



impiedoso que ataca nossas fronteiras, um inimigo verdadeiramente
cruel, e não aquele que luta por sua liberdade e autodeterminação,
não do tipo que nos faz gaguejar e nos confunde. Mais uma vez,
temos confiança na legitimidade de nossa causa e voltamos à
velocidade da luz para o seio do patriotismo que quase
abandonamos. Mais uma vez, somos um país pequeno cercado por
inimigos, que luta por nossa vida, e não um país forte, de ocupação,
obrigado a lutar diariamente contra uma população civil.

Assim, é de se espantar que todos no fundo tenhamos um
pouquinho de alívio? Pode mandar o Irã, pode mandar uma pitada
da Síria, mandem alguns xeques Nasrallah, que vamos devorar
inteiros. Afinal, não somos melhores do que ninguém para resolver
ambiguidades morais. Mas sempre soubemos vencer uma guerra.



ANO 2



COM OS PIORES CUMPRIMENTOS

Quando eu era criança, sempre pensei que a Semana do Livro
Hebraico fosse um feriado legítimo, algo que se encaixava
confortavelmente entre o Dia da Independência, a Páscoa e a
Hanucá. Nessa ocasião, não nos sentávamos em volta de fogueiras,
não girávamos piões nem batíamos na cabeça um do outro com
martelos de plástico, e, ao contrário dos outros feriados, não se
comemorava uma vitória histórica ou derrota heroica, o que me fazia
gostar ainda mais dele.

No início de cada mês de junho, minha irmã, meu irmão e eu
íamos a pé com nossos pais à praça central em Ramat Gan, onde
eram armadas dezenas de mesas cobertas de livros. Cada um de nós
escolhia cinco. Às vezes o autor de um desses livros estaria à mesa e
escreveria uma dedicatória. Minha irmã gostava muito disso.
Pessoalmente, eu achava meio irritante. Mesmo que alguém escreva
um livro, isso não dá a ele o direito de rabiscar meu exemplar –
especialmente se sua letra é feia, como a de um farmacêutico, e ele
insiste em usar palavras difíceis que você precisa procurar no
dicionário só para descobrir que o que ele queria dizer era “divirta-
se”.

Anos se passaram e, embora não seja mais criança, ainda fico
igualmente animado durante a Semana do Livro. Mas agora a
experiência é um pouco diferente e muito mais estressante. Antes de
começar a publicar livros, eu escrevia dedicatória apenas naqueles



que comprava para dar de presente a quem conhecia. E então, um
dia, de repente me vi autografando livros para pessoas que os
compravam para si mesmas, gente que nunca vira na vida. O que
você pode escrever no livro de um completo estranho que pode ser
qualquer coisa, desde um assassino em série a um Gentio Virtuoso?
“Com amizade” beira a falsidade; “Com admiração” não convence;
“Tudo de bom” soa amigável demais e “Espero que goste do meu
livro!” é metido a sebo do E maiúsculo ao ponto de exclamação final.
Assim, exatamente 18 anos atrás, na última noite de minha primeira
Semana do Livro, criei meu próprio gênero: dedicatórias fictícias. Se
os próprios livros são pura ficção, por que as dedicatórias precisam
ser verdadeiras?

“A Danny, que salvou minha vida no Litani. Se você não tivesse
amarrado aquele torniquete, nem eu nem o livro existiríamos.”

“A Mickey. Sua mãe ligou. Desliguei na cara dela. Não se atreva a
dar as caras por aqui outra vez.”

“A Sinai. Chegarei em casa tarde esta noite, mas deixei um pouco
de cholent na geladeira.”

“A Feige. Onde estão as dez pratas que te emprestei? Você disse
dois dias e já faz um mês. Ainda estou esperando.”

“A Tziki. Admito que agi como um bosta. Mas, se sua irmã pôde
me perdoar, você também pode.”

“A Avram. Pouco me importa o que mostram os exames de
laboratório. Para mim, você sempre será meu pai.”

“Bosmat, apesar de agora você estar com outro homem, nós dois
sabemos que no fim você voltará para mim.”

Pensando bem agora, e depois do tabefe que levei na cara deste
último, suponho que eu não deveria ter escrito o que escrevi para



aquele cara alto com cabelo à escovinha de fuzileiro naval que
comprava um livro para a namorada, embora ainda ache que ele
poderia ter feito uma observação civilizada em vez de partir para a
violência física.

De qualquer modo, aprendi minha lição, mesmo dolorosamente,
e, desde então, em toda Semana do Livro, por mais que minha mão
se coce para escrever nos livros comprados por algum Dudi ou
Shlomi que da próxima vez que ele vir alguma coisa minha no jornal
será a carta de um advogado, respiro fundo e escrevo “Tudo de
bom”. Pode ser tedioso, mas é muito mais fácil diante das
circunstâncias.

Assim, se aquele cara alto e Bosmat estiverem lendo isto, quero
que saibam que estou verdadeiramente arrependido e gostaria de
pedir minhas desculpas atrasadas. E se por acaso você estiver lendo
isto, Feige, ainda estou esperando pelas dez pratas.



EM PLENO AR

Alguns meses atrás, abri minha caixa de correio enferrujada e
encontrei um envelope azul e branco com um cartão de plástico
dourado gravado com meu sobrenome e, acima dele, em caracteres
floreados, FREQUENT FLYER CLUB GOLD. Mostrei meu cartão de
passageiro frequente a minha mulher com um gesto teatral, na
esperança de que esse sinal de apreciação de uma empresa
abrandaria a opinião severa que ela tem de mim, mas não deu muito
certo.

– Sugiro que você não mostre este cartão a ninguém – disse ela.
– E por que não? – argumentei. – Este cartão faz de mim um

membro de um clube exclusivo.
– Sim – disse minha mulher, abrindo aquele sorriso de chacal que

ela tem. – O clube exclusivo de pessoas que não têm uma vida.
Então, tudo bem. Nos recessos discretos e íntimos desta coluna,

estou disposto a fazer a confissão parcial de que não tenho uma vida,
pelo menos não no sentido tradicional e cotidiano do termo. E
confesso que mais de uma vez no ano passado tive de ler o canhoto
de minha passagem de avião, tranquilamente aninhado entre as
páginas de meu passaporte tatuado de carimbos, para descobrir em
que país estava. E também confesso que nessas viagens, que em geral
eram voos de 15 horas, eu me via falando para um grupo muito
pequeno de pessoas que, depois de me ouvir por uma hora, só podia
me oferecer um tapinha de consolação nas costas e a observação



esperançosa de que em hebraico aquelas minhas histórias talvez
fizessem algum sentido. Mas eu adoro. Adoro falar para os outros:
quando eles gostam, curto com eles e, quando sofrem, suponho que
seja porque devem ter se emocionado.

A verdade, agora que me atirei em uma explosão inexplicável de
sinceridade, é que estou disposto a confessar que também adoro as
viagens de avião em si. Não as verificações de segurança antes delas
ou os funcionários de cara azeda da companhia aérea no balcão de
check-in que me explicam que o último lugar vago no avião é entre
dois lutadores de sumô japoneses e flatulentos. E não sou de fato
louco pela espera interminável da bagagem depois do pouso, ou pelo
jet lag, que cava vagarosamente um túnel transatlântico pelo seu
crânio adentro com uma colher de chá. É o miolo que adoro, aquela
parte em que você está encerrado numa caixa mínima, flutuando
entre o céu e a Terra. Uma caixa mínima que é inteiramente isolada
do mundo e dentro dela não há tempo nem clima reais, apenas uma
fatia suculenta do limbo que dura da decolagem ao pouso.

E estranhamente, para mim, esses voos não significam apenas
comer a refeição industrializada requentada que o redator sarcástico
da companhia aérea decidiu chamar de “Delícias das Grandes
Altitudes”. Eles são uma espécie de desligamento meditativo do
mundo. Os voos são momentos gratificantes em que o telefone não
toca e a internet não funciona. A máxima de que o tempo num avião
é tempo perdido me liberta de minhas ansiedades e de meus
sentimentos de culpa, me despoja de todas as ambições e deixa
espaço para uma existência diferente. Uma existência feliz e idiota,
do tipo que não tenta aproveitar a maior parte do tempo, mas se
satisfaz em meramente descobrir o jeito mais agradável de passá-lo.



O “eu” que existe entre a decolagem e o pouso é uma pessoa
completamente diferente: o “eu” do avião é viciado em suco de
tomate, uma bebida que não pensaria em tocar quando meus pés
estão na terra. No ar, esse “eu” assiste avidamente a comédias
hollywoodianas imbecilizantes numa tela do tamanho de uma
hemorroida e fica fixado no catálogo de produtos guardado na bolsa
do assento à minha frente como se fosse uma versão atualizada e
melhorada do Antigo Testamento.

Não sei se você já ouviu falar da carteira feita de fibras de aço
resistente a ferrugem, material desenvolvido pela Nasa que garante
que as cédulas continuarão novas muito tempo depois de nosso
planeta ser destruído. Ou do banheiro para gatos que suga os
odores, é camuflado numa planta, proporciona a seu gato total
privacidade enquanto ele faz suas necessidades e evita o desprazer
para os moradores da casa e suas visitas. Ou do dispositivo
antisséptico controlado por microprocessador que insere íons de
prata antimicrobianos nos tecidos onde você tem uma infecção
incipiente a fim de evitar o desastre de uma ferida aberta. Não só
soube de todos esses inventos como também cito de memória as
descrições exatas de cada um dos produtos, inclusive as várias cores
em que são vendidos, como se fossem versos do Eclesiastes. Afinal,
eles não me mandaram aquele cartão-ouro à toa.

Escrevo isto durante um voo de Tel Aviv a Zurique, a caminho de
Bangcoc, e o faço com uma velocidade muito pouco característica
para que, em algumas poucas linhas, quando estiver encerrado,
possa ficar confortável em meu banco mais uma vez e passar os olhos
pela revista de bordo para me atualizar sobre os novos destinos que a
Swissair cobrirá em breve. Assim, talvez possa pegar os últimos 15



minutos de Um sonho possível ou achar alguém para conversar no
caminho até o banheiro no fundo do avião. Temos uma hora e 14
minutos até aterrissarmos e quero aproveitar ao máximo.



ESTRANHOS COLEGAS DE QUARTO

O suíço de chapéu esquisito sentado a meu lado na varanda do
restaurante Indus transpira como louco. Não posso culpá-lo.
Também estou transpirando bastante e deveria estar acostumado
com uma temperatura dessas. Mas Bali não é Tel Aviv. O ar aqui é tão
úmido que dá para beber. O suíço me diz que por ora está
desempregado, o que lhe dá tempo para viajar. Há não muito tempo,
gerenciava um resort nas ilhas da Nova Caledônia, mas foi demitido.
É uma longa história, diz ele, mas terá prazer em me contar. A
escritora turca que ele tentara cantar a noite toda disse que ia ao
banheiro cerca de uma hora atrás e ainda não voltara. Ele já bebeu
tanto, diz ele, que se tentar se levantar provavelmente rolará escada
abaixo, então é melhor ficar sentado onde está, pedir outro frozen
de vodca e me contar sua história.

Ele achava bem legal a ideia de gerenciar um resort nas ilhas da
Nova Caledônia. Isso até ele chegar lá e perceber que o lugar era um
buraco.

Os aparelhos de ar-condicionado nos quartos não funcionavam e
havia insurgentes nas montanhas próximas que costumavam não
incomodar ninguém, mas, por um motivo inexplicável,
provavelmente tédio, gostavam de assustar os hóspedes do hotel que
saíam para caminhar. As faxineiras recusavam-se categoricamente a
ir a qualquer lugar perto da lavanderia do hotel, que alegavam ser
assombrada. Insistiam em lavar os lençóis no rio. Em resumo, o



resort não era nada parecido com o que dizia o folheto de
propaganda.

Ele estava no emprego havia um mês quando chegou um casal de
norte-americanos ricos. Desde o minuto em que os dois entraram no
pequeno saguão, teve a sensação de que seriam encrenca.

Eles tinham a pinta dos clientes que não se satisfazem com nada,
do tipo que vai à recepção para reclamar da temperatura da água na
piscina. O suíço sentou-se na recepção, serviu-se de um copo de
uísque e esperou o telefonema colérico do casal. Chegou em menos
de 15 minutos.

– Tem um lagarto no banheiro – gritou a voz áspera do outro lado
da linha.

– Há muitos lagartos na ilha, senhor – disse o suíço
educadamente. – Faz parte do encanto do lugar.

– O encanto do lugar? – gritou o norte-americano. – O encanto do
lugar? Minha mulher e eu não estamos encantados. Quero alguém
aqui em cima para tirar esse lagarto de nosso quarto, está me
ouvindo?

– Senhor, retirar esse lagarto em particular não adiantará nada. A
região é cheia de lagartos. Há uma boa possibilidade de que amanhã
de manhã o senhor encontre alguns iguais a esse em seu quarto,
talvez até em sua cama. Mas isso não é ruim, porque…

O suíço não terminou a frase. O norte-americano já batera o fone
no gancho. Lá vem, pensou o suíço enquanto terminava o uísque.
Um minuto depois eles estavam na recepção gritando com ele. Com
a sorte que ele tinha, provavelmente os dois conhecem algum figurão
da cadeia de hotéis e ele estará lascado.



Ele se levantou cansado da recepção, decidido a tomar a
iniciativa: levaria uma garrafa de champanhe para eles. Puxaria o
saco dos dois como lhe ensinaram na escola e se livraria da confusão.
Não é divertido, mas é a atitude certa a tomar. A meio caminho do
quarto, o suíço viu o carro dos norte-americanos acelerando na sua
direção. Passou zunindo por ele, quase o atropelou e continuou para
a estrada principal. Ele tentou acenar uma despedida, mas o carro
não reduziu a velocidade.

Ele foi ao quarto do casal. Eles tinham deixado a porta aberta.
Suas malas tinham desaparecido. Ele abriu a porta do banheiro e viu
o lagarto. O lagarto também o viu. Eles se olharam em silêncio por
uns segundos. Tinha um metro de comprimento e garras. Ele já vira
um desses em algum filme sobre a natureza; não se lembrava
exatamente o que o filme dizia sobre eles, só que eram bichos muito
assustadores e desagradáveis. Agora ele entendia por que os norte-
americanos tinham dado no pé daquele jeito.

– E este é o fim da história – disse o suíço.
Por acaso aqueles norte-americanos de fato escreveram uma carta

e uma semana depois ele foi demitido. Estava viajando desde então.
Em novembro, voltará à Suíça para ver se consegue alguma coisa na
empresa do irmão.

Quando lhe pergunto se ele acha que existe uma moral em sua
história, ele responde que com certeza deve haver, mas não sabe
exatamente qual é.

– Talvez – disse ele, depois de uma curta pausa – seja que este
mundo é cheio de lagartos, e embora não possamos fazer nada a
respeito, sempre devemos tentar descobrir que tamanho eles têm.



O suíço me pergunta de onde sou. Israel, respondo, e foi um
inferno conseguir vir a este festival de escritores. Meus pais não
queriam que viesse. Tinham medo de que fosse sequestrado ou
assassinado. Afinal, a Indonésia é um país muçulmano e muito anti-
israelense, até antissemita, dizem alguns. Tentei acalmá-los
enviando-lhes um link para uma página da Wikipédia que dizia que
Bali tem uma grande maioria hindu. Não adiantou. Meu pai insistia
em que não é preciso o voto de uma maioria para meter uma bala na
minha cabeça. Antigamente bandeiras israelenses eram queimadas
na frente da embaixada de Israel em Jacarta, mas, desde que as
relações diplomáticas foram rompidas, aquelas bandeiras tinham de
ser queimadas na frente da embaixada dos EUA. Eles ganhariam o
dia se vissem um israelense vivo e respirando.

Conseguir o visto também foi uma lenha. Tive de esperar cinco
dias em Bangcoc, e teria de voltar a Israel se o diretor do festival não
conseguisse falar com uma autoridade do Ministério das Relações
Exteriores da Indonésia por sua página no Facebook e tornar-se seu
amigo ali. Digo ao suíço que em pouco tempo farei uma palestra no
evento de abertura, no palácio de Bali, diante do governador e de
representantes da família real, e que ele, se conseguir ficar de pé a
essa altura, está convidado. O suíço gosta muito da ideia. Tenho de
ajudá-lo a se levantar, mas depois do primeiro passo ele consegue
andar sozinho.

Há mais de quinhentas pessoas no evento. O governador e os
representantes da família real estão sentados na primeira fila.
Olham para mim enquanto falo. Não consigo decifrar suas
expressões, mas eles parecem muito concentrados. Sou o primeiro
escritor israelense na história a visitar Bali. Talvez seja até o



primeiro israelense, talvez até o primeiro judeu que alguns membros
da plateia já viram. O que eles veem quando olham para mim?

Provavelmente um lagarto e, pelos sorrisos que se espalham
lentamente em seus rostos, esse lagarto é muito menor e mais
sociável do que eles esperavam.



DEFENSOR DO POVO

Nada como alguns dias no Leste Europeu para trazer à superfície o
judeu que há em você. Em Israel, você pode andar o dia todo sob o
sol escaldante de camiseta sem mangas e se sentir um gói: um pouco
de trance, um pouco de ópera, um bom livro de Bulgákov, um copo
de uísque irlandês. Mas, no minuto em que carimbam seu passaporte
no aeroporto na Polônia, você começa a se sentir diferente. Talvez
ainda possa sentir o gosto de sua vida em Tel Aviv e Deus ainda não
se revelou a você na lâmpada fluorescente quebrada que pisca no
teto dos terminais de desembarque, mas a cada lufada de carne de
porco você se sente cada vez mais uma espécie de converso.
Subitamente está cercado pela Diáspora.

Desde o dia de seu nascimento em Israel, você aprendeu que o
que aconteceu na Europa nos últimos séculos não passou de uma
série de perseguições e pogroms e, apesar dos ditames do bom
senso, as lições dessa educação continuam a inflamar em algum lugar
em suas entranhas. É uma sensação desagradável, de algum modo
sempre reafirmada pela realidade. Nada de grandioso acontece,
como fui lembrado na semana passada durante uma viagem ao Leste
Europeu: um cossaco não violentou sua mãe ou sua irmã. Pode ser
um comentário aparentemente inocente na rua, a pichação de uma
Estrela de David e algum lema obscuro em uma parede em ruínas, o
modo como as luzes se refletem na cruz da igreja de frente para sua
janela de hotel ou como uma conversa entre um casal de turistas



alemães ressoa contra o pano de fundo da área rural enevoada da
Polônia.

E então começam as perguntas: isso é verdade ou fobia? Todos
esses eventos meio antissemitas estão se insinuando em sua mente
porque você os esperava? Minha mulher, por exemplo, costuma dizer
que tenho um poder sobre-humano quando se trata de detectar
suásticas.

Não importa onde estejamos – em Melbourne, Berlim ou Zagreb
–, posso localizar uma suástica na área em menos de dez minutos.

Em minha primeira viagem à Alemanha como escritor, há exatos
15 anos, meu editor de lá levou-me a um excelente restaurante
bávaro (confesso que soa paradoxal), e assim que nosso prato
principal chegou, um alemão alto e robusto, de uns 60 anos,
aproximou-se e começou a falar em voz alta. Sua cara estava
vermelha e ele parecia embriagado. Do amontoado de palavras
alemãs que lançava ao vento, reconheci apenas duas que insistia em
repetir: “Juden raus!” Fui até o sujeito e disse em inglês, num tom que
tentava aparentar calma: “Eu sou judeu. Quer me expulsar daqui?
Vamos, faça isso, me expulse.” O alemão, que não entendia uma
palavra de inglês, continuou gritando e logo estávamos aos
empurrões. Meu editor tentou interferir e pediu-me para voltar e me
sentar.

– Você não entendeu – ele tentou dizer. Mas insisti. Pensei ter
compreendido muito bem. Como segunda geração, filho de
sobreviventes do Holocausto, achava que entendia o que estava
acontecendo ali melhor do que qualquer um dos calmos fregueses do
restaurante. A certa altura, os garçons nos separaram e o bêbado
furioso foi tocado dali. Voltei à mesa. Minha comida estava fria, mas



não sentia mais fome. Enquanto esperávamos pela conta, meu editor
explicou numa voz baixa e grave que o bêbado furioso reclamara que
o carro de um dos clientes bloqueara o seu. As palavras que me
pareceram “Juden raus” na realidade foram “jeden raus”, “do lado de
fora”, em tradução aproximada.

Quando chegou a conta, insisti em pagar. Reparações a uma
Alemanha diferente, se preferir assim. O que posso fazer? Mesmo
hoje, uma ou outra palavra em alemão me coloca na defensiva. Mas,
como dizem, “só porque você é paranoico, não significa que não
estejam atrás de você”.

Durante os vinte anos em que viajei pelo mundo, colecionei várias
observações antissemitas genuínas que não podem ser explicadas
por um erro de pronúncia.

Houve, por exemplo, um húngaro que conheci em um bar local
depois de um evento literário em Budapeste que insistiu em me
mostrar a gigantesca águia alemã tatuada em suas costas. Disse que o
avô matara trezentos judeus no Holocausto e ele próprio tinha
esperanças de um dia se gabar de um número parecido.

Em uma cidadezinha tranquila da Alemanha Oriental, um ator
bêbado que tinha lido um de meus contos duas horas antes explicou-
me que o antissemitismo é uma coisa horrível, mas não se pode
negar que o comportamento intolerável dos judeus por toda a
história ajudou a alimentar as chamas.

Um funcionário de um hotel francês disse a mim e ao escritor
árabe-israelense Sayed Kashua que se dependesse dele aquele hotel
não aceitaria judeus. Passei o resto da noite ouvindo Sayed
resmungar que, além dos 42 anos de ocupação sionista, tinha de
suportar o insulto de ser confundido com um judeu.



E apenas uma semana atrás, em uma festa literária na Polônia,
alguém na plateia perguntou-me se eu não tinha vergonha de ser
judeu. Dei uma resposta lógica e racional que não era nem um pouco
emocional. A plateia, que ouvira com atenção, aplaudiu. Mais tarde,
porém, em meu quarto de hotel, tive dificuldade para dormir.

Não há nada como o bom sopro dos khamsins de novembro para
colocar os judeus em seu lugar. A luz do sol direta do Oriente Médio
queima todos os vestígios da Diáspora em você. Meu melhor amigo
Uzi e eu estamos sentados na praia de Gordon, em Tel Aviv.

Sentadas ao lado dele estão Krista e Renate.
– Não precisam me dizer – começa Uzi, que tenta disfarçar seu

tesão crescente com alguma telepatia malsucedida. – As duas são
suecas.

– Não. – Renate ri. – Somos de Düsseldorf. Alemanha. Conhece a
Alemanha?

– Claro – Uzi assente, com entusiasmo. – Kraftwerk, Modern
Talking, Nietzsche, BMW, Bayern de Munique… – Ele vasculha o
cérebro e procura por outras associações alemãs, em vão. Volta-se
para mim: – Ei, meu irmão, por que te mandamos para a faculdade
por todos aqueles anos? Que tal contribuir um pouco para a
conversa?



RÉQUIEM PARA UM SONHO

Tudo começou com um sonho. Muitos problemas na minha vida
começam com um sonho. E nesse sonho eu estava em uma estação
ferroviária de uma cidade desconhecida e trabalhava em uma
barraca de cachorro-quente. Uma horda de passageiros impacientes
se amontoava em volta dela. Todos estavam nervosos, inquietos.
Estavam loucos por um cachorro-quente, tinham medo de perder o
trem. Berravam pedidos a mim numa língua estranha que parecia
uma mistura assustadora de alemão com japonês. Eu lhes respondia
na mesma língua estranha e exasperante. Eles tentavam me apressar
e eu fazia o máximo para corresponder. Minha camisa estava tão
salpicada de mostarda, molhos e chucrute que, em alguns lugares em
que ainda era visível, o branco aparecia em pontos. Tentei me
concentrar nos pãezinhos, mas não pude deixar de perceber a turba
furiosa. Eles me olhavam com olhos vorazes de predadores. Os
pedidos na língua incompreensível pareciam cada vez mais
ameaçadores. Minhas mãos começaram a tremer. Gotas de suor
salgado pingavam de minha testa nas salsichas grossas. E então
acordei.

A primeira vez em que tive esse sonho foi cinco anos atrás. No
meio da noite, quando saí da cama, coberto de suor, tomei um copo
de chá gelado e assisti a um episódio de The Wire. Não é que nunca
tivesse um pesadelo na vida, mas, quando vi que esse começava a
ficar à vontade em meu inconsciente, entendi que tinha um



problema, um problema que nem a combinação vencedora de chá
gelado e o policial Jimmy McNulty poderia resolver.

Uzi, um notório aficionado por sonhos e cachorro-quente,
decifrou o significado rapidamente.

– Você é da segunda geração – disse. – Seus pais foram obrigados
da noite para o dia a deixar seu país, sua casa, seu meio social
natural. Essa experiência inquietante passou da consciência
perturbada de seus pais para a sua, que, para começar, já era
perturbada. Acima de tudo, há a realidade instável de nossa vida no
Oriente Médio e você agora é pai. Mexa tudo e o que você consegue?
Um sonho que inclui todos os seus temores: o de ser arrancado de
sua terra, o de ser obrigado a trabalhar em algo desconhecido ou
inadequado. Pronto, está tudo aí.

– Faz sentido – disse. – Mas o que faço para que esse pesadelo não
volte… Procuro um psicólogo?

– Isso não vai te adiantar de nada – respondeu ele. – O que o
terapeuta vai dizer? Que seus pais não foram realmente perseguidos
pelos nazistas, que não há possibilidade de Israel ser destruída e
fazer de você um refugiado? Que mesmo com sua coordenação
lesada você pode se dar bem se vender cachorro-quente? O que você
precisa não é de um monte de mentiras de um PhD em psicologia
clínica. Você precisa de uma solução verdadeira: um pé-de-meia em
uma conta bancária no exterior. Todo mundo está fazendo isso.
Acabo de ler no jornal que contas no exterior, passaportes
estrangeiros e veículos 4x4 são as três tendências oficiais deste verão.

– E vai dar certo? – perguntei.
– Como um talismã – prometeu Uzi. – Vai ajudar no sonho e na

realidade. Não vai evitar que você se torne um refugiado, mas pelo



menos você será um refugiado com uma grana boa. Do tipo que,
mesmo que acabe numa barraca de cachorro-quente em uma estação
de trem na Japalemanha, terá dinheiro suficiente para contratar
outro refugiado com uma sorte ainda mais lesada para ficar ali
atochando chucrute.

Tirar vantagem de refugiados não era uma ideia que a princípio
me atraísse, mas, depois de mais algumas visitas noturnas à barraca
de cachorro-quente, decidi entrar nessa. Na internet, encontrei um
bom site de um banco australiano com um vídeo promocional que
mostrava não só paisagens de tirar o fôlego como uma caixa
sorridente, que parecia a irmã ainda mais bonita da Julia Roberts e
insistia em que guardasse meu dinheiro com eles.

Uzi rejeitou a ideia de cara.
– Daqui a dez anos a Austrália nem estará mais lá. Se o buraco na

camada de ozônio não acabar com eles, a concorrência chinesa
acabará. Isso é certo. Meu primo trabalha no Mossad, Divisão do
Pacífico. Vá para a Europa. Qualquer lugar, menos a Rússia e a Suíça.

– Qual o problema lá?
– A economia russa é instável – explicou Uzi, e deu uma grande

dentada no faláfel. – E a Suíça… sei lá. Não gosto deles. Eles são
meio frios, entende?

Por fim, encontrei um bom banco nas ilhas do canal da Mancha. É
verdade que, antes de procurar por um banco, nem mesmo sabia que
havia ilhas no canal da Mancha. E pode bem acontecer que, na pior
hipótese de uma guerra mundial, os bandidos que conquistarem o
mundo nem percebam também que existem ilhas ali e que, sob a
ocupação global, meu banco fique livre. O cara no banco que
concordou em receber meu dinheiro se chamava Jeffrey, mas insistiu



em que o tratasse por Jeff. Um ano depois, foi substituído por
alguém chamado John ou Joe e depois foi um sujeito muito bacana
de nome Jack. Todos eram simpáticos e educados e, quando falavam
de minhas ações, de meus títulos e de seu futuro seguro, faziam
questão de usar corretamente os verbos no tempo presente, algo que
Uzi e eu jamais conseguimos fazer. O que só me tranquilizou ainda
mais.

À minha volta, os conflitos no Oriente Médio ficavam cada vez
mais agressivos.

Mísseis Grad do Hezbollah caíam em Haifa e foguetes do Hamas
destruíam prédios em Ashdod. Mas, apesar das explosões
ensurdecedoras, durmo como um bebê. E não é que não tivesse mais
nenhum sonho, mas sonhava com o cenário pastoril de um banco,
cercado pela água, e Jeffrey, John ou Jack levava-me até lá numa
gôndola. A vista da gôndola era deslumbrante, um peixe-voador
nadava conosco e cantava para mim, numa voz humana meio
parecida com a de Celine Dion, sobre o esplendor e a beleza de
minha carteira de investimentos, que aumentava a cada minuto.

Segundo os gráficos em Excel de Uzi, ela aumentará a ponto de
um dia eu abrir pelo menos duas barracas de cachorro-quente ou, se
preferir, um quiosque com telhado.

E então veio outubro de 2008 e o peixe no meu sonho parou de
cantar. Depois que o mercado teve um colapso, telefonei para Jason,
que substituía o último J da lista, e perguntei se ele achava que eu
deveria vender. Ele disse que era melhor esperar. Não me lembro
exatamente de como ele disse isso, só que ele também, como todos
os Js antes, fazia um uso muito correto do tempo presente. Duas
semanas depois, meu dinheiro valia 30% a menos. Em meus sonhos,



o banco ainda parecia o mesmo, mas a gôndola começava a adernar
e o peixe-voador, que não parecia mais nem um pouco simpático,
começou a falar comigo no mesmo dialeto familiar nipo-germânico.
Mesmo se quisesse, não conseguiria suborná-los com um bom
cachorro-quente. Os gráficos em Excel de Uzi não deixaram dúvida
de que eu não tinha dinheiro suficiente para uma barraca. Insisti em
telefonar para o banco. Em nossas primeiras conversas, Jason
parecia otimista. Depois começou a ficar na defensiva e, de certa
altura em diante, simplesmente indiferente. Quando perguntei se
estava cuidando de meus investimentos e tentando fazer alguma
coisa para salvar o que restava deles, explicou a política do banco: a
gestão proativa começava com carteiras de no mínimo um milhão de
dólares. Entendi então que nunca mais faríamos uma viagem de
gôndola juntos.

– Veja pelo lado positivo – disse Uzi, e apontou a foto de um
homem simpático no suplemento financeiro do jornal. – Pelo menos
você não investiu seu dinheiro com Madoff.

Quanto a Uzi, ele passou pela crise incólume; apostou todo seu
dinheiro nas safras de trigo da Índia, em armas de Angola ou vacinas
da China. Antes dessa conversa, eu nunca tinha ouvido falar de
Bernard Madoff, mas agora sei tudo sobre Bernie e Ruth. Pensando
bem, tirando a parte sobre as fraudes, temos muito em comum: dois
judeus inquietos que adoram inventar histórias e ficaram navegando
pelos anos numa gôndola com um buraco no fundo. Será que ele
também, anos atrás, uma vez sonhou que vendia cachorro-quente na
estação de trem? Quem sabe ele também tem um amigo de verdade,
como Uzi, que nunca parou de dar conselhos inúteis?



O cara no noticiário acaba de anunciar um estado de alerta no
centro do país e que houve bloqueios de algumas rodovias. Há
boatos de que um soldado foi sequestrado. A caminho de casa,
compro um pacote de fraldas para Lev e paro na videolocadora para
pegar alguns episódios de The Wire. Sempre é bom prevenir.



PAISAGEM AO LONGE

O piloto de voz serena se desculpa novamente no sistema de som.
Estava programado para o avião decolar duas horas antes, e ainda
não partimos. “Nossa tripulação ainda não conseguiu determinar o
problema do avião, assim pedimos a nossos passageiros que
desembarquem, por favor. Daremos novas notícias assim que
pudermos.”

O jovem magricela sentado a meu lado fala.
– Sou eu. Eu fiz isso. Quando entramos no avião, eu falava com

minha mulher por celular, lembra? Ela me disse que estava indo para
a praia com nossa filha e o neném. Estou sentado aqui com o cinto
de segurança afivelado e só consigo pensar nisso: Por que estou indo
para a Itália? Em vez de passar o sábado com minha mulher e
minhas filhas, por que vou encarar um voo de seis horas, e até fazer
conexão, para uma reunião de uma hora que meu chefe disse que era
importante? Espero que o avião pife. Juro, foi o que pensei: Espero
que o avião pife. E olha o que aconteceu.

Ao voltarmos para o terminal, uma mulher avantajada com um
vestido florido e que arrastava uma mala do tamanho de um caixão
aproxima-se do magricela e lhe pergunta de onde ele vem.

– Quem liga para de onde viemos? – Ele pisca para mim. – O que
importa é aonde vamos.

Dali a algumas horas, quando eu estiver no pequeno avião
substituto e apinhado que me levará a Roma a caminho da Sicília,



andarei pelo corredor e notarei que o magricela não está ali. Por
todo o voo, vou imaginá-lo na praia em Tel Aviv construindo castelos
de areia com a mulher e as filhas e ficarei com inveja.

Também tenho uma mulher e um garotinho esperando por mim
em Tel Aviv. Desde o início, esta viagem também foi um verdadeiro
inconveniente para mim e está se tornando menos desejável a cada
minuto de atraso. No fim da tarde de sábado, devo participar de um
evento no pequeno festival siciliano do livro na cidade de Taormina.
Quando os organizadores me convidaram, concordei em ir porque
pensei que podia levar minha família, mas, algumas semanas atrás,
minha mulher se lembra que tinha um compromisso profissional já
agendado e fiquei preso a minha promessa de comparecer ao
festival. A viagem, originalmente planejada para uma semana, seria
encurtada para dois dias e agora, por acaso, devido aos poderes
sobrenaturais de um jovem magricela que queria brincar na areia
com os filhos, metade desses dois dias seria desperdiçada em
aeroportos.

Devido ao atraso, perdi minha conexão de Roma para Catânia, na
Sicília. Quando finalmente chego à ilha, há outra longa viagem a
Taormina, e quando chego ao hotel, já escureceu. Um funcionário
bigodudo da recepção entrega a chave do meu quarto. Dormindo
deitado num pequeno sofá do saguão, vejo um garotinho bonito, de
uns 7 anos, parecido com o funcionário da recepção, a não ser pelo
bigode. Vou para a cama completamente vestido e caio no sono.

A noite passa em um longo e escuro instante sem sonhos, mas a
manhã compensa. Abro a janela e descubro que estou em um sonho:
estende-se diante de mim uma linda paisagem de praia e casas de
pedra. Uma longa caminhada e algumas conversas num inglês



capenga pontuado de muita gesticulação entusiasmada reforçam a
sensação de irrealidade do lugar. Afinal, conheço muito bem este
mar: é o mesmo Mediterrâneo que fica apenas a uma caminhada de
cinco minutos de minha casa em Tel Aviv, mas a paz e a
tranquilidade transmitidas pelos moradores daqui é algo que nunca
encontrei. O mesmo mar, mas sem a nuvem existencial sombria e
assustadora que estou acostumado a ver pairando sobre ele.

Talvez seja isso o que Shimon Peres quis dizer naqueles dias
inocentes, quando falou de “o novo Oriente Médio”.

Esta é a primeira festa literária de Taormina. O pessoal da equipe
organizadora é extremamente gentil e o clima é relaxado; esta festa
parece ter tudo, menos uma plateia nos eventos. Mas não estou
julgando os moradores da cidade: quando se está no coração de um
paraíso como este, no meio de um mês de julho quente, você
preferiria passar o dia em uma das praias mais bonitas do mundo ou
em um jardim público tomado de mosquitos e com sua mente
entorpecida por um escritor de cabelo maluco que fala um inglês de
sotaque esquisito?

Mas, na atmosfera harmoniosa de Taormina, nem uma plateia
pequena é considerada um fracasso. Penso que essas pessoas
agradáveis, que falam um italiano tão adorável e melodioso e moram
em um lugar tão lindo, aceitariam até furúnculos e pragas com um
sorriso compreensivo. Depois do evento, o educado intérprete do
inglês aponta para o mar escuro e me diz que durante o dia é
possível ver o continente italiano dali.

– Está vendo aquelas luzes lá? – pergunta, apontando alguns
pontos bruxuleantes. – Ali é Reggio Calabria, a cidade mais ao sul da
Itália.



Quando era criança, meus pais costumavam me contar histórias
para dormir. Na Segunda Guerra Mundial, as histórias que os pais
deles contavam nunca eram lidas dos livros porque não havia livros
para ler, assim eles as inventavam. Agora que eles próprios eram
pais, continuaram essa tradição e, desde tenra idade, senti um
orgulho especial porque as histórias para dormir que ouvia toda
noite não podiam ser compradas em loja nenhuma; eram só minhas.
As histórias de minha mãe sempre falavam de anões e fadas,
enquanto as de meu pai tratavam da época em que ele morara no Sul
da Itália, de 1946 a 1948.

Seus companheiros do Irgun queriam que ele tentasse comprar
armas para eles, e depois de perguntar por aí e puxar algumas
cordinhas, meu pai se viu na extremidade sul da Itália, da qual se
pode ver a costa siciliana – Reggio Calabria. Ali ele fez contato com a
máfia local e, no fim, convenceu-os a lhe vender fuzis para o Irgun
para combater os britânicos. Como ele não tinha dinheiro para
alugar um apartamento, a máfia local lhe ofereceu acomodações
gratuitas em um armazém de propriedade deles e essa, ao que
parece, foi a melhor época de sua vida.

Os heróis das histórias para dormir de meu pai sempre eram
bêbados e prostitutas e, como criança, eu os amava muito. Eu ainda
não sabia o que era um bêbado e uma prostituta, mas reconhecia a
magia, e as histórias para dormir de meu pai eram cheias de magia e
compaixão. E agora, quarenta anos depois, aqui estou eu, não muito
longe do mundo das histórias de minha infância. Procuro imaginar
meu pai, na época com 19 anos, vindo aqui depois da guerra, a este
local que, apesar de seus muitos problemas e suas muitas vielas
escuras, projeta tamanha sensação de paz e tranquilidade.



Comparado com os horrores e a crueldade que ele testemunhara
durante a guerra, é fácil imaginar como suas novas relações do
submundo devem ter lhe parecido: felizes, até compassivas. Ele anda
pela rua, rostos sorridentes lhe desejam bom-dia em um italiano
melífluo e pela primeira vez em sua vida adulta ele não precisa ter
medo, nem esconder o fato de ser judeu.

Quando tento reconstituir essas histórias para dormir que meu
pai me contou anos atrás, percebo que, muito além de suas tramas
fascinantes, elas pretendiam me ensinar alguma coisa.

Algo sobre a necessidade humana quase desesperada de
encontrar o bem nos lugares menos prováveis. Algo sobre o desejo
não de embelezar a realidade, mas de insistir na busca por um
ângulo que coloque a feiura em uma luz melhor e crie afeto e
empatia por cada verruga e ruga em sua cara marcada. E aqui, na
Sicília, 63 anos depois de meu pai deixá-la, diante de algumas
dezenas de pares de olhos fixos e muitas cadeiras de plástico vazias,
essa missão repentinamente parece mais possível do que nunca.



ANO 3



GUERRA DE PALITOS DE FÓSFORO

Quando os combates em Gaza começaram no mês passado, vi-me
com muito tempo de sobra.

A universidade em Bersebá onde lecionava ficava na linha de tiro
dos mísseis disparados pelo Hamas, e tiveram de fechá-la. Mas,
depois de duas semanas, foi reaberta e no dia seguinte vi-me fazendo
de novo a viagem de trem de uma hora e meia de Tel Aviv, onde
moro, a Bersebá. Metade dos alunos estava ausente – principalmente
os do centro do país – mas a outra metade, os que moravam em
Bersebá, apareceu. As bombas caíam sobre eles de qualquer jeito, e o
pensamento comum entre os alunos era que as salas de aula da
universidade eram mais protegidas do que seus alojamentos e
conjuntos habitacionais.

Enquanto tomava café no refeitório, o alarme de abrigo antiaéreo
começou a trombetear do lado de fora. Não havia tempo para chegar
a um bom abrigo, assim corri com algumas outras pessoas para a
entrada de paredes grossas e quase sem janelas de um prédio
próximo da universidade.

À minha volta estavam alguns estudantes assustados e um
professor de expressão circunspecta que continuou a comer seu
sanduíche na escada de concreto como se nada estivesse
acontecendo. Dois alunos disseram que ouviram uma explosão ao
longe, assim provavelmente era seguro sair, mas o professor, de boca
ainda cheia, observou que às vezes eles lançavam mais de um míssil e



que era melhor esperar mais alguns minutos. Foi enquanto eu estava
esperando ali que reconheci Kobi, um garoto maluco de minha
infância, em Ramat Gan, que gostara tanto da quinta série que ficou
nela por dois anos.

Aos 42, Kobi era exatamente o mesmo. Não que parecesse
especialmente jovem; era só que, mesmo na educação infantil,
parecia estar perto da meia-idade: pescoço grosso e peludo, corpo
vigoroso, testa alta e a expressão sorridente, porém dura, de uma
criança envelhecida que já aprendera algumas coisas sobre este
mundo estúpido. Pensando bem agora, o boato maldoso entre as
crianças da escola de que ele já fazia a barba deveria ser verdade.

– Bem, mas quem diria? – disse Kobi, dando-me um abraço. –
Você não mudou nem um pouco – e acrescentou, para ser mais
preciso –, até a mesma altura.

Kobi e eu colocamos a vida em dia um pouco. Depois de um
tempo as pessoas à nossa volta sentiram-se seguras o suficiente para
sair do espaço protegido e o deixaram para nós.

– Aquele foguete Qassam foi um golpe de sorte – disse Kobi. –
Pense bem: se não fosse por ele teríamos passado um pelo outro e
não nos encontrado.

Kobi disse que não morava ali perto. Viera xeretar. Agora que
Bersebá estava ao alcance dos mísseis, isso abria algumas
possibilidades imobiliárias. O valor das terras caíra; o Estado
concederia alvarás de construção a mais. Em resumo, um empresário
que jogasse corretamente suas cartas podia encontrar ótimas
oportunidades.

A última vez em que nos encontramos fora há quase vinte anos.
Também havia mísseis na época, Scuds que Saddam Hussein fazia



chover em Ramat Gan. Kobi ainda morava na mesma casa. Eu voltara
a morar com meus teimosos pais, que se recusavam a sair da cidade.
Kobi levou nosso amigo Uzi e eu ao apartamento de seus pais e nos
mostrou o que chamava de Museu de Armas e Palitos de Fósforo. Ali,
nas paredes do quarto de sua infância, estava pendurada uma
coleção impressionante de armamento: espadas, pistolas e até
malhos. Abaixo delas, havia uma imensa Torre Eiffel e um violão em
tamanho natural, que fizera com palitos de fósforo. Ele nos explicou
que o museu originalmente era dedicado somente a armas, mas
depois de cumprir pena por roubar granadas para a coleção,
aproveitara a sentença de oito meses para construir a Torre Eiffel e o
violão e os acrescentou à coleção.

Naquela época, ele estava especialmente preocupado que o
ataque iraquiano com mísseis espatifasse a Torre Eiffel, em que ele
gastara a maior parte de seu tempo na cadeia. Hoje, suas criações de
palito de fósforo ainda estão na casa dos pais, mas Ramat Gan fica
fora da linha de tiro dos mísseis e dos foguetes.

– No sentido da Torre Eiffel de palito de fósforo – disse Kobi –,
minha situação nos últimos vinte anos sem dúvida melhorou a olhos
vistos. Tenho minhas dúvidas quanto ao resto.

No trem de Bersebá, li um jornal que alguém deixara em uma
poltrona. Havia um artigo sobre os leões e os avestruzes do zoológico
de Gaza. Sofriam com o bombardeio e não eram alimentados
regularmente desde o início da guerra. O comandante da brigada
queria resgatar um leão em particular em uma operação especial e
transferi-lo para Israel. Os outros animais teriam de se virar
sozinhos. Outro artigo, menor, sem fotografia, falava que o número
de crianças mortas no bombardeio de Gaza até agora passava de



trezentos. Como os avestruzes, o resto das crianças também teria de
se virar sozinho. Nossa situação no plano da Torre Eiffel de palito de
fósforo de fato melhorou em níveis sem precedentes. Quanto ao
resto, assim como Kobi, tenho minhas dúvidas.



SONHOS SUECOS

Minha visita na semana passada à Feira do Livro de Gotemburgo, na
Suécia, teve um início estressante.

Semanas antes de eu chegar a essa cidade tranquila, que se
vangloria de ter o maior parque de diversões do Norte da Europa,
um tabloide local publicou uma reportagem que acusava Israel de
roubar órgãos de palestinos mortos pelo Exército israelense. A
reportagem conseguiu dar um salto quântico impressionante de
lógica ao relacionar uma acusação sem fundamento contra o
Exército israelense com algo que supostamente fizera no início dos
anos 1990 a um rabino de Nova Jersey acusado de traficar órgãos
humanos em 2009, como se o tempo de mais de uma década e o
espaço de milhares de quilômetros fosse apenas um detalhe banal. A
única coisa que faltava no artigo era uma receita para o preparo de
matzá com o sangue de crianças cristãs.

O artigo absurdo recebeu uma resposta não menos absurda do
governo israelense, que exigiu que o primeiro-ministro sueco se
desculpasse. Os suecos, naturalmente, recusaram-se e alegaram
liberdade de imprensa, mesmo que nesse caso a imprensa fosse de
qualidade duvidosa. E Israel reagiu imediatamente com a arma
pouco convencional que guarda escondida para conflitos dessa
magnitude: um boicote de consumidores à Ikea. No meio dessa
tempestade política hiperventilada, este que vos fala viu-se passando
o Rosh Hashaná com uma plateia de leitores suecos educados que



lhe agradeciam generosamente por suas histórias, mas também
ficavam de olho enquanto ele autografava seus livros, para ter certeza
de que ele não se aproveitaria do momento para afanar um ou dois
rins.

Mas meu verdadeiro drama sueco começou quando percebi que
havia o risco de não conseguir voltar a Israel antes do Yom Kipur. Ao
longo de alguns anos, passei alguns feriados fora de Israel e, apesar
da cara chorona de autopiedade que sempre apresento às pessoas à
minha volta, tenho de confessar que com frequência senti certo alívio
por passar um Dia da Independência sem uma exibição dos aviões
da Força Aérea bem acima de minha cabeça ou uma véspera de
Shavuot sem tios e tias que se ofendiam porque eu rejeitava seus
convites para um jantar de feriado. Mas sempre fiz o possível para
estar em Israel no Yom Kipur. Por todos estes anos, por toda minha
vida.

Na noite depois que o problema com meu voo de volta foi
resolvido – com ajuda do safo agente de viagens de meu anfitrião –,
convidei a todos para comemorar nosso sucesso em um restaurante
sueco chamado, por algum motivo, Cracow, famoso, naturalmente,
por sua enorme seleção de cervejas tchecas.

– Agora que tudo deu certo, talvez você possa nos explicar o que
há de tão especial nesse feriado – perguntou meu jovem editor
sueco.

E assim me vi, com a barriga cheia de chope e salada de batata,
tentando explicar a alguns suecos literatos meio embriagados o que
é o Yom Kipur.

Os suecos ouviram e ficaram fascinados. A ideia de um dia em que
nenhum veículo motorizado percorre as ruas, as pessoas andam sem



a carteira e todas as lojas estão fechadas, um dia em que não há
transmissões pela TV, nem mesmo atualizações nos sites da internet
– tudo lhes pareceu um conceito inovador de Naomi Klein, e não um
antigo feriado judaico. O fato é que também é um dia em que você
deve pedir perdão aos outros e fazer uma avaliação moral
aprimorada da perspectiva anticonsumista com um toque bem-vindo
de hippismo dos anos 1960. E a parte do jejum pareceu uma versão
radical da dieta de baixo carboidrato da moda, da qual eles tinham
me falado em termos tão inflamados naquela mesma manhã. Assim,
comecei a noite tentando explicar o antigo ritual hebraico em meu
inglês imperfeito e me vi fazendo relações públicas para o feriado
mais legal e mais aguardado do universo, o iPhone de todos os
festivais.

A essa altura, os maravilhados suecos estavam consumidos de
inveja de mim por ter nascido em uma religião tão maravilhosa. Seus
olhos disparavam pelo restaurante e miravam os clientes como se
procurassem por um mohel para fazê-los entrar no clube dos
circuncidados.

Vinte e seis horas depois, eu andava com minha mulher por uma
das ruas mais movimentadas de Tel Aviv, nosso filho pequeno
montado na bicicleta de rodinhas. Acima de nós, os passarinhos
gorjeavam seu canto matinal. Passei toda minha vida adulta nessa
rua, mas só conseguia ouvir os passarinhos no Yom Kipur.

– Papai – perguntou meu filho, enquanto pedalava e ofegava –,
amanhã é Yom Kipur também, né?

– Não, filho – respondi –, amanhã é um dia comum.
Ele caiu em prantos. Fiquei parado no meio da rua, vendo o

menino chorar.



– Anda logo – cochichou-me minha mulher. – Diga alguma coisa a
ele.

– Não há nada para dizer, amor – cochichei em resposta. – O
menino tem razão.



EXÉRCITO DE FRALDAS

Não quero me gabar, mas consegui angariar um status único e um
tanto mítico entre os pais que levam os filhos ao parque Ezekiel, o
lugar preferido de meu filho em Tel Aviv. Não posso atribuir essa
realização especial a nenhum carisma avassalador que talvez eu
tenha, mas a duas características comuns e medíocres: sou homem e
quase nunca trabalho. E assim, no parque Ezekiel, fui apelidado de
“ha-abba”, “o pai”, um apelido quase religioso e ligeiramente gentio
entoado com grande respeito por todos os frequentadores. Parece
que a maioria dos pais em meu bairro vai trabalhar toda manhã e,
assim, a ociosidade inerente que me atormenta por tantos anos
finalmente é interpretada como sensibilidade e afeto excepcionais
de alguém que mostra uma compreensão verdadeira da alma jovem e
terna das crianças.

Como “o pai”, posso ter um papel ativo nas conversas sobre uma
ampla variedade de assuntos que até recentemente me eram
estranhos, além de ampliar meu conhecimento em temas como
amamentação, bombas mamárias e os méritos relativos das fraldas de
pano em oposição às descartáveis. Há algo quase perversamente
tranquilizador em discutir essas coisas. Como um judeu estressado
que considera sua sobrevivência momentânea excepcional e nem um
pouco banal e cujos alertas do Google diários limitam-se ao estreito
território entre “desenvolvimento nuclear iraniano” e
“judeus+genocídio”, não há nada mais agradável do que algumas



horas tranquilas discutindo esterilização de mamadeiras com
sabonete orgânico e assaduras avermelhadas no bumbum de um
bebê. Mas esta semana a magia terminou e a realidade política se
esgueirou sorrateiramente para meu paraíso particular.

– Diga-me uma coisa – perguntou com inocência Orit, mãe de
Ron, um menino de 3 anos. – Lev irá para o Exército quando
crescer?

A pergunta me pegou inteiramente de guarda baixa. Nos últimos
três anos, tive de lidar com algumas perguntas especulativas sobre o
futuro de meu filho, a maior parte delas irritantes, porém
inofensivas, do tipo “você o aconselharia a ser artista, embora pelas
suas roupas não deva haver muito dinheiro nisso?”. Mas essa
pergunta sobre o Exército lançou-me em um mundo surreal e
diferente, em que vi dezenas de bebês robustos embrulhados em
fraldas de pano ecologicamente corretas descendo das montanhas
em pequenos cavalos, brandindo armas em suas mãos rosadas,
soltando gritos de batalha homicidas. E diante deles, sozinho, está o
pequeno e rechonchudo Lev, de farda e colete do Exército. Um
capacete de aço verde, meio grande demais, escorrega na frente dos
seus olhos e ele segura firmemente nas mãos minúsculas um fuzil
com baioneta. A primeira onda de soldados inimigos de fraldas
quase o alcançou. Ele pressiona o fuzil contra o ombro e fecha um
dos olhos para mirar…

– E então, o que me diz? – Orit despertou-me de meu amargo
devaneio. – Vai deixar que ele sirva no Exército ou não? Não me diga
que vocês ainda não conversaram sobre isso.

Há algo de acusador em seu tom, como se o fato de minha mulher
e eu não termos discutido o futuro militar de nosso filho estivesse na



mesma escala de não levá-lo à vacinação contra sarampo. Recusei-me
a ceder ao sentimento de culpa que me vinha tão naturalmente e
respondi sem hesitar.

– Não, não falamos nisso. Ainda temos tempo. Ele só tem 3 anos.
– Se você acha que ainda tem tempo, problema seu – rebateu Orit,

com sarcasmo. – Reuven e eu já nos decidimos sobre Ron. Ele não vai
para o Exército.

Naquela noite, sentado diante do noticiário da TV, contei a minha
mulher sobre o estranho incidente no parque Ezekiel.

– Não é esquisito ficar falando de recrutar uma criança que ainda
não consegue colocar a cueca sozinha?

– Não é nada esquisito – respondeu minha mulher. – É natural.
Todas as mães no parque me falam disso.

– E por que elas não me falaram nada até agora?
– Porque você é homem.
– E daí que eu seja homem? – argumento. – Elas não têm nenhum

problema para me falar de amamentação.
– Porque elas sabem que você vai entender e será solidário com a

amamentação, mas simplesmente será sarcástico quando se trata de
servir no Exército.

– Não fui sarcástico – defendi-me. – Só disse que é um assunto
estranho para ser tratado quando a criança é tão pequena.

– Lido com isso desde o dia em que Lev nasceu – confessou minha
mulher. – E já que estamos discutindo isso agora, não quero que ele
vá para o Exército.

Fiquei em silêncio. A experiência me ensinou que há algumas
situações em que é melhor ficar calado. Isto é, tentei ficar calado. A
vida me dá bons conselhos, mas às vezes me recuso a aceitar.



– Acho que é muito controlador dizer algo assim – disse por fim. –
Afinal, ele é que terá de decidir essas coisas sozinho.

– Prefiro ser controladora – respondeu minha mulher – a
participar de um funeral militar no Monte das Oliveiras daqui a 15
anos. Se é ser controlador impedir que um filho coloque a própria
vida em risco, então sou exatamente isso.

A essa altura, a discussão ficou acalorada e desliguei a TV.
– Preste atenção no que está dizendo – continuei. – Você fala

como se servir no Exército fosse um esporte radical. Mas o que
podemos fazer? Vivemos em uma parte do mundo onde nossa vida
depende dele. Assim, o que você está dizendo na realidade é que
prefere que os filhos dos outros entrem para o Exército e sacrifiquem
sua vida, enquanto Lev curte a vida dele aqui, sem assumir risco
nenhum, sem suportar as obrigações que pede a situação.

– Não – respondeu minha mulher. – Estou dizendo que
poderíamos ter chegado a uma solução pacífica há muito tempo, e
ainda podemos. E que nossos líderes se permitem não fazer isso
porque sabem que a maioria das pessoas é como você: não hesitaria
em colocar a vida dos filhos nas mãos irresponsáveis do governo.

Estava prestes a responder quando senti outro par de olhos
imensos me observando. Lev estava parado na entrada da sala de
estar.

– Papai, por que você e a mamãe estão brigando?
– Não estamos brigando de verdade. – Tento inventar alguma

coisa. – Isso não é uma briga real, é só um treino.
Desde aquela conversa com Orit, nenhuma das mães no parque

voltou a falar comigo sobre o serviço militar de Lev. Mas ainda não
consigo tirar da cabeça a imagem dele de farda, armado com um



fuzil. Ontem mesmo, na caixa de areia, eu o vi empurrar Ron, o filho
pacifista de Orit, e depois, a caminho de casa, ele perseguiu um gato
com um pedaço de pau.

“Comece a economizar, papai”, digo a mim mesmo. “Comece a
economizar para um advogado de defesa. Você não só está criando
um soldado, mas um possível criminoso de guerra.” Ficaria feliz em
partilhar esses pensamentos com minha mulher, mas, depois de mal
sobrevivermos ao nosso último embate, não quero começar outro.

Conseguimos encerrar nossa discussão com uma espécie de
conciliação. Primeiro, sugeri o que parecia um acordo justo: quando
o garoto tivesse 18 anos, decidiria sozinho. Mas minha mulher
rejeitou categoricamente a ideia e alegou que ele jamais seria capaz
de uma decisão realmente livre com toda a pressão social em volta
dele. No fim, por cansaço e na ausência de outra solução, decidimos
pela conciliação com base no único princípio em que
verdadeiramente concordamos: passar os 14 anos seguintes
trabalhando para a família e a paz regional.



VENERAÇÃO DO ÍDOLO

Quando eu tinha 3 anos, tinha um irmão de 10 e torcia, do fundo do
meu coração, para ser igual a ele quando crescesse. Não que
houvesse alguma chance. Meu irmão mais velho já havia pulado duas
séries na escola e tinha uma compreensão invejável de tudo, de física
atômica e programação de computadores ao alfabeto cirílico. Mais
ou menos nessa época, meu irmão começou a ter uma séria
preocupação comigo. Um artigo que ele leu no Haaretz dizia que os
analfabetos são excluídos do mercado de trabalho e o incomodava
muito que seu querido irmão de 3 anos viesse a ter dificuldade para
encontrar emprego. Assim, começou a me ensinar a ler e escrever
com uma técnica singular que chamava de “método do chiclete”.
Funcionava da seguinte maneira: meu irmão apontava uma palavra
que eu tinha de ler em voz alta. Se eu lesse corretamente, ele me
dava um pedaço de chiclete não mastigado. Se cometesse um erro,
ele grudava o chiclete que mascava no meu cabelo. O método
funcionou como mágica e, aos 4 anos, eu era a única criança na
creche que sabia ler. Também era a única criança que, pelo menos à
primeira vista, parecia ficar careca. Mas isso é outra história.

Quando eu tinha 5 anos, tinha um irmão de 12, que encontrara
Deus e foi para um internato religioso e, do fundo do meu coração,
eu torcia para ser igual a ele quando crescesse. Ele costumava falar
muito comigo sobre religião. E eu achava que os midrashim de que
ele me falara eram as coisas mais legais do mundo. Ele era o aluno



mais novo da escola – porque pulara todas aquelas séries –, mas
todos o admiravam. Não por ele ser tão inteligente – de certo modo,
isso era o que menos importava no internato –, mas porque ele era
bem-humorado e prestativo. Lembro-me de visitá-lo em um feriado
de Purim e cada aluno que encontrávamos agradecia a ele por
alguma coisa: um por ajudar a estudar para uma prova, outro por
consertar um rádio transistor para que ele pudesse ouvir heavy metal
escondido e outro ainda por lhe emprestar um par de tênis antes de
um jogo de futebol importante. Ele andava por aquele lugar como
um rei tão modesto e sonhador que nem mesmo sabia que era
majestoso, e eu ia em sua esteira como um príncipe demasiadamente
consciente da realeza dele. Lembro-me de pensar então que toda a
história de acreditar em Deus também faria parte de meu futuro.
Afinal, meu irmão sabia de tudo, e se ele acreditava no Criador, tinha
de existir um.

Quando eu tinha 8 anos, tinha um irmão de 15, que abandonara a
religião e foi para o colégio estudar matemática e ciência da
computação e, do fundo do meu coração, eu torcia para ser igual a
ele quando crescesse. Ele morava em um apartamento com a
namorada de óculos, que tinha 24 anos, uma idade que, de minha
perspectiva infantil, era velha. Eles costumavam se beijar, beber
cerveja e fumar cigarros, e eu tinha certeza de que, se jogasse
corretamente minhas cartas, dali a sete anos estaria lá. Ficaria
sentado no gramado da Universidade Bar Ilan e comeria queijo
quente do refeitório. Também teria uma namorada de óculos e ela
me beijaria, de língua e tudo. O que poderia ser melhor do que isso?

Quando eu tinha 14 anos, tinha um irmão de 21, que lutara na
Guerra do Líbano. Muitos de meus colegas de turma tinham irmãos



que lutaram nessa guerra. Mas o meu era o único que eu sabia não
ser a favor dela. Embora fosse soldado, ele jamais vibrara com a ideia
de disparar armas e lançar granadas, especialmente com a
necessidade de matar o inimigo. Na maior parte do tempo, fazia o
que mandavam e o resto do tempo passou em tribunais militares.
Quando foi julgado e considerado culpado de “comportamento
impróprio a um soldado do Exército”, depois de ter transformado
uma antena de TV em um totem gigante com cabeça e asas de águia,
minha irmã e eu entramos de fininho numa base remota do deserto
de Neguev, onde ele estava confinado. Passamos horas jogando
cartas com ele e outro soldado, Mosco, também em confinamento,
mas por motivos um pouco menos criativos. E enquanto vi meu
irmão com sua calça do Exército, o peito nu, pintar uma aquarela da
fonte de água doce que corria embaixo da base, entendi que era
exatamente isso que eu queria ser quando crescesse: um soldado que,
mesmo de farda, jamais esquece seu espírito livre.

Passaram-se anos desde que entrara escondido na base de meu
irmão. Nesse período, ele conseguiu se casar e se divorciar, e se casou
mais uma vez. Também conseguiu trabalhar em bem-sucedidas
empresas de alta tecnologia e deixá-las para se dedicar, com a
segunda mulher, ao tipo de atividade social e política que os
jornalistas chamam de “radical” – coisas como combater os registros
biométricos e a violência policial e lutar pelos direitos humanos e a
legalização da maconha. Nesse período, também consegui crescer e
mudar, o que fez com que, além do amor que sempre tivemos um
pelo outro, a única constante em nossa relação fosse a diferença de
sete anos entre nós. Por toda essa longa jornada, jamais consegui ser
mais do que um pouco do que era meu irmão e, a certa altura, acho



que parei de tentar. Em parte porque a rota estranha de meu irmão
era muito difícil de seguir e em parte porque tinha minhas próprias
crises e confusões pessoais com que lidar.

Há cinco anos meu irmão mais velho e sua mulher moram na
Tailândia. Criam sites da internet para organizações israelenses e
internacionais que tentam tornar nosso mundo um pouco melhor e
conseguem viver muito bem em seu apartamento aconchegante, na
cidade de Trat, com os modestos honorários que ganham por seu
trabalho. Eles não têm ar-condicionado, nem banheira, nem um
banheiro com água corrente, mas têm muitos amigos e vizinhos que
fazem a comida mais gostosa do mundo e estão sempre felizes em
visitar ou receber. Quatro semanas atrás, minha mulher, Lev e eu
pegamos um avião para ver a casa nova dos dois. Enquanto
estávamos lá, demos um passeio de elefante e o do meu irmão estava
alguns passos à frente do meu. Ambos eram conduzidos por
tailandeses experientes. Depois de percorrermos algumas centenas
de metros, vi o condutor de meu irmão sinalizar que ele deveria
assumir a condução de seu animal. O tailandês foi se sentar na
garupa do elefante e meu irmão se encarregou dele. Não gritou com
o elefante nem o chutou de leve, como fazia o condutor local. Apenas
se curvou para frente e sussurrou algo na orelha do elefante. De onde
eu estava, parecia que o elefante assentia e se voltava para o lado que
meu irmão queria. E naquele momento me voltou… a sensação que
tivera por toda a minha infância e adolescência. Aquele orgulho de
meu irmão mais velho e uma esperança de que, quando crescesse,
fosse um pouquinho igual a ele, capaz de conduzir elefantes por
florestas virgens sem sequer elevar a voz.



ANO 4



LANÇAR BOMBAS!

Algumas semanas antes do nascimento de nosso filho, Lev, quase
quatro anos atrás, surgiram duas questões filosóficas de peso.

A primeira, se ele seria parecido com a mãe ou o pai, foi rápida e
inequivocamente resolvida em seu nascimento: ele era lindo. Ou,
como diz minha querida mulher com precisão: “A única coisa que ele
herdou de você é o pelo nas costas.”

E a segunda questão, o que ele vai ser quando crescer, foi de
preocupação pelos três primeiros anos de sua vida. Seu mau gênio o
qualificava para ser taxista; sua capacidade fenomenal de inventar
justificativas indicava que ele podia se dar muito bem como
advogado; e seu consistente domínio sobre os outros mostrava seu
potencial para ser um membro do alto escalão de um governo
totalitário qualquer. Mas, nos últimos meses, a névoa que cercava o
futuro roliço e cor-de-rosa de nosso filho começou a se levantar. Ele
provavelmente será leiteiro, porque, caso contrário, sua rara
capacidade de acordar toda manhã às cinco e meia e insistir em nos
acordar também seria um completo desperdício.

Numa quarta-feira, duas semanas atrás, nossa rotina de sermos
despertados às cinco e meia da manhã foi antecipada pela
campainha. De calça de pijama, abri a porta e vi meu melhor amigo,
Uzi, parado ali, branco como um lençol. Na varanda, ele fumava,
nervoso, e disse-me que havia jantado com S., um garoto maluco que
fora colega nosso na escola e se tornara, naturalmente, um oficial



militar de alta patente maluco. Lá pela sobremesa, depois de Uzi
terminar de se gabar de um duvidoso negócio imobiliário que
acabara de fechar, S. contou-lhe de um dossiê secreto que chegara a
sua mesa. Falava da composição psicológica do presidente iraniano.
Segundo o dossiê, com origem em agências de inteligência do
exterior, Mahmoud Ahmadinejad é um dos únicos líderes vivos no
mundo cujas verdadeiras visões, ventiladas apenas a portas fechadas,
são ainda mais fanáticas do que as que ele ventila em público.

– Quase sempre é o contrário – explicara S. – Os líderes mundiais
são cães que ladram, mas não mordem. Mas, com ele, ao que parece,
seu desejo de varrer Israel da face da Terra é muito mais forte do que
ele realmente diz. E, como você sabe, ele fala muito.

– Você entendeu? – perguntou Uzi, coberto de suor, a mim. –
Aquele iraniano maluco está preparado para destruir Israel, mesmo
que isso signifique a completa aniquilação do Irã, porque, da
perspectiva pan-islâmica, ele entende isso como uma vitória. E daqui
a alguns meses esse cara terá uma bomba nuclear. Uma bomba
nuclear! Entende o desastre que será para mim se ele jogar uma
bomba em Tel Aviv? Tenho 14 apartamentos alugados aqui. Já ouviu
falar de alguma mutação radioativa que pague o aluguel em dia?

– Controle-se, Uzi – respondi. – Você não será o único a sofrer se
formos bombardeados. Quer dizer, temos uma criança aqui e…

– Uma criança não paga aluguel – gritou Uzi. – Uma criança não
assina um contrato com você que ela rompe sem pensar duas vezes
no minuto em que criar um terceiro olho.

– Tio Uzi – ouço a voz sonolenta de Lev atrás de mim –, posso ter
um terceiro olho também?

A essa altura da conversa, também acendo um cigarro.



No dia seguinte, quando minha mulher me pede para chamar o
encanador para ver um ponto de infiltração no teto do quarto, conto
a ela minha conversa com Uzi.

– Se S. estiver certo, seria um desperdício de nosso tempo e
dinheiro. Por que consertar alguma coisa se toda a cidade será
varrida do mapa daqui a dois meses?

Sugiro que talvez devamos esperar meio ano e, se ainda
estivermos aqui inteiros em março, consertaremos o teto.

Minha mulher não diz nada, mas, pela cara que faz, sei que não
percebeu a gravidade da situação geopolítica atual.

– Se estou te entendendo bem, quer adiar o trabalho no jardim
também? – perguntou.

Concordo com a cabeça. Por que perder tempo com as mudas de
frutas cítricas e as violetas que plantamos? Segundo a internet, elas
são particularmente sensíveis à radiação.

Auxiliado pelo serviço de inteligência de Uzi, consegui me livrar
de algumas tarefas. O único serviço de reparo doméstico de que
concordei em participar foi o extermínio de baratas, porque nem a
precipitação radioativa vai dar um fim a essas pestes. Aos poucos,
minha mulher também passou a perceber as vantagens de nossa
existência miserável. Depois que descobrira um site de notícias não
muito confiável alertando que o Irã talvez já tivesse armas nucleares,
decidiu que era hora de parar de lavar os pratos.

– Não há nada mais frustrante do que levar uma bomba nuclear
enquanto você está colocando o detergente na lava-louças –
explicou. – De agora em diante, só vamos lavar os pratos se for
estritamente necessário.



Essa filosofia se-é-para-arder-em-chamas-então-não-vou-como-
um-mané se estendeu bem além do decreto da lava-louças.
Rapidamente interrompemos a desnecessária limpeza do chão e a
retirada do lixo. Por sugestão perspicaz de minha mulher, fomos
diretamente ao banco pedir um empréstimo enorme, imaginando
que, se retirássemos o dinheiro com rapidez suficiente, poderíamos
esculhambar o sistema.

– Eles que fiquem procurando por nós para receber quando este
país se transformar num buraco descomunal na terra. – Ríamos
enquanto nos sentávamos em nossa sala de estar suja vendo nossa
enorme TV de plasma nova. Seria ótimo se pelo menos uma vez em
nossa curta vida pudéssemos realmente dar uma volta no banco.

E então tive um pesadelo em que Ahmadinejad aproximava-se de
mim na rua, dava-me um abraço, dois beijos no rosto e dizia em um
iídiche fluente: “Ich hub dir lieb”, “Meu irmão, eu amo você”.
Acordei minha mulher. Seu rosto estava coberto de reboco. O
problema da infiltração no teto acima de nossa cama piorara.

– Qual é o problema? – perguntou ela, assustada. – São os
iranianos?

Assenti, mas rapidamente a tranquilizei: era um problema só num
sonho.

– Que eles nos aniquilavam? – perguntou ela, acariciando meu
rosto. – Tenho um desses toda noite.

– Pior ainda – respondi. – Sonhei que estávamos fazendo as pazes
com eles.

Isso a atingiu duramente.
– Talvez S. estivesse enganado – sussurrou ela, apavorada. – Talvez

os iranianos não ataquem. E vamos ficar presos neste apartamento



imundo e caindo aos pedaços, com as dívidas e seus alunos, cujos
trabalhos você prometeu entregar em janeiro e nem mesmo começou
a corrigir. E com aqueles seus parentes chatos de Eliat que
prometemos visitar no Pessach porque tínhamos certeza de que a
esta altura…

– Foi só um sonho – tentei animá-la. – Ele é um louco, dá para ver
nos olhos dele. – Mas era tarde demais e muito pouco. Abracei-a com
a maior força que pude, deixei que suas lágrimas escorressem para
meu pescoço e sussurrei: – Não se preocupe, querida. Somos dois
sobreviventes. Já sobrevivemos a muita coisa juntos… doenças,
guerras, ataques terroristas e, se a paz é o que o destino nos reserva,
sobreviveremos a ela também.

Minha mulher finalmente voltou a adormecer, mas eu não
consegui. Então me levantei e fui para a sala. Logo de manhã cedo,
telefonaria para um encanador.



TÁXI

No minuto em que entramos no táxi, tive um mau pressentimento. E
não foi porque o motorista me pedira com impaciência para colocar
o cinto de segurança no garoto, no banco traseiro, depois de eu já ter
feito isso, nem porque ele resmungara alguma coisa que me parecera
um palavrão quando eu disse que queria ir a Ramat Gan. Pego muitos
táxis, então estou acostumado ao mau humor, à impaciência, às
manchas de suor nas axilas. Mas havia algo no jeito de falar desse
motorista, algo meio violento e meio à beira das lágrimas, que me
deixou pouco à vontade. Na época Lev tinha quase 4 anos e
estávamos indo à casa da vovó.

Ao contrário de mim, ele não deu a mínima para o taxista e se
concentrou principalmente nos prédios altos e feios que ficavam
sorrindo para ele pelo caminho. Cantou “Yellow Submarine” bem
baixinho com palavras que inventava e quase pareciam inglês e
balançou as pernas curtas no ar no ritmo da música. A certa altura,
sua sandália direita bateu no cinzeiro de plástico do táxi e o
derrubou no chão. Só continha uma embalagem de chiclete, assim
não espalhou lixo. Eu já me abaixava para pegá-lo quando o
motorista pisou no freio de repente, virou-se para nós e, com a cara
muito perto do rosto de meu filho de 3 anos, desandou a gritar.

– Seu menino idiota. Você quebrou meu carro, seu imbecil!
– Ei, você é louco ou o quê? – perguntei ao taxista. – Gritar com

um menino de 3 anos por causa de um pedaço de plástico? Vire-se e



comece a dirigir ou, juro, na semana que vem você estará fazendo a
barba de cadáveres no necrotério de Abu Kabir, porque você não
estará dirigindo nenhum veículo público, ouviu bem? – Quando vi
que ele estava prestes a dizer alguma coisa, acrescentei: – Agora cale
a boca e dirija.

O motorista me lançou um olhar cheio de ódio. A possibilidade
de arrebentar minha cara e perder o emprego estava no ar. Ele a
considerou por um bom tempo, respirou fundo, virou-se, engrenou a
primeira e dirigiu.

No rádio do táxi, Bobby McFerrin cantava “Don’t Worry, Be
Happy”, mas eu me sentia a léguas de ser feliz. Olhei para Lev. Ele
não chorava, e embora estivéssemos presos em um engarrafamento
de trânsito muito lento, não demoraria muito para chegar à casa de
meus pais. Tentei encontrar outro raio de luz naquela viagem
desagradável, mas não conseguia. Sorri para Lev e mexi em seu
cabelo. Ele me olhou duramente, mas não retribuiu o sorriso.

– Papai, o que esse homem disse?
– Esse homem disse – respondi rapidamente, como se não fosse

nada – que, quando você estiver dentro de um carro, precisa prestar
atenção em como mexe suas pernas para não quebrar nada.

Lev assentiu, olhou pela janela e um segundo depois voltou a
perguntar.

– E o que você disse ao homem?
– Eu? – tentei ganhar algum tempo. – Eu disse ao homem que ele

tinha toda a razão, mas que ele deveria dizer o que precisava em voz
baixa e com educação, e não gritar.

– Mas você gritou com ele – retrucou Lev, confuso.



– Eu sei, mas isso não foi certo. E sabe do que mais? Vou pedir
desculpas agora.

Curvei-me para frente para que minha boca quase tocasse o
pescoço grosso e peludo do taxista e disse em voz alta, quase
declamando:

– Sr. taxista, desculpe-me por ter gritado com o senhor, não foi
direito.

Quando terminei, olhei para Lev e sorri de novo, ou pelo menos
tentei. Olhei pela janela. Estávamos saindo do engarrafamento na
rua Jabotinsky. A parte complicada ficara para trás.

– Mas, papai – disse Lev, colocando a mãozinha em meu joelho –,
agora o homem tem de me pedir desculpas também.

Olhei o taxista suado à nossa frente. Para mim, estava claro que
ele ouvia toda a nossa conversa. Estava ainda mais claro que pedir a
ele para se desculpar com um menino de 3 anos não era uma boa
ideia. A corda entre nós já estava esticada ao ponto da ruptura.

– Meu anjo – respondi, curvando-me para Lev –, você é um
garotinho inteligente e já sabe muita coisa sobre o mundo, mas não
tudo. E uma das coisas que você ainda não sabe é que pedir
desculpas pode ser a coisa mais difícil de todas. E que fazer algo tão
difícil enquanto dirige pode ser muito, mas muito perigoso. Porque,
enquanto você tenta pedir desculpas, pode sofrer um acidente. Mas
você sabe do que mais? Acho que não temos de pedir ao motorista
que se desculpe, porque só de olhar para ele já sei que se
arrependeu.

Já havíamos entrado na rua Bialik – agora só faltava entrar à
direita na Nordau e depois à esquerda, na Be’er. Mais um minuto e
chegaríamos.



– Papai – disse Lev, enquanto estreitava os olhos –, não sei se ele
se arrependeu.

Nesse momento, no meio da ladeira na Nordau, o taxista pisou no
freio novamente e puxou o freio de mão. Virou-se e colocou a cara
perto da de meu filho. Não disse nada, só olhou nos olhos de Lev e,
um segundo muito longo depois, sussurrou:

– Acredite em mim, garoto, estou arrependido.



MINHA PRANTEADA IRMÃ

Dezenove anos atrás, em um pequeno salão para casamentos em
Bnei Brak, minha irmã mais velha “morreu” e agora mora no bairro
mais ortodoxo de Jerusalém. Eu passaria um fim de semana em
breve em sua casa. Seria meu primeiro Shabat ali. Em geral eu a
visitava no meio da semana, mas, naquele mês, com todo o trabalho
que tinha e minhas viagens ao exterior, era sábado ou nada.

– Se cuida – disse minha mulher, enquanto eu partia. – Você não
está em grande forma, sabe disso. Não deixe que eles o convençam a
se tornar religioso ou coisa assim.

Respondi que não havia motivos para ela se preocupar. Eu,
quando se trata de religião, não tenho Deus. Quando estou bem, não
preciso de ninguém, e quando estou me sentindo uma merda e
aquele grande buraco vazio se abre dentro de mim, simplesmente sei
que nunca houve um deus que pudesse preenchê-lo e que jamais
haverá. Assim, mesmo que cem rabinos ortodoxos rezem por minha
alma perdida, não conseguirão nada. Não tenho Deus, mas minha
irmã tem e eu a amo, assim tento mostrar algum respeito a Ele.

O período em que minha irmã descobriu a religião foi a época
mais deprimente na história do pop israelense. A Guerra do Líbano
tinha terminado havia pouco e ninguém estava com humor para
músicas animadas. Mas também todas aquelas baladas para jovens
soldados bonitos que morreram no auge da vida já davam nos nossos
nervos.



As pessoas queriam músicas tristes, mas não do tipo que falava de
uma guerra mesquinha e nada heroica que todos tentavam esquecer.
E é assim que surge repentinamente um novo gênero: o lamento por
um amigo que aderiu à religião. Essas músicas sempre descreveram
um amigo íntimo ou uma garota sensual e bonita que era a razão de
viver do cantor, quando, do nada, aconteceu algo terrível e eles se
tornaram ortodoxos. O amigo deixou a barba crescer e rezava muito,
a garota bonita ficava coberta da cabeça aos pés e não ia mais
namorar o cantor melancólico. Os jovens ouviam essas músicas e
assentiam severamente. A Guerra no Líbano levara tantos de seus
amigos que a última coisa que alguém queria era ver os outros
desaparecerem para sempre em alguma yeshivá no sovaco de
Jerusalém.

Não era só o mundo da música que descobria os judeus recém-
convertidos. Eles rendiam reportagem quente por toda a mídia.
Todo talk-show tinha um lugar constante para uma ex-celebridade
agora religiosa que fazia questão de dizer ao mundo que não sentia a
menor falta de seu antigo estilo de vida dissoluto, ou para um ex-
amigo de um famoso convertido que revelava o quanto o amigo
mudara ao voltar-se para a religião e que não se conseguia mais
conversar com ele. Eu também. Desde o momento em que minha
irmã atravessou a fronteira para a Divina Providência, tornei-me uma
espécie de celebridade local. Os vizinhos que nunca deram por mim
paravam só para me oferecer um aperto de mão firme e prestar suas
condolências.

Jovens hipsters, vestidos de preto da cabeça aos pés, me
cumprimentavam com um amistoso toca-aqui pouco antes de entrar
no táxi que os levaria a alguma boate em Tel Aviv. Depois abriam a



janela e me gritavam o quanto lamentavam por minha irmã. Se os
rabinos tivessem levado uma baranga, eles podiam deixar passar;
mas pegar alguém com a beleza dela – que desperdício!

Enquanto isso, minha pranteada irmã estudava em algum
seminário para mulheres em Jerusalém. Vinha nos visitar quase toda
semana e parecia feliz. Se houvesse uma semana em que não podia
vir, ia visitá-la. Tinha 15 anos na época e sentia muito a falta dela.
Quando foi para o Exército, antes de se tornar religiosa, para servir
como instrutora de artilharia no Sul, também não a via muito, mas
na época, de algum modo, a saudade era menor.

Sempre que nos encontrávamos, eu a examinava atentamente,
para tentar entender como teria mudado. Será que eles substituíram
o jeito de seus olhos, de seu sorriso? Conversávamos como sempre.
Ela ainda me contava histórias engraçadas que inventava
especialmente para mim e me ajudava com o dever de matemática.
Mas meu primo Gili, que pertencia à juventude do Movimento
Contra a Coerção Religiosa e entendia muito de rabinos e essas
coisas, disse-me que era só uma questão de tempo. Eles ainda não
tinham terminado a lavagem cerebral nela, mas, assim que
acabassem, ela começaria a falar em iídiche, eles raspariam a cabeça
da garota e ela ia se casar com algum balofo suarento e repulsivo que
a proibiria de continuar me vendo. Podia levar mais um ou dois anos,
mas era melhor eu me preparar, porque depois que ela se casasse até
podia continuar respirando, mas, de nosso ponto de vista, era como
se estivesse morta.

Dezenove anos atrás, em um pequeno salão para casamentos em
Bnei Brak, minha irmã mais velha “morreu” e agora ela mora no
bairro mais ortodoxo de Jerusalém. Tem um marido, um estudante



da yeshivá, como previu Gili. Ele não é suarento, nem balofo, nem
repulsivo, na realidade parece satisfeito sempre que meu irmão ou eu
vamos visitá-lo. Gili também me garantiu na época, cerca de vinte
anos atrás, que minha irmã teria hordas de filhos e que sempre que
eu os ouvisse falando iídiche, como se eles morassem em algum
shtetl desolado no Leste Europeu, eu teria vontade de chorar. Nesse
aspecto, ele só teve razão em parte, porque ela de fato teve muitos
filhos, um mais gracinha do que o outro, mas, quando eles falam em
iídiche, isso só me faz sorrir.

Enquanto entro na casa de minha irmã, menos de uma hora antes
do Shabat, as crianças me recebem com seu uníssono “qual é o meu
nome?”, uma tradição que começou depois que uma vez eu os
confundi. Considerando que minha irmã tem 11 filhos e que cada
um deles tem um nome duplo com hífen, como é o costume
hassídico, minha confusão certamente era perdoável. O fato de todos
os meninos se vestirem do mesmo jeito e exibirem idênticos
conjuntos de cachinhos fornecia alguns argumentos atenuantes bem
fortes. Mas todos eles, de Shlomo-Nachman para baixo, ainda
querem ter certeza de que seu tio estranho está bem concentrado e
dá o presente certo ao sobrinho certo. Só algumas semanas atrás
minha mãe disse que falara com minha irmã e ela desconfiava de que
ainda não parou por aí. Assim, daqui a um ou dois anos, se Deus
quiser, haverá outro nome duplo com hífen para eu decorar.

Depois de passar no teste da chamada com louvor, recebo um
copo de refrigerante estritamente kosher enquanto minha irmã, que
não me via havia muito tempo, assume seu lugar do outro lado da
sala de estar e diz que quer saber o que eu andava fazendo. Ela adora
quando conto que estou indo bem e que sou feliz, mas, como o



mundo em que vivo é para ela um mundo de frivolidades, não tem
muito interesse pelos detalhes. O fato de que minha irmã jamais lerá
um conto que escrevi me aborrece, admito, mas o fato de eu não
observar o Shabat nem a dieta kosher a aborrece ainda mais. Certa
vez escrevi um livro infantil e o dediquei a meus sobrinhos. No
contrato, a editora concordou com que o ilustrador preparasse um
exemplar especial em que todos os homens teriam solidéus e
cachinhos e as saias e as mangas das mulheres seriam compridas o
bastante para ser consideradas recatadas. Mas, no fim, até essa
versão foi rejeitada pelo rabino de minha irmã, aquele que ela
consulta em questões de convenção religiosa.

A história das crianças descrevia um pai que foge com o circo. O
rabino deve ter considerado isso imprudente demais e tive de levar
de volta a Tel Aviv a versão kosher do livro – aquela em que o
ilustrador trabalhou com tanta habilidade por tantas horas.

Até uma década atrás, quando finalmente me casei, a parte mais
difícil de nossa relação era que minha namorada não podia ir
comigo quando eu visitava minha irmã. Para ser inteiramente franco,
devo mencionar que nos nove anos em que estamos morando juntos,
nos casamos dezenas de vezes em toda sorte de cerimônias que nós
mesmos inventamos: com um beijo no nariz em um restaurante de
frutos do mar em Jaffa, trocando abraços em um hotel dilapidado em
Varsóvia, nadando pelados na praia em Haifa ou até dividindo um
Kinder Ovo em um trem de Amsterdã a Berlim. Só que nenhuma
dessas cerimônias é reconhecida, infelizmente, pelos rabinos ou pelo
Estado. Assim, quando ia visitar minha irmã e sua família, minha
namorada sempre precisava esperar por mim em uma cafeteria ou
parque próximo. No início eu ficava constrangido de lhe pedir isso,



mas ela compreendia a situação e a aceitava. Quanto a mim, bom, eu
aceitava – que alternativa tinha? –, mas não posso dizer com
seriedade que compreendesse.

Dezenove anos atrás, em um pequeno salão para casamentos em
Bnei Brak, minha irmã mais velha “morreu” e agora ela mora no
bairro mais ortodoxo de Jerusalém. Na época, havia uma garota por
quem eu morria de amores, mas que não me amava. Lembro-me de
que, duas semanas depois do casamento, procurei minha irmã em
Jerusalém. Queria que ela rezasse para que essa menina e eu
ficássemos juntos. Meu desespero chegava a esse ponto. Minha irmã
ficou em silêncio por um minuto, depois explicou que não podia
fazer isso. Porque, se ela rezasse e essa menina e eu ficássemos juntos
e nossa união se revelasse um inferno, ela se sentiria péssima.

– Rezarei para você conhecer alguém com quem será feliz – disse
ela, e abriu um sorriso que tentava ser reconfortante. – Rezarei por
você todo dia. Prometo.

Vi que ela queria me dar um abraço e lamentava não poder, ou
talvez eu só estivesse imaginando. Dez anos depois conheci minha
mulher e ficar com ela de fato me deixa feliz. Quem disse que as
preces não são ouvidas?



VISÃO DE PÁSSARO

Se não fosse por minha mãe, haveria uma forte possibilidade de
pensarmos que tudo estava bem.

Era uma manhã de sábado quando ela nos disse que seu neto lhe
pedira para brincar de um jogo especial com ele, um jogo que só
pode ser jogado no telefone da mamãe. É muito fácil: só o que você
precisa fazer é atirar pássaros de um estilingue gigante para que eles
destruam construções onde moram porcos verdes.

– Ah, Angry Birds – dissemos eu e minha mulher juntos. – Nosso
jogo preferido.

– Nunca ouvi falar dele – comentou minha mãe.
– Você deve ser a única – retrucou minha mulher. – Acho que há

mais soldados japoneses escondidos na floresta sem saber que a
Segunda Guerra Mundial acabou do que gente neste planeta que não
conhece esse jogo. Deve ser o jogo mais popular para iPhone do
mundo.

– E eu que pensava que seu jogo preferido era o Go Fish com as
cartas de flores de Israel – respondeu minha mãe, ofendida.

– Não é mais – explicou minha mulher. – Quantas vezes se pode
perguntar a alguém sem bocejar se elas têm uma albarrã?

– Mas nesse Angry Birds – disse minha mãe –, embora eu o visse
sem os óculos, me deu a impressão de que os passarinhos morrem
quando batem nos alvos.



– Eles se sacrificam para alcançar um objetivo maior – respondi
rapidamente. – É um jogo que ensina valores.

– Sim – disse minha mãe. – Mas esse objetivo é só desmoronar as
estruturas na cabeça daqueles porquinhos lindos que nunca fizeram
mal nenhum a eles.

– Eles roubaram nossos ovos – insistiu minha mulher.
– Sim – eu disse. – Na realidade é um jogo educativo que ensina a

não roubar.
– Ou, mais precisamente – respondeu minha mãe –, ensina você a

matar qualquer um que roube de você e a sacrificar sua vida fazendo
isso.

– Eles não deveriam ter roubado os ovos – disse minha mulher,
com aquela voz sufocada de lágrimas que aparece quando ela sabe
que está prestes a perder uma discussão.

– Não entendo – disse minha mãe. – Aqueles leitõezinhos
roubaram seus ovos ou vocês estão falando de castigo coletivo?

– Alguém quer café? – perguntei.
Depois do café, nossa família quebrou seu recorde no Angry Birds

quando o trabalho de equipe entre meu filho, um especialista em
atirar passarinhos em grupo que batem em vários alvos, e minha
mulher, especialista em lançar passarinhos com cabeças de ferro
quadradas que podem penetrar qualquer coisa, conseguiu derrubar
uma estrutura especialmente fortificada em forma de colmeia na
cabeça verde e inchada do príncipe bigodudo dos porcos, que disse
seu último “Ho-la” e foi silenciado para sempre.

Comíamos biscoitos para comemorar nossa vitória moral sobre os
porcos do mal quando minha mãe recomeçou a nos importunar.



– O que tem esse jogo que faz vocês gostarem tanto dele? –
perguntou ela.

– Adoro os barulhos esquisitos que os passarinhos fazem quando
batem nas coisas – Lev respondeu, rindo.

– Adoro o aspecto físico-geométrico dele – expliquei, e dei de
ombros. – Todo esse negócio de calcular ângulos.

– Adoro matar coisas – sussurrou minha mulher, numa voz
trêmula. – Destruir prédios e matar coisas. É muito divertido.

– E melhora de verdade a coordenação – falei, ainda tentando
atenuar o efeito.

– Ver aqueles porcos explodindo em pedaços e suas casas
desmoronando – continuou minha mulher, com os olhos verdes
encarando o infinito.

– Alguém quer mais café? – perguntei.
Minha mulher foi a única na família que acertou na mosca. Angry

Birds é tão popular em nossa casa e em outros lares porque nós
verdadeiramente adoramos matar e quebrar coisas. Assim, é verdade
que os porcos roubaram nossos ovos na curta abertura do jogo, mas,
cá entre nós, isso é só uma desculpa para canalizar a boa e velha fúria
na direção deles. Quanto mais tempo penso nesse jogo, mais
claramente compreendo uma coisa: por baixo da linda superfície de
animais divertidos e suas vozes doces, Angry Birds na realidade é um
jogo coerente com o espírito de terroristas fundamentalistas
religiosos.

Sei que Steve Jobs e seu sucessor não gostariam dessa última frase
e sei também que não é politicamente correta. Mas de que outra
maneira explicar um jogo em que você é preparado para sacrificar a
vida só para destruir as casas de inimigos desarmados com suas



mulheres e filhos lá dentro e provocar a morte de todos? E isso para
não entrar na questão dos porcos: um animal sujo que, na retórica
muçulmana fanática, costuma ser usado para simbolizar raças
hereges cujo destino é a morte. Afinal, vacas e ovelhas poderiam
tranquilamente também roubar nossos ovos, mas os criadores do
jogo ainda escolheram deliberadamente os porcos capitalistas
gordos da cor do dólar.

A propósito, não estou dizendo que isso seja necessariamente
ruim. Imagino que atirar passarinhos de cabeça quadrada em
paredes de pedra é o mais próximo que vou chegar de uma missão
suicida nesta encarnação. Assim, essa pode ser uma forma divertida e
controlada de aprender que não são só os passarinhos ou os
terroristas que ficam furiosos, mas também eu, e só preciso do
contexto certo e relativamente inofensivo em que reconhecer essa
fúria e deixar que ela corra solta por um tempo.

Alguns dias depois dessa estranha conversa com minha mãe, ela e
meu pai apareceram à nossa porta com um presente retangular
embrulhado em papel florido. Lev o abriu todo animado e dentro
dele encontrou um jogo de tabuleiro, em que imagens de cédulas de
dólar eram exibidas com destaque.

– Você disse que estava cansado de Go Fish – disse minha mãe –,
então decidimos comprar o Monopoly para você.

– O que a gente precisa fazer nesse jogo? – perguntou Lev,
desconfiado.

– Ganhar dinheiro – disse meu pai. – Muito dinheiro! Você tira
todo o dinheiro dos seus pais até que esteja podre de rico e eles
fiquem sem nada.

– Que legal! – disse Lev, feliz. – E como se joga?



A partir desse dia os porcos verdes viveram em paz e
tranquilidade. É verdade que nem chegamos à vizinhança do iPhone
de minha mãe, mas tenho certeza de que, se passássemos lá para
uma visita rápida, encontraríamos os porcos guinchando satisfeitos
depois de fechar uma varanda ou cavar uma toca para seus filhotes.
Minha mulher e eu, por outro lado, vimos nossa situação se
deteriorar. Toda noite, depois que Lev vai dormir, sentamos na
cozinha e calculamos nossas dívidas com nosso pequeno rebento
ganancioso, que tem mais de 90% dos imóveis do Monopoly e é até
coproprietário de empresas de construção e infraestrutura. Quando
terminamos de calcular nossas dívidas de vários dígitos, vamos
dormir. Fecho os olhos, tentando não pensar no gordinho de coração
frio que geramos, que, no futuro próximo, vai arrancar minha mulher
e eu do papel-cartão em que atualmente moramos no jogo de
tabuleiro, até que o abençoado sono enfim chegue e, com ele, os
sonhos. Mais uma vez sou um passarinho, voando pelo céu azul,
atravessando as nuvens em um arco vertiginoso só para esmagar
minha cabeça quadrada em um delírio de vingança na cabeça de
porcos bigodudos, verdes e comedores de ovos. Ho-la!



ANO 5



PÁTRIA IMAGINÁRIA

Quando eu era criança, tentava imaginar a Polônia. Minha mãe,
criada em Varsóvia, contou-me algumas histórias sobre a cidade,
sobre o bulevar Yerushalayem (Aleja Jerozolimskie), onde ela nascera
e brincava quando garotinha, sobre o gueto onde passara os anos de
infância tentando sobreviver e onde perdera toda a família. Além de
uma única foto tremida no livro de história de meu irmão mais velho
que mostrava um homem alto e de bigode e uma carruagem puxada
por cavalos ao fundo, eu não tinha imagens da realidade desse país
distante, mas minha necessidade de imaginar o lugar onde minha
mãe fora criada e meus avós e meu tio foram enterrados era forte o
bastante para que eu continuasse tentando criá-lo em minha cabeça.
Imaginei ruas como aquelas que via em ilustrações dos romances de
Dickens. Em minha mente, as igrejas de que minha mãe me falara
saíram de um exemplar velho e mofado de O corcunda de Notre Dame.
Eu a imaginava andando por aquelas ruas com calçamento de pedra,
com o cuidado de não esbarrar num homem alto e bigodudo, e todas
as imagens que eu inventava sempre eram em preto e branco.

Meu primeiro contato com a Polônia real aconteceu uma década
atrás, quando fui convidado à Feira do Livro de Varsóvia. Lembro-me
de me surpreender quando saí do aeroporto, uma reação que eu não
podia imputar ao momento. Mais tarde percebi que ficara surpreso
porque a Varsóvia que se estendia diante de mim estava viva em
tecnicolor, que as ruas eram tomadas de carros japoneses baratos, e



não carruagens puxadas por cavalos, e, sim, também a maioria das
pessoas que eu vira tinha o rosto inteiramente barbeado.

Na última década, viajei à Polônia quase todo ano. Recebi
convites frequentes para visitar o país e, apesar de estar tentando
reduzir minhas viagens de avião, tinha dificuldade para rejeitar os
poloneses. Embora a maior parte de minha família tenha perecido
nas horrendas circunstâncias de lá, a Polônia também era um lugar
em que eles viveram e prosperaram por gerações e minha atração
por essa terra e seu povo era quase mítica. Insisti em procurar pela
casa em que minha mãe nascera e ali encontrei um banco. Fui à outra
casa em que ela passara um ano de sua vida e descobri que agora era
um terreno coberto de grama. Estranhamente, não senti frustração
nem tristeza, até tirei fotos dos dois lugares. É verdade que eu
preferiria ter encontrado uma casa em vez de um banco ou um
terreno vazio. Mas um banco, pensei, era melhor do que nada.

Durante minha última visita à Polônia, algumas semanas atrás,
para uma festa literária em outra parte do país, uma fotógrafa
encantadora chamada Elzbieta Lempp perguntou se podia tirar
minha foto. Concordei alegremente. Ela me fotografou em uma
cafeteria onde eu esperava que minha palestra acontecesse, e quando
voltei a Israel, descobri que ela havia me mandado uma cópia da foto
por e-mail. Era em preto e branco e me mostrava falando com um
homem alto e de bigode. Atrás de nós, fora de foco, havia um prédio
antigo. Tudo na fotografia parecia ter sido tirado não da realidade,
mas de minha imaginação infantil da Polônia. Até a expressão do
meu rosto parecia polonesa e assustadoramente séria. Olhei
fixamente a imagem. Se eu pudesse descongelar o meu eu dessa
pose, ele teria saído diretamente do quadro e encontrado a casa



onde minha mãe nascera. Se ele tivesse coragem suficiente, até teria
batido na porta.

E quem sabe quem a abriria para ele: a avó ou o avô que jamais
conheci, talvez até uma garotinha sorridente que nem imaginava o
que lhe reservava o futuro cruel. Olhei a foto por mais algum tempo,
até que Lev entrou na sala e me viu sentado ali, de olhos colados na
tela do computador.

– Por que essa foto não tem cor? – perguntou.
– É mágica – sorri, e mexi em seu cabelo.



GATOS GORDOS

Ao me preparar para a reunião com a professora da pré-escola de
Lev, fiz a barba e tirei meu melhor terno do armário.

– É uma reunião às dez da manhã – minha mulher troçou. – A
professora provavelmente estará de moletom. E com essa camisa
branca e paletó, você vai parecer um noivo.

– Um advogado – corrigi. – E quando a reunião acabar, você
agradecerá por eu ter me arrumado.

– Por que você age como se ela quisesse conversar conosco porque
Lev fez alguma coisa errada? – protestou minha mulher. – Talvez ela
só queira nos contar que Lev é um bom menino que ajuda as outras
crianças no grupo.

Tentei imaginar Lev no pátio da pré-escola generosamente
dividindo seu sanduíche com um colega de turma mirrado e
agradecido que se esquecera de levar o lanche naquele dia. O
tremendo esforço de tentar conjurar essa imagem quase me
provocou um derrame.

– Acha realmente que eles nos pediram para ir ouvir alguma coisa
boa que Lev fez? – Decidi abandonar minha imaginação limitada e
me concentrar no surpreendente otimismo de minha mulher.

– Não – admitiu ela, com tristeza. – É que adoro discutir com você.
A professora de fato vestia moletom, mas gostou muito de meu

terno e de saber que era o mesmo que usara em meu casamento.



– Mas na época o terno cabia sem apertar na barriga – disse
minha mulher, e ela e a professora trocaram o sorriso solidário das
mulheres presas a homens que têm os números de três pizzarias
gravados no telefone, mas nunca viram o interior de uma academia.

– Na verdade – disse a professora –, o motivo para pedir a
presença dos dois tem relação com comida.

A professora nos contou que o pequeno Lev forjara um pacto
secreto com a cozinheira da pré-escola, para que ela levasse
chocolate para ele regularmente, embora a direção proibisse
estritamente as crianças de comer doces nas instalações da escola.

– Ele vai ao banheiro e volta com cinco barras de chocolate –
explicou a professora. – Ontem se sentou em um canto e ficou
comendo até escorrer chocolate pelo nariz.

– Mas por que você não fala com a cozinheira sobre isso? –
perguntou minha mulher.

– Já falei – a professora suspirou. – Ela diz que Lev é tão
manipulador que ela não consegue evitar.

– E você acha possível – continuou minha mulher – que uma
criança de 5 anos possa controlar uma adulta e obrigá-la a…

– Não dê atenção a ela – cochichei à professora. – Ela sabe que é
possível. É que ela adora uma discussão.

À tarde, aproveitei um jogo de futebol descontraído com Lev para
ter uma conversa franca.

– Sabe o que Ricki, a professora, me contou hoje? – perguntei.
– Que, mesmo que eu ajuste o computador dela todo dia de

manhã, não adianta nada e a tela sempre vai ficar encolhida? –
perguntou Lev.



– Não – respondi. – Ela me contou que Mari, a cozinheira, leva
chocolate para você toda manhã.

– É – disse Lev, todo feliz. – Um montão de chocolate.
– Ricki também disse que você come todo o chocolate sozinho e

não divide com as outras crianças – acrescentei.
– É – concordou Lev rapidamente. – Mas sempre explico pra eles

que não posso dar nada porque as crianças não podem comer doces
na escola.

– Muito bem – concordei. – Mas, se as crianças não podem comer
doces na escola, por que você acha que pode?

– Porque não sou uma criança. – Lev abriu um sorriso
rechonchudo e furtivo. – Sou um gato.

– Você é o quê?
– Miau – respondeu Lev, numa voz suave e ronronada. – Miau,

miau, miau.
Na manhã seguinte, eu tomava café na cozinha e lia os jornais. O

treinador da seleção de futebol de Israel fora apanhado pela
alfândega com mais de 25 mil dólares em cigarros contrabandeados
para o país. Um membro do Partido Shas no Parlamento comprou
um restaurante e obrigou seu assessor parlamentar, pago com o
orçamento do Knesset, a trabalhar lá. Os técnicos de basquete do
Maccabi Tel Aviv, o time estelar do país, enfrentam acusações de
evasão fiscal. E então, enquanto tomava o café da manhã, li um
pouco sobre o julgamento do ex-primeiro-ministro Ehud Olmert,
acusado de receber suborno. E, para completar, uma curta nota
informava que o ex-ministro das finanças Avraham Hirshson,
atualmente preso por apropriação indébita, foi chamado de
“prisioneiro modelo” por seus companheiros de cela.



Durante anos, esforcei-me em vão para entender por que gente
bem-sucedida e rica decidia infringir a lei e se arriscava à punição e
ao desprezo, quando já tinham tudo. Olmert, afinal, não vivia na
pobreza abjeta quando forjou as despesas aéreas para extorquir mil
dólares do memorial Yad Vashem. E Hirshson não exatamente
passava fome quando desviou dinheiro da organização para a qual
trabalhava. Mas então, depois daquela conversa franca com Lev, tudo
ficou claro.

Esses homens, como meu filho, trapaceiam, roubam e mentem só
porque têm certeza de que são gatos. E como criaturas adoráveis e
peludas que adoram creme, não precisam obedecer às mesmas regras
de todas as criaturas bípedes e suadas que estão a sua volta. Com isso
em mente, é fácil prever a linha de defesa do ex-primeiro-ministro:

Promotor: Sr. Olmert, tem consciência do fato de que falsificação
e fraude são contra a lei?

Olmert: Naturalmente. Como ex-primeiro-ministro moral e
obediente à lei, tenho inteira consciência de que são contra a lei
para todos os cidadãos do país. Mas, se você lesse com atenção as leis
do país, veria que elas não se aplicam aos gatos! E eu, senhor, sou
famoso no mundo todo como um gato gordo e preguiçoso.

Promotor (espantado): Sr. Olmert, certamente o senhor não
espera que o tribunal leve a sério essa última observação.

Olmert (lambendo as abotoaduras de seu terno Armani): Miau,
miau, miau.



IMPOSTOR

A revolução incensada pela mídia na Líbia não é a única que
acontece na região; ocorre outra, silenciosa, mas não menos
significativa. Depois de mais de quarenta anos oprimido por uma
nutrição abaixo do padrão e privado de atividade física, meu corpo
também começou a protestar. Meus músculos – um após o outro, em
uma sincronia extraordinária – começaram a ter câimbras. Começou
no meu pescoço, desceu aos ombros e a certa altura até alcançou
meus pés. Minha mulher um dia chegou a casa e me encontrou
deitado de costas, feito uma barata morta. Precisou de vinte minutos
para entender que havia algo de errado comigo, e quando entendeu,
a primeira coisa que disse foi: “Você mereceu.” A segunda tinha
relação com uma aposta que ela fizera com meu primo de Ramat
Gan, de que eu morreria de infarto antes dos 50 anos. Segundo
minha mulher, os fortes sentimentos dele por mim foram a única
razão para ele concordar em arriscar dinheiro em minha
longevidade, enquanto ao lado dela estavam o bom senso e a
medicina moderna.

– Qualquer um que trate um bicho de estimação como você trata o
seu corpo teria sido jogado na prisão há muito tempo – observou
minha mulher, enquanto me ajudava a me sentar. – Por que não pode
ser como eu… cuidar do que você come, fazer ioga?

A verdade é que fiz ioga alguns anos atrás. No fim de minha
primeira aula para iniciantes, a professora magricela e pálida



aproximou-se de mim e numa voz suave, mas firme, explicou que eu
ainda não estava preparado para trabalhar com os iniciantes e devia
primeiro ingressar em um grupo “especial”.

Por acaso o grupo especial era um bando de mulheres em estágios
avançados de gestação. Na verdade foi muito legal, era a primeira
vez em muito tempo que eu era o único com a menor barriga do
ambiente. As mulheres que se exercitavam eram muito lentas e
ofegavam e transpiravam mesmo quando lhes pediam para fazer
posições simples e básicas, assim como eu. Tive certeza de que enfim
encontrara o meu lugar no mundo cruel da atividade física. Mas o
grupo foi ficando cada vez menor: como acontece em um reality
show, toda semana outra mulher era eliminada e suas amigas
animadas diziam, com a voz trêmula, que ela dera à luz.

Uns três meses depois de eu ter entrado para essa turma, todas as
integrantes deram à luz, menos eu, e a professora, numa voz suave,
mas firme, disse-me, antes de apagar as luzes da academia pela
última vez, que comprara uma passagem só de ida para a Índia e não
sabia se ia voltar. Enquanto isso, recomendava que eu fizesse algo
“um pouco menos desafiador do que ioga”. Como não me deu mais
detalhes, infundi sua enigmática observação no aroma familiar de
orégano e voltei a comer bandejas inteiras de pizza.

Assim, quando a onda recente de músculos com câimbra
enfraqueceu um pouco, decidi ser proativo e escrevi uma lista de
possíveis atividades físicas. Depois eliminei todas que eu sabia que
meu corpo não suportaria. Correr e malhar numa academia foram os
primeiros excluídos, seguidos por aeróbica, spinning (entre ouvir
Britney Spears e ter uma aorta bloqueada, prefiro a última),
kickboxing e Krav Maga (no bairro de minha infância, apanhei tanto



de graça que não conseguia imaginar pagar pelo privilégio). A única
linha que restava na página depois da série de eliminações era a
caminhada acelerada. Rapidamente risquei a palavra “acelerada” e
acrescentei um ponto de interrogação depois de “caminhada”.

Ao ler a página, minha mulher não se mostrou empolgada com a
opção caminhada com um ponto de interrogação.

– Há mil outras coisas que até alguém preguiçoso e atrofiado
como você pode fazer – alegou.

– Me diga uma – respondi.
– Pilates – disse ela, mastigando um broto de trigo ou sei lá que

coisa fedorenta tinha na mão.
Uma pesquisa rápida sobre Pilates revelou alguns de seus

aspectos mais atraentes: embora oficialmente fosse definida como
“atividade física”, não havia perigo de você transpirar durante sua
execução; e a maior parte da atividade acontece enquanto você está
deitado de costas. E também o homem que inventou o Pilates usou a
técnica durante a Primeira Guerra Mundial para reabilitar soldados
feridos. O que significava que, mesmo que eu não encontrasse um
grupo de grávidas a que me unir, havia a possibilidade de atender
aos critérios de aceitação em uma turma.

Em minha primeira aula, aprendi mais alguns fatos sobre esse
esporte maravilhoso. No Pilates, você trabalha principalmente
músculos internos, o que significa que qualquer um que o veja não
tem como saber se você está realmente exercitando seus músculos
profundos da pelve, contraindo seus músculos estriados ou só
tirando um cochilo no colchão. Aqui, em Israel, as turmas são
particularmente pequenas e compostas principalmente de bailarinas
lesionadas. O que significa que a academia tem um nível tão alto de



refinamento, lesões e empatia que não há lugar melhor na galáxia
para reclamar de um músculo estirado e ter uma massagem
compassiva. Não sei quando você teve pela última vez cinco
bailarinas mancas ajudando-o a relaxar seu tendão, mas, se já faz
muito tempo, recomendo que vá diretamente à academia de Pilates
mais próxima e experimente.

Só faz duas semanas desde que comecei no Pilates. Ainda não
consigo abrir os vidros de picles com meus músculos estriados, e
quando levanto a mão para coçar a cabeça, a dor no ombro ainda é
insuportável, mas tenho meu próprio armário, moletons com uma
faixa dourada que descem pelas pernas iguaizinhos aos de David
Beckham e um colchão novo e macio em que posso me deitar duas
vezes por semana por uma hora inteira e pensar no que quiser
enquanto olho as bailarinas atraentes e de expressão estoica
empoleiradas em bolas de borracha gigantes de cores vivas.



APENAS OUTRO PECADOR

Algum tempo atrás, participei de um grupo de leitura em uma
colônia de artistas em New Hampshire.

Cada um dos três participantes tinha de ler por 15 minutos. Os
outros dois começavam como escritores e ainda não tinham
publicado nada. Assim, num gesto ou de generosidade ou de
condescendência, ofereci-me para ler por último. O primeiro
escritor, um sujeito do Brooklyn, era muito talentoso. Leu algo sobre
o avô que morrera, um texto forte. A segunda escritora, uma mulher
de Los Angeles, começou a ler e fez meu cérebro rodar. Fiquei
sentado em minha desconfortável cadeira de madeira no auditório
quente demais da biblioteca da colônia de artistas e ouvi meus
temores, meus desejos, a violência que arde em mim como uma
chama eterna, mas se oculta tão bem que só ela e eu sabemos de sua
existência. Acabou em vinte minutos. Ela deixou a tribuna para mim
e, enquanto eu passava hesitante por ela, me lançou um olhar de
pena, do tipo que um leão altivo na selva lança a um leão de circo.

Não me lembro exatamente do que li naquela noite, só que por
toda a leitura era a história dela que reverberava em minha mente.
Nessa história, um pai conversa com os filhos, que passam as férias
de verão torturando animais. Diz a eles que há um limite que separa
matar insetos de matar sapos e, não importa o quanto seja difícil,
esse limite jamais deve ser ultrapassado.



Assim é o mundo. O escritor não o cria, mas está aqui para dizer o
que precisa ser dito. Há um limite que separa matar insetos de matar
sapos, e mesmo que o escritor o tenha atravessado durante sua vida,
ainda precisa apontar para ele. O escritor não é nem santo, nem
tzadik, nem profeta parado no portão; é apenas outro pecador com
uma consciência um pouco mais aguda e uma linguagem
ligeiramente mais precisa para usar na descrição da realidade
inconcebível de nosso mundo. Ele não inventa um único sentimento
ou pensamento – todos existiam muito antes dele. Ele não é nem um
pouco melhor do que seus leitores – às vezes é muito pior – e assim
deve ser. Se o escritor fosse um anjo, o abismo que o separa de nós
seria tão grande que seu texto não se aproximaria o suficiente para
nos tocar. Mas como ele está aqui, a nosso lado, enterrado até o
pescoço em lama e sujeira, é ele que, mais do que qualquer outro,
pode partilhar conosco tudo que se passa em sua mente, nas áreas
iluminadas e especialmente nos cantos escuros. Ele não nos leva à
Terra Prometida, não traz paz ao mundo nem cura os doentes. Mas
se fizer seu trabalho corretamente, mais alguns sapos virtuais
sobreviverão. Os insetos, lamento dizer, terão de se virar sozinhos.

Desde o dia em que comecei a escrever sabia dessa verdade.
Tinha um conhecimento firme e claro dela. Mas, naquela leitura,
quando fiquei cara a cara com um leão de verdade na Colônia de
Artistas MacDowell, no centro de New Hampshire, e senti esse medo
por um segundo, percebi que mesmo o conhecimento mais afiado
que todos temos pode se tornar cego. Alguém que cria sem apoio ou
reforço, que pode escrever apenas depois do horário de trabalho,
cercado por gente que nem sabia que ele tem talento, sempre se
lembra dessa verdade. O mundo a sua volta não o deixaria se



esquecer disso. O único tipo de escritor que pode esquecer é o de
sucesso, do gênero que não escreve contra a corrente de sua vida,
mas com ela, e cada lampejo que flui de sua caneta não apenas
aprimora o texto e o deixa feliz, como dá prazer a seus agentes e a
seu editor. Droga, esqueci. Isto é, lembrei-me de que há um limite
entre uma coisa e outra, só que ultimamente ele tem de algum modo
se transformado em um limite entre o sucesso e o fracasso, a
aceitação e a rejeição, a apreciação e o desprezo.

Naquela noite, depois da leitura, voltei a meu quarto e fui
diretamente para a cama. Pelas janelas, via pinheiros imensos e um
céu noturno e claro e ouvia os sapos coaxando na mata. Foi a
primeira vez desde que cheguei aqui em que os sapos pareciam
sentir-se seguros para coaxar. Fechei os olhos e esperei pelo sono,
pelo silêncio. Mas o coaxar não parava. Às duas da manhã, saí da
cama, fui ao computador e comecei a escrever.



MEU PRIMEIRO CONTO

Escrevi meu primeiro conto há 26 anos em uma das bases militares
mais bem protegidas de Israel. Na época tinha 19, era um soldado
sofrível e deprimido que contava os dias para o fim do seu serviço
compulsório. Escrevi o conto durante um turno especialmente longo
em uma sala de computadores isolada e sem janelas nas entranhas
da terra. Fiquei parado no meio daquela sala enregelante e olhei a
página impressa. Não conseguia explicar a mim mesmo por que o
escrevera e exatamente a que fim ele deveria servir. Ter digitado
todas aquelas frases inventadas era eletrizante, mas também
assustador. Parecia-me que tinha de encontrar alguém para ler o
conto imediatamente. Mesmo que ele não gostasse ou não
entendesse, podia me acalmar e me dizer que não tinha problema
nenhum escrever, que não era outro passo em minha caminhada
para a insanidade.

O primeiro possível leitor só chegou horas depois. Era o sargento
de cara esburacada que devia me render e assumir o turno seguinte.
Numa voz que se esforçava para aparentar calma, disse a ele que
tinha escrito um pequeno conto e queria que ele lesse. Ele tirou os
óculos escuros e disse com indiferença:

– De jeito nenhum. Vai se foder.
Subi alguns andares até o nível do solo. O sol, nascido havia

pouco, ofuscou-me. Eram seis e meia da manhã e precisava



desesperadamente de um leitor. Como costuma acontecer quando
tenho um problema, fui à casa de meu irmão mais velho.

Toquei o interfone na portaria do prédio e atendeu a voz
sonolenta de meu irmão.

– Escrevi um conto – eu disse. – Quero que você leia. Posso subir?
Houve um curto silêncio, depois meu irmão disse num tom de

desculpas:
– Não é uma boa ideia. Você acordou minha namorada e ela está

irritada. – E acrescentou depois de mais um instante de silêncio: –
Espere por mim aí. Vou me vestir e desço com o cachorro.

Minutos depois, ele apareceu com seu cachorrinho de aparência
desbotada, que estava feliz por sair para um passeio tão cedo. Meu
irmão pegou a página impressa e começou a ler enquanto andava.
Mas o cachorro queria ficar e fazer suas necessidades na árvore perto
da entrada do prédio. Tentava cravar as pequenas garras no chão e
resistia, mas meu irmão estava imerso demais na leitura para
perceber. Tentei acompanhá-lo enquanto ele andava rapidamente
pela rua e arrastava o pobre do cachorro.

Para sorte do cachorro, o conto era muito curto. Quando meu
irmão parou duas quadras depois, o cachorro recuperou o equilíbrio,
voltou ao plano original e fez suas necessidades.

– Este conto é incrível – disse meu irmão. – Alucinante. Tem outra
cópia?

Respondi que sim. Ele me abriu um sorriso de irmão mais velho
com orgulho do mais novo, mas depois se abaixou e usou a página
impressa para recolher o cocô do cachorro e jogar na lixeira.

E nesse momento percebi que queria ser escritor.



Mesmo que não tivesse consciência disso, meu irmão me disse
uma coisa: que o conto não era apenas o papel amassado e sujo de
cocô que agora estava na lata de lixo. Aquela página era apenas um
duto pelo qual podia transmitir meus sentimentos da minha mente à
dele. Não sei o que um bruxo sente na primeira vez em que consegue
lançar um feitiço, mas deve ser algo parecido com o que senti
naquele momento: descobri a magia que eu sabia que me ajudaria a
sobreviver aos dois longos anos até minha dispensa.



AMSTERDÃ

Passara-se menos de uma semana depois do 11 de Setembro e o
aeroporto John F. Kennedy parecia o cenário de um filme B de ação:
seguranças nervosos de uniforme patrulhavam o terminal, seguravam
fuzis e gritavam para os milhares de passageiros que se reuniam em
filas imensas. Eu devia pegar um avião para Amsterdã naquele dia
para participar de um festival de arte surrealista do tipo muito
doido, no qual só um hippie velho holandês que passara os anos
1960 viajando podia alucinar.

Depois de meses como artista residente nos Estados Unidos,
estava feliz em partir.

Amsterdã não era Israel, mas ainda ficava perto o bastante para
que o amor de minha vida concordasse em pegar um avião lá para
me encontrar em alguns dias. E, por saber que depois do festival
voltaria aos Estados Unidos para mais dois difíceis meses como um
estrangeiro moreno com sotaque e um passaporte do Oriente Médio,
tinha uma necessidade quase desesperadora daquela folga.

As passagens eletrônicas na época eram menos comuns e o
simpático organizador do festival escrevera para me dizer que minha
passagem estaria no balcão da KLM no aeroporto. A mulher
desagradável ao balcão insistiu em que não havia passagem para
mim, o que me abalou um pouco. Telefonei para o organizador, que
atendeu numa voz animada, porém sonolenta. Depois de me dizer



como era bom falar comigo, ele se lembrou de que tinha se esquecido
de enviar a passagem.

– Que bosta – disse. – Minha memória recente não é a mesma de
antigamente. – Ele sugeriu que eu comprasse uma passagem no
aeroporto, porque, quando eu desembarcasse, ele me reembolsaria.
Quando eu disse que a passagem provavelmente seria cara, ele
respondeu: – Cara, nem pense nisso. Compre a droga da passagem
mesmo que custe um milhão. Você tem um evento legal programado
para amanhã e precisamos de você aqui.

A mulher de cara azeda exigiu 2.400 dólares por uma poltrona do
meio na classe econômica, mas nem mesmo tentei discutir. Um
evento legal e minha amada esposa, que na época era minha amada
namorada, esperavam por mim em Amsterdã. Eu sabia que precisava
entrar naquele avião.

O voo estava lotado e os passageiros pareciam meio nervosos e
tensos. Percebi logo que não seria um voo tranquilo, mas ficou mais
difícil quando descobri sentado em meu lugar, entre uma freira e um
chinês de óculos, um cara barbudo de braços tatuados e óculos de sol
que parecia o irmão gordo e mau do ZZ Top.

– Com licença – falei com certa timidez –, mas você está sentado
no meu lugar.

– O lugar é meu – ele respondeu. – Cai fora.
– Mas meu cartão de embarque diz que esta poltrona é minha –

insisti. – Olhe.
– Não quero olhar. – O barbudo ignorou minha mão estendida. –

Já te falei que esse lugar é meu. Então, cai fora.
Nesse momento, decidi chamar a comissária de bordo. Ela

conseguiu se entender melhor com o barbudo. Por acaso, devido a



um erro de computador, tínhamos um cartão de embarque com o
mesmo número de assento. Numa voz autoritária, ela disse que,
como o voo estava lotado, um de nós teria de sair do avião.

– Por mim, tiramos no cara ou coroa – propus ao barbudo. A
verdade era que eu estava desesperado para ficar no avião, mas esse
parecia o único jeito justo de resolver o problema exasperador.

– Nada de cara ou coroa – respondeu o barbudo. – Estou sentado
na poltrona. Você não está. Saia do avião.

Foi então que enfim senti explodir um dos circuitos já
sobrecarregados de meu cérebro.

– Não vou sair do avião – eu disse à comissária de bordo, que
acabara de voltar para nos informar que estávamos retendo um avião
cheio de passageiros.

– Peço ao senhor para sair agora – disse ela numa voz fria – ou
serei obrigada a chamar a segurança.

– Chame a segurança – respondi numa voz chorosa –, chame a
segurança para me arrastar para fora. Só colocará mais alguns zeros
na quantia que receberei de sua companhia aérea quando a
processar. Paguei caro por uma passagem. Recebi um cartão de
embarque. Embarquei no avião e é exatamente aqui que a história
termina. Se não há lugares suficientes no avião, você mesma pode
sair. Servirei a comida aos passageiros.

A comissária não chamou a segurança. Em vez disso, apareceu o
piloto de cabelos brancos e olhos azuis, que colocou a mão
tranquilizadora em meu ombro e me pediu educadamente que saísse
do avião.

– Não vou sair – respondi – e, se você tentar me tirar à força,
processarei todos vocês. Todos vocês, está me ouvindo? Estamos nos



Estados Unidos, sabia? As pessoas ganham milhões por muito menos
do que isso. – Nesse momento, que devia ser especialmente
ameaçador, comecei a chorar.

– Por que o senhor tem de ir a Amsterdã? – perguntou. – Alguém
de sua família está doente? – Meneei a cabeça. – Então, o que é, uma
namorada?

Assenti.
– Mas não é por causa dela – expliquei. – Não posso mais ficar

aqui. – O piloto ficou em silêncio por um momento, depois
perguntou:

– Já viajou de avião alguma vez no assento retrátil? – Consegui
controlar as lágrimas o suficiente para dizer não. – Já vou avisando –
disse ele com um sorriso –, é muito desconfortável. Mas o tirará
daqui e você terá uma boa história para contar.

E ele tinha razão.



MENINOS NÃO CHORAM

Meu filho, Lev, queixa-se de que nunca me viu chorar. Viu a mãe
chorar várias vezes, em especial quando lê para ele uma história que
tem um fim triste. Uma vez viu a avó chorar, em seu terceiro
aniversário, quando ele lhe disse que seu desejo era que o vovô
melhorasse. Até viu a professora do jardim de infância chorar
quando ela recebeu um telefonema dizendo que o pai havia falecido.
Eu era o único que ele nunca vira chorar. E toda essa história me
deixou pouco à vontade.

Existem muitas coisas que os pais devem saber fazer em que eu
não sou muito bom. O jardim de infância de Lev é repleto de pais
que rapidamente pegam a caixa de ferramentas na mala do carro
sempre que há um defeito em alguma coisa e consertam balanços e
canos sem derramar uma gota de suor. O pai de meu filho é o único
que nunca tirou uma caixa de ferramentas da mala do carro porque
não tem uma caixa de ferramentas, nem um carro. E mesmo que
tivesse, não saberia consertar nada. É de se esperar que um pai assim
– não técnico, um artista – pelo menos saiba chorar.

– Não estou zangado com você por não chorar – diz Lev,
colocando a mãozinha em meu braço, como se sentisse meu
desconforto –, só quero entender por quê. Por que mamãe chora e
você não.

Digo a Lev que, quando eu tinha a idade dele, tudo me fazia
chorar: filmes, histórias, até a vida.



Cada mendigo na rua, gato atropelado e chinelo velho me fazia
cair em prantos. As pessoas à minha volta achavam que era um
problema e, de aniversário, compraram para mim um livro infantil
que pretendia ensinar as crianças a não chorar. O protagonista do
livro chorava muito, até conhecer um amigo imaginário que sugeriu
que, sempre que sentisse as lágrimas vindo, deveria usá-las como
combustível para outra coisa: cantar uma música, chutar uma bola,
dançar um pouco. Devo ter lido o livro umas cinquenta vezes e
pratiquei fazer o que dizia sem parar, até que por fim eu era tão bom
em não chorar que a coisa aconteceu por si. E agora estou tão
acostumado com isso que não sei como parar.

– Então, quando você era criança – pergunta Lev –, sempre que
tinha vontade de chorar, você cantava?

– Não – admito com relutância –, não sei cantar. Então, na
maioria das vezes, quando sentia que as lágrimas vinham, batia em
alguém.

– Que esquisito – diz Lev, num tom contemplativo –, costumo
bater em alguém quando estou feliz.

Esse parece o momento certo para ir à geladeira e pegar uns
palitos de queijo para nós dois.

Ficamos sentados na sala de estar, mastigando em silêncio. Pai e
filho. Se você batesse à porta e pedisse com educação, ofereceríamos
um palito de queijo, mas se você fizesse outra coisa, algo que nos
deixasse tristes ou felizes, haveria uma forte possibilidade de você
levar uns tapas.



ANO 6



TUDO A GANHAR

Tenho um bom pai. Tenho sorte, eu sei. Nem todos têm um bom pai.
Na semana passada, fui ao hospital com ele para um exame de rotina
e os médicos nos disseram que ele ia morrer. Tinha um câncer em
fase avançada na base da língua. Do tipo do qual você não se
recupera. O câncer visitou meu pai alguns anos antes. Os médicos na
época foram otimistas e ele de fato o venceu.

Os médicos disseram que desta vez havia várias opções.
Poderíamos não fazer nada e meu pai morreria dali a algumas
semanas. Ele poderia fazer quimioterapia e, se funcionasse, teria
mais alguns meses. Poderia fazer radioterapia, mas as possibilidades
eram de que fizesse mais mal do que ajudasse. Ou eles podiam
operar e remover sua língua e a laringe. Era uma cirurgia complicada
que levaria mais de dez horas. Por causa da idade avançada de meu
pai, os médicos não acreditavam que fosse uma opção viável. Mas
meu pai gostou da ideia.

– Na minha idade, não preciso mais de língua, só dos olhos e de
um coração que bata – disse à jovem oncologista. – O pior que pode
acontecer é que, em vez de dizer como você é bonita, vou ter de
escrever.

A médica ficou vermelha.
– Não é só a fala, é o trauma da cirurgia – ela explicou. – É o

sofrimento e a reabilitação, se o senhor sobreviver. Seria um golpe
enorme em sua qualidade de vida.



– Adoro a vida. – Meu pai abriu seu sorriso obstinado. – Se a
qualidade é boa, então ótimo. Se não, então não é. Não sou seletivo.

No táxi, na volta do hospital, meu pai segurou minha mão como
se eu tivesse 5 anos de novo e estivéssemos para atravessar uma rua
movimentada. Falava com animação das várias opções de
tratamento, como um empresário que discute novas oportunidades
de negócios. Meu pai é um homem de negócios. Não é um magnata
em um terno, só um cara comum que gosta de comprar e vender e, se
não pode comprar ou vender, se dispõe a alugar ou arrendar. Para
ele, o trabalho é um meio de conhecer gente, de se comunicar, de ter
um pouco de ação. Basta deixar que compre um maço de cigarros em
algum lugar e dez minutos depois estará falando com o sujeito do
balcão sobre uma possível parceria.

– Não estamos vivendo uma situação ideal – disse ele,
inteiramente sério, enquanto acariciava minha mão. – Adoro tomar
decisões quando as coisas estão no fundo do poço. E a situação agora
é uma porqueira tão grande que só posso sair no lucro: com a
quimioterapia, morrerei em breve; com a radioterapia, terei
gangrena no maxilar; e todo mundo tem certeza de que eu não
sobreviveria à cirurgia porque tenho 84 anos. Sabe quantos lotes de
terra comprei desse jeito? Quando o dono não queria vender e eu
não tinha um centavo no bolso?

– Eu sei – respondi. E de fato sabia.
Quando eu tinha 7 anos, nós nos mudamos. Nosso antigo

apartamento ficava na mesma rua e todos o adorávamos, mas meu
pai insistiu em que nos mudássemos para um lugar maior. Na
Segunda Guerra Mundial, meu pai, os pais dele e algumas outras
pessoas esconderam-se em um buraco na terra de uma cidade



polonesa por quase seiscentos dias. O buraco era tão pequeno que
eles não conseguiam se levantar nem se deitar, ficavam apenas
sentados. Quando os russos libertaram a região, tiveram de carregar
meu pai e meus avós para fora, porque eles não conseguiam se mexer
sozinhos. Seus músculos tinham se atrofiado. Esse tempo que ele
passou num buraco fez dele um homem sensível à privacidade. O
fato de meu irmão, minha irmã e eu sermos criados no mesmo quarto
o deixava louco.

Ele queria que nos mudássemos para um apartamento onde
tivéssemos nossos quartos. Nós, crianças, gostávamos
verdadeiramente de dividir um quarto, mas, quando meu pai se
decidia por uma coisa, não havia jeito de mudar.

Num sábado, algumas semanas antes de termos de deixar nosso
antigo apartamento, que ele já vendera, papai nos levou para ver o
novo lar. Todos tomamos banho e vestimos nossas melhores roupas,
embora soubéssemos que não veríamos ninguém lá.

Ainda assim, não é todo dia que você sai para ver seu apartamento
novo.

Embora o prédio estivesse acabado, ainda não morava ninguém
ali. Depois de conferir se todos estávamos no elevador, papai apertou
o botão do quinto andar. Aquele prédio era um dos únicos no bairro
que tinha elevador e o curto percurso nos emocionou. Papai abriu a
porta de aço reforçado do novo apartamento e começou a nos
mostrar os cômodos. Primeiro os quartos das crianças, depois o
quarto principal e, por fim, a sala de estar e a enorme varanda. A
vista era maravilhosa e todos nós, em especial meu pai, ficamos
encantados com o palácio mágico que seria nosso novo lar.



– Já teve uma vista dessas? – Ele abraçou minha mãe e apontou a
colina verde, visível da janela da sala.

– Não – respondeu mamãe, sem entusiasmo.
– Então, por que essa cara azeda? – perguntou meu pai.
– Porque não tem piso – cochichou minha mãe, e olhou a terra e

os canos de metal expostos abaixo de nossos pés.
Só então baixei os olhos e vi, com meus irmãos, o que minha mãe

vira. Isto é, todos vimos antes que não havia piso, mas de algum
modo, com toda a empolgação e todo o entusiasmo de meu pai, não
prestamos muita atenção ao fato. Meu pai agora também baixava os
olhos.

– Desculpe – disse ele. – Não sobrou dinheiro.
– Depois que nos mudarmos, terei de lavar o chão – disse minha

mãe, com sua voz mais normal. – Sei lavar pisos, não areia.
– Tem razão – respondeu meu pai, e tentou abraçá-la.
– O fato de ter razão não me ajuda a limpar a casa – ela

resmungou.
– Tudo bem, tudo bem – assentiu papai. – Se você parar de falar e

me der um minuto de silêncio, pensarei em alguma coisa. Sabe disso,
não é? – Mamãe concordou, sem convencer.

A descida pelo elevador foi menos festiva.
Quando nos mudamos para o apartamento novo algumas

semanas depois, o chão estava inteiramente coberto de piso de
cerâmica, cada cômodo de uma cor diferente. Na Israel socialista do
início dos anos 1970, havia apenas um tipo de ladrilho – da cor do
gergelim – e os pisos coloridos em nosso apartamento – vermelho,
preto, marrom – eram diferentes de tudo que víramos na vida.



– Está vendo? – Meu pai deu um beijo orgulhoso na testa de
minha mãe. – Eu disse que pensaria em alguma coisa.

Só um mês depois descobrimos exatamente no que ele pensara.
Eu estava sozinho em casa tomando um banho quando um homem
de cabelo grisalho e camisa branca entrou no banheiro com um
jovem casal.

– Estes são nossos ladrilhos Volcano Red. Diretamente da Itália –
disse ele, apontando o chão.

A mulher foi a primeira a dar por minha presença, nu e
ensaboado, encarando os três. Eles rapidamente se desculparam e
saíram do banheiro.

À noite, no jantar, quando contei a todos o que acontecera, meu
pai revelou seu segredo. Como não tinha dinheiro para pagar pelo
piso de cerâmica, fizera um acordo com a fábrica: eles nos dariam de
graça e meu pai deixaria que usassem nossa casa como apartamento-
modelo.

O táxi já havia chegado ao prédio de meus pais e, quando saímos,
meu pai ainda segurava minha mão.

– É exatamente assim que gosto de tomar decisões, quando não
há nada a perder e tudo a ganhar – repetiu.

Quando abrimos a porta do apartamento, fomos recebidos por
um cheiro agradável e familiar, centenas de pisos coloridos e uma
única esperança poderosa. Quem sabe? Quiçá desta vez também a
vida e meu pai nos surpreendam com outro acordo inesperado.



DORMIR FORA

Eis um fato interessante sobre minha personalidade estúpida que
aprendi com o passar dos anos: quando se trata de assumir um
compromisso, há uma correlação direta e inversa entre a
proximidade da solicitação no tempo e minha disposição de me
comprometer com ele. Assim, por exemplo, posso recusar
educadamente um modesto pedido de minha mulher para lhe
preparar uma xícara de chá hoje, mas concordaria generosamente
em fazer compras no mercadinho amanhã. Não tenho problema em
dizer que me oferecerei voluntariamente, daqui a um mês, para
ajudar um parente distante a se mudar para um novo apartamento; e
se estivermos falando de um período daqui a seis meses, até me
oferecerei para lutar nu com um urso polar. O único problema
significativo com esse traço de caráter é que o tempo continua
avançando e, no fim, quando você se vê tremendo de frio em alguma
tundra congelada do Ártico, enfrentando um urso de pelo branco e
dentes arreganhados, não pode deixar de se perguntar se não teria
sido melhor apenas dizer não seis meses antes.

Em minha última viagem a Zagreb, na Croácia, em que fui
participar de um festival de escritores, não me vi lutando com
nenhum urso polar, mas cheguei bem perto. A caminho do hotel,
enquanto repassava o horário dos eventos com Roman, organizador
do festival, ele fez despreocupadamente o seguinte comentário:



– Espero que você não tenha se esquecido de que concordou em
participar de um projeto cultural nosso e passar a noite no museu
daqui. – De fato, eu me esquecera ou, mais precisamente, reprimira
totalmente a lembrança. Mais tarde, porém, no hotel, vi que tinha
recebido um e-mail sete meses antes perguntando se estaria
disposto, durante o festival, a passar uma noite no Museu de Arte
Contemporânea de Zagreb e depois escrever sobre a experiência.
Minha resposta consistiu em três palavras: por que não?

Mas agora, sentado em meu quarto de hotel agradável e
confortável em Zagreb, imaginando a mim mesmo em um museu
escuro e trancado, esparramado em uma escultura de metal
calombenta e enferrujada, intitulada, digamos: “Iugoslávia, um país
dividido”, coberto por uma cortina esfarrapada que tirei da entrada
da chapelaria, a pergunta contrária me vem à mente: por que sim?

*
Depois do evento literário, estou sentado com outros

participantes a uma mesa de madeira em um bar da cidade. É quase
meia-noite quando Carla, assistente de Roman, diz que está na hora
de dar boa-noite a todos. Preciso ir para o museu. Os escritores,
alguns meio bêbados, levantam-se e me dão uma despedida
verdadeiramente teatral. O escritor basco musculoso abraça-me
apertadamente e diz: “Espero vê-lo amanhã”; um tradutor alemão
enxuga uma lágrima depois de apertar minha mão, ou talvez
estivesse ajeitando a lente de contato.

O segurança noturno do museu não sabe uma palavra de inglês,
que dirá hebraico. Leva-me por uma série de corredores escuros ao
elevador lateral, que nos conduz, um andar acima, a uma sala bonita
e espaçosa com uma cama bem-arrumada no meio. Faz um gesto que



interpreto como um convite para que me sinta à vontade para andar
pelo museu. Agradeço a ele com um aceno de cabeça.

Assim que o segurança sai, vou para a cama e tento dormir. Ainda
não me recuperei do voo da manhã cedo e as cervejas depois do
evento não me ajudaram muito a me manter alerta. Meus olhos
começam a se fechar, mas outra parte de meu cérebro recusa-se a se
submeter. Quantas vezes na vida terei a oportunidade de andar por
um museu vazio? Seria um desperdício não dar um passeio curto.
Levanto-me, calço os sapatos e desço pelo elevador. O museu não é
imenso, mas, na quase escuridão, é difícil me orientar por ali. Passo
por pinturas e esculturas e procuro me lembrar delas, para poder
usar como marcos que me ajudem a encontrar o caminho para o
elevador que me devolverá à minha cama confortável. Em alguns
minutos, o medo e o cansaço diminuem um pouco e consigo
enxergar as obras em exposição não só como um marco, mas
também como obras de arte. Vejo-me andando em círculos pelos
corredores. Sempre volto ao mesmo lugar. Sento-me no chão diante
de uma fotografia descomunal de uma linda mulher cujos olhos
parecem se cravar em mim. O texto escrito na foto é uma pichação
de um soldado holandês desconhecido que fez parte da Força de
Proteção das Nações Unidas enviada à Bósnia em 1994:

Sem dentes…?
Um bigode…?
Cheira a merda…?
Uma garota bósnia!

Essa obra poderosa lembra-me de algo que ouvi naquela tarde em
Zagreb numa cafeteria de uma rua transversal. Um garçom contou-



me que, durante a guerra, as pessoas que entravam no lugar tinham
dificuldade para escolher a palavra certa quando queriam pedir café.
A palavra “café”, explicou ele, é diferente em croata, bósnio e sérvio,
e toda opção de palavra inocente era carregada de conotações
políticas ameaçadoras.

– Para evitar problemas – explicou – as pessoas começaram a
pedir um espresso, uma palavra italiana neutra, e, da noite para o
dia, paramos de servir café e servimos apenas espresso.

Sentado diante da pintura e pensando nas palavras, na xenofobia
e no ódio no lugar de onde vim e onde estou agora, noto que o sol
começa a nascer. A noite acabou e não desfrutei do luxo da cama
macia que o segurança preparara para mim.

Levanto-me de onde estava, em um canto da sala, e me despeço
da linda mulher na foto. À luz do dia, ela é ainda mais bela. Já são
oito da manhã; parto para a saída enquanto os primeiros visitantes,
com um guia da cidade nas mãos, entram no museu.



PARQUE DE DIVERSÕES

Quando eu era um garotinho, meu pai me levou para visitar um
amigo da família que perdera um dedo. Quando me viu olhando
fixamente sua mão de quatro dedos, o homem me disse que
trabalhara em uma fábrica. Um dia, seu relógio de pulso caiu em
uma máquina, e quando ele, por instinto, estendeu a mão para pegá-
lo na engrenagem, as lâminas afiadas deceparam o dedo.

– Foi numa fração de segundo – lembrou ele, com um suspiro. –
Mas, quando meu cérebro disse a meu braço que era melhor não
procurar dentro da máquina, eu já tinha nove dedos.

Lembro-me de ouvir atentamente e tentar demonstrar tristeza.
Mas a forte sensação de húbris pulsando fundo em mim dizia que
esse tipo de coisa pode acontecer com estranhos azarados, mas não
comigo.

Se um dia eu deixar cair o relógio em uma máquina cheia de
lâminas, pensei, de jeito nenhum vou fazer a idiotice de tentar pegá-
lo.

Pensei nessa história algumas semanas atrás, na manhã em que
minha mulher e eu dissemos a nosso filho, Lev, que tem quase 6
anos, que faríamos uma viagem de família a Paris. Minha mulher
falava animada da Torre Eiffel e do Louvre e eu resmungava alguma
coisa sobre o Centro Pompidou e o Jardim de Luxemburgo. Lev
simplesmente deu de ombros e perguntou, cansado, se em vez disso
poderíamos ir a Eilat.



– É que nem ir a outro país – raciocinou ele –, só que todo mundo
fala hebraico.

E então ele chegou, aquele erro de fração de segundo pelo qual eu
pagaria caro. O tipo de erro que o deixa com o número certo de
dedos, é verdade, mas inflige uma cicatriz emocional da qual você
jamais pode se recuperar.

– Já ouviu falar da Euro Disney? – perguntei numa voz animada,
perto da histeria.

– Euro o quê? – perguntou Lev. – O que é isso?
Minha mulher de imediato se meteu com seu afiado instinto de

sobrevivência.
– Ah, não é nada. É só um lugar onde… ah, fica muito longe e é

muito bobo. Vem, vamos ver umas fotos da Torre Eiffel na internet.
Mas Lev agora fora atiçado.
– Não quero ver a Torre Eiffel. Quero ver fotos do lugar que o

papai falou.
Naquela tarde, quando o menino foi para sua aula de capoeira, na

qual passaram os últimos dois anos ensinando-o a chutar
habilidosamente seus colegas no ritmo brasileiro, aproximei-me de
minha mulher e pedi seu perdão:

– Ele parecia tão pouco entusiasmado com a viagem que eu só
queria animá-lo um pouco.

– Eu sei. – Ela me abraçou calorosamente. – Não se preocupe. O
que vier pela frente vai passar rapidamente. Por mais horrível que
seja, é só um pequeno dia no resto de nossa vida.

Duas semanas depois, em uma manhã cinzenta e úmida de
sábado, vimo-nos tremendo na praça na frente do que agora se



chama Disneyland Paris. Funcionários tristes com uniformes alegres
bloqueavam fisicamente nosso acesso aos brinquedos.

– Agora a entrada é permitida apenas a hóspedes do Disney Hotel
e a quem tem o passaporte Disney, que pode ser comprado na
bilheteria – explicou uma das funcionárias na voz rouca e dolorosa
de Amy Winehouse.

– Estou com frio. – Lev reclamou. – Quero que essa moça deixe a
gente entrar.

– Ela não pode – respondi, e soprei ar quente em seu nariz numa
tentativa ridícula de derreter o muco congelado pendurado de suas
narinas.

– Mas aquelas crianças entraram – ele choramingou, e apontou
um grupo alegre de crianças que agitavam seus passaportes
brilhantes do Mickey para a srta. Winehouse. – Por que eles podem
entrar e eu não?

Tentei uma resposta inadequadamente séria:
– Lembra que conversamos sobre as manifestações de protesto no

verão? Que nem todo mundo tem as mesmas oportunidades na
sociedade?

– Eu quero o Mickey! – choramingava o menino. – Quero falar
com o Mickey sobre isso. Se ele e Pluto souberem o que essa moça
está fazendo, vão deixar a gente entrar.

– Mickey e Pluto não existem de verdade – respondi. – E mesmo
que existissem, como é que um camundongo e um cachorro
poderiam influenciar a política de maximização de lucros de uma
empresa de capital aberto? Se o Mickey viesse em nosso auxílio, é
provável que fosse demitido bem…



– Pipoca! – gritou o menino –, quero pipoca! Pipoca que brilha no
escuro igual à pipoca que aquela menina gorda está comendo bem
ali!

Depois de duas caixas da pipoca anormalmente pegajosa que se
transformaria naquela noite em cocô fluorescente, Winehouse deixa
que nós e outras mais ou menos mil famílias desesperadas entrem e
todos correm para os brinquedos. Minha mulher, pacifista, para
evitar pisotear um bebê choroso, deu um passo de lado brevemente,
o que nos custou mais vinte minutos de espera pelo carrossel do
Dumbo. A fila parecia muito curta quando estávamos parados nela.
Esta, talvez, seja a verdadeira mágica do lugar: a capacidade de
serpentear as filas de um jeito que sempre faz com que pareçam
curtas. Enquanto esperávamos, li em meu iPhone algumas
informações interessantes sobre Walt Disney. O site em que eu estava
alegava que, ao contrário da lenda, Disney não era verdadeiramente
nazista, apenas um antissemita comum que odiava comunistas e
tinha um carinho especial pelos alemães.

Espalhados à nossa volta, no labirinto confuso de filas, havia
alguns postes de pedra ornamentais de que brotavam plantas
mínimas. Lev reclamou que aquelas pequenas árvores fediam. No
início eu disse que era só imaginação dele, mas depois vi o terceiro
pai levantar o filho acima de um poste para ele urinar ali e percebi
que o mesmo Deus que abençoara os projetistas do parque com a
sabedoria arquitetônica transcendental também abençoou meu filho
com sentidos afiados. Agora estava um pouco mais quente e o muco
de Lev voltara a ser líquido. Minha mulher me mandou procurar um
lenço de papel. Em minha rápida excursão, descobri que naquele
parque é possível obter qualquer coisa que se possa comprar com



dinheiro, mas produtos nada lucrativos como banheiros, canudinhos
ou guardanapos eram de localização praticamente impossível.
Quando voltei à minha família, Lev saía alegremente do carrossel do
Dumbo. Correu para mim e me abraçou.

– Papai! Isso foi divertido! – Como se obedecesse a uma deixa, um
imenso Mickey Mouse apareceu e começou a bater papo com os
visitantes.

– Fala pro Mickey – Lev me instruiu – que queremos abrir uma
Shekel Disney igual a esta em Israel.

– O que é uma Shekel Disney? – perguntei.
– Igual a esta, mas, em vez de cobrar euros das pessoas, vamos

cobrar shekels – explicou-me o anão financista.
Mickey chegou mais perto. Agora estava à distância de um toque.

Lancei um bonjour na direção dele, na esperança de quebrar o gelo.
– Bem-vindo à Disneyland Paris! – respondeu Mickey, acenando

para nós com a mão de luva branca com quatro dedos.



ACIDENTE

– Sou taxista há trinta anos – me conta o baixinho sentado ao
volante –, trinta anos e nenhum acidente.

Faz quase uma hora que entrei em seu táxi em Bersebá e ele não
parou de falar nem por um segundo. Em circunstâncias diferentes,
teria dito para ele calar a boca, mas não tenho energia para isso
hoje. Em circunstâncias diferentes, não desembolsaria 350 shekels
para pegar um táxi até Tel Aviv. Teria pegado o trem. Mas hoje sinto
que preciso chegar em casa o mais cedo possível. Como um picolé
derretendo precisa voltar ao freezer, como um celular que precisa
urgentemente ser recarregado.

Passei a última noite no hospital Ichilov com minha mulher. Ela
teve um aborto espontâneo e sangrava muito. Achávamos que tudo
ficaria bem, até que ela desmaiou. Só quando chegamos à
emergência nos disseram que sua vida corria perigo e fizeram uma
transfusão de sangue. Alguns dias antes, os médicos de meu pai
falaram a mim e a meus pais que o câncer na base de sua língua
voltara e que a única maneira de combatê-lo era remover a língua e a
laringe. A oncologista não recomendava a cirurgia, mas meu pai a
queria.

– Na minha idade – disse ele –, só preciso de meu coração e dos
olhos para desfrutar de ver meus netos crescerem. – Quando saímos
do quarto, a médica cochichou comigo: “Converse com ele.” Ela
evidentemente não conhecia o meu pai.



O taxista repete pela centésima vez que em trinta anos não sofreu
um só acidente e que, de repente, cinco dias atrás, seu carro “beijou”
o para-choque do carro à frente, que andava a vinte por hora.
Quando pararam para verificar, ele viu que, a não ser pelo arranhão
no lado esquerdo do para-choque, o outro carro não sofrera dano
algum. Ele ofereceu ao outro motorista 200 shekels no ato, mas o
motorista insistiu em que trocassem as informações da seguradora.
No dia seguinte o motorista, um russo, pediu-lhe para ir a uma
oficina e o russo e o proprietário – provavelmente amigo dele –
mostraram-lhe um enorme amassado do outro lado do carro e
disseram que os danos eram de 2 mil shekels. O taxista recusou-se a
pagar e agora a seguradora do outro o está processando.

– Não se preocupe, vai ficar tudo bem – digo a ele, na esperança
de que minhas palavras façam com que pare de falar por um minuto.

– E vai ficar tudo bem como? – reclama o homem. – Eles vão me
ferrar. Aqueles filhos da puta vão arrancar o dinheiro de mim. Não vê
a injustiça disso? Faz cinco dias que não durmo. Entende o que estou
dizendo?

– Pare de pensar nisso – sugiro. – Procure pensar em outras coisas
de sua vida.

– Não consigo – o taxista geme e faz uma careta. – Simplesmente
não consigo.

– Então, pare de falar nisso comigo – digo. – Continue pensando
e sofrendo, mas não me fale mais nisso, está bem?

– Não é pelo dinheiro – continua o taxista –, pode acreditar. É a
injustiça que acaba comigo.

– Cale a boca – digo, finalmente perdendo a paciência. –
Simplesmente cale a boca por um minuto.



– Por que está gritando? – pergunta o taxista, ofendido. – Sou um
velho. Isso não é educado.

– Estou gritando porque meu pai vai morrer se não arrancarem a
língua de sua boca – continuo a gritar –, estou gritando porque
minha mulher está num hospital, depois de sofrer um aborto
espontâneo. – O motorista fica em silêncio pela primeira vez desde
que entrei em seu táxi e agora, de repente, sou eu que não consigo
deter o fluxo de palavras. – Vamos fazer um acordo – digo. – Leve-me
a um caixa eletrônico e vou retirar 2 mil shekels e dar a você. Em
troca, será o seu pai que terá a língua removida e sua mulher que
ficará num leito de hospital recebendo uma transfusão de sangue
depois de um aborto espontâneo.

O motorista ainda está em silêncio. E, agora, eu também. Sinto-
me meio mal por ter gritado com ele, mas não o bastante para me
desculpar. Para evitar seus olhos, olho pela janela. A placa na rua em
que estamos diz “Rosh Ha’ayin” e noto que passamos da saída para
Tel Aviv. Digo isso a ele educadamente, ou grito com raiva, não me
lembro mais. Ele diz para não me preocupar. Não conhece bem o
caminho, mas em um minuto vai encontrar.

Alguns segundos depois ele estaciona na pista da direita da
rodovia depois de conseguir convencer outro motorista a parar.
Começa a sair do táxi para pedir informações sobre como chegar a
Tel Aviv.

– Você vai matar a nós dois – digo a ele. – Não pode parar aqui.
– Sou taxista há trinta anos – ele me rebate, enquanto sai do

carro. – Trinta anos e nenhum acidente.
Sozinho no táxi, sinto as lágrimas surgindo. Não quero chorar.

Não quero sentir pena de mim mesmo. Quero ser otimista, como



meu pai. Minha mulher agora está bem e já temos um filho
maravilhoso. Meu pai sobreviveu ao Holocausto e chegou aos 83
anos. Este copo não está só pela metade, ele transborda. Não quero
chorar. Não neste táxi. As lágrimas se acumulam e logo começam a
escorrer. Repentinamente ouço um estrondo e barulho de janela
quebrando. O mundo em volta de mim se faz em pedaços. Um carro
prata dá uma guinada para a pista ao lado, completamente
amassado. O táxi se move também. Mas não no chão. Flutua acima
dele para a mureta de concreto na lateral da estrada. Depois bate, há
outro estrondo. Outro carro deve ter atingido o táxi.

Na ambulância, o paramédico que usa um solidéu me diz que tive
muita sorte. Um acidente desses sem mortes é um milagre.

– No minuto em que tiver alta do hospital – diz ele –, deve correr
à sinagoga mais próxima e agradecer por ainda estar vivo.

Meu celular toca. É meu pai. Só está ligando para saber como foi
meu dia na universidade e se o pequeno ainda está dormindo. Digo a
ele que o pequeno está dormindo e que meu dia na universidade foi
ótimo. E Shira, minha mulher, também está bem. Ela acaba de entrar
no banho.

– Que barulho é esse? – pergunta ele.
– Uma sirene de ambulância – digo-lhe. – Que acaba de passar na

rua.
Uma vez, cinco anos atrás, eu estava na Sicília com minha mulher

e meu filho bebê. Liguei para meu pai para saber como ele estava.
Ele disse que estava tudo ótimo. Ao fundo, uma voz em um alto-
falante chamava um dr. Shulman à sala de cirurgia.

– Onde você está? – perguntei.



– No supermercado – respondeu meu pai, sem hesitar nem por
um momento. – Estão anunciando no alto-falante que alguém
perdeu a bolsa.

Ele parecia tão convincente ao dizer isso. Tão confiante e feliz.
– Por que você está chorando? – pergunta meu pai agora, do outro

lado da linha.
– Não é nada – respondo, enquanto a ambulância para ao lado da

emergência e o paramédico abre com estrondo as portas do veículo.
– Sério, não é nada.



UM BIGODE PARA MEU FILHO

Antes do sexto aniversário de meu filho, Lev, perguntamos se ele
queria fazer algo especial. Ele olhou para mim e minha mulher meio
desconfiado e perguntou por que tínhamos de fazer algo especial.
Disse a ele que não precisávamos, mas que em geral as pessoas fazem
coisas especiais no aniversário porque é um dia especial. Se houvesse
alguma coisa que Lev gostaria, expliquei, como enfeitar a casa, assar
um bolo ou dar um passeio em um lugar aonde não costumamos ir,
sua mãe e eu faríamos com satisfação. E, se não houvesse,
poderíamos simplesmente passar o dia como sempre. Ele é que
decidiria. Lev olhou-me atentamente por alguns segundos e falou.

– Quero que você faça uma coisa especial com a sua cara.
E foi assim que nasceu o bigode.
O bigode é uma criatura peluda e misteriosa, muito mais

enigmática do que sua irmã mais velha, a barba, que claramente
conota aflição (luto, descoberta da religião, ser um náufrago numa
ilha deserta). As associações suscitadas por um bigode estão mais na
linha de Shaft, Burt Reynolds, astros pornôs alemães, Omar Sharif e
Bashar al-Assad – em suma, os anos 1970 e os árabes. Assim, em vez
de “O que anda fazendo?”, “Como vai a família?” ou “Está
trabalhando em alguma coisa nova?”, é natural um velho conhecido
que encontra seu bigode pela primeira vez perguntar: “Por que esse
bigode?”



A época de meu novo bigode – dez dias depois do aborto
espontâneo de minha mulher, uma semana depois de eu machucar as
costas em um acidente de carro e duas semanas depois de meu pai
descobrir que tinha um câncer inoperável – não poderia ser melhor.
Em vez de falar da quimioterapia de meu pai ou da transfusão de
sangue de minha mulher, posso desviar toda conversa ao grosso tufo
de pelos faciais que crescem acima de meu lábio superior. E sempre
que alguém me perguntava “Por que esse bigode?”, eu tinha a
resposta perfeita e era até sincera: “É para o menino.”

O bigode não é só um ótimo recurso de distração; também é um
excelente “quebra-gelo”. É incrível como muitas pessoas que veem
um bigode novo no meio de uma cara conhecida ficam felizes em
contar suas próprias histórias de bigodes. Foi assim que descobri que
o acupunturista que trata minha nova dor nas costas foi oficial na
unidade de elite das Forças de Defesa de Israel e que já teve de
desenhar um bigode na cara.

– Parece brincadeira – contou ele –, mas uma vez fomos numa
operação secreta, disfarçados de árabes, e nos disseram que as duas
coisas mais importantes eram o bigode e os sapatos. Se você tem um
bigode respeitável e sapatos convincentes, as pessoas o consideram
um árabe mesmo que seus pais sejam da Polônia.

Ele se lembrava bem da operação. Foi no Líbano e eles andavam a
céu aberto. Notaram um homem com um turbante árabe a certa
distância, vindo na direção deles. Tinha uma arma pendurada no
ombro. Eles se deitaram no chão. Suas ordens eram claras: se
encontrassem alguém com uma Kalashnikov, era um terrorista e eles
tinham de atirar imediatamente; se fosse uma espingarda de caça,
deveria ser apenas um pastor.



Meu acupunturista ouvia os dois atiradores de sua unidade
discutindo pelo walkie-talkie. Um deles alegava que sabia dizer, pela
coronha, que era uma Kalashnikov de fabricação chinesa. O outro
dizia que era comprida demais para ser uma Kalashnikov – ele
achava que era uma espingarda antiga, e não uma arma automática.
O homem se aproximava. O primeiro atirador insistia em pedir
permissão para abrir fogo. O outro não dizia nada. Meu
acupunturista ficou deitado ali, transpirando, um rapaz de 20 anos
com binóculo e um bigode pintado, sem saber o que fazer.

O primeiro-tenente cochichou no seu ouvido que, se fosse de fato
um terrorista, eles teriam de atirar antes que o homem os visse.

Bem naquele momento, o homem que vinha na direção deles
parou, virou-se e deu uma mijada. Meu acupunturista agora podia
ver tranquilamente pelo binóculo que o homem carregava um
guarda-chuva grande.

– Acabou – disse o acupunturista, enquanto retirava a última
agulha de meu ombro esquerdo. – Pode se vestir.

Quando terminei de abotoar a camisa e olhei o espelho, o bigode
no reflexo parecia totalmente irreal, exatamente como a história que
acabara de ouvir. A história de um garoto com um rabisco que
parecia um bigode, que quase matou um homem com um guarda-
chuva que parecia uma espingarda, em uma operação secreta que
parecia uma guerra. Talvez eu deva, afinal, raspar esse bigode. A
realidade aqui já é confusa demais do jeito em que está.



AMOR AO PRIMEIRO UÍSQUE

Oito anos atrás meus pais comemoravam seu 49º aniversário de
casamento em condições um tanto dolorosas, meu pai sentado à
mesa festiva com as bochechas inchadas e a aparência culpada de
alguém que esconde nozes na boca.

– Desde a cirurgia de implante dentário ele parece um esquilo
travesso – disse mamãe, com certa malícia. – Mas o médico prometeu
que vai passar em uma semana.

– Ela se permite falar desse jeito – retrucou meu pai, num tom de
reprovação – porque sabe que não posso mordê-la agora. Mas não se
preocupe, Mamele. Nós, os esquilos, temos boa memória.

E para provar essa alegação, meu pai recuou cinquenta anos para
contar à minha mulher e a mim como ele e minha mãe se
conheceram.

Meu pai tinha 29 anos e instalava infraestrutura elétrica em
prédios. Sempre que terminava um projeto, saía e gastava o salário
na boemia por duas semanas, depois disso ficava na cama por dois
dias para se recuperar e em seguida ia trabalhar em um novo
projeto. Em uma de suas farras, foi a um restaurante romeno na
praia em Tel Aviv com alguns amigos. A comida não era lá essas
coisas, mas a bebida era boa e a trupe de ciganos que tocava ali era
extraordinária. Meu pai ficou para ouvir os músicos e suas melodias
tristes muito depois de os amigos terem desmaiado e serem levados
para casa.



Mesmo depois que o último dos comensais terminou e o velho
proprietário insistiu em fechar, meu pai recusou-se a se afastar da
trupe e, com a ajuda de alguns elogios e dinheiro, convenceu os
ciganos a serem sua orquestra pessoal naquela noite. Eles andaram
pelo calçadão da praia com ele, tocando magnificamente. A certa
altura, meu pai, embriagado, teve o impulso incontrolável de urinar
e, assim, pediu a seu grupo particular de músicos para tocar uma
música animada, apropriada para esses acontecimentos osmóticos.

Foi então fazer numa parede próxima o que fazem as pessoas
depois de beber excessivamente.

– Era tudo perfeito – contou ele, sorrindo entre suas bochechas de
esquilo. – A música, o cenário, a leve brisa do mar.

Alguns minutos depois, a euforia foi interrompida por um carro
de polícia chamado para prender meu pai por perturbar a paz e
fazer uma manifestação sem permissão. Por acaso a parede que ele
escolhera era o lado oeste da embaixada da França, e os seguranças
pensaram que o homem que urinava com o acompanhamento de
uma alegre banda de músicos ciganos encenava um protesto político
criativo. Rapidamente chamaram a polícia. Os policiais empurraram
meu pai, que cooperou feliz, para o banco traseiro do carro. O
assento era macio e confortável e, depois de uma longa noite, meu
pai ficou feliz pela oportunidade de tirar um leve cochilo. Ao
contrário de meu pai, os ciganos estavam sóbrios, resistiram à prisão
e protestaram com veemência que não fizeram nada de ilegal. A
polícia tentou enfiá-los no carro e, na luta, o macaco de estimação de
um dos músicos mordeu um dos policiais. Ele reagiu com um grito
que acordou meu pai, que, como qualquer pessoa curiosa, saiu do
carro para descobrir o que estava havendo. Fora do carro, viu



policiais e ciganos travando uma batalha um tanto cômica e, atrás
deles, alguns transeuntes curiosos que tinham parado para assistir ao
espetáculo incomum. Entre eles estava uma linda ruiva.

Mesmo através da névoa alcoólica, meu pai sabia que ela era a
mulher mais bonita que ele já vira. Pegou o bloco de eletricista no
bolso, tirou o lápis que mantinha atrás da orelha direita, sempre
pronto para a ação, aproximou-se de minha mãe, apresentou-se
como o inspetor Ephraim e perguntou se ela fora testemunha do
incidente. Assustada, mamãe disse que tinha acabado de chegar, mas
papai insistiu em que precisava anotar seus dados, assim poderia
interrogá-la depois. Ela lhe deu seu endereço e, antes que o inspetor
Ephraim pudesse dizer mais alguma coisa, dois policiais furiosos
saltaram nele, algemaram-no e o arrastaram para o carro.

– Entrarei em contato – gritou ele a mamãe, com o característico
otimismo, do carro em movimento.

Minha mãe foi para casa tremendo de medo e contou à colega de
apartamento que um assassino em série tinha conseguido
ardilosamente arrancar o endereço dela. No dia seguinte, meu pai
chegou à soleira da porta de minha mãe, sóbrio e com um buquê de
flores. Ela se recusou a abrir a porta. Uma semana depois foram ao
cinema e um ano depois disso casaram-se.

Passaram-se cinquenta anos. O inspetor Ephraim não está mais
no setor de eletricidade e minha mãe não tem colega de
apartamento há muito tempo. Mas, em ocasiões especiais como os
aniversários, meu pai ainda tira uma garrafa de uísque especial do
armário, o mesmo que lhe deram há muito no extinto restaurante
romeno, e serve uma dose a todos.



– Quando a médica disse só líquidos na primeira semana, ela
pretendia dizer sopa, não isso – cochicha minha mãe para mim
enquanto todos brindamos.

– Cuidado, Mamele. Eu escuto tudo – diz papai, preenchendo o
espaço entre suas bochechas inchadas com um gole de uísque. – E
daqui a dez dias poderei morder novamente.

No táxi, da casa de meus pais para a nossa, minha mulher diz que
há algo na história de como os casais se conhecem que sugere como
viverão juntos.

– Meus pais – contou ela – conheceram-se em circunstâncias
extremas e pitorescas e sua longa vida juntos parecia sempre um
carnaval.

– E nós? – pergunto.
Apaixonei-me por minha mulher em uma boate. Ela entrava

enquanto eu estava prestes a ir embora. Antes disso, só nos
conhecíamos muito superficialmente.

“Já estou indo embora”, gritei, tentando ser ouvido no meio do
barulho da música quando nos encontramos perto da porta. “Preciso
levantar cedo amanhã.”

“Me beija”, gritou ela para mim.
Fiquei petrificado. Pelo pouco que conhecia dela, sempre parecera

muito tímida e aquele pedido era inteiramente inesperado.
“Talvez eu fique um pouco mais”, respondi.
Uma semana depois estávamos namorando. Um mês depois eu

disse a ela que aquele “me beija” na porta da boate fora a coisa mais
atrevida que ouvira uma garota dizer. Ela me olhou e sorriu.

– O que eu disse é que você nunca acharia um táxi – contou ela.
Ainda bem que ouvi errado.



– Nós? – Minha mulher pensou por um momento no táxi. –
Também somos como nos conhecemos. Nossa vida é uma coisa e
você sempre a reinventa, transforma essa coisa em outra mais
interessante. É o que fazem os escritores, não?

Dei de ombros, sentindo-me um tanto reprovado.
– Não estou reclamando – disse minha mulher, beijando-me. –

Comparada com a tradição familiar de urinar bêbado em paredes de
embaixadas, você pode dizer que saí barato.



ANO 7



SHIVÁ

Um dia, de manhã, o irmão de minha avó decidiu deixar de ser
religioso. Raspou a barba, cortou os cachos laterais, tirou seu solidéu,
fez as malas e resolveu partir de sua cidade natal de Baranovichi e
começar uma vida nova. O rabino da cidade, considerado um
prodígio no Talmude, pediu para vê-lo antes de ele partir. O
encontro de Avraham, irmão da minha avó, com o rabino foi breve e
não muito agradável. O rabino conhecia Avraham como um
estudante talentoso da Torá e ficou profundamente decepcionado
por ele ter decidido abandonar a religião. Mas não mencionou isso a
ele, apenas lhe lançou um olhar penetrante e garantiu que Avraham
só morreria quando voltasse ao caminho da Torá. Na época, não
ficou claro se isso era uma bênção ou uma ameaça, mas as palavras
foram pronunciadas com tamanha convicção que Avraham jamais se
esqueceu delas.

Ouço essa história durante a shivá por meu pai. Meu irmão mais
velho está sentado à minha direita e minha irmã senta-se numa
banqueta baixa à minha esquerda. Ofereço-lhe minha cadeira
confortável, mas ela diz não. Segundo os costumes do luto judaico,
que minha irmã ultraortodoxa observa rigorosamente, a família do
falecido deve se sentar em cadeiras mais baixas do que as pessoas
que vêm prestar as condolências. Sentado à nossa frente está um
parente distante da cidade ultraortodoxa de Bnei Brak e, como
muitos outros que vieram nos visitar na shivá, oferece-nos não só



algum consolo, mas também uma história nova e inteiramente
desconhecida sobre nosso pai. É maravilhoso quantas outras facetas
existiram naquele homem além daquelas que conheci quando ele era
vivo. E não menos maravilhoso é que completos estranhos, gente que
nunca vi, ajudavam-me a me aproximar um pouco mais de meu pai,
mesmo agora que ele se fora.

O parente ultraortodoxo de Bnei Brak não comeu nem bebeu em
nossa casa durante a shivá. Recusou até um copo de água. Não
pergunto por quê, mas fica bem claro que ele não confia
inteiramente em nós em questões de kashruth. Só o que ele faz é
contar a história.

Como se ele viesse aqui como mensageiro, para colocar outra
história sobre papai à nossa porta, oferecer algumas poucas palavras
contidas de conforto e partir. Mas, antes que vá, precisa terminar a
história.

E então, onde estávamos? Naquele encontro de Avraham com o
rabino. Anos depois Avraham saiu da yeshivá na Polônia, emigrou
para Israel, ingressou em um kibutz e se viu no coração de uma
guerra terrível. Era 1973 e, no Yom Kipur, um ataque surpresa foi
lançado contra Israel. O Exército israelense foi apanhado
despreparado e, durante os primeiros dias da guerra, todos achavam
que estava próximo o fim do Estado de Israel e do povo judeu.
Avraham estava em um lugar fortemente bombardeado pelos sírios,
e, com as bombas explodindo em toda parte à sua volta, ele se
levantou e chamou uma mulher deitada no chão a pouca distância
para vir se deitar ao lado dele. A mulher aproximou-se correndo e,
quando perguntou ao sumamente confiante Avraham por que ele



achava que era mais seguro ali, ele explicou que ela devia ficar perto
dele porque nenhuma bomba cairia ali.

– Muita gente sem sorte vai morrer nesta maldita guerra – disse
Avraham, tentando acalmar a mulher assustada –, mas não estarei
entre elas.

Gritando por causa do assovio da artilharia, ela perguntou como
podia ter tanta certeza disso e Avraham respondeu sem hesitar:

– Porque ainda não voltei ao caminho da Torá.
Avraham e a mulher sobreviveram ao bombardeio e anos depois,

quando ele caiu no mar durante uma tempestade, a equipe de
resgate o encontrou se debatendo na água e gritando aos céus:
“Ainda não acredito em você!”

Avraham criou uma família grande e próspera e chegou à velhice
com saúde relativamente boa até que uma doença grave o acometeu.
A certa altura, depois de ter perdido a consciência, os médicos
disseram à família que ele não duraria mais de um dia. Mas esse dia
continuava passando e algumas semanas depois, quando meu pai
visitou a família de Avraham e soube o quanto ele sofria, pediu-lhes
um livro de orações e um solidéu, foi diretamente ao hospital, entrou
no quarto de Avraham e rezou a noite toda junto de seu leito. Ao
amanhecer, Avraham morreu.

– Não é tão difícil rezar pela alma de um judeu quando você é um
crente – diz esse parente enquanto vai à porta. – Como homem
religioso, posso lhe dizer que é muito fácil, é como um reflexo quase
involuntário. Mas para um homem secular como seu pai… Ele tem
de ser verdadeiramente um tzadik.

Naquela noite, quando a última visita foi embora e nossa mãe foi
dormir, só minha irmã, meu irmão e eu ficamos na sala de estar. Meu



irmão fumava um cigarro e olhava pela janela e minha irmã ainda
estava sentada em sua banqueta. Logo todos fomos dormir em
nossos quartos da infância. Meus pais tinham deixado os três quartos
exatamente como eram, como se soubessem que um dia voltaríamos.
Na parede de meu quarto há um pôster de um herói de quadrinhos
que eu adorava quando criança; no quarto de meu irmão, um mapa-
múndi acima de sua cama; e na parede do quarto de minha irmã há
uma tapeçaria que ela bordou quando era adolescente, retratando –
naturalmente – Jacó lutando com um anjo vestido de branco. Mas,
antes de irmos dormir, tentamos ficar mais alguns minutos sozinhos.
A shivá termina amanhã. Minha irmã voltará ao bairro ultraortodoxo
de Mea Shearim, em Jerusalém, e meu irmão pegará o avião de volta
para a Tailândia, mas até lá ainda podemos tomar uma xícara de chá
juntos, comer os biscoitos estritamente kosher que comprei para
minha irmã em uma loja especializada, saborear as histórias que
ouvimos sobre nosso pai durante a semana de luto e ter orgulho de
papai sem desculpas ou críticas, como crianças.



NOS PASSOS DE MEU PAI

Era a noite em que deveria pegar um avião de Israel a Los Angeles
para dar início à turnê promocional de meu livro, e eu não queria ir.

Meu pai tinha morrido só quatro semanas antes e essa viagem
implicava que eu perderia o descerramento de sua lápide. No
entanto, minha mãe insistiu.

– Seu pai ia querer que você fosse.
E esse foi um argumento muito convincente. Meu pai de fato ia

querer que eu fizesse a viagem. Quando ele adoeceu, cancelei todos
os planos de viagem, e, embora ele percebesse o quanto era
importante para nós dois estarmos juntos nesses dias de dificuldade,
os cancelamentos ainda o incomodavam.

Agora eu estava pensando nele e na turnê do livro enquanto dava
banho em meu filho Lev. Por um lado, pensei, a última coisa que
queria agora era entrar num avião.

Por outro, talvez fosse bom me ocupar, pensar em outras coisas
por um tempo. Lev sentiu que minha cabeça estava em outro lugar, e
quando o tirei da banheira para enxugá-lo, ele viu nisso uma
oportunidade de ouro para uma brincadeirinha violenta de última
hora antes que o pai partisse. Gritou “Ataque surpresa!” e deu uma
cabeçada amistosa em minha barriga. Minha barriga suportou bem,
mas Lev escorregou no piso molhado, caiu de costas e sua cabeça
quase bateu na beira de nossa antiga banheira. Agi por instinto e



consegui colocar a mão na borda da banheira a tempo de amortecer
o golpe.

Lev saiu dessa aventura violenta incólume, assim como eu, exceto
por um pequeno corte no dorso da minha mão esquerda. Como
nossa antiga banheira tinha alguns pontos marrons de ferrugem na
borda, tive de ir a uma clínica próxima tomar o soro antitetânico.
Consegui fazer isso rapidamente, assim estava em casa na hora de
Lev ir dormir. Ele, que já estava de pijama e deitado na cama, ficou
aborrecido.

– Eles te deram uma injeção? – perguntou. Assenti. – E doeu?
– Um pouco – respondi.
– Não é justo – gritou Lev. – Isso não é justo! Fui eu que fiz

besteira. Eu deveria ter me arranhado e tomado a injeção, e não
você. Por que você colocou a mão ali?

Disse a Lev que fizera isso para protegê-lo.
– Eu sei – disse ele –, mas por que você quis me proteger?
– Porque eu te amo, porque você é meu filho. Porque um pai

sempre tem de proteger o filho.
– Mas por quê? – insistiu Lev. – Por que o pai tem que proteger o

filho?
Pensei por um momento antes de responder.
– Olha – expliquei, enquanto fazia um carinho em seu rosto –, às

vezes o mundo em que vivemos pode ser muito difícil. E é justo que
todo mundo que nasça nele tenha pelo menos uma pessoa que estará
presente para protegê-lo.

– E você? – perguntou Lev. – Quem vai te proteger, agora que o
vovô morreu?



Não chorei na frente de Lev. Mas naquela noite, no avião para Los
Angeles, chorei.

O cara no balcão da companhia aérea no aeroporto Ben Gurion
sugeriu que eu levasse minha maleta para o avião, mas eu não tinha
vontade de arrastá-la comigo, então a despachei. Depois de
pousarmos e eu esperar em vão no carrossel de bagagens, percebi
que deveria ter dado ouvidos a ele. Não havia muita coisa na maleta:
cuecas, meias, algumas camisas passadas e bem dobradas e um par
de sapatos do meu pai. A verdade era que meu plano original era
levar uma foto dele comigo na turnê, mas, de algum modo, por
nenhum motivo lógico, um minuto antes de eu descer para o táxi,
joguei na maleta um par de sapatos que ele esquecera em minha casa
alguns meses antes. Agora esses sapatos deveriam estar circulando
por algum carrossel em um aeroporto diferente.

A companhia aérea levou uma semana para devolver minha
maleta, uma semana durante a qual participei de muitos eventos, dei
muitas entrevistas e dormi muito pouco. Meu jet lag servia como uma
ótima desculpa, embora eu deva confessar que mesmo em Israel,
antes de sair, já não dormia muito bem. Decidi comemorar o
reencontro emocionado entre mim e minha bagagem com um longo
banho quente. Abri a maleta e a primeira coisa que vi foram os
sapatos de meu pai, dispostos sobre uma pilha de camisas passadas a
ferro. Retirei-os e coloquei na mesa. Peguei uma camiseta e uma
cueca e fui para o banheiro. Saí três minutos depois para uma
enchente: todo o andar de meu quarto estava coberto de água.

Um problema raro com os canos, mais tarde me diria o bigodudo
da manutenção do hotel com um forte sotaque polonês. Tudo que
estava em minha maleta, que deixara no chão, ficou ensopado. Ainda



bem que jogara meu jeans na cama e pendurara minha cueca no
gancho da toalha.

O carro que vinha me buscar para o evento chegaria em alguns
minutos, tempo suficiente para secar um par de meias com o secador
de cabelo e descobrir que era inútil, porque meus sapatos estavam no
fundo da melancólica poça em que se transformara meu quarto. O
motorista ligou para meu celular. Tinha acabado de chegar e não
encontrara uma vaga boa para estacionar, então queria saber quanto
tempo eu demoraria para descer. Olhei os sapatos de meu pai,
pousados na mesa, secos; pareciam muito confortáveis. Calcei e
amarrei os cadarços. Couberam com perfeição.



A CASA ESTREITA

A garçonete na cafeteria de Varsóvia pergunta se sou turista.
– A verdade – respondo, e aponto para o cruzamento próximo – é

que minha casa fica bem ali.
É surpreendente o pouco tempo de que precisei para chamar de

“casa” o espaço de 1,20 metro de largura em um país estrangeiro,
cuja língua não falo. Mas aquele espaço comprido e estreito onde
passei a noite parece realmente minha casa.

Só três anos atrás a ideia me pareceu mais uma brincadeira sem
graça. Recebi um telefonema em meu celular de um número
bloqueado. O homem do outro lado da linha, que falava inglês com
um forte sotaque polonês, apresentou-se como Jakub Szczesny e
disse ser um arquiteto polonês.

– Um dia – disse ele – estava andando na rua Chlodna e vi um
espaço estreito entre dois prédios. E aquele espaço me disse que
tinha de construir uma casa ali para você.

– Que beleza – respondi, tentando aparentar seriedade. – É
sempre uma boa ideia fazer o que um espaço lhe diz.

Duas semanas depois dessa estranha conversa, que arquivei na
memória na pasta “Pegadinhas Obscuras”, recebi outro telefonema
de Szczesny. Dessa vez, por acaso, ele ligava de Tel Aviv. Veio para
nos encontrarmos pessoalmente porque pensara, corretamente, que
eu não o levara a sério em nossa última conversa. Quando nos
encontramos numa cafeteria na rua Ben Yehuda, ele me deu mais



detalhes de sua ideia de construir uma casa para mim que tivesse as
proporções de meus contos: minimalista e pequena ao máximo.
Quando Szczesny viu o espaço sem uso entre os dois prédios na rua
Chlodna, decidiu que tinha de construir uma casa para mim ali.
Quando nos conhecemos, ele me mostrou o projeto do prédio: uma
casa estreita de três andares.

Depois de nosso encontro, levei para a casa de meus pais a
imagem simulada por computador da casa em Varsóvia. Minha mãe
nasceu em Varsóvia em 1934. Quando a guerra estourou, ela e sua
família acabaram no gueto. Quando criança, ela precisava encontrar
meios de sustentar os pais e o irmão bebê. As crianças podiam
escapar do gueto e contrabandear comida para dentro pelas
aberturas pequenas demais para os adultos. Durante a guerra, ela
perdeu a mãe e o irmão mais novo. Depois perdeu também o pai e
ficou inteiramente só no mundo.

Certa vez ela me contou, muitos anos atrás, que depois que sua
mãe morrera ela disse ao pai que não queria mais lutar, que não se
importava se morresse também. O pai lhe disse que ela não deveria
morrer, que precisava sobreviver.

– Os nazistas – disse ele – querem apagar o nome de nossa família
da face da Terra e você é a única que pode mantê-lo vivo. É sua
missão passar pela guerra e cuidar para que nosso nome sobreviva.
Para que todo mundo que ande pelas ruas de Varsóvia o conheça.

Pouco depois disso ele morreu. Quando a guerra terminou, minha
mãe foi enviada a um orfanato na Polônia, depois a outro na França e
dali para Israel. Ao sobreviver, ela atendeu ao pedido do pai.

Manteve vivos a família e seu nome.



Quando meus livros começaram a ser traduzidos, os dois países
em que tive mais sucesso como escritor, para certa surpresa minha,
foram a Polônia e a Alemanha. Mais tarde, em perfeita conformidade
com a biografia de minha mãe, a França uniu-se a eles. Mamãe
jamais voltou à Polônia, mas meu sucesso em sua terra natal era
muito importante para ela, ainda mais importante do que meu
sucesso em Israel. Lembro-me de que, depois de ler minha primeira
coletânea em tradução polonesa, ela me disse: “Você não é um
escritor israelense. É um escritor polonês no exílio.”

Minha mãe olhou a imagem por menos de uma fração de
segundo. Para minha surpresa, reconheceu a rua de imediato: a casa
estreita seria construída, totalmente por acaso, no lugar onde uma
ponte ligava o pequeno gueto a outro maior. Quando mamãe
contrabandeava comida para os pais, tinha de passar por uma
barricada ali, guardada por soldados nazistas. Ela sabia que, se fosse
apanhada carregando uma fatia de pão, eles a matariam no ato.

E agora estou aqui, no mesmo cruzamento, e a casa estreita não é
mais uma simulação. Perto da campainha há uma placa com letras
grandes em negrito que dizem DOM KERETE (A CASA KERET). E
sinto que minha mãe e eu agora atendemos ao desejo de meu avô e
nosso nome está mais uma vez vivo na cidade onde não resta quase
nenhum vestígio de minha família.

Quando volto da cafeteria, uma vizinha espera por mim na
entrada, uma mulher ainda mais velha do que minha mãe, que
segura um pote de vidro. Mora do outro lado da rua, soube da casa
estreita e queria dar as boas-vindas ao novo vizinho israelense com
uma geleia que ela própria fizera. Agradeço e explico que minha
estada na casa será limitada e simbólica. Ela concorda com a cabeça,



mas na realidade não me ouve. O cara que paro na rua para traduzir
seu polonês para o inglês interrompe sua tradução de minhas
palavras e diz, num tom de quem se desculpa, que acha que ela não
ouve muito bem. Agradeço mais uma vez à mulher e viro-me para
entrar na casa. Ela segura minha mão e começa um longo monólogo.
O cara que traduz para o inglês mal consegue acompanhá-la.

– Ela diz – ele me conta – que, quando era menina, tinha duas
colegas de turma que moravam não muito longe daqui. As duas
meninas eram judias e, quando os alemães invadiram a cidade, elas
tiveram de se mudar para o gueto. Antes de irem embora, a mãe dela
fez dois sanduíches de geleia e pediu que ela entregasse às amigas.
Elas pegaram os sanduíches e agradeceram, mas ela nunca mais as
viu.

A velha assente, como se confirmasse tudo que ele dizia em inglês,
e, quando ele termina, acrescenta mais algumas frases, que ele
traduz.

– Ela diz que a geleia que ela dá a você é exatamente do mesmo
tipo que a mãe colocou nos sanduíches das meninas. Mas os tempos
mudaram e ela espera que nunca obriguem você a sair daqui.

A velha continua assentindo e seus olhos se enchem de lágrimas.
O abraço que dou nela no início assusta, mas depois a faz feliz.

Naquela noite, sento-me na cozinha de minha casa estreita, tomo
uma xícara de chá e como uma fatia de pão com uma geleia doce de
generosidade e amarga de lembranças. Ainda como quando meu
celular vibra na mesa. Olho o visor: é minha mãe.

– Onde você está? – pergunta ela, naquele tom preocupado que
costumava ter quando eu era criança e chegava atrasado da casa de
um amigo.



– Estou aqui, mãe – respondo numa voz embargada –, na nossa
casa em Varsóvia.



BONDADE APERTADA

Minha mulher diz que sou bonzinho demais, enquanto eu alego que
ela é uma pessoa muito, mas muito má.

Na época em que começamos a morar juntos, tivemos uma briga
séria por isso. Começou quando eu subia a escada com um taxista
que me trouxera da universidade. Ele queria fazer xixi. Ela acordou
com o som da descarga do banheiro e foi em vestes sumárias até
nossa sala de estar. O taxista magrela saiu do banheiro e lhe deu um
“Bom-dia” educado enquanto fechava o zíper. Ela respondeu com
um rápido “Ai, meu Deus” e correu de volta ao quarto.

A discussão começou logo depois que o magrela saíra. Ela disse
que era loucura trazer um taxista que mal conheço para usar o
banheiro de nossa casa. Eu disse que era maldade não fazer isso.
Afinal, todo o setor do transporte de táxi baseia-se na consideração
pelos sentimentos do passageiro. Aqueles taxistas dirigem pelas ruas
o dia todo sem banheiro a bordo, portanto onde ela esperava que
eles se aliviassem, na mala do carro? Enquanto nos concentrávamos
em sua alegação de que eu era louco, a discussão foi bem civilizada.
Mas no minuto em que levantei a hipótese contrária – que talvez a
maior parte da humanidade convide taxistas a usar seu banheiro e só
as pessoas más, como minha mulher, por exemplo, achem isso
estranho – o nível dos decibéis começou a subir.

Acabou com os dois fazendo uma lista de seis amigos em comum a
quem faríamos a mesma pergunta: você convidaria um taxista para



usar o banheiro de seu apartamento? Se a maioria dissesse sim, eu
podia continuar convidando taxistas a nossa casa. Se a maioria
dissesse não, eu pararia. Em caso de empate, eu podia continuar
convidando, mas teria de pedir desculpas a minha mulher por dizer
que ela é má e lhe fazer uma massagem nos pés todo dia por uma
semana.

Perguntamos a nossos seis amigos. Todos ficaram do lado dela.
“Mas o que você faz se está num táxi com um motorista que precisa
muito, mas muito mesmo, ir ao banheiro?”, perguntei a cada um
deles. “Você vira a cara? Paga a ele e diz ‘Fique com o troco, cara, e
continue dirigindo até ficar com o traseiro sentado no meio de uma
grande poça’?” Foi só então que percebi que eu era dotado do poder
singular e absolutamente insignificante de sentir quando as pessoas
estão apertadas para ir ao banheiro. Acontece que, para mim, coisas
assim eram transparentes como aquelas portas de vidro do banco em
que minha mulher sempre esbarra, enquanto o resto da raça humana
é totalmente insensível à condição da bexiga alheia.

Essa história aconteceu 11 anos atrás, mas, na sexta-feira passada,
indo de carro para o casamento de Amnon no kibutz Shefayim,
lembrei-me dela. Amnon e eu malhamos na mesma academia por
quase duas semanas, antes de eu largar. O único motivo de eu saber
que seu nome é Amnon é que, quando o conheci, o dono da
academia perguntou a ele: “Ei, Amnon, que tal experimentar um
desodorante?” E depois de uma pausa de um segundo, acrescentou:
“Me diga uma coisa, Etgar, esse cheiro não é um crime?” Respondi
ao dono da academia que não sentia cheiro nenhum e desde então
Amnon e eu nos tornamos praticamente amigos. A verdade é que,
quando ele me fez o convite da última vez em que o encontrei na



cafeteria do bairro, fiquei meio surpreso. Mas é como uma intimação
– no minuto em que o envelope chega a sua mão, você sabe que
precisa ir. É este o problema dos convites de casamento – quanto
menos você conhece quem o convidou, mais obrigado se sente a
comparecer. Se você não aparecer no casamento de seu irmão e
disser “Não pude ir porque o menino tinha dores no peito e precisei
levá-lo ao pronto-socorro”, ele acreditará porque sabe que não há
nada que você queira mais do que estar ali com ele em seu grande
dia; mas se é um Amnon que você mal conhece, ele vai perceber de
cara que é uma desculpa esfarrapada.

– Não vou ao casamento de um sujeito fedorento de sua academia
– disse minha mulher, com o tom decidido.

– Tudo bem – respondi –, irei sozinho. Mas da próxima vez que
discutirmos e eu disser que…

– Não diga de novo que sou má – ela me avisou. – Detesto quando
você faz isso.

Assim, não digo, mas penso, por todo o caminho ao casamento no
kibutz Shefayim. Não vou conseguir ficar por muito tempo. O convite
dizia que a cerimônia seria ao meio-dia e à uma da tarde haveria a
exibição de um filme de um ex-aluno meu na Cinematheque em Tel
Aviv.

Com o trânsito leve e habitual do meio-dia de sexta-feira, a
viagem entre Shefayim e Tel Aviv leva no máximo uma hora. Assim,
tenho certeza de que vou conseguir. Só que já é meio-dia e meia e o
casamento não dá sinais de começar. O aluno que dirigiu o filme
ligou três vezes para perguntar quando eu chegaria lá. Mais
precisamente, ligou duas vezes e o irmão mais velho, que nem
conheço, ligou pela terceira para me agradecer por concordar em ir.



“Ele não convidou nenhum dos outros professores para esta
exibição”, ele me disse, “só a família, os amigos e você.” Decido ir
embora. Afinal, Amnon me viu aqui e já dei um cheque.

Enquanto entro no táxi, mando uma mensagem de texto a Gilad e
digo que posso me atrasar alguns minutos. Ele me responde da
mesma forma que está tudo bem. Eles estão com alguns problemas
técnicos e a exibição terá um atraso de pelo menos uma hora. Peço
ao taxista para fazer um retorno e voltar ao salão de casamento.

A cerimônia terminou há pouco. Vou até Amnon e sua noiva e lhes
dou os parabéns.

Ele me abraça e parece verdadeiramente feliz. Sei que não foi
gentil de minha mulher dizer que ele é “fedorento”; ele era uma
ótima pessoa, com sentimentos e tudo, mas a verdade é que tem um
forte cecê.

Durante a exibição do filme, recebo uma mensagem de texto de
minha mulher. “Onde você está? Os Drucker estão esperando. O
Shabat começa logo e eles precisam voltar a Jerusalém.” Os Drucker
são amigos que se tornaram religiosos. Anos atrás, costumávamos
fumar juntos. Hoje falamos principalmente de crianças. Eles têm
muitos filhos. E todos eles, graças a Deus, são saudáveis e meigos.
Vou escapulindo para a saída. Gilad me viu entrar. Isso basta. Em
uma hora, direi a ele por torpedo que foi ótimo, que tive de sair
depois da exibição. Sentado perto da porta de saída está o irmão de
Gilad. Ele me olha enquanto saio.

Seus olhos estão molhados de lágrimas. Não está chorando por
minha causa; chora por causa do filme. Com toda aquela pressão,
mal notei que estavam exibindo um. Se ele está chorando, o filme
deve ser muito bom.



No táxi, a caminho de casa, o motorista fala constantemente dos
tumultos na Síria. Admite que não sabe quem está contra quem por
lá, mas está animado com toda a ação.

Ele fala e fala sem parar e a única coisa que realmente ouço é seu
corpo. O cara está morrendo de vontade de fazer xixi. Quando
chegamos à minha casa, o taxímetro mostra 38 shekels. Dou a ele
uma nota de cinquenta e digo para ficar com o troco. Da rua, vejo
minha mulher na varanda rindo com Dror e Rakefet Drucker. Ela não
é uma pessoa má.



PASTRAMI

As sirenes de ataque aéreo nos pegam na estrada, no caminho para a
casa do vovô Yonatan, alguns quilômetros ao norte de Tel Aviv. Shira,
minha mulher, para no acostamento, saímos do carro e deixamos as
raquetes de badminton e a peteca no banco traseiro. Lev segura
minha mão e diz: “Papai, estou meio nervoso.” Ele tem 7 anos e 7 é a
idade em que não consideramos legal falar do medo, assim a palavra
“nervoso” é usada em vez da outra. Seguindo as instruções do
Comando da Frente Interna, Shira se deita no acostamento. Digo a
Lev que ele tem de se deitar também. Mas ele fica de pé ali, a mão
pequena e suada agarrada na minha.

– Deite-se já – diz Shira, elevando a voz para ser ouvida por causa
do berro da sirene.

– Quer brincar de sanduíche de pastrami? – pergunto a Lev.
– Como se brinca disso? – pergunta ele, sem soltar minha mão.
– É um jogo. Mamãe e eu somos fatias de pão – explico. – Você é

uma fatia de pastrami e temos de fazer um sanduíche com a maior
rapidez possível. Vamos lá. Primeiro você se deita em cima da
mamãe.

Lev se deita nas costas de Shira e a abraça com toda a força que
pode. Eu me deito por cima deles e apoio as mãos na terra úmida
para não esmagá-los.

– Isso é bom – diz Lev, e sorri.
– Ser o pastrami é o melhor – diz Shira, embaixo dele.



– Pastrami! – grito.
– Pastrami! – grita minha mulher.
– Pastrami! – grita Lev, com a voz trêmula, ou de empolgação ou

de medo. – Papai, olha, tem formigas subindo na mamãe.
– Pastrami com formigas! – grito.
– Pastrami com formigas! – grita minha mulher.
– É! – grita Lev.
E então ouvimos a explosão. Alta, mas distante. Ficamos deitados

um por cima do outro, sem nos mexer, por um bom tempo. Meus
braços começam a doer de suportar meu peso. Pelo canto do olho,
vejo que outros motoristas que estavam deitados na estrada se
levantam e espanam a poeira das roupas. Levanto-me também.

– Deita – diz-me Lev. – Deita, pai. Está estragando o sanduíche.
Deito-me por mais um minuto e digo:
– Tudo bem, acabou o jogo. Nós vencemos.
– Mas é legal – diz Lev. – Vamos ficar assim um pouco mais.
Ficamos assim por mais alguns segundos. Mamãe embaixo, papai

por cima e, no meio, Lev e algumas formigas vermelhas. Quando
enfim nos levantamos, Lev pergunta onde está o foguete. Aponto na
direção da explosão.

– Parece que explodiu longe de nossa casa – digo.
– Droga – diz Lev, decepcionado. – Agora Lahav deve encontrar

um pedaço de novo. Ontem ele chegou à escola com um pedaço de
ferro do último foguete e nele tinha o símbolo da empresa e um
nome em árabe. Por que tinha de explodir tão longe?

– Melhor longe do que perto – diz Shira, enquanto tira areia e
formigas da calça.



– O melhor seria se fosse longe o bastante para não acontecer
nada com a gente, mas perto para que eu pudesse pegar alguns
pedaços – resume Lev.

– O melhor seria jogar badminton no gramado do vovô – discordo
dele, e abro a porta traseira do carro.

– Papai – diz Lev enquanto prendo seu cinto de segurança –,
promete que, se houver outra sirene, você e a mamãe vão brincar de
pastrami comigo de novo?

– Prometo – digo – e, se ficar chato, vou ensinar a jogar queijo
quente.

– Legal! – diz Lev, e um segundo depois acrescenta com mais
seriedade: – Mas e se não houver mais sirenes, nunca?

– Acho que haverá pelo menos mais uma ou duas – eu o
tranquilizo.

– E, se não houver – acrescenta a mãe, no banco da frente –,
podemos jogar sem as sirenes também.



Título Original
THE SEVEN GOOD YEARS

Etgar Keret assegurou seu direito de ser identificado como autor
desta obra em conformidade com o Copyright, Designs and Patents
Act 1988.

Copyright da edição brasileira © Etgar Keret, 2015

Edição brasileira publicada mediante acordo com The Institute for
the Translation of Hebrew Literature.

Direitos desta edição reservados à
EDITORA ROCCO LTDA.
Av. Presidente Wilson, 231 – 8º andar
20030-021 – Rio de Janeiro – RJ
Tel.: (21) 3525-2000 – Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br
www.rocco.com.br

preparação de originais
BARCÍMIO AMARAL

ilustração de capa
VARIDIANA SCARPELLI

Coordenação Digital
LÚCIA REIS

mailto:rocco@rocco.com.br


Assistente de Produção Digital
JOANA DE CONTI

Revisão de arquivo ePub
VANESSA GOLDMACHER

Edição digital: abril, 2015.



CIP-Brasil. Catalogação na Publicação.
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

K47s

Keret, Etgar

Sete anos bons [recurso eletrônico] / Etgar Keret ; tradução Maira Parula. - 1. ed. -
Rio de Janeiro : Rocco Digital, 2015.

recurso digital

Tradução de: The seven good years

ISBN 978-85-8122-544-9 (recurso eletrônico)

1. Romance israelita. 2. Livros eletrônicos. I. Parula, Maira. II. Título.

15-21220 CDD: 892.43
  CDU: 821.411.16’08-3



O AUTOR

Nascido em 1967, em Tel Aviv, Etgar Keret é escritor, diretor de
cinema e roteirista de história em quadrinhos. Autor de De repente,
uma batida na porta (Rocco), eleito pelo jornal O Globo um dos dez
melhores livros de ficção de 2014. Sua obra foi traduzida para mais
de vinte e cinco línguas.


	Folha de Rosto
	Sumário
	ANO 1
	De repente, o mesmo
	Bebezão
	Chamada e resposta
	Como nos velhos tempos

	ANO 2
	Com os piores cumprimentos
	Em pleno ar
	Estranhos colegas de quarto
	Defensor do povo
	Réquiem para um sonho
	Paisagem ao longe

	ANO 3
	Guerra de palitos de fósforo
	Sonhos suecos
	Exército de fraldas
	Veneração do ídolo

	ANO 4
	Lançar bombas!
	Táxi
	Minha pranteada irmã
	Visão de pássaro

	ANO 5
	Pátria imaginária
	Gatos gordos
	Impostor
	Apenas outro pecador
	Meu primeiro conto
	Amsterdã
	Meninos não choram

	ANO 6
	Tudo a ganhar
	Dormir fora
	Parque de diversões
	Acidente
	Um bigode para meu filho
	Amor ao primeiro uísque

	ANO 7
	Shivá
	Nos passos de meu pai
	A casa estreita
	Bondade apertada
	Pastrami

	Créditos
	O Autor

