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Lispenard Street



1

O DÉCIMO PRIMEIRO APARTAMENTO só tinha um armário, mas tinha uma
porta de correr de vidro que dava para uma pequena sacada, da qual ele
podia ver um homem sentado do outro lado da rua, ao ar livre, apenas de
camiseta e short embora fosse outubro, fumando. Willem ergueu a mão
para cumprimentá-lo, mas o homem não acenou de volta.

No quarto, Jude sanfonava a porta do armário, abrindo e fechando,
quando Willem entrou.

– Só tem um armário – falou.
– Tudo bem – disse Willem. – Eu não tenho nada para guardar

mesmo.
– Nem eu. – Sorriram um para o outro. A corretora foi ao encontro

deles. – Vamos �car – disse Jude.
De volta ao escritório da corretora, foram informados de que não

poderiam alugar o apartamento.
– Por que não? – perguntou Jude.
– Vocês não ganham o su�ciente para cobrir seis meses de aluguel e

não têm poupança – disse a corretora, subitamente ríspida. Ela veri�cara o
crédito e a conta bancária deles e tinha concluído que devia haver algo de
errado com dois homens na casa dos vinte anos, que não eram um casal,



tentando alugar um apartamento de um quarto num trecho sem graça
(mas mesmo assim caro) da rua 25. – Vocês têm alguém que possa ser seu
avalista? Um empregador? Pais?

– Nossos pais já morreram – disse Willem rapidamente.
A corretora suspirou.
– Então sugiro que diminuam suas expectativas. Ninguém responsável

por um edifício bem-administrado vai alugar para candidatos com o per�l
�nanceiro de vocês.

Ela se levantou com um ar conclusivo e olhou �xamente para a porta.
Quando contaram o episódio a JB e Malcolm, eles o transformaram

numa piada: o piso do apartamento estava cheio de cocô de rato, o homem
do apartamento em frente quase havia tirado a roupa toda, a corretora
�cara transtornada porque estava �ertando com Willem e ele não havia
correspondido.

– E quem quer morar na 25 com a Segunda Avenida, no �m das
contas? – perguntou JB.

Estavam no Pho Viet Huong, em Chinatown, onde se encontravam
duas vezes por mês para jantar. O Pho Viet Huong não era grande coisa –
o pho era curiosamente açucarado, o suco de limão tinha gosto de sabão e
pelo menos um deles passava mal depois de cada refeição –, mas não
deixavam de frequentá-lo, tanto por hábito como por necessidade. Dava
para tomar uma tigela de sopa ou comer um sanduíche no Pho Viet
Huong por cinco dólares, ou comer um prato principal que custava entre
oito e dez dólares, mas era muito maior, e dava para guardar metade para o
dia seguinte ou para um lanche mais tarde. Só Malcolm nunca comia o
prato todo e não guardava a outra metade, e, quando estava satisfeito,
colocava o prato no centro da mesa, para que Willem e JB – sempre
famintos – comessem o resto.



– Claro que não queremos morar na 25 com a Segunda Avenida, JB –
disse Willem pacientemente –, mas não temos escolha. Não temos
nenhum dinheiro, lembra?

– Não entendo por que não �cam onde estão – disse Malcolm, que
agora remexia seus cogumelos e o tofu (sempre pedia o mesmo prato:
shimeji-preto e tofu refogado num molho marrom viscoso) sob os olhares
de Willem e JB.

– Não posso – disse Willem. – Esqueceu? – Devia ter explicado aquilo
a Malcolm uma dezena de vezes nos últimos três meses. – O namorado de
Merritt está se mudando para lá, por isso eu tenho de sair.

– Mas por que você tem de sair?
– Porque o aluguel está no nome de Merritt, Malcolm! – exclamou JB.
– Ah, tá – disse Malcolm. Ficou em silêncio. Sempre esquecia detalhes

que considerava sem importância, mas também nunca parecia se ressentir
quando as pessoas perdiam a paciência com seus esquecimentos. – Certo. –
E empurrou os cogumelos para o centro da mesa – Mas você, Jude...

– Não posso �car na sua casa para sempre, Malcolm. Seus pais vão me
matar um dia desses.

– Meus pais adoram você.
– Legal da sua parte dizer isso. Mas vão deixar de me adorar se eu não

sair, e logo.
Malcolm era o único dos quatro que morava com os pais e, como JB

gostava de dizer, se tivesse a casa de Malcolm, também faria o mesmo. Não
que a casa de Malcolm fosse particularmente incrível – era, na verdade,
cheia de rangidos e malconservada, e Willem certa vez se ferira com uma
farpa simplesmente ao deslizar o braço pelo corrimão –, mas era grande:
um casarão de vários andares no Upper East Side. A irmã de Malcolm,
Flora, três anos mais velha, mudara-se do porão recentemente, e Jude



ocupara seu lugar como uma solução temporária: os pais de Malcolm
acabariam requisitando o espaço para convertê-lo no escritório da agência
literária de sua mãe, e isso signi�cava que Jude (que de qualquer forma
vinha tendo di�culdade para descer a escada até o porão) precisaria
procurar seu próprio apartamento.

E era natural que ele fosse morar com Willem; tinham sido
companheiros de quarto durante toda a faculdade. No primeiro ano, os
quatro dividiram um espaço que consistia em uma sala comum de
concreto, onde �cavam suas mesas e cadeiras e um sofá que as tias de JB
tinham levado numa van alugada da U-Haul, e em um segundo cômodo,
muito menor, onde havia dois beliches. Esse quarto era tão estreito que
Malcolm e Jude, deitados nas camas inferiores, podiam estender o braço e
pegar na mão um do outro. Malcolm e JB dividiam um dos beliches; Jude
e Willem, o outro.

– Negros contra brancos – dizia JB.
– Jude não é branco – respondia Willem.
– E eu não sou negro – acrescentava Malcolm, mais para chatear JB do

que por acreditar nisso.
– Muito bem – disse JB agora, puxando para si o prato de cogumelos

com os dentes do garfo –, eu convidaria os dois para �car na minha casa,
mas acho que iam detestar.

JB vivia num loft enorme e encardido em Little Italy, cheio de
corredores estranhos que terminavam em becos sem saída vazios e
disformes, e em cômodos inacabados, com as paredes de gesso
abandonadas pela metade. O lugar pertencia a outra pessoa que eles
conheciam da época da faculdade. Ezra era artista, não dos bons mas
também não precisava ser, porque, como JB gostava de frisar, jamais
precisaria trabalhar em toda a sua vida. E não só ele jamais precisaria



trabalhar, como os �lhos dos �lhos de seus �lhos também nunca teriam de
trabalhar: poderiam fazer arte ruim, invendável e sem valor durante
gerações, e ainda assim teriam condições de comprar por capricho as
melhores tintas que quisessem e lofts enormes e pouco práticos no Baixo
Manhattan, os quais poderiam des�gurar com suas más decisões
arquitetônicas, e, quando enjoassem da vida de artista – como JB tinha
certeza de que aconteceria a Ezra um dia –, tudo que precisariam fazer
seria chamar os curadores da sua fundação particular, e ganhariam uma
montanha de dinheiro, quantia essa que nenhum deles quatro (bem, talvez
não Malcolm) jamais sonharia ver na vida. Ao mesmo tempo, valia a pena
conhecer uma pessoa como Ezra, não só porque deixava JB e alguns de
seus outros amigos de faculdade �carem em seu apartamento – havia
sempre quatro ou cinco pessoas entocadas em vários cantos do loft –, mas
porque era uma pessoa de boa índole e generosa por natureza, que gostava
de dar festas exageradas em que quantidades nababescas de comida, drogas
e álcool eram liberadas.

– Peraí – disse JB, botando o hashi na mesa. – Acabei de me lembrar...
tem uma pessoa na revista que está alugando o apartamento de uma tia.
Para os lados de Chinatown.

– Quanto custa? – perguntou Willem.
– Provavelmente nada... ela não sabia quanto pedir. E quer botar

alguém lá que ela conheça.
– Acha que podia falar com ela por nós?
– Melhor... vou apresentar vocês a ela. Podem dar um pulo no

escritório amanhã?
Jude suspirou.
– Não vou poder sair do trabalho. – E olhou para Willem.
– Não se preocupe, eu posso. A que horas?



– Hora do almoço, por aí. Uma hora?
– Estarei lá.
Willem ainda estava com fome, mas deixou JB comer o restante dos

cogumelos. Depois �caram todos ali por um tempinho; às vezes, Malcolm
pedia sorvete de jaca, a única unanimidade no cardápio, comia duas
colheradas e parava; ele e JB acabavam com o resto. Mas, desta vez,
Malcolm não quis o sorvete, e eles pediram a conta para que pudessem
conferi-la e dividi-la centavo por centavo.

–

No dia seguinte, Willem encontrou JB no escritório. JB trabalhava
como recepcionista numa revista pequena, mas in�uente, localizada no
SoHo, que cobria o mundo das artes no Baixo Manhattan. Era um
emprego estratégico para ele; seu plano, como explicara a Willem certa
noite, seria tentar fazer amizade com um dos editores e convencê-lo a
publicar uma matéria sobre ele na revista. JB calculava que isso levaria
cerca de seis meses, o que signi�cava que ainda tinha outros três pela
frente.

JB ostentava, no emprego, uma expressão perpétua de leve descrença,
tanto por estar trabalhando, quanto por ninguém ter reconhecido ainda
seu dom especial. Não era um bom recepcionista. Embora os telefones
tocassem mais ou menos constantemente, ele quase nunca os atendia;
quando alguém queria falar com ele (o sinal do celular no edifício era
instável), tinha de seguir um código especial de deixar tocar duas vezes,
desligar, depois ligar de novo. E ainda assim ele às vezes não conseguia
atender – suas mãos estavam ocupadas debaixo da mesa, penteando e
trançando cabelos emaranhados num saco preto que mantinha a seus pés.



JB atravessava, conforme de�niu, sua fase capilar. Recentemente
decidira tirar férias da pintura para fazer esculturas de cabelos negros. Cada
um dos amigos passara um exaustivo �m de semana seguindo JB por
barbearias e salões de beleza no Queens, no Brooklyn, no Bronx e em
Manhattan, esperando do lado de fora enquanto JB entrava para pedir aos
proprietários quaisquer restos de mechas que pudessem ter, para depois
arrastar um saco de cabelos cada vez mais estranho pela rua. Entre suas
primeiras obras estava “A maça”, uma bola de tênis que ele tinha esfolado,
cortado pela metade e enchido de areia antes de cobri-la de cola e esfregá-
la diversas vezes num tapete de cabelos, fazendo com que as cerdas se
movessem como alga marinha debaixo d’água; e “O kwotidiano”, no qual
cobriu vários utensílios domésticos – um grampeador; uma espátula; uma
xícara de chá – com cabelos. Agora vinha trabalhando num projeto em
larga escala, que só revelava aos amigos em fragmentos, mas que envolvia
pentear e trançar muitas peças a �m de formar uma corda aparentemente
interminável de cabelos negros encrespados. Na sexta-feira anterior, ele os
atraíra com a promessa de pizza e cerveja para que o ajudassem a trançar,
mas, depois de muitas horas de trabalho tedioso, �cara claro que não havia
nenhuma pizza e cerveja à vista, e eles foram embora um pouco irritados,
mas não completamente surpresos.

Todos já estavam cheios do projeto dos cabelos, embora Jude – o único
entre eles – achasse as obras maravilhosas e dignas de serem consideradas
signi�cativas um dia. Como agradecimento, JB dera a Jude uma escova
coberta de cabelos, mas depois pedira o presente de volta quando um
amigo do pai de Ezra parecera interessado em comprá-la (o que não
aconteceu, mas JB não devolveu a escova a Jude). O projeto de JB se
mostrara difícil também em outros aspectos; numa outra noite, quando
sabe-se lá como os três foram novamente ludibriados a ir até Little Italy



para pentear mais cabelos, Malcolm havia comentado que os cabelos
fediam. O que era verdade: não fediam a algo nojento, mas simplesmente
ao odor metálico e penetrante de um escalpo não lavado. Mas JB dera um
de seus chiliques homéricos e chamara Malcolm de negro
autodepreciativo, de Pai Tomás e traidor da raça, e Malcolm, que muito
raramente perdia a calma, mas que se enraivecia diante de acusações como
essas, jogara seu vinho na sacola de cabelos mais próxima, se levantara e
saíra batendo os pés. Jude correra, da melhor maneira que pôde, atrás de
Malcolm, enquanto Willem �cara para trás para acalmar JB. Embora os
dois tenham feito as pazes no dia seguinte, no �m Willem e Jude se
sentiram (injustamente, eles sabiam) um pouco mais zangados com
Malcolm, pois, no �m de semana seguinte, tiveram de voltar ao Queens,
caminhando de barbearia em barbearia, para tentar substituir a sacola de
cabelos que ele havia estragado.

– Como vai a vida no planeta negro? – perguntou Willem a JB agora.
– Negra – disse JB, en�ando a trança que desembaraçava de volta na

sacola. – Vamos andando; eu disse a Annika que estaríamos lá à uma e
meia.

O telefone em sua mesa começou a tocar.
– Não vai atender?
– Vão ligar de novo.
A caminho do Baixo Manhattan, JB se queixou. Até agora ele havia

concentrado seu poder de sedução num editor sênior chamado Dean, que
eles chamavam de DeeAnn. Tinham ido a uma festa, os três, no
apartamento dos pais de um editor júnior no edifício Dakota, onde
cômodos cobertos de quadros se sucediam uns aos outros. Enquanto JB
conversava com seus colegas de trabalho na cozinha, Malcolm e Willem
passearam juntos pelo apartamento (Onde estava Jude naquela noite?



Trabalhando, provavelmente), observando uma série de fotos de Edward
Burtynsky penduradas no quarto de hóspedes, um conjunto de caixas
d’água dos Becher montado em quatro �leiras de cinco fotos acima da
escrivaninha no gabinete de trabalho, um enorme Gursky �utuando acima
das meias estantes na biblioteca e, na suíte principal, uma parede inteira de
Diane Arbuses, cobrindo o espaço de tal forma que sobravam apenas
alguns centímetros de parede nua no alto e na soleira. Estavam admirando
uma foto de duas garotas com síndrome de Down, com rostos tão meigos,
brincando para a câmera em seus maiôs apertados demais e infantis
demais, quando Dean se aproximara deles. Era um homem alto, mas tinha
um rosto pequeno e esburacado, parecendo uma marmota, que lhe
emprestava um ar selvagem e pouco con�ável.

Os dois se apresentaram e explicaram que estavam ali porque eram
amigos de JB. Dean contou que era editor sênior da revista e que cuidava
de toda a cobertura de artes plásticas.

– Ah – disse Willem, com o cuidado de não olhar para Malcolm,
antecipando sua reação. JB dissera a eles que tinha o editor de artes como
alvo; devia ser ele.

– Já viram algo assim? – perguntou Dean, apontando para os Arbuses.
– Nunca – disse Willem. – Eu amo Diane Arbus.
Dean se retesou, e suas minúsculas feições pareceram formar um nó

no centro do rosto pequeno.
– É DeeAnn.
– Hein?
– DeeAnn. O nome dela se pronuncia DeeAnn.
Quase não conseguiram sair da sala sem cair no riso.
– DeeAnn! – falara JB depois, quando lhe contaram a história. –

Cristo! Que merdinha pretensioso.



– Mas é o seu merdinha pretensioso – dissera Jude. E desde então
passaram a se referir a Dean como “DeeAnn”.

Infelizmente, porém, parecia que, apesar das incansáveis investidas de
JB em DeeAnn, ele não chegara mais perto de sair na revista do que três
meses antes. JB até deixara DeeAnn chupá-lo na sauna da academia de
ginástica e, ainda assim, nada. Todo dia JB achava um pretexto para passear
pela redação e bisbilhotar o quadro de avisos em que as pautas dos
próximos três meses �cavam escritas em cartões brancos, e todo dia ele
estudava a seção dedicada aos jovens artistas em ascensão procurando seu
nome, e todo dia �cava desapontado. Via, em vez disso, os nomes de gente
sem talento e de artistas hypados, pessoas a quem se deviam favores ou
pessoas que conheciam pessoas a quem se deviam favores.

– Se um dia encontrar o nome de Ezra ali, vou me matar – sempre
dizia JB, ao que os outros retrucavam: “Não vai encontrar, JB” e “Não se
preocupe, JB, você vai aparecer ali um dia” e “Para que você precisa deles,
JB? Você vai encontrar outra coisa”, ao que JB replicava, respectivamente:
“Vocês têm certeza?” e “Não acredito nessa porra” e “Investi pra caralho
desta vez, três meses inteiros da porra da minha vida, é melhor eu aparecer
na porra do quadro ou essa merda toda terá sido uma perda de tempo,
como tudo mais”, “tudo mais” signi�cando, aleatoriamente, a pós-
graduação, a volta a Nova York, a série dos cabelos ou a vida em geral,
dependendo de quão niilista ele se sentia no dia.

JB ainda estava se queixando quando chegaram à Lispenard Street.
Willem era relativamente novo na cidade – só vivia ali havia um ano – e
ainda não tinha ouvido falar da rua, que não passava de uma viela com dois
quarteirões de comprimento, situada um quarteirão ao sul da Canal Street.
Mas até JB, que crescera no Brooklyn, também não ouvira falar dela.



Encontraram o prédio e apertaram a campainha do 5C. Uma garota
atendeu, sua voz cheia de estática e cavernosa pelo interfone, e abriu a
porta do prédio. Dentro, o saguão era estreito, com o pé direito alto e
pintado num marrom-cocô malhado e brilhoso que os fez sentir como se
estivessem no fundo de um poço.

A garota os esperava na porta do apartamento.
– Oi, JB – disse, e então olhou para Willem e ruborizou.
– Annika, este é o meu amigo Willem – disse JB. – Willem, Annika

trabalha no departamento de arte. Gente boa.
Annika baixou o olhar e estendeu a mão ao mesmo tempo.
– Prazer em conhecê-lo – disse para o chão.
JB chutou o pé de Willem e sorriu para ele. Willem o ignorou.
– Legal conhecer você, também – falou.
– Muito bem, esse é o apartamento. É da minha tia. Ela morou aqui

por cinquenta anos e acabou de se mudar para um retiro de idosos.
Annika falava muito rápido e aparentemente tinha decido que a

melhor estratégia era tratar Willem como um eclipse e não olhar para ele.
Ela falava cada vez mais rápido sobre a tia e como ela sempre dizia que a
vizinhança tinha mudado e como nunca ouvira falar da Lispenard Street
até que se mudara para o Baixo Manhattan e como lamentava que o
apartamento ainda não tivesse sido pintado, mas sua tia literalmente
acabara de se mudar e só tiveram oportunidade de fazer uma limpeza no
último �m de semana. Ela olhava para tudo, menos para Willem – para o
teto (estanho decorado), para o assoalho (rachado, mas de tacos), para as
paredes (nas quais as molduras de quadros pendurados muito tempo atrás
haviam deixado sombras fantasmagóricas) –, até que Willem teve de
interromper gentilmente e perguntar se podia dar uma olhada no resto do
apartamento.



– Ah, sim, à vontade – disse Annika. – Vou deixá-los a sós.
Mas começou a segui-los, falando rapidamente com JB sobre alguém

chamado Jasper e como ele começara a usar a fonte Archer para tudo, e
será que JB não achava que parecia um pouco arredondada demais e
estranha para o corpo do texto? Agora que Willem estava de costas, ela
olhava para ele, seu blá-blá-blá tornando-se mais genérico quanto mais ela
falava.

JB observava Annika observando Willem. Ele nunca a vira assim, tão
nervosa e adolescente (em geral era mal-humorada e silenciosa, chegando,
na verdade, a ser temida no escritório por ter criado na parede acima de
sua mesa uma elaborada escultura em forma de coração com lâminas de
estilete), mas ele via uma porção de mulheres se comportando daquela
maneira perto de Willem. Todas faziam o mesmo. Seu amigo Lionel
costumava dizer que Willem devia ter sido pescador numa vida passada,
pois atraía gatas por onde passava. E, no entanto, na maior parte do tempo
(mas não sempre), Willem não se dava conta da atenção que despertava.
JB perguntara certa vez a Malcolm por que ele achava que aquilo
acontecia, e Malcolm dissera que era porque Willem não percebia. JB
apenas grunhira em resposta, mas era assim que via as coisas: Malcolm era
a pessoa mais obtusa que conhecia e, se até mesmo Malcolm reparava
como as mulheres reagiam ao redor de Willem, era impossível que o
próprio Willem não percebesse. Depois, Jude oferecera uma interpretação
diferente: ele sugerira que Willem não reagia a todas as mulheres de

propósito, para que os outros homens ao seu redor não se sentissem
ameaçados por ele. Isso fazia mais sentido; Willem era querido por todo
mundo e não gostava que as pessoas se sentissem mal, e por isso era
possível, inconscientemente, pelo menos, que �ngisse uma espécie de
ignorância. Ainda assim, era fascinante de ver e os três nunca se cansavam



daquilo, nem de zombar de Willem depois, por mais que ele apenas
sorrisse e não dissesse nada.

– O elevador funciona bem aqui? – perguntou Willem abruptamente,
virando-se.

– O quê? – respondeu Annika, assustada. – Sim, é bastante con�ável –
emendou, compondo um sorriso estreito com os lábios �nos, que, como
percebeu JB com um nó no estômago de constrangimento por ela, sugeria
uma intenção de �erte. Ah, Annika, pensou ele. – O que exatamente você
pretende trazer para o apartamento da minha tia?

– Nosso amigo – respondeu JB, antes que Willem pudesse fazê-lo. –
Ele tem problemas para subir escadas e precisa que o elevador funcione.

– Ah – disse ela, corando de novo. Voltou a olhar para o chão. – Foi
mal. Sim, ele funciona.

O apartamento não impressionava muito. Havia um pequeno
vestíbulo, pouco maior que a área de um capacho, do qual se projetavam a
cozinha (um cubículo quente e engordurado) à direita e uma sala de jantar
à esquerda, que acomodaria talvez uma mesa de carteado. Uma meia
parede separava esse espaço da sala de estar, com suas quatro janelas, cada
uma delas listrada com grades, dando para o sul com vista para  a rua
coberta de lixo, e, por um pequeno corredor à direita, se chegava ao
banheiro com seus candeeiros leitosos e uma banheira de esmalte
desgastado e, adiante, o quarto, que tinha outra janela e era comprido, mas
estreito; aqui, dois estrados de madeira foram dispostos paralelamente, cada
um encostado numa parede. Sobre um dos estrados já havia um futon,
uma coisa volumosa e sem graça, pesada como um cavalo morto.

– O futon nunca foi usado – disse Annika.
Contou uma longa história sobre como pretendera ir morar no

apartamento e tinha até comprado o futon para isso, mas nunca chegara a



usá-lo porque acabara se mudando com seu amigo Clement, que não era
seu namorado, apenas um amigo e, céus, que retardada ela era de dizer
aquilo. En�m, se Willem quisesse o apartamento, ela acrescentaria o futon
no pacote, de graça.

Willem agradeceu.
– O que acha, JB? – perguntou ele.
O que ele achava? Achava que era um muquifo. Claro, ele também

morava num muquifo, mas estava lá por escolha própria e porque era de
graça, e o dinheiro economizado com o aluguel poderia ser gasto em
tintas, suprimentos, drogas e um táxi de vez em quando. Mas, se Ezra
decidisse um dia começar a cobrar aluguel dele, de jeito algum �caria lá.
Sua família podia não ter o dinheiro de Ezra, ou o dinheiro de Malcolm,
mas em nenhuma circunstância permitiria que ele jogasse dinheiro fora
morando num muquifo. Encontrariam algo melhor para ele ou lhe dariam
uma graninha mensal para ir levando. Mas Willem e Jude não tinham esse
tipo de escolha: precisavam pagar tudo sozinhos e não tinham dinheiro,
por isso estavam condenados a morar num muquifo. Assim sendo, aquele
era provavelmente o muquifo ideal – era barato, �cava no Baixo
Manhattan e sua futura senhoria já estava apaixonada por cinquenta por
cento deles.

Então “Acho perfeito” foi o que JB disse a Willem, que concordou.
Annika deu um gritinho. E, depois de uma conversa apressada, estava
fechado: Annika tinha um inquilino e Willem e Jude tinham um lugar
para morar – tudo antes de JB lembrar a Willem que não se importaria se o
amigo lhe pagasse um prato de yakisoba no almoço, antes de voltar ao
escritório.

–



JB não era dado à introspecção, mas, no trem a caminho da casa da
mãe naquele domingo, não pôde deixar de experimentar uma leve
sensação autocongratulatória, combinada a algo próximo de gratidão, por
ter a vida e a família que tinha.

Seu pai, que havia emigrado para Nova York do Haiti, morrera quando
JB tinha três anos, e, embora JB sempre gostasse de pensar que se lembrava
de seu rosto – bondoso e gentil, com uma pequena tira de bigode e
bochechas arredondadas como ameixas quando sorria –, ele nunca saberia
se apenas achava que lembrava, tendo crescido vendo a fotogra�a do pai na
mesinha de cabeceira da mãe, ou se lembrava de verdade. Ainda assim,
aquela fora sua única tristeza quando criança e, no entanto, parecia mais
uma tristeza obrigatória: não tinha pai e sabia que as crianças sem pai
sofriam com essa ausência em suas vidas. Mas ele próprio jamais sentira
esse tipo de anseio. Depois que o pai morrera, sua mãe, uma haitiano-
americana de segunda geração, �zera doutorado em pedagogia, enquanto
lecionava na escola pública perto de casa que não achava boa o bastante
para JB. Quando ele entrara para o ensino médio como bolsista numa
escola particular cara a uma hora de trem de onde moravam no Brooklyn,
a mãe era diretora de outra instituição, uma escola técnica em Manhattan,
e professora adjunta no Brooklyn College. Um artigo no The New York

Times comentara sobre seus métodos de ensino inovadores e, embora
�ngisse aos amigos que não se importava, JB sentia orgulho da mãe.

Ela sempre estivera muito ocupada durante a infância do �lho, mas JB
nunca se sentira negligenciado, nunca sentira que a mãe amava seus
alunos mais do que o amava. Em casa �cava também a sua avó, que
cozinhava tudo o que ele quisesse, e cantava para ele em francês, e lhe
dizia literalmente todo dia que ele era um tesouro, um gênio, o homem da
sua vida. E havia suas tias, a irmã de sua mãe, que era detetive em



Manhattan, e a namorada dela, uma farmacêutica e também americana de
segunda geração (embora fosse de Porto Rico, não do Haiti), que não
tinham �lhos e o tratavam como seu próprio. A irmã de sua mãe gostava de
esportes e o ensinou a pegar e arremessar uma bola (algo que, até na época,
não lhe inspirava o menor interesse, mas acabou se tornando uma
habilidade social útil depois), e a namorada se interessava por arte; uma de
suas recordações mais antigas era a de uma visita com ela ao Museu de
Arte Moderna, onde se lembrava claramente de olhar para One: Number

31, 1950 emudecido de admiração, mal ouvindo a tia enquanto ela
explicava como Pollock �zera a pintura.

Durante o ensino médio, quando um pouco de revisionismo pareceu
necessário para ele se distinguir e, especialmente, causar desconforto em
seus colegas de turma ricos e brancos, ele alterou a verdade de sua
condição: tornou-se outro garoto negro sem pai cuja mãe só completara os
estudos depois que ele nasceu (deixou de mencionar que fora o doutorado
que ela completara, por isso as pessoas presumiam que fosse o ensino
médio) e cuja tia trabalhava nas ruas (de novo, presumiam que fosse
prostituta e não detetive). Sua foto de família favorita fora tirada por seu
melhor amigo no ensino médio, um menino chamado Daniel, ao qual ele
revelara a verdade pouco antes de deixá-lo tirar o retrato da família. Daniel
vinha trabalhando numa série de fotos sobre, como ele chamava, famílias
“quase à margem da sociedade”, e JB tivera que corrigir às pressas a
percepção de que sua tia era meretriz e sua mãe tinha um nível de
escolaridade baixo antes de deixar o amigo entrar na casa. A boca de
Daniel se abrira, mas nenhum som emergira, e então a mãe de JB chegara
à porta e mandara que saíssem logo do frio, e Daniel tivera de obedecer.

Daniel, ainda atônito, posicionara-os na sala de estar: a avó de JB,
Yvette, sentada em sua cadeira favorita de espaldar alto, e, de pé, sua tia



Christine e a namorada, Silvia, de um lado; e JB e sua mãe do outro. Mas
então, pouco antes de Daniel tirar a foto, Yvette exigira que JB ocupasse o
seu lugar.

– Ele é o rei da casa – dissera a Daniel enquanto as �lhas protestavam.
– Jean-Baptiste! Sente-se!

Ele se sentou. Na foto ele apertava os dois braços da poltrona com suas
mãos rechonchudas (já era rechonchudo na época), enquanto de cada lado
as mulheres lhe lançavam olhares amorosos. Ele próprio olhava
diretamente para a câmera, com um sorriso largo, sentado na cadeira que
devia ter sido ocupada por sua avó.

A fé que elas depositavam nele, em seu triunfo, persistia inabalável, de
maneira quase desconcertante. Estavam convencidas – mesmo quando a
convicção do próprio JB era testada tantas vezes que tinha di�culdade em
sustentá-la – de que um dia ele seria um artista importante, que seu
trabalho seria exibido nos principais museus, que as pessoas que ainda não
lhe tinham dado oportunidades não tinham consciência do seu dom. Às
vezes ele acreditava nelas e se deixava levar por toda aquela con�ança.
Outras vezes �cava descon�ado – a opinião delas parecia tão oposta à do
resto do mundo que ele se perguntava se não estariam sendo
condescendentes com ele, ou eram simplesmente loucas. Ou talvez
tivessem mau gosto. Como podia o julgamento de quatro mulheres diferir
tanto do das outras pessoas? As chances de que a opinião delas fosse a certa
não eram lá muito boas.

E, no entanto, ele se sentia aliviado todo domingo nessas visitas
secretas à casa, onde a comida era abundante e grátis e a avó lavava a sua
roupa, e onde cada palavra que ele dizia e cada rascunho que mostrava era
admirado e elogiado. A casa de sua mãe era território familiar, um lugar
onde ele sempre seria reverenciado, onde cada costume e tradição parecia



feito sob medida para ele e para suas necessidades particulares. A certa
altura da noite – depois do jantar, mas antes da sobremesa, enquanto todos
descansavam na sala de estar vendo televisão e o gato de sua mãe
descansava no colo dele – JB olhava para suas mulheres e sentia algo in�ar
dentro de si. Pensava então em Malcolm, com seu pai incrivelmente
inteligente e sua mãe afetuosa, mas desligada, e depois em Willem, com
seus pais mortos (JB estivera com eles uma única vez, no �m de semana da
mudança no �m do primeiro ano de faculdade, e �cara surpreso ao ver
como eram taciturnos, formais, tão diferentes de Willem) e �nalmente, é
claro, em Jude, com seus pais completamente inexistentes (o que era um
mistério – conheciam Jude havia quase uma década e ainda não sabiam ao
certo quando ou se chegara a ter pais, somente que seu passado era triste e
não devia ser comentado), e sentia uma onda calorosa e �uida de
felicidade e gratidão, como se um oceano estivesse subindo em seu peito.
Tenho sorte, pensava ele, e então, porque era competitivo e avaliava sua
posição diante de seus pares em cada aspecto da vida, sou o mais sortudo
de todos. Mas nunca pensava que não merecia aquilo, ou que deveria se
esforçar mais para expressar sua apreciação; sua família �cava feliz quando
ele estava feliz, e por isso sua única obrigação com elas era ser feliz, viver
exatamente a vida que queria, nos termos que queria.

– Não temos as famílias que merecemos – dissera Willem certa vez,
quando estavam muito chapados. Ele, naturalmente, falava de Jude.

– Concordo – respondera JB.
E concordava mesmo. Nenhum deles – nem Willem, nem Jude, nem

mesmo Malcolm – tinha a família que merecia. Mas, secretamente, ele
fazia uma exceção a si mesmo: ele tinha a família que merecia. Elas eram
maravilhosas, verdadeiramente maravilhosas, e ele sabia disso. E, o que é
mais, ele as merecia, sim.



– Chegou meu garoto brilhante – dizia Yvette sempre que ele entrava
em casa.

Nunca lhe ocorrera que ela pudesse não estar totalmente certa.

–

No dia da mudança, o elevador quebrou.
– Que merda – disse Willem. – Eu perguntei a Annika sobre isso. JB,

você tem o número dela?
Mas JB não tinha.
– Deixa para lá – falou Willem. De que adiantaria mandar uma

mensagem para Annika no �m das contas? – Foi mal, gente – falou para
todo mundo. – Vamos ter de subir pelas escadas.

Ninguém pareceu se incomodar. Era um belo dia de meados do
outono, frio, seco e com vento, e eles eram oito para transportar não muitas
caixas e apenas uns poucos móveis – Willem, JB, Jude, Malcolm, o amigo
de JB, Richard, a amiga de Willem, Carolina, e dois amigos dos quatro que
se chamavam ambos Henry Young, mas que eles denominavam de Henry
Young Asiático e Henry Young Negro, a �m de distingui-los.

Malcolm, que, quando as pessoas menos esperavam, se mostrava um
administrador e�ciente, designou as tarefas. Jude subiria até o apartamento
e controlaria o tráfego e a localização das caixas. Carolina e Henry Young
Negro, que eram fortes, mas baixos, carregariam as caixas de livros, de
tamanho manejável. Willem, JB e Richard carregariam os móveis. Ele e
Henry Young Asiático levariam todo o resto. A cada descida, todos
deveriam levar as caixas achatadas por Jude e empilhá-las no meio-�o perto
das latas de lixo.



– Precisa de ajuda? – perguntou Willem a Jude em voz baixa quando
todo mundo começou a se separar para cumprir as tarefas.

– Não – disse ele, secamente, e Willem observou sua subida vacilante e
lenta pela escada, que era íngreme e com degraus altos, até o perder de
vista.

Foi uma mudança fácil, rápida e sem drama, e depois de todos �carem
um tempinho por ali, desembrulhando pacotes de livros e comendo pizza,
os outros partiram, para festas e bares, e Willem e Jude foram �nalmente
deixados a sós em seu novo apartamento. O lugar estava uma bagunça, mas
só a ideia de arrumar as coisas já era muito cansativa. E assim relaxaram,
surpresos pela rapidez com que a tarde caíra e pelo fato de que tinham um
lugar para morar, um lugar em Manhattan, um lugar pelo qual podiam
pagar. Ambos haviam notado os olhares educadamente inexpressivos nos
rostos dos amigos ao verem o apartamento pela primeira vez (o quarto com
suas duas camas estreitas – “Parece algo saído de um sanatório vitoriano”
fora a descrição que Willem �zera a Jude – obtivera a maioria dos
comentários), mas nenhum dos dois se importava: era deles e tinham um
contrato de dois anos, e ninguém os poderia tirar dali. Conseguiriam até
economizar um dinheirinho, e para que precisavam de mais espaço, a�nal?
Claro, ambos ansiavam por beleza, mas isso teria de esperar. Ou melhor,
eles teriam de esperar por ela.

Os dois conversavam, mas os olhos de Jude estavam fechados e Willem
sabia – pelo constante palpitar de suas pálpebras, igual às asas de um beija-
�or, e pelo modo como sua mão estava fechada em um punho tão
apertado que Willem podia ver os �lamentos verde-mar de suas veias
saltitando sob o dorso da mão – que ele estava sentindo dor. Sabia pela
postura rígida das pernas de Jude, pousadas sobre uma caixa de livros, que
a dor era intensa, e sabia também que nada podia fazer por ele. Se dissesse



“Jude, deixe eu pegar uma aspirina para você”, Jude diria “Estou bem,
Willem, não preciso de nada”, e se dissesse “Jude, por que não se deita?”,
Jude diria “Willem, estou bem. Pare de se preocupar”. Então fez o que
todos eles aprenderam a fazer ao longo dos anos quando as pernas de Jude
doíam, que era dar alguma desculpa, levantar-se e deixar o ambiente para
que Jude pudesse �car deitado sem se mexer e esperar a dor passar sem ter
de conversar ou gastar energia �ngindo que estava tudo bem e que se
sentia apenas cansado, ou que tinha cãibras ou qualquer explicação furada
que pudesse inventar.

No quarto, Willem encontrou o saco com seus lençóis e arrumou
primeiro seu futon e depois o de Jude (que tinham comprado na semana
anterior a preço de banana daquela que logo seria a ex-namorada de
Carolina). Separou suas roupas em camisas, calças, cuecas e meias,
destinando-as a caixas de papelão individuais (recém-esvaziadas de seus
livros), que en�ou debaixo da cama. Deixou as roupas de Jude onde
estavam e foi até o banheiro, que limpou e desinfetou antes de tirar da
bolsa e separar as pastas de dente, os sabonetes, as lâminas de barbear e os
xampus deles. Uma vez ou duas parou o trabalho para se esgueirar até a
sala de estar, onde Jude continuava na mesma posição, de olhos ainda
fechados, sua mão ainda cerrada, a cabeça ainda virada de lado, o que
impedia Willem de ver sua expressão.

Seus sentimentos por Jude eram complicados. Ele o amava – aquela
parte era simples – e receava por ele, e às vezes se sentia tanto como seu
irmão mais velho e protetor quanto seu amigo. Sabia que Jude �caria e já
�cara bem sem ele, mas às vezes via coisas em Jude que o perturbavam e o
faziam sentir impotente e ao mesmo tempo, paradoxalmente, mais
determinado a ajudá-lo (embora Jude raramente pedisse ajuda de qualquer
tipo). Eles todos amavam Jude, e o admiravam, mas Willem sentia que



Jude o deixara ver um pouco mais de si – só um pouquinho – do que
mostrara aos outros, e sentia-se inseguro quanto ao que deveria fazer com
aquele conhecimento.

A dor em suas pernas, por exemplo: desde que o conheciam, sabiam
que tinha problemas nelas. Era difícil não perceber isso; ele usara bengala
durante toda a faculdade e, quando mais jovem – era tão novo quando o
conheceram, dois anos mais moço do que eles, que ainda estava em fase de
crescimento –, só caminhava com a ajuda de uma muleta ortopédica e
usava um aparelho atado com talas em suas pernas, cujos parafusos
externos, encravados em seus ossos, diminuíam sua capacidade de dobrar
os joelhos. Mas nunca se queixara, nem uma vez sequer, embora também
nunca desdenhasse das queixas do próximo; no segundo ano de faculdade,
JB escorregara no gelo e quebrara o pulso, e todos eles lembravam a
rebordosa que se seguira e os gemidos teatrais de JB, seus gritos de
sofrimento, e como se recusara a deixar a enfermaria da universidade por
uma semana depois que botaram o gesso, recebendo tantas visitas que o
jornal da faculdade publicara um artigo sobre ele. Havia outro sujeito no
dormitório, um jogador de futebol que havia rompido o menisco, que dizia
sem parar que JB não sabia o que era dor, mas Jude fora visitar JB todo dia,
assim como Willem e Malcolm, e lhe demonstrara toda a compaixão pela
qual o amigo ansiava.

Certa noite, pouco depois que JB se dignara a ter alta e voltara ao
dormitório para desfrutar de outra salva de atenções, Willem acordara e
encontrara o quarto vazio. Isso não era incomum, na verdade: JB estava na
casa do namorado e Malcolm, que tinha aulas de astronomia em Harvard
naquele semestre, estava no laboratório, onde agora dormia todas as noites
de terça e quinta. O próprio Willem muitas vezes estava em outro lugar,
normalmente no quarto da namorada, mas ela pegara uma gripe e ele



tinha �cado em casa aquela noite. Mas Jude estava sempre lá. Nunca tivera
namorada ou namorado e sempre passava a noite no quarto, e sua presença
na cama de baixo da de Willem era tão familiar e constante quanto o mar.

Não sabia ao certo o que o levara a descer da cama e parar por um
minuto, entorpecido, no centro do quarto silencioso, olhando ao redor
como se Jude pudesse estar pendurado no teto como uma aranha. Mas
notou então que a muleta havia sumido e começou a procurar por ele,
chamando seu nome baixinho na área comum que dividiam e, quando não
obteve resposta, deixou a sala e atravessou o corredor rumo ao banheiro
comunitário. Saindo da escuridão do cômodo, encontrou o banheiro tão
iluminado que chegou a sentir-se nauseado. As lâmpadas �uorescentes
emitiam seu zunido suave e contínuo, e ele estava tão desorientado que foi
surpreendido menos do que deveria ter sido quando viu, no último
reservado, o pé de Jude estendido por baixo da porta, com a ponta da
muleta ao seu lado.

– Jude? – sussurrou, batendo à porta, e, quando não ouviu resposta,
disse: – Vou entrar.

Abriu a porta e encontrou Jude no chão, com uma perna encostada no
peito. Tinha vomitado, e parte do vômito formava uma poça no chão à sua
frente, e outras partes formavam uma crosta nos lábios e no queixo, uma
leve mancha pontilhada adamascada. Seus olhos estavam fechados e ele
suava, e com uma das mãos segurava o cabo encurvado da muleta com
uma força que, como Willem reconheceria depois, só vem de um extremo
desconforto.

Na ocasião, porém, ele estava assustado e confuso, e começou a fazer a
Jude pergunta atrás de pergunta, nenhuma das quais ele estava em
condição de responder, e só depois que tentou colocar Jude de pé foi que o
amigo soltou um grito, e Willem entendeu como era forte a dor.



Ele conseguiu, de algum jeito, meio arrastar e meio carregar Jude até o
quarto, colocá-lo na cama e limpá-lo o melhor que pôde. Àquela altura o
pior da dor parecia ter passado, e, quando Willem lhe perguntou se devia
chamar um médico, Jude sacudiu a cabeça.

– Mas, Jude – disse, baixinho –, você está com dor. Temos de buscar
ajuda.

– Nada vai ajudar – disse ele, �cando em silêncio por uns momentos. –
Só preciso esperar.

Sua voz estava sussurrante e fraca, pouco familiar.
– O que posso fazer? – perguntou Willem.
– Nada – respondeu Jude. Os dois �caram quietos. – Mas, Willem...

pode �car um pouco comigo?
– Claro – respondeu.
Ao seu lado, Jude tremia e se sacudia como se sentisse frio, e Willem

tirou a manta da própria cama e o cobriu. A certa altura ele estendeu a
mão debaixo da coberta e encontrou a mão de Jude, abrindo o punho
cerrado do amigo para poder segurar a palma úmida e calejada. Fazia
muito tempo que não segurava a mão de outro homem – desde a cirurgia
do próprio irmão muito anos atrás – e Willem se surpreendeu ao ver como
era forte o aperto de Jude, como eram musculosos seus dedos. Jude tremeu
e bateu o queixo durante horas, e Willem acabou se deitando ao seu lado e
caindo no sono.

Na manhã seguinte, acordou na cama de Jude com a mão latejando e,
quando a examinou, viu as manchas roxas onde os dedos de Jude o haviam
apertado. Levantou-se, um pouco oscilante, e caminhou até a área comum,
onde encontrou Jude lendo à sua mesa, com as feições indistintas sob a luz
forte do �m da manhã.



Jude ergueu o olhar quando Willem se aproximou e então se levantou,
e, por um tempo, eles simplesmente se entreolharam em silêncio.

– Willem, desculpe – disse Jude por �m.
– Jude – falou ele –, não há por que se desculpar.
E ele sentia aquilo, de verdade.
– Desculpe, Willem, desculpe – repetia Jude, apesar disso, e, por mais

que Willem tentasse tranquilizá-lo, ele não se aquietava.
– Só não conte para Malcolm e JB, tá? – pediu.
– Pode deixar – prometeu ele.
E nunca contou, embora não tenha feito nenhuma diferença, porque

Malcolm e JB também acabariam vendo Jude sofrendo de dor, embora só
poucas vezes em episódios tão intensos como o que Willem presenciara
aquela noite.

Willem nunca discutiu aquilo com Jude, mas, nos anos que se
seguiram, ele o veria com todo tipo de dor, dores grandes e dores
pequenas, o veria estremecer diante de pequenos ferimentos e, às vezes,
quando o desconforto era muito forte, o veria vomitar, ou se dobrar no
chão, ou simplesmente apagar e �car impassível, como fazia agora na sala
de estar. Mas, embora fosse um homem que cumpria suas promessas, havia
uma parte dele que se perguntava por que nunca tocara no assunto com
Jude, por que nunca o �zera falar como era aquela sensação, por que
nunca ousara fazer o que o instinto lhe mandara fazer uma centena de
vezes: sentar-se ao lado dele e massagear suas pernas, tentar forçar de volta
à submissão aqueles terminais nervosos rebeldes. Em vez disso, ali estava
ele no banheiro, mantendo-se ocupado, enquanto a poucos metros um de
seus melhores amigos estava sentado num sofá nojento, empreendendo a
jornada lenta, triste e solitária de volta à consciência, de volta à terra dos
vivos, sem ninguém ao seu lado.



– Você é um covarde – falou para seu re�exo no espelho do banheiro.
Seu rosto o encarou, exausto. Na sala de estar só havia silêncio, mas

Willem parou na porta, onde não podia ser visto, e esperou que Jude
voltasse para ele.

–

– O lugar é um muquifo – tinha dito JB a Malcolm, e, embora não
estivesse errado (só o vestíbulo dava arrepios a Malcolm), ele ainda assim
voltou para casa sentindo-se melancólico e pensando uma vez mais se
continuar morando com os pais era realmente preferível a viver num
muquifo só seu.

Logicamente, é claro, ele devia �car onde estava. Ganhava muito
pouco e trabalhava muito, e a casa dos pais era grande o bastante para que
pudesse, em teoria, nunca os ver, se assim desejasse. Além de ocupar todo
o quarto andar (que, para ser honesto, não era muito melhor que um
muquifo, de tão bagunçado – sua mãe deixara de mandar a faxineira subir
para limpar depois que Malcolm gritara com ela porque Inez havia
quebrado uma de suas maquetes), ele tinha acesso à cozinha e à máquina
de lavar e à toda gama de jornais e revistas que seus pais assinavam, e, uma
vez por semana, acrescentava algumas roupas ao desgastado saco de pano
que a mãe deixava na lavanderia a seco a caminho do escritório e que Inez
recolhia no dia seguinte. Não tinha orgulho daquilo, é claro, nem do fato
de ter 27 anos e sua mãe ainda ligar para o escritório dele quando fazia as
compras da semana, a �m de perguntar se ele comeria morangos se ela os
comprasse ou para saber se ele queria truta ou outro peixe no jantar
daquela noite.



As coisas seriam mais fáceis, porém, se seus pais respeitassem os
mesmos limites de espaço e tempo que Malcolm. Além de esperarem que
ele tomasse café da manhã com eles diariamente e o brunch todo
domingo, eles também passavam toda hora por seu andar para uma visita,
batendo à porta e girando a maçaneta ao mesmo tempo, o que, como
Malcolm lhes dissera inúmeras vezes, anulava o propósito da batida. Sabia
que estava sendo malcriado e ingrato ao pensar assim, mas às vezes tinha
pavor de voltar para casa por causa da inevitável conversa �ada que teria de
aguentar antes que pudesse escapulir para o quarto como um adolescente.
Tinha medo de como seria a vida na casa sem Jude por lá; embora o porão
fosse mais reservado que o seu andar, seus pais também deram para passar
por lá quando Jude estava em casa, e, certas vezes, quando Malcolm descia
para ver o amigo, encontrava o pai doutrinando Jude sobre algo chato. Seu
pai gostava muito de Jude – dizia frequentemente a Malcolm que o garoto
possuía peso e profundidade intelectuais de verdade, ao contrário de seus
outros amigos, que eram basicamente um bando de doidivanas – e, com
ele indo embora, seria a Malcolm que o pai regalaria com suas histórias
complicadas sobre o mercado e as realidades �nanceiras globais em
transformação e vários outros tópicos que não interessavam muito a
Malcolm. Na verdade, às vezes suspeitava de que o pai teria preferido Jude
como �lho: ele e Jude tinham frequentado a mesma faculdade de direito.
O juiz para o qual Jude trabalhara fora o mentor do pai em sua primeira
�rma. E Jude era promotor assistente na divisão criminal da Promotoria,
exatamente o mesmo lugar em que seu pai trabalhara quando jovem.

“Escreva o que eu digo: aquele garoto vai longe” ou “É tão raro
encontrar, no início da carreira, alguém que vai alcançar o sucesso por seu
próprio mérito”, anunciava seu pai com frequência para Malcolm e sua
mãe depois de falar com Jude, parecendo satisfeito consigo mesmo, como



se fosse de certa forma responsável pelo talento de Jude, e, naqueles
momentos, Malcolm evitava olhar para o rosto da mãe e para a expressão
consoladora que certamente encontraria.

As coisas também seriam mais fáceis se Flora ainda estivesse em casa.
Enquanto ela se preparava para ir embora, Malcolm tentou sugerir que
poderia dividir o novo apartamento de dois quartos em Bethune Street com
ela, mas Flora simplesmente não entendeu suas numerosas indiretas ou
simplesmente preferiu não as entender. Ela não parecia se incomodar com
o tempo excessivo que os pais demandavam deles, o que signi�cava que ele
podia passar mais tempo em seu quarto trabalhando com suas maquetes e
menos tempo no andar de baixo, na sala de estar, remexendo-se durante os
intermináveis festivais de �lmes de Ozu promovidos pelo pai. Quando era
mais jovem, Malcolm �cava magoado e ressentido pela preferência do pai
por Flora, tão óbvia que os amigos da família comentavam a respeito.
“Flora Fabulosa”, seu pai a chamava (ou, em vários momentos de sua
adolescência, “Flora, a Firme”, “Flora, a Furiosa” ou “Flora, a Fera”,
embora sempre de forma elogiosa), e até mesmo hoje – embora Flora
tivesse quase 30 anos – ainda tinha um carinho especial por ela. “A
Fabulosa fez um comentário muito espirituoso hoje”, contava durante o
jantar, como se Malcolm e sua mãe não falassem sempre com Flora, ou,
depois de um brunch no Baixo Manhattan, perto do apartamento de Flora,
“Por que a Fabulosa tinha de se mudar para tão longe de nós?”, embora ela
só estivesse a quinze minutos de carro de distância. (Malcolm achava isso
particularmente irritante, pois o pai sempre lhe contava suas histórias sobre
como se mudara das Granadinas para o Queens quando criança e como se
sentira para sempre um homem encurralado entre dois países, e que um
dia Malcolm também deveria ir morar fora, pois aquilo realmente o
enriqueceria como pessoa e lhe daria uma nova visão de mundo, muito



necessária, etc., etc. E, no entanto, se Flora ousasse se mudar da ilha, para
não dizer morar em um outro país, Malcolm não tinha dúvida alguma de
que o pai �caria desolado.)

Malcolm não tinha apelido. Ocasionalmente, seu pai o chamava pelos
sobrenomes de outros Malcolms famosos: “X”, ou “McLaren”, ou
“McDowell”, ou “Muggeridge”, supostamente aquele que inspirara o
nome de Malcolm – mas sempre parecia mais uma repreensão do que um
gesto afetuoso, um lembrete do que Malcolm deveria ser e claramente não
era.

Malcolm tinha a sensação de que era tolice ainda se importar com o
fato de que o pai não parecia gostar muito dele, que dirá lastimar. Até sua
mãe dizia o mesmo. “Você sabe que Papai não fala por mal”, argumentava
ela de vez em quando, depois que o pai proferia um de seus solilóquios
sobre a superioridade geral de Flora, e Malcolm – querendo acreditar nela,
embora também notando com irritação que a mãe ainda se referia a seu
pai como Papai – rosnava ou resmungava qualquer coisa para mostrar a ela
que não se importava. E às vezes – de novo, com uma incrível frequência –
ele �cava irritado por passar tanto tempo pensando nos pais. Aquilo era
normal? Não havia algo de patético nisso? Tinha 27 anos, a�nal! Era isso o
que acontecia quando você morava na casa dos pais? Ou seria só com ele?
Seguramente este era o melhor argumento possível a favor de sair de casa:
dar um jeito de deixar de ser tão criança. À noite, enquanto os pais
encerravam sua rotina lá embaixo, com o estrondo dos canos velhos ao
lavarem o rosto e o súbito baque do silêncio quando diminuíam a
temperatura dos aquecedores da sala de estar, sons mais precisos do que
qualquer relógio ao indicar que eram onze horas, onze e meia, meia-noite,
Malcolm fazia listas daquilo que precisava resolver, e rápido, no ano
seguinte: seu trabalho (que não ia para a frente), sua vida amorosa



(inexistente), sua sexualidade (não resolvida), seu futuro (incerto). Os
quatro itens eram sempre os mesmos, embora às vezes a ordem de
prioridade mudasse. Também consistente era sua capacidade de
diagnosticar com precisão o estado de cada uma dessas questões, além de
sua extrema incapacidade de encontrar soluções.

Na manhã seguinte ele acordaria decidido: ia sair de casa e dizer aos
pais que largassem do seu pé. Mas, quando chegava ao andar de baixo, lá
estava sua mãe preparando o café da manhã (enquanto o pai há muito saíra
para o trabalho), dizendo que ia comprar hoje as passagens para a viagem
anual que faziam a St. Barts e perguntando se ele podia avisar quantos dias
gostaria de passar com eles por lá? (Seus pais ainda pagavam suas férias.
Ele sempre evitara mencionar isso aos amigos.)

– Sim, mãe – dizia.
E então tomava o café da manhã e saía, entrando no mundo em que

ninguém o conhecia e no qual podia ser qualquer um.
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ÀS CINCO DA TARDE de todo dia útil e às onze da manhã de todo �m de
semana, JB pegava o metrô e seguia para seu estúdio em Long Island City.
A viagem dos dias úteis era sua favorita: pegava o metrô na Canal Street e
via o trem se encher e esvaziar a cada parada com uma combinação
sempre nova de diferentes pessoas e etnias, a população do vagão se
reconstituindo mais ou menos a cada dez quarteirões em constelações
improváveis de poloneses, chineses, coreanos, senegaleses; senegaleses,
dominicanos, indianos, paquistaneses; paquistaneses, irlandeses,
salvadorenhos, mexicanos; mexicanos, cingaleses, nigerianos e tibetanos –
a única coisa que tinham em comum era seu pouco tempo nos Estados
Unidos e suas expressões idênticas de exaustão no rosto, aquela mistura de
determinação e resignação que só o imigrante possui.

Naqueles momentos, sentia-se igualmente agradecido pela própria
sorte e sentimental em relação à sua cidade, sentimento este que não lhe
vinha com muita frequência. Não era alguém que louvava sua cidade natal
por ser um glorioso mosaico, e caçoava das pessoas que o faziam. Mas
admirava – como alguém podia não admirar? – a quantidade coletiva de
trabalho, trabalho verdadeiro, que seus companheiros de trem certamente



haviam realizado naquele dia. E, no entanto, em vez de �car constrangido
por sua relativa indolência, sentia-se aliviado.

A única outra pessoa com a qual chegara a discutir essa sensação, ainda
que de forma elíptica, fora Henry Young Asiático. Eles viajavam no metrô
para Long Island City – fora Henry quem encontrara espaço para ele no
estúdio, na verdade – quando um chinês, franzino e retesado, segurando
uma sacola plástica vermelho-caqui pendurada na última articulação do
dedo indicador direito, como se não tivesse mais forças ou vontade para
carregá-la de maneira adequada, deu alguns passos e desabou no assento à
frente deles, cruzando as pernas e dobrando os braços sobre o peito, e
imediatamente caiu no sono. Henry, a quem conhecia desde o ensino
médio, bolsista como ele e �lho de uma costureira em Chinatown, havia
olhado para JB e declarado: “Salvo pela graça de deus”, e JB entendeu
perfeitamente a mistura particular de culpa e prazer que ele sentia.

O outro aspecto que adorava naquelas viagens ao anoitecer era a luz
em si, como ela enchia o trem como algo vivo à medida que os vagões
chocalhavam ao atravessar a ponte, como ela lavava o cansaço do rosto de
seus companheiros de viagem e os revelava como eram quando chegaram
ao país, quando eram jovens e os Estados Unidos pareciam conquistáveis.
Ele observava aquela luz generosa se alastrar pelo vagão como mel,
apagando rugas das testas, transformando cabelos grisalhos em dourados,
suavizando o brilho exagerado de tecidos baratos e os transformando em
algo lustroso e �no. E então o sol ia embora, e o vagão seguia com
indiferença, e o mundo voltava a suas formas e cores normais e tristes, as
pessoas ao seu estado normal e triste, uma mudança tão cruel e abrupta
como se feita pela varinha de condão de uma bruxa.

Gostava de �ngir que era um deles, mas sabia que não era. Às vezes
havia haitianos no trem, e ele – sua audição, subitamente aguçada como a



de um lobo, distinguia do murmúrio ao redor o som Creole gorgolejante e
cantarolado deles – se via olhando em sua direção, dos dois homens com o
rosto redondo como o de seu pai ou das duas mulheres com narizinhos
arrebitados como o de sua mãe. Sempre esperou que pudesse ser
contemplado com uma oportunidade de falar com eles – talvez discutissem
sobre como chegar a algum lugar e ele pudesse se interpor e oferecer a
solução –, mas isso nunca acontecia. Às vezes deixavam os olhos viajarem
pelos bancos, ainda falando entre si, e ele se retesava, preparando o rosto
para sorrir, mas nunca pareciam reconhecê-lo como um dos seus.

O que ele não era, claro. Até ele sabia que tinha mais em comum com
Henry Young Asiático, com Malcolm, com Willem ou mesmo com Jude
do que com eles. Bastava uma análise mais atenta: desembarcava em
Court Square e caminhava os três quarteirões até a antiga fábrica de
garrafas onde agora dividia um espaço de estúdio com três outras pessoas.
Será que verdadeiros haitianos tinham espaços em estúdios? Será que
ocorreria a haitianos verdadeiros deixar seus grandes apartamentos, sem
pagar aluguel, onde poderiam teoricamente ter encontrado seu próprio
canto para pintar e rabiscar, para entrar num trem de metrô e viajar meia
hora (pensem em quanto trabalho podia ser feito naqueles trinta minutos!)
até um espaço ensolarado e sujo? Não, claro que não. Para conceber tal
luxo era preciso ter uma mente americana.

O loft, que �cava no terceiro andar, era alcançado por uma escada de
metal que repicava como um sino toda vez que se pisava nela; tinha
paredes brancas e piso branco, embora o assoalho fosse tão
extravagantemente cheio de farpas que, em certas áreas, parecia um tapete
felpudo. Havia janelas altas e antiquadas pontuando cada lado e pelo
menos estas os quatro mantinham limpas – cada inquilino era responsável
por uma parede – porque a luz era boa demais para ser ofuscada pela



sujeira, e nela residia toda a importância do espaço. Havia um banheiro
(indescritível) e uma cozinha (um pouco menos horrenda) e, no exato
centro do loft, uma grande laje que servia de mesa, feita com mármore de
qualidade inferior e colocada sobre três cavaletes. Essa era uma área
comum, que qualquer um podia usar para trabalhar num projeto que
precisasse de um pouco de espaço extra, e, ao longo dos meses, o mármore
recebera estrias de lilás e amarelo-laranja e salpicos do precioso vermelho-
cádmio. Hoje, a mesa estava coberta por longas faixas de organza
estampada à mão em várias cores, com livros dispostos como sobrepeso nas
extremidades, suas pontas esvoaçando ao sopro dos ventiladores de teto.
Um aviso em papel no centro dizia: SECANDO. NÃO MEXA. LIMPAREI ASSIM Q

CHEGAR AMANHÃ À TARDE. OBG PELA PACIÊNCIA, H.Y.

Não havia paredes dividindo o espaço, mas ele fora separado em quatro
seções iguais de 45 metros quadrados cada por �ta isolante, as linhas azuis
demarcando não só o chão, mas a parede e o teto acima do espaço de cada
artista. Todo mundo era hipervigilante quanto a respeitar o território do
outro; você �ngia não ouvir o que acontecia no espaço do vizinho, mesmo
que ele estivesse gritando com a namorada no telefone e você pudesse,
obviamente, ouvir cada palavra. Quando queria entrar no território do
outro, você chegava à beira da �ta azul e o chamava baixinho, e só se ele
não estivesse profundamente absorto, antes de pedir permissão para
atravessar.

Às cinco e meia a luz era perfeita: um tanto amanteigada, densa e
gorda, enchendo o ambiente como preenchera o trem, fazendo dele algo
expansivo e otimista. Estava sozinho lá. Richard, cujo espaço era ao lado
do seu, trabalhava como barman à noite e por isso passava seu tempo no
estúdio pela manhã, assim como Ali, cuja área �cava em frente à sua.
Sobrava Henry, cujo espaço era diagonal ao seu e que geralmente chegava



às sete, depois de deixar seu trabalho diário na galeria. Ele tirou a jaqueta,
que jogou no seu canto, descobriu sua tela e sentou-se no banquinho
diante dela, suspirando.

Era o quinto mês de JB no estúdio e ele amava estar lá, mais do que
achara que amaria. Gostava do fato de seus companheiros de estúdio serem
todos artistas de verdade e sérios; ele jamais conseguiria trabalhar na casa
de Ezra, não só porque acreditava no que seu professor favorito uma vez
lhe dissera – nunca pinte no mesmo local em que trepa –, mas porque
trabalhar na casa de Ezra signi�cava ser constantemente cercado e
interrompido por diletantes. Lá, a arte era apenas um acessório a um estilo
de vida. Você pintava, esculpia ou fazia instalações de merda porque isso
justi�cava um guarda-roupa de camisetas desbotadas e jeans sujos e uma
dieta de cervejas americanas ironicamente baratas e de cigarros americanos
enrolados manualmente ironicamente caros. Aqui, porém, você fazia arte
porque era a única coisa em que era bom; a única coisa, na verdade, em
que pensava quando não vinham à sua mente lampejos breves das coisas
em que todo mundo pensava: sexo, comida, sono, amigos, dinheiro e fama.
Mas, em algum lugar dentro de você, estivesse pegando alguém num bar
ou jantando com amigos, havia sempre a sua tela, suas formas e
possibilidades �utuando embrionariamente por trás de suas pupilas. Havia
um período – ou pelo menos você esperava que houvesse – em cada
pintura ou projeto, em que a vida daquela pintura se tornava mais real para
você do que sua vida cotidiana, quando você se sentava onde quer que
estivesse e pensava só em voltar ao estúdio, quando você, sem se dar conta,
amontoava uma pilha de sal sobre a mesa de jantar e nela desenhava suas
tramas e formas e planos, os grãos brancos movendo-se sob as pontas dos
seus dedos como lodo.



JB também gostava do companheirismo especí�co e inesperado do
lugar. Havia ocasiões nos �ns de semana em que todo mundo estava lá ao
mesmo tempo e, em certos momentos, ele emergia da névoa da sua
pintura e sentia que todos ali respiravam no mesmo ritmo, ofegantes quase,
pelo esforço da concentração. Podia sentir então a energia coletiva que eles
dispendiam enchendo o ar como gás, in�amável e doce, e desejava poder
engarrafá-lo para que pudesse inspirá-lo quando se sentisse sem inspiração,
para aqueles dias em que �cava sentado diante da tela literalmente durante
horas, como se, ao encará-la por bastante tempo, ela pudesse explodir em
algo brilhante e elétrico. Ele gostava da cerimônia de esperar à beira da �ta
azul e pigarrear na direção de Richard, para então atravessar a fronteira e
olhar o trabalho dele, os dois parados diante da obra em silêncio,
precisando trocar apenas pouquíssimas palavras e, no entanto, entendendo
exatamente o que o outro queria dizer. Você passava tanto tempo se
explicando, explicando seu trabalho, para os outros – o que ele signi�cava,
o que você queria alcançar, por que queria alcançar aquilo, por que havia
escolhido as cores e o tema, os materiais, a aplicação e a técnica que usava
– que era um alívio simplesmente estar com outra pessoa à qual não
precisava explicar nada; bastava olhar e olhar, e quando você fazia
perguntas, eram geralmente diretas, técnicas e literais. Era como discutir
motores ou encanamentos: uma questão mecânica e direta, para a qual só
havia uma ou duas respostas possíveis.

Todos trabalhavam em diferentes mídias, por isso não havia
competição nem medo de que um videoartista encontrasse um agente
antes de seu colega de estúdio, e menos medo de que um curador viesse
ver o seu trabalho e se apaixonasse pelo do vizinho. E, no entanto – e isto
era importante –, ele respeitava o trabalho de todo mundo também. Henry
fazia o que chamava de esculturas desconstruídas, estranhos e elaborados



arranjos ikebana de �ores e galhos feitos com vários tipos de seda. Depois
que terminava uma peça, porém, ele removia o arcabouço de tela de
arame e a escultura caía ao chão como um objeto achatado e parecia uma
poça abstrata de cores – só Henry sabia a aparência dela como objeto
tridimensional.

Ali era fotógrafo e trabalhava numa série chamada “A História dos
Asiáticos nos Estados Unidos”, para a qual criava uma fotogra�a que
representasse cada década dos asiáticos no país desde 1890. Para cada
imagem, ele fazia um diferente diorama representando um evento ou tema
marcante numa das três caixas de pinho de 30 centímetros quadrados que
Richard construíra para ele, a qual povoava com bonequinhos de plástico
que comprava em lojas de material de arte e pintava, árvores e estradas que
fazia de argila, e panos de fundo que pintava com um pincel de cerdas tão
�nas que pareciam cílios. Ele então fotografava os dioramas e fazia fotos
cromogênicas. Dos quatro, apenas Ali tinha agente, e faria uma mostra dali
a sete meses, a qual os outros três evitavam mencionar, pois só de pensar
ele já choramingava de ansiedade. Ali não progredia em ordem histórica –
�zera os anos 2000 (um trecho do Baixo Broadway cheio de casais, todos
formados por homens brancos e, caminhando poucos passos atrás deles,
mulheres asiáticas) e os anos 1980 (um chinês minúsculo levando uma
surra de dois brutamontes minúsculos e brancos com chaves inglesas, a
parte inferior da caixa banhada com verniz para parecer o asfalto molhado
de chuva de um estacionamento), e trabalhava agora nos anos 1940, para o
qual pintava um elenco de cinquenta homens, mulheres e crianças que
seriam prisioneiros do campo de concentração de Tule Lake. O trabalho
de Ali era o mais cansativo de todos e, às vezes, quando estavam
procrastinando em seus próprios projetos, os outros entravam no cubo de
Ali e se sentavam ao lado dele, e Ali, sem tirar os olhos da lente de



aumento sob a qual segurava uma boneca de sete centímetros, na qual
pintava uma saia com estampa chevron e sapatos de montaria, passava a
eles um emaranhado de lã de aço que precisava ser des�ado para que
parecesse um arbusto do deserto, ou algum aramado �no que ele queria
pontuado com pequenos nós para parecer arame farpado.

Mas era o trabalho de Richard que JB admirava mais. Ele também era
escultor, mas trabalhava com materiais efêmeros. Desenhava formas
impossíveis em papel de rascunho e então as produzia em gelo, ou
manteiga, ou chocolate, ou banha de porco, e as �lmava à medida que se
dissolviam. Ele �cava feliz ao testemunhar a desintegração de suas obras,
mas JB, ao observar no mês anterior uma enorme obra de dois metros e
meio de altura que Richard �zera – uma asa de morcego curvilínea,
parecida com uma vela de barco, esculpida com suco de uva congelado
que parecia sangue coagulado – gotejando e depois se dissolvendo, se viu a
ponto de chorar, embora fosse incapaz de saber se por causa da destruição
de algo tão bonito ou pela mera profundidade banal do seu
desaparecimento. Agora Richard estava menos interessado em substâncias
que derretessem e mais interessado em substâncias que atrairiam agentes
dizimadores; interessava-se em particular por traças, que aparentemente
adoravam mel. Tivera uma visão, contou a JB, de uma escultura tão
distorcida pelo acúmulo de traças que seria impossível ver a forma da coisa
que elas estavam devorando. Os peitoris de suas janelas estavam cobertos
por �leiras de potes de mel, nos quais os favos porosos �utuavam como
fetos suspensos em formol.

JB era o classicista solitário entre eles. Ele pintava. Pior, era um pintor
�gurativo. Quando entrara para a faculdade, ninguém dava a mínima para
trabalho �gurativo: qualquer coisa – videoarte, arte performática, fotogra�a



– era mais divertido do que pintura e, na verdade, qualquer coisa era
melhor do que o trabalho �gurativo.

– Tem sido assim desde os anos 1950 – suspirara um de seus professores
quando JB se queixara a ele. – Conhece aquele lema dos fuzileiros navais?
“Os poucos, os bravos...”? Somos nós, os perdedores solitários.

Não que, ao longo dos anos, ele não tivesse tentado outras coisas,
outros formatos (aquele estúpido e fajuto projeto dos cabelos, inspirado por
Meret Oppenheim! Haveria coisa mais vulgar? Ele e Malcolm tiveram
uma grande briga, uma de suas maiores, quando Malcolm chamara a série
de “imitação barata de Lorna Simpson”, e o pior, é claro, é que Malcolm
estava certo), mas, embora nunca admitisse a ninguém que achava haver
algo de afetado, quase feminino, e certamente nada intenso em ser um
pintor �gurativo, JB tivera de aceitar que era aquilo o que era: ele amava
pintar e amava fazer retratos, e era isso que faria.

Então: E agora? Conhecera pessoas – conhecia pessoas – que eram,
tecnicamente, artistas muito melhores que ele. Desenhavam melhor,
possuíam uma melhor noção de composição e cor, eram mais
disciplinadas. Mas não tinham nenhuma ideia. Um artista, assim como um
escritor, ou compositor, precisava de temas, precisava de ideias. E por
muito tempo ele simplesmente não teve nenhuma. Tentou desenhar
somente pessoas negras, mas uma porção de gente desenhava pessoas
negras, e ele não sentia que tivesse algo de novo a acrescentar. Desenhou
prostitutas por um tempo, mas aquilo também foi perdendo a graça.
Desenhou as mulheres da sua família, mas se viu de volta ao problema
negro. Começou uma série de cenas dos livros do Tintin, com os
personagens retratados realisticamente, como humanos, mas aquilo logo
pareceu irônico e vazio demais, e então parou. A partir daí vadiou de tela
em tela, fazendo retratos de pessoas na rua, de pessoas no metrô, de cenas



das muitas festas de Ezra (estas foram as que tiveram menor sucesso; todo
mundo naquelas reuniões era do tipo que se vestia e se comportava como
se estivesse constantemente sob observação, e ele acabou com páginas de
estudos de garotas posando e rapazes se exibindo, todos com os olhos
cuidadosamente desviados do seu olhar), até que, uma noite, sentado no
apartamento deprimente de Jude e Willem, em seu sofá deprimente, �cou
observando os dois preparando o jantar, lutando por espaço em sua
cozinha em miniatura como um agitado casal de lésbicas. Aquela tinha
sido uma das raras noites de domingo em que não fora à casa da mãe,
porque ela, sua avó e as tias estavam em um cruzeiro brega no
Mediterrâneo, do qual ele se recusara a participar. Mas JB se acostumara a
visitar pessoas e a ter um jantar – um jantar de verdade – preparado para
ele aos domingos, e por isso se convidara para a casa de Jude e Willem,
sabendo que estariam lá porque não tinham dinheiro para sair.

Estava com a prancheta de rascunhos, como sempre, e quando Jude se
sentou à mesa de carteado para picar cebolas (eles tinham de fazer todas as
tarefas preliminares na mesa, porque não havia espaço no balcão da
cozinha), começou a desenhá-lo quase sem perceber. Da cozinha vinha
um barulho de pancadas e o cheiro de azeite fumegante, e, quando foi até
lá e viu Willem esmurrando um pedaço de frango cortado ao meio com a
base de uma frigideira de omelete, erguendo o braço sobre a carne como se
fosse lhe dar umas palmadas e com uma expressão estranhamente pací�ca
no rosto, ele também o desenhou.

Não soube muito bem, naquele momento, se estava realmente
trabalhando em algo concreto, mas no �m de semana seguinte, quando
todos foram ao Pho Viet Huong, ele levou uma das velhas câmeras de Ali e
fotografou os três comendo e, depois, caminhando pela rua sob a neve.
Andavam particularmente devagar em consideração a Jude, porque as



calçadas estavam escorregadias. Ele os mirou en�leirados no visor da
câmara: Malcolm, Jude e Willem; Jude no meio, com Malcolm de um
lado e Willem do outro, pertos o bastante (JB sabia, tendo ele mesmo
ocupado a posição) para segurá-lo se escorregasse, mas não tão próximos
que Jude pudesse suspeitar que esperavam sua queda. Nunca combinaram
essa estratégia, na verdade: simplesmente a colocaram em prática.

Ele tirou a foto.
– O que está fazendo, JB? – perguntou Jude.
Ao mesmo tempo, Malcolm reclamou:
– Pare com isso, JB.
A festa aquela noite foi na Centre Street, no loft de uma mulher

chamada Mirasol, cuja irmã gêmea, Phaedra, eles conheciam da
faculdade. Assim que entraram no loft, cada um se dirigiu para seus
diferentes subgrupos, e JB, depois de acenar para Richard do outro lado da
sala e perceber com irritação que Mirasol tinha providenciado comida para
a festa, signi�cando que eles haviam desperdiçado catorze dólares no Pho
Viet Huong quando podiam ter comido de graça ali, se viu caminhando
até onde Jude conversava com Phaedra, com um cara gordo que podia ser
o namorado de Phaedra e com um cara magro e barbudo que ele
reconheceu como sendo um amigo de Jude do trabalho. Jude estava
empoleirado no encosto de um dos sofás, Phaedra ao lado dele, os dois
olhando para o cara gordo e o cara magro, e todos riam de alguma coisa:
ele tirou a foto.

Normalmente, em festas, ele agarrava ou era agarrado por um grupo de
pessoas, e passava a noite como o núcleo de uma variedade de trios ou
quartetos, saltitando de um para outro, colhendo as fofocas, iniciando
boatos inofensivos, �ngindo trocar con�dências, fazendo com que os
outros lhe contassem quem odiavam em troca de divulgar quem ele



próprio odiava. Mas, naquela noite, circulava pelo ambiente alerta,
determinado e na maior parte do tempo sóbrio, tirando fotos de seus três
amigos, que se moviam cada um do seu jeito, sem saber que ele os seguia.
A certa altura, passadas já umas duas horas, ele os encontrou à janela,
reunidos, Jude dizendo algo e os outros chegando perto dele para ouvi-lo e
jogando o corpo para trás e rindo, e, embora por um momento tenha se
sentido melancólico e levemente enciumado, sentiu-se também triunfante
porque conseguira captar as duas cenas. Esta noite eu sou uma câmera,

disse a si mesmo, e amanhã serei JB de novo.

De certo modo, ele nunca curtira tanto uma festa, e ninguém parecia
notar suas andanças deliberadas exceto Richard, que, no momento em que
os quatro saíram, uma hora depois, a caminho do Alto Manhattan (os pais
de Malcolm estavam no campo, e Malcolm achava que sabia onde a mãe
escondia sua maconha), lhe deu um inesperado tapinha amigo no ombro.

– Trabalhando em algo novo?
– Acho que sim.
– Bom para você.
No dia seguinte ele se sentou diante do computador olhando as

imagens da noite anterior na tela. Não era uma câmera boa, e ofuscara
cada foto com uma luz amarela fumacenta que, somada à sua própria
incapacidade de achar o foco, deixara todos com uma cor quente, forte e
com linhas levemente suavizadas, como se tivessem sido fotografados
através de um copo de uísque. Ele parou num close do rosto de Willem,
sorrindo para alguém (uma garota, sem dúvida) que estava fora da visão da
câmera, e outro de Jude com Phaedra no sofá: Jude usava um suéter azul-
marinho que JB nunca sabia se pertencia a ele ou a Willem, já que ambos
o usavam com frequência, e Phaedra usava um vestido de lã vinho. Ela
inclinava a cabeça na direção da de Jude, e o tom escuro dos seus cabelos



fazia os dele parecerem mais claros, e o azul-petróleo texturizado do sofá os
deixava reluzentes como joias, suas cores envernizadas e esplêndidas, suas
peles deliciosas. Eram cores que qualquer um desejaria pintar, e foi isso
que ele fez, esboçando a cena primeiro a lápis no caderno, depois numa
prancheta mais dura em aquarela e �nalmente na tela em acrílico.

Isso acontecera quatro meses antes e agora ele tinha quase onze
quadros terminados – uma produção espantosa para ele –, todos a partir de
cenas da vida de seus amigos. Lá estava Willem esperando para fazer um
teste, estudando o roteiro uma última vez, apertando a sola da bota contra
a parede vermelha grudenta atrás dele; e Jude numa peça, seu rosto meio
sombreado, no segundo exato em que sorria (tirar aquela foto quase valeu a
JB a expulsão do teatro); Malcolm sentado duro num sofá a poucos metros
do pai, suas costas retas e as mãos agarrando os joelhos, os dois vendo um
�lme de Buñuel numa televisão localizada fora do quadro. Depois de
alguma experimentação, ele se �xara em telas do tamanho de uma
fotogra�a cromogênica padrão, 50 por 60 centímetros, todas na horizontal,
imaginando que um dia pudessem ser expostas numa única �leira longa e
serpenteante que correria ao longo das paredes de uma galeria, cada
imagem seguindo a outra tão �uidamente como células numa tira de
�lme. O tratamento era realista, mas foto-realista; ele nunca trocara a
câmera de Ali por outra melhor e tentava fazer com que cada quadro
capturasse aquele tom meio borrado que a câmera dava a tudo, como se
alguém tivesse retirado a camada superior de claridade e deixado algo mais
sutil do que os olhos pudessem captar.

Em seus momentos de insegurança, ele às vezes tinha medo de que o
projeto fosse excêntrico demais, introspectivo demais – era nessas horas
que ter um agente realmente ajudava, ao menos para lembrar a você que
alguém gostava do seu trabalho, o achava importante ou, na pior das



hipóteses, bonito –, mas ele não podia negar o prazer que sentia com
aquilo, com a sensação de autoria e contentamento. Às vezes sentia falta de
estar presente nas fotos; ali estava toda uma narrativa da vida dos amigos, e
sua ausência era uma lacuna imensa, mas também curtia o papel divino
que desempenhava. Começara a ver seus amigos de um jeito diferente, não
apenas como apêndices de sua vida, mas como personagens distintos
protagonizando suas próprias histórias; sentia com certa frequência que os
via pela primeira vez, mesmo sendo amigos deles há tantos anos.

Quando o projeto completou um mês e JB já sabia que era nisso que ia
se concentrar, naturalmente teve de explicar aos amigos por que os vinha
seguindo com uma câmera, fotografando os momentos mundanos de suas
vidas, e por que era crucial que eles o deixassem continuar fazendo aquilo
e que lhe proporcionassem o maior acesso possível. Estavam jantando num
restaurante vietnamita especializado em macarrão de arroz na Orchard
Street, na esperança de que se tornasse um sucessor do Pho Viet Huong, e
depois que JB fez seu discurso explicativo – mostrando-se curiosamente
nervoso –, todos se viram olhando para Jude, que, como ele já imaginava,
seria o problema. Os outros dois concordariam, mas aquilo não era o
bastante. Todos precisavam dizer sim ou a coisa não funcionaria, e Jude era
de longe o mais travado deles; na faculdade, ele virava a cabeça ou
escondia o rosto toda vez que alguém tentava tirar uma foto sua, e, sempre
que sorria ou gargalhava, cobria instintivamente a boca com a mão, um
tique que os amigos achavam inquietante e que ele só aprendera a
controlar nos últimos poucos anos.

Como receava, Jude �cou ressabiado.
– O que isso implicaria? – perguntava insistentemente, e JB, reunindo

toda sua paciência, teve de assegurá-lo diversas vezes de que o objetivo não



era humilhá-lo, ou explorá-lo, mas apenas registrar em fotos a crônica de
suas vidas.

Os outros nada disseram, deixando-o fazer o trabalho, e Jude
�nalmente consentiu, embora não tivesse �cado muito feliz com aquilo.

– Quanto tempo isso vai durar? – perguntou Jude.
– Para sempre, espero.
E esperava mesmo. Seu único arrependimento era não ter começado

antes, quando eram mais jovens.
Na saída, caminhou ao lado de Jude.
– Jude – disse em voz baixa, para que os outros não ouvissem. – Vou

mostrar antes para você tudo o que tiver a sua imagem. Se você vetar,
nunca vou exibir.

Jude olhou para ele.
– Promete?
– Juro por deus.
Ele se arrependeu da promessa no momento em que a fez, pois, na

verdade, Jude era o seu favorito entre os três para pintar: era o mais bonito,
o que tinha o rosto mais interessante e a cor mais incomum, e era o mais
tímido, o que fazia os retratos dele parecerem mais preciosos que os dos
outros.

No domingo seguinte, quando voltou à casa da mãe, remexeu em
algumas das caixas da faculdade que guardara em seu antigo quarto em
busca de uma fotogra�a que sabia ter. Até que �nalmente a encontrou: era
um retrato de Jude do primeiro ano de faculdade, que alguém tirara e
revelara e que por algum motivo acabara em sua posse. Nele, Jude estava
de pé na sala de estar do apartamento onde moravam, virado parcialmente
para a câmera. Seu braço esquerdo cobria o peito, deixando à vista a
cicatriz acetinada em forma de estrela no dorso da mão, e na direita



segurava de maneira nada convincente um cigarro apagado. Usava uma
camiseta listrada azul e branca de manga comprida que provavelmente não
era sua, de tão larga (embora talvez fosse mesmo sua; naquela época, todas
as roupas de Jude eram largas, pois, como descobririam mais tarde, ele
comprava peças maiores de propósito para poder usá-las nos anos seguintes,
conforme crescia), e os cabelos, que mantinha compridos para se esconder
por trás deles, chegavam até a altura da mandíbula. Mas o que JB sempre
se lembrava da fotogra�a era a expressão no rosto de Jude: uma cautela que
nunca o abandonava. Fazia anos que não olhava para a foto, mas vê-la
agora o fez se sentir vazio, por motivos que não conseguia explicar.

Aquele era o quadro no qual trabalhava agora, e, para fazê-lo, quebrara
o padrão e mudara para uma tela quadrada de um por um metro. Por dias
�zera experimentos para acertar o tom preciso daquele verde traiçoeiro e
serpenteoso das íris de Jude, e re�zera a cor dos cabelos vez após vez até se
dar por satisfeito. Era um belo quadro, e ele sabia, sabia com a certeza que
às vezes sentia, e não tinha a menor intenção de mostrá-lo a Jude até que
estivesse pendurado na parede de alguma galeria e Jude não pudesse fazer
nada a respeito. Ele sabia que Jude detestaria o quanto o quadro o fazia
parecer frágil, feminino, vulnerável e jovem, e sabia que também
encontraria milhares de outras coisas imaginárias para detestar, coisas que
JB não tinha condições de antecipar, pois não era um louco que odiava a si
mesmo como Jude. Mas, para ele, o quadro expressava tudo o que esperava
daquela série: era uma carta de amor, era um registro, era uma saga, era
dele. Enquanto o pintava, às vezes sentia como se estivesse voando, como
se o mundo das galerias de arte, das festas, dos outros artistas e das
ambições tivesse virado um pontinho no chão, algo tão pequeno que
poderia chutá-lo feito uma bola de futebol, observando-a girar até chegar a
uma órbita distante que não tivesse nada a ver com ele.



Eram quase seis horas. A luz logo mudaria. Mas, por enquanto, o
espaço ao seu redor ainda estava tranquilo, embora pudesse ouvir a
distância o trem ribombando sobre os trilhos. À sua frente, a tela o
esperava. Então pegou o pincel e começou.

–

Havia poesia no metrô. Acima das �leiras de bancos de plástico
côncavos, preenchendo o espaço vazio entre anúncios de dermatologistas e
empresas que prometiam diplomas universitários por correspondência,
havia longas folhas laminadas com poemas impressos: Stevens de segunda
categoria, Roethke de terceira e Lowell de quarta, versos que não
despertavam emoção em ninguém, raiva e beleza reduzidos a aforismos
vazios.

Pelo menos era o que JB sempre dizia. Ele era contra poemas. Estava
no �m do ensino fundamental quando os versos apareceram, e passara os
últimos quinze anos reclamando deles.

– Em vez de �nanciarem arte de verdade e artistas de verdade, estão
dando dinheiro a um bando de bibliotecárias solteironas e de bichinhas de
cardigã para selecionar essa merda – gritara para Willem em meio ao
guincho do freio do trem F. – E todas essas porras parecem coisa de Edna
St. Vincent Millay. Ou então é gente boa de verdade que eles conseguiram
castrar. E são todos brancos, já percebeu? Que porra é essa?

Na semana seguinte, Willem vira um cartaz com versos de Langston
Hughes e ligara para JB para contar.

– Langston Hughes?! – rosnara JB. – Deixa eu adivinhar: A Dream

Deferred, certo? Eu sabia! Essa merda não conta. E, de qualquer jeito, se o
sonho realmente explodisse, aquela merda duraria dois segundos.



Naquela tarde, Willem se viu diante de um poema de Thom Gunn: “A
relação deles consistia / em discutir se ela existia.” Embaixo, alguém
escrevera com uma pilot preta, “Não esquenta, cara, também não arrumo
buceta”. Ele fechou os olhos.

Não era muito promissor o fato de ele estar cansado daquele jeito e
serem só quatro horas, antes mesmo de começar seu turno no trabalho.
Não deveria ter ido com JB ao Brooklyn na noite anterior, mas ninguém
mais queria ir com ele, e JB dissera que Willem lhe devia uma, já que o
acompanhara ao horrendo monólogo de seu amigo no mês passado.

Então ele fora, é claro.
– De quem é a banda? – perguntou, enquanto esperavam na

plataforma do trem. O casaco de Willem era muito �no, e ele perdera uma
de suas luvas, o que o fazia assumir uma postura especí�ca para conservar o
calor: os braços cruzados sobre o peito e as mãos en�adas nas axilas,
balançando para a frente e para trás sobre os calcanhares enquanto era
obrigado a esperar no frio.

– De Joseph – respondeu JB.
– Ah – disse ele.
Willem não tinha ideia de quem era Joseph. Ele admirava o comando

felliniano de JB sobre seu vasto círculo social, no qual todos eram
�gurantes vestidos em trajes coloridos, e ele, Malcolm e Jude eram
importantes, mas ainda assim humildes acessórios à sua visão – key grips ou
assistentes do diretor de arte – a quem ele atribuía a responsabilidade tácita
de levar a coisa toda adiante.

– Eles tocam hardcore – disse JB, animado, como se aquilo ajudasse a
explicar quem era Joseph.

– Qual o nome da banda?



– Tudo bem, o negócio é o seguinte – disse JB, abrindo um sorriso. – O
nome da banda é Bolo de Esmegma 2.

– O quê? – perguntou ele, às gargalhadas. – Bolo de Esmegma 2? Por
quê? O que aconteceu ao Bolo de Esmegma 1?

– Pegou uma infecção por esta�lococos – gritou JB em meio aos ruídos
do trem que parava na estação.

Uma mulher mais velha que esperava perto deles fez cara feia para os
dois.

Como esperado, o Bolo de Esmegma 2 não era lá muito bom. Não era
nem mesmo hardcore, para dizer a verdade; parecia mais ska, animado e
sinuoso.

– Aconteceu algo com o som deles! – gritara JB em seu ouvido durante
uma das músicas mais longas, “Phantom Snatch 3000”.

– Sei – gritara ele de volta. – Está uma bosta!
No meio do show (cada música parecia ter vinte minutos) ele foi

�cando mais animado, tanto pela absurdidade da banda quanto pelo lugar
abarrotado, e começou a pular desajeitadamente com JB. Os dois
empurravam os outros ao seu redor, até que todos estavam pulando um em
cima do outro, mas de um jeito alegre, como um bando de bebês
embriagados. JB o segurava pelos ombros e os dois gargalhavam um na cara
do outro. Era naqueles momentos que ele amava JB, por sua capacidade e
sua disposição de ser bobo e frívolo, o que nunca podia fazer com Malcolm
ou Jude – Malcolm porque, apesar de sempre dizer o contrário, se
importava em agir com decoro, e Jude porque era sério.

Obviamente, na manhã seguinte, ele sofreu. Willem acordou no canto
de JB no loft de Ezra, sobre o colchão desarrumado de JB (perto dele, no
chão, JB roncava e babava sobre uma pilha de roupas sujas cheirando a
turfa), sem saber ao certo como os dois haviam voltado do outro lado da



ponte. Ele normalmente não era de beber nem de fumar maconha, mas,
quando estava com JB, volta e meia se via fazendo essas coisas. Foi um
alívio retornar ao apartamento da Lispenard Street, limpo e sossegado. A
luz do sol que torrava o seu lado do quarto e o transformava num canto
quente e indolente entre onze da manhã e uma da tarde já se inclinava
janela adentro e Jude havia muito saíra de casa. Depois de programar o
despertador, caiu imediatamente no sono, acordando com tempo apenas
para tomar banho e engolir uma aspirina antes de correr para pegar o trem.

O restaurante no qual trabalhava conquistara sua reputação tanto pela
comida – complicada, mas não desa�adora – quanto pelos funcionários,
bem preparados e dispostos. No Ortolan, ensinavam-lhes a serem gentis,
mas sem intimidade, e acessíveis, mas não informais.

– Aqui não é o Restaurante do Seu Melhor Amigo – gostava de dizer
Findlay, seu chefe e gerente do restaurante. – Sorria, mas não diga seu
nome aos clientes.

Havia um monte de regras como essa no Ortolan: as garçonetes
podiam usar aliança, mas nenhum outro tipo de joia. Os homens não
podiam ter cabelos mais longos que a altura da ponta da orelha. Nada de
esmalte. Nada de passar mais de dois dias sem fazer a barba. Bigodes
podiam ser tolerados diante de uma análise individual caso a caso, assim
como tatuagens.

Willem trabalhava como garçom no Ortolan havia dois anos. Antes,
trabalhara nos turnos do brunch nos �ns de semana e do almoço nos dias
úteis em um restaurante barulhento e popular em Chelsea, chamado
Digits, onde os clientes (quase sempre homens, quase sempre mais velhos:
na casa dos 40, pelo menos) perguntavam se ele fazia parte do menu,
depois caíam na gargalhada, maldosos e felizes com si próprios, como se
fossem os primeiros a lhe fazer aquela pergunta, e não o décimo primeiro



ou décimo segundo, só naquele turno. Mesmo assim, ele sempre sorria e
respondia:

– Só faço parte das entradas.
E eles rebatiam:
– Mas eu quero um prato principal.
E Willem sorria outra vez e ganhava uma bela gorjeta no �m.
Fora um colega seu da pós-graduação, outro ator chamado Roman, que

o recomendara a Findlay depois de ser chamado para fazer participações
especiais recorrentes numa novela e deixar o emprego. (Ele estava em
dúvida quanto a aceitar o papel, dissera a Willem, mas o que podia fazer?
Era muita grana para dizer não.) Willem �cara contente com a
recomendação, pois, além da comida e do serviço, outra característica pela
qual o Ortolan era conhecido – ainda que por um grupo muito menor de
pessoas – era sua �exibilidade de horários, especialmente se Findlay
gostasse de você. Findlay gostava de morenas baixas e sem peito e de todos
os tipos de homens, contanto que fossem altos, magros e, diziam as más
línguas, não viessem da Ásia. Às vezes Willem parava na entrada da
cozinha e observava os pares incompatíveis formados por garçonetes
minúsculas de cabelos escuros e homens altos e magrelos circulando pelo
salão principal, deslizando um diante do outro numa série de minuetos
estranhamente coreografada.

Nem todos os garçons do Ortolan eram atores. Ou, mais precisamente,
nem todos os garçons no Ortolan ainda eram atores. Havia determinados
restaurantes em Nova York onde as pessoas deixavam de ser atores que
trabalhavam como garçons para, de alguma forma, se transformarem em
garçons que um dia foram atores. E se o restaurante fosse bom o bastante,
respeitado o bastante, aquela não só era uma mudança pro�ssional
perfeitamente aceitável, mas até preferível. Um garçom num restaurante



renomado podia conseguir para os amigos uma cobiçada reserva, podia
seduzir o pessoal da cozinha para mandar pratos de graça para esses
mesmos amigos (ainda que Willem tenha descoberto que seduzir o pessoal
da cozinha era menos fácil do que pensava). Mas o que um ator que
trabalhava como garçom podia fazer pelos amigos? Conseguir ingressos
para outro espetáculo off-off-Broadway, onde você tinha de levar seu
próprio terno para interpretar um corretor da bolsa que podia ou não ser
um zumbi, já que não havia verba para o �gurino? (Fora exatamente isso
que ele �zera no ano anterior, e, como não tinha terno, precisara pedir um
emprestado a Jude. As pernas de Jude eram dois centímetros e meio mais
longas que as dele e por toda a temporada Willem tivera de dobrar as
barras da calça e prendê-las com �ta crepe.)

Era fácil identi�car quem no Ortolan fora ator e agora era garçom de
carreira. Os carreiristas eram mais velhos, para começo de conversa, e mais
precisos e encrenqueiros quanto a aplicar as regras de Findlay, e, nos
jantares dos funcionários, giravam ostensivamente na taça o vinho que o
assistente do sommelier lhes servira para que experimentassem, e diziam
coisas do tipo, “Parece aquele Linne Calodo Petite Sirah que você serviu
na semana passada, não é, José?” ou “Tem um gosto um tantinho mineral,
não acham? É da Nova Zelândia?”. Ficava implicitamente estabelecido
que você não os convidava para suas peças – os únicos que você convidava
eram seus colegas atores-garçons, e, se alguém o convidasse, era
considerado de bom tom ao menos tentar ir – e tampouco se falava sobre
testes, agentes ou qualquer coisa do gênero com eles. Atuar era como uma
guerra, e eles eram veteranos: não queriam pensar na guerra, e certamente
não queriam discuti-la com os ingênuos que ainda se lançavam com todo
ímpeto em direção às trincheiras, ainda animados por estarem na ativa.



O próprio Findlay também era ex-ator, mas diferentemente dos outros
ex-atores, ele gostava – ou talvez “gostar” não fosse bem o termo
apropriado; talvez fosse melhor dizer que “não se importava” – de falar
sobre o passado, ou pelo menos sobre uma versão dele. Segundo Findlay,
certa vez ele quase, quase conseguira o papel de segundo ator principal na
montagem no Public Theater de A Bright Room Called Day (mais tarde,
uma das garçonetes contou a eles que todos os papéis de destaque na peça
eram femininos). Fora também chamado para ser ator substituto na
Broadway (em qual espetáculo era algo que nunca �cou claro). Findlay era
um memento mori ambulante da carreira do ator, um exemplo triste num
terno cinza de lã, e os atores ainda em atividade o evitavam, como se sua
maldição fosse contagiosa, ou o estudavam minuciosamente, como se, ao
permanecer em contato com ele, pudessem se imunizar.

Mas em que momento Findlay decidira desistir de atuar, e como isso
acontecera? Teria sido só por causa da idade? A�nal, ele era velho: tinha
uns 45, 50 anos, mais ou menos por aí. Como saber a hora de desistir?
Seria quando você já estava com 38 anos e ainda não encontrara um
agente (como suspeitavam ter acontecido a Joel)? Ou quando tinha 40
anos, ainda dividia o apartamento com outra pessoa e ganhava mais como
garçom num emprego de meio expediente do que ganhou no ano em que
decidiu ser ator em tempo integral (como eles sabiam ter acontecido a
Kevin)? Seria quando você �cava gordo, ou careca, ou passava por uma
cirurgia plástica malfeita que não conseguia disfarçar o fato de ser gordo e
careca? Em que ponto correr atrás de seus objetivos ultrapassava o limite
entre ser corajoso e ser irresponsável? Como saber quando parar? Em
décadas passadas, mais rígidas e menos encorajadoras (o que, no �m,
acabava ajudando), as coisas eram mais claras: você parava aos 40, ou
quando casava, ou quando tinha �lhos, ou depois de cinco, dez, quinze



anos. E então arrumava um trabalho de verdade, e tanto representar como
seu sonho de uma carreira no ramo se perdiam pela noite, mesclando-se ao
passado de maneira tão discreta quanto um cubo de gelo deslizando para
dentro de uma banheira de água quente.

Mas estavam na era da realização pessoal, em que aceitar algo que não
fosse sua primeira opção de vida parecia fraqueza, algo desprezível. Em
algum ponto, aceitar o que parecia ser seu destino deixara de ser uma
atitude digna e passara a ser sinal de covardia. Havia momentos em que a
pressão para alcançar a felicidade era quase opressiva, como se a felicidade
fosse algo que todos deviam e podiam conquistar, e que qualquer tipo de
concessão na busca por ela fosse, de algum modo, culpa sua. Será que
Willem trabalharia ano após ano no Ortolan, pegando os mesmos trens
para fazer testes, lendo textos e mais textos e mais textos, talvez num ano
avançando um centímetro ou dois, num progresso tão minúsculo que mal
podia ser considerado progresso? Será que um dia teria coragem de desistir,
e será que conseguiria reconhecer o momento certo, ou acordaria um dia e
se olharia no espelho, descobrindo estar velho, ainda tentando chamar a si
mesmo de ator, pois tinha pavor de admitir que talvez não o fosse, e talvez
nunca viesse a ser?

Segundo JB, o motivo pelo qual Willem ainda não alcançara o sucesso
era o próprio Willem. Um de seus sermões preferidos para o amigo
começava com, “Se eu fosse bonito que nem você, Willem”, e terminava
com, “E você �cou tão mimado por ganhar as coisas de mão beijada que
acha que tudo vai cair no seu colo. E quer saber de uma coisa, Willem?
Você é bonitão, mas todo mundo aqui é bonitão, então vai ter que se
esforçar mais”.

Ainda que achasse irônico por vir de JB (Mimado? Veja só a família de
JB, todas cacarejam atrás dele, levando suas comidas preferidas e as camisas



passadas, envolvendo-o numa nuvem de elogios e afeto; uma vez ele ouvira
JB ao telefone dizendo à mãe que ela precisava comprar cuecas novas para
ele e que as pegaria quando fosse visitá-la no jantar de domingo, para o
qual, a propósito, queria costelinhas), Willem entendia o que ele queria
dizer. Sabia que não era preguiçoso, mas a verdade é que lhe faltava a
ambição que JB e Jude tinham, aquela determinação implacável que os
mantinha no estúdio ou no escritório depois que os outros iam embora,
que lhes emprestava aquele olhar levemente distante e que o fazia
imaginar que parte deles já vivia num futuro imaginário, cujos contornos
só eles conheciam. A ambição de JB era motivada por sua fome pelo
futuro, por sua ascensão rápida; a de Jude, pensou, era motivada pelo medo
de que, se não seguisse em frente, de alguma forma acabaria voltando ao
passado, para a vida que deixara e sobre a qual não falava com nenhum
deles. E não eram só Jude e JB que tinham essa qualidade: Nova York era
habitada por gente ambiciosa. Muitas vezes, essa era a única coisa que
todos na cidade tinham em comum.

Ambição e ateísmo.
– A ambição é minha única religião – lhe dissera JB ao �m de uma

noite de bebedeira, e ainda que aos ouvidos de Willem a frase soasse um
pouco forçada, como se a estivesse ensaiando, tentando aperfeiçoar o tom
despojado e casual antes de dizê-la um dia a algum entrevistador, ele sabia
que JB estava sendo sincero. Só aqui você se sentia obrigado a ter de
justi�car de alguma forma qualquer coisa que não fosse a paixão por sua
pro�ssão; só aqui você tinha de se desculpar por acreditar em algo além de
si mesmo.

A cidade muitas vezes o fazia sentir como se não estivesse percebendo
algo fundamental, e que essa ignorância o condenaria eternamente a uma
vida no Ortolan. (Ele sentira o mesmo na faculdade, quando sabia, sem



qualquer sombra de dúvida, ser o aluno mais burro da turma, tido como
uma espécie de representante não o�cial dos caipiras pobres e brancos
aceitos por cota). Os outros, imaginava ele, também percebiam isso, ainda
que só JB parecesse se incomodar de verdade.

– Você me deixa encucado às vezes, Willem – dissera-lhe JB certa vez,
num tom que sugeria que o que o deixava encucado em relação a Willem
não era algo bom.

Isso fora no �m do ano passado, pouco depois que Merritt, que dividia
apartamento com Willem, conseguira um dos dois papéis principais numa
remontagem de True West. O outro papel seria interpretado por um ator
que estrelara recentemente num �lme independente aclamado e
desfrutava aquele curto período em que contava tanto com credibilidade
no teatro quanto com a promessa de mais sucesso no circuito
convencional. O diretor (um sujeito com quem Willem há muito queria
trabalhar) havia prometido escalar um ator desconhecido para o outro
papel principal. E foi o que �zera: só que o desconhecido era Merritt, e
não Willem. Os dois foram os concorrentes �nais ao papel.

Seus amigos tomaram suas dores.
– Mas Merritt nem sabe atuar! – resmungou JB. – Ele só �ca parado no

palco como decoração e acha que isso basta!
Os três começaram a conversar sobre a última peça em que viram

Merritt – uma produção exclusivamente masculina off-off-Broadway de La

Traviata, passada na Fire Island dos anos 1980 (Violetta, interpretada por
Merritt, fora rebatizada de Victor, e morria de AIDS, não de tuberculose) –
e todos concordaram que o espetáculo fora duro de assistir.

– Bem, ele é bonitão – alegou Willem, numa tentativa esquálida de
defender o ex-colega de apartamento em sua ausência.



– Ele não é tão bonito assim – disse Malcolm, com uma veemência
que surpreendeu a todos.

– Willem, sua hora vai chegar. – Jude o consolou a caminho de casa
depois do jantar. – Se houver algum tipo de justiça no mundo, ela vai
chegar. Aquele diretor é um imbecil.

Mas Jude nunca culpava Willem por seus fracassos; JB sempre o fazia.
E ele não sabia qual dos dois o ajudava menos.

Ficou agradecido pela indignação dos amigos, naturalmente, mas a
verdade é que não achava Merritt tão ruim quanto eles. Certamente não
era pior que o próprio Willem; na realidade, provavelmente era melhor.
Mais tarde ele diria isso a JB, que respondeu com um longo silêncio,
carregado de decepção, até começar seu sermão.

– Você me deixa encucado às vezes, Willem – disse ele. – Às vezes
tenho a impressão de que você não quer realmente ser ator.

– Não é verdade – protestou Willem. – Só acho que nem toda rejeição
é sem sentido, assim como não acho que todos que conseguem um papel
que eu quero só sejam chamados por pura sorte.

Outro silêncio se seguiu.
– Você é muito bonzinho, Willem – disse JB, num tom sombrio. – Não

vai chegar a lugar nenhum desse jeito.
– Obrigado, JB – respondeu.
Ele raramente se ofendia com as opiniões de JB – em muitos casos, o

amigo tinha razão –, mas, naquele exato momento, não estava com muita
vontade de ouvir o que JB pensava de seus defeitos e nem sua previsão
tenebrosa para o seu futuro caso não mudasse completamente sua
personalidade. Desligou o telefone e deitou-se na cama, acordado,
sentindo-se de mãos atadas e com pena de si mesmo.



De qualquer jeito, mudar sua personalidade parecia algo fora de
questão – não seria tarde demais para isso? A�nal, antes de ser um homem
bonzinho, Willem fora um menino bonzinho. Todos percebiam isso: seus
professores, os colegas de turma, os pais dos colegas. “Willem é um
menino muito solícito”, escreviam os professores em seus boletins, boletins
estes que o pai e a mãe olhavam uma vez, rápida e silenciosamente, para
logo em seguida jogá-los sobre a pilha de jornais e envelopes vazios
destinados ao centro de reciclagem. À medida que crescia, Willem
começou a perceber que as pessoas �cavam surpresas, e até chateadas, com
seus pais; um professor do ensino médio certa vez lhe dissera
abruptamente que, dado seu comportamento, esperava que seus pais
fossem diferentes.

– Diferentes como? – perguntara.
– Mais simpáticos – respondera o professor.
Willem não se achava particularmente generoso nem excessivamente

bondoso. A maioria das coisas lhe vinha com facilidade: esportes, escola,
amigos, garotas. Não era um rapaz legal, necessariamente; não tentava ser
amigo de todos, e não suportava falta de educação, mesquinharia nem
crueldade. Era humilde e trabalhador, diligente, mais aplicado que
brilhante, reconhecia.

– Saiba bem o seu lugar – dizia-lhe o pai com frequência.
E seu pai sabia o dele. Willem lembrava a ocasião em que, depois de

uma onda de frio no �m da primavera ter matado vários �lhotes de
carneiro na região, seu pai fora entrevistado por uma repórter de jornal que
escrevia sobre o impacto sofrido nas fazendas locais.

– Na condição de fazendeiro – começara a repórter, quando o pai de
Willem a interrompeu.



– Não sou fazendeiro – dissera ele, com seu sotaque fazendo aquelas
palavras, assim como todas as outras, soarem mais grosseiras do que
deveriam –, sou um trabalhador rural.

Ele estava certo, é claro; ser fazendeiro signi�cava algo especí�co – ser
proprietário de terras –, e, segundo aquela de�nição, ele não era
fazendeiro. Mas havia um monte de gente no condado que também não
tinha o direito de se autodenominar como tal e mesmo assim o fazia.
Willem nunca ouviu o pai dizer que os outros não deviam – seu pai não
dava a mínima para o que os demais faziam –, mas aquele tipo de
presunção não era para ele nem para a esposa, mãe de Willem.

Talvez por isso Willem sempre tivesse a sensação de saber quem e o
que ele era, motivo esse que o levava, à medida que se afastava da fazenda
e de sua infância, tanto no espaço quanto no tempo, a sentir-se muito
pouco pressionado a mudar ou a se reinventar. Sentira-se como um
convidado na faculdade, um convidado na pós-graduação, e agora era um
convidado em Nova York, um convidado na vida dos belos e ricos. Nunca
tentaria �ngir que nascera naquele meio, pois sabia que não era verdade;
era �lho de um trabalhador rural do oeste de Wyoming, e sair de lá não
signi�cava que tudo o que fora um dia se apagara, obscurecido pelo tempo,
pelas experiências e pela proximidade do dinheiro.

Ele era o quarto �lho de seus pais, e o único ainda vivo. A primeira a
nascer fora uma menina, Britte, que morrera de leucemia aos dois anos,
bem antes de Willem vir ao mundo. Isso fora na Suécia, quando o pai, que
era islandês, trabalhava com criação de peixes, onde conheceu sua mãe,
uma dinamarquesa. Depois o casal se mudara para os Estados Unidos,
onde nascera um menino, Hemming, com paralisia cerebral. Três anos
mais tarde nascera outro menino, Aksel, que morrera enquanto dormia
ainda pequeno, sem nenhum motivo aparente.



Hemming tinha oito anos quando Willem nasceu. Não sabia andar
nem falar, mas Willem o amava e o enxergava simplesmente como seu
irmão mais velho. Mas Hemming sabia sorrir, e quando o fazia levava a
mão ao rosto, e os dedos tomavam a forma de um bico de pato, e os lábios
se esticavam sobre as gengivas rosa-azaleia. Willem aprendeu a engatinhar,
depois a andar e a correr – enquanto Hemming permanecia em sua
cadeira, ano após ano –, e quando passou a ter idade e força su�cientes,
começou a empurrar a cadeira pesada de Hemming, com suas rodas gordas
e teimosas (era uma cadeira projetada para �car parada, não para ser
empurrada sobre a grama ou em estradas de terra), pela fazenda onde
moravam com os pais, numa casinha de madeira. No alto da ladeira �cava
a casa principal, baixa e comprida, com uma varanda larga que a
circundava, e descendo a ladeira �cavam os estábulos onde seus pais
passavam os dias. Willem foi o principal responsável por cuidar de
Hemming e por lhe fazer companhia até terminar o ensino médio; pela
manhã, era o primeiro a acordar, preparando café para os pais e
esquentando a água para o mingau de Hemming, e à noite aguardava na
beira da estrada pela van que trazia o irmão do centro de assistência, onde
passava o dia, e que �cava a uma hora de distância. Willem sempre pensou
não haver dúvida de que os dois pareciam irmãos: tinham os cabelos claros
e brilhosos dos pais, os olhos cinza do pai, e ambos tinham um vinco, tal
qual um longo parêntese, ao lado esquerdo da boca, dando-lhes a
aparência de alguém que é facilmente entretido e está sempre pronto para
rir – mas ninguém parecia ter essa percepção. Viam apenas que Hemming
andava de cadeira de rodas e que sua boca estava sempre aberta, uma
elipse vermelha e úmida, e que seus olhos, quase o tempo todo, desviavam-
se para o céu, �xos em alguma nuvem que só ele via.



– O que está vendo, Hemming? – perguntava Willem de tempos em
tempos, quando saíam para suas caminhadas noturnas, mas é claro que
Hemming nunca respondia.

Os pais eram e�cazes e competentes nos cuidados com Hemming, mas
não particularmente afetuosos. Quando Willem tinha de �car até mais
tarde na escola por causa de algum jogo de futebol americano, ou para
participar de provas de atletismo, ou então quando lhe pediam para fazer
hora extra na mercearia, era sua mãe quem esperava por Hemming à
margem da estrada, quem colocava e tirava Hemming da banheira, quem
lhe dava na boca o jantar de papa de frango e arroz, e trocava sua fralda
antes de colocá-lo na cama. Mas ela não lia para ele, nem falava com ele,
nem saía para caminhar com ele como fazia Willem. Ver os pais perto de
Hemming o incomodava, em parte porque, apesar de nunca se
comportarem de maneira reprovável, dava para ver que enxergavam
Hemming como uma responsabilidade, e nada mais. Mais tarde Willem
argumentaria para si mesmo que aquilo era tudo que se poderia esperar
deles; qualquer coisa a mais seria sorte. Porém, ainda assim, ele desejava
que os pais tivessem mais amor por Hemming, só um pouquinho mais.

(Embora amor talvez fosse pedir muito dos pais. Os dois tinham
perdido tantos �lhos que talvez simplesmente não quisessem ou não
pudessem se entregar de peito aberto aos que sobraram. Algum dia, tanto
Willem quanto Hemming também os deixariam, por opção ou não, e a
perda dos pais seria total. Mas décadas se passariam até ele conseguir ver as
coisas desse jeito.)

Quando Willem estava no segundo ano de faculdade, Hemming tivera
que passar por uma apendicectomia de emergência.

– Disseram que foi descoberta bem na hora – contou-lhe a mãe pelo
telefone.



Sua voz era fria, bem casual; não continha nenhum traço de alívio, de
angústia, mas também não havia – e ele se forçara a pensar nisso, por mais
que não quisesse, por mais que tivesse medo – sinal algum de decepção. A
cuidadora de Hemming (uma mulher da área, paga para �car com ele
durante a noite já que Willem não estava mais ali) o vira tatear a barriga e
gemer, o que a fez identi�car o caroço na base do abdômen. Enquanto
Hemming era operado, os médicos encontraram um tumor com alguns
centímetros de comprimento em seu intestino grosso e �zeram uma
biópsia. Os raios-X revelaram outros tumores, que também teriam de ser
extraídos.

– Vou até aí – disse Willem.
– Não – respondeu a mãe. – Não tem nada que você possa fazer aqui.

Avisaremos se for algo mais sério.
Ela e o pai �caram mais surpresos que qualquer outra coisa quando ele

foi aceito pela universidade – nenhum dos dois sabia que ele tinha se
candidatado –, mas agora que entrara, estavam determinados a fazer o �lho
se formar e esquecer a fazenda o mais rápido possível.

Mas à noite Willem pensou em Hemming, sozinho numa cama de
hospital. Pensou em como ele estaria com medo, que choraria e esperaria
ouvir o som da sua voz. Quando Hemming estava com 21 anos, tivera uma
hérnia removida e chorara até Willem segurar sua mão. Ele sabia que
tinha de ir até lá.

Os voos eram caros, muito mais do que esperava. Tentou encontrar
ônibus que �zessem o trajeto, mas levaria três dias para ir, três dias para
voltar, e ele tinha provas que precisava fazer e se sair bem se quisesse
continuar com sua bolsa de estudos, além de ter que trabalhar. Até que por
�m, bêbado naquela sexta-feira à noite, ele se abriu com Malcolm, que
sacou o talão e lhe deu um cheque.



– Não posso aceitar – disse ele, de imediato.
– Por que não? – perguntou Malcolm.
Os dois discutiram até Willem �nalmente aceitar o cheque.
– Eu vou lhe devolver o dinheiro. Sabe disso, não sabe?
Malcolm deu de ombros.
– Não tem como eu dizer o que vou dizer sem parecer que sou um

babaca – falou –, mas não faz a menor diferença para mim, Willem.
Mesmo assim, era importante para Willem devolver o dinheiro, por

mais que soubesse que Malcolm não o aceitaria. Foi Jude quem teve a
ideia de colocar o dinheiro na carteira de Malcolm, e, assim, a cada quinze
dias, quando descontava o cheque do restaurante onde trabalhava nos �ns
de semana, Willem en�ava duas ou três notas de vinte na carteira do amigo
enquanto ele dormia. Willem nunca soube se Malcolm chegara a perceber
– ele gastava sempre tão rápido, e em geral com eles três –, mas Willem
�cou orgulhoso e feliz com sua atitude.

Enquanto isso, havia Hemming. Willem �cou contente em voltar para
casa (sua mãe apenas suspirou quando ele disse que estava indo), e
contente em ver Hemming, ainda que tenha se assustado com sua
magreza, com o modo como gemia e chorava quando as enfermeiras
tocavam a área ao redor das suturas; para manter o controle e não gritar
com elas, tinha que apertar as alças da cadeira. À noite, ele e os pais
jantavam em silêncio; Willem quase podia senti-los se distanciarem, como
se estivessem se desligando da vida de pais de dois �lhos e se preparassem
para assumir uma nova identidade em algum outro lugar.

Na terceira noite, ele pegou a chave da caminhonete para ir até o
hospital. Na costa leste ainda era início de primavera, mas ali o ar sombrio
parecia cintilar com o gelo, e pela manhã a grama �cava coberta por uma
camada �na de cristais.



O pai apareceu na varanda enquanto ele descia a escada.
– Você vai encontrar Hemming dormindo – falou.
– Só achei que seria bom ir lá – respondeu Willem.
O pai olhou para ele.
– Willem – disse –, ele nem vai saber que você esteve lá.
Willem sentiu o rosto arder.
– Eu sei que você está pouco se lixando para ele – estourou –, mas eu

me importo.
Era a primeira vez que confrontava o pai, e Willem não conseguiu se

mexer por alguns instantes, com medo e ao mesmo tempo ansioso que ele
respondesse e os dois começassem a discutir. Mas o pai só deu um gole no
café, virou as costas e entrou, batendo levemente a porta de tela atrás de si.

Pelo resto da visita, todos se comportaram como sempre; dividiam-se
em turnos para visitar Hemming e, quando não estava no hospital, Willem
ajudava a mãe com os livros-razão, ou o pai a colocar as ferraduras nos
cavalos. À noite ele voltava para o hospital e fazia os trabalhos da
faculdade. Lia Decamerão em voz alta para Hemming, que �tava o teto e
piscava, e lutava com os exercícios de cálculo, até �nalmente terminar,
chateado pela certeza de ter errado tudo. Os três amigos tinham se
acostumado a contar com Jude para cuidar da matemática para eles,
solucionando os problemas com tamanha rapidez que parecia estar
executando um arpejo no violão. No primeiro ano, Willem se esforçara de
verdade para entender a matéria e Jude sentara ao seu lado por várias
noites, explicando repetidas vezes, mas ele jamais conseguira
compreender.

– Acho que sou burro demais para isso – dissera após uma sessão que
parecera durar horas, ao �m da qual sentia vontade de sair e correr alguns
quilômetros, irritado de tanta impaciência e frustração.



Jude baixara o olhar.
– Você não é burro – respondera, com a voz serena. – Sou eu que não

estou explicando direito. – Jude participava de seminários sobre
matemática pura, exclusivos para convidados; os amigos não conseguiam
nem imaginar o que ele fazia exatamente nesses eventos.

Relembrando agora, Willem �cou surpreso só com sua própria
surpresa quando recebeu o telefonema da mãe três meses depois, dizendo
que Hemming estava respirando por aparelhos. Isso foi no �m de maio,
quando estava em meio aos exames �nais.

– Não venha – disse ela, quase como uma ordem. – Ouviu, Willem?
Falava com os pais em sueco, e só muitos anos depois, quando um

diretor sueco com quem trabalhava comentou o quanto sua voz se tornava
fria quando falava naquela língua, ele reconheceu que havia
inconscientemente aprendido a adotar um certo tom quando falava com os
pais, um tom sem emoção, brusco, que re�etia o deles.

Nos dias seguintes, preocupado, Willem se saiu mal nos exames:
francês, literatura comparada, drama jacobeano, as sagas islandesas, o
odiado cálculo, tudo se misturando numa coisa só. Também brigou com a
namorada, uma veterana prestes a se formar. Ela chorou; ele se sentiu
culpado, mas ao mesmo tempo incapaz de reverter a situação. Pensou em
Wyoming, numa máquina soprando vida nos pulmões de Hemming. Não
seria melhor ir? Ele tinha de ir até lá. Não poderia �car muito: no dia 15
de junho, ele e Jude iriam se mudar para um apartamento sublocado para
passar o verão – os dois haviam encontrado trabalho na cidade, Jude como
amanuense de um professor de estudos clássicos durante a semana e nos
�ns de semana na pani�cadora onde trabalhara durante o ano letivo,
Willem como assistente de um professor num programa para crianças
de�cientes –, mas, antes disso, os quatro iriam para a casa dos pais de



Malcolm em Aquinnah, em Martha’s Vineyard. Depois, Malcolm e JB
seguiriam de carro para Nova York. À noite, Willem ligava para Hemming
no hospital, fazendo com que os pais ou uma das enfermeiras segurassem o
fone perto do ouvido do irmão, mesmo sabendo que ele provavelmente
não o ouvia. Mas como poderia nem mesmo tentar?

E então, uma semana depois, a mãe ligou pela manhã: Hemming
morrera. Não havia nada que ele pudesse dizer. Não podia perguntar a ela
por que não lhe contara que a situação era grave, pois no fundo sabia que
ela não faria isso. Não podia dizer que gostaria de ter estado lá, pois ela não
teria nada para dizer em resposta. Não podia perguntar como a mãe se
sentia, pois nada do que dissesse seria su�ciente. Queria gritar com os pais,
bater neles, arrancar deles alguma coisa – alguma comoção, alguma perda
de compostura, algum reconhecimento de que algo grande acontecera,
que na morte de Hemming eles perderam algo vital e necessário a suas
vidas. Willem não se importava se eles de fato sentiam essas coisas ou não:
só precisava que dissessem, precisava sentir que havia algo por trás daquela
calma imperturbável, que em algum lugar dentro deles �uía uma corrente
�na e veloz de água doce, abrigando inúmeras vidas delicadas, peixes,
cercada por grama e �ores pequeninas, tão tenras e tão vulneráveis que não
dava para vê-las sem se compadecer.

Ele não contou aos amigos na época sobre Hemming. Foram para a
casa de Malcolm – um lugar bonito, o lugar mais bonito que Willem já
vira, quanto mais no qual se hospedara –, e, tarde da noite, enquanto os
outros dormiam, cada um em sua própria cama, em seu próprio quarto
com seu próprio banheiro (a casa era enorme assim), ele se esgueirou para
o lado de fora e caminhou por horas pelo emaranhado de estradas que
cercavam a propriedade, vendo a lua tão grande e clara que parecia feita de
algum líquido congelado. Enquanto caminhava, tentou não pensar em



nada em particular. Em vez disso, concentrou-se no que via diante de seus
olhos, notando à noite o que lhe escapara durante o dia: como a terra era
tão �na que parecia areia e subia pelo ar em pequenas nuvens à medida
que ele pisava, como as �nas serpentes marrom-tronco ziguezagueavam em
silêncio pelas moitas quando ele passava. Willem caminhou até o mar e lá
no alto a lua desapareceu, encoberta por trapos esfarrapados de nuvens, e
por alguns instantes ele só conseguia ouvir a água, sem vê-la, e o céu estava
espesso e quente por causa da umidade, como se até o ar ali fosse mais
denso, mais importante.

Talvez morrer seja assim, pensou ele, e percebeu que não era tão ruim,
o que o fez se sentir melhor.

Ele achava que seria horrível passar o verão cercado por crianças que
pudessem fazer com que se lembrasse de Hemming, mas, na verdade, a
experiência acabou sendo agradável, até mesmo útil. Sua turma tinha sete
alunos, todos por volta dos oito anos, todos com de�ciências severas,
nenhum capaz de se mover com facilidade, e embora parte do dia fosse
dedicada a tentar ensinar-lhes as cores e as formas, a maior parte do tempo
era destinada a brincadeiras: Willem lia para as crianças, passeava com elas
pelo terreno, usava penas para lhes fazer cócegas. Durante o recreio, todas
as salas de aula abriam as portas para o pátio central da escola, e o espaço
era tomado por crianças montadas em uma vasta gama de engenhocas,
aparatos e veículos sobre rodas que às vezes soavam como uma miríade de
insetos mecânicos, todos rangendo, chiando e piando ao mesmo tempo.
Havia crianças em cadeiras de rodas e crianças em ciclomotores em
miniatura, que seguiam aos trancos pelas lajes do chão na velocidade de
uma tartaruga, além de crianças amarradas de bruços sobre tábuas lisas de
madeira que pareciam pranchas de surfe curtas sobre rodas, movendo-se
pelo pátio apoiando os cotocos dos braços, e ainda algumas poucas crianças



sem qualquer tipo de locomoção, que �cavam sentadas no colo dos
cuidadores, que acomodavam suas nucas nas palmas da mão. Estas eram as
que mais o faziam se lembrar de Hemming.

Algumas das crianças nos ciclomotores e nas pranchas com rodas
conseguiam falar, e Willem, com muita delicadeza, jogava grandes bolas
de espuma para elas, além de organizar corridas pelo pátio. Ele sempre
começava as corridas à frente do grupo, trotando com uma lentidão
exagerada (mas não tão exagerada que o �zesse parecer descaradamente
cômico; ele queria que as crianças achassem que estava correndo para
valer), mas, em algum ponto, em geral depois de percorrer um terço do
percurso em volta do pátio, ele �ngia tropeçar e caía majestosamente no
chão, enquanto os meninos passavam por ele e riam.

– Levante, Willem, levante! – gritavam, e ele obedecia, mas àquela
altura as crianças já haviam completado a volta e ele chegava em último
lugar.

Às vezes se perguntava se os meninos tinham inveja de sua capacidade
de cair e se levantar e, caso sentissem, talvez devesse parar com aquilo.
Quando consultou o supervisor, no entanto, ele apenas olhou para Willem
e disse que as crianças o achavam engraçado e que era para ele continuar.
E então seguiu caindo todo dia, e toda tarde, enquanto esperava com os
alunos pelos pais que iam buscá-los, os que conseguiam falar perguntavam
se ele iria cair no dia seguinte.

– De jeito nenhum – respondia com con�ança, enquanto eles riam. –
Estão de brincadeira comigo? Acham que sou tão desastrado assim?

Aquele foi, sob muitos aspectos, um verão bom. O apartamento �cava
perto do MIT e pertencia ao professor de matemática de Jude, que fora
passar a temporada em Leipzig e cobrava deles um aluguel tão desprezível
que os dois se viram fazendo pequenos reparos pela casa para expressar sua



gratidão: Jude organizou os livros, que estavam empilhados em torres
precárias e trêmulas por todos os cantos, e passou gesso numa parte da
parede dani�cada por uma in�ltração; Willem apertou os parafusos das
maçanetas e trocou a arruela da pia, que vazava, e a válvula do vaso
sanitário. Ele começara a sair com uma das ajudantes do professor, uma
garota que estudava em Harvard, e às vezes ela aparecia no apartamento à
noite e os três preparavam panelas enormes de espaguete com mariscos.
Jude contava como eram seus dias com o professor, que decidira se
comunicar somente em latim ou grego antigo com ele, mesmo quando
suas instruções eram coisas do tipo, “Preciso de mais grampos” ou “Não se
esqueça de colocar um pouco de leite de soja no meu cappuccino amanhã
de manhã”. Em agosto, seus amigos e conhecidos da faculdade (e de
Harvard, e do MIT, e de Wellesley, e de Tufts) começaram a voltar para a
cidade, e passavam uma noite ou duas com eles até poderem retornar para
seus próprios apartamentos e dormitórios. Numa noite, já no �m da
estadia, eles convidaram cinquenta pessoas para o terraço e ajudaram
Malcolm a fazer uma espécie de churrasco de frutos do mar, cobrindo
espigas de milho, mexilhões e mariscos sob pilhas de folhas de bananeira
umedecidas; na manhã seguinte, os quatro recolheram as conchas do chão,
divertindo-se com o som de castanholas que faziam quando jogadas no
saco de lixo.

Mas também foi naquele verão que ele se deu conta de que não
voltaria mais para casa; de que, de alguma forma, sem Hemming, não
havia por que ele e os pais �ngirem que precisavam �car juntos. Willem
achava que eles também pensavam assim; os três nunca conversaram sobre
o assunto, mas ele nunca sentiu qualquer necessidade de vê-los outra vez, e
os pais nunca lhe pediram. Volta e meia eles se falavam, e as conversas,
como sempre, eram educadas, limitadas a fatos, nada mais que o



cumprimento de uma obrigação. Willem perguntava sobre a fazenda, os
pais perguntavam sobre os estudos. No último ano, ele conseguiu um
papel na montagem da universidade de À margem da vida (escalado como
o pretendente, é claro), porém jamais mencionou isso aos pais, e quando
disse que não precisavam se dar ao trabalho de ir até a costa leste para sua
formatura, eles não insistiram: até porque a temporada de nascimento dos
potros já estava quase no �m e Willem não sabia se os pais poderiam ir,
mesmo se ele tivesse feito questão. Ele e Jude haviam sido adotados pelas
famílias de Malcolm e JB nos �ns de semana, e mesmo quando elas não
estavam disponíveis, havia várias outras pessoas que os convidavam para
almoços, jantares e saídas.

– Mas eles são seus pais – dizia Malcolm a Willem uma vez por ano,
mais ou menos. – As pessoas não podem simplesmente parar de falar com
os pais.

Mas podiam, e o faziam: ele era prova disso. Para Willem, era como
qualquer outro tipo de relacionamento: eram precisos cuidados constantes,
dedicação e atenção, e se nenhuma das partes estava disposta a fazer um
esforço, por que a relação não haveria de murchar? A única coisa que lhe
fazia falta, além de Hemming, era Wyoming em si, suas planícies
extravagantes, suas árvores, que de tão verdes pareciam azuis, o cheiro de
cavalo – uma mistura de açúcar e estrume, maçã e turfa – ao ser escovado
antes de dormir.

Enquanto fazia pós-graduação, eles morreram, no mesmo ano: o pai de
ataque cardíaco em janeiro, a mãe de derrame cerebral em outubro. Antes
disso ele tinha ido para casa – os pais estavam mais velhos, mas ele se
esquecera de como os dois sempre foram enérgicos, incansáveis, até ver o
quanto haviam reduzido o ritmo. Os pais deixaram tudo para ele, mas,
depois de Willem quitar as dívidas que tinham – e mais uma vez ele �cou



perplexo, pois durante o tempo todo pensara que o tratamento e os
remédios de Hemming haviam sido pagos pelo seguro, quando, na
verdade, passados quatro anos da morte do irmão, os pais ainda enviavam
cheques polpudos todo mês para o hospital –, pouco sobrou: algum
dinheiro, alguns títulos; uma caneca de prata com o fundo pesado que
pertencera ao avô paterno, morto há muito tempo; a aliança deformada do
pai, lisa, brilhante e desbotada pelo uso; um retrato em preto e branco de
Hemming e Aksel que ele nunca vira antes. Willem �cou com essas coisas
e algumas outras. O fazendeiro que dera emprego a seu pai morrera havia
muito tempo, mas o �lho, que agora era proprietário da fazenda, sempre os
tratara bem, e os mantivera empregados por muito mais tempo do que seria
sensato, e também foi quem pagou pelos enterros.

Com a morte dos pais, Willem conseguiu lembrar que os amara,
apesar de tudo, e que eles lhe ensinaram coisas que ele adorava saber, e
que nunca lhe pediram nada que ele não pudesse fazer ou dar. Em
momentos menos afetuosos (momentos que remetiam a alguns anos antes
de eles morrerem), Willem atribuíra a lassitude dos pais, o modo resignado
de aceitarem o que quer que ele fosse ou não fazer, a uma falta de interesse
por parte deles: que pai, perguntara Malcolm, meio com inveja e meio
com pena, não diz nada quando o único �lho (ele se desculpou depois)
conta que quer ser ator? Mas agora, mais velho, Willem conseguia apreciá-
los por nunca nem mesmo sugerirem que ele pudesse lhes dever alguma
coisa – fosse sucesso, �delidade, afeto ou até mesmo lealdade. Ele sabia
que o pai se metera em alguma encrenca em Estocolmo – nunca saberia
exatamente o que acontecera –, o que em parte encorajara sua ida com a
esposa para os Estados Unidos. Os dois nunca exigiriam que Willem fosse
como eles; mal queriam ser quem eram.



E assim ele embarcara na vida adulta, passando os últimos três anos
batendo de margem em margem numa lagoa de fundo lamacento, com as
árvores sobre sua cabeça e ao seu redor bloqueando a luz, deixando tudo
tão escuro que ele não conseguia enxergar se o lago onde estava se abria
num rio ou se era fechado, compondo um pequeno universo no qual ele
poderia passar anos, décadas – a vida inteira – numa busca atrapalhada por
uma saída que não existia, que nunca existira.

Se tivesse uma agente, alguém que o guiasse, ela poderia lhe mostrar
como escapar, como encontrar o caminho para descer seguindo a corrente.
Mas não tinha, não ainda (e precisava manter o otimismo para achar que
era só uma questão de “ainda”), e assim ele fora deixado na companhia de
outras pessoas que também estavam perdidas, todas elas em busca daquele
a�uente esquivo por meio do qual poucos deixavam o lago e pelo qual
ninguém queria retornar.

Ele estava disposto a esperar. Ele tinha esperado. Mas ultimamente
sentia a paciência adotar uma forma áspera e acidentada, lascando-se em
pedacinhos secos.

Ainda assim – não era uma pessoa ansiosa nem inclinada a sentir pena
de si mesma. Na verdade, havia momentos em que, voltando do Ortolan
ou do ensaio para alguma peça em que lhe pagariam praticamente nada
por uma semana de trabalho, um cachê tão irrisório que não conseguiria
nem bancar o table d’hôte no restaurante, ele entrava no apartamento com
uma sensação de dever cumprido. Só ele e Jude conseguiam considerar
Lispenard Street como uma realização positiva – pois, apesar de todo o
trabalho que �zera na casa, e por mais que Jude a limpasse, ainda era um
lugar triste, de certa maneira, e furtivo, como se tivesse vergonha de
chamar a si próprio de um apartamento de verdade – mas nessas horas ele
às vezes se pegava pensando, Para mim é o bastante, é mais do que eu



esperava ter. Morar em Nova York, ser adulto, andar por uma plataforma de
madeira e dizer as palavras de outras pessoas! – era uma vida absurda, uma
“não vida”, uma vida que os pais e o irmão nunca teriam sonhado para si
próprios, entretanto ele a sonhava para si mesmo todo dia.

Mas a sensação logo se dissipava e ele se via sozinho, esquadrinhando a
seção de artes do jornal, e lia sobre outras pessoas que faziam coisas que ele
não tinha nem a coragem, a arrogância de sonhar em fazer, e nessas horas
o mundo parecia muito grande, e o lago, muito vazio, e a noite, muito
negra, e tinha vontade de estar de novo em Wyoming, esperando ao lado
da estrada por Hemming, onde o único caminho que tinha de percorrer
era o de volta para a casa dos pais, onde a luz da varanda lambuzava a noite
de mel.

–

Primeiro você via a vida do escritório em si: eram quarenta deles no
salão principal, cada um em sua mesa, a sala de Rausch com suas paredes
de vidro de um lado, perto da mesa de Malcolm, e a sala de Thomasson
com suas paredes de vidro do outro. Entre eles: duas paredes de janelas,
uma dando para a Quinta Avenida, na direção do Madison Square Park, e a
outra espreitando a Broadway e sua calçada sorumbática, cinzenta e
pintalgada de chiclete. Aquela vida existia o�cialmente das dez da manhã
às sete da noite, de segunda a sexta. Nessa vida, faziam o que lhes
mandavam: ajustavam modelos, esboçavam e redesenhavam,
interpretavam os garranchos esotéricos de Rausch e as ordens explícitas,
em letras garrafais, de Thomasson. Não conversavam. Não interagiam.
Quando os clientes apareciam para reuniões com Rausch e Thomasson na
longa mesa de vidro que �cava no centro do salão principal, não erguiam o



olhar. Quando o cliente era famoso, algo cada vez mais frequente, eles se
inclinavam tanto sobre a mesa e faziam tanto silêncio que até mesmo
Rausch começava a sussurrar e sua voz – �nalmente – se ajustava ao
volume do escritório.

Mas havia também a segunda vida do escritório, a vida real.
Thomasson cada vez se mostrava menos presente, então era pela saída de
Rausch que todos esperavam, e às vezes era uma longa espera; Rausch, por
trás de todas as festas que ia, da corte à imprensa, das opiniões e das
viagens, era na verdade bastante trabalhador, e por mais que pudesse sair
para algum evento (uma estreia, uma palestra), também poderia retornar
de repente, e então as coisas tinham de ser colocadas no lugar às pressas,
de modo que o escritório que encontrasse ao chegar parecesse com o
escritório que deixara ao sair. Era melhor esperar pelas noites em que ele
desaparecia completamente, mesmo que isso signi�casse esperar até as
nove ou dez. Eles haviam conquistado a assistente de Rausch, comprando-
lhe café e croissants, e sabiam poder con�ar nas informações dela quanto a
suas saídas e chegadas.

Mas uma vez con�rmado que Rausch saíra para não mais voltar, o
escritório se transformava instantaneamente, como uma abóbora numa
carruagem. Ligavam o som (os quinze com o privilégio de escolher a
música faziam um rodízio) e comidas pedidas pelo telefone se
materializavam. Em todos os computadores, os projetos da Ratstar
Architects eram sugados para dentro de pastas digitais e colocados para
dormir, abandonados e esquecidos até a manhã seguinte. Eles se
concediam uma hora de tempo livre, na qual imitavam o estranho
temperamento teutônico de Rausch (alguns acreditavam que ele na
verdade fosse de Paramus e tivesse inventado o nome – Joop Rausch, como
não poderia ser falso? – e o sotaque extravagante para encobrir o fato de ser



chato, vir de Nova Jersey e provavelmente se chamar Jesse Rosenberg),
reproduziam a carranca de Thomasson e o modo como marchava para
cima e para baixo no escritório quando queria aparecer para alguém,
esbravejando, sem ter um alvo em particular (que, supunham os
funcionários, eram eles próprios), “É o tarrabaio, senhores! O tarrabaio!”.
Zombavam do diretor mais antigo do escritório, Dominick Cheung, que
tinha talento mas vinha se tornando azedo (todos, exceto ele, já haviam
percebido que Cheung jamais seria convidado para ser sócio, não
importava quantas vezes Rausch e Thomasson lhe prometessem), e até dos
projetos em que trabalhavam: a igreja neocopta de travertino na Capadócia
que nunca saíra do papel; a casa sem vigas à mostra em Karuizawa, que
agora derramava ferrugem por suas superfícies de vidro sem personalidade;
o museu dos alimentos em Sevilha, que devia ter recebido um prêmio mas
não recebera; o museu de bonecas em Santa Catarina, que nunca deveria
ter recebido prêmio algum mas recebera. Zombavam das universidades
que frequentaram – MIT, Yale, Escola de Design de Rhode Island,
Columbia, Harvard – e de como, apesar de obviamente terem sido
alertados que suas vidas seriam terríveis por anos, todo e cada um deles
pensara que seria a exceção à regra (e agora todo e cada um deles
acreditava, em segredo, que ainda viria a ser). Zombavam de como
ganhavam pouco, de como tinham 27, 30, 32 anos e ainda moravam com
os pais ou dividiam o apartamento com um amigo, com a namorada que
trabalhava no banco, com o namorado que trabalhava na área editorial (o
que era triste, ter de viver à custa do namorado que trabalhava na área
editorial porque ele ganhava mais do que você). Todos se vangloriavam do
que estariam fazendo se não tivessem entrado naquele maldito ramo:
seriam curadores (provavelmente o único trabalho em que ganhariam
menos do que onde estavam agora), sommeliers (vá lá, o segundo trabalho



em que ganhariam menos), proprietários de galeria (muito bem, o
terceiro), escritores (tudo bem, o quarto – claramente, nenhum deles
estava pronto para fazer dinheiro, jamais, em nenhuma circunstância).
Brigavam sobre os prédios que amavam e os prédios que odiavam.
Conversavam sobre uma exposição de fotos numa galeria, sobre uma
exposição de vídeos de arte em outra. Gritavam, para cima e para baixo,
sobre críticos, restaurantes, �loso�as e materiais. Queixavam-se uns com os
outros sobre colegas que alcançaram o sucesso e se regozijavam pelos
colegas que haviam largado aquele ramo de vez, tornando-se criadores de
lhamas em Mendoza, assistentes sociais em Ann Arbor, professores de
matemática em Chengdu.

Durante o dia, brincavam de ser arquitetos. De vez em quando um
cliente, cujo olhar �utuava lentamente pelo escritório, mirava um deles,
normalmente Margaret ou Eduard, os mais bonitos do grupo, e Rausch,
sempre sintonizado quando o foco da atenção se desviava dele próprio,
convocava o escolhido, como se convidasse uma criança para um jantar de
adultos.

– Ah, sim, essa é Margaret – dizia ele, e o cliente a examinava com um
olhar de admiração, o mesmo que usara minutos antes enquanto estudava
as plantas de Rausch (plantas �nalizadas por Margaret, na verdade). –
Qualquer dia destes, ela vai me aposentar, tenho certeza. – E então soltava
sua risada triste, forçada, semelhante ao pranto de uma morsa: – Ah! Rá!
Rá! Rá!

Margaret sorria e cumprimentava o cliente, revirando os olhos para os
colegas no momento em que dava as costas. Mas os outros sabiam que ela
estava pensando o que todos eles pensavam: Vai se foder, Rausch. E:
Quando? Quando vou tomar o seu lugar? Quando chegará minha vez?



Enquanto esse momento não chegava, tudo o que podiam fazer era
brincar: depois de conversar, de gritar e de comer, o silêncio caía e o
escritório era tomado pelos cliques secos dos mouses e por trabalhos
pessoais sendo arrastados de pastas e abertos, e o ruído granuloso de lápis
passando pelo papel. Embora todos trabalhassem no mesmo horário e
usassem os mesmos recursos da empresa, ninguém jamais pedia para ver o
projeto do outro; era como se tivessem combinado coletivamente �ngir
que não existiam. Você trabalhava, desenhando estruturas oníricas e
modelando parábolas em formas de sonhos até meia-noite, quando ia
embora, sempre fazendo a mesma piada boba:

– Vejo vocês em dez horas. – Ou nove, ou oito, se estivesse com sorte,
se conseguisse fazer bastante aquela noite.

Esta era uma das noites em que Malcolm fora embora sozinho, e cedo.
Mesmo quando deixava o escritório acompanhado, nunca conseguia pegar
o trem com a pessoa; todos moravam no Baixo Manhattan ou no Brooklyn,
e ele morava no Alto Manhattan. A vantagem de ir embora sozinho é que
ninguém o veria pegando um táxi. Malcolm não era o único no escritório
com pais ricos – os pais de Katharine também eram ricos, assim como,
acreditava ele, os de Margaret e os de Frederick –, mas ele morava com os
pais ricos, e os outros, não.

Acenou para um táxi.
– Rua 71 com Lex – instruiu ao motorista. Se o taxista fosse negro, ele

sempre dizia Lexington. Caso contrário, era mais honesto: “Entre Lex e
Park, mais perto da Park.”

JB achava aquilo ridículo, para dizer o mínimo, e ofensivo, para dizer a
verdade.

– Você acha que eles vão te achar mais malandro por pensar que mora
na Lex e não na Park? – perguntava ele. – Malcolm, você é um imbecil.



Essa discussão por causa de táxis era uma das muitas que teve com JB
ao longo dos anos sobre a negritude, e, mais especi�camente, sua falta de
negritude. Outra discussão motivada por táxis começara quando Malcolm
(de maneira estúpida; ele reconhecera o erro no mesmo instante em que se
ouvira dizendo as palavras) comentou que nunca tivera problemas para
pegar um táxi em Nova York e que talvez houvesse certo exagero por parte
das pessoas que reclamavam. Era calouro na universidade e isso aconteceu
durante a primeira e última visita que fez com JB ao encontro da União
dos Alunos Negros. Os olhos de JB quase saltaram para fora da órbita, de
tão chocado e exultante que �cou. Mas, quando outro cara, um babaca
prepotente de Atlanta, disse a Malcolm que ele, em primeiro lugar, não era
negro, em segundo, era pardo, e em terceiro, era incapaz de compreender
por completo o desa�o de ser negro de verdade, já que sua mãe era branca,
JB o defendeu – JB sempre implicava com ele por causa de sua negritude
relativa, mas não gostava quando outras pessoas faziam o mesmo, e gostava
menos ainda quando a provocação era feita na presença de estranhos, o
que, para JB, signi�cava qualquer um que não Jude e Willem, ou, mais
especi�camente, outras pessoas negras.

De volta à casa dos pais na rua 71 (mais para o lado da Park Avenue),
Malcolm enfrentou o interrogatório materno de toda noite, berrado do
segundo andar (“Malcolm, é você?” “Sim!” “Você comeu?” “Sim!” “Ainda
está com fome?” “Não!”), e se arrastou para sua toca lá em cima para
re�etir mais uma vez sobre os dilemas centrais de sua vida.

Por mais que JB não estivesse com ele naquela noite para ouvir a
conversa com o taxista, a culpa e o ódio que Malcolm sentia de si mesmo
por falar o que falara colocou o tema racial no topo da lista. Raça sempre
fora uma questão complicada para Malcolm, mas, no segundo ano de
faculdade, chegara a uma saída que considerava brilhante: ele não era



negro; era pós-negro. (O pós-modernismo entrara na consciência de
Malcolm muito depois das outras pessoas, já que ele tentara evitar as aulas
de literatura numa espécie de rebelião passiva contra a mãe.) Infelizmente,
ninguém se convencia daquela explicação, muito menos JB, a quem
Malcolm começara a ver nem tanto como negro, mas sim como pré-negro,
como se a negritude, assim como o nirvana, fosse um estado idealizado que
ele vinha constantemente buscando alcançar.

E, de qualquer forma, JB encontrara outro modo de superar Malcolm,
pois enquanto este acabava de descobrir a identidade pós-moderna, JB
descobria a arte (a aula que ele frequentava, Identidade na Arte:
Transformações Performáticas e o Corpo Contemporâneo, atraía um certo
tipo de lésbicas bigodudas que horrorizavam Malcolm, mas que, por algum
motivo, se juntava em bando em torno de JB). Ele �cou tão emocionado
com a obra de Lee Lozano que resolveu homenageá-la com seu projeto de
meio de ano, intitulado Decida Boicotar os Brancos (Tributo a Lee Lozano),
no qual parou de falar com todas as pessoas brancas. Quase como se
pedisse desculpas, mas principalmente com orgulho, ele explicou o plano
aos amigos num sábado: a partir da meia-noite, não dirigiria uma só palavra
a Willem e reduziria à metade seu papo com Malcolm. Como a raça de
Jude era indeterminada, continuaria falando com ele, mas somente por
meio de charadas ou koans zen, como forma de reconhecer a
incognoscibilidade de suas origens étnicas.

Malcolm pôde perceber pelo olhar que Jude e Willem trocaram, breve
e sério, porém, como observou com certa irritação, também cheio de
signi�cado (ele sempre suspeitara que os dois conduziam uma amizade
extracurricular da qual não fazia parte), que os dois se divertiram com a
ideia e estavam dispostos a satisfazer as vontades de JB. Já de sua parte,
Malcolm sentiu que devia �car grato pelo que poderia se tornar uma folga



das provocações de JB, mas não estava grato, na verdade, nem achava
graça: estava chateado, tanto pelo modo como JB brincava com a questão
racial quanto por ele usar aquele projeto estúpido e pretencioso (pelo qual
provavelmente receberia nota máxima) para comentar a identidade racial
de Malcolm, que não era da conta dele.

Morar com JB sob os termos de seu projeto (mas, para dizer a verdade,
quando é que não viviam segundo os caprichos e vontades de JB?) não era
muito diferente de viver com JB em circunstâncias normais. Minimizar
suas conversas com Malcolm não reduzia o número de vezes que JB
perguntava se ele podia comprar algo no mercado ou recarregar seu cartão
da lavanderia, já que Malcolm estava mesmo saindo, ou se podia pegar
emprestado seu exemplar de Dom Quixote para a aula de espanhol, pois
esquecera o seu no banheiro masculino no subsolo da biblioteca. O fato de
JB não falar com Willem também não signi�cava o �m da comunicação
não oral, o que incluía um monte de textos e bilhetes que ele escrevia (“Vai
passar O poderoso chefão no Rex – quer ir?”) e entregava ao amigo, o que,
Malcolm tinha certeza, não era a intenção de Lozano. E suas conversas
ionesquianas com Jude logo foram esquecidas quando JB precisou que o
amigo �zesse seu dever de cálculo, quando Ionesco se transformou de
repente em Mussolini, especialmente depois que Ionesco se deu conta de
que havia uma série de problemas que ele nem começara a resolver porque
estivera ocupado no banheiro masculino na biblioteca, e a aula começaria
em quarenta e três minutos (“Mas isso é tempo de sobra para você, não é,
Judy?”).

Naturalmente, sendo JB do jeito que era e os colegas presas fáceis para
qualquer coisa que fosse lisonjeira e bajuladora, seu pequeno experimento
foi mencionado no jornal da universidade, e depois numa nova revista
literária negra, Existe remorso, e se tornou, por um curto e tedioso período,



o assunto do campus. A atenção reavivou o ânimo já esmaecido de JB pelo
projeto – só haviam se passado oito dias e Malcolm podia vê-lo morrendo
de vontade de conversar com Willem – e ele conseguiu resistir por mais
dois dias, para então encerrar majestosamente a experiência, classi�cando-a
como um sucesso e anunciando que a mensagem fora dada.

– Que mensagem? – perguntou Malcolm. – Que você consegue irritar
os brancos sem falar com eles tanto quanto fala?

– Ah, vai se foder, Mal – disse JB, mas de um modo indolente,
triunfante demais para se dar ao trabalho de entrar no assunto com ele. –
Você não entenderia – acrescentou, saindo em seguida para encontrar o
namorado, um sujeito branquelo com cara de louva-deus, que sempre
olhava para JB com uma expressão fervente de idolatria que enojava
Malcolm de leve.

Na época, Malcolm se convencera de que aquele desconforto racial era
algo passageiro, uma sensação puramente contextual despertada em todos
durante a faculdade, mas que depois evaporava à medida que você ia
crescendo. Ele nunca sentira qualquer inquietação ou orgulho particular
por ser negro, exceto de jeitos mais remotos: sabia que devia ter
determinados sentimentos sobre certas coisas na vida (motoristas de táxi,
por exemplo), mas de alguma forma aquele conhecimento era puramente
teórico, nada que ele realmente tivesse vivido. E, ainda assim, a cor da pele
era uma parte importante da história de sua família, que fora contada e
recontada até cansar: como seu pai fora o terceiro negro a chegar ao cargo
de presidente na sociedade de investimento onde trabalhava, o terceiro
administrador negro na escola preparatória majoritariamente para alunos
brancos onde Malcolm estudara, o segundo diretor �nanceiro negro de um
grande banco comercial. (O pai de Malcolm nascera um pouco atrasado
para ser o primeiro negro em alguma coisa, mas, no corredor por onde se



movia – ao sul da rua 96 e ao norte da 57; a leste da Quinta Avenida e a
oeste da Lexington –, ainda era uma �gura rara como o gavião-de-cauda-
vermelha que às vezes se aninhava no parapeito de um dos prédios em
frente ao dele na Park Avenue.) Conforme crescia, a negritude do pai (e a
sua também, ele supunha) fora posta de lado em prol de outras questões
mais signi�cativas, fatores que contavam mais na sua região de Nova York
do que sua raça: o papel de destaque de sua esposa na cena literária de
Manhattan, por exemplo, e, mais importante ainda, sua fortuna. A Nova
York onde Malcolm e a família habitavam não era dividida por linhas
raciais, mas sim pela incidência de impostos, e Malcolm crescera isolado
de tudo que o dinheiro conseguia protegê-lo, incluindo a própria
intolerância – ou pelo menos assim parecia agora. Na verdade, foi só na
universidade que ele teve de enfrentar de fato os diferentes modos como a
condição de negro era vivida por outras pessoas e, o que talvez fosse mais
surpreendente, o quanto o dinheiro da família o separava do restante do
país (ainda que para isso você devesse considerar que seus colegas
representassem o restante do país, o que obviamente não era verdade).
Mesmo hoje, quase uma década após conhecê-lo, Malcolm ainda tinha
di�culdade para entender o tipo de pobreza em meio à qual Jude fora
criado – sua incredulidade quando �nalmente se dera conta de que a
mochila com a qual Jude chegara à universidade continha todos os seus
bens fora tão intensa que se tornara uma experiência quase física, tão
profunda que chegara a mencioná-la ao pai, e ele não tinha o hábito de
revelar ao pai provas de sua ingenuidade, pois temia que isso pudesse
desencadear um sermão sobre ela. Mas até mesmo o pai, que tivera uma
infância pobre no Queens – ainda que seu pai e sua mãe trabalhassem e
ele ganhasse um conjunto de roupas novas todo ano – �cara chocado,
Malcolm percebera, embora tenha tentado esconder a surpresa contando



uma história sobre as privações que sofrera quando criança (algo sobre uma
árvore de Natal que teve de ser comprada um dia após o Natal), como se a
falta de privilégios fosse uma competição que ele ainda estivesse
determinado a vencer, mesmo diante do triunfo claro e indiscutível de
outra pessoa.

De qualquer forma, raça parecia cada vez menos uma característica
de�nidora quando a pessoa estava fora da universidade havia seis anos, e
aqueles que ainda a tinham como o cerne de sua identidade acabavam
parecendo um pouco infantis e até patéticos, como se agarrados a um
fascínio juvenil com a Anistia Internacional ou a tuba: uma preocupação
datada e constrangedora com algo que alcançara sua apoteose no
momento das redações de vestibular. Na sua idade, os únicos aspectos
realmente importantes da identidade de alguém eram as proezas sexuais, as
conquistas pro�ssionais e o dinheiro. E Malcolm também estava
fracassando nesses três aspectos.

Com o dinheiro ele não se importava. Algum dia herdaria uma enorme
fortuna. Não sabia quanto, e nunca sentira vontade de perguntar, e
ninguém sentira vontade de lhe dizer, e era por isso que sabia que era
mesmo uma fortuna. Não enorme como a de Ezra, é claro, mas – bem,
talvez fosse enorme como a de Ezra. Os pais de Malcolm viviam de
maneira muito mais modesta do que podiam, graças à aversão da mãe a
grandes ostentações de riqueza, por isso ele nunca soube se moravam entre
as avenidas Lexington e Park porque não podiam bancar um apartamento
entre a Madison e a Quinta, ou se moravam entre a Lexington e a Park
porque a mãe achava muito ostensivo morar entre a Madison e a Quinta.
Ele gostaria de ganhar seu próprio dinheiro, sem dúvida. Mas não era um
daqueles garotos ricos que se torturava por causa disso. Tentaria bancar a si
mesmo, mas isso não dependia exclusivamente dele.



Já o sexo e a satisfação sexual eram coisas pelas quais ele tinha de
assumir a responsabilidade. Não podia botar a culpa pela falta de uma vida
sexual no fato de ter escolhido uma pro�ssão que pagava pouco, ou de os
pais não o incentivarem o bastante. (Ou será que podia? Quando criança,
Malcolm era forçado a assistir aos longos amassos entre os pais – muitas
vezes conduzidos na frente dele e de Flora – e agora se perguntava se o
exibicionismo dos dois amortecera seu espírito de competitividade.) Seu
último relacionamento de verdade acontecera mais de três anos atrás, com
uma mulher chamada Imogene, que lhe dera um pé na bunda para virar
lésbica. Ele ainda não sabia bem, mesmo agora, se realmente sentia
alguma atração física por Imogene ou se apenas �cava aliviado por ter
alguém para tomar decisões que ele seguia alegremente. Há pouco tempo,
encontrara Imogene (que também era arquiteta, mas numa organização
sem �ns lucrativos que construía habitações experimentais para a
população de baixa renda – exatamente o tipo de trabalho que Malcolm
sentia que deveria querer fazer, embora no fundo não quisesse) e a
provocara – estava só brincando! – dizendo que achava que fora ele quem a
levara ao lesbianismo. Mas Imogene �cara irritada e respondera que
sempre fora lésbica e que �cara com ele só porque Malcolm parecia tão
confuso quanto à sexualidade que ela achou que poderia ajudá-lo em sua
formação.

Mas, desde Imogene, não houve mais ninguém. O que havia de errado
com ele? Sexo, sexualidade; essas também eram coisas que devia ter
resolvido na faculdade, o último lugar onde aquele tipo de insegurança
não só era tolerado como encorajado. Quando tinha vinte e poucos anos,
Malcolm tentara se apaixonar e desapaixonar por várias pessoas – as amigas
de Flora, colegas de turma, uma das clientes da mãe, uma romancista
iniciante que escrevera um roman à clef no qual era uma bombeira



sexualmente confusa – e ainda não sabia por quem poderia sentir atração.
Ele muitas vezes pensava que ser gay (por mais que também não
conseguisse nem pensar nisso; de alguma forma, assim como acontecia
com a questão racial, aquilo parecia pertencer ao âmbito da universidade,
uma identidade a ser vivida por um período antes de amadurecer e
adentrar numa realidade mais prática e adequada) seria uma escolha
atraente mais pelos acessórios que acompanhavam essa escolha, como o
repertório de opiniões e causas políticas e a adoção da estética. Ele não
tinha, aparentemente, o senso de vitimização, as feridas e a raiva perpétua
necessários  para ser negro, mas estava convicto de possuir os atributos
necessários para ser gay.

Ele já se via meio que apaixonado por Willem, e em diversos
momentos também sentia uma queda por Jude, e no trabalho às vezes se
pegava �tando Eduard. Às vezes ele notava que Dominick Cheung
também encarava Eduard, o que o fazia parar, pois a última pessoa com
quem queria parecer era o triste Dominick, do alto de seus 45 anos,
devorando com os olhos um funcionário numa �rma que jamais seria sua.
Algumas semanas atrás, estivera na casa de Willem e Jude com o pretexto
de tirar algumas medidas para poder projetar uma estante de livros para os
dois. Quando Willem se curvou diante dele para pegar a �ta métrica no
sofá, a proximidade do amigo se tornou algo repentinamente insuportável e
Malcolm inventou uma desculpa sobre ter de ir ao escritório e foi embora
de repente, enquanto Willem gritava seu nome.

Ele de fato foi ao escritório, ignorando as mensagens de texto de
Willem, e se sentou diante do computador, �tando o arquivo à sua frente
sem realmente vê-lo e se perguntando mais uma vez por que fora trabalhar
na Ratstar. O pior de tudo era que a resposta era tão óbvia que ele nem
precisava ter feito a pergunta: trabalhava na Ratstar para impressionar os



pais. No último ano da faculdade de arquitetura, Malcolm se vira diante de
uma escolha: poderia optar por trabalhar com dois colegas de turma, Jason
Kim e Sonal Mars, que estavam abrindo seu próprio escritório com o
dinheiro dos avós de Sonal, ou poderia ir trabalhar na Ratstar.

– Você só pode estar de brincadeira comigo – disse Jason quando
Malcolm lhe contou sua decisão. – Você sabe que tipo de vida espera por
você num lugar como aquele, não sabe?

– É uma �rma grande – respondeu ele, com convicção, soando como
sua mãe. Jason revirou os olhos. – Quero dizer, é uma experiência boa para
o meu currículo.

Mas, no mesmo instante em que falou aquilo, sabia (e pior ainda,
temia que Jason também soubesse) o que realmente queria dizer: aquele
era um nome importante, um nome que os pais poderiam mencionar nas
festas que frequentavam. E de fato os pais gostavam de mencioná-lo.

– Dois �lhos – Malcolm ouvira o pai dizer a alguém durante um jantar
em homenagem a um dos clientes da mãe. – Minha �lha é editora na
Farrar, Straus and Giroux e meu �lho trabalha na Ratstar Architects.

A mulher fez um ruído de aprovação e Malcolm, que vinha buscando
um modo de dizer ao pai que queria largar o emprego, sentiu algo dentro
de si murchar. Em ocasiões como aquela, ele invejava os amigos
exatamente pelas mesmas coisas que antes o faziam sentir pena: o fato de
que ninguém esperava nada deles, o mundanismo de suas famílias (ou a
própria falta de uma), o modo como conduziam suas vidas de acordo com
suas próprias ambições.

E agora? Agora dois projetos de Jason e Sonal tinham aparecido na
revista New York e um outro no The New York Times, enquanto ele ainda
fazia o mesmo tipo de trabalho que costumava fazer no primeiro ano da
faculdade de arquitetura, empregado por dois homens pretensiosos numa



�rma batizada pretensiosamente em homenagem a um poema pretensioso
de Anne Sexton, sem receber quase nada por isso.

Ele aparentemente escolhera a faculdade de arquitetura pelo pior
motivo possível: porque amava prédios. Aquela fora uma paixão respeitável,
e, quando criança, seus pais o presenteavam com excursões por casas e
monumentos toda vez que viajavam. Mesmo quando era um rapazinho,
Malcolm sempre desenhava prédios imaginários, construía estruturas
imaginárias: eram um conforto e um refúgio para ele – tudo aquilo que
não conseguia articular, tudo que era incapaz de decidir, podia,
aparentemente, se materializar num prédio.

E de uma maneira fundamental, aquilo era o que mais o
envergonhava: não seu pouco entendimento do sexo, não suas tendências
raciais desleais, não sua incapacidade de se separar dos pais, ganhar seu
próprio dinheiro ou se comportar como uma criatura autônoma. Seu
maior problema era que, quando trabalhava ao lado de seus colegas à noite
e o grupo se enfurnava em seus próprios sonhos e ambições, quando todos
desenhavam e planejavam suas construções improváveis, ele �cava ali sem
fazer nada. Perdera a capacidade de imaginar qualquer coisa. Assim, todas
as noites, enquanto os outros criavam, ele copiava: desenhava os prédios
que vira em suas viagens, prédios que outras pessoas haviam sonhado e
construído, prédios onde vivera ou pelos quais passara. Vez após vez, fazia o
que já fora feito, nem mesmo se dando ao trabalho de melhorá-los, mas
simplesmente imitando-os. Estava com 28 anos; sua imaginação o
abandonara; nada mais era que um copiador.

Aquilo o assustava. JB tinha suas séries. Jude tinha seu trabalho,
Willem também. Mas e se Malcolm nunca mais criasse nada? Sentia
saudade dos anos em que bastava estar em seu quarto com a mão
passeando sobre a folha de papel quadriculado, antes dos anos de decisões



e identidades, quando seus pais faziam as escolhas por ele, e a única coisa
em que tinha de se concentrar era no traço limpo de uma linha, na
perfeição da borda da régua.



3

FOI JB QUEM RESOLVEU que Willem e Jude deviam dar uma festa de Ano-
Novo em seu apartamento. A decisão foi tomada no Natal, evento este
dividido em três partes: a véspera do Natal foi comemorada na casa da mãe
de JB em Fort Greene, o jantar de Natal em si (uma celebração formal e
organizada, para a qual se exigia traje passeio completo) foi na casa de
Malcolm, que por sua vez foi sucedido por um almoço casual na casa das
tias de JB. Eles sempre seguiam esse ritual – quatro anos antes, haviam
acrescentado o Dia de Ação de Graças na casa de Harold e Julia, amigos de
Jude, em Cambridge, à lista de eventos –, mas o lugar onde passar a noite
de Ano-Novo nunca fora estipulado. No ano anterior, no primeiro Ano-
Novo pós-universidade em que todos estavam na mesma cidade ao mesmo
tempo, os quatro acabaram separados e infelizes – JB passou a data numa
festa chata na casa de Ezra, Malcolm, no jantar na casa de amigos dos pais
no Alto Manhattan, Willem, preso por Finlay trabalhando no Ortolan,
Jude, estirado na cama com gripe no apartamento de Lispenard Street –, e
decidiram se planejar melhor para o ano seguinte. Mas eles adiaram,
adiaram, e então dezembro chegou e ainda não tinham pensado em nada.

Por isso não se importaram quando JB tomou a decisão por eles, não
nesse caso. Calcularam que daria para acomodar vinte e cinco pessoas com



conforto, ou quarenta sem.
– Vamos chamar quarenta então – disse JB de bate-pronto, como já

esperavam os amigos.
Mais tarde, já de volta ao apartamento, Jude e Willem �zeram uma

lista com vinte nomes, só com os amigos deles e de Malcolm, sabendo que
JB convidaria um número maior de pessoas do que estipulava sua cota,
estendendo o convite a amigos e a amigos de amigos e a conhecidos e a
colegas e balconistas de bar e vendedores de loja, até o lugar �car tão
lotado de corpos que nem se abrissem todas as janelas e deixassem o ar da
noite entrar seria su�ciente para dispersar a neblina de calor e fumaça que
inevitavelmente se acumularia.

– Não compliquem as coisas – foi o outro conselho de JB, embora
Willem e Malcolm soubessem que aquele era um aviso direcionado
somente a Jude, que tinha a tendência de fazer tudo de um modo mais
elaborado do que o necessário, como passar noites e noites preparando
gougères quando todos �cariam felizes em comer pizza, ou fazer uma boa
limpeza antes da festa, como se alguém fosse dar importância caso o piso
estivesse cheio de cascalho ou a pia manchada de detergente seco e
migalhas do café da manhã dos dias anteriores.

A noite antes da festa foi estranhamente quente para a estação, quente
o bastante para Willem fazer a pé o percurso de três quilômetros do
Ortolan até o apartamento, que estava completamente tomado pelos
aromas amanteigados de queijo, massa e erva-doce, fazendo-o sentir como
se ainda estivesse no restaurante. Parou por um tempo na cozinha,
levantando as bolinhas in�adas de massa folheada da bandeja para que não
grudassem, olhando para a pilha de recipientes de plástico cheios de
biscoitos com ervas e cookies de gengibre feitos com farinha de trigo, e
sentiu-se um tiquinho triste – a mesma tristeza que sentira quando vira que



Jude havia realmente feito uma faxina na casa –, sabendo que tudo aquilo
seria devorado sem o menor sinal de apreciação, engolido numa só
mordida e empurrado goela abaixo junto com a cerveja, e que começariam
o ano novo achando as migalhas daqueles belos biscoitos por toda a parte,
pisoteados e esmigalhados entre os tacos. Jude já dormia no quarto, com a
janela aberta, e o ar pesado fez Willem sonhar com a primavera, com
árvores cheias de �ores amarelas, e uma revoada de melros com suas asas
que pareciam envernizadas de piche, planando silenciosamente por um
céu azul-mar.

Quando acordou, porém, o tempo havia mudado outra vez, e ele levou
alguns segundos até perceber que estava tremendo, e que os barulhos em
seu sonho eram do vento, e que alguém o estava sacudindo, e que seu
nome estava sendo repetido, não pelos pássaros, mas por uma voz humana:

– Willem, Willem.
Virou-se e se apoiou nos cotovelos, mas só conseguiu enxergar Jude por

partes: primeiro o rosto, depois a mão direita segurando o braço esquerdo,
que por sua vez estava envolto em algo – uma toalha, identi�cou – que, de
tão branca em meio à escuridão, parecia até uma fonte de luz, o que o fez
olhar �xamente para ela, paralisado.

– Willem, desculpe – disse Jude. Sua voz era tão calma que por alguns
segundos Willem achou que ainda estava sonhando e parou de ouvir,
obrigando Jude a repetir. – Aconteceu um acidente, Willem; desculpe.
Preciso que me leve até Andy.

Finalmente ele despertou.
– Que tipo de acidente?
– Eu me cortei. Foi um acidente. – Ele fez uma pausa. – Pode me

levar?



– Posso, claro – respondeu, ainda confuso, ainda com sono, e foi ainda
sem entender direito que se vestiu atrapalhadamente e encontrou Jude no
corredor, onde aguardava. Os dois caminharam juntos até Canal Street,
onde Willem seguiu para o metrô, mas Jude o segurou.

– Acho que precisamos de um táxi.
No táxi – Jude deu o endereço ao motorista naquele mesmo tom de

voz sofrido e abafado – Willem �nalmente recobrou a consciência e viu
que Jude ainda segurava a toalha.

– Por que trouxe a toalha? – perguntou.
– Eu te disse. Me cortei.
– Mas... foi feio?
Jude deu de ombros e Willem percebeu que seus lábios estavam com

uma cor estranha, ou melhor, sem cor, embora pudesse ser apenas efeito
da luz dos postes, que deslizavam pelo seu rosto, tingindo-o de amarelo,
ocre e um pálido branco larval enquanto o táxi avançava para o norte. Jude
apoiou a cabeça na janela e fechou os olhos, e foi então que Willem sentiu
o início da náusea, do medo, ainda que não conseguisse explicar por quê.
Sabia apenas que estava num táxi indo na direção norte e que algo
acontecera, mas não entendia o que exatamente, mas era algo sério, e que
não estava compreendendo algo importante e fundamental, e que o calor
aconchegante e úmido de algumas horas atrás desaparecera e o mundo
recobrara sua gelidez impetuosa, sua crueldade implacável de �m de ano.

O consultório de Andy �cava na esquina da rua 78 com a Park Avenue,
perto da casa dos pais de Malcolm, e só quando já estavam lá dentro, sob a
luz clara, foi que Willem percebeu que a mancha escura na camisa de
Jude era sangue, e que a toalha �cara pegajosa, quase envernizada, com as
pequenas �bras de algodão emaranhadas como pelo molhado.

– Desculpe – disse Jude a Andy, que abrira a porta para eles entrarem.



Quando Andy tirou a toalha, tudo o que Willem pôde ver foi o que
parecia ser uma crise de tosse de sangue, como se o braço de Jude tivesse
uma boca e estivesse vomitando sangue, com tanto ímpeto que chegava a
formar pequenas borbulhas, que estouravam e explodiam como se
estivessem alegres.

– Puta que pariu, Jude – disse Andy, levando-o para dentro do
consultório, enquanto Willem aguardava na recepção.

Ai meu deus, pensou, ai meu deus. Mas era como se sua mente fosse
uma máquina funcionando num looping e ele não conseguia pensar em
nada além daquelas palavras. A luz era muito clara na sala de espera e ele
tentou relaxar, mas não conseguiu. A frase martelava no ritmo do seu
coração, batendo dentro do corpo feito uma segunda pulsação: Ai meu

deus. Ai meu deus. Ai meu deus.

Ele esperou por uma longa hora até Andy chamar seu nome. Andy era
oito anos mais velho que Willem, e eles o conheciam desde o segundo ano
de faculdade, quando Jude teve um episódio de dor tão duradouro que os
três amigos decidiram levá-lo ao hospital ligado à universidade, onde Andy
era o residente de plantão. Era o único médico que Jude aceitou visitar
outras vezes, e agora, por mais que Andy fosse cirurgião ortopédico, ainda
atendia Jude sempre que havia algo de errado, fossem as costas, as pernas
ou uma gripe ou resfriado. Todos gostavam de Andy, e também con�avam
nele.

– Ele já pode ir para casa – disse Andy. Estava furioso. Com um estalo,
tirou as luvas, cobertas de sangue seco, e empurrou o banco para trás. No
chão havia uma faixa vermelha longa e borrada, como se alguém tivesse
tentado limpar algo derramado e desistido no meio da empreitada,
frustrado. Havia manchas vermelhas também pelas paredes, e o agasalho
de Andy enrijecera com o sangue. Judy estava sentado na maca, com um ar



cabisbaixo e tristonho, segurando uma garrafa de vidro de suco de laranja.
Os cabelos pareciam uma massa única e a camisa tinha uma aparência
rígida e engomada, como se feita de metal, e não de tecido. – Jude, espere
um pouco na recepção – ordenou Andy, e Jude obedeceu mansamente.

Quando ele saiu, Andy fechou a porta e olhou para Willem.
– Você percebeu alguma tendência suicida nele?
– O quê? Não. – Willem sentiu seu corpo enrijecer. – Foi isso que ele

tentou fazer?
Andy soltou um suspiro.
– Jude disse que não. Mas... não sei. Não. Não sei dizer. Não ao certo. –

Andy foi até a pia e começou a esfregar as mãos. – Por outro lado, se fosse
levado ao pronto-socorro, que é o que vocês deveriam ter feito, porra, você
sabe... eles o teriam internado. Que é o motivo pelo qual ele
provavelmente não quis ser levado para lá. – Andy agora falava em voz alta
consigo mesmo. Colocando um pequeno lago de sabão nas mãos, lavou-as
mais uma vez. – Você sabe que ele se corta, não sabe?

Por um instante, Willem não conseguiu responder.
– Não – falou.
Secando cada dedo lentamente, Andy girou e �tou Willem.
– Ele não anda meio depressivo? – perguntou. – Está se alimentando

regularmente, dormindo? Parece apático, doente?
– Ele aparentava estar bem – falou Willem, embora na verdade não

soubesse ao certo. Será que Jude estava se alimentando? Será que estava

dormindo? Será que ele deveria ter percebido algo no amigo? Será que
deveria ter prestado mais atenção? – Quero dizer, estava se comportando
normalmente.

– Muito bem – disse Andy, parecendo desanimado por um instante. Os
dois �caram ali parados em silêncio, de frente um para o outro, mas sem



trocar olhares. – Vou acreditar no que ele disse desta vez – falou. – Estive
com ele há uma semana e concordo com você, não havia nada de
incomum. Mas, se ele começar a se comportar de maneira estranha, ligue
para mim na mesma hora. Estou falando sério, Willem.

– Prometo – respondeu ele.
Willem vira Andy algumas vezes ao longo dos anos e sempre sentira

sua frustração, que normalmente parecia direcionada a muitas pessoas ao
mesmo tempo: a si próprio, a Jude e especialmente aos amigos de Jude, já
que nenhum deles, como Andy sempre deixava a entender (sem jamais
dizê-lo em voz alta), cuidava bem do rapaz. Willem gostava daquilo em
Andy, da sensação de ultraje que sentia por causa de Jude, ainda que
temesse a desaprovação do médico e também a considerasse um tanto
injusta.

E então, como quase sempre acontecia quando acabava de repreendê-
los, a voz de Andy mudava e se tornava quase delicada.

– Acredito em você – disse ele. – Está tarde. Vá para casa. Não se
esqueça de dar algo para ele comer quando acordar. Feliz Ano Novo.

–

Os dois voltaram para casa em silêncio. O taxista deu uma única e
silenciosa olhada em Jude e falou:

– Vou ter de acrescentar vinte dólares à corrida.
– Tudo bem – respondeu Willem.
O céu já estava quase claro, mas ele sabia que não conseguiria dormir.

No táxi, Jude evitou Willem e �cou olhando pela janela. Já de volta ao
apartamento, atravessou a porta cambaleando e seguiu lentamente até o
banheiro, onde, como bem sabia Willem, tentaria limpar a bagunça toda.



– Nem pense nisso – falou Willem. – Vá dormir. – E Jude, obedecendo
desta vez, mudou de direção e se arrastou para o quarto, onde caiu no sono
quase de imediato.

Willem sentou na própria cama e �cou observando o amigo. De um
momento para o outro, tomou consciência de cada articulação, músculo e
osso em seu próprio corpo, o que o fez se sentir muito, muito velho, e por
longos minutos nada mais fez além de olhar.

– Jude – chamou ele, e depois insistiu mais algumas vezes.
Como Jude não respondeu, Willem foi até a cama do amigo e o virou

de costas, e, depois de hesitar por um instante, ergueu a manga direita de
sua camisa. Ao seu toque, o tecido não esticou, mas dobrou e amassou feito
papelão, e embora só tivesse conseguido levantar a manga até o cotovelo de
Jude, foi o bastante para ver as três colunas de cicatrizes brancas precisas,
cada uma delas com uns dois centímetros e meio de largura, com um leve
relevo, subindo pelo braço. Willem en�ou o dedo por debaixo da manga e
sentiu que as feridas continuavam até a parte superior do braço, mas parou
ao alcançar o bíceps, relutante em continuar a exploração, e tirou a mão.
Não conseguiu examinar o braço esquerdo – Andy cortara aquela manga, e
tanto a mão quanto o antebraço inteiro de Jude estavam cobertos por gazes
brancas –, mas sabia que encontraria o mesmo ali.

Willem mentira quando dissera a Andy que não sabia que Jude se
cortava. Ou, para ser mais preciso, ele não tinha certeza, embora aquilo
fosse uma mera tecnicalidade; ele sabia, e fazia muito tempo. Durante o
verão que passaram na casa de Malcolm após a morte de Hemming, ele e
Malcolm encheram a cara uma tarde e, ao sentarem para observar JB e
Jude, que voltavam de um passeio pelas dunas, arremessando areia um no
outro, Malcolm perguntou:

– Já reparou que Jude sempre usa manga comprida?



Willem apenas grunhiu como resposta. Ele percebera, é claro – era
difícil não perceber, ainda mais nos dias de calor –, mas nunca se permitira
questionar o porquê. Parecia a Willem que grande parte de sua amizade
com Jude consistia em se controlar para não fazer as perguntas que ele
sabia que deveriam ser feitas, pois tinha medo das respostas.

Fez-se um silêncio, então, e os dois observaram quando JB, também
embriagado, caiu de costas na areia e Jude se curvou sobre ele e começou
a enterrá-lo.

– Flora tinha uma amiga que sempre usava manga comprida –
continuou Malcolm. – Ela se chamava Maryam. Tinha o hábito de se
cortar.

Ele deixou o silêncio se in�ltrar entre eles, até quase poder ouvi-lo
ganhar vida. Havia uma garota no dormitório deles que também se cortava.
Ela cursara o primeiro ano de universidade com eles, mas Willem se deu
conta de que não a vira durante o último ano inteiro.

– Por quê? – perguntou a Malcolm. Na areia, Jude já alcançara a
cintura de JB. Com a voz desa�nada e estridente, JB cantarolava algo.

– Não sei – respondeu Malcolm. – Ela era cheia de problemas.
Ele esperou um pouco, mas parecia que Malcolm não tinha mais nada

a acrescentar.
– O que aconteceu com ela?
– Não sei. Elas perderam o contato quando Flora entrou na

universidade; nunca mais falou dela.
Os dois �caram em silêncio mais uma vez. Em algum lugar no meio

do caminho, como ele sabia bem, uma espécie de pacto velado fora
�rmado entre os três, no qual se estipulara que Willem seria o principal
responsável por Jude. Aquela conversa, ele reconheceu, era o jeito que
Malcolm encontrara para expor um problema que precisava de uma



solução, ainda que, qual seria exatamente o problema – ou qual poderia ser
a resposta – ele não soubesse dizer, e estava disposto a apostar que
Malcolm também não.

Nos dias seguintes ele tratou de evitar Jude, pois sabia que se �casse a
sós com ele não conseguiria deixar de ter uma conversa com o amigo, e
não sabia bem se queria fazer isso, ou que tipo de conversa seria aquela.
Não foi muito difícil: durante o dia, todos andavam sempre em grupo, e à
noite cada um ia para o seu próprio quarto. Mas certa noite, Malcolm e JB
saíram juntos para buscar lagostas e Willem e Jude �caram sozinhos na
cozinha, cortando tomates e lavando alface. O dia fora longo, ensolarado e
cansativo, e Jude estava de bom humor, quase despreocupado, e no
momento em que fez a pergunta, Willem sentiu uma melancolia profética
ao estragar um momento tão perfeito, um momento em que tudo – do céu
rosado sobre eles ao modo como a faca deslizava suavemente pelas
verduras debaixo deles – conspirara para funcionar bem, até ele vir e
estragá-lo.

– Quer uma camiseta emprestada? – perguntou a Jude.
Ele não respondeu até terminar de descaroçar o tomate à sua frente,

quando lançou um olhar inexpressivo e �rme para Willem.
– Não.
– Não está com calor?
Jude abriu um meio-sorriso repreensivo.
– Vai esfriar logo, logo. – E era verdade. Quando o último pedacinho

de sol desaparecesse, a temperatura cairia e o próprio Willem teria de ir até
o quarto pegar um agasalho.

– Mas – e sabia antes mesmo de falar o quanto aquilo soaria absurdo,
como o controle da situação escapara feito um gato de suas mãos no



momento em que dera início ao confronto – você vai sujar a manga toda
de lagosta.

Ouvindo isso, Jude fez um ruído, uma espécie de grasnido engraçado,
alto e espalhafatoso demais para ser uma risada de verdade, e voltou sua
atenção para a tábua de cortar.

– Acho que consigo me virar, Willem – retrucou ele, e por mais que
seu tom de voz fosse tranquilo, Willem percebeu a força com a qual
segurava o cabo da faca, quase o espremendo, de tal modo que os nós dos
dedos assumiram um tom amarelo gorduroso.

Eles tiveram sorte, todos os dois, por Malcolm e JB voltarem antes que
tivessem de continuar o papo, mas não antes que Willem ouvisse Jude
começar a perguntar:

– Por que você...
E por mais que ele não tivesse completado a frase (e nem dirigido a

palavra uma só vez a Willem durante o jantar, no qual manteve as mangas
completamente limpas), Willem sabia que a pergunta não seria “Por que
você está me perguntando isso?”, mas sim “Por que você está me
perguntando isso?”, já que Willem sempre tivera o cuidado de não
expressar muito interesse em explorar o armário cheio de portas onde Jude
se escondia.

Se fosse qualquer outra pessoa, disse a si mesmo, não teria nem
hesitado. Teria exigido uma resposta, teria chamado amigos em comum,
teria sentado ao seu lado e berrado e insistido e ameaçado até conseguir
extrair uma con�ssão. Mas aquilo fazia parte do pacote da amizade com
Jude: ele sabia, Andy sabia, todos sabiam. Você deixava algumas coisas
passarem, coisas que seu instinto dizia que mereciam atenção, você
tangenciava suas suspeitas. Você entendia que a prova da sua amizade
estava em manter a distância, em aceitar o que era dito, em dar as costas e



ir embora quando a porta era fechada na sua cara, em vez de tentar abri-la
outra vez. As conversas de sala de guerra que os quatro tinham sobre outras
pessoas – sobre Henry Young Negro, quando acharam que a garota com
quem estava saindo o traía e tentaram decidir se deviam contar a ele; sobre
Ezra, quando souberam que a garota com quem estava saindo o traía e
tentaram decidir como contar a ele – era algo que nunca teriam sobre
Jude. Ele consideraria aquilo uma traição, e não ajudaria em nada, de
qualquer forma.

Durante o resto da noite, um evitou o outro. Quando foi dormir, no
entanto, Willem se viu parado em frente ao quarto de Jude. Sua mão
pairou diante da porta, pronta para bater, antes de re�etir: O que diria? O
que queria ouvir? E então foi embora, voltou para o quarto, e no dia
seguinte, como Jude não fez qualquer menção à semiconversa da noite
anterior, ele também se manteve calado, e logo o dia virou noite, e outro
dia se passou, e mais um, e os dois �caram cada vez mais distantes da
ocasião em que Willem tentara, ainda que em vão, fazer Jude responder a
uma pergunta que ele não conseguira fazer.

Mas ela estava sempre no ar, a pergunta, e em momentos inesperados
forçava o caminho para dentro de sua consciência, postando-se com
teimosia bem na parte da frente de sua mente, impassível feito um troll.
Quatro anos antes, Willem e JB dividiam um apartamento e cursavam a
pós-graduação, e Jude, que permanecera em Boston por causa da faculdade
de direito, foi visitá-los. Aquilo aconteceu à noite também, e a porta do
banheiro estava trancada, e ele a esmurrou abruptamente,
inexplicavelmente aterrorizado, e Jude a abriu, parecendo irritado, mas
também (ou será que estava imaginando?) estranhamente culpado,
perguntando, “O que foi, Willem?”, e mais uma vez ele não conseguiu
responder, mas sabia que havia algo de errado. De dentro do banheiro



vinha um odor tânico pungente, o cheiro enferrujado de sangue, e Willem
chegou a remexer no cesto de lixo, onde encontrou um pedaço de
bandagem, mas será que aquilo estava ali desde a hora do jantar, quando
JB se cortara com a faca tentando descascar uma cenoura na mão (Willem
suspeitava que ele exagerava em sua incompetência na cozinha para não
precisar ajudar), ou faria parte dos castigos noturnos de Jude? Só que mais
uma vez (mais uma!) ele não fez nada, e quando passou por Jude no sofá
(�ngindo dormir ou dormindo de verdade?) na sala de estar, não falou
nada, e no dia seguinte também não disse nada, e os dias se desenrolaram à
sua frente tal e qual um papel em branco, e a cada dia que passava ele não
falava nada e nada e nada.

E agora isto. Se tivesse feito algo (o quê?) três anos atrás, oito anos atrás,
será que isto teria acontecido? E o que exatamente era isto?

Mas, desta vez, ele falaria, pois desta vez tinha provas. Desta vez, deixar
que Jude escapasse e o evitasse signi�caria que ele próprio teria culpa se
algo acontecesse.

Depois de tomar sua decisão, ele sentiu a fadiga tomar conta de seu
corpo, sentiu-a apagar toda a preocupação, a ansiedade e a frustração
daquela noite. Era o último dia do ano e, deitado em sua cama de olhos
fechados, a última coisa que lembrava de ter sentido foi a surpresa de pegar
no sono tão rápido.

–

Eram quase duas da tarde quando Willem �nalmente acordou, e a
primeira coisa em que pensou foi na decisão que tomara aquela manhã. As
coisas certamente haviam se realinhado para desencorajar seu senso de
iniciativa: a cama de Jude estava arrumada. Jude não estava nela. O



banheiro, quando ele entrou, cheirava a água sanitária. E atrás da mesa de
carteado estava o próprio Jude, fazendo círculos com a massa com uma
austeridade que deixava Willem ao mesmo tempo irritado e aliviado. Se
fosse mesmo confrontar Jude, não poderia, ou pelo menos assim parecia,
contar com a vantagem da bagunça, com as provas do desastre.

Willem se esparramou na cadeira diante do amigo.
– O que está fazendo?
Jude não levantou a cabeça.
– Estou preparando mais gougères – respondeu calmamente. – Uma

das fornadas que �z ontem não �cou boa.
– Ninguém vai ligar para essa porra, Jude – disse ele com maldade,

lançando o corpo para a frente num impulso e acrescentando: – A gente
pode servir palitinhos de queijo que dá na mesma.

Jude deu de ombros e Willem sentiu sua irritação se transformar em
raiva. Ali estava Jude após o que, como podia admitir agora, fora uma noite
assustadora, agindo como se nada tivesse acontecido, mesmo que sua mão
enfaixada repousasse inutilmente sobre a mesa. Estava prestes a abrir a
boca quando Jude colocou de lado o copo que estava usando para cortar a
massa e olhou em sua direção.

– Desculpe, Willem – disse ele, com a voz tão baixa que Willem mal
conseguiu ouvi-lo. Jude viu que o amigo olhava para sua mão e a colocou
no colo. – Eu nunca deveria... – Fez uma pausa. – Desculpe. Não �que
zangado comigo.

Sua raiva se dissolveu.
– Jude – perguntou ele –, o que você estava fazendo?
– Não o que você está pensando. Eu juro, Willem.
Anos depois, Willem recontaria essa conversa – não palavra por

palavra, mas em linhas gerais – a Malcolm como prova de sua própria



incompetência, de seu fracasso. Como as coisas poderiam ter sido
diferentes se ele tivesse dito ao menos uma frase? E aquela frase poderia ter
sido “Jude, você está tentando se matar?” ou “Jude, você precisa me falar o
que está acontecendo” ou “Jude, por que está fazendo isso com você
mesmo?”. Qualquer uma delas seria aceitável; qualquer uma delas levaria a
uma conversa mais aprofundada, que teria uma função reparadora ou ao
menos preventiva.

Não teria?
Mas ali, naquele exato momento, tudo o que disse foi:
– Tudo bem.
Os dois �caram sentados em silêncio pelo que pareceu um longo

tempo, ouvindo os murmúrios de uma das televisões dos vizinhos, e só
muito mais tarde foi que Willem se perguntou se Jude teria �cado triste ou
aliviado por ele ter acreditado tão prontamente em suas palavras.

– Está zangado comigo?
– Não. – Willem pigarreou. E não estava zangado. Ou pelo menos

zangado não era a palavra que teria escolhido, mas naquele momento não
sabia qual seria o termo correto. – Mas obviamente teremos de cancelar a
festa.

Ouvindo isso, Jude �cou surpreso.
– Por quê?
– Por quê? Está brincando comigo?
– Willem – disse Jude, adotando o que Willem via como seu tom

litigioso –, não podemos cancelar a festa. As pessoas vão chegar daqui a
sete horas, ou menos. E não temos a menor ideia de quem JB convidou.
Essa gente vai aparecer de qualquer maneira, mesmo se avisássemos todos
os outros. E além disso... – Ele respirou fundo, como se tivesse uma
infecção no pulmão e tentasse provar que estava curado. – Estou



perfeitamente bem. Vai ser mais complicado cancelar tudo do que seguir
em frente.

Ah, como e por que ele sempre dava ouvidos a Jude? Mas foi o que fez,
uma vez mais, e logo já eram oito horas, e as janelas foram abertas uma vez
mais, e a cozinha uma vez mais se encheu com o calor do forno – como se
a noite anterior não tivesse acontecido, como se aquelas horas tivessem sido
apenas uma ilusão – e Malcolm e JB já estavam ali. Willem parou na porta
do quarto, abotoando a camisa e ouvindo Jude contar a eles que queimara
o braço assando os gougères e que Andy tivera de aplicar uma pomada.

– Falei para não fazer essas porras de gougères – ouviu JB dizer, todo
alegre. Ele adorava a comida de Jude.

Willem então foi assolado por uma sensação poderosa: podia fechar a
porta, ir dormir e, quando acordasse, seria um novo ano, tudo recomeçaria
do zero, e ele não sentiria aquele desconforto profundo se retorcendo
dentro de seu corpo. A ideia de ver Malcolm e JB, de interagir com eles e
sorrir e brincar, lhe pareceu excruciante de uma hora para outra.

Mas é claro que se uniu ao grupo e, quando JB exigiu que todos
subissem ao terraço para que ele pudesse respirar um pouco de ar fresco e
fumar um cigarro, Willem deixou que Malcolm, desanimado, reclamasse
inutilmente do frio que fazia sem se intrometer, até se resignar e seguir os
outros três pela escadaria estreita que levava ao terraço com piso de piche.

Willem sabia que estava de mau humor e se isolou nos fundos do
terraço, deixando os outros conversarem longe dele. No alto, o céu já
estava completamente escuro, como se fosse meia-noite. Se olhasse para o
norte, podia ver bem aos seus pés a loja de materiais de arte onde JB vinha
trabalhando por meio período desde que pedira as contas na revista um
mês atrás, e, a distância, a massa espalhafatosa e deselegante do Empire
State Building, com a torre iluminada por uma luz azul berrante que o



fazia lembrar de postos de gasolina e do longo caminho entre o leito de
hospital de Hemming e a casa dos pais tantos anos antes.

– Pessoal – gritou para os outros –, está frio. – Willem não estava de
agasalho; nenhum deles estava. – Vamos nessa. – Mas, quando chegou à
porta que dava para a escadaria do prédio, a maçaneta não girava. Tentou
mais uma vez, mas ela não se moveu. Estavam trancados. – Caralho! –
gritou ele. – Caralho, caralho, caralho!

– Deus do céu, Willem – disse Malcolm, assustado, pois Willem
raramente se irritava. – Jude? Você está com a chave?

Mas Jude não estava.
– Caralho! – Willem não conseguia se controlar. Tudo parecia errado.

Não conseguia olhar para Jude. Culpou o amigo, o que era injusto.
Culpou a si mesmo, o que era mais justo, mas que o fez se sentir pior. –
Alguém está com o telefone?

Mas estupidamente ninguém levara o aparelho consigo: deixaram
todos no apartamento, onde os quatro deveriam estar, se não fosse pela
porra do JB, e pela porra do Malcolm, que fazia tudo o que JB queria sem
nem questionar, todas as suas ideias idiotas e malplanejadas, e pela porra
do Jude também, pela noite passada, pelos últimos nove anos, por se
machucar, por não aceitar ajuda, por assustá-lo e enervá-lo, por fazê-lo se
sentir tão inútil: por tudo.

Tentaram gritar por um tempo; bateram os pés no chão com a
esperança de que alguém embaixo deles, um dos três vizinhos que ainda
não haviam conhecido, pudesse ouvi-los. Malcolm sugeriu jogar alguma
coisa nas janelas dos prédios próximos, mas não tinham nada para jogar
(até mesmo suas carteiras estavam lá embaixo, guardadas comodamente
nos bolsos dos casacos), e além do mais todas as janelas estavam com as
luzes apagadas.



– Ouçam – disse �nalmente Jude, embora a última coisa que Willem
quisesse fosse ouvir Jude. – Tive uma ideia. Me ajudem a descer até a
escada de incêndio para eu entrar pela janela do quarto.

A ideia era tão estúpida que de início Willem nem conseguiu reagir:
parecia algo que JB pensaria, não Jude.

– Não – disse ele, �rme. – Isso é maluquice.
– Por quê? – perguntou JB. – Achei a ideia ótima.
A escada de incêndio era uma estrutura insegura, malprojetada e inútil,

um esqueleto de metal enferrujado preso à fachada do prédio entre o
quinto e o terceiro andar como uma espécie de decoração de mau gosto –
havia uma altura de quase três metros entre o terraço e a plataforma da
escada, que tinha metade da largura da sala de estar deles; mesmo se
conseguissem descer Jude com segurança até a escada sem que isso o
�zesse ter um de seus episódios de dor ou quebrar uma perna, ele ainda
teria de se inclinar sobre a beirada da grade para alcançar a janela do
quarto.

– De jeito nenhum – disse ele a JB, e os dois discutiram por um tempo
até Willem aceitar, com uma sensação crescente de desalento, que aquela
era a única solução possível. – Mas Jude �ca aqui – falou. – Deixa que eu
vou.

– Você não pode ir.
– Por quê? Não preciso nem mesmo entrar pelo quarto. Posso passar

por uma das janelas da sala. – As janelas da sala tinham grades, mas faltava
uma barra, e Willem achou que conseguiria se espremer entre as outras
duas. Tinha que conseguir.

– Eu fechei as janelas antes de subirmos aqui – admitiu Jude em voz
baixa, e Willem percebeu que ele quis dizer que as havia trancado, já que



trancava tudo o que era possível: portas, janelas, armários. Era instintivo
para ele.

O trinco da janela do quarto estava quebrado, no entanto, e Jude
bolara um mecanismo – um amontoado complexo de parafusos e arame –
que, segundo ele, funcionava perfeitamente.

Willem sempre se sentira intrigado pela extrema prontidão de Jude,
por sua devoção em procurar desastre por todos os lados. Há muito tempo
notara o hábito de Jude de, ao entrar em qualquer sala ou ambiente novo,
procurar pela saída mais próxima e se colocar junto a ela, o que no início
achara divertido, mas isso de alguma forma fora perdendo a graça – e uma
dedicação similar para implementar medidas preventivas sempre que
podia. Numa certa noite em que os dois �caram acordados até tarde no
quarto, conversando, Jude lhe contara (em voz baixa, como se estivesse
confessando um segredo) que na verdade o mecanismo da janela podia ser
aberto pelo lado de fora, mas que ele era o único que sabia como
destrancá-lo.

– Por que está me contando isso? – perguntara ele.
– Porque – respondera Jude – acho que devíamos consertar a tranca da

janela.
– Mas, se você é o único que sabe abrir, qual a importância?
Os dois não tinham dinheiro sobrando para chamar um chaveiro, não

para resolver um problema que não era um problema. Não podiam pedir
ao zelador do prédio: depois que eles se mudaram, Annika confessara que
tecnicamente não tinha permissão para sublocar o apartamento, mas,
contanto que não causassem problemas, achava que o senhorio os deixaria
em paz. Por isso, eles tentavam não criar caso: faziam seus próprios
consertos, ajeitavam as próprias paredes e eles mesmos reparavam a
tubulação.



– Só por garantia – dissera Jude. – Só quero ter certeza de que estamos
seguros.

– Jude – rebatera Willem. – Nós estamos seguros. Não vai acontecer
nada. Ninguém vai entrar aqui. – E então, quando Jude �cara em silêncio,
ele soltara um suspiro e cedera. – Vou chamar o chaveiro amanhã – falara.

– Obrigado, Willem – agradecera Jude.
Mas, no �m, ele acabara não fazendo isso.
Aquilo foi há dois meses, e agora eles estavam no terraço, com frio, e

aquela janela era a única esperança que lhes restara.
– Caralho, caralho – resmungou. Sua cabeça doía. – Me explique o

que fazer, eu vou lá e abro.
– É muito complicado – disse Jude. Àquela altura os dois haviam

esquecido que Malcolm e JB estavam ali parados, olhando para eles. JB,
pelo menos dessa vez, manteve o silêncio. – Não vou conseguir explicar.

– Tudo bem, eu sei que você acha que sou um imbecil de merda, mas
acho que posso entender se você explicar usando apenas palavras simples –
explodiu ele.

– Willem – disse Jude, surpreso, e todos �caram em silêncio. – Não foi
isso que eu quis dizer.

– Eu sei – falou. – Me desculpe. – Willem respirou fundo. – Mesmo se
resolvêssemos colocar esse plano em prática, o que não acho certo, como
vamos fazer você descer?

Jude foi até a beira do terraço, que era delimitado por uma mureta lisa
na altura da canela, e espiou para baixo.

– Vou sentar na mureta virado para fora, bem em cima da saída de
incêndio – explicou. – Depois você e JB sentam ao lado da mureta. Daí
cada um segura um dos meus braços com as duas mãos e vão me



abaixando. Quando não der mais, vocês me soltam e eu caio em cima da
plataforma.

Willem caiu no riso. Era uma ideia arriscada e estúpida.
– E, se �zermos isso, como você alcançaria a janela do quarto?
Jude olhou para ele.
– Você vai ter que acreditar que sou capaz.
– Isso é uma idiotice.
JB o interrompeu.
– Só temos esse plano, Willem. Está frio pra caralho aqui fora.
E estava; só a raiva que sentia o mantinha aquecido.
– Você não reparou que a porra do braço dele está todo enfaixado, JB?
– Mas eu estou bem, Willem – disse Jude, antes que JB pudesse

responder.
Os dois passaram mais dez minutos discutindo, até que Jude

�nalmente voltou para a borda do terraço.
– Se não quiser colaborar, Willem, o Malcolm pode me ajudar – disse

ele, embora Malcolm também parecesse aterrorizado.
– Não – falou. – Pode deixar que eu ajudo.
E então ele e JB ajoelharam e se apoiaram contra a mureta, cada um

segurando um braço de Jude com ambas as mãos. Àquela altura o frio era
tanto que ele mal sentia os dedos fecharem em volta da palma de Jude. Ele
segurava a mão esquerda de Jude, mas, de qualquer forma, tudo o que
conseguia sentir era o bolo de gaze. Ao apertá-lo, a imagem do rosto de
Andy �utuou à sua frente e Willem foi acometido por uma sensação de
culpa.

Jude saiu de cima da mureta e Malcolm soltou um gemidinho que
acabou num ganido. Willem e JB se curvaram o máximo que conseguiram,
até eles próprios �carem perto de cair, e, quando Jude gritou para que o



soltassem, os dois obedeceram, vendo o amigo aterrissar fazendo barulho
sobre as ripas da escada de incêndio abaixo deles.

JB comemorou e Willem teve vontade de estapeá-lo.
– Estou bem! – gritou Jude para eles, acenando a mão enfaixada no ar

como uma bandeira, antes de seguir para a borda da escada de incêndio,
subindo na grade para começar a desemaranhar o implemento. Estava
com uma das pernas enrolada numa das hastes da grade, mas sua posição
era precária e Willem o viu oscilar um pouco, tentando manter o
equilíbrio, enquanto os dedos trabalhavam lentamente por causa da
dormência e do frio.

– Me ajudem a descer também – disse Willem a Malcolm e JB,
ignorando os protestos agitados de Malcolm, e então seguiu até a borda,
alertando Jude com um grito antes de descer, de modo a não fazer que o
amigo perdesse o equilíbrio.

A queda foi mais assustadora, e a aterrissagem, mais brusca do que ele
imaginara, mas Willem se obrigou a não perder tempo e seguiu até onde
estava Jude, abraçando a cintura do amigo e dobrando uma perna em torno
de uma das barras para se apoiar.

– Estou te segurando – disse ele, e Jude se inclinou sobre a borda da
grade, chegando mais longe do que poderia se estivesse por conta própria.

Willem o segurava com tanta força que conseguia sentir as vértebras de
Jude por debaixo do suéter, sentia sua barriga encolher e aumentar no
ritmo da respiração, sentia o eco dos movimentos dos dedos através dos
músculos enquanto o amigo retorcia e desfazia os laços de arame que
atavam a janela ao batente. Quando Jude conseguiu abrir, Willem subiu
na grade e entrou no quarto primeiro, esticando o corpo mais uma vez para
puxar Jude pelos braços, tendo cuidado para evitar as bandagens.



Os dois �caram parados do lado de dentro, arfando de cansaço e
olhando um para o outro. O quarto estava deliciosamente quente, mesmo
com as lufadas de ar frio que entravam pela janela, fazendo Willem
�nalmente ceder à sensação de alívio. Estavam a salvo, haviam sido
poupados. Jude abriu um sorriso para ele, que sorriu de volta – se fosse JB à
sua frente, ele o teria abraçado pela absurda sensação de felicidade que
sentia, mas Jude não era muito de abraços, e Willem se conteve. Mas então
Jude ergueu a mão para tirar os pedaços de ferrugem que grudaram nos
cabelos e Willem notou que na parte de dentro do pulso a atadura estava
manchada com um borrão vermelho-escuro, e se deu conta, tardiamente,
de que a velocidade da respiração de Jude não era causada apenas pelo
esforço, mas também pela dor. Ele viu o amigo sentar pesadamente na
cama, levando a mão com as faixas brancas para trás para se certi�car de
que cairia sobre algo sólido.

Willem se agachou ao seu lado. Sua elação desaparecera, substituída
por algo diferente. Sentiu-se estranhamente próximo de chorar, mas não
sabia explicar por quê.

– Jude – começou ele, sem saber como continuar.
– É melhor você ir lá buscá-los – disse Jude, e embora cada palavra

tenha saído como um suspiro, ele sorriu para Willem mais uma vez.
– Eles que se fodam – falou. – Vou �car aqui com você. – E Jude sorriu

um pouco, embora tenha tremido ao fazê-lo, e foi se inclinando com
cuidado para trás até deitar de lado. Willem ajudou a colocar suas pernas
sobre a cama. Seu suéter estava sujo com mais pedaços de ferrugem, e
Willem tirou alguns deles da roupa do amigo. Depois sentou na cama a
seu lado, sem saber por onde começar. – Jude – tentou outra vez.

– Vá – disse Jude, e fechou os olhos, embora ainda estivesse sorrindo.



Relutante, Willem se colocou de pé, fechou a janela e apagou a luz do
quarto ao sair, fechando a porta e seguindo na direção do terraço para
resgatar Malcolm e JB, enquanto lá embaixo, bem longe, o barulho do
interfone reverberava pela escadaria, anunciando a chegada dos primeiros
convidados da noite.



[ II ]

O Pós-Homem



1

OS SÁBADOS ERAM DEDICADOS ao trabalho, mas os domingos eram para
caminhar. As caminhadas começaram por necessidade cinco anos antes,
quando se mudara para a cidade e pouco sabia sobre ela: a cada semana,
ele escolhia uma vizinhança diferente e caminhava de Lispenard Street até
ela, para então circulá-la, cobrindo o perímetro com precisão, e depois
voltar para casa. Ele nunca pulava um domingo sequer, a não ser que o
tempo praticamente impossibilitasse sua saída e, mesmo agora, mesmo
depois de ter caminhado por todas as vizinhanças de Manhattan, e por
muitas no Brooklyn e no Queens também, ele ainda saía de casa todo
domingo às dez e só voltava após completar sua rota. As caminhadas há
muito tinham deixado de ser um prazer, por mais que agora não lhe
causassem nenhum desprazer, tampouco – era simplesmente algo que
fazia. Por um período, também imaginou que pudessem ser mais que um
exercício, talvez algo regenerativo, como uma sessão amadora de
�sioterapia, apesar de Andy discordar dele e até mesmo desaprovar suas
caminhadas.

– Não vejo problema em você querer exercitar as pernas – dissera ele. –
Mas, nesse caso, deveria nadar, e não se arrastar de um lado e para o outro



pelas calçadas. – Ele não se importaria em nadar, na verdade, mas não
havia um lugar reservado o bastante para isso, então não o fazia.

Willem ocasionalmente o acompanhara nessas caminhadas, e agora,
caso sua rota o levasse a passar pelo teatro, ele calculava o tempo para
poder encontrá-lo após a matinê na barraca de suco um quarteirão abaixo.
Enquanto bebiam, Willem contava como fora o espetáculo e comprava
uma salada para comer antes da sessão da noite, e depois ele partia para o
sul, na direção de casa.

Ainda moravam em Lispenard Street, embora ambos pudessem ter se
mudado para seus próprios apartamentos: ele, seguramente; Willem,
provavelmente. Mas nenhum dos dois jamais mencionara para o outro a
ideia de se mudar, e assim foram �cando. Tinham, no entanto, anexado a
metade esquerda da sala de estar para fazer um novo quarto, e a turma se
reuniu para construir uma parede grumosa de gesso num �m de semana,
então agora, ao entrar no apartamento, só havia a luz cinzenta de duas
janelas, e não de quatro, para recebê-lo. Willem �cou com o quarto novo e
ele permaneceu no antigo.

Exceto quando o visitava na entrada de funcionários do teatro, parecia
que nunca via Willem naqueles dias e, apesar de o amigo sempre dizer que
era preguiçoso, ele parecia estar constantemente trabalhando, ou tentando
trabalhar: três anos atrás, em seu vigésimo nono aniversário, ele jurara
deixar o Ortolan antes de completar trinta anos, e duas semanas antes de
seu trigésimo aniversário, quando os dois estavam no apartamento,
espremidos na sala de estar recém-dividida, e Willem re�etia se poderia de
fato deixar o emprego, o telefone tocou. Era o telefonema que ele vinha
esperando há anos. A peça que resultara daquele telefonema alcançou um
certo sucesso e colocou Willem em destaque o su�ciente para que pudesse
pedir as contas no Ortolan treze meses mais tarde, apenas um ano após o



prazo que ele mesmo estipulara. Ele assistira à peça de Willem – um
drama familiar chamado O teorema Malamud, sobre um professor de
literatura sofrendo os primeiros sinais de demência, e seu �lho distante,
um físico – cinco vezes, duas com Malcolm e JB, e uma com Harold e
Julia, que foram passar o �m de semana na cidade. Toda vez ele conseguia
esquecer que aquele era seu velho amigo, seu companheiro de
apartamento, em cima do palco, e ao �m do espetáculo se sentia orgulhoso
e melancólico, como se a própria altura do tablado anunciasse a
ascendência de Willem a um novo plano de vida, um plano que não era de
fácil acesso para ele.

Sua própria proximidade com os trinta não despertara nenhum pânico
latente, nada de atividades afobadas, nenhuma necessidade de rearranjar os
contornos de sua vida para que se parecesse um pouco mais com o que se
esperava da vida de uma pessoa de trinta anos. O mesmo, porém, não valia
para seus amigos, e ele passara os últimos três anos da casa dos vinte
ouvindo seus louvores àquela década, suas narrativas detalhadas do que
tinham e não tinham feito, e listas de suas autodepreciações e de suas
promessas. As coisas tinham mudado, então. O segundo quarto, por
exemplo, foi erguido parcialmente em razão do medo de Willem de ter
vinte e oito anos e ainda dividir o mesmo dormitório com seu colega de
quarto da faculdade, e aquela mesma ansiedade – o medo de que, como
num conto de fadas, a entrada em sua quarta década de vida os
transformasse em algo diferente, algo fora do controle, a não ser que
evitassem aquilo por meio de suas próprias decisões radicais – inspirara a
apressada saída do armário de Malcolm, que depois de fazer o anúncio aos
pais, mudara de ideia no ano seguinte quando começara a namorar uma
mulher.



Mas, apesar das a�ições dos amigos, ele sabia que adoraria chegar aos
trinta, pelo mesmo motivo que eles detestavam: por ser uma época
inegável de maturidade. (Estava ansioso para ter trinta e cinco, para poder
dizer que já era adulto por mais que o dobro de tempo que fora criança.)
Na infância, os trinta eram uma idade distante, inimaginável. Lembrava-se
claramente de quando era um rapazinho bem jovem – isso foi quando vivia
no mosteiro – e perguntara ao Irmão Michael, que gostava de lhe contar
sobre as viagens que �zera em sua outra vida, quando também poderia
viajar.

– Quando for mais velho – respondera o Irmão Michael.
– Quando? – perguntara. – No ano que vem? – Naquela época, até

mesmo um mês parecia uma eternidade.
– Daqui a muitos anos – respondera o Irmão Michael. – Quando for

mais velho. Quando tiver trinta anos. – E agora, dentro de algumas poucas
semanas, ele teria.

Naqueles domingos, enquanto se preparava para sair em sua
caminhada, ele às vezes parava de pés descalços na cozinha, e o
apartamentinho feio lhe parecia uma espécie de milagre. Ali, o tempo era
todo seu, o espaço era seu, e todas as portas podiam ser fechadas, todas as
janelas podiam ser trancadas. Parava diante do minúsculo armário no
vestíbulo – para dizer a verdade, uma alcova, no alto da qual penduraram
um saco de juta – e admirava os suprimentos mantidos ali dentro. Em
Lispenard Street não dava para sair às pressas tarde da noite para comprar
um rolo de papel higiênico numa lojinha da West Broadway, não era
possível torcer o nariz ao cheirar caixa de leite estragado há muito tempo,
encontrada num canto dos fundos da geladeira: ali, sempre havia uma
reserva de tudo. Ali, tudo era substituído quando necessário. Ele mesmo
garantia que fosse assim. No primeiro ano que passaram em Lispenard



Street, sentira uma certa vergonha de seus hábitos, os quais sabia
pertencerem a alguém muito mais velho, provavelmente do sexo feminino,
e escondia seu estoque de toalhas de papel embaixo da cama, en�ava
cupons de desconto na pasta de trabalho para olhar melhor depois, quando
Willem não estivesse em casa, como se fossem alguma forma exótica de
pornogra�a. Mas, um dia, Willem descobrira seu segredo ao procurar uma
meia perdida que chutara para baixo da cama.

Sentira-se envergonhado.
– Por quê? – perguntara-lhe Willem. – Acho ótimo. Graças a deus você

está cuidando desse tipo de coisa.
Mas, ainda assim, ele se sentira vulnerável. Era mais uma prova

somada ao arquivo abarrotado que atestava seu preciosismo exagerado, sua
inabilidade natural e irreparável de ser o tipo de pessoa que tentava fazer os
outros acreditarem que era.

E, mesmo assim – como em muitas outras coisas –, ele não conseguia
evitar. A quem poderia explicar que encontrava tanta satisfação e
segurança na desamada Lispenard Street, e em seus estoques dignos de um
abrigo de guerra, quanto nos seus diplomas e no seu trabalho? Ou que o
tempo em que �cava sozinho na cozinha era quase uma meditação, o
único momento em que se via relaxado de verdade, e sua mente parava de
rascunhar o futuro, planejando com antecedência os milhares de pequenos
desvios e acobertamentos da verdade, dos fatos, que necessitava cada
interação sua com o mundo e seus habitantes? Para ninguém, sabia ele,
nem mesmo para Willem. Mas ele tivera anos para aprender a manter seus
pensamentos para si; diferentemente dos amigos, aprendera a não
compartilhar provas de suas esquisitices como forma de se distinguir dos
outros, por mais que �casse feliz e orgulhoso quando compartilhavam as
suas com ele.



Caminharia hoje até o Upper East Side; subiria pela West Broadway
até o Washington Square Park, pegaria a University e atravessaria o Union
Square Park, seguindo pela Broadway até chegar à Quinta Avenida, na qual
se manteria até a rua 86, voltando pela Madison até a 24, de onde partiria
para o leste até a Lexington antes de seguir para o sul e depois a leste até a
Irving, onde encontraria Willem do lado de fora do teatro. Fazia meses,
quase um ano, que ele não seguia aquele percurso, tanto porque era longe
quanto porque já passava todo sábado no Upper East Side, numa casa não
muito longe da dos pais de Malcolm, onde dava aulas a um menino de
doze anos chamado Felix. Mas agora estavam no meio de março, nas férias
de primavera, e Felix e a família estavam em Utah, o que signi�cava que
não havia risco algum de esbarrar com eles.

O pai de Felix era amigo de amigos dos pais de Malcolm, e fora o pai
de Malcolm quem lhe indicara para o trabalho.

– Não estão lhe pagando o bastante lá na Promotoria, não é mesmo? –
perguntara o Sr. Irvine. – Não sei por que você não me deixa apresentá-lo a
Gavin. – Gavin fora colega do Sr. Irvine na faculdade de direito, e agora
dirigia uma das �rmas mais importantes da cidade.

– Pai, ele não quer trabalhar numa �rma privada – alegara Malcolm,
mas o pai continuara como se o �lho nem tivesse aberto a boca, e Malcolm
se acomodara na cadeira. Ele se sentira mal por Malcolm, mas também
irritado, pois pedira ao amigo que sondasse os pais discretamente para saber
se conheciam alguém que tivesse um �lho que precisasse de aulas
particulares, e não que perguntasse diretamente a eles.

– Mas, na verdade – lhe dissera o pai de Malcolm –, acho sensacional
você querer trilhar sua própria estrada sozinho. – (Malcolm se refestelou
ainda mais na cadeira.) – Mas precisa tanto assim de dinheiro? Eu não



sabia que o governo federal estava pagando assim tão mal, mas faz bastante
tempo que trabalhei no serviço público. – Ele sorriu.

Jude sorriu de volta.
– Não – respondeu –, o salário é bom. – (E era. Não seria bom para o

Sr. Irvine, é lógico, nem para Malcolm, mas era mais dinheiro que ele já
sonhara ganhar, e recebia a cada duas semanas, num acúmulo constante
de números.) – Só estou economizando para pagar uma entrada.

Ele viu o rosto de Malcolm girar em sua direção, e lembrou a si
mesmo de contar a Willem a mentira que contara ao pai de Malcolm antes
que o próprio Malcolm o �zesse.

– Ah, �co feliz por você – disse o Sr. Irvine. Aquela era uma meta que
ele podia compreender. – E por acaso eu conheço a pessoa certa.

A pessoa era Howard Baker, que o contratara após entrevistá-lo
distraidamente por quinze minutos para dar aulas ao �lho de latim,
matemática, alemão e piano. (Ele se perguntou por que o Sr. Baker não
contratava pro�ssionais para cada matéria – tinha condições de pagar –,
mas não falou nada.) Sentia pena de Felix, pequeno e apático, com o
hábito de coçar o interior de uma das narinas estreitas, explorando bem
fundo com o indicador até se dar conta do que fazia e tirar o dedo
rapidamente, esfregando-o na lateral da calça jeans. Passados oito meses,
ele ainda não sabia com clareza as reais capacidades de Felix. Não era
burro, mas sofria de uma falta de entusiasmo, como se, aos doze anos de
idade, já tivesse se resignado ao fato de que a vida seria uma decepção, e
ele, uma decepção para as pessoas em sua vida. Sempre o esperava,
pontualmente e com os deveres feitos, todo sábado à uma da tarde, e
respondia obedientemente a cada pergunta – suas respostas sempre
terminavam num tom afoito e inquisitório, como se cada uma delas,
inclusive as mais simples (“Salve, Felix, quid agis?” “Ah... bene??”), fossem



um chute desesperado –, mas nunca fazia suas próprias perguntas, e
quando ele perguntava a Felix se havia algum assunto em particular sobre
o qual quisesse conversar em qualquer das duas línguas, Felix dava de
ombros e balbuciava algo, en�ando o dedo no nariz. Sempre tinha a
impressão, quando se despedia de Felix ao �nal da tarde – o garoto apenas
levantava a mão indolentemente antes de se arrastar de volta pelo recesso
da entrada –, de que ele nunca deixava a casa, nunca saía para passear,
nunca recebia amigos. Pobre Felix: seu próprio nome era uma provocação.

No mês anterior, o Sr. Baker lhe pedira para ter uma conversa após o
�m da lição, e ele seguira a empregada até o escritório depois de se
despedir de Felix. Mancava de maneira pronunciada naquele dia, e estava
envergonhado, sentindo – como acontecia muitas vezes – como se estivesse
interpretando o papel de uma governanta pobretona num drama de
Dickens.

Esperava ser recebido pelo Sr. Baker com impaciência, talvez raiva,
embora Felix viesse se saindo notavelmente melhor na escola, e estava
pronto para se defender caso fosse necessário – o Sr. Baker pagava bem
melhor do que ele imaginara, e Jude tinha planos para o dinheiro que
vinha ganhando ali –, mas, em vez disso, o homem apontou com a cabeça
para a cadeira em frente à sua mesa.

– O que você acha que é o problema de Felix? – questionara o Sr.
Baker.

Ele não estivera esperando a pergunta, por isso teve de pensar antes de
responder.

– Não vejo nada de errado com ele, senhor – dissera, cauteloso. – Só
acho que ele não é... – Feliz, quase completou. Mas o que era a felicidade
se não uma extravagância, um estado impossível de se manter, em parte
por ser tão difícil de ser articulada? Não se lembrava de ser capaz de de�nir



o que era felicidade durante a infância: havia apenas tristeza, ou medo, e a
ausência da tristeza ou do medo, e este último estado era tudo que ele
sempre quisera ou de que precisara. – Acho que é tímido – decretou.

O Sr. Baker grunhiu (aquela obviamente não era a resposta pela qual
esperava).

– Mas você gosta dele, não gosta? – perguntara, com um desespero tão
estranho e vulnerável que ele subitamente foi acometido por uma tristeza
profunda, tanto por Felix quanto pelo Sr. Baker. Ser pai era assim? Ser um
�lho que tem os pais era assim? Tantas infelicidades, tantas decepções,
tantas expectativas que não seriam expressas e alcançadas!

– Mas é claro – dissera ele, e o Sr. Baker soltara um suspiro e lhe
passara seu cheque, que normalmente a empregada lhe entregava quando
ele ia embora.

Na semana seguinte, Felix não quisera tocar a canção que �cara de
praticar. Estava mais desatento que o normal.

– Vamos tocar algo diferente? – perguntara Jude.
Felix dera de ombros. Ele pensou.
– Quer que eu toque algo para você?
Felix dera de ombros mais uma vez. Mas ele tocou assim mesmo, pois

era um belo piano e às vezes, enquanto observava Felix dedilhar
lentamente suas teclas macias e fantásticas, desejava �car a sós com o
instrumento e deixar suas mãos se moverem pela superfície o mais rápido
que conseguisse.

Tocou a Sonata n° 50 em Ré Maior, de Haydn, um de seus temas
preferidos, tão ensolarada e adorável que ele imaginou que pudesse animar
os dois. Mas, quando terminou, e só restava um menino em silêncio ao seu
lado, sentiu vergonha, tanto do otimismo fanfarrão e enfático da música
quanto de seu próprio ataque de egoísmo.



– Felix – começara ele, parando logo em seguida. Ao seu lado, Felix
esperava. – Qual o problema?

E então, para sua surpresa, Felix começara a chorar e ele tentara
consolá-lo.

– Felix – dissera, abraçando-o meio sem jeito. Fingiu ser Willem, que
saberia exatamente o que fazer e o que dizer sem precisar nem pensar. –
Vai �car tudo bem. Eu prometo, vai �car tudo bem. – Mas Felix só chorara
ainda mais.

– Não tenho nenhum amigo – soluçara.
– Ah, Felix – dissera, e sua compaixão, que até então fora apenas algo

objetivo e distante, agora se clari�cara. – Eu lamento.
Sentiu então, de forma intensa, a solidão da vida de Felix, de um

sábado passado ao lado de um advogado aleijado de quase trinta anos, que
só estava ali para ganhar dinheiro e que sairia aquela noite com pessoas que
amava e que até mesmo o amavam de volta, enquanto Felix continuaria
sozinho, a mãe – a terceira esposa do Sr. Baker – perpetuamente em algum
lugar que não em casa, o pai convicto de que havia algo de errado com o
�lho, algo que precisava de conserto. Depois, voltando a pé para casa
(quando o tempo estava bom, ele recusava o carro do Sr. Baker e
caminhava), re�etiria sobre a improvável injustiça de tudo aquilo: Felix,
que era, sob todas as de�nições possíveis, um garoto melhor do que ele
fora, e que mesmo assim não tinha amigos, e ele, que era um nada, mas
tinha.

– Felix, um dia você terá – dissera.
– Mas quando? – choramingara Felix com tanto desejo que ele chegara

a estremecer.
– Logo, logo – respondera, acariciando as costas magras do menino. –

Eu prometo.



E Felix concordara com a cabeça, embora mais tarde, ao acompanhá-
lo até a porta, com seu rostinho de lagartixa ainda mais reptiliano por causa
das lágrimas, tivera a sensação clara de que Felix sabia que ele estava
mentindo. Quem poderia saber se Felix um dia teria amigos? Amizade,
companheirismo: essas eram coisas que tantas vezes desa�avam a lógica,
que tantas vezes passavam longe de quem as merecia, e que tantas vezes
agraciavam os esquisitos, os maus, os excêntricos, os perturbados.
Despediu-se, acenando para as pequenas costas de Felix, que já se recolhia
para dentro de casa, e embora nunca fosse dizer aquilo ao menino,
imaginou que aquele era o motivo pelo qual estava sempre abatido: era
porque Felix já havia descoberto isso, há muito tempo; era porque já sabia.

–

Falava francês e alemão. Conhecia a tabela periódica. Lembrava-se –
ao mesmo tempo em que não dava a mínima – de longas passagens da
bíblia quase de cor. Sabia como fazer o parto de um bezerro, trocar a
�ação de uma lâmpada, desentupir um ralo e o modo mais e�ciente de
colher nozes e quais cogumelos eram venenosos e quais não eram, e como
enfardar feno, e como saber se uma melancia, uma maçã, uma abóbora ou
um melão estavam maduros, apertando nos pontos certos. (Mas também
sabia coisas que não queria saber, coisas que esperava nunca mais ter de
pôr em prática, coisas que, só de pensar ou sonhar com elas à noite, o
faziam se encolher de ódio e vergonha.)

E ainda assim muitas vezes a sensação era de que não sabia nada que
tivesse um valor ou uma utilidade real. Os idiomas e a matemática, tudo
bem. Mas era lembrado diariamente de quanto não sabia. Nunca ouvira
falar dos seriados cujos episódios eram constantemente citados. Nunca fora



ao cinema. Nunca viajara a passeio. Nunca fora a uma colônia de férias.
Nunca comera pizza ou picolé ou macarrão com queijo (e obviamente
nunca experimentara – diferentemente de Malcolm e JB – foie gras, sushi
ou tutano). Nunca tivera um computador ou um telefone e raramente
tivera permissão para acessar a internet. Nunca tivera posse alguma,
percebeu, não de verdade: os livros dos quais se orgulhava, as camisas que
remendava sem parar, não signi�cavam nada, eram só lixo, e o orgulho que
tinha dessas coisas era mais vergonhoso do que não ter absolutamente
nada. A sala de aula era o lugar mais seguro e o único onde se sentia
con�ante: qualquer outro lugar era uma avalanche incessante de
curiosidades, cada uma mais surpreendente que a anterior, cada uma delas
outra lembrança de sua ignorância sem �m. Ele se via fazendo listas
mentais das coisas novas que ouvira e encontrara. Mas nunca podia pedir a
ninguém as respostas. Pois fazer isso seria a admissão de uma alienação
extrema, o que provocaria novas perguntas e o deixaria exposto, e que
levaria ao tipo de conversa que ele de�nitivamente não estava pronto para
ter. Muitas vezes não se sentia nem como um estrangeiro – pois até mesmo
os alunos estrangeiros (até Odval, que vinha de uma aldeia nas redondezas
de Ulan Bator) pareciam entender essas referências –, mas sim como
alguém de outra época: sua infância poderia ter se passado no século XIX,
não no XXI, diante de tudo que aparentemente lhe escapara, e por quão
obscuro e meramente ilustrativo parecia ser o que ele de fato sabia. Como
podiam aparentemente todos os seus colegas, tivessem eles nascido em
Lagos ou em Los Angeles, ter passado mais ou menos pelas mesmas
experiências, com as mesmas referências culturais? Certamente haveria
alguém que soubesse tão pouco quanto ele. E, se não houvesse, como
poderia recuperar todo aquele tempo perdido?



Durante as noites, quando um grupo deles se reunia no quarto de
alguém (com uma vela queimando, e um baseado também), o papo muitas
vezes se voltava para a infância de seus colegas, da qual haviam acabado de
sair, mas que neles despertava uma curiosa nostalgia e pela qual eram
obcecados. Recontavam o que pareciam ser os mínimos detalhes daqueles
tempos, embora ele nunca soubesse se o objetivo era comparar as
semelhanças ou se vangloriar das diferenças, pois pareciam se regozijar
com ambas as situações. Falavam sobre toques de recolher, rebeldias e
castigos (os pais de alguns batiam neles, e contavam essas histórias com
algo próximo de orgulho, o que ele também achava curioso), e animais de
estimação e irmãos, e as roupas que usavam e deixavam os pais loucos, e os
grupos com os quais andavam no ensino médio, e com quem tinham
perdido a virgindade, e onde, e como, e os carros que bateram e os ossos
que quebraram, e os esportes que praticaram e as bandas que formaram.
Falavam sobre desastrosas férias em família e parentes estranhos e
peculiares, e sobre vizinhos de porta esquisitos e professores, tanto os que
amavam quanto os que odiavam. Ele gostava mais daquelas revelações do
que imaginava que gostaria – seus colegas eram adolescentes de verdade,
que viveram vidas reais e plenas sobre as quais sempre tivera curiosidade –
e ele achava relaxante e educativo �car ali até tarde da noite a ouvi-los. Seu
silêncio era tanto uma necessidade quanto uma proteção, e trazia o
benefício extra de deixá-lo mais misterioso e mais interessante do que sabia
ser.

– E quanto a você, Jude? – haviam lhe perguntado algumas pessoas no
início do período.

Ele já sabia – aprendia rápido – que era melhor dar de ombros e, com
um sorriso, dizer:

– Foi uma chatice que nem vale a pena mencionar.



Ele �cava surpreso, mas também aliviado em ver como os amigos
aceitavam a resposta sem qualquer problema, além de grato por serem tão
autocentrados. De qualquer forma, ninguém queria mesmo ouvir as
histórias dos outros; só queriam contar as próprias.

Mas seu silêncio não passou despercebido por todos, e foi justamente
esse silêncio que lhe rendeu seu apelido. Isso foi no ano em que Malcolm
descobrira o pós-modernismo e JB �zera um escarcéu tão grande pelo
atraso do amigo em conhecer aquela ideologia em particular que Jude não
admitiu que também nunca ouvira falar dela.

– Você não pode simplesmente decidir que é pós-negro, Malcolm –
dissera JB. – E digo mais: você precisa ter sido negro um dia para poder ir
além da negritude.

– Você é mesmo um babaca, JB – rebatera Malcolm.
– Ou – continuara JB – precisa ser realmente inclassi�cável, de modo

que os termos normais de identidade não se apliquem a você. – Foi então
que JB se virara para ele e Jude congelara, sentindo um terror
momentâneo. – Como o Judy aqui: nunca o vemos com ninguém, não
sabemos a que raça pertence, não sabemos nada sobre ele. Pós-sexual, pós-
racial, pós-identidade, pós-passado. – JB sorriu para ele, supostamente para
demonstrar que em parte estava apenas brincando. – O pós-homem. Jude,
o Pós-Homem.

– O Pós-Homem – repetira Malcolm: ele nunca deixava de aproveitar o
desconforto dos outros para desviar a atenção do seu.

E por mais que o apelido não tenha colado – quando Willem entrara
no quarto e o ouvira, sua reação fora simplesmente revirar os olhos, o que
pareceu ter acabado um pouco com a graça para JB – aquilo o fazia
lembrar que, por mais que tentasse se convencer de que estava enturmado,
e por mais que tivesse feito um enorme esforço para esconder as partes



estranhas do seu passado, na verdade não estava enganando ninguém.
Sabiam que ele era estranho, e agora sua idiotice também englobava o fato
de ter convencido a si mesmo de que convencera os amigos que não era.
Mesmo assim, continuou aparecendo para as reuniões da madrugada e
visitando os colegas em seus quartos: era atraído por aqueles encontros,
mesmo que agora soubesse dos riscos que corria ao frequentá-los.

Durante essas sessões (era assim que começara a encará-las, como
lições intensivas por meio das quais corrigiria suas próprias de�ciências
culturais), ele às vezes �agrava Willem o observando com uma expressão
indecifrável no rosto, e se perguntava o quanto o amigo poderia ter
descoberto sobre ele. Às vezes tinha de se controlar para não lhe contar
nada. Talvez estivesse errado, pensava às vezes. Talvez fosse bom confessar
a alguém que, na maior parte do tempo, mal conseguia se identi�car com
o que estava sendo discutido, que não sabia falar o idioma comum das
humilhações e frustrações da infância que os outros compartilhavam. Mas
então se segurava, pois admitir o desconhecimento daquele idioma
signi�cava ter de explicar qual idioma falava.

Se tivesse de contar a alguém, no entanto, sabia que seria para Willem.
Admirava seus três colegas de quarto, mas era em Willem que con�ava. No
orfanato, aprendera rapidamente que havia três tipos de garotos: O
primeiro tipo era o que causava a briga (aquele era JB). O segundo tipo não
participava, mas também não saía correndo em busca de ajuda (esse era
Malcolm). E o terceiro tipo era o que realmente tentaria ajudá-lo (esse era
o tipo mais raro, obviamente representado por Willem). Talvez ocorresse o
mesmo entre as meninas, mas não passara tempo o bastante junto delas
para saber.

E cada vez mais ele achava que Willem sabia de algo. (O que poderia

saber?, perguntava a si mesmo. Você está só procurando um motivo para



contar a ele. E depois, o que pensará de você? Seja esperto. Não diga nada.

Tenha um pouco de autocontrole.) Mas aquilo obviamente não fazia
sentido. Sabia desde antes de entrar na universidade que sua infância fora
atípica – bastava ler alguns livros para chegar àquela conclusão –, mas só
recentemente se dera conta do quão atípica ela realmente fora. E aquela
estranheza tanto o afastava quanto o isolava dos outros: era quase
inconcebível que alguém pudesse imaginar suas formas e detalhes, o que
signi�cava que, caso o �zesse, seria porque ele deixara um rastro de pistas
tal e qual bosta de vaca, verdadeiros apelos feios e chamativos em busca de
atenção.

Ainda assim. A suspeita persistia, às vezes com uma intensidade
perturbadora, como se fosse inevitável que acabasse dizendo algo e
estivesse recebendo mensagens que eram mais difíceis de serem ignoradas
do que obedecidas.

Certa noite, os quatro estavam sozinhos. Isso foi bem no início do
terceiro ano deles, e era algo fora do comum o bastante para que todos eles
se sentissem à vontade e um pouco sentimentais em relação à panelinha
que haviam formado. E eram uma panelinha, e para sua surpresa, ele fazia
parte daquilo: o prédio onde moravam se chamava Hood Hall, e eles eram
conhecidos no campus como os Garotos do Hood. Todos tinham outros
amigos (JB e Willem eram os que tinham mais), mas sabia-se (ou pelo
menos presumia-se, o que dava na mesma) que os primeiros a quem
deveriam ser leais eram uns aos outros. Nenhum deles falara sobre isso
abertamente, mas todos apreciavam aquela suposição, todos gostavam do
código de amizade que lhes fora in�igido.

A refeição naquela noite fora pizza, pedida por JB e paga por Malcolm.
JB levara a maconha, e lá fora chovia. Depois caíra granizo e o som das
pedras martelava o vidro, e o vento chacoalhava as janelas em suas



molduras de madeira cheias de farpas, compondo os toques �nais para a
felicidade do grupo. O baseado foi passado de mão em mão, e embora ele
não tenha dado nem um só trago – nunca fumava; �cava com medo do
que podia fazer ou falar se perdesse o controle de si mesmo –, podia sentir
a fumaça lhe enchendo os olhos, apertando suas pálpebras feito uma fera
quente e tresloucada. Tivera o cuidado, como sempre tinha quando um
dos outros pagava pela comida, de comer o mínimo possível, e por mais
que ainda tivesse fome (ainda havia duas fatias, e ele as �tava sem piscar os
olhos, antes de se dar conta do que estava fazendo e virar a cabeça,
decidido), também estava bastante contente. Eu poderia pegar no sono,
pensou, e se espichou no sofá, cobrindo-se com a manta de Malcolm.
Estava alegremente exausto, mas também vivia exausto naquela época: era
como se o esforço diário para parecer normal fosse tão grande que sobrava
pouca energia para qualquer outra coisa. (Tinha consciência de que às
vezes parecia grosseiro, frio, tedioso, o que ele reconhecia ser considerado,
naquele lugar, talvez pior do que seja lá quem ele era.) Em segundo plano,
como se distante, ouvia Malcolm e JB discutirem sobre o mal.

– Só estou dizendo que não teríamos esta conversa se você lesse Platão.
– Tudo bem, mas qual Platão?
– Você leu Platão?
– Não sei por que...
– Você leu?
– Não, mas...
– Está vendo? Está vendo só?! – Isso veio de Malcolm, que pulava para

cima e para baixo, apontando para JB, enquanto Willem gargalhava.
Quando fumava maconha, Malcolm �cava mais bobo e pedante, e os
outros três gostavam de começar discussões �losó�cas bobas e pedantes
com ele, das quais Malcolm nunca se lembrava na manhã seguinte.



Depois houve um interlúdio em que Willem e JB conversaram sobre
algo – ele estava com muito sono para prestar atenção, acordado o bastante
só para distinguir suas vozes – até que então a voz de JB atravessou sua
manta:

– Jude!
– O quê? – respondeu, de olhos ainda fechados.
– Quero fazer uma pergunta.
Dentro de si, sentiu algo �car alerta na mesma hora. Quando �cava

doidão, JB tinha a incrível capacidade de fazer perguntas ou comentários
devastadores e desconcertantes. Ele não achava que houvesse qualquer
tipo de malícia por trás disso, mas ainda assim se perguntava o que se
passava pelo subconsciente do amigo. Seria aquele o verdadeiro JB, o
mesmo que perguntara à colega de dormitório, Tricia Park, como era
crescer sendo a gêmea feia (a pobre Tricia se levantara e saíra correndo da
sala), ou seria aquele que, depois de vê-lo em meio a um terrível episódio
de dor, no qual perdia e recobrava a consciência, com uma sensação tão
vertiginosa quanto uma queda íngreme numa montanha-russa, saíra
escondido à noite com o namorado drogado e voltara pouco antes do dia
amanhecer com um maço de galhos cobertos de brotos de magnólia,
arrancados ilegalmente das árvores do pátio?

– O quê? – perguntou outra vez, com cautela.
– Sabe – disse JB, fazendo uma pausa e tomando outro trago –, todos

nós nos conhecemos já há algum tempo...
– Nos conhecemos? – disse Willem, �ngindo surpresa.
– Cala a boca, Willem – continuou JB. – E todos nós queremos saber

por que você nunca nos contou o que aconteceu com as suas pernas.
– Ah, JB, nós nunca... – começou Willem.



Mas Malcolm, que costumava defender JB com unhas e dentes quando
fumava maconha, o interrompeu:

– Você nos magoa desse jeito, Jude. Não con�a em nós?
– Jesus Cristo, Malcolm – disse Willem, para em seguida imitar

Malcolm com um falsete agudo: – “Você nos magoa desse jeito.” Você
parece uma menininha. Isso é assunto particular do Jude.

E aquilo fora pior, de alguma forma: precisava de Willem, sempre
Willem, para defendê-lo. De Malcolm e JB! Naquele momento, odiou
todos eles, mas obviamente não estava em posição de odiá-los. Eram seus
amigos, seus primeiros amigos, e ele entendia que aquela amizade
representava uma série de trocas: de afeto, de tempo, às vezes de dinheiro,
sempre de informação. E ele não tinha dinheiro. Não tinha nada para dar a
eles, nada a lhes oferecer. Não podia emprestar um suéter a Willem, como
Willem lhe emprestava o seu, ou pagar os cem dólares que Malcolm o
abrigara a aceitar, e nem mesmo ajudar JB no dia de vagar o quarto, da
mesma forma como JB o ajudara.

– Então – começou ele, ciente da expectativa silenciosa dos três, até
mesmo de Willem. – Não é muito interessante. – Manteve os olhos
fechados, pois era mais fácil contar sua história sem ter de olhar para eles,
mas também porque simplesmente não achava que seria capaz de fazê-lo
naquele momento. – Foi um carro. Eu tinha quinze anos. Aconteceu um
ano antes de eu vir para cá.

– Ah – disse JB. Todos �caram em silêncio; ele sentiu algo no ar
esvaziar, sentiu que sua revelação �zera os outros retornarem a uma
melancólica sobriedade. – Foi mal, cara. Que merda.

– Você andava antes? – perguntou Malcolm, como se ele não pudesse
andar agora. E aquilo o deixou triste e envergonhado: o que ele



considerava andar, pelo jeito, não era visto da mesma maneira pelos
amigos.

– Sim – respondeu, e depois, porque era verdade, mesmo que eles não
interpretassem de tal forma, acrescentou: – Eu costumava fazer cross-

country.
– Uau – disse Malcolm. JB soltou um grunhido complacente.
Jude notou que Willem foi o único que não disse nada. Mas não tinha

coragem de abrir os olhos para ver a expressão em seu rosto.
No �m, a história acabou se espalhando, como ele sabia que

aconteceria. (Talvez as pessoas realmente sentissem curiosidade em saber o
que acontecera às suas pernas. Tricia Park o abordou certa vez e disse que
sempre achara que ele tinha paralisia cerebral. Como deveria responder
àquilo?) De alguma forma, porém, depois de passar de boca em boca, a
explicação foi mudada para um acidente de carro e depois ainda para um
acidente de carro causado por um motorista bêbado.

– As explicações mais fáceis normalmente são as explicações certas –
sempre dizia o Dr. Li, seu professor de matemática, e talvez o mesmo
princípio pudesse ser aplicado ali. Mas ele sabia que não. A matemática era
uma coisa. Nada mais era tão simples assim.

Só que o mais estranho era isto: quando sua história foi transformada
num acidente de carro, ele ganhou uma oportunidade de se reinventar;
tudo o que precisava fazer era aceitá-la. Mas nunca conseguiu. Nunca
conseguiu chamar aquilo de acidente, pois não havia sido. Assim, teria sido
por orgulho ou por burrice que não pegara a rota de saída que lhe fora
oferecida? Não sabia dizer.

Depois viria a perceber outra coisa. Estava no meio de outro episódio
de dor – e um bastante humilhante, quando saía de seu turno na
biblioteca, e Willem aparecera ali por acaso alguns minutos antes, prestes a



começar seu próprio turno – quando ouviu a bibliotecária, uma mulher
simpática e culta de quem ele gostava, perguntar por que aquilo acontecia.
Os dois, a Sra. Eakeley e Willem, o levaram para a sala dos funcionários
nos fundos, e ele sentiu o cheiro de café velho, parecido com açúcar
queimado, um odor que detestava, tão forte e intrusivo que quase o fez
vomitar.

– Foi um carro – ouviu Willem responder, como se sua voz viesse do
outro lado de um enorme lago negro.

Mas só à noite ele registrou o que Willem dissera, e a forma como
explicara: foi um carro, não um acidente de carro. Teria sido proposital? O
que Willem sabia? Estava tão confuso que poderia até ter perguntado ao
amigo, caso ele estivesse por perto, mas não estava – estava com a
namorada.

Não havia ninguém ali, percebeu. O quarto era todo dele. Sentiu a
criatura dentro de si – que ele visualizava com uma forma esguia,
esfarrapada e lemuriana, de re�exos rápidos e pronta para correr, com
olhos escuros e úmidos que sempre espreitavam a paisagem em busca de
possíveis perigos – relaxar e desabar no chão. Era naqueles momentos que
mais valorizava a universidade: estava num quarto aquecido e, no dia
seguinte faria três refeições, comeria o quanto quisesse, e entre elas
assistiria às aulas e ninguém tentaria machucá-lo ou obrigá-lo a fazer algo
que não quisesse. Em algum lugar ali perto estavam seus companheiros de
quarto – seus amigos –, e ele sobrevivera a outro dia sem revelar seus
segredos, e colocara mais um dia entre a pessoa que fora e a pessoa que era
agora. Parecia, como sempre, um feito digno de sono, e foi o que ele fez,
fechando os olhos e se preparando para outro dia no mundo.

–



Fora Ana, sua primeira e única assistente social, e a primeira pessoa que
nunca o traíra, quem conversara seriamente com ele sobre a universidade –
a universidade que ele acabaria frequentando –, convencida de que ele
seria aceito. Não fora a primeira pessoa a sugerir isso, mas, sim, a que mais
insistira.

– Não vejo por que não – disse ela. Aquela era uma de suas expressões
preferidas.

Os dois estavam sentados na varanda de Ana, no quintal dos fundos de
Ana, comendo o bolo de banana que a namorada de Ana �zera. Ana não
era fã da natureza (é cheia de insetos, cheia de desconfortos, sempre dizia),
mas, quando ele sugeriu que fossem lá para fora – hesitantemente, pois na
época ainda não sabia bem certo até que ponto a tolerância dela em
relação a ele chegava –, ela bateu nos braços da poltrona e se levantou.

– Não vejo por que não. Leslie! – gritou ela para dentro da cozinha,
onde Leslie preparava limonada. – Leve lá para fora!

O rosto dela foi o primeiro que viu quando �nalmente abriu os olhos
no hospital. Por um longo momento, não conseguiu lembrar onde estava,
quem era, ou o que acontecera, e então, de repente, o rosto de Ana surgiu
sobre o seu, olhando para ele.

– Ora, ora! – disse ela. – Ele acordou.
Parecia que ela estava sempre ali, não importava a hora que ele

acordasse. Às vezes era dia, e ele ouvia os sons do hospital – o chiado de
rato dos sapatos das enfermeiras, o chacoalhar de um carrinho, e o
zumbido dos anúncios pelos alto-falantes – nos momentos nebulosos e
imprecisos pelos quais passava antes de recobrar a consciência plena. Mas
às vezes era noite, quando tudo ao redor estava em silêncio, e ele levava
mais tempo para entender onde estava, e por que estava ali, apesar de
acabar lembrando, sempre, e diferentemente de outras memórias, aquelas



lembranças nunca se tornavam mais fáceis ou mais distantes à medida que
o tempo passava. E às vezes não era nem dia e nem noite, mas algo entre
um e outro, e havia algo estranho e árido na luz que o fazia imaginar, por
um momento, que no �m das contas podia de fato haver um lugar como o
céu, e que talvez tivesse conseguido chegar lá. E então ele ouvia a voz de
Ana, lembrava outra vez por que estava ali e sentia vontade de fechar os
olhos novamente.

Não conversavam sobre nada naqueles momentos. Ana perguntava se
ele tinha fome e, qualquer que fosse a resposta, ela sempre tinha um
sanduíche para ele comer. Perguntava se ele sentia dor e, caso sentisse, o
quão forte era. Foi na presença dela que ele sofreu seu primeiro episódio, e
a dor fora tanta – quase insuportável, como se alguém houvesse en�ado a
mão em seu corpo, segurado sua coluna como uma serpente e estivesse
tentando soltá-la da rede de nervos aos chacoalhes – que mais tarde,
quando o cirurgião lhe disse que um ferimento como aquele era um
“insulto” ao corpo, e que este nunca se recuperaria por completo, ele
entendera o que a palavra queria dizer e percebera como estava certa e fora
bem-escolhida.

– Quer dizer que ele terá esses episódios de dor por toda a vida? –
perguntara Ana, e ele se sentira grato pela indignação dela, especialmente
porque estava cansado e assustado demais para juntar forças e se indignar.

– Gostaria de poder dizer que não é bem assim – disse o cirurgião. E,
em seguida, para ele: – Mas talvez não sejam tão fortes no futuro. Você é
jovem. A coluna tem um poder de regeneração espetacular.

– Jude – dissera Ana a ele quando sofreu o episódio seguinte, dois dias
após o primeiro. Ouvia a voz dela, mas era como se estivesse longe, para
logo depois aumentar repentinamente, ecoando em sua mente como
explosões. – Segure minha mão – dissera, e mais uma vez a voz se



aproximava e se afastava, mas ela lhe tomou a mão e ele a apertou com
tanta força que dava para sentir seu dedo indicador deslizar estranhamente
sobre o anelar, e quase podia sentir cada ossinho na palma de Ana se
reposicionar sob seu punho, o que a fez parecer delicada e frágil, por mais
que não houvesse nada de delicado nela, na aparência ou nos modos. –
Conte – ordenou ela na terceira vez que aconteceu, e ele obedeceu,
contando até cem uma vez após a outra, parcelando a dor em incrementos
suportáveis.

Naquela época, antes de descobrir que era melhor �car parado, ele se
debatia na cama feito um peixe no convés de um barco, e sua mão livre
tateava por uma corda a qual se agarrar em busca de segurança, sobre o
colchão rígido e implacável do hospital, tentando achar uma posição em
que o desconforto diminuísse. Tentava �car quieto, mas se ouvia fazendo
estranhos ruídos animalescos, de modo tal que às vezes uma �oresta
aparecia sob suas pálpebras, habitada por corujas barulhentas, cervos e
ursos, e ele imaginava que era um deles e que os sons que fazia eram
normais, parte da trilha sonora incessante do mato.

Quando acabava, ela lhe dava água, colocando sempre um canudo no
copo para que ele não precisasse levantar a cabeça. Sob seu corpo, o chão
se inclinava e balançava, e ele volta e meia se sentia enjoado. Nunca
estivera no mar, mas imaginava que a sensação era aquela, imaginava a
água transformando o piso de linóleo em ondulações tremulantes.

– Bom garoto – dizia ela. – Beba um pouco mais. Vai melhorar –
continuava, e ele concordava com a cabeça, pois não conseguia imaginar
como seria sua vida se aquilo não melhorasse.

Seus dias agora eram formados de horas: horas sem dor e horas com
dor, e a imprevisibilidade com que elas vinham – e seu corpo, que só era



seu no nome, já que não controlava nada nele – o deixava exausto, então
ele dormia e dormia, enquanto os dias passavam sem que ele os habitasse.

Posteriormente, seria mais fácil dizer às pessoas que eram suas pernas
que doíam, mas aquilo não era bem verdade: eram as costas. Às vezes
conseguia saber o que provocaria os espasmos, a dor que desceria pela sua
coluna para uma perna ou para a outra, como uma estaca de madeira em
chamas en�ada em seu corpo: bastava um determinado movimento, erguer
algo pesado ou alto demais, ou simplesmente o cansaço. Mas, às vezes, não
sabia. E às vezes a dor era precedida por um interlúdio de dormência, ou
uma pontada quase prazerosa, leve e vívida, um mero formigamento
elétrico subindo e descendo pela coluna, que era o bastante para que
soubesse que era melhor deitar e esperar que o ciclo terminasse, um castigo
do qual não conseguia fugir ou evitar. Mas, às vezes, a dor se in�ltrava, e
estas eram as piores: ele passou a temer que se manifestassem em
momentos completamente inoportunos, e antes de qualquer reunião
importante, antes de uma entrevista importante, antes de qualquer
comparecimento ao tribunal, ele implorava às próprias costas que se
mantivessem �rme, que passassem as horas seguintes sem nenhum
incidente. Mas tudo aquilo aconteceria no futuro, e cada lição era
aprendida ao longo de horas e horas desses episódios, espalhados por dias,
meses e anos.

À medida que as semanas passavam, Ana levava livros e pedia que ele
anotasse os títulos que lhe interessavam para que ela os buscasse na
biblioteca – mas ele era tímido demais para fazer isso. Sabia que ela era sua
assistente social, e que fora designada para cuidar dele, mas foi só depois de
passado um mês, quando os médicos começaram a falar sobre remover seus
gessos em questão de semanas, que ela perguntou pela primeira vez o que
tinha acontecido.



– Não lembro – disse ele. Aquela era sua resposta padrão para tudo
naqueles dias. Mas também era uma mentira; em momentos inesperados,
podia ver os faróis do carro, dois brilhos gêmeos brancos, avançando na sua
direção, e lembrava que fechara os olhos e virara a cabeça para o lado,
como se aquilo pudesse ter impedido o inevitável.

Ela esperou.
– Não tem problema, Jude – dizia. – Sabemos mais ou menos o que

aconteceu. Mas preciso que uma hora você me conte, para que possamos
conversar.

Ela o entrevistara antes, será que ele lembrava? Aparentemente houve
um momento, logo depois que ele saíra de sua primeira cirurgia, em que
ele acordara, lúcido, e respondera a todas as perguntas dela, não apenas
sobre o que acontecera naquela noite, mas também nos anos que a
precederam – mas ele realmente não se lembrava disso, e �cou
preocupado com o que, exatamente, dissera, e qual teria sido a expressão
de Ana quando lhe contara.

Quanto havia contado?, perguntou ele a certa altura.
– O bastante – respondeu ela – para eu �car convencida de que o

inferno existe e que aqueles homens têm de terminar lá.
Ela não parecia ter raiva, mas suas palavras, sim, e ele fechou os olhos,

impressionado e um pouco assustado ao perceber que as coisas que
aconteceram a ele – logo a ele! – poderiam inspirar tamanha ira, tamanha
indignação.

Ana cuidou de sua transferência para um novo lar, seu último lar: a
casa dos Douglass. Eles tinham outras duas meninas, também adotadas,
ambas bem novas – Rosie tinha oito anos e era portadora de síndrome de
Down, Agnes tinha nove e espinha bí�da. A casa era um labirinto de



rampas feias, mas robustas e planas, e diferentemente de Agnes, ele
conseguia se movimentar com a cadeira de rodas sem precisar pedir ajuda.

Os Douglass eram luteranos evangélicos, mas não o obrigavam a
acompanhá-los à igreja.

– São boas pessoas – disse Ana. – Não vão pegar no seu pé, e você
estará seguro aqui. Acha que consegue rezar antes das refeições em troca
de um pouquinho de privacidade e segurança? – Ela olhou para ele e
sorriu. Ele fez que sim com a cabeça. – Além do mais –acrescentou –,
sempre pode me ligar quando quiser falar de pecados.

E assim foi: passava mais tempo aos cuidados de Ana do que aos dos
Douglass. Dormia na casa, comia por lá, e quando começou a aprender a
andar com as muletas, era o Sr. Douglass quem sentava numa cadeira do
lado de fora do banheiro, pronto para acudi-lo caso ele escorregasse e caísse
ao entrar ou sair da banheira (ainda não conseguia manter o equilíbrio a
ponto de tomar banho no chuveiro, nem mesmo com o andador). Mas era
Ana quem o levava para a maioria de suas consultas médicas, e também
quem esperava nos fundos do quintal de sua casa, com um cigarro na boca,
enquanto ele dava seus primeiros passos lentos na direção dela, e ainda
quem �nalmente conseguiu convencê-lo a botar no papel o que
acontecera com o Dr. Traylor, evitando assim que precisasse testemunhar
no tribunal. Ele dissera que poderia ir até lá, mas Ana alegara que ele ainda
não estava pronto e que tinham provas su�cientes para colocar o Dr.
Traylor atrás das grades por muitos anos, mesmo sem o seu testemunho.
Ouvindo isso, pôde admitir seu alívio: alívio por não ter de dizer em voz
alta palavras que não sabia como dizer, e principalmente por não ter de ver
o Dr. Traylor outra vez. Quando �nalmente deu o seu depoimento a Ana –
escrito da forma mais clara possível, imaginando ao fazê-lo que na verdade
estava falando de outra pessoa, alguém que conhecera antes, mas com



quem nunca mais precisaria falar –, ela o leu uma vez, impassível, antes de
acenar com a cabeça para ele.

– Perfeito – disse Ana bruscamente, dobrando o papel e colocando-o de
volta no envelope. – Bom trabalho – acrescentou, e então repentinamente
se pôs a chorar, quase incontrolavelmente, incapaz de segurar as lágrimas.

Dizia algo, mas chorava tanto que ele não conseguia entendê-la, até
que �nalmente ela foi embora, embora tenha telefonado naquela noite
para se desculpar.

– Perdão, Jude – disse ela. – Não fui nada pro�ssional hoje. Depois de
ler o que você escreveu, não consegui... – Ela �cou em silêncio por alguns
instantes e depois respirou fundo. – Não vai acontecer outra vez.

Também foi Ana quem, depois que os médicos determinaram que Jude
não teria forças para frequentar a escola, encontrou um tutor para que ele
pudesse concluir o ensino médio, e foi ela quem o fez pensar em entrar na
universidade.

– Você é muito esperto, sabia? – falou. – Poderia ir para a faculdade
quisesse. Conversei com alguns dos seus professores em Montana, e eles
acham o mesmo. Já pensou nisso? Já? Onde gostaria de estudar?

E quando ele deu a resposta, preparando-se para ouvi-la cair no riso,
ela apenas acenou com a cabeça.

– Não vejo por que não.
– Mas – começou ele – você acha que eles aceitariam alguém como

eu?
Mais uma vez, ela não caiu no riso.
– É verdade, você não teve uma educação das mais... tradicionais – ela

sorriu para ele –, mas se saiu muito bem nos exames e, embora
provavelmente não acredite nisso, juro que sabe mais do que a maioria, se
não todos os garotos da sua idade. – Ela suspirou. – No �m das contas,



talvez você possa agradecer ao Irmão Luke por alguma coisa. – Ela estudou
seu rosto. – Então não vejo por que não.

Ela o ajudou com tudo: escreveu uma de suas recomendações, deixou
que usasse seu computador para digitar sua dissertação (ele não escreveu
sobre o ano anterior; escreveu sobre Montana, e como aprendera a
procurar por brotos de mostarda e cogumelos em suas matas) e até pagou
sua taxa de inscrição.

Quando foi aceito – com um bolsa integral, como previra Ana – ele lhe
disse que fora tudo por causa dela.

– Besteira – respondeu Ana. Ela estava tão doente àquela altura que
tudo o que pôde fazer foi sussurrar. – Você conseguiu por seus próprios
méritos.

Mais tarde, ele relembraria os meses anteriores e veria, como se
destacados por um holofote, os sinais da doença dela, e como, em sua
estupidez e egoísmo, ele deixara de perceber cada um: a perda de peso, os
olhos amarelados, a fadiga, tudo que ele atribuíra a... o quê?

– Não deveria fumar – dissera a ela dois meses antes, con�ante o
bastante em sua companhia para começar a lhe dar ordens; ela era o
primeiro adulto com quem ele falava assim.

– Tem razão – respondeu Ana, e apertou os olhos para ele dando um
longo trago, sorrindo quando ele suspirou.

Mesmo então, ela não desistia.
– Jude, deveríamos conversar sobre aquele assunto – dizia ela num

intervalo de alguns dias. Mas quando ele balançava a cabeça, ela �cava em
silêncio. – Amanhã, então – negociava. – Promete? Amanhã conversamos.

– Não sei por que tenho de falar sobre aquilo – balbuciou certa vez
para ela. Ele sabia que ela lera seus arquivos de Montana; sabia que ela
sabia o que ele era.



Ela �cou em silêncio.
– Uma coisa eu aprendi – disse. – Precisamos falar sobre as coisas

enquanto estão frescas. Ou nunca falaremos. Vou ensinar você a falar sobre
elas, pois vai �car cada vez mais difícil quanto mais você adiar, e isso vai
apodrecer por dentro, e você sempre irá se culpar. Estará equivocado, é
claro, mas sempre pensará assim.

Não sabia como responder, mas, no dia seguinte, quando ela levantou
a questão mais uma vez, ele balançou a cabeça e lhe deu as costas, por
mais que ela o tenha chamado.

– Jude – disse ela uma vez –, já deixei você passar muito tempo sem
falar sobre isso. A culpa é minha.

E, em outra ocasião, pediu:
– Faça por mim, Jude.
Mas ele não conseguia; não conseguia encontrar o idioma certo para

falar do assunto, nem mesmo com ela. Além do mais, não queria reviver
aqueles anos. Queria esquecê-los, �ngir que pertenciam a outra pessoa.

Quando junho chegou, ela estava tão fraca que nem conseguia sentar.
Quatorze meses depois de se conhecerem, agora era ela quem estava numa
cama e ele quem sentava ao seu lado. Leslie trabalhava no hospital durante
o turno da manhã, então os dois muitas vezes �cavam sozinhos em casa.

– Ouça – disse Ana. A garganta estava seca por causa de um dos
remédios, e ela estremecia ao falar. Ele estendeu o braço para pegar a jarra
de água, mas ela balançou a mão, impaciente. – Leslie vai levar você para
fazer compras antes da sua partida; preparei uma lista para ela com todas as
coisas de que você vai precisar. – Ele começou a protestar, mas ela o
interrompeu. – Não discuta, Jude. Não tenho forças para isso.

Ela engoliu em seco. Ele esperou.



– Você vai se sair muito bem na universidade – disse ela. Ana fechou os
olhos. – Os outros garotos vão perguntar sobre o seu passado, já pensou
nisso?

– Mais ou menos – disse ele. Era tudo no que pensava.
– Humpf – grunhiu ela. Também não acreditara no que ele acabara de

falar. – O que vai dizer? – E então abriu os olhos e virou-se para ele.
– Não sei – admitiu.
– Ah, sim – respondeu ela. Os dois �caram em silêncio. – Jude –

começou Ana, e então parou. – Você vai encontrar seu próprio jeito de
falar sobre as coisas que aconteceram. Terá de encontrar, se um dia quiser
ser íntimo de alguém. Mas a sua vida... não importa o que pense, você não
tem nada do que se envergonhar, e nada foi culpa sua. Vai se lembrar
disso?

Aquilo foi o mais próximo que chegaram de conversar não somente
sobre o que se passara no ano anterior, mas também nos anos que o
precederam.

– Sim – disse a ela.
Ana o olhou �xamente.
– Prometa.
– Eu prometo.
Mas nem mesmo naquele momento ele conseguiu acreditar nela.
Ela suspirou.
– Eu devia ter feito você falar mais – a�rmou.
Foi a última coisa que Ana disse a ele. Duas semanas depois – no dia 3

de julho – ela morreu. O funeral foi na semana seguinte. Na época, ele
conseguira um emprego de verão numa padaria local, onde �cava sentado
na sala dos fundos cobrindo bolos com glacê, e, nos dias após o funeral,



�cava até tarde da noite no seu posto de trabalho, cobrindo bolo atrás de
bolo com glacê rosa, tentando não pensar nela.

No �nal de julho, os Douglass se mudaram: o Sr. Douglass conseguira
um novo emprego em San Jose, e eles levariam Agnes junto; Rosie iria
para uma nova família. Ele gostava dos Douglass, mas, quando eles lhe
disseram para manter contato, Jude sabia que aquilo não aconteceria –
estava desesperado para se afastar daquela vida, da vida que tivera; queria
ser alguém que ninguém conhecesse e que não conhecesse ninguém.

Foi colocado num abrigo de emergência. Era assim que o Estado o
chamava: abrigo de emergência. Ele argumentara que já tinha idade para
ser deixado por conta própria (imaginara, também segundo um raciocínio
ilógico, que poderia dormir na sala dos fundos da padaria) e que, de
qualquer forma, iria embora dali em dois meses, estaria fora do sistema,
mas ninguém concordou com ele. O abrigo era um dormitório, uma
colmeia cinzenta caindo aos pedaços, habitada por outros garotos para os
quais – devido ao que �zeram, ao que lhes fora feito ou simplesmente pela
idade – o Estado não conseguia encontrar um lugar.

Quando chegou seu momento de ir embora, lhe deram um pouco de
dinheiro para comprar material escolar. Tinham, como o próprio Jude
reconhecia, um vago orgulho dele; podia não ter �cado no sistema por
muito tempo, mas estava a caminho da universidade, e uma universidade
importante, por sinal – no futuro, ele seria sempre classi�cado como um
de seus casos de sucesso. Leslie o levou até a loja de saldos militares.
Perguntou-se, enquanto escolhia as coisas de que poderia precisar – dois
agasalhos, três camisas de manga comprida, calças, uma manta cinza que
lembrava o enchimento inchado que o sofá do saguão do abrigo vomitava –
se estava comprando as coisas certas, as coisas que constariam na lista de
Ana. Não conseguia parar de pensar que havia algo mais naquela lista, algo



essencial que Ana achava que ele precisaria e que agora ele nunca saberia.
Durante a noite, sentia falta daquela lista, às vezes mais até do que a falta
de Ana; podia visualizá-la em sua mente, com as letras maiúsculas
esquisitas que ela colocava aleatoriamente na mesma palavra, a lapiseira
que sempre usava, os blocos amarelos, remanescentes de seus anos na
advocacia, em que fazia suas anotações. Às vezes as letras se solidi�cavam
em palavras e, nos sonhos, ele se sentia triunfante; ah, pensava, mas é
claro! É claro que é disso que preciso! É claro que Ana sabia! Mas, na
manhã seguinte, já não lembrava mais que coisas eram aquelas. Naqueles
momentos, desejava contraditoriamente nunca a ter conhecido, pois era
pior tê-la ao seu lado por um tempo tão curto do que jamais tê-la em sua
vida.

Deram-lhe uma passagem de ônibus para o norte; Leslie foi à
rodoviária se despedir. Ele guardara todas suas coisas num saco plástico
preto e depois o colocara dentro da mochila que comprara na loja de
artigos militares: todas suas posses num só pacote bem-arrumado. No
ônibus, �tou a paisagem pela janela sem pensar em nada. Torceu para que
suas costas não o traíssem na viagem, e elas não o �zeram.

Ele fora o primeiro a chegar ao quarto, e quando o segundo garoto –
Malcolm – entrou com os pais e malas e alto-falantes e uma televisão e
telefones e computadores e a geladeira e uma �otilha de engenhocas
digitais, ele sentira as primeiras sensações de um medo vertiginoso, e
depois de raiva, direcionadas irracionalmente a Ana: como podia tê-lo feito
acreditar que estava preparado para aquilo? Quem poderia dizer que
estava? Por que ela nunca lhe falara exatamente o quanto ele era pobre, o
quanto era feio, e como sua vida era um farrapo ensanguentado e imundo?
Por que o deixara acreditar que seu lugar era ali?



À medida que os meses foram passando, aquela sensação esmaeceu,
ainda que nunca tenha desaparecido por completo; continuava viva dentro
dele feito uma �na camada de mofo. Mas, ao passo que aquilo se tornou
mais aceitável, outra coisa se tornou menos: ele começou a perceber que
ela fora a primeira e a última pessoa a quem nunca precisaria explicar
nada. Ela sabia que ele vestia sua vida na pele, que sua biogra�a estava
escrita em sua carne e em seus ossos. Ana jamais perguntaria a ele por que
não usava camisas de manga curta, mesmo quando fazia um calor
insuportável, ou por que não gostava de ser tocado, ou, mais importante
ainda, o que acontecera às suas pernas e costas: ela já sabia. Ao seu lado,
nunca sentira a a�ição constante e nem a vigilância às quais parecia
condenado a sentir perto de qualquer outra pessoa; aquele estado de alerta
era algo exaustivo, mas, no �m, acabou simplesmente se tornando uma
parte da vida, um hábito como manter uma boa postura. Certa vez, ela
abrira os braços para (ele só entenderia depois) abraçá-lo, mas ele
instintivamente cobrira a cabeça com as mãos para se proteger, e embora
tenha �cado envergonhado, ela não o �zera se sentir bobo ou exagerado.

– Sou uma idiota, Jude – fora o que dissera. – Me desculpe. Prometo
que não farei mais nenhum movimento brusco.

Mas agora ela se fora e ninguém o conhecia. Seus registros foram
lacrados. No primeiro Natal, Leslie lhe enviara um cartão, repassado a ele
pelo escritório de apoio ao aluno, que Jude guardara por dias até
�nalmente jogá-lo no lixo. Ele nunca respondeu o cartão e nunca mais
voltou a ter notícias de Leslie. Era uma vida nova. Estava decidido a não a
arruinar.

Ainda assim, às vezes se lembrava das últimas conversas que tivera com
Ana, reencenando-as em voz alta. Fazia isso sempre à noite, enquanto seus



colegas de quarto – em diversas con�gurações, dependendo de quem
estava no quarto no momento – dormiam na cama de cima e do lado.

– Não deixe esse silêncio se tornar um hábito – alertara ela antes de
morrer. E: – Não há mal algum em �car com raiva, Jude. Não precisa
esconder.

Ela estava enganada a seu respeito, Jude sempre pensou; ele não era o
que ela pensava que era.

– Você está destinado ao sucesso, garoto – dissera ela uma vez, e ele
queria acreditar, por mais que não conseguisse.

Mas ela estava certa em relação a uma coisa: cada vez �cava mais e
mais difícil. Ele se culpava. E embora tentasse a cada dia se recordar do
que prometera a ela, a cada dia sua promessa �cava mais distante, até se
tornar apenas uma lembrança, assim como Ana, uma personagem querida
de um livro que lera muito tempo atrás.

–

– Existem dois tipos de pessoa no mundo – costumava dizer o juiz
Sullivan. – Os que tendem a acreditar, e os que não. No meu tribunal,
valorizamos quem acredita. E quem acredita em todas as coisas.

Fazia aquela declaração com frequência para, em seguida, se levantar
grunhindo – era muito gordo – e sair a passos lentos. Aquilo normalmente
ocorria no �nal do expediente – o expediente de Sullivan, pelo menos –,
quando saía de seu escritório para conversar com seus assistentes, sentando
na beira da mesa de um deles e fazendo sermões muitas vezes obscuros,
intercalados com pausas frequentes, como se os assistentes não fossem
advogados, mas escrivães, e devessem anotar suas palavras. Mas ninguém



anotava, nem mesmo Kerrigan, um verdadeiro devoto e o mais conservador
dos três.

Quando o juiz saía, ele sorria do outro lado da sala para Thomas, que
olhava para cima num gesto de resignação e lamento. Thomas também era
conservador, mas “um conservador que pensa”, gostava de lembrar, “e só o
fato de ter que fazer essa distinção é desanimador pra caralho”.

Ele e Thomas haviam começado a trabalhar para o juiz no mesmo
ano, e quando fora abordado pelo comitê de contratação informal do juiz –
na verdade, seu professor de direito corporativo, um velho amigo do juiz –
durante a primavera de seu segundo ano na faculdade de direito, fora
Harold quem o incentivara a se candidatar. Sullivan era conhecido entre
seus colegas juízes por sempre contratar algum assistente cujas visões
políticas divergissem das suas, e quanto mais, melhor. (Seu último
assistente liberal acabaria trabalhando para um grupo de defesa ao direito
de soberania do Havaí, que defendia a secessão da ilha dos Estados Unidos,
um passo pro�ssional que provocara um ataque de autossatisfação
apoplética no juiz.)

– Sullivan me odeia – dissera-lhe Harold na época, soando feliz. – Vai
contratar você só para me contrariar. – Ele sorriu, saboreando a ideia. – E
porque você é o aluno mais brilhante que já tive – acrescentou.

O elogio o fez olhar para o chão: os elogios de Harold normalmente
chegavam a ele por meio de outros, quase nunca eram feitos de maneira
direta.

– Não sei se sou liberal o bastante para ele – respondera.
Com certeza não era liberal o bastante para Harold; aquele era um dos

pontos – suas opiniões; o modo como interpretava a lei; como ele a
aplicava à vida – sobre os quais discutiam.

Harold apenas resfolegou.



– Con�e em mim – disse ele. – Você é.
Mas quando foi a Washington para a entrevista no ano seguinte,

Sullivan falara sobre direito – e sobre �loso�a política – com muito menos
vigor e especi�cidade do que ele havia esperado.

– Ouvi dizer que você canta – disse Sullivan após uma hora de
conversa sobre o que ele estudara (o juiz frequentara a mesma faculdade
de direito que ele), sua função como editor de artigos no jornal de direito
estudantil (a mesma que o juiz exercera) e sua opinião sobre alguns casos
recentes.

– É verdade – respondeu, tentando imaginar como o juiz �cara
sabendo. Cantar era seu consolo, mas raramente o fazia na frente dos
outros. Teria ele cantado no escritório de Harold e alguém o ouvira? Ele às
vezes cantava na biblioteca de direito, quando colocava os livros de volta
nas prateleiras tarde da noite e o lugar �cava silencioso e calmo como uma
igreja – teria alguém o ouvido ali?

– Cante algo para mim – disse o juiz.
– O que o senhor gostaria de ouvir? – perguntou. Normalmente �caria

muito mais nervoso, mas fora alertado previamente que o juiz pediria que
�zesse algum tipo de interpretação (dizia a lenda que um dos candidatos
anteriores tivera que fazer malabares), e Sullivan era um conhecido
amante de ópera.

O juiz levou os dedos gordos a seus lábios gordos e pensou.
– Hummm – falou. – Cante uma música que me diga alguma coisa

sobre você.
Ele pensou um pouco e então se pôs a cantar. Ficou surpreso em ouvir

o que escolhera – “Ich bin der Welt abhanden gekommen”, de Mahler –,
tanto porque não gostava muito de Mahler quanto porque o lied era difícil
de se cantar, lento, lúgubre e sutil, impróprio para um tenor. Mas ele



gostava do poema em si, do qual seu instrutor de voz na universidade
desdenhara como “romantismo de segunda classe”, mas que ele sempre
achara sofrer injustamente por uma tradução ruim. A interpretação
tradicional da primeira linha era “Estou perdido para o mundo”, mas ele a
lia como “Eu me tornei perdido para o mundo”, que, na sua opinião, era
menos autocompadecida, menos melodramática, e mais resignada, mais
confusa. Eu me tornei perdido para o mundo / No qual, no entanto,

desperdicei tanto tempo. O lied tratava da vida de um artista, o que ele
de�nitivamente não era. Mas podia compreender, de maneira quase
primitiva, o conceito de perda, de se libertar do mundo, de desaparecer e ir
para um lugar diferente, um lugar de retiro e proteção, dos desejos
geminados de fuga e descoberta. Não signi�ca nada para mim / Se o

mundo acreditar que estou morto / Não posso refutar tal coisa / Pois, na

verdade, não faço mais parte do mundo.
Quando terminou, abriu os olhos e viu o juiz aplaudindo e sorrindo.
– Bravo – disse ele. – Bravo! Mas acho que você errou completamente

de pro�ssão. – Ele sorriu outra vez. – Onde aprendeu a cantar desse jeito?
– Com os irmãos, senhor – respondeu.
– Ah, você é católico? – perguntou o juiz, ajeitando-se obesamente na

cadeira e parecendo pronto para ouvir a resposta que o deixaria feliz.
– Fui criado como católico – começou.
– Mas hoje não é mais? – perguntou o juiz, franzindo as sobrancelhas.
– Não – respondeu. Esforçara-se por anos para manter o tom de

desculpa ausente de sua voz ao dizer aquilo.
Sullivan soltou um grunhido descompromissado.
– Bem, o que quer que eles tenham lhe ensinado deve ter

proporcionado ao menos alguma espécie de proteção contra as coisas que
Harold Stein vem colocando na sua cabeça nestes últimos anos – falou.



Olhou para seu currículo. – Você trabalha para ele como ajudante de
pesquisa?

– Sim – disse Jude. – Há mais de dois anos.
– Uma mente brilhante, desperdiçada – declarou Sullivan (não �cou

claro se ele quis dizer a dele ou a de Harold). – Obrigado por ter vindo,
vamos entrar em contato com você. E obrigado pelo lied; você tem uma
das mais belas vozes tenores que ouvi num bom tempo. Tem certeza de que
está na área certa? – perguntou, abrindo um sorriso. Seria a última vez que
Jude veria Sullivan sorrir com tanto prazer e sinceridade.

De volta a Cambridge, ele contou a Harold sobre a entrevista (“Você
canta?”, perguntou Harold, como se Jude acabasse de lhe dizer que podia
voar), mas tinha certeza de que não conseguiria o cargo. Uma semana
depois, Sullivan telefonou: o emprego era dele. Jude �cou surpreso, mas
Harold, não.

– Eu lhe falei – disse ele.
No dia seguinte, foi ao escritório de Harold como sempre fazia, mas o

professor estava de casaco, pronto para sair.
– O trabalho está suspenso por hoje – anunciou. – Preciso que venha

comigo, temos algumas missões na rua. – Aquilo era incomum, mas
Harold era incomum. Na calçada, o professor lhe ofereceu a chave do
carro: – Quer dirigir?

– Claro – respondeu, acomodando-se no banco do motorista.
Aquele era o carro no qual aprendera a dirigir, um ano antes, com

Harold ao seu lado, muito mais paciente fora da sala de aula do que dentro
dela.

– Isso mesmo – dizia. – Solte um pouquinho mais a embreagem... isso.
Muito bom, Jude, muito bom.



Harold tinha de buscar algumas camisas que deixara para ajustar, e os
dois partiram rumo à loja masculina pequena e cara na esquina da praça,
onde Willem trabalhara em seu último ano de universidade.

– Entre comigo – instruiu Harold –, vou precisar de ajuda para
carregar as roupas.

– Por deus, Harold, quantas camisas você comprou? – perguntou ele.
Harold tinha um guarda-roupa imutável formado por camisas azuis,

camisas brancas, calças de veludo cotelê marrons (para o inverno), calças
de linho (para a primavera e o verão) e agasalhos em vários tons de verde e
azul.

– Silêncio – disse Harold.
Lá dentro, Harold saiu à procura de um vendedor, enquanto ele

aguardava, passando os dedos pelas gravatas em suas caixas, enroladas e
lustrosas feito doces numa confeitaria. Malcolm lhe dera dois de seus
ternos de algodão, os quais ajustara e usara até o limite em seus dois
estágios de verão, mas tivera de pegar o terno do amigo emprestado para a
entrevista com Sullivan, e tentara se mover com cuidado por todo o tempo
em que esteve com ele, ciente de sua grandeza e da qualidade da lã.

– É ele – ouviu Harold dizer, e quando se virou, o professor estava ao
lado de um homem baixinho com uma �ta métrica pendurada no pescoço
feito uma serpente. – Precisa de dois ternos: um cinza-escuro e um azul-
marinho. E vamos escolher para ele uma dúzia de camisas, alguns
agasalhos, umas gravatas, meias, sapatos: ele não tem nada. – Para Jude,
falou: – Esse é o Marco. Estarei de volta em duas horas, mais ou menos.

– Espere – disse ele. – Harold. O que está fazendo?
– Jude – disse Harold –, você precisa de roupas. Não sou nenhum

especialista nesse campo, mas você não pode aparecer no tribunal de
Sullivan vestindo o que veste hoje.



Jude �cou envergonhado: por suas roupas, por sua inadequação, pela
generosidade de Harold.

– Eu sei – disse. – Mas não posso aceitar isso, Harold.
E teria insistido, mas Harold se colocou entre ele e Marco e o fez virar.
– Jude – falou –, aceite. Você mereceu. Mais ainda, você precisa. Não

vou deixar você me humilhar na frente de Sullivan. Além disso, já está
pago e não vão me dar meu dinheiro de volta. Certo, Marco? – gritou às
suas costas.

– Certo – respondeu Marco de imediato.
– Ah, pare com isso, Jude – disse Harold, quando o viu abrir a boca. –

Tenho de ir. – E saiu marchando sem olhar para trás.
E assim ele se viu diante do espelho triplo, observando o re�exo de

Marco trabalhando em seus tornozelos, mas, quando Marco chegou à
perna para medir a costura interna, ele se esquivou por instinto.

– Calma, calma – disse Marco, como se Jude fosse um cavalo agitado,
e deu uns tapinhas em sua coxa, ainda como se fosse um cavalo, e quando
ele deu outro meio coice involuntário no momento em que Marco media
a segunda perna, ouviu o vendedor dizer: – Ei, estou com al�netes na
boca.

– Desculpe – falou, tentando permanecer parado.
Quando Marco terminou, ele olhou para si mesmo em seu novo terno:

ali estava o anonimato, a proteção. Mesmo se alguém acidentalmente
esbarrasse em suas costas, estava vestido sob tantas camadas que ninguém
conseguiria sentir as cicatrizes por baixo. Estava tudo coberto, tudo
escondido. Se estivesse parado, poderia ser qualquer um, alguém
inexpressivo e invisível.

– Talvez mais um centímetro – disse Marco, beliscando a parte de trás
do paletó na altura da cintura. Ele tirou alguns �os soltos da manga. –



Agora só precisa de um bom corte de cabelo.
Ele encontrou Harold esperando na seção de gravatas, lendo uma

revista.
– Acabou? – perguntou, como se a visita à loja fosse ideia de Jude, e

Harold tivesse apenas cedido aos seus caprichos.
Durante o jantar, tentou agradecer Harold novamente, mas o professor

sempre o interrompia com uma impaciência cada vez maior.
– Alguém já lhe disse que às vezes você precisa simplesmente aceitar as

coisas, Jude? – �nalmente perguntou.
– Você disse para nunca aceitar qualquer coisa – lembrou ele a Harold.
– Isso é na sala de aula e no tribunal – respondeu Harold. – Não na

vida. Veja bem, Jude: na vida, às vezes coisas boas acontecem a pessoas
bacanas. Não precisa se preocupar, elas não acontecem com a frequência
que deveriam. Mas, quando acontecem, basta às pessoas bacanas dizerem
“obrigado” e seguirem em frente, e talvez considerarem que aquele que
está fazendo algo bom também esteja feliz, e não no clima de ouvir todas
as razões pelas quais a pessoa a quem a boa ação foi feita acha que não a
merece ou não é digna de tal.

Depois disso ele calou a boca e deixou Harold levá-lo para seu
apartamento em Hereford Street.

– Além do mais – disse Harold, quando ele estava saindo do carro –,
você �cou muito, muito bem. Você é um rapaz bonitão; espero que já lhe
tenham dito isso antes. – E emendou, antes que ele pudesse protestar: –
Aceite, Jude.

E, assim, ele engoliu o que iria dizer.
– Obrigado, Harold. Por tudo.
– De nada, Jude – disse Harold. – Vejo você na segunda.



Ele �cou parado na calçada, vendo o carro de Harold se afastar, e
depois subiu para o apartamento, que �cava no segundo andar de um
prédio adjacente à casa que sediava uma fraternidade do MIT. O dono do
prédio, um professor aposentado de sociologia, morava no térreo e alugava
os outros três andares para alunos das faculdades ao redor: no andar mais
alto �cavam Santosh e Federico, que faziam doutorado em engenharia
elétrica no MIT, e no terceiro andar moravam Janusz e Isidore, ambos
cursando Ph.D. em Harvard – Janusz em bioquímica, Isidore em religiões
do Oriente Próximo –, e logo abaixo deles viviam Jude e seu colega de
apartamento, Charlie Ma, cujo verdadeiro nome era Chien-Ming Ma, e a
quem todos chamavam de CM. CM era estagiário no Centro Médico
Tufts, e os dois tinham horários completamente opostos: Jude acordava e
encontrava a porta de CM fechada, ouvindo o ronco úmido e fungado que
vinha do outro lado; quando voltava para casa, às oito da noite, depois de
trabalhar com Harold, CM já havia saído. O pouco que via de CM lhe
agradava – ele era de Taipei e frequentara um colégio interno em
Connecticut, além de ter um sorriso sonolento e maroto que fazia você
querer sorrir de volta – e era amigo de um amigo de Andy, que foi como
eles se conheceram. Apesar de seu ar perpétuo de langor chapado, CM
também era organizado e gostava de cozinhar: às vezes, ao chegar em casa,
Jude encontrava um prato de bolinhos fritos no centro da mesa, com um
bilhete dizendo ME COMA, ou ocasionalmente recebia uma mensagem
instruindo para virar o frango deixado para marinar antes de ir dormir, ou
pedindo que comprasse um maço de coentro no caminho para casa. Ele
sempre fazia o que CM pedia, e, quando voltava, encontrava o frango
transformado num ensopado ou o coentro picado e colocado dentro de
panquecas de escalope. De meses em meses, quando os horários
coincidiam, todos os seis se reuniam no apartamento de Santosh e Federico



– o deles era o maior – para comer e jogar pôquer. Janusz e Isidore
lamentavam em alto e bom som, alegando que todas as garotas pensavam
que eles eram gays, pois só andavam juntos (CM virava o olhar na direção
de Jude; ele apostara vinte dólares que os dois dormiam juntos mas �ngiam
ser héteros – o que, de qualquer forma, seria impossível de provar),
enquanto Santosh e Federico se queixavam da burrice de seus alunos e de
como a qualidade dos universitários do MIT despencara desde a época
deles, cinco anos atrás.

O apartamento dele e de CM era o menor de todos, pois o senhorio
anexara metade do andar para construir um depósito. CM pagava uma
parte signi�cativamente maior do aluguel, por isso �cara com o quarto.
Jude ocupava um canto da sala de estar, a parte com a janela saliente. Sua
cama era um pallet forrado por uma espuma �na, os livros �cavam
alinhados sob o parapeito, e ele tinha um abajur e uma divisória de papel
dobrável para lhe dar um pouco de privacidade. Ele e CM haviam
comprado uma mesa grande de madeira, que colocaram na alcova da sala
de jantar, acompanhada por duas cadeiras de metal dobráveis, uma
descartada por Janusz e a outra por Federico. Metade da mesa era dele, a
outra metade de CM, e ambas eram forradas por livros, papéis e seus
computadores, que emitiam gorjeios e gargarejos dia e noite.

As pessoas sempre se surpreendiam com o vazio do apartamento, mas
ele quase nem o notava mais – embora não por completo. Agora, por
exemplo, estava sentado no chão diante das três caixas de papelão onde
guardava suas roupas, tirando seus novos agasalhos, camisas, meias e
sapatos dos envelopes de papel-manteiga branco, colocando-os sobre o
colo, um por vez. Eram os melhores bens que já possuíra e de certa forma
seria vergonhoso colocá-los em caixas feitas para armazenar �chários.
Decidiu então reembalar tudo e colocá-los de volta nas sacolas de compra.



A generosidade do presente de Harold o perturbara. Em primeiro lugar
havia a questão do presente em si: ele nunca, nunca mesmo recebera algo
tão grandioso. Depois, havia a impossibilidade de um dia retribuir a
gentileza adequadamente. E por �m havia o signi�cado por trás do gesto:
havia algum tempo que sabia que Harold o respeitava, e até mesmo gostava
de sua companhia. Mas seria possível que ele fosse alguém importante para
Harold, que Harold gostasse mais dele do que apenas como um aluno, mas
sim como um amigo de verdade? E, se fosse esse o caso, por que isso o
deixaria tão envergonhado?

Foram precisos muitos meses até que se sentisse realmente à vontade
na presença de Harold: não na sala de aula ou no escritório, mas fora da
sala de aula, fora do escritório. Na vida, como diria Harold. Quando
voltava para casa após algum jantar na casa de Harold, tinha uma sensação
de alívio. E sabia bem o porquê, por mais que não quisesse admitir para si
mesmo: tradicionalmente, homens – homens adultos, grupo este do qual
ainda não se considerava parte – se interessavam por ele por um motivo
especí�co, o que o ensinara a temê-los. Mas Harold não parecia ser um
desses homens. (Embora o Irmão Luke também não parecesse.) Às vezes
parecia que tinha medo de tudo, e isso era algo que odiava em si mesmo.
Medo e ódio, medo e ódio: muitas vezes aquelas pareciam ser as únicas
características suas. Medo de todo mundo; ódio de si mesmo.

Sabia quem era Harold antes de conhecê-lo, pois Harold era famoso.
Era um questionador implacável: cada comentário feito em sua aula era
analisado e debatido numa saraivada in�nita de “por quês”. Era elegante e
alto, e tinha mania de andar num círculo preciso, com o torso projetado à
frente, quando se sentia envolvido ou animado.

Para sua decepção, havia muito que simplesmente não conseguia se
lembrar das aulas de direito contratual que tivera no primeiro ano com



Harold. Não se lembrava, por exemplo, dos detalhes da dissertação que
escrevera e que despertara o interesse de Harold, levando a conversa para
fora da sala de aula e, eventualmente, à oferta para que se tornasse um de
seus assistentes de pesquisa. Não se lembrava de nada particularmente
interessante que pudesse ter dito na sala de aula. Mas se lembrava de
Harold no primeiro dia do semestre, andando de um lado para o outro,
falando com sua voz grave e ligeira.

– Vocês são calouros de direito – dissera Harold. – Meus parabéns a
todos. Como calouros de direito, vocês terão uma grade de matérias bem
típica: direito contratual; responsabilidade civil; direito das coisas;
procedimentos civis; e no ano seguinte, direito constitucional e criminal.
Mas vocês sabem de tudo isso.

“O que talvez não saibam é que essa grade re�ete, de maneira bela e
simples, a própria estrutura da nossa sociedade, os próprios mecanismos
dos quais uma sociedade, a nossa sociedade em particular, precisa para
funcionar. Para termos uma sociedade, precisamos em primeiro lugar de
uma estrutura institucional: isso é o direito constitucional. Precisamos de
um sistema penal: aí está o direito criminal. Precisamos ter um sistema em
ordem que faça os outros sistemas funcionarem: aí encontramos os
procedimentos civis. Precisamos de um modo para regular as questões de
domínio e posse: o direito das coisas. Precisamos que alguém seja
�nanceiramente responsável pelos danos causados a terceiros: disso trata a
responsabilidade civil. E por �m, precisamos garantir que as pessoas
cumpram os acordos que �zerem, que honrem suas promessas: e aqui

falamos de direito contratual.”
Fez uma pausa.
– Vejam, não quero fazer generalizações, mas aposto que metade de

vocês está aqui para um dia poder arrancar dinheiro das pessoas. Pessoas



que cometeram atos ilícitos, então não há do que se envergonhar! Já a
outra metade está aqui porque acha que pode mudar o mundo. Vocês estão
aqui porque sonham em argumentar diante da Suprema Corte, porque
acreditam que o verdadeiro desa�o da lei está nos espaços em branco nas
entrelinhas da Constituição. Mas estou aqui para dizer a vocês: não é por
aí. O campo do direito mais verdadeiro, mais envolvente do ponto de vista
intelectual, mais rico, é o dos contratos. Os contratos não são apenas folhas
de papel prometendo às pessoas um emprego, ou uma casa, ou uma
herança: em seu sentido mais puro, verdadeiro e amplo, os contratos
regulamentam cada aspecto da lei. Quando escolhemos viver numa
sociedade, escolhemos viver sob um contrato e obedecer às regras que esse
contrato nos impõe: a Constituição em si é um contrato, ainda que
maleável, e a questão de quão maleável ela é, exatamente, é o ponto onde
o direito cruza com a política. E é sob as regras, explícitas ou não, desse
contrato, que prometemos não matar, pagar nossos impostos, não roubar.
Mas, nesse caso, somos tanto os criadores como os seguidores desse
contrato: como cidadãos deste país, assumimos desde o nascimento a
obrigação de respeitar e seguir suas normas, e o fazemos diariamente.

“Nesta aula, vocês obviamente aprenderão os mecanismos de um
contrato: como ele é criado, como é quebrado, o quanto ele o compromete
e como se livrar de um. Mas também terão de considerar o próprio direito
como uma série de contratos. Alguns são mais justos que outros, e neste
caso vou deixar que digam isso. Mas a equidade não é a única, nem mesmo
a mais importante, consideração no mundo do direito: a lei nem sempre é
justa. Contratos não são justos, não sempre. Mas às vezes elas são
necessárias, essas injustiças, porque são necessárias para o bom
funcionamento da sociedade. Nesta matéria vocês aprenderão a diferença
entre o que é justo e o que é legítimo, e, mais importante ainda, entre o



que é justo e o que é necessário. Aprenderão sobre as obrigações que temos
uns para com os outros enquanto membros da sociedade, e quais são os
limites da sociedade ao aplicar essas obrigações. Aprenderão a ver a vida de
vocês, e a de todos nós, como uma série de acordos, e isso os fará repensar
não somente a lei, mas o próprio país, e o lugar que ocupam nele.”

Ele �cara encantado pelo discurso de Harold e, nas semanas seguintes,
por como o professor pensava diferente, como parava diante da classe feito
um maestro, prolongando o argumento de algum aluno em formações
estranhas e inimagináveis. Certa vez, um debate aparentemente inofensivo
sobre o direito à privacidade – o direito constitucional mais estimado e ao
mesmo tempo o mais nebuloso, segundo Harold, cuja de�nição de direito
contratual muitas vezes ignorava os limites convencionais e adentrava
alegremente por outros campos do direito – levara a uma discussão entre os
dois sobre o aborto, o qual ele considerava indefensável do ponto de vista
moral, mas necessário no âmbito social.

– A-há! – dissera Harold; ele era um dos únicos professores que
conduzia debates morais, e não apenas legais. – E o que acontece, Sr. St.
Francis, quando renunciamos à moral nos termos da lei em nome da
administração social? Em que ponto um país e seu povo devem começar a
dar mais valor ao controle social do que ao seu senso de moralidade?
Existiria tal ponto? Eu mesmo não sei se existe.

Mas ele se mantivera �rme, e a turma �cara em silêncio, assistindo à
troca de argumentos entre os dois.

Harold escrevera três livros, mas fora o último, O aperto de mão

americano: as promessas e as falhas da Declaração da Independência, que o
tornara famoso. O livro, que Jude lera antes mesmo de conhecer Harold,
era uma interpretação legal da Declaração da Independência: quais de
suas premissas haviam sido mantidas e quais não foram, e seria ela capaz



de resistir às tendências da jurisprudência contemporânea? (“Em resumo:
não”, dizia a crítica do Times.) Agora ele vinha trabalhando nas pesquisas
para seu quarto livro, uma espécie de sequência de O aperto de mão

americano, sobre a Constituição, partindo de uma perspectiva semelhante.
– Mas vou tratar somente da Declaração dos Direitos e das emendas

mais sensuais – disse Harold quando o entrevistou para o cargo de
assistente de pesquisa.

– Não sabia que algumas eram mais sensuais que outras – falou.
– Mas é claro que são – respondeu Harold. – Apenas a décima

primeira, a décima segunda, a décima quarta e a décima sexta são sensuais.
O resto é praticamente a escória da política de outrora.

– Então a décima terceira emenda é um lixo? – perguntou, achando
graça.

– Não falei que era um lixo – disse Harold. – Só não é sensual.
– Mas acho que é isso que signi�ca escória.
Harold soltou um suspiro dramático, pegou o dicionário na mesa, abriu

e o estudou por alguns instantes.
– Tudo bem, que seja – concedeu, jogando-o de volta sobre uma pilha

de papéis, que deslizou na direção da beirada da mesa. – Essa é a terceira
de�nição. Mas estou falando da primeira: as sobras, os detritos... as relíquias

da política de outrora. Satisfeito?
– Sim – respondeu, tentando segurar o riso.
Ele começou a trabalhar para Harold nas tardes e noites de segunda,

quarta e sexta, quando sua carga de estudos era mais leve – nas tardes de
terça e quinta frequentava seminários no MIT, onde estava fazendo seu
mestrado, e trabalhava na biblioteca de direito à noite, e aos sábados
trabalhava na biblioteca pela manhã e numa padaria chamada Batter à
tarde, perto da universidade de medicina, onde começara a trabalhar



enquanto cursava o bacharelado e era encarregado de pedidos especiais:
decorava biscoitos, fazia centenas de pétalas de �ores de massa de açúcar
para os bolos e testava diferentes receitas, uma das quais, um bolo com dez
tipos de castanhas, se tornara o campeão de vendas da padaria. Também
trabalhava na Batter aos domingos, e um dia Allison, a dona da padaria,
que con�ava a ele muitos dos projetos mais complicados, passou-lhe uma
encomenda de três dúzias de biscoitos decorados em forma de bactérias.

– Achei que você seria a pessoa mais capaz de conseguir fazer isso –
disse ela. – A esposa do cliente é microbiologista e ele quer fazer uma
surpresa para ela e para o laboratório.

– Vou pesquisar – respondeu ele, pegando a ordem de serviço e
reparando no nome do cliente: Harold Stein.

E assim o fez, pedindo conselhos a CM e a Janusz, e assou biscoitos
em formas de gota, de bolas espinhentas, de pepinos, usando coberturas de
diversas cores para desenhar citoplasmas, membranas plasmáticas e
ribossomos, e formando �agelos com tiras de alcaçuz. Depois digitou uma
lista identi�cando cada um e a colocou dobrada dentro da caixa, antes de
fechá-la e amarrá-la com barbante; ainda não conhecia Harold muito bem,
mas gostava da ideia de fazer algo para ele, de impressioná-lo, mesmo que
de maneira anônima. E gostava de imaginar o que os biscoitos deveriam
celebrar: Alguma publicação? Uma data importante? Ou seria
simplesmente sua dedicação à esposa? Seria Harold Stein o tipo de pessoa
que aparecia no laboratório da mulher com biscoitos sem motivo algum?
Ele suspeitava que sim.

Na semana seguinte, Harold contou a Jude sobre os biscoitos incríveis
que comprara na Batter. Seu entusiasmo, que algumas horas antes na sala
de aula estivera voltado ao Código Comercial Uniforme, agora se
concentrava nos biscoitos. Jude mordia o interior da bochecha para não



sorrir, ouvindo Harold dizer que o pessoal da padaria �zera um trabalho
genial, e que os colegas de Julia �caram sem palavras diante dos detalhes e
da verossimilhança, e como, por alguns instantes, ele se tornara o herói do
laboratório.

– O que, a propósito, não é lá muito fácil entre aquelas pessoas, que
consideram, ainda que não digam, qualquer pessoa envolvida na área de
humanas um idiota.

– Parece que esses biscoitos foram feitos por alguém realmente
obsessivo – disse. Não contara a Harold que trabalhava na Batter, nem
tampouco tinha planos de fazê-lo.

– Então é um obsessivo que eu gostaria de conhecer – disse Harold. –
E estavam deliciosos, ainda por cima.

– Hummm – respondeu, pensando em alguma pergunta a fazer a
Harold para que ele parasse de falar sobre os biscoitos.

Harold tinha outros assistentes de pesquisa, é claro – dois alunos do
segundo ano e um do terceiro, o qual só conhecia de vista –, mas seus
horários eram programados de modo que nunca se sobrepusessem. Às
vezes um se comunicava com o outro por meio de bilhetes ou e-mails,
explicando onde haviam interrompido determinada pesquisa para que a
pessoa seguinte pudesse partir dali e seguir adiante. Mas, durante o
segundo semestre de seu primeiro ano, Harold ordenara que ele
trabalhasse exclusivamente na quinta emenda.

– Essa é das boas – dissera. – Inacreditavelmente sensual.
Os dois assistentes do segundo ano �caram com a nona emenda, e o do

terceiro ano com a décima, e por mais que soubesse o quanto aquilo era
ridículo, não conseguia deixar de se sentir triunfante, como se o professor o
houvesse favorecido de alguma forma em relação aos outros.



O primeiro convite para jantar na casa de Harold surgira de forma
espontânea, no �nal de uma tarde fria e escura de março.

– Tem certeza? – perguntou, incerto.
Harold olhou para ele, curioso.
– Mas é claro – respondeu. – É só um jantar. Você precisa comer, não

é verdade?
Harold morava numa casa de três andares em Cambridge, do lado do

campus universitário.
– Não sabia que você morava aqui – disse quando Harold entrou com o

carro na garagem. – Esta é uma das minhas ruas preferidas. Eu costumava
cortar caminho por aqui todo dia para chegar ao outro lado do campus.

– Você e todos os outros garotos – respondeu Harold. – Quando
comprei esta casa pouco antes de me divorciar, todas as outras eram
ocupadas por alunos; todas as persianas estavam caindo aos pedaços. O
cheiro de maconha era tão forte que você �cava doidão só de passar de
carro por aqui.

Nevava, só um pouco, mas ele �cou feliz por ter apenas dois degraus
até a porta e por não precisar se preocupar em cair ou pedir a ajuda de
Harold. Lá dentro, a casa cheirava a manteiga, pimenta e amido: massa,
pensou. Harold soltou a pasta no chão e lhe mostrou rapidamente a casa –
“Sala de estar; o escritório �ca logo atrás; a cozinha e a sala de jantar estão
à sua esquerda” –, e então conheceu Julia, alta como Harold e com cabelos
castanhos curtos, de quem gostou de imediato.

– Jude! – disse ela. – Até que en�m! Ouvi falar tanto de você. Estou
muito feliz por �nalmente nos conhecermos. – E parecia, pensou ele, que
realmente estava.

Durante o jantar, os três conversaram. Julia vinha de uma família de
acadêmicos de Oxford e vivia nos Estados Unidos desde a pós-graduação



em Stanford; ela e Harold tinham se conhecido cinco anos antes por meio
de um amigo em comum. Seu laboratório estudava o que parecia ser uma
variação do H5N1 e tentava mapear seu código genético.

– Uma das preocupações da microbiologia não seria a possível
utilização desses genomas como armas? – perguntou ele, sentindo, mesmo
sem ver, Harold virar em sua direção.

– Sim, é isso mesmo – respondeu Julia, e enquanto ela explicava as
controvérsias que cercavam o seu trabalho e o dos colegas, ele deu uma
olhada rápida para Harold, que o observava, e levantara uma sobrancelha
para ele num gesto que não conseguiu interpretar.

Mas a conversa logo mudou de rumo, e Jude quase foi capaz de assistir
à discussão se afastar cada vez mais do laboratório de Julia para se
concentrar inexoravelmente nele, e notou que Harold seria um ótimo
advogado se quisesse, viu sua habilidade em redirecionar e reposicionar o
assunto, quase como se a conversa entre eles fosse algo líquido e ele a
conduzisse por calhas e tinas, eliminando qualquer possibilidade de desvio
até chegar a seu �m inevitável.

– Então, Jude – perguntou Julia –, onde você cresceu?
– Dakota do Sul e Montana, na maior parte do tempo – respondeu,

sentindo a criatura dentro de si sentar, ciente do perigo mas incapaz de
escapar.

– Então seus pais eram fazendeiros? – perguntou Harold.
Ele aprendera ao longo dos anos a esperar por aquela sequência de

perguntas, e também a desviar dela.
– Não – disse ele –, mas um monte de gente era, obviamente. O

campo é lindo por aquelas bandas; já passaram um tempo no Oeste?
Normalmente aquilo era o su�ciente, mas não para Harold.



– Rá! – falou. – Esse foi o método mais sutil de evitar um assunto que
ouvi nos últimos tempos. – Harold olhou para ele com tanta atenção que
Jude acabou baixando a cabeça na direção do prato. – Acho que esse é o
seu jeito de nos dizer que não irá nos contar o que eles fazem, não é?

– Ah, Harold, deixe o menino – disse Julia, mas ele ainda sentia Harold
o encarando e sentiu-se aliviado quando o jantar acabou.

Depois daquela primeira noite na casa de Harold, a relação entre os
dois se tornou mais profunda e mais complicada. Sentia que havia aguçado
a curiosidade de Harold, a quem imaginava como um cão animado e de
olhos atentos – um terrier, implacável e entusiasmado –, e não sabia ao
certo se aquilo era algo bom. Queria conhecer Harold melhor, mas
durante o jantar fora lembrado de que aquele processo – o de conhecer
alguém – era sempre mais difícil do que recordava. Sempre esquecia;
sempre o faziam lembrar. Desejou, como sempre fazia, que toda aquela
sequência – a revelação de intimidades, a exploração do passado – pudesse
ser superada rapidamente e que ele fosse simplesmente teleportado para a
etapa seguinte, na qual o relacionamento era tranquilo, �exível e
confortável, no ponto em que os limites das duas partes eram
compreendidos e respeitados.

Outras pessoas podiam até ter feito mais tentativas de questioná-lo e
depois o deixaram em paz – outras pessoas o tinham deixado em paz: seus
amigos, seus colegas de classe, seus outros professores –, mas Harold não
desistia tão facilmente. Até mesmo suas estratégias habituais – dentre elas,
dizer a seus interlocutores que queria ouvir sobre a vida deles, não falar da
sua: uma tática que tinha a vantagem de ser verdadeira, assim como
e�ciente – falharam com Harold. Jude nunca sabia quando Harold daria o
próximo bote, mas, quando o fazia, o pegava despreparado, e ele se sentia



cada vez mais envergonhado, e não menos, à medida que passavam mais
tempo na companhia um do outro.

Às vezes estavam no escritório de Harold, conversando sobre algum
tópico – como o caso de a ação a�rmativa da Universidade da Virginia ser
levado à Suprema Corte, por exemplo –, e Harold perguntava:

– Você descende de que etnias, Jude?
– Muitas – respondia, e logo tentava mudar de assunto, nem que

precisasse derrubar uma pilha de livros para causar uma distração.
Mas, outras vezes, as perguntas eram aleatórias e desprovidas de um

contexto, impossíveis de serem previstas, feitas sem qualquer preâmbulo.
Certa noite ele e Harold estavam no escritório, trabalhando até tarde, e
Harold pediu comida pelo telefone. Para a sobremesa, encomendara
biscoitos e brownies, empurrando o saco de papel na direção de Jude.

– Não, obrigado – falou.
– Não quer mesmo? – perguntou Harold, erguendo as sobrancelhas. –

Meu �lho adorava esse tipo de coisa. Tentamos prepará-los em casa para
ele, mas nunca acertamos a receita. – Ele partiu um brownie ao meio. –
Seus pais cozinhavam bastante para você quando era pequeno? – Harold
lhe fazia aquelas perguntas com uma casualidade proposital que ele
considerava quase insuportável.

– Não – respondeu, �ngindo reler as anotações que vinha fazendo.
Ouviu Harold mastigando e, como sabia, considerando se devia recuar

ou continuar com sua linha de questionamento.
– Você vê seus pais com frequência? – perguntou Harold, de maneira

abrupta, numa outra noite.
– Eles morreram – disse, mantendo os olhos no papel.
– Lamento, Jude – disse Harold após um período de silêncio, e a

sinceridade em sua voz o fez levantar a cabeça. – Os meus também.



Relativamente há pouco tempo. Mas, obviamente, sou muito mais velho
que você.

– Lamento, Harold – falou. Depois, tentou adivinhar: – Você era muito
próximo deles.

– Sim – respondeu Harold. – Muito. Você era próximo dos seus?
Ele balançou a cabeça.
– Não, na verdade não.
Harold �cou quieto.
– Mas aposto que tinham orgulho de você – disse, rompendo o

silêncio.
Sempre que Harold lhe fazia perguntas pessoais, Jude sentia algo se

mover pelo seu corpo, como se estivesse congelando por dentro e seus
órgãos e nervos fossem protegidos por uma camada de gelo. Naquele
momento, porém, achou que pudesse quebrar, que se dissesse qualquer
coisa o gelo racharia e ele se despedaçaria. Decidiu então esperar até saber
que soaria normal antes de perguntar a Harold se precisava dele para
procurar o restante dos artigos naquele instante ou se devia deixar para a
manhã seguinte. Mas fez isso sem olhar para Harold, encarando o caderno
enquanto falava.

Harold demorou um bom tempo para responder.
– Amanhã – disse Harold, em voz baixa, e Jude concordou com a

cabeça, recolhendo suas coisas para ir para casa, ciente de que os olhos de
Harold seguiam seu cambaleante progresso rumo à porta.

Harold queria saber como ele crescera, se tinha irmãos, quem eram
seus amigos e o que fazia com eles: estava ávido por informação. Jude pelo
menos podia responder às últimas perguntas e contou sobre os amigos,
como haviam se conhecido e onde estudavam: Malcolm fazia a pós-
graduação em Columbia, JB e Willem em Yale. Gostava de responder às



perguntas de Harold sobre os amigos, gostava de falar deles, gostava de
ouvir as risadas de Harold quando contava as histórias. Contou sobre CM,
e como Santosh e Federico tinham se envolvido numa espécie de briga
com os alunos de engenharia que moravam na casa ao lado, e como
acordara uma manhã e encontrara um esquadrão de dirigíveis motorizados,
feitos com camisinhas, voando ruidosamente por sua janela em direção ao
quarto andar, cada um carregando cartazes que diziam: SANTOSH JAIN E

FEDERICO DE LUCA TÊM MICROPÊNIS.
Mas, quando Harold fazia outras perguntas, sentia-se sufocado pelo

peso, pela frequência e pela inevitabilidade que tinham. E às vezes o ar
�cava tão denso com as perguntas que Harold não lhe estava fazendo que a
sensação era tão opressiva como se de fato estivesse. As pessoas queriam
saber tantas coisas, queriam tantas respostas. E ele entendia isso, de
verdade – ele também queria respostas; também queria entender tudo.
Sentiu-se agradecido pelos amigos, e por quão relativamente pouco haviam
extraído dele, como o deixaram sossegado, uma campina vazia e sem rosto,
sob cuja superfície amarela retorciam-se minhocas e besouros dentro do
solo negro, e pedaços de ossos lentamente se calci�cavam em rochas.

– Você está mesmo interessado nessas coisas – estourou ele contra
Harold, frustrado, quando este lhe perguntara se estava saindo com
alguém, para logo em seguida, tendo ouvido seu tom, parar e se desculpar.
Os dois se conheciam havia cerca de um ano àquela altura.

– Nessas coisas? – disse Harold, ignorando o pedido de desculpa. –
Estou interessado em você. Não vejo nada de estranho nisso. É sobre esses
assuntos que os amigos conversam.

Porém, apesar de seu desconforto, ele continuava voltando a Harold,
continuava aceitando seus convites para jantar, mesmo que em certo ponto



durante cada encontro houvesse um momento em que sentia vontade de
sumir, ou no qual temia que pudesse ter causado algum tipo de decepção.

Certa noite, durante um jantar na casa de Harold, foi apresentado ao
melhor amigo do professor, Laurence, a quem conhecera na faculdade de
direito e agora trabalhava como juiz da corte de apelação em Boston, e sua
esposa, Gillian, que ensinava inglês na Simmons.

– Jude – disse Laurence, cuja voz era ainda mais grave que a de Harold
–, Harold me falou que você está fazendo mestrado no MIT. Em quê?

– Matemática pura – respondeu.
– De que maneira isso é diferente – ela riu – da “matemática normal”?

– perguntou Gillian.
– Bem, a matemática normal, ou matemática aplicada, é o que acho

que vocês chamariam de matemática prática – respondeu. – É usada para
resolver problemas, para fornecer soluções, seja no campo da economia, da
engenharia, da contabilidade ou qualquer outra coisa. Mas a matemática
pura não existe para fornecer uma aplicação prática imediata, ou
necessariamente óbvia. É simplesmente uma expressão de forma, se quiser
chamá-la assim. A única coisa que ela prova é a elasticidade quase in�nita
da própria matemática, dentro do conjunto aceito de hipóteses pelas quais
a de�nimos, é claro.

– Está falando de geometria imaginária, coisas do gênero? – perguntou
Laurence.

– Poderia ser, é claro. Mas não é limitada a isso. Muitas vezes, é apenas
uma prova da... da lógica interna impossível e ao mesmo tempo consistente
da matemática em si; existem vários tipos de especialidades dentro da
matemática pura: a matemática geométrica pura, como você mencionou,
mas também a matemática algébrica, a matemática algorítmica, a
criptogra�a, a teoria da informação e a lógica pura, que é o que estudo.



– Que seria o quê? – perguntou Laurence.
Ele pensou.
– A lógica matemática, ou lógica pura, é basicamente um diálogo entre

verdades e falsidades. Por exemplo, eu poderia dizer para você que “Todos
os números positivos são reais. Dois é um número positivo. Portanto, dois
deve ser real”. Mas isso não está realmente correto, está? É uma derivação,
uma suposição da verdade. Eu não provei de verdade que dois é um
número real, mas logicamente deve ser verdade. Assim, você elabora uma
prova para, em essência, comprovar que a lógica daquelas duas a�rmações
de fato é real e aplicável de maneira in�nita. – Fez uma pausa. – Isso fez
sentido?

– Video, ergo est – disse Laurence repentinamente. Vejo, logo existe.
Ele sorriu.
– A matemática aplicada é exatamente isso. Mas a matemática pura

está mais para – ele pensou outra vez – imaginor, ergo est.
Laurence sorriu para ele e assentiu com a cabeça.
– Muito bom – falou.
– Tudo bem, mas eu tenho uma pergunta – disse Harold, que se

mantivera em silêncio, ouvindo-os. – Como e por que diabos você foi parar
na faculdade de direito?

Todos caíram no riso, e ele também. Aquela era uma pergunta que
ouvia com frequência (do Dr. Li, com ar de desespero; de seu orientador
de mestrado, o Dr. Kashen, com ar de perplexidade) e sempre mudava a
resposta para agradar a audiência, já que a verdadeira resposta – queria ter
meios para se proteger; queria se certi�car de que ninguém nunca mais
pudesse chegar até ele – parecia um motivo egoísta, raso e pequeno demais
para ser dito em voz alta (e também abriria espaço para uma avalanche de
outras perguntas). Além disso, sabia àquela altura que o direito era uma



forma inconsistente de proteção: se quisesse realmente se proteger, devia ter
se tornado um atirador apertando o olho atrás de uma mira ou um cientista
num laboratório com suas pipetas e seus venenos.

Naquela noite, porém, respondeu:
– Mas o direito não é assim tão diferente da matemática pura, na

verdade. Quero dizer, em teoria, ele também pode oferecer uma resposta a
todas as questões, não é? As leis existem para serem pressionadas, para
serem forçadas até o limite, e se não conseguem oferecer uma solução aos
problemas que a�rmam cobrir, então não são leis de verdade, certo? – Ele
parou para re�etir sobre o que acabara de dizer. – Acho que a diferença é
que, no direito, existem muitos caminhos que levam a muitas respostas, e
na matemática há muitos caminhos para uma só resposta. E também,
penso eu, o direito não se trata da verdade, mas sim de controle. E a
matemática não tem de ser conveniente, prática ou gerenciadora. Só
precisa ser verdadeira.

“Mas acho que outro modo em que os dois se assemelham é que, na
matemática, assim como no direito, o mais importante, ou, para ser mais
preciso, o mais memorável, não é que o caso, ou a prova, seja vencido ou
solucionado, mas sim a beleza, a praticidade, com que são feitos.”

– O que quer dizer com isso? – perguntou Harold.
– Ora – disse ele –, no direito, falamos sobre uma bela apresentação,

ou uma bela sentença, e o que queremos dizer com isso, obviamente, é a
beleza não apenas de sua lógica, mas também de sua expressão. De
maneira semelhante, na matemática, quando falamos sobre uma bela
prova, o que estamos reconhecendo é sua simplicidade, sua...
elementaridade, presumo: sua inevitabilidade.

– E quanto a algo como o último teorema de Fermat? – perguntou
Julia.



– Esse é um exemplo perfeito de uma prova não bela. Pois, ao mesmo
tempo que foi importante achar uma solução para ela, foi também, para
um monte de gente, como meu orientador, uma decepção. A prova
ocupava centenas de páginas, e recorria a campos tão discrepantes da
matemática, e era tão... retorcida, remendada em sua execução, que ainda
há muitas pessoas trabalhando na tentativa de comprová-la em termos mais
elegantes, por mais que já tenha sido resolvida. Uma prova bela é sucinta,
assim como um veredito belo. Combina apenas um punhado de conceitos
diferentes, ainda que pertencentes ao universo matemático, e numa série
de passos relativamente breve conduz a uma nova verdade, grandiosa e
generalizada, no campo da matemática: ou seja, a um princípio absoluto
completamente provável e inabalável, num mundo construído com
pouquíssimos princípios absolutos inabaláveis.

Parou para respirar, percebendo repentinamente que falara sem parar,
e que os outros permaneceram em silêncio, a observá-lo. Sentiu seu rosto
ruborizar, assim como o velho ódio que o preenchia feito água suja uma
vez mais.

– Perdão – desculpou-se. – Lamento. Não queria me prolongar.
– Está brincando? – disse Laurence. – Jude, acho que esta foi a

primeira conversa realmente esclarecedora que tive na casa de Harold nos
últimos dez anos: obrigado.

Todos caíram no riso outra vez, e Harold se refestelou na cadeira, com
um ar satisfeito.

– Viu? – Jude conseguiu ler os lábios de Harold se movendo do outro
lado da mesa para Laurence, que concordou com a cabeça, e percebeu
que era dele que estavam falando, e não conseguiu evitar se sentir
lisonjeado, e acanhado também.



Teria Harold falado dele para o amigo? Teria aquilo sido um teste para
ele, um teste ao qual não sabia que seria submetido? Sentia-se aliviado por
ter passado, por não ter feito Harold passar vergonha, e aliviado também,
por mais desconfortável que às vezes aquilo o �zesse sentir, por talvez ter
realmente merecido seu lugar na casa de Harold, e ter a chance de ser
convidado a voltar.

A cada dia que passava, con�ava um pouquinho mais em Harold, e às
vezes se perguntava se estaria cometendo o mesmo erro outra vez. Seria
melhor con�ar ou ter cautela? Seria possível ter uma amizade de verdade
se uma parte sua sempre esperasse ser traída? Ele às vezes sentia como se
estivesse tirando proveito da generosidade de Harold, da fé que colocava
nele, e às vezes achava que sua circunspecção seria mesmo a melhor
escolha, pois, se as coisas terminassem mal, só teria a si mesmo para culpar.
Mas era difícil não con�ar em Harold: Harold tornava isso difícil, e, tão
importante quanto, ele mesmo tornava isso difícil para si próprio – ele
queria con�ar em Harold, queria ceder, queria que a criatura dentro dele
hibernasse num sono do qual nunca mais despertasse.

Já era tarde certa noite, durante seu segundo ano da faculdade de
direito, e ele estava na casa de Harold. Quando abriram a porta, os degraus,
a rua, as árvores estavam cobertos de neve, e os �ocos avançaram feito um
ciclone na direção da porta, tão rápido que os dois deram um passo atrás.

– Vou chamar um táxi – disse ele; assim, Harold não precisaria levá-lo.
– Não vai, não – falou Harold. – Vai �car aqui.
Ele então passou a noite no quarto de hóspedes de Harold e Julia, no

segundo andar, separado do quarto do casal por um espaço com enormes
janelas, o qual usavam como biblioteca, e por um corredor curto.

– Aqui está uma camiseta – disse Harold, jogando algo cinza e macio
para ele – e uma escova de dente. – Ele a colocou sobre a prateleira. – Tem



toalhas no banheiro. Precisa de mais alguma coisa? Água?
– Não – respondeu. – Obrigado, Harold.
– De nada, Jude. Boa noite.
– Boa noite.
Ficou acordado por um tempo, com a manta recheada de penas o

envolvendo e o colchão de pelúcia debaixo do seu corpo, vendo as janelas
�carem brancas e ouvindo a água gorgolejar das torneiras, e os murmúrios
baixos e indistinguíveis de Harold e Julia, e um ou o outro se remexendo
na cama, até que então, �nalmente, silêncio. Naqueles minutos, �ngiu que
eles eram seus pais e que deixara a faculdade de direito para passar o �m de
semana em casa, e aquele era o seu quarto, e no dia seguinte acordaria e
faria o que quer que fosse que �lhos crescidos faziam com os pais.

No verão depois daquele segundo ano de faculdade, Harold o
convidou para sua casa em Truro, em Cape Cod.

– Você vai amar – disse. – Chame seus amigos. Eles também vão amar.
E assim, na quinta-feira antes do Dia do Trabalho, depois que seu

estágio e o de Malcolm acabaram, todos eles deixaram Nova York de carro
rumo à casa, e naquele �m de semana prolongado, a atenção de Harold se
voltaria para JB, Malcolm e Willem. Jude também os observou, admirando
o modo como respondiam a todas as perguntas de Harold, como eram
generosos com suas próprias vidas, como eram capazes de contar histórias
sobre si mesmos que os faziam rir e que também faziam Harold e Julia
sorrir, como se sentiam à vontade perto de Harold e como Harold se sentia
à vontade perto deles. Estava vivenciando o raro prazer de ver pessoas que
amava se encantarem por outras pessoas que amava. A casa tinha uma
rampa privada que levava a uma pequena nesga de praia privada, e toda
manhã os quatro desciam até lá e nadavam – até ele nadava, de calças,
uma camiseta por baixo e uma velha camisa de botões por cima, sem que



ninguém lhe dissesse nada – e depois deitavam na areia para assar debaixo
do sol, com as roupas molhadas desgrudando do corpo à medida que
secavam. Às vezes Harold aparecia para observá-los, ou então para nadar
com eles. Às tardes, Malcolm e JB saíam pedalando pelas dunas de
bicicleta, enquanto ele e Willem os seguiam a pé, recolhendo conchas e as
carapaças tristes de caranguejos-eremitas mordiscados muito tempo atrás, e
o amigo diminuía o passo para acompanhar o seu. Às noites, quando o ar
�cava ameno, JB e Malcolm desenhavam e ele e Willem liam. Sentia-se
drogado sob o efeito do sol, da comida, do sal e da alegria, e à noite caía no
sono rápido e cedo, acordando pela manhã antes dos outros para poder
�car na varanda dos fundos sozinho, olhando para o mar.

O que vai acontecer comigo?, perguntava ao mar. O que está
acontecendo comigo?

O feriado acabou e o semestre de outono teve início. Não foi preciso
muito tempo para que ele percebesse que, durante aquele �m de semana,
algum de seus amigos devia ter dito algo a Harold, embora tivesse certeza
de que não fora Willem, o único a quem �nalmente revelara algo sobre o
passado – e mesmo assim, não muito: três fatos, um mais vago que o outro,
todos insigni�cantes, e nem mesmo juntando os três daria o começo de
uma história. Até mesmo as primeiras frases de um conto de fadas eram
mais detalhadas do que contara a Willem: Era uma vez um menino e uma

menina que viviam com o pai, um lenhador, e a madrasta, bem no meio de

uma �oresta fria. O lenhador amava os �lhos, mas era muito pobre, e então

um dia... Sendo assim, qualquer coisa que Harold tivesse descoberto seria
pura especulação, derivada das observações dos amigos, de suas teorias,
adivinhações e �cções. Mas o que quer que fosse, fora o bastante para que
perguntas de Harold – sobre quem ele era e de onde vinha – parassem.



À medida que os meses e depois os anos foram passando, os dois
estabeleceram uma amizade onde os quinze primeiros anos de sua vida
jamais eram mencionados, como se nem tivessem acontecido, como se
houvessem retirado Jude da caixa do fabricante quando entrara para a
universidade, ligando o botão na base de seu pescoço e dando-lhe vida.
Sabia que aqueles anos vazios foram preenchidos pela própria imaginação
de Harold, e que parte de sua imaginação era pior do que o que realmente
acontecera, e outra parte, melhor. Mas Harold nunca contou o que
pensava sobre seu passado, e, na verdade, ele também não queria saber.

Nunca havia considerado aquela amizade como algo contextual, mas
se preparou para a probabilidade de Harold e Julia acharem isso. Assim,
quando se mudou para Washington para trabalhar com o juiz, supôs que
eles fossem esquecê-lo e tentou se preparar para a perda. Mas não foi o que
aconteceu. Em vez disso, enviavam e-mails, telefonavam e, quando um
estava na cidade do outro, jantavam juntos. Nos verões, ele e os amigos
visitavam Truro, e, nos Dias de Ação de Graças, iam a Cambridge. E
quando se mudou para Nova York dois anos depois para começar a
trabalhar na Procuradoria, Harold �cou extasiado, de maneira quase
preocupante, por ele. Chegaram a oferecer o apartamento que tinham no
Upper East Side para que morasse lá, mas Jude sabia que eles o usavam
com frequência, e não sabia se a proposta era mesmo para valer, por isso
preferiu declinar.

Todo sábado Harold ligava para perguntar como estava o trabalho, e
ele contava sobre seu chefe, Marshall, o Vice-Procurador-Geral, que tinha
a capacidade enervante de citar decisões da Suprema Corte inteiras de
cabeça, fechando os olhos para evocar a visão da página na mente,
enquanto sua voz se tornava robótica e monótona, porém, sem nunca



esquecer ou acrescentar uma só palavra. Jude sempre achara ter uma boa
memória, mas a de Marshall o deixava estupefato.

De certa forma, a Procuradoria o lembrava do orfanato: era em grande
parte um ambiente masculino, no qual efervescia uma hostilidade distinta
e constante, um tipo de rudeza latente que brota naturalmente quando um
grupo de pessoas altamente competitivas, com as mesmas condições, é
colocado num mesmo espaço pequeno com o conhecimento de que
apenas algumas delas teriam uma oportunidade para se destacar. (Ali,
entretanto, as condições que os igualavam eram seus feitos; já no orfanato
era a fome, a escassez). Aparentemente, todos os duzentos promotores
assistentes haviam frequentado uma dentre cinco ou seis faculdades de
direito e praticamente todos haviam participado do jornal estudantil e de
julgamentos simulados em suas respectivas universidades. Jude fazia parte
de uma equipe de quatro pessoas que trabalhava na maior parte do tempo
em casos de fraudes em investimentos, e tanto ele quanto os colegas
tinham algo – uma quali�cação, uma idiossincrasia – que esperavam poder
usar para se destacar dos outros: Jude tinha seu mestrado no MIT (com o
qual ninguém se importava, mas pelo menos era uma curiosidade) e a
experiência como assistente de Sullivan, de quem Marshall gostava.
Citizen, seu melhor amigo no escritório, formara-se em direito em
Cambridge e atuara como advogado em Londres por dois anos antes de se
mudar para Nova York. E Rhodes, o terceiro no trio que formavam, fora
bolsista do Programa Fulbright na Argentina após a universidade. (O
quarto integrante da equipe era um sujeito extremamente preguiçoso
chamado Scott, que, segundo os boatos, só conseguira o emprego porque
seu pai jogava tênis com o presidente.)

Jude passava a maior parte do tempo no escritório e às vezes, quando
ele, Citizen e Rhodes �cavam por lá até tarde e pediam comida pelo



telefone, ele se lembrava das noites com seus colegas de quarto no Hood. E
ainda que apreciasse a companhia de Citizen e Rhodes, e a especi�cidade
e o alcance da inteligência dos dois, naqueles momentos sentia saudade
dos amigos, que pensavam de maneira tão diferente da dele e que o faziam
pensar diferente também. Em meio a uma conversa com Citizen e Rhodes
sobre lógica, lembrou-se repentinamente de uma pergunta feita pelo Dr.
Li em seu primeiro ano de faculdade, quando se candidatara a uma vaga
no seminário de matemática pura: Por que as tampas de bueiros são

redondas? Era uma pergunta fácil, e fácil de ser respondida, mas, quando
voltara para o Hood e repetira a questão do Dr. Li a seus colegas de quarto,
todos �caram em silêncio. Até que �nalmente JB começara, empregando o
tom onírico de um contador de histórias:

– Uma vez, muito tempo atrás, os mamutes percorriam a Terra e suas
pegadas deixaram cavidades redondas permanentes no solo. – E todos
caíram no riso.

Ele sorriu, se lembrando da história; às vezes desejava ter uma mente
como a de JB, capaz de criar histórias que encantavam os outros, em vez
de sua própria mente, sempre em busca de uma explicação, uma
explicação que, ainda que correta, era desprovida de romance, de
imaginação, de sagacidade.

– Hora de exibir nossos méritos – sussurrava-lhe Citizen nas ocasiões
em que o próprio Procurador-Geral aparecia no salão e todos os
promotores assistentes o rodeavam feito mariposas, numa miríade de ternos
cinza.

Eles e Rhodes se juntavam ao bando, mas nem mesmo naqueles
encontros Jude mencionava a única coisa que, sabia ele, seria capaz de
fazer não só Marshall como o próprio Procurador-Geral pararem e olhá-lo
com mais atenção. Depois que Jude conseguira o emprego, Harold



perguntara a ele se poderia mencionar seu nome a Adam, o Procurador-
Geral, de quem Harold, por acaso, era um conhecido de longa data. Mas
ele respondera a Harold que queria ter certeza de que conquistara tudo por
mérito próprio. O que era verdade, mas o principal motivo é que sentia
certa hesitação quanto a citar Harold como uma de suas vantagens, pois
não queria que Harold se arrependesse de sua associação com ele. Por isso
preferia não dizer nada.

Muitas vezes, porém, era como se o próprio Harold estivesse lá.
Relembrar os dias da faculdade de direito (e sua atividade complementar,
que era alardear os feitos alcançados na faculdade de direito) era um dos
passatempos preferidos no escritório e, como muitos de seus colegas
tinham frequentado a mesma universidade que ele, muitos conheciam
Harold (e os outros sabiam de sua existência), e Jude às vezes os ouvia falar
sobre as aulas que tiveram com o professor, ou sobre como tinham de
estudar para elas, e sentia orgulho de Harold e – por mais que soubesse o
quanto aquilo era bobo – de si mesmo, por conhecê-lo. No ano seguinte, o
livro de Harold sobre a Constituição seria publicado e todos no escritório
leriam os agradecimentos, veriam seu nome, e sua a�liação com Harold
seria revelada, e muitos �cariam descon�ados, e ele veria a preocupação
em seus rostos ao tentarem lembrar o que poderiam ter dito sobre Harold
na sua presença. Quando aquele momento chegasse, no entanto, ele já
teria se estabelecido no escritório por conta própria, já teria se enturmado
com Citizen e Rhodes, já teria estabelecido sua própria relação com
Marshall.

No entanto, por mais que tivesse vontade, por mais que desejasse
aquilo avidamente, ainda se mostrava cauteloso quanto a reivindicar
Harold como seu amigo: às vezes temia que estivesse apenas imaginando
aquela intimidade, insu�ando-a esperançosamente em sua cabeça, e então



(para sua vergonha) tinha de tirar A bela promessa de sua estante e abrir na
página dos agradecimentos, lendo as palavras de Harold mais uma vez,
como se as próprias fossem um contrato, uma declaração de que o que ele
sentia por Harold era, pelo menos, até certo ponto, algo recíproco. Mesmo
assim, estava sempre preparado: Vai acabar este mês, dizia a si mesmo. E
depois, no �m do mês: Mês que vem. Ele não vai querer mais falar comigo

no mês que vem. Tentava �car num estado constante de prontidão; tentava
se preparar para a decepção, mesmo ansiando para que lhe provassem que
estava errado.

E ainda assim a amizade foi se desenrolando, como um rio longo e
ligeiro que o houvesse capturado em sua corrente e o estivesse levando
consigo para um lugar que ele não conseguia enxergar. Toda vez que
chegava ao que pensava ser o limite da relação entre eles, Harold ou Julia
abria as portas para outra sala e o convidava a entrar. Conheceu o pai de
Julia, um pneumologista aposentado, e o irmão, professor de história da
arte, quando vieram da Inglaterra para o Dia de Ação de Graças e, quando
Harold e Julia iam a Nova York, levavam Willem e ele para jantar em
lugares dos quais tinham ouvido falar, mas não tinham dinheiro para ir por
conta própria. Visitaram o apartamento na Lispenard Street – Julia foi
educada, Harold �cou horrorizado – e, na semana em que os aquecedores
misteriosamente pararam de funcionar, deram-lhe as chaves de seu
apartamento no Alto Manhattan, que era tão quente que ele e Willem
passaram sua primeira hora no local sentados no sofá feito manequins,
atordoados demais para se moverem, pela súbita reintrodução do calor em
suas vidas. E, depois que Harold o viu em meio a um episódio de dor – isso
foi no Dia de Ação de Graças depois que se mudara para Nova York, e em
seu desespero (sabia que não conseguiria chegar ao andar de cima),
desligou o fogão, onde estava salteando espinafre, e se arrastou até a



despensa, fechando a porta e deitando no chão para esperar –, ele e Julia
rearranjaram a casa, de modo que, em sua visita seguinte, ele encontrou o
quarto de hóspedes realocado para a suíte do andar de baixo, atrás da sala
de estar, onde antes �cava o escritório de Harold, e a mesa, as cadeiras e os
livros de Harold levados para o segundo andar.

Ainda assim, mesmo depois de tudo isso, parte dele sempre esperava
pelo dia em que chegaria diante de uma porta, giraria a maçaneta e ela não
se abriria. Não se importava tanto com aquilo, necessariamente; havia algo
assustador e a�itivo em estar num ambiente onde nada lhe era proibido,
onde tudo lhe era oferecido e nada exigido em troca. Tentava dar a eles o
que podia; sabia que não era muito. E as coisas que Harold lhe dava de
mãos abertas – respostas, afeto –, ele não conseguia retribuir.

Certo dia, depois de conhecê-los por quase sete anos, visitava-os em sua
casa na primavera. Era o aniversário de Julia; ela fazia cinquenta e um anos
e, como estivera numa conferência em Oslo quando completara os
cinquenta, decidira que aquela seria sua grande comemoração. Ele e
Harold limpavam a sala de estar – ou melhor, ele limpava, e Harold tirava
livros da estante aleatoriamente e contava histórias sobre como cada um
deles fora parar ali, ou abria a capa para ler os nomes de outras pessoas
escritos lá dentro, incluindo uma cópia de O leopardo em que se via na
primeira página um garrancho que dizia: “Propriedade de Laurence V.
Raleigh. Não pegue. Harold Stein, estou falando com você!!”

Ele ameaçara contar a Laurence, e Harold devolvera a ameaça:
– Melhor não fazer isso, Jude, se sabe o que é bom para você.
– E o que você vai fazer? – perguntara, provocando-o.
– Vou fazer... isto! – respondera Harold, pulando em cima dele e, antes

que pudesse entender que o amigo só estava brincando, Jude recuara de
maneira tão abrupta, retorcendo o corpo para evitar o contato, que acabara



dando um esbarrão na estante e se chocando com uma caneca de
cerâmica feita por Jacob, �lho de Harold, que caiu no chão e se quebrou
em três pedaços. Harold se afastara dele logo em seguida e um silêncio
súbito e horroroso se instalara no ar, quase o levando às lágrimas.

– Harold – falou, agachando-se para recolher os pedaços –, mil
desculpas, mil desculpas. Por favor, me perdoe.

Teve vontade de se jogar no chão; sabia que aquela fora a última coisa
que Jacob �zera para Harold antes de adoecer. Acima de si, tudo o que
ouvia era a respiração de Harold.

– Harold, por favor, me perdoe – repetiu, juntando os pedaços nas
palmas das mãos. – Acho que posso consertar, posso dar um jeito. – Não
conseguia erguer os olhos da caneca e de seu verniz brilhoso e
amanteigado.

Sentiu Harold se agachar ao seu lado.
– Jude – disse Harold –, está tudo bem. Foi um acidente. – Sua voz

estava bastante tranquila. – Me dê os cacos – falou, mas com gentileza,
sem soar zangado.

Jude obedeceu.
– Posso ir embora – ofereceu.
– Mas é claro que não vai a lugar nenhum – disse Harold. – Está tudo

bem, Jude.
– Mas era de Jacob – ouviu sua própria voz dizer.
– Sim – disse Harold. – E ainda é. – Colocou-se de pé. – Olhe para

mim, Jude – falou, e ele �nalmente ergueu a cabeça. – Está tudo bem.
Vamos lá. – E Harold estendeu a mão, e ele a segurou, e Harold o ajudou a
se levantar.

Sentiu vontade de urrar, de dizer que, depois de tudo que Harold lhe
dera, seu modo de retribuir era destruindo algo precioso, criado pela pessoa



mais preciosa.
Harold subiu para o escritório com a caneca nas mãos e ele terminou

de limpar a sala em silêncio, com o belo dia se tornando cinza ao seu
redor. Quando Julia voltou para casa, esperou até que Harold contasse a
ela como ele fora estúpido e desajeitado, mas isso não aconteceu. Naquela
noite, durante o jantar, Harold agiu do mesmo modo de sempre, mas,
quando voltou a Lispenard Street, Jude escreveu uma carta de verdade,
séria, se desculpando de maneira adequada, e mandou para ele.

Alguns dias depois recebeu a resposta, também em forma de uma carta
de verdade, que ele guardaria pelo resto da vida.

“Caro Jude”, escreveu Harold. “Agradeço por sua bela (ainda que
desnecessária) carta. Aprecio tudo o que escreveu. Você tem razão; a
caneca tem bastante valor para mim. Mas você tem mais. Então, por favor,
pare de se torturar.

“Se eu fosse outro tipo de pessoa, poderia dizer que todo esse incidente
é uma metáfora da vida em geral: as coisas se quebram, às vezes podem ser
consertadas, e, na maioria dos casos, você percebe que,
independentemente do que é dani�cado, a vida se rearranja para
compensar sua perda, às vezes de forma maravilhosa.

“Na verdade... talvez no �m eu seja esse tipo de pessoa.
“Com amor, Harold.”

–

Não fazia muitos anos – apesar de saber que aquilo não aconteceria,
apesar do que lhe dizia Andy desde seus dezessete anos – que ele ainda
mantinha uma esperança pequena e constante de um dia se recuperar. Em
dias especialmente ruins, repetia para si mesmo as palavras do cirurgião de



Filadél�a – “A coluna tem um poder de regeneração espetacular” – quase
como um mantra. Alguns anos após conhecer Andy, enquanto frequentava
a faculdade de direito, �nalmente reunira a coragem para sugerir aquilo ao
médico, dizendo em voz alta a profecia que acalentara e à qual se agarrara,
esperando que Andy fosse concordar e dizer: “É isso mesmo. Só vai levar
algum tempo.”

Mas Andy bufara.
– Ele falou isso para você? – perguntou. – Não vai melhorar, Jude; à

medida que for envelhecendo, só vai piorar.
Andy olhava para seus tornozelos enquanto falava, usando pinças para

retirar pedaços de pele morta de uma ferida que ele desenvolvera, quando
congelou de repente, e mesmo sem conseguir ver o rosto de Andy, Jude
sabia que ele estava morti�cado.

– Lamento, Jude – falou, erguendo o olhar, ainda segurando o pé dele
com a mão. – Lamento não poder dizer outra coisa. – Diante do silêncio
de Jude, acrescentou: – Você �cou chateado.

Ficara, é claro.
– Estou bem – conseguiu dizer, mas não tinha forças para olhar para

Andy.
– Lamento muito, Jude – repetiu Andy em voz baixa. O médico só

tinha duas atitudes, mesmo naquela época: ríspido e amável, e Jude as
testemunhava com frequência, às vezes na mesma consulta. – Mas uma
coisa eu posso prometer – falou, voltando ao seu tornozelo. – Sempre
estarei aqui para cuidar de você.

E sempre estivera. De todas as pessoas em sua vida, Andy era, de certa
forma, a que mais sabia sobre ele: Andy era a única pessoa diante da qual
�cara nu depois de adulto, o único que tinha familiaridade com cada
dimensão física de seu corpo. Andy era residente quando se conheceram e



�cara em Boston para fazer sua especialização, e também a pós-
especialização, e depois os dois se mudaram para Nova York num intervalo
de poucos meses entre um e outro. Ele era cirurgião ortopédico, mas
tratava de Jude no que quer que precisasse, de bronquites a seus problemas
nas costas e nas pernas.

– Uau – disse Andy, casualmente, quando Jude sentou em seu
consultório um dia todo encatarrado (isso fora na primavera anterior,
quando uma epidemia de bronquite se espalhara pelo escritório). – Fico
feliz em ter me especializado em ortopedia. Isto aqui é uma bela prática
para mim. Era exatamente no que eu pensava em aplicar o meu
treinamento.

Jude começou a rir, mas sua tosse atacou outra vez, e Andy bateu em
suas costas.

– Talvez se alguém me recomendasse um clínico geral, eu não
precisaria �car vindo a um quiroprático sempre que preciso de um médico
– falou.

– Humm – disse Andy. – Sabe de uma coisa? Talvez você realmente

devesse começar a se consultar com um clínico geral. Só deus sabe quanto
tempo isso me pouparia, além de uma porrada de dores de cabeça.

Mas ele nunca foi a nenhum outro médico além de Andy, e acreditava
– por mais que nunca tivessem conversado sobre o assunto – que Andy
também não iria querer isso.

Apesar de tudo que Andy sabia sobre ele, Jude sabia relativamente
pouco de Andy. Sabia que os dois haviam frequentado a mesma
universidade e que Andy era uma década mais velho que ele, e que o pai
de Andy era gujarati e sua mãe, galesa, e que crescera em Ohio. Três anos
antes, Andy havia se casado, e Jude �cara surpreso ao ser convidado para a
cerimônia, uma festa pequena na casa dos sogros de Andy no Upper East



Side. Obrigara Willem a acompanhá-lo e �cara ainda mais surpreso
quando a noiva de Andy, Jane, jogara os braços ao redor dele ao serem
apresentados e falara:

– Este é o famoso Jude St. Francis! Ouvi falar muito de você!
– Ah, é mesmo? – dissera ele, e sua mente se enchera de temor, como

uma revoada de morcegos batendo as asas.
– Mas não é nada de ruim – tranquilizara-o Jane, sorrindo (ela também

era médica, ginecologista). – Ele adora você, Jude. Estou tão feliz por ter
vindo.

Conhecera também os pais de Andy e, no �m da noite, Andy jogara
um dos braços em volta do seu pescoço e lhe dera um beijo forte e
embaraçoso na bochecha, um gesto que agora repetia toda vez que os dois
se viam. Andy sempre parecia incomodado em fazer aquilo, mas ao mesmo
tempo parecia se sentir obrigado a continuar com o hábito, o que ele
achava engraçado e comovente.

Jude gostava de Andy por vários motivos, mas o que mais admirava era
sua imperturbabilidade. Depois de se conhecerem, depois de Andy
di�cultar o afastamento de Jude indo até o Hood e batendo à sua porta
depois que faltara a duas consultas seguidas (não havia esquecido;
simplesmente decidira não ir) e ignorara três ligações e quatro e-mails, ele
passara a aceitar o fato de que talvez não fosse assim tão ruim ter um
médico – a�nal, parecia inevitável – e que Andy talvez fosse alguém em
quem pudesse con�ar. Na terceira vez que se viram, Andy anotou seu
histórico, ou o que lhe foi informado, e registrou os fatos que Jude contava,
sem qualquer comentário ou reação.

Foi somente anos mais tarde – pouco mais de quatro anos atrás – que
Andy mencionara diretamente a infância dele. Isso acontecera durante a
primeira grande briga entre os dois. Tinham lá suas rusgas, é claro, e



desavenças, e uma ou duas vezes por ano Andy lhe passava um longo
sermão (ele se consultava com Andy a cada seis semanas – embora com
mais frequência atualmente – e sempre sabia qual seria a Consulta do
Sermão pela rispidez com que Andy o recebia e conduzia o exame) sobre o
que Andy via como uma má vontade desconcertante e irritante da parte de
Jude em cuidar de si mesmo, sua recusa enlouquecedora em se consultar
com um terapeuta, e sua relutância bizarra em tomar os analgésicos que
provavelmente melhorariam sua qualidade de vida.

A briga girara em torno do que Andy considerara, relembrando o
passado, ter sido uma tentativa malsucedida de suicídio. Acontecera pouco
antes da noite de Ano-Novo: Jude estava se cortando, cortou bem próximo
de uma veia, o que resultou numa enorme bagunça, com sangue para
todos os lados, e se vira forçado a envolver Willem. Naquela noite, Andy se
recusara a falar com ele no consultório, de tão zangado que estava, e
chegara a �car balbuciando para si mesmo enquanto costurava os pontos,
cada um deles tão preciso e minúsculo que parecia bordá-los.

Jude sabia, antes mesmo antes de Andy abrir a boca na consulta
seguinte, que o médico estava furioso. Chegara a pensar em nem aparecer
para o exame, mas sabia que, se faltasse, Andy simplesmente telefonaria
para ele sem parar – ou pior, para Willem, ou ainda pior, para Harold – até
ele aparecer.

– Deveria ter mandado você para a porra de um hospital – foram as
primeiras palavras de Andy aquele dia, seguidas por: – Sou um puta de um
idiota.

– Acho que está exagerando – começara ele, mas Andy o ignorara.
– Acontece que acredito que você não estava tentando se matar, pois,

caso contrário, eu teria mandado interná-lo tão rápido que sua cabeça iria
girar – dissera. – Mas só porque, estatisticamente, alguém que se corta com



a frequência com que você se corta, e durante tantos anos, tem menor risco
de suicídio do que alguém que se automutila de maneira menos
consistente. – (Andy gostava de estatísticas. Jude descon�ava que ele às
vezes as inventava.) – Mas, Jude, isso é loucura, e você passou bem perto
dessa vez. Ou você começa a se consultar com um psicólogo
imediatamente, ou vou mandar interná-lo.

– Não pode fazer isso – falara, enfurecendo-se também, embora
soubesse que Andy podia fazer aquilo: dera uma olhada nas leis de
internação involuntária no estado de Nova York e elas não lhe eram
favoráveis.

– Sabe muito bem que posso – dissera Andy. Estava quase gritando
àquela altura. Suas consultas sempre ocorriam após o horário de
atendimento normal, pois às vezes os dois �cavam batendo papo quando
Andy tinha tempo e estava de bom humor.

– Eu processo você – ameaçara.
E Andy gritara de volta:
– Pode ir em frente! Você tem ideia da doideira que está fazendo, Jude?

Tem ideia da situação em que está me colocando?
– Não se preocupe – respondera sarcasticamente. – Eu não tenho

família. Ninguém vai processar você por erro médico.
Andy dera um passo para trás, como se Jude tivesse tentado golpeá-lo.
– Como ousa dizer uma coisa dessas – falara lentamente. – Sabe que

não foi isso o que eu quis dizer.
É claro que sabia. Mas o que respondera fora:
– Dane-se. Vou embora.
E desceu da maca (por sorte, não havia se despido; Andy começara a

lhe passar o sermão antes que tivesse a chance de começar) e tentava sair



da sala, embora sair da sala em seu ritmo não era algo lá muito dramático,
quando Andy correu para bloquear a porta.

– Jude – falou, numa de suas mudanças repentinas de humor. – Sei
que você não quer ir. Mas isso tudo está se tornando preocupante. –
Respirou fundo. – Você alguma vez já conversou com alguém sobre o que
aconteceu com você quando era garoto?

– Isso não tem nada a ver com nada – rebatera, sentindo frio. Andy
nunca �zera qualquer tipo de menção ao que Jude lhe contara, e fazê-lo
agora era como uma traição.

– O escambau que não! – dissera Andy, e a teatralidade estudada
daquela frase (Será que alguém falava daquele jeito a não ser em �lmes?) o
fez sorrir a contragosto, e Andy, interpretando o sorriso como zombaria,
mudou novamente de direção. – Tem algo de muito arrogante na sua
teimosia, Jude – continuou. – Sua recusa absoluta em dar ouvidos a
qualquer um no que se refere à sua saúde ou ao seu bem-estar é um caso
patológico de autodestruição ou então um enorme “vão se foder” a todos
nós.

Aquelas palavras o magoaram.
– E há também algo inacreditavelmente manipulador em você

ameaçar de me internar sempre que discordo das suas ideias,
especialmente nesse caso, quando já falei que foi um acidente idiota –
vociferou contra Andy. – Andy, eu gosto de você, de verdade. Não sei o que
faria sem você. Mas já sou adulto e você não pode dar ordens sobre o que
devo ou não devo fazer.

– Quer saber do que mais, Jude? – perguntara Andy (e agora voltara a
gritar). – Você está certo. Não posso controlar suas decisões. Mas também
não preciso aceitá-las. Vá procurar outro babaca para ser seu médico. Estou
fora.



– Ótimo – rebatera, e fora embora.
Não conseguia se lembrar da última vez que se sentira tão zangado

com algo que envolvia a si próprio. Um monte de coisas o enfureciam –
injustiças em geral, incompetência, diretores que não davam a Willem o
papel que ele queria –, mas raramente se aborrecia com as coisas que
aconteciam ou tinham acontecido com ele: suas dores, tanto do passado
como do presente, eram coisas que ele tentava não remoer, não eram
questões que o faziam passar dias procurando por um signi�cado. Já sabia
por que tinham acontecido: tinham acontecido porque ele as merecera.

Sabia também que sua raiva era injusti�cada. E por mais que
ressentisse sua dependência de Andy, ao mesmo tempo lhe era grato e
sabia que Andy achava seu comportamento ilógico. Mas o trabalho de
Andy era curar as pessoas: Andy o via do jeito que ele via uma lei tributária
mal-interpretada, como algo que deveria ser solucionado e reparado –se ele

achava que podia ser reparado ou não era algo quase secundário. A coisa
que ele estava tentando reparar – as cicatrizes que marcavam suas costas,
formando uma topogra�a terrível e anormal, a pele esticada, lustrosa e
retesada feito a de um pato assado: o motivo por que vinha economizando
dinheiro – não era, como bem sabia, algo que Andy aprovaria.

– Jude – diria Andy se soubesse o que ele planejava –, posso lhe
garantir que não vai funcionar, e você terá desperdiçado todo esse dinheiro.
Não faça isso.

– Mas elas são horrorosas – balbuciaria.
– Não são, Jude – diria Andy. – Juro por deus que não são.
(Mas não contaria a Andy mesmo, então nunca precisaria ter aquela

conversa em particular.)
Os dias se passaram e ele não procurou Andy, nem Andy o procurou.

Como que por castigo, seu pulso começou a latejar à noite enquanto



tentava dormir e, no trabalho, ele esquecia e o batia ritmicamente contra a
lateral da mesa enquanto lia, um tique nervoso que tinha há muito tempo e
não conseguia controlar. O sangue vazara pelos pontos e ele tivera de
limpá-los, desajeitadamente, na pia do banheiro.

– Qual o problema? – perguntou Willem certa noite.
– Nada – respondeu. Poderia ter contado a Willem, é claro, que teria

ouvido e dito “Humm”, bem ao seu estilo, mas ele sabia que o amigo
concordaria com Andy.

Uma semana depois da briga, ele voltou para casa em Lispenard Street
– era domingo, e ele estivera caminhando pelo oeste de Chelsea – e
encontrou Andy esperando nos degraus diante da porta do prédio.

Ficou surpreso em vê-lo.
– Oi – falou.
– Oi – respondeu Andy. Os dois �caram parados. – Não sabia se

atenderia meu telefonema.
– Claro que atenderia.
– Ouça – disse Andy. – Desculpe.
– Também gostaria de me desculpar. Perdão, Andy.
– Mas continuo achando que deveria se consultar com alguém.
– Sei disso.
E, de alguma forma, os dois conseguiram encerrar o assunto daquele

jeito: um cessar-fogo frágil e mutuamente insatisfatório, com a questão do
terapeuta formando uma vasta zona cinza e desmilitarizada entre eles. O
acordo (embora como tal pacto tenha se formado agora lhe era incerto) era
que, ao �m de cada consulta, ele teria de mostrar os braços a Andy, que os
examinaria em busca de novos cortes. Sempre que encontrasse um,
anotaria numa tabela. Jude nunca sabia ao certo o que podia provocar
outra explosão de Andy: às vezes havia uma série de cortes novos e Andy



apenas grunhia e fazia suas anotações, e às vezes havia apenas um ou outro
corte novo e Andy �cava agitado mesmo assim.

– Você destruiu a porra do seu braço. Sabe disso, não sabe? –
costumava perguntar.

Mas ele �cava em silêncio e deixava o sermão de Andy acertá-lo em
cheio. Parte dele entendia que, ao impedir Andy de fazer seu trabalho –
que, no �m das contas, era curá-lo –, estava sendo desrespeitoso, e até certo
ponto transformava Andy numa piada em seu próprio consultório. A tabela
de Andy – às vezes tinha vontade de perguntar se receberia um prêmio ao
atingir determinada marca, mas sabia que aquilo o deixaria irritado – era
um modo para ele ao menos �ngir que tinha o controle da situação,
mesmo que não tivesse: o acúmulo de dados compensava um pouco a falta
de tratamento real.

E então, dois anos mais tarde, outra ferida se abriu em sua perna
esquerda, que sempre fora a mais problemática, e os cortes foram deixados
de lado para que Andy se concentrasse no problema mais urgente da perna.
A primeira dessas feridas aparecera um ano depois do episódio com o carro,
mas logo cicatrizara.

– Não será a última – dissera o cirurgião da Filadél�a. – Depois dos
danos que sofreu, tudo, incluindo o sistema vascular e a pele, �cou
comprometido de tal forma que é de se esperar que feridas como esta
apareçam de vez em quando.

Aquela fora a décima primeira e, embora estivesse preparado para a
sensação que causava, nunca descobriria a causa (Uma picada de inseto?
Um esbarrão contra a quina do arquivo de metal? Era sempre algo tão
irritantemente minúsculo, mas ainda assim capaz de rasgar sua pele como
se fosse feita de papel) e nunca deixaria de �car enojado com tudo aquilo:
a supuração, o cheiro de peixe podre, o corte pequeno e profundo, como a



boca de um feto, do qual borbulhavam �uidos viscosos e não identi�cáveis.
Não era natural, mas sim algo que parecia ter saído de livros e �lmes sobre
monstros, ter de andar por aí com uma abertura que não fechava, e não
podia ser fechada. Começou a visitar o consultório de Andy toda sexta-
feira, para que ele pudesse limpar a ferida, removendo a pele morta e
examinando a área ao redor, procurando sinais de crescimento de pele
nova, enquanto ele segurava a respiração e se agarrava à maca, tentando
não urrar.

– Precisa me dizer quando dói, Jude – dissera Andy, enquanto ele
respirava, suava e contava mentalmente. – É bom que consiga sentir algo,
não é uma coisa ruim. Signi�ca que os nervos ainda estão vivos e ainda
exercem sua função.

– Está doendo – conseguiu esbaforir.
– Numa escala de um a dez?
– Sete. Oito.
– Lamento – respondeu Andy. – Está quase no �m, prometo. Só mais

cinco minutos.
Ele fechou os olhos e contou até trezentos, forçando-se a ir devagar.
Quando acabava, ele se sentava e Andy sentava com ele e lhe oferecia

algo para beber: um refrigerante, algo com açúcar, e Jude sentia o
consultório retomar forma ao seu redor, de pouquinho em pouquinho.

– Devagar – dizia Andy – ou vai passar mal.
Depois observava Andy cobrir a ferida – o médico chegava ao auge de

sua calma quando dava pontos, costurava ou enrolava as bandagens – e
naqueles momentos se sentia tão vulnerável e fraco que poderia concordar
com qualquer coisa que Andy sugerisse.

– Não vai fazer cortes nas pernas – dizia Andy, mais uma a�rmação que
uma pergunta.



– Não, não vou.
– Até porque isso seria uma loucura, mesmo para você.
– Sei disso.
– Seu corpo está tão deteriorado que isso causaria uma senhora

infecção.
– Andy, eu sei.
Em diversas ocasiões, descon�ava que Andy conversava com seus

amigos às suas costas, e eles às vezes usavam termos e expressões típicos de
Andy, e até mesmo quatro anos depois do “Incidente”, como Andy passara
a chamar o episódio, descon�ava que Willem revirava o lixo do banheiro
pela manhã, o que o levava a tomar um cuidado adicional ao se desfazer de
suas lâminas, enrolando-as com tecido e �ta isolante para jogá-las em
alguma lixeira a caminho do trabalho. “Sua turma”, era como Andy os
chamava.

– O que você e sua turma têm feito ultimamente? – (Quando estava de
bom humor.) E: – Vou falar para a porra da sua turma �car de olho em
você – (Quando não estava.)

– Nem pense em fazer isso, Andy – dizia. – E de qualquer forma, não é
responsabilidade deles.

– Mas é claro que é – rebatia Andy. Assim como em outras questões,
também discordavam naquele ponto.

Mas agora fazia vinte meses desde que sua ferida mais recente
aparecera, e até então não havia fechado. Ou melhor, fechara, mas voltara
a abrir, depois fechara novamente, até que acordara na sexta-feira e sentira
algo úmido e gomoso na perna – na parte inferior da panturrilha, logo
acima do tornozelo – e sabia que a ferida se abrira mais uma vez. Ainda
não havia ligado para Andy – faria isso na segunda –, mas fora importante



para ele dar aquela caminhada, que temia ser a última por um bom tempo,
talvez meses.

Estava agora na Madison com a 57, bem perto do consultório de Andy,
e sua perna doía tanto que ele seguiu até a Quinta Avenida e sentou num
dos bancos próximo ao muro que cercava o parque. Assim que sentou, foi
tomado por aquela vertigem familiar, pela náusea que lhe embrulhava o
estômago, e se curvou para esperar até o cimento se tornar cimento outra
vez e ele conseguir manter-se de pé. Sentiu naqueles minutos a traição de
seu corpo e como às vezes o desa�o central e tedioso de sua vida era sua
relutância em aceitar que continuaria sendo traído uma vez após a outra,
que não podia esperar nada dele e, ao mesmo tempo, precisava continuar a
tratá-lo. Tanto tempo, dele e de Andy, era gasto na tentativa de reparar algo
irreparável, algo que deveria ter acabado em pedaços carbonizados num
lixão industrial anos atrás. E por causa de quê? De sua mente, presumia.
Mas havia – como poderia ter dito Andy – algo inacreditavelmente
arrogante naquilo, como se estivesse cuidando de um calhambeque por
causa do sistema de som.

Se eu andar só mais alguns quarteirões, consigo chegar ao consultório
dele, pensou, mas nunca faria aquilo. Era domingo. Andy merecia um
descanso e, além disso, o que sentia naquele momento não era algo novo,
que nunca sentira antes.

Esperou mais alguns minutos e então se colocou de pé, equilibrando-se
por meio minuto até desabar novamente no banco. Finalmente conseguiu
�car de pé para valer. Ainda não estava pronto, mas podia se imaginar
caminhando até o meio-�o, erguendo o braço para chamar um táxi e
descansando a cabeça na parte superior do banco revestido de vinil preto.
Contaria os passos para chegar até lá, assim como contaria os passos que
precisaria dar entre o táxi e seu edifício, do elevador ao apartamento, e da



porta da frente até seu quarto. Quando aprendera a andar pela terceira vez
– depois que suas órteses ortopédicas foram removidas – fora Andy quem
instruíra a �sioterapeuta (que não gostara muito daquilo, mas aceitara suas
sugestões) e também quem, como �zera Ana quatro anos antes, o observara
dar seus primeiros passos sem apoio num espaço de três metros, depois seis,
depois quinze, e depois trinta. Seu próprio passo – com a perna esquerda
subindo até fazer um ângulo de quase noventa graus com o chão,
formando um retângulo de espaço negativo, e a direita se inclinando logo
atrás – fora arquitetado por Andy, que o �zera praticar durante horas até
que pudesse repeti-lo sozinho. Fora Andy quem lhe dissera que achava que
ele seria capaz de caminhar sem bengala e, quando �nalmente conseguira,
fora graças a Andy.

Não faltavam muitas horas para segunda-feira, disse a si mesmo
enquanto fazia um esforço para se manter em pé, e Andy o atenderia como
sempre fazia, independentemente do quanto estivesse ocupado.

– Quando percebeu a abertura? – perguntaria Andy, cutucando sua
perna de leve com um pedaço de gaze.

– Na sexta – responderia.
– E por que não me ligou antes, Jude? – insistiria Andy, irritado. – De

qualquer forma, espero que não tenha saído para fazer sua estúpida
caminhada de merda.

– Não, mas é claro que não – diria, mas Andy não acreditaria nele.
Às vezes se perguntava se Andy o via apenas como uma coleção de

vírus e defeitos: sem aquilo, quem era ele? Se Andy não precisasse cuidar
de Jude, ainda assim teria algum interesse nele? Se um dia aparecesse
magicamente inteiro, com os passos tranquilos de Willem e a completa
falta de vergonha de JB, podendo de refestelar na cadeira e deixar a camisa
subir sem qualquer receio, ou tendo os braços longos de Malcolm, cuja



pele na parte interna era macia como glacê, o que representaria para Andy?
O que representaria para todos eles? Será que gostariam menos dele?
Mais? Ou será que descobriria – como sempre temera – que o que
enxergava como amizade na verdade era algo motivado pela pena que
sentiam? Quanto do que ele era seria inextricável do que era incapaz de
fazer? Quem ele teria sido, e quem viria a ser, sem as cicatrizes, os cortes,
os machucados, as chagas, as fraturas, as infecções, as talas e os
vazamentos?

Mas obviamente nunca saberia. Seis meses atrás, tinham conseguido
manter a ferida sob controle, e Andy a examinara, veri�cando-a uma vez
após a outra antes de lhe passar uma série de recomendações sobre o que
fazer caso voltasse a abrir.

Não prestara muita atenção. Por algum motivo, sentia-se leve aquele
dia, mas Andy estava ranzinza e, após um sermão sobre sua perna, Jude
tivera de aguentar outro sobre os cortes (estava exagerando, segundo Andy)
e sua aparência em geral (estava magro demais, segundo Andy).

Jude admirava a perna, girando-a e examinando o local onde a ferida
�nalmente se fechara, enquanto Andy falava sem parar.

– Está me ouvindo, Jude? – �nalmente exigira saber.
– Parece curada – dissera a Andy, sem respondê-lo, mas querendo ser

tranquilizado. – Não parece?
Andy soltara um suspiro.
– Parece... – E então não dissera mais nada, �cando em silêncio. Jude

olhara para o alto e vira Andy fechar os olhos, como se tentasse recuperar a
concentração, e então abri-los outra vez. – Parece curada, Jude – falara, em
voz baixa. – Parece.

Sentira naquele momento uma enorme gratidão, pois sabia que Andy
não achava que estivesse curada, e nunca acharia que estava curada. Para



Andy, seu corpo era um ataque de horrores contra os quais os dois tinham
de estar sempre atentos. Jude sabia que Andy o considerava autodestrutivo,
delirante ou em constante negação.

Mas o que Andy nunca entendera sobre ele era: Jude era um otimista.
A cada mês, a cada semana, escolhia abrir os olhos e viver mais um dia no
mundo. Fazia isso quando se sentia tão mal que a dor às vezes parecia
transportá-lo a outro estado, em que tudo, até mesmo o passado que tanto
se esforçava para esquecer, parecia coberto por uma pincelada de aquarela
cinza. Era o que fazia quando suas memórias sufocavam todos os outros
pensamentos, quando eram necessários bastante esforço e bastante
concentração para se agarrar à sua vida atual, para evitar que rugisse de
desespero e de vergonha. Era o que fazia quando estava exausto de tanto
tentar, quando acordar e viver exigia tanta energia que ele precisava deitar
na cama e pensar em motivos para se levantar e tentar outra vez, quando
seria muito mais fácil ir até o banheiro e abrir o zíper do estojo de plástico
em que guardava seus chumaços de algodão, suas lâminas, seus lenços
umedecidos e suas ataduras, que mantinha escondido sob a pia, e
simplesmente se entregar. Aqueles eram os dias ruins de verdade.

Fora realmente um erro, a noite antes do Ano-Novo em que sentara no
banheiro arrastando a lâmina pelo braço: ainda estava sonolento;
normalmente não era descuidado daquele jeito. Mas, quando se dera conta
do que havia feito, passou-se um minuto, dois minutos – ele contara – em
que realmente não teve ideia do que fazer, em que sentar ali e deixar que
aquele acidente se tornasse sua própria conclusão parecera mais fácil do
que ele mesmo ter de tomar uma decisão, decisão esta que sairia do seu
espaço pessoal e incluiria Willem, e Andy, e dias e meses de
consequências.



No �m, não sabia o que o levara a pegar sua toalha e enrolá-la no
braço, para então se colocar de pé e acordar Willem. Mas a cada minuto
que passava ele se distanciava mais e mais da outra opção, e os eventos se
sucediam numa velocidade que não conseguia controlar, e sentiu saudade
daquele ano logo depois de ser ferido pelo carro, antes de conhecer Andy,
quando tudo parecia capaz de melhorar, e o Jude do futuro podia se tornar
algo brilhante e sem obstáculos, quando sabia tão pouco, mas tinha tantas
esperanças, e fé de que suas esperanças pudessem um dia ser
recompensadas.

–

Antes de Nova York houvera a faculdade de direito, e antes disso, a
universidade, e antes disso, a Filadél�a, e a longa e lenta viagem pelo
interior, e antes disso houvera Montana e o orfanato de meninos, e antes
de Montana houvera o Sudoeste, e os quartos de motel, e os trechos
solitários de estrada e as horas passadas no carro. E antes disso houvera a
Dakota do Sul e o mosteiro. E antes disso? Um pai e uma mãe,
supostamente. Ou, sendo mais realista, apenas um homem e uma mulher.
E depois, provavelmente, só uma mulher. E depois ele.

Foi o Irmão Peter, que lhe ensinou matemática, quem sempre o
lembrava de sua sorte e quem lhe disse que ele fora encontrado numa lata
de lixo.

– Dentro de um saco de lixo, cheio de cascas de ovo, alfaces velhos,
macarrão estragado... e você – disse o Irmão Peter. – No beco atrás da
farmácia, você sabe qual. – Apesar de não saber, pois raramente deixava o
mosteiro.

Mais tarde, o Irmão Michael negaria que aquilo era verdade.



– Você não estava dentro da lata de lixo – contou a ele. – Estava perto

da lata de lixo. – Sim, admitiu ele, havia um saco de lixo, mas Jude estava
em cima dele, não dentro, e, de qualquer forma, quem poderia dizer o que
havia no saco de lixo em si, e quem se importava? Provavelmente eram
coisas que a farmácia jogara fora: papelões, lenços, pequenos arames e
envelopes. – Não acredite em tudo que o Irmão Peter diz – aconselhou,
como costumava fazer, acrescentando: – Não entre nesta tendência de
miti�car sua história. – Era isso o que sempre dizia quando Jude pedia
detalhes de como fora parar no mosteiro. – Você chegou e está aqui agora.
Deve se concentrar no futuro, não no passado.

Haviam criado o passado para ele. Encontraram-no sem roupas,
a�rmou o Irmão Peter (ou só de fraldas, segundo o Irmão Michael), mas,
fosse como fosse, presumia-se que fora abandonado para, como diziam, que
a natureza cuidasse dele, pois estavam em meados de abril e o tempo ainda
era gélido, e um recém-nascido não poderia sobreviver por muito tempo
naquela temperatura. Devia ter passado apenas alguns minutos ali, no
entanto, pois ainda estava quase quente quando o encontraram, e a neve
ainda não cobrira as marcas dos pneus do carro nem as pegadas (de tênis,
provavelmente um número 36 feminino) que seguiam a caminho da lata
de lixo e depois se afastavam dela. Tivera sorte de o terem encontrado (foi
o destino que o tivessem encontrado). Tudo o que tinha – seu nome, sua
data de aniversário (uma estimativa), seu abrigo, sua própria vida – era
graças a eles. Devia ser grato (não esperavam que fosse grato a eles;
esperavam que fosse grato a Deus).

Nunca sabia o que eles responderiam e o que não. Uma pergunta
simples (Estava chorando quando o encontraram? Havia algum bilhete?
Chegaram a procurar quem o deixara ali?) era ignorada, ou não se sabia a



resposta, ou não lhe explicavam, mas havia respostas declarativas para as
questões mais complicadas.

– O Estado não encontrou ninguém para �car com você – disse o
Irmão Peter (e não poderia ter sido outro). – Então decidimos mantê-lo
aqui temporariamente, mas os meses se transformaram em anos, e cá está
você. Fim da história. Agora termine essas equações; você passou o dia
inteiro falando.

Mas por que o Estado não encontrara ninguém? Teoria número um (a
preferida do Irmão Peter): Simplesmente porque havia muitos fatores
desconhecidos – sua origem étnica, sua �liação, possíveis problemas de
saúde congênitos e daí por diante. De onde viera? Ninguém sabia.
Nenhum dos hospitais próximos tinha qualquer registro de um nascimento
que correspondesse à sua descrição. E aquilo era uma fonte de
preocupação para guardiães em potencial. Teoria número dois (defendida
pelo Irmão Michael): Aquela era uma cidade pobre, numa região pobre e
num estado pobre. Apesar de as pessoas se comiserarem – e elas se
comiseraram, disso ele não deveria se esquecer –, colocar mais uma
criança em casa já era outra coisa, especialmente quando seu lar já era
bastante numeroso. Teoria número três (a do Padre Gabriel): Seu destino
era �car ali. Era a vontade de Deus. Aquele era o seu lar. E agora era hora
de ele parar com as perguntas.

Havia ainda uma quarta teoria, que quase todos evocavam quando ele
se não se comportava: Era um garoto mau, e fora assim desde o princípio.

– Você deve ter feito algo de muito ruim para ser abandonado desse
jeito – costumava lhe dizer o Irmão Peter depois de castigá-lo com a tábua,
repreendendo-o enquanto ele �cava ali parado, choramingando suas
desculpas. – Talvez você tenha chorado tanto que não conseguiram



suportar. – E ele chorava ainda mais forte, com medo de que o Irmão Peter
estivesse certo.

Apesar de todo o interesse que tinham por história, irritavam-se
coletivamente quando ele demonstrava interesse na sua, como se estivesse
insistindo num passatempo particularmente cansativo que não conseguia
superar num ritmo adequado à sua idade. Em pouco tempo aprendeu a
não fazer perguntas, ou pelo menos a não as fazer diretamente, embora
estivesse sempre atento a informações soltas que ouvia em momentos
improváveis, por fontes improváveis. Quando leu Grandes esperanças com
o Irmão Michael, conseguiu fazê-lo entrar numa longa explicação sobre
como seria a vida de um órfão na Londres do século XIX, um lugar tão
estranho a ele quanto Pierre, que �cava a apenas algumas centenas de
quilômetros dali. No �m, a lição se tornou um sermão, como ele sabia que
aconteceria, mas com isso aprendeu que ele, assim como Pip, teria sido
entregue a um parente, caso existisse algum ou pudesse ser encontrado.
Portanto, não havia nenhum, obviamente. Estava sozinho.

Sua possessividade também era um mau hábito que tinha de ser
corrigido. Não conseguia lembrar quando começara a desejar algo que
pudesse ter, algo que fosse seu e de mais ninguém.

– Ninguém aqui é dono de nada – era o que lhe diziam, mas será que
era mesmo verdade?

Sabia que o Irmão Peter tinha um pente de tartaruga, por exemplo, da
cor da seiva recém-extraída da árvore, um pouco translúcida, do qual se
orgulhava e com o qual penteava o bigode todas as manhãs. Certo dia o
pente desapareceu, e o Irmão Peter interrompeu a aula de história que
Jude estava tendo com o Irmão Matthew para agarrá-lo pelos ombros e
sacudi-lo, gritando que ele o havia roubado e que era melhor devolvê-lo se
sabia o que era bom para si. (O Padre Gabriel mais tarde encontrou o



pente, que escorregara pelo pequeno vão entre a mesa do irmão e o
aquecedor.) Já o Irmão Matthew tinha uma edição original com capa de
tecido de Os bostonianos, com uma lombada verde e macia que ele uma
vez segurara à sua frente para que pudesse olhar a capa (“Não toque! Falei
para não tocar!”). Até mesmo o Irmão Luke, seu preferido, que raramente
abria a boca e nunca lhe dava broncas, tinha um pássaro que todos
consideravam dele. Tecnicamente, alegava o Irmão David, o pássaro não
pertencia a ninguém, mas fora o Irmão Luke quem o encontrara, cuidara
dele, quem o alimentava e para quem o bicho voava, e assim, se Luke o
quisesse, podia �car com ele.

O Irmão Luke era o responsável pelo jardim e pela estufa do mosteiro,
e, nos meses quentes, Jude o ajudava em pequenas tarefas. Sabia, depois de
ouvir os outros irmãos às escondidas, que o Irmão Luke fora um homem
rico antes de entrar para o mosteiro. Mas então algo acontecera, ou ele
�zera algo (aquilo nunca lhe �cou claro), e perdera boa parte do dinheiro
ou então abrira mão dele, e agora estava ali, pobre como os outros, embora
a estufa tivesse sido construída com o dinheiro dele, e era ele quem
ajudava a custear parte das despesas operacionais do mosteiro. Algo no
modo como os outros irmãos evitavam Luke fazia Jude pensar que talvez
ele fosse mau. Mas o Irmão Luke nunca fora malvado, não com ele.

Foi pouco tempo depois de o Irmão Peter o acusar de roubar o pente
que ele de fato roubou seu primeiro item: um pacote de biscoitos da
cozinha. Estava passando por ali certa manhã a caminho da sala que
tinham separado para lhe dar aulas, e não havia ninguém por perto. O
pacote estava em cima da bancada, bem ao alcance de suas mãos, e ele o
agarrou num impulso e saiu correndo, en�ando-o sob a túnica áspera de lã
que vestia, uma versão em miniatura da que usavam os irmãos. Saíra do seu
caminho para poder escondê-lo sob o travesseiro, o que o fez chegar



atrasado para a aula com o Irmão Matthew. Este o castigou com um galho
de árvore, mas o segredo do pacote de biscoitos lhe enchia de calor e
alegria. Naquela noite, sozinho em sua cama, comeu um dos biscoitos (dos
quais nem mesmo gostava) com muito cuidado, quebrando-o em oito
pedaços com os dentes e deixando cada um deles repousar sobre a língua
até se tornar macio e gomoso, para que pudesse engolir tudo ao mesmo
tempo.

Depois daquilo, passou a roubar mais e mais. Não havia nada no
mosteiro que ele realmente quisesse, nada que realmente valesse a pena
possuir, então simplesmente pegava o que encontrava pela frente, sem
qualquer tipo de plano ou desejo: comida, quando conseguia achar; um
botão preto que achara no chão do quarto do Irmão Michael numa de suas
incursões após o café da manhã; uma caneta da mesa do Padre Gabriel,
surrupiada quando, no meio de uma lição, o padre lhe dera as costas para
procurar um livro; o pente do Irmão Peter (este foi o único que ele
planejou roubar, mas a satisfação não foi maior que nos outros casos).
Roubava palitos de fósforo e lápis e folhas de papel – tranqueiras inúteis,
mas as tranqueiras inúteis de outra pessoa –, en�ando-as dentro da roupa
de baixo e correndo de volta para o quarto para escondê-las debaixo do
colchão, que era tão �no que dava para sentir cada uma das molas sob suas
costas à noite.

– Pare com essa correria ou terei que lhe dar uma surra! – gritava o
Irmão Matthew quando ele passava apressado na direção do quarto.

– Sim, irmão – respondia, diminuindo o passo.
Foi no dia em que roubou seu maior prêmio que ele foi apanhado: o

isqueiro de prata do Padre Gabriel, subtraído diretamente de sua mesa
quando o padre teve de interromper a lição para atender a um telefonema.
O Padre Gabriel estava inclinado sobre seu teclado, e Jude esticou o braço



e agarrou o isqueiro, sentindo o peso do objeto frio na mão até �nalmente
ser liberado. Assim que saiu do escritório do padre, guardou-o rapidamente
dentro da roupa de baixo, e estava voltando o mais rápido que podia para o
quarto quando fez uma curva e bateu de frente com o Irmão Pavel. Antes
que o irmão pudesse gritar com ele, Jude caiu de costas e o isqueiro
escapuliu, quicando pela laje.

Bateram nele, obviamente, e também gritaram, e como o que
imaginava ser o seu castigo �nal, o Padre Gabriel o chamou em seu
escritório e disse que lhe ensinaria uma lição quanto a roubar as coisas dos
outros. Assistiu, sem entender, mas ainda assim tão assustado que não
conseguia nem chorar, ao Padre Gabriel encostar um lenço dobrado na
boca de uma garrafa de azeite de oliva e depois esfregar o azeite no dorso
de sua mão esquerda. Depois, pegou o isqueiro – o mesmo que Jude
roubara – e segurou sua mão sobre a chama até o ponto besuntado pegar
fogo, quando então a mão inteira foi engolida por um brilho branco e
fantasmagórico. Ele gritou sem parar, e o padre bateu em seu rosto por
causa dos gritos.

– Pare de gritar – gritou. – É isso que merece. Não vai esquecer nunca
mais que não pode roubar.

Quando recobrou a consciência, estava deitado em sua cama e uma
bandagem cobria sua mão. Haviam levado todas as suas coisas: o que ele
roubara, logicamente, mas também aquilo que encontrara por conta
própria – as pedrinhas, as penas e as pontas de lança, e o fóssil que o Irmão
Luke lhe dera em seu quinto aniversário, o primeiro presente que recebera
na vida.

Depois daquilo, depois de ser apanhado, eles o levavam ao escritório do
Padre Gabriel toda noite e o mandavam tirar as roupas, e o padre
examinava seu interior em busca de contrabando. Depois, quando as coisas



pioraram, se lembraria do pacote de biscoitos: se ao menos não o tivesse
roubado. Se ao menos não tivesse di�cultado tanto as coisas para si mesmo.

Seus ataques de fúria começaram após os exames noturnos com o
Padre Gabriel, que logo foram ampliados para incluir exames com o Irmão
Peter ao meio-dia. Tinha crises de pirraça, jogando-se contra as paredes de
pedra do mosteiro e berrando o mais alto que podia, batendo o dorso da
mão feia e machucada (que, passados seis meses, ainda doía às vezes, numa
pulsação profunda e insistente) na madeira das quinas duras e inclementes
das mesas de jantar, martelando a nuca, os cotovelos, as bochechas – todas
as partes do corpo que mais doíam, as mais macias – contra a lateral de sua
escrivaninha. Fazia aquilo de dia e de noite, não conseguia se controlar,
sentia os ataques de fúria se deslocarem dentro de si feito um nevoeiro,
deixando-se levar por eles. Seu corpo e sua voz se moviam em maneiras
que o excitavam e o repeliam, pois, ainda que sentisse dor depois das crises
de pirraça, sabia que aquilo assustava os irmãos, sabia que eles temiam sua
raiva, seu barulho e seu poder. Acertavam-no com o que estivesse mais à
mão, começaram a manter um cinto pendurado num prego na parede da
sala de aula, tiravam as sandálias e batiam nele por tanto tempo que no dia
seguinte não conseguia nem sentar, chamavam-no de monstro, desejavam
que morresse, diziam que teria sido melhor deixá-lo na lata de lixo. E ele se
sentia grato por aquilo, pela ajuda deles em lhe deixar exausto, já que não
conseguia laçar a fera dentro de si e precisava da contribuição deles para
fazê-la recuar, para fazê-la voltar à jaula até o momento em que se
libertasse outra vez.

Começou a fazer xixi na cama e obrigaram-no a visitar o padre com
uma frequência maior, para novos exames, e quanto mais o padre o
examinava, mais ele molhava a cama. O padre começou a visitá-lo em seu
quarto à noite, assim como passaram a fazer o Irmão Peter e depois o Irmão



Matthew. Ele só piorava: obrigavam-no a dormir com o pijama molhado,
faziam-no usá-lo durante o dia. Sabia o quanto fedia a urina e sangue, e
gritava, se descabelava e urrava, interrompendo as aulas, derrubando os
livros da mesa para que os irmãos tivessem de castigá-lo naquele exato
momento, abandonando a lição. Às vezes batiam com tanta força que ele
perdia a consciência, o que passou a ser seu maior desejo: aquela
escuridão, na qual o tempo passava e ele não o vivia, na qual coisas lhe
eram perpetradas sem que ele soubesse.

Às vezes havia um motivo por trás dos ataques de fúria, ainda que
somente ele os conhecesse. Sentia-se tão incessantemente sujo, tão
maculado, como se por dentro fosse um prédio caindo aos pedaços, como a
igreja condenada que o levaram para ver numa de suas raras saídas do
monastério: as vigas estavam pintalgadas de mofo, as traves cobertas de
farpas e cheias de buracos com cupinzeiros, e os triângulos de céu branco
surgiam imodestamente através do telhado em ruínas. Aprendera numa
aula de história sobre sanguessugas, e como muitos anos atrás se acreditava
que elas podiam extrair o sangue ruim das pessoas, sugando tola e
avidamente a doença para dentro de seus corpos quentes e vermiformes, e
ele passava sua hora livre – depois das aulas e antes de suas tarefas –
andando pelo riacho na beirada do terreno do mosteiro, em busca de suas
próprias sanguessugas. Depois de não conseguir encontrar nem mesmo
uma, quando lhe disseram que não havia sanguessugas naquele riacho, ele
berrou e berrou até sua voz o abandonar, e mesmo assim não conseguiu
parar, nem quando sua garganta parecia se encher de sangue quente.

Certa vez estava em seu quarto, e tanto o Padre Gabriel quanto o
Irmão Peter também estavam lá. Tentava não gritar, pois aprendera que,
quanto mais �cava em silêncio, mais rápido aquilo tudo acabava, quando
pensou ter visto o Irmão Luke passando pela porta, rápido feito uma



mariposa, o que o fez se sentir humilhado, embora não conhecesse a
palavra para a humilhação naquela época. No dia seguinte, durante seu
tempo livre, foi até o jardim do Irmão Luke e arrancou todas as �ores de
narciso, empilhando-as na porta do barracão de ferramentas do Irmão
Luke, com suas coroas em forma de �auta apontando para o céu feito
bicos abertos.

Depois, novamente sozinho enquanto fazia suas tarefas, sentiu-se
arrependido. A tristeza tornou seus braços pesados e ele deixou cair o balde
de água que carregava de um lado do cômodo para o outro, o que o fez se
atirar no chão e urrar de frustração e remorso.

No jantar, não conseguiu comer. Procurou Luke, tentando imaginar
quando e como seria castigado, e quando teria de se desculpar com o
irmão. Mas ele não estava ali. A�ito, deixou cair a jarra de metal com leite,
e o líquido frio e branco se esparramou pelo piso. O Irmão Pavel, que
estava ao seu lado, o arrancou do banco e o empurrou no chão.

– Pode limpar – vociferou para ele, jogando um pano de prato em sua
direção. – Mas isso vai ser tudo que irá comer até sexta. – Era quarta-feira.
– Agora vá para o quarto.

Ele correu, antes que o irmão mudasse de ideia.
A porta do seu quarto – uma despensa convertida, sem janelas e com

espaço apenas para uma pequena cama, nos fundos do segundo andar
acima do refeitório – �cava sempre aberta, a não ser quando um dos irmãos
ou o padre estava com ele. Nesse caso, normalmente �cava fechada. Mas
logo que dobrou a quina da escada pôde ver que a porta estava fechada, e
por um instante �cou parado no corredor vazio e silencioso, sem saber o
que lhe esperava lá dentro: um dos irmãos, provavelmente. Ou um
monstro, talvez. Depois do incidente no riacho, às vezes sonhava acordado
que as sombras que se esgueiravam pelos cantos eram sanguessugas



gigantes, subindo pelas paredes, com suas peles segmentadas lisas, escuras
e viscosas, aguardando para sufocá-lo com seu peso úmido e sem som.
Finalmente criou coragem e correu direto para a porta, abrindo-a com
uma pancada. Lá dentro, encontrou apenas sua cama, com a coberta de lã
marrom-terra, e a caixa de lenços e os livros escolares na estante. Foi então
que o viu num dos cantos, próximo à cabeceira da cama: um jarro de vidro
com um buquê de narcisos, com suas �ores afuniladas pregueadas no alto.

Sentou-se no chão perto do jarro e esfregou uma das �ores aveludadas
entre os dedos. Naquele momento, sua tristeza foi tanta, e tão avassaladora,
que sentiu vontade de se rasgar, de arrancar a cicatriz do dorso da mão, de
se esfrangalhar em pedacinhos como �zera com as �ores de Luke.

Mas por que �zera aquilo ao Irmão Luke? Não era como se Luke fosse
o único a ser caridoso com ele – quando não era forçado a castigá-lo, o
Irmão David sempre o elogiava e lhe dizia o quanto era esperto, e até
mesmo o Irmão Peter levava livros da biblioteca da cidade para que ele
lesse e os dois pudessem debatê-lo posteriormente, ouvindo suas opiniões
como se ele fosse uma pessoa de verdade –, mas não somente Luke jamais
o castigara, como também se esforçava para tranquilizá-lo, para expressar
sua �delidade a ele. No domingo anterior, deveria declamar em voz alta a
oração que precederia a janta, e quando se pôs de pé na cabeceira da mesa
do Padre Gabriel, sentiu-se subitamente acometido pelo impulso de fazer
malcriação, de agarrar um punhado das batatas em cubo do prato à sua
frente e jogá-lo para todos os lados. Já conseguia sentir a garganta arranhar
de tanto que gritaria, o cinto chamuscando ao atingir suas costas, a
escuridão em que mergulharia, o brilho vertiginoso do dia quando
acordasse. Viu o braço se erguer da lateral do corpo, os dedos se abrirem
feito pétalas e �utuarem na direção da tigela. Foi então que olhou para o
Irmão Luke, que lhe deu uma piscadela, tão solene e rápida, como o



clique de uma câmera fotográ�ca, que de início ele não teve certeza de
que realmente vira algo. Mas Luke piscou outra vez e por algum motivo
aquilo o acalmou. Ele recobrou o controle, fez a prece e sentou, e o jantar
transcorreu sem qualquer incidente.

E agora as �ores. Mas antes que tivesse ocasião de pensar no que
poderiam signi�car, a porta se abriu e ali estava o Irmão Peter. Jude �cou
parado, esperando, naquele momento terrível para o qual jamais conseguia
se preparar, quando tudo podia acontecer, uma verdadeira incógnita.

No dia seguinte, saiu da lição direto para a estufa, certo de que deveria
dizer algo ao Irmão Luke. Mas, ao se aproximar, sua determinação o
abandonou e ele diminuiu o passo, chutando as pedrinhas pelo caminho e
abaixando-se para recolher galhos e depois se desfazer deles, jogando-os na
direção da �oresta que margeava o terreno. O que realmente gostaria de
dizer? Estava prestes a dar meia-volta, para se recolher sob uma árvore
especí�ca ao norte do terreno, onde abrira entre as raízes um buraco para
guardar sua nova coleção de coisas – por mais que fossem apenas objetos
que encontrava na �oresta, seguros, que não pertenciam a ninguém:
pedrinhas; um galho que lembrava um pouco um cachorro magro no meio
de um salto – e onde passava a maior parte de seu tempo livre,
desencavando suas posses e segurando-as nas mãos. Mas naquele momento
ouviu alguém chamar seu nome. Quando se virou, viu que era Luke, que
erguera a mão para cumprimentá-lo e caminhava em sua direção.

– Pensei que fosse você – disse o Irmão Luke ao se aproximar
(dissimuladamente, Jude perceberia mais tarde, pois quem mais poderia
ser? Ele era a única criança no mosteiro), e por mais que tenha tentado,
não conseguiu encontrar palavras para se desculpar com Luke.

Foi incapaz, na verdade, de encontrar qualquer palavra e, em vez disso,
começou a chorar. Nunca sentia vergonha ao chorar, mas, naquele



momento, sim, então deu as costas para o Irmão Luke e levou o dorso da
mão marcada aos olhos. Percebeu de repente o quanto estava faminto,
lembrando que ainda era tarde de quinta-feira e não comeria nada até o dia
seguinte.

– Ora – disse Luke, e Jude sentiu o irmão ajoelhar bem perto dele. –
Não chore, não chore. – Mas sua voz era tão suave que ele acabou
chorando ainda mais.

O Irmão Luke então se levantou e, quando voltou a falar, sua voz
estava mais animada.

– Ouça, Jude – disse ele. – Tenho algo para mostrar a você. Venha
comigo. – E começou a andar na direção da estufa, virando-se para ter
certeza de que o menino o seguia. – Jude – chamou outra vez –, venha
comigo.

E ele, sem conseguir controlar a curiosidade, começou a seguir o
irmão, caminhando rumo à estufa que conhecia tão bem, com o princípio
de uma ansiedade incomum, como se nunca a tivesse visto antes.

Quando adulto, tornou-se obcecado, durante breves períodos, por
tentar identi�car o exato momento em que as coisas começaram a sair tão
errado, como se pudesse congelá-lo, preservá-lo em ágar, erguê-lo diante de
uma sala de aula e explicar aos alunos: Foi isto que aconteceu. Foi aqui que

tudo começou. Pensava: Teria sido quando roubei os biscoitos? Teria sido
quando arranquei os narcisos de Luke? Teria sido quando tive meu
primeiro ataque de pirraça? Ou, o que seria mais improvável, teria sido
quando �z o que quer que tenha feito para que ela me deixasse atrás
daquela farmácia? E o que tinha feito?

Mas, na verdade, ele sabia: foi quando entrou na estufa aquela tarde.
Foi quando permitiu que o levassem para dentro, quando abriu mão de



tudo para seguir o Irmão Luke. Aquele foi o momento. E depois daquilo,
nada jamais voltou a ser certo.

–

Depois de mais cinco passos, ele chega à porta de casa, incapaz de
en�ar a chave na fechadura porque suas mãos tremem, e ele esbraveja,
quase deixando-a cair. Logo em seguida já está no apartamento e só precisa
dar quinze passos entre a porta da frente e a cama, mas, no meio do
caminho, é forçado a descer lentamente até o chão e se arrastar pelos
últimos metros até o quarto com os cotovelos. Fica parado ali por alguns
instantes, com tudo girando ao redor, até reunir forças para puxar a coberta
sobre si. Vai �car deitado daquele jeito até o sol deixar o céu e o
apartamento �car escuro, quando então �nalmente impulsionará o corpo
para a cama com os braços e cairá no sono sem comer, sem lavar o rosto ou
mudar de roupa, rangendo os dentes de dor. Passará a maior parte da noite
sozinho, pois Willem sairá com a namorada depois do espetáculo e,
quando voltar, já será muito tarde.

Acordará bem cedo e se sentirá melhor, mas sua ferida terá vazado
durante a noite e o pus encharcará a gaze que colocou na manhã de
domingo antes de sair para sua caminhada, sua desastrosa caminhada, e
encontrará as calças grudadas na pele pelo líquido viscoso que escoou de
seu corpo. Enviará uma mensagem para Andy, e mandará outra para o
trabalho, e depois tomará uma ducha, removendo cuidadosamente o
curativo, que trará consigo pedaços de pele apodrecida e coágulos de
sangue negro e mucoso. Ele vai arfar e arquejar para não ter de gritar.
Lembrará a conversa que teve com Andy da última vez que isso aconteceu,
quando o médico sugeriu que ele tivesse uma cadeira de rodas para deixar



de reserva e, por mais que deteste a ideia de usar uma cadeira de rodas
outra vez, desejará ter uma agora. Pensará que Andy tem razão, que suas
caminhadas são um sinal de sua arrogância imperdoável, que �ngir que
tudo está bem e que ele não tem qualquer tipo de de�ciência é um ato de
egoísmo, dadas as consequências que aquilo provoca para outras pessoas,
pessoas que vêm sendo inexplicavelmente e irracionalmente boas para com
ele por anos, por quase décadas a esta altura.

Fechará a água do chuveiro e se sentará na banheira, apoiando a
bochecha no azulejo e esperando até se sentir melhor. Será lembrado do
quanto é limitado, preso a um corpo que detesta, com um passado que
detesta, e como jamais poderá mudar qualquer um dos dois. Sentirá
vontade de chorar, de frustração, ódio e dor, mas não chora desde o que
ocorreu com o Irmão Luke, quando prometeu a si mesmo que nunca mais
derramaria uma lágrima. Será lembrado de que é um nada, a casca de uma
fruta que há muito se mumi�cou e murchou, e agora chacoalha lá dentro
sem qualquer utilidade. Sentirá aquele formigamento, o arrepio de
desgosto que o a�ige tanto nos momentos mais felizes como nos mais
lastimáveis, aquele que lhe pergunta quem ele pensa que é para incomodar
tanta gente, para achar que tem o direito de seguir em frente até mesmo
quando seu próprio corpo lhe diz deveria parar.

Sentará, aguardará e respirará, e �cará grato por ser tão cedo, de modo
que não há qualquer possibilidade de Willem descobri-lo e ter de salvá-lo
mais uma vez. De alguma forma (embora mais tarde não consiga lembrar
como) conseguirá se colocar de pé, sairá da banheira, tomará uma aspirina
e partirá para o trabalho. No trabalho, as palavras se transformarão em
borrões e dançarão pela página, e quando Andy telefonar serão apenas sete
da manhã, e ele dirá a Marshall que está doente, recusará a oferta de
Marshall de que um carro o leve, mas aceitará sua ajuda – está mal a esse



ponto – para chegar a um táxi. Fará o mesmo percurso pelo qual
estupidamente caminhara no dia anterior. E quando Andy abrir a porta,
tentará manter a compostura.

– Judy – dirá Andy, e estará de bom humor, sem fazer qualquer sermão
hoje, e ele deixará o médico conduzi-lo pela sala de espera vazia, uma vez
que o consultório nem abriu ainda, e Andy o ajudará a subir na maca onde
já passou horas, tantas horas que poderiam formar dias, e Jude permitirá
que ele até o ajude a se despir, enquanto fecha os olhos e espera pela
dorzinha no momento em que Andy puxa o esparadrapo de sua perna e
retira da pele em carne viva a gaze encharcada.

Minha vida, pensará, minha vida. Mas não conseguirá pensar em nada
além disso, e continuará repetindo as palavras para si mesmo – parte como
um mantra, parte praguejando, parte se tranquilizando – enquanto desliza
para o mundo que visita quando sente aquele tipo de dor, o mundo que ele
sabe que não está muito longe do seu, mas do qual jamais consegue se
lembrar depois: Minha vida.



2

VOCÊ ME PERGUNTOU UMA vez quando eu soube que ele era meu, e
respondi que sempre soubera. Mas não era verdade, e eu soube disso no
exato momento em que falei – só disse aquilo porque soava bonito, como
algo que diriam num livro ou num �lme, e porque nós dois estávamos nos
sentindo tão infelizes e miseráveis, e porque pensei que, ao dizê-lo,
poderíamos nos sentir melhor diante da situação em que estávamos, a
situação que talvez pudéssemos ter evitado – ou talvez não –, mas, de
qualquer forma, não evitamos. Foi no hospital: a primeira vez, quero dizer.
Sei que lembra: você tinha chegado de Colombo naquela manhã, voando
por cidades, países e horas até aterrissar um dia inteiro antes de ter de
partir.

Mas agora quero ser preciso. Quero ser preciso porque não há razão
para não o ser e porque devo ser – é algo que sempre tentei ser, e continuo
tentando.

Não sei bem por onde começar.
Talvez com algumas palavras bonitas, por mais que também sejam

verdadeiras: gostei de você logo de cara. Você tinha vinte e quatro anos
quando nos conhecemos, o que fazia que eu tivesse quarenta e sete.
(Jesus.) Achei você incomum: posteriormente, ele falaria sobre sua



bondade, mas nunca precisou explicá-la para mim, pois eu já sabia que
você era bom. Aquele foi o primeiro verão em que seu grupo foi a nossa
casa, e o �m de semana foi bem estranho para mim, e para ele também –
para mim porque eu via em vocês quatro quem e o que Jacob poderia ter se
tornado, e para ele porque só me conhecia como seu professor, e de uma
hora para outra me via de bermuda e de avental enquanto tirava mariscos
da churrasqueira, conversando com vocês três sobre tudo. No momento em
que consegui deixar de ver o rosto de Jacob no de vocês, consegui
aproveitar o �m de semana, em boa parte porque vocês três pareciam estar
se divertindo para valer. Não viam nada de estranho na situação: eram
garotos que supunham que as pessoas fossem gostar de vocês, não por
arrogância, mas porque sempre gostavam, e não tinham motivo para achar
que, se fossem educados e simpáticos, essa educação e essa simpatia talvez
não fossem retribuídas.

Ele, obviamente, tinha todos os motivos para não pensar da mesma
forma, embora eu só fosse descobrir aquilo mais tarde. Depois passei a
observá-lo durante as refeições, notando como, durante alguns debates
particularmente dissonantes, ele se recostava na cadeira, como se tentando
se esquivar �sicamente do ringue, e observava todos vocês, como me
desa�avam sem medo de me provocar, como se esticavam sobre a mesa
despreocupadamente para pegar mais batatas, mais abobrinhas, mais
carne, como pediam o que queriam e eram atendidos.

O que me lembro de maneira mais vívida daquele �m de semana foi
uma coisinha simples. Estávamos caminhando, você, ele, Julia e eu, por
aquela passagem entre as bétulas que levava ao mirante. (Naquela época
era uma estrada estreita, lembra? Só depois é que foi tomada pelas árvores.)
Eu estava ao lado dele, e você e Julia vinham logo atrás. Estavam
conversando sobre, ah, o que era mesmo? Insetos? Flores campestres?



Vocês sempre achavam algum assunto, os dois adoravam estar ao ar livre,
amavam os animais: e eu gostava disso em vocês, por mais que não
conseguisse entender. E então você lhe tocou o ombro e passou à sua
frente, ajoelhando para amarrar o laço do sapato dele que se des�zera, para
logo em seguida voltar a acompanhar Julia. Foi tão natural, aquele
pequeno gesto: um passo à frente, uma ajoelhada, e o recuo para voltar ao
lado dela. Aquilo não foi nada para você, nem mesmo pensou no que
estava fazendo; não chegou nem a interromper a conversa. Você estava
sempre de olho nele (mas todos vocês estavam), cuidava dele com uma
dúzia de atitudes singelas, pude ver isso durante aqueles poucos dias – mas
duvido que se lembre desse episódio em particular.

Mas, enquanto você amarrava o sapato, ele se virou para mim e o olhar
em seu rosto – não consigo descrevê-lo. Só posso dizer que naquele
instante senti algo dentro de mim desmoronar, como uma torre de areia
molhada alta demais: por ele, por você e por mim também. E no rosto
dele, sabia que veria o re�exo do meu. A impossibilidade de encontrar
alguém que �zesse algo do tipo por outra pessoa, de uma maneira tão
natural, tão graciosa! Quando olhei para ele, entendi, pela primeira vez
desde a morte de Jacob, o que as pessoas queriam dizer ao falar que alguém
lhes partira o coração, que algo podia lhe partir o coração. Sempre achei
aquilo piegas, mas, naquele instante, percebi que podia até ser piegas, mas
também era verdade.

E ali, presumo, foi quando eu soube.

–

Nunca achei que fosse me tornar pai um dia, e não porque tive pais
ruins. Na verdade, meus pais eram fantásticos: minha mãe morreu quando



eu era bem novo, de câncer de mama, e nos cinco anos seguintes fomos só
eu e meu pai. Ele era médico, clínico geral, e gostava de imaginar que iria
envelhecer com seus pacientes.

Morávamos no West End, na rua 82, e seu consultório �cava no nosso
prédio, no térreo, e eu costumava passar ali para visitá-lo depois da escola.
Todos os pacientes me conheciam e eu sentia orgulho de ser �lho do
doutor, de cumprimentar todo mundo, de ver os bebês cujo parto ele �zera
se tornarem crianças e se espelharem em mim porque seus pais lhes
contaram que eu era �lho do Dr. Stein, que eu frequentava uma boa
escola de ensino médio, uma das melhores da cidade, e que, se estudassem
bastante, talvez conseguissem se sair bem como eu. “Querido” era como
meu pai me chamava, e, ao me encontrar depois da escola naquelas visitas,
ele colocava a palma da mão na minha nuca, mesmo quando eu já era
mais alto do que ele, e me beijava o lado do rosto.

– Querido – dizia –, como foi a aula?
Quando eu tinha oito anos, ele se casou com a gerente da clínica,

Adele. Não houve um só momento em minha infância em que a presença
de Adele não fosse sentida: era ela quem me levava para comprar roupas
novas, ela que passava o Dia de Ação de Graças conosco, ela que embalava
meus presentes. Não era como se Adele fosse uma mãe para mim; para
mim, uma mãe era Adele.

Ela era mais velha, mais do que meu pai, e também uma daquelas
mulheres de que os homens gostam e com as quais se sentem à vontade,
mas nunca pensam em tomá-las como esposa, que é um jeito bondoso de
dizer que não era bonita. Mas quem precisa de beleza numa mãe?
Perguntei uma vez se queria ter seus próprios �lhos, e Adele respondeu que
eu era o �lho dela, e não conseguia imaginar ter um �lho melhor. Tudo o
que você precisa saber sobre meu pai e Adele, e como eu me sentia em



relação a eles, e como os dois me tratavam, está no fato de eu nunca ter
questionado aquela declaração até estar na casa dos trinta e discutir com
minha esposa na época se deveríamos ter outro �lho, um �lho para
substituir Jacob.

Ela era �lha única, eu era �lho único e meu pai também era �lho
único: uma família de �lhos únicos. Mas os pais de Adele estavam vivos –
os do meu pai, não –, e costumávamos ir ao Brooklyn, até a área que hoje
foi engolida por Park Slope, para visitá-los nos �ns de semana. Moravam
nos Estados Unidos havia quase cinco décadas e ainda falavam muito
pouco inglês: o pai, timidamente, a mãe, efusivamente. Eram robustos,
assim como Adele, que falava com eles em russo. O pai, a quem eu
chamava de vovô por convenção, costumava abrir um de seus punhos
gordos e me mostrava o que escondia dentro: um apito de madeira para
chamar pássaros, ou então um punhado de chiclete rosa. Mesmo depois de
adulto e já na faculdade de direito, ele sempre me dava algo, embora não
tivesse mais sua loja, o que provavelmente signi�cava que comprara o
presente em algum outro lugar. Mas onde? Sempre pensei que talvez
existisse uma loja secreta cheia de brinquedos que tivessem saído de moda
muitas gerações antes, mas ainda assim era frequentada �elmente por
velhos senhores e senhoras imigrantes, que a mantinha funcionando ao
comprarem seus estoques de piões com pinturas espiralizadas, soldadinhos
de chumbo e conjuntos de jogo da bugalha, cujas bolinhas de borracha já
vinham completamente encardidas, antes mesmo que o plástico fosse
retirado.

Sempre tive uma teoria – surgida do nada – de que homens com idade
para testemunhar o segundo casamento do pai (e, portanto, com idade o
bastante para formarem uma opinião) acabavam casando com suas
madrastas, e não suas mães. Mas não me casei com alguém como Adele.



Minha esposa, minha primeira esposa, era fria e controlada.
Diferentemente das outras garotas que conheci, que sempre se
minimizavam – sua inteligência, logicamente, mas também seus desejos,
sua raiva, seus medos e sua compostura –, Liesl nunca foi assim. Em nosso
terceiro encontro, estávamos saindo de um café na MacDougal Street
quando um homem cambaleou para fora de uma porta escura e vomitou
nela. Seu casaco �cou todo coberto com aquele líquido cor de abóbora, e
ainda lembro em particular da maneira como uma bolota enorme �cou
pendurada no pequeno anel de diamante que ela usava na mão direita,
como se tivesse nascido um tumor na joia. As pessoas ao nosso redor
�caram boquiabertas, ou gritaram, mas Liesl apenas fechou os olhos.
Outra mulher teria berrado, ou guinchado (eu teria berrado ou
guinchado), mas recordo que ela simplesmente estremeceu, como se seu
corpo estivesse reconhecendo o nojo, mas também se libertando dele, e
quando abriu os olhos já estava recomposta. Tirou o cardigã que vestia e o
jogou na lata de lixo mais próxima.

– Vamos – me disse ela.
Eu permaneci mudo, chocado, mas naquele momento eu a quis, e a

segui até onde ela me levou, que era o seu apartamento, um lugar
horroroso na Sullivan Street. Durante o tempo todo ela manteve a mão
direita no ar, levemente afastada do corpo, com a bolota de vômito ainda
presa ao anel.

Nem meu pai nem Adele gostavam particularmente dela, embora
nunca me tenham dito nada; eram educados e respeitavam meus desejos.
De minha parte, nunca lhes perguntei nada, nunca os �z mentir. Não acho
que fosse pelo fato de Liesl não ser judia – meus pais não eram religiosos –,
mas sim, acredito eu, por verem o quanto eu era fascinado por ela. Ou
talvez tenha sido isso que decidi, tarde na vida. Talvez fosse por que o que



eu admirava nela como competência, eles viam como frigidez, ou frieza.
Deus sabe que não seriam os primeiros a pensar daquela forma. Sempre
foram educados com ela, e ela razoavelmente educada com eles, mas acho
que teriam preferido uma nora com quem pudessem �ertar um pouco, a
quem pudessem contar histórias constrangedoras sobre a minha infância,
que almoçaria com Adele e jogaria xadrez com meu pai. Alguém como
você, na verdade. Mas Liesl não era assim e nunca seria e, no momento
em que perceberam isso, passaram também a se portar com certa
indiferença, não para expressar seu descontentamento, mas como uma
forma de autodisciplina, um lembrete a si mesmos de que havia limites, os
limites dela, e que deviam tentar respeitá-los. Quando estava ao lado dela,
sentia-me estranhamente à vontade, como se, diante de tanta competência,
nem mesmo o azar ousaria nos desa�ar.

Conhecemo-nos em Nova York, quando eu frequentava a faculdade de
direito e ela estudava medicina. Depois de me formar, consegui um
trabalho de assistente em Boston e ela (um ano mais velha que eu)
começou seu estágio. Preparava-se para ser oncologista. E eu admirava sua
decisão, é claro, em virtude do que isso sugeria: não há nada mais
tranquilizador do que uma mulher que quer curar os outros, que você
imagina curvando-se maternalmente sobre um paciente, com o jaleco
branco feito as nuvens. Mas Liesl não queria ser admirada: escolhera a
oncologia porque era uma das disciplinas mais difíceis, porque era
considerada mais cerebral. Ela e os outros estagiários de oncologia
desprezavam os radiologistas (muito mercenários), os cardiologistas (muito
prepotentes e cheios de si), os pediatras (muito sentimentais) e em especial
os cirurgiões (indescritivelmente arrogantes) e os dermatologistas (sem
comentários, embora obviamente tivessem de trabalhar com eles com
frequência). Gostavam dos anestesistas (esquisitos, nerds e fastidiosos, com



tendência a se viciarem), dos patologistas (ainda mais cerebrais que eles)
e... bem, era basicamente isso. Às vezes apareciam em grupo na nossa casa,
e �cavam depois do jantar conversando sobre casos e estudos, enquanto
nós, seus parceiros – advogados, historiadores, escritores e cientistas
menores –, éramos ignorados, até escaparmos para a sala de estar para
conversar sobre as diversas coisas triviais e menos importantes com as quais
ocupávamos nossos dias.

Éramos dois adultos e levávamos uma vida feliz o bastante. Não havia
chororô por não passarmos tempo su�ciente juntos, nem da minha parte e
nem da dela. Continuamos em Boston enquanto ela fazia sua residência, e
depois Liesl voltou para Nova York para fazer a especialização. Eu �quei.
Na época, trabalhava para uma �rma e como professor adjunto da
faculdade de direito. A gente se via nos �ns de semana, alternando entre
Boston e Nova York. Até que então ela completou os estudos e voltou para
Boston; casamos; compramos uma casa, pequena, não a que tenho agora,
bem nos con�ns de Cambridge.

Meu pai e Adele (e também os pais de Liesl, para falar a verdade;
estranhamente, eram muito mais emotivos que ela, e em nossas viagens
inconstantes a Santa Barbara, enquanto o pai contava piadas e a mãe
colocava diante de mim pratos com fatias apimentadas de pepino e tomate
de sua horta, Liesl os observava com uma expressão fechada, como que
envergonhada, ou pelo menos perplexa, diante da relativa expansividade
dos pais) nunca nos perguntaram se teríamos �lhos; acho que pensaram
que, contanto que não perguntassem, haveria uma possibilidade. A
verdade é que eu não via necessidade naquilo; nunca imaginara ter um
�lho, não tinha qualquer opinião sobre o assunto, a favor ou contrária. E
aquilo parecia um bom motivo para que não acontecesse: ter um �lho,
pensava eu, era algo que você precisava desejar de verdade, ou até mesmo



com avidez. Não era uma empreitada para os ambivalentes ou
desinteressados. Liesl sentia o mesmo, ou assim pensávamos.

Mas então, certa noite – eu tinha trinta e um anos, ela, trinta e dois:
jovens – voltei para casa e ela já estava na cozinha, à minha espera. Aquilo
era incomum; ela trabalhava até mais tarde do que eu, e normalmente não
a via até as oito ou nove da noite.

– Preciso falar com você – disse ela, solene, e logo �quei assustado. Ela
percebeu e sorriu. Não era uma pessoa cruel, Liesl, e não quero dar a
impressão de que ela fosse desprovida de compaixão ou de ternura, pois
tinha as duas coisas dentro de si, era capaz de praticar ambas. – Não é nada
de ruim, Harold – falou, dando uma risadinha. – Acho que não.

Sentei. Ela respirou fundo.
– Estou grávida. Não sei como aconteceu. Devo ter deixado de tomar

uma pílula ou outra e esqueci. Faz quase oito semanas. Con�rmei hoje na
casa de Sally. – (Sally era sua colega de quarto da época da faculdade de
medicina, sua melhor amiga e sua ginecologista.)

Contou aquilo tudo muito rápido, em frases digeríveis e destacadas.
Depois, �cou em silêncio.

– A pílula que tomo faz com que eu não menstrue, entende, por isso
não sabia. – E então, como eu não dizia nada: – Diga alguma coisa.

De início, não consegui.
– Como está se sentindo? – perguntei.
Ela deu de ombros.
– Bem.
– Que bom – respondi, estupidamente.
– Harold – disse ela, sentando-se à minha frente –, o que você quer

fazer?
– O que você quer fazer?



Ela deu de ombros outra vez.
– Eu sei o que quero fazer. Quero saber o que você quer fazer.
– Você não quer tê-lo.
Ela não discordou.
– Quero ouvir o que você quer.
– E se eu disser que quero que você tenha a criança?
Ela estava pronta.
– Então eu pensaria seriamente em levar isso adiante.
Eu também não estava esperando aquilo.
– Leez – falei –, vamos fazer o que você quiser fazer.
Não era uma atitude completamente magnânima; era em boa parte

covarde. Naquele caso, assim como em muitas coisas, �quei feliz em deixar
a decisão para ela.

Ela suspirou.
– Não precisamos decidir esta noite. Temos algum tempo.
Quatro semanas, ela não precisou nem dizer.
Deitado na cama, re�eti. Pensei em todas aquelas coisas em que pensa

um homem quando uma mulher lhe diz que está grávida: Como será o
bebê? Será que vou gostar dele? Será que vou amá-lo? E depois, em algo
mais preocupante: a paternidade. Com todas as suas responsabilidades,
realizações, tédio e possibilidades de fracasso.

Na manhã seguinte, não conversamos sobre o assunto, e, no dia
seguinte, também não. Na sexta-feira, quando fomos para a cama, ela disse,
sonolenta:

– Temos que conversar amanhã.
Respondi:
– Claro.



Mas não conversamos, não conversamos, e a nona semana acabou
passando, e depois a décima, e então a décima primeira e a décima
segunda, até que já era tarde demais para fazermos qualquer coisa, fosse do
ponto de vista prático ou ético, e acho que nós dois nos sentimos aliviados.
A decisão fora tomada para nós – ou melhor, nossa indecisão tomara a
decisão por nós –, e teríamos a criança. Foi a primeira vez em nosso
casamento em que �camos mutuamente indecisos.

Imaginamos que seria uma menina, e se fosse daríamos o nome de
Adele, em homenagem a minha mãe, e Sarah, em homenagem a Sally.
Mas não era uma menina, e deixamos Adele (que �cou tão feliz que
começou a chorar, numa das poucas vezes que a vi fazer isso) escolher o
primeiro nome, e Sally, o segundo: Jacob More. (Por que More,
perguntamos a Sally, que respondeu ser por causa de Thomas More.)

Nunca fui o tipo de pessoa – e sei que você também não é – que acha
que o amor por um �lho é uma forma de amor superior, mais signi�cativa,
mais grandiosa que as outras. Não sentia aquilo antes de ter Jacob, e não
senti depois de seu nascimento. Mas é, sim, um amor único, pois se trata
de um amor cuja fundação não é a atração física, o prazer ou o intelecto,
mas sim o medo. Você não sabe o que é medo até ter um �lho, e talvez
seja isso que nos faça pensar que é mais magnânimo, pois o medo em si é
mais magnânimo. A cada dia que passa, seu primeiro pensamento não é
“Eu o amo”, mas “Como ele está?”. Da noite para o dia, o mundo se
rearranja numa corrida de obstáculos de horrores. Eu o segurava nos
braços, aguardando para atravessar a rua, e pensava como era absurdo que
pudéssemos esperar que o meu �lho, que o �lho de qualquer pessoa,
sobrevivesse àquela vida. Parecia algo tão improvável quanto a
sobrevivência de uma daquelas borboletas de �nal de primavera – você



sabe, aquelas branquinhas – que eu às vezes via oscilando pelo ar, sempre a
apenas alguns milímetros de se chocar contra um para-brisa.

E deixe-me contar outras duas coisas que aprendi. A primeira é que
não importa qual a idade da criança, ou quando, ou como ela se tornou
sua. A partir do momento em que começa a ver alguém como seu �lho,
algo muda, e tudo o que você gostava nela antes, tudo o que sentira por ela
antes, é precedido por aquele medo. Não é algo biológico; é extrabiológico,
menos uma determinação para garantir a sobrevivência do seu código
genético e mais um desejo de se provar inviolável aos estratagemas e aos
desa�os do universo, de triunfar sobre as coisas que querem destruir o que
é seu.

A segunda coisa é: quando seu �lho morre, você sente tudo aquilo que
espera sentir, sentimentos estes que já foram tão bem-documentados por
tantos outros que nem vou me preocupar em listá-los aqui, a não ser para
dizer que tudo que já foi escrito sobre o luto é sempre igual, e é sempre
igual por um motivo: porque não há um desvio real do texto. Às vezes você
sente mais uma coisa e menos outra, e às vezes você as sente fora de
ordem, e às vezes as sente por mais tempo, ou por menos tempo. Mas as
sensações são sempre as mesmas.

Mas aqui está o que ninguém diz: quando se trata do seu �lho, uma
parte de você, uma particulazinha minúscula, mas ainda assim impossível
de ser ignorada, também sente alívio. Porque o momento pelo qual você
vinha esperando, pelo qual vinha temendo, pelo qual vinha se preparando
desde o dia em que se tornou pai �nalmente chegou.

Ah, você diz a si mesmo, chegou. Aqui está ele.

E depois disso, você não tem mais nada a temer.

–



Anos atrás, depois da publicação do meu terceiro livro, um jornalista
me perguntou se dava para dizer logo de cara se um aluno tinha vocação
para o direito ou não, e a resposta é: às vezes. Mas, na maioria delas, você
erra – o aluno que parecia tão inteligente na primeira metade do período
vai se tornando cada vez menos à medida que o ano avança, e o aluno a
quem você nunca deu tanta atenção é aquele que acaba se destacando,
alguém que você adora ouvir pensar.

Normalmente são os alunos mais inerentemente inteligentes que
encontram as maiores di�culdades durante o primeiro ano: a faculdade de
direito, e em especial o primeiro ano da faculdade de direito, não é um
lugar onde a criatividade, a imaginação e o pensamento abstrato sejam
recompensados. Nesse aspecto, acho muitas vezes – baseado no que ouço
dizer, não que tenha vivenciado isto em primeira mão – que é parecido
com o que acontece na escola de arte.

Julia tinha um amigo, um homem chamado Dennys, que fora um
artista de enorme talento quando garoto. Eram amigos de infância, e ela
uma vez me mostrou alguns dos desenhos que ele �zera quando tinha dez
ou doze anos: pequenos esboços de pássaros bicando o solo, do rosto dele,
redondo e inexpressivo, e do pai, que era o veterinário da área, acariciando
o pelo de um terrier que fazia careta. Mas o pai de Dennys não via sentido
em aulas de desenho, então ele nunca foi treinado formalmente. Mas,
quando cresceram, e Julia partiu para a universidade, Dennys foi estudar
arte para aprender a desenhar. Na primeira semana, ele contou a ela,
deixaram os alunos desenharem o que quisessem, e eram sempre os
esboços de Dennys que o professor escolhia para pendurar na parede e
receber críticas e elogios.

Mas depois �zeram os alunos aprender como desenhar: a redesenhar,
basicamente. Na segunda semana, traçaram somente elipses. Elipses largas,



elipses grossas, elipses �nas. Na terceira semana, desenharam círculos:
círculos tridimensionais, círculos bidimensionais. Depois vieram as �ores.
E depois um vaso. E uma mão. E uma cabeça. E um corpo. E a cada
semana que se passava de treinamento formal, Dennys só piorava. Quando
chegaram ao �m do período, seus desenhos já não eram mais expostos na
parede. Começou a se sentir envergonhado demais para desenhar. Agora,
quando via um cachorro, com seus longos pelos roçando o chão a seus pés,
não era um cachorro que via, mas um círculo numa caixa, e quando
tentava desenhá-lo, preocupava-se com a proporção, e não em registrar sua
cachorrice.

Decidiu conversar com o professor. Fazemos isso para levar vocês ao
limite, Dennys, disse o professor. Só os que têm talento de verdade
conseguem ir em frente.

– Acho que eu não tinha talento de verdade – a�rmaria Dennys.
Acabou se tornando advogado e foi morar em Londres com seu namorado.

– Pobre Dennys – diria Julia.
– Ah, está tudo bem – suspiraria Dennys, sem conseguir convencer

nenhum de nós.
E da mesma maneira, a faculdade de direito testa os limites da mente.

Romancistas, poetas e artistas normalmente não se dão bem na faculdade
de direito (a não ser que sejam romancistas, poetas e artistas ruins), nem
tampouco, necessariamente, os matemáticos, os lógicos e os cientistas. O
primeiro grupo fracassa por ter uma lógica toda própria; o segundo, porque
a lógica é a única coisa própria que tem.

Ele, no entanto, era um bom aluno – um excelente aluno – desde o
princípio, mas sua grandeza muitas vezes era camu�ada por uma não
grandeza agressiva. Eu sabia, ouvindo suas respostas na sala de aula, que
ele tinha tudo de que precisava para se tornar um advogado magní�co: não



é por acaso que o direito é considerado um ofício e, como em todos os
ofícios, a qualidade principal é uma memória abrangente, coisa que ele
tinha. Outra exigência – e aqui também, como em muitos ofícios – é a
capacidade de enxergar o problema à sua frente... e então, identi�car de
imediato a sequência de problemas que pode se desenrolar a partir dali.
Assim como, para um empreiteiro, uma casa não é só uma estrutura – é
um emaranhado de tubos entupindo por causa do gelo no inverno, o
telhado que incha devido à umidade no verão, calhas de chuva
transbordando cascatas de água na primavera, o cimento que se racha com
o primeiro frio do outono –, para um advogado, uma casa também é outra
coisa. Uma casa é um cofre trancado cheio de contratos, de penhores, de
futuros processos, de possíveis violações: ela representa ataques em
potencial à sua propriedade, aos seus bens, à sua pessoa, à sua privacidade.

Obviamente, você não pode pensar desse jeito o tempo todo ou iria à
loucura. Assim, para a maioria dos advogados, uma casa é simplesmente
uma casa, algo para mobiliar, fazer reparos, pintar e esvaziar. Mas há um
período em que todo aluno de direito – todo bom aluno de direito –
percebe certa mudança em sua visão, e se dá conta de que não se pode
escapar da lei, de que nenhuma interação, nenhum aspecto da vida diária
consegue escapar de seus dedos longos e fortes. Uma rua se torna um
enorme desastre, uma balbúrdia de violações e potenciais processos civis.
Um casamento vira um divórcio. O mundo se torna temporariamente
insuportável.

Isso era algo que ele era capaz de fazer. Era capaz de analisar um caso
e antever seu �m; não é fácil, pois você tem de abrir em sua mente um
leque com todas as possibilidades, todas as prováveis consequências, para
então escolher com quais se preocupar e quais ignorar. Mas o que ele
também fazia – o que não conseguia deixar de fazer – era imaginar as



implicações morais do caso. E isso não é lá muito bom na faculdade de
direito. Eu tinha colegas que não deixavam nem mesmo seus alunos
dizerem as palavras “certo” e “errado”. “O certo não entra na história”,
costumava berrar para nós um dos meus professores. “Qual é a lei? O que a
lei diz?” (Professores de direito gostam de ser teatrais; todos nós gostamos.)
Outro professor, sempre que ouvia aquelas palavras, �cava em silêncio e se
aproximava do transgressor, entregando-lhe um pedaço de papel, tirando-o
do maço que carregava no bolso de dentro do casaco, no qual se lia:
Drayman 241. Drayman 241 era o escritório do Departamento de
Filoso�a.

Vejamos, por exemplo, a seguinte hipótese: Um time de futebol vai
jogar uma partida fora de casa, e uma de suas vans quebra. Perguntam
então à mãe de um dos jogadores se ela pode emprestar a sua van para
seguirem viagem. Claro que sim, responde ela, mas não vou dirigir. Então
ela pede ao técnico-assistente para conduzir o veículo com o time. Porém,
durante o percurso, algo terrível acontece: a van derrapa para fora da pista
e capota; todos dentro dela morrem.

Não há um caso criminal aqui. A estrada estava escorregadia, o
motorista não havia bebido. O que ocorreu foi um acidente. Mas então os
parentes das vítimas, os pais e as mães dos jogadores mortos, processam a
proprietária da van. Eles estavam dentro da van que era dela, argumentam,
e, o que é mais importante, foi ela quem designou o motorista. Ele era
apenas um agente a seu serviço, portanto a responsabilidade era dela. E
então: O que acontece? Deveriam os querelantes vencer o caso?

Os alunos não gostam desse caso. Não o ensino com muita frequência
– seu caráter extremo o torna mais ostensivo que instrutivo, creio eu –, mas,
quando o fazia, sempre ouvia uma voz no auditório dizer: “Não é justo!” E
por mais irritante que seja essa palavra – justo –, é importante que os



alunos jamais esqueçam esse conceito. “Justo” não é a resposta, nunca, eu
lhes dizia. Mas é algo que sempre deve ser considerado.

Ele nunca disse que algo era ou não era justo, no entanto. Ser justo
parecia lhe despertar pouco interesse, o que me deixava fascinado, pois as
pessoas, especialmente as mais jovens, têm sempre muito interesse no que
é justo. Ser justo é um conceito que ensinam às crianças boas: é o
princípio dominante nas creches, colônias de férias, nos parquinhos e
campos de futebol. Jacob, no tempo em que podia ir à escola e aprender
coisas e pensar e falar, sabia o que era ser justo e que isso era importante,
algo a ser apreciado. Ser justo é para as pessoas felizes, para aqueles que
tiveram a sorte de viver uma vida de�nida mais por certezas do que por
ambiguidades.

Certo e errado, porém, são conceitos para... bem, talvez não para
pessoas infelizes, mas para pessoas marcadas; pessoas assustadas.

Ou será que só estou pensando isso agora?
– E então, os querelantes tiveram sucesso? – perguntei. Naquele ano, o

primeiro dele, eu ensinara o caso.
– Sim – respondeu ele, e explicou por quê: sabia instintivamente por

que os querelantes ganhariam o caso. E então, como esperado, ouvi um
“Mas não é justo!”, baixinho, vindo do fundo da sala, e antes que pudesse
começar meu primeiro sermão do ano, dizendo que “ser justo” nunca é
resposta, et cetera e tal, ele simplesmente falou: – Mas é certo.

Nunca consegui perguntar a ele o que quis dizer com aquilo. A aula
terminou e todos se levantaram na mesma hora e quase correram para a
porta, como se houvesse um incêndio na sala. Eu me lembro de dizer a
mim mesmo para não me esquecer de perguntar a ele na aula seguinte,
naquela mesma semana, mas esqueci. E depois esqueci de novo, e de novo.
Ao longo dos anos, volta e meia me lembrava daquela aula e sempre



pensava: preciso perguntar o que ele quis dizer com aquilo. Mas, no �m,
nunca perguntava. Não sei por quê.

E então aquele se tornou seu padrão: ele conhecia a lei. Estava no
sangue. Mas, bem nos momentos em que eu queria que parasse de falar,
ele introduzia algum argumento moral, ou mencionava a ética. Por favor,
eu pensava, por favor, não faça isso. A lei é simples. Aceita menos nuances
do que você pode imaginar. Na realidade, a ética e a moral têm, sim, um
lugar na lei – mas não na jurisprudência. A moral nos ajuda a fazer as leis,
mas não a aplicá-las.

Temi que ele di�cultasse as coisas para si mesmo, que complicasse o
verdadeiro talento que tinha – por mais que deteste ter de dizer isto sobre a
minha pro�ssão – ao pensar demais. Pare!, eu queria dizer a ele. Mas
nunca disse, porque acabei descobrindo que gostava de ouvi-lo pensar.

No �nal, �cou claro que eu não tinha motivos para me preocupar; ele
aprendeu a se controlar, aprendeu a parar de falar em termos de certo e
errado. E, como sabemos, essa tendência dele não o impediu de se
transformar num grande advogado. Só que mais tarde, muitas vezes passei
a me sentir triste por ele, e por mim. Queria ter insistido para que deixasse
a faculdade de direito, queria ter dito para procurar o equivalente a
Drayman 241. As habilidades que lhe ensinei não eram habilidades de que
ele precisava. Queria tê-lo incitado a seguir por uma direção na qual sua
mente pudesse trabalhar da maneira maleável como funcionava, na qual
não tivesse de se atrelar a um modo rígido de pensar. Senti como se tivesse
pegado alguém que antes sabia como desenhar um cachorro e o
transformado em alguém que agora só sabia desenhar formas.

Sou culpado de muitas coisas em relação a ele. Mas, às vezes, de
maneira ilógica, o que me faz sentir mais culpa é justamente isso. Abri a
porta da van e o convidei a entrar. E por mais que não tenha sido eu a fazê-



lo sair da estrada, fui eu quem o levei a um lugar ermo, frio e sem cor, e o
abandonei ali, ao passo que, no lugar de onde o tirei, a paisagem tinha
cores brilhantes, o céu fervilhava com fogos de artifício, e seu queixo caía
de espanto.
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TRÊS SEMANAS ANTES DE partir para passar o Dia de Ação de Graças em
Boston, um pacote – uma caixa de madeira grande, plana e difícil de ser
manejada, com seu nome e endereço escritos em todos os lados com pilot
preta – foi entregue em seu trabalho, e deixado em cima da mesa o dia
inteiro, até que tivesse a oportunidade de abri-lo tarde da noite.

Pelo endereço do remetente já sabia do que se tratava, mas ainda
sentiu aquela curiosidade instintiva que temos ao abrir qualquer coisa, até
mesmo algo indesejado. Dentro da caixa havia camadas de papel pardo,
seguidas por camadas de plástico-bolha, e então, envolto em folhas de
papel branco, o quadro em si.

Ele o virou. “Para Jude, com amor e desculpas, JB”, escrevera JB na
tela, logo acima de sua assinatura: “Jean-Baptiste Marion.” Havia um
envelope da galeria de JB preso com �ta atrás da moldura, dentro do qual
se encontrava uma carta certi�cando a autenticidade e a data da obra,
endereçada a ele e assinada pela arquivista da galeria.

Ligou para Willem, sabendo que ele já teria saído do teatro e
provavelmente estava a caminho de casa.

– Adivinha o que recebi hoje.
Willem fez uma pausa quase imperceptível antes de responder:



– O quadro.
– Exato – falou, soltando um suspiro. – Suponho então que você esteja

por trás disso.
Willem tossiu.
– Apenas disse a ele que não tinha outra escolha. Não se quisesse voltar

a falar com você um dia. – Willem �cou em silêncio, e Jude ouviu o vento
soprar. – Precisa de ajuda para levar para casa?

– Obrigado – respondeu. – Mas vou deixá-lo aqui por enquanto e
depois volto para buscar.

Reembalou o quadro e o colocou de volta na caixa, empurrando-a para
debaixo de seu computador. Antes de desligá-lo, começou a escrever uma
mensagem para JB, mas decidiu parar, apagar o que estava escrito e ir
embora para casa.

Ficara surpreso, e ao mesmo tempo não, por JB ter de fato lhe enviado
o quadro (e nem um pouco surpreso ao descobrir que fora Willem quem o
convencera a fazê-lo). Dezoito meses atrás, quando Willem começara a
fazer suas primeiras apresentações de O teorema Malamud, JB recebera
uma oferta de representação por parte de uma galeria no Lower East Side,
e na primavera anterior protagonizara sua primeira mostra solo, “Os
meninos”, uma série de vinte e quatro quadros baseados nas fotogra�as que
�zera dos três. Conforme prometera anos antes, JB mostrara a Jude as
fotogra�as que pretendia pintar, e embora tivesse aprovado muitas delas
(relutantemente: sentira-se mal só em fazê-lo, mas sabia o quanto a série
era importante para JB), no �m JB �cara mais interessado em trabalhar
com aquelas que ele não aprovara do que com as que foram aprovadas,
sendo que algumas delas – incluindo uma imagem na qual estava
encolhido na cama, com os olhos abertos, mas assustadoramente vazios, e
a mão esquerda esticada além do natural, numa espécie de garra



fantasmagórica – ele nem mesmo recordava de ter visto JB tirar a foto, o
que era alarmante. Aquela fora a primeira briga: JB o bajulara, depois �cara
de mau humor, depois ameaçara, depois gritara, e então, como não
conseguira fazê-lo mudar de ideia, tentara convencer Willem a interceder
em seu favor.

– Você sabe que na verdade não lhe devo nada – dissera-lhe JB depois
de perceber que as negociações com Willem não estavam levando a lugar
nenhum. – Digo, tecnicamente não preciso pedir a sua permissão para isso.
Tecnicamente posso pintar qualquer merda que quiser. Isso é um favor que
estou concedendo a você, entende?

Poderia ter soterrado JB com argumentos, mas estava furioso demais
para isso.

– Você prometeu, JB – falara. – Só isso já deveria bastar.
Poderia ter acrescentado “E me deve isso como amigo”, mas percebera

alguns anos antes que a de�nição de JB para amizade e as
responsabilidades que isso envolvia era diferente da sua, e não havia modo
de argumentar com ele: você aceitava isso ou não, e ele decidira aceitar,
ainda que nos últimos tempos o trabalho exigido para aceitar JB e suas
limitações tivesse começado a se tornar mais irritante, cansativo e árduo do
que parecia necessário.

No �m, JB tivera de reconhecer a derrota, embora nos meses antes da
abertura da exposição tenha feito referências ocasionais ao que chamava de
seus “quadros perdidos”, grandes obras que poderia ter pintado caso ele,
Jude, fosse menos severo, menos tímido, menos encabulado, e (aquele era
o argumento preferido de JB) menos �listeu. Posteriormente, no entanto,
se sentiria envergonhado por sua própria ingenuidade, por acreditar que
sua vontade seria respeitada.



A inauguração fora numa quinta-feira no �nal de abril, pouco após seu
trigésimo aniversário. Era uma noite tão fria para a estação que as primeiras
folhas dos plátanos haviam congelado e rachado, e ao dobrar a esquina na
Norfolk Street, ele parara para admirar o cenário formado pela galeria,
uma caixa dourada de luz e calor difuso em contraste com a gélida
escuridão da noite. Lá dentro, logo encontrara Henry Young Negro e um
amigo dos dois da faculdade de direito, e depois muitas outras pessoas que
conhecia – da universidade, das inúmeras festas que deram em Lispenard
Street, as tias de JB, os pais de Malcolm, e amigos de longa data de JB a
quem não via há anos – que demorara certo tempo até conseguir abrir
caminho em meio à multidão para examinar os quadros em si.

Sempre soube que JB tinha talento. Todos eles sabiam, todo mundo
sabia: não importava o quanto alguém pudesse ocasionalmente se ressentir
de JB como pessoa, havia algo em seu trabalho que fazia com que você
achasse que estava errado, que quaisquer de�ciências de caráter que
associara a ele eram, na verdade, evidências de sua própria pequenez e
mau humor, e que, escondido dentro de JB, vivia alguém de enorme
compaixão, profundidade e compreensão. Naquela noite, não teve a menor
di�culdade em reconhecer a intensidade e a beleza dos quadros, sentindo
apenas um orgulho e uma gratidão descomplicados por JB: pela realização
do trabalho, é claro, mas também por sua habilidade em produzir cores e
imagens que faziam todas as outras parecerem desbotadas e �ácidas em
comparação, por sua habilidade em fazê-lo enxergar o mundo de uma
nova maneira. Os quadros foram dispostos numa �leira única que se
desenrolava pelas paredes, como um verso de poema, e os tons que JB
criara – azuis densos e esfolados e amarelos-uísque – eram tão
distintamente únicos que parecia que JB inventara uma linguagem
cromática completamente nova.



Ele parou para admirar Willem e a garota, um dos quadros que já vira,
e na verdade já comprara, no qual JB pintara Willem de costas para a
câmera, exceto pelos olhos, que pareciam voltados diretamente para quem
o via, mas que na verdade estavam virados para, presumia-se, uma garota
colocada bem na linha de visão de Willem. Ele adorava a expressão no
rosto de Willem, que conhecia muito bem, quando estava prestes a sorrir e
sua boca ainda se encontrava, de alguma forma, relaxada e indecisa, ao
mesmo tempo em que os músculos em volta dos olhos já se moviam para o
alto. Os quadros não estavam em ordem cronológica, então depois desse
vinha um dele mesmo, de apenas alguns meses antes (passava correndo
pelos seus), e em seguida uma imagem de Malcolm com a irmã, no que
dava para ver pela mobília se tratar do apartamento que Flora ocupara
havia muito tempo no West Village (Malcolm e Flora, Bethune Street).

Olhou ao redor em busca de JB e o viu falando com o diretor da
galeria. Naquele exato momento, JB esticou o pescoço e o viu, acenando
para ele. “Genial”, gesticulou com a boca para JB em meio a toda aquela
gente, e JB sorriu para ele e retribuiu: “Obrigado.”

Foi então que partira para a terceira e última parede e os vira: dois
quadros, ambos o retratando, que JB jamais lhe mostrara antes. No
primeiro, estava bastante jovem e segurava um cigarro, e no segundo, que
estimava ser de uns dois anos antes, estava sentado na beirada da cama,
curvado, inclinando a testa contra a parede, com as pernas e os braços
cruzados e os olhos fechados – aquela era a posição que assumia sempre
que estava saindo de um episódio de dor e recuperando as energias antes
de tentar se colocar de pé novamente. Não se lembrava de JB ter registrado
aquele momento, e de fato, pela perspectiva – a câmera espreitando junto
ao batente da porta –, sabia que não era mesmo para lembrar, pois não
devia nem saber da existência da fotogra�a em primeiro lugar. Por um



momento, o barulho do ambiente ao seu redor foi abafado e tudo o que
conseguia fazer era olhar para os quadros: mesmo angustiado, teve a
presença de espírito de entender que estava reagindo menos às imagens em
si e mais às memórias e sensações que elas provocavam, e que a violação
que sentia por outras pessoas verem aqueles registros de dois momentos
infelizes de sua vida era uma reação pessoal, especí�ca dele e de mais
ninguém. Para os outros, eram apenas duas pinturas sem contexto e sem
nenhum sentido, a não ser que ele decidisse alardeá-lo. Mas, ah, como era
difícil vê-las, e desejou súbita e intensamente estar sozinho.

Conseguiu suportar o jantar pós-inauguração, que não acabava nunca,
no qual sentiu imensamente a falta de Willem – mas Willem tinha uma
apresentação naquela noite e não conseguira comparecer. Pelo menos não
tivera de trocar uma só palavra com JB, que estava ocupado atendendo aos
convidados, e quando as pessoas o abordavam – incluindo o galerista de JB
– para dizer que os dois últimos quadros, os que ele aparecia, eram os
melhores da exposição (como se ele tivesse alguma responsabilidade por
isso), Jude se esforçava para sorrir e concordava com eles que JB tinha um
talento extraordinário.

Mais tarde, em casa, depois de retomar o controle de si mesmo, pôde
�nalmente expressar seu sentimento de traição a Willem. E Willem fora
tão enfático em tomar suas dores, em �car furioso com o que lhe
acontecera, que aquilo o acalmou momentaneamente – e o fez perceber
que a dissimulação de JB também fora uma surpresa para Willem.

Aquilo provocara a segunda briga, que começara com um confronto
num café próximo ao apartamento de JB, no qual este se mostrara
irritantemente incapaz de se desculpar: em vez disso, falara sem parar
sobre como os quadros eram fantásticos e sobre como um dia, quando ele
superasse os problemas que tinha consigo mesmo, passaria a apreciá-los, e



que nem era assim uma coisa tão importante, e que ele precisava de
verdade confrontar suas inseguranças, que a propósito eram infundadas, e
talvez aquilo pudesse ajudar no processo, e que todos menos ele sabiam o
quanto era bonitão, e que aquilo então deveria lhe dizer algo, que talvez –
ou melhor, certamente – era ele quem estava errado sobre si mesmo, e, por
�m, que os quadros já haviam sido pintados, estavam terminados, então o
que esperava que acontecesse? Ficaria feliz se fossem destruídos? Deveria
arrancá-los da parede e tacar fogo? Já tinham sido vistos e não podiam mais
ser “desvistos”, então por que ele não podia simplesmente aceitar e deixar
aquilo para trás?

– Não estou pedindo para destruí-los, JB – argumentara, tão furioso e
confuso pela lógica bizarra de JB e sua intratabilidade quase ofensiva que
tinha vontade de gritar. – Estou pedindo que se desculpe.

Mas JB não conseguia fazer isso, ou não queria, e ele então se
levantara e fora embora, sem que JB tentasse impedi-lo.

Depois disso, simplesmente parou de falar com JB. Willem tentara
conversar com ele, mas os dois (de acordo com Willem) começaram a
praticamente gritar na rua um com o outro, e então Willem também
parou de falar com JB, e a partir daquele momento os dois basicamente
tiveram de recorrer a Malcolm para saber notícias do amigo. Malcolm, que
normalmente �cava em cima do muro, admitira a eles que achava que JB
agira de maneira totalmente errada, ao mesmo tempo sugerindo que os
dois não estavam sendo realistas:

– Você sabe que ele não vai pedir desculpas, Judy – argumentou. – É
de JB que estamos falando. Está só perdendo seu tempo.

– Acha que eu estou sendo cabeça-dura? – perguntou a Willem depois
dessa conversa.



– Não – respondeu Willem de imediato. – Ele fez merda, Jude. Fez
merda e precisa se desculpar.

Todas as peças da exposição foram vendidas. Willem e a garota foi
entregue em seu trabalho, assim como Willem e Jude, Lispenard Street, II,
que Willem comprara. Jude, após doença (quando descobriu o título,
sentiu a ira e a humilhação se renovarem a tal ponto que, por um
momento, entendeu o que queria dizer a expressão “cego de raiva”) foi
vendido a um colecionador cujas aquisições eram consideradas bênçãos e
profetizavam futuros sucessos: só comprava peças das exposições de estreia
de novos artistas e quase todos que tiveram suas obras compradas por ele
alcançaram enorme sucesso na carreira. Apenas o quadro principal da
mostra, Jude com cigarro, continuava sem destino, graças a um erro
incrivelmente amador, em que o diretor da galeria o vendera a um
importante colecionador britânico e o dono da galeria o vendera ao Museu
de Arte Moderna.

– Perfeito, então – disse Willem a Malcolm, sabendo que este
transmitiria suas palavras a JB. – JB deveria dizer à galeria que quer �car
com o quadro e simplesmente entregá-lo a Jude.

– Ele não pode fazer uma coisa dessas – disse Malcolm, perplexo como
se Willem tivesse sugerido jogar a tela no lixo. – É o MoMA.

– E daí? – perguntou Willem. – Se ele é assim tão bom, terá outra
chance no MoMA. Mas vou lhe dizer uma coisa, Malcolm, essa é a única
solução se ele quiser manter a amizade com Jude. – Fez uma pausa. – E
comigo também.

Então Malcolm levou o recado e a perspectiva de perder a amizade de
Willem fez JB ligar para ele e exigir um encontro, no qual JB se
descabelou e acusou Willem de traição, de sempre �car do lado de Jude e



de cagar visivelmente para a sua – a de JB – carreira, quando ele, JB,
sempre apoiara a de Willem.

Tudo isso ocorreu num espaço de meses, e a primavera deu lugar ao
verão. Ele e Willem viajaram a Truro sem JB (e sem Malcolm, que disse a
eles que tinha medo de deixar JB sozinho), JB passou o Memorial Day na
casa dos Irvine em Aquinnah, enquanto eles dois passaram lá o Quatro de
Julho, e ele e Willem �zeram a tão planejada viagem à Croácia e à
Turquia sozinhos.

E então o outono chegou, e, quando Willem e JB tiveram seu segundo
encontro, Willem súbita e inesperadamente fora chamado para seu
primeiro papel no cinema, interpretando o rei numa adaptação de A garota

das mãos de prata, e partiria para as gravações em Só�a em janeiro, ao
passo que ele fora promovido no trabalho e fora abordado por um sócio da
Cromwell Thurman Grayson & Ross, uma das melhores �rmas de direito
da cidade, e vinha usando a cadeira de rodas que Andy lhe dera em maio
com uma frequência cada vez maior, e Willem terminara com sua
namorada de um ano e começara a sair com uma �gurinista chamada
Philippa, e seu antigo colega Kerrigan, com quem trabalhara como
assistente do juiz, enviara um e-mail em massa para todos que conhecia no
qual simultaneamente saía do armário e criticava o conservadorismo, e
Harold começara a lhe perguntar quem apareceria para o Dia de Ação de
Graças aquele ano, e queria saber se ele poderia �car uma noite a mais
depois que os convidados fossem embora, pois ele e Julia precisavam ter
uma conversa com ele, e ele assistira a peças com Malcolm e visitara
exposições com Willem e lera romances sobre os quais teria conversado
com JB, uma vez que os dois eram os leitores de romances do grupo: uma
lista completa de coisas que antes os quatro teriam feito juntos e agora
eram discutidas em duplas ou trios. De início fora desconcertante, depois



de tantos anos em que a amizade funcionara em forma de quarteto, mas
acabara se acostumando e, por mais que sentisse a falta de JB – de seu
autocentrismo espirituoso, do modo de enxergar tudo que o mundo tinha a
oferecer sempre em termos de como aquilo o afetaria –, também se via
incapaz de perdoá-lo e, ao mesmo tempo, capaz de imaginar sua vida
sem ele.

E agora, presumiu, a briga chegara ao �m e o quadro era seu. Willem o
acompanhou ao escritório no sábado, e ele desembrulhou a pintura e a
apoiou contra a parede. Os dois a estudaram em silêncio, como se fosse um
animal raro e inerte no zoológico. Aquele era o quadro que fora
reproduzido na crítica do Times e depois num artigo da Artforum, mas só
agora, na segurança de seu escritório, ele era capaz de realmente apreciá-lo
– se pudesse esquecer que aquele ali era ele, quase conseguia reconhecer a
beleza da imagem, e por que JB se sentira atraído por ela: por causa da
pessoa estranha ali retratada, que parecia tão assustada e alerta, que não
podia ser identi�cada como homem ou mulher, cujas roupas pareciam
emprestadas, e que imitava os gestos e as posturas da vida adulta,
claramente sem entendê-los. Não sentia mais nada em relação àquela
pessoa, mas não sentir nada por ela era um ato consciente, como virar a
cara para alguém na rua por mais que a visse constantemente, e �ngir que
não a via dia após dia, até que um dia não via mesmo – ou pelo menos
acreditaria nisso.

– Não sei o que vou fazer com ele – admitiu a Willem, pesaroso, pois
não queria o quadro e ao mesmo tempo se sentia culpado por Willem ter
cortado JB de sua vida por causa dele, e por algo que Jude sabia que nunca
mais voltaria a ver.

– Bem – disse Willem, e os dois �caram em silêncio. – Poderia dá-lo de
presente a Harold. Tenho certeza de que ele adoraria.



Naquele instante, percebeu que talvez Willem sempre soubera que ele
não queria o quadro, e que aquilo não importava para ele, e que ele não se
arrependia de ter escolhido �car do seu lado e não do lado de JB, e que
não o culpava por ter de tomar aquela decisão.

– Poderia – disse lentamente, embora soubesse que não o faria: Harold
certamente o adoraria (�cara encantado quando o vira na mostra) e o
penduraria em algum lugar de destaque, e sempre que fosse visitá-lo, teria
de olhar para o quadro. – Desculpe, Willem – falou, quebrando o silêncio.
– Desculpe por tê-lo arrastado até aqui. Acho que vou deixá-lo por aqui
mesmo até resolver o que fazer.

– Tudo bem – respondeu Willem, e os dois o embalaram de volta e o
colocaram debaixo da mesa de Jude.

Depois que Willem foi embora, ele ligou o telefone e desta vez
escreveu mesmo uma mensagem para JB. “JB”, começou, “Muito obrigado
pelo quadro e pelo pedido de desculpa, os dois são muito importantes para
mim”. Parou um instante, pensando no que escrever a seguir. “Senti sua
falta, quero saber o está acontecendo na sua vida”, continuou. “Me ligue
quando tiver tempo para bater um papo”. Era tudo verdade.

E então lhe veio uma ideia do que fazer com o quadro. Procurou o
endereço da arquivista de JB e escreveu uma mensagem, agradecendo-lhe
por enviar Jude com cigarro e alegando que gostaria de doá-lo ao MoMA,
perguntando se ela poderia ajudar a facilitar a transação.

Posteriormente, veria aquele episódio como uma espécie de pilar, a
dobradiça entre uma relação que era de um jeito e �cou de outro: sua
amizade com JB, é claro, mas também sua amizade com Willem. Houvera
períodos, quando estava na casa dos vinte anos, em que olhava para os
amigos e sentia um contentamento tão puro e profundo que tinha vontade
que o mundo ao redor deles parasse de girar, que nenhum deles precisasse



jamais sair daquele momento, quando tudo estava em equilíbrio e seu
afeto por eles era perfeito. Mas obviamente aquilo seria impossível: no
instante seguinte tudo mudava e o momento desaparecia lentamente.

Seria muito melodramático, muito decisivo, dizer que depois daquilo
JB sempre teria uma importância menor para ele. Mas era verdade que,
pela primeira vez, conseguiu compreender que as pessoas em quem
aprendera a con�ar também podiam traí-lo um dia, e que, por mais
decepcionante que isso fosse, também era inevitável, e que a vida
continuaria a impulsioná-lo para a frente, pois, para cada pessoa capaz de
magoá-lo da alguma forma, havia pelo menos uma que nunca o faria.

–

Segundo ele (e essa era uma opinião compartilhada por Julia), Harold
tinha uma tendência a fazer o Dia de Ação de Graças uma data mais
complicada do que precisava ser. Todo ano, desde que começara a ser
convidado para passar o feriado na casa de Harold e Julia, Harold prometia
– normalmente no início de novembro, quando ainda estava cheio de
entusiasmo pelo projeto – que naquele ano o deixaria de boquiaberto ao
reinventar uma das tradições culinárias americanas mais sem graça. Harold
sempre começava com algo ambicioso: no primeiro Dia de Ação de Graças
que passaram juntos, nove anos atrás, quando ele ainda estava na faculdade
de direito, anunciou que faria pato ao molho de laranja, mas substituindo
as laranjas por cunquates.

Mas, quando chegou à casa de Harold com o bolo de nozes que �zera
na noite anterior, encontrou Julia sozinha na porta de entrada para recebê-
lo.

– Não mencione o pato – sussurrou ao dar-lhe um beijo na bochecha.



Na cozinha, Harold, parecendo agitado, tirava um enorme peru do
forno.

– Não diga nada – alertou Harold.
– O que poderia dizer? – perguntou.
Este ano, Harold quis saber se ele gostava de truta.
– Truta recheada com outras coisas – acrescentou.
– Gosto, sim – respondeu, cauteloso. – Mas, para dizer a verdade,

Harold, eu também gosto de peru.
Todo ano tinham uma variação daquela mesma conversa, na qual

Harold sugeria uma série de animais e proteínas – galinha chinesa de pata
preta, �lé mignon, tofu com cogumelo orelha-de-judas, salada de peixe
branco defumado com pão de centeio caseiro – como alternativas ao peru.

– Ninguém gosta de peru, Jude – disse Harold, sem paciência. – Sei
bem o que está fazendo. Não me insulte �ngindo que gosta só porque acha
que não sou capaz de preparar outra coisa. Vamos comer truta e ponto
�nal. A propósito, pode fazer aquele bolo que trouxe no ano passado? Acho
que cairia bem com o vinho que comprei. Mande uma lista do que preciso
comprar.

O mais intrigante para ele era que, de maneira geral, Harold não tinha
assim tanto interesse pela gastronomia (ou por vinhos). Na verdade, tinha
um terrível mau gosto e sempre o levava a restaurantes caríssimos, mas
ainda assim medíocres, nos quais devorava alegremente pratos insossos de
carne queimada e acompanhamentos nada originais de macarrão
grudento. Ele e Julia (que também tinha pouco interesse por comida)
debatiam a estranha �xação de Harold todo ano: Harold tinha inúmera
obsessões, algumas delas inexplicáveis, mas esta parecia ainda mais,
principalmente por sua persistência.



Willem achava que a missão de Harold no feriado de Ação de Graças
começara em parte como uma brincadeira, mas, ao longo dos anos, se
transformara em algo mais sério, e agora era incapaz de dar um basta,
mesmo sabendo que nunca seria bem-sucedido.

– Mas quer saber de uma coisa? – falou Willem. – Ele faz isso por
você.

– O que quer dizer? – perguntou.
– É uma encenação para você – respondeu Willem. – É a maneira que

encontrou para dizer que se importa com você a ponto de tentar
impressioná-lo, sem precisar falar diretamente que se importa.

Ele descartou aquela hipótese na mesma hora:
– Não acho que seja isso, Willem.
Mas às vezes �ngia para si mesmo que Willem tinha razão, sentindo-se

bobo e um pouco patético pela alegria que a ideia lhe dava.
Willem foi o único convidado para o Dia de Ação de Graças daquele

ano: quando Jude e JB �zeram as pazes, JB já planejara passar o feriado na
casa das tias com Malcolm; ao tentar cancelar, elas aparentemente �caram
tão chateadas que ele achou melhor não contrariá-las.

– O que está no cardápio este ano? – perguntou Willem. Pegariam o
trem na quarta-feira, na noite anterior ao Dia de Ação de Graças. – Alce?
Carne de veado? Tartaruga?

– Truta – falou.
– Truta! – respondeu Willem. – Bem, truta é fácil. Talvez a gente

acabe de fato comendo truta este ano.
– Pode ser, mas ele disse que ia recheá-las com alguma coisa.
– Ah. Retiro o que disse.
Havia oito pessoas na mesa para o jantar: Harold e Julia, Laurence e

Gillian, o amigo de Julia, James, com o namorado, Carey, e ele e Willem.



– Esta truta está deliciosa, Harold – disse Willem, cortando seu
segundo pedaço de peru. Todos caíram no riso.

Qual teria sido o momento, re�etiu, em que deixara de se sentir
nervoso e deslocado nos jantares de Harold? Seus amigos certamente o
tinham ajudado. Harold gostava de incitá-los, de tentar provocar JB até que
este �zesse comentários ultrajantes e quase racistas, de importunar Willem
perguntando quando arrumaria uma namorada, de conversar sobre
tendências estruturais e estéticas com Malcolm. Jude sabia que Harold
gostava de interagir com eles, e que eles também gostavam, o que lhe dava
a chance de simplesmente ouvi-los sendo quem eram, sem que se sentisse
obrigado a participar; eram um grupo de papagaios ostentando suas plumas
coloridas um para o outro, apresentando-se a seus colegas sem medo ou
malícia.

O assunto do jantar girou em torno da �lha de James, que se casaria no
verão.

– Estou velho – resmungou James, e Laurence e Gillian, cujas �lhas
ainda frequentavam a universidade e passavam o feriado na casa de uma
amiga em Carmel, sinalizaram sua compaixão com ruídos.

– Isso me faz lembrar – disse Harold, olhando para ele e Willem –,
quando vocês dois vão arrumar alguém para casar?

– Acho que ele está falando de você. – Jude sorriu para Willem.
– Harold, estou com trinta e dois anos! – protestou Willem.
Todos caíram no riso novamente, enquanto Harold rebatia:
– O que é isso, Willem? Uma explicação? Uma defesa? Não é como se

você tivesse dezesseis anos!
Mas, por mais que tenha gostado da noite, uma parte sua permanecia

agitada e ansiosa, preocupada com a conversa que Harold e Julia queriam
ter com ele no dia seguinte. Jude acabara tocando no assunto com Willem



durante a viagem de trem e, nos momentos em que os dois trabalhavam
juntos (recheando o peru, branqueando as batatas, colocando a mesa),
tentavam descobrir o que Harold tinha a lhe dizer. Depois do jantar,
vestiram os casacos e sentaram-se no quintal dos fundos, re�etindo
novamente sobre a questão.

Pelo menos Jude sabia que não havia nada de errado com eles – aquela
fora a primeira pergunta que �zera, e Harold lhe assegurara que tanto ele
quanto Julia estavam bem. Mas o que poderia ser então?

– Talvez ele ache que estou tomando muito do seu tempo – sugeriu a
Willem. Talvez Harold simplesmente estivesse cheio dele.

– Impossível – disse Willem, de maneira tão imediata e resoluta que
Jude se sentiu aliviado. Os dois �caram em silêncio. – Talvez um deles
tenha recebido uma oferta de emprego em outro lugar e estejam de
mudança.

– Também pensei nisso. Mas não acho que Harold deixaria Boston.
Nem Julia.

No �m, não havia muitas opções, pelo menos não tantas para que
houvesse necessidade de uma conversa: talvez fossem vender a casa em
Truro (mas por que precisariam conversar com ele sobre isso, por mais que
adorasse a casa?). Talvez Harold e Julia estivessem se separando (mas
estavam agindo como sempre agiam um com o outro). Talvez fossem
vender o apartamento de Nova York e quisessem saber se ele queria
comprá-lo (o que era improvável: estava certo de que nunca venderiam
aquele apartamento). Talvez fossem reformar o apartamento e precisassem
dele para supervisionar a reforma.

As especulações foram se tornando mais especí�cas e improváveis:
talvez Julia estivesse saindo do armário (ou então Harold). Talvez Harold
estivesse se convertendo (ou então Julia). Talvez fossem largar seus



empregos e mudar para um ashram no interior de Nova York. Talvez
tivessem se tornado ascetas e fossem morar em algum vale remoto da
Cachemira. Talvez fossem fazer cirurgias plásticas conjuntas. Talvez
Harold estivesse virando republicano. Talvez Julia tivesse encontrado Deus.
Talvez tivessem nomeado Harold como Procurador-Geral. Talvez Julia
tivesse sido identi�cada pelo governo tibetano em exílio como a próxima
reencarnação do Panchen Lama e estivesse mudando para Dharamsala.
Talvez Harold fosse concorrer à presidência como candidato socialista.
Talvez fossem abrir um restaurante na praça que só servisse peru recheado
com outras carnes. Àquela altura os dois estavam às gargalhadas, tanto pela
ignorância inquietante e esperançosa de não saber o que esperava por Jude,
quanto pelo absurdo de suas ideias, de tal maneira que se curvavam em
suas cadeiras, levando a gola do casaco à boca para abafar o riso, enquanto
suas lágrimas geladas beliscavam as bochechas.

No entanto, já na cama, ele voltou ao pensamento que rastejara feito
uma trepadeira de algum lugar obscuro de sua mente e se insinuara em sua
consciência feito um ramo verde e �no: talvez um dos dois tivesse
descoberto algo sobre a pessoa que ele fora no passado. Talvez fosse
confrontado com evidências – um registro médico, uma fotogra�a, ou (e
isto seria um pesadelo) uma foto tirada de um �lme. Já decidira que não
negaria nada, não argumentaria, não tentaria se defender. Reconheceria
sua veracidade, pediria desculpa, explicaria que nunca teve intenção de
enganá-los, sugeriria nunca mais procurá-los e iria embora. Pediria apenas
que mantivessem seu segredo, que não o contassem a ninguém mais.
Ensaiou as palavras: Lamento muito, Harold. Lamento muito, Julia. Nunca

foi minha intenção causar qualquer desconforto. Mas obviamente aquela era
uma desculpa inútil. Talvez não �zera por querer, mas não havia a menor
diferença: tinha feito, e ponto.



Willem partiu na manhã seguinte; tinha uma apresentação à noite.
– Me ligue assim que descobrir, tudo bem? – pediu, e ele concordou

com a cabeça. – Vai �car tudo bem, Jude – prometeu. – O que quer que
seja, vamos dar um jeito. Não se preocupe, está bem?

– Você sabe que vou me preocupar de qualquer jeito – falou, tentando
sorrir de volta para Willem.

– Sim, eu sei – disse Willem. – Mas tente. E me ligue.
Passou o resto do dia ocupado fazendo uma faxina – havia sempre

muito a ser limpo na casa, pois Harold e Julia não tinham lá muito
entusiasmo para manter as coisas em ordem – e quando sentaram, ainda
cedo, para o jantar que preparara com ensopado de peru e salada de
beterraba, estava com a cabeça nas nuvens de tanto nervosismo.
Conseguiu �ngir que comia, movendo o alimento no prato como o
ponteiro de uma bússola, esperando que Harold e Julia não percebessem.
Depois, começou a empilhar os pratos para levá-los à cozinha, mas Harold
o interrompeu.

– Deixe aí, Jude – falou. – Talvez seja uma boa hora para termos nossa
conversa.

Sentiu seu corpo palpitar de pânico.
– Acho melhor dar uma lavada neles, ou vai �car tudo grudado –

protestou, numa desculpa barata, ouvindo o quão estúpido soara.
– Foda-se a louça – disse Harold, e embora soubesse que ele realmente

não se importava com o que grudava ou não nos pratos, por um momento
Jude re�etiu se aquela casualidade não seria casual demais, um simulacro
de calma e não algo genuíno. Mas, no �m, nada pôde fazer a não ser
colocar os pratos de volta na mesa e se arrastar atrás de Harold até a sala de
estar, onde Julia servia café para ela e para Harold, e chá para ele.



Jude se acomodou no sofá, Harold, na cadeira à esquerda, e Julia, na
poltrona revestida de tecido suzani diante dele: eram os lugares em que
sempre sentavam, com a mesa baixa entre eles, e Jude desejou que aquele
momento congelasse, pois aquele talvez seria o último que passaria ali, a
última vez que sentaria naquela sala escura e aconchegante, com seus
livros e o perfume acre e doce de suco de maçã e o tapete turco azul-
marinho e escarlate que se dobrara em pregas sob a mesa de centro, e o
remendo na almofada do sofá em que o tecido se desgastara e dava para ver
o enchimento de musselina branca por baixo – todas as coisas que ele se
permitira estimar, pois eram de Harold e Julia, e porque se permitira pensar
na casa deles como se fosse sua.

Por alguns instantes todos bebericaram, sem que um olhasse para o
outro, e ele tentou �ngir que aquela era uma noite normal, por mais que,
se isso fosse verdade, nenhum deles estaria em silêncio daquele jeito.

– Bem – começou Harold, �nalmente, colocando a xícara na mesa e se
preparando. O que quer que ele diga, lembrou a si mesmo, não comece a

inventar desculpas. Aceite o que quer que seja e agradeça por tudo.

Fez-se outro longo silêncio.
– É tão difícil dizer isto – continuou Harold, mudando a caneca de

mão. Jude se forçou a esperar pelas próximas palavras de Harold. – Eu
tinha todo um roteiro pronto, não tinha? – perguntou a Julia, e ela
concordou com a cabeça. – Mas estou mais nervoso do que pensei.

– Eu sei – disse ela. – Mas está se saindo muito bem.
– Rá! – respondeu Harold. – Mesmo assim, obrigado por mentir para

mim. – E sorriu para ela.
Jude sentiu como se só houvesse os dois na sala e pensou que por um

instante tivessem esquecido que ele estava ali. Mas então Harold �cou em
silêncio outra vez, tentando dizer o que diria a seguir.



– Jude, eu... nós... o conhecemos já faz quase uma década – �nalmente
disse Harold, e ele viu seus olhos se voltarem em sua direção e depois
desviarem, �xando-se em algum ponto acima da cabeça de Julia. – E ao
longo desses anos você se transformou numa pessoa muito querida para
nós; para nós dois. Você é nosso amigo, é claro, mas o consideramos mais
que um amigo; é mais especial que isso. – E olhou para Julia, e ela
sinalizou com a cabeça para ele mais uma vez. – Assim, espero que não
ache o que vou dizer muito... presunçoso, creio eu... mas estávamos
pensando se, talvez, você não aceitaria que nós, bem, o adotássemos. –
Agora, virou-se novamente para Jude e sorriu. – Você seria legalmente
nosso �lho, nosso herdeiro legal, e algum dia tudo isto – jogou o braço pelo
ar num gesto irônico e efusivo – será seu, se você quiser.

Jude �cou em silêncio. Não conseguia falar, não conseguia reagir; não
conseguia nem mesmo sentir seu rosto, não conseguia saber que expressão
ele fazia, e Julia interveio:

– Jude – disse ela –, se não quiser, por qualquer motivo que seja, nós
vamos entender completamente. Não é um pedido simples. Se disser não,
isso não vai mudar o que sentimos por você, certo, Harold? Você sempre,
sempre será bem-vindo aqui, e esperamos sempre fazer parte da sua vida. É
sério, Jude: não �caremos zangados, por isso não precisa se sentir mal. –
Ela olhou para ele. – Quer um tempo para pensar?

Então ele sentiu o torpor esmaecer, mas em compensação suas mãos
começaram a tremer, e ele pegou uma das almofadas e a abraçou para
escondê-las. Precisou de algumas tentativas até �nalmente conseguir falar,
mas quando o fez, foi incapaz de olhar para eles.

– Não preciso pensar – a�rmou, e sua voz lhe pareceu estranha e �na.
– Harold, Julia... estão brincando comigo? Não há nada, nada mesmo, que
eu queira mais do que isso. Foi o que mais quis em toda a vida. Só nunca



pensei... – Parou. Falava em fragmentos. Por um minuto, todos �caram em
silêncio, até que ele �nalmente conseguiu olhar para os dois. – Pensei que
iam dizer que não queriam mais ser meus amigos.

– Ah, Jude – disse Julia, e Harold pareceu perplexo.
– Por que pensaria isso? – perguntou ele.
Jude balançou a cabeça, sem saber explicar.
Ficaram em silêncio mais uma vez, e então todos começaram a sorrir –

Julia para Harold, Harold para ele, ele para a almofada –, sem saber como
encerrar o momento, incertos de como prosseguir. Até que �nalmente
Julia bateu as mãos e se levantou.

– Champanhe! – falou, deixando a sala.
Ele e Harold também se levantaram e olharam um para o outro.
– Está certo disso? – perguntou-lhe Harold, em voz baixa.
– Tanto quanto você – respondeu, no mesmo tom de voz. Havia no ar

um gracejo óbvio e nada original a ser feito, sobre como aquilo se parecia
com um pedido de casamento, mas não teve coragem de fazê-lo.

– Está ciente de que �cará ligado a nós pelo resto da vida? – Harold
sorriu, colocando a mão em seu ombro, e ele fez que sim com a cabeça.

Esperava que Harold não dissesse mais nem uma só palavra, pois, se o
�zesse, ele cairia no choro, ou vomitaria, ou desmaiaria, ou gritaria, ou
entraria em combustão. De repente, percebeu o quanto estava cansado, o
quanto suas forças estavam exauridas, tanto pela ansiedade das últimas
semanas quanto pelo desejo que sentira nos últimos trinta anos, a vontade,
a esperança, tão intensos, mesmo que a si mesmo dissesse não importar.
Fizeram um brinde juntos e Julia lhe deu um abraço, seguido por Harold –
a sensação de ter os braços de Harold em torno de si era tão estranha e
íntima que quase estremeceu –, e sentiu-se aliviado quando Harold lhe
disse para deixar a porcaria da louça onde estava e ir dormir.



Quando chegou ao quarto, teve de deitar por meia hora antes de
começar a pensar em pegar o telefone. Precisava sentir a solidez da cama
sob seu corpo, a maciez da coberta de algodão contra sua bochecha, a
consistência familiar do colchão ao se mover. Precisava se assegurar de que
aquele era seu mundo, e que ainda vivia nele, e que o que acabara de
acontecer de fato acontecera. Lembrou-se repentinamente de uma
conversa que tivera com o Irmão Peter, na qual perguntara ao irmão se
achava que um dia alguém o adotaria, e o irmão caíra no riso.

– Não – respondera, com tanta �rmeza que ele nunca mais voltara a
perguntar.

E por mais que devesse ser muito novo, lembrava com bastante clareza
que a resposta do irmão apenas reforçara sua obstinação, embora,
obviamente, o desenlace estivesse completamente fora de seu controle.

Ficou tão desorientado que esqueceu que Willem já estava no palco
quando telefonou, mas, quando o amigo retornou a ligação durante o
intervalo, ele ainda estava na mesma posição na cama, no mesmo estado
vegetativo, com o telefone aninhado sob sua palma.

– Jude. – Willem tomou fôlego quando ele contou o que acontecera, e
percebeu o quanto o amigo estava feliz por ele. Somente Willem (e Andy,
e, até certo ponto, Harold) sabiam alguma coisa sobre como ele crescera: o
mosteiro, o orfanato, o tempo que passara com a família Douglass. Com
qualquer outra pessoa, tentava ser evasivo pelo máximo que pudesse, até
�nalmente dizer que os pais tinham morrido quando ele era pequeno e
que crescera num orfanato, o que normalmente colocava um �m às
perguntas. Mas Willem conhecia melhor a verdade, e ele sabia que
Willem sabia que aquele era seu desejo mais ardente, mais impossível. –
Jude, isso é incrível. Como está se sentindo?

Tentou rir.



– Como se fosse estragar tudo.
– Não vai. – Os dois �caram em silêncio. – Eu nem sabia que era

possível adotar alguém maior de idade.
– Não é muito comum, mas é possível. Basta que as duas partes

estejam de acordo. Na maioria dos casos isso é feito por motivo de herança.
– Fez outra tentativa de rir. (Pare de tentar rir, ralhou consigo mesmo.) –
Não me lembro muito do que aprendi sobre direito de família, mas sei que
terei uma nova certidão de nascimento com os nomes deles.

– Uau – disse Willem.
– Pois é – falou.
Ouviu alguém chamar o nome de Willem ao fundo, com voz de

comando.
– É melhor você ir – disse a Willem.
– Merda – praguejou Willem. – Mas, Jude: meus parabéns. Ninguém

merece isso mais que você. – Ele gritou de volta para quem o estava
chamando. – Tenho de ir – falou. – Você se importa se eu escrever para
Harold e Julia?

– De jeito nenhum – respondeu. – Mas, Willem, não conte aos outros,
tudo bem? Só quero absorver a notícia primeiro.

– Não vou abrir a boca. Vejo você amanhã. E, Jude... – Mas não disse,
ou não conseguiu dizer, nada mais.

– Eu sei – falou. – Eu sei, Willem. Eu sinto o mesmo.
– Eu te amo – falou Willem, e desligou antes que ele precisasse

responder.
Nunca sabia o que falar quando Willem lhe dizia aquilo, embora

sempre desejasse ouvir aquelas palavras de sua boca. Aquela era uma noite
de coisas impossíveis, e ele lutou para se manter acordado, para �car
consciente e alerta pelo maior tempo possível, para desfrutar e repetir para



si mesmo tudo o que lhe acontecera, todos os desejos de uma vida se
realizando em poucas horas.

De volta ao apartamento no dia seguinte, encontrou um bilhete de
Willem pedindo que não fosse dormir antes de ele chegar, e quando
Willem apareceu, trazia consigo sorvete e bolo de cenoura, que os dois
comeram, embora não gostassem muito de doces, e champanhe, que
beberam, ainda que ele tivesse de acordar cedo pela manhã. As semanas
seguintes passaram rápido: Harold cuidava da papelada e mandou-lhe
documentos para que assinasse – o requerimento de adoção, uma
declaração juramentada para mudar sua certidão de nascimento, uma
requisição por informações sobre sua possível �cha criminal –, os quais
levou ao banco na hora do almoço para serem autenticados; não queria
que ninguém no trabalho soubesse além das poucas pessoas para quem
contara: Marshall, Citizen e Rhodes. Contou a JB e a Malcolm, que
reagiram exatamente como ele esperara – JB fazendo um monte de piadas
sem graça num ritmo quase frenético, como se eventualmente fosse achar
uma que funcionasse; Malcolm fazendo perguntas cada vez mais
inconsistentes sobre inúmeras hipóteses, as quais Jude não conseguia
responder – e, por outro lado, se mostraram realmente felizes por ele.
Contou a Henry Young Negro, que fora aluno de Harold em duas matérias
na faculdade de direito e o admirava, e a Richard, amigo de JB, de quem se
aproximara após uma festa particularmente longa e tediosa na casa de Ezra
um ano antes, quando os dois bateram um papo que começara com a
previdência social francesa e avançara por uma série de outros assuntos,
sendo os dois as únicas pessoas quase sóbrias no apartamento. Contou a
Phaedra, que começara a gritar, e a outro velho amigo da faculdade,
Elijah, que também gritou.



E, obviamente, contou a Andy, que de início apenas o encarou e em
seguida concordou com a cabeça, como se Jude tivesse perguntado se
poderia lhe dar outro curativo antes que ele fosse embora. Mas, logo
depois, começou a fazer uma série de ruídos bizarros como os de uma
foca, metade latido e metade espirro, e ele então percebeu que Andy
estava chorando. Aquela visão o deixou abalado e levemente histérico, sem
saber o que fazer.

– Saia daqui – ordenou Andy entre os ruídos. – Estou falando sério,
Jude. Saia, caralho! – E ele obedeceu.

No dia seguinte, no trabalho, recebeu um buquê de rosas do tamanho
de uma moita de gardênias, com um bilhete escrito por Andy em letras
maiúsculas e enfurecidas, que dizia:

JUDE – ESTOU ENVERGONHADO PARA CARALHO, A PONTO DE MAL

CONSEGUIR ESCREVER ESTE BILHETE. POR FAVOR, ME PERDOE POR

ONTEM. NÃO PODERIA ESTAR MAIS FELIZ POR VOCÊ, E A ÚNICA

PERGUNTA QUE TENHO É POR QUE HAROLD DEMOROU ESSA

CARALHADA DE TEMPO TODO. ESPERO QUE ENCARE ISSO COMO UM

SINAL DE QUE PRECISA CUIDAR MELHOR DE SI MESMO PARA QUE UM

DIA TENHA FORÇAS PARA TROCAR AS FRALDAS DE HAROLD QUANDO ELE

ESTIVER COM MIL ANOS E INCONTINENTE, POIS VOCÊ SABE QUE ELE

NÃO VAI FACILITAR AS COISAS MORRENDO NUMA IDADE RESPEITÁVEL

COMO UMA PESSOA NORMAL. ACREDITE EM MIM, PAIS SÃO UM PÉ NO

SACO. (MAS TAMBÉM SÃO ÓTIMOS, É CLARO.) COM AMOR, ANDY

Aquela era, como ele e Willem concordaram, uma das melhores cartas que
já haviam lido.

Mas, quando o mês de êxtase passou e janeiro chegou, Willem partiu
para a Bulgária para rodar o �lme e os velhos medos voltaram,
acompanhados por novos. Harold lhe avisara que a data no tribunal fora
marcada para 15 de fevereiro e, com uma pequena alteração de datas,
Laurence presidiria a sessão. Agora que o dia estava tão perto, Jude sentia-



se clara e inescapavelmente ciente de que poderia arruinar tudo, e
começou, primeiro de maneira inconsciente, depois com certa
assiduidade, a evitar Harold e Julia, convicto de que, se fossem lembrados o
tempo todo no que estavam se metendo, acabariam mudando de ideia.
Assim, quando eles foram à cidade para assistir a uma peça na segunda
semana de janeiro, ele �ngiu que estava em Washington a trabalho e, nas
conversas semanais ao telefone, tentava falar o mínimo possível, sem se
estender por muito tempo. A cada dia a improbabilidade da situação
parecia se tornar maior e mais vívida em sua mente; toda vez que
vislumbrava seu re�exo coxeando feito um zumbi horrendo na lateral de
um prédio, sentia-se enojado: quem poderia realmente desejar isso? A ideia
de que pudesse pertencer a outra pessoa parecia cada vez mais ridícula e,
caso Harold o visse mais uma vez, como poderia não chegar à mesma
conclusão? Sabia que aquilo não devia ter assim tanta importância para ele
– a�nal, já era um adulto; sabia que a adoção era mais uma cerimônia do
que algo realmente signi�cativo do ponto de vista sociológico –, mas era
algo que desejava com um fervor que desa�ava a lógica, e não suportaria
que lhe tirassem aquilo agora, não quando todos de quem gostava estavam
tão felizes por ele, não depois de chegar tão perto.

Tivera outra vez em que chegara perto. No ano posterior a sua chegada
a Montana, quando estava com treze anos, o orfanato participou de uma
feira de adoção triestadual. Novembro era o Mês Nacional da Adoção, e,
numa manhã fria, lhes disseram para colocar uma roupa bonita e os
colocaram às pressas dentro de dois ônibus escolares para uma viagem de
duas horas até Missoula, onde foram pastoreados dos ônibus para a sala de
conferências de um hotel. Os ônibus deles foram os últimos a chegar e o
lugar já estava apinhado de outras crianças, com os meninos de um lado e
as meninas de outro. No centro havia uma longa �leira de mesas, e,



quando se aproximou, viu as pilhas de �chários rotulados: Meninos, Bebês;
Meninos, até 3; Meninos, 4-6; Meninos, 7-9, Meninos, 10-12; Meninos, 13-
15; Meninos, 15+. Ali dentro, disseram a eles, havia folhas de papel com
seus retratos, nomes e informações: de onde eram, de qual grupo étnico,
informações sobre o desempenho escolar, que esportes gostavam de
praticar e que talentos e interesses eles tinham. O que, imaginou, diria a
folha de papel sobre ele? Que talentos teriam inventado para ele, qual sua
raça, qual sua origem?

Os meninos mais velhos, cujos nomes e rostos estavam no �chário
rotulado 15+, sabiam que nunca seriam adotados. Quando os conselheiros
deram as costas, escapuliram pela saída dos fundos para, como todo mundo
sabia, fumar maconha. Os bebês e as crianças até três anos só precisavam
ser eles mesmos; seriam os primeiros escolhidos, sem nem mesmo saber.
Mas, ao observar do canto onde se instalara, viu que alguns dos meninos –
os que tinham idade para já terem passado por outras feiras, mas eram
novos o bastante para ainda ter esperança – tinham suas estratégias. Viu os
mal-humorados �carem alegres, os valentões e encrenqueiros virarem
brincalhões e animados, e meninos que se odiavam no contexto do
orfanato brincarem e fazerem gracejos numa maneira convincentemente
amigável. Viu os meninos que eram grossos com os conselheiros, que se
xingavam pelos corredores, sorrirem e conversarem com os adultos, os pais
em potencial, que se espalhavam pelo salão. Viu o menino mais difícil, o
mais malvado de todos, chamado Shawn, de quatorze anos, que certa vez o
prendera no chão do banheiro com os joelhos, até sentir machucar seus
ombros, apontar para a etiqueta com seu nome quando o homem e a
mulher com quem havia conversado se dirigiram aos �chários.

– Shawn! – gritou para eles. – Shawn Grady! – E algo em sua voz rouca
e esperançosa, na qual dava para sentir o esforço, o cuidado para não deixar



transparecer sua esperança, o fez sentir pena de Shawn pela primeira vez, e
raiva do homem e da mulher que, como ele podia ver muito bem, estavam
esquadrinhando o �chário dos meninos entre sete e nove anos. Mas
aqueles sentimentos passaram rápido, pois tentava não sentir nada naqueles
tempos: nem fome, nem dor, nem raiva, nem tristeza.

Ele não tinha truques, não tinha habilidades, não tinha charme.
Quando chegara no orfanato, estava tão anestesiado que nem mesmo o
levaram para a feira no mês de novembro anterior, e um ano depois não
sabia se havia melhorado muito. Pensava cada vez menos no Irmão Luke,
era verdade, mas seus dias fora da sala de aula se mesclavam em um; na
maior parte do tempo sentia como se estivesse �utuando, tentando �ngir
que não ocupava sua própria vida, desejando ser invisível, querendo apenas
passar despercebido. Coisas lhe aconteciam e ele não revidava como teria
feito em outros tempos; às vezes, enquanto o feriam, a parte que ainda
estava consciente tentava imaginar o que os irmãos pensariam dele naquele
instante: os ataques de fúrias, as pirraças, a resistência, tudo �cara para trás.
Agora ele era o menino que sempre quiseram que fosse. Agora queria ser
alguém à deriva, uma presença tão �na, leve e insubstancial que parecia
nem ocupar lugar no espaço.

Assim, �cou surpreso – tão surpreso quanto os conselheiros – ao
descobrir naquela noite que fora uma das crianças escolhidas por um casal:
os Leary. Não teria ele percebido uma mulher e um homem olhando em
sua direção, talvez até sorrindo? Era possível. Mas a tarde se passara, como
na maioria das vezes, em meio a uma névoa, e já no ônibus a caminho
para casa começara o esforço para esquecer tudo aquilo.

Ele passaria um �m de semana de teste – o �m de semana anterior à
Ação de Graças – com os Leary, para se conhecerem melhor. Naquela
quinta-feira, foi levado à casa da família por um conselheiro chamado



Boyd, que ensinava ofícios artesanais, e a quem não conhecia muito bem.
Sabia que Boyd sabia o que alguns dos outros conselheiros faziam com ele,
e por mais que nunca os tivesse impedido, tampouco participava.

Mas, ao sair do carro, já na entrada da garagem dos Leary – uma casa
de tijolos de um só andar, cercada por campos desertos e escuros por todos
os lados –, Boyd agarrou seu antebraço e o puxou para perto, assustando-o
e colocando-o em estado de alerta.

– Não foda com tudo, St. Francis – falou. – Esta é a sua chance, está
me entendendo?

– Sim, senhor – respondera.
– Pode ir, então – disse Boyd, soltando-o, e ele caminhou na direção da

Sra. Leary, que o esperava na porta da frente.
A Sra. Leary era gorda, mas o marido era apenas grande, com mãos

enormes e vermelhas que pareciam armas. Tinham duas �lhas, ambas na
casa dos vinte e casadas, e acharam que seria uma boa ideia ter um menino
na casa, alguém que pudesse ajudar o Sr. Leary – que consertava grandes
máquinas de plantação e também tinha seu cultivo – com o trabalho no
campo. Eles o haviam escolhido, disseram, porque parecia tranquilo e
educado, e não queriam um arruaceiro; queriam alguém trabalhador,
alguém que pudesse apreciar o que signi�cava ter um lar e um teto.
Tinham lido no �chário que ele sabia trabalhar, limpar e que se saía bem
na fazenda do orfanato.

– Seu nome não é lá um nome muito comum – disse a Sra. Leary.
Jude nunca vira nada de incomum nele, mas respondeu:
– Sim, senhora.
– O que acharia de atender por um novo nome? – perguntou a Sra.

Leary. – Como Cody, por exemplo. Sempre gostei do nome Cody. É um
pouco menos... bem, condiz mais um pouco conosco.



– Gosto de Cody – falou, embora não tivesse de fato uma opinião sobre
aquilo: Jude, Cody, não importava como lhe chamassem.

– Ótimo, então – disse a Sra. Leary.
Naquela noite, sem ninguém por perto, disse o nome em voz alta para

si mesmo: Cody Leary. Cody Leary. Seria possível que tivesse entrado
naquela casa como uma pessoa e então, como se o lugar fosse encantado,
tivesse sido transformado em outra? Seria assim tão simples, tão rápido?
Diria adeus a Jude St. Francis, e com ele ao Irmão Luke, ao Irmão Peter e
ao Padre Gabriel, e ao mosteiro, e aos conselheiros do orfanato, e a sua
vergonha, seus medos, sua mácula, e em seu lugar viria Cody Leary, que
teria pais, um quarto só seu, e poderia vir a ser quem ele quisesse.

O resto do �m de semana passou tranquilamente, tão tranquilamente
que a cada dia, a cada hora, podia sentir pedaços de si mesmo despertarem,
podia sentir as nuvens que se acumularam sobre sua cabeça se dissiparem e
sumirem, podia se ver pensando no futuro e imaginando que lugar
ocuparia nele. Tentou ao máximo ser educado e trabalhador, o que não foi
difícil: acordou cedo e preparou o café da manhã para os Leary (a Sra.
Leary o elogiara tão efusiva e exageradamente que ele abriu um sorriso,
acanhado, para o chão), lavou a louça e ajudou o Sr. Leary a tirar a graxa
das ferramentas e a trocar uma lâmpada, e por mais que houvesse eventos
que não o interessassem tanto – a missa chata na igreja a que foram no
domingo; as orações que �zeram antes que ele pudesse ir para a cama –,
eles não eram piores que as coisas de que não gostava no orfanato, eram
coisas que ele sabia que poderia fazer sem parecer contrariado ou ingrato.
Sentia que os Leary não seriam o tipo de pessoa que se portavam como os
pais sobre os quais lera em livros, do jeito que os pais com que tanto
sonhara se comportariam, mas ele sabia ser diligente, sabia como agradá-
los. Ainda estava assustado com as enormes mãos vermelhas do Sr. Leary,



e, ao se ver sozinho com ele no celeiro, �cou trêmulo e alerta, mas pelo
menos havia um só Sr. Leary para temer, e não um grupo de Srs. Leary,
como acontecera antes, ou acontecia no orfanato.

Quando Boyd apareceu para buscá-lo no domingo, Jude estava feliz
com o que tinha realizado, até mesmo con�ante.

– Como foi? – perguntou Boyd.
E ele respondeu com sinceridade:
– Bem.
Estava certo, até pelas últimas palavras que a Sra. Leary lhe disse –

“Tenho a sensação de que logo nos veremos outra vez, Cody” –, de que
telefonariam na segunda-feira, e que em pouco tempo, talvez até sexta-
feira, ele se tornaria Cody Leary, e o orfanato seria mais um lugar sobre o
qual colocaria uma pedra. Mas a segunda-feira passou, depois terça, quarta,
e então já haviam entrado na semana seguinte e não o chamavam no
escritório do diretor, e sua carta aos Leary permanecia sem resposta, e a
cada dia o caminho para o dormitório se tornava um percurso longo e
vazio, e ninguém aparecia para levá-lo embora.

Finalmente, duas semanas após a visita, ele foi atrás de Boyd em sua
o�cina, pois sabia que �cava lá até tarde nas noites de quinta. Passou a hora
do jantar lá fora no frio, esperando, esmagando a neve com os pés, até que
viu Boyd saindo porta afora.

– Jesus Cristo – disse Boyd quando o viu, quase pisando nele ao virar. –
Não deveria estar no dormitório, St. Francis?

– Por favor – implorou. – Por favor, me diga: os Leary estão vindo me
buscar?

Mas ele já sabia a resposta antes mesmo de ver o rosto de Boyd.
– Eles mudaram de ideia – disse Boyd, e por mais que não fosse

conhecido nem pelos conselheiros e nem pelos meninos por seu coração



mole, foi quase piedoso em sua resposta. – Acabou, St. Francis. Não vai
acontecer – falou, estendendo a mão para ele, que se esquivou, e Boyd
balançou a cabeça e começou a andar.

– Espere – gritou, recuperando-se e correndo o mais rápido que podia
atrás de Boyd na neve. – Me dê mais uma chance – pediu. – Me diga o que
�z de errado e me deixe tentar outra vez.

Podia sentir a velha histeria tomar conta de si outra vez, podia sentir
dentro de si os vestígios do garoto que fazia pirraça e berrava, que era capaz
de parar qualquer um com seus gritos.

Mas Boyd balançou a cabeça novamente.
– Não é assim que funciona, St. Francis – falou, parando e olhando

diretamente para ele. – Veja bem – disse –, em alguns anos você vai
embora daqui. Sei que parece muito tempo, mas não é. Daí você será um
adulto e poderá fazer o que bem entender. Só precisa aguentar esses anos.
– E então se virou, agora de�nitivamente, e foi se distanciando.

– Como? – berrou para as costas de Boyd. – Boyd, me diga como!
Como, Boyd, como? – esquecendo que devia chamá-lo de “senhor”, e não
de Boyd.

Naquela noite, deu seu primeiro ataque de pirraça em anos, e embora
o castigo ali fosse o mesmo, mais ou menos, que o aplicado no mosteiro, a
liberdade, o senso de fuga que costumava sentir, não o era: agora já sabia
como as coisas funcionavam, sabia que seus gritos não mudariam nada, e
que berrar só o fazia se concentrar em quem ele era, de modo que tudo,
cada dor, cada insulto, parecesse mais forte, vívido e duradouro, mais
ressonante do que jamais fora.

Nunca descobriria o que �zera de errado durante aquele �m de
semana na casa dos Leary. Nunca saberia se fora algo que poderia ter
controlado ou não. E em meio a todas as coisas do mosteiro e do orfanato



que tentava apagar da memória, seu maior esforço era para esquecer
aquele �m de semana, esquecer a vergonha particular de se permitir
acreditar que poderia ser alguém que sabia não ser.

Mas, agora, obviamente, com a data marcada no tribunal para dali a
seis, cinco, quatro semanas, ele pensava constantemente naquele episódio.
Sem Willem por perto, e ninguém para monitorar suas horas e atividades,
�cava acordado até o sol começar a iluminar o céu, limpando, esfregando
com uma escova de dente o espaço sob a geladeira, passando água sanitária
em todos os minúsculos vãos entre os azulejos da parede da banheira.
Limpava para não se cortar, pois vinha se cortando tanto que até mesmo
ele sabia o quão louco estava sendo, o quão destrutivo estava sendo; até
mesmo ele tinha medo de si próprio, tanto pelo que vinha fazendo como
por não conseguir se controlar. Começara a aperfeiçoar um novo método
de equilibrar o �o da lâmina e depois pressionar, o mais fundo que
pudesse, para que ao levantá-la – presa como um machado em um toco de
árvore – houvesse uma fração de segundo na qual pudesse separar os dois
lados da pele e ver apenas um talho preciso e branco, como a lateral de
uma fatia de bacon, antes que o sangue começasse a vazar para dentro do
corte. Sentia vertigem, como se o corpo tivesse sido bombeado com hélio;
a comida tinha um gosto podre em sua boca e vinha deixando de se
alimentar até que fosse necessário. Ficava no escritório até os faxineiros do
turno da noite começarem a se mover pelos corredores, ruidosos feito ratos,
e depois se mantinha acordado em casa; acordava com o coração batendo
tão acelerado que tinha de engolir o ar para se acalmar. Somente o
trabalho e as ligações de Willem o ancoravam a algum senso de
normalidade, caso contrário nem sairia de casa, e teria se cortado até
perder inteiras pirâmides de pele dos braços e deixar que escorressem pelo
ralo. Tivera uma visão na qual ia talhando partes de si mesmo – primeiro



os braços, depois as pernas, e então o peito, o pescoço e o rosto – até
�carem só os ossos, um esqueleto que se mexia, suspirava, respirava e
cambaleava pela vida em sua estrutura porosa e quebradiça.

Voltara a se consultar com Andy a cada seis semanas e adiara sua
última consulta duas vezes por medo do que ele pudesse dizer. Até que
�nalmente, a pouco menos de quatro semanas da data marcada para que
comparecesse ao tribunal, seguiu para o Alto Manhattan e esperou numa
das salas de exame até Andy aparecer para dizer que estava atrasado.

– Leve o tempo que precisar – falou.
Andy o analisou, apertando um pouco os olhos.
– Não vou demorar – disse, saindo logo em seguida.
Alguns minutos depois apareceu sua enfermeira, Callie.
– Olá, Jude – cumprimentou. – O doutor quer que eu o pese. Poderia

subir na balança?
Não queria fazer aquilo, mas sabia que não era culpa de Callie nem

tampouco uma decisão sua, por isso se arrastou para fora da maca e subiu
na balança, sem olhar o número que Callie anotava na �cha dele. Ela
agradeceu e saiu.

– Então – disse Andy ao entrar, analisando a �cha. – Sobre o que
devemos conversar primeiro: sua enorme perda de peso ou o número
excessivo de cortes?

Não sabia como responder.
– Por que acha que venho me cortando excessivamente?
– Sempre dá para ver – respondeu Andy. – Você �ca meio... meio

azulado debaixo dos olhos. Provavelmente nem tem consciência disso. E
está usando o agasalho por cima da camisola hospitalar. Faz isso sempre
que a situação é feia.

– Ah – falou. Não percebera antes.



Ficaram em silêncio, e Andy aproximou o banco da maca e perguntou:
– Quando é a data?
– Quinze de fevereiro.
– Ah – disse Andy. – Falta pouco.
– Sim.
– Do que tem medo?
– Tenho medo... – começou, depois parou e tentou outra vez. – Tenho

medo de Harold descobrir quem sou de verdade e não querer mais... – Fez
uma pausa. – E não sei o que é pior: que ele descubra antes, o que acabaria
com tudo, ou depois, percebendo que o enganei.

Soltou um suspiro; não conseguira expressar aquilo até então, mas uma
vez feito, sabia que aquele era o seu medo.

– Jude – disse Andy, cautelosamente –, o que acha que há de tão ruim
em você que faria Harold desistir de adotá-lo?

– Andy – suplicou –, não me faça dizer.
– Mas não sei de verdade!
– As coisas que �z – falou –, as doenças que eles me passaram –

titubeou, detestando a si mesmo. – É nojento. Eu sou nojento.
– Jude – começou Andy, e ao falar fazia intervalos entre as palavras, e

Jude sentiu que ele estava sondando o caminho num campo minado, pelo
tom cauteloso e lento que usava. – Você era um menino, um bebê. Aquelas
coisas foram feitas a você. Você não tem nada, nada mesmo com o que se
sentir culpado, nunca, em nenhum universo. – Andy olhou para ele. – E
mesmo que não fosse um menino, mesmo que fosse apenas um tarado que
quisesse foder tudo à sua frente e acabasse com um monte de DST, ainda

assim não seria motivo para se envergonhar. – Deu um suspiro. –
Consegue tentar acreditar em mim?

Balançou a cabeça.



– Não sei.
– Eu sei – disse Andy. Ficaram em silêncio. – Gostaria que você se

consultasse com um analista, Jude – acrescentou, com a voz triste. Jude
não conseguiu responder, e, após alguns minutos, Andy se levantou. – Bem
– falou, soando determinado –, vamos dar uma olhada. – E ele tirou o
agasalho e estendeu os braços.

Pôde ver pela expressão de Andy que era pior do que o médico
imaginara. Quando olhou para baixo e tentou pensar em seu corpo como
algo que não lhe era familiar, viu em lampejos o que Andy observava: os
bolos de bandagem aplicados em intervalos aos cortes mais recentes, os
cortes meio regenerados, com a pele frágil da cicatriz ainda em formação,
o corte que infeccionara e fora coberto por uma camada espessa de pus
seco.

– Então – disse Andy após um longo silêncio, quando já havia quase
terminado de trabalhar no braço direito, limpando o corte infeccionado e
passando creme antibiótico nos outros – e quanto a essa perda de peso
exagerada?

– Não acho exagerada.
– Jude – disse Andy. – Cinco quilos e meio em oito semanas é, sim, um

exagero, e você nem tinha esse peso todo para se dar ao luxo de perdê-lo,
para início de conversa.

– Só não estou com fome – disse, após um longo silêncio.
Andy não falou mais nada até acabar os dois braços. Depois, deu um

suspiro, sentou novamente e começou a anotar algo em seu bloco.
– Quero que faça três refeições completas por dia, Jude – falou – e uma

a mais com uma das coisas nesta lista. Todo dia. Isto aqui é um acréscimo

às refeições normais, entendeu? Caso contrário, vou ligar para a sua turma
e fazer com que sentem com você a cada refeição para vê-lo comer. Não



vai querer que eu faça isso, pode acreditar. – Ele arrancou a folha do bloco
e a entregou a Jude. – E quero que volte aqui na semana que vem. Sem
desculpas.

Ele olhou para a lista – SANDUÍCHE DE MANTEIGA DE AMENDOIM.

SANDUÍCHE DE QUEIJO. SANDUÍCHE DE ABACATE. TRÊS OVOS (COM AS

GEMAS!!!!). VITAMINA DE BANANA – e a en�ou no bolso da calça.
– Quero também que faça outra coisa – disse Andy. – Quando acordar

no meio da noite e sentir vontade de se cortar, quero que me ligue. Não
importa a hora, quero que me ligue, tudo bem? – Ele concordou com a
cabeça. – Estou falando sério, Jude.

– Desculpe, Andy – falou.
– Sei que acha que precisa se desculpar – disse Andy. – Mas não

precisa. Pelo menos não para mim.
– Para Harold – falou.
– Não – corrigiu Andy. – Também não é para Harold. Só para você

mesmo.
Foi para casa e �cou mordiscando uma banana até ela parecer virar

terra em sua boca. Em seguida, trocou de roupa e continuou a lavar as
janelas da sala de estar, o que começara a fazer na noite anterior.
Esfregava, empurrando o sofá mais para perto para poder se apoiar sobre
um dos braços, ignorando as pontadas nas costas ao subir e descer,
rebocando o balde de água cinza e suja lentamente até a banheira. Depois
de terminar a sala e o quarto de Willem, estava com tanta dor que teve de
se arrastar para o banheiro, e, depois de se cortar, descansou, segurando o
braço sobre a cabeça e enrolando o tapete em volta do corpo. Quando o
telefone tocou, sentou-se, desorientado, antes de seguir gemendo para o
quarto – onde o relógio indicava três da manhã – e ouvir a voz irritada (mas
alerta) de Andy.



– Liguei tarde demais – estimou Andy. Ele não falou nada. – Ouça,
Jude – continuou Andy –, se não parar com isso vou internar você de
verdade. E também vou ligar para Harold e dizer por que �z isso. Pode
acreditar em mim. – Fez uma pausa. – E além do mais – acrescentou –, já
não está cansado, Jude? Não precisa fazer isso com você mesmo, sabe? Não
precisa.

Não sabia exatamente por que – talvez fosse simplesmente a
tranquilidade na voz de Andy, a �rmeza com que �zera a promessa, que o
fez entender que desta vez estava falando sério, mais do que das outras
vezes; ou talvez tivesse percebido que, sim, estava cansado, tão cansado
que estava disposto a �nalmente acatar as ordens de outra pessoa –, mas, na
semana seguinte, obedeceu a tudo direitinho. Fez todas as refeições, ainda
que por alguma estranha alquimia os alimentos se transformassem em
lodo, em vísceras: obrigava-se a mastigar e engolir, mastigar e engolir. Não
eram grandes refeições, mas eram refeições ainda assim. Andy ligava toda
noite à meia-noite, e Willem ligava toda manhã às seis (nunca conseguiu
perguntar, e Willem tampouco se pronti�cou a dizer, se Andy entrara em
contato com ele). As horas entre um e outro eram as mais difíceis e, por
mais que não conseguisse parar completamente de se cortar, ao menos
estabeleceu um limite: fazia dois cortes e parava. Sem as mutilações,
sentiu-se impelido a reviver velhos castigos – antes que lhe ensinassem a se
cortar, houve um período em que se jogava contra a parede do lado de fora
do quarto de motel que compartilhava com o Irmão Luke uma vez após a
outra, até desabar no chão, exausto, e o lado esquerdo do seu corpo vivia
roxo, preto e marrom, coberto de hematomas. Não fazia mais aquilo, mas
se lembrava da sensação, da pancada grati�cante entre seu corpo e a
parede, o terrível prazer de se lançar contra algo tão imóvel.



Na sexta esteve com Andy, que não se mostrou muito feliz (ele não
ganhara peso algum), mas não fez nenhum sermão (também não
emagrecera mais), e no dia seguinte pegou um voo para Boston. Não
contou a ninguém que ia, nem mesmo a Harold. Sabia que Julia estava
numa conferência na Costa Rica, mas Harold estaria em casa.

Julia lhe dera as chaves seis anos antes, quando chegaria para passar o
Dia de Ação de Graças num horário em que tanto ela quanto Harold
estariam em reuniões de trabalho, e assim ele entrou na casa e se serviu de
um copo de água, olhando para o quintal dos fundos enquanto bebia. Era
pouco antes de meio-dia e Harold ainda estaria jogando tênis, então foi até
a sala para esperá-lo. Acabou caindo no sono e quando acordou, Harold
balançava seu ombro e repetia seu nome, preocupado.

– Harold – disse ele, ajeitando-se no sofá. – Desculpe, desculpe. Eu
deveria ter ligado antes.

– Jesus Cristo – disse Harold, sem ar; tinha um cheiro frio e forte. –
Você está bem, Jude? Qual o problema?

– Nada, nada – falou, sabendo antes mesmo que dissesse as palavras o
quanto sua explicação era absurda. – Só pensei em fazer uma visita.

– Bem – disse Harold, fazendo uma pausa. – É bom vê-lo aqui. –
Sentou na cadeira e olhou para ele. – Você andou sumido nestas últimas
semanas.

– Eu sei – falou. – Desculpe.
Harold deu de ombros.
– Não precisa se desculpar. Fico feliz que esteja bem.
– Sim – falou. – Estou bem.
Harold inclinou a cabeça.
– Não parece muito bem.
Ele abriu um sorriso.



– Tive uma gripe forte. – Ergueu o olhar para o teto, como se suas falas
estivessem escritas lá no alto. – A forsítia está caindo, você viu?

– Vi. Anda ventando muito neste inverno.
– Posso ajudar a colocar uma estaca de apoio, se você quiser.
Harold deu uma boa olhada nele, mexendo levemente a boca, como se

estivesse ao mesmo tempo tentando falar e não falar. Até que �nalmente
disse:

– Claro. Vamos lá.
Do lado de fora fazia um frio brusco, ofensivo, e os dois começaram a

fungar. Ele segurou a estaca e Harold a martelou no solo, embora a terra
estivesse congelada e quebrasse em lascas como se fosse cerâmica durante
o processo. Depois de alcançarem uma boa profundidade, Harold passou a
ele os �os de arame e Jude amarrou os caules centrais da moita à estaca,
apertando o bastante para que �cassem presos, mas não a ponto de
comprimi-los. Trabalhou lentamente, certi�cando-se de que os nós
estavam �rmes e arrancando alguns ramos que estavam tortos demais para
voltar ao normal.

– Harold – disse ele, já na metade do arbusto. – Queria conversar com
você sobre uma coisa, mas... não sei por onde começar.

Seu idiota, disse a si mesmo. Que ideia mais idiota. Você foi um idiota

por achar que algo assim poderia acontecer um dia. Abriu a boca para
continuar, mas logo a fechou e depois reabriu: era como um peixe,
soltando bolhas estupidamente, e desejou não ter ido até ali, não ter
começado a falar.

– Jude – disse Harold –, pode me dizer. O que quer que seja. – Parou. –
Está reconsiderando a ideia?

– Não – disse ele. – Não é nada disso. – Os dois �caram em silêncio. –
Vocês estão?



– Não, mas é claro que não.
Terminou de fazer o último nó e se colocou de pé. Harold escolheu

não ajudá-lo.
– Não quero lhe contar isto – começou, e olhou para a moita em toda

sua feiura despida e retorcida. – Mas preciso, porque... porque não quero
ser falso com vocês. Mas, Harold... acho que vocês pensam que sou uma
pessoa diferente de quem eu sou de verdade.

Harold �cou em silêncio.
– Que tipo de pessoa eu acho que você é?
– Uma pessoa boa – respondeu. – Decente.
– Bem – disse Harold –, tem razão. Acho isso mesmo.
– Mas... eu não sou – disse ele, sentindo os olhos �carem quentes,

apesar do frio. – Fiz coisas que... que pessoas boas não fazem – continuou,
sem jeito. – E acho que você precisa saber disso. Precisa saber que �z coisas
terríveis, coisas das quais me envergonho, e caso você soubesse, também
sentiria vergonha de me conhecer, quanto mais de ter qualquer tipo de
parentesco comigo.

– Jude – �nalmente falou Harold. – Não consigo imaginar nada que
pudesse ter feito que seja capaz de mudar o que sinto por você. Não me
interessa o que fez antes. Ou melhor, me interessa, sim. Adoraria saber
mais sobre a sua vida antes de nos conhecermos. Mas sempre tive a
impressão, uma impressão muito clara, de que você não queria tocar no
assunto. – Fez uma pausa e esperou. – Quer conversar sobre isso agora?
Quer me contar?

Ele balançou a cabeça. Queria e não queria, tudo ao mesmo tempo.
– Não consigo – falou. Na parte inferior da coluna, sentiu os primeiros

sinais de desconforto, como uma semente negra espalhando seus ramos
espinhentos. Não agora, implorou a si mesmo, não agora, um apelo tão



impossível quanto o apelo que realmente queria fazer: Não agora, nem

nunca.
– Bem – suspirou Harold –, diante da ausência de detalhes, não posso

lhe oferecer uma garantia especí�ca, por isso lhe darei uma garantia
genérica, na qual espero que acredite. Jude: o que quer que seja, o que
quer que tenha feito, prometo que, quer você me conte um dia ou não, isso
nunca vai fazer com que eu me arrependa de desejar que você faça parte
ou de tê-lo efetivamente como membro da minha família. – Respirando
fundo, ergueu a mão direita diante dele. – Jude St. Francis, como seu
futuro pai, eu o absolvo de... de tudo que você quiser ser absolvido.

Seria isso o que ele de fato queria? Absolvição? Olhou para o rosto de
Harold, tão familiar que conseguia visualizar cada uma de suas rugas ao
fechar os olhos, e que, apesar dos �oreios e da formalidade de sua
declaração, se mostrava sério, sem sorrir. Poderia acreditar em Harold? O
mais difícil não é encontrar o conhecimento, dissera-lhe uma vez o Irmão
Luke depois que ele confessara ter di�culdades para acreditar em Deus. O
mais difícil é acreditar nele. Sentira que havia fracassado mais uma vez:
fracassara em se confessar adequadamente, fracassara em determinar
antecipadamente o que o irmão queria ouvir como resposta. Não seria mais
fácil, de certa forma, se Harold tivesse concordado com ele, dizendo que
talvez devessem reconsiderar a adoção? Ficaria devastado, é claro, mas
aquela seria uma sensação familiar, algo que conhecia. Na recusa de
Harold em voltar atrás se abria um futuro que ele não conseguia imaginar,
um futuro no qual alguém poderia de fato querer tê-lo ao seu lado para
sempre, e aquela era uma realidade que nunca vivera antes, para a qual
não estava preparado, e não podia simplesmente seguir as placas de
sinalização. Harold seria o líder e ele iria atrás, até acordar um dia e



descobrir que Harold fora embora, e ele �caria vulnerável e abandonado
numa terra estranha, sem ninguém para guiá-lo de volta para casa.

Harold aguardava sua resposta, mas agora não dava mais para ignorar a
dor, e sabia que teria de descansar.

– Harold – falou. – Desculpe. Acho que... Acho que é melhor eu ir
deitar um pouco.

– Vá em frente – disse Harold, sem se ofender –, pode ir.
Já no quarto, ele se deita sobre o cobertor de lã e fecha os olhos, mas,

mesmo depois que o episódio de dor passa, ele se sente exausto e diz a si
mesmo que vai tirar uma soneca por alguns minutos, e depois vai se
levantar outra vez e veri�car o que Harold tem em casa: se tiver açúcar
mascavo, vai preparar alguma coisa – havia uma tigela de caquis na
cozinha, talvez faça um bolo de caqui.

Mas não acorda. Nem quando Harold aparece uma hora depois para
ver como ele está e coloca o dorso da mão em sua bochecha, para então
cobri-lo com uma manta; nem Harold volta para ver outra vez se ele está
bem, pouco antes do jantar. Continua dormindo quando seu telefone toca
à meia-noite e às seis da manhã, e também quando o telefone da casa toca
à meia-noite e meia e às seis e meia, e Harold fala primeiro com Andy e
depois com Willem. Passa a manhã inteira dormindo e também perde a
hora do almoço, e só desperta quando sente a mão de Harold em seu
ombro e o ouve dizendo seu nome, explicando que seu voo partirá em
algumas horas.

Antes de acordar, sonha com um homem parado num campo. Não
consegue enxergar suas feições, mas é alto e magro, e está ajudando outro
homem, mais velho, a amarrar a carapaça de um trator à traseira de uma
caminhonete. Sabe que está em Montana por causa da imensidão curva e
esbranquiçada do céu, e do tipo particular de frio, completamente seco e



que de alguma forma parece mais puro que o frio que já sentiu em
qualquer outro lugar.

Ainda não consegue identi�car as feições do homem, mas acha que
sabe quem ele é, reconhecendo seus passos largos e sua maneira de cruzar
os braços à frente do corpo enquanto ouve o outro homem.

– Cody – chama ele no sonho, e o homem se vira, mas está longe
demais para que possa saber se, debaixo da aba do boné de beisebol, os dois
compartilham o mesmo rosto.

–

Dia quinze é uma sexta-feira, na qual tira folga do trabalho. Um jantar
comemorativo na noite de quinta estivera nos planos, mas, no �m, optaram
por um almoço no dia da cerimônia (como JB a chama). A sessão no
tribunal está marcada para as dez e, uma vez encerrada, todos seguirão
para casa para comer.

Harold queria contratar um serviço de bufê, mas ele insistiu em
cozinhar e passou o restante da noite de quinta na cozinha. Assa o que
precisa ser assado naquela noite – o bolo de chocolate e nozes que Harold
gostava; a tarte tatin que Julia gostava; o pão de fermentação natural que
ambos gostavam – e mistura quase cinco quilos de siri com ovos, cebola,
salsa e farinha de rosca para fazer bolinhos. Lava as batatas, dá uma leve
esfregada nas cenouras, corta os talos das couves-de-bruxelas, para que no
dia seguinte só precise untá-las com azeite e botá-las no forno. Despeja
numa vasilha os �gos, que serão tostados e servidos sobre o sorvete com
mel e vinagre balsâmico. Aqueles são os pratos preferidos de Harold e Julia,
e ele �ca feliz em prepará-los, feliz por ter algo a lhes oferecer, por menor
que fosse. Ao longo da noite, Harold e Julia entram e saem da cozinha, e



por mais que insista para que não se preocupem, os dois vão lavando pratos
e panelas à medida que Jude os utiliza, o abastecem com taças de vinho e
copos de água e perguntam se podem ajudar, por mais que ele diga que
devem relaxar. Até que �nalmente vão dormir, e mesmo ele prometendo
que também vai em breve, continua de pé, em meio à cozinha clara e
silenciosa, cantando baixinho e movendo as mãos para manter sua
obsessão sob controle.

Os últimos dias foram muito difíceis, dentre os mais difíceis de que
consegue se lembrar, tão difíceis que uma noite ele chegou até a telefonar
para Andy depois do controle habitual da meia-noite, e quando Andy
sugeriu que se encontrassem numa lanchonete às duas da manhã, ele
aceitou a oferta e foi, desesperado para sair do apartamento, que
repentinamente parecia repleto de tentações irresistíveis: lâminas, é claro,
mas também facas, tesouras e palitos de fósforo, e escadas pelas quais se
atirar. Ele sabe que, se for para o quarto agora, não conseguirá deixar de ir
direto para o banheiro, onde há muito guarda um estojo igual ao que
mantém no apartamento de Lispenard Street, preso com �ta à parte de
baixo da pia: seus braços chegam a doer de desejo, mas ele está decidido a
não se entregar. Com a massa e a mistura para empanar que sobraram,
decide fazer uma torta de pinoli e oxicoco, e talvez um bolo redondo e
plano com cobertura de fatias de laranja e mel: quando os dois estiverem
prontos, o dia já terá quase amanhecido, e ele estará fora de perigo, tendo
conseguido se manter a salvo.

Malcolm e JB estarão presentes no tribunal no dia seguinte; pegarão o
voo da manhã. Mas Willem, que deveria estar lá, não poderá comparecer;
telefonou na semana anterior para dizer que as gravações atrasaram e que
só voltará para casa no dia 18, não no dia 14. Jude sabe que não há nada a
ser feito, mas ainda assim lamenta a ausência de Willem de uma maneira



quase violenta: um dia como aquele sem Willem não poderia ser chamado
de dia.

– Me ligue no momento que acabar – pediu Willem. – Estou me
mordendo por não poder estar aí.

Convidou, no entanto, Andy, numa das conversas noturnas que ele
começara a apreciar: durante esses papos, falavam sobre coisas do
cotidiano, coisas que relaxavam, coisas normais – o novo juiz indicado à
Suprema Corte; o último projeto de lei aprovado na área da saúde (ele era
a favor; Andy, contra); uma biogra�a de Rosalind Franklin que ambos
haviam lido (ele gostara; Andy, não); o apartamento que Andy e Jane
estavam reformando. Gostava da novidade de ouvir Andy exclamar,
realmente indignado, “Jude, você só pode estar de gozação com a minha
cara!”, uma frase que estava acostumado a ouvir quando era confrontado
em relação aos cortes, ou a seus curativos amadores, sendo agora aplicada a
suas opiniões sobre �lmes, o prefeito, livros e até cores de tinta. No
momento em que percebeu que Andy não usaria aquelas oportunidades
para repreendê-lo ou doutriná-lo, acabou relaxando e até descobrindo mais
sobre o próprio Andy: ele falou de seu irmão gêmeo, Beckett, que também
era médico, um cirurgião cardíaco, que morava em São Francisco e cujo
namorado Andy detestava e vinha imaginando estratagemas para fazer
Beckett deixá-lo; falou também sobre a casa em Shelter Island que os pais
de Jane dariam a eles; e de quando Andy fazia parte do time de futebol
americano no ensino médio, e como o caráter estritamente americano
daquilo inquietara seus pais; e como passara o terceiro ano do ensino
médio no estrangeiro, em Siena, onde namorara com uma menina de
Lucca e engordara nove quilos. Não era que os dois nunca conversassem
sobre a vida privada de Andy – sempre falavam um pouco após cada
consulta –, mas, no telefone, ele era mais aberto, e Jude conseguia �ngir



que Andy era só um amigo, e não seu médico, apesar de tal ilusão ser
desmentida pela própria premissa do telefonema.

– Obviamente, não deve se sentir obrigado a ir – acrescentou de
imediato, logo após convidá-lo.

– Eu adoraria ir – disse Andy. – Estava me perguntando quando seria
convidado.

Ouvindo isso, Jude se sentiu mal.
– Só não queria que sentisse que tinha que passar mais tempo com seu

paciente esquisito, que já di�culta tanto a sua vida – falou.
– Você não é só meu paciente esquisito, Jude – disse Andy. – Também

é meu amigo esquisito. – Fez uma pausa. – Ou pelo menos espero que
seja.

Ele sorriu ao telefone.
– Mas é claro que sou – falou. – Me sinto honrado em ser seu amigo

esquisito.
E assim, Andy também estaria presente: pegaria o voo de volta na

mesma tarde, mas Malcolm e JB passariam a noite por lá, e todos voltariam
juntos no sábado.

Quando chegou, �cou surpreso, e depois emocionado, ao ver o
empenho com que Harold e Julia haviam arrumado a casa, e como
estavam orgulhosos do trabalho que �zeram.

– Veja só isto! – dizia um ou o outro o tempo todo, apontando
triunfantemente para alguma superfície, fosse uma mesa, uma cadeira ou
um canto no chão, que normalmente estaria coberto por pilhas de livros
ou revistas, mas agora se mostrava completamente livre de qualquer tipo de
bagunça.

Havia �ores por todos os lados – �ores de inverno: pés de repolho
decorativos, ramos de corniso brancos e bulbos de narcisos, com sua



fragrância doce e levemente fecal –, e os livros haviam sido arrumados nas
prateleiras. Até mesmo o desnível no sofá fora consertado.

– E olhe só isto aqui, Jude – dissera Julia, tomando-o pelo braço e
mostrando o prato esmaltado verde na mesa do corredor, que estava
quebrado desde que os conhecera, com as lascas que se desprenderam da
lateral armazenadas permanentemente na vasilha e completamente
empoeiradas. Mas agora o prato havia sido consertado, lavado e polido.

– Uau – dizia diante de cada item que lhe era apresentado, sorrindo
feito um idiota, feliz por eles estarem felizes.

Não dava a mínima, nunca dera, se a casa estava arrumada ou não –
podiam muito bem viver cercado por colunas jônicas de velhas edições do
New York Times, com colônias de ratos chiando aos pés deles –, mas sabia
que eles achavam que se importava, e passaram erroneamente a interpretar
o modo incessante e tedioso como limpava tudo como uma espécie de
reprimenda, por mais que ele tivesse tentado inúmeras vezes assegurá-los
de que não era. Limpava agora para se controlar, para se distrair e não fazer
outras coisas, mas, quando estava na universidade, limpava para expressar
sua gratidão a outras pessoas: era algo que podia fazer e sempre �zera, pois
eles lhe davam tanto, e ele retribuía com tão pouco. JB, que gostava de
viver em meio à bagunça, nunca percebia. Malcolm, que fora criado com
uma faxineira, sempre percebia e sempre agradecia. Só Willem não
gostava.

– Pare com isso, Jude – falou um dia, segurando seu pulso enquanto
recolhia as camisas sujas de JB do chão. – Você não é nossa empregada.

Mas não conseguia parar, nem naquela época e nem agora.
Já são quase quatro e meia no momento em que limpa a bancada uma

última vez. Segue cambaleando até o quarto, envia uma mensagem a
Willem pedindo para não ligar e desaba num sono curto e brutal. Quando



acorda, arruma a cama, toma banho, se veste e volta para a cozinha, onde
encontra Harold junto à bancada, lendo o jornal e tomando café.

– Ora – diz Harold, olhando para ele. – Como está bonito!
Ele balança a cabeça, instintivamente, mas a verdade é que comprou

uma gravata nova e cortou os cabelos na véspera, e se sentia, se não bonito,
ao menos arrumado e apresentável, o que sempre tentava ser. Raramente
via Harold de terno, mas ele também está usando um, e a solenidade da
ocasião o deixa subitamente acanhado.

Harold sorri para ele.
– Dá para ver que você andou bastante ocupado ontem à noite.

Conseguiu dormir um pouco?
Retribuiu o sorriso.
– O su�ciente.
– Julia está se aprontando – diz Harold –, mas tenho algo para você.
– Para mim?
– Sim – responde Harold, pegando uma caixinha de couro do

tamanho de uma bola de beisebol do lado de sua xícara de café e
estendendo-a em sua direção.

Ele a abre e dentro encontra o relógio de Harold, com o mostrador
branco e redondo e seus números elegantes e decididos. A pulseira fora
substituída por uma nova, preta, de couro de crocodilo.

– Meu pai me deu esse relógio quando �z trinta anos – diz Harold,
diante de seu silêncio. – Era dele. E você ainda tem trinta anos, então pelo
menos não arruinei a simetria da coisa. – Pegando a caixa da mão de Jude,
Harold retira o relógio e o vira para que ele possa ver as iniciais gravadas na
parte de trás do mostrador: SS/HS/JSF. – Saul Stein – diz Harold. – Era o
nome do meu pai. Depois vem HS, para mim, e JSF, para você – explica,
devolvendo-lhe o relógio.



Ele passa a ponta do dedão sobre as iniciais.
– Não posso aceitar, Harold – diz, quebrando o silêncio.
– Claro que pode – responde Harold. – É seu, Jude. Já comprei um

novo; não pode devolver.
Ele consegue sentir o olhar de Harold em sua direção.
– Obrigado – diz, �nalmente. – Obrigado. – Parece não saber mais o

que dizer.
– O prazer é meu – diz Harold, e nenhum dos dois fala nada por

alguns segundos, até que cai em si e desprende a pulseira do seu relógio
para colocar o de Harold, que agora era seu, no pulso, estendo o braço para
mostrá-lo a Harold, que faz um sinal de aprovação com a cabeça. –
Fantástico – diz. – Ficou bonito em você.

Está prestes a responder algo (o quê?), quando avista JB e Malcolm, e
os dois também estão de terno.

– A porta estava aberta – diz JB, enquanto Malcolm solta um suspiro. –
Harold! – Ele o abraça. – Meus parabéns! É um menino!

– Tenho certeza de que Harold nunca ouviu essa antes – diz Malcolm,
acenando para Julia, que acaba de entrar na cozinha.

Andy é o próximo a aparecer, e depois Gillian; vão encontrar Laurence
no tribunal.

A campainha toca outra vez.
– Estamos esperando mais alguém? – pergunta ele a Harold, que dá de

ombros. – Pode atender, Jude?
Ele abre a porta e dá de cara com Willem. Encara-o por um segundo e

então, antes que consiga dizer a si mesmo para �car calmo, Willem pula
em cima dele feito uma lebre e o abraça tão forte que por um instante Jude
teme desabar no chão.



– Ficou surpreso? – pergunta Willem em seu ouvido, e Jude consegue
perceber pelo tom de voz que ele está sorrindo. É a segunda vez naquela
manhã que �ca sem palavras.

No tribunal ocorrerá a terceira. Partem em dois carros, e no seu
(dirigido por Harold, com Malcolm no banco da frente), Willem explica
que sua data de retorno havia realmente sido alterada; mas depois foi
remarcada novamente e ele não lhe contou, somente aos outros, para que
sua aparição fosse uma surpresa.

– Obrigado por isso, Willem – disse Malcolm. – Tive de monitorar JB
como se fosse a CIA para garantir que ele não dissesse nada.

O destino deles não é a vara de família, mas sim a corte de apelos em
Pemberton Square. Na sala de Laurence – que está irreconhecível de toga;
naquele dia, todos se vestiram diferente –, ele, Harold e Julia fazem suas
promessas um ao outro, enquanto Laurence sorri o tempo todo, e em
seguida tem início uma sessão completamente desordenada de fotos, na
qual todos clicavam a todos em diversos arranjos e con�gurações. Ele é o
único que não tira nenhuma, pois aparece em todas.

Está de pé ao lado de Harold e Julia, esperando que Malcolm descubra
como funciona sua câmera enorme e complicada, quando JB chama seu
nome e todos os três se viram. É quando JB bate a foto:

– Pronto – diz ele. – Valeu!
– JB, é melhor que isso não seja para... – começa ele, mas então

Malcolm anuncia que está pronto e os três giram obedientemente em sua
direção.

Estão de volta à casa ao meio-dia, e logo as pessoas começam a chegar:
Gillian e Laurence, James e Carey, os colegas de Julia e os colegas de
Harold, alguns dos quais Jude não via desde que tivera aula com eles na
faculdade de direito. Seu velho professor de canto aparece, assim como o



Dr. Li, seu professor de matemática, e o Dr. Kashen, seu orientador de
mestrado, e Allison, sua antiga chefe na Batter, e um amigo de todos eles,
Lionel, que ensinava física em Wellesley. As pessoas vêm e vão ao longo da
tarde, chegando de e partindo para aulas, reuniões, julgamentos. De início
ele se mostrara relutante diante da perspectiva de uma comemoração
como aquela, com tanta gente – a�nal, sua nova condição como �lho de
Harold e Julia não provocaria, ou até encorajaria, questões sobre por que
não tinha pais? –, mas, com o passar das horas sem nenhum tipo de
pergunta, sem que ninguém quisesse saber por que precisava de novos pais,
ele se pega deixando os medos de lado. Sabia que contar a outras pessoas
sobre a adoção era uma forma de se vangloriar, e que isso traria
consequências, mas não conseguia se segurar. Só desta vez, implorou a
quem quer que fosse o responsável no mundo por castigá-lo por seu mau
comportamento. Permita que eu comemore esta coisa que aconteceu comigo

só desta vez.
Não havia etiqueta para aquele tipo de festa, então os convidados

inventaram uma própria: os pais de Malcolm enviaram uma enorme
garrafa de champanhe e uma caixa de um supertoscano de um vinhedo
dos quais eram sócios nos arredores de Montalcino. A mãe de JB �zera que
o �lho levasse um saco de juta com bulbos de narcisos para Harold e Julia
e um cartão para Jude; as tias enviaram uma orquídea. O Procurador-Geral
enviou um cesto imenso de frutas, com um cartão assinado também por
Marshall, Citizen e Rhodes. As pessoas haviam levado vinho e �ores.
Allison, que anos antes revelara a Harold que Jude era o criador dos
biscoitos em forma de bactérias, levou quatro dúzias decoradas a partir de
seus modelos originais, o que o fez corar e Julia soltar um gritinho de
deleite. O resto do dia continua a trazer momentos doces: tudo o que faz
naquele dia é perfeito, tudo o que diz soa bem. As pessoas se aproximam e



ele não foge ou se retrai; elas o tocam e ele permite. Seu rosto dói de tanto
sorrir. Décadas de aprovação e de carinho são concentradas naquela única
tarde, e ele se entrega por inteiro, desnorteado pela estranheza daquilo
tudo. Ele entreouve Andy conversar com o Dr. Kashen sobre a proposta de
um novo e gigantesco projeto de aterro sanitário em Gurgaon, observa
Willem ouvir pacientemente o que diz seu antigo professor de
responsabilidade civil, bisbilhota JB explicando ao Dr. Li por que a cena
artística de Nova York estava irremediavelmente fodida, espia Malcolm e
Carey tentando retirar o maior bolinho de siri sem derrubar o resto da
pilha.

Chega o anoitecer e todos os convidados já partiram, deixando apenas
os seis espalhados pela sala de estar: ele, Harold, Julia, Malcolm, JB e
Willem. A casa está novamente uma bagunça. Julia fala algo sobre jantar,
mas todos – até mesmo ele – comeram demais, e ninguém, nem JB, quer
pensar no assunto. JB dera a Harold e Julia uma pintura de Jude, dizendo
antes de entregá-la:

– Não é baseada numa foto, somente em esboços.
O retrato, que JB pintara com aquarela e nanquim numa folha de

papelão, mostra seu rosto e pescoço, e segue um estilo diferente daquele
que o faz lembrar os trabalhos de JB: mais econômico e gestual, com uma
paleta mais sombria e cinzenta. Nele, sua mão direita paira sobre a base da
garganta, como se estivesse prestes a agarrá-la para esganar a si próprio, a
boca está levemente aberta e suas pupilas, dilatadas, feito um gato no
escuro. Sem dúvida é ele – pode até mesmo reconhecer o gesto como algo
seu, embora não consiga lembrar naquele momento o que deveria
representar, ou que emoção o acompanhava. O rosto é um pouco maior
que o tamanho real, e todos o estudam em silêncio.



– É um belo trabalho – �nalmente diz JB, soando satisfeito. – Me avise
caso queira vendê-lo um dia, Harold. – E então todos caem no riso.

– JB, é muito, muito bonito. Obrigada de verdade – diz Julia, e Harold
endossa as palavras da esposa.

Já ele encontra di�culdade, como sempre acontece ao ser confrontado
com os trabalhos de JB que o retratam, em separar a beleza da arte em si
do desgosto que sente por sua própria imagem. Como não quer ser
indelicado, repete o elogio deles.

– Esperem, também tenho um presente – diz Willem, seguindo rumo
ao quarto e voltando com uma estátua de madeira, com cerca de quarenta
e cinco centímetros, de um homem barbado com um manto azul-
hortênsia, com uma guirlanda de fogo, como a cabeça de uma cobra naja,
rodeando seus cabelos ruivos, e o braço direito erguido na diagonal contra
o peito, com o esquerdo junto à lateral do corpo.

– Que porra de cara é esse? – pergunta JB.
– Esse cara – responde Willem – é São Judas, também conhecido

como Judas Tadeu. – Ele o coloca sobre a mesa de centro e o vira para
Harold e Julia. – Comprei numa lojinha de antiquários em Bucareste –
conta. – Dizem que é do �nal do século XIX, mas não sei ao certo...
provavelmente é só artesanato local. Mas gostei dele. É bonito e majestoso,
igual ao nosso Jude.

– Concordo – diz Harold, pegando a estátua nas mãos. Passando os
dedos pela túnica e pela coroa de fogo, pergunta: – Por que a cabeça dele
está em chamas?

– É para simbolizar que esteve no Pentecostes e recebeu o Espírito
Santo – se ouve explicando Jude, com aquele antigo conhecimento sempre
por perto, entulhando o sótão da sua mente. – Era um dos apóstolos.

– Como sabe disso? – pergunta Malcolm.



E Willem, sentado ao seu lado, toca seu braço.
– Claro que você sabe – diz Willem, em voz baixa. – Eu sempre

esqueço. – E ele �ca grato a Willem, não por lembrar, mas por esquecer.
– O santo padroeiro das causas perdidas – acrescenta Julia, pegando a

estátua das mãos de Harold, e as palavras vêm à mente de Jude de uma só
vez: Rogai por nós, São Judas, protetor dos desesperados, rogai por nós.
Quando criança, aquela era sua prece derradeira às noites, e só depois de
mais velho foi que começou a sentir vergonha de seu nome, de como ele
parecia anunciar sua presença para o mundo. Perguntava a si mesmo se a
intenção dos irmãos era provocar o que, ele tinha certeza, os outros
enxergavam naquele nome: uma zombaria; um diagnóstico; uma profecia.
Mas, ao mesmo tempo, às vezes também parecia que era a única coisa de
fato sua, e por mais que houvesse momentos em que poderia, ou até
mesmo deveria tê-lo trocado, jamais o fez. – Willem, obrigada – diz Julia. –
Adorei.

– Eu também – diz Harold. – Pessoal, isso é muito bacana da parte de
vocês.

Ele também tinha um presente para Harold e Julia, mas, à medida que
o dia passava, lhe parecia cada vez menor e mais insigni�cante. Anos atrás,
Harold mencionara que ele e Julia tinham ouvido uma série com os
primeiros lieder de Schubert apresentados em Viena quando estavam em
lua de mel. Mas Harold não se lembrava de quais eles mais haviam
gostado, então Jude fez sua própria lista, acrescentando algumas canções
de outros compositores, particularmente de Bach e Mozart, e depois
alugou uma pequena cabine de gravação onde as registrou em disco com
sua própria voz: de vez em quando, Harold pedia a Jude para cantar para
eles, o que sempre o deixava acanhado. Agora, porém, o presente parecia
inadequado e metálico, e também inacreditavelmente atrevido, e ele se



sente envergonhado por sua própria presunção. Mas, ao mesmo tempo,
não consegue jogá-lo fora. E assim, quando todos se levantam para esticar
o corpo e dizer boa noite, ele escapole e en�a o disco, junto às cartas que
escreveu para cada um dos dois, entre dois livros – uma cópia surrada de O
senso comum e uma edição puída de Ruído branco – numa prateleira baixa,
onde talvez sejam deixados, sem que ninguém os descubra, por décadas.

Normalmente, Willem dorme com JB no escritório do andar de cima,
já que é o único que consegue suportar o ronco de JB, e Malcolm �ca com
ele no quarto de baixo. Mas, naquela noite, quando todos se preparam para
ir dormir, Malcolm se oferece para �car com JB, para que Jude e Willem
possam colocar a conversa em dia.

– Boa noite, pombinhos – grita JB da escada para eles.
Enquanto se arrumam para deitar, Willem conta mais histórias da

�lmagem: fala da atriz principal, que transpirava tanto que precisavam
cobrir seu rosto inteiro com pó de arroz a cada duas tomadas; do ator
principal, que interpretava o diabo e tentava puxar o saco da equipe técnica
o tempo todo pagando cervejas e convidando-os para jogar futebol, mas
que um dia deu um chilique por não conseguir lembrar suas falas; do ator
britânico de nove anos que interpretava o �lho da atriz e que um dia
abordou Willem perto da mesa dos lanches e lhe disse que não deveria
comer biscoitos, pois eram cheios de calorias vazias, e perguntou se não
tinha medo de engordar. Willem segue falando sem parar, e Jude ri
enquanto escova os dentes e lava o rosto.

Mas, quando apagam as luzes e os dois se deitam no escuro, ele, na
cama e Willem, no sofá (após uma discussão na qual tentou fazer Willem
aceitar a cama), Willem diz, num tom suave:

– O apartamento está limpo pra caralho.
– Eu sei – estremece. – Desculpe.



– Tudo bem – diz Willem. – Mas, Jude, foi assim tão difícil?
Percebe então que Andy contara pelo menos em parte o que

acontecera, e decide responder com sinceridade.
– Não foi uma maravilha – admite, acrescentando para que Willem

não se sinta culpado: –, mas também não foi uma desgraça.
Os dois �cam em silêncio.
– Queria poder ter ajudado – diz Willem.
– Você ajudou – tranquiliza-o. – Mas Willem... senti sua falta.
Com a voz bem baixinha, Willem responde:
– Também senti a sua.
– Obrigado por ter vindo – diz.
– Mas é claro que eu viria, Judy – diz Willem do outro lado do quarto.

– Teria vindo de qualquer jeito.
Jude �ca em silêncio, saboreando aquela promessa e guardando-a na

memória para que possa recordá-la nos momentos em que mais precisar.
– Acha que correu tudo bem?
– Está brincando? – pergunta Willem, e Jude o ouve sentar. – Você viu

só a expressão de Harold? Parecia que o candidato do Partido Verde tinha
vencido a eleição para presidente pela primeira vez, que haviam suprimido
a Segunda Emenda e que os Red Sox haviam sido canonizados, tudo no
mesmo dia.

Ele cai no riso.
– Acha mesmo?
– Tenho certeza. Ele estava muito, muito feliz, Jude. Ele te ama.
Ele sorri para o escuro. Sua vontade é ouvir Willem dizer aquelas

coisas uma vez após a outra, num círculo in�nito de promessas e
a�rmações, mas sabe que tal desejo é algo muito egoísta de sua parte e por



isso muda o assunto. Os dois conversam sobre outras coisas menores,
insigni�cantes, até que primeiro Willem, e depois ele, pegam no sono.

Uma semana depois, sua frivolidade se transformou em algo diverso:
um estado de realização, de quietude. Na semana que passou, suas noites
foram formadas por longos períodos de sono, nas quais sonhava não com o
passado, mas com o presente: sonhos bobos com o trabalho, sonhos alegres
e absurdos com os amigos. Foi a primeira semana completa nas quase duas
décadas desde que começara a se cortar em que não despertou no meio da
noite, já que não sentia necessidade de recorrer à lâmina. Talvez estivesse
curado, atreve-se a pensar. Talvez fosse daquilo que precisava durante todo
o tempo, e agora que acontecera, estava melhor. Sente-se maravilhoso,
como uma nova pessoa: inteira, saudável e calma. Era �lho de alguém, e às
vezes aquela sensação é tão poderosa que ele a imagina se manifestando
�sicamente, como se escrita em algo dourado e brilhante em seu peito.

Está de volta ao apartamento. Willem está com ele. Havia levado outra
estátua de São Judas, que os dois colocam na cozinha, mas esse São Judas é
maior, oco e de cerâmica, com uma fenda talhada na parte de trás da
cabeça, na qual depositam trocados ao �m do dia; decidem que, uma vez
cheia, comprarão uma bela garrafa de vinho para beber e depois
começarão tudo de novo.

Jude ainda não sabe disto, mas, nos anos que virão, ele testará vez após
vez a devoção declarada por Harold, irá de encontro a suas promessas para
ver o quanto são inabaláveis. Nem mesmo terá consciência de que está
fazendo isso. Mas ainda assim o fará, pois parte de si jamais acreditará em
Harold e Julia; por mais que queira, por mais que ache que acredita,
simplesmente não consegue, e sempre terá a convicção de que um dia os
dois se cansarão dele, que eventualmente se arrependerão de se terem
envolvido com ele. Por isso os desa�ará, pois, quando aquele



relacionamento inevitavelmente acabar, poderá olhar para trás e ter certeza
de que foi ele mesmo quem causou seu �m, e não só isso, mas também o
incidente especí�co que o provocou, e nunca precisará se remoer, ou se
preocupar, sobre o que teria feito de errado, ou o que poderia ter feito
melhor. Mas isso só acontecerá no futuro. Naquele momento, sua
felicidade é perfeita.

No primeiro sábado depois de voltar de Boston, ele vai até a casa de
Felix, como sempre. O Sr. Baker pedira que chegasse alguns minutos mais
cedo. Os dois conversam rapidamente e ele então desce e encontra Felix,
que espera por Jude na sala de música, martelando as teclas do piano.

– Então, Felix – diz ele, no intervalo que fazem depois das aulas de
piano e latim, mas antes de estudarem alemão e matemática –, seu pai me
contou que você vai para um colégio interno no ano que vem.

– É – responde Felix, olhando para os pés. – Em setembro. Meu pai
também estudou lá.

– Fiquei sabendo – diz ele. – E como está se sentindo em relação a
isso?

Felix dá de ombros.
– Não sei – responde, após um tempo. – Meu pai disse que você vai

acelerar a matéria comigo durante a primavera e o verão.
– Pode deixar – promete. – Vai chegar tão preparado naquela escola

que eles nem saberão o que os atingiu.
A cabeça de Felix ainda está abaixada, mas ele vê o alto das bochechas

do menino engordarem um pouco e percebe que está sorrindo, só um
pouquinho.

Não sabe bem o que o faz dizer o que diz em seguida: empatia, espera
ele, ou estaria se vangloriando, aludindo em voz alta às viradas improváveis
e surpreendentes pelas quais sua vida passara no último mês?



– Sabe de uma coisa, Felix – começa –, eu também nunca tive amigos,
não durante um bom tempo, não até ser bem mais velho do que você. –
Não consegue ver, mas sente que Felix está alerta, que o está ouvindo. – E
eu também queria ter amigos – continua, agora devagar, pois quer ter
certeza de que as palavras sairão da maneira certa. – E sempre me
perguntei se um dia faria amizade com alguém, e como, e quando. – Ele
passa o dedo pela superfície da mesa de nogueira, subindo pela lombada
do livro de matemática de Felix, descendo pelo copo de água fria. – Até
que entrei na faculdade e conheci algumas pessoas que, por algum motivo,
resolveram ser minhas amigas, e elas me ensinaram... tudo, na verdade.
São elas que �zeram de mim, que fazem de mim, uma pessoa melhor do
que realmente sou.

“Você pode não entender agora, mas um dia entenderá: o único
segredo da amizade, acredito eu, é encontrar pessoas melhores que você,
não mais inteligentes, não mais bacanas, mas sim mais bondosas, mais
generosas e mais piedosas, e tentar dar ouvidos a elas quando dizem algo
sobre você, não importa o quanto seja ruim, ou bom, e con�ar nelas, o que
é a coisa mais difícil. Mas também a melhor.”

Os dois �cam em silêncio por um bom tempo, ouvindo o clique do
metrônomo, que está com defeito e às vezes começa a funcionar por conta
própria, mesmo depois de desligado.

– Você vai fazer amigos, Felix – �nalmente diz Jude. – Não há dúvida.
Será necessário fazer mais esforço para mantê-los do que para encontrá-los,
mas posso lhe garantir que é algo que vale a pena ser feito. Muito mais que
estudar latim, por exemplo. – E com isso Felix levanta a cabeça e sorri para
ele, que retribui o sorriso. – Tudo bem? – pergunta Jude.

– Tudo bem – diz Felix, ainda sorrindo.
– O que prefere estudar agora, alemão ou matemática?



– Matemática – responde Felix.
– Ótima escolha – diz ele, e empurra o livro de matemática para o

menino. – Vamos retomar de onde paramos na última vez.
E Felix abre a página e eles começam.



[ III ]

Vaidades



1

SUAS VIZINHAS DE PORTA durante o segundo ano que passaram no Hood
eram um trio de lésbicas, todas prestes a se formar, que faziam parte de
uma banda chamada Gordura nas Costas e que por algum motivo
começaram a gostar de JB (e eventualmente de Jude, depois de Willem e
por �m, ainda que com certa relutância, de Malcolm). Agora, quinze anos
depois da formatura dos quatro, duas das lésbicas haviam se casado e
viviam no Brooklyn. Dos quatro, apenas JB falava com elas regularmente:
Marta era advogada numa organização sindical sem �ns lucrativos e
Francesca era cenógrafa.

– Ótima notícia! – anunciou JB a eles numa sexta-feira de outubro
durante o jantar. – As Bruxas de Bushwick ligaram: Edie está na cidade!

Edie era a terceira do trio de lésbicas, uma coreana-americana robusta
e emotiva que vivia de um lado para o outro entre São Francisco e Nova
York, e parecia estar sempre se preparando para algum tipo de trabalho
improvável: na última vez que a viram, estava prestes a partir rumo a
Grasse, onde começaria a estudar para se tornar especialista em perfumes,
e oito meses antes concluíra um curso de gastronomia afegã.

– E por que isso seria uma ótima notícia? – perguntou Malcolm, que
jamais conseguira perdoar as três pela antipatia inexplicável que nutriam



por ele.
– Bem – disse JB, fazendo uma pausa e abrindo um sorriso. – Ela está

em transição!
– Vai virar homem? – perguntou Malcolm. – Dá um tempo, JB. Ela

nunca demonstrou qualquer sinal de disforia de gênero durante todo o
tempo em que a conhecemos!

Uma ex-colega de trabalho de Malcolm passara por uma transição de
gênero havia um ano, e ele se autodesignara especialista no assunto,
doutrinando-os sobre sua intolerância e ignorância, até que JB perdera a
paciência um dia e gritara para ele:

– Jesus Cristo, Malcolm, eu sou muito mais trans do que Dominick
será um dia.

– Mas é o que ela vai fazer – continuou JB –, e as Bruxas vão fazer uma
festa para ela e convidaram todos nós.

Eles resmungaram.
– JB, só tenho cinco semanas antes de partir para Londres e tenho um

monte de merda para fazer – protestou Willem. – Não posso desperdiçar
uma noite em Bushwick ouvindo Edie Kim reclamar de tudo.

– Você não pode não ir! – berrou JB. – Elas requisitaram
especi�camente a sua presença! Francesca vai convidar uma garota que
conhece você de algum lugar ou de outro e quer vê-lo outra vez. Se não
for, todas vão pensar que você acha que é bom demais para se misturar
com elas agora. E vai ter um zilhão de pessoas que não vemos há uma
eternidade...

– É verdade, e talvez exista um motivo para não as vermos –
argumentou Jude.

– ... e, além disso, Willem, a buceta vai continuar esperando por você,
quer passe uma hora no Brooklyn ou não. E também não é nenhum �m



de mundo. É Bushwick! Judy pode levar a gente.
Jude comprara um carro um ano antes, e por mais que não tivesse nada

de especial, JB adorava dar umas voltas nele.
– O quê? Eu não vou – disse Jude.
– Por que não?
– Estou numa cadeira de rodas, JB, não percebeu? E até onde lembro,

o prédio de Marta e Francesca não tem elevador.
– Prédio errado – responde JB, triunfante. – Está vendo quanto tempo

faz? Elas se mudaram. O prédio novo com certeza tem elevador. Inclusive
um de serviço, para falar a verdade. – Ele se refestelou na cadeira,
batucando com o punho na mesa enquanto os outros se mantinham em
silêncio, resignados. – E lá vamos nós!

Assim, no sábado seguinte, todos se encontraram no loft de Jude em
Greene Street e ele os levou a Bushwick, onde deu uma volta no
quarteirão do prédio de Marta e Francesca, em busca de um lugar para
estacionar.

– Tinha uma vaga lá atrás – disse JB passados dez minutos.
– Era uma área de carga e descarga – respondeu Jude.
– Se colocar sua credencial de de�ciente, podemos parar onde

quisermos – argumentou JB.
– Eu não gosto de usá-la. Você sabe disso.
– Se não vai usar, qual o sentido de ter um carro?
– Jude, acho que tem uma vaga ali – disse Willem, ignorando JB.
– A sete quarteirões do prédio – resmungou JB.
– Cala a boca, JB – disse Malcolm.
Uma vez na festa, cada um deles foi arrastado por uma pessoa diferente

para um canto separado da sala. Willem viu quando Jude foi levado por
Marta, que não lhe deu opção de fuga. Jude moveu os lábios para ele,



dizendo, Me ajude, e Willem sorriu e acenou em sua direção. Coragem,
respondeu, também movendo os lábios, e Jude revirou os olhos. Ele sabia
que Jude não queria ir, não queria explicar uma vez após a outra por que
estava numa cadeira de rodas, mas Willem insistira:

– Não me faça ir sozinho.
– Não estará sozinho. JB e Malcolm estarão do seu lado.
– Você entendeu o que eu quis dizer. Quarenta e cinco minutos e

vamos embora. JB e Malcolm podem achar outro meio de voltar se
quiserem �car mais tempo.

– Quinze minutos.
– Trinta.
– Fechado.
Willem, por sua vez, fora capturado por Edie Kim, que continuava

praticamente a mesma desde a época da universidade: um pouco mais
cheinha, talvez, mas nada além disso. Ele a abraçou.

– Edie – falou –, meus parabéns.
– Obrigada, Willem – respondeu Edie, sorrindo para ele. – Você está

ótimo. Muito bem mesmo. – JB sempre tivera a teoria de que Edie sentia
uma queda por Willem, mas ele nunca acreditara nisso. – Adorei Os

detetives de lacunas. Você estava demais.
– Ah – falou. – Obrigado.
Ele detestara Os detetives de lacunas. Odiara tanto a produção – a

história, que era ótima, tratava de uma dupla de detetives metafísicos que
entrava no inconsciente de pessoas com amnésia, mas o diretor fora tão
tirânico que o outro ator que atuava ao lado de Willem pedira demissão
depois de duas semanas de gravação e precisaram substituí-lo, e todo dia
alguém saía chorando do set – que nunca chegara a assistir ao �lme em si.

– Mas então – falou, tentando redirecionar a conversa –, quando...



– Por que Jude está numa cadeira de rodas?
Willem soltou um suspiro. Quando Jude começara a usar a cadeira de

rodas regularmente dois meses atrás, a primeira vez em quatro anos, a
primeira desde seus trinta e um anos, ele os preparara para responder
àquela pergunta.

– Não é uma coisa permanente – falou. – Está com uma infecção na
perna e sente dor quanto tem de caminhar por muito tempo.

– Deus do céu. Coitado – disse Edie. – Marta me contou que ele saiu
da Procuradoria e conseguiu um belo cargo numa �rma de advocacia. – JB
também sempre suspeitara que Edie tinha uma queda por Jude, o que
Willem achava bem plausível.

– Sim, já faz alguns anos – falou, louco para tirar o foco da conversa de
Jude, pois nunca se sentia à vontade em responder por ele; adoraria falar
sobre Jude, e sabia o que podia e não podia dizer sobre ele, ou em nome
dele, mas não gostava do tom astuto e con�dencioso que as pessoas usavam
para perguntar sobre o amigo, como se Willem pudesse ser persuadido ou
ludibriado de modo a revelar coisas que Jude não revelaria. (Como se ele
fosse mesmo fazer isso.) – De qualquer jeito, Edie, você deve estar bem
ansiosa. – E parou. – Desculpe... Eu deveria ter perguntado... Ainda quer
ser chamada de Edie?

Edie franziu as sobrancelhas.
– E por que não iria querer?
– Bem... – Ele fez uma pausa. – Eu não sei muito bem em que parte

do processo você está, e...
– Que processo?
– Hum, o processo de transição? – Devia ter se calado quando viu o

espanto de Edie, mas prosseguiu: – JB disse que você estava em transição.



– Sim, para Hong Kong – rebateu Edie, ainda com as sobrancelhas
franzidas. – Vou trabalhar como consultora vegana autônoma para
empresas de médio porte do ramo de turismo e eventos. Espere aí... Você
achou que eu faria uma transição de gênero?

– Ah, céus – falou, e dois pensamentos, isolados, mas igualmente
ressonantes, tomaram conta de sua mente: Vou matar o JB. E: Não vejo a

hora de contar a Jude sobre esta conversa. – Edie, mil desculpas. De
verdade.

Willem lembrava, dos tempos da universidade, que Edie era
complicada: coisinhas pequenas e infantis eram o su�ciente para aborrecê-
la (ele uma vez a viu chorando de soluçar porque uma bola de sorvete
caíra da casquinha em cima dos seus sapatos novos), ao passo que as
grandes (a morte da irmã; o rompimento com a namorada no meio do
pátio da faculdade, com direito a berros e arremessos de bolas de neve, que
levara todos no Hood às janelas para ver o que estava acontecendo)
pareciam não a perturbar. Ele não sabia em que categoria sua gafe se
enquadrava, e a própria Edie parecia igualmente incerta, retorcendo sua
boca pequena, com um ar confuso. Até que �nalmente caiu na gargalhada
e chamou alguém do outro lado da sala.

– Hannah! Hannah! Venha aqui! Você precisa ouvir essa!
Ele soltou um suspiro, se desculpou e a parabenizou outra vez,

conseguindo en�m escapar.
Willem atravessou a sala na direção de Jude. Depois de anos – décadas,

quase – de festas como aquela, os dois haviam desenvolvido sua própria
linguagem corporal, uma pantomima na qual cada gesto signi�cava a
mesma coisa – me salve –, embora com diferentes graus de intensidade.
Normalmente conseguiam fazer contato visual à distância e telegrafar seu
desespero, mas, em festas daquele tipo, onde o loft estava iluminado



apenas por velas e os convidados pareciam ter se multiplicado no espaço de
sua breve conversa com Edie, uma linguagem corporal mais expressiva
muitas vezes se fazia necessária. Segurar a nuca signi�cava que a outra
pessoa deveria telefonar na mesma hora; mexer na pulseira do relógio era
equivalente a dizer “Venha aqui e me substitua nesta conversa, ou pelo
menos faça parte dela”; já puxar o lóbulo da orelha esquerda queria dizer
“Me tire desta situação imediatamente”. Willem vira com o canto dos olhos
que Jude vinha puxando repetidamente o lóbulo da orelha pelos últimos
dez minutos, e agora Marta estava acompanhada por uma mulher de
aparência sombria, que ele lembrava vagamente de ter conhecido (e
antipatizado) numa outra festa. As duas interrogavam Jude
incessantemente, de um modo que as fazia parecer autoritárias e, à luz das
velas, perversas, como se Jude fosse uma criança que acabara de ser
apanhada quebrando um canto de alcaçuz da casa de doces e elas
estivessem decidindo se o torrariam com ameixas secas ou o assariam com
nabos.

Ele tentara, diria posteriormente a Jude, de verdade; mas estava num
canto da sala e Jude, no outro, e toda hora era parado ou �cava preso em
conversas com pessoas que não via há anos ou, o que era mais irritante,
com pessoas que vira há semanas. Enquanto tentava avançar, acenou para
Malcolm e apontou na direção de Jude, mas Malcolm apenas deu de
ombros, confuso, e mexeu os lábios, como se dissesse “O quê?”, no que
Willem respondeu com um gesto signi�cando que deixasse para lá.

Tenho que sair daqui, pensou, abrindo caminho entre as pessoas, mas a
verdade é que não se importava tanto em ir àquelas festas, não de verdade;
parte dele até chegava a gostar. Suspeitava que Jude também sentia o
mesmo, ainda que talvez em menor dimensão – não havia dúvidas de que
se saía bem naquelas reuniões, e as pessoas sempre queriam conversar com



ele. Por mais que os dois sempre reclamassem um para o outro de JB e de
como ele continuava a arrastá-los para aqueles eventos tediosos, ambos
sabiam que poderiam simplesmente se recusar a ir caso assim desejassem,
o que raramente faziam – a�nal, onde mais empregariam seus sinais
semafóricos, aquela língua que só era falada por duas pessoas no mundo
inteiro?

Nos últimos anos, com sua vida cada vez mais distante da universidade
e da pessoa que fora, ele às vezes achava relaxante encontrar gente daquela
época. Provocava JB por nunca ter saído de verdade do Hood, mas o fato é
que o admirava por ter mantido tantos de seus amigos e pela maneira
como, de certa forma, conseguira contextualizar tantos deles. Apesar de
sua coleção de amigos de outros tempos, havia um senso de atualidade
persistente no modo como JB via e vivia a vida, e, ao seu redor, até mesmo
os nostálgicos mais ferrenhos se viam menos propensos a relembrar as
glórias do passado e se obrigavam a enxergar a pessoa à sua frente da
maneira que era agora. Também apreciava o jeito como as pessoas com
quem JB resolvera manter contato se mostravam, na maior parte, pouco
impressionadas com o que ele, Willem, havia se tornado (se é que podia
dizer que havia se tornado alguém). Alguns se comportavam de maneira
diferente perto dele agora – especialmente desde o ano passado –, mas a
maioria tinha vidas, interesses e objetivos tão especí�cos, e às vezes tão
marginais, que os feitos de Willem eram vistos como se não fossem nem
mais e nem menos importantes do que os deles mesmos. Os amigos de JB
eram poetas, artistas performáticos, acadêmicos e �lósofos – como
observara Malcolm, JB �zera amizade com todas as pessoas na
universidade onde estudaram com a menor probabilidade de ganhar
dinheiro –, e suas vidas giravam em torno de patrocínios, residências, bolsas
e prêmios. Para o grupinho do Hood que JB formara, o sucesso não era



de�nido por sucessos de bilheteria (como era para seu agente e seu
empresário), por seus colegas de cena ou pelas críticas (como era para seus
colegas de pós-graduação): era de�nido única e simplesmente pela
qualidade do seu trabalho, e pelo orgulho que ele lhe proporcionava. (As
pessoas de fato falavam esse tipo de coisa para ele em festas: “Ah, eu não vi
Mercúrio negro 3081. Mas você se orgulhou do seu trabalho no �lme?”
Não, não sentia orgulho. Seu papel era o de um cientista intergaláctico
taciturno, que lutava jiu-jitsu e conseguia derrotar sozinho um gigantesco
monstro espacial. Mas �cara satisfeito com sua atuação: havia trabalhado
duro e levado a sério sua interpretação, e aquilo era tudo o que esperava
realizar.) Às vezes se questionava se não estaria sendo enganado, se aquele
círculo de amizades de JB não seria na verdade uma performance, na qual
as competições, preocupações e ambições do mundo real – o mundo que
girava em torno de dinheiro, ganância e inveja – eram ignoradas em nome
do simples prazer de realizar algo. Aquilo às vezes lhe causava um efeito
adstringente, no bom sentido: via aquelas festas, o reencontro com o
pessoal do Hood, como algo regenerativo e revigorador, algo que o fazia
voltar a quem fora um dia, empolgado por conseguir um papel na
montagem da universidade de Impróprio para menores, obrigando seus
colegas de quarto a repassar o texto com ele todas as noites.

– Um mikvá para a carreira – disse Jude, sorrindo, quando Willem lhe
falou isso.

– Uma ducha de mercado livre – rebateu.
– Um enema na ambição.
– Ah, essa foi boa!
Mas, outras vezes, as festas – como a daquela noite – tinham o efeito

contrário. Às vezes se ressentia com o modo redutivo e imutável como as
pessoas o de�niam: era, e seria para sempre, Willem Ragnarsson do Hood



Hall, apartamento oito, um sujeito ruim em matemática e bom com as
garotas, uma identidade ao mesmo tempo simples e compreensível, sua
personalidade desenhada em duas pinceladas rápidas. Não que estivessem
necessariamente errados – havia algo de deprimente em fazer parte de uma
indústria em que era considerado um intelectual pelo simples fato de não
ler determinadas revistas e páginas da internet e por ter frequentado a
universidade que frequentara –, mas aquilo fazia sua vida, que ele sabia ser
pequena, parecer menor ainda.

E às vezes sentia na ignorância de seus antigos colegas em relação à sua
carreira algo de teimoso, deliberado e invejoso; no ano anterior, quando
seu primeiro grande �lme fora lançado, fora a uma festa em Red Hook e
conversara com um frequentador do Hood que aparecia sempre naquelas
reuniões, um homem chamado Arthur, que vivia no prédio dos fracassados,
o Dillingham Hall, e agora publicava uma revista obscura, porém
respeitada, sobre cartogra�a digital.

– Mas diga lá, Willem, o que você anda fazendo ultimamente? –
perguntara �nalmente Arthur, depois de passar dez minutos falando sobre
a última edição de As histórias, que trazia uma reconstrução tridimensional
da rota do ópio na Indochina entre 1839 e 1842.

Teve então aquele momento de desorientação que sentia
ocasionalmente naquelas reuniões. Às vezes a mesma pergunta era feita de
maneira irônica e bem-humorada, como forma de congratulação, e ele
abria um sorriso e entrava na brincadeira:

– Ah, nada de mais, ainda servindo mesas no Ortolan. Estamos com
um prato sensacional de peixe-carvão-do-pací�co com tobiko no cardápio...

Mas às vezes as pessoas realmente não sabiam. E as que realmente não
sabiam eram cada vez mais raras, normalmente alguém que vivia tão
alheio ao mundo das artes que até mesmo ler o New York Times era visto



como um ato subversivo, ou então, o que era mais frequente, alguém que
tentava expressar sua desaprovação – ou melhor, seu desprezo – por ele,
por sua vida e por seu trabalho ao ignorá-lo propositadamente.

Willem não conhecia Arthur bem o su�ciente para saber em que
categoria se encaixava (embora o conhecesse bem o bastante para não
gostar dele e do modo como invadia seu espaço pessoal, literalmente
acuando-o contra a parede), por isso simplesmente respondeu:

– Sou ator.
– É mesmo? – perguntou Arthur, desinteressado. – Fez algo que eu

possa ter visto?
A pergunta – não a pergunta em si, mas o tom de Arthur, seu

menosprezo e escárnio – reacenderam sua irritação, mas Willem se
conteve.

– Bem – falou lentamente –, na maior parte são produções
independentes. Ano passado �z um �lme chamado O reino do incenso, e
mês que vem vou gravar Os invencidos, baseado no romance, sabe? –
Arthur �cou sem expressão. Willem soltou um suspiro; ganhara um prêmio
por O reino do incenso. – E outra coisa que gravei há dois anos acabou de
ser lançada: o título é Mercúrio negro 3081.

– Parece interessante – disse Arthur, com ar de tédio. – Mas não acho
que tenha ouvido falar. Huh. Tenho que procurar. Fico feliz por você,
Willem.

Ele odiava a maneira como algumas pessoas diziam “�co feliz por
você, Willem”, como se seu trabalho fosse uma doce fantasia, uma �cção
que inventara para si e para os outros, e não algo que existisse de fato.
Ficara especialmente irritado naquela noite, pois, a menos de cinquenta
metros dali, podia-se ver claramente pela janela, logo atrás da cabeça de
Arthur, um cartaz iluminado no alto de um prédio com o rosto dele



estampado – com cara de poucos amigos, era verdade; a�nal, estava
combatendo um enorme alienígena púrpura gerado por computador – e
MERCÚRIO NEGRO 3081: EM BREVE em letras de meio metro de altura.
Naqueles momentos, �cava decepcionado com o pessoal do Hood. No �m

das contas, eles não são melhores que ninguém, pensava. Estão só com

inveja e querem me deixar mal. E eu sou um idiota, porque �co mal. Depois,
�cava chateado consigo mesmo: Era isso o que você queria, lembrava a si
próprio. Por que tem de se importar com o que os outros pensam? Mas ser
ator era se importar com o que os outros pensavam (às vezes parecia que
era somente isso), e por mais que gostasse de pensar que era imune à
opinião alheia – como se de alguma forma estivesse acima disso –,
claramente não era.

– Sei que soa mesquinho pra caralho – disse a Jude depois daquela
festa. Estava constrangido pelo quanto havia se irritado com a situação,
algo que não admitiria a nenhuma outra pessoa.

– Não soa nem um pouco mesquinho – respondera Jude. Estavam
voltando de Red Hook para a cidade. – Mas Arthur é um babaca, Willem.
Sempre foi. E anos estudando Heródoto não o tornaram menos babaca.

Willem sorriu, com certa relutância.
– Não sei – falou. – Às vezes acho o que faço tão... sem propósito.
– Como pode dizer uma coisa dessas, Willem? Você é um excelente

ator; de verdade. E você...
– Não diga que levo alegria a muitas pessoas.
– Não era bem isso que eu ia dizer. Seus �lmes não são bem do tipo

que leva alegria a ninguém. – (Willem vinha se especializando em
interpretar personagens sombrios e complicados, muitos deles levemente
violentos, a maioria de moral dúbia, que inspiravam diferentes graus de
simpatia. “Ragnarsson o Terrível” era como Harold o chamava.)



– A não ser aos alienígenas, é claro.
– Certo, a não ser aos alienígenas. Se bem que nem a eles; você mata

todos no �m, não é mesmo? Mas, Willem, eu adoro assistir aos seus �lmes,
assim como muitas outras pessoas também adoram. Isso tem algum valor,
não tem? Quantas pessoas podem de fato dizer que são capazes de fazer
alguém se esquecer da sua rotina? – Diante do silêncio de Willem, Jude
prosseguiu: – Sabe de uma coisa, talvez fosse melhor deixarmos de ir a
essas festas; isso está se tornando uma prática nada saudável de
masoquismo e autodegradação para nós dois. – Virou para Willem e sorriu.
– Pelo menos você trabalha no mundo das artes. Já eu poderia muito bem
estar trabalhando para um tra�cante de armas. Dorothy Wharton me
perguntou hoje à noite como eu me sentia acordando toda manhã sabendo
que tinha sacri�cado mais um pedacinho da minha alma no dia anterior.

Willem �nalmente riu.
– Ela não fez isso.
– Pior é que fez. Foi como conversar com Harold.
– Sim, caso Harold fosse uma mulher branca com dreadlocks.
Jude sorriu.
– Como eu falei, igualzinho a uma conversa com Harold.
Mas, na verdade, os dois sabiam por que continuavam a frequentar

aquelas festas: porque haviam se tornado uma das poucas oportunidades
em que os quatro podiam estar juntos, e às vezes pareciam ser as únicas
oportunidades que tinham para criar lembranças conjuntas, mantendo a
amizade acesa, jogando alguns gravetos sobre a mancha enegrecida de
uma fogueira quase extinta. Aquele era o jeito deles de �ngir que nada
havia mudado.

Era também uma desculpa para �ngirem que andava tudo bem com
JB, quando os outros três sabiam que não era bem assim. Willem não



conseguia identi�car o que havia de errado com ele – JB podia ser, a seu
próprio modo, quase tão evasivo quanto Jude quando se tocava em
determinados assuntos –, mas sabia que JB andava triste, solitário e
inseguro, e que nenhum daqueles sentimentos lhe eram familiares. Sentia
que JB – que tanto gostara da universidade, de suas estruturas, hierarquias e
microssociedades, pelas quais aprendera a se deslocar tão bem – tentava
com cada festa recriar o companheirismo simples e despreocupado que
antes os quatro desfrutavam, quando suas identidades pro�ssionais ainda
eram nebulosas e o grupo era unido por suas aspirações, e não afastado por
suas realidades cotidianas. Por isso JB organizava aqueles eventos e os
outros o seguiam obedientemente, como sempre �zeram, concedendo-lhe
a pequena gentileza de permitir que fosse o líder, aquele que decidia em
nome de todos, sempre.

Ele gostaria de se encontrar com JB cara a cara, só os dois, mas,
naqueles tempos, quando não estava com os amigos da universidade, JB
andava com uma turma diferente, formada na maior parte por parasitas do
mundo da arte, que pareciam interessados apenas em se afundar nas drogas
e depois fazer sexo selvagem, e aquilo simplesmente não o atraía. Passava
cada vez menos tempo em Nova York – apenas oito meses nos últimos três
anos – e quando estava em casa, se deparava com as pressões gêmeas e
contraditórias de dedicar um tempo signi�cativo aos amigos e de não fazer
absolutamente nada.

Neste instante, porém, avançava na direção de Jude, que fora
�nalmente libertado por Marta e sua amiga mal-humorada, e conversava
com uma amiga deles, Carolina (vendo aquilo, Willem se sentiu culpado
mais uma vez, pois não falava com Carolina havia meses e sabia que ela
estava chateada com ele), quando Francesca bloqueou seu caminho para
apresentá-lo a uma mulher chamada Rachel, com quem ele trabalhara



quatro anos antes numa montagem de Cloud 9, na qual ela trabalhara
como assistente de dramaturgia. Ficou feliz em vê-la novamente – gostara
dela na época e sempre a achara bonita –, mas sabia, enquanto os dois
conversavam, que aquilo não iria além de um simples papo. A�nal, não
tinha exagerado: começaria a �lmar em cinco semanas. Aquele não era o
momento para se meter em algo novo e complicado, e ele tampouco tinha
ânimo para apenas dormir com ela, pois aprendera que aquele tipo de
envolvimento encontrava sempre um modo estranho de se tornar tão
cansativo quanto um relacionamento longo.

Dez minutos depois de começar a conversar com Rachel, seu telefone
tocou. Pediu licença e leu a mensagem enviada por Jude: Estou indo. Não

quis interromper sua conversa com a futura Sra. Ragnarsson. Vejo você em

casa.

– Merda – falou, e então disse a Rachel: – Me desculpe.
Na mesma hora o encanto da festa se rompeu e ele �cou desesperado

para ir embora. A participação deles naquelas festas era uma espécie de
encenação que os quatro concordavam em fazer para si mesmos, mas, no
momento em que um dos atores saía de cena, havia pouco sentido em
continuar. Willem se despediu de Rachel, cuja expressão mudou de
perplexidade para hostilidade quando percebeu que ele estava mesmo indo
embora e ela não fora convidada a acompanhá-lo, e depois de um grupo de
outras pessoas – Marta, Francesca, JB, Malcolm, Edie, Carolina –, sendo
que pelo menos metade dessas pessoas parecia extremamente irritada com
ele. Levou outros trinta minutos para conseguir se libertar do apartamento,
e, ao descer as escadas, enviou uma mensagem para Jude, esperançoso:
Ainda está aqui? Estou saindo. Quando não recebeu uma resposta,
escreveu outra: Estou pegando o trem. Vou dar uma passada para pegar

uma coisa no apto – até daqui a pouco.



Pegou o trem L até a Oitava Avenida e depois percorreu a pé os poucos
quarteirões até o apartamento. O �nal de outubro era sua época preferida
para desfrutar a cidade, e sempre �cava triste ao perdê-lo. Morava na
esquina da Perry com a rua 4 oeste, num apartamento no terceiro andar em
que as janelas �cavam na mesma altura que o topo das árvores de ginkgo;
antes de se mudar, imaginara-se deitado na cama tarde da noite nos �ns de
semana, assistindo ao furacão que as folhas amarelas formavam quando o
vento as arrancava. Mas aquilo nunca aconteceu.

Não tinha um carinho especial pelo apartamento, exceto por ser seu e
por tê-lo comprado, sua primeira e maior compra depois de ter quitado o
crédito estudantil. Quando começara a procurar um apartamento, um ano
e meio atrás, sabia apenas que queria viver no Baixo Manhattan e que o
prédio precisava ter elevador para que Jude pudesse visitá-lo.

– Isso não é um pouquinho codependente? – perguntara sua namorada
da época, Philippa, provocando-o e ao mesmo tempo falando sério.

– Você acha? – rebatera ele, entendendo o que ela queria dizer, mas
�ngindo que não.

– Willem – disse Philippa, sorrindo para esconder sua irritação. –
Acho, sim.

Ele deu de ombros, sem se ofender.
– Não posso morar num lugar em que ele não possa vir me visitar –

falou.
Ela suspirou.
– Eu sei.
Willem sabia que Philippa não tinha nada contra Jude; gostava dele, e

Jude também gostava dela, e chegara até a comentar sutilmente com
Willem que ele deveria passar mais tempo com Philippa quando estivesse
em Nova York. Quando os dois começaram a sair juntos – ela trabalhava



como �gurinista, quase sempre em peças –, Philippa se divertira, até
mesmo se encantara, com as amizades de Willem. Sabia que ela vira
aquilo como uma prova de sua lealdade, con�ança e consistência. Mas, à
medida que a relação foi �cando mais séria e os dois foram �cando mais
velhos, algo mudou, e a quantidade de tempo que ele passava com JB,
Malcolm e principalmente com Jude se tornou uma prova clara de uma
imaturidade básica, de sua relutância em deixar para trás o conforto de
uma vida – sua vida com eles – em troca das incertezas de outra, ao lado
dela. Ela nunca pediu que ele os abandonasse completamente – na
verdade, uma das coisas que ele adorava nela era o modo como se
mantinha unida a seu próprio círculo de amizades, e que os dois podiam
passar a noite com seus próprios grupos, em seus próprios restaurantes,
tendo suas próprias conversas e depois se encontrarem, duas noites distintas
que se encerravam como uma só, compartilhada –, mas queria, depois de
um tempo, que ele cedesse um pouco, que se dedicasse a ela e ao
relacionamento de um modo que suplantasse os outros.

O que ele não conseguiu fazer. Mas achava que tinha dado mais a ela
do que Philippa admitia. Nos últimos dois anos que haviam passado juntos,
ele deixara de ir à casa de Harold e Julia no Dia de Ação de Graças e à dos
Irvine no Natal para ir à casa dos pais dela, em Vermont; renunciara a suas
férias anuais com Jude; acompanhara Philippa nas festas, casamentos,
jantares e apresentações dos amigos dela, e �cara ao seu lado quando
estava na cidade, assistindo-a esboçar os �gurinos para uma montagem de
A tempestade, apontando seus lápis de cor caros enquanto ela dormia e ele,
ainda num fuso horário diferente, perambulava pelo apartamento,
começando a ler livros e logo os deixando de lado, abrindo e fechando
revistas, ajeitando distraidamente os pacotes de macarrão e as caixas de
cereais na despensa. Fizera tudo aquilo de bom grado e sem qualquer



ressentimento. Mas, ainda assim, não fora o bastante e os dois terminaram,
de maneira calma e, acreditava ele, amigável, havia um ano, depois de
quase quatro juntos.

Ao saber que os dois haviam terminado, o Sr. Irvine balançara a cabeça
(isso acontecera durante o chá de bebê de Flora).

– Vocês estão se transformando num bando de Peter Pans – falou. –
Willem, quantos anos você tem? Trinta e seis? Não sei o que se passa na
cabeça de vocês. Estão ganhando dinheiro. Realizaram algo. Não acham
que está na hora de parar de se agarrar um ao outro e começar a encarar a
vida adulta como algo sério?

Mas o que era ser adulto? Seria a vida a dois realmente a única opção
apropriada? (Mas uma opção única não era de fato uma opção.)

– Milhares de anos de desenvolvimento evolucionário e social e essa é
a única opção que temos? – perguntara a Harold quando estiveram em
Truro durante o último verão, e Harold caíra no riso.

– Veja bem, Willem – falou –, acho que você está se saindo bem. Sei
que implico quanto a você sossegar, e concordo com o pai de Malcolm
sobre a vida a dois ser maravilhosa, mas tudo o que precisa fazer é ser uma
pessoa boa, o que você já é, e aproveitar a vida. Você é jovem. Tem anos e
mais anos para descobrir o que quer fazer e como quer viver.

– E se eu quiser viver assim, como vivo agora?
– Então tudo bem – disse Harold, abrindo um sorriso para Willem. –

Vocês estão vivendo o sonho de qualquer homem, sabe? Provavelmente até
mesmo o de John Irvine.

Nos últimos tempos, vinha pensando se a codependência seria assim
algo tão ruim. Sentia prazer em estar na presença dos amigos e aquilo não
fazia mal a ninguém, então quem se importava se ele era codependente ou
não? E, de qualquer forma, como uma amizade poderia ser mais



codependente que um relacionamento a dois? Por que seria algo admirável
quando você tinha vinte e sete anos, mas esquisito quando se tinha trinta e
sete? Por que uma amizade não poderia ser tão boa quanto um namoro?
Por que não poderia ser até melhor? Tratava-se de duas pessoas que
permaneciam juntas, dia após dia, unidas não por sexo, atração física,
dinheiro, �lhos ou bens, mas apenas pela concordância em seguir em
frente, numa dedicação mútua a uma união que não podia ser
sistematizada. Amizade era testemunhar o lento gotejar de tristezas, as
longas crises de tédio e os triunfos ocasionais do outro. Era sentir-se
honrado pelo privilégio de estar presente durante os momentos mais
sombrios de outra pessoa e saber que você também podia ter seus
momentos sombrios perto dela.

Mais preocupante que sua possível imaturidade, no entanto, era sua
capacidade como amigo. Sempre se orgulhara do fato de ser um bom
amigo; as amizades sempre foram importantes para ele. Mas será que era
mesmo tão bom amigo como pensava? Havia a questão não resolvida de
JB, por exemplo; um bom amigo já teria solucionado o problema. E um
bom amigo certamente teria descoberto um modo melhor de lidar com
Jude, em vez de dizer a si próprio, feito um mantra, que simplesmente não

havia modo melhor de lidar com Jude e, se houvesse, caso alguém (Andy?
Harold? Qualquer um?) tivesse descoberto um plano, ele �caria feliz em
obedecê-lo. Mas, ao mesmo tempo em que dizia essas coisas a si mesmo,
sabia que estava apenas inventando desculpas para livrar sua cara.

Andy também sabia. Cinco anos antes, Andy lhe telefonara em Só�a e
gritara com ele. Aquela era sua primeira �lmagem; já era tarde da noite e
desde o momento em que atendera o telefone e ouvira Andy dizer, “Para
alguém que alega ser tão bom amigo, você anda distante pra caralho



para  demonstrar isso”, passara a �car na defensiva, pois sabia que Andy
estava certo.

– Espere aí – falou, ajeitando-se na cama, com a raiva e o medo
mandando embora qualquer resíduo de sono.

– Ele está em casa a essa hora se mutilando todo, virou uma cicatriz
humana, parece com a porra de um esqueleto, e por onde você anda,
Willem? – perguntou Andy. – E não diga “Estou numa �lmagem”. Por que
não está ligando para ver como ele anda?

– Eu ligo todo santo dia – começou, passando a gritar também.
– Você sabia que seria difícil para ele – continuou Andy, gritando mais

alto. – Sabia que a adoção o deixaria mais vulnerável. Então por que não
bolou uma solução, Willem? Por que seus outros “amigos” não estão
fazendo nada?

– Porque Jude não quer que os outros saibam que ele se corta, só por
causa disso! E eu não sabia que seria difícil para ele, Andy – falou. – Ele
nunca me diz nada! Como poderia saber?

– Sabendo! É sua obrigação! Use essa porra de cérebro, Willem!
– Não grite comigo, caralho! – berrou. – Você só está com raiva, Andy,

porque ele é seu paciente e você não consegue pensar num jeito de curá-lo,
por isso está jogando a culpa para cima de mim.

Willem se arrependeu de suas palavras no momento em que as disse, e
os dois então �caram em silêncio, bufando ao telefone.

– Andy – começou ele.
– Não – disse Andy. – Você está certo, Willem. Me desculpe. Me

desculpe.
– Não – falou –, sou eu que peço desculpas.
Ficou completamente desolado, pensando em Jude naquele banheiro

horroroso de Lispenard Street. Antes de viajar, �zera uma busca em todo o



apartamento atrás das lâminas de Jude – debaixo da tampa da caixa de
descarga; na lateral do armário de remédios; até mesmo sob as gavetas do
armário, tirando cada uma delas para vistoriá-las por todos os ângulos –,
mas não as encontrara. Andy tinha razão – a responsabilidade era sua.
Devia ter feito melhor seu trabalho. Mas não �zera, então a verdade é que
fracassara.

– Não – disse Andy. – Sinto muito, Willem; o que �z não tem
desculpa. E você está certo: não sei o que fazer. – Parecia cansado. – É que
ele teve... ele teve uma vida de merda, Willem. E con�a em você.

– Eu sei – balbuciou. – Sei que con�a.
Os dois então elaboraram um plano, e quando Willem voltou para

casa, passou a monitorar Jude mais de perto do que antes, um processo que
se mostrou pouco revelador. Na verdade, passado mais ou menos um mês
da adoção, Jude vinha se comportando de um jeito diferente de antes.
Willem não sabia bem de�nir o que era: a não ser em raras ocasiões,
di�cilmente conseguia identi�car os dias em que Jude estava feliz e os dias
em que não estava. Não era como se �casse o tempo todo apático, se
lastimando, e no instante seguinte mudasse de humor – seu
comportamento, seu ritmo e seus gestos habituais continuavam os mesmos.
Mas algo havia mudado, e, por um breve período, Willem teve a estranha
sensação de que o Jude que conhecera fora trocado por outro Jude, e que
esse outro Jude, esse substituto, era alguém a quem podia perguntar
qualquer coisa, que contaria histórias engraçadas sobre bichinhos de
estimação, amigos e falaria sobre a sua infância, que usava camisas de
manga comprida só porque estava com frio e não porque tentava esconder
algo. Estava determinado a acreditar em Jude o máximo que pudesse:
a�nal, não era seu médico. Era seu amigo. Seu dever era tratá-lo como ele
queria ser tratado, não como um espécime sob observação.



E assim, após certa altura, Willem afrouxara sua vigilância e aquele
outro Jude eventualmente desaparecera, voltando ao mundo de fadas e
encantos, e o Jude que conhecera antes retomara seu espaço. Mas então,
vez ou outra, era lembrando de maneira perturbadora que o que sabia de
Jude era apenas o que Jude permitia que soubesse: telefonava para Jude
todo dia quando estava �lmando, normalmente num horário pré-
estabelecido, mas, um dia no ano passado, ele ligou e os dois tiveram uma
conversa normal. Jude agia do mesmo jeito de sempre, e estavam rindo de
uma das histórias de Willem quando ele ouviu ao fundo o anúncio por
alto-falante, inconfundível, do tipo que só se ouve em hospitais:
“Chamando o Dr. Nesarian, Dr. Nesarian, favor comparecer à sala de
cirurgia três.”

– Jude? – perguntou.
– Não se preocupe, Willem – falou. – Estou bem. É só uma

infecçãozinha. Acho que Andy está exagerando um pouco.
– Que tipo de infecção? Por deus, Jude!
– Uma infecção sanguínea, mas não é nada. De verdade, Willem. Se

fosse sério, eu teria falado.
– Não teria porra nenhuma, Jude. Uma infecção sanguínea é algo

sério.
Jude �cou em silêncio.
– Teria, sim, Willem.
– Harold sabe disso?
– Não – respondeu de imediato. – E não é para você contar para ele.
Diálogos como aquele o deixavam perplexo e aborrecido, e passou o

resto da noite tentando recordar as conversas da semana anterior,
examinando-as em busca de pistas que indicassem que algo pudesse estar
errado e que talvez ele tivesse ignorado, simples e estupidamente. Nos



momentos em que era mais generoso em sua re�exão, imaginava Jude
como um mágico cujo único truque era desaparecer, mas que se tornava
melhor naquela arte a cada ano que se passava, e agora lhe bastava levantar
uma aba de sua capa de seda diante de seus olhos para no mesmo instante
se tornar invisível, até mesmo para aqueles que o conheciam melhor. Mas,
em outras ocasiões, �cava ressentido e amargurado diante daquele truque,
a exaustão anual de manter os segredos de Jude sem receber nada em
troca, a não ser migalhas de informação, de não poder nem mesmo ter a
oportunidade de tentar ajudá-lo, de se preocupar publicamente com ele.
Não é justo, pensava naqueles momentos. Isso não é amizade. Pode ser
qualquer coisa, menos amizade. Sentia como se o tivessem atraído para um
jogo de cumplicidade, um jogo do qual nunca tivera intenção de
participar. Tudo o que Jude falava indicava que ele não queria ser ajudado.
Mas Willem não conseguia aceitar aquilo. A questão era como ignorar o
pedido de alguém para ser deixado em paz – mesmo que isso pusesse em
risco uma amizade. Era um pequeno e lamentável koan: como ajudar
alguém que não quer ser ajudado enquanto sabe que, se não tentar ajudar,
você não estará sendo um bom amigo? Converse comigo, sentia vontade de
gritar para Jude às vezes. Me conte alguma coisa. Me diga o que preciso

fazer para que você se abra para mim.

Certa vez, numa festa, entreouvira Jude dizer a alguém que contava
tudo a Willem, e �cara ao mesmo tempo lisonjeado e perplexo, porque a
verdade é que não sabia de nada. Às vezes achava incrível se importar tanto
com alguém que se recusava a compartilhar com ele qualquer uma das
coisas que amigos compartilhavam entre si – o que acontecera antes de se
conhecerem, do que tinha medo, quais os seus desejos, por quem sentia
atração, as vergonhas e as tristezas da vida cotidiana. Como era impossível
conversar com o próprio Jude, muitas vezes tinha vontade de falar com



Harold sobre o amigo, e tentar descobrir o quanto ele sabia, e estipular se,
caso os dois – e Andy – juntassem o conhecimento que tinham, seriam
capazes de encontrar algum tipo de solução. Mas aquilo era apenas um
sonho: Jude nunca o perdoaria e, em vez de manter o tipo de
relacionamento que tinha com ele, passaria a não ter relacionamento
algum.

De volta ao apartamento, deu uma olhada rápida na correspondência –
raramente recebia algo de interessante: tudo que era ligado a negócios ia
diretamente para seu advogado ou seu agente; as cartas pessoais eram
enviadas a Jude –, encontrou a cópia do roteiro que esquecera por lá na
semana anterior, quando passara ali depois da academia, e saiu outra vez;
nem chegou a tirar o casaco.

Desde que comprara o apartamento há um ano, passara um total de
seis semanas ali. Havia um futon no quarto de dormir e a mesa de centro
de Lispenard Street na sala de estar, e a cadeira Eames de �bra de vidro
toda arranhada que JB achara na rua, e suas caixas de livros. E aquilo era
tudo. Em teoria, Malcolm deveria reformar o lugar, transformando o
pequeno escritório abafado perto da cozinha numa salinha de jantar e
cuidando de uma série de outras coisas, mas, como sentira o desinteresse
de Willem, colocara o apartamento no �m de sua lista de prioridades.
Willem reclamava daquilo às vezes, mas sabia que não era culpa de
Malcolm: a�nal, ele mesmo não respondera aos e-mails do amigo sobre
acabamentos, ladrilhos ou a dimensão da estante embutida ou da
banqueta, que precisavam de sua aprovação antes que Malcolm pudesse
encomendar o material. Só recentemente Willem �zera o escritório de seu
advogado enviar a Malcolm os últimos documentos de que ele precisava
para começar a obra e, na semana seguinte, os dois �nalmente sentariam
para tomar algumas decisões e, quando voltasse para casa em meados de



janeiro, Malcolm lhe prometera que encontraria o apartamento, se não
totalmente transformado, ao menos bastante melhorado.

Enquanto isso, ele meio que morava com Jude, tendo mudado para o
apartamento em Greene Street logo depois de romper com Philippa.
Usava o apartamento inacabado e a promessa que �zera a Andy como
motivos para sua instalação aparentemente sem �m no quarto de hóspedes
de Jude, mas o fato é que precisava da companhia do amigo e da
constância de sua presença. Quando viajava a trabalho para lugares como
Inglaterra, Irlanda, Califórnia, França, Tanger, Argélia, Índia, Filipinas e
Canadá, precisava ter uma imagem do que o esperava em casa, em Nova
York, e aquela imagem nunca incluía Perry Street. Para ele, seu lar �cava
em Greene Street, e quando estava longe e sozinho, pensava em Greene
Street e em seu quarto lá, e em como nos �ns de semana, depois que Jude
terminava de trabalhar, os dois �cavam acordados até tarde, conversando, e
ele sentia o tempo desacelerar e se expandir, fazendo-o acreditar que a
noite poderia durar para sempre.

Agora �nalmente estava a caminho de casa. Desceu as escadas
correndo, atravessou a porta e desembocou em Perry Street. A noite estava
fria e ele caminhava com passos rápidos, quase trotando, aproveitando
como sempre o prazer de andar sozinho, ou de se sentir sozinho numa
cidade com tantas pessoas. Aquela era uma das coisas que mais lhe fazia
falta. Nos sets de �lmagem, você nunca está sozinho. Um diretor assistente
o leva para seu trailer e de lá de volta para o set, mesmo que a distância
entre o trailer e o set seja de menos de cinquenta metros. Quando
começara a se habituar com os sets, primeiro Willem �cara assustado,
depois achara divertido, até por �m se aborrecer com a cultura de
infantilização do ator que a indústria cinematográ�ca parecia promover.
Ele às vezes sentia como se o tivessem amarrado de pé a um carrinho de



�lmagem e o empurrassem de um lado para o outro: era acompanhado até
o departamento de maquiagem e de lá para o departamento de �gurino.
Depois, era levado para o set e em seguida para seu trailer. Uma ou duas
horas mais tarde, buscavam-no no trailer e o acompanhavam de volta
ao set.

– Não deixe nunca que eu me acostume a essas coisas – ordenava a
Jude, quase chegando a implorar. Aquela era sua frase �nal em todas as
histórias que contava: sobre os almoços nos quais todos se separavam de
acordo com suas posições e castas – atores e diretor numa mesa, operadores
de câmera em outra, eletricistas numa terceira, os grips numa quarta e o
departamento de �gurino numa quinta – e conversavam sobre malhação,
restaurantes que queriam conhecer, as dietas que estavam seguindo, seus
instrutores, cigarros (e como queriam um), limpezas de pele (e como
precisavam de uma); sobre a equipe, que odiava os atores e ao mesmo
tempo se mostrava vergonhosamente suscetível à menor atenção que lhes
fosse dispensada por parte deles; sobre a malícia do pessoal de maquiagem
e cabelo, que sabia uma quantidade absurda de informações sobre a vida
dos atores, aprendendo a se manter perfeitamente em silêncio e tornando-
se perfeitamente invisíveis enquanto ajeitavam apliques, passavam base e
ouviam as atrizes gritarem com seus namorados e os atores marcarem
encontros noturnos aos sussurros, tudo enquanto estavam sentados em suas
cadeiras, falando ao telefone. Era naqueles sets que ele percebia que era
muito mais reservado do que pensava e também o quanto era fácil, o
quanto era tentador, começar a acreditar que a vida do set – onde lhe
entregavam tudo de mão beijada, e onde podiam fazer o sol literalmente
brilhar para você – fosse a vida real.

Em certa ocasião, estava parado em sua marca enquanto o diretor de
fotogra�a fazia um último ajuste, antes de se aproximar e passar a mão



sutilmente na sua cabeça.
– Os cabelos dele! – vociferara o primeiro assistente de direção,

alertando-o.
E então o deslocaram um centímetro para a esquerda, depois para a

direita, depois para a esquerda de novo, como se estivessem posicionando
um vaso sobre uma cornija.

– Não se mexa, Willem – advertira ele, e Willem prometera �car
imóvel, quase sem respirar, quando na verdade queria cair na gargalhada.

Pensara repentinamente nos pais – nos quais, à medida que envelhecia,
passara desconcertantemente a pensar mais e mais – e em Hemming, e por
meio segundo pôde vê-los na beira do set, à sua esquerda, longe o
su�ciente para que não conseguisse enxergar seus rostos, cujas expressões
não seria capaz de imaginar de qualquer forma.

Gostava de contar a Jude aquelas coisas, fazer de seus dias no set algo
engraçado e leve. Não imaginava que ser ator seria daquele jeito, mas o
que sabia antes sobre o que era trabalhar como ator? Estava sempre
preparado, sempre na hora, era educado com todos, fazia o que o diretor de
fotogra�a pedisse e discutia com o diretor somente quando era estritamente
necessário. Mas, mesmo depois de ter feito todos aqueles �lmes – doze nos
últimos cinco anos, oito deles nos últimos dois – e em meio a todos aqueles
absurdos, ele acha o minuto antes das câmeras começarem a rodar a parte
mais surreal. Para na primeira marcação; para na segunda; o operador de
câmera anuncia que está pronto.

– Vaidades! – grita o primeiro assistente de direção.
E então o departamento de vaidades – penteado, maquiagem, �gurino

– corre para atacá-lo feito carniça, arrancando �os de cabelo, alisando sua
camisa e fazendo cócegas em seus cílios com seus pincéis macios. Dura
apenas trinta segundos, mais ou menos, mas, nesses trinta segundos, com



as pálpebras fechadas para evitar que o pó de arroz entre em seus olhos e as
mãos de outras pessoas tocando seu corpo e sua cabeça possessivamente
como se não lhe pertencessem mais, ele tem a estranha sensação de não
estar ali, de estar �utuando, e de que sua própria vida é pura imaginação.
Naqueles segundos, um redemoinho de imagens passa pela sua mente, de
maneira tão rápida e desordenada que o impede de identi�car com clareza
cada uma à medida que vão se sucedendo: entre elas �gura a cena que está
prestes a �lmar, é claro, e a cena que �lmou mais cedo, mas também todas
as coisas que o ocupam, sempre, as coisas que vê e ouve e lembra antes de
dormir à noite – Hemming e JB e Malcolm e Harold e Julia. Jude.

Você é feliz?, perguntara certa vez a Jude (deviam estar bêbados).
Acho que a felicidade não é uma coisa para mim, respondera Jude,

como se Willem tivesse lhe oferecido um prato que ele não quisesse
comer. Mas é para você, Willem.

Enquanto o departamento de vaidades puxa e sacode seu corpo,
Willem se dá conta de que deveria ter perguntado a Jude o que quis dizer
com aquilo: por que a felicidade era algo para ele e não para Jude. Mas,
quando terminar de �lmar a cena, não se lembrará da questão e muito
menos da conversa que a inspirou.

– Som! – grita o primeiro assistente de direção, e o departamento de
vaidades se dispersa.

– A postos – responde o operador de som, o que signi�ca que está
�lmando.

– Câmera – grita o operador de câmera, e a cena é anunciada e se ouve
o som da claquete.

E ele então abre os olhos.
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NUMA MANHÃ DE SÁBADO, pouco antes de completar trinta e seis anos, ele
abre os olhos e experimenta aquela sensação estranha e prazerosa que às
vezes tem, quando percebe que não há nuvens em sua vida. Imagina
Harold e Julia em Cambridge: os dois se movem sonolentamente pela
cozinha, servindo café em suas canecas manchadas e lascadas e sacudindo
o plástico que embala o jornal para tirar o orvalho. No ar, Willem voa da
Cidade do Cabo em sua direção. Pensa em Malcolm no Brooklyn deitado
com Sophie na cama, e depois, por sentir-se esperançoso, em JB roncando
a salvo em sua cama no Lower East Side. Ali, na Greene Street, o
aquecedor solta seus suspiros sibilantes. As cobertas cheiram a sabão e céu.
Sobre sua cabeça está o lustre tubular de aço que Malcolm instalou um
mês atrás. Sob seu corpo está o piso cintilante de madeira negra. O
apartamento – ainda impossível em sua vastidão, em suas possibilidades e
em seu potencial – está em silêncio e é seu.

Ele aponta os dedos dos pés para o pé da cama e depois os �exiona na
direção das canelas: nada. Muda a posição das costas sobre o colchão:
nada. Leva os joelhos ao peito: nada. Nada dói, não há sequer uma ameaça
de dor: seu corpo novamente lhe pertence, é algo que obedecerá a
qualquer comando que venha a fazer, sem reclamar ou lhe sabotar. Fecha



os olhos, não porque está cansado, mas sim porque aquele é um momento
perfeito, e ele sabe como apreciá-los.

Esses momentos não duram muito – às vezes, tudo o que precisa fazer
é sentar e logo é lembrado, como se recebesse um tapa na cara, de que é
ele quem pertence ao corpo, e não o contrário –, mas, nos últimos anos, à
medida que as coisas foram piorando, teve de fazer um grande esforço para
se livrar da ideia de que um dia pudesse melhorar, e passou a tentar se
concentrar nos minutos de folga, sendo grato por eles, quando e sempre
que seu corpo decide concedê-los. Finalmente se senta, devagar, e depois
levanta no mesmo ritmo. Ainda se sente ótimo. Este é um bom dia,
conclui, e segue para o banheiro, passando pela cadeira de rodas mal-
humorada, como um ogro enfurecido, num canto do quarto.

Ele se apronta e então senta com alguns documentos do escritório para
esperar. Normalmente, passa a maior parte do sábado no trabalho – pelo
menos isso não mudou desde os tempos em que costumava sair para suas
caminhadas: ah, as caminhadas! Será que aquele era mesmo ele, uma
pessoa capaz de passear, tal e qual um cabrito, até o Upper East Side e
voltar, percorrendo os dezoito quilômetros sem precisar de qualquer tipo
de ajuda? – mas hoje vai se encontrar com Malcolm e o levará ao seu
alfaiate, pois Malcolm vai casar e precisa de um terno.

Eles não sabem ao certo se Malcolm vai realmente casar. Acham que
vai. Ao longo dos últimos três anos, ele e Sophie terminaram e reataram,
depois terminaram e reataram outra vez. Mas, no ano passado, Malcolm
conversara com Willem sobre casamentos, querendo saber se Willem os
considerava uma indulgência ou não; e com JB sobre joias, perguntando
se, quando as mulheres dizem que não gostam de diamantes, estão falando
a verdade ou só querem saber como aquilo soa; e com ele sobre acordos
pré-nupciais.



Respondera às perguntas de Malcolm da melhor maneira que pôde, e
depois lhe passara o nome de um colega da faculdade, um advogado
especializado em direito de família.

– Ah – disse Malcolm, se afastando, como se Jude lhe tivesse sugerido o
nome de um assassino pro�ssional. – Não sei bem ao certo se preciso disso
agora, Jude.

– Tudo bem – falou, guardando o cartão, que Malcolm parecia
relutante até mesmo em tocar. – De qualquer jeito, se e quando precisar, é
só falar comigo.

E então, um mês atrás, Malcolm perguntou se Jude podia ajudá-lo a
escolher um terno.

– Não tenho nenhum, não é uma loucura? – perguntou. – Não acha
que eu deveria ter um? Não acha que eu deveria começar a manter uma
aparência, não sei, mais adulta ou algo assim? Não acha que seria bom
para os negócios?

– Acho ótimo o jeito como você se veste, Mal – falou. – E não acredito
que você precise de qualquer ajuda em relação aos negócios. Mas, se quer
comprar um terno, claro que posso ajudar. Ficarei feliz em acompanhá-lo.

– Obrigado – disse Malcolm. – Quero dizer, acho só que é algo que
devo ter. Sabe, caso apareça alguma ocasião importante. – Ele fez uma
pausa. – Ainda não acredito que você tem um alfaiate, a propósito.

Ele sorriu.
– Não é meu alfaiate – disse. – É simplesmente alguém que faz ternos,

e alguns deles por acaso são meus.
– Meu deus – disse Malcolm. – Harold criou mesmo um monstro.
Ele riu, por gentileza. Mas muitas vezes sentia como se um terno fosse

a única coisa capaz de fazê-lo parecer normal. Durante os meses que
passou na cadeira de rodas, aqueles ternos foram um modo de reassegurar a



seus clientes de que era uma pessoa competente e, ao mesmo tempo, de
reassegurar a si mesmo de que seu lugar era em meio aos outros, que podia
ao menos se vestir como eles. Não se considera um sujeito vaidoso, mas
sim escrupuloso: quando criança, os meninos do orfanato ocasionalmente
disputavam partidas de beisebol com os meninos da escola local, que os
provocavam, tapando o nariz ao entrarem em campo.

– Vão tomar banho! – gritavam. – Vocês fedem! Vocês fedem!
Mas eles tomavam banho: toda manhã eram obrigados a se lavar,

despejando o sabão rosa sebento na palma da mão e em suas toalhinhas, e
esfregando a pele enquanto um dos conselheiros andava de um lado para o
outro da �leira de chuveiros, batendo com uma toalha �na nos garotos que
se comportavam mal ou gritando com aqueles que não se limpavam com o
vigor desejado. Mesmo hoje, ele tem horror de ser rejeitado por ser
desleixado, sujo ou mal-ajambrado.

– Você sempre vai ser feio, mas isso não signi�ca que não possa ser
arrumado – costumava lhe dizer o Padre Gabriel e, embora estivesse errado
em muitas coisas, nisso Jude sabia que ele estava certo.

Malcolm chega, o cumprimenta com um abraço e então começa,
como sempre faz, a sondar o ambiente, espichando seu pescoço longo e
girando num círculo lento ao redor da sala, com seu olhar parecendo a luz
de um farol, emitindo alguns ruídos de avaliação durante o processo.

Ele responde à pergunta de Malcolm antes mesmo que este possa fazê-
la:

– Mês que vem, Mal.
– Disse isso três meses atrás.
– Eu sei. Mas agora estou falando sério. Agora tenho o dinheiro. Ou

terei, no �m do mês.
– Mas já conversamos sobre isso.



– Eu sei. E, Malcolm, isso é extremamente generoso de sua parte. Mas
não vou deixar de pagar.

Morava no apartamento fazia mais de quatro anos, e por quatro anos
não conseguira reformá-lo porque não tinha dinheiro, e não tinha dinheiro
porque estava pagando o apartamento. No meio-tempo, Malcolm esboçou
alguns projetos, ergueu paredes para separar os quartos e o ajudou a
escolher um sofá, cuja cor cinza lembrava uma nave espacial, colocado no
centro da sala, além de resolver alguns problemas menores, como os pisos.

– Isso é loucura – dissera a Malcolm na época. – Você vai ter que
refazer tudo quando a reforma acabar.

Mas Malcolm disse que faria mesmo assim; a tinta para pisos era um
produto novo que queria testar, e até que as obras pudessem ter início,
Greene Street seria seu laboratório, onde poderia fazer alguns
experimentos, caso Jude não se importasse (não se importava, é lógico).
Mas, a não ser por isso, o apartamento ainda estava praticamente como o
encontrara quando se mudou: um longo retângulo no sexto andar de um
prédio na parte sul do SoHo, com janelas dos dois lados: uma virada para o
oeste e a outra para o leste, e também cobrindo a parede que dava para o
sul, de frente para um estacionamento. Seu quarto e o banheiro �cam na
parte leste, que dava para o topo de um prédio atarracado na Mercer Street;
a suíte de Willem – ou que ele ainda considera como a suíte de Willem –
�ca na parte oeste, que dá para Greene Street. A cozinha �ca no centro do
apartamento e há também um terceiro banheiro. Entre as duas suítes há
um espaço imenso, com um piso negro tão lustroso que parece as teclas de
um piano.

A sensação de ter tanto espaço é estranha, assim como a de poder pagar
por ele. Mas você pode, precisa lembrar a si mesmo às vezes, assim como
faz no supermercado, avaliando se deveria comprar o pote de azeitonas



pretas de que gosta, tão salgadas que fazem sua boca se contrair e os olhos
lacrimejarem. Quando chegara à cidade, aquilo era um capricho e ele as
comprava uma vez por mês, dando uma só colherada quando abria o pote.
Toda noite ele comia apenas uma, chupando-a lentamente até chegar ao
caroço enquanto lia relatórios. Você pode comprá-las, diz a si mesmo. Tem

dinheiro para isso. Mas ainda tem di�culdade em lembrar.
O motivo por trás de Greene Street e do pote de azeitonas que

normalmente mantém na geladeira é seu trabalho na Rosen Pritchard &
Klein, uma das �rmas de advocacia mais poderosas e prestigiosas da cidade,
onde atua como especialista em litígios e, há pouco mais de um ano, como
sócio. Cinco anos antes, ele, Citizen e Rhodes trabalhavam num caso que
envolvia fraudes �nanceiras no Thackery Smith, um grande banco privado.
Pouco após o encerramento do caso, Jude foi contatado por um homem
chamado Lucien Voigt, que ele sabia ser o presidente do departamento de
litígios na Rosen Pritchard & Klein, e que representara o Thackery Smith
nas negociações.

Voight o convidou para um drinque. Ficara impressionado com o seu
trabalho, especialmente no tribunal, falou. E o Thackery Smith também.
Já ouvira falar dele, de qualquer forma – Voigt e o juiz Sullivan foram
colegas no jornal estudantil da faculdade de direito –, e se informara sobre
ele. Por acaso teria alguma vez pensado em deixar a Procuradoria e se unir
ao lado negro?

Estaria mentindo se dissesse que não. Todos ao seu redor estavam indo
embora. Sabia que Citizen vinha conversando com uma �rma
internacional em Washington, D.C. Rhodes estudava a ideia de trabalhar
para um banco. Ele mesmo já fora abordado por outras duas �rmas,
recusando ambas as ofertas. Eles adoravam a Procuradoria, todos os três.
Mas Citizen e Rhodes eram mais velhos que ele, e Rhodes e sua esposa



queriam ter um �lho, por isso precisavam ganhar dinheiro. Dinheiro,
dinheiro: às vezes só se falava nisso.

Ele também pensava em dinheiro – era impossível não pensar. Toda
vez que voltava para casa depois de uma festa no apartamento de um dos
amigos de JB ou de Malcolm, Lispenard Street parecia um pouco mais
sórdida, um pouco menos tolerável. Toda vez que o elevador quebrava e
ele tinha de subir as escadas, para depois descansar no chão do corredor,
com as costas apoiadas na porta de casa, antes de ter energia para entrar,
sonhava em morar em algum lugar funcional e con�ável. Toda vez que
parava diante da escadaria do metrô, preparando-se para descer, segurando
o corrimão e quase respirando pela boca de tanto esforço, sentia vontade
de poder pegar um táxi. E tinha também outros temores, ainda maiores:
em seus momentos mais sombrios, imaginava-se na velhice, com a pele
esticada feito um pergaminho, ainda em Lispenard Street, arrastando-se até
o banheiro sobre os cotovelos por não conseguir mais andar. Nesse sonho,
estava sozinho – não havia Willem, JB, Malcolm ou Andy, nem Harold e
Julia. Era um homem velho, muito velho, e não havia ninguém – só restara
ele para cuidar de si próprio.

– Quantos anos você tem? – perguntou Voigt.
– Trinta e um – respondeu.
– Trinta e um é jovem – disse Voigt –, mas não será jovem para sempre.

Quer mesmo envelhecer trabalhando na Procuradoria? Você sabe o que
dizem sobre promotores assistentes: são homens cujos melhores anos
�caram para trás. – Falou de compensações, de como poderia virar sócio
rapidamente. – Me diga apenas que vai pensar no assunto.

– Pensarei – disse ele.
E pensou. Não queria conversar com Citizen ou Rhodes sobre a

proposta – nem com Harold, pois sabia o que ele diria –, mas expôs a



questão a Willem, e juntos analisaram as vantagens óbvias e as
desvantagens óbvias do emprego: a carga horária (mas ele nunca saía do
trabalho mesmo, argumentou Willem), o tédio, a alta probabilidade de
trabalhar ao lado de babacas (mas, com exceção de Citizen e Rhodes, ele
já trabalhava ao lado de babacas, argumentou Willem). E, obviamente, o
fato de que começaria a defender as pessoas que passara os últimos seis
anos processando: mentirosos, trapaceiros e ladrões, os ricos e os poderosos
se fazendo de vítimas. Ele não era como Harold ou Citizen – era uma
pessoa prática; sabia que construir uma carreira na advocacia era algo que
exigia sacrifícios, fossem eles �nanceiros ou morais, mas ainda �cava
preocupado com ter de abrir mão do que sabia ser justo. E em troca do
quê? De garantir que não se tornasse aquele homem velho, solitário e
doente? Isso parecia o pior tipo de egoísmo, o pior tipo de autoindulgência,
renegar o que sabia ser certo simplesmente por sentir medo, por recear que
acabaria num estado de tristeza e desconforto.

Mais tarde, duas semanas após seu encontro com Voigt, ele voltou para
casa tarde numa noite de sexta-feira. Estava exausto; precisara usar a
cadeira de rodas aquele dia devido à imensa dor que sentia na perna
direita, e �cou tão aliviado por chegar em casa, de volta a Lispenard Street,
que sentiu seu corpo enfraquecer – em alguns minutos estaria dentro do
apartamento, colocaria uma toalhinha úmida, depois de aquecê-la no
micro-ondas, em torno da panturrilha, e sentaria no calor. Mas, ao apertar
o botão do elevador, ouviu apenas o rangido de peças mecânicas, o
guincho sutil que fazia quando estava enguiçado.

– Não! – gritou ele. – Não! – Sua voz ecoou pelo saguão de entrada, e
ele bateu a palma da mão contra porta do elevador uma vez após a outra: –
Não, não e não! – Pegou sua pasta e a arremessou no chão; documentos



voaram para todos os lados. Ao seu redor, o prédio permanecia silencioso e
indiferente.

Até que parou, envergonhado e furioso, e recolheu os documentos de
volta para a pasta. Olhou para o relógio: eram onze da noite. Willem estava
encenando uma peça, Cloud 9, mas Jude sabia que àquela hora já teria
acabado. Mas, quando ligou para ele, Willem não atendeu. Começou
então a entrar em pânico. Malcolm estava de férias na Grécia. JB estava
numa colônia de artistas. A �lha de Andy, Beatrice, acabara de nascer na
semana anterior: não podia ligar para ele. Não havia muitas outras pessoas
que pudessem ajudá-lo, alguém com quem se sentisse meio à vontade para
agarrar feito um bicho-preguiça, alguém que permitiria carregá-lo pelos
muitos lances de escada.

Mas, naquele momento, ele estava intensa e irracionalmente
desesperado para entrar no apartamento. Por isso, colocou-se de pé e
en�ou a pasta debaixo do braço esquerdo e, com o direito, dobrou a
cadeira de rodas, cara demais para ser deixada no saguão. Começou a subir
os degraus, apoiando a lateral esquerda do corpo na parede e puxando a
cadeira por uma das alças. Movia-se lentamente – precisava saltar com a
perna esquerda, ao mesmo tempo em que tentava evitar colocar peso sobre
a direita ou fazer a cadeira se chocar contra a ferida. E assim foi subindo,
parando a cada três degraus para descansar. Do térreo ao quinto andar
havia cento e dez degraus, e, ao chegar ao quinquagésimo, estava tão
cansado que teve de parar e sentar por meia hora. Continuava a telefonar e
a mandar mensagens para Willem. Na quarta ligação, deixou a mensagem
de voz que esperava nunca ter de deixar:

– Willem, estou realmente precisando de ajuda. Por favor, me ligue.
Por favor.



Imaginou que Willem retornaria a ligação na mesma hora, dizendo
que logo estaria lá, mas esperou e esperou e nada de Willem ligar. Até que
�nalmente conseguiu se colocar de pé outra vez.

De algum jeito, chegou ao apartamento. No entanto, não se lembra de
mais nada daquela noite; quando acordou no dia seguinte, encontrou
Willem dormindo no tapete ao lado de sua cama e Andy na poltrona que
devem ter arrastado da sala até o quarto. Estava com a língua inchada,
desorientado e enjoado; sabia que Andy devia ter lhe aplicado uma injeção
para a dor, o que ele odiava: ia sentir-se desnorteado e com prisão de ventre
por dias.

Quando acordou de novo, Willem havia sumido, mas Andy estava
acordado e olhava para ele.

– Jude, você precisa mudar desta porra de apartamento – falou, em voz
baixa.

– Eu sei – respondeu.
– O que tinha na cabeça, Jude? – perguntaria Willem posteriormente,

depois de voltar do mercado. Antes, como não conseguia andar, Andy o
ajudara a ir ao banheiro, carregando-o até lá e depois de volta para a cama,
para em seguida ir embora. Willem saíra da peça direto para uma festa e
não escutara o telefone tocar; quando �nalmente ouvira as mensagens,
voltara correndo para casa e o encontrara tendo convulsões no chão, por
isso ligara para Andy. – Por que não ligou para Andy? Por que não foi a
uma lanchonete e esperou por mim? Por que não ligou para Richard? Por
que não ligou para Philippa e pediu para ela me encontrar? Por que não
ligou para Citizen, ou Rhodes, ou Eli, ou Phaedra, ou para um dos Henry
Youngs, ou...

– Não sei – respondeu, ainda num estado lastimável. Era impossível
explicar aos sadios a lógica dos doentes, e ele nem tinha forças para tentar.



Na semana seguinte, entrou em contato com Lucien Voigt e combinou
os termos do emprego. Depois de assinar o contrato, ligou para Harold, que
manteve o silêncio por cinco longos segundos, antes de respirar fundo e
começar.

– Não entendo, Jude – falou. – Não mesmo. Você nunca me pareceu
do tipo que é movido pelo dinheiro? Ou é? Quero dizer, acho que sim.
Você tinha, ou melhor, tem, uma bela carreira na Procuradoria. Está
realizando trabalhos importantes por lá. E vai desistir de tudo isso para
quê? Para defender criminosos. Pessoas tão prepotentes, tão certas de que
nunca serão apanhadas, que a própria possibilidade de serem apanhadas
nem lhes passa pela cabeça. Pessoas que acham que as leis são feitas para
aqueles que ganham salários com menos de nove dígitos por ano. Pessoas
que acham que as leis só se aplicam em termos de raça ou da faixa de
impostos.

Jude não disse nada, apenas deixou que Harold fosse �cando mais e
mais agitado, pois sabia que ele tinha razão. Nunca haviam conversado
explicitamente sobre o assunto, mas sabia que Harold pensava que seguiria
sua carreira no serviço público. Ao longo dos anos, Harold falava com
desânimo e tristeza sobre alguns alunos talentosos que admirava, que
haviam deixado seus empregos – na Procuradoria, no Departamento de
Justiça, em escritórios de defesa pública e em programas de suporte legal –
para trabalharem em �rmas privadas de advocacia. “Uma sociedade não
pode funcionar como deve sem que pessoas com uma incrível mente legal
se ocupem de fazê-la funcionar”, costumava dizer Harold, e Jude sempre
concordara. E ainda concordava, motivo este que o impedia de se defender
agora.

– Não tem nada que queira dizer? – �nalmente perguntou Harold.
– Desculpe, Harold – falou. – Você está zangado comigo – murmurou.



– Não estou zangado, Jude – respondeu. – Estou decepcionado. Tem
ideia do quanto você é especial? Tem ideia da diferença que poderia fazer
caso continuasse lá? Poderia virar juiz, se quisesse. Poderia chegar à
Suprema Corte um dia. Mas não mais. Agora será mais um especialista em
litígios em mais uma �rma privada, e vai lutar contra tudo o que poderia
ter feito de bom. É um desperdício, Jude, um grande desperdício.

Ficou em silêncio novamente. Repetiu as palavras de Harold para si
mesmo: um desperdício, um grande desperdício. Harold soltou um suspiro.

– De que se trata, a�nal? – perguntou. – É por causa do dinheiro? É
disso que se trata? Por que não me disse que precisava de dinheiro, Jude?
Eu poderia lhe dar. É por causa do dinheiro? Me diga do que precisa, Jude,
e �carei feliz em ajudar.

– Harold – começou –, isso é muito... muito generoso de sua parte.
Mas... não posso aceitar.

– Porra nenhuma – disse Harold –, você não quer aceitar. Estou
oferecendo a você uma maneira de continuar no seu emprego, Jude, de
não precisar aceitar um trabalho que irá detestar, de não fazer coisas que
irá detestar, sem pedir nada em troca. E isso não é uma suposição, é um
fato. Estou lhe dizendo que �carei feliz em dar dinheiro a você para isso.

Ah, Harold, pensou.
– Harold – falou, pesaroso –, o tipo de dinheiro de que preciso não é o

mesmo que você tem, lhe garanto.
Harold �cou em silêncio e, quando voltou a falar, trazia um tom

diferente na voz.
– Jude, por acaso está metido em algum tipo de encrenca? Você sabe

que pode me dizer. O que quer que seja, eu vou ajudar.
– Não – respondeu, com vontade de chorar. – Não, Harold, eu estou

bem. – Colocou a mão sobre a panturrilha enfaixada, com sua dor regular



e constante.
– Que bom – disse Harold. – Fico aliviado. Mas, Jude, para o que mais

você precisaria de tanto dinheiro, se não para um apartamento, que eu e
Julia vamos ajudá-lo a comprar, está me ouvindo?

Ele às vezes se sentia frustrado e ao mesmo tempo fascinado pela falta
de imaginação de Harold: em sua mente, as pessoas tinham pais que
sentiam orgulho delas e economizavam dinheiro só para comprar um
apartamento ou sair de férias, e pediam as coisas quando as queriam; ele
parecia curiosamente alheio a um universo em que essas coisas não eram
certas, no qual nem todas as pessoas compartilhavam o mesmo passado e o
mesmo futuro. Mas aquele era um modo de pensar bastante mesquinho, e
também raro – na maior parte do tempo, admirava o otimismo inexorável
de Harold, sua incapacidade ou a pura relutância em ser cínico, em
procurar tristeza e infelicidade em todas as situações. Adorava a inocência
de Harold, que era ainda mais notável levando-se em consideração o que
ele ensinava e o que perdera. Assim, como poderia dizer a Harold que
precisava levar em conta sua cadeira de rodas, que precisava ser trocada de
anos em anos, e que o plano de saúde não cobria integralmente? Como
poderia dizer que Andy, que não trabalhava com nenhum plano de saúde,
nunca lhe cobrava, nunca lhe cobrara, mas um dia talvez mudasse de ideia
e, caso mudasse, não teria como deixar de pagá-lo? Como poderia dizer a
ele que, na última vez que sua ferida abrira, Andy mencionara uma
possível hospitalização e talvez, no futuro, até uma amputação? Como
poderia dizer que, caso sua perna fosse amputada, teria de gastar com a
internação, a �sioterapia e com uma prótese? Como poderia lhe falar sobre
a cirurgia que queria fazer nas costas, no laser que reduziria a carapaça de
suas cicatrizes a nada? Como poderia contar a Harold sobre seus piores
medos: da solidão, de se tornar um velho com um cateter e um peito



esquelético e descarnado? Como poderia dizer a Harold que não sonhava
com casamento e �lhos, mas sim em um dia ter dinheiro o bastante para
pagar alguém para tomar conta dele, caso precisasse, alguém que o tratasse
bem e respeitasse sua privacidade e dignidade? E depois, sim, havia as
coisas que queria: Queria morar num lugar onde o elevador funcionasse.
Queria poder pegar um táxi quando quisesse. Queria encontrar um lugar
reservado onde pudesse nadar, pois o movimento fazia suas costas
relaxarem e também porque não podia mais sair para suas caminhadas.

Mas não podia contar a Harold nada daquilo. Não queria que Harold
soubesse o quanto tinha defeitos, que lixo ele tinha adquirido. Por isso não
falou nada, apenas disse que precisava desligar e que voltariam a conversar
depois.

Mesmo antes de falar com Harold, Jude se preparara para se resignar
ao novo emprego e nada mais. Mas então, primeiro para sua inquietação,
depois para sua surpresa, depois para seu deleite e depois ainda para seu
leve desgosto, acabou descobrindo que estava gostando. Tivera
experiências com a indústria farmacêutica em seus tempos de promotor, e
a maioria de seus casos iniciais se concentrou nesse ramo: trabalhou com
uma companhia que estava abrindo uma subsidiária baseada na Ásia para
desenvolver um programa anticorrupção, indo e voltando de Tóquio com o
sócio sênior no caso – aquele era um trabalho pequeno, organizado e
solucionável, e por isso mesmo incomum. Os outros casos eram mais
complicados, mais longos, às vezes in�nitamente longos: boa parte de seu
trabalho foi elaborar uma defesa para outro cliente da �rma, um enorme
conglomerado farmacêutico, contra uma acusação sob a Lei de Créditos
Fraudulentos. Depois de três anos trabalhando na Rosen Pritchard &
Klein, quando a empresa de gerenciamento de investimentos para a qual
Rhodes trabalhava foi investigada por fraude, vieram à sua procura e



�rmaram sua posição como sócio: Jude tinha experiência no tribunal, o
que a maioria dos outros funcionários não tinha, mas sabia que
eventualmente teria de trazer um cliente para a �rma, e o primeiro cliente
era sempre o mais difícil de achar.

Nunca admitiria aquilo a Harold, mas, na verdade, gostava de cuidar
de investigações impulsionadas por informantes, gostava de testar os limites
da Lei sobre Práticas de Corrupção no Exterior, gostava de ter a
possibilidade de esticar a lei feito um elástico, até ultrapassar um pouco seu
ponto de tensão natural, chegando bem perto do limite em que ela se
voltava contra você com a mesma intensidade. Durante o dia dizia a si
mesmo que aquele era um compromisso intelectual, que seu trabalho era
uma expressão da plasticidade da própria lei. Já à noite pensava às vezes no
que Harold diria caso falasse abertamente com ele sobre o que vinha
fazendo, e ouvia novamente suas palavras: um desperdício, um grande

desperdício. O que estava fazendo?, pensava naqueles momentos. Teria o
trabalho o transformado num mercenário, ou será que sempre fora assim,
ainda que gostasse de pensar o contrário?

Está tudo dentro da lei, argumentava com o Harold-em-sua-mente.
Só porque pode fazer algumas coisas, não signi�ca que tenha de fazê-las,

devolvia o Harold-em-sua-mente.
E Harold de fato não errara completamente, pois ele sentia falta de

trabalhar na Procuradoria. Sentia falta de ser um homem honrado e de
estar cercado pelos apaixonados, pelos impetuosos, pelos combatentes.
Sentia falta de Citizen, que voltara a Londres, de Marshall, com quem se
encontrava ocasionalmente para tomar um drinque, e de Rhodes, a quem
via com maior frequência, mas agora andava sempre esgotado e pálido,
quando antes era alegre e efervescente, alguém que colocava um
eletrotango para tocar e conduzia uma mulher imaginária de um lado para



o outro quando �cavam até tarde no escritório e não conseguiam mais
raciocinar direito, só para fazer com que ele e Citizen erguessem o olhar
do computador e rissem. Estavam �cando velhos, todos eles. Gostava da
Rosen Pritchard, gostava das pessoas ali, mas nunca �cava até tarde da
noite ao lado delas discutindo os casos e conversando sobre livros: não era o
tipo de escritório para aquilo. Os funcionários da sua idade tinham
namorados ou namoradas infelizes em casa (ou eram eles próprios
namorados e namoradas infelizes); os mais velhos estavam se casando. Nos
raros momentos em que não falavam sobre trabalho, jogavam conversa fora
sobre noivados, �lhos e imóveis. Não falavam sobre direito, nem por
diversão e tampouco por paixão.

A �rma encorajava seus advogados a fazerem trabalho pro bono, e ele
passou a atuar como voluntário num grupo sem �ns lucrativos que oferecia
aconselhamento legal gratuito a artistas. A organização promovia o que
chamava de “horas de estúdio” toda tarde e noite, e os artistas podiam
aparecer e consultar um advogado, e toda quarta-feira ele deixava o
trabalho mais cedo, às sete, e partia para os escritórios do grupo, com seus
pisos que rangiam, no SoHo, na Broome Street, onde passava três horas,
ajudando pequenos editores de tratados radicais que queriam se estabelecer
como organizações sem �ns lucrativos, pintores envolvidos em disputas
relacionadas à propriedade intelectual, grupos de dança, fotógrafos,
escritores e cineastas com contratos tão fora dos limites da lei
(apresentaram-no um que fora escrito a lápis numa folha de papel-toalha)
que se tornavam insigni�cantes ou tão desnecessariamente complicados
que os artistas não conseguiam entendê-los – ele mesmo mal entendia –,
ainda que os tenham assinado mesmo assim.

Harold tampouco aprovava seu trabalho voluntário; dava para ver que
o achava algo leviano.



– Algum desses artistas tem realmente talento? – perguntou Harold.
– Provavelmente não – respondeu.
Mas não cabia a ele julgar se eram bons ou não – outras pessoas,

muitas outras pessoas, já faziam aquilo. Estava ali somente para oferecer o
tipo de ajuda prática a que poucos deles tinham acesso, já que muitos
viviam num mundo alheio a coisas práticas. Sabia que era uma ideia
romântica, mas os admirava: admirava todos que conseguiam viver ano
após ano à base de suas minguantes esperanças, mesmo que
envelhecessem e se tornassem mais obscuros a cada dia. E era o mesmo
romantismo que o fazia pensar em seu tempo na organização como uma
referência aos amigos, que viviam o tipo de vida que o encantava:
considerava-os verdadeiros sucessos e sentia-se orgulhoso. Diferentemente
dele, não tinham uma estrada de�nida a ser trilhada. Mesmo assim,
seguiam em frente com obstinação, passando seus dias produzindo coisas
belas.

Seu amigo Richard fazia parte do conselho da organização e passava ali
a caminho de casa em algumas quartas – havia se mudado fazia pouco
tempo para o SoHo – e Jude sentava para conversar com ele, caso estivesse
num intervalo entre um cliente e outro, ou então acenava para ele de
longe caso estivesse ocupado. Uma noite, depois das horas de estúdio,
Richard o convidou para ir a seu apartamento tomar um drinque, e os dois
viraram a oeste na Broome Street, passando pelas ruas Centre, Lafayette,
Crosby, Broadway e Mercer antes de seguir na direção sul até a Greene.
Richard morava num prédio estreito, cuja fachada de pedra fora tomada
pela fuligem, com uma porta de garagem alta delimitando o primeiro
andar e, à direita, uma porta de metal com uma janela de vidro do
tamanho de um rosto no alto. Não havia portaria, apenas um corredor
cinzento com piso de ladrilho iluminado por três lâmpadas descobertas



penduradas por �os. O corredor virava à direita e levava a um elevador
industrial parecido com uma cela, do tamanho da sala de estar e do quarto
de Willem em Lispenard Street, com uma porta gradeada que tremia para
fechar ao toque de um botão, mas que subia suavemente por um poço
aberto de blocos de concreto. Pararam no terceiro andar e Richard abriu o
elevador e girou sua chave no conjunto de portas de aço enormes e
ameaçadoras diante deles, dando para seu apartamento.

– Meu deus – falou, entrando no lugar, enquanto Richard acendia
algumas luzes.

Os pisos eram de madeira caiada e as paredes também eram brancas.
Bem no alto, o teto piscava e cintilava com um monte de lustres – velhos,
de vidro, novos, de aço –, dispostos num intervalo de um metro entre um e
outro, em alturas diferentes, de modo que, ao avançarem loft adentro, pôde
sentir as armações de vidro roçarem o topo de sua cabeça, e Richard, que
era ainda mais alto que ele, tinha de se abaixar para não arranhar a testa.
Não havia divisórias, mas, perto dos fundos do ambiente, dava para ver
uma caixa de vidro �na, tão alta e larga quanto as portas da frente, e, ao se
aproximar, percebeu que dentro dela havia um favo de mel gigantesco
moldado no formato de um belo coral. Depois da caixa de vidro havia um
colchão coberto com roupa de cama e antes dele um tapete berbere
felpudo e branco, espelhos que re�etiam as luzes, um sofá branco de lã e
uma televisão, formando uma estranha ilha de domesticidade em meio a
tanta aridez. Aquele era o maior apartamento em que já colocara os pés.

– Não é de verdade – disse Richard, vendo-o olhar para o favo de mel.
– Fiz com cera.

– É espetacular – elogiou, e Richard agradeceu com a cabeça.
– Venha – falou – vou lhe mostrar a casa.



Passou uma cerveja a Jude e depois destrincou uma porta ao lado da
geladeira.

– São as escadas de emergência – disse. – Eu as adoro. Parece que vão
nos levar ao inferno, sabe?

– É verdade – concordou, olhando para o vão da porta, de onde as
escadas pareciam ser engolidas pela escuridão. Deu então um passo para
trás, sentindo-se repentinamente inquieto e ao mesmo tempo um pouco
bobo por estar daquele jeito. Richard, que pareceu não ter percebido,
fechou a porta e passou o trinco.

Desceram pelo elevador até o segundo andar e entraram no estúdio,
onde Richard lhe mostrou no que vinha trabalhando.

– Batizei de deturpações – falou, deixando que Jude segurasse o que
presumira ser um galho branco de bétula, mas que na verdade fora feito de
argila queimada, e depois uma pedra, redonda, lisa e leve, que fora talhada
a partir de cinzas e torneada, mas passava uma impressão de solidez e peso,
e o esqueleto de um pássaro feito com centenas de pecinhas de porcelana.
Bifurcando o espaço no sentido do comprimento havia uma �leira de sete
caixas de vidro, menores que a do piso superior com o favo de mel feito de
cera, mas ainda assim tão grandes quanto uma das janelas, e dentro de
cada uma havia uma montanha irregular e desmoronando, feita com uma
substância num tom amarelo-escuro doentio que parecia algo entre
borracha e carne. – Estes são favos de mel de verdade, ou pelo menos eram
– explicou Richard. – Deixo as abelhas trabalharem neles por um tempo e
depois as liberto. Cada um recebe o nome de acordo com o tempo em que
foi ocupado, o tempo em que foi de fato um lar e um santuário.

Sentaram nas cadeiras de escritório com estofamento de couro que
Richard usava para trabalhar, beberam suas cervejas e conversaram: sobre o



trabalho de Richard, sobre sua próxima mostra, a segunda que faria e que
estava programada para dali a seis meses, e sobre as novas pinturas de JB.

– Você ainda não as viu, certo? – perguntou Richard. – Passei no
estúdio dele duas semanas atrás e as telas são realmente lindas, as melhores
que já pintou. – Sorriu para ele. – Você vai aparecer bastante, sabe.

– Sei – respondeu, tentando não contorcer o rosto numa careta. – Mas,
me diga, Richard – falou, mudando de assunto –, como encontrou este
lugar? É incrível.

– É meu.
– É mesmo? Você é o dono? Estou impressionado; isso é tão adulto da

sua parte.
Richard caiu no riso.
– Não, o prédio... ele é meu.
Explicou: seus avós tinham uma empresa de importação, e quando seu

pai e sua tia eram novos, compraram dezesseis prédios no Baixo
Manhattan, antigas fábricas, para usar como armazém: eram seis no SoHo,
seis em TriBeCa e quatro em Chinatown. Quando os quatro netos
completaram 30 anos, cada um ganhou um prédio. Quando �zeram 35 –
como acontecera a Richard no ano anterior – ganharam outro. Quando
�zessem 40, ganhariam um terceiro. Aos 50, receberiam o último.

– Você pôde escolher? – perguntou, com a mistura particular de
desorientação e incredulidade que sempre sentia ao ouvir aquele tipo de
história: tanto por uma fortuna assim existir e ser mencionada de maneira
tão casual, como por alguém que conhecia há tanto tempo ser o dono dela.

Aquilo o fazia lembrar o quanto, de certa forma, ainda era ingênuo e
simplório – jamais poderia imaginar tais riquezas, jamais poderia imaginar
que as pessoas que conhecia eram donas de tais riquezas. Mesmo passados
tantos anos, mesmo que os anos em Nova York e seu trabalho, em especial,



o tenham ensinado o contrário, ele ainda não conseguia deixar de imaginar
que os ricos não fossem como Ezra, Richard ou Malcolm, mas sim como
eram retratados em caricaturas e sátiras: homens mais velhos, saindo de
carros com vidro fumê, e suas mulheres magras e frágeis, suas enormes
casas com piso polido.

– Não. – Richard sorriu. – Eles nos deram aqueles que achavam se
encaixar melhor com nossas personalidades. Meu primo rabugento �cou
com um prédio em Franklin Street que era usado para armazenar vinagre.

Jude caiu no riso.
– E este aqui era usado para quê?
– Vou mostrar a você.
E assim voltaram ao elevador, subindo até o quarto andar, onde

Richard abriu a porta e acendeu as luzes. Ali, se viram defrontados por
paletas e mais paletas empilhadas bem alto, quase até o teto, com o que
pensou serem tijolos.

– Mas não são apenas tijolos – disse Richard –, são tijolos decorativos
de terracota, importados da Úmbria. – Pegou um tijolo de uma paleta
incompleta e entregou ao amigo. Jude virou o tijolo, que era coberto por
uma camada �na e lustrosa de verniz verde, passando a palma por sua
superfície áspera. – O quinto e o sexto andares também estão cheios de
tijolos – disse Richard. – Serão vendidos a um atacadista em Chicago, e os
pisos �carão livres. – Ele sorriu. – Agora dá para você entender por que
preciso de um bom elevador aqui.

Voltaram para o apartamento, passando mais uma vez pelo jardim
suspenso de lustres, e Richard lhe deu outra cerveja.

– Ouça – disse –, preciso conversar com você sobre uma coisa
importante.



– Pode falar – respondeu, colocando a garrafa de cerveja na mesa e
inclinando o corpo para a frente.

– Os tijolos vão ser levados embora antes do �m do ano – disse
Richard. – O quinto e o sexto andares são exatamente iguais a este aqui: as
paredes com tubulações �cam na mesma posição, três banheiros... Minha
pergunta é se você gostaria de �car com um deles.

– Richard – falou –, eu adoraria. Mas quanto você está cobrando?
– Não estou falando em aluguel, Jude – disse Richard. – Estou falando

em compra.
Richard já havia conversado com o pai, que era advogado dos avós:

converteriam o prédio numa cooperativa e Jude compraria algumas ações.
A única coisa que a família de Richard pedia era que ele ou seus herdeiros
lhes dessem preferência caso decidisse vendê-lo um dia. Cobrariam de Jude
um valor justo e ele poderia pagar a Richard um aluguel mensal que seria
usado como parcelas de aquisição. Os Goldfarb já haviam feito aquilo
antes – a namorada de seu primo rabugento comprara um andar do
armazém de vinagre um ano atrás – e tudo correra bem. Aparentemente,
estariam aptos a algum tipo de dedução �scal caso todos eles convertessem
um de seus prédios em cooperativas de pelo menos duas unidades. Por esse
motivo, o pai de Richard vinha tentando fazer todos os netos adotarem essa
medida.

– Por que está fazendo isso? – perguntou a Richard, com a voz baixa,
depois de se recuperar. – Por que eu?

Richard deu de ombros.
– Fico muito sozinho aqui – falou. – Não que eu vá aparecer no seu

apartamento toda hora. Mas às vezes seria bom saber que tem outra alma
viva neste prédio. E você é o mais responsável de todos os meus amigos.



Não que haja muita competição nesse sentido. E gosto da sua companhia.
E também... – Parou de falar. – Prometa que não vai se zangar.

– Ah, céus – falou. – Tudo bem, prometo.
– Willem me contou sobre o que aconteceu, você sabe, quando estava

tentando subir para o apartamento no ano passado e o elevador quebrou.
Isso não é nenhum motivo de vergonha, Jude. Ele só está preocupado com
você. De qualquer forma, falei para ele que lhe faria essa proposta, e
Willem achou, ou melhor, acha, que aqui é um lugar onde poderá morar
por bastante tempo: para sempre. E o elevador nunca vai enguiçar aqui. E,
caso enguice, eu estarei bem aqui embaixo. Quero dizer... obviamente
você pode comprar um apartamento em outro lugar, mas espero que pense
na ideia de se mudar para cá.

Naquele momento, não se sente com raiva, mas sim exposto: não só a
Richard, mas também a Willem. Sempre tenta esconder ao máximo as
coisas de Willem, não porque não con�e nele, mas sim porque não quer
que Willem o veja como uma pessoa necessitada, como alguém que
precise de cuidados e de ajuda. Ele quer que Willem e todos os outros o
vejam como alguém con�ável e seguro, alguém a quem possam recorrer
quando tiverem problemas, em vez de ser sempre ele a procurá-los. Sente-
se envergonhado, pensando nas conversas que giraram em torno dele –
entre Willem e Andy, entre Willem e Harold (as quais tem certeza que
acontecem com uma frequência maior do que teme) e agora entre Willem
e Richard – e também triste por Willem passar tanto tempo se
preocupando com ele, tendo de pensar nele como teria de pensar em
Hemming, caso estivesse vivo: como alguém que precisa de cuidados,
alguém cujas decisões têm de ser tomadas por outras pessoas. Imagina-se
mais uma vez como aquele homem velho: seria possível que Willem



tivesse a mesma visão, que os dois compartilhem o mesmo medo, que seu
�m pareça tão inevitável para Willem como parece a ele próprio?

Lembra então uma conversa que teve com Willem e Philippa uma vez:
Philippa estava falando sobre como um dia, quando ela e Willem fossem
velhos, assumiriam a casa e os pomares dos pais dela no sul de Vermont.

– Já posso até ver como vai ser – disse ela. – Os �lhos terão voltado a
morar com a gente, pois não conseguirão se dar bem no mundo real, e eles

terão seis �lhos no total, com nomes como Buster, Carrot e Vixen, que
correrão pelados pela casa e não irão à escola, e eu e Willem teremos que
os bancar até o �m de nossos dias...

– O que os seus �lhos vão fazer da vida? – perguntou Jude, sendo
prático mesmo ao fazer uma brincadeira.

– Oberon fará instalações de arte usando somente produtos
alimentícios e Miranda tocará uma cítara com �os de costura no lugar das
cordas – respondeu Philippa, fazendo-o sorrir. – Nunca sairão da pós-
graduação e Willem precisará continuar trabalhando até �car tão acabado
que terei de empurrá-lo pelo set numa cadeira de rodas – parou de falar
naquele ponto, enrubescendo, mas foi em frente após uma pausa – para
poder pagar todos os estudos e experimentos deles. Já eu terei de largar o
mundo dos �gurinos e abrir uma empresa de molho de maçã orgânico para
pagar as dívidas e manter a casa, que vai ser uma enorme e gloriosa
espelunca cheia de cupins por todos os lados, e teremos uma mesa
gigantesca de madeira, toda arranhada, grande o bastante para os doze.

– Treze – disse Willem, de repente.
– Por que treze?
– Porque... Jude também vai morar com a gente.
– Ah, vou? – perguntou descontraidamente, mas feliz e aliviado por ser

incluído na visão de Willem para a terceira idade.



– Mas é claro. Vai �car instalado no chalé de hóspedes, e toda manhã
Buster vai levar waf�es de trigo sarraceno na sua casa, já que você estará
farto demais de todos nós para comer à mesma mesa, e depois do café da
manhã eu vou bater papo com você para me esconder de Oberon e
Miranda, que �carão atrás de mim para que eu faça comentários
inteligentes e encorajadores sobre seus projetos mais recentes.

Willem sorriu para ele, que retribuiu o sorriso, embora pudesse ver que
Philippa deixara de sorrir e encarava a mesa. Ela ergueu a cabeça e seus
olhos se cruzaram por meio segundo, e então ela desviou o olhar,
rapidamente.

Segundo acreditava, foi pouco depois daquilo que a atitude de Philippa
em relação a ele mudou. Não era uma coisa óbvia, que todos percebessem
– talvez nem mesmo ela percebesse –, mas, ao passo que antes costumava
chegar em seu apartamento e a encontrava desenhando na mesa, e os dois
conversavam amigavelmente enquanto ele bebia um copo de água
examinando seus esboços, agora ela simplesmente acenava com a cabeça
para ele e dizia “Willem foi ao mercado” ou “Ele já vai voltar”, por mais
que Jude não tivesse perguntado (ela sempre era bem-vinda em Lispenard
Street, quer Willem estivesse por lá ou não), e ele �cava por perto um
tempinho até �car claro que ela não estava a �m de papo. Diante disso,
seguia para seu quarto para trabalhar.

Podia entender por que Philippa se ressentia dele: Willem o convidava
para ir a todos os lugares com eles, o incluía em todos os planos, até em sua
aposentadoria, até mesmo no sonho de Philippa de uma velhice ao lado do
marido. Depois daquilo, passou a ter o cuidado de recusar todos os convites
de Willem, mesmo para coisas que não envolviam Philippa – se eles
fossem a uma festa na casa de Malcolm para a qual também fora
convidado, saía separado dos dois, e fez questão de convidar Philippa para



ir a Boston passar o Dia de Ação de Graças, embora no �m ela não tenha
ido. Chegou até mesmo a tentar conversar com Willem sobre o que vinha
percebendo, para que ele abrisse os olhos para o que ela certamente estava
sentindo.

– Não gosta dela? – perguntou Willem, preocupado.
– Você sabe que eu gosto de Philippa – respondeu. – Mas acho... acho

que você deveria passar mais tempo só com ela, Willem, vocês dois e mais
ninguém. Deve ser chato para ela me ver sempre por perto.

– Ela falou isso para você?
– Não, Willem, claro que não. Só estou supondo. Pela minha vasta

experiência com mulheres, sabe?
Depois, quando Willem e Philippa romperam, sentiu-se culpado,

como se fosse o único responsável. Mas, mesmo antes disso, ele se
questionava se Willem também chegara à conclusão de que nenhuma
namorada séria toleraria sua presença constante na vida do amigo;
questionava se Willem tentava elaborar planos alternativos para ele, de
modo que não terminasse vivendo num chalé na propriedade que Willem
e sua esposa teriam um dia, um modo de não se tornar o amigo triste e
encalhado de Willem, uma lembrança inútil de sua longínqua vida
infantil. Ficarei só, decidiu. Não queria ser aquele que arruinaria as
chances de Willem ser feliz: queria que Willem tivesse o pomar, a casa
atacada por cupins, os netos e a esposa que tinha ciúmes de sua companhia
e atenção. Queria que Willem tivesse tudo o que merecia, tudo o que
desejasse. Queria que todos os seus dias fossem livres de preocupações,
obrigações e responsabilidades – mesmo que aquela preocupação, aquela
obrigação e aquela responsabilidade fossem ele.

Na semana seguinte, o pai de Richard – um homem alto, sorridente e
simpático, a quem conhecera na primeira mostra de Richard, três anos



antes – enviou-lhe o contrato. Jude pediu a um amigo da faculdade de
direito, um advogado do ramo imobiliário, que o examinasse com ele.
Recebeu também a �cha técnica do prédio, que entregou a Malcolm. O
preço quase o �zera vomitar, mas seu colega de classe disse que ele tinha
de aceitar:

– É uma tremenda barganha, Jude. Você nunca, nunca, nunca irá
encontrar um imóvel desse tamanho, naquela vizinhança, por esse preço.

Depois de analisar a �cha e em seguida o espaço, Malcolm lhe disse a
mesma coisa:

– Compre.
Foi o que ele fez. E por mais que ele e os Goldfarb tenham estipulado

um cronograma prolongado de pagamento, com duração de dez anos, e
um plano de aluguel com escopo de aquisição sem juros, Jude estava
determinado a quitar o apartamento o mais rápido possível. A cada duas
semanas, separava metade do salário para o apartamento e a outra metade
para suas economias e despesas diárias. Contou a Harold que mudara de
casa em seu telefonema semanal (“Graças a deus” disse Harold: jamais
gostara de Lispenard Street), mas não mencionou que havia comprado o
imóvel, pois não queria que Harold se sentisse obrigado a lhe oferecer
dinheiro. De Lispenard Street levou apenas o colchão, o abajur, a mesa e
uma cadeira, colocando tudo num canto do apartamento novo. À noite, às
vezes, erguia o olhar dos documentos do trabalho e pensava em como fora
ridícula aquela decisão: Como poderia preencher todo aquele espaço?
Como um dia poderia ter a sensação de que aquilo lhe pertencia?
Lembrava-se de Boston, da Hereford Street, e de como lá havia sonhado
apenas com um quarto, com uma porta que um dia ele pudesse fechar.
Mesmo na temporada que passara em Washington, trabalhando para
Sullivan, dormia na sala de um apartamento de um quarto que dividia com



um assistente legislativo, a quem via raramente – Lispenard Street fora a
primeira vez na vida que tivera um quarto, um quarto de verdade, com
uma janela de verdade, só para ele. Mas, um ano depois de se mudar para
Greene Street, Malcolm instalou as paredes e o lugar começou a �car um
pouquinho mais confortável, e, um ano depois, Willem foi morar lá e o
apartamento �cou ainda mais agradável. Via Richard com menos
frequência do que imaginara – ambos estavam sempre viajando –, mas nas
noites de domingo passava às vezes no estúdio dele e o ajudava em algum
de seus projetos, polindo pequenos galhos com uma lixa de papel até
�carem lisos, ou recortando as barbas das hastes de um punhado de penas
de pavão. O estúdio de Richard era o tipo de lugar que o teria encantado
na infância – havia bacias e tigelas com coisas maravilhosas por todos os
lados: gravetos, pedras, besouros secos, penas, minúsculos pássaros
empalhados em cores vívidas, blocos de várias formas feitos com alguma
madeira macia e pálida – e às vezes tinha vontade de abandonar seu
trabalho e simplesmente sentar no chão para brincar, algo que não
conseguira fazer quando criança por estar sempre ocupado com outras
coisas.

Passados três anos, havia quitado o apartamento e começara
imediatamente a economizar para a reforma. Levou menos tempo do que
imaginara, em parte devido a algo que acontecera com Andy. Aparecera
um dia para sua consulta no Alto Manhattan, e Andy entrara na sala, com
um ar sério e estranhamente triunfante.

– O que foi? – perguntara, e Andy lhe entregara um artigo que
recortara de uma revista sem dizer nada.

Leu o que estava escrito: tratava-se de um relatório acadêmico,
comprovando que uma cirurgia a laser semiexperimental desenvolvida
recentemente e vista como grande promessa na remoção sem danos de



queloides na verdade causava efeitos adversos em médio prazo: embora os
queloides fossem eliminados, os pacientes desenvolviam feridas similares a
queimaduras, em carne viva, e a pele sob as cicatrizes se tornava muito
mais frágil e suscetível a rompimentos e rachaduras, o que resultava em
bolhas e infecções.

– É isso que está pensando em fazer, não é? – perguntou Andy,
enquanto ele continuava sentado com as folhas na mão, incapaz de falar. –
Eu conheço você, Judy. E sei que marcou uma consulta no escritório
daquele charlatão do Thompson. Não negue; eles telefonaram atrás da sua
�cha. Eu não mandei. Por favor, não faça isso, Jude. Estou falando sério. A
última coisa de que precisa é uma ferida aberta nas costas além das da
perna. – Como ele não abriu a boca, Andy pediu: – Fale comigo.

Jude balançou a cabeça. Andy tinha razão: também vinha
economizando para fazer aquilo. Assim como suas boni�cações anuais e a
maior parte de suas economias, todo o dinheiro que ganhara muito tempo
atrás como tutor de Felix fora utilizado no apartamento, mas, nos últimos
meses, vendo-se perto de quitar as últimas parcelas, começara a
economizar novamente para a cirurgia. Havia pensado em tudo: faria a
cirurgia e depois acabaria de economizar para a reforma. Imaginava como
seria: suas costas voltariam a ser lisas como o próprio piso, o rastro grosso e
in�exível das cicatrizes seria vaporizado em segundos e, com ele, toda a
marca do tempo que passara no orfanato e na Filadél�a. O registro daquela
época seria apagado de seu corpo. Tentava esquecer com todas as suas
forças, tentava todos os dias, mas, por mais que tentasse, ali estavam as
cicatrizes para lembrá-lo, provas de que o que �ngia não ter acontecido na
verdade acontecera.

– Jude – disse Andy, sentando ao seu lado na maca. – Sei que �cou
desapontado. E prometo que, assim que existir um tratamento e�caz e



seguro, vou falar para você. Sei que isso o incomoda. Estou sempre atento
às novidades que possam se aplicar ao seu caso. Mas, por enquanto, não
existe nada, e minha consciência me impede de deixar que faça isso
consigo mesmo. – Jude �cou em silêncio; os dois �caram. – Acho que
deveria ter perguntado com mais frequência, Jude, mas... você sente dor?
As cicatrizes causam algum desconforto? Sente a pele esticada?

Ele assentiu com a cabeça.
– Veja, Jude – disse Andy após uma pausa. – Existem alguns cremes

que posso lhe dar para ajudar um pouco, mas vai precisar de alguém para
aplicá-los todas as noites, caso contrário, não surtirão efeito. Deixaria
alguém fazer isso por você? Willem? Richard?

– Não consigo – respondeu, falando para o artigo de revista em suas
mãos.

– Tudo bem – disse Andy. – Vou escrever a receita mesmo assim, e
mostrarei a você o que fazer. Não se preocupe, eu perguntei como se faz a
um dermatologista de verdade, não é um método que eu mesmo inventei.
Só não sei dizer se será e�caz caso você aplique por conta própria. – Ele
desceu da maca. – Pode abrir o roupão e virar para a parede?

Ele obedeceu, e sentiu a mão de Andy sobre seus ombros, depois
descendo lentamente pelas costas. Pensou que Andy fosse dizer, como fazia
às vezes, algo do tipo “Não é tão ruim assim, Jude”, ou “Não tem nada de
que se envergonhar”, mas não falou nada desta vez. Simplesmente passou
as mãos pelo seu corpo, como se suas próprias palmas fossem lasers, algo
que estivesse pairando sobre ele e o curando, tornando sua pele saudável e
livre de marcas. Até que Andy �nalmente falou para ele se cobrir
novamente, o que fez, virando em seguida.

– Lamento muito, Jude – disse Andy, e agora era ele quem não
conseguia olhar para Jude. – Quer ir comer alguma coisa? – perguntou



após o �m da consulta, enquanto ele colocava a roupa, mas Jude balançou
a cabeça.

– Preciso voltar para o escritório.
Andy �cou em silêncio, mas, quando Jude estava prestes a ir embora, o

interrompeu.
– Jude – falou –, sinto muito, de verdade. Não gosto de ter que acabar

com seus sonhos.
Jude acenou com a cabeça. Sabia que Andy se sentira mal em fazer

aquilo, mas, naquele exato momento, não conseguia �car perto dele,
queria apenas ir embora.

No entanto, lembrou a si mesmo – estava decidido a ser mais realista, a
parar de pensar que um dia pudesse melhorar – que o fato de não poder ir
em frente com a cirurgia signi�cava que agora tinha dinheiro para
Malcolm começar a reforma para valer. Desde que comprara o
apartamento, observara Malcolm ir se tornando mais ousado e imaginativo
em seu trabalho, e, assim, os planos que esboçara quando comprara o
apartamento foram alterados, revisados e melhorados inúmeras vezes:
neles, Jude conseguia enxergar o desenvolvimento do que até ele mesmo
podia reconhecer como uma con�ança estética, uma idiossincrasia segura.
Pouco depois que ele começara a trabalhar na Rosen Pritchard & Klein,
Malcolm pedira as contas na Ratstar e, ao lado de dois ex-colegas e de
Sophie, uma conhecida da faculdade de arquitetura, abrira uma �rma
chamada Bellcast; o primeiro trabalho do escritório foi a renovação do
pied-à-terre de um dos amigos dos pais de Malcolm. A Bellcast trabalhava
na maior parte do tempo com projetos residenciais, mas, no ano anterior,
ganhara a licitação, pela primeira vez, para uma obra pública, um museu
de fotogra�a em Doha, e Malcolm – assim como Willem, assim como ele
próprio – passava cada vez mais tempo fora da cidade.



– Nunca subestime a importância de ter pais ricos – resmungou um
idiota numa das festas de JB, amargurado, ao descobrir que a Bellcast
terminara em segundo lugar numa competição de projetos para um
memorial em Los Angeles em homenagem aos nipo-americanos feitos
prisioneiros na guerra, e JB começou a berrar com ele antes que Jude e
Malcolm tivessem a oportunidade; os dois apenas sorriram um para o outro
atrás de JB, orgulhosos em vê-lo defender Malcolm com tamanha
veemência.

Ele agora via, a cada nova planta para a reforma no apartamento de
Greene Street, corredores aparecerem e sumirem, a cozinha aumentar e
diminuir, as estantes de livros deixarem de cobrir toda a parede norte, onde
não havia janelas, para a sul, onde havia, e depois voltarem para a norte.
Um dos projetos eliminava todas as paredes.

– É um loft, Judy, e você precisa respeitar sua integridade – explicara
Malcolm, mas ele se manteve �rme: precisava de um quarto; precisava de
uma porta que pudesse fechar e trancar.

Já em outra versão, Malcolm tentara bloquear por completo as janelas
viradas para o sul, que fora exatamente o motivo pelo qual Jude escolhera o
sexto andar, e que depois o próprio Malcolm admitiu se tratar de uma ideia
idiota. Mas gostava de ver Malcolm trabalhando, �cava tocado em
perceber quanto tempo o amigo dedicara – mais do que ele mesmo –
pensando em como ele iria viver. E agora estava prestes a acontecer. Agora
tinha dinheiro su�ciente para Malcolm realizar até suas mais excêntricas
fantasias arquitetônicas. Agora tinha o bastante para todo e qualquer móvel
que Malcolm já sugerira, para cada tapete e cada vaso.

Nos últimos tempos, vinha debatendo com Malcolm sobre seus planos
mais recentes. Na última vez que analisaram os esboços, três meses atrás,



percebera um elemento em torno do vaso sanitário do quarto principal que
não conseguira identi�car.

– O que é isso? – perguntou a Malcolm.
– Barras de apoio – respondeu Malcolm, abruptamente, como se, ao

responder rapidamente, a coisa perdesse a importância. – Judy, eu sei o que
você vai dizer, mas...

Mas ele já estudava as plantas com mais atenção, examinando as
minúsculas anotações de Malcolm sobre o banheiro, onde acrescentara
barras de ferro ao chuveiro e também ao redor da banheira, e sobre a
cozinha, onde abaixara a altura de algumas bancadas.

– Mas nem estou usando a cadeira de rodas – argumentou,
consternado.

– Mas, Jude – começou Malcolm, e depois parou. Jude sabia o que ele
queria dizer: Mas já usou. E vai usar novamente. Mas não falou isso. – São
apenas padrões recomendados pela Lei dos Americanos Portadores de
De�ciências – preferiu dizer.

– Mal – falou Jude, chateado por ter se aborrecido. – Eu entendo. Mas
não quero que este seja o apartamento de um aleijado.

– Não vai ser, Jude. Será o seu apartamento. Mas não acha que talvez,
só por precaução, devêssemos...

– Não, Malcolm. Pode tirar tudo. Estou falando sério.
– Mas não acha que, só por questões práticas...
– Agora você está interessado em questões práticas? O homem que

queria que eu morasse num espaço de quinhentos metros quadrados sem
nenhuma parede? – Parou. – Desculpe, Mal.

– Tudo bem, Jude – disse Malcolm. – Eu entendo. De verdade.
Agora Malcolm está à sua frente e abre um sorriso.



– Tenho algo para lhe mostrar – diz, acenando com o tubo de papel
enrolado em sua mão.

– Malcolm, obrigado – diz. – Mas por que não damos uma olhada mais
tarde?

Tinha marcado hora com o alfaiate; não quer chegar atrasado.
– Vou ser breve – a�rma Malcolm – e deixarei as plantas com você.
Malcolm senta ao lado dele e alisa o maço de folhas, pedindo a Jude

que segure uma das pontas para então explicar as coisas que alterou e
aperfeiçoou.

– As bancadas estão de volta à altura normal – disse Malcolm,
apontando para a cozinha. – Nada de barras de apoio no chuveiro, mas
coloquei aqui um rebordo que você pode usar como assento, só por
precaução. Juro que vai �car bonito. Deixei as barras em torno do vaso
sanitário... pense um pouco a respeito, pode ser? Podemos instalar por
último e, se você realmente detestar, as deixaremos de fora, mas... mas eu
as colocaria, Judy.

Ele concorda com a cabeça, ainda relutante. Não sabe ainda, mas,
anos mais tarde, �cará grato por Malcolm ter pensado em seu futuro,
mesmo quando ele próprio não queria: vai perceber que em seu
apartamento as passagens são mais largas; que o banheiro e a cozinha são
maiores que o normal, de modo que uma cadeira de rodas possa fazer uma
volta completa, sem obstáculos; que as portas são amplas e que, em todos
os pontos possíveis, são também de correr; que não há um armário debaixo
da pia do banheiro principal; que o armário mais alto abaixa ao toque de
um botão pneumático; que há um assento na banheira; e por �m, que
Malcolm vencera a discussão sobre as barras em volta do vaso sanitário.
Sentirá certo espanto amargurado ao notar que mais uma pessoa em sua



vida – Andy, Willem, Richard e agora Malcolm – conseguira prever seu
futuro, e soubera que não poderia ser evitado.

Na loja, as medidas de Malcolm são tiradas para a confecção de um
terno azul-marinho e outro cinza-escuro, e Franklin, o alfaiate, pergunta a
Jude por que não o via há dois anos.

– Estou certo de que é culpa minha – diz Malcolm, sorrindo.
Em seguida, os dois vão almoçar juntos. É bom tirar um sábado de

folga, pensa ele enquanto bebem limonada e comem couve-�or assada
polvilhada de zaatar num restaurante israelense lotado, próximo à loja de
Franklin. Malcolm está animado para começar a trabalhar no
apartamento, e ele também.

– O momento é perfeito – diz Malcolm o tempo todo. – Vou pedir para
o pessoal do escritório mandar tudo para a prefeitura na segunda e, quando
tivermos a aprovação, terei acabado o projeto de Doha e vou poder
começar logo em seguida. Durante a obra, você pode �car na casa de
Willem.

Malcolm acabara de dar os últimos retoques no apartamento de
Willem, que Jude supervisionara mais que o amigo; ao �m do processo,
estava tomando as decisões em nome de Willem em relação à escolha das
cores. Malcolm �zera um belo trabalho, segundo ele; não se importaria
nem um pouco em passar o próximo ano ali.

Ainda é cedo quando acabam de almoçar, então decidem dar um
tempo na calçada do lado de fora. Chovera a semana inteira, mas hoje o
céu está azul e ele se sente forte, até mesmo um pouco agitado, e pergunta
a Malcolm se quer caminhar um pouco. Ele percebe que Malcolm hesita,
olhando-o de cima a baixo como se tentasse determinar se seu corpo estaria
apto à atividade, mas então abre um sorriso e concorda, e os dois partem na
direção oeste, depois norte, rumo ao Village. Passam pelo prédio na



Mulberry Street onde JB costumava morar antes de se mudar mais para o
leste e por um minuto permanecem em silêncio, todos os dois, ele sabe,
pensando em JB e no que andaria fazendo, cientes e ao mesmo tempo
ignorantes dos motivos pelos quais o amigo não vinha atendendo aos
telefonemas deles, nem aos de Willem, nem tampouco as mensagens de
texto ou os e-mails. Os três haviam conversado inúmeras vezes entre si, e
também com Richard, Ali e os Henry Youngs, sobre o que fazer, mas em
todas as tentativas que �zeram de encontrá-lo, JB sempre conseguia
escapar, ou então os bloqueava, ou os ignorava.

– Só podemos esperar até a coisa piorar – dissera Richard a certa altura,
e Jude tinha medo de que estivesse certo.

Às vezes, é como se JB não fosse mais deles, e não há nada que possam
fazer a não ser esperar pelo momento em que tiver uma crise que só eles
poderão resolver, e assim conseguirão cair de paraquedas em sua vida mais
uma vez.

– Certo, Malcolm. Tenho uma pergunta que gostaria fazer – diz ele,
enquanto caminham pelo trecho da Hudson Street que �ca deserto nos
�ns de semana, com suas calçadas sem árvores e sem pessoas. – A�nal, vai
casar com Sophie ou não? Nós todos queremos saber.

– Céus, Jude. Não sei – começa Malcolm, mas parece aliviado, como
se esperasse que alguém lhe �zesse aquela pergunta há muito tempo. E
talvez esperasse mesmo.

Ele faz uma lista dos possíveis pontos negativos (o casamento é algo tão
convencional; passa uma impressão de algo permanente; não está muito
interessado na ideia de se casar, mas teme que Sophie esteja; seus pais vão
tentar se envolver; há algo deprimente em passar o resto da vida ao lado de
outra arquiteta; ele e Sophie são cofundadores da �rma – se algo acontecer
entre eles, o que será da Bellcast?) e positivos, que também parecem



negativos (se não pedir sua mão, acha que Sophie o deixará; seus pais lhe
enchem o saco sobre o assunto sem parar e ele gostaria que o deixassem
em paz; ele ama Sophie de verdade e sabe que não encontrará ninguém
melhor que ela; está com trinta e oito anos e tem a sensação de que precisa
fazer algo). Ao ouvir Malcolm, tenta não sorrir: sempre gostara daquela
característica do amigo, de como é tão decidido ao desenhar e em seus
projetos e, ao mesmo tempo, no restante de sua vida, consegue ser tão
indeciso, tão aberto a compartilhá-la. Malcolm nunca fora de �ngir ser
mais seguro, mais con�ante ou mais descolado do que realmente era e, à
medida que eles envelhecem, ele aprecia e admira mais e mais sua
ingenuidade e candura, sua total con�ança nos amigos e em suas opiniões.

– O que você acha, Jude? – �nalmente pergunta Malcolm. – Eu queria
mesmo conversar com você sobre isso. Quer sentar em algum lugar? Está
com tempo? Sei que Willem está voltando para casa.

Ele podia ser mais como Malcolm, pensou; podia pedir ajuda aos
amigos, podia ser vulnerável perto deles. A�nal, é algo que já fora; só que
não por escolha própria. Mas eles sempre o trataram bem, nunca tentaram
deixá-lo desconfortável. Será que isso não merecia consideração? Talvez,
por exemplo, peça a Willem para ajudá-lo a cuidar das costas: se Willem
sentir repulsa pela sua aparência, nunca dirá nada. E Andy estava certo –
era muito difícil passar os cremes por conta própria, por isso acabara
desistindo, embora não tenha jogado nenhum deles fora.

Tenta pensar num modo para começar a conversa com Willem, mas
descobre que não consegue passar da primeira palavra – Willem – nem
mesmo em sua imaginação. E, naquele instante, percebe que não
conseguirá pedir aquilo a Willem: Não porque não con�e em você, diz a
Willem, com quem nunca terá aquela conversa. Mas porque não consigo

suportar que você me veja como realmente sou. Agora, quando pensa na



velhice, ainda está sozinho, mas no apartamento de Greene Street. Nesses
devaneios, vê Willem numa casa em algum lugar verde e cheio de árvores
– nas montanhas Adirondacks ou Berkshires – e Willem está feliz, cercado
por pessoas que o amam, e talvez apareça algumas vezes por ano na cidade
para visitá-lo em Greene Street e passarem a tarde juntos. Nesses sonhos,
está sempre sentado, então não sabe se consegue andar ou não, mas sabe
que �ca em êxtase por ver Willem, sempre, e que, ao �m de todos seus
encontros, é capaz de dizer para ele não se preocupar, que pode tomar
conta de si mesmo, reassegurando-o numa espécie de benção, alegre por
ter forças para não arruinar o idílio de Willem com suas necessidades, sua
solidão, seus desejos.

Mas aquilo, como lembra a si mesmo, só acontecerá muitos anos à
frente. Naquele momento o que existe é Malcolm, e seu rosto a�ito e
esperançoso, esperando por uma resposta sua.

– Ele só volta à noite – diz a Malcolm. – Temos toda a tarde, Mal.
Tenho todo o tempo de que você precisar.



3

A ÚLTIMA VEZ QUE JB tentou – de verdade – parar de usar drogas foi no �m
de semana do Quatro de Julho. Não havia mais ninguém na cidade.
Malcolm estava com Sophie visitando os pais dela em Hamburgo. Jude
estava com Harold e Julia em Copenhague. Willem �lmava na Capadócia.
Richard estava em Wyoming, numa colônia de artistas. Henry Young
Asiático estava em Reykjavík. Só �cara ele e, se não estivesse tão
determinado, também não teria �cado na cidade. Estaria em Beacon, onde
Richard tinha uma casa, ou em Quogue, onde Ezra tinha uma casa, ou em
Woodstock, onde Ali tinha uma casa, ou... bem. Não havia assim tanta
gente que lhe emprestasse a casa ultimamente e, além disso, não vinha
falando com a maioria deles, pois estavam lhe dando nos nervos. Mas o
verão em Nova York era algo que ele detestava. Todos os gordos detestavam
o verão em Nova York: tudo sempre grudava em outras coisas, pele com
pele, pele em tecido. Você nunca se sentia seco de verdade. Mas, ainda
assim, ali estava ele, destrancando a porta do seu estúdio no terceiro andar
do prédio de tijolos brancos em Kensington, dando uma olhadela
involuntária para o �m do corredor, onde �cava o estúdio de Jackson, antes
de entrar.



JB não era viciado. Sim, ele usava drogas. Sim, usava bastante. Mas
não era viciado. As outras pessoas eram viciadas. Jackson era viciado. Assim
como Zane, assim como Hera. Massimo e Topher: dois viciados. Às vezes
tinha a sensação de ser o único que não ultrapassara os limites.

Ainda assim, sabia que um monte gente pensava que os houvesse
ultrapassado, motivo por que ainda estava na cidade quando deveria estar
no campo; quatro dias, nada de drogas, só trabalho – e então ninguém
nunca mais poderia dizer nada.

Hoje, sexta-feira, era o primeiro dia. O ar-condicionado do estúdio
estava quebrado, por isso a primeira coisa que fez foi abrir todas as janelas e
então, depois de bater de leve à porta de Jackson para se assegurar de que
ele não estava lá, abriu também sua porta. Normalmente não fazia aquilo,
tanto pelo barulho quanto por causa de Jackson. Seu estúdio era uma das
quatorze salas no terceiro andar de um prédio de cinco. Os espaços
deveriam ser alugados exclusivamente como estúdios, mas ele suspeitava
que uns vinte por cento dos ocupantes do prédio na verdade moravam lá
ilegalmente. Nas raras ocasiões em que chegava ao estúdio antes das dez da
manhã, via pessoas de samba-canção se arrastando pelos corredores e,
quando ia ao banheiro no �m do corredor, sempre havia alguém tomando
banho com uma esponja na pia, ou fazendo a barba, ou escovando os
dentes, e ele acenava com a cabeça para eles – “E aí, cara?” – e eles
acenavam de volta. Infelizmente, porém, o clima em geral era menos
estudantil e mais institucional. Aquilo o deprimia. JB poderia ter
encontrado um estúdio em outro lugar melhor, mais privado, mas
escolhera aquele porque (e isto era algo que tinha vergonha de admitir) o
prédio parecia um dormitório, e ele tinha esperança de reviver os tempos
da universidade. Mas isso não aconteceu.



O prédio também deveria ser uma construção de “baixa densidade
sonora”, o que quer que aquilo signi�casse, mas, além dos artistas, um
monte de bandas – bandas irônicas de thrash metal, bandas irônicas de
folk, bandas irônicas de música acústica – também havia alugado estúdios
ali, o que signi�cava que o corredor vivia submerso em ruídos, e uma
mistura de todos os instrumentos formava um único e longo guincho de
retorno de guitarra. As bandas não deveriam estar ali e, de meses em
meses, quando o dono do prédio, um tal de Sr. Chen, aparecia para uma
inspeção de surpresa, JB ouvia os berros ribombando pelos corredores,
mesmo com a porta fechada, e cada grito de alarme era ecoado por outro,
até que o aviso saturava todos os cinco pisos – Chen! Chen! Chen! – de
modo que, quando o Sr. Chen entrava pela porta da frente, tudo estava em
silêncio, um silêncio tão forçado que JB tinha a impressão de poder ouvir
seu vizinho de porta passando o bico de pena pela pedra de amolar, e o
espirógrafo do outro vizinho arranhando a tela. Logo o Sr. Chen entrava
em seu carro e ia embora, e os ecos revertiam – Tá limpo! Tá limpo! Tá
limpo! – e a cacofonia voltava a subir, como uma nuvem de cigarras
zunindo.

Depois de se certi�car de que estava sozinho no andar (Deus, onde
estava todo mundo? Seria mesmo ele a única pessoa que sobrara na face da
Terra?), tirou a camisa e então, um instante depois, a calça, e começou a
limpar o estúdio, algo que não fazia há meses. Ia e voltava até as latas de
lixo perto do elevador de serviço, enchendo-as de caixas de pizza, latinhas
de cerveja, folhas de papel com rabiscos, pincéis cujas cerdas estavam feito
palha porque ele não os limpara e paletas com aquarelas que viraram argila
porque ele não as mantivera úmidas.

Fazer faxina era tedioso; e era particularmente tedioso quando se estava
sóbrio. Pensou, como às vezes fazia, que nenhuma das coisas boas que



deveriam acontecer quando se toma metanfetamina aconteceram a ele.
Outros conhecidos tinham perdido peso, ou se envolviam em maratonas
sexuais anônimas, ou tinham surtos de limpeza e organizavam seus
estúdios e apartamentos por horas. Mas ele continuava gordo. Seu apetite
sexual desaparecera. Seu estúdio e seu apartamento ainda eram um
desastre. É verdade, vinha trabalhando em sessões bem longas – doze,
quatorze horas por vez –, mas não podia atribuir aquilo à metanfetamina:
sempre foi de trabalhar pesado. Quando se tratava de pintar ou desenhar,
sua capacidade de atenção era longa.

Depois de passar mais ou menos uma hora recolhendo coisas, o estúdio
parecia exatamente igual a quando começara, e ele estava louco por um
cigarro, que não tinha, ou uma bebida, que também não tinha, e
tampouco deveria, pois ainda era só meio-dia. Sabia que tinha goma de
mascar no bolso e a procurou até encontrar – estava levemente úmida por
causa do calor. Colocou-a na boca e deitou de barriga para cima,
mastigando de olhos fechados, o chão de cimento frio sob suas costas e
coxas, �ngindo estar em outro lugar, não no Brooklyn, em julho, com um
calor de trinta e dois graus.

Como estou me sentindo?, perguntou a si mesmo.
Bem, respondeu a si mesmo.
O psicólogo com quem começara a se consultar lhe dissera para fazer

aquela pergunta.
– É como um teste de som – a�rmara. – Uma espécie de checagem

consigo mesmo: Como estou me sentindo? Estou com vontade de me
drogar? Se de fato quero me drogar, por que estou com vontade de me
drogar? É uma maneira de se comunicar consigo mesmo, de avaliar seus
impulsos em vez de simplesmente se entregar a eles.



Que babaca, pensara JB. E ainda pensava assim. Mas, ao mesmo
tempo, como acontece com muitas babaquices, não conseguia riscar a
pergunta da cabeça. Agora, em momentos estranhos e indesejados, pegava-
se perguntando como se sentia. Às vezes a resposta era “Com vontade de
usar drogas”, e então as usava, nem que fosse só para mostrar ao terapeuta o
quanto seu método era imbecil. Está vendo?, perguntava ao Giles em sua
mente. Giles, que nem tinha doutorado, apenas um mestrado em trabalho
social. Sua teoria do autoexame já era. E agora, Giles? Qual a próxima?

Não foi ideia de JB se consultar com Giles. Seis meses antes, em
janeiro, a mãe e as tias �zeram uma pequena intervenção com ele, que
começou com as lembranças da mãe sobre como JB fora uma criança
brilhante e precoce, e olhem só para ele agora. Depois, sua tia Christine,
literalmente fazendo o papel da policial má, começou a gritar com ele,
alegando que JB estava desperdiçando todas as oportunidades que a irmã
lhe havia proporcionado, e que ele se tornara uma enorme pedra no
sapato. Em seguida foi a vez de sua tia Silvia, que sempre fora a mais
amável das três, lembrá-lo do seu talento e dizer que elas todas o queriam
de volta, perguntando se não consideraria a ideia de buscar um tratamento.
Ele não estava no humor certo para uma intervenção, mesmo uma tão
aconchegante e discreta como aquela (sua mãe preparara seu cheesecake
preferido, que todos comeram enquanto debatiam sobre as falhas de JB),
porque, entre outros motivos, ainda estava irritado com elas. No mês
anterior, sua avó morrera e a mãe levara um dia inteiro para ligar para ele.
Ela alegara que não conseguira encontrá-lo e que ele não estava
atendendo, mas JB sabia que estava sóbrio no dia em que a avó morrera e
que estivera com o telefone o tempo todo, então não conseguia entender
por que a mãe estava mentindo.



– JB, sua avó �caria desolada se descobrisse o que você se tornou –
disse-lhe a mãe.

– Por deus, mãe, pare com essa merda – falou, cansado, farto de suas
lamúrias e palpitações, e Christine apareceu e lhe deu um tabefe na cara.

Depois disso, JB concordou em ir a uma consulta com Giles (amigo de
um amigo de Silvia) como forma de se desculpar com Christine
e, obviamente, com sua mãe. Infelizmente, Giles era mesmo um idiota, e,
durante as sessões (pagas pela mãe: ele não gastaria seu dinheiro com
terapia, especialmente com terapia ruim), respondia às perguntas nada
originais de Giles – Por que acha que se sente tão atraído pelas drogas, JB?

O que elas lhe proporcionam? Por que acha que começou a usar drogas com

mais frequência nos últimos anos? Por que acha que não conversa com

Malcolm, Willem e Jude tanto quanto antes? – com respostas que sabia que
iriam satisfazê-lo. Jogava no meio algumas menções ao pai morto, ao vazio
e à sensação de perda que sua falta lhe causava, à super�cialidade do
mundo da arte, ao medo de nunca atingir seu potencial, e observava a
caneta de Giles se mover alegremente sobre seu bloco de anotações, e
sentia ao mesmo tempo desprezo pela estupidez de Giles e desgosto por
sua própria imaturidade. Sacanear o próprio terapeuta – mesmo quando
esse terapeuta realmente merecia ser sacaneado – era o tipo de coisa que
você fazia quando tinha dezenove anos, não trinta e nove.

Mas, por mais que Giles fosse um idiota, JB volta e meia se pegava
pensando nas perguntas levantadas por ele, pois eram questões que ele
mesmo se fazia. E por mais que Giles �zesse cada uma dessas perguntas
como um dilema isolado, ele sabia que, na verdade, uma era ligada à outra
e, se fosse gramatica e linguisticamente possível colocar todas elas numa só
grande questão, aquela então seria a expressão mais verdadeira do motivo
para ele estar onde estava.



Primeiro, diria a Giles, não imaginava que fosse gostar tanto das drogas
quanto gostava. Aquilo parecia algo óbvio e até mesmo ingênuo de se dizer,
mas a verdade era que JB conhecia pessoas – a maioria rica, a maioria
branca, a maioria chata, a maioria ignorada pelos pais – que haviam
começado a usar drogas porque achavam que aquilo as deixaria mais
interessantes, ou mais assustadoras, ou mais merecedoras de atenção, ou
simplesmente porque fazia o tempo passar mais rápido. Seu amigo Jackson,
por exemplo, era uma delas. Mas JB, não. Claro, sempre havia usado
drogas – todos haviam –, mas durante a faculdade, e quando estava na casa
dos vinte, pensava nelas como pensava em sobremesas, algo que também
adorava: era um artigo que lhe fora proibido quando criança e que agora
estava completamente disponível. Usar drogas, assim como se empanturrar
com tigelas de cereais tão doces que até o leite que sobrava no fundo do
pote podia ser entornado feito caldo de cana, era um privilégio da vida
adulta, um privilégio que ele pretendia desfrutar.

Perguntas dois e três: Quando e por que as drogas se tornaram tão
importantes para ele? Também sabia as respostas. Aos trinta e dois anos,
realizara sua primeira mostra. Duas coisas aconteceram depois dela. A
primeira foi que JB se tornara uma verdadeira estrela. Artigos sobre ele
foram publicados pela imprensa das artes, e também por revistas e jornais
lidos por pessoas que não saberiam diferenciar Sue Williams de Sue Coe.
A segunda é que sua amizade com Jude e Willem fora arruinada.

Talvez “arruinada” fosse uma palavra forte demais. Mas havia mudado.
Fizera algo errado – admitia isso – e Willem tomara as dores de Jude (e por
que deveria ter se surpreendido por Willem tomar as dores de Jude,
quando, na verdade, ao recordar de toda a amizade entre eles, a evidência
logo aparecia: uma vez após a outra e após a outra, Willem sempre �cara
do lado de Jude), e ainda que tenham dito que o perdoaram, o



relacionamento entre eles não seria mais o mesmo. Os dois, Jude e
Willem, se fecharam numa unidade própria, unidos contra todos, unidos
contra ele (por que nunca conseguira enxergar aquilo antes?): Nós dois

formamos uma multidão. E JB sempre pensara que ele e Willem eram uma
unidade à parte.

Mas tudo bem, não eram. E quem sobrou para ele? Não Malcolm, que
começara a sair com Sophie, e os dois acabaram formando sua própria
unidade. Quem então seria seu parceiro, com quem formaria sua unidade?
Com ninguém, aparentemente. Eles o haviam abandonado.

E então, a cada ano que passava, o abandonavam ainda mais. Sempre
soube que seria o primeiro dos quatro a alcançar o sucesso. Não era
arrogância: simplesmente sabia. Trabalhava com mais a�nco que
Malcolm, era mais ambicioso que Willem. (Não incluía Jude naquela
corrida, já que sua pro�ssão operava sob uma métrica completamente
diversa, que não tinha lá muita importância para ele.) Estava preparado
para ser o amigo rico, o amigo famoso, ou o amigo respeitado, e sabia,
mesmo quando apenas sonhava com riquezas, fama e reconhecimento,
que manteria sua amizade com todos eles, que nunca os trocaria por mais
ninguém, não importava quão grande fosse a tentação. Ele os amava; eram
seus.

Mas não havia contado com a hipótese de que eles pudessem
abandoná-lo, de que seus próprios feitos os fariam esquecê-lo. Malcolm
tinha seu próprio negócio. Jude vinha fazendo o que quer que �zesse de
maneira tão impressionante que, ao representar JB numa discussão boba
que tivera na primavera anterior com um colecionador que tentava
processar para recuperar um antigo quadro que o colecionador prometera
deixar que comprasse de volta e depois faltara com a palavra, o advogado



do colecionador erguera as sobrancelhas quando JB mandara que entrasse
em contato com o seu advogado, Jude St. Francis.

– St. Francis? – perguntou o advogado. – Como conseguiu contratar
ele?

JB contou a história a Henry Young Negro, que não se surpreendeu.
– É isso aí – falou ele. – Jude é conhecido por ser frio e cruel. Ele vai

dar um jeito nas coisas para você, JB, não se preocupe.
Aquilo o deixara assustado: o seu Jude? Uma pessoa que literalmente

não conseguira erguer a cabeça e olhar em seus olhos até o segundo ano de
universidade? Cruel? Não conseguia imaginar uma coisa daquelas.

– Eu sei – disse Henry Young Negro, quando expressara sua
incredulidade. – Mas ele se torna outra pessoa no trabalho, JB; uma vez o
vi no tribunal e ele estava assustador, absolutamente implacável. Se não o
conhecesse, pensaria que se tratava de um tremendo cuzão.

Mas Henry Young Negro estava certo: não somente JB conseguira seu
quadro de volta, mas também uma carta com um pedido de desculpas por
parte do colecionador.

Depois, claro, havia Willem. Uma parte terrível e mesquinha de JB
tinha que admitir que nunca, jamais em sua vida, esperara que Willem
fosse alcançar tamanho sucesso. Não que desejasse mal a ele – só não
acreditava que pudesse acontecer. Willem, com sua falta de espírito
competitivo; Willem, que na universidade recusara o papel principal em
Olhe para trás com raiva para ir cuidar do irmão doente. Por um lado,
podia entender; por outro – o irmão não estava fatalmente doente, não
naquela época; até mesmo sua mãe lhe dissera para não ir –, não. Ao passo
que antes seus amigos precisavam dele – por sua animação, sua alegria –,
agora não precisavam mais. JB não gostava de ver a si mesmo como o tipo



de pessoa que queria que os amigos fossem, bem, não fracassados, mas
dependentes dele. Mas talvez ele fosse exatamente assim.

O que não imaginara sobre o sucesso é que o sucesso torna as pessoas
chatas. O fracasso também torna as pessoas chatas, mas de um modo
diverso: o esforço perpétuo dos fracassados só tinha um objetivo – o
sucesso. Mas as pessoas bem-sucedidas também tinham de lutar para
manter seu sucesso. Aquela era a diferença entre correr e correr no mesmo
lugar, e por mais que correr fosse chato de qualquer maneira, pelo menos a
pessoa que corria estava se movendo, passando por diferentes cenários e
diferentes paisagens. E, nesse ponto, mais uma vez parecia que Jude e
Willem tinham algo que ele não tinha, algo que os protegia do tédio
sufocante de ser bem-sucedido, do aborrecimento de acordar e se dar conta
de que você é um sucesso e que todo dia tinha que continuar fazendo o
que quer que o tenha transformado num sucesso, pois, a partir do
momento que parar, deixa de ser um sucesso e começa a se tornar um
fracasso. JB às vezes pensava que o que realmente distinguia ele e Malcolm
de Jude e Willem não era a cor ou o dinheiro, mas a capacidade in�nita de
Jude e Willem em se maravilharem com as coisas: a infância dos dois fora
tão miserável, tão cinza, comparada à dele, que ambos pareciam viver
deslumbrados na vida adulta. No mês de junho seguinte à formatura deles,
os Irvine compraram passagens para todos irem a Paris, onde, conforme
acabaram descobrindo, tinham um apartamento – “um apartamentinho
minúsculo”, esclarecera Malcolm, na defensiva – no sétimo arrondissement.
JB estivera em Paris com a mãe quando estava no �m do ensino
fundamental, depois com a turma do colégio durante o ensino médio e
mais uma vez entre o segundo e o terceiro ano de universidade, mas só
quando viu os rostos de Jude e Willem foi que conseguiu perceber mais
vividamente não só a beleza da cidade, mas também os encantos que ela



prometia. Invejava aquilo neles, a habilidade que tinham (embora soubesse
que, pelo menos no caso de Jude, se tratava de uma recompensa por uma
infância longa e sofrida) de ainda se surpreenderem, a fé que mantinham
em achar que a vida, que a maturidade, continuaria a presenteá-los com
experiências fantásticas, que seus melhores dias não tinham �cado para
trás. Lembrava-se também de vê-los comendo ouriços-do-mar pela primeira
vez, e como suas reações – como se fossem Helen Keller e acabassem de
compreender que aquela coisa fresca em suas mãos tinha um nome, e que
podiam saber qual era – o deixaram sem paciência e ao mesmo tempo com
uma inveja profunda. Qual deveria ser a sensação de fazer parte da vida
adulta e ainda estar descobrindo os prazeres da vida?

Sentia às vezes que era por aquele motivo que gostava tanto de usar
drogas: não porque oferecessem uma fuga da vida cotidiana, como muitos
pensavam, mas sim porque faziam a vida cotidiana parecer menos
cotidiana. Por um breve período – cada vez mais breve com o passar das
semanas – o mundo era um lugar esplêndido e desconhecido.

Outras vezes, perguntava a si mesmo se fora o mundo que perdera suas
cores ou se teriam sido seus amigos. Quando todo mundo passara a ser tão
igual? Com uma frequência cada vez maior, a impressão que tinha era de
que a última vez em que as pessoas foram interessantes havia sido na
faculdade; na pós-graduação. Depois passaram a se tornar, lenta, mas
inevitavelmente, igual a todos os outros. Como, por exemplo, as
integrantes da Gordura nas Costas: na faculdade, haviam marchado com
os peitos de fora, todas as três, gordas, voluptuosas e tremendo feito
gelatina, descendo pela Charles para protestar contra os cortes no
programa de planejamento familiar (ninguém sabia qual a relevância dos
peitos de fora, mas que se dane), faziam grandes shows no porão do Hood,
e atearam fogo na efígie de um senador estadual antifeminista no pátio.



Mas, agora, Francesca e Marta falavam em ter �lhos e em se mudar de seu
loft em Bushwick para uma casa em Boerum Hill, e Edie estava abrindo
um negócio, dessa vez para valer, para valer mesmo, e, no ano passado,
quando ele sugerira que reunissem a Gordura nas Costas para mais uma
apresentação, todas caíram no riso, por mais que ele não estivesse
brincando. Sua nostalgia contínua o deprimia, o envelhecia, mas ainda
assim não conseguia deixar de sentir que seus anos mais gloriosos, os anos
em que tudo parecia iluminado por luzes �uorescentes, haviam ido
embora para nunca mais voltar. Todo mundo era muito mais divertido
antes. O que havia acontecido?

Era a idade, supunha. E junto a ela: Trabalho. Dinheiro. Filhos. Coisas
que afastavam a morte, coisas que tornavam as pessoas relevantes, coisas
que confortavam e ofereciam contexto e conteúdo. A marcha para a frente,
ditada pela biologia e por convenção, à qual nem mesmo a mente mais
irreverente era capaz de resistir.

Mas aqueles eram seus colegas. O que queria mesmo saber era quando
seus amigos tinham se tornado tão convencionais e por que ele não
percebera antes. Malcolm sempre fora convencional, é claro, mas, de certa
forma, esperava mais de Willem e Jude. Sabia que aquilo soava terrível
(por isso nunca o dissera em voz alta), mas, muitas vezes, acreditava ter
sido amaldiçoado com uma infância feliz. E se algo de fato interessante lhe
houvesse acontecido quando era novo? Mas a verdade era que a única coisa
interessante que lhe acontecera foi ter frequentado uma escola preparatória
quase exclusivamente branca, e isso nem chegava a ser interessante. Graças
a deus não era escritor, ou não teria nada sobre o que escrever. E então
havia alguém como Jude, alguém que não crescera como todos os outros, e
não se parecia com todos os outros, e que vivia, como bem sabia JB,
tentando ser exatamente como todos os outros. Preferia ter a aparência de



Willem, é claro, mas seria capaz de matar algo pequeno e adorável para se
parecer com Jude, para ter aquele jeito misterioso de coxear, que era mais
como se estivesse deslizando, e ter o corpo e o rosto que ele tinha. Mas
Jude passava a maior parte do tempo tentando �car parado e olhando para
baixo, como se, ao fazer isso, ninguém fosse notar sua presença. Aquilo era
triste, mas ao mesmo tempo compreensível durante a faculdade, quando
Jude tinha uma aparência tão infantil e esquelética que as juntas de JB
doíam só de olhar para ele, mas, hoje em dia, agora que crescera, JB
achava aquilo simplesmente irritante, especialmente porque a timidez de
Jude muitas vezes interferia em seus planos.

– Quer passar a vida inteira sendo completamente normal, monótono e
típico? – perguntara uma vez a Jude (isso aconteceu em meio à segunda
grande briga entre os dois, quando tentava convencer Jude a posar nu, uma
discussão que sabia não ter a menor chance de vencer antes mesmo de
começar).

– Sim, JB – respondera Jude, lançando em sua direção aquele olhar
que às vezes evocava, intimidante, vazio a ponto de se tornar até um pouco
assustador. – Na verdade, é exatamente isso o que eu quero.

Ele às vezes suspeitava que tudo o que Jude queria de fato na vida era
�car em Cambridge com Harold e Julia e brincar de casinha com eles. No
ano anterior, por exemplo, JB fora convidado para um cruzeiro por um de
seus colecionadores, um cliente riquíssimo e importante que tinha um iate
que viajava pelas ilhas gregas e era decorado com obras-primas modernas
que qualquer museu �caria feliz em exibir – só que elas estavam
penduradas no banheiro de um barco.

Malcolm vinha trabalhando em seu projeto em Doha, ou em algum
outro lugar, mas Willem e Jude estavam na cidade, e ele telefonara a Jude
para convidá-lo: o colecionador pagaria a viagem e mandaria seu avião.



Seriam cinco dias no iate. JB não sabia nem por que precisavam conversar
sobre o assunto. “Me encontre em Teterboro”, devia ter escrito numa
mensagem de texto. “Traga protetor solar.”

Mas não, decidira perguntar, e Jude lhe agradecera. E em seguida
dissera:

– Mas é no Dia de Ação de Graças.
– E daí? – perguntara.
– JB, muito obrigado por me convidar – dissera Jude, e ele não

conseguia acreditar em seus ouvidos. – Parece fabuloso. Mas tenho que ir
para a casa de Harold e Julia.

JB �cara embasbacado com aquilo. Claro, ele também tinha bastante
carinho por Harold e Julia e, assim como os outros, também podia ver o
quanto eram bons para Jude e como ele se tornara um pouco mais leve
com a amizade deles, mas, pelo amor de deus! Estavam falando de Boston!
Jude podia vê-los toda hora. Mas preferiu dizer não e ponto �nal. (E então,
obviamente, como Jude recusara o convite, Willem também dissera que
não, e no �m ele terminara ao lado dos dois e de Malcolm em Boston,
espumando diante da cena em torno da mesa – pais substitutos; amigos dos
pais substitutos; comida medíocre em profusão; liberais discutindo uns
com os outros sobre a política democrata aos berros sobre questões com as

quais todos tinham concordado –, tão clichê e genérica que teve vontade de
gritar, mas que ao mesmo tempo despertavam um bizarro fascínio em Jude
e Willem.

O que viera primeiro, então: ter se aproximado de Jackson ou perceber
o quanto seus amigos eram chatos? Conhecera Jackson depois da
inauguração de sua segunda mostra, quase cinco anos após a primeira.
Chamava-se “Todos Que Já Conheci Todos Que Já Amei Todos Que Já
Odiei Todos Que Já Fodi” e era exatamente isso: cento e cinquenta



quadros de trinta e oito por cinquenta e cinco centímetros em placas �nas
de madeira com o rosto de todo mundo que já conhecera. A série fora
inspirada por um quadro que pintara de Jude e dera a Harold e Julia no dia
em que Jude foi adotado. (Céus, como adorava aquele quadro. Devia ter
�cado com ele. Ou devia ter trocado: Harold e Julia �cariam contentes
com uma obra não tão fantástica, contanto que fosse de Jude. Na última
vez que estivera em Cambridge, pensara seriamente em roubá-la, em tirá-la
da parede no corredor e colocá-la na mochila antes de ir embora.) Mais
uma vez, “Todos Que Já Conheci” foi um sucesso, embora não fosse a série
que ele queria ter feito; a série que queria ter feito era aquela na qual vinha
trabalhando agora.

Jackson era outro dos artistas da galeria, e embora JB tivesse ouvido
falar dele, não chegara a conhecê-lo antes, e se surpreendeu, depois de ser
apresentado no jantar pós-inauguração, em ver o quanto gostara dele, o
quão inesperadamente engraçado ele era, pois Jackson não era o tipo de
pessoa de quem se aproximaria naturalmente. Para começar, JB odiava
com todas as forças seu trabalho: fazia esculturas de arte encontrada, só que
do tipo mais pueril e óbvio, como as pernas de uma boneca Barbie coladas
à base de uma lata de atum. Oh, céus, pensou ele da primeira vez que vira
aquilo no site da galeria. Ele é representado pela mesma galeria que eu?
Nem mesmo considerava aquilo arte. Considerava como provocação,
embora apenas um aluno do ensino médio – não, do ensino fundamental –
consideraria seu trabalho provocador. Jackson achava que suas obras
tinham um quê de Kienholz, o que ofendia JB, e olha que ele nem gostava
de Kienholz.

Depois, Jackson era rico: tão rico que nunca trabalhara um só dia na
vida. Tão rico que seu galerista concordara em representá-lo (pelo menos
era o que todos diziam, e JB esperava que fosse verdade) como uma espécie



de favor ao pai de Jackson. Tão rico que vendia todas as obras em suas
mostras porque, diziam as más línguas, sua mãe – que se divorciara do pai
de Jackson, fabricante de algum tipo de peça essencial de avião, quando
ele era jovem, para depois casar com o inventor de algum tipo de peça
essencial usada em cirurgias de transplante cardíaco – comprava tudo e
depois leiloava, fazendo os preços aumentarem para então comprar tudo
de volta, in�acionando o valor das peças. Diferentemente das outras
pessoas ricas que conhecia – incluindo Malcolm, Richard e Ezra –,
Jackson raramente �ngia não ser rico. JB sempre achara a parcimônia dos
outros �ngida e irritante, mas �cara imediatamente sóbrio ao ver Jackson
pagar por duas barras de chocolate com uma nota de cem dólares num dia
em que os dois estavam chapados e riam sem parar, sentindo uma fome
terrível às três da manhã, e dizer ao caixa para �car com o troco. Havia algo
de obsceno no desprezo com que Jackson gastava seu dinheiro, algo que
lembrava JB de que, por mais que pudesse pensar em si mesmo como
alguém diferente, ele também era chato, convencional e �lho da sua
mamãe.

Além disso, Jackson não era nem boa-pinta. JB acreditava que fosse
hétero – de qualquer forma, havia sempre garotas em volta dele, garotas
que Jackson tratava com desdém e que, ainda assim, corriam atrás dele,
feito capachos, com seus rostos lisos e vazios –, mas era a pessoa menos
sensual que JB já conhecera. Os cabelos de Jackson eram muito claros,
quase brancos, sua pele era cheia de espinhas, e os dentes, que
seguramente já haviam tido uma aparência cara, agora eram da cor da
poeira, com brechas infestadas de tártaro amarelo-manteiga, causando
repulsa em JB só de olhar para eles.

Seus amigos detestavam Jackson e, à medida que se tornava claro que
Jackson e seu grupinho – garotas ricas e solitárias como Hera, artistas



duvidosos como Massimo e supostos jornalistas de arte como Zane, muitos
deles colegas de classe que Jackson conhecera na escola fracassada que
passara a frequentar depois de ser reprovado em todos os colégios
particulares de Nova York, incluindo o de JB – estavam em sua vida para
�car, todos eles tentavam alertá-lo.

– Você não para de dizer que Ezra é um artista de araque –
argumentara Willem. – Mas como, exatamente, Jackson seria diferente de
Ezra, exceto por ser um babaca do caralho?

Jackson era mesmo um babaca e, ao lado dele, JB se tornava outro.
Alguns meses antes, na quarta ou quinta vez que tentara parar de usar
drogas, telefonara para Jude um dia. Eram cinco da tarde e tinha acabado
de acordar. Sentia-se tão mal, tão inacreditavelmente velho e exausto,
simplesmente acabado – sua pele estava grudenta, seus dentes, ásperos, os
olhos, secos feito madeira –, que, pela primeira vez, teve vontade de estar
morto, simplesmente de não precisar seguir em frente. Alguma coisa tem

que mudar, falou para si mesmo. Tenho que parar de andar com Jackson.

Preciso parar. Tudo tem que parar. Sentia falta dos amigos, de como eram
inocentes e limpos, de ser o mais interessante de todos eles, de nunca ter
de �ngir quando estava com eles.

Assim, telefonou para Jude (naturalmente, Willem não estava na porra
da cidade e não podia con�ar que Malcolm não fosse entrar em parafuso) e
pedira, implorara, para que viesse a sua casa depois do trabalho. Contou a
ele o local exato onde poderia encontrar o resto da metanfetamina
(debaixo da tábua de madeira solta sob o lado direito da cama) e onde
estava o cachimbo, pedindo que os jogasse no vaso sanitário e desse a
descarga, que se livrasse de tudo.

– JB – dissera Jude. – Me ouça. Vá até aquele café na Clinton, tudo
bem? Leve seu bloco de rascunho. Peça algo para comer. Estarei lá assim



que puder, assim que terminar esta reunião. Depois vou mandar uma
mensagem para você quando tiver acabado, para que possa voltar para casa,
combinado?

– Combinado – respondera.
Levantou, tomou um longo banho, no qual mal se esfregou, apenas

�cou embaixo da água, e depois fez exatamente o que Jude dissera: pegou
o bloco de rascunho e lápis. Foi até o café. Comeu um sanduíche de
frango e tomou café. E esperou.

Enquanto esperava, viu, passando pela janela como um mangusto
bípede, com seus cabelos sujos e o queixo delicado, Jackson. Observou
Jackson caminhar, com seu passo largo e superior de menino rico, aquele
meio sorriso bobo no rosto que fazia JB ter vontade de socá-lo, indiferente
como se Jackson fosse apenas mais um feioso que tivesse visto na rua, não
um feioso que visse todo dia. E então, quase depois de sumir de vista,
Jackson virou o rosto, olhou para a janela diretamente para ele, e abriu seu
sorriso feio. Mudou de direção e voltou para o café, atravessando a porta
como se soubesse o tempo todo que JB estava ali, como se tivesse se
materializado só para lembrar a JB que ele era seu agora, que não havia
escapatória, e que JB estava ali para fazer o que ele quisesse, quando
quisesse, e que sua vida nunca mais voltaria a ser sua. Pela primeira vez,
sentiu medo de Jackson e entrou em pânico. O que aconteceu?, perguntou
a si mesmo. Ele era Jean-Baptiste Marion, ele fazia os planos, era ele quem
as pessoas seguiam, não o contrário. Percebeu que Jackson nunca o
deixaria partir, e �cou assustado. Pertencia a outra pessoa; agora era
propriedade de alguém. Como poderia se desapropriar? Como poderia
voltar a ser quem era?

– E aí? – disse Jackson, nada surpreso em vê-lo, como se tivesse feito JB
esperar por ele ali.



O que podia dizer?
– E aí? – devolveu.
Então seu telefone tocou: era Jude, dizendo que a área estava limpa e

que podia voltar para casa.
– Preciso ir – falou, levantando, e, ao sair, Jackson foi atrás.
JB percebeu que a expressão de Jude mudou quando viu Jackson ao

seu lado.
– JB – disse ele, com a voz calma. – Que bom te ver. Está pronto para

ir?
– Ir aonde? – perguntou, estupidamente.
– Para a minha casa – falou Jude. – Não disse que podia me ajudar a

pegar aquela caixa que não alcanço?
Mas JB estava tão confuso e desnorteado que não conseguiu entender.
– Que caixa?
– A caixa na prateleira do armário que eu não alcanço – disse Jude,

ainda ignorando Jackson. – Preciso da sua ajuda. Tenho di�culdade para
subir na escada sozinho.

Devia ter captado a mensagem naquela hora; Jude nunca fazia
qualquer referência ao que não podia fazer. Estava lhe oferecendo uma
saída e ele era burro demais para entender.

Mas Jackson entendeu.
– Acho que o seu amigo quer afastar você de mim – disse ele a JB,

abrindo um sorriso afetado.
Era assim que Jackson sempre os chamava, mesmo que já conhecesse

todos eles: Seus amigos. Os amigos de JB.

Jude olhou para ele.
– Tem razão – falou, ainda com seu tom calmo e �rme. – Quero

mesmo. – E então, virando-se para ele: – JB, você pode vir comigo?



Ah, como ele queria. Mas, naquele momento, não podia. Não sabia
dizer por que, nunca viria a saber, mas não podia. Estava sem forças, tão
sem forças que não conseguia nem �ngir o contrário.

– Não posso – sussurrou para Jude.
– JB – disse Jude, pegando-o pelo braço e arrastando-o para o meio-�o,

enquanto Jackson os observava com seu sorriso idiota e zombeteiro. –
Venha comigo. Não precisa �car aqui. Venha comigo, JB.

JB então se pôs a chorar, não alto ou ininterruptamente, mas ainda
assim era choro.

– JB – disse Jude outra vez, em voz baixa. – Venha comigo. Não precisa
voltar lá.

Mas “não posso” era só o que JB ouvia sua voz dizer.
– Não posso. Quero ir lá para cima. Quero ir para casa.
– Então eu vou subir com você.
– Não. Não, Jude. Quero �car sozinho. Obrigado. Mas vá para casa.
– JB – começou Jude, mas ele apenas lhe deu as costas e saiu correndo,

en�ando a chave na porta da frente de qualquer jeito e subindo as escadas
depressa, sabendo que Jude não conseguiria segui-lo, mas com Jackson
logo atrás dele, gargalhando sua risada cruel, enquanto os gritos de Jude –
“JB! JB!” – ecoavam atrás dos dois, até entrar no apartamento (Jude �zera
uma limpeza geral quando esteve lá: a pia estava vazia; os pratos estavam
no escorredor, secando) e não conseguir mais ouvi-lo. Desligou o telefone,
para o qual Jude ligava, e tirou o som do interfone, que Jude apertava sem
parar.

Jackson então estendeu as �leiras da cocaína que trazia consigo e os
dois as cheiraram. Naquele instante, a noite se tornou igual a centenas de
noites que vivera antes: os mesmos ritmos, o mesmo desespero, o mesmo
sentimento terrível de suspensão.



– Ele é bonito, esse seu amigo – ouviu Jackson dizer a certa altura,
naquela mesma noite. – Que pena que tenha aquele... – E levantou para
imitar o passo de Jude, arrastando-se de maneira grotesca, completamente
diferente de Jude, com a boca mole feito um retardado e as mãos soltas
balançando à sua frente.

JB estava drogado demais para protestar, drogado demais para dizer
qualquer coisa, então apenas piscou os olhos e assistiu a Jackson capengar
pela sala, tentando falar alguma palavra em defesa de Jude enquanto as
lágrimas fervilhavam em seus olhos.

No dia seguinte, acordou tarde, com a cara no chão, próximo à
cozinha. Passou ao lado de Jackson, que também dormia no chão, perto da
estante de livros, e foi para o quarto, vendo que Jude também arrumara sua
cama, e algo naquilo despertou nele uma nova vontade de chorar.
Levantou cuidadosamente a tábua debaixo do lado direito da cama e
en�ou a mão no espaço: não havia nada. Deitou então sobre o cobertor,
puxando uma ponta para cima do corpo, cobrindo até a cabeça, como
costumava fazer quando criança.

Enquanto tentava dormir, forçou-se a pensar em como acabara fazendo
amizade com Jackson. Não era que não soubesse o porquê; só tinha
vergonha de lembrar. Começara a sair com Jackson para provar que não
dependia dos amigos, que não era refém de sua vida, que podia tomar e
tomaria suas próprias decisões, mesmo que fossem ruins. Na idade dele, as
pessoas normalmente já conheciam todos os amigos que teriam pelo resto
da vida. Já conheciam os amigos dos amigos. A vida �cava cada vez menor.
Jackson era estúpido, imaturo e cruel, não o tipo de pessoa que ele deveria
valorizar ou com quem devesse desperdiçar seu tempo. Sabia disso. E era
justamente por isso que continuava a encontrá-lo: para chocar seus amigos,
para mostrar-lhes que não era um prisioneiro das expectativas que tinham



em relação a ele. Era uma atitude estúpida, estúpida, estúpida. Era pura
arrogância. E ele era o único que sofria com aquilo.

– Você não pode gostar desse cara de verdade – dissera Willem uma
vez. E por mais que soubesse exatamente o que Willem quisesse dizer,
�ngiu não saber, só para provocar.

– Por que não posso, Willem? – perguntara. – Ele é engraçado pra
caralho. Ele quer fazer as coisas de verdade. E ele está por perto quando
preciso de alguém. Por que não posso gostar dele? Hein?

O mesmo acontecia com as drogas. Usar drogas não era coisa de gente
descolada, de gente fodona, aquilo não fazia dele alguém mais
interessante. Mas também não era o que ele deveria fazer. Naqueles dias,
quem levava sua arte a sério não usava drogas. A própria ideia de
indulgência havia desaparecido, era coisa para beats, expressionistas
abstratos, gente que fazia op art e pop art. Naqueles dias, talvez você
fumasse um baseado aqui ou ali. Talvez, de vez em quando, cheirasse uma
carreira de cocaína se estivesse se sentindo muito irônico. Mas aquilo era
tudo. Vivia-se uma era de disciplina, de privação, e não de inspiração, e, de
qualquer forma, inspiração não era mais sinônimo de usar drogas.
Ninguém que ele conhecia e respeitava – Richard, Ali, Henry Young
Asiático – as usava: nada de drogas, nada de açúcar, nada de cafeína, nada
de sal, nada de carne, nada de glúten, nada de nicotina. Eram artistas
ascéticos. Nos momentos mais desa�adores, JB tentava �ngir que usar
drogas era algo tão démodé, tão obsoleto, que voltara a ser cool. Mas sabia
que não era verdade. Assim como sabia que não gostava realmente das
festas de sexo que aconteciam às vezes no apartamento cheio de ecos de
Jackson em Williamsburg, nas quais grupos aleatórios de gente magra se
apalpavam às cegas. Foi numa dessas ocasiões que, ao ouvir pela primeira
vez um garoto, muito magro, alto, novo e imberbe, que não fazia seu tipo,



pedir que assistisse enquanto sugava o próprio sangue de uma ferida que
�zera em si mesmo, JB sentiu vontade de rir. Mas não riu e assistiu ao
garoto cortar o bíceps e retorcer o pescoço para lamber o sangue, como um
�lhotinho de gato se limpando, e sentiu uma pontada de tristeza.

– Ah, JB, tudo o que quero é um belo garoto branco – certa vez
resmungara para ele seu ex, e agora amigo, Toby, e ele abriu um sorrisinho
ao lembrar daquilo.

Era o mesmo desejo que tinha. Tudo o que ele queria era um belo
garoto branco, não aquela criatura triste parecida com uma salamandra,
tão pálida que era quase transparente, sugando o próprio sangue no que
provavelmente seria o gesto menos erótico do mundo.

Mas, dentre todas as questões que podia responder, havia uma para a
qual não tinha resposta: Como poderia sair daquela vida? Como poderia
parar? Ali estava ele, literalmente acuado em seu estúdio, literalmente
espiando o corredor para ter certeza de que Jackson não estava por perto.
Como poderia fugir de Jackson? Como poderia recuperar sua vida?

Na noite seguinte à que pediu a Jude para se livrar de suas drogas, JB
�nalmente telefonou para ele, que o convidou à sua casa. JB recusou,
então Jude foi até ele. Ficou sentado, encarando a parede, enquanto Jude
preparava seu jantar, um risoto de camarão, passando-lhe o prato e depois
se apoiando no balcão para vê-lo comer.

– Posso repetir? – perguntou ao terminar a primeira porção, e Jude lhe
deu outra.

Não percebera o quanto estava faminto, e sua mão tremia ao levar
comida à boca. Lembrou-se dos jantares de domingo à noite na casa da
mãe, que deixara de frequentar desde a morte da avó.

– Não vai me dar um sermão? – perguntou, mas Jude balançou a
cabeça.



Depois de comer, sentou no sofá e assistiu à televisão com o som
desligado, sem de fato prestar atenção, mas apenas tirando conforto dos
lampejos e borrões de imagens. Jude lavou a louça e sentou no sofá ao lado
dele, trabalhando num relatório.

Um dos �lmes de Willem estava passando na televisão – aquele em
que interpretava um trapaceiro numa pequena cidade irlandesa, cuja
bochecha esquerda era coberta de cicatrizes – então JB deixou no canal,
sem assistir, mas olhando para o rosto de Willem e para sua boca se
mexendo em silêncio.

– Tenho saudade de Willem – falou, logo percebendo o quanto aquilo
soara ingrato.

Mas Jude colocou a caneta sobre o papel e olhou para a tela.
– Eu também – falou, e os dois olharam �xamente para o amigo, tão

distante deles.
– Não vá embora – disse a Jude, quase caindo no sono. – Não me

deixe.
– Não vou a lugar algum – falou Jude, e ele sabia que Jude não iria

mesmo.
Quando acordou cedo na manhã seguinte, ainda estava no sofá, a

televisão fora desligada e um edredom o cobria. E ali estava Jude, aninhado
em meio às almofadas na outra ponta do sofá, ainda dormindo. Uma parte
dele sempre se sentira ofendida pela relutância de Jude em revelar
qualquer coisa de sua vida a eles, por seu ar furtivo e misterioso, mas,
naquele momento, sentia apenas gratidão e admiração. Sentou na cadeira
ao lado do amigo, estudando seu rosto, que tanto adorava pintar, a
coloração complicada de seus cabelos, que sempre o lembravam do quanto
precisava misturar tintas, da quantidade de tons necessários para retratá-los
com precisão.



Eu consigo, disse a Jude em voz baixa. Eu consigo.
Mas obviamente não conseguia. Estava em seu estúdio, ainda era

apenas uma da tarde, e queria tanto, tanto, se drogar. A vontade era tanta
que tudo que conseguia ver em sua mente era o cachimbo, ainda coberto
de resíduos do pó branco. Aquele era apenas o primeiro dia em que tentava
largar a droga e já se transformava – ele o transformava – numa piada. Ao
seu redor estavam as únicas coisas com as quais se importava, os quadros
para sua próxima série, “Segundos, Minutos, Horas, Dias”, para a qual
seguira Malcolm, Jude e Willem durante um dia inteiro, fotografando tudo
o que faziam, e depois escolhera entre oito e dez imagens do dia de cada
um para pintar. Havia decidido documentar um típico dia de trabalho
deles, todos no mesmo mês do mesmo ano, e intitulara cada quadro com
seus nomes, o lugar e a hora do dia em que fotografara a imagem.

A série de Willem fora a mais remota: JB viajara a Londres, onde o
amigo �lmava algo chamado Atrasados, e as imagens que escolhera
misturavam cenas dentro e fora do set. JB tinha seus favoritos em cada
série: a de Willem era Willem, Londres, 8 de outubro, 9:08, uma imagem
dele na cadeira de maquiagem encarando seu re�exo no espelho,
enquanto a maquiadora levantava seu queixo com as pontas dos dedos da
mão esquerda e passava pó-de-arroz em suas bochechas com a direita. Os
olhos de Willem estavam voltados para baixo, mas ainda assim dava para
ver que olhava para si mesmo, e suas mãos agarravam os braços de madeira
da poltrona como se estivesse numa montanha-russa, com medo de
despencar caso soltasse. À sua frente, a bancada estava tomada de raspas
encaracoladas de lápis de olho recém-apontados, que pareciam farrapos de
�ta, e estojos de maquiagem abertos em que todos os tons eram vermelhos,
todos os vermelhos que você podia imaginar, e lenços de papel com
borrões vermelhos que pareciam sangue. Para Malcolm, era uma fotogra�a



distante retratando-o tarde da noite, sentado na bancada da cozinha de
casa, criando um de seus prédios imaginários com quadrados de papel de
arroz. Gostava de Malcolm, Brooklyn, 23 de outubro, 23:17, não tanto pela
composição ou pelas cores, mas por motivos mais pessoais: na faculdade,
costumava zombar de Malcolm por causa daquelas pequenas estruturas
que construía e exibia no parapeito da janela, mas, na verdade, JB as
admirava e gostava de observar Malcolm construindo-as – sua respiração
�cava mais lenta, ele se mantinha em absoluto silêncio, e sua tensão
constante, que às vezes parecia até algo físico, um apêndice, feito uma
cauda, desaparecia.

JB trabalhava em todas as imagens fora de sequência, mas não vinha
conseguindo acertar bem as cores do jeito que queria na série de Jude, e
por isso tinha menos quadros dele �nalizados. Ao esquadrinhar as fotos,
percebeu que os dias de seus amigos podiam ser classi�cados e de�nidos
por uma certa consistência de tons: seguira Willem nos dias em que estava
�lmando no que deveria ser um enorme apartamento em Belgravia, e a luz
era particularmente dourada, como cera. Depois, já no apartamento em
Notting Hill que Willem alugara, JB tirou fotos dele sentado e lendo, e ali
também a luz era amarelada, embora um pouco menos �uida, mais
distinta, como a casca de uma maçã no �m do outono. Em contraste, o
mundo de Malcolm era azulado: seu escritório estéril, com bancadas de
mármore branco, na rua 22; a casa que ele e Sophie haviam comprado em
Cobble Hill depois de casarem. Já o dia de Jude era cinzento, mais para o
prateado, um tom muito comum no processo da prata coloidal, mas que
vinha se provando particularmente difícil de ser reproduzido com tinta
acrílica, embora nos quadros de Jude ele tivesse diluído consideravelmente
as cores na tentativa de capturar aquela luz difusa. Antes de começar,
precisava achar um meio de fazer o cinza parecer brilhante e limpo. Aquilo



era frustrante, pois o que queria fazer era pintar, não perder tempo testando
cores.

Mas �car frustrado com seus quadros – e era impossível não pensar no
seu trabalho como um colega, um coparticipante, algo que às vezes decidia
se mostrar bem-disposto e colaborar com você, e às vezes decidia ser
truculento e in�exível, como um bebê rabugento – era exatamente o que
acontecia. Você só tinha que continuar tentando e tentando, até que um
dia acertava.

E então, assim como a promessa que �zera a si mesmo – Você não vai

conseguir!, gritava o duende provocador que dançava em sua mente; Não

vai conseguir! –, os quadros também zombavam dele. Para aquela série,
decidira pintar uma sequência de um de seus dias. No entanto, em três
anos não conseguira achar um dia digno de registro. Até tentara – havia
tirado centenas de fotos de si mesmo ao longo de uma dúzia de dias. Mas,
quando as via, todas terminavam da mesma forma: com ele se drogando.
Ou as imagens paravam no início da noite, e ele sabia que era porque tinha
se drogado, a tal ponto que não conseguia mais tirar fotos. Havia outras
coisas naquelas imagens que não lhe agradavam: não queria incluir
Jackson num registro da sua vida, mas Jackson estava sempre por perto.
Não gostava do sorriso idiota que via em seu rosto quando usava drogas
nem do modo como seu rosto passava de gordo e esperançoso para gordo e
ganancioso à medida que o dia se transformava em noite. Aquela não era a
versão de si mesmo que queria pintar. Mas cada vez mais pensava que
aquela era a versão que deveria pintar: aquela, a�nal, era sua vida. Aquele
era ele agora. Às vezes, quando acordava, já havia escurecido e ele não
sabia onde estava, que horas eram ou que dia. Dias: o próprio conceito do
que era um dia se tornara uma piada. Não conseguia mais precisar quando
um dia começava ou terminava. Alguém me ajude, dizia em voz alta



naqueles momentos. Alguém me ajude. Mas não sabia a quem estava
fazendo seu apelo, ou o que esperava acontecer.

E agora estava cansado. Havia tentado. Era uma e meia da tarde de
sexta-feira, a sexta-feira do feriado de Quatro de Julho. Vestiu a roupa.
Fechou as janelas do estúdio, trancou a porta e desceu as escadas do prédio
silencioso.

– Chen – falou em voz alta na escadaria, �ngindo emitir um alarme
para seus colegas artistas, um comunicado a alguém que pudesse precisar
da sua ajuda. – Chen, Chen, Chen.

Estava a caminho de casa. Iria se drogar.
Acordou com um barulho terrível, o barulho de máquinas, de metal

raspando contra metal, e começou a gritar, com o travesseiro no rosto, para
abafar todo aquele ruído, quando percebeu que era o interfone. Levantou
lentamente e se arrastou até a porta.

– Jackson? – perguntou, segurando o botão do interfone, e pôde ouvir
como sua voz soava assustada e hesitante.

Houve um momento de silêncio.
– Não, somos nós – disse Malcolm. – Abra a porta. – Ele abriu.
E então ali estavam todos eles, Malcolm, Jude e Willem, como se

tivessem aparecido para ver algum tipo de exibição sua.
– Willem – falou –, você deveria estar na Capadócia.
– Voltei ontem.
– Mas era para você �car lá até – ele tinha certeza disto – seis de julho.

Foi quando você disse que ia voltar.
– Hoje é dia sete de julho – disse Willem, em voz baixa.
JB começou a chorar, mas estava desidratado e não tinha mais

lágrimas, apenas soluços. Sete de julho: perdera tantos dias. Não conseguia
se lembrar de nada.



– JB – disse Jude, aproximando-se –, a gente vai tirar você dessa. Venha
conosco. Vamos conseguir ajuda para você.

– Tudo bem – respondeu, ainda chorando. – Tudo bem, tudo bem. –
Continuou com o cobertor em volta do corpo, estava morrendo de frio,
mas permitiu que Malcolm o conduzisse ao sofá, e, quando Willem
apareceu com um agasalho, JB ergueu os braços obedientemente, do jeito
que fazia quando era criança e sua mãe o vestia. – Onde está Jackson? –
perguntou a Willem.

– Jackson não vai incomodar você – ouviu Jude dizer, de algum ponto
acima dele. – Não se preocupe, JB.

– Willem – falou –, quando deixou de ser meu amigo?
– Nunca deixei de ser seu amigo, JB – respondeu Willem, sentando ao

seu lado. – Você sabe que eu te amo.
JB se refestelou no sofá e fechou os olhos; podia ouvir Jude e Malcolm

conversando entre si, em voz baixa, e depois Malcolm andando para o
outro lado do apartamento, onde �cava o quarto, e a tábua de madeira
sendo levantada e depois colocada no lugar, e o barulho da descarga.

– Estamos prontos – ouviu Jude dizer, e então JB se levantou.
Willem levantou com ele e Malcolm se aproximou e colocou o braço

em suas costas. Juntos, marcharam na direção da porta. Foi quando JB teve
um ataque de pânico: se saísse, sabia que veria Jackson. Ele apareceria,
como naquele dia do café.

– Não posso ir – falou, parando. – Não quero ir, não me façam ir.
– JB – começou Willem, e algo em seu tom de voz, em sua própria

presença ali, despertou em JB uma fúria irracional.
Tirou o braço de Malcolm de suas costas e virou para encará-los, com

o corpo tomado de energia.



– Você não tem o direito de dizer o que devo fazer, Willem – falou. –
Nunca esteve do meu lado, nunca me apoiou, nunca me telefonou, então
não pode aparecer aqui gozando de mim, “Pobre JB, tão burro e fodido das
ideias, eu sou Willem o Herói, e vim para salvar o dia”, só porque lhe deu
na telha, entendeu? Me deixem em paz, caralho!

– JB, sei que você está chateado – disse Willem –, mas ninguém está
gozando de você, muito menos eu.

Mas, antes mesmo de Willem começar a falar, JB o viu dar uma olhada
rápida, e aparentemente conspiratória, para Jude e, por algum motivo,
aquilo o deixou ainda mais zangado. O que acontecera aos dias em que
eles todos se entendiam, quando ele e Willem saíam todo �m de semana,
voltando no dia seguinte para contar as histórias da noitada a Malcolm e
Jude, Jude, que nunca ia a lugar nenhum, que nunca contava suas próprias
histórias? Como foi que ele acabou sendo o único que não tinha ninguém?
Por que o deixaram à mercê de Jackson, para que o pegasse e o destruísse?
Por que não lutaram com mais empenho para salvá-lo? Por que ele mesmo
arruinara tudo? Por que eles deixaram que isso acontecesse? Queria deixá-
los devastados; queria que se sentissem tão inumanos quanto ele.

– E você, – falou, virando para Jude. – Gosta de saber o quanto sou
fodido da cabeça? Gosta de ser sempre o único a descobrir os segredos de
todo mundo, sem nunca nos contar absolutamente nada? O que acha que
é isto, Jude? Acha que pode fazer parte do clube sem nunca ter que dizer
coisa alguma, sem nunca ter de nos dizer coisa alguma? Só que não é assim
que essa porra funciona, e já estamos todos de saco cheio de você.

– Agora chega, JB – disse Willem, abruptamente, agarrando seu
ombro.

Mas JB recobrou suas forças de repente, desvencilhando-se da mão de
Willem, com os pés inesperadamente ágeis, dançando na direção da



prateleira de livros feito um boxeador. Olhou para Jude, parado em
silêncio, com o rosto completamente imóvel e os olhos arregalados, quase
como se esperasse que JB continuasse, que o magoasse ainda mais. Na
primeira vez que pintara os olhos de Jude, JB fora a uma loja de animais de
estimação para tirar fotos de uma cobra verde, pois as cores eram bem
parecidas. Mas, naquele momento, eles estavam mais escuros, quase igual
à pele de uma cobra-de-água. Era ridículo, mas queria ter suas tintas à
mão, pois sabia que poderia chegar àquele tom sem nem mesmo precisar
se esforçar.

– Não é assim que funciona – repetiu para Jude. E então, sem nem
perceber, começou a fazer a mesma imitação de Jude que Jackson fazia,
aquela paródia horrenda, com a boca aberta, exatamente como �zera
Jackson, emitindo o gemido de um doente mental, arrastando a perna
direita atrás de si como se fosse de pedra. – Eu sou o Jude – balbuciou. –
Meu nome é Jude St. Francis.

Por alguns segundos, a única voz que se ouviu no ambiente foi a sua, os
únicos movimentos feitos foram os seus, e nestes segundos teve vontade de
parar, mas não conseguiu. E então Willem correu em sua direção, e a
última coisa que viu foi Willem recuando o punho, e a última coisa que
ouviu foi o som de osso quebrando.

Acordou sem saber onde estava. Tinha di�culdade para respirar.
Percebeu que havia algo em seu nariz. Mas, quando tentou levantar a mão
para sentir o que era, não conseguiu. Foi quando olhou para baixo e viu
que suas mãos estavam atadas. Soube então que estava no hospital. Fechou
os olhos e lembrou: Willem o golpeara. Lembrou então por que, e apertou
ainda mais os olhos, uivando, mas sem fazer qualquer ruído.

O momento passou e ele abriu os olhos novamente. Virou a cabeça
para a esquerda, onde uma horrorosa cortina azul bloqueava sua visão da



porta. Virou então a cabeça para a direita, na direção da luz do início da
manhã, e viu Jude dormindo na cadeira ao lado da cama. A cadeira era
pequena demais para ele dormir, por isso teve de se dobrar numa posição
terrível: os joelhos tocavam o peito, a bochecha repousava sobre eles e os
braços envolviam as panturrilhas.

Você sabe que não deve dormir assim, Jude, disse a ele em sua cabeça.
Suas costas vão doer quando você acordar. Mas, ainda que pudesse estender
o braço para acordá-lo, não o teria feito.

Oh, céus, pensou. Oh, céus. O que foi que eu �z?
Sinto muito, Jude, falou em sua mente, e dessa vez conseguiu chorar de

verdade. As lágrimas escorriam até a boca e o muco que não conseguia
limpar também borbulhava. Mas estava em silêncio; não fazia barulho
algum. Sinto muito, Jude, muito, muito mesmo, repetiu para si mesmo, e
depois sussurrou as palavras em voz baixa, tão baixa que só conseguia ouvir
seus lábios abrirem e fecharem, e nada mais. Me perdoe, Jude. Me perdoe.

Me perdoe.

Me perdoe.

Me perdoe.



[ IV ]

O Axioma da Igualdade



1

NA NOITE ANTES DE partir para Boston para o casamento de seu amigo
Lionel, ele recebe uma mensagem do Dr. Li dizendo que o Dr. Kashen
havia morrido. “Ataque cardíaco; muito rápido”, escreve Dr. Li. O funeral
será na sexta-feira à tarde.

Na manhã seguinte ele segue de carro diretamente para o cemitério e,
do cemitério, para a casa do Dr. Kashen, uma estrutura de madeira de dois
andares em Newton, onde o professor costumava promover um jantar de
�m de ano para todos os seus alunos da pós-graduação. O acordo era que
ninguém deveria falar sobre matemática naquelas festas.

– Podem falar de qualquer outra coisa – dizia a eles. – Menos de
matemática.

Só em ocasiões como as festas do Dr. Kashen ele conseguia ser a
pessoa menos socialmente inepta no ambiente (e era também, não por
coincidência, o menos brilhante), e o professor sempre o fazia começar a
conversa.

– Então, Jude – dizia –, no que anda interessado ultimamente?
Pelo menos dois de seus colegas – ambos cursando o Ph.D. – tinham

formas leves de autismo, e ele via como se esforçavam para conseguir
conversar, o quanto se esforçavam para manter os modos à mesa. Por isso,



antes dos jantares, ele pesquisava as novidades sobre os mundos dos jogos
online (que um deles adorava) e do tênis (que o outro adorava), de modo a
fazer perguntas que os dois pudessem responder. O Dr. Kashen queria que
seus alunos um dia conseguissem achar um emprego, e, além de ensinar
matemática, também considerava que era sua responsabilidade socializá-
los, ensinar-lhes como se comportar entre outros.

Às vezes o �lho do Dr. Kashen, Leo, que era cinco ou seis anos mais
velho que Jude, comparecia aos jantares. Ele também tinha autismo, mas,
diferentemente de Donald e Mikhail, o dele era imediatamente
perceptível e acentuado o bastante para que, apesar de ter completado o
ensino médio, não tivesse conseguido frequentar mais do que um semestre
da universidade e só tenha conseguido encontrar trabalho como
programador de uma companhia telefônica, onde passava dia após dia
sentado numa salinha reparando telas e telas de códigos. Leo era �lho
único e ainda vivia com o pai e com a irmã do Dr. Kashen, que fora morar
com eles depois que a esposa do Dr. Kashen morrera.

Na casa, Jude conversa com Leo, que parece paralisado e balbucia uma
coisa ou outra, desviando o olhar enquanto fala, e, depois, com a irmã do
Dr. Kashen, que era professora de matemática na Northeastern.

– Jude – diz ela –, que bom ver você. Obrigada por vir. – Ela segura sua
mão. – Meu irmão sempre falava de você, sabia?

– Ele era um professor fabuloso – responde. – Me ensinou muito.
Lamento.

– Sim – disse ela. – Foi tudo muito rápido. Coitado do Leo – os dois se
viram para Leo, que está olhando para o vazio –, não sei como ele vai lidar
com isso. – Ela dá um beijo de despedida em Jude. – Mais uma vez,
obrigada.



Lá fora, o frio é implacável e o para-brisa está coberto por uma camada
de gelo. Ele segue devagar até chegar à casa de Harold e Julia, entrando e
chamando por eles.

– Olha ele aqui! – diz Harold, materializando-se da cozinha, limpando
as mãos num pano de prato. Harold o abraça, o que começara a fazer a
certa altura, e por mais que se sinta desconfortável, Jude pensa que seria
ainda mais desconfortável tentar explicar por que gostaria que Harold
parasse com aquilo. – Sinto muito por Kashen, Jude. Fiquei chocado
quando descobri. Esbarrei com ele na faculdade dois meses atrás e parecia
em ótima forma.

– E estava – responde, desenrolando o cachecol enquanto Harold pega
seu casaco. – E nem era tão velho assim: estava com setenta e quatro anos.

– Jesus – diz Harold, que acabou de completar sessenta e cinco. – Que
bom pensar nisso. Vá levar as coisas para o quarto e venha até a cozinha.
Julia está presa numa reunião, mas daqui a uma hora mais ou menos já
deve estar em casa.

Ele larga a bolsa no quarto de hóspedes – o “quarto do Jude”, que é
como chamam Harold e Julia; o “seu quarto” –, tira o terno, coloca outra
roupa e volta à cozinha, onde Harold espia uma panela no fogo como se
estivesse olhando para dentro de um poço.

– Estou tentando fazer um molho à bolonhesa – diz ele, sem se virar –,
mas alguma coisa não está dando certo. Fica separando, está vendo?

Ele olha.
– Quanto azeite de oliva você colocou?
– Bastante.
– Quanto é bastante?
– Bastante. Demais, obviamente.
Ele sorri.



– Deixa que eu dou um jeito.
– Graças a deus – diz Harold, afastando-se do fogão. – Estava

esperando que você dissesse isso.
Durante o jantar, conversam sobre o pesquisador preferido de Julia,

que, segundo ela, pode estar tentando se mandar para outro laboratório, e
sobre as últimas fofocas que circulam pela faculdade de direito, e sobre a
antologia de ensaios sobre o caso Brown contra o Conselho de Educação,

que Harold está editando, e sobre uma das gêmeas de Laurence, que está
para casar, até que Harold diz, abrindo um sorriso:

– E então, Jude, o dia do grande aniversário está chegando.
– Faltam três meses! – gorjeia Julia, e ele geme. – O que pretende

fazer?
– Nada, provavelmente – responde.
Não tinha planejado nada e também proibira Willem de fazer

qualquer plano. Dois anos antes, ele deu uma grande festa para os quarenta
anos de Willem em Greene Street e, embora os quatro tenham sempre dito
que iriam a algum lugar para celebrar os quarenta anos de cada um, não
foi bem assim que aconteceu. Willem estava �lmando em Los Angeles no
verdadeiro dia do seu aniversário, mas, depois de encerradas as gravações,
eles foram a Botswana fazer um safári. Mas tinham sido só os dois:
Malcolm trabalhava num projeto em Pequim e JB... bem, Willem não
disse nada sobre convidar JB, e ele também não.

– Você tem de fazer alguma coisa – diz Harold. – Podemos dar um
jantar para você aqui, ou na cidade.

Ele sorri, mas nega com a cabeça.
– Quarenta é quarenta – diz. – É só mais um ano.
Quando criança, no entanto, jamais pensou que chegaria aos quarenta:

nos meses seguintes ao episódio do carro, sonhava às vezes com a vida



adulta, e, embora os sonhos fossem muito vagos – nunca sabia ao certo
onde estava morando ou o que estava fazendo, ainda que na maioria dos
sonhos estivesse andando, às vezes até correndo –, era sempre jovem; sua
imaginação se recusava a avançar até a meia-idade.

Para mudar de assunto, ele conta sobre o funeral do Dr. Kashen e sobre
o discurso de homenagem feito pelo Dr. Li.

– As pessoas que não amam a matemática sempre acusam os
matemáticos de tentarem torná-la complicada – dissera o Dr. Li. – Mas
qualquer um que ame a matemática sabe que, na verdade, é o contrário: a
matemática recompensa a simplicidade, e os matemáticos a valorizam
acima de qualquer outra coisa. Assim, não é surpresa nenhuma que o
axioma preferido de Walter fosse também o mais simples nos domínios da
matemática: o axioma do conjunto vazio.

“O axioma do conjunto vazio é o axioma do zero. Ele declara que deve
haver um conceito de nada, deve haver um conceito de zero: zero de valor,
zero itens. A matemática supõe que exista um conceito do nada, mas pode
prová-lo? Não. Mas ele tem de existir.

“Se quiséssemos �losofar, que é o que estamos fazendo hoje,
poderíamos dizer que a própria vida é o axioma do conjunto vazio.
Começa em zero e termina em zero. Sabemos que ambos os estados
existem, mas não temos consciência de nenhuma das duas experiências:
esses estados são partes necessárias da vida, ainda que não possam ser
vividos. Podemos pressupor o conceito do nada, mas não o provar. Mas ele
tem de existir. Assim, pre�ro pensar que Walter não morreu, mas, em vez
disso, provou por si mesmo o axioma do conjunto vazio, provou o conceito
do zero. Sei que isso o deixaria muito feliz. Uma mente so�sticada urge por
um �m so�sticado, e a mente de Walter era a mais so�sticada de todas.



Com isso, me despeço dele; desejo que tenha encontrado a resposta ao
axioma que tanto amava.”

Os três �cam em silêncio por algum tempo, re�etindo sobre tudo
aquilo.

– Por favor, me diga que esse não é o seu axioma preferido – fala
Harold de repente, e Jude cai no riso.

– Não – responde. – Não é.
Ele dorme até tarde no dia seguinte e à noite vai ao casamento. Como

ambos os noivos moraram no Hood, Jude conhece quase todos os
convidados. Aqueles que não faziam parte do mundo do Hood – os colegas
de Lionel de Wellesley, e os de Sinclair de Harvard, onde ensina história
da Europa – �cam próximos uns dos outros como se para se protegerem,
com um ar entediado e confuso. O evento é casual e levemente caótico –
Lionel começa a atribuir tarefas aos convidados no momento em que
chegam, tarefas que a maioria ignora: seu dever é fazer com que todos
assinem o livro de presença; Willem �ca encarregado de ajudar as pessoas
a encontrarem suas mesas – e as pessoas circulam dizendo como, graças a
Lionel e a Sinclair, graças àquele casamento, não terão que ir ao
reencontro de vinte anos de faculdade. Estão todos ali: Willem e a
namorada, Robin; Malcolm e Sophie; e JB com seu novo namorado, a
quem ele ainda não conheceu. Jude sabe, antes mesmo de ver a lista de
lugares, que serão colocados na mesma mesa.

– Jude! – gritam para ele pessoas que não vê há anos. – Como vai você?
Cadê o JB? Acabei de falar com Willem! Acabei de ver Malcolm! – E
então: – Vocês quatro ainda são tão próximos como eram?

– Ainda nos falamos – diz –, e estão todos bem. – É a resposta que ele e
Willem combinaram de dar.



Tenta imaginar o que JB está dizendo, se está tangenciando a verdade,
como ele e Willem, ou se está mentindo na cara dura, ou ainda se, num
ataque de sinceridade digno de JB, estaria falando a verdade:

– Não. Quase não nos falamos mais. Só tenho contato com Malcolm
atualmente.

Não via JB há meses e meses. Tem notícias dele, é claro: por meio de
Malcolm, de Richard, de Henry Young Negro. Mas não o vê mais, porque,
mesmo passados quase três anos, ainda não consegue perdoá-lo. Havia
tentado e tentado. Sabe bem o quanto está sendo irascível, cruel e
intolerante. Mas não consegue. Quando vê JB, ele o vê fazendo a imitação,
ele o vê con�rmando naquele instante tudo o que sempre temeu e que
pensou aparentar, tudo o que sempre temeu e achou que os outros
pensavam dele. Mas nunca pensou que seus amigos o viam daquele jeito;
ou, pelo menos, nunca pensou que lhe diriam. A precisão da imitação o
entristecia, mas o fato de que era JB quem a fazia o deixava devastado.
Quando é tarde da noite e não consegue dormir, a imagem que às vezes
lhe vem à mente é a de JB arrastando a perna num semicírculo, com a
boca aberta, babando, e as mãos à frente feito garras: Eu sou o Jude. Meu

nome é Jude St. Francis.

Naquela noite, depois de levarem JB para o hospital e o internarem –
JB estava grogue e balbuciante quando chegaram, mas depois se recuperou
e �cou furioso, violento, urrando para eles, se debatendo contra os
plantonistas, tentando se desvencilhar dos braços deles até que o sedaram e
o arrastaram, todo mole, pelo corredor –, Malcolm foi embora num táxi e
ele e Willem pegaram outro para voltarem para casa, em Perry Street.

Não conseguira olhar para Willem no táxi e, sem nada para distraí-lo –
nenhum formulário para ser preenchido, nenhum médico com quem falar
–, começou a sentir frio, apesar da noite quente e úmida, e suas mãos



começaram a tremer. Willem esticou o braço e pegou sua mão direita,
segurando-a com a esquerda pelo restante do longo e silencioso percurso a
caminho do Baixo Manhattan.

Passou bastante tempo no hospital enquanto JB se recuperava. Decidiu
que �caria por lá até ele melhorar; não poderia abandoná-lo, não depois de
tudo pelo que passaram juntos. Os três se alternavam em turnos e, depois
do trabalho, ele sentava ao lado do leito de JB no hospital e lia. Às vezes JB
estava acordado, mas, na maior parte do tempo, não. Estava se
desintoxicando, mas o médico também descobrira que JB tinha uma
infecção renal, por isso �cou internado na ala principal do hospital,
recebendo soro no braço, enquanto o rosto lentamente perdia o inchaço.
Quando estava acordado, JB implorava pelo seu perdão, às vezes dramática
e suplicantemente, e às vezes – quando estava mais lúcido – em voz baixa.
Estas eram as conversas que Jude achava mais difícil.

– Jude, me desculpe – dizia. – Eu estava fora de mim. Por favor, diga
que me perdoa. Fui ridículo. Eu te amo, você sabe disso. Nunca quis
magoar você, nunca.

– Sei que você estava fora de si, JB – respondia. – Sei disso.
– Então diga que me perdoa. Por favor, Jude.
Ficavam em silêncio.
– Vai �car tudo bem, JB – dizia.
Mas não conseguia fazer as palavras – eu te perdoo – saírem de sua

boca. À noite, sozinho, as repetia uma vez após a outra: eu te perdoo, eu te

perdoo. Seria tão simples, ralhava consigo. Faria JB se sentir melhor. Diga,
ordenava a si próprio enquanto JB o observava, com o branco dos olhos
manchado e amarelado. Diga. Mas não conseguia. Sabia que estava
fazendo JB se sentir pior; tinha noção disso, mas ainda assim não conseguia



dizer. As palavras eram como pedras, presas sob sua língua. Não conseguia
soltá-las, simplesmente não conseguia.

Depois, quando JB passou a ligar para ele todas as noites da clínica de
reabilitação, estridente e pedante, mantinha-se em silêncio durante seus
monólogos sobre como se tornara uma pessoa melhor, como descobrira
que não podia contar com ninguém além de si mesmo, e como ele, Jude,
precisava ver que a vida era muito mais que só o trabalho, e deveria viver
cada momento e aprender a se amar. Ele ouvia, respirava e nada dizia. E
então JB voltou para casa e precisou se reajustar, e ninguém teve muitas
notícias dele durante alguns meses. Seu contrato de aluguel do
apartamento fora suspenso, e ele voltou a morar com a mãe enquanto
reorganizava a vida.

Então, um dia, ele telefonou. Era início de fevereiro, quase sete meses
exatos depois que o levaram para o hospital, e JB queria vê-lo e conversar
com ele. Sugeriu a JB que o encontrasse num café chamado Clementine,
perto do prédio de Willem e, enquanto se espremia entre as mesas quase
coladas umas às outras rumo a um assento na parede dos fundos, percebeu
por que havia escolhido aquele lugar: porque era pequeno demais,
apertado demais, para que JB o imitasse. Ao reconhecer isso, sentiu-se
bobo e covarde.

Não via JB fazia bastante tempo, e JB curvou-se sobre a mesa e o
abraçou, de leve e com cuidado, antes de sentar.

– Você está ótimo – falou.
– Obrigado – respondeu JB. – Você também.
Por cerca de vinte minutos, conversaram sobre a vida de JB: tinha

entrado para os Viciados em Metanfetamina Anônimos. Continuaria
morando com a mãe por mais alguns meses, até decidir o que fazer depois.
Voltara a trabalhar, na mesma série que fazia antes de ser internado.



– Que bom, JB – falou. – Estou orgulhoso de você.
Então os dois �caram em silêncio, olhando para as outras pessoas. A

algumas mesas de distância, havia uma garota com um longo colar
dourado, enrolando-o e desenrolando-o entre os dedos. Observou-a
conversar com a amiga, enroscando e desenroscando o colar, até ela olhar
em sua direção e ele virar a cabeça.

– Jude – começou JB –, agora que estou completamente sóbrio, queria
me desculpar com você. Foi horrível. Foi... – Ele balançou a cabeça. – Foi
cruel. Não sei... – Parou outra vez, e os dois �caram em silêncio. – Sinto
muito – falou. – Sinto muito.

– Eu sei, JB – falou Jude, sentindo uma espécie de tristeza que nunca
sentira antes.

Outras pessoas já haviam sido cruéis com ele, já haviam feito com que
se sentisse mal, mas não eram pessoas que ele amava, não eram pessoas
que ele sempre torcera para que o vissem como alguém inteiro, sem
avarias. JB fora o primeiro.

Ao mesmo tempo, JB também fora um dos primeiros a se tornar seu
amigo. Quando teve o episódio de dor na universidade que fez seus colegas
de quarto o levarem ao hospital onde conheceu Andy, foi JB, Andy lhe
contaria depois, quem chegou com ele nos braços, e foi JB quem exigiu
que ele fosse atendido primeiro, quem fez um tremendo escarcéu no setor
de emergência até acabar sendo expulso de lá – mas não antes que um
médico fosse chamado.

Podia ver o amor de JB por ele nas pinturas que o retratavam.
Lembrava um verão em Truro, vendo JB fazer seus esboços, quando
percebeu pela expressão em seu rosto, pelo sorrisinho que abria, e pelo
jeito cuidadoso e delicado como seu longo antebraço se movia pelo papel,
que desenhava algo que lhe era caro, algo que estimava.



– O que está desenhando? – perguntou, e quando JB se virou para ele e
levantou o bloco, pôde ver que era um retrato dele, do seu rosto.

Ah, JB, pensou. Ah, vou sentir sua falta.
– Acha que pode me perdoar, Jude? – pediu JB, olhando para ele.
Não tinha palavras, só foi capaz de balançar a cabeça.
– Não consigo, JB – respondeu, no �m. – Não consigo. Não consigo

olhar para você e não ver... – Parou. – Não consigo – repetiu. – Sinto
muito, JB, de verdade.

– Ah – disse JB, engolindo em seco. Ficaram ali sentados por um bom
tempo, sem dizer nada.

– Sempre vou desejar que coisas maravilhosas aconteçam a você –
falou para JB, que assentiu com a cabeça lentamente, sem olhar para ele.

– Bem – disse JB �nalmente, levantando.
Ele também se levantou e estendeu a mão para JB, que olhou para ela

como se fosse algo extraterrestre, examinando-a, apertando os olhos em sua
direção. Até que en�m a segurou, mas em vez de apertá-la, levou seus
lábios até ela e parou. E então JB lhe devolveu sua mão e foi embora do
café desnorteado, quase correndo, esbarrando nas mesinhas – “Licença,
licença” – no caminho.

Ele ainda vê JB de vez em quando, normalmente em festas, sempre
inseridos em grupos, e os dois são educados e cordiais um com o outro.
Jogam um pouco de conversa fora, o que é a parte mais dolorosa. JB nunca
mais tentou abraçá-lo ou beijá-lo outra vez; aproxima-se já com a mão
estendida, e ela a pega, e os dois se cumprimentam. Enviou �ores para JB
– com um bilhete curtíssimo – quando a mostra “Segundos, Minutos,
Horas, Dias” foi inaugurada e, por mais que não tenha comparecido à
noite de inauguração, esteve na galeria no sábado seguinte, a caminho do
trabalho, e passou uma hora deslocando-se lentamente de um quadro para



o outro. JB planejara incluir a si mesmo na série, mas no �m acabou
desistindo: estavam lá apenas Jude, Malcolm e Willem. Os quadros eram
lindos, e ao estudá-los, pensou não tanto nas vidas que retratavam, mas na
vida de quem os criara – tantas daquelas pinturas haviam sido feitas
quando JB estava num de seus estados mais lastimáveis, mais perdidos, e
ainda assim eram decididas e sutis, e vê-las signi�cava imaginar a empatia,
a ternura e o encanto da pessoa que as �zera.

Malcolm continuou amigo de JB, embora tenha sentido a necessidade
de se desculpar por isso.

– Ora essa, Malcolm – respondeu Jude, depois que Malcolm
confessara, pedindo sua permissão. – Claro que deve manter sua amizade
com ele.

Não queria que JB fosse abandonado por todos eles; não queria que
Malcolm tivesse que provar sua lealdade a ele repudiando JB. Queria que
JB tivesse um amigo que o conhecia desde os dezoito anos, desde que era o
sujeito mais engraçado e inteligente da universidade e tanto ele como todo
mundo sabiam disso.

Mas Willem nunca mais falou com JB. Depois que JB voltou da
reabilitação, Willem ligou para ele e disse que não poderia mais ser seu
amigo e que ele sabia o porquê. E aquele foi o �m. Jude �cou surpreso
com aquilo, e triste, pois sempre gostara de ver JB e Willem gargalharem
juntos e al�netarem um ao outro, e adorava quando os dois lhe contavam
coisas sobre suas vidas: eram tão destemidos, tão corajosos; eram seus
emissários num mundo menos inibido e mais alegre. Sempre souberam
tirar prazer de tudo, e Jude sempre admirara essa qualidade nos dois, e
sentia-se grato por estarem dispostos a compartilhar aquilo com ele.

– Sabe de uma coisa, Willem – disse ele uma vez –, espero que o
motivo por ter deixado de falar com JB não seja o que aconteceu comigo.



– Mas é claro que é pelo que aconteceu com você – respondeu
Willem.

– Mas isso não é motivo – retrucou.
– Claro que é – disse Willem. – Não há motivo melhor que esse.
Nunca passara por aquilo antes, então não tinha uma real

compreensão do quanto era lento, triste e difícil terminar uma amizade.
Richard sabe que ele e JB e Willem e JB não se falam mais, embora não
saiba a razão – ou pelo menos não soube por Jude. Hoje, depois que anos
já se passaram, ele nem mesmo continua a culpar JB; só não consegue
esquecer. Uma parte pequena de si, mas que não podia ser ignorada,
sempre se perguntava se JB voltaria a fazer aquilo; tinha medo de �car
sozinho com ele.

Dois anos atrás, no primeiro ano em que JB não foi a Truro, Harold
perguntou se havia algum problema.

– Você nunca mais falou dele – disse.
– Bem – começou, sem saber como continuar. – Não somos mais...

não somos mais amigos como antes, Harold.
– Sinto muito, Jude – disse Harold após um breve silêncio, e ele

assentiu com a cabeça. – Pode me contar o que aconteceu?
– Não – respondeu, concentrado em arrancar as folhas dos rabanetes. –

É uma longa história.
– E acha que é algo que pode ser reparado?
Negou com a cabeça.
– Acho que não.
Harold soltou um suspiro.
– Sinto muito, Jude – repetiu. – Deve ter sido algo ruim. – Ficou em

silêncio. – Sempre gostei de ver vocês quatro juntos, sabe? Vocês tinham
uma ligação especial.



Jude assentiu com a cabeça outra vez.
– Eu sei – falou. – Concordo. Sinto falta dele.
Ainda hoje ele sente falta de JB; acha que sempre sentirá. E sente

ainda mais em eventos como aquele casamento, em que normalmente os
quatro teriam passado a noite falando e rindo de todo mundo, despertando
inveja e sendo quase desagradáveis pelo prazer que compartilhavam, o
prazer que um tinha em estar na companhia do outro. Mas, agora, ali estão
eles, JB e Willem cumprimentando-se com um aceno de cabeça por sobre
a mesa, Malcolm falando depressa para tentar suprimir qualquer tensão, e
as outras três pessoas sentadas à mesa, a quem eles quatro – sempre pensará
neles como eles quatro; nós quatro – começam a interrogar com uma
intensidade inadequada, rindo exageradamente de suas piadas, usando-as
como escudos humanos involuntários. Ele está sentado ao lado do
namorado de JB – o belo garoto branco que sempre quis –, que está na casa
dos vinte, acabou de se formar em enfermagem e está claramente
encantado por JB.

– Como era JB na universidade? – pergunta Oliver.
E ele responde:
– Bem parecido com o que é hoje: engraçado, sagaz, provocador e

esperto. E talentoso. Sempre teve talento, sempre.
– Humm – diz Oliver, pensativo, olhando para JB, que está ouvindo

Sophie falar com uma concentração que parece exagerada. – Na verdade,
nunca vejo JB como uma pessoa engraçada.

E então Jude também olha para JB, perguntando a si mesmo se Oliver
teria interpretado JB de maneira incorreta ou se JB havia de fato se tornado
outra pessoa, alguém que ele não reconheceria hoje como a pessoa a quem
conheceu por tantos anos.



No �m da noite, beijos e apertos de mão são trocados, e quando Oliver
– a quem JB claramente não contou nada – diz a Jude que deviam se ver
novamente, os três, pois ele sempre quis conhecê-lo, um dos amigos mais
antigos de JB, Jude sorri e responde algo vago, acenando para JB antes de ir
para fora, onde Willem o aguarda.

– Como foi para você? – pergunta Willem.
– Normal – responde, sorrindo para ele. Jude acredita que aqueles

encontros são mais difíceis para Willem do que para ele. – E para você?
– Também – diz Willem. Sua namorada encosta o carro no meio-�o;

estão hospedados num hotel. – Ligo para você amanhã, tudo bem?
De volta a Cambridge, ele entra na casa silenciosa e segue com o passo

mais leve possível até seu banheiro. Lá, recolhe o estojo escondido debaixo
do ladrilho solto próximo ao vaso sanitário e se corta até se sentir
completamente vazio, estendendo os braços sobre a banheira e assistindo à
porcelana ganhar um tom rubro. Como sempre faz quando encontra JB,
questiona se tomou a decisão certa. Tenta imaginar se todos os quatro –
ele, Willem, JB, Malcolm – �carão acordados até mais tarde aquela noite,
pensando no rosto um do outro e nas conversas, boas ou más, que tiveram
entre si naqueles mais de vinte anos de amizade.

Ah, pensa ele, se ao menos eu fosse uma pessoa melhor. Se ao menos
fosse mais generoso. Ou se fosse menos egoísta. Ou se fosse mais corajoso.

Ele �nalmente levanta, agarrando-se à barra da toalha; se cortara
demais naquela noite e sentia-se fraco. Vai até o espelho de corpo inteiro
que �ca pendurado na parte de dentro do armário do quarto. Em seu
apartamento em Greene Street não há espelhos de corpo inteiro.

– Nada de espelhos – dissera a Malcolm. – Não gosto de espelhos.
Mas a verdade é que não quer ser confrontado pela sua imagem; não

quer ver seu corpo, ou seu rosto olhando diretamente para ele.



Mas há um espelho ali na casa de Harold e Julia, e Jude para na frente
dele por alguns segundos, contemplando seu re�exo, antes de assumir a
postura curvada que JB �zera aquela noite. JB estava certo, pensa. Ele
estava certo. E é por isso que não consigo perdoá-lo.

Agora ele abre a boca. E agora salta num pequeno círculo. E agora
arrasta a perna atrás de si. Seus gemidos preenchem o ar na casa tranquila
e silenciosa.

–

No primeiro sábado de maio, ele e Willem fazem o que vêm
chamando de A Última Ceia num restaurante japonês minúsculo e
caríssimo próximo ao seu escritório, na rua 56. O restaurante tem só seis
assentos, todos per�lados junto a um balcão largo e aveludado de cipreste,
e, durante as três horas que passam lá, eles são os únicos clientes.

Por mais que soubessem que a refeição sairia caro, ainda assim �cam
surpresos quando olham para a conta. Os dois então começam a rir,
embora ele não saiba se o fazem pelo absurdo de gastar tanto num só
jantar, pelo fato de terem acabado de fazer isso ou ainda pelo fato de
poderem gastar aquele dinheiro.

– Deixa que eu pago – diz Willem, mas, quando vai pegar a carteira, o
garçom se aproxima com o cartão de crédito de Jude, que lhe dera quando
Willem foi ao banheiro.

– Droga, Jude – diz Willem, abrindo um sorriso.
– É a Última Ceia, Willem – diz ele. – Você pode me pagar um taco

quando voltar.
– Se eu voltar – diz Willem. Aquela vem sendo uma piada recorrente

entre os dois. – Jude, obrigado. Não era para você pagar o jantar.



Aquela é a primeira noite em que a temperatura está amena, e Jude diz
a Willem que, se realmente quer agradecê-lo pelo jantar, basta caminhar
com ele.

– Até onde? – pergunta, cauteloso. – Nem pense que vamos caminhar
até o SoHo, Jude.

– Não muito longe.
– É melhor, mesmo – diz Willem –, porque estou cansado de verdade.
Essa é uma nova estratégia de Willem, e Jude a aprecia: em vez de

dizer a ele que não pode fazer certas coisas porque não são boas para suas
pernas ou suas costas, Willem faz com que ele próprio pareça incapaz, na
tentativa de dissuadi-lo. Naqueles dias, Willem sempre estava cansado
demais para andar, ou dolorido demais, ou sentia muito calor, ou muito
frio. Mas ele sabia que era tudo invenção. Numa tarde de sábado, depois
de visitarem algumas galerias, Willem lhe disse que não conseguiria
caminhar de Chelsea até Greene Street (“Estou muito cansado”), por isso
pegaram um táxi. Mas, no dia seguinte, durante o almoço, Robin falou:

– Ontem não estava um dia lindo? Depois que Willem chegou em
casa, corremos por... quase treze quilômetros, não foi isso, Willem?
Subimos e descemos a rodovia.

– Ah, é mesmo? – perguntou a Robin, olhando para Willem, que sorriu
acanhado para ele.

– O que posso dizer? – falou. – Do nada, me senti mais disposto.
Os dois começam a caminhar no sentido sul, primeiro dobrando a leste

na Broadway para não terem de atravessar Times Square. Willem pintou os
cabelos de preto para seu próximo papel e deixou crescer a barba, o que o
deixa menos reconhecível, mas nenhum dos dois quer �car preso em meio
a uma horda de turistas.



Aquela é a última vez que verá Willem por um período que
provavelmente passará de seis meses. Na terça-feira ele parte para o Chipre
a �m de começar a rodar a Ilíada e a Odisseia; interpretará Ulisses nas duas
produções. Ambas serão �lmadas consecutivamente e lançadas
consecutivamente, mas terão o mesmo elenco e também o mesmo diretor.
A �lmagem o levará pelo sul da Europa e pelo norte da África, antes de
partir para a Austrália, onde algumas das cenas de batalha serão rodadas, e,
como o ritmo será muito intenso e as distâncias que terá de percorrer muito
longas, ainda não sabe ao certo se terá muito tempo, se é que terá algum,
para voltar para casa nos intervalos. Aquela é a �lmagem mais elaborada e
ambiciosa de que Willem já participou, e ele está nervoso.

– Vai ser incrível, Willem – tranquiliza-o Jude.
– Ou um desastre incrível – diz Willem.
Ele não está de mau humor, na verdade nunca está, mas Jude pode

perceber que está ansioso, ávido para fazer um bom trabalho e com receio
de decepcionar os outros de alguma forma. Mas ele �ca a�ito antes de
todos os �lmes, e ainda assim – como Jude o lembra – todos acabaram
bem, mais do que bem. Entretanto, re�ete, aquele é um dos motivos pelos
quais Willem sempre terá trabalho, e bons trabalhos: porque realmente
leva aquilo a sério, porque se sente responsável.

Já Jude tem pavor dos próximos seis meses, especialmente porque
Willem esteve tão presente no último ano e meio. Primeiro participou de
um projeto pequeno, baseado no Brooklyn, que durou apenas algumas
semanas. Depois, fez uma peça, uma produção chamada O dodô maldivo,
sobre dois irmãos, ambos ornitologistas, sendo que um deles está sendo
tomado lentamente por uma espécie de loucura inclassi�cável. Durante
toda a temporada, ele e Willem se reuniam para um jantar tardio às
quintas-feiras. Assim como acontecera em todas as outras peças de Willem,



ele a assistiu diversas vezes. Na terceira, avistou JB e Oliver no meio da
plateia, algumas �leiras à sua frente, mas do lado esquerdo do teatro, e
durante todo o espetáculo �cou espiando JB para ver se ele estava rindo ou
se concentrava nas mesmas falas, ciente de que aquela era a primeira peça
de Willem que os outros três não tinham assistido juntos, em grupo, pelo
menos uma vez.

– Ouça – diz Willem enquanto descem a Quinta Avenida, que está
vazia e onde se veem apenas as janelas iluminadas e restos de lixo soltos
rodopiando com a brisa leve e suave: sacos de plástico, que se enchiam de
ar feito águas-vivas, e folhas de jornais emaranhadas –, falei com Robin que
conversaria com você a respeito de uma coisa.

Ele espera. Vinha tomando cuidado para não cometer o mesmo erro
com Robin e Willem que cometera com Philippa e Willem – quando
Willem o convida para acompanhá-los a algum lugar, ele sempre consulta
Robin antes para ter certeza (até que Willem um dia �nalmente pediu que
parasse de perguntar, pois Robin sabia o quanto Jude era importante para
ele e estava tranquila em relação a isso e, se não estivesse tranquila, teria de
�car), e também tentara se apresentar a Robin como alguém
independente, sem muita probabilidade de ir morar com eles quando
�casse velho. (Ele, no entanto, não sabia exatamente como passar essa
mensagem, por isso não tinha ideia se fora bem-sucedido ou não.) Mas ele
gosta de Robin – ela é professora de estudos clássicos em Columbia e fora
contratada como consultora no cinema dois anos antes, além de ter um
senso de humor a�ado que, de certa forma, o faz se lembrar de JB.

– Tudo bem – diz Willem, e respira fundo. Jude se ajeita. Ah, não,
pensa. – Lembra da Clara, amiga de Robin?

– Lembro – diz ele. – Aquela que conheci no Clementine.
– Sim! – diz Willem, com um ar de triunfo. – Ela mesma!



– Meu deus, Willem. Me dê um pouco de crédito: isso foi na semana
passada.

– Eu sei, eu sei. Bom, de qualquer jeito o negócio é o seguinte: ela está
interessada em você.

Ele �ca perplexo.
– Como assim?
– Ela perguntou a Robin se você era solteiro. – Willem faz uma pausa.

– Falei para ela que achava que você não tinha interesse em sair com
ninguém, mas que perguntaria. Então estou perguntando.

A ideia é tão absurda que ele leva algum tempo para compreender o
que Willem está dizendo. Quando en�m compreende, para de andar e ri,
constrangido e incrédulo.

– Você só pode estar brincando, Willem – diz ele. – Isso é ridículo.
– Por que é ridículo? – pergunta Willem, agora sério. – Por quê, Jude?
– Willem – diz ele, recuperando-se. – Fico muito lisonjeado. Mas... –

Faz uma careta e ri outra vez. – É absurdo.
– O que é absurdo? – diz Willem, e ele sente a conversa mudar de

rumo. – Que alguém possa se sentir atraído por você? Não é a primeira vez
que acontece, sabe? Você só não enxerga porque não se permite.

Ele balança a cabeça.
– Vamos falar de outra coisa, Willem.
– Não – diz Willem. – Não vai escapar desta vez, Jude. Por que isso

seria ridículo? Por que é um absurdo?
De repente, ele se sente tão desconfortável que realmente chega a

parar, bem na esquina da Quinta Avenida com a rua 45, e começa a
esquadrinhar a rua em busca de um táxi. Mas é claro que não encontra
nenhum.



Enquanto pensa no que responder, lembra o que aconteceu alguns dias
após aquela noite no apartamento de JB, quando perguntara a Willem se
JB estava certo, ao menos em parte: Será que Willem se ressentia dele?
Será que realmente não contava o bastante sobre si próprio aos amigos?

Willem �cou em silêncio por tanto tempo que ele já sabia a resposta,
antes mesmo de ouvi-la.

– Veja bem, Jude – disse Willem, lentamente. – JB estava... JB estava
fora de si. Eu nunca poderia �car de saco cheio de você. Você não é
obrigado a me contar seus segredos. – Fez uma pausa. – Mas, sim, eu
gostaria que compartilhasse mais de você comigo. Não para obter a
informação, mas para, talvez, poder ajudar. – Parou e olhou para ele. –
Apenas isso.

Desde então, vinha tentando contar mais coisas a Willem. Mas são
tantos os tópicos sobre os quais nunca conversou com mais ninguém desde
Ana, passados agora vinte e cinco anos, que ele se vê literalmente sem
conhecer uma linguagem para fazê-lo. Seu passado, seus medos, o que lhe
�zeram, o que ele fez a si mesmo – esses são assuntos que só podem ser
abordados em idiomas que ele não fala: farsi, urdu, mandarim, português.
Uma vez, tentou colocar no papel algumas coisas, pensando que pudesse
ser mais fácil, mas não foi – ele não sabe se explicar a si mesmo.

– Você vai encontrar seu próprio jeito de falar sobre as coisas que
aconteceram – lembra que Ana falou. – Terá de encontrar, se um dia
quiser ser íntimo de alguém.

Queria, como muitas vezes acontecia, ter conversado com ela, ter
deixado que ela lhe ensinasse como fazê-lo. Seu silêncio começara como
uma proteção, mas ao longo dos anos se transformou em algo quase
opressivo, algo que o controla, em vez de ser o contrário. Agora não
consegue mais se desvencilhar dele, mesmo quando quer. Imagina a si



mesmo �utuando numa pequena bolha de água, cercada por todos os lados
de paredes, tetos e pisos de gelo, todos com muitos centímetros de
espessura. Ele sabe que existe uma saída, mas lhe faltam os equipamentos;
não tem nenhuma ferramenta para começar a trabalhar e suas mãos
escavam inutilmente o gelo escorregadio. Pensara que, ao não revelar
quem era, faria de si mesmo alguém mais palatável, menos estranho. Mas,
agora, o que ele não diz o torna ainda mais estranho, um objeto de pena e
até mesmo de suspeita.

– Jude? – insiste Willem. – Por que é absurdo?
Ele balança a cabeça.
– Simplesmente é. – E começa a andar novamente.
Os dois seguem em silêncio por um quarteirão. Então Willem

pergunta:
– Jude, um dia você quer ter alguém?
– Nunca pensei que teria.
– Não foi isso que perguntei.
– Não sei, Willem – responde, sem conseguir olhar para a cara do

amigo. – Acho que nunca acreditei que esse tipo de coisa fosse para alguém
como eu.

– O que isso quer dizer? – Ele balança a cabeça outra vez, sem dizer
nada, mas Willem insiste: – Por que tem alguns problemas de saúde? É por
isso?

Problemas de saúde, diz algo azedo e sardônico dentro dele. Isso sim é
um eufemismo. Mas não o diz em voz alta.

– Willem – suplica. – Estou implorando para que pare de falar nisso.
Tivemos uma noite tão boa. É a nossa última noite, depois não irei mais vê-
lo. Dá para mudarmos de assunto? Por favor?



Willem não diz nada por mais um quarteirão, e ele acha que o assunto
está encerrado, mas então Willem diz:

– Sabe, quando comecei a sair com Robin, ela me perguntou se você
era gay ou hétero, e tive de dizer que não sabia. – Ele faz uma pausa. – Ela
�cou chocada. Ficava dizendo: “Ele é o seu melhor amigo desde a
adolescência e você não sabe?” Philippa também costumava me perguntar
sobre você. E eu dizia o mesmo que digo a Robin: que você é uma pessoa
reservada e sempre tentei respeitar sua privacidade.

“Mas acho que esse é o tipo de coisa que eu queria que você me
contasse, Jude. Não para que eu possa fazer algo com a informação, mas
sim porque me daria uma ideia melhor de quem você é. Quero dizer,
talvez você não seja nenhum dos dois. Talvez seja os dois. Talvez só não
tenha interesse. Não faz a menor diferença para mim.”

Ele não diz, nem conseguiria dizer, nada em resposta, e seguem
andando por mais dois quarteirões: rua 38, rua 37. Está ciente de que seu
pé direito se arrasta pela calçada como faz quando está cansado ou
desanimado, cansado ou desanimado demais para fazer um esforço maior,
e �ca feliz por Willem estar do seu lado esquerdo e, com isso, menos
propenso a notar.

– Às vezes receio que você tenha decidido convencer a si mesmo de
que é feio ou que não é digno de amor e que algumas experiências estejam
fora do seu alcance. Mas não estão, Jude: qualquer um teria sorte de estar
com você – diz Willem um quarteirão depois.

Agora chega, pensa ele; consegue identi�car pelo tom de voz que
Willem está se preparando para um discurso mais longo, e ele �ca cada vez
mais inquieto, com o coração batendo num ritmo esquisito.

– Willem – diz, virando para o amigo. – Acho que é melhor eu pegar
um táxi mesmo. Estou �cando cansado, é melhor eu ir para a cama.



– Jude, por favor – diz Willem, com impaciência o bastante na voz
para fazê-lo recuar. – Olhe, me desculpe. Mas é sério, Jude. Você não pode
simplesmente ir embora quando estou tentando falar com você sobre algo
importante.

Aquilo o faz parar.
– Tem razão – diz. – Sinto muito. E �co grato a você, Willem, de

verdade. Mas tenho muita di�culdade em falar sobre isso.
– Você tem di�culdade para falar sobre tudo – diz Willem, e ele recua

mais uma vez. Willem solta um suspiro. – Desculpe. Sempre �co achando
que um dia vou conseguir conversar com você, conversar de verdade, mas
isso nunca acontece, porque tenho medo de forçar a barra e você acabar se
fechando e deixar de falar comigo de vez. – Os dois �cam em silêncio, e
ele se sente constrangido, pois sabe que Willem tem razão: era exatamente
isso que faria. Alguns anos atrás, Willem tentou falar com ele sobre os
cortes. Também estavam caminhando e, numa certa altura, a conversa se
tornou tão intolerável que ele chamou um táxi e entrou apressado no
veículo, deixando Willem parado na calçada, gritando seu nome, sem
conseguir acreditar no que acabara de acontecer; xingou a si mesmo assim
que entrou no carro, que começou a seguir para o sul. Willem �cara
furioso; ele se desculpou; os dois �zeram as pazes. Mas Willem nunca mais
tocou no assunto, nem tampouco ele. – Me diga só uma coisa, Jude: você
não se sente sozinho?

– Não – responde, em tom conclusivo. Um casal passa sorrindo e Jude
pensa no início da caminhada, quando eles dois também estavam sorrindo.
Como foi que conseguiu arruinar a noite, a última vez que verá Willem
em meses? – Não precisa se preocupar comigo, Willem. Sempre vou �car
bem. Sempre vou conseguir tomar conta de mim mesmo.



Willem então solta um suspiro e arqueia os ombros, parecendo tão
derrotado que ele sente uma pontada de culpa. Mas também está aliviado,
pois nota que Willem não sabe como levar aquela conversa adiante, e logo
poderá redirecioná-lo, e encerrar a noite de maneira agradável, e escapar.

– Você sempre diz isso.
– Porque é sempre verdade.
Faz-se um longo, longo silêncio. Estão parados diante de uma

churrascaria coreana e o ar é denso e tem um cheiro forte de vapor,
fumaça e carne assada.

– Posso ir? – pergunta ele �nalmente, e Willem assente com a cabeça.
Vai até o meio-�o e levanta o braço. Um táxi encosta ao seu lado.

Willem abre a porta para ele e então, quando está entrando, o amigo o
abraça e o aperta, e ele acaba fazendo o mesmo.

– Vou sentir sua falta – diz Willem à sua nuca. – Vai se cuidar
enquanto eu não estiver por perto?

– Sim – responde. – Prometo. – Ele dá um passo para trás e olha para
Willem. – Até novembro, então.

Willem faz uma expressão que não é bem um sorriso.
– Até novembro – repete.
No táxi, percebe o quanto está cansado. Encosta a testa na janela

sebenta e fecha os olhos. Quando chega em casa, seu corpo está pesado
feito um cadáver, e já dentro do apartamento começa a tirar as roupas –
sapatos, agasalho, camisa, camiseta, calças – no momento em que tranca a
porta às suas costas, deixando uma trilha pelo chão a caminho do
banheiro. Suas mãos tremem quando solta o estojo preso debaixo da pia, e,
embora não achasse que precisaria se cortar aquela noite – nada durante o
dia ou no início da noite indicou que pudesse –, ele agora sente uma
vontade quase voraz de fazê-lo. Há muito tempo não tem mais espaço livre



nos antebraços, por isso agora faz os cortes em cima de antigas marcas,
usando o �o da lâmina para atravessar a pele dura e enredada das
cicatrizes: quando os novos cortes fecham, formam sulcos verrugosos, e ele
se sente ao mesmo tempo enojado, alarmado e fascinado pela intensidade
com que deformou o seu corpo. Ultimamente, vem aplicando nos braços
os cremes que Andy lhe deu para as costas, e acha que isso está ajudando
um pouco: a pele parece menos tesa, as cicatrizes, um pouco mais macias
e �exíveis.

O box do chuveiro criado por Malcolm é enorme, tão grande que Jude
agora senta dentro dele quando está se cortando, esticando as pernas à sua
frente. Quando termina, tem o cuidado de limpar o sangue, pois o piso é
todo de mármore e, como Malcolm lhe disse repetidas vezes, as manchas
no mármore são impossíveis de remover. E então se deita na cama, grogue,
mas ainda sem sono, encarando o brilho sombrio, parecido com mercúrio,
que o lustre projeta no quarto escuro.

– Eu me sinto sozinho – diz em voz alta, e o silêncio do apartamento
absorve as palavras feito sangue sendo embebido por algodão.

Aquela solidão é uma descoberta recente, e é diferente das outras
solidões que já viveu: não é como a solidão de uma infância sem pais; ou
de estar deitado acordado num motel ao lado do Irmão Luke, tentando não
se mover, tentando não o despertar, enquanto a lua lançava suas listras de
luz branca sobre a cama; ou da ocasião em que fugiu do orfanato, a ocasião
em que foi bem-sucedido, e passou a noite espremido na fenda entre as
raízes tortas de um carvalho, que se abriam feito duas pernas, encolhendo-
se o máximo que podia. Em todas aquelas circunstâncias ele se sentiu
solitário, mas percebe agora que o que sentia não era solidão, mas medo.
Só que agora não tem nada a temer. Agora conseguiu se proteger: tem
aquele apartamento com seu trinco triplo, tem dinheiro. Tem pais, tem



amigos. Nunca mais terá de fazer algo que não quer em troca de comida,
transporte, abrigo ou de uma via de fuga.

Não mentira a Willem: não foi feito para relacionamentos e nunca
pensou que fosse. Nunca invejou os relacionamentos dos amigos – fazer
isso seria como um gato cobiçar o latido de um cão: era algo que nunca lhe
passaria pela cabeça invejar, pois era impossível, algo completamente
alheio à sua própria espécie. Mas, ultimamente, as pessoas vinham se
comportando como se aquilo fosse algo que ele poderia ter, ou que deveria
desejar, e por mais que saiba que faziam isso em parte por bondade,
parecia mais uma provocação: era como se dissessem que ele podia ser um
decatleta, o que seria igualmente obtuso e cruel.

Até esperava isso de Malcolm e Harold; Malcolm porque é feliz e só
enxerga um caminho – o seu caminho – para a felicidade, por isso volta e
meia lhe pergunta se pode apresentá-lo a alguém, mostrando-se surpreso
quando ele diz não; Harold porque ele sabe que a parte do papel de pai de
que Harold mais gosta é se meter em sua vida e se arraigar nela o máximo
que puder. Ele até começou a gostar daquilo também, às vezes – �ca
comovido por alguém ter interesse o bastante nele para lhe dar ordens,
para �car decepcionado com as decisões que toma, para ter expectativas
em relação a ele, para assumir a responsabilidade por ele. Dois anos atrás,
ele e Harold estavam num restaurante, e Harold o doutrinava sobre como
seu trabalho na Rosen Pritchard basicamente o transformara num
cúmplice da prevaricação corporativa, quando ambos notaram que o
garçom estava parado diante deles, esperando com o bloco na mão.

– Com licença – disse o garçom. – Devo voltar depois?
– Não, não se preocupe – disse Harold, pegando o cardápio. – Só estou

gritando com meu �lho, mas posso fazer isso depois de pedirmos a comida.



O garçom lhe deu um sorriso de comiseração, e ele sorriu de volta,
extasiado por ter sido publicamente reivindicado como sendo de alguém,
por �nalmente fazer parte da tribo de �lhos e �lhas. Depois, Harold voltou
ao sermão e ele �ngiu �car chateado, mas, na verdade, passou a noite
inteira feliz, com uma alegria que transpirava pelos poros, sorrindo tanto
que, no �m, Harold perguntou se ele estava bêbado.

Mas agora Harold também começava a lhe fazer perguntas.
– Este lugar é fantástico – falou quando esteve na cidade no mês

anterior para o jantar de aniversário que ele ordenara a Willem para não
organizar, e que Willem organizara mesmo assim.

Harold deu uma passada no apartamento no dia seguinte e, como
sempre fazia, o elogiou incessantemente, dizendo as mesmas coisas de
sempre: “Este lugar é fantástico”, “É tudo tão limpo aqui”; “Malcolm fez
um ótimo trabalho.” E, nos últimos tempos:

– Mas é muito grande, Jude. Não se sente sozinho às vezes?
– Não, Harold – respondeu. – Gosto de �car sozinho.
Harold resmungou.
– Willem parece estar feliz – falou. – Robin parece uma boa menina.
– Ela é – falou, preparando uma xícara de chá para Harold. – E acho

que ele está feliz.
– Jude, você não gostaria de ter algo assim? – perguntou Harold.
Ele deu um suspiro.
– Não, Harold, estou bem.
– Sim, mas e quanto a mim e Julia? – perguntou Harold. – Nós

gostaríamos de ver você com alguém.
– Sabe que eu gostaria de deixar vocês felizes – falou, tentando manter

o mesmo tom de voz. – Mas, infelizmente, acho que não vou poder ajudar
nesse sentido. Aqui. – E passou o chá a Harold.



Às vezes ele se pergunta se aquela ideia de solidão seria algo que ele
viria a sentir caso não tivesse sido alertado quanto ao fato de que deveria

estar se sentindo sozinho, de que existia algo estranho e inaceitável no tipo
de vida que levava. Sempre há alguém perguntando se não sentia falta de
algo que nunca lhe passou pela cabeça desejar, que nunca lhe passou pela
cabeça que um dia pudesse ter: Harold e Malcolm, é claro, mas também
Richard, cuja namorada, também artista, chamada India, praticamente
fora viver com ele, e ainda outras pessoas que via com menos frequência –
Citizen, Elijah, Phaedra e até Kerrigan, seu velho colega da época do juiz
Sullivan, que o procurou alguns meses atrás quando esteve na cidade com
o marido. Alguns perguntavam com pena; outros, com descon�ança: o
primeiro grupo �ca triste porque acha que sua solteirice é algo que lhe foi
imposto, e não uma decisão sua; já o segundo sente uma espécie de
hostilidade em relação a ele, pois acham que a solteirice é uma decisão
sua, uma violação e uma afronta a uma lei fundamental da vida adulta.

De qualquer jeito, ser solteiro aos quarenta anos é diferente de ser
solteiro aos trinta, e a cada ano isso se torna menos compreensível, menos
invejável, e mais patético, mais inapropriado. Nos últimos cinco anos,
compareceu desacompanhado a todos os jantares de sócios e, um ano atrás,
quando se tornou sócio igualitário, compareceu ao retiro anual dos sócios
também desacompanhado. Na semana anterior ao retiro, Lucien aparecera
em seu escritório numa sexta-feira à noite e sentara para rever os negócios
da semana, como costumava fazer. Os dois conversaram sobre o retiro em
Anguilla, algo de que ambos tinham pavor, diferentemente dos outros
sócios, que �ngiam não gostar, mas, na verdade (ele e Lucien
concordavam neste ponto), estavam loucos para ir.

– Meredith também vai? – perguntou.



– Sim. – Os dois �caram em silêncio, e ele sabia o que viria a seguir. –
Vai levar alguém?

– Não – respondeu.
Novo silêncio. Lucien olhou para o teto.
– Você nunca leva ninguém para esses eventos, não é mesmo? –

perguntou Lucien, com a voz propositalmente casual.
– Não – falou, e depois, vendo que Lucien não se pronunciou mais: –

Está tentando me dizer alguma coisa, Lucien?
– Não, claro que não – respondeu Lucien, olhando para ele. – Este não

é o tipo de �rma em que �camos controlando essas coisas, Jude, você sabe
disso.

Sentiu uma onda de raiva e vergonha tomar seu corpo.
– Só que, na verdade, é. Se o conselho administrativo está dizendo

alguma coisa, Lucien, você precisa me falar.
– Jude – disse Lucien. – Não estamos. Sabe o quanto todos aqui te

respeitam. Eu só acho, e aqui não é a �rma falando, mas eu mesmo, que
gostaria de ver você ao lado de alguém.

– Tudo bem, Lucien, obrigado – disse, esgotado. – Vou levar isso em
consideração.

Mas, por mais que se preocupe em parecer normal, ele não quer um
relacionamento simplesmente por ser algo adequado: quer porque
percebeu que se sente sozinho. Sente-se tão sozinho que às vezes a
sensação parece física, como um bolo encharcado de roupa suja apertando
seu peito. É um sentimento que não consegue esquecer. As pessoas fazem
parecer algo fácil, como se a decisão de desejar uma relação fosse a parte
mais difícil do processo. Mas ele sabe que não é assim: manter um
relacionamento signi�caria ter de �car nu diante de alguém, o que ainda
não fez com ninguém a não ser Andy; signi�caria confrontar seu próprio



corpo, que ele não vê sem roupa há mais de uma década – não olha para si
mesmo nem quando toma banho. E signi�caria ter relações sexuais com
alguém, o que não faz desde os quinze anos, e a ideia lhe causa tanto
horror que, só de pensar nisso, seu estômago se enche de algo ceroso e frio.
Quando começou a se consultar com Andy, este sempre lhe perguntava se
ele era sexualmente ativo, até que um dia �nalmente respondeu que
avisaria quando e se isso acontecesse, mas até lá era para deixar de fazer
aquelas perguntas. Então Andy nunca mais voltou a perguntar, e Jude
nunca precisou oferecer qualquer informação. Não fazer sexo: aquela era
uma das melhores coisas de ser adulto.

Mas, por mais que tenha medo de fazer sexo, também tem vontade de
ser tocado, tem vontade de sentir as mãos de outra pessoa em seu corpo,
por mais que a ideia também o aterrorize. Às vezes olha para os braços e se
enche de um ódio tão intenso contra si mesmo que mal consegue respirar:
muito do que aconteceu com seu corpo não estava sob seu controle, mas os
braços foram obras suas, e só tem a si mesmo para culpar. Quando
começou a se cortar, seus primeiros alvos foram as pernas – só a
panturrilha – e antes de aprender a ser sistemático na hora de fazer os
cortes, passava a lâmina pela pele a esmo, para que parecesse ter se
arranhado na grama. Ninguém jamais percebera – ninguém olha para as
panturrilhas de outra pessoa. Nem mesmo o Irmão Luke o importunou por
causa daquilo. Mas, agora, ninguém poderia deixar de notar seus braços,
ou suas costas, ou suas pernas, que são marcadas com arroios nos trechos
em que o tecido e os músculos feridos foram removidos, com entalhes do
tamanho de impressões digitais nos pontos em que aparafusaram os pinos
do aparelho que atravessavam a carne e chegavam ao osso, e poças de pele
acetinada nos lugares em que sofreu queimaduras durante o episódio do
carro, e os locais onde as feridas haviam fechado e nos quais agora a carne



afundava levemente, e a área ao redor delas assumira um tom bronzeado e
opaco permanente. Quando está vestido é uma pessoa, mas sem roupas ele
se revela como de fato é, e os anos de podridão se manifestam em sua pele,
sua própria carne alardeia seu passado, suas depravações e corrupções.

Certa vez, no Texas, um de seus clientes era um homem tão grotesco –
tão gordo que o estômago despencava num pendente de carne por entre as
pernas, com o corpo todo coberto por placas de eczema, e com a pele tão
seca que, ao se mover, pequenas tiras espectrais �utuavam de seu braço e
de suas costas, e então se perdiam no ar. Sentira-se enojado ao ver esse
homem, mas todos eles o enojavam, então, de certa forma, aquele não era
melhor ou pior que os outros. Enquanto lhe pagava um boquete, com a
barriga do homem pressionando seu pescoço, o homem começou a chorar,
se desculpando: Me perdoa, me perdoa, dizia, com a ponta dos dedos sobre
sua cabeça. O homem tinha unhas compridas, grossas feito ossos, e ele as
arrastava pelo seu escalpo, embora com leveza, como se fossem os dentes
de um pente. De alguma forma, é como se, com o passar dos anos, ele
tivesse se tornado aquele homem, e sabe que, se alguém o visse, também
sentiria repulsa, �caria nauseado por suas deformidades. Ele não quer que
ninguém tenha de se ajoelhar diante do vaso sanitário com ânsia de
vômito, como ele mesmo fez naquele dia, levando à boca as mãos cheias
de sabonete líquido, engasgando com o gosto, tentando voltar a ser limpo.

Nunca mais terá de fazer qualquer coisa que não queira em troca de
comida ou de abrigo: agora tem certeza disso. Mas o que está disposto a
fazer para se sentir menos só? Seria capaz de destruir tudo o que construíra
e protegera com tanta diligência para ter um pouco de intimidade? Quanta
humilhação estaria disposto a suportar? Não sabe dizer; e tem medo de
descobrir a resposta.



Mas a cada dia aumenta o seu medo de talvez nunca ter a
oportunidade de descobrir. O que signi�ca ser humano, se não se pode ter
isso? Por outro lado, lembra a si mesmo de que a solidão não é como a
fome, a privação ou uma doença: ela não é fatal. Sua erradicação não é um
direito seu. Ele tem uma vida melhor que a de muitas pessoas, melhor do
que um dia pensou que pudesse ter. Desejar uma companhia, além de
tudo o que já tem, parece uma forma de ganância, de querer tudo sem que
lhe tirem nada.

As semanas passam. A rotina de Willem é errática e ele telefona em
horários aleatórios: à uma da manhã, às três da tarde. Parece cansado, mas
Willem não é de reclamar, e de fato não reclama. Conta a Jude sobre as
locações, os sítios arqueológicos onde tiveram permissão para �lmar, os
pequenos contratempos no set. Quando Willem está viajando, ele se sente
muito mais inclinado a �car em casa sem fazer nada, mesmo sabendo que
não é saudável. Por isso, vem se empenhando em preencher os �ns de
semana com eventos, festas e jantares. Vai a exposições em museus, a peças
com Henry Young Negro, a galerias com Richard. Felix, de quem fora tutor
muito tempo atrás, agora é o vocalista de uma banda punk chamada
Amerikanos Silenciosos, e Jude faz Malcolm acompanhá-lo a um show.
Conta a Willem sobre o que viu e sobre o que leu, sobre as conversas com
Harold e Julia, sobre o último projeto de Richard e sobre seus clientes na
ONG, sobre o aniversário da �lha de Andy e o novo emprego de Phaedra,
sobre as pessoas com quem falou e o que elas disseram.

– Mais cinco meses e meio – diz Willem ao �m de uma conversa.
– Mais cinco e meio – repete ele.
Naquela quinta-feira, vai a um jantar no apartamento novo de Rhodes,

que �ca próximo à casa dos pais de Malcolm, e que Rhodes lhe contara,
enquanto bebiam em dezembro, ser a fonte de todos os seus pesadelos:



acordava à noite vendo contas passando pela mente, tudo em sua vida –
mensalidades escolares, hipotecas, custos de manutenção, impostos –
reduzido a números gigantescos e assustadores.

– E isso é com a ajuda dos meus pais – falou. – E Alex quer ter outro
�lho. Estou com quarenta e cinco anos, Jude, e já entreguei os pontos;
terei que trabalhar até os oitenta se tivermos um terceiro.

Jude �ca aliviado ao ver que, naquela noite, Rhodes parece mais
relaxado, com o pescoço e as bochechas rosadas.

– Cristo – diz Rhodes –, como consegue continuar magro ano após
ano?

Quando se conheceram na Procuradoria, quinze anos antes, Rhodes
ainda parecia um jogador de hóquei, cheio de músculos e tendões, mas,
desde que começara a trabalhar para o banco, havia engordado,
envelhecendo de uma maneira abrupta.

– Acho que a palavra que está procurando é “esquelético” – diz a
Rhodes.

Rhodes ri.
– Acho que não – fala –, mas gostaria eu de ser esquelético assim.
Há onze pessoas no jantar, e Rhodes tem de pegar a cadeira do

escritório e o banco do closet de Alex. Era disto que se lembrava dos
jantares na casa de Rhodes: a comida era perfeita, havia sempre �ores na
mesa e ainda assim sempre acontecia algo de errado com a lista de
convidados e os assentos – Alex resolvia chamar alguém que acabara de
conhecer e se esquecia de avisar a Rhodes, ou Rhodes errava no cálculo, e
o que fora programado para ser um evento formal e organizado se tornava
caótico e casual.

– Merda! – diz Rhodes, como sempre faz, mas ele é sempre o único
que se importa.



Alex está sentada à sua esquerda, e os dois conversam sobre o trabalho
dela como diretora de relações públicas numa grife chamada Rothko, do
qual acabara de pedir demissão, para o desespero de Rhodes.

– Já está sentindo falta de lá? – pergunta ele.
– Ainda não – responde ela. – Sei que Rhodes não está muito feliz com

isso – ela sorri –, mas vai acabar superando. Só achei que deveria passar
mais tempo em casa enquanto as crianças são pequenas.

Ele pergunta sobre a casa de campo que os dois compraram em
Connecticut (outra fonte de pesadelos para Rhodes), e ela conta sobre a
reforma, que já está entrando em seu terceiro verão, e Jude abre um sorriso
de compaixão.

– Rhodes me disse que você estava procurando algo no Condado de
Columbia – diz ela. – Acabou comprando?

– Ainda não – responde.
Fora uma escolha: era a casa ou ele e Richard reformariam o térreo do

prédio, deixariam a garagem utilizável e construiriam uma pequena
academia e uma piscina – com uma corrente contrária, para poder nadar
sem sair do lugar –, e ele optara pela reforma. Agora nada todo dia pela
manhã com total privacidade; nem mesmo Richard entra na área da
academia quando ele está lá.

– Queríamos ter deixado a casa para mais tarde, na verdade – admite
Alex. – Mas não tivemos escolha; queríamos que as crianças tivessem um
quintal enquanto ainda eram pequenas.

Ele concorda com a cabeça; ouvira aquela história antes, da boca de
Rhodes. Muitas vezes, é como se ele e Rhodes (e ele e quase todos os
colegas da sua idade na �rma) estivessem experimentando versões paralelas
da vida adulta. O mundo deles é dominado pelos �lhos, pequenos déspotas
cujas necessidades – escola, colônias de férias, atividades e tutores – ditam



cada decisão, e continuarão a ditar pelos próximos dez, quinze, dezoito
anos. Ter �lhos preenchera suas vidas com um sentido imediato e
inegociável de propósito e direção: eram eles que decidiam a duração e o
local das férias naquele ano; eram eles que determinavam se sobraria
algum dinheiro e, caso sobrasse, como poderia ser gasto; eles davam forma
ao dia, à semana, ao ano, à vida. Filhos são como uma espécie de
cartogra�a, e tudo o que se deve fazer é obedecer ao mapa que eles traçam
para você no dia em que nascem.

Mas ele e os amigos não têm �lhos e, diante dessa ausência, o mundo
se abre para eles, sendo quase sufocante nas possibilidades que oferece.
Sem �lhos, o status de adulto de uma pessoa nunca é algo certo; um adulto
sem �lhos cria a vida adulta para si próprio e, por mais divertido que isso
geralmente seja, é também um estado de insegurança perpétua, de dúvida
perpétua. Ou pelo menos o é para algumas pessoas – certamente é assim
para Malcolm, que recentemente repassou com ele uma lista que �zera
com pontos a favor e contra sobre ter �lhos com Sophie, bem parecida
com a que �zera antes de decidir se casaria ou não com ela, quatro anos
atrás.

– Não sei, Mal – disse ele, depois de ouvir a lista de Malcolm. – Parece
que a razão para ter �lhos é porque você acha que precisa ter e não porque
realmente quer.

– Mas é claro que acho que preciso – respondeu Malcolm. – Você
nunca sente como se ainda estivéssemos basicamente vivendo feito
crianças, Jude?

– Não – falou. E nunca se sentira daquela maneira: sua vida era tão
distante da sua infância quanto se poderia imaginar. – É o seu pai que
pensa assim, Mal. Sua vida não vai ser menos válida ou menos legítima se
não tiver �lhos.



Malcolm soltou um suspiro.
– Talvez – disse ele. – Talvez tenha razão. – E abriu um sorriso. – A

verdade é que não quero mesmo ter �lhos.
Jude retribuiu o sorriso.
– Bem – falou –, você sempre pode esperar. Talvez um dia possa adotar

um adulto triste de trinta e um anos.
– Talvez – disse Malcolm outra vez. – A�nal, ouvi dizer que isso é

moda em algumas partes do país.
Agora Alex pede licença para ir à cozinha ajudar Rhodes, que vem

gritando seu nome com uma urgência cada vez maior – “Alex. Alex! Alex!”
–, e ele então se vira para a pessoa à sua direita, que não reconhece das
outras festas de Rhodes, um homem de cabelos escuros, com um nariz que
parecia ter sido quebrado: começava descendo decididamente em uma
direção antes de reverter o rumo, também decididamente, logo abaixo do
osso nasal.

– Caleb Porter.
– Jude St. Francis.
– Deixe eu adivinhar: católico.
– Deixe eu adivinhar: não católico.
Caleb ri.
– Acertou.
Os dois começam a conversar, e Caleb diz que acabou de se mudar

para a cidade, vindo de Londres, onde passou a última década como
presidente de uma grife, para assumir como novo presidente executivo da
Rothko.

– Alex foi muito gentil e espontânea ao me convidar ontem, então
pensei – ele dá de ombros – por que não? Seria isto, uma bela refeição com



pessoas simpáticas, ou então passar a noite trancado no quarto do hotel,
olhando os anúncios de imóveis sem prestar muita atenção.

Da cozinha ouve-se o tinido de metal caindo e Rhodes praguejando.
Caleb olha para ele, com as sobrancelhas erguidas, e Jude sorri.

– Não se preocupe – tranquiliza-o. – Isso sempre acontece.
Durante o restante da refeição, Rhodes tenta encurralar seus

convidados numa conversa em grupo, mas não funciona – a mesa é muito
grande, e ele ingenuamente colocou pessoas que já eram amigas para
sentar lado a lado –, então Jude acaba conversando com Caleb. Ele tem
quarenta e nove anos, cresceu no Condado de Marin e desde a casa dos
trinta anos não morava em Nova York. Também estudara direito, embora,
segundo ele, nunca tenha usado no trabalho qualquer coisa do que
aprendeu na faculdade.

– Nunca? – pergunta Jude. Sempre se mostra cético quando alguém
diz aquilo; é cético em relação a quem diz que a faculdade de direito foi
um desperdício de tempo monumental, um equívoco de três anos. Por
outro lado, também reconhece seu excesso de sentimentalismo em relação
à faculdade de direito, que lhe deu não apenas seu sustento, mas, em
muitas maneiras, sua vida.

Caleb pensa.
– Bom, talvez não nunca, mas não do jeito que se espera – diz,

�nalmente. Sua voz é grave, cuidadosa e lenta, ao mesmo tempo relaxante
e, de certa forma, levemente ameaçadora. – A coisa que me acabou sendo
realmente útil foi, veja só, o direito processual civil. Conhece algum
estilista?

– Não – responde. – Mas tenho muitos amigos artistas.
– Você entende, então. Sabe como pensam diferente. Quanto melhor

o artista, maior a probabilidade de não ter o menor tino para os negócios. E



eles não têm mesmo. Trabalhei em cinco casas de moda nos últimos vinte
e poucos anos, e era fascinante testemunhar os padrões de comportamento:
a recusa em seguir prazos, a incapacidade de se manter dentro do
orçamento, a quase incompetência no que diz respeito a gerir uma
equipe... Tudo isso era tão frequente que você começava a se perguntar se
a ausência dessas qualidades era um pré-requisito para conseguir o
emprego, ou se é o próprio trabalho que encoraja esses tipos de falhas
conceituais. Então o que você tem que fazer, numa posição como a minha,
é construir um sistema de administração dentro da companhia, e depois
garantir que ele seja aplicável e punível. Não sei bem como explicar: não
dá para dizer a eles que seria bom para os negócios fazer uma coisa ou
outra. Isso não signi�ca nada para eles, ou pelo menos para alguns deles,
por mais que digam que entendam. Então, o que tem de fazer é apresentar
suas propostas como um estatuto do próprio mundinho onde vivem, e
convencê-los de que, caso não sigam as regras, o mundo deles irá desabar.
Se conseguir convencê-los disso, consegue que eles façam o que você
precisa. É completamente enlouquecedor.

– E por que continua trabalhando com eles então?
– Porque... eles realmente pensam diferente. E é fascinante observar.

Alguns são quase semianalfabetos: você recebe os bilhetes que escrevem e
vê que mal conseguem construir uma frase. Mas, quando os vê desenhar,
ou decorar, ou simplesmente combinar cores, é uma coisa... não sei.
Maravilhosa. Não sei explicar de outra maneira.

– Entendo perfeitamente o que está falando – diz Jude, pensando em
Richard, e JB, e Malcolm, e Willem. – É como se recebesse permissão para
entrar num modo de pensar cuja linguagem você não consegue nem
imaginar, quanto mais expressar.

– É exatamente isso – diz Caleb, sorrindo para ele pela primeira vez.



O jantar ganha um ar mais relaxado e, enquanto todos tomam café,
Caleb descruza as pernas sob a mesa.

– Vou indo – diz ele. – Acho que ainda estou no horário de Londres.
Mas foi um prazer conhecer você.

– O prazer foi meu – diz ele. – De verdade. E boa sorte ao tentar
estabelecer um sistema de administração civil na Rothko.

– Obrigado, vou precisar – diz Caleb, e então, quando está prestes a
levantar, para por um instante e pergunta: – Gostaria de sair uma hora
destas para jantar?

Por um momento, ele �ca paralisado. Mas logo em seguida repreende
a si mesmo: não tem nada a temer. Caleb acabou de se mudar para a
cidade – sabe o quanto deve ser difícil encontrar alguém com quem
conversar, o quanto é difícil encontrar um amigo quando, durante sua
ausência, todos os seus conhecidos formaram famílias e se tornaram
estranhos para você. É só um papo, nada mais.

– Seria ótimo – diz ele, e os dois trocam cartões.
– Não levante – diz Caleb, quando ele começa a se levantar. – A gente

se fala.
Ele vê Caleb – que é mais alto do que imaginara, pelo menos uns

cinco centímetros a mais que ele, com suas costas de aparência imponente
– despedir-se de Alex e Rhodes com sua voz estrondosa e sair sem virar para
trás.

No dia seguinte, recebe uma mensagem de Caleb e os dois marcam
um jantar para quinta-feira. No �m da tarde, telefona a Rhodes para
agradecer pelo jantar e pergunta sobre Caleb.

– Infelizmente sou obrigado a dizer que não conversei com ele – diz
Rhodes. – Alex o convidou no último minuto. É exatamente disto que



reclamo sobre os jantares: Por que convidou alguém que vai assumir uma
companhia da qual ela está saindo?

– Então não sabe nada sobre ele?
– Nada. Alex disse que ele é respeitado e que a Rothko lutou bastante

para trazê-lo de Londres. Mas isso é tudo que sei. Por quê? – Ele quase
consegue ouvir Rhodes sorrindo. – Não me diga que vai expandir sua
clientela além do fascinante mundo dos títulos �nanceiros e da indústria
farmacêutica?

– É exatamente isso que estou fazendo, Rhodes – responde. – Mais
uma vez, obrigado. E diga também a Alex que agradeço.

Chega a quinta-feira e ele encontra Caleb num izakaya na parte oeste
de Chelsea. Depois de fazerem os pedidos, Caleb diz:

– Sabe, �quei olhando para você durante o jantar inteiro, tentando me
lembrar de onde o conhecia, até me dar conta: era de um quadro de Jean-
Baptiste Marion. O diretor criativo da última companhia em que trabalhei
o comprou. Na verdade, ele tentou fazer a companhia pagar pelo quadro.
Mas isso é outra história. É um close bem fechado do seu rosto, e você está
ao ar livre; dá para ver a luz de um poste às suas costas.

– Certo – diz. Aquilo já acontecera algumas vezes antes, e ele sempre
acha um pouco desconfortável. – Sei exatamente de que quadro está
falando; é de “Segundos, Minutos, Horas, Dias”, a terceira série.

– Isso mesmo – diz Caleb, e sorri para ele. – Você e Marion são
próximos?

– Não mais – responde, e, como sempre, é doloroso admitir isso. – Mas
fomos colegas de quarto na universidade. Conheço-o há anos.

– É uma série fantástica – diz Caleb, e eles conversam sobre outras
obras de JB, e sobre Richard, cujo trabalho Caleb também conhece, e
sobre Henry Young Asiático; e sobre a escassez de restaurantes japoneses



decentes em Londres; e sobre a irmã de Caleb, que mora em Mônaco com
o segundo marido e uma prole enorme; e sobre os pais de Caleb, que
morreram após longas enfermidades, quando ele estava na casa dos trinta;
e sobre a casa em Bridgehampton que o colega da faculdade de direito de
Caleb lhe emprestará no verão enquanto estiver em Los Angeles. E depois
falam o bastante sobre a Rosen Pritchard e a confusão �nanceira que a
Rothko se encontrava após a saída do último presidente, para convencê-lo
de que Caleb estava à procura não só de um amigo, mas também de um
possível advogado, e ele começa a pensar em quem na sua �rma deveria se
responsabilizar pela companhia. Pensa: talvez deva passar isso para Evelyn,
uma das jovens sócias que a �rma quase perdeu no ano anterior para, veja
só, uma casa de moda, onde trabalharia como conselheira exclusiva.
Evelyn seria um bom nome para aquela conta: é inteligente e se interessa
por moda, seria uma boa combinação.

Está pensando nisso quando Caleb pergunta abruptamente:
– Você é solteiro? – E depois, abrindo um sorriso: – Por que está me

olhando desse jeito?
– Desculpe – diz ele, espantado, mas sorri de volta. – Sim, eu sou.

Mas... eu tive exatamente esta conversa com um amigo no outro dia.
– E o que o seu amigo disse?
– Ele disse... – começa, para logo em seguida parar, envergonhado e

confuso pela mudança súbita de assunto, de tom. – Nada – fala, e Caleb
sorri, quase como se tivesse de fato acabado de ouvir como fora a conversa,
mas não o pressiona.

Jude pensa em como transformará aquela noite numa história para
contar a Willem, em especial esta última parte. Você venceu, Willem, dirá a
ele, e, se Willem tentar tocar no assuntou outra vez, decide que o deixará
prosseguir e que dessa vez não fugirá das perguntas.



Ele paga a conta e os dois caminham pela rua. Chove, não muito forte,
mas num ritmo constante o su�ciente para que não haja táxis, e as ruas
brilham feito alcaçuz.

– Tenho um carro me esperando – diz Caleb. – Posso deixar você em
algum lugar?

– Não se importaria?
– Nem um pouco.
O carro os leva até o Baixo Manhattan, e, quando chegam a Greene

Street, chove bem forte lá fora, tanto que não conseguem identi�car as
formas através das janelas, apenas cores, lantejoulas de luzes vermelhas e
amarelas, e a cidade é reduzida a buzinas e ao barulho da chuva batendo
no teto do carro, tão alto que mal conseguem ouvir a voz um do outro em
meio aos estrondos. O carro para, e ele está prestes a sair quando Caleb lhe
diz para esperar, pois tem um guarda-chuva e o acompanhará até o prédio.
Antes que possa fazer qualquer objeção, Caleb já está saindo e abrindo o
guarda-chuva, e os dois se espremem debaixo dele até entrarem no saguão.
A porta bate às suas costas, deixando-os parados na entrada escura do
prédio.

– Este é um belo saguão – diz Caleb, casualmente, olhando para a
lâmpada pendurada no teto. – Embora tenha uma certa elegância
decadente. – Ele cai na gargalhada, e Caleb sorri. – A Rosen Pritchard sabe
que você mora num lugar destes? – pergunta, e antes que ele possa
responder, Caleb se inclina e o beija com força, pressionando suas costas
contra a porta. Os braços de Caleb formam uma jaula em torno dele.

Naquele momento, sua mente congela. O mundo, seu próprio ser,
tudo se apaga. Faz muito, muito tempo desde que alguém o beijara pela
última vez, e ele lembra o quanto se sentia indefeso quando isso acontecia,
e como o Irmão Luke costumava dizer que era só abrir a boca, relaxar e



não fazer nada, e agora – por hábito e re�exo, e pela incapacidade de fazer
outra coisa – é isso que ele faz, e espera até que acabe, contando os
segundos e tentando respirar pelo nariz.

Até que �nalmente Caleb dá um passo para trás e olha para ele, e
depois de alguns instantes ele retribui o olhar. E então Caleb o beija outra
vez, desta vez segurando seu rosto entre as mãos, e ele tem aquela sensação
que sempre tinha quando era criança e o beijavam, de que seu corpo não
lhe pertence, de que cada gesto que faz é pré-determinado, re�exo seguido
por re�exo seguido por re�exo, e de que nada pode fazer além de
sucumbir ao que quer que pudesse lhe acontecer em seguida.

Caleb para outra vez e dá um novo passo para trás, olhando para ele e
erguendo as sobrancelhas do jeito que �zera durante o jantar na casa de
Rhodes, esperando que diga algo.

– Pensei que estivesse procurando um representante legal – diz,
�nalmente, e as palavras são tão estúpidas que sente seu rosto começar a
arder.

Mas Caleb não ri.
– Não – responde. Os dois voltam a �car em silêncio e desta vez é

Caleb quem volta a falar. – Não vai me convidar para subir? – pergunta.
– Não sei – diz ele, e deseja, de repente, que Willem estivesse ali,

embora este não seja o tipo de problema com o qual Willem já o tenha
ajudado antes. Na verdade, provavelmente não era nem o tipo de problema
que Willem consideraria um problema. Ele sabe a pessoa impassível e
cautelosa que é, e embora essa impassibilidade e esse senso de cautela
façam com que ele nunca seja a pessoa mais interessante, mais provocante
ou mais atraente de qualquer reunião, em qualquer ambiente, eles o
protegeram até aquele momento, eles lhe deram uma vida adulta livre de
sordidez e imoralidade. Mas, às vezes, ele questiona se teria se isolado de



tal forma que passara a ignorar alguma parte fundamental da experiência
humana: talvez esteja pronto para estar com alguém. Talvez já tenha
passado tempo su�ciente para que desta vez seja diferente. Talvez esteja
errado e Willem, certo: talvez aquilo não seja algo eternamente proibido
para ele. Talvez seja menos repugnante do que pensa. Talvez ele seja
realmente capaz de fazer aquilo. Talvez não acabe machucado de forma
alguma. Naquele momento, Caleb parece ter sido invocado, feito um
gênio, alguém nascido de seus piores medos e de suas maiores esperanças,
colocado em sua vida como uma espécie de teste: de um lado está tudo o
que ele conhece, e os ritmos de sua existência têm a regularidade e a
banalidade das gotas que caem num intervalo regular de uma torneira com
defeito, onde vive sozinho, mas em segurança, e é protegido de tudo que
possa machucá-lo. Do outro lado há ondas, tumulto, tempestades,
agitação: tudo o que ele não pode controlar, tudo que é potencialmente
terrível e cheio de êxtase, tudo o que passou sua vida adulta inteira
tentando evitar, tudo cuja ausência priva sua vida de cor. Dentro dele, a
criatura hesita, apoiada nas pernas de trás, dando patadas no ar como se
buscasse respostas.

Não faça isso, não engane a si mesmo, não importa o que diga a si

próprio, sabe bem o que você é, diz uma voz.
Arrisque, diz a outra voz. Você está se sentindo sozinho. Precisa tentar.

Essa é a voz que ele sempre ignora.
Talvez nunca aconteça de novo, acrescenta a voz, o que o faz parar.
Isso vai acabar mal, diz a primeira voz, e então as duas vozes �cam em

silêncio, esperando para ver o que ele vai fazer.
Ele não sabe o que fazer; não sabe o que vai acontecer. Precisa

descobrir. Tudo que aprendeu lhe diz para ir embora; tudo o que deseja



lhe diz para �car. Tenha coragem, diz a si mesmo. Tenha coragem, pelo

menos uma vez na vida.

Ele então olha para Caleb.
– Vamos lá – diz, e embora já esteja com medo, inicia a longa

caminhada pelo corredor estreito na direção do elevador como se não o
estivesse e, junto ao som do seu pé direito arrastando no cimento, ele ouve
os passos de Caleb, as explosões de chuva se chocando contra a escada de
incêndio e o seu próprio coração batendo agitado.

–

Um ano atrás, começou a trabalhar na defesa de uma companhia
farmacêutica gigantesca chamada Malgrave e Baskett, cujo conselho
administrativo estava sendo processado por um grupo de acionistas por
prevaricação, incompetência e inadimplência de obrigações �duciárias.

– Nossa – dissera Lucien, sarcástico. – Por que será que pensam isso?
Jude soltara um suspiro.
– Pois é – falara.
A Malgrave e Baskett era um desastre, e todo mundo sabia disso. Nos

últimos anos, antes de ser representada pela Rosen Pritchard, a companhia
tivera de enfrentar duas ações promovidas por denúncias (a primeira
alegava que uma das fábricas seguia normas e procedimentos
perigosamente ultrapassados, a segunda que outra fábrica vinha
produzindo produtos contaminados), recebera duas citações relacionadas à
investigação de um elaborado esquema de propinas envolvendo uma
cadeia de retiros para idosos e fora acusada de supostamente anunciar um
de seus remédios mais vendidos, aprovado somente para o tratamento de
esquizofrênicos, para pacientes com o mal de Alzheimer.



Assim, ele passara os últimos onze meses entrevistando cinquenta dos
diretores e administradores da Malgrave e Baskett, antigos e atuais, e
compilando um relatório para responder às alegações da ação. Contava
com outros quinze advogados em sua equipe; certa noite, entreouviu um
deles se referindo à companhia como Mau-caráter e Bastarda.

– Nunca deixe o cliente ouvir vocês falarem isso – repreendeu ele.
Já era tarde, duas da manhã. Sabia que estavam cansados. Se fosse

Lucien, teria gritado com eles. Mas Jude também estava cansado. Na
semana anterior, outra advogada no caso, uma jovem, levantara de sua
mesa às três da manhã, olhara ao redor e desabara no chão. Ele chamara
uma ambulância e liberara todos para irem para casa, contanto que
voltassem às nove da manhã; continuara ali por mais uma hora e depois
resolvera também ir descansar.

– Você deixou eles irem para casa e �cou aqui? – perguntou Lucien no
dia seguinte. – Está amolecendo, St. Francis. Graças a deus não age assim
quando estamos no tribunal, ou nunca chegaríamos a lugar nenhum. Ai de
nós se o advogado deles soubesse que está lidando com um molenga.

– Quer dizer então que a �rma não vai mandar �ores à pobre da
Emma Gersh?

– Ah, já mandamos – disse Lucien, levantando e saindo do escritório. –
“Emma: melhoras. Volte logo. Senão já sabe. Com todo o carinho da sua
família na Rosen Pritchard.”

Ele adorava julgamentos, adorava argumentar e falar diante do tribunal
– aquilo nunca o cansava –, mas seu objetivo com a Malgrave e Baskett era
conseguir que um juiz desconsiderasse o caso antes que tivesse uma
chance de entrar nos anos maçantes e tediosos de investigações e
descobertas. Ele redigiu o pedido de anulação e, no início de setembro, o
juiz da corte distrital jogou fora o processo.



– Estou orgulhoso de você – diz Lucien aquela noite. – A Mau-caráter
e Bastarda não sabe a puta sorte que teve; aquele processo era sólido.

– Bom, tem muita coisa que a Mau-caráter e Bastarda não parece saber
– responde ele.

– É verdade. Mas acho que eles podem ser completos cretinos,
contanto que tenham o bom senso de contratar o advogado certo.

Ele �ca de pé.
– Tem algum plano para o �m de semana?
– Não.
– Bem, faça alguma coisa relaxante. Saia um pouco. Vá a algum

restaurante. Você não está com uma cara boa.
– Boa noite, Lucien!
– Tudo bem, tudo bem. Boa noite. E parabéns. De verdade. Essa foi

das grandes.
Ele continua no escritório por mais duas horas, arrumando e

organizando documentos na tentativa de se livrar dos detritos constantes.
Não tem nenhuma sensação de alívio, ou de vitória, depois daqueles
resultados: somente cansaço, mas um cansaço simples e merecido, como
se tivesse completado um dia de trabalho físico. Onze meses: entrevistas,
pesquisas, mais entrevistas, apuração dos fatos, escrever, reescrever – e
então, num instante, está tudo acabado e outro caso vem em seu lugar.

Vai �nalmente para casa, onde sente uma fadiga repentina e para a
caminho do quarto para sentar no sofá, acordando uma hora depois,
desorientado e com sede. Nos últimos meses, não tem visto nem falado
com a maioria de seus amigos – até mesmo as conversas com Willem
vinham sendo mais curtas que o normal. Parte disso pode ser atribuída à
Mau-caráter e Bastarda e à preparação frenética que o caso exigira; mas a
outra parte pode ser atribuída à sua confusão constante em relação a



Caleb, sobre quem não contou a Willem. Mas Caleb passará o �m de
semana em Bridgehampton, e ele está feliz por ter algum tempo sozinho.

Ainda não sabe o que sente por Caleb, mesmo depois de três meses.
Não tem certeza absoluta de que Caleb goste dele. Ou melhor: sabe que
gosta de conversar com ele, mas às vezes o pega olhando em sua direção
com uma expressão que beira o repúdio.

– Você é muito bonito – disse Caleb uma vez, com a voz confusa,
segurando seu queixo entre os dedos e virando seu rosto para ele. – Mas... –
E por mais que não tenha terminado a frase, Jude podia sentir o que Caleb
queria dizer: “Mas tem algo errado. Mas você ainda me causa repulsa. Mas
não entendo por que não gosto de você, não de verdade.”

Sabe que Caleb detesta seu jeito de andar, por exemplo. Algumas
semanas depois de começarem a sair, Caleb estava sentado no sofá e ele
levantara para pegar uma garrafa de vinho. Quando estava voltando, notou
Caleb o observando tão intensamente que chegou a �car nervoso. Serviu o
vinho, e eles beberam. Então Caleb disse:

– Sabe, quando conheci você, a gente estava sentado. Não sabia que
mancava.

– É verdade – falou, lembrando a si mesmo de que aquilo não era algo
pelo que deveria se desculpar: ele não havia armado uma arapuca para
Caleb; não tivera a intenção de enganá-lo. Respirou fundo e tentou soar
levemente curioso. – Não teria saído comigo se soubesse?

– Não sei – disse Caleb, após um instante de silêncio. – Não sei.
Naquela hora, teve vontade de sumir, de fechar os olhos e voltar no

tempo, até antes de conhecer Caleb. Teria recusado o convite de Rhodes;
teria continuado a viver sua vidinha; nunca saberia o que poderia ter
acontecido.



Mas, por mais que Caleb deteste seu jeito de andar, o que ele abomina
mesmo é a cadeira de rodas. Na primeira vez que Caleb foi visitá-lo pela
manhã, Jude lhe mostrou o apartamento. Tinha orgulho do seu lar, e todo
dia sentia-se agradecido por viver ali, sem conseguir acreditar que aquilo
fosse realmente seu. Malcolm mantivera a suíte de Willem, como a
chamavam, no mesmo lugar, mas a ampliara e acrescentara um escritório
nos fundos ao norte, próximo ao elevador. Havia ainda o amplo espaço
aberto, com um piano e uma área de sala de estar voltada para o sul e uma
mesa que Malcolm projetara na área norte, o lado que não tinha janelas e,
atrás dela, uma estante de livros que cobria toda a parede até a cozinha,
cheia de obras de amigos, e de amigos de seus amigos, além de outras que
comprara ao longo dos anos. Toda a parte leste do apartamento era dele:
você atravessava o quarto, do lado norte, passando pelo closet e entrando
no banheiro, que tinha janelas viradas para o leste e para o sul. Embora
mantivesse as persianas do apartamento fechadas na maior parte do tempo,
dava para abri-las todas de uma vez, e o lugar virava um retângulo de pura
luz, onde o véu entre você e o mundo lá fora se tornava tão �no que
chegava a hipnotizar. Muitas vezes Jude sente que o apartamento
representa uma mentira: sugere que a pessoa que mora ali é alguém
aberto, cheio de vida, generoso em suas respostas, e ele obviamente não é
aquela pessoa. Lispenard Street, com suas alcovas escuras, e corredores
apertados e sombrios, com paredes tantas vezes pintadas que dava para
sentir as falhas e os montículos onde traças e percevejos haviam sido
sepultados entre suas camadas, formava um re�exo mais preciso de quem
ele era.

Para a visita de Caleb, deixou a luz do sol se difundir pelo
apartamento. Pôde ver que Caleb �cou impressionado. Os dois o
percorreram lentamente, e Caleb examinava as obras e fazia perguntas



sobre elas: onde as comprara, quem era o autor, atentando-se aos que
reconhecia.

Chegaram então ao quarto, e ele estava mostrando a Caleb a pintura
pendurada nos fundos, um retrato de Willem na cadeira de maquiagem,
que comprara da mostra “Segundos, Minutos, Horas, Dias”, quando Caleb
perguntou:

– De quem é essa cadeira de rodas?
Voltou-se para onde Caleb estava olhando.
– Minha – falou, após uma pausa.
– Mas por quê? – perguntou Caleb, com um ar confuso. – Você

consegue andar.
Não sabia o que dizer.
– Às vezes preciso dela – respondeu, no �m. – Raramente. Não uso

com muita frequência.
– Que bom – disse Caleb. – Melhor que não use.
Ele �cou espantado. Seria aquilo um sinal de preocupação ou uma

ameaça? Mas, antes que conseguisse entender o que deveria sentir, ou o
que deveria responder, Caleb deu meia-volta e partiu na direção do closet,
e ele o seguiu, continuando a mostrar a casa.

Um mês depois, encontrou Caleb uma noite, bem tarde, do lado de
fora do escritório onde ele trabalhava, no limite ocidental do Meatpacking
District. Caleb também fazia serão; era início de julho e a Rothko
apresentaria sua linha de primavera em oito semanas. Tinha ido de carro
ao trabalho naquele dia, mas a noite estava seca e preferiu sair do veículo e
sentar em sua cadeira ao lado de um poste até o momento em que Caleb
apareceu, conversando com alguém. Sabia que Caleb o vira – havia
erguido a mão em sua direção e Caleb respondera com um aceno de
cabeça quase imperceptível: nenhum dos dois era uma pessoa efusiva – e



�cou observando-o até terminar a conversa e o outro homem partir na
direção leste.

– Oi – falou quando Caleb se aproximou.
– Por que está na cadeira de rodas? – questionou Caleb.
Por um instante foi incapaz de responder. Quando conseguiu,

gaguejou.
– Precisei dela hoje – �nalmente disse.
Caleb soltou um suspiro e esfregou os olhos.
– Pensei que não a usasse.
– Não uso – falou, tão envergonhado que sentiu seu corpo começar a

suar. – Não no dia a dia. Só quando realmente preciso.
Caleb assentiu com a cabeça, mas continuou apertando o osso do

nariz. Não olhava para ele.
– Olhe – rompeu o silêncio. – Acho melhor não sairmos para jantar.

Você obviamente não se sente bem, e eu estou cansado. Preciso dormir um
pouco.

– Ah – disse ele, decepcionado. – Tudo bem. Eu entendo.
– Que bom – disse Caleb. – Ligo para você mais tarde.
Ficou observando Caleb descer a rua com seus passos largos até dobrar

a esquina e sumir. Entrou no carro e voltou para casa, onde se cortou até
sangrar tanto que não conseguia mais segurar a lâmina com �rmeza.

O dia seguinte era uma sexta-feira, e Caleb não ligou. Pois bem,
pensou. É isso. E não tinha problema: Caleb não gostara do fato de vê-lo
numa cadeira de rodas. Ele também não gostava. Não podia �car magoado
com Caleb por não conseguir aceitar algo que ele próprio não aceitava.

Mas então, na manhã de sábado, Caleb telefonou quando ele subia da
piscina para o apartamento.



– Queria pedir desculpas por quinta à noite – disse Caleb. – Sei que
pode parecer insensível e bizarra essa... aversão que tenho à sua cadeira de
rodas.

Sentou numa das cadeiras em volta da mesa de jantar.
– Não parece nada bizarra – falou.
– Contei a você que meus pais �caram doentes durante uma boa parte

da minha vida adulta – disse Caleb. – Meu pai teve esclerose múltipla, e
minha mãe... ninguém sabia o que tinha. Adoeceu quando eu estava na
universidade e nunca mais �cou boa. Sentia dores no rosto, enxaquecas;
vivia numa espécie de desconforto de baixa intensidade constante e, por
mais que não duvidasse de que fosse real, o que me incomodava era ela
nunca demonstrar que queria melhorar. Simplesmente desistiu, assim
como ele. Para todo lugar que você olhava havia um sinal da entrega deles
à doença: primeiro bengalas, depois andadores, depois cadeiras de rodas,
depois carrinhos motorizados, e frascos de comprimidos, lenços e o cheiro
perpétuo de pomada anestésica, gel e sabe-se lá mais o quê.

Ele fez uma pausa.
– Quero continuar a sair com você – falou, rompendo o silêncio. –

Mas... mas não consigo �car perto desses acessórios que lembram fraqueza,
doença. Simplesmente não consigo. É uma coisa que detesto. Que me dá
vergonha. Que me deixa... não deprimido, mas furioso, como se eu
precisasse enfrentá-la. – Fez outra pausa. – Só não sabia que você era assim
quando o conheci – falou, en�m. – Pensei que conseguiria lidar com isso.
Mas agora não tenho tanta certeza. Você entende o que estou dizendo?

Ele engoliu em seco; queria chorar. Mas podia entender; sentia o
mesmo que Caleb.

– Sim – respondeu.



E assim, apesar da improbabilidade, continuaram juntos. Ele ainda
�cava surpreso com a velocidade e a amplitude com que Caleb se insinuou
em sua vida. Era como num conto de fadas: Uma mulher que mora na
beira de uma �oresta escura ouve uma batida e abre a porta de sua cabana.
E por mais que seja apenas por um instante, por mais que não veja
ninguém, naqueles poucos segundos, dezenas de demônios e fantasmas
passaram por ela e entraram na casa, e ela nunca mais conseguirá se livrar
deles, jamais. Às vezes a sensação era essa. Seria assim com as outras
pessoas? Não sabe dizer; tem medo demais de perguntar. Pega a si mesmo
relembrando velhas conversas que já teve ou que entreouviu com pessoas
falando de seus namoros, tentando aferir a normalidade do seu próprio
relacionamento tomando o dos outros como parâmetro, procurando pistas
sobre como deveria se comportar.

E então há o sexo, que é pior do que ele imaginara: tinha esquecido o
quanto era doloroso, o quanto era aviltante, o quanto o odiava. Detesta as
posições, as posturas que tinha de assumir, todas degradantes, pois o
deixam completamente indefeso e fraco; odeia os gostos e os cheiros. Mas,
acima de tudo, odeia os sons: as pancadas carnosas de pele contra pele, os
gemidos e grunhidos feito os de um animal ferido, as coisas ditas a ele que
supostamente seriam excitantes, mas que só conseguia interpretar como
humilhações. Ele se dá conta de que parte de si sempre acreditara que o
sexo seria melhor quando fosse adulto, como se a simples questão da idade
pudesse transformar a experiência em algo glorioso e agradável. Durante a
universidade, quando tinha seus vinte, trinta anos, ouvia sempre as pessoas
falarem do assunto com tanto prazer, com tanto encanto, que pensava: É
isso mesmo que excita vocês tanto assim? De verdade? Não é bem desse
jeito que eu lembro. E, ainda assim, ele não pode ser o único a estar certo,
enquanto todos os outros – milênios de pessoas – estão errados. Então,



claramente existe algo no sexo que ele não consegue entender. Claramente
está fazendo algo errado.

Naquela primeira noite que subiram juntos ao apartamento, sabia o
que Caleb esperava.

– A gente vai precisar ir devagar – disse a ele. – Faz muito tempo.
Caleb olhou para ele em meio à escuridão; não havia acendido as

luzes.
– Quanto tempo? – perguntou.
– Muito – foi tudo o que conseguiu responder.
E, por um tempo, Caleb se mostrou paciente. Mas não por muito.

Numa certa noite, Caleb tentou tirar suas roupas, e Jude se esquivou do
seu domínio.

– Não consigo – falou. – Caleb... eu não consigo. Não quero que veja
como eu sou.

Precisou reunir todas as suas forças para dizer aquilo, e sentiu tanto
medo que chegou a �car com frio.

– Por quê? – perguntou Caleb.
– Porque eu tenho cicatrizes – falou. – Nas costas, nas pernas, nos

braços. São feias. Não quero que veja.
Não tinha a menor ideia do que Caleb poderia dizer. Será que diria:

tenho certeza de que não são tão ruins? E então acabaria tendo de tirar as
roupas no �m das contas? Ou poderia dizer: Vamos dar uma olhada, e ele
tiraria a roupa, e Caleb se levantaria e iria embora? Viu que Caleb estava
hesitante.

– Não vai gostar delas – acrescentou. – São repugnantes.
E aquilo parece ter feito Caleb tomar uma decisão.
– Bem – falou –, não preciso ver seu corpo inteiro, preciso? Só as partes

importantes.



Com isso, naquela noite ele deitou na cama, metade vestido e metade
nu, esperando até que terminasse e sentindo-se mais humilhado do que se
sentiria caso Caleb acabasse exigindo que tirasse a roupa toda.

Mas, apesar dessas decepções, havia um lado das coisas com Caleb que
não era horrível. Gostava do seu jeito lento e pensativo de falar, da forma
como mencionava os estilistas com os quais trabalhava, da sua
compreensão das cores e de sua apreciação pela arte. Gostava de poder
falar sobre seu trabalho – sobre a Mau-caráter e Bastarda – e saber que não
só Caleb entenderia os desa�os que aquele caso representava para ele, mas
também os consideraria interessantes. Gostava da atenção que Caleb dava
às suas histórias, e de como as perguntas que ele fazia demonstravam que
estava ouvindo. Gostava de como Caleb admirava o trabalho de Willem,
Richard e Malcolm, e o deixava falar sobre eles por quanto tempo quisesse.
Gostava do jeito como, ao ir embora, Caleb segurava seu rosto com as duas
mãos e as mantinha ali por um momento, numa espécie de benção
silenciosa. Gostava da robustez de Caleb, de sua força física; gostava de vê-
lo se mover, gostava de como, igual a Willem, tinha total domínio sobre
seu corpo. Gostava do jeito como Caleb às vezes jogava um braço
possessivamente sobre ele enquanto estavam dormindo. Gostava de
caminhar com Caleb ao seu lado. Gostava de como Caleb era um
pouquinho estranho, de como tinha um leve ar ameaçador: era diferente
das pessoas com as quais se cercara durante toda sua vida adulta, pessoas
que ele determinou que nunca lhe poderiam fazer mal, pessoas que eram
de�nidas por sua bondade. Quando estava com Caleb, sentia-se
simultaneamente mais e menos humano.

Na primeira vez que Caleb o agrediu, �cou surpreso, ao mesmo tempo
que não. Aconteceu no �m de julho, e ele chegou à casa de Caleb à meia-
noite, depois de sair do trabalho. Usara a cadeira de rodas nesse dia –



ultimamente, havia algo de errado com seus pés; não sabia o que era, mas
mal conseguia senti-los e tinha a sensação inquietante de que poderia
tropeçar caso tentasse caminhar –, mas, ao chegar lá, deixou a cadeira no
carro e caminhou bem devagar até a porta da frente, levantando cada pé a
uma altura incomum para que não caísse.

Soube, no momento que entrou no apartamento, que não devia ter ido
até lá – dava para ver que Caleb estava num mau humor terrível e que sua
raiva deixara o próprio ar quente e abafado. Caleb havia �nalmente se
mudado para um prédio no Flower Disctrict, mas não ajeitara bem suas
coisas e estava inquieto e irritado, rangendo os dentes enquanto apertava a
mandíbula. Mas Jude levara comida, e foi se encaminhando lentamente na
direção da bancada para arrumar tudo, falando animadamente para tentar
desviar a atenção de Caleb do jeito como estava andando, tentando
desesperadamente melhorar as coisas.

– Por que está andando assim? – interrompeu Caleb.
Detestava admitir a Caleb que havia algo de errado com ele; não tinha

forças para se forçar a fazer aquilo mais uma vez.
– Estou andando estranho? – perguntou.
– Está. Parece o monstro do Frankenstein.
– Desculpe – falou. Vá embora, disse a voz dentro dele. Vá embora já. –

Não percebi.
– Bem, pare com isso. Está ridículo.
– Tudo bem – respondeu, em voz baixa, e colocou uma colherada de

curry numa tigela para Caleb. – Aqui – falou, mas, quando se aproximou
de Caleb, tentando andar normalmente, bateu o pé direito no esquerdo e
tropeçou, derrubando a tigela e esparramando o curry verde pelo tapete.

Depois, ele lembraria como Caleb não disse nada, simplesmente girou
e o acertou com o dorso da mão, e ele caiu para trás, batendo a cabeça no



chão atapetado.
– Dê o fora daqui, Jude – ouviu Caleb dizer, sem chegar a gritar, antes

que recobrasse a visão. – Dê o fora. Não consigo olhar para você neste
momento.

Ele obedeceu, colocando-se de pé e se arrastando com seu passo
ridículo de monstro para fora do apartamento, deixando Caleb limpar a
bagunça que ele �zera.

No dia seguinte, seu rosto começou a mudar de cor. A área em volta do
olho esquerdo ganhava tons improvavelmente graciosos: violeta, âmbar e
verde-garrafa. Ao �nal da semana, quando foi ao Alto Manhattan para a
consulta com Andy, sua bochecha estava cor de musgo, e o olho, quase
fechado, e a pálpebra superior de um vermelho brilhoso, macio e inchado.

– Jesus Cristo, Jude – disse Andy quando o viu. – Que porra é essa? O
que aconteceu com você?

– Fui jogar uma partida de tênis na cadeira de rodas – respondeu,
chegando a sorrir, um sorriso que treinara diante do espelho na noite
anterior, com a bochecha se retesando de dor. Fizera uma pesquisa
completa: onde se jogavam aquelas partidas, com que frequência, quantas
pessoas faziam parte do clube. Inventara uma história, repetira-a para si
mesmo e para as pessoas do escritório até soar de uma maneira natural,
quase cômica: um forehand do adversário, que jogava desde a universidade,
ele não virou a tempo, o barulho que a bola fez quando acertou seu rosto.

Contou tudo isso a Andy, que ouviu, balançando a cabeça.
– Bem – falou –, �co feliz por você estar experimentando algo novo.

Mas, por deus, Jude. Acha mesmo isso uma boa ideia?
– É você quem vive me dizendo para dar um descanso aos pés –

lembrou a Andy.



– Eu sei, eu sei – disse Andy. – Mas você tem a piscina. Não é o
bastante? E, de qualquer forma, devia ter vindo me ver assim que isso
aconteceu.

– É só um hematoma, Andy – falou.
– É um puta de um hematoma, Jude. Deus do céu.
– Bom, de qualquer jeito – falou, tentando parecer indiferente, até

mesmo desa�ador –, preciso conversar com você sobre meus pés.
– Pode dizer.
– É uma sensação estranha. Parece que estão presos em caixões de

cimento. Não consigo senti-los no espaço, não consigo controlá-los.
Quando levanto a perna e a coloco de novo no chão, sinto na panturrilha
que o pé está �rme, mas não consigo senti-lo.

– Ah, Jude – disse. – Isso é sinal de que os nervos estão dani�cados. –
Andy solta um suspiro. – A boa notícia é que, além de isso não ter se
manifestado antes, não se trata de uma condição permanente. A má notícia
é que não sei dizer quando vai passar, ou quando pode voltar. E a outra má
notícia é que a única coisa que podemos fazer, além de esperar, é tratar
com analgésicos, que eu sei que você não vai tomar. – Ele fez uma pausa. –
Jude, sei que não gosta dos efeitos do remédio – disse Andy –, mas existem
outros melhores no mercado hoje em dia, diferentes daqueles que usava
quando tinha vinte, até mesmo trinta anos. Quer tentar? Pelo menos deixe
eu lhe dar algo mais brando para o rosto. A dor não está acabando com
você?

– Não é tão forte – mentiu. Mas, no �m, aceitou a receita de Andy.
– E dê um descanso aos pés – falou Andy, depois de examinar seu

rosto. – E �que longe das quadras também, pelo amor de deus. – E,
quando Jude já estava saindo: – E não ache que não vamos falar dos cortes!
– Pois estava se cortando mais desde que começara a sair com Caleb.



De volta a Greene Street, estacionou na pequena entrada diante da
garagem do prédio, e estava colocando a chave na porta da frente quando
ouviu alguém chamar seu nome. Foi então que viu Caleb saindo do carro.
Jude estava na cadeira de rodas, e tentou se apressar. Mas Caleb foi mais
rápido e segurou a porta quando fechava. Novamente se encontravam no
saguão, sozinhos.

– Não deveria estar aqui – disse a Caleb. Não conseguia olhar para ele.
– Ouça, Jude – disse Caleb. – Eu sinto muito. De verdade. Eu só...

Estes dias no trabalho estão sendo muito difíceis, tudo por lá anda uma
merda. Eu queria ter vindo aqui antes, mas a coisa está tão feia que não
consegui escapulir... E acabei descontando em você. Sinto muito – falou,
agachando ao lado dele. – Jude. Olhe para mim. – Soltou um suspiro. –
Me perdoa. – Ele pegou o rosto de Jude nas mãos e o virou para si. –
Coitado do seu rosto – disse, em voz baixa.

Ainda não sabe bem dizer por que permitiu que Caleb subisse ao
apartamento naquela noite. Se tivesse que admitir a si mesmo, acha que
havia algo inevitável e até mesmo, de certa forma, aliviador naquela
agressão de Caleb: durante todo o tempo vinha esperando algum tipo de
punição por sua arrogância, por achar que podia ter o que todo mundo
tem, e ali estava a prova. É isso que você ganha, disse a voz dentro da sua
cabeça. É isso que ganha por �ngir ser alguém que não é, por pensar que é

tão bom quanto os outros. Lembra o medo que JB sentia de Jackson e como
entendera seu temor, como entendera que era possível ser encurralado por
outro ser humano, como o que parecia fácil – o simples ato de dar as costas
a alguém – podia ser tão difícil. Via Caleb como um dia vira o Irmão Luke:
alguém em quem depositara, precipitadamente, sua con�ança, alguém em
quem depositara grandes esperanças, alguém que poderia ser sua salvação.
Mas, mesmo depois que �cou claro que nada disso aconteceria, mesmo



quando suas esperanças azedaram, ainda assim foi incapaz de se
desenredar deles, não conseguiu deixá-los. Há uma espécie de simetria em
sua relação com Caleb que faz sentido: os dois são ofendido e ofensor, o
monte deslizante de lixo e o chacal que o fareja. Existem apenas para si
próprios – ele não conheceu ninguém do círculo de Caleb nem tampouco
o apresentou a ninguém do seu. Ambos sabem que o que estão fazendo é
vergonhoso. Um está unido ao outro pelo desgosto e pelo desconforto
mútuos: Caleb tolera seu corpo, e ele tolera a repulsa de Caleb.

Sempre soube que, se quisesse ter alguém um dia, precisaria fazer uma
troca. E sabe também que Caleb é o melhor que poderá encontrar. Pelo
menos Caleb não é deformado, não é sádico. Nada que lhe faça é algo que
não lhe tenham feito antes, e Jude se lembra disso vez após vez.

Num �m de semana no �nal de setembro, ele vai de carro até a casa
do amigo de Caleb em Bridgehampton, onde Caleb �cará até o início de
outubro. Tudo correu bem na apresentação da Rothko, e Caleb vem
agindo de maneira mais relaxada, até mesmo carinhosa. Só agredira Jude
uma outra vez, com um soco no esterno que o fez deslizar pelo chão, mas
desculpou-se logo em seguida. Mas, exceto isso, as coisas iam seguindo
sem grandes surpresas: Caleb passava as quartas e quintas em Greene
Street e partia com o carro para a praia nas sextas. Jude ia trabalhar de
manhã cedo e �cava até tarde. Depois do sucesso com a Mau-caráter e
Bastarda, achou que teria uma folga, ainda que curta, mas não foi o que
aconteceu: apareceu um novo cliente, uma �rma de investimentos que
estava sendo investigada por fraude �nanceira, e mesmo agora se sente
culpado em faltar ao trabalho no sábado.

Exceto pela culpa, aquele sábado é perfeito. Os dois passam a maior
parte do dia ao ar livre, ambos trabalhando. À noite, Caleb grelha bifes para
eles, cantando o tempo todo. Jude interrompe o trabalho para ouvi-lo e



sabe que estão felizes e que, por um momento, toda a ambivalência de um
em relação ao outro desapareceu, virou algo efêmero e sem importância.
Naquela noite, os dois vão para a cama cedo e Caleb não o força a fazer
sexo. Ele dorme profundamente, o melhor sono que tem em semanas.

Mas, na manhã seguinte, percebe, antes mesmo de estar plenamente
consciente, que a dor nos pés está de volta. Ela desaparecera, completa e
imprevisivelmente, duas semanas antes, mas agora a sentia de novo e, ao
levantar, vê que a situação piorou: era como se a perna terminasse no
tornozelo e os pés estivessem ao mesmo tempo inanimados e
extremamente doloridos. Para caminhar, precisa olhar para os pés; precisa
de uma con�rmação visual de que os está levantando e de uma
con�rmação visual de que os está colocando no chão novamente.

Dá dez passos, mas cada um exige mais esforço que o outro – o
movimento é tão difícil e requer tanta energia mental que ele se sente
nauseado e volta a sentar na beira da cama. Não deixe Caleb ver você desse

jeito, alerta a si mesmo, antes de lembrar: Caleb saiu para correr, como faz
toda manhã. Está sozinho em casa.

Tem um pouco de tempo, então. Arrasta-se sobre os braços até o
banheiro e entra no chuveiro. Pensa na cadeira de rodas sobressalente que
deixa no carro. Certamente, Caleb não fará qualquer tipo de objeção em
deixá-lo pegá-la, ainda mais se conseguir mostrar que está bem e que
aquele é só um contratempo passageiro. Planejara voltar para a cidade de
manhã bem cedo no dia seguinte, mas podia ir embora antes se precisasse,
ainda que preferisse �car – o dia anterior havia sido tão agradável. Talvez
hoje pudesse ser igual.

Está vestido e esperando no sofá da sala, �ngindo ler um relatório,
quando Caleb volta. Não consegue identi�car seu humor, mas
normalmente volta tranquilo de suas corridas, até mesmo complacente.



– Fiz alguns bifes com a carne que sobrou – diz ele. – Quer que frite
uns ovos?

– Não, pode deixar que eu faço – diz Caleb.
– Como foi a corrida?
– Boa. Ótima.
– Caleb – diz ele, tentando manter a casualidade na voz –, ouça: estou

tendo um problema nos pés; é só efeito colateral de um dano nos nervos,
isso vem e vai, mas �co com di�culdade para andar. Você se importa se eu
pegar a cadeira de rodas no carro?

Caleb não diz nada por um minuto, apenas termina de beber sua
garrafa de água.

– Mas você ainda consegue andar, certo?
Ele se força a olhar para Caleb.
– Bem, tecnicamente, sim. Mas...
– Jude – diz Caleb –, sei que o seu médico provavelmente discorda,

mas sou obrigado a dizer que tem algo de... fraco, suponho, em você
procurar sempre a solução mais fácil. Acho que você deveria suportar
algumas coisas, sabe? Era disso que eu estava falando sobre os meus pais:
eles sucumbiam sempre a cada dorzinha, a cada pontada.

“Então acho que deveria aguentar. Acho que, se consegue andar, é o
que devia fazer. Acho que não deveria criar o hábito de �car se
paparicando quando tem a capacidade de se virar.”

– Ah – responde. – Certo. Eu entendo. – Naquele momento, sente
uma vergonha colossal, como se tivesse acabado de pedir algo imundo e
ilícito.

– Vou tomar banho – diz Caleb após um breve silêncio, e se retira.
Durante o resto do dia, Jude tenta se mover muito pouco, e Caleb,

como se não quisesse encontrar motivos para brigar com ele, não pede que



faça nada. Caleb prepara o almoço, que os dois comem no sofá,
trabalhando em seus computadores. A cozinha e a sala de estar formam
um enorme espaço iluminado pelo sol, com janelas do chão ao teto que
abrem para o gramado, de frente para a praia. Quando Caleb está na
cozinha preparando o jantar, Jude aproveita que ele lhe deu as costas e se
move lentamente, feito uma minhoca, em direção do banheiro do
corredor. Seu intuito é pegar mais aspirinas em sua bolsa, mas estão longe
demais, então espera de joelhos junto à porta até Caleb virar novamente
para o fogão, antes de voltar rastejando para o sofá, onde passou o dia
inteiro.

– Hora do jantar – anuncia Caleb.
Ele respira fundo e se apoia nos pés, que parecem blocos de concreto.

Estão pesados e sólidos e, olhando para eles, começa a andar a caminho da
mesa. Parece que se passam minutos, horas, até chegar à cadeira. Num
certo ponto, ergue o olhar e vê Caleb, mexendo a mandíbula e observando-
o com o que parece ser uma expressão de ódio.

– Anda logo – diz Caleb.
Os dois comem em silêncio. Ele mal consegue suportar. O ruído da

faca raspando no prato: intolerável. O barulho de Caleb mastigando uma
vagem com uma força desnecessária: intolerável. A sensação da comida em
sua boca, tornando-se uma criatura carnosa anônima: intolerável.

– Caleb – começa ele com a voz bem baixa, mas Caleb não responde.
Simplesmente empurra a cadeira para trás, levanta e vai até a pia.

– Me traga o prato – diz Caleb, observando-o.
Ele levanta lentamente e começa sua jornada rumo à pia, olhando o

pé tocar o chão antes de dar um novo passo.
Mais tarde, irá questionar se teria forçado o momento, se na verdade

poderia ter dado os vinte passos sem cair, caso tivesse se concentrado mais.



Mas não é isso o que ocorre. Ele move o pé direito meio segundo antes do
esquerdo aterrissar, e então cai, e o prato cai à sua frente, e a porcelana se
espatifa no chão. E então, movendo-se tão rápido como se tivesse previsto
que aquilo aconteceria, surge Caleb, levantando-o pelos cabelos e socando
seu rosto com o punho, tão forte que ele voa no ar e, quando aterrissa, cai
sobre a mesa, batendo a cabeça na quina. A queda faz a garrafa de vinho
pular da superfície, o líquido borbulha no chão e Caleb solta um urro,
pega a garrafa pelo gargalo e o golpeia na nuca.

– Caleb – arqueja ele –, por favor, por favor. – Nunca foi de implorar
por clemência, nem quando criança, mas, de alguma maneira, se tornara
aquele tipo de pessoa. Quando era criança, sua vida tinha pouco valor para
ele; deseja agora que aquilo ainda fosse verdade. – Por favor – diz. – Caleb,
por favor, me perdoe. Me desculpe, me desculpe.

Mas Caleb, ele sabe, já não é mais humano. É um lobo, um coiote. É
só músculo e raiva. E ele não é nada para Caleb, é uma presa, é
descartável. Está sendo arrastado até a beira do sofá, e sabe o que virá em
seguida. Mas continua a suplicar mesmo assim.

– Por favor, Caleb – pede. – Por favor, não faça isso. Caleb, por favor.
Quando recobra os sentidos, está deitado no chão, perto da parte de

trás do sofá. A casa está em silêncio.
– Olá? – chama, detestando o tremor em sua voz, mas não ouve nada.

Não precisa; ele sabe, de alguma forma, que está sozinho.
Ele se senta. Levanta a cueca e as calças e �exiona os dedos, as mãos,

leva os joelhos ao peito e de volta à posição normal, move os ombros para a
frente e para trás, vira o pescoço para a esquerda e para a direita. Sente algo
pegajoso na nuca, e, ao examinar, �ca aliviado em ver que é vinho, não
sangue. Tudo dói, mas nada está quebrado.



Rasteja até o quarto. Limpa-se rapidamente no banheiro, junta suas
coisas e coloca na mala. Esgueira-se até a porta. Por um instante, teme que
seu carro tenha desaparecido e que esteja preso naquela casa, mas ali está,
do lado do de Caleb, esperando por ele. Olha para o relógio: meia-noite.

Atravessa o gramado apoiado sobre as mãos e os joelhos, com a mala
pendurada dolorosamente sobre um ombro, e os sessenta metros entre a
porta e o carro se transformam em quilômetros. Tem vontade de parar, está
cansado, mas sabe que não deve.

No carro, não olha para seu re�exo no espelho; dá a partida e vai
embora. Mas, cerca de meia hora depois, quando está longe o bastante da
casa para se sentir seguro, começa a tremer, e seu descontrole é tão grande
que o carro dá guinadas debaixo dele. Decide então parar no acostamento
e esperar, apoiando a cabeça no volante.

Espera dez minutos, vinte. Então vira, e o próprio movimento é um
castigo, para pegar o telefone na mala. Digita o número de Willem e
aguarda.

– Jude! – diz Willem, aparentando surpresa. – Eu ia ligar para você
agora mesmo.

– Oi, Willem – diz ele, com a esperança de que sua voz soe normal. –
Acho que li sua mente.

Eles conversam por alguns minutos e então Willem pergunta:
– Você está bem?
– Mas é claro – responde.
– Parece um pouco estranho.
Willem, ele tem vontade de dizer. Willem, como eu queria que você

estivesse aqui. Mas em vez disso apenas fala:
– Desculpe. É só uma dor de cabeça.



Conversam um pouco mais e quando estão prestes a desligar, Willem
pergunta:

– Tem certeza de que está bem?
– Sim – responde. – Estou ótimo.
– Tudo bem – diz Willem. – Tudo bem. – E então: – Mais cinco

semanas.
– Mais cinco. – Sente tanta falta de Willem que mal consegue respirar.
Depois de desligar, espera outros dez minutos até �nalmente parar de

tremer, dá a partida no carro e segue até chegar em casa.
No dia seguinte, se obriga a olhar seu re�exo no espelho do banheiro e

quase grita de vergonha, de susto e de tristeza. Está tão deformado, tão
assustadoramente feio, que até mesmo para ele aquilo é algo fora do
comum. Arruma-se da maneira mais apresentável que consegue; veste seu
terno preferido. Caleb chutara a lateral do seu corpo, e cada respiração,
cada movimento, é doloroso. Antes de sair de casa, marca uma consulta
com o dentista, pois sente que um dos dentes de cima está solto, e uma
consulta com Andy naquela mesma noite.

Vai para o trabalho.
– Não está com uma aparência boa, St. Francis – diz pela manhã um

dos sócios mais antigos, de quem gosta bastante, durante a reunião do
conselho administrativo, e todos riem.

Ele abre um sorriso forçado.
– Acredito que não – diz. – E estou certo de que todos vocês �carão

decepcionados ao saber que meus dias como potencial campeão
paraolímpico de tênis infelizmente chegaram ao �m.

– Bem, eu não estou triste – diz Lucien, e todos na mesa suspiram,
�ngindo decepção. – Você já é bastante agredido no tribunal. Acho que
daqui para a frente esse deve ser seu único esporte de combate.



Naquela noite, durante a consulta, Andy lhe dá uma bronca.
– O que falei sobre jogar tênis, Jude? – pergunta ele.
– Eu sei – diz. – Nunca mais vou jogar, Andy, prometo.
– O que é isto? – pergunta Andy, colocando os dedos em sua nuca.
Ele solta um suspiro teatral.
– Eu me virei e sofri um acidente por causa de um belo de um

backhand. – Espera que Andy diga alguma coisa, mas ele �ca em silêncio e
apenas aplica um pouco de pomada antibiótica em seu pescoço e o
enfaixa.

No dia seguinte, Andy telefona para seu escritório.
– Preciso falar com você pessoalmente – diz. – É importante. Pode me

encontrar em algum lugar?
Ele �ca alarmado.
– Está tudo bem? – pergunta. – Você está bem, Andy?
– Sim, estou – responde Andy. – Mas preciso ver você.
Tira o horário do jantar mais cedo e os dois se encontram perto do

escritório, num bar cuja clientela habitual é formada por banqueiros
japoneses que trabalham no edifício vizinho ao da Rosen Pritchard. Andy
já está lá quando ele chega e coloca a palma da mão, com cuidado, no
lado do rosto que não está marcado.

– Pedi uma cerveja para você – diz Andy. Eles bebem em silêncio e
então Andy continua: – Jude, eu queria olhar no seu rosto quando �zesse
esta pergunta. Você... você anda causando esses machucados a si mesmo?

– O quê? – pergunta, surpreso.
– Esses acidentes jogando tênis – diz Andy. – Quero saber se na

verdade são... alguma outra coisa? Você anda se jogando de escadas, se
batendo contra a parede ou algo assim? – Ele respira fundo. – Sei que
costumava fazer isso quando era criança. Voltou a fazer?



– Não, Andy – responde. – Não. Não estou me machucando de
propósito. Juro para você. Juro por... Harold e Julia. Juro por Willem.

– Tudo bem – diz Andy, soltando a respiração. – Quero dizer, isso é
um alívio. É um alívio saber que você só está sendo cabeça-dura e
deixando de seguir as ordens do seu médico, o que, obviamente, não é uma
novidade. E que, aparentemente, é um péssimo jogador de tênis.

Andy sorri e ele se obriga a sorrir de volta.
Andy pede mais cervejas e, por um instante, os dois se mantêm em

silêncio.
– Sabia, Jude – continua ele –, que, ao longo dos anos, eu me

perguntei muitas vezes o que fazer com você? Não, não diga nada. Deixe-
me terminar. Eu �cava, ou melhor, eu �co acordado à noite perguntando a
mim mesmo se estou tomando as decisões certas em relação a você: em
inúmeras ocasiões �quei muito perto de interná-lo, de ligar para Harold ou
Willem e dizer a eles que precisávamos nos reunir e levar você para o
hospital. Conversei com meus colegas de universidade que hoje são
psicólogos e contei sobre você, sobre esse paciente de quem sou bem
próximo, e perguntei o que fariam no meu lugar. Ouvi tudo o que me
aconselharam. Ouvi os conselhos do meu psicólogo. Mas ninguém sabe me
dizer ao certo qual a resposta correta.

“Eu me torturei por causa disso. Mas sempre senti... você é tão
autossu�ciente sob tantos aspectos, e alcançou esse equilíbrio estranho,
mas ainda assim inegavelmente bem-sucedido em sua vida, que achei que,
não sei, talvez fosse melhor não me intrometer. Sabe? Por isso deixei que
continuasse se cortando, ano após ano, e todo ano, toda vez que vejo você,
ainda me pergunto se estou fazendo a coisa certa ao deixar que continue, e
como e se deveria me esforçar mais para conseguir ajuda para você, para
conseguir que pare de fazer isso consigo mesmo.”



– Desculpe, Andy – sussurra ele.
– Não, Jude – diz Andy. – Não é culpa sua. Você é o paciente. É meu

dever descobrir o que é melhor para você, e sinto... eu não sei bem se estou
conseguindo. Por isso, quando você apareceu cheio de hematomas, a
primeira coisa que pensei foi que havia tomado a decisão errada. Sabe? –
Andy olha para ele, que �ca surpreso novamente ao vê-lo enxugar
rapidamente os olhos. – Todos esses anos – diz Andy, após uma pausa, e os
dois �cam em silêncio outra vez.

– Andy – diz ele, também com vontade de chorar. – Eu juro a você
que não estou fazendo nada comigo mesmo. Só os cortes.

– Só os cortes! – repete Andy, soltando um ruído estranho, como uma
gargalhada. – Bem, acredito que, dado o contexto, tenho de �car grato por
isso. “Só os cortes.” Sabe que é uma loucura, certo, achar que devo �car
aliviado com isso?

– Eu sei – responde.
A terça-feira se transforma em quarta e depois em quinta; seu rosto

parece piorar, depois melhorar, e depois piorar de novo. Tinha medo de
que Caleb pudesse telefonar, ou pior, que se materializasse em seu
apartamento, mas os dias passam e isso não acontece: talvez tenha �cado
em Bridgehampton. Talvez tenha sido atropelado por um carro. É
estranho, mas descobre que não tem qualquer tipo de sentimento: nem
medo, nem ódio, nem nada. O pior aconteceu, e agora está livre. Teve um
relacionamento, foi horrível, e agora nunca mais precisará ter outro, pois
provou que é incapaz de fazer parte de um. O tempo que passou com
Caleb con�rmou tudo aquilo que ele temia que alguém pudesse pensar
dele, de seu corpo, e sua próxima missão é aprender a aceitar isso, e a fazê-
lo sem sofrimento. Sabe que provavelmente ainda vai se sentir sozinho no
futuro, mas agora tem a resposta para essa solidão; agora tem certeza de



que a solidão é um estado preferível ao que quer que seja – terror,
vergonha, repulsa, choque, tristeza, agitação, ânsia, asco – que tenha
sentido com Caleb.

Naquela sexta ele se encontra com Harold, que está na cidade para
uma conferência na Universidade de Columbia. Já lhe havia escrito antes
para avisá-lo dos hematomas, mas isso não impede Harold de ter uma
reação exagerada, falando alto e fazendo um escarcéu, perguntando
dezenas de vezes se ele estava bem de verdade.

O local do encontro era um dos restaurantes preferidos de Harold,
onde a carne vem de vacas às quais o chef dá nomes e que ele próprio cria
numa fazenda no norte do estado, e as verduras são plantadas no alto do
prédio. Os dois estão conversando e comendo o prato principal – ele tem o
cuidado de mastigar usando apenas o lado direito da boca e de evitar que a
comida toque no seu dente novo – quando sente alguém parado próximo à
mesa. Ao erguer a cabeça se depara com Caleb, e por mais que tenha
convencido a si próprio de que não sentia mais nada, na mesma hora é
tomado por um terror avassalador.

Nunca vira Caleb bêbado durante o tempo que passaram juntos, mas
consegue perceber imediatamente seu estado e também seu humor
perigoso.

– Sua secretária me falou onde você estava – diz Caleb. – Você deve
ser Harold – acrescenta, estendendo a mão para Harold, que a aperta, um
tanto confuso.

– Jude? – diz Harold, mas ele não consegue falar.
– Caleb Porter – diz Caleb, sentando-se na cabine semicircular,

espremendo-se junto ao corpo de Jude. – Seu �lho e eu estamos saindo
juntos.



Harold olha para Caleb, depois para ele, e abre a boca. Pela primeira
vez desde que o conheceu, está sem palavras.

– Deixa eu lhe fazer uma pergunta – diz Caleb a Harold, curvando-se
como se fosse contar um segredo, e ele olha �xamente para o rosto de
Caleb, com sua beleza lupina, seus olhos escuros e brilhantes. – Fala a
verdade. Não queria às vezes ter um �lho normal, em vez de um aleijado?

Por um momento, ninguém diz nada, e ele sente algo, uma corrente,
sibilar pelo ar.

– Quem é você, caralho? – chia Harold. Ele vê o rosto de Harold
mudar: suas feições se contorcem com enorme rapidez e violência,
passando de choque a repulsa e depois a raiva, de modo que, por um
instante, parece inumano, como se possuído por um espírito. E então sua
expressão muda outra vez, e ele assiste ao rosto de Harold enrijecer, como
se os próprios músculos estivessem se ossi�cando diante dele. – Foi você
quem fez isso a ele – diz a Caleb, bem devagar. E logo em seguida vira
para ele, atônito, e fala: – Não foi jogando tênis, foi, Jude? Esse homem fez
isso com você.

– Harold, não – começa ele a dizer, mas Caleb segurou seu pulso e o
está apertando com tanta força que parece que vai quebrá-lo.

– Seu mentirosinho – diz Caleb. – Seu aleijado, seu mentiroso. E
ainda por cima fode mal. Você estava certo: você é nojento. Eu não
conseguia nem olhar para você, jamais consegui.

– Dá o fora daqui – diz Harold, pronunciando cada palavra como se
fosse uma mordida. Eles estão falando aos sussurros, mas a conversa soa tão
alta, e o resto do restaurante está tão quieto, que Jude tem certeza de que
todos podem ouvi-los.

– Harold, não – implora. – Pare, por favor.
Mas Harold não lhe dá ouvidos.



– Vou chamar a polícia – diz, e Caleb desliza para fora da cabine e se
levanta. Harold também se levanta. – Vá embora daqui neste instante –
repete Harold, e agora todos estão realmente olhando na direção deles.
Jude está tão constrangido que se sente enjoado.

– Harold – suplica.
Pode ver pela oscilação de Caleb que ele está muito bêbado mesmo.

Caleb empurra o ombro de Harold, que está prestes a fazer o
mesmo, quando Jude �nalmente recupera a voz e grita o nome de Harold,
que vira em sua direção e abaixa o braço. Caleb abre um sorrisinho para
ele, dá meia-volta e vai embora, abrindo espaço aos empurrões entre os
garçons que se reuniram em torno da mesa.

Harold �ca ali parado por um momento, encarando a porta, e então
começa a seguir Caleb. Ele chama o nome de Harold outra vez,
desesperado, e Harold volta para perto dele.

– Jude – começa Harold, mas ele balança a cabeça.
Está tão irado, tão furioso, que sua humilhação quase foi eclipsada pela

raiva. Ao redor deles, as conversas começam a ser retomadas. Ele acena
para o garçom e dá seu cartão de crédito, que lhe é devolvido no que
parece ser um espaço de segundos. Não está com a cadeira de rodas aquele
dia, o que o deixa enorme e amargamente agradecido e, no momento em
que está saindo do restaurante, sente que nunca foi tão ágil, nunca se
moveu com tanta rapidez ou �rmeza.

Do lado de fora cai um dilúvio. O carro está estacionado a um
quarteirão dali, e ele sai arrastando os pés pela calçada, com Harold em
silêncio ao seu lado. Está tão enfurecido que gostaria de não ter que dar
uma carona a Harold, mas estão no East Side, perto da Avenida A, e
Harold nunca conseguiria encontrar um táxi naquela chuva.



– Jude – diz Harold dentro do carro, mas ele o interrompe, mantendo
os olhos na rua.

– Eu implorei para você não falar nada, Harold – diz. – Mesmo assim
você falou. Por que fez aquilo, Harold? Acha que minha vida é uma piada?
Acha que meus problemas são só uma oportunidade para você se exibir? –
Ele não sabe nem mesmo o que está dizendo, ou o que está tentando dizer.

– Não, Jude, claro que não – responde Harold, com a voz suave. –
Sinto muito. Perdi a cabeça.

Aquilo o acalma, por algum motivo, e eles �cam em silêncio por
alguns quarteirões, ouvindo o barulho dos limpadores de para-brisa.

– Estava mesmo saindo com aquele cara? – pergunta Harold.
Ele acena a cabeça uma vez, num gesto rígido.
– E não está mais? – pergunta Harold, e ele nega com a cabeça. –

Ótimo – balbucia Harold. Então acrescenta, com a voz baixa: – Ele bateu
em você?

Jude precisa esperar um tempo e se controlar antes de conseguir
responder.

– Só algumas vezes – diz.
– Ah, Jude – diz Harold, com uma voz que ele nunca ouviu antes

saindo de sua boca. – Deixa eu fazer uma pergunta então – continua ele
enquanto descem pela rua 15, passando pela Sexta Avenida. – Jude, por
que estava saindo com alguém que o tratava desse jeito?

Ele não responde por um quarteirão inteiro, tentando pensar no que
poderia dizer, em como articular seus motivos de modo que Harold
pudesse entender.

– Estava me sentindo sozinho – diz, quebrando o silêncio.
– Jude – diz Harold, e para. – Eu entendo – fala. – Mas por que ele?



– Harold – diz ele, e pode ouvir o quanto soa terrível e infeliz –,
quando se tem uma aparência como a minha, você tem de aceitar o que
estiver disponível.

Os dois �cam em silêncio novamente, e então Harold diz:
– Pare o carro.
– O quê? – pergunta ele. – Não posso. Tem gente atrás de mim.
– Pare a porra do carro, Jude – repete Harold, e como ele não obedece,

Harold estica o braço, segura o volante e joga o carro com tudo para a
direita, num espaço em frente a um hidrante. O carro de trás passa por
eles, com a buzina balindo uma nota longa e reprovadora.

– Por deus, Harold – grita ele. – Que diabos está tentando fazer? Quase
provocou um acidente!

– Ouça o que vou dizer, Jude – fala Harold lentamente, esticando o
braço na direção dele, que se espreme contra a janela, fugindo das suas
mãos. – Você é a pessoa mais bonita que já conheci em toda a minha vida.

– Harold – diz –, pare, pare. Por favor, pare.
– Olhe para mim, Jude – diz Harold, mas ele não consegue. – É

verdade. Fico com o coração partido por você não enxergar isso.
– Harold – diz ele, quase gemendo –, por favor, por favor. Se gosta de

mim, pare com isso.
– Jude – diz Harold, esticando os braços outra vez, mas ele se esquiva e

levanta as mãos para se proteger. Com o canto dos olhos, consegue ver
Harold abaixar o braço lentamente.

Finalmente coloca as mãos de volta sobre o volante, mas elas tremem
demais para conseguir dar a partida, então as coloca debaixo das coxas para
esperar.

– Ah, deus – ele se ouve repetindo. – Ah, deus.
– Jude – diz Harold outra vez.



– Me deixa em paz, Harold – responde ele, e agora seus dentes estão
batendo, o que di�culta sua fala. – Por favor.

Os dois �cam em silêncio por minutos. Ele se concentra no barulho da
chuva, na luz do semáforo que �ca vermelha, verde e amarela, e em contar
sua respiração. Finalmente para de tremer, dá a partida no carro e parte na
direção leste, depois norte, até chegar ao prédio de Harold.

– Por que não dorme na minha casa hoje? – convida Harold, virando
para ele, que balança a cabeça, olhando �xamente para a frente. – Então
pelo menos suba para tomar uma xícara de chá até se sentir melhor –
insiste, mas ele balança a cabeça outra vez. – Jude – diz Harold –, eu sinto
muito... pelo que aconteceu, por tudo.

Ele assente com a cabeça, mas ainda não consegue dizer uma só
palavra.

– Promete ligar se precisar de alguma coisa? – continua Harold, e ele
faz que sim com a cabeça.

E então Harold levanta as mãos devagar, como se ele fosse um animal
selvagem, e acaricia a parte de trás da sua cabeça, duas vezes, antes de sair,
fechando a porta com cuidado às suas costas.

Jude pega a West Side Highway para voltar para casa. Sente uma
enorme dor, um enorme vazio: mas agora sua humilhação está completa.
Foi bastante castigado, pensa, até mesmo para os seus padrões. Vai chegar
em casa, se cortar, e então começará a esquecer: aquela noite em
particular, mas também os últimos quatro meses.

Em Greene Street, ele estaciona o carro na garagem e sobe com o
elevador pelos andares silenciosos, agarrando-se à grade da porta; está tão
cansado que vai desabar no chão se não �zer isso. Richard foi passar o
outono em Roma, convidado para uma residência artística, e o prédio ao
seu redor parece um sepulcro.



Entra no apartamento escuro e está tateando a parede em busca do
interruptor quando algo o atinge com força no lado inchado do rosto, e
mesmo em meio a todo o breu pode ver seu novo dente se projetando no
ar.

É Caleb, obviamente. Ele o ouve e sente seu hálito antes mesmo de
Caleb acender o interruptor principal e o apartamento ser assolado pela
luz, �cando mais claro do que o dia. Ergue a cabeça e vê Caleb, olhando-o
do alto. Mesmo bêbado, se mostra sereno, e agora parte da embriaguez deu
lugar à raiva. Seu olhar é �rme e concentrado. Ele sente Caleb segurá-lo
pelos cabelos, sente a pancada no lado direito do rosto, aquele que ainda
estava bom, sente a cabeça ir para trás em reação ao golpe.

Caleb ainda não abriu a boca e agora o arrasta até o sofá. Os únicos
sons no ambiente são a respiração ritmada de Caleb e o barulho que ele
faz ao arfar freneticamente. Caleb empurra seu rosto na almofada e segura
sua cabeça com uma das mãos, enquanto com a outra começa a arrancar
sua roupa. Ele começa a entrar em pânico e se debate, mas Caleb aperta
um braço contra sua nuca, o que o paralisa, impedindo-o de se mover;
sente seu corpo ser exposto ao ar pouco a pouco – as costas, os braços, a
parte de trás das pernas –, e depois que tudo foi retirado, Caleb o puxa até
�car de pé novamente e o empurra para longe, mas ele cai, aterrissando
com as costas no chão.

– Levanta – diz Caleb. – Agora.
Ele obedece; algo escorre do seu nariz, sangue ou muco, e isso

di�culta sua respiração. Fica de pé; nunca se sentira tão nu, tão exposto em
toda sua vida. Quando era criança e lhe faziam coisas, conseguia deixar o
corpo e voar para outro lugar. Fingia ser algo inanimado – um suporte de
cortina, um ventilador de teto –, uma testemunha insensível e imparcial da
cena ocorrendo debaixo dele. Observava a si mesmo e não sentia nada:



nem pena, nem raiva, nada. Mas, agora, por mais que tente, acaba
descobrindo que não consegue se dissociar. Está naquele apartamento, no
seu apartamento, parado diante de um homem que o detesta, e sabe que
aquilo é o início, não o �m, de uma longa noite, na qual não tem outra
opção a não ser resistir e esperar que termine. Não será capaz de controlar
esta noite, não será capaz de interrompê-la.

– Meu deus – diz Caleb depois de olhar para ele por um longo
momento; esta é a primeira vez que o vê completamente nu. – Meu deus,
você é mesmo completamente deformado. Não é mentira.

Por algum motivo, é isso, esse pronunciamento, que faz com que os
dois voltem a si, e ele se vê, pela primeira vez em décadas, chorando.

– Por favor – diz. – Por favor, Caleb, desculpe.
Mas Caleb já o agarrou pela nuca e o conduz apressadamente, quase o

arrastando, na direção da porta da frente. Entram no elevador, descem
pelos andares, e então ele é arrastado para fora do elevador e empurrado
pelo corredor até o saguão. A esta altura está completamente histérico,
rogando a Caleb, perguntando sem parar o que ele vai fazer, o que vai
fazer com ele. Na porta da frente, Caleb o levanta, e por um momento seu
rosto é enquadrado na janelinha de vidro suja que dá para Greene Street.
Em seguida, Caleb está abrindo a porta e ele está sendo empurrado para o
lado de fora, nu, para o meio da rua.

– Não! – grita, com o corpo meio para dentro e meio para fora. –
Caleb, por favor! – Ele está dividido entre a louca esperança e o pavor
desesperado de que alguém passe por perto. Mas chove forte; ninguém vai
passar. A chuva tamborila com um ritmo insano em seu rosto.

– Implore – diz Caleb, aumentando a voz em meio à chuva, e ele
obedece, suplicando. – Implore para que eu �que – exige Caleb. – Peça
desculpas.



E ele pede, repetidas vezes, com a boca se enchendo com seu próprio
sangue, com suas próprias lágrimas.

Finalmente, é levado de volta para dentro do prédio e arrastado até o
elevador, onde Caleb diz coisas para ele, que pede desculpas e mais
desculpas, repetindo as palavras de Caleb conforme é instruído: Sou

repugnante. Sou nojento. Sou desprezível. Desculpe, desculpe.

No apartamento, Caleb solta seu pescoço e ele desaba. Suas pernas
estão bambas e Caleb dá um chute tão forte em sua barriga que ele vomita,
e depois outro em suas costas, fazendo-o deslizar sobre os pisos limpos e
belos de Malcolm, mergulhando no vômito. Seu lindo apartamento,
pensa, onde sempre esteve seguro. Aquilo está acontecendo com ele em
seu lindo apartamento, cercado de coisas belas, coisas que lhe foram dadas
em sinal de amizade, coisas que comprara com o dinheiro que merecera.
Seu lindo apartamento, com suas portas que podem ser trancadas, onde
deveria estar a salvo de elevadores que quebram e da humilhação de ter
que subir as escadas se arrastando pelos braços, onde deveria se sentir
humano e inteiro.

Então ele mais uma vez é levantado e empurrado, mas é difícil ver
para onde está sendo levado: um olho já fechou com o inchaço, o outro só
enxerga borrões. Sua visão vai e volta sem parar.

Mas então percebe que Caleb o está levando à porta que dá para a
escada de emergência. Foi o único elemento do velho loft que Malcolm
manteve: porque era obrigado e também porque gostava de como elas era
exclusivamente prática, como era descaradamente feia. Agora Caleb abre o
trinco e ele se vê parado no alto da escadaria escura e íngreme. “Parece
que vão nos levar ao inferno”, lembra-se de Richard dizer. Está todo sujo
de vômito de um lado; pode sentir outros líquidos – não consegue pensar



no que possam ser – escorrendo por outras partes do corpo: pelo rosto, pelo
pescoço, pelas coxas.

Está choramingando de dor e medo, agarrado ao batente da porta,
quando ouve, já que não consegue ver, Caleb se afastar e então correr em
sua direção. O pé dele acerta suas costas, e ele voa para dentro da
escuridão da escada.

Enquanto plana, pensa de repente no Dr. Kashen. Ou não
necessariamente no Dr. Kashen, mas na pergunta que ele lhe �zera
quando se candidatara para ser seu orientando: Qual seu axioma preferido?

(A cantada dos nerds, foi como CM certa vez a chamou.)
– O axioma da igualdade – respondera, e Kashen concordara com a

cabeça, aprovando.
– Esse é bom – dissera.
O axioma da igualdade diz que x é sempre igual a x: ele supõe que, se

você tem algo conceitual chamado x, então ele deve sempre equivaler a si
mesmo, deve ter um caráter único, deve possuir algo tão irredutível que
nos faz presumir que seja absoluta e imutavelmente equivalente a si
próprio o tempo inteiro, que seu próprio elementalismo nunca possa ser
alterado. Mas isso é impossível de ser provado. Os sempres, os absolutos, os
nuncas: são essas as palavras que, tanto quanto os números, formam o
mundo da matemática. Muita gente não gosta do axioma da igualdade – o
Dr. Li certa vez o chamara de tímido e piegas, a dança com leques dos
axiomas –, mas ele sempre apreciara seu caráter esquivo, o modo como a
beleza da equação em si sempre era frustrada pelas tentativas de prová-la.
Aquele era o tipo de axioma que podia levá-lo à loucura, que podia
consumi-lo, que podia facilmente se tornar uma vida inteira.

Mas ele agora tem certeza do quanto o axioma é verdadeiro, pois ele
mesmo – sua própria vida – o havia provado. A pessoa que eu fui sempre



será a pessoa que sou, conclui. O contexto pode ter mudado: ele pode estar
naquele apartamento, pode ter um emprego de que gosta e que paga bem,
pode ter pais e amigos que ama. Pode ser respeitado; no tribunal, pode até
ser temido. Mas, fundamentalmente, ainda é a mesma pessoa, uma pessoa
que desperta repulsa, uma pessoa que merece ser odiada. E, naquele
microssegundo em que se vê suspenso no ar, entre o êxtase de estar
�utuando e a expectativa da aterrissagem, que sabe que será terrível,
entende que x será sempre igual a x, não importa o que faça ou quantos
anos se passem desde o mosteiro, desde o Irmão Luke, não importa o
quanto ganhe ou o quanto tente esquecer. Aquela é a última coisa que
pensa antes de o ombro se chocar contra o concreto, e o mundo, por um
instante, se afasta como uma bênção debaixo dele: x = x, pensa. x = x, x =
x.
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QUANDO JACOB ERA BEM pequeno, talvez quando tinha uns seis meses, mais
ou menos, Liesl teve uma pneumonia. Assim como a maioria das pessoas
saudáveis, era uma péssima doente: mal-humorada, petulante e, acima de
tudo, perplexa diante da posição incomum em que se encontrava agora.

– Eu não �co doente – �cava repetindo, como se alguém tivesse
cometido algum erro, como se o que tivesse recebido fosse na verdade
destinado a outra pessoa.

Como Jacob era um bebê doente – não de uma maneira dramática,
mas já tivera dois resfriados em sua curta vida e, antes mesmo de saber
como era seu sorriso, eu já sabia como era sua tosse: surpreendentemente
madura –, decidimos que seria melhor Liesl passar os dias seguintes na casa
de Sally para repousar e melhorar, enquanto eu �caria em casa com Jacob.

Eu me considerava competente o bastante para cuidar do meu �lho,
mas, ao longo do �m de semana, devo ter ligado para o meu pai umas vinte
vezes para perguntar sobre os vários pequenos mistérios que não paravam
de aparecer, ou então para con�rmar o que eu sabia saber, mas que, em
minha agitação, acabara esquecendo: o bebê estava fazendo barulhos
estranhos, que pareciam soluços, mas eram irregulares demais para que
fossem, de fato, soluços – o que seriam? O cocô estava um pouco mole –



aquilo era sinal de alguma coisa? Ele gostava de dormir de bruços, mas
Liesl dizia que tinha de �car de barriga para cima, por mais que eu sempre
tivesse ouvido falar que não havia problema algum em deixá-lo de barriga
para baixo – ou será que teria? Claro que eu poderia ter pesquisado sobre
tudo isso, mas estava atrás de respostas de�nitivas, e as queria ouvir do meu
pai, que não só tinha as respostas certas, mas também as dizia do jeito
certo. Era reconfortante ouvir sua voz.

– Não se preocupe – dizia ao �m de cada ligação. – Você está se saindo
bem. Sabe o que fazer. – E ele me fazia acreditar que de fato eu sabia.

Depois que Jacob adoeceu, passei a telefonar menos para meu pai: não
conseguia conversar com ele. As perguntas que eu tinha agora – como
poderia lidar com aquilo?; o que faria no �m?; como poderia assistir ao
meu �lho morrer? – eram perguntas que eu não tinha coragem de fazer
nem a mim mesmo, perguntas que o fariam chorar ao responder.

Jacob tinha acabado de completar quatro anos quando percebemos
que havia algo de errado. Liesl o levava toda manhã à creche, ao passo que
eu o buscava à tarde, após dar minha última aula. Ele tinha um rosto sério,
por isso as pessoas achavam que fosse um menino mais triste do que
realmente era: mas, em casa, corria de um lado para o outro, subia e descia
a escada, e eu corria atrás dele. Quando eu estava deitado no sofá, lendo,
ele se jogava em cima de mim. Liesl também �cava mais brincalhona
perto dele, e às vezes os dois corriam pela casa, gritando e guinchando, e
aqueles eram meus sons preferidos, meu tipo preferido de barulho.

Era outubro quando ele começou a �car cansado. Fui buscá-lo um dia,
e todas as outras crianças, todos os seus amiguinhos, estavam brincando,
conversando e pulando. Quando procurei meu �lho, ele estava num
cantinho da sala, encolhido em seu tapete, dormindo. Uma das professoras



estava sentada ao lado dele e, ao me ver, acenou para que eu me
aproximasse.

– Acho que ele pode estar com alguma virose – falou. – Desde ontem
está um pouquinho apático e depois do almoço �cou tão cansado que
preferimos deixá-lo dormir.

Adorávamos aquela escola: as outras faziam as crianças tentarem ler ou
assistir a aulas, mas essa, a preferida dos professores da universidade, era do
tipo que eu achava certo para uma criança de quatro anos: tudo que
pareciam fazer era ouvir adultos lendo livros para elas, realizar atividades
manuais e passear no zoológico.

Tive de carregá-lo até o carro, mas, quando chegamos em casa, ele
acordou e �cou bem. Comeu o lanche que preparei e me ouviu contar
uma historinha antes de montarmos juntos a decoração de mesa do dia. No
seu aniversário, Sally lhe dera de presente um lindo conjunto de blocos de
madeira esculpidos em forma de geoides, que podiam ser empilhados bem
alto, numa in�nidade de maneiras interessantes: todo dia montávamos algo
diferente para enfeitar a mesa e, quando Liesl chegava, Jacob explicava o
que �zéramos – um dinossauro, a torre de um astronauta – e ela tirava uma
foto.

Naquela noite, contei a Liesl o que a professora dissera e, no dia
seguinte, ela o levou ao médico, que falou que ele parecia normal e não
havia aparentemente nada de errado. Mesmo assim, o observamos com
atenção nos dias seguintes: Ele tinha mais ou menos energia? Estaria
dormindo mais do que o habitual, comendo menos do que o habitual? Não
sabíamos. Mas estávamos com medo: não havia nada mais assustador do
que uma criança apática. Essa mesma palavra, agora, parece um
eufemismo para um destino terrível.



E então, de uma hora para outra, as coisas começaram a acelerar.
Fomos passar o Dia de Ação de Graças na casa dos meus pais e, durante o
jantar, Jacob teve uma convulsão. Num momento estava bem, no outro
estava rígido, o corpo duro feito uma tábua, escorregando da cadeira para
debaixo da mesa, revirando os olhos, enquanto a garganta fazia um ruído
estranho e oco, como um estalo. Durou apenas dez segundos, mais ou
menos, mas foi horrível, tão horrível que ainda consigo ouvir os estalos,
ainda consigo ver a rigidez terrível de sua cabeça, as pernas indo para a
frente e para trás no ar.

Meu pai correu para ligar para um amigo no Hospital Presbiteriano de
Nova York, e partimos na mesma hora para lá. Jacob foi internado e nós
quatro passamos a noite em seu quarto – meu pai e Adele deitados sobre
seus casacos no chão, Liesl e eu sentados um de cada lado da cama, sem
conseguirmos olhar um para o outro.

Depois que a situação dele se estabilizou, voltamos para casa, de onde
Liesl telefonou para o pediatra de Jacob, outro de seus colegas da faculdade
de medicina, para marcar consultas com o melhor neurologista, o melhor
geneticista, o melhor alergista – não sabíamos do que se tratava, mas fosse
o que fosse, queria ter certeza de que Jacob seria tratado pelos melhores
pro�ssionais. E assim tiveram início os meses de peregrinações de médico
em médico, nos quais o sangue de Jacob foi coletado, seu cérebro foi
esquadrinhado, os re�exos, testados, os olhos, examinados, e a audição,
avaliada. O processo todo era tão invasivo, tão frustrante – nunca imaginei
que houvesse tantas maneiras de dizer “eu não sei” até conhecer esses
médicos –, e às vezes pensava em como deveria ser difícil para os pais que
não tinham os conhecidos que nós tínhamos, que não tinham a instrução e
o conhecimento cientí�cos de Liesl. Mas toda aquela instrução não
tornava mais fácil ter de ver Jacob chorar quando era picado por agulhas,



tantas vezes que uma das veias, a veia no braço esquerdo, começou a
afundar. E todos aqueles conhecidos tampouco evitaram que ele fosse
�cando cada vez pior, que tivesse convulsões cada vez mais frequentes, nas
quais tremia e espumava, emitindo um grunhido, uma espécie de ruído
primal, assustador e grave demais para uma criança de quatro anos,
balançando a cabeça de um lado para o outro enquanto as mãos se
contorciam.

Quando �nalmente recebemos um diagnóstico – uma doença
neurodegenerativa extremamente rara chamada síndrome de Nishihara,
tão rara que não era nem incluída em baterias de testes genéticos –, ele já
estava quase cego. Isso foi em fevereiro. Em junho, quando fez cinco anos,
mal falava. Em agosto, achamos que não pudesse mais ouvir.

Ele continuava a ter mais e mais convulsões. Tentamos todos os tipos
de remédios. Tentamos combiná-los. Liesl tinha um amigo neurologista,
que nos falou sobre uma nova droga ainda não aprovada nos Estados
Unidos, mas disponível no Canadá; naquela sexta-feira, Liesl e Sally foram
de carro até Montreal e voltaram, tudo em doze horas. O remédio
funcionou por um tempo, ainda que provocasse uma irritação terrível na
pele de Jacob, e, quando o tocávamos, ele abria a boca e gritava, mas não
se ouvia som algum, e as lágrimas escorriam de seus olhos.

– Desculpe, amigão – eu implorava, mesmo sabendo que ele não me
ouvia. – Desculpe, desculpe.

Eu mal conseguia me concentrar no trabalho. Estava lecionando
apenas em meio-período naquela época; era meu segundo ano na
universidade, meu terceiro semestre. Andava pelo campus e entreouvia
conversas – alguém falando sobre terminar com o namorado, alguém
falando sobre a nota ruim que tirou na prova, alguém falando sobre ter
torcido o tornozelo – e sentia raiva. Sua gente estúpida, mesquinha,



egoísta, autocentrada, tinha vontade de dizer. Suas pessoas detestáveis, eu
odeio vocês. Seus problemas não são problemas. Meu �lho está morrendo.
Às vezes meu ódio era tão profundo que eu passava mal. Laurence também
trabalhava na universidade naquela época, e assumia minhas aulas quando
eu precisava levar Jacob ao hospital. Tínhamos uma pessoa para cuidar
dele em casa, mas o levávamos a todas as consultas para sabermos com que
velocidade ele estava nos deixando. Em setembro, o médico olhou para
nós depois de examiná-lo.

– Falta pouco – falou, de maneira muito delicada, e essa foi a pior
parte.

Laurence nos visitava toda quarta e sábado; Gillian, às terças e quintas;
Sally aparecia toda segunda-feira e domingo; outro amigo de Liesl, Nathan,
vinha toda sexta. Quando estavam por lá, cozinhavam ou limpavam as
coisas, enquanto eu e Liesl sentávamos ao lado de Jacob e conversávamos
com nosso �lho. Ele havia parado de crescer em determinado ponto no
ano anterior, e os braços e as pernas amoleceram por falta de uso: eram
�ácidos, quase sem ossos, e você tinha que tomar cuidado ao segurá-lo,
prendendo seus membros junto ao corpo, caso contrário eles simplesmente
caíam, e ele parecia morto. Deixara de abrir os olhos em setembro, embora
às vezes vazassem �uidos: lágrimas, ou um muco viscoso e amarelado.
Somente o rosto permanecia roliço, mas só por causa das enormes doses de
esteroides que tomava. Algum remédio o deixava com eczemas nas
bochechas, avermelhadas e ásperas, sempre quentes, parecendo lixas.

Meu pai e Adele foram morar na nossa casa no meio de setembro, e eu
não conseguia olhar para ele. Sabia que ele sabia como era ver crianças
morrendo; sabia o quanto o machucava que naquele caso fosse a minha
criança. Sentia como se tivesse fracassado: sentia que estava sendo
castigado por não ter desejado Jacob com mais veemência quando ele nos



foi dado. Sentia que, se tivesse sido menos ambivalente sobre ter �lhos,
aquilo nunca teria acontecido; sentia que estava sendo lembrado do quanto
fui bobo e estúpido em não reconhecer o presente que recebera, um
presente pelo qual muitas pessoas ansiavam e que, ainda assim, eu me
mostrara disposto a devolver. Estava envergonhado – nunca seria o pai que
meu pai era, e detestava que ele estivesse ali para testemunhar meus
fracassos.

Antes de Jacob nascer, eu perguntara a meu pai uma noite se ele tinha
algumas palavras de sabedoria para me oferecer. Estava brincando, mas ele
levara a sério, como fazia diante de qualquer pergunta minha.

– Humm – dissera ele. – Bem, a coisa mais difícil de ser pai é se
readaptar. Quanto melhor conseguir fazer isso, melhor será como pai.

Na época, eu praticamente ignorei aquele conselho, mas, à medida
que Jacob foi �cando cada vez mais doente, passei a pensar nele com uma
frequência maior e percebi o quanto estava correto. Todos dizemos que
queremos ver nossos �lhos felizes, somente felizes, e saudáveis, mas essa
não é a verdade. Queremos que sejam como nós, ou então melhores. Nós,
enquanto seres humanos, somos muito pouco criativos nesse sentido. Não
estamos preparados para a possibilidade de que sejam piores. Mas acho que
isso seria pedir demais. Deve ser uma espécie de mecanismo evolucionário
– se todos tivéssemos plena consciência do que poderia dar errado,
terrivelmente errado, nenhum de nós teria �lhos.

Quando começamos a perceber que Jacob estava doente, que havia
algo de errado com ele, nós dois �zemos um grande esforço para nos
readaptar, e rápido. Nunca havíamos dito que queríamos que ele �zesse
uma universidade, por exemplo; simplesmente tivemos a pressuposição de
que isso fosse acontecer, assim como a pós-graduação, já que nós dois a
�zemos. Mas, naquela primeira noite que passamos no hospital, depois da



primeira convulsão, Liesl, que era ótima em planejar, que tinha uma
capacidade brilhante de ver cinco passos, dez passos à frente, falou:

– Seja o que for, ele ainda pode viver uma vida longa e saudável. Há
um monte de escolas boas onde podemos matriculá-lo. Há lugares que
podem ensiná-lo a ser independente.

Briguei com ela; acusei-a de desistir dele muito rápido, muito fácil.
Depois, me envergonhei disso. Depois, a admirei: admirei sua agilidade e
sua perspicácia para se ajustar ao fato de que o �lho que ela achou que
teria não era o �lho que tinha. Admirei como ela soube, bem antes de
mim, que o sentido de um �lho não é o que ele vai realizar em seu nome,
mas o prazer que lhe proporcionará, seja de que forma for, mesmo uma
que mal possa ser reconhecida como prazer – e, o que é mais importante, o
prazer que você terá o privilégio de proporcionar a ele. Pelo restante da
vida de Jacob, sempre estive um passo atrás em relação a Liesl. Continuava
a sonhar que ele �caria bom, que voltaria a ser como era antes; já ela
pensava apenas na vida que ele poderia ter diante da realidade atual de sua
situação. Talvez pudesse frequentar uma escola especial. Tudo bem, não
poderia ir a nenhum tipo de escola, mas talvez pudesse fazer parte de um
grupo recreativo. Tudo bem, não poderia fazer parte de um grupo
recreativo, mas talvez ainda pudesse viver uma vida longa. Tudo bem, não
viveria uma vida longa, mas talvez pudesse ter uma vida breve e feliz. Tudo
bem, não poderia ter uma vida breve e feliz, mas talvez pudesse ter uma
vida breve com dignidade: podíamos proporcionar aquilo a ele, e ela não
esperava nada mais para o �lho.

Eu tinha trinta e dois anos quando ele nasceu, trinta e seis quando
recebeu o diagnóstico e trinta e sete quando morreu. Foi no dia dez de
novembro, pouco menos de um ano depois da primeira convulsão.
Fizemos o funeral na universidade e, mesmo em meu estado de torpor, vi



todas as pessoas – nossos pais, nossos amigos e colegas, e os amigos de
Jacob, agora alunos da primeira série, com seus pais – que compareceram e
choraram.

Meus pais foram para casa em Nova York. Liesl e eu eventualmente
voltamos ao trabalho. Mal nos falamos por meses. Nem conseguíamos nos
tocar. Parte disso era exaustão, mas também estávamos envergonhados: de
nosso fracasso mútuo, da sensação injusta, mas ao mesmo tempo
inabalável, de que nós dois poderíamos ter feito mais, de que o outro não se
entregara como a situação exigia. Um ano após a morte de Jacob tivemos
nossa primeira conversa sobre ter ou não outro �lho, e embora tenha
começado de maneira civilizada, acabou de maneira terrível, com
recriminações: sobre como eu nem queria ter tido Jacob em primeiro
lugar, sobre como ela nunca o quisera, sobre como eu havia fracassado,
sobre como ela fracassara. Paramos de falar; pedimos desculpas. Tentamos
de novo. Mas toda conversa terminava da mesma maneira. Não eram
diálogos dos quais pudéssemos nos recuperar e, no �m, acabamos nos
separando.

Fico surpreso em ver como paramos de nos falar completamente. O
divórcio foi bem simples e direto – talvez simples e direto demais. Aquilo
me fez re�etir sobre o que nos unira antes de Jacob – se não o tivéssemos,
como e em função do que permaneceríamos juntos? Só mais tarde
consegui lembrar por que amara Liesl, o que tinha visto e admirado nela.
Mas, na época, éramos como duas pessoas que tinham uma missão única,
difícil e exaustiva, e agora a missão terminara, e tinha chegado o momento
de cada um ir para um lado e voltar a sua vida normal.

Não nos falamos por muitos anos – não por mágoa, mas por qualquer
outra coisa. Ela se mudou para Portland. Logo depois de conhecer Julia,
esbarrei com Sally – ela também havia se mudado, para Los Angeles –, que



estava na cidade para visitar os pais. Ela me contou que Liesl casara outra
vez. Pedi a Sally para mandar meus cumprimentos, e Sally disse que faria
isso.

Às vezes eu procurava saber dela: estava ensinando no departamento
de medicina da Universidade do Oregon. Uma vez tive um aluno que se
assemelhava tanto com a aparência que imaginávamos que Jacob teria
quando crescesse que quase liguei para ela. Mas não o �z.

E então um dia ela me telefonou. Dezesseis anos haviam se passado.
Ela estava na cidade para uma conferência e me convidou para almoçar.
Foi esquisito, uma sensação ao mesmo tempo estranha e familiar, ouvir
novamente a voz dela, aquela voz com quem eu tivera milhares de
conversas, sobre coisas importantes e também banais. Aquela voz que eu
ouvira cantar para Jacob enquanto ele tremia em seus braços, a voz que
eu ouvi dizer “Essa é a melhor de todas até agora” enquanto ela tirava uma
foto da torre de blocos do dia.

Marcamos num restaurante próximo ao campus da universidade que se
especializara no que chamavam de “húmus de luxo” quando ela fazia sua
residência e o qual considerávamos um capricho especial. Agora a
especialidade do lugar eram almôndegas artesanais, mas ele ainda cheirava,
curiosamente, a húmus.

Nós dois nos vimos; ela estava igual a como eu lembrava. Trocamos
um abraço e sentamos. Conversamos um tempo sobre trabalho, sobre Sally
e sua nova namorada, sobre Laurence e Gillian. Ela me falou do marido,
um epidemiologista, e eu falei de Julia. Ela tivera outro �lho, uma menina,
aos quarenta e três anos. Mostrou-me uma foto. Era linda, a menina,
idêntica a Liesl. Disse isso a ela, que sorriu.

– E você? – perguntou. – Também teve �lhos?



Sim, respondi. Acabara de adotar um dos meus ex-alunos. Pude ver
que ela �cou surpresa, mas sorriu e me deu os parabéns. Perguntou sobre
ele, como tudo acontecera, e eu contei.

– Isso é fantástico, Harold – disse ela, quando terminei. E em seguida:
– Você o ama muito.

– É verdade – falei.
Gostaria de poder dizer que esse foi o início da segunda etapa de nossa

amizade, que mantivemos contato e que todo ano falávamos sobre Jacob,
sobre o que poderia ter se tornado. Mas não foi assim, por mais que nada
de ruim tenha acontecido. Contei a ela naquele encontro sobre o aluno
que me deixara agitado, e ela falou que entendia perfeitamente o que eu
queria dizer, pois também tivera alunos – ou simplesmente passara por
rapazes na rua – que ela pensava reconhecer de algum lugar, para logo em
seguida perceber que havia imaginado que um deles poderia ser nosso
�lho, vivo, bem e distante de nós. Não era mais nosso, mas andava
livremente pelo mundo, sem saber que podíamos estar procurando por ele
durante todo aquele tempo.

Dei um abraço de despedida nela; desejei-lhe felicidades. Falei que
queria seu bem. Ela disse as mesmas coisas. Nenhum dos dois se ofereceu
para manter contato; ambos, gosto de acreditar, tínhamos respeito demais
um pelo outro para fazer aquilo.

Mas, ao longo dos anos, em ocasiões aleatórias, eu tinha notícias dela.
Recebia um e-mail que dizia apenas “Vi outra vez”, e eu sabia o que ela
queria dizer, pois enviava o mesmo tipo de mensagem para ela: “Harvard
Square, aprox. 25 anos, 1m88, magrelo, cheirando a maconha.” Quando
sua �lha se formou no colégio, ela me enviou um comunicado, e, depois,
outro para o casamento da �lha e um terceiro quando seu primeiro neto
nasceu.



Eu amo Julia. Ela também era cientista, mas sempre foi tão diferente
de Liesl – alegre, ao passo que Liesl era reservada; expressiva, enquanto
Liesl era contida e inocente em seus prazeres e seu entusiasmo. Mas, por
mais que a ame, por muitos anos uma parte de mim não conseguia deixar
de sentir que eu tinha algo mais profundo, mais signi�cativo com Liesl.
Tínhamos feito uma pessoa juntos e assistimos à sua morte juntos. Às vezes
eu achava que havia algo físico nos conectando, uma longa corda que se
esticava entre Boston e Portland: quando ela puxava sua ponta, eu sentia na
minha. Onde quer que ela fosse, onde quer que eu fosse, haveria sempre
aquela corda iluminada e retorcida que esticava e puxava, mas nunca se
rompia, e a cada movimento que fazíamos nos lembrava do que nunca
mais teríamos.

–

Depois que eu e Julia decidimos adotá-lo, cerca de seis meses antes de
fazermos a proposta a ele, contei tudo a Laurence. Sabia que Laurence
gostava bastante dele e o respeitava e achava que ele me fazia bem. Mas eu
também sabia que Laurence, sendo do jeito que era, demonstraria cautela.

Foi o que ele fez. Tivemos uma longa conversa.
– Sabe que gosto muito dele – falou –, mas me diga uma coisa, Harold,

quanto sabe de verdade sobre esse menino?
– Não muito – respondi.
Mas sabia que não se enquadrava nos piores temores de Laurence:

sabia que não era ladrão, que não iria nos matar em nossa cama enquanto
dormíamos. Laurence também sabia disso.

Obviamente, eu também sabia, sem saber ao certo, sem qualquer prova
real, que em algum ponto algo de muito errado acontecera a ele. Na



primeira vez que vocês todos foram a Truro, eu desci uma noite até a
cozinha e encontrei JB sentado à mesa, desenhando. Sempre achei JB uma
pessoa diferente quando estava sozinho, quando sabia que não precisava se
exibir. Sentei e olhei o que ele estava esboçando, retratos de todos vocês.
Perguntei a ele o que estava estudando na pós-graduação, e ele me falou
sobre pessoas cujo trabalho admirava, sendo que três quartos delas eram
completamente desconhecidas para mim.

Quando levantei para subir, JB chamou meu nome, e eu voltei.
– Ouça – falou. Parecia constrangido. – Não quero ser grosso nem

nada do gênero, mas você devia deixar de fazer tantas perguntas a ele.
Sentei novamente.
– Por quê?
Ele �cou desconfortável, mas foi �rme.
– Ele não tem pais – falou. – Não sei quais foram as circunstâncias,

mas ele não fala sobre isso nem com a gente. Pelo menos não comigo. –
Parou. – Acho que algo horrível aconteceu a ele quando era criança.

– Que tipo de horrível? – perguntei.
Ele balançou a cabeça.
– Não sabemos ao certo, mas achamos que deve ter sofrido algum tipo

de abuso físico bem feio. Não percebeu que ele nunca tira a roupa, ou
como evita que os outros o toquem? Acho que alguém deve ter batido nele
ou... – Parou. JB era amado, era protegido; não teve coragem de especular
sobre o que poderia ter vindo depois de ou, e eu também não. Mas eu
tinha percebido aquilo tudo, é claro. Não fazia aquelas perguntas para
deixá-lo desconfortável, mas, mesmo quando vi que aquilo o deixava

desconfortável, não conseguia parar.
– Harold – dizia Julia quando ele ia embora à noite –, você o está

deixando constrangido.



– Eu sei, eu sei – respondia. Sabia que nada de bom se escondia por
trás daquele silêncio, e por mais que não quisesse saber o que era, ao
mesmo tempo queria.

Cerca de um mês antes da adoção, ele apareceu inesperadamente na
minha casa num �m de semana: voltei da minha partida de tênis e o
encontrei ali no sofá, dormindo. Queria falar comigo, fora até ali para me
confessar algo. Mas, no �m, não conseguiu.

Naquela noite, Andy me ligou em pânico procurando por ele. Quando
perguntei por que estava ligando à meia-noite, Andy logo se tornou vago.

– Ele está passando por maus momentos – falou.
– Por causa da adoção? – perguntei.
– Não posso dizer – falou, de modo formal. Como você sabe, a

con�dencialidade na relação entre médico e paciente era algo a que Andy
aderia com irregularidade, mas com grande dedicação quando decidia
fazê-lo. Depois você ligou e criou suas próprias histórias vagas.

No dia seguinte, pedi a Laurence que veri�casse se ele tinha algum
tipo de �cha criminal juvenil em seu nome. Sabia que seria muito
improvável que encontrasse algo e, mesmo se isso acontecesse, os arquivos
estariam lacrados.

Era verdade o que disse a ele naquele �m de semana: o que quer que
tivesse feito, não importava para mim. Eu o conhecia. A pessoa que se
tornara era a que importava para mim. Falei a ele que não fazia a menor
diferença quem ele fora um dia. Mas é claro que isso foi ingênuo de minha
parte: eu adotei a pessoa que ele era, mas junto a ela veio a pessoa que fora
antes, e eu não sabia quem aquela pessoa era. Mais tarde, eu me
arrependeria por não ter deixado mais claro para ele que aquela outra
pessoa, quem quer que fosse, também era alguém que eu queria. Mais
tarde, passei a me indagar de maneira incessante sobre como teria sido a



vida dele caso eu o tivesse conhecido vinte anos antes, quando ele era
apenas um bebê. Ou talvez não aos vinte anos, mas aos dez, até mesmo aos
cinco. Quem ele teria sido e quem eu teria sido?

A pesquisa de Laurence não deu em nada, e �quei ao mesmo tempo
aliviado e desapontado. A adoção aconteceu; foi um dia maravilhoso, um
dos melhores. Jamais me arrependi. Mas ser pai dele nunca foi fácil. Ele
tinha toda uma série de regras que construíra para si mesmo ao longo das
décadas, baseadas em lições que alguém deve lhe ter ensinado – as coisas
às quais não tinha direito; o que não devia desfrutar; o que não podia
almejar ou desejar; o que não devia cobiçar –, e levou alguns anos para que
eu descobrisse que regras eram essas, e mais tempo ainda para convencê-lo
de que eram falsas. Mas isso foi muito difícil: aquelas eram regras que o
ajudaram a sobreviver, regras pelas quais conseguia entender o mundo. Ele
era extremamente disciplinado – como era em tudo –, e a disciplina, como
o estado de alerta, é uma qualidade quase impossível de convencer alguém
a abandonar.

Tão impossível quanto eram as minhas (e as suas) tentativas de fazê-lo
abandonar determinadas ideias sobre ele mesmo: sobre sua aparência,
sobre o que merecia, sobre seu valor, sobre quem ele era. Ainda não
conheci outra pessoa tão perfeita ou rigorosamente bifurcada como ele:
alguém que tivesse total con�ança em determinados domínios e total
descrença em outros. Eu me lembro de assisti-lo no tribunal um dia e �car
admirado e ao mesmo tempo espantado. Ele defendia uma daquelas
companhias farmacêuticas, dedicando a ela uma atenção e uma proteção
que lhe renderam notoriedade numa ação federal impulsionada por uma
denúncia. Foi uma ação grande, uma ação enorme – faz parte de dezenas
de ementas hoje em dia –, mas ele estava calmo, muito calmo; raramente
via um advogado calmo daquele jeito. No banco dos réus estava a própria



denunciante, uma mulher de meia-idade, e ele foi tão implacável, tão
obstinado e tão contundente que o tribunal �cou em silêncio, observando-
o. Em nenhum momento levantou a voz ou foi sarcástico, mas pude
perceber que ele estava gostando daquilo, que aquele ato em si, de pegar a
testemunha em suas inconsistências – que eram sutis, muito sutis, tão sutis
que outro advogado talvez nem as percebesse – era algo que o revigorava,
que lhe dava prazer. Ele era uma pessoa gentil (mas não consigo mesmo),
com uma voz gentil e modos gentis, mas, no tribunal, aquela gentileza
ardia em chamas e dava lugar a algo brutal e frio. Isso foi cerca de sete
meses após o incidente com Caleb, cinco meses antes do incidente
seguinte e, ao vê-lo declamar as próprias declarações da testemunha de
volta para ela, com o rosto ainda belo e seguro, continuava a me lembrar
dele no carro naquela noite terrível, quando se afastou de mim e protegeu
a cabeça com as mãos no momento em que estiquei o braço para tocar seu
rosto, como se eu fosse mais uma pessoa que pudesse feri-lo. Sua própria
existência era dupla: era um no trabalho e outro fora dele; era uma pessoa
naquele momento e outra antes; era um no tribunal e outro no carro, tão
só em seus pensamentos que cheguei a �car com medo.

Naquela noite, em casa, �quei andando em círculos, pensando no que
acabara de descobrir sobre ele, no que vira, no quanto tive que me
controlar para não berrar quando o ouvi dizendo as coisas que ele disse –
pior que Caleb, pior do que as palavras de Caleb, foi ouvir que ele
acreditava naquilo, que tinha uma visão completamente errada de si
mesmo. Acho que sempre soube que ele se sentia daquele jeito, mas ouvi-
lo falar aquilo de uma maneira tão prática foi ainda pior do que eu podia
ter imaginado. Nunca vou me esquecer de quando disse “quando se tem
uma aparência como a minha, você tem de aceitar o que estiver
disponível”. Nunca vou me esquecer do desespero, da raiva e da



desesperança que senti ao ouvir aquilo. Nunca vou me esquecer do seu
rosto quando viu Caleb, quando Caleb sentou ao seu lado, e não fui rápido
o bastante para entender o que estava acontecendo. Como você pode se
considerar um pai se o seu �lho se sente daquela maneira em relação a si
mesmo? Nunca conseguiria me readaptar àquilo. Suponho, já que nunca
havia criado um �lho adulto, que nunca imaginara como seria. Não me
arrependi da minha escolha: apenas me senti estúpido e inadequado por
não ter re�etido sobre esse aspecto antes. A�nal, eu fui um adulto que
tinha um pai e que recorria a ele constantemente.

Telefonei para Julia, que estava em Santa Fe para uma conferência
sobre novas doenças, contei o que acontecera e ela soltou um suspiro longo
e triste.

– Harold – começou ela, mas logo em seguida parou. Havíamos
conversado sobre como teria sido a vida dele antes de nós e, embora ambos
estivéssemos errados, os palpites dela foram mais precisos que os meus,
ainda que na época eu os tenha achado ridículos, impossíveis.

– Eu sei – falei.
– Precisa ligar para ele.
Mas eu havia tentado. Liguei e liguei, e o telefone tocou e tocou.
Naquela noite, �quei acordado na cama, alternando-me entre

preocupação e os tipos de fantasias que os homens têm: armas, assassinos
de aluguel, vingança. Sonhei acordado em telefonar para o primo de
Gillian, que era detetive policial em Nova York, e fazer com que Caleb
Porter fosse preso. Sonhei em ligar para você, e você, Andy e eu
invadiríamos seu apartamento e o mataríamos.

Saí de casa cedo na manhã seguinte, antes das oito. Comprei bagels e
suco de laranja e fui até Greene Street. Era um dia cinzento, encharcado e



úmido, e toquei o interfone três vezes, cada uma delas por vários segundos,
antes de recuar até o meio-�o e olhar para o sexto andar.

Estava prestes a tocar outra vez quando ouvi a voz dele pelo interfone.
– Quem é?
– Sou eu – falei. – Posso subir? – Nenhuma resposta. – Queria me

desculpar – falei. – Preciso ver você. Trouxe bagels.
Mais uma vez, silêncio.
– Alô? – chamei.
– Harold – disse ele, e notei que sua voz estava estranha. Abafada,

como se tivessem surgido novos dentes na boca e estivesse falando em meio
a eles. – Se eu deixar você subir, promete que não vai se zangar e começar
a gritar?

Naquele momento, fui eu quem �quei em silêncio. Não sabia o que
aquilo signi�cava.

– Sim – falei, e depois de um segundo ou dois, a porta se abriu com
um clique.

Saí do elevador e por um minuto não vi nada, a não ser aquele lindo
apartamento com suas paredes de luz. Foi então que ouvi meu nome e,
olhando para baixo, o vi.

Quase deixei cair os bagels. Senti meus braços e minhas pernas virarem
pedra. Ele estava sentado no chão, mas apoiado na mão direita e, quando
ajoelhei ao seu lado, ele virou a cabeça e levantou a mão esquerda diante
do rosto, como se quisesse se proteger.

– Ele pegou as chaves sobressalentes – falou, com o rosto tão inchado
que os lábios mal tinham espaço para se mover. – Quando voltei ontem à
noite, ele estava aqui.

Foi então que virou para mim, e seu rosto parecia um animal esfolado,
virado do avesso e deixado no calor, com os órgãos se derretendo numa só



massa de carne: tudo o que conseguia ver dos olhos dele eram as longas
�leiras de cílios, uma mancha preta pressionando as bochechas, que
tinham uma horrível coloração azul, um azul de algo podre, de mofo.
Pensei que talvez estivesse chorando, mas ele nunca chorava.

– Desculpe, Harold, desculpe.
Precisei me controlar para não gritar – não com ele, mas simplesmente

para expressar algo que não conseguia dizer – antes de começar a falar.
– Vamos dar um jeito em você – falei. – Vamos chamar a polícia, e

depois...
– Não – disse ele. – Nada de polícia.
– Mas precisamos – falei. – Jude. Você precisa fazer isso.
– Não – repetiu ele. – Não vou dar queixa. Não consigo – respirou

fundo –, não consigo passar por essa humilhação. Não consigo.
– Tudo bem – falei, pensando em conversar melhor com ele sobre isso

mais tarde. – Mas e se ele voltar?
Ele balançou a cabeça, de leve.
– Não vai – falou, em sua nova voz abafada.
Estava começando a me sentir desnorteado pelo esforço de suprimir a

vontade de sair em busca de Caleb e matá-lo, o esforço em aceitar que
alguém tivesse feito aquilo a ele, e por vê-lo, aquela pessoa tão digna, que
sempre fazia tudo para se mostrar composto e arrumado, de uma maneira
tão castigada, tão indefesa.

– Onde está sua cadeira? – perguntei.
Ele emitiu um som como um balido e disse algo com a voz tão baixa

que precisei pedir que repetisse, embora pudesse ver quanta dor sentia ao
falar.

– No pé da escada – disse �nalmente, e dessa vez tive certeza de que
estava chorando, embora nem conseguisse abrir os olhos para as lágrimas



passarem. Ele começou a tremer.
Àquela altura, eu também estava tremendo. Deixei-o ali, sentado no

chão, e fui buscar a cadeira de rodas, que fora jogada escada abaixo com
tanta força que batera na parede mais distante e fora parar no meio do
caminho para o quarto andar. Voltando para perto dele, percebi que o chão
estava pegajoso e vi uma enorme poça brilhosa de vômito próximo à mesa
da sala de jantar, já coagulada.

– Apoie o braço nos meus ombros – falei, e ele obedeceu. Quando o
levantei, ele soltou um grito. Pedi desculpas e o ajeitei na cadeira. Ao fazê-
lo, percebi que a parte de trás da camisa – vestia um daqueles agasalhos
térmicos cinza que gostava de usar para dormir – estava ensanguentada,
com sangue novo e velho, e a parte de trás das calças também estava
ensanguentada.

Afastei-me dele e telefonei para Andy, dizendo que era uma
emergência. Tive sorte: Andy �cara na cidade naquele �m de semana e
concordou em nos encontrar em seu consultório em vinte minutos.

Seguimos até lá. Ajudei-o a sair do carro – parecia não querer usar o
braço esquerdo, e, quando o coloquei de pé, ele manteve a perna direita no
ar para não tocar o chão e soltou um barulho estranho, como um pássaro,
no momento em que abracei seu peito para sentá-lo na cadeira. Quando
Andy abriu a porta e o viu, pensei que ele fosse vomitar.

– Jude – disse Andy quando recuperou a fala, agachando ao seu lado,
mas ele não respondeu.

Depois que o instalamos na sala de exames, conversamos na recepção.
Contei a ele sobre Caleb. Contei o que imaginava ter acontecido. Contei o
que me parecia estar pior: achava que tinha quebrado o braço esquerdo,
que havia algo de errado com a perna direita, que ele estava sangrando e



em que locais, que o piso do apartamento estava cheio de sangue. Contei
que ele não queria dar queixa à polícia.

– Tudo bem – disse Andy. Pude perceber que estava em choque.
Continuava a engolir em seco. – Tudo bem, tudo bem. – Parou e esfregou
os olhos. – Você poderia esperar aqui um tempinho?

Andy voltou da sala de exames quarenta minutos depois.
– Vou levá-lo ao hospital para tirar alguns raios-X – falou. – Tenho

quase certeza de que quebrou o pulso esquerdo e algumas das costelas. E
se a perna estiver... – Parou. – Se estiver, será um grande problema – disse.
Parecia ter esquecido que eu estava à sua frente. Depois voltou a si. – É
melhor você ir para casa. Ligo quando estiver quase acabando.

– Vou junto – falei.
– Não, Harold – disse ele. E, em seguida, com mais sutileza: – Você

precisa ligar para o escritório dele. Não existe a menor possibilidade de
trabalhar esta semana. – Andy fez uma pausa. – Ele falou... falou que é
para você dizer que ele sofreu um acidente de carro.

Quando eu estava saindo, Andy falou, em voz baixa:
– Ele me disse que estava jogando tênis.
– Eu sei – respondi. Naquele momento me senti mal por nós dois, por

termos sido tão burros. – Também foi o que disse para mim.
Voltei a Greene Street com as chaves dele. Fiquei parado na porta por

um bom tempo, por longos minutos, olhando para todo aquele espaço.
Parte das nuvens havia se dissipado, mas não era preciso muito sol – mesmo
com as persianas fechadas – para o apartamento se encher de luz. Sempre
o considerei um lugar esperançoso, com seus tetos altos, sua limpeza, sua
visibilidade, sua promessa de transparência.

Aquele era o apartamento dele, então, obviamente, havia milhares de
produtos de limpeza. Comecei a limpar. Esfreguei os pisos; as áreas



viscosas eram de sangue seco. Era difícil distinguir porque os pisos eram
escuros, mas dava para sentir o cheiro, um odor denso e forte que o nariz
logo reconhece. Ele havia claramente tentado limpar o banheiro, mas ali
também dava para ver marcas de sangue no mármore, que, seco, lembrava
o tom rosa-ferrugem do pôr-do-sol; aquelas foram mais difíceis de tirar, mas
�z o melhor que pude. Revirei as latas de lixo – em busca de provas,
suponho, mas não encontrei nada: estavam todas limpas e vazias. As roupas
que usara na noite anterior estavam espalhadas próximo ao sofá da sala de
estar. A camisa estava tão rasgada, praticamente esfarrapada, que tive de
jogar fora; levei o terno para ser lavado a seco. A não ser por isso, o
apartamento estava bem-arrumado. Eu entrara no quarto com um certo
medo, esperando encontrar abajures quebrados, roupas por todos os lados,
mas estava tudo tão organizado que dava para pensar que ninguém vivia
ali, que era uma casa-mostruário, uma propaganda de uma vida invejável.
A pessoa que morava ali deveria dar festas, não teria preocupações, seria
con�ante, e, à noite, abriria as persianas e dançaria com os amigos,
enquanto as pessoas passando por Greene Street e por Mercer Street
olhariam para o alto, na direção daquela caixa de luz �utuando no céu, e
imaginariam seus habitantes livres de qualquer infelicidade, medo ou
preocupação.

Enviei um e-mail a Lucien, a quem havia encontrado uma vez antes, e
que, por um acaso, era amigo de um amigo de Laurence, contando que
Jude se envolvera num acidente de carro terrível e estava no hospital. Fui
ao mercado e comprei coisas que ele poderia comer com facilidade: sopas,
pudins, sucos. Procurei o endereço de Caleb Porter e o repeti para mim
mesmo – rua 29 oeste, número 50, apartamento 17J – até decorá-lo. Liguei
para o chaveiro e disse que era uma emergência, que precisava trocar todas
as fechaduras: da porta da frente, do elevador, do apartamento. Abri todas



as janelas para deixar o ar úmido levar embora o cheiro de sangue, de
desinfetante. Deixei uma mensagem com a secretária da faculdade de
direito dizendo que precisava cuidar de uma emergência familiar e não
poderia dar aula aquela semana. Deixei mensagens para alguns colegas
perguntando se podiam me substituir. Pensei em telefonar para um velho
amigo da faculdade de direito, que trabalhava na Promotoria Pública.
Explicaria o que acontecera, mas sem citar seu nome. Perguntaria o que
poderia ser feito para que Caleb Porter fosse preso.

– Mas você está me dizendo que a vítima não irá prestar queixa? – diria
Avi.

– Bem, sim – teria de admitir.
– E daria para fazê-la mudar de ideia?
– Acho que não – teria de admitir.
– Bem, Harold – diria Avi, perplexo e irritado. – Não sei o que dizer,

então. Você sabe tão bem quanto eu que não posso fazer nada se a vítima
se recusar a depor.

Lembro-me de ter pensado, como eu raramente pensava, sobre como a
lei era uma coisa frágil, como dependia de contingências, como era um
sistema que oferecia tão pouco conforto, apresentava tão pouca utilidade,
àqueles que mais precisavam de sua proteção.

Depois fui até o banheiro e tateei debaixo da pia, onde encontrei seu
estojo de lâminas e bolas de algodão. Joguei tudo no incinerador. Detestava
aquele estojo, detestava saber que o encontraria.

Sete anos antes, ele fora à casa de Truro no início de maio. Fora uma
visita espontânea: eu estava lá tentando escrever, as passagens estavam
baratas, convidei-o para ir me ver e, para minha surpresa – ele nunca
deixava o escritório da Rosen Pritchard, mesmo naquela época –, ele
apareceu. Estava feliz naquele dia, e eu também �quei. Deixei-o fatiando



um repolho roxo na cozinha e subi com o encanador, que estava
instalando um novo vaso sanitário no nosso banheiro, e depois que acabou,
perguntei se podia dar uma olhada na pia do banheiro de baixo, no quarto
de Jude, que estava vazando.

Ele respondeu que sim. Apertou uma coisa aqui, trocou outra coisa ali
e então, quando estava saindo do banheiro, me deu algo.

– Achei isso preso com �ta debaixo da pia – falou.
– O que é? – perguntei, pegando o embrulho das mãos dele.
Ele deu de ombros.
– Sei lá. Mas estava bem preso, com �ta isolante.
Ele guardou suas ferramentas enquanto �quei ali parado, em silêncio,

encarando o estojo, e então acenou para mim e foi embora; também pude
ouvir quando ele se despediu de Jude ao sair, assoviando.

Olhei para o estojo. Era um estojo normal, pequeno, de plástico
transparente. Dentro dele encontrei uma caixa com dez lâminas, lenços de
papel umedecidos com álcool em embalagens individuais, pedaços de gaze
dobrados em quadrados e ataduras. Fiquei ali parado, segurando o estojo, e
soube para que servia, por mais que nunca tivesse visto qualquer prova e,
na verdade, nunca tivesse visto nada naquele sentido. Mas eu sabia.

Fui até a cozinha e lá estava ele, lavando uma bacia de batatas
bolinhas, ainda feliz. Até cantarolava algo, bem baixinho, o que só fazia
quando estava muito alegre, como um gato ronrona para si mesmo quando
está sozinho no sol.

– Devia ter me falado que precisava de ajuda para instalar o vaso –
falou, sem levantar a cabeça. – Eu podia ter cuidado disso, e você
economizaria um dinheiro.

Ele sabia como mexer com todas aquelas coisas: encanamentos,
circuitos elétricos, carpintaria, jardinagem. Uma vez fomos à casa de



Laurence para que Jude pudesse explicar a ele como desenterrar de
maneira segura a jovem macieira de um canto do quintal para replantá-la
em outro, onde receberia mais sol.

Fiquei um tempo ali, observando-o. Sentia tantas coisas ao mesmo
tempo que, juntas, elas se combinavam para formar um nada, um torpor,
uma ausência de sentimentos causada por um excesso de sentimentos.

– O que é isto? – perguntei, estendendo o estojo à frente dele.
Jude �cou completamente imóvel, com a mão suspensa sobre a bacia,

e lembro que vi as pequenas gotas de água se juntarem nas pontas de seus
dedos e pingarem. Parecia que tinha se cortado com a faca e estava
sangrando água. Ele abriu a boca e logo em seguida a fechou.

– Desculpe, Harold – disse, com a voz bem baixa. Abaixou a mão e as
secou, lentamente, no pano de prato.

Aquilo me deixou com raiva.
– Não estou pedindo para se desculpar, Jude – falei. – Estou

perguntando o que é isto. E não diga que é um estojo com lâminas dentro.
O que é isto? Por que estava preso debaixo da sua pia?

Ele me encarou por um longo tempo com aquele olhar – sei que você
sabe de qual olhar estou falando –, aquele que nos permitia enxergá-lo se
afastando, mesmo que ele continuasse a olhar na sua direção; dava para ver
seus portões sendo fechados e trancados, as pontes sendo içadas sobre o
fosso.

– Você sabe o que é – disse �nalmente, ainda com a voz baixa.
– Quero ouvir da sua boca – falei.
– Eu preciso dele – disse.
– Me diga o que faz com isto – falei, encarando-o.
Ele baixou a cabeça para a bacia de batatas.



– Às vezes preciso me cortar – falou, rompendo o silêncio. – Desculpe,
Harold.

E então, de repente, entrei em pânico, e meu medo me deixou
irracional.

– Que porra isso quer dizer? – perguntei. Talvez tenha chegado a gritar.
Ele foi andando para trás, na direção da pia, aumentando a distância

como se eu pudesse me jogar em cima dele.
– Não sei – falou. – Desculpe, Harold.
– O que às vezes signi�ca? – perguntei.
Ele também estava entrando em pânico, pude perceber.
– Não sei – disse. – Varia.
– Bom, faça uma estimativa. Me dê uma média.
– Não sei – falou, desesperado. – Não sei. Algumas vezes por semana,

acho.
– Algumas vezes por semana! – falei, e então parei. Tinha de sair dali.

Peguei meu casaco na cadeira e en�ei o estojo no bolso interno. – É
melhor você estar aqui quando eu voltar – falei, e saí. (Ele era fujão:
sempre que achava que Julia ou eu estávamos chateados com ele, tentava
sair da nossa frente o mais rápido possível, como se fosse um objeto
ofensivo que precisasse ser removido.)

Desci a escada e fui até a praia. Depois andei pelas dunas, sentindo o
tipo de raiva que vem quando percebemos nossa completa inadequação, a
certeza de que estamos agindo errado. Foi a primeira vez que entendi que,
por mais que ele fosse duas pessoas na nossa frente, também éramos duas
pessoas na frente dele: víamos dele só o que queríamos, e permitíamos a
nós mesmos ignorar o resto. Estávamos tão despreparados. É fácil com a
maioria das pessoas: a infelicidade delas é a nossa infelicidade, suas mágoas
são compreensíveis, seus ataques de autodepreciação são rápidos e podem



ser discutidos. Mas os dele, não. Não sabíamos como o ajudar, pois nos
faltava a imaginação necessária para diagnosticar os problemas. Mas isso
são apenas desculpas.

Quando voltei para casa, já estava quase escuro, e observei pela janela
sua silhueta se movendo pela cozinha. Sentei numa cadeira na varanda e
desejei que Julia estivesse ali e não na Inglaterra com o pai.

A porta se abriu.
– O jantar está pronto – falou, com a voz baixa. Levantei e entrei.
Ele tinha preparado um dos meus pratos preferidos: o robalo que eu

havia comprado no dia anterior, escaldado, e batatas assadas do jeito que
ele sabia que eu adorava, cheias de tomilho e cenouras, e uma salada de
repolho, na qual eu tinha certeza que encontraria o molho com grãos de
mostarda que eu amava. Mas não estava com apetite para comer nada
daquilo. Ele me serviu, depois a si mesmo, e sentou.

– Parece fantástico – falei. – Obrigado por preparar tudo isso.
Ele assentiu com a cabeça. Olhamos para nossos pratos, para a bela

refeição que nenhum dos dois iria tocar.
– Jude – falei –, gostaria de me desculpar. Sinto muito, muito mesmo.

Não deveria ter ido embora e deixado você para trás daquele jeito.
– Tudo bem – disse ele. – Eu entendo.
– Não – falei. – Foi errado de minha parte. Eu �quei tão nervoso.
Ele voltou a olhar para baixo.
– Sabe por que �quei nervoso? – perguntei.
– Porque – começou ele –, porque eu trouxe aquilo para a sua casa.
– Não – falei. – Não é por isso. Jude, esta casa não é só minha, ou de

Julia; ela é sua também. Quero que se sinta à vontade para trazer para cá
qualquer coisa que teria em casa. Estou chateado porque você está fazendo
essa coisa horrível a si mesmo.



Ele não levantou a cabeça.
– Seus amigos sabem que você faz isso? Andy sabe?
Fez um aceno sutil com a cabeça.
– Willem sabe – falou, com a voz baixa. – E Andy.
– E o que Andy tem a dizer sobre isso? – perguntei, pensando, “Droga,

Andy”.
– Ele diz... ele diz que eu devia procurar um terapeuta.
– E você procurou um? – Ele balançou a cabeça e senti a raiva

despertando dentro de mim outra vez. – Por que não? – perguntei, mas ele
não disse nada. – Você tem um estojo igual a esse em Cambridge? – falei e,
depois de �car um tempo em silêncio, ele ergueu o olhar para mim e
assentiu com a cabeça.

– Jude – falei –, por que faz isso a si mesmo?
Ele �cou quieto por um longo período, e eu também. Fiquei ouvindo

o mar. Até que, �nalmente, disse:
– Tenho alguns motivos.
– Como o quê?
– Às vezes é porque me sinto tão mal, ou com tanta vergonha, e

preciso tornar físico o que estou sentindo – começou, dando uma olhada
para mim antes de baixar o olhar novamente. – E às vezes é porque sinto
um monte de coisas e preciso não sentir nada. Isso ajuda a fazer tudo ir
embora. E às vezes é porque estou feliz e tenho de lembrar a mim mesmo
que não deveria me sentir assim.

– Por quê? – perguntei quando recuperei a fala. Ele apenas balançou a
cabeça e �cou em silêncio e eu também não falei.

Ele respirou fundo.
– Ouça – falou de repente, com �rmeza, olhando diretamente para

mim –, se quiser anular a adoção, eu vou entender.



Fiquei tão estupefato que senti raiva – aquilo nem passara pela minha
cabeça. Estava prestes a rosnar alguma coisa quando olhei para ele, e vi
como estava tentando ser corajoso, como estava aterrorizado: Ele
realmente pensava que eu poderia querer fazer aquilo. Ele realmente
compreenderia se eu o �zesse. Estava esperando aquilo. Depois, percebi
que naqueles anos seguintes à adoção ele estava sempre se perguntando o
quão permanente ela era, sempre se perguntando no que acabaria fazendo
para que eu o renegasse.

– Eu nunca faria isso – falei, com o máximo de �rmeza possível.
Naquela noite, tentei conversar com ele. Estava com vergonha do que

�zera, isso era claro, mas realmente não entendia por que eu me importava
tanto, por que aquilo chateava tanto a mim, a você e a Andy.

– Não é fatal – continuava a dizer, como se aquele fosse o problema. –
Eu sei como controlar.

Ele não queria procurar um terapeuta, mas não me dizia por quê.
Odiava se cortar, dava para ver, mas também não conseguia conceber a
vida sem aquilo.

– Eu preciso – continuava a dizer. – Eu preciso. Fazer isso deixa tudo
certo.

Mas, com certeza, falei para ele, houve um período na sua vida em que
você não fazia isso, não é?, e Jude balançou a cabeça.

– Eu preciso – repetiu. – Isso me ajuda, Harold, você tem de acreditar
em mim.

– Por que você precisa? – perguntei.
Ele balançou a cabeça.
– Isso me ajuda a controlar minha vida – disse.
No �m, não havia mais nada que eu pudesse dizer.



– Vou �car com isto – falei, mostrando o estojo, e ele estremeceu, mas
concordou. – Jude – chamei, e ele olhou para mim. – Se eu jogar isto fora,
você vai fazer outro?

Ele �cou em absoluto silêncio, olhando para o prato.
– Sim – respondeu.
De qualquer forma, joguei o estojo fora, é claro, empurrando-o bem

para o fundo de um saco de lixo, que levei até a lata no �m da rua.
Limpamos a cozinha em silêncio – ambos estávamos exaustos e não
havíamos comido nada –, e depois ele foi para a cama e eu �z o mesmo.
Naqueles dias, ainda tentava respeitar o espaço pessoal dele. Caso
contrário, eu o teria agarrado e segurado, mas não o �z.

Mas, enquanto estava deitado na cama, acordado, pensei nele, em seus
longos dedos ansiando pelo corte da lâmina, e então desci até a cozinha.
Peguei a bacia grande na gaveta debaixo do forno e comecei a colocar nela
todos os objetos a�ados que consegui encontrar: facas, tesouras, saca-rolhas,
garfos de lagosta. Depois levei tudo comigo até a sala de estar, onde sentei
em minha poltrona, aquela virada para o mar, abraçando a bacia junto ao
corpo.

Acordei com um rangido. As tábuas do piso da cozinha eram ruidosas,
e eu me ajeitei na cadeira, no escuro, forçando-me a �car em silêncio, e
ouvi seus passos, a pisada leve característica do pé esquerdo seguida pelo
arrastar do direito, e então uma gaveta abrindo e, alguns segundos depois,
fechando. Em seguida, mais uma gaveta, e mais uma, até ter aberto e
fechado todas as gavetas, todos os armários. Não acendera a luz – o luar
iluminava tudo –, e pude enxergá-lo parado naquele novo mundo sem
objetos cortantes que era a cozinha, entendendo que eu havia tirado tudo
dele: pegara até os garfos. Continuei sentado, prendendo a respiração,
ouvindo o silêncio da cozinha. Por um momento, foi como se estivéssemos



conversando, uma conversa sem palavras ou sem contato visual. Até que
por �m eu o ouvi dar meia-volta e seus passos se distanciarem, voltando
para o quarto.

Quando voltei para Cambridge na noite seguinte, fui ao banheiro dele
e encontrei outro estojo, uma cópia do que havia em Truro, e o joguei fora.
Nunca mais voltei a encontrar um estojo daqueles, em Cambridge ou em
Truro. Ele deve ter achado outro lugar para escondê-los, um lugar que
nunca descobri, pois não podia andar para cima e para baixo com aquelas
lâminas no avião. Mas, sempre que ia a Greene Street, eu dava um jeito de
me esgueirar até o banheiro. Ali ele deixava o estojo no mesmo esconderijo
de sempre, e toda vez eu o roubava, en�ava no bolso e jogava fora quando
ia embora. Ele devia saber que eu fazia isso, é claro, mas nunca tocamos
no assunto. O estojo sempre era substituído. Até ele descobrir que tinha
que o esconder de você também, não houve uma só vez que eu o tenha
procurado e não o tenha achado. Mesmo assim, nunca parei de veri�car:
sempre que visitava seu apartamento, ou, depois, a casa no norte do estado,
ou o apartamento em Londres, eu ia até o banheiro e procurava o estojo.
Nunca mais o achei. Os banheiros projetados por Malcolm eram tão
simples, com suas linhas precisas, mas ainda assim ele encontrara um
esconderijo, um lugar que eu nunca voltaria a descobrir.

Ao longo dos anos, tentei conversar com ele sobre o assunto. No dia
seguinte depois de ter encontrado o primeiro estojo, liguei para Andy e
comecei a gritar com ele, que, atipicamente, permitiu.

– Eu sei – falou. – Eu sei. – E então: – Harold, não estou fazendo esta
pergunta de maneira retórica ou sarcástica. Quero que me diga: o que devo
fazer? – E eu, obviamente, não sabia o que responder.

Você foi o que chegou mais longe com ele. Mas eu sei que você se
culpava. Eu também me culpava. Porque �z algo pior que aceitar: eu



tolerei. Escolhi esquecer que ele fazia aquilo, pois era difícil demais
encontrar uma solução, e também porque queria apreciá-lo como a pessoa
que ele queria que víssemos, por mais que eu soubesse que as coisas não
eram bem assim. Disse a mim mesmo que estava permitindo que ele
mantivesse sua dignidade, ao mesmo tempo escolhendo esquecer que, por
milhares de noites, ele a sacri�cava. Eu o reprimia e tentava argumentar,
mas sabia que aqueles métodos não funcionavam e, mesmo assim, não
tentei nada diferente: algo mais radical, algo que talvez me afastasse dele.
Eu sabia que estava sendo covarde, pois nunca contei a Julia sobre o estojo,
nunca contei a ela sobre o que havia descoberto sobre ele naquela noite em
Truro. No �m, ela acabou descobrindo, e foi uma das pouquíssimas vezes
em que a vi irritada daquela maneira.

– Como pôde permitir que isso continuasse a acontecer? – me
perguntou. – Como pôde deixar que continuasse por tanto tempo?

Ela nunca me culpou diretamente por aquilo, mas eu sabia que se
sentia assim, e como poderia ser diferente? Eu sentia o mesmo.

E agora ali estava eu, no apartamento dele, onde algumas horas antes,
enquanto eu estava na minha cama, acordado, ele estava sendo espancado.
Sentei no sofá com o telefone na mão para esperar a ligação de Andy,
dizendo que ele estava pronto para voltar para mim, pronto para ser
deixado aos meus cuidados. Abri a persiana de frente para mim, sentei
novamente e �quei encarando o céu metálico, vendo uma nuvem se
misturar a outra, até não conseguir enxergar mais nada, apenas uma névoa
cinza, enquanto o dia lentamente se transformava em noite.

–



Andy telefonou às seis naquela noite, nove horas depois que eu o
deixara, e me encontrou na porta.

– Ele está dormindo na sala de exames – falou. E em seguida: –
Quebrou o pulso esquerdo, quatro costelas e, graças a deus, não quebrou
nenhum osso das pernas. Nenhum sinal de concussão também, ainda
bem. Fraturou o cóccix. Deslocou o ombro, mas já coloquei de volta no
lugar. Tem hematomas nas costas inteiras e no torso; claramente, levou
alguns chutes. Mas não havia sangramento interno. O rosto parece pior do
que está na verdade: os olhos e o nariz estão bem, não há nada quebrado, e
apliquei gelo nos hematomas, o que você também terá de fazer
regularmente.

“Há cortes nas pernas. Essa é minha maior preocupação. Prescrevi
alguns antibióticos; vou começar dando a ele uma dosagem baixa como
medida preventiva, mas, se ele disser que está se sentindo quente, ou frio,
me avise na mesma hora. A última coisa de que ele precisa agora é uma
infecção nas pernas. As costas estão lascadas...”

– O que quer dizer com “lascadas”? – perguntei.
Ele pareceu sem paciência.
– Esfoladas – falou. – Ele foi açoitado, provavelmente com um cinto,

mas não quis me contar. Eu as enfaixei, mas vou lhe dar uma pomada
antibiótica e você vai precisar manter as feridas limpas e trocar o curativo a
partir de amanhã. Ele não vai querer que você faça isso, mas foda-se.
Anotei todas as instruções aqui.

Andy me passou uma sacola de plástico; olhei o que tinha dentro:
frascos de comprimidos, rolos de ataduras, tubos de pomadas.

– Isto aqui – disse Andy, pegando algo – são analgésicos. Ele os detesta.
Mas vai precisar tomar; faça com que tome um comprimido a cada doze
horas: uma vez de manhã, a outra à noite. Vão deixá-lo desnorteado, então



não permita que saia sozinho ou levante peso. Também vão provocar
náuseas, mas você tem que fazer com que ele coma: algo simples, como
arroz e sopa. Tente fazer com que �que na cadeira de rodas; ele não vai
querer se movimentar muito, de qualquer forma.

“Telefonei para o dentista dele e marquei uma consulta para segunda-
feira às nove; ele perdeu dois dentes. O mais importante é que durma o
máximo que puder; vou passar no apartamento amanhã à tarde e depois
todo dia da semana à noite. Não deixe ele ir para o trabalho, embora... eu
não ache que ele vá querer.”

Ele parou tão abruptamente quanto começara, e nós dois �camos ali
em silêncio.

– Não acredito numa porra dessas – �nalmente disse Andy. – Aquele
babaca do caralho. Quero encontrar esse merda e matá-lo.

– Eu sei – falei. – Eu também.
Andy balançou a cabeça.
– Ele não quis deixar que eu o denunciasse – falou. – Cheguei a

implorar.
– Eu sei – falei. – Eu também.
Fiquei novamente chocado ao vê-lo, e ele balançou a cabeça quando

tentei ajudá-lo a sentar na cadeira. Ficamos parados e o observamos se
ajeitar no assento, ainda com as mesmas roupas manchadas, com o sangue
parecendo continentes enferrujados.

– Obrigado, Andy – disse, bem baixinho. – Desculpe.
Andy colocou a palma da mão em sua cabeça e não disse nada.
Quando chegamos a Greene Street, já estava escuro. A cadeira de

rodas dele, como você sabe, era daquelas bem leves, elegantes, que
transmitia uma autossu�ciência tão forte por parte do usuário que não
havia nem alças, pois presumia que a pessoa sentada nela nunca se



permitiria a indignidade de ser empurrada por outra. Era preciso segurar a
parte de cima do encosto, que era bem baixo, e guiar a cadeira daquela
forma. Parei na porta da entrada para acender as luzes, e nós dois piscamos
os olhos.

– Você limpou a casa – disse ele.
– Bem, sim – respondi. – Mas não tão bem quanto você teria limpado,

receio.
– Obrigado – falou.
– De nada – disse. Ficamos em silêncio. – Por que não vamos ali para

eu ajudar você a trocar de roupa e depois comemos alguma coisa?
Ele balançou a cabeça.
– Não, obrigado. Não estou com fome. E posso me trocar sozinho.
Agora ele estava reprimido, controlado: a pessoa que vira antes

desaparecera, enjaulada uma vez mais em seu labirinto em algum sótão
apertado. Ele sempre foi educado, mas, quando tentava se proteger ou
reforçar sua competência, tornava-se ainda mais: educado e levemente
distante, como se fosse um explorador diante de uma tribo perigosa, e
tomasse cuidado para não se envolver demais nas atividades dela.

Por dentro, soltei um suspiro, e o levei ao quarto; falei que estaria ali
perto se precisasse de mim, e ele acenou com a cabeça. Sentei no chão do
lado de fora da porta fechada e esperei: ouvi as torneiras abrirem e
fecharem e, depois, seus passos, depois um longo período de silêncio e
então o suspiro da cama quando sentou nela.

Quando entrei, ele estava debaixo das cobertas. Sentei ao lado dele, na
beirada da cama.

– Tem certeza de que não quer comer nada? – perguntei.
– Sim – respondeu, e, depois de uma pausa, olhou para mim. Agora já

conseguia abrir os olhos e, contrastando com o branco dos lençóis, ele



tinha as cores barrosas e fecundas da camu�agem: o verde-selva de seus
olhos, as listras douradas e castanhas dos cabelos, e o rosto, menos azulado
do que naquela manhã, agora assumindo um tom bronzeado, escuro e
difuso. – Harold, desculpe – falou. – Desculpe por ter gritado com você
ontem à noite, desculpe por causar tantos problemas. Desculpe por...

– Jude – eu o interrompi –, não precisa se desculpar. Eu quero pedir
desculpa. Queria poder tornar tudo melhor para você.

Ele fechou os olhos e depois os abriu, desviando o olhar de mim.
– Estou me sentindo tão envergonhado – falou, com a voz baixa.
Acariciei seus cabelos, e ele deixou.
– Não precisa �car assim – falei. – Você não fez nada de errado. – Eu

queria chorar, mas achei que ele fosse chorar e, se ele quisesse, eu tentaria
me conter. – Sabe disso, não sabe? – perguntei. –Sabe que não é culpa sua,
que você não merecia nada disso? – Ele não respondeu, então continuei
fazendo perguntas e mais perguntas, até ele �nalmente concordar
levemente com a cabeça. – Você sabe que aquele cara é um puta de um
babaca, não sabe? – perguntei, e ele virou o rosto. – Sabe que você não tem
culpa de nada, não sabe? – perguntei. – Sabe que isso não in�uencia em
nada quem você é e o seu valor?

– Harold – disse ele. – Por favor.
Parei de falar, mas, na verdade, devia ter continuado.
Ficamos em silêncio por um tempo.
– Posso fazer uma pergunta? – falei e, depois de um segundo ou dois,

ele acenou com a cabeça outra vez. Eu nem sabia o que ia falar até estar
falando e, enquanto falava, não sabia de onde vinham as palavras, se não
de uma parte de mim que, acredito, sempre soube, mas nunca quis
perguntar, pois tinha pavor do que ele pudesse responder: sabia o que ele



diria e não queria ouvir. – Você foi molestado sexualmente quando era
criança?

Pude sentir, mais do que propriamente ver, seu corpo enrijecer. Ele
estremeceu sob a minha mão. Ainda não tinha olhado para mim e,
naquele momento, virou sobre o lado esquerdo, colocando o braço
enfaixado sobre o travesseiro ao seu lado.

– Cristo, Harold – �nalmente disse.
Recolhi a mão.
– Quantos anos tinha quando isso aconteceu? – perguntei.
Fez-se um silêncio e ele então en�ou o rosto no travesseiro.
– Harold – falou –, estou muito cansado. Preciso dormir.
Coloquei a mão no ombro dele, que saltou, mas me mantive �rme.

Podia sentir seus músculos retesarem debaixo da minha palma, podia senti-
lo estremecer.

– Está tudo bem – falei. – Não tem nada do que se envergonhar – falei.
– Não é culpa sua, Jude, está me entendendo?

Mas ele �ngia dormir, embora eu ainda pudesse sentir aquela vibração,
e tudo em seu corpo estava alerta e alarmado.

Continuei sentado ali por mais um tempo, observando-o se manter
rígido. Até que saí, fechando a porta atrás de mim.

Passei a semana no apartamento dele. Você telefonou naquela noite e
eu atendi e menti, contei alguma baboseira sobre um acidente, senti a
preocupação na sua voz e tive uma vontade enorme de lhe dizer a verdade.
No dia seguinte, você ligou de novo e eu �quei escutando do lado de fora
do quarto enquanto ele também mentia:

– Foi um acidente de carro. Não. Não, nada sério. O quê? Eu tinha ido
passar o �m de semana na casa de Richard. Dormi no volante e bati numa
árvore. Não sei, eu estava cansado. Tenho trabalhado muito. Não, era



alugado. Porque o meu está na o�cina. Não é nada de mais. Não, vou �car
bem. Não, você conhece Harold... ele está exagerando. Eu prometo. Eu
juro. Não, ele está em Roma e só volta no �m do mês que vem. Willem:
eu prometo. Estou bem! Pode deixar. Eu sei. Pode deixar. Eu prometo; vou
fazer isso. Você também. Tchau.

Na maior parte do tempo, ele se mostrou dócil, tranquilo. Tomava sua
sopa todas as manhãs, tomava os remédios. Eles o deixavam lerdo. Toda
manhã trabalhava no escritório de casa, mas às onze já estava no sofá,
dormindo. Passava a hora do almoço e a tarde inteira dormindo. Eu só o
acordava para o jantar. Você telefonava toda noite. Julia também ligava
para ele; eu sempre tentava espionar, mas não conseguia ouvir muito da
conversa. Só sei que ele não falava muito, o que signi�cava que Julia devia
estar falando bastante. Malcolm foi visitá-lo várias vezes, e os Henry
Youngs, Elijah e Rhodes também estiveram por lá. JB mandou um
desenho de uma íris; nunca soube que ele desenhava �ores. Ele me
enfrentou, como havia previsto Andy, na questão dos curativos nas pernas e
nas costas, as quais não me deixava ver, independentemente do quanto eu
insistisse e gritasse. O único que podia fazer isso era Andy, que falou para
ele:

– Vai precisar ir ao meu consultório a cada dois dias para que eu troque
os curativos. Estou falando sério.

– Tudo bem – resmungou.
Lucien foi visitá-lo, mas o encontrou dormindo em seu escritório.
– Não o acorde – falou, e em seguida, olhando para ele: – Jesus.
Conversamos um pouco, e ele me disse o quanto Jude era admirado na

�rma, e isso é algo que você jamais se cansa de ouvir sobre seu �lho, seja
quando tem quatro anos, está no maternal e se destaca nas estátuas com



argila, ou quando tem quarenta, trabalha numa �rma renomada e se
destaca protegendo criminosos corporativos.

– Eu diria que você deve ter bastante orgulho dele, mas acho que
conheço bem suas opiniões para presumir uma coisa dessas. – Ele sorriu.
Gostava bastante de Jude, dava para ver, e me vi com um pouco de
ciúmes, mas logo me senti mesquinho por aquele sentimento.

– Não – falei –, eu tenho orgulho dele. – Naquela hora �quei mal por
todos os anos em que reclamei com ele sobre a Rosen Pritchard, o único
lugar onde se sentia seguro, o único lugar onde se sentia realmente leve, o
único lugar onde seus medos e inseguranças eram removidos.

Na segunda-feira seguinte, um dia antes de eu ir embora, ele já parecia
melhor: as bochechas tinham cor de mostarda, mas o inchaço diminuíra e
dava para ver os ossos do rosto outra vez. Parecia que sentia menos dor ao
respirar e ao falar, e sua voz estava menos sussurrada, mais próxima do
normal. Andy permitira que a dosagem matinal de analgésicos fosse
reduzida pela metade, e ele estava mais alerta, embora não mais enérgico.
Jogamos uma partida de xadrez, que ele venceu.

– Volto na quinta à noite – disse a ele durante o jantar. Eu só dava aula
às terças, quartas e quintas naquele semestre.

– Não – falou ele –, não precisa. Obrigado, Harold, mas... eu vou �car
bem, de verdade.

– Já comprei a passagem – falei. – E de qualquer forma, Jude, você não
precisa dizer sempre não. Lembra sobre o que conversamos? Sobre
aceitação? – Ele �cou em silêncio.

O que mais posso lhe dizer? Ele voltou ao trabalho naquela quarta-
feira, apesar da recomendação de Andy para que repousasse em casa até o
�m da semana. E, apesar de suas ameaças, Andy ia ao apartamento toda
noite para trocar os curativos e examinar suas pernas. Julia voltou para casa,



e, em todos os �ns de semana de outubro, eu ou ela íamos a Nova York
para �car com ele em Greene Street. Malcolm dormia lá durante a
semana. Ele não gostava daquilo, dava para ver, mas decidimos que não
importava se gostasse ou não, pelo menos não naquela questão.

Ele melhorou. As pernas não infeccionaram. Nem as costas. Teve
sorte, Andy continuava a dizer. Recuperou o peso que havia perdido.
Quando você voltou para casa, no início de novembro, ele já estava
praticamente curado. No Dia de Ação de Graças, que comemoramos no
apartamento de Nova York para que ele não precisasse viajar, já havia
retirado o gesso e voltara a andar. Observei-o atentamente durante o jantar,
observei-o conversando com Laurence e rindo com uma de suas �lhas, mas
não conseguia parar de pensar nele naquela outra noite, em seu rosto
quando Caleb segurou seu pulso, em sua expressão de dor, vergonha e
medo. Pensei no dia em que descobri que ele estava usando uma cadeira
de rodas: foi pouco depois de ter encontrado o estojo em Truro, quando
estive na cidade para uma conferência e ele entrou no restaurante com a
cadeira, o que me deixou chocado.

– Por que nunca me contou? – perguntei, e ele �ngiu surpresa, agindo
como se tivesse falado. – Não – eu disse –, não falou nada. – Ele
�nalmente confessou que não queria que eu o visse daquele jeito, como
uma pessoa fraca e indefesa. – Nunca pensaria isso de você – falei e, por
mais que eu não achasse que isso fosse acontecer, aquilo havia, sim,
mudado a forma como eu pensava nele; aquilo me lembrou de que o que
eu sabia sobre ele era apenas uma minúscula fração da pessoa que era.

Às vezes parecia que aquela semana fora uma assombração, algo que
somente eu e Andy testemunhamos. Nos meses seguintes, as pessoas
ocasionalmente brincavam: faziam piadas sobre sua barbeiragem ao
volante, sobre suas ambições de competir em Wimbledon, e ele apenas



sorria e fazia algum comentário autodepreciativo. Nunca me olhava
naqueles momentos; eu era uma lembrança do que de fato ocorrera, uma
lembrança do que ele via como sua degradação.

Mais tarde, porém, passei a reconhecer que aquele incidente tirara algo
grande dele, que o transformara: em outra pessoa, ou talvez na pessoa que
fora antes. Eu veria os meses anteriores a Caleb como um período em que
ele fora mais saudável do que jamais havia sido: deixava que eu o abraçasse
quando o via, e quando eu o tocava – colocando o braço em seu ombro ao
passar pela cozinha –, ele não fazia oposição; sua mão continuava cortando
as cenouras à sua frente na mesma velocidade. Levara vinte anos para
chegar àquele ponto. Mas, depois de Caleb, ele sofreu um retrocesso. No
Dia de Ação de Graças, me aproximei para abraçá-lo, mas ele rapidamente
se esquivou para a esquerda – bem pouquinho, só o su�ciente para que
meus braços se fechassem no ar e, por um segundo, olhamos um para o
outro, e eu soube que aquilo que me era permitido fazer antes, agora não
seria mais: sabia que teria de começar tudo de novo. Eu sabia que ele havia
decidido que Caleb estava certo, que ele era nojento e que, de alguma
forma, merecia o que lhe acontecera. E aquilo era a pior parte, a coisa mais
repreensível de todas. Ele decidira acreditar em Caleb, não em nós, pois
Caleb havia con�rmado o que ele sempre pensara e o que sempre lhe
ensinaram, e é sempre mais fácil acreditar no que você já pensa do que
tentar mudar de ideia.

Depois, quando as coisas pioraram, eu me perguntaria o que podia ter
feito ou dito. Às vezes pensava que não havia nada que pudesse dizer –
talvez houvesse algo que pudesse ajudar, mas nenhum de nós poderia tê-lo
convencido. Eu ainda tecia aquelas fantasias: a arma, o pelotão, o número
50 da rua 29 oeste, apartamento 17J. Mas, dessa vez, não atiraríamos nele.
Pegaríamos Caleb Porter pelos dois braços, o levaríamos para o carro,



iríamos até Greene Street e subiríamos com ele. Diríamos a ele o que falar,
avisando-o que estaríamos bem do outro lado da porta, esperando no
elevador, com a pistola engatilhada e apontada para suas costas. E, de trás
da porta, ouviríamos ele dizer: Não tive a intenção de fazer nada daquilo.

Eu estava completamente errado. Tudo o que �z, e mais do que isso, tudo o

que disse, eram palavras direcionadas a outra pessoa. Acredite em mim, pois

sei que já acreditou antes: você é belo e perfeito, e nada do que falei é

verdade. Eu estava errado, estava equivocado, ninguém poderia estar mais

errado do que eu.
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TODO DIA, ÀS QUATRO da tarde, depois da última aula e antes de sua
primeira tarefa, ele tinha um intervalo de uma hora, mas, às quartas-feiras,
desfrutava de duas. Antes, ele passava aquelas horas lendo ou explorando o
terreno, mas, nos últimos tempos, desde que o Irmão Luke lhe dera
permissão, ele as passava na estufa. Quando Luke estava lá, ele o ajudava a
regar as plantas, decorando seus nomes – Miltonia spectabilis, Alocasia

amazonica, Asystasia gangetica – para depois repeti-los ao irmão e receber
elogios.

– Acho que a Heliconia vellerigera cresceu – dizia, acariciando suas
brácteas pelosas, e o Irmão Luke olhava para ele e balançava a cabeça.

– Inacreditável – dizia – Minha nossa, que memória você tem.
E ele sorria para si mesmo, orgulhoso por ter impressionado o irmão.
Quando o Irmão Luke não estava, ele passava o tempo brincando com

suas coisas. O irmão lhe mostrara que, ao afastar uma pilha de vasos de
plástico nos fundos da estufa, havia uma pequena grade que, ao ser
removida, revelava um buraco no chão, grande o su�ciente para guardar
um saco plástico com suas posses. Assim, ele desencavara seus gravetos e
pedras do esconderijo sob a árvore e levara sua pilhagem para a estufa, que
era quente e úmida, e onde podia examinar seus objetos sem perder a



sensibilidade das mãos. Ao longo dos meses, Luke fez sua coleção crescer:
deu a ele uma pastilha de vidro do mar, que o irmão disse ser da cor dos
seus olhos, e um apito de metal com uma bolinha dentro que ressoava
como um sino ao ser balançada, e um pequeno boneco de pano de um
homem vestindo uma camisa vinho e um cinto enfeitado com minúsculas
contas turquesa, que o irmão disse ter sido feito por um índio navajo e que
fora dele em seus tempos de menino. Dois meses antes, ao abrir sua sacola,
descobrira que o irmão havia deixado uma bengala doce de Natal para ele,
e, embora fosse fevereiro, �cou animadíssimo: sempre tivera vontade de
experimentar uma bengala doce. Quebrou-a em pedaços e chupou cada
um até �car pontiagudo, para depois mordiscá-los, moendo o açúcar com
os molares.

O irmão lhe dissera para ir direto da aula para a estufa no dia seguinte,
pois tinha uma surpresa para ele. Passou o dia agitado e distraído e, embora
dois irmãos tivessem lhe batido – Michael, no rosto; e Peter, no traseiro –,
ele mal percebeu. Foi só quando o Irmão David avisou que teria de fazer
mais tarefas e perderia suas horas livres caso não se concentrasse que ele
en�m sossegou e conseguiu, de alguma forma, terminar o dia.

Assim que chegou do lado de fora, saindo do campo de visão do
mosteiro, pôs-se a correr. Era primavera, e ele não conseguia esconder sua
felicidade: adorava as cerejeiras, com suas �ores rosa borbulhando, as
tulipas, com suas cores acetinadas e improváveis, e a grama nova, macia e
tenra sob seus pés. Às vezes, quando estava sozinho, pegava o boneco
navajo e um graveto em forma de gente que encontrara, sentava na grama
e brincava. Fazia vozes para os dois, sussurrando para si mesmo, pois o
Irmão Michael dissera que meninos não brincam com bonecas e que, de
qualquer forma, ele também já estava velho demais para brincadeiras.



Imaginou se o Irmão Luke o observava correr. Numa quarta-feira, o
Irmão Luke dissera:

– Vi você correndo para cá. – E, quando ele foi abrir a boca para se
desculpar, o irmão continuou: – Menino, como você corre! Como é
rápido!

Ele �cou literalmente sem palavras, até que o irmão, rindo, disse que
podia fechar a boca.

Ao entrar na estufa, não encontrou ninguém lá dentro.
– Olá? – chamou. – Irmão Luke?
– Aqui – ouviu, e virou para o quartinho anexo à estufa, onde �cavam

guardadas as provisões de fertilizantes, garrafas de água ionizada, uma
estante suspensa com tesouras de grama, de poda e de jardinagem, além de
sacos cheios de folhas empilhados no chão. Gostava daquele quarto, com
seu cheiro amadeirado e musgoso, e seguiu ansioso até lá, e bateu à porta.

Quando entrou, de início sentiu-se desnorteado. O quarto estava
escuro e silencioso, a não ser por uma pequena chama no chão sobre a
qual o Irmão Luke se debruçava.

– Chegue mais perto – disse o irmão, e ele obedeceu. – Mais perto –
disse o irmão, rindo. – Jude, pode �car tranquilo.

Então ele se aproximou, e o irmão levantou algo e falou:
– Surpresa! – E Jude viu que era um bolinho. Um bolinho com um

fósforo aceso en�ado no centro.
– O que é isso? – perguntou.
– É seu aniversário, não é? – perguntou o irmão. – Este é o seu bolo de

aniversário. Vá em frente, faça um pedido; apague a vela.
– É para mim? – perguntou ele, enquanto a chama tremulava.
– Sim, é para você – disse o irmão. – Rápido, faça um pedido.



Nunca tivera um bolo de aniversário antes, mas lera sobre eles e sabia o
que fazer. Fechou os olhos e fez um pedido, e então os abriu e soprou o
palito de fósforo, deixando o quarto completamente escuro.

– Parabéns – disse Luke, acendendo a luz. Deu o bolinho a ele, que
ofereceu um pedaço ao irmão. Luke balançou a cabeça: – É seu.

Ele comeu o bolinho, que tinha pequenos mirtilos e que ele achou a
coisa mais deliciosa que já havia comido, tão doce e macio, e o irmão
assistiu a tudo sorrindo.

– Tenho mais uma coisa para você – disse Luke, esticando o braço atrás
dele e entregando-lhe um pacote, uma caixa grande embrulhada com
jornal amarrado por um barbante. – Vá em frente, abra – disse Luke, e ele
obedeceu, removendo o jornal com cuidado para que pudesse ser
reutilizado.

A caixa era de papelão e, ao abri-la, encontrou uma grande variedade
de peças de madeira redondas. Cada peça era entalhada de ambos os lados,
e o Irmão Luke lhe mostrou como uma podia ser colocada dentro da outra
para formar caixas, que depois ele poderia cobrir com um telhado feito de
gravetos. Muitos anos mais tarde, quando estava na universidade, viu uma
caixa com aqueles blocos na vitrine de uma loja de brinquedos e percebeu
que faltavam peças no presente: uma estrutura triangular vermelha para
construir o telhado e as tábuas chatas verdes que serviam de base. Mas,
naquele momento, estava sem palavras de tanta alegria, até se lembrar de
ter modos e agradecer ao irmão uma vez após a outra.

– De nada – disse Luke. – A�nal, não é todo dia que se faz oito anos,
não é mesmo?

– É – admitiu, sorrindo escancaradamente para o presente.
Passou o restante do intervalo construindo casas e caixas com as peças,

sob o olhar do Irmão Luke, que às vezes esticava a mão para ajeitar os



cabelos dele atrás das orelhas.
Passava cada minuto que podia na estufa com o irmão. Ao lado de

Luke, era uma pessoa diferente. Para os outros irmãos, ele era um fardo,
um amontoado de problemas e de�ciências, e cada dia trazia novos
detalhes sobre o que havia de errado com ele: era sonhador demais,
emotivo demais, agitado demais, inconstante demais, curioso demais,
impaciente demais, magrelo demais, brincalhão demais. Devia ser mais
agradecido, mais gracioso, mais controlado, mais respeitoso, mais paciente,
mais habilidoso, mais disciplinado, mais reverente. Mas, para o Irmão
Luke, ele era esperto, ele era rápido, ele era inteligente, ele era vivaz. O
Irmão Luke nunca lhe dizia que fazia perguntas demais ou que havia
certas coisas que ele teria de esperar até ser grande para saber. Na primeira
vez que o Irmão Luke lhe �zera cócegas, ele perdeu o ar e depois caiu no
riso, descontroladamente. O Irmão Luke também riu junto, e os dois se
engal�nharam no chão sob as orquídeas. “Você tem uma risada tão
bonita”, dizia Irmão Luke, ou então, “Que belo sorriso você tem, Jude”, e
“Quanta alegria você tem”. Era como se a estufa fosse um lugar encantado,
que o transformava no menino que o Irmão Luke via, alguém divertido e
inteligente, alguém que as pessoas queriam ter por perto, alguém melhor e
diferente do que realmente era.

Quando tinha problemas com os outros irmãos, ele se imaginava na
estufa, brincando com suas coisas ou conversando com o Irmão Luke, e
repetia para si mesmo as palavras que Luke lhe dizia. Às vezes, as coisas
�cavam tão ruins que ele não conseguia comparecer à mesa de jantar, mas,
no dia seguinte, sempre encontrava no quarto algo deixado pelo Irmão
Luke: uma �or, uma folha vermelha ou uma noz particularmente bulbosa,
que começara a colecionar e guardava sob a grade.



Os outros irmãos notaram que ele andava passando todo seu tempo
livre com o Irmão Luke, e ele sentia que aquilo os desagradava.

– Tome cuidado com o Irmão Luke – alertou o Irmão Pavel, logo ele,
que batia e gritava com Jude. – Ele não é quem você pensa.

Mas Jude o ignorou. Nenhum deles era quem dizia ser.
Um dia, ele chegou tarde à estufa. Tinha sido uma semana difícil; fora

surrado intensamente; sentia dores ao andar. Recebera visitas tanto do
Padre Gabriel quanto do Irmão Matthew na noite anterior, e cada músculo
doía. Era sexta-feira; o Irmão Michael o liberara inesperadamente cedo
naquele dia, e ele resolveu sair para brincar com seus blocos. Como
sempre acontecia depois daquelas sessões, queria �car sozinho – queria
sentar naquele espaço acolhedor com seus brinquedos e �ngir que estava
longe dali.

Não havia ninguém na estufa quando chegou. Levantou a grade e
pegou o boneco navajo e a caixa de blocos, mas, em meio à brincadeira,
começou a chorar. Vinha tentando chorar menos – o choro sempre o fazia
se sentir pior e era algo que os irmãos odiavam, castigando-o por isso –, mas
não conseguia se controlar. Pelo menos aprendera a chorar em silêncio, e
foi o que fez, embora o problema de chorar em silêncio era que doía, e
precisava usar toda sua concentração. No �m, acabou colocando os
brinquedos de lado. Ficou ali até o primeiro sino tocar, e então guardou
suas coisas e correu morro abaixo até a cozinha, onde descascaria cenouras
e batatas e cortaria aipo para a refeição da noite.

E então, de repente, por razões que nunca conseguiu determinar, nem
mesmo quando adulto, as coisas �caram bem ruins. As surras pioraram, as
sessões pioraram, as repreensões pioraram. Não sabia ao certo o que �zera;
para ele, continuava o mesmo de sempre. Mas era como se a paciência
coletiva dos irmãos com ele estivesse chegando ao �m. Até mesmo os



Irmãos David e Peter, que lhe emprestavam livros, quantos quisesse,
pareciam menos inclinados a falar com ele.

– Vá embora, Jude – disse o Irmão David quando ele se aproximou
para conversar sobre um livro de mitologia grega que o irmão lhe dera. –
Não quero olhar para você agora.

Cada vez mais acreditava que os irmãos iam se livrar dele, e sentia-se
aterrorizado, pois o mosteiro era o único lar que já tivera na vida. Como
sobreviveria, o que faria, em meio ao mundo lá fora, que, segundo os
irmãos, era cheio de perigos e tentações? Sabia que poderia trabalhar; sabia
cuidar do jardim, cozinhar e limpar: talvez pudesse encontrar um trabalho
fazendo uma dessas coisas. Talvez outra pessoa o acolhesse. Se isso
acontecesse, garantiu a si mesmo, iria se comportar melhor. Não cometeria
nenhum dos erros que cometera com os irmãos.

– Sabe quanto custa cuidar de você? – lhe perguntou o Irmão Michael
um dia. – Acho que nunca imaginamos que �caríamos tanto tempo com
você. – Não sabia como responder a nenhuma das duas declarações, então
�cou sentado, encarando sua mesinha sem dizer nada. – Deveria se
desculpar – disse o Irmão Michael.

– Desculpe – sussurrou.
Agora andava tão exausto que não tinha forças nem para ir à estufa.

Depois das aulas, ia para um canto do porão, onde o Irmão Pavel lhe
dissera que tinha ratos, mas o Irmão Matthew dissera que não, e subia
numa das estantes de arame onde �cavam guardados sacos de farinha e
caixas de óleo e macarrão, e descansava, esperando o sino tocar para voltar
lá para cima. Durante o jantar, evitava o Irmão Luke e, quando o irmão
sorria em sua direção, ele virava o rosto. Agora tinha certeza de que não era
o menino que o Irmão Luke pensava que fosse – vivaz? engraçado? – e



tinha vergonha de si mesmo, de como havia enganado Luke de alguma
maneira.

Fazia pouco mais de uma semana que vinha evitando Luke quando
certo dia desceu até seu esconderijo e encontrou o irmão ali, esperando
por ele. Procurou um lugar para se esconder, mas não encontrou, e então
se pôs a chorar, virando o rosto para a parede e se desculpando.

– Jude, está tudo bem – disse o Irmão Luke, aproximando-se dele e
dando-lhe tapinhas nas costas. – Está tudo bem, está tudo bem. – O irmão
sentou nos degraus do porão. – Venha aqui, sente ao meu lado – falou, mas
ele negou com a cabeça, envergonhado demais para obedecer. – Então
pelo menos sente no chão – disse Luke, e ele aceitou, apoiando-se na
parede.

Luke se levantou e começou a procurar em meio às caixas nas
prateleiras de cima, até pegar algo numa delas e entregar a ele: uma garrafa
de vidro de suco de maçã.

– Não posso – respondeu na mesma hora. Nem deveria estar no porão:
entrara pela janelinha lateral e descera pelas estantes de arame. O Irmão
Pavel era responsável pelo estoque e contava todas as caixas uma vez por
semana; se faltasse alguma coisa, ele seria culpado. Sempre era.

– Não se preocupe, Jude – disse o irmão. – Depois eu reponho. Vá em
frente. Pegue.

E então, após uma certa insistência, ele acabou aceitando. O suco era
doce feito xarope, e �cou dividido entre beber em golinhos, para fazer com
que durasse, ou de entornar tudo goela abaixo, caso o irmão mudasse de
ideia e tomasse a garrafa de volta.

Quando terminou, os dois �caram sentados em silêncio, até que o
irmão disse, com a voz baixa:



– Jude... o que eles fazem com você não é certo. Não deviam fazer isso
com você; não deviam machucar você. – Ele quase começou a chorar
outra vez. – Eu nunca o machucaria, Jude. Sabe disso, não sabe?

Ele en�m conseguiu olhar para Luke, para seu rosto longo, bondoso e
preocupado, com a barba grisalha curta e os óculos que faziam seus olhos
parecerem ainda maiores. Fez que sim com a cabeça.

– Eu sei, Irmão Luke – falou.
O Irmão Luke �cou em silêncio por um bom tempo antes de voltar a

falar.
– Você sabia, Jude, que antes de vir para cá, para o mosteiro, eu tive um

�lho? Você me lembra muito dele. Eu o amava muito. Mas ele morreu, e
então eu vim para cá.

Ele não sabia o que dizer, mas não precisava dizer nada,
aparentemente, pois o Irmão Luke seguiu falando.

– Eu às vezes olho para você e penso: você não merece passar por essas
coisas. Merece estar com outra pessoa, alguém... – E então o Irmão Luke
parou outra vez, pois Jude voltara a chorar. – Jude – disse ele, surpreso.

– Não – soluçou –, por favor, Irmão Luke: não deixe eles me
mandarem embora. Eu vou melhorar, eu prometo, eu prometo. Não deixe
me mandarem embora.

– Jude – disse o irmão, sentando ao lado dele e puxando-o para perto
do seu corpo. – Ninguém vai mandar você embora. Eu prometo; ninguém
vai mandar você embora. – Finalmente ele conseguiu se acalmar, e os dois
�caram ali sentados em silêncio por um longo tempo. – Tudo o que eu
queria dizer é que você merece �car ao lado de alguém que o ame. Como
eu. Se estivesse comigo, eu nunca o machucaria. A gente se divertiria
bastante.

– O que faríamos? – perguntou.



– Bem – disse Luke, lentamente –, poderíamos acampar. Você já
acampou alguma vez?

Nunca acampara, é claro, e Luke contou como era: a barraca, a
fogueira, o cheiro e o crepitar das pinhas queimando, os marshmallows
espetados em gravetos, os pios das corujas.

No dia seguinte, ele voltou à estufa e, nas semanas e meses que se
seguiram, Luke explicava todas as coisas que poderiam fazer juntos, só os
dois: iriam à praia, à cidade, e a uma feira de exposição. Comeriam pizza,
hambúrgueres, milho cozido e sorvete. Ele aprenderia a jogar beisebol, a
pescar, e morariam numa pequena cabana, só os dois, como pai e �lho, e
leriam todas as manhãs e brincariam todas as tardes. Teriam um jardim no
qual plantariam suas verduras, e �ores também e, sim, talvez tivessem uma
estufa um dia. Fariam tudo juntos, iriam a todos os lugares juntos, e seriam
como melhores amigos, só que ainda mais que isso.

Ele �cava inebriado com as histórias de Luke e, quando as coisas
estavam ruins, era nelas que pensava: no jardim onde plantariam abóboras,
no riacho que passaria atrás da casa, onde pescariam percas, na cabana –
uma versão maior daquelas que construía com seus blocos –, onde Luke
prometera que teria uma cama de verdade e onde, mesmo nas noites mais
frias, eles sempre estariam quentes, e onde assariam bolinhos toda semana.

Numa tarde – era início de janeiro e fazia tanto frio que tiveram de
cobrir todas as plantas da estufa com pano de juta, apesar dos aquecedores
–, eles trabalhavam em silêncio. Sempre conseguia perceber quando Luke
queria falar sobre a casa onde morariam e quando não queria, e sabia que
aquele era um de seus dias silenciosos, quando o irmão parecia estar em
outro lugar. O Irmão Luke jamais era grosseiro quando estava com aquele
tipo de humor, apenas �cava em silêncio, mas ele sabia que aquele era um
tipo de silêncio que devia evitar. Mas estava louco para ouvir uma das



histórias de Luke; precisava delas. Aquele fora um dia terrível, o tipo de dia
em que tinha vontade de morrer, e queria ouvir Luke contar sobre a
cabana, e sobre todas as coisas que fariam lá quando estivessem sozinhos.
Na cabana, não haveria Irmão Matthew ou Padre Gabriel ou Irmão Peter.
Ninguém gritaria com ele ou o machucaria. Seria como viver o tempo
todo na estufa, um encanto sem �m.

Estava lembrando a si mesmo de �car quieto quando Irmão Luke falou
com ele.

– Jude – disse –, estou muito triste hoje.
– Por quê, Irmão Luke?
– Bem – disse o Irmão Luke, e fez uma pausa. – Sabe o quanto gosto

de você, não sabe? Mas, ultimamente, venho achando que você não gosta
de mim.

Aquilo era uma coisa horrível de ouvir e, por um momento, não
conseguiu falar.

– Não é verdade! – disse ao irmão.
Mas o Irmão Luke balançou a cabeça.
– Eu vivo falando para você sobre a nossa casa na �oresta – disse –, mas

tenho a sensação de que você não quer ir morar lá de verdade. Para você,
são apenas histórias, como contos de fadas.

Ele balançou a cabeça.
– Não, Irmão Luke. Para mim, elas também são reais.
Queria poder dizer ao Irmão Luke o quanto eram reais para ele, o

quanto precisava delas, o quanto o haviam ajudado. O Irmão Luke parecia
bastante chateado, mas �nalmente ele conseguiu convencê-lo de que
também queria aquela vida, de que queria morar com o Irmão Luke e mais
ninguém, e faria qualquer coisa para que aquilo acontecesse. Até que



�nalmente, �nalmente, o irmão abriu um sorriso, agachou e o abraçou,
passando os braços em suas costas para cima e para baixo.

– Obrigado, Jude, obrigado – falou, e ele, feliz por ter feito o Irmão
Luke tão feliz, retribuiu o agradecimento.

E então o Irmão Luke olhou para ele, �cando sério de repente. Vinha
pensando bastante naquilo, falou, e achava que tinha chegado a hora de
construírem a cabana onde morariam; estava na hora de irem embora
juntos. Mas ele, Luke, não faria aquilo sozinho: Jude estaria disposto a
acompanhá-lo? Daria a ele sua palavra? Queria estar ao lado do Irmão
Luke do jeito que o Irmão Luke queria estar com ele, só os dois em seu
pequeno mundo perfeito? Claro que sim – mas é claro que sim.

Então veio o plano. Partiriam em dois meses, antes da Páscoa;
comemorariam o nono aniversário dele já na cabana. O Irmão Luke
cuidaria de tudo – tudo o que precisava fazer era ser um bom menino,
estudar bastante e não causar nenhum problema. E, o que era mais
importante, não dar um pio. Se descobrissem o que os dois estavam
fazendo, disse o Irmão Luke, mandariam ele embora, para longe do
mosteiro, para se virar sozinho, e o Irmão Luke não conseguiria ajudá-lo.
Ele prometeu.

Os dois meses seguintes foram terríveis e maravilhosos ao mesmo
tempo. Terríveis porque demoraram a passar. Maravilhosos porque ele
tinha um segredo, um segredo que tornaria sua vida melhor, pois
signi�cava que sua vida no mosteiro teria chegado ao �m. Todo dia
acordava ansioso, pois estava um dia mais perto de �car com o Irmão Luke.
Toda vez que um dos irmãos estava com ele, lembrava que logo estaria
longe de todos, e a experiência era um pouco menos dolorosa. Toda vez
que o surravam ou gritavam com ele, imaginava-se na cabana, e aquilo lhe



dava a fortaleza – uma palavra que o Irmão Luke lhe ensinara – para
suportar.

Implorara ao Irmão Luke que o deixasse ajudar com os preparativos,
então o irmão lhe dissera para recolher uma amostra de cada �or e de cada
folha de todos os tipos diferentes de plantas no terreno do mosteiro. Assim,
toda tarde ele perambulava pela propriedade com sua bíblia, en�ando
folhas e pétalas entre as páginas. Passava menos tempo na estufa, mas,
sempre que via Luke, o irmão lhe dava uma piscadela discreta, e ele sorria
para si mesmo, saboreando aquele segredo cálido e delicioso.

A noite �nalmente chegou. Estava nervoso. O Irmão Matthew estivera
com ele no início da noite, logo após o jantar, mas eventualmente fora
embora, e ele �cou sozinho. E então apareceu o Irmão Luke, segurando o
indicador na frente dos lábios, e ele assentiu com a cabeça. Ajudou Luke a
colocar seus livros e roupas de baixo numa sacola de papel que segurava, e
logo em seguida os dois já seguiam nas pontas dos pés pelo corredor,
descendo a escada e atravessando a propriedade escura para ganhar a noite.

– O carro não está longe – sussurrou Luke. E então, quando ele parou:
– Jude, qual é o problema?

– Minha sacola – falou. – A sacola que guardo na estufa.
E então Luke abriu seu sorriso afável e colocou a mão em sua cabeça.
– Já coloquei no carro – disse, e ele retribuiu o sorriso, grato por Luke

ter lembrado.
O ar estava frio, mas ele mal notou. Continuaram a andar, descendo

pela longa estradinha de cascalho do mosteiro, atravessando os portões de
madeira e subindo pelo monte que levava à estrada principal. A noite era
tão silenciosa que chegava a sussurrar. Enquanto caminhavam, o Irmão
Luke apontava para as diferentes constelações e ele as nomeava. Acertava



todas, e Luke murmurou, admirado, acariciando a parte de trás de sua
cabeça:

– Você é tão esperto – disse. – Estou feliz por ter escolhido você, Jude.
Chegaram �nalmente à estrada, na qual só estivera poucas vezes na

vida – para ir ao médico, ou ao dentista –, apesar de agora estar vazia.
Pequenos animais, como ratos-almiscarados e gambás, saltitavam diante
deles. E então entraram no carro, uma longa perua marrom, sarapintada
de ferrugem, com o banco de trás apinhado de caixas, sacos plásticos pretos
e algumas das plantas preferidas de Luke – a Cattleya schilleriana, com
suas feias pétalas mosqueadas; a Hylocereus undatus, com sua �or que mais
parecia uma cabeça sonolenta e caída – em seus vasos verde-escuros de
plástico.

Era estranho ver o Irmão Luke num carro, mais estranho do que
propriamente estar no carro. Só que mais estranha ainda foi a sensação que
teve, de que tudo valera a pena, de que todas as suas infelicidades teriam
um �m, de que estava a caminho de uma vida que seria tão boa – ou talvez
até melhor – quanto qualquer coisa que lera nos livros.

– Pronto para partir? – sussurrou o Irmão Luke para ele, abrindo um
sorriso.

– Pronto – sussurrou de volta.
E o Irmão Luke girou a chave na ignição.

–

Havia dois modos de esquecer. Por muitos anos, ele visualizara (de
forma pouco imaginativa) um cofre e, no �m do dia, juntava as imagens,
sequências e palavras sobre as quais não queria mais pensar e abria um
pouquinho a pesada porta de aço, só o bastante para as empurrar



apressadamente para dentro, fechando-a com rapidez e força. Mas esse
método não funcionava: as memórias continuavam a escapar. O
importante, concluiu, seria eliminá-las, não simplesmente arquivá-las.

Então inventou algumas soluções. Pequenas lembranças – afrontas e
insultos mais leves – eram revividas uma vez após a outra até serem
neutralizadas, até as repetições as tornarem praticamente insigni�cantes,
ou até ele acreditar que aquelas coisas tinham acontecido a outra pessoa e
que lhe foram contadas por alguém. Já para as lembranças maiores, passava
as cenas em sua mente feito um rolo de �lme e depois começava a apagá-
las, quadro a quadro. Nenhum método era muito simples: não podia parar
no meio do processo para examinar o que via, por exemplo; não podia
apenas passar rapidamente por algumas partes e torcer para não ser
capturado pelos detalhes do que acontecera, pois era óbvio que seria.
Precisava trabalhar naquelas lembranças toda noite, até irem embora para
sempre.

Só que elas não desapareciam completamente, é claro. Mas, pelo
menos, �cavam mais distantes – não eram coisas que o seguiam, feito
espectros, em busca de atenção, pulando na frente dele quando as
ignorava, exigindo tanto de seu tempo e de suas forças que se tornava
impossível ter qualquer outro tipo de pensamento. Em períodos ociosos –
nos momentos antes de dormir; nos minutos antes de aterrissar após um
voo noturno, quando não estava acordado o bastante para trabalhar e nem
cansado o bastante para dormir –, elas se restauravam, então, nessas
ocasiões, era melhor imaginar uma tela em branco, enorme, iluminada e
imóvel, e mantê-la na mente como um escudo.

Nas semanas seguintes à surra, trabalhou para esquecer Caleb. Antes
de ir para a cama, ia até a porta do apartamento e, sentindo-se bobo,
tentava forçar as chaves antigas nas fechaduras para garantir que não



encaixavam, que realmente voltara a estar seguro. Ligava e religava o
sistema de alarme que instalara, tão sensível que até uma sombra era capaz
de ativar uma série de bipes. Depois �cava acordado, com os olhos abertos
no quarto escuro, concentrado em esquecer. Mas era muito difícil – eram
tantas as lembranças dolorosas daqueles meses que ele se sentia
sobrecarregado. Ouvia a voz de Caleb lhe dizer coisas, via a expressão no
rosto de Caleb quando olhara para seu corpo nu, sentia o horrendo vazio e
a ausência de ar de sua queda escada abaixo e se encolhia todo, cobria os
ouvidos com as mãos e fechava os olhos. Até que �nalmente levantava, ia
até o escritório do outro lado do apartamento e começava a trabalhar.
Tinha um caso grande chegando, e estava grato por isso; seus dias andavam
tão ocupados que sobrava pouco tempo para pensar em qualquer outra
coisa. Por um período, ele mal voltava para casa – passava só duas horas
dormindo e uma para tomar banho e se vestir –, até que uma noite sofreu
um episódio de dor no trabalho, um dos fortes. Era a primeira vez que
acontecia. O zelador noturno o encontrou no chão e ligou para o
departamento de segurança do prédio, que ligou para o presidente da
�rma, um homem chamado Peterson Tremain, que ligou para Lucien, que
era o único a quem Jude dissera o que fazer caso algo do gênero
acontecesse: Lucien ligou para Andy e seguiu com o presidente para o
escritório, esperando a chegada do médico. Ele os viu, viu seus pés e,
mesmo arfando e se contorcendo no chão, tentou encontrar forças para
implorar que fossem embora, para garantir a eles que estava bem e que só
precisava �car sozinho. Mas eles permaneceram ali, e Lucien limpou o
vômito de sua boca, com cuidado, para depois sentar no chão próximo a
sua cabeça e segurar sua mão. Sentiu tanta vergonha que quase chorou.
Mais tarde, diria que não tinha sido nada e que aquilo acontecia o tempo
todo, mas eles o obrigaram a tirar o resto da semana de folga e, na segunda-



feira seguinte, Lucien lhe disse que a partir daquele momento deveria ir
para casa num horário aceitável: meia-noite nos dias úteis, nove da noite
nos �ns de semana.

– Lucien – dissera, frustrado –, isso é ridículo. Não sou uma criança.
– Acredite em mim, Jude – respondeu Lucien. – Falei ao conselho

administrativo que deveríamos montar em você feito um cavalo árabe na
Preakness Stakes, mas, por algum motivo estranho, eles se mostraram
preocupados com a sua saúde. E também com o caso. Por algum motivo,
acham que, se você adoecer, não o venceremos.

Ele brigou e argumentou com Lucien, mas não adiantou: à meia-noite,
as luzes do escritório desligavam abruptamente, e, no �m, ele se resignou a
ir para casa no horário que lhe mandavam.

Desde o incidente com Caleb, ele mal conseguia falar com Harold; até
mesmo vê-lo era uma espécie de tortura. Aquilo fazia das visitas de Harold
e Julia – que se tornaram cada vez mais frequentes – um desa�o. Sentia-se
humilhado por Harold tê-lo visto daquele jeito: quando pensava no que
acontecera, Harold vendo suas calças ensanguentadas, Harold
perguntando sobre sua infância (Quão óbvio seria ele? Será que as pessoas
sabiam, só de conversar com ele, o que lhe acontecera tantos anos antes?
E, se isso acontecia, o que poderia fazer para esconder melhor?), sentia
uma náusea tão grande que tinha de parar o que estava fazendo e esperar o
momento passar. Notava que Harold estava tentando tratá-lo do mesmo
jeito de sempre, mas algo havia mudado. Harold parou de importuná-lo
sobre a Rosen Pritchard; parou de perguntar como era encorajar a
prevaricação corporativa. E certamente não voltou a mencionar a
possibilidade de vê-lo com outra pessoa. Agora as perguntas se
concentravam em como ele se sentia: Como estava? Como vinha se
sentindo? Como estavam suas pernas? Cansava-se muito? Usava a cadeira



com frequência? Precisava de ajuda com alguma coisa? Ele sempre
respondia exatamente da mesma forma: bem, bem, bem; não, não, não.

E havia também Andy, que voltara abruptamente a fazer suas
chamadas noturnas. Agora ligava à uma da madrugada, e, durante as
consultas – cuja frequência Andy aumentara para cada duas semanas –, ele
agia de maneira atípica, formal e com poucas palavras, o que o deixava
a�ito. Examinava suas pernas, contava os cortes, fazia as mesmas perguntas
de sempre, veri�cava seus re�exos. E, toda vez que chegava em casa,
quando tirava os trocados dos bolsos, via que Andy colocara ali o cartão de
um especialista, um psicólogo chamado Sam Loehmann, no qual
escrevera: A PRIMEIRA CONSULTA É POR MINHA CONTA. Sempre encontrava
um daqueles cartões, cada vez com uma mensagem diferente: FAÇA ISSO

POR MIM, JUDE, ou, SÓ UMA VEZ. SÓ ISSO. Eram como frases de biscoitos da
sorte, só que irritantes, e sempre os jogava no lixo. Ficava tocado pelo
gesto, mas aquilo, a sua inutilidade, também o cansava. Era a mesma
sensação que tinha quando precisava substituir o estojo debaixo da pia
depois das visitas de Harold. Ia até o canto do closet, onde mantinha uma
caixa cheia de centenas de lenços umedecidos com álcool e ataduras,
pilhas e pilhas de gaze, e dúzias de caixas de lâminas, e fazia um novo
estojo, prendendo-o em seu devido lugar. As pessoas sempre haviam
decidido como seu corpo seria usado e, embora soubesse que Harold e
Andy estavam tentando ajudá-lo, a parte infantil e teimosa dele resistia:
seria ele quem decidiria. Tinha tão pouco controle do próprio corpo, de
qualquer forma – como poderiam negar-lhe aquilo?

Dissera a si mesmo que estava bem, que havia se recuperado, que
recobrara seu equilíbrio, mas, na verdade, sabia que havia algo errado, que
não era mais o mesmo, que estava se perdendo. Willem voltara para casa e,
embora não estivesse ali para testemunhar o que ocorrera, embora não



soubesse de Caleb e de sua humilhação – ele se certi�cara disso, dizendo a
Harold, Julia e Andy que nunca mais falaria com eles caso contassem a
alguém –, ainda tinha vergonha de encontrá-lo.

– Jude, eu sinto muito – dissera Willem ao voltar e ver o gesso. – Tem
certeza de que está bem?

Mas o gesso não era nada, o gesso era a parte menos vergonhosa, e por
um minuto ele �cou tentado a contar a verdade a Willem, a desmoronar
diante dele de um jeito que nunca �zera antes e começar a chorar, a
confessar tudo a Willem e pedir que o �zesse se sentir melhor, que dissesse
que ainda o amava, mesmo sendo quem era. Mas não fez isso, é claro. Já
havia escrito um longo e-mail a Willem cheio de mentiras elaboradas
detalhando seu acidente de carro e, na primeira noite em que se
reencontraram, os dois passaram o tempo todo conversando sobre tudo,
menos sobre aquele e-mail, até �car tão tarde que Willem acabou
dormindo ali mesmo, com Jude, no sofá da sala.

Ele seguiu com a vida. Levantava, ia para o trabalho. Sentia uma
necessidade enorme de ter companhia, para não pensar em Caleb e, ao
mesmo tempo, temia estar com os outros, pois Caleb o lembrara do quanto
ele era desumano, do quanto era de�ciente, do quanto era repugnante, e
sentia-se envergonhado demais para �car em meio a outras pessoas, em
meio a pessoas normais. Pensava em seus dias da mesma forma que
pensava em seus passos quando sentia os pés doloridos e entorpecidos:
concentrava-se no primeiro, depois no próximo, e então no próximo e
assim por diante, até as coisas acabarem melhorando. Uma hora
descobriria como encaixar aqueles meses em sua vida, aceitá-los e seguir
em frente. Sempre fora assim.

Chegou o dia de defender o caso no tribunal, e ele venceu. Foi uma
enorme vitória, Lucien continuava a dizer, e ele sabia que era verdade, mas



sua sensação predominante era de pânico: e agora, o que iria fazer? Tinha
um novo cliente, um banco, mas o trabalho previsto era do tipo longo e
tedioso, recolhendo fatos, diferente do esforço frenético que exigia vinte
horas de aplicação por dia. Ficaria em casa, sozinho, com nada além do
incidente com Caleb para ocupar sua mente. Tremain deu-lhe os
parabéns, e ele sabia que deveria �car feliz, mas, quando pediu mais
trabalho ao presidente, Tremain caiu no riso.

– Não, St. Francis – falou. – O senhor vai tirar férias. E isso é uma
ordem.

Ele não tirou férias. Prometeu que tiraria, primeiro a Lucien, depois a
Tremain, mas disse que não podia naquele momento. E o que temia
acabou acontecendo: quando �cava sozinho em casa, preparando o jantar,
ou então quando saía para ver algum �lme com Willem, subitamente
alguma cena de seus meses com Caleb lhe vinha à memória. Em seguida,
aparecia uma cena do orfanato, outra cena dos anos que passou com o
Irmão Luke e, depois, uma cena dos meses com o Dr. Traylor, outra cena
do episódio com o carro, aquele brilho branco dos faróis e sua cabeça
empurrada para o lado. Até que então sua mente se enchia de imagens,
como almas penadas gritando por sua atenção, agarrando-o e dilacerando-o
com seus dedos longos e pontudos. Caleb �zera algo dentro dele se soltar
das amarras, e Jude não conseguia convencer as feras a voltarem para o
porão – ganhara consciência de quanto tempo realmente passava
controlando suas lembranças, de quanta concentração era necessária, de
como seu comando sobre elas fora fraco durante todo aquele tempo.

– Você está bem? – perguntou-lhe Willem uma noite. Tinham acabado
de assistir a uma peça, a qual ele mal registrara, e depois saíram para jantar,
onde ouvira Willem sem muita atenção, esperando mostrar as reações



certas ao que o outro dizia, enquanto remexia a comida no prato e tentava
agir normalmente.

– Sim – respondeu.
As coisas estavam piorando; ele sabia e não tinha ideia do que fazer

para que melhorassem. Oito meses haviam se passado desde o incidente, e
a cada dia pensava mais nele, não menos. Sentia, às vezes, como se seus
meses com Caleb fossem uma matilha de hienas, e todo dia elas o
perseguiam, e todo dia ele gastava sua energia correndo delas, tentando
escapar e não ser devorado por suas mandíbulas potentes e espumantes.
Tudo aquilo que o ajudara no passado – a concentração; os cortes – agora
não ajudava mais. Cortava-se mais e mais, mas as lembranças não
desapareciam. Nadava todas as manhãs, e nadava de novo à noite, por
quilômetros, até sobrarem forças apenas para tomar banho e desabar na
cama. Enquanto nadava, entoava cânticos para si mesmo: conjugava verbos
do latim, recitava provas jurídicas, relembrava casos que estudara na
faculdade de direito. Sua mente lhe pertencia, dizia a si mesmo. Era ele
quem teria o controle; não aceitaria ser controlado.

– Tive uma ideia – disse Willem ao �m de outra refeição na qual ele
fracassara em se comunicar. Respondera a tudo que Willem perguntara
com um ou dois segundos de atraso e, depois de um tempo, os dois �caram
em silêncio. – Devíamos tirar férias juntos. Devíamos fazer aquela viagem
ao Marrocos que �camos de fazer dois anos atrás. Podemos partir assim que
eu voltar. O que acha, Jude? Já vai ser outono... será lindo.

Estavam no �m de junho: nove meses após o incidente. Willem
viajaria de novo no início de agosto para uma gravação no Sri Lanka; só
voltaria no início de outubro.

Enquanto Willem falava, ele pensava em como Caleb o chamara de
deformado, e só o silêncio de Willem fez com que percebesse que era sua



vez de falar.
– Claro, Willem – disse. – Parece ótimo.
O restaurante �cava no Flatiron District. Depois de pagarem a conta,

saíram para caminhar um pouco, ambos taciturnos, quando ele de repente
avistou Caleb vindo no sentido oposto. Tomado pelo pânico, puxou
Willem para a entrada de um prédio, surpreendendo os dois com sua força
e rapidez.

– Jude – disse Willem, alarmado –, o que está fazendo?
– Não diga nada – sussurrou para Willem. – Apenas �que aqui e não se

vire. – E Willem obedeceu, encarando a porta com ele.
Contou os segundos até ter certeza de que Caleb havia passado e em

seguida olhou cautelosamente para a calçada. Viu então que não se tratava
de Caleb, apenas de outro homem alto de cabelos escuros, mas não Caleb,
e soltou um suspiro, sentindo-se derrotado, estúpido e aliviado, tudo ao
mesmo tempo. Percebeu que sua mão ainda estava agarrada à camisa de
Willem e a soltou.

– Desculpe – disse. – Desculpe, Willem.
– Jude, o que aconteceu? – perguntou Willem, tentando olhar em seus

olhos. – O que foi isso?
– Nada – falou. – Só pensei ter visto alguém que não queria ver.
– Quem?
– Ninguém. Um advogado de um caso em que estou trabalhando. É

um imbecil; odeio ter de lidar com o sujeito.
Willem olhou para ele.
– Não – disse, �nalmente. – Não era um advogado. Era outra pessoa,

alguém de quem tem medo. – Os dois �caram em silêncio. Willem olhou
para a rua, depois voltou a olhar para ele. – Você está assustado – falou,
com a voz inquisitiva. – Quem era, Jude?



Ele balançou a cabeça, tentando pensar em alguma mentira para
contar a Willem. Estava sempre mentindo para Willem: mentiras grandes,
mentiras pequenas. Toda a relação deles era uma mentira – Willem achava
que ele era uma pessoa, mas na verdade não era. Somente Caleb sabia a
verdade. Somente Caleb sabia o que ele era.

– Já falei para você – disse, �nalmente. – Era esse advogado.
– Não, não era.
– Era, sim.
Duas mulheres se aproximaram e, ao passarem por eles, uma sussurrou

animada para a outra:
– Aquele era Willem Ragnarsson!
Ele fechou os olhos.
– Ouça – disse Willem, em voz baixa –, o que anda acontecendo com

você?
– Nada – respondeu ele. – Estou cansado. Preciso ir para casa.
– Tudo bem – disse Willem. Acenou para um táxi, ajudou Jude a

entrar e em seguida entrou também. – Greene com Broome – disse ao
motorista.

No táxi, suas mãos começaram a tremer. Aquilo vinha acontecendo
com uma frequência cada vez maior, e ele não sabia o que fazer para que
parasse. Começara quando era criança, mas só acontecia em circunstância
extremas – quando estava tentando não chorar, ou quando sofria dores
alucinantes, mas sabia que não podia fazer barulho. Só que agora vinha
acontecendo em momentos estranhos: a única coisa que ajudava eram os
cortes, mas, às vezes, o tremor era tão intenso que ele tinha di�culdade
para segurar a lâmina. Cruzou os braços junto ao peito, esperando que
Willem não percebesse.

Na porta da frente, tentou se livrar de Willem, sem sucesso.



– Quero �car sozinho – disse a ele.
– Entendo – disse Willem. – Vamos �car sozinhos juntos.
Os dois �caram ali parados, encarando um ao outro, até que ele

�nalmente se virou para a porta. Mas não conseguiu encaixar a chave na
fechadura, de tanto que tremia, então Willem pegou as chaves de sua mão
e abriu a porta.

– Que diabos está acontecendo com você? – perguntou Willem assim
que entraram no apartamento.

– Nada – respondeu –, nada.
Agora rangia os dentes, uma reação que nunca acompanhava o tremor

quando ele era jovem, mas ultimamente vinha acontecendo quase todas as
vezes.

Willem aproximou-se dele, que virou o rosto.
– Aconteceu alguma coisa quando eu não estava aqui – disse Willem,

incerto. – Não sei o que foi, mas alguma coisa aconteceu. Há algo de
errado. Você vem agindo de maneira estranha desde que voltei da
�lmagem da Odisseia. Não sei por quê. – Ele parou de falar e colocou a
mão em seus ombros. – Me diga, Jude – falou. – Conte o que aconteceu.
Me conte, e vamos pensar num jeito de deixar tudo bem.

– Não – sussurrou. – Não consigo, Willem, não consigo. – Fez-se um
longo silêncio. – Preciso ir para cama – falou.

Willem o soltou, e ele se encaminhou para o banheiro.
Quando saiu, Willem estava usando uma de suas camisetas e cobria o

sofá do quarto de Jude com o edredom do quarto de hóspedes, o sofá
debaixo do quadro de Willem na cadeira de maquiagem.

– O que está fazendo? – perguntou.
– Vou passar a noite aqui – disse Willem. Jude suspirou, mas Willem

começou a falar antes que ele tivesse chance. – Você tem três opções, Jude



– falou. – A primeira: eu ligo para Andy, digo que acho que tem algo de
muito errado com você, e nós dois vamos ao consultório dele para um
exame. A segunda: eu ligo para Harold, que enlouquece e liga para Andy.
A terceira: você me deixa �car aqui para monitorar a situação, já que não
quer me contar as coisas, já que não me conta porra nenhuma, e nunca
parece entender que ao menos deve a seus amigos uma chance de
tentarem lhe ajudar. Você no mínimo me deve isso. – Sua voz fraquejou. –
E então, qual vai ser?

Ah, Willem, pensou. Você não tem ideia do quanto queria contar tudo
para você.

– Desculpe, Willem – foi só o que disse.
– Tudo bem, se desculpe o quanto quiser – disse Willem. – Vá para a

cama. Ainda guarda as escovas de dente reservas no mesmo lugar?
– Sim – respondeu.
Na noite seguinte, voltou tarde do trabalho para casa e encontrou

Willem deitado no sofá do seu quarto outra vez, lendo.
– Como foi seu dia? – perguntou, sem abaixar o livro.
– Bom – respondeu.
Esperou para ver se Willem explicaria o que estava fazendo ali, mas ele

não o fez, então foi para o banheiro. No closet, passou pela mala de
Willem, que estava aberta e com roupas o bastante para indicar que
pretendia �car ali por um bom tempo.

Sentiu-se patético em admitir aquilo para si mesmo, mas ter Willem ali
– não só no apartamento, mas em seu quarto – ajudava. Não conversavam
muito, mas só a presença dele já o fazia se sentir �rme e concentrado.
Pensava menos em Caleb; pensava menos em tudo. Era como se a
necessidade de provar a Willem que ele era normal realmente o deixasse
mais normal. Só o fato de estar perto de alguém que conhecia e que



nunca, jamais, lhe faria mal era reconfortante e lhe permitia acalmar sua
mente e dormir. Mas, por mais agradecido que estivesse, também sentia
uma repulsa por si mesmo, por ser tão dependente, tão fraco. Não haveria
�m para suas necessidades? Quantas pessoas já o haviam ajudado ao longo
dos anos, e por que �zeram isso? Por que ele permitiu que o ajudassem?
Um amigo melhor teria mandado Willem para casa, dito que �caria bem
sozinho. Mas não foi o que ele fez. Deixou que Willem passasse as poucas
semanas que ainda tinha em Nova York dormindo no sofá feito um cão.

Pelo menos não tinha de se preocupar em aborrecer Robin, pois
Willem e ela haviam rompido perto do �m da �lmagem da Odisseia,
quando Robin descobrira que Willem a traíra com uma das assistentes de
�gurino.

– E eu nem gostava dela – lhe contara Willem numa de suas ligações.
– Só �z isso pelo pior motivo possível: porque estava entediado.

Ele re�etira sobre isso.
– Não – falou –, o pior motivo de todos seria por querer ser cruel. O

seu foi apenas o motivo mais estúpido de todos.
Houve uma pausa e então Willem caiu na gargalhada.
– Obrigado por isso, Jude – falou. – Obrigado por fazer com que eu me

sinta ao mesmo tempo melhor e pior.
Willem continuou ao seu lado até o dia em que teve de partir para

Colombo. Interpretaria o �lho mais velho de uma família decadente de
mercadores holandeses no Sri Lanka, no início dos anos 1940, e cultivara
um bigode que enrolava nas pontas; quando Willem o abraçou, sentiu o
bigode raspando em sua orelha. Por um momento teve vontade de
desmoronar e implorar a Willem para não ir. Não vá embora, queria lhe
dizer. Fique aqui comigo. Tenho medo de �car sozinho. Sabia que, se
dissesse aquilo, Willem �caria: ou pelo menos tentaria. Mas nunca diria



algo assim. Sabia que seria impossível para Willem adiar as �lmagens e
sabia que Willem se sentiria culpado por não conseguir fazer isso. Assim,
tudo o que fez foi abraçá-lo ainda mais forte, o que raramente fazia –
raramente demonstrava a Willem qualquer tipo de afeto físico –, e pôde
sentir que Willem �cou surpreso, mas também o abraçou com mais força,
e os dois �caram ali parados, abraçados um ao outro, por um bom tempo.
Lembrou que não estava usando tantas camadas de roupa assim para deixar
que Willem o abraçasse com tanta �rmeza, pensando que talvez pudesse
sentir as cicatrizes em suas costas por cima da camisa, mas, no momento, o
mais importante era só estar perto dele; tinha a sensação de que aquela
seria a última vez que aquilo aconteceria, a última vez que veria Willem.
Tinha aquele medo toda vez que Willem viajava, mas, desta vez, era mais
forte, menos teórico; a sensação era a de uma despedida de verdade.

Depois que Willem foi embora, as coisas �caram bem por uns dias.
Mas, então, pioraram novamente. As hienas voltaram, mais numerosas e
famintas que antes, mais alertas em suas caçadas. E então todo o resto
também voltou: anos e anos e anos de lembranças que pensara ter
controlado e desarmado, todas se amontoando em cima dele, uivando e
saltando à sua frente, fazendo ruídos impossíveis de serem ignorados,
infatigáveis em seu clamor pela atenção dele. Acordava sem ar: acordava
com os nomes de pessoas nas quais jurara nunca mais pensar na ponta da
língua. Reencenava a noite com Caleb uma vez após a outra,
obsessivamente, e sua memória se tornava mais lenta, de modo que os
segundos que passou nu debaixo da chuva em Greene Street se
prolongavam por horas, o voo escada abaixo levava dias, os momentos em
que Caleb o estuprara no chuveiro e no elevador duravam semanas. Tinha
visões nas quais pegava um picador de gelo e o martelava no ouvido,
perfurando o cérebro, para fazer as lembranças irem embora. Sonhava em



bater a cabeça contra a parede até que ela rachasse e se abrisse, e a carne
cinzenta desabasse no chão, com uma pancada molhada e sangrenta.
Tinha fantasias em que esvaziava um galão de gasolina sobre si mesmo e
acendia um fósforo, e sua mente era devorada pelo fogo. Comprou um
pacote de lâminas de estilete, colocou três delas na mão e fechou o punho,
assistindo ao sangue pingar sobre a pia enquanto gritava em meio ao
silêncio do apartamento.

Pediu mais trabalho a Lucien e recebeu, mas não era o bastante.
Tentou se oferecer para passar mais horas com os artistas na ONG, mas
não tinham nenhum turno adicional para dar a ele. Tentou se oferecer
como voluntário num lugar onde Rhodes �zera trabalho pro bono, uma
organização pelos direitos dos imigrantes, mas lhe disseram que no
momento estavam atrás de pessoas que falassem mandarim e árabe, e não
queriam desperdiçar o tempo dele. Passou a se cortar mais e mais;
começou a fazer cortes em torno das cicatrizes para poder retirar pedaços
de carne, e cada um deles tinha no topo uma camada prateada de pele
cicatrizada, mas nem isso ajudou, não o bastante. À noite, rezava para um
deus em quem não acreditava havia anos: Me ajude, me ajude, me ajude,
suplicava. Estava se perdendo; aquilo tinha de terminar. Não podia
continuar correndo para sempre.

Era agosto; a cidade estava vazia. Malcolm estava de férias na Suécia
com Sophie; Richard estava em Capri; Rhodes estava no Maine; Andy
estava em Shelter Island (“Não esqueça”, dissera antes de partir, como
sempre fazia antes de tirar férias longas, “estou a apenas duas horas daqui;
se precisar de mim, posso pegar o primeiro barco de volta.”) Não suportava
�car perto de Harold, a quem não conseguia ver sem que se lembrasse de
sua degradação; telefonou a ele e disse que tinha trabalho demais para ir a
Truro. Em vez disso, comprou espontaneamente uma passagem para Paris



e passou o longo e solitário �m de semana do Dia do Trabalho por lá,
perambulando sozinho pelas ruas. Não procurou ninguém que conhecia –
nem Citizen, que estava trabalhando para um banco francês, e nem
Isidore, seu vizinho de cima em Hereford Street, que dava aulas por lá, e
nem Phaedra, que aceitara o cargo de diretora de uma �lial de uma galeria
de Nova York –, sabia que eles não estariam na cidade, de qualquer forma.

Sentia-se cansado, sentia-se tão cansado. Manter as feras afastadas
exigia energia demais. Às vezes imaginava como seria se entregar a elas,
que o cobririam com suas patas e bicos e garras, e o bicariam e
mordiscariam e puxariam até reduzi-lo a nada, e ele não reagiria.

Depois de voltar de Paris, teve um sonho em que corria por uma
planície de terra avermelhada e rachada. Atrás dele havia uma nuvem
escura, e, por mais que fosse rápido, a nuvem era mais rápida. À medida
que se aproximava, ele ouvia um zumbido e percebia que era um enxame
de insetos, terríveis, gordurosos e barulhentos, com protuberâncias
parecidas com alicates saltando abaixo dos olhos. Sabia que morreria se
parasse, mas, mesmo no sonho, compreendia que não conseguiria suportar
por muito tempo; em algum ponto, parava de correr e começava a coxear;
a realidade se fazia presente até mesmo em seus sonhos. E então ouviu
uma voz, uma voz que não conhecia, mas era calma e autoritária, falar
com ele. Pare, disse ela. Você pode pôr um �m nesta situação. Não precisa

fazer isso. Foi um enorme alívio ouvir aquelas palavras, e ele parou
abruptamente e encarou a nuvem, que estava a poucos segundos, a poucos
metros dele, exausto, à espera de que terminasse.

Acordou assustado, pois sabia o que as palavras signi�cavam, e elas o
assustavam e ao mesmo tempo reconfortavam. Agora, à medida que os dias
passavam, ouvia a voz em sua mente e era lembrado de que podia, de fato,
parar. Não precisava, de fato, ter de seguir com aquilo.



Já havia pensado em se matar antes, é claro; quando estava no orfanato,
e na Filadél�a, e depois da morte de Ana. Mas algo sempre o impedira, por
mais que agora não lembrasse o quê. Agora, enquanto fugia das hienas,
argumentava consigo mesmo: Por que fazia aquilo? Estava exausto; queria
tanto parar. Saber que não precisaria ir em frente era um consolo para ele,
de certa forma; lembrava-o de que tinha opções, lembrava-o de que,
mesmo que seu subconsciente não obedecesse a seu consciente, aquilo não
queria dizer que houvesse perdido o controle.

Quase como um experimento, começou a pensar no que signi�caria
sua partida: em janeiro, após seu ano mais lucrativo na �rma, ele atualizara
seu testamento, então aquilo estava em ordem. Precisaria escrever uma
carta a Willem, uma carta a Harold e uma carta a Julia; também iria
querer deixar algo escrito para Lucien, para Richard e para Malcolm. Para
Andy. Para JB, perdoando-o. E então poderia partir. Pensava naquilo todo
dia, e pensar deixava as coisas mais claras. Pensar lhe dava fortaleza.

E então, a certa altura, aquilo deixou de ser um experimento. Não
conseguia lembrar como chegara à decisão, mas, uma vez tomada, sentiu-
se mais leve, mais livre, menos atormentado. As hienas ainda o
perseguiam, mas agora podia enxergar, lá longe, a distância, uma casa com
a porta aberta, e sabia que, ao chegar àquela casa, estaria a salvo e tudo que
o perseguia �caria para trás. As hienas não gostavam daquilo, é claro –
também podiam enxergar a porta, sabiam que ele estava prestes a escapar
–, e a cada dia a caçada se tornava pior, o exército de coisas que o
perseguiam �cava mais forte, mais barulhento e mais insistente. Seu
cérebro vomitava lembranças e elas inundavam todo o resto – pensava em
pessoas, sensações e incidentes sobre os quais não pensava havia anos.
Gostos apareciam em sua língua como se por alquimia; sentia fragrâncias
que não sentira por décadas. Seu sistema estava comprometido; ele se



afogaria em suas memórias; precisava fazer algo. Ele tentara – durante a
vida inteira, tentara. Tentara ser diferente, tentara ser uma pessoa melhor,
tentara ser uma pessoa limpa. Mas nada funcionou. Uma vez tomada a
decisão, �cou fascinado por sua própria esperança, por como poderia ter se
poupado de anos de dor simplesmente colocando um �m a tudo – poderia
ter sido seu próprio salvador. Nenhuma lei dizia que precisava continuar
vivendo; sua vida ainda era sua para fazer dela o que bem entendesse.
Como não percebera isso durante todos aqueles anos? A escolha agora lhe
parecia óbvia; a única dúvida era por que demorara tanto tempo.

Conversou com Harold; podia ver, pelo alívio na voz de Harold, que
deveria estar soando mais normal. Conversou com Willem.

– Você parece melhor – disse Willem, e ele também pôde perceber o
alívio em sua voz.

– E estou – disse.
Sentiu uma pontada de arrependimento depois de falar com os dois,

mas estava decidido. Não fazia bem a eles, de qualquer forma; era apenas
um amontoado extravagante de problemas, nada mais do que isso. A não
ser que colocasse um �m em si mesmo, consumiria a ambos com suas
necessidades. Só tiraria mais e mais partes deles até mordiscar toda a carne
dos dois; conseguiam lidar com qualquer di�culdade que ele causasse e,
ainda assim, achava novas maneiras de destruí-los. Chorariam algum
tempo por ele, pois eram pessoas boas, as melhores possíveis, e lamentava
aquilo – mas, no �m, veriam que suas vidas seriam melhores sem ele.
Veriam quanto tempo lhes fora roubado; entenderiam o tipo de ladrão que
ele foi, como sugara toda a energia e atenção que tinham, como os havia
dessangrado. Esperava que pudessem perdoá-lo; esperava que pudessem
ver que aquela era sua forma de lhes pedir desculpas. Estava libertando-os



– amava-os acima de tudo, e era aquilo que devia fazer pelas pessoas que
amava: dar-lhes a sua liberdade.

O dia chegou: uma segunda-feira no �m de setembro. Na noite
anterior, ele percebera que fazia quase um ano da surra, embora não
tivesse planejado assim. Saiu do trabalho mais cedo naquela noite. Passara
o �m de semana organizando seus projetos; escrevera um memorando a
Lucien detalhando o estado de cada caso em que vinha trabalhando. Em
casa, per�lou as cartas sobre a mesa da sala de estar, junto a uma cópia do
testamento. Deixara uma mensagem com o zelador do estúdio de Richard
dizendo que a descarga no vaso sanitário do quarto principal não desligava,
e pedira a Richard que deixasse o encanador entrar no dia seguinte às nove
– tanto Richard quanto Willem tinham as chaves do seu apartamento –,
pois estaria fora.

Tirou o paletó, a gravata, os sapatos e o relógio e foi para o banheiro.
Sentou na área do chuveiro com as mangas levantadas. Levou um copo de
uísque, que bebericou até se sentir �rme, e um estilete, pois sabia que seria
mais fácil de segurar do que uma lâmina. Sabia o que precisava fazer: três
linhas retas verticais, tão longas e profundas quanto conseguisse, seguindo
as veias em ambos os braços. E então deitaria e esperaria.

Esperou por um tempo, chorando um pouco, pois estava cansado e
com medo, e porque estava pronto para partir, pronto para ir embora. Até
que �nalmente esfregou os olhos e começou. Primeiro foi o braço
esquerdo. Fez o primeiro corte, que foi mais doloroso do que imaginara, e
soltou um grito. Fez então o segundo. Tomou outro gole do uísque. O
sangue era viscoso, mais gelatinoso que líquido, de uma coloração negra
como petróleo, brilhante e borbulhante. Àquela altura, suas calças já
estavam ensopadas, já não segurava o estilete com a mesma força. Fez o
terceiro.



Quando terminou com os dois braços, afundou na parede do chuveiro.
Desejou, de forma absurda, ter um travesseiro. Seu corpo estava quente por
causa do uísque, e por causa de seu próprio sangue, que o envolvia ao
formar uma poça entre suas pernas – seu interior se encontrando com o
exterior, o interno banhando o externo. Fechou os olhos. Atrás dele, as
hienas uivavam, furiosas. À sua frente via a casa com a porta aberta. Ainda
não estava perto dela, mas estava mais perto do que jamais estivera: perto o
bastante para enxergar lá dentro, para ver a cama na qual descansaria, na
qual poderia deitar e dormir após sua longa corrida, na qual estaria, pela
primeira vez na vida, seguro.

–

Depois de chegarem a Nebraska, o Irmão Luke parou na lateral de um
campo de trigo e o chamou com um aceno para fora do carro. Ainda estava
escuro, mas podia ouvir os pássaros acordando, podia ouvi-los falar para um
sol que ainda não conseguiam ver. Pegou a mão de Luke e os dois se
esgueiraram do carro até uma árvore grande. Ali, o irmão lhe falou que os
outros sairiam à procura deles e, por isso, teriam que mudar de aparência.
Tirou sua odiada túnica e vestiu as roupas que o Irmão Luke lhe deu: um
agasalho com capuz e calças jeans. Antes disso, porém, �cou imóvel
enquanto Luke raspava seus cabelos com uma máquina de barbear. Os
irmãos raramente cortavam seus cabelos, que eram compridos, abaixo da
linha das orelhas, e o Irmão Luke fez ruídos de desânimo ao passar a
máquina.

– Seus lindos cabelos – lamentou, e cuidadosamente os enrolou na
túnica e então colocou tudo dentro de um saco de lixo. – Está igual a todos



os outros meninos agora, Jude. Mas, depois, quando estivermos a salvo,
pode deixá-los crescer de novo, tudo bem?

E ele concordou com a cabeça, embora, na verdade, gostasse da ideia
de se parecer com os outros garotos. Então foi a vez do Irmão Luke mudar
de roupa, e ele virou de costas para dar privacidade ao irmão.

– Pode olhar, Jude – disse Luke, rindo, mas ele balançou a cabeça.
Quando virou de frente, o irmão estava irreconhecível, vestindo uma

camisa xadrez e calças jeans. Ele sorriu para Jude antes de raspar a barba,
com os pelos prateados despencando do rosto feito lascas de metal. Havia
bonés para os dois, embora no interior do chapéu do Irmão Luke houvesse
uma peruca amarelada, que cobria completamente sua cabeça calva.
Também havia óculos para ambos: os de Jude tinham aros pretos e
redondos, com vidro no lugar de lentes de verdade, mas os do Irmão Luke
eram grandes, quadrados e marrons, e tinham as mesmas lentes grossas de
seus óculos habituais, que ele guardou na sacola. Poderia pegá-los quando
estivessem num lugar seguro, dissera-lhe.

Estavam a caminho do Texas, onde construiriam a cabana. Ele sempre
imaginara o Texas como uma terra de planícies, só pó, céu e estrada, o que
o Irmão Luke disse que era em grande parte verdade, mas havia trechos do
estado – como no leste do Texas, de onde ele viera – cobertos de �orestas
de coníferas e cedros.

Levaram dezenove horas para chegar ao Texas. Poderiam ter feito a
viagem em menos tempo, mas a certa altura o Irmão Luke parou no
acostamento da estrada e disse que precisava tirar uma soneca, e os dois
acabaram dormindo por horas. O Irmão Luke também levara um lanche –
sanduíches de manteiga de amendoim –, e, em Oklahoma, pararam mais
uma vez no estacionamento de uma área de descanso para comê-lo.



O Texas que tinha em mente, a partir de algumas poucas descrições
por parte do Irmão Luke, transformara-se de uma paisagem de plantas
secas e relvado num lugar com pinheiros, tão altos e perfumados que
absorviam todos os outros sons, todas as outras espécies de vida. Assim,
quando o Irmão Luke anunciou que haviam entrado o�cialmente no
Texas, ele olhou pela janela e �cou decepcionado.

– Onde estão as �orestas? – perguntou.
Irmão Luke caiu no riso.
– Paciência, Jude.
Precisariam �car num motel por alguns dias, explicou o Irmão Luke,

para se certi�car de que os outros irmãos não os estavam seguindo e
também para que ele pudesse começar a procurar o lugar perfeito para
construir a cabana. O motel se chamava A Mão Dourada, e o quarto deles
tinha duas camas – camas de verdade –, e o Irmão Luke deixou que ele
escolhesse a sua. Ficou com a cama perto do banheiro, e o Irmão Luke
com a da janela, de onde podia ver o carro.

– Por que não toma um banho enquanto vou ao mercado comprar
umas coisas para a gente? – sugeriu o irmão, e ele sentiu um medo
repentino. – Qual o problema, Jude?

– Você vai voltar? – perguntou, odiando o temor que transparecia em
sua voz.

– Mas é claro que vou voltar, Jude – disse o irmão, abraçando-o. –
Claro que vou.

Quando voltou, trouxe um pacote de pão de forma, um pote de
manteiga de amendoim, um cacho de bananas, uma garrafa de leite, um
saquinho de amêndoas, algumas cebolas e pimentões e peito de frango.
Naquela noite, o Irmão Luke armou no estacionamento a pequena grelha



que levara e eles fritaram as cebolas, os pimentões e o frango, e o Irmão
Luke lhe deu um copo de leite.

O Irmão Luke estabeleceu uma rotina. Acordavam cedo, antes de o sol
nascer, e o Irmão Luke fazia uma xícara de café com a cafeteira que levara.
Partiam então para a cidade, até a pista de atletismo da escola, onde Luke o
deixava correr em círculos por uma hora enquanto, sentado na
arquibancada, bebendo seu café, o observava. Depois voltavam para o
quarto do motel, onde o irmão lhe dava aulas. O Irmão Luke fora professor
de matemática antes de ir para o mosteiro, mas queria trabalhar com
crianças, por isso se tornara professor da sexta série. Conhecia também
outras matérias: história, literatura, música e línguas. Sabia muito mais que
os outros irmãos, e Jude �cou se perguntando por que Luke nunca lhe dera
aulas enquanto moravam no mosteiro. Almoçavam – sanduíches de
manteiga de amendoim mais uma vez – e depois as aulas continuavam até
as três da tarde, quando recebia permissão para sair e correr pelo
estacionamento, ou então caminhava com o irmão pela estrada. O motel
dava para a interestadual, e o barulho dos carros que passavam
proporcionava uma trilha sonora constante.

– É como morar de frente para o mar – sempre dizia o Irmão Luke.
Depois disso, o Irmão Luke fazia uma terceira xícara de café e então

saía de carro para procurar possíveis locais onde construir a cabana,
enquanto ele �cava no quarto do motel. O irmão sempre trancava a porta
para sua segurança.

– Não abra a porta para ninguém, ouviu? – recomendava o irmão. –
Para ninguém. Eu tenho a chave para entrar depois. E não abra as cortinas;
não quero que ninguém veja que você está aqui dentro sozinho. Há pessoas
perigosas no mundo; não quero que ninguém o machuque. – Era esse
também o motivo pelo qual não deveria usar o computador do Irmão



Luke, que, de toda forma, ele sempre levava consigo quando saía do
quarto. – Você não sabe quem pode encontrar lá fora – dizia o Irmão Luke.
– Quero que �que em segurança, Jude. Prometa. – E ele prometia.

Deitava na cama e lia. Também lhe era proibido ver televisão: Luke a
apalpava quando voltava ao quarto para ver se estava quente, e ele não
queria contrariá-lo, não queria se meter em encrenca. O Irmão Luke levara
um teclado no carro, e Jude o usava para praticar; o irmão nunca o tratava
mal, mas levava as lições a sério. Quando o céu escurecia, porém, ele se
pegava sentado na beira da cama do irmão Luke, puxando de leve a cortina
para procurar em meio ao estacionamento o carro do irmão; uma parte
dele sempre se preocupava com a possibilidade de que o Irmão Luke
acabasse não voltando, que se cansasse dele e o deixasse sozinho para
sempre. Havia tanta coisa que não sabia do mundo, e o mundo era um
lugar assustador. Tentava lembrar a si mesmo que sabia algumas coisas, de
que podia trabalhar, que talvez pudesse conseguir um emprego limpando o
motel, mas sempre �cava a�ito até ver a perua do irmão se aproximar do
quarto. Sentia então um alívio, e prometia a si mesmo ser melhor no dia
seguinte, prometia nunca dar ao Irmão Luke um motivo para não voltar.

Certa noite, o irmão voltou para o quarto com um ar cansado. Poucos
dias antes, voltara animado: tinha encontrado o terreno perfeito, a�rmara.
Descrevera uma clareira cercada por cedros e pinheiros, com um pequeno
riacho cheio de peixes e o ar tão fresco e silencioso que dava para ouvir
quando uma pinha caía no solo macio. Até mostrara uma fotogra�a a Jude,
cheia de verdes-escuros e sombras, e explicara onde �caria a cabana, e
como ele podia ajudar a construí-la, e onde fariam um sótão para ele
dormir, como um forte secreto, só seu.

– O que aconteceu, Irmão Luke? – perguntou. O irmão passara tanto
tempo em silêncio que ele não conseguiu mais se manter calado.



– Ah, Jude – disse o irmão –, eu fracassei. Contou como havia tentado
comprar o terreno, mas que lhe faltava dinheiro. – Desculpe, Jude,
desculpe. – E então, para seu espanto, o irmão começou a chorar.

Nunca vira um adulto chorar antes.
– Talvez possa voltar a dar aulas, Irmão Luke – falou, tentando consolá-

lo. – Eu gosto de você. Se eu fosse um menino, gostaria de ter aulas com
você.

O irmão abriu um sorrisinho, passou a mão em seus cabelos e disse
que não funcionava assim, que precisava de uma licença do estado, e que
era um processo longo e complicado.

Ele pensou e pensou. E então lembrou:
– Irmão Luke – falou –, eu posso ajudar. Posso conseguir um emprego.

Posso ajudar a juntar dinheiro.
– Não, Jude – respondeu o irmão. – Não posso deixar que faça isso.
– Mas eu quero – falou. Lembrou-se de quando o Irmão Michael lhe

dissera quanto o mosteiro precisava gastar para mantê-lo, e o quanto se
sentira culpado e assustado. O Irmão Luke �zera tanto por ele, sem
nenhuma retribuição de sua parte. Não só queria ajudá-lo a ganhar
dinheiro; precisava fazê-lo.

Até que �nalmente conseguiu convencer o irmão, que o abraçou.
– Você é mesmo único, sabia? – perguntou Luke. – Você é mesmo

especial.
E ele sorriu, com o rosto afundado no agasalho do irmão.
No dia seguinte, tivera sua aula como sempre, e depois o irmão saiu.

Daquela vez, falou, iria encontrar um bom trabalho para ele: algo que
pudesse fazer para ajudá-los a ganhar dinheiro para comprar o terreno e
construir a cabana E, daquela vez, o Irmão Luke voltou sorridente, até
mesmo animado e, ao vê-lo daquela maneira, Jude também se animou.



– Jude – disse o irmão –, encontrei uma pessoa que está disposta a lhe
dar um trabalho; está esperando lá fora, e você pode começar neste
instante.

Ele sorriu para o irmão.
– O que tenho de fazer? – perguntou.
No mosteiro, aprendera a varrer, tirar pó e esfregar o chão. Também

sabia encerar o piso tão bem que até mesmo o Irmão Matthew �cara
impressionado. Sabia lustrar prata, bronze e madeira. Sabia como limpar
entre os ladrilhos e o vaso sanitário. Sabia como tirar folhas de calhas e
como limpar e armar uma ratoeira. Sabia como lavar janelas e lavar roupa
à mão. Sabia passar, sabia pregar botões, sabia dar pontos tão precisos e
justos que pareciam ter sido feitos à máquina.

Sabia cozinhar. Só sabia preparar cerca de meia dúzia de pratos do
início ao �m, mas sabia lavar e descascar batatas, cenouras, nabos. Podia
cortar uma pilha de cebolas sem chorar. Sabia desossar um peixe e sabia
como depenar e limpar uma galinha. Sabia como fazer massa e sabia fazer
pão. Sabia bater claras de ovos até transformá-las de líquidas em sólidas e
depois em algo melhor: algo como se o ar ganhasse forma.

E sabia jardinar. Sabia quais plantas eram loucas por sol e quais se
escondiam dele. Sabia determinar se uma planta estava seca ou se se
afogava por excesso de água. Sabia quando uma árvore ou moita precisava
ser trocada de vaso, e quando estava resistente o bastante para ser
transferida para a terra. Sabia quais plantas tinham de ser protegidas do frio
e como protegê-las. Sabia como podar e como fazer a poda crescer. Sabia
misturar os fertilizantes, sabia colocar cascas de ovo no solo para lhe dar
mais proteínas, sabia esmagar um pulgão sem destruir a folha onde estava.
Sabia fazer todas essas coisas, embora estivesse torcendo para trabalhar com
jardinagem, pois queria �car ao ar livre. Em suas corridas matinais, sentia



que o verão estava próximo e, quando iam de carro até a pista de atletismo,
via os campos �orescerem, e queria estar em meio a eles.

O Irmão Luke se ajoelhou ao seu lado.
– Você vai fazer o que fazia com o Padre Gabriel e alguns dos outros

irmãos – falou, e então ele lentamente entendeu o que Luke estava
dizendo. Deu um passo para trás na direção da cama, sentindo o corpo
inteiro ser tomado pelo medo. – Jude, desta vez vai ser diferente – disse
Luke, antes que ele pudesse abrir a boca. – Vai acabar muito rápido,
prometo. E você faz isso tão bem. Vou esperar no banheiro para garantir
que nada saia errado, tudo bem? – Ele afagou seus cabelos. – Venha cá –
falou, segurando-o. – Você é um menino fantástico – falou. – É por causa
de você e do que está fazendo que teremos nossa cabana, está certo? – O
Irmão Luke falou e falou, até que no �m ele concordou com a cabeça.

O homem entrou no quarto (muito anos depois, este seria um dos
pouquíssimos rostos de que se lembraria e, às vezes, quando via homens
pelas ruas que lhe pareciam familiares, pensava: De onde o conheço? Será
que é alguém que vi no tribunal? Será o advogado rival daquele caso do
ano passado? Até que então conseguia lembrar: o homem parecia com o
primeiro deles, o primeiro de seus clientes) e Luke foi para o banheiro, que
�cava bem atrás da sua cama. Ele e o homem �zeram sexo, e depois o
homem foi embora.

Passou aquela noite em silêncio, e Luke foi carinhoso e gentil com ele.
Até mesmo lhe comprara um biscoito – de gengibre –, e ele tentou sorrir
para Luke, e tentou comê-lo, mas não conseguiu. Quando Luke olhou
para o outro lado, ele o embrulhou num pedaço de papel e o jogou fora.
No dia seguinte, não teve vontade de ir à pista de atletismo pela manhã,
mas Luke lhe disse que se sentiria melhor com um pouco de exercício.



Assim, foram até lá e ele tentou correr, mas sentia muita dor e acabou
sentando e esperando até que Luke dissesse que podiam ir embora.

Agora a rotina deles era diferente: ainda tinham aulas de manhã e à
tarde, mas, em algumas noites, o Irmão Luke aparecia no quarto com
homens, seus clientes. Às vezes, era um só; outras vezes, eram vários. Os
homens levavam suas próprias toalhas e lençóis, com os quais cobriam a
cama antes de começar. Depois, tiravam tudo e levavam embora ao sair.

Fazia um enorme esforço para não chorar à noite, mas, quando não
conseguia, o Irmão Luke sentava ao seu lado e passava a mão em suas
costas para acalmá-lo.

– Quantos faltam para a gente conseguir comprar a cabana? –
perguntava, mas Luke só balançava a cabeça, triste. – Ainda não sei – dizia.
– Mas está fazendo um ótimo trabalho, Jude. Você é muito bom nisso. Não
tem nada do que se envergonhar.

Mas ele sabia que havia algo de vergonhoso naquilo. Ninguém jamais
lhe dissera, mas ele sabia mesmo assim. Sabia que o que estava fazendo era
errado.

E então, após alguns meses – e muito motéis; mudavam-se a cada dez
dias, mais ou menos, por todo o leste do Texas, e a cada mudança Luke o
levava à �oresta, que era mesmo linda, e à clareira onde construiriam a
cabana –, as coisas mudaram. Estava deitado na cama uma noite (uma
noite de uma semana em que não teve clientes. “Alguns dias de férias”,
dissera Luke, sorrindo. “Todo mundo precisa de um descanso,
especialmente alguém que trabalha tanto quanto você.”) quando Luke
perguntou:

– Jude, você me ama?
Ele hesitou. Quatro meses antes, teria dito sim na mesma hora, sem

precisar pensar, orgulhoso. Mas, agora – será que amava o Irmão Luke? Às



vezes se questionava sobre isso. Queria amá-lo. O irmão nunca o
machucara nem batera nele ou lhe dissera qualquer coisa de ruim.
Cuidava dele. Sempre esperava atrás da parede para garantir que nada de
mau lhe acontecesse. Na semana anterior, um cliente tentara forçá-lo a
fazer algo que o Irmão Luke dissera que nunca precisaria fazer se não
quisesse, e ele começara a se debater e a tentar gritar, mas havia um
travesseiro em seu rosto e ele sabia que seus ruídos estavam sendo abafados.
Estava desesperado, quase soluçando de tanto chorar, quando o travesseiro
fora subitamente levantado de seu rosto e o peso do corpo do homem saíra
de cima do seu corpo. Viu o Irmão Luke mandar o homem sair do quarto,
num tom que nunca ouvira antes da sua boca, mas que o deixara assustado
e impressionado.

Ainda assim, havia algo que lhe dizia para não amar o Irmão Luke, que
o irmão lhe �zera algo de errado. Mas não era verdade. A�nal, ele próprio
se oferecera para aquilo; fazia aquilo em nome da cabana na �oresta, onde
teria seu próprio sótão. Então disse ao irmão que o amava.

Ficou momentaneamente feliz ao ver o sorriso no rosto do irmão,
como se o tivesse presenteado com a própria cabana.

– Ah, Jude – falou –, esse é o melhor presente que eu poderia receber.
Sabe o quanto eu te amo? Eu te amo mais do que a mim mesmo.
Considero você como meu �lho. – E ele retribuiu o sorriso na mesma
hora, pois às vezes imaginava, lá no fundo, que o Irmão Luke era seu pai, e
ele era �lho de Luke.

– Seu pai falou que você tem nove anos, mas parece mais velho –
dissera-lhe um dos clientes, descon�ado, antes de começarem.

Ele respondeu o que Luke lhe instruíra:
– Sou alto para a minha idade. – Sentira-se ao mesmo tempo feliz e

infeliz por o cliente ter pensado que Luke fosse seu pai.



E então o Irmão Luke lhe explicou que, quando duas pessoas se
amavam tanto quanto eles se amavam, elas dormiam na mesma cama e
�cavam nuas, juntas uma da outra. Não sabia como responder àquilo, mas,
antes que pudesse pensar em algo, o Irmão Luke já estava deitando em sua
cama, tirando suas roupas e o beijando. Ele nunca beijara ninguém antes –
o Irmão Luke não deixava os clientes fazerem aquilo com ele –, e não
gostou nem um pouco, não gostou do jeito molhado e da força.

– Relaxe – disse o irmão. – É só relaxar, Jude. – E ele se esforçou ao
máximo.

Na primeira vez que o irmão fez sexo com ele, falou que seria diferente
do que acontecia com os clientes.

– Porque nos amamos – disse, e ele acreditou em suas palavras.
Mas, quando viu que sentia as mesmas coisas – era tão doloroso, tão

difícil, tão desconfortável e tão vergonhoso quanto das outras vezes –,
presumiu que estivesse fazendo algo errado, especialmente porque o irmão
se mostrou tão feliz no �m.

– Não foi legal? – perguntou o irmão. – Não foi diferente?
E ele concordou, constrangido demais para admitir que não sentira

diferença alguma, que fora tão horrível quanto o que �zera com o cliente
no dia anterior.

Normalmente o Irmão Luke não fazia sexo com ele nas noites em que
tinha clientes, mas sempre dormiam na mesma cama e sempre se
beijavam. Agora, uma cama era usada para os clientes e a outra �cava para
os dois. Ele começou a detestar o gosto da boca de Luke, seu cheiro de
café velho, a língua escorregadia e áspera que tentava se entocar dentro
dele. Tarde da noite, enquanto o irmão dormia ao seu lado, apertando-o
contra a parede com seu peso, ele às vezes chorava em silêncio, rezando
para ser levado embora dali, para algum lugar, qualquer lugar. Não



sonhava mais com a cabana: agora pensava no mosteiro e em como fora
estúpido ao partir. No �m das contas, as coisas lá tinham sido melhores.
Quando saíam de manhã e passavam pelas pessoas, o Irmão Luke lhe dizia
para abaixar a cabeça, pois seus olhos eram marcantes e, se os irmãos
estivessem atrás deles, aquilo poderia entregá-los. Mas ele às vezes tinha
vontade de levantar os olhos, como se pudessem, simplesmente por sua cor
e forma, telegrafar uma mensagem que atravessasse quilômetros e estados
até chegar aos irmãos. Eu estou aqui. Me ajudem. Por favor, me levem de

volta. Nada mais lhe pertencia: nem seus olhos, nem sua boca, nem
mesmo seu nome, que o Irmão Luke só usava quando estavam a sós. Perto
dos outros, ele era Joey.

– E esse é o Joey – dizia o Irmão Luke, e ele levantava da cama e
esperava, de cabeça baixa, enquanto o cliente o inspecionava.

Gostava das aulas, pois eram o único momento em que o Irmão Luke
não lhe tocava. Naquelas horas, o irmão se tornava a pessoa de quem ele se
lembrava, a pessoa em quem con�ara e seguira. Mas então a lição do dia
chegava ao �m e toda noite terminava como a noite anterior.

Falava cada vez menos.
– Por onde anda meu menino sorridente? – perguntava o irmão, e ele

tentava sorrir de volta. – Não tem problema gostar – dizia às vezes o irmão,
e ele concordava com a cabeça, e o irmão sorria para ele e acariciava suas
costas. – Você gosta, não é mesmo? – perguntava, piscando o olho, e ele
assentia com a cabeça, calado. – Dá para ver – dizia Luke, ainda sorrindo,
orgulhoso dele. – Você foi feito para isso, Jude.

Alguns clientes lhe diziam o mesmo – Você nasceu para isso –, e, por
mais que odiasse, também sabia que estavam certos. Ele nascera para
aquilo. Nascera, fora abandonado, encontrado e usado como deveria ser
usado.



Anos mais tarde, tentaria lembrar exatamente quando foi que se dera
conta de que a cabana nunca seria construída, que a vida com a qual
sonhara nunca seria sua. No início, mantinha a conta do número de
clientes com os quais estivera, achando que, ao alcançar determinado
número – quarenta? cinquenta? –, aquilo certamente acabaria e ele
certamente poderia parar. Mas então os números só aumentaram e
aumentaram, até que um dia olhara para eles e, percebendo o quanto eram
grandes, se pusera a chorar, �cando tão assustado e enojado com o que
�zera que parara de contar. Teria sido então, quando chegara àquele
número? Ou teria sido quando partiram de vez do Texas e Luke lhe
prometera que as �orestas seriam ainda melhores no estado de
Washington, e eles seguiram rumo ao Oeste, atravessando o Novo México
e o Arizona, para depois continuarem para o norte, parando por semanas
em cidadezinhas, hospedando-se em pequenos motéis que eram cópias
daquele primeiro motel onde �caram, e nos quais, independentemente de
onde parassem, sempre havia homens, e nas noites em que não havia
homens, havia o Irmão Luke, que parecia desejá-lo de um modo como ele
próprio jamais desejara algo? Ou então quando passara a perceber que
odiava as semanas de folga mais do que as semanas normais, pois o retorno
à vida habitual era muito mais terrível do que se nunca tivesse férias? Ou
ainda quando começara a perceber as inconsistências nas histórias do
Irmão Luke: como às vezes não fora o �lho, mas sim um sobrinho, que não
tinha morrido, mas sim se mudado, e o Irmão Luke nunca mais voltara a
vê-lo; ou como, às vezes, havia parado de lecionar porque sentira o
chamado para entrar para o mosteiro, e outras vezes era porque estava
exausto de ter de negociar constantemente com o diretor da escola, que
claramente não se importava com as crianças do jeito que o irmão se
importava; ou como em algumas histórias ele crescera no leste do Texas,



mas em outras tinha passado a infância em Carmel, ou Laramie, ou
Eugene?

Ou então teria sido no dia em que estavam passando por Utah para
chegar a Idaho, no caminho para Washington? Os dois raramente
entravam nas cidades – os Estados Unidos deles eram despidos de árvores e
�ores, formados apenas por longos trechos de estrada, nos quais a única
coisa verde era a última orquídea remanescente do Irmão Luke, que
continuava viva, dando folhas, mas não �ores –, mas daquela vez foi
necessário, pois o Irmão Luke tinha um amigo médico numa das cidades e
queria que ele fosse examinado, já que estava claro que tinha pegado
algum tipo de doença de um cliente, apesar das precauções que o Irmão
Luke lhes fazia tomar. Ele não sabia o nome da cidade, mas �cou
espantado com os sinais de normalidade, de vida ao seu redor, e observou
tudo pela janela em silêncio, olhando para aqueles cenários que sempre
imaginara, mas raramente via: mulheres paradas nas ruas com carrinhos de
bebê, conversando e rindo uma para a outra; um homem correndo e
arfando; famílias passeando com seus cães; um mundo feito não só de
homens, mas também de crianças e mulheres. Normalmente fechava os
olhos nessas viagens – dormia o tempo todo agora, esperando que o dia
chegasse ao �m –, mas, naquele dia, por algum motivo, se sentira
estranhamente alerta, como se o mundo quisesse lhe dizer algo, e tudo o
que precisava fazer era ouvir sua mensagem.

O Irmão Luke estava tentando ver o mapa e dirigir ao mesmo tempo,
até que �nalmente encostou o carro e começou a estudar o mapa,
resmungando. Luke havia parado do outro lado da rua de um campo de
beisebol, e ele �cou observando como, no espaço de poucos minutos, o
lugar se encheu de gente: mulheres, na maior parte, e depois, correndo e
gritando, meninos. Os meninos usavam uniformes brancos com listras



vermelhas, mas, apesar disso, pareciam todos diferentes – tinham cabelos
diferentes, olhos diferentes, peles diferentes. Alguns eram magros, como
ele, outros eram gordos. Nunca vira tantos meninos da sua idade juntos
antes, e não conseguia tirar os olhos deles. E então percebeu que, embora
fossem todos diferentes, na verdade eram todos iguais: todos sorriam,
gargalhavam, felizes por estarem ao ar livre, em contato com o ar seco e
quente, sentindo o sol brilhar acima deles, enquanto suas mães
descarregavam latas de refrigerante e garrafas de água e suco em caixas de
plástico.

– A-ha! Achei o caminho certo! – ouviu Luke dizer, dobrando o mapa.
Mas, antes que desse a partida no carro, sentiu Luke seguir seu olhar e, por
um momento, os dois �caram ali sentados, observando em silêncio os
meninos, até Luke passar a mão em seus cabelos. – Eu te amo, Jude –
falou.

Depois de um momento, ele respondeu como sempre fazia:
– Eu também te amo, Irmão Luke. – E os dois voltaram à estrada.
Ele era igual àqueles garotos, mas, na verdade, não: era diferente.

Nunca seria um deles. Nunca seria alguém que correria por um campo
enquanto sua mãe chamava seu nome para que �zesse um lanche antes de
começar a jogar e assim não se cansasse. Nunca teria sua cama na cabana.
Nunca voltaria a ser limpo. Os meninos estavam brincando no campo, ao
passo que ele estava a caminho do médico com o Irmão Luke, o tipo de
médico que, sabia ele por suas experiências anteriores com médicos, teria
algo de errado, que de alguma forma não seria uma boa pessoa. Estava tão
distante deles quanto do mosteiro. Estava tão distante de si mesmo, de
quem um dia sonhara em ser, que era como se nem fosse mais um garoto,
mas algo completamente diferente. Aquela agora era sua vida, e não havia
nada que pudesse fazer.



No consultório do médico, Luke se curvou e o segurou.
– Hoje à noite a gente vai se divertir, só você e eu – falou, e ele assentiu

com a cabeça, pois não havia mais nada que pudesse fazer. – Vamos lá –
disse Luke, soltando-o, e ele saiu do carro e seguiu o irmão pelo
estacionamento, rumo à porta marrom já aberta, esperando por eles.

–

A primeira lembrança: um quarto de hospital. Sabia que era um quarto
de hospital antes mesmo de abrir os olhos, pelo cheiro, porque o tipo de
silêncio – um silêncio que não era realmente silencioso – lhe era familiar.
Ao seu lado: Willem, dormindo numa cadeira. Ficou confuso – por que
Willem estava ali? Deveria estar viajando, em outro lugar. Lembrou: Sri
Lanka. Mas não estava lá. Estava ali. Que estranho, pensou. O que estaria
fazendo ali? Aquela foi a primeira lembrança.

A segunda lembrança: o mesmo quarto de hospital. Virou-se e viu
Andy sentado na beira da cama, com a barba por fazer e uma aparência
péssima, dando-lhe um sorriso estranho e nada convincente. Sentiu Andy
apertar sua mão – não percebera que tinha mão até Andy apertá-la – e
tentou apertar a dele, mas não conseguiu. Andy ergueu o olhar na direção
de alguém.

– Os nervos sofreram algum dano? – ouviu Andy perguntar.
– Talvez – respondeu essa outra pessoa, a pessoa que ele não conseguia

enxergar. – Mas, se tivermos sorte, é mais provável que...
E ele fechou os olhos e voltou a dormir. Aquela foi a segunda

lembrança.
A terceira, a quarta, a quinta e a sexta lembranças não foram bem

lembranças: eram rostos, mãos e vozes que se curvavam sobre seu rosto,



seguravam sua mão, falavam com ele – eram Harold, Julia, Richard,
Lucien. O mesmo valia para a sétima e a oitava: Malcolm, JB.

A nona lembrança foi novamente Willem, sentado ao seu lado,
pedindo desculpas, dizendo que precisava ir embora. Seria só por um
tempinho, mas logo estaria de volta. Estava chorando, e ele não entendia
bem por que, mas a cena não parecia incomum – todos eles choravam,
choravam e se desculpavam, o que ele achava estranho, pois ninguém
�zera nada de errado: ao menos daquilo tinha certeza. Tentou dizer a
Willem para não chorar, pois estava bem, mas sua língua estava inchada
dentro da boca, como um tijolo enorme e inútil, e ele não conseguia fazê-
la funcionar. Willem já estava segurando uma de suas mãos, mas ele não
tinha força para levantar a outra e colocá-la sobre seu braço para
tranquilizá-lo, então acabou desistindo.

Na décima lembrança, ainda estava no hospital, mas num quarto
diferente, e ainda se sentia exausto. Seus braços doíam. Tinha duas
bolinhas de espuma, uma em cada mão, e deveria apertá-las por cinco
segundos e depois soltá-las por outros cinco. E então apertá-las por cinco
segundos e soltá-las por cinco. Não se lembrava de quem lhe dissera aquilo
ou de quem lhe dera as bolinhas, mas obedeceu mesmo assim, embora,
quando apertasse, seus braços doessem ainda mais, uma dor quente e crua,
e ele não conseguia repetir mais que três ou quatro vezes antes de cansar e
ter de parar.

E então uma noite ele acordou, emergindo de camadas de sonhos dos
quais não conseguia lembrar, e se deu conta de onde estava e por quê.
Voltou a dormir, mas, no dia seguinte, virou a cabeça e viu um homem
sentado na cadeira ao lado da sua cama: não sabia quem era aquele
homem, mas já o vira antes. Ele vinha, sentava ao seu lado e o encarava, e



às vezes lhe dizia algo, mas não conseguia se concentrar no que o homem
falava e, no �m, acabava fechando os olhos.

– Estou numa clínica psiquiátrica – disse agora ao homem, e sua voz
lhe soara errada, fraca e rouca.

O homem sorriu.
– Está na ala psiquiátrica de um hospital, sim – falou. – Você se lembra

de mim?
– Não – respondeu –, mas o reconheço.
– Sou o Dr. Solomon, psiquiatra do hospital. – Os dois �caram em

silêncio. – Sabe por que está aqui?
Ele fechou os olhos e assentiu com a cabeça.
– Onde está Willem? – perguntou. – Onde está Harold?
– Willem teve de voltar ao Sri Lanka para terminar a �lmagem – disse

o médico. – Ele volta – ouviu o som dos papéis sendo folheados – no dia
nove de outubro. Ou seja, em dez dias. Harold virá ao meio-dia. É o
horário que ele tem vindo, lembra? – Ele negou com a cabeça. – Jude –
disse o médico –, pode me dizer por que está aqui?

– Por causa – começou, engolindo em seco. – Por causa do que �z no
chuveiro.

Ficaram novamente em silêncio.
– Exatamente – disse o médico, com a voz baixa. – Jude, será que

poderia me contar por que... – Mas isso foi tudo que ouviu, pois caiu no
sono outra vez.

Quando acordou, o homem tinha ido embora, mas Harold estava em
seu lugar.

– Harold – falou, com sua nova e estranha voz, e Harold, que estava
sentado com os cotovelos apoiados nas coxas e o rosto nas mãos, ergueu a
cabeça tão repentinamente que parecia que ele havia gritado.



– Jude – falou, sentando ao seu lado na cama. Tirou a bolinha de sua
mão direita e colocou sua própria mão.

Achou a aparência de Harold terrível.
– Desculpe, Harold – falou, e Harold começou a chorar. – Não chore

– disse a ele –, por favor, não chore. – E Harold levantou e foi até o
banheiro, onde o ouviu assoar o nariz.

Naquela noite, quando �cou sozinho, também chorou: não pelo que
�zera, mas porque não fora bem-sucedido, porque sobrevivera no �m.

Sua mente �cava um pouco mais clara a cada dia que passava. A cada
dia �cava um pouco mais acordado. Na maior parte do tempo, não sentia
nada. As pessoas iam visitá-lo e choravam, e ele olhava para elas e só
conseguia registrar a estranheza de seus rostos, o jeito como todos pareciam
iguais quando choravam, os narizes porcinos, músculos raramente usados
erguendo a boca em direções anormais, em formas anormais.

Não pensava em nada, sua mente era uma folha em branco. Descobriu
pequenas partes do que havia acontecido: o zelador do estúdio de Richard
pensara que o encanador fosse à casa dele às nove daquela noite, não às
nove da manhã seguinte (mesmo em seu estado de desorientação, se
perguntou como alguém poderia pensar que um encanador atenderia
alguém às nove da noite); Richard o encontrara, chamara uma ambulância
e seguira com ele para o hospital; Richard ligara para Andy, Harold e
Willem; Willem pegara um voo de Colombo para Nova York para �car ao
seu lado. Sentiu-se mal por ter sido Richard a encontrá-lo – aquela sempre
fora a parte do plano que o deixava desconfortável, apesar de se lembrar de
ter pensado que Richard teria uma tolerância maior a sangue, tendo-o
usado uma vez para fazer suas esculturas, e por isso provavelmente seria o
que menos �caria traumatizado entre seus amigos – e pediu desculpas a



ele, que acariciou o dorso de sua mão e disse que não tinha problema, que
estava tudo bem.

O Dr. Solomon vinha todo dia e tentava conversar, mas ele não tinha
muito a dizer. Na maior parte do tempo, as pessoas não falavam
absolutamente nada. Chegavam, sentavam e se concentravam em seus
próprios trabalhos, ou então falavam com ele sem esperar uma resposta,
pelo que �cava grato. Lucien o visitava com frequência, normalmente
trazendo um presente, sendo um deles um cartão enorme que todos no
escritório assinaram.

– Tenho certeza de que isto aqui é o que vai fazer você se sentir melhor
– disse, ironicamente. – Mas, de qualquer forma, aqui está.

Malcolm fez uma de suas casas imaginárias para ele, com janelas de
velino, que ele colocou na mesa de cabeceira. Willem telefonava toda
manhã e toda noite. Harold lia O hobbit para ele, livro que nunca lera, e,
quando Harold não podia visitá-lo, Julia ia em seu lugar e lia a partir de
onde Harold tivesse parado: estas eram suas visitas preferidas. Andy
comparecia toda noite, após o horário de visitas, e jantava com ele; estava
preocupado por ele não estar comendo o bastante, e levava consigo uma
porção extra do que quer que fosse comer. Um dia, levou um pote de sopa
de carne e cevada, mas suas mãos ainda estavam muito fracas para segurar
a colher, então Andy teve de ajudá-lo, servindo, lentamente, uma
colherada após a outra. Antes, aquilo o teria deixado constrangido, mas
agora simplesmente não se importava: abria a boca e aceitava a comida,
que não tinha sabor, e mastigava e engolia.

– Quero ir para casa – disse uma noite a Andy enquanto o observava
comer um sanduíche de peru.

Andy terminou de mastigar e olhou para ele.
– Ah, é mesmo?



– Sim – falou. Não conseguia pensar em outra resposta. – Quero ir
embora.

Pensou que Andy diria algo sarcástico, mas ele apenas concordou com
a cabeça, num gesto lento.

– Tudo bem – disse. – Tudo bem, vou falar com Solomon. – Fez uma
careta. – Coma seu sanduíche.

No dia seguinte, o Dr. Solomon falou:
– Ouvi dizer que quer ir para casa.
– Sinto como se estivesse aqui há muito tempo – disse.
O Dr. Solomon �cou em silêncio.
– Faz, sim, um certo tempo que está aqui – falou. – Mas, levando-se

em consideração seu histórico de automutilação e a seriedade da tentativa
que fez, seu médico, Andy, e seus pais acharam que era para o seu bem.

Pensou no que acabara de ouvir.
– Então, se a minha tentativa tivesse sido menos séria, eu poderia

voltar antes para casa? – Isso parecia lógico demais para ser uma regra
e�ciente.

O médico sorriu.
– Provavelmente – disse. – Mas não sou totalmente contrário a deixá-lo

ir para casa, Jude, embora ache que temos de estabelecer algumas medidas
preventivas. – Parou. – O que me incomoda, no entanto, é sua relutância
em falar por que fez essa tentativa. O Dr. Contractor... Perdão, Andy me
disse que você sempre resistiu à ideia de terapia. Poderia me contar por
quê?

Ele não disse nada, e o médico também não.
– Seu pai me falou que você passou por uma relação abusiva no ano

passado e que isso causou reverberações a longo prazo – disse o médico, e
ele sentiu seu corpo esfriar. Mas se manteve �rme e não respondeu,



fechando os olhos. Ouviu o Dr. Solomon levantar para ir embora. – Eu
volto amanhã, Jude – disse ao sair.

No �m, depois de �car claro que ele não falaria com ninguém e que
não estava em condições de se machucar novamente, deixaram-no voltar
para casa, com algumas estipulações: receberia alta sob os cuidados de
Julia e Harold. Era altamente recomendável que continuasse tomando
uma dosagem mais branda dos remédios que lhe deram no hospital. Era
altamente recomendável que se consultasse com um terapeuta duas vezes
por semana. Deveria ver Andy uma vez por semana. Deveria tirar um
período sabático no trabalho, o que já fora providenciado. Concordou com
tudo. Assinou seu nome – a caneta bailava em sua mão – no prontuário de
alta, sob os de Andy, do Dr. Solomon e de Harold.

Harold e Julia o levaram a Truro, onde Willem já o esperava. Toda
noite dormia, extravagantemente, e, durante o dia, ele e Willem desciam
lentamente pelo monte até chegarem ao oceano. Era início de outubro e
fazia frio demais para entrarem na água, mas sentavam na areia e olhavam
para a linha do horizonte. Às vezes Willem falava com ele, outras vezes,
não. Sonhou que o mar havia se transformado num bloco sólido de gelo,
com as ondas congeladas em meia-crista, e que Willem estava numa
margem distante, acenando em sua direção, enquanto ele atravessava
lentamente aquela vastidão para chegar ao outro lado, com as mãos e o
rosto entorpecidos pelo vento.

Jantavam cedo, pois ele dormia muito cedo. As refeições eram sempre
algo simples, fácil de ser digerido e, se tivesse carne, um dos três a cortava
para ele antes, de modo que não tivesse que tentar manejar a faca. Harold
lhe servia um copo de leite em todo jantar, como se fosse uma criança, e
ele bebia. Não podia levantar da mesa até comer pelo menos metade do



que havia no prato, e também estava proibido de se servir. Estava cansado
demais para contestar aquelas decisões; fazia o melhor que podia.

Estava sempre com frio e às vezes acordava no meio da noite,
tremendo, apesar das cobertas amontoadas sobre ele, e �cava deitado,
observando Willem, que também dormia em seu quarto, respirar no sofá à
sua frente, observando as nuvens cobrirem a fatia da lua que podia enxergar
entre o batente da janela e a persiana, até conseguir pegar no sono
novamente.

Às vezes pensava no que tinha feito e sentia a mesma tristeza que
sentira no hospital: a tristeza por ter fracassado, por ainda estar vivo. E às
vezes pensava naquilo e �cava apavorado: agora todos realmente o
tratariam de um jeito diferente. Agora era mesmo uma aberração, e uma
aberração ainda maior do que fora antes. Agora teria que voltar à estaca
zero em suas tentativas de convencer as pessoas de que era normal. Pensava
no escritório, o único lugar no qual o que ele fora antes nunca importara.
Mas, agora, sempre haveria outra história sobre ele. Agora não seria
simplesmente o sócio igualitário mais jovem da história da �rma (como
Tremain o apresentava às vezes); agora seria o sócio que tentara se matar.
Deviam estar furiosos com ele, imaginou. Pensava em seu trabalho lá, e
em quem o estaria fazendo. Provavelmente nem precisavam que voltasse.
Quem iria querer trabalhar com ele outra vez? Quem iria con�ar nele
outra vez?

E não era apenas a Rosen Pritchard que o veria com outros olhos – era
todo mundo. Toda a autonomia que passara anos acumulando, tentando
provar a todos que a merecia: agora �cara para trás. Agora não conseguia
mais nem cortar a própria comida. No dia anterior, Willem tivera de ajudá-
lo a amarrar os sapatos.



– As coisas vão melhorar, Judy – disse a ele. – As coisas vão melhorar. O
médico só falou que vai levar tempo.

Pela manhã, Harold ou Willem tinham de barbeá-lo, pois suas mãos
ainda estavam muito fracas; olhava para seu rosto estranho no espelho
enquanto arrastavam a lâmina em suas bochechas e sob o queixo.
Aprendera a se barbear sozinho, na Filadél�a, quando estava morando
com os Douglass, mas Willem lhe ensinara outra vez quando estavam no
primeiro ano da faculdade, alarmado, como lhe diria posteriormente, por
seus movimentos incertos e rígidos, como se estivesse podando uma moita
com uma foice.

– Bom em cálculo, ruim em se barbear – dissera na época, sorrindo
para ele de modo a não o deixar mais envergonhado.

Então dizia a si mesmo, Você sempre pode tentar mais uma vez, e só de
pensar aquilo já se sentia mais forte, embora, ao contrário do que esperava,
se sentisse menos inclinado a tentar de novo. Estava exausto demais.
Tentar novamente exigia preparação. Signi�cava ter de encontrar algo
a�ado, encontrar um tempo em que estivesse sozinho, e nunca �cava
sozinho. Obviamente, sabia que havia outros métodos, mas permanecia
obstinadamente �xado naquele que escolhera, por mais que não tivesse
funcionado.

Na maior parte do tempo, porém, não sentia nada. Harold, Julia e
Willem lhe perguntavam o que gostaria para o café da manhã, mas as
opções eram impossíveis e exageradas – Panquecas? Waf�es? Cereais?
Ovos? Que tipo de ovos? Pouco cozidos? Muito cozidos? Mexidos? Fritos
com a gema mole? Fritos com a gema dura? Fritos dos dois lados com a
gema mole? Escaldados? –, e ele balançava a cabeça, até que
eventualmente pararam de perguntar. Pararam de pedir sua opinião para
tudo, o que o deixava mais tranquilo. Depois do almoço (que também era



servido absurdamente cedo), tirava uma soneca no sofá da sala de estar, em
frente à lareira, adormecendo ao som dos murmúrios dos três e do barulho
da água enquanto lavavam a louça. À tarde, Harold lia para ele. Às vezes
Willem e Julia também �cavam para ouvir.

Depois de dez dias, mais ou menos, ele e Willem voltaram para o
apartamento em Greene Street. Estava aterrorizado com o retorno, mas,
quando foi ao banheiro, encontrou o mármore limpo e imaculado.

– Malcolm – disse Willem, antes que ele precisasse perguntar. –
Terminou na semana passada. É tudo novo.

Willem o ajudou a deitar na cama e lhe entregou um envelope de
papel pardo com seu nome escrito, que ele abriu depois que Willem saiu.
Dentro estavam as cartas que escrevera a todos, ainda fechadas, e a cópia
lacrada de seu testamento, com um bilhete de Richard: “Achei que talvez
quisesse guardar. Com carinho, R.” Ele guardou tudo de volta no
envelope, com as mãos tremendo; no dia seguinte, as colocou no cofre.

Na manhã seguinte, ele acordou bem cedo. Passou cuidadosamente
por Willem, que dormia no sofá na outra extremidade do quarto, e
atravessou o apartamento. Alguém colocara �ores em todos os cômodos, ou
ramos de folhas de bordo, ou tigelas feitas com abóboras. O ambiente tinha
um cheiro maravilhoso de maçãs e cedro. Foi até seu escritório, onde
alguém empilhara sua correspondência sobre a mesa, e onde encontrou a
casinha de papel de Malcolm sobre uma pilha de livros. Viu envelopes
fechados de JB, de Henry Young Asiático, de India, de Ali, e sabia que
todos haviam feito desenhos para ele. Passou pela mesa da sala de estar,
deixando os dedos roçarem as lombadas dos livros en�leirados nas estantes;
entrou na cozinha, abriu a geladeira e viu que estava cheia das coisas de
que gostava. Richard começara a trabalhar mais com cerâmica, e no centro
da mesa de jantar havia uma peça enorme e amorfa, cujo verniz era áspero



e agradável ao toque da palma de sua mão, pintada com veias brancas
parecidas com �os de costurar. Ao seu lado estava a estátua de São Judas
que Willem comprara e que havia levado consigo quando se mudara para
Perry Street, mas que agora voltara para ele.

Os dias iam passando, e ele deixava. Nadava pela manhã e depois
tomava café com Willem. A �sioterapeuta chegava e o fazia treinar
apertando bolas de borracha, pedaços curtos de corda, palitos de dente,
canetas. Às vezes tinha que segurar vários objetos com uma das mãos,
prendendo-os entre os dedos, o que era difícil. Suas mãos tremiam mais do
que nunca, e ele sentia picadas pontiagudas vibrando em seus dedos, mas
ela lhe disse para não se preocupar, pois aquilo indicava que os músculos
estavam se regenerando, que os nervos estavam se reprogramando.
Almoçava e tirava uma soneca. Enquanto dormia, Richard aparecia para
�car de olho nele e Willem saía para resolver coisas, descer à academia e,
esperava ele, fazer algo interessante e prazeroso que não o envolvesse e
nem seus problemas. As pessoas iam visitá-lo à tarde: as mesmas de sempre,
e algumas novas também. Ficavam uma hora e então Willem as fazia ir
embora. Malcolm apareceu com JB, e os quatro tiveram uma conversa
cordial e estranha sobre as coisas que �zeram na época da universidade,
mas ele �cou feliz em ver JB, e pensou que gostaria de revê-lo quando sua
cabeça desanuviasse um pouco, para que pudesse se desculpar com ele e
dizer que o perdoava. Ao sair, JB lhe disse em voz baixa:

– As coisas vão melhorar, Judy. Con�e em mim, sei o que estou
dizendo. – E então acrescentou: – Pelo menos você não magoou ninguém.
– E ele se sentiu culpado, pois sabia que magoara.

Andy vinha no �nal do dia e o examinava; removia suas ataduras e
limpava a área em torno dos pontos. Ainda não olhara para eles – não tinha
coragem de fazê-lo – e, quando Andy os limpava, virava a cabeça para



outro lado ou fechava os olhos. Quando Andy ia embora, ele e Willem
jantavam. Depois do jantar, depois que as butiques e as poucas galerias
remanescentes fechavam suas portas e a vizinhança �cava deserta, saíam
para caminhar, traçando um quadrado em volta do SoHo – partiam para o
leste até Lafayette, seguiam ao norte até Houston, depois a oeste até a Sexta
Avenida, então ao sul até Grand e, en�m a leste até Greene – antes de
voltarem para casa. Era uma caminhada curta, mas que o deixava exausto,
e uma vez chegou a cair a caminho do quarto, suas pernas simplesmente
deslizando debaixo dele. Julia e Harold pegavam o trem às quintas-feiras e
passavam toda a sexta e o sábado com ele, além de parte do domingo.

Toda manhã Willem perguntava:
– Quer conversar com o Dr. Loehmann hoje?
E toda manhã ele respondia:
– Ainda não, Willem. Em breve, prometo.
No �m de outubro, já se sentia mais forte, menos trêmulo. Conseguia

�car acordado por períodos mais longos. Podia deitar de barriga para cima
e segurar um livro sem que tremesse tanto a ponto de ter de virar de bruços
para apoiá-lo num travesseiro. Conseguia passar manteiga no próprio pão e
podia usar camisas com botões outra vez, pois conseguia fazer o botão
passar pela casa.

– O que está lendo? – perguntou a Willem uma tarde, sentando ao seu
lado no sofá da sala.

– Uma peça que estou pensando em fazer – respondeu Willem,
colocando as folhas de lado.

Ele olhou para um ponto �xo atrás da cabeça de Willem.
– Vai ter de viajar de novo? – Aquela era uma pergunta

monstruosamente egoísta, mas não conseguiu deixar de fazê-la.



– Não – disse Willem, após um breve silêncio. – Pensei em passar um
tempo em Nova York, se não for um problema para você.

Ele sorriu para as almofadas do sofá.
– Não é problema nenhum para mim – falou, erguendo a cabeça e

encontrando Willem sorrindo para ele.
– É bom ver você sorrindo outra vez – foi tudo o que disse, e voltou a

ler.
Em novembro, ele se deu conta de que não �zera nada para

comemorar o quadragésimo terceiro aniversário de Willem, que fora no
�nal de agosto, e mencionou isso ao amigo.

– Bem, tecnicamente você tem uma desculpa, já que eu não estava
aqui – disse Willem. – Mas claro que deixo você fazer alguma coisa para
compensar. Vejamos – pensou. – Está pronto para sair pelo mundo? Quer
ir jantar em algum lugar? Um jantar mais cedo?

– Claro – falou, e na semana seguinte foram a um pequeno restaurante
japonês no East Village que servia oshizushi e que frequentavam havia
anos.

Pediu sua própria comida, embora estivesse nervoso, com medo de
escolher errado. Mas Willem foi paciente e esperou enquanto ele
deliberava. Uma vez decidido, acenou com a cabeça.

– Boa escolha – falou.
Durante o jantar, conversaram sobre os amigos, sobre a peça que

Willem resolvera fazer e sobre o romance que estava lendo: falaram de
todos os assuntos, menos dele próprio.

– Acho que deveríamos ir ao Marrocos – falou, enquanto caminhavam
lentamente de volta para casa, e Willem olhou para ele.

– Vou ver o que posso fazer – disse Willem, pegando seu braço para
tirá-lo do caminho de um ciclista que descia rapidamente pela rua.



– Quero lhe dar um presente de aniversário – falou, alguns quarteirões
depois.

Ele queria mesmo dar algo a Willem para lhe agradecer e para tentar
expressar o que não conseguia dizer: um presente que transmitisse
adequadamente anos de gratidão e amor. Depois da conversa que tiveram
sobre a peça no outro dia, lembrara que Willem havia, na verdade, se
comprometido no ano anterior a um projeto que seria �lmado na Rússia,
no início de janeiro. Mas, quando o mencionara, Willem dera de ombros.

– Ah, aquilo? – perguntara. – Não deu certo. Mas tudo bem. Eu não
estava mesmo com vontade de fazer.

Ele descon�ara e, pesquisando na internet, descobrira relatos dizendo
que Willem havia deixado o projeto por razões pessoais; outro ator fora
colocado em seu lugar. Encarando a tela do computador, a história se
transformara num borrão à sua frente. Mas, quando voltara ao assunto,
Willem dera de ombros outra vez.

– Isso é o que você diz quando percebe que não está em sintonia com o
diretor e nenhum dos dois quer sair por baixo – alegara.

Mas ele sabia que Willem não estava dizendo a verdade.
– Não precisa me dar nada – disse Willem, como ele já esperava.
E Jude falou (como sempre fazia):
– Eu sei que não preciso, mas eu quero. – E então adicionou, também

como sempre fazia: – Se eu fosse um amigo melhor, saberia o que comprar
e não teria que pedir sugestões.

– Se você fosse um amigo melhor, saberia – concordou Willem, como
ele sempre fazia, e Jude sorriu, pois aquela parecia uma conversa normal
entre os dois.

Mais dias se passaram. Willem voltou a ocupar sua suíte no outro lado
do apartamento. Lucien telefonou algumas vezes para perguntar sobre



uma coisa ou outra, sempre se desculpando, mas ele �cava feliz com
aquelas ligações, e feliz também por Lucien agora começar a conversa
reclamando de algum cliente ou de um colega, em vez de perguntar como
ele estava. A não ser por Tremain e Lucien, e mais uma ou duas pessoas,
ninguém na �rma sabia o verdadeiro motivo da sua ausência: seus colegas,
assim como os clientes, foram informados de que ele estava se recuperando
de uma cirurgia de emergência na medula espinhal. Sabia que, ao voltar à
Rosen Pritchard, Lucien lhe daria imediatamente sua carga de trabalho
normal; nem cogitariam deixar que se readaptasse aos poucos, não haveria
qualquer especulação sobre sua capacidade de lidar com o estresse, e ele se
sentia grato por aquilo. Parou de tomar os remédios, que o deixavam
grogue, e uma vez fora de seu sistema, ele �cou maravilhado pela
claridade que passou a sentir – até sua visão estava diferente, como se toda
a sujeira e as manchas de uma janela de vidro tivessem sido retiradas e ele
agora pudesse admirar a beleza do gramado verde que estava do outro lado,
as pereiras com seus frutos amarelos.

Mas também percebeu que os medicamentos o protegiam e, sem eles,
as hienas voltaram, menos numerosas e mais lerdas, mas ainda o
rondavam, ainda o seguiam, menos motivadas em sua caça, porém ainda
presentes, suas companheiras indesejadas, mas persistentes. Outras
lembranças também reemergiram, as mesmas de sempre, mas também
algumas novas, e ele �cou ainda mais consciente da grande inconveniência
que causara a todo mundo, do quanto exigira das pessoas, de que lhes
tomara algo que nunca, jamais conseguiria retribuir. E havia ainda aquela
voz, que sussurrava em momentos inoportunos, Você pode tentar mais uma

vez, você pode tentar mais uma vez, e ele tentava ignorá-la, pois, em
determinada altura – da mesma maneira inde�nível pela qual antes
decidira se matar –, resolvera que se esforçaria para �car melhor, e não



queria ser lembrado de que podia tentar mais uma vez, de que a vida, por
mais desonrosa e absurda que geralmente fosse, não era sua única opção.

Veio o Dia de Ação de Graças, que mais uma vez foi comemorado no
apartamento de Harold e Julia na West End Avenue e que, mais uma vez,
contou com um grupo pequeno de convidados: Laurence e Gillian (as
�lhas passariam o feriado na casa das famílias dos maridos), ele, Willem,
Richard e India, Malcolm e Sophie. Durante a refeição, percebeu que
todos tentavam não prestar muita atenção nele e, quando Willem
mencionou a viagem que fariam ao Marrocos no meio de dezembro,
Harold se mostrou tão tranquilo, tão indiferente, que Jude entendeu que
ele e Willem (e provavelmente Andy) já haviam conversado bastante sobre
o assunto anteriormente, e Harold dera sua permissão.

– Quando volta à Rosen Pritchard? – perguntou Laurence, como se ele
estivesse de férias.

– No dia três de janeiro.
– Mas assim tão cedo! – disse Gillian.
Ele sorriu para ela.
– Para mim é como se faltasse muito tempo – falou. E era verdade;

estava pronto para tentar ser normal outra vez, para fazer outra tentativa de
viver.

Ele e Willem foram embora cedo, e naquela noite se cortou pela
segunda vez desde que recebera alta do hospital. Aquilo era outra coisa que
as medicações haviam amortecido: sua necessidade de se cortar, de sentir
aquele tapa vívido e alarmante de dor. Na primeira vez, �cou chocado com
o quanto doía e chegou a questionar por que passara tanto tempo fazendo
isso consigo mesmo – o que tinha na cabeça? Mas depois sentiu tudo
dentro de si �car mais lento, sentiu-se relaxado, sentiu as lembranças
esmaecerem, e se lembrou do quanto aquilo o ajudava, se lembrou do



motivo pelo qual se cortava. As cicatrizes da tentativa formavam três linhas
verticais em cada braço, da base da palma da mão até logo abaixo da parte
interna do cotovelo, e não haviam cicatrizado por completo; parecia que
havia en�ado alguns lápis sob a superfície da pele. Tinham um brilho
estranho, perolado, quase como se tivesse queimado a pele. Agora, fechou
o punho e as viu se retesarem em resposta.

Naquela noite, acordou gritando, o que vinha acontecendo à medida
que se reajustava à vida, a uma nova existência com sonhos; quando estava
sob o efeito dos medicamentos, não tinha sonhos, pelo menos não de
verdade, e, se tivesse, eram tão esquisitos, sem sentido e complicados que
logo os esquecia. Mas, nesse sonho, ele estava num dos quartos de motel e
havia um grupo de homens, que o agarravam. Estava desesperado,
tentando resistir. Mas eles continuavam a se multiplicar e Jude sabia que
no �m acabaria perdendo, sabia que seria destruído.

Um dos homens continuava a chamar seu nome, e então colocou a
mão na sua bochecha. Por algum motivo, aquilo o deixou ainda mais
aterrorizado e ele empurrou a mão para longe. O homem então jogou
água nele, que acordou, arfando. Encontrou Willem à sua frente, pálido,
com um copo na mão.

– Desculpe, desculpe – disse Willem. – Não conseguia fazer você
acordar, Jude, desculpe. Vou buscar uma toalha. – E voltou com a toalha e
o copo cheio de água, mas ele tremia demais para conseguir segurá-lo.

Ele pediu desculpas mais de uma vez a Willem, que balançou a
cabeça e disse para que não se preocupasse, que estava tudo bem, fora
apenas um sonho. Willem levou uma camisa seca para ele e lhe deu as
costas enquanto se trocava, levando a molhada para o banheiro.

– Quem é Irmão Luke? – perguntou Willem enquanto os dois estavam
sentados em silêncio, esperando sua respiração voltar ao normal. E então,



como não obteve resposta: – Você estava gritando, “Me ajude, Irmão Luke,
me ajude”. – Continuou calado. – Quem é ele, Jude? Era alguém do
mosteiro?

– Não consigo, Willem – falou, e sentiu uma imensa saudade de Ana.
Me peça outra vez, Ana, disse a ela, e contarei tudo para você. Me ensine o

que fazer. Desta vez vou ouvir. Desta vez vou falar.

Naquele �m de semana foram à casa de Richard no norte do estado e
�zeram uma longa caminhada pela �oresta nos fundos da propriedade.
Depois, conseguiu terminar com sucesso a primeira refeição que cozinhou
desde que recebera alta. Fez o prato preferido de Willem, �lé de cordeiro,
e embora tenha precisado da ajuda de Willem para fatiar a carne – ainda
não tinha habilidade o bastante para cortá-la –, fez todo o resto sozinho.
Naquela noite, voltou a acordar gritando e mais uma vez encontrou
Willem (ainda que sem o copo de água dessa vez), que perguntou de novo
sobre o Irmão Luke e por que estava implorando a ajuda dele. Mais uma
vez, não conseguiu responder.

Sentiu-se cansado no dia seguinte, e seus braços doíam. Todo o seu
corpo doía. Durante a caminhada, falou muito pouco, e Willem também
se manteve calado. À tarde, repassaram seus planos para a viagem ao
Marrocos: começariam por Fez, depois atravessariam o deserto de carro,
parando perto de Ouarzazate e terminando em Marrakesh. Na volta,
passariam alguns dias em Paris para visitar Citizen e um amigo de Willem;
chegariam em casa pouco antes do Ano-Novo.

Enquanto jantavam, Willem disse:
– Sabe, pensei no presente de aniversário que pode me dar.
– É mesmo? – falou, aliviado por voltar sua atenção para algo que

pudesse dar a Willem, em vez de ter de pedir novamente pela ajuda do
amigo, pensando em quanto tempo lhe havia roubado. – Pode dizer.



– Bem – começou Willem –, é meio que algo grande.
– Qualquer coisa – respondeu. – Estou falando sério. – E Willem

olhou para ele de um jeito que não conseguiu interpretar. – De verdade –
garantiu. – Qualquer coisa.

Willem colocou o sanduíche de cordeiro no prato e respirou fundo.
– Tudo bem – falou. – O que quero de presente de aniversário é que

me diga quem é Irmão Luke. E não só quem ele é, mas que tipo... que tipo
de relação você tinha com ele, e por que acha que continua a chamar seu
nome à noite. – Olhou para ele. – Quero que seja sincero, e minucioso, e
me conte a história toda. É isso que quero.

Os dois �caram em silêncio por um bom tempo. Ele percebeu que
ainda estava com a boca cheia de comida, e de algum jeito a engoliu,
colocando no prato seu próprio sanduíche, que segurava no ar.

– Willem – disse, �nalmente, pois sabia que Willem estava falando
sério, e que não conseguiria dissuadi-lo, não conseguiria convencê-lo a
pedir outra coisa –, parte de mim quer contar a você. Mas, se eu contar... –
Parou. – Mas, se eu contar, tenho medo de que passe a sentir asco de mim.
Espere – disse quando Willem ameaçou começar a falar. Olhou para o
rosto de Willem. – Prometo que vou contar. Eu prometo. Mas... mas você
tem de me dar um tempo. Nunca falei disso antes, então preciso pensar em
como dizer as palavras.

– Tudo bem – disse Willem por �m. – Bom. – Fez uma pausa. – Que
tal se formos trabalhando nisso aos poucos, então? Posso fazer uma
pergunta mais fácil, e você responde. Daí vai ver que não é assim tão ruim
poder se abrir. E, se for, também falaremos disso.

Ele inalou o ar; exalou. É com Willem que está falando, lembrou a si
mesmo. Ele nunca o machucaria, jamais. Está na hora, está na hora.

– Tudo bem – falou, �nalmente. – Tudo bem. Pode perguntar.



Observou Willem se refestelando na cadeira e olhando para ele,
tentando determinar como escolher uma pergunta dentre as centenas que
um amigo normalmente faz a outro, mas que nunca tivera permissão para
fazer. Vieram-lhe lágrimas aos olhos, então, por ter permitido que a
amizade deles tivesse se tornado tão parcial e por todo o tempo que Willem
continuou ao seu lado, ano após ano, mesmo quando o evitava, mesmo
quando lhe pedia ajuda com problemas cujas origens não revelaria. Em
sua nova vida, prometeu a si mesmo, exigiria menos de seus amigos; seria
mais generoso. Seja lá o que quisessem, ele daria. Se Willem queria
informação, tudo bem, e caberia a ele descobrir de que maneira a fornecer.
Sofreria uma vez após a outra – todo mundo sofria –, mas, se estava
disposto a tentar, se estava disposto a continuar vivo, tinha de ser mais forte,
tinha de se preparar, tinha de aceitar que aquilo fazia parte da barganha da
vida.

– Tudo bem, já sei o que perguntar – disse Willem, e ele se ajeitou na
cadeira, se preparando. – Como ganhou a cicatriz no dorso da mão?

Ele piscou, surpreso. Não sabia que pergunta estava por vir, mas agora
que a ouvira, �cara aliviado. Raramente pensava na cicatriz naqueles
tempos, mas, agora que olhava para ela, com seu brilho de tafetá, e passava
o dedo sobre o relevo, pensou em como aquela cicatriz o levara a tantos
outros problemas, e depois ao Irmão Luke, e depois ao orfanato, e à
Filadél�a, a tudo.

Mas o que em sua vida não estava ligado a outra história maior e mais
triste? Tudo que Willem queria saber era sobre aquela história especí�ca;
ele não precisava detalhar o que veio depois, o enorme e feio emaranhado
de di�culdades.

Pensou em como começar e maquinou na cabeça o que diria antes de
abrir a boca. Finalmente, estava pronto.



– Sempre fui um menino ganancioso – começou, e, do outro lado da
mesa, viu Willem se apoiar nos cotovelos, pois, pela primeira vez naquela
amizade entre os dois, ele seria o ouvinte e Jude lhe contaria uma história.

–

Completou dez anos, depois onze. Seus cabelos cresceram novamente,
tornando-se mais longos do que eram no mosteiro. Ficou mais alto, e o
Irmão Luke o levou a um brechó, num daqueles em que se podia comprar
um saco de roupas e pagar por quilo.

– Vá com calma! – brincava o Irmão Luke com ele, empurrando o topo
de sua cabeça como se o estivesse esmagando de volta a um tamanho
menor. – Está crescendo muito rápido para o meu gosto.

Dormia o tempo todo agora. Ficava acordado durante as aulas, mas, à
medida que o dia se encaminhava para o �nal da tarde, sentia algo surgir
dentro de si e começava a bocejar, incapaz de manter os olhos abertos. No
início, o Irmão Luke também brincou com isso – “meu dorminhoco”,
dizia, “meu sonhador” –, mas, uma noite, ele sentou ao seu lado depois
que o cliente saiu. Por meses, anos, lutou com os clientes, mais por re�exo
do que por achar que podia fazê-los parar, mas, nos últimos tempos,
começara a �car parado, inerte, esperando que o que quer que fosse
acontecer terminasse.

– Sei que está cansado – dissera o Irmão Luke. – É normal; você está
crescendo. Crescer é um negócio cansativo. E eu sei que você trabalha
pesado. Mas, Jude, quando está com os clientes, precisa mostrar um pouco
de vida; eles estão pagando para �car com você, sabe? Precisa mostrar que
está gostando. – Como não respondeu nada, o irmão acrescentou: – Claro
que sei que não está gostando, não do jeito como gosta quando estamos só



nós dois, mas precisa mostrar um pouco de energia, tudo bem? – O irmão
se curvou e prendeu seus cabelos atrás da orelha. – Tudo bem?

Ele fez que sim com a cabeça.
Foi mais ou menos nessa época que começou a se jogar contra a

parede. O motel onde estavam hospedados – isso foi em Washington –
tinha dois andares, e certa vez ele subiu para reabastecer o balde de gelo.
Fora um dia molhado, escorregadio, e, no caminho de volta, ele tropeçou e
caiu, quicando escada abaixo. O Irmão Luke ouviu o barulho da queda e
correu para fora do quarto. Não quebrara nenhum osso, mas havia se
ralado e estava sangrando, por isso o Irmão Luke cancelou o cliente do dia.
Naquela noite, o irmão foi atencioso, levando-lhe chá, mas ele se sentia
mais vivo do que se sentira em semanas. Algo na queda, o frescor da dor, o
forti�cara. Era uma dor honesta, uma dor limpa, uma dor sem sujeira ou
vergonha, e era uma sensação diferente do que sentira em todos aqueles
anos. Na semana seguinte, subiu novamente para pegar gelo. Mas, dessa
vez, ao voltar para o quarto, parou no pequeno espaço triangular ao pé da
escada e, antes que tivesse consciência do que estava fazendo, começou a
se jogar contra a parede de tijolos. Enquanto fazia isso, imaginava estar
botando para fora do corpo todo lixo, todos os líquidos, todas as lembranças
dos últimos anos. Estava se renovando, voltando a um estado puro; estava
se castigando pelas suas atitudes. Aquilo o �zera se sentir melhor,
energizado, como se tivesse corrido uma maratona e depois vomitado, e
assim foi capaz de voltar para o quarto.

Uma hora, no entanto, o Irmão Luke notou o que ele estava fazendo, e
os dois tiveram mais uma conversa.

– Entendo que �que frustrado – disse o Irmão Luke –, mas, Jude, o que
está fazendo não é bom para você. Estou preocupado. E os clientes não
gostam de vê-lo todo machucado.



Ficaram em silêncio. No mês anterior, após uma noite particularmente
ruim – atendera um grupo de homens, e, depois que foram embora, ele
chorou e berrou, chegando o mais perto em anos de dar um ataque de
pirraça, enquanto Luke, sentado ao seu lado, passava a mão em sua barriga
dolorida e pressionava um travesseiro em sua boca para abafar o som –,
pedira ao Irmão Luke para deixar que parasse de fazer aquilo. E o irmão
chorou e falou que deixaria, que tudo que queria era que vivessem
sozinhos, porém havia gastado todo o dinheiro cuidando dele.

– Não me arrependo nem por um minuto, Jude – disse o irmão –, mas
não temos dinheiro algum neste momento. Você é tudo que tenho. Sinto
muito. Mas, a partir de agora, vou economizar; logo você vai poder parar.
Eu prometo.

– Quando? – choramingou.
– Em breve – disse Luke –, em breve. Um ano. Prometo.
E ele assentiu com a cabeça, por mais que soubesse há tempos que as

promessas do irmão eram vazias.
Mas então o irmão falou que lhe ensinaria um segredo, algo que o

ajudaria a extravasar suas frustrações e, no dia seguinte, ensinou-lhe como
se cortar, dando a ele um estojo já equipado com lâminas, lenços
umedecidos de álcool, algodão e ataduras.

– Você tem de ir experimentando para ver o que é melhor – disse o
irmão, mostrando-lhe como limpar e cobrir o corte depois que terminasse.
– Isto aqui é seu – falou, entregando-lhe o estojo. – Me avise quando faltar
algo para que eu possa comprar mais.

De início, sentiu falta da teatralidade, da força e do peso de suas
batidas e quedas, mas logo passou a apreciar a privacidade e o controle dos
cortes. O Irmão Luke tinha razão: era melhor se cortar. Quando se cortava,
sentia como se estivesse drenando o veneno, a sujeira, a raiva de dentro



dele. Era como se o seu antigo sonho de usar sanguessugas tivesse ganhado
vida e surtisse o mesmo efeito, o efeito que sempre sonhara obter. Queria
ser feito de metal, de plástico: algo que pudesse ser lavado e esfregado de
modo a sumir com qualquer impureza. Imaginava a si mesmo sendo
preenchido com água, detergente e água sanitária, para depois receber
rajadas de ar que o desinfetariam por dentro. Agora, depois que o último
cliente ia embora, ele assumia o lugar do Irmão Luke no banheiro, e até
ouvi-lo dizer que era hora de ir para cama, seu corpo lhe pertencia para
fazer o que bem entendesse.

Dependia de Luke para tudo: para sua alimentação, para sua proteção
e agora para ter suas lâminas. Quando �cava doente e precisava ir ao
médico – pegava infecções dos clientes, não importava quanto o Irmão
Luke tentasse evitar e, às vezes, não limpava direito os cortes e eles
também infeccionavam –, o Irmão Luke o levava e comprava os
antibióticos de que precisava. Já se acostumara com o corpo do Irmão
Luke, com sua boca, com suas mãos: não gostava, mas agora não se debatia
mais quando Luke começava a beijá-lo, e quando o irmão o abraçava, ele
obedientemente retribuía. Sabia que ninguém mais o trataria tão bem
quanto Luke: quando fazia alguma coisa errada, o Irmão Luke nunca
gritava com ele, e mesmo após todos aqueles anos, não batera nele nem
uma só vez. No início, pensara que um dia pudesse ter um cliente que
fosse melhor, que talvez quisesse levá-lo consigo, mas agora sabia que
aquilo jamais aconteceria. Certa vez começou a se despir antes que o
cliente estivesse pronto, e o homem lhe deu um bofetão no rosto e
esbravejou com ele.

– Jesus Cristo – dissera –, mais devagar, sua putinha. Quantas vezes já
fez isso, a�nal?



E, como sempre acontecia quando um dos clientes batia nele, Luke
saiu do banheiro para gritar com o homem, fazendo-o prometer que se
comportaria melhor se quisesse continuar. Os clientes o insultavam: era
uma puta, uma vadia, imundo, nojento, ninfomaníaco (teve de procurar
esta no dicionário), um escravo, um lixo, sujo, inútil, um nada. Mas Luke
nunca lhe dissera nada daquilo. Ele era perfeito, dizia, era inteligente, era
bom no que fazia, e não havia nada de errado com isso.

O irmão ainda falava sobre �carem juntos, mas agora a conversa girava
em torno de uma casa de frente para o mar, em algum lugar no meio da
Califórnia. Descrevia as praias de pedras, os pássaros barulhentos, a água
cor de tempestade. Ficariam juntos, só eles dois, como se fossem casados.
Não eram mais pai e �lho, agora estavam no mesmo patamar. Quando
�zesse dezesseis anos, os dois se casariam. Passariam a lua de mel na
França e na Alemanha, onde poderia �nalmente praticar as línguas que
aprendera com franceses e alemães de verdade, e depois iriam à Itália e à
Espanha, onde o Irmão Luke vivera por dois anos: uma vez como
estudante, e outra um ano depois de se formar na universidade.
Comprariam um piano para que ele pudesse tocar e cantar.

– Ninguém mais vai querer você depois que souberem quantos clientes
já teve – disse o irmão. – E isso será uma bobagem. Mas eu sempre vou
querer você, mesmo se já tiver atendido dez mil clientes.

Ele se aposentaria quando completasse dezesseis anos, dissera o Irmão
Luke, o que o �zera chorar, pois vinha contando os dias até fazer doze, que
era quando o irmão prometera que poderia parar.

Às vezes, Luke se desculpava pelo que ele tinha de fazer: quando o
cliente era cruel, quando ele sentia dor, quando sangrava ou se
machucava. E às vezes Luke agia como se ele gostasse.



– Esse foi dos bons – dizia quando um dos homens partia. – Deu para
ver que você gostou daquele, estou errado? Não negue, Jude! Eu ouvi você
se divertindo. Isso é bom. É bom se divertir no trabalho.

Completou doze anos. Estavam no Oregon, indo na direção da
Califórnia, dizia Luke. Havia crescido ainda mais: Luke previra que ele
teria entre um metro e oitenta e cinco e um metro e oitenta e nove quando
parasse – ainda mais baixo que o próprio irmão, mas não muito. Sua voz
estava mudando. Não era mais criança, o que di�cultava encontrar
clientes. Agora havia menos clientes individuais e mais grupos. Ele
detestava os grupos, mas Luke disse que aquilo era o melhor que podia
encontrar. Parecia mais velho do que sua idade: os clientes achavam que
tinha treze ou quatorze anos e, hoje em dia, alegou Luke, todo ano
contava.

Era outono; vinte de setembro. Estavam em Montana, pois Luke
achou que ele gostaria de ver o céu noturno por lá, onde as estrelas
brilhavam feito luz elétrica. Não havia nada de estranho naquele dia. Dois
dias antes, atendera um grupo grande, e a experiência fora tão terrível que
Luke não só cancelara os clientes do dia seguinte, mas também o deixara
dormir sozinho em ambas as noites, com a cama toda para ele. Naquela
noite, porém, a vida voltara ao normal. Luke se deitou na cama com ele e
começou a beijá-lo. E então, enquanto faziam sexo, ouviu alguém
esmurrar a porta, com tanta força e insistência, e de maneira tão repentina,
que ele quase mordeu a língua do Irmão Luke.

– Polícia – ouviu –, abra a porta. Abra já essa porta.
O Irmão Luke cobriu sua boca com a mão.
– Não diga uma só palavra – murmurou.
– Polícia – gritou a voz novamente. – Edgar Wilmot, temos um

mandado para prendê-lo. Abra já essa porta.



Estava confuso: Quem era Edgar Wilmot? Seria um cliente? Estava
prestes a dizer ao Irmão Luke que haviam cometido um engano, quando
olhou para o alto e, ao ver o rosto dele, percebeu que estavam à procura do
Irmão Luke.

O Irmão Luke se desprendeu dele e gesticulou para que �casse na
cama.

– Não se mexa – sussurrou. – Volto logo. – E então correu para o
banheiro; ele ouviu o clique da porta.

– Não – sussurrou desesperado quando Luke o deixou. – Não me
deixe, Irmão Luke, não me deixe sozinho. – Mas o irmão o deixara mesmo
assim.

E então tudo pareceu se mover muito lento e muito rápido, os dois ao
mesmo tempo. Ele não se mexera, estava petri�cado demais para isso, mas
então a madeira foi estilhaçada e o quarto se encheu de homens segurando
lanternas na altura da cabeça, o que o impediu de ver seus rostos. Um deles
se aproximou e lhe disse algo – não conseguia ouvir em meio ao barulho,
em meio ao pânico que sentia – levantando sua roupa de baixo e
colocando-o de pé.

– Está seguro agora – lhe falou alguém.
Ouviu um dos homens praguejar e gritar do banheiro.
– Chamem já uma ambulância. – E ele se livrou dos braços do homem

que o estava segurando, desviou do braço de outro e deu três saltos rápidos
até o banheiro, onde viu o Irmão Luke com um �o de extensão em volta
do pescoço, pendurado no gancho no centro do teto do banheiro, com a
boca aberta, os olhos fechados e o rosto cinza como a barba. Ele soltou um
grito, e depois outro e mais outro, até ser arrastado para fora do quarto,
berrando o nome do Irmão Luke sem parar.



Consegue lembrar pouco do que se seguiu. Foi interrogado inúmeras
vezes; depois foi levado a um hospital e um médico o examinou,
perguntando quantas vezes fora estuprado, mas ele não conseguiu
responder: Ele tinha sido estuprado? Havia concordado em fazer aquilo,
concordara com tudo; fora uma decisão sua, ele que a tomara.

– Quantas vezes fez sexo? – perguntou o médico, mudando de
estratégia.

E ele respondeu:
– Com Irmão Luke ou com os outros?
E o médico falou:
– Que outros?
E depois que terminou de contar tudo, o médico lhe deu as costas e

levou as mãos ao rosto, virando-se em seguida e abrindo a boca para lhe
dizer algo, mas nada saiu. Foi então que teve certeza de que o que vinha
fazendo era errado. Sentiu-se tão envergonhado, tão sujo, que teve vontade
de morrer.

Levaram-no para o orfanato. Deram-lhe suas coisas: seus livros, o
boneco navajo, as pedras, os gravetos, as nozes e a bíblia com as �ores
dentro que levara do mosteiro, as roupas das quais os outros meninos
faziam troça. No orfanato, sabiam o que ele era, o que �zera, sabiam que
sua vida já fora arruinada, então não se surpreendeu quando alguns dos
conselheiros começaram a fazer com ele o que as pessoas vinham lhe
fazendo há anos. De alguma forma, os outros meninos também sabiam o
que ele era. Eles o insultavam com os mesmos insultos usados pelos
clientes; deixavam-no sozinho. Quando se aproximava de um grupo, todos
se levantavam e saíam correndo.

Não lhe deram seu estojo com as lâminas, então ele aprendeu a
improvisar: roubou a tampa de uma lata de alumínio do lixo e a esterilizou



com a chama do fogão numa tarde em que estava trabalhando na cozinha,
escondendo-a debaixo do colchão para usá-la mais tarde. Roubava uma
tampa nova toda semana.

Pensava no Irmão Luke todos os dias. Pulou quatro anos na escola;
deixaram-no assistir às aulas de matemática, piano, literatura, francês e
alemão na faculdade pública. Os professores perguntavam quem lhe
ensinara o que sabia e ele respondia que fora seu pai.

– Pois ele fez um bom trabalho – dissera-lhe a professora de inglês. –
Deve ter sido um professor excelente. – Ele não conseguiu responder,
então ela acabou passando para o aluno seguinte.

À noite, quando estava com os conselheiros, �ngia que o Irmão Luke
estava escondido bem atrás da parede, esperando para aparecer caso as
coisas descambassem para o lado ruim, o que queria dizer que tudo que lhe
estava acontecendo eram coisas que o Irmão Luke sabia que ele podia
suportar.

Depois que passou a con�ar em Ana, contou a ela algumas coisas sobre
o Irmão Luke. Mas se mostrava relutante em contar tudo. Não contou a
ninguém. Fora um idiota em ir atrás de Luke, sabia disso. Luke mentira e
�zera coisas horríveis com ele. Mas queria acreditar que, depois de tudo o
que se passou, apesar de tudo, Luke realmente o amava, que aquela parte
era verdade: não uma perversão, não uma racionalização, mas algo real.
Achava que não suportaria ouvir Ana dizendo, como dizia dos outros:

– Ele era um monstro, Jude. Eles dizem que o amam, mas só falam isso
para poder manipular você, não percebe? É isso que fazem os pedó�los; é
assim que atraem as crianças.

Já adulto, ainda não sabia o que pensar em relação a Luke. Sim, ele era
mau. Mas seria pior que os outros irmãos? Teria ele realmente tomado a
decisão errada? Teria sido realmente melhor continuar no mosteiro? Seria



mais ou menos castigado no tempo que passasse ali? Os legados de Luke
estavam em tudo o que ele fazia, em tudo o que era: seu amor pela leitura,
pela música, pela matemática, pela jardinagem, pelas línguas – aquilo
vinha de Luke. Seus cortes, seu ódio, sua vergonha, seus medos, suas
doenças, sua incapacidade em ter uma vida sexual normal, em ser uma
pessoa normal – aquilo também vinha de Luke. Ele o ensinara como
encontrar prazer na vida, e removera completamente todo prazer dela.

Tinha cuidado para nunca dizer seu nome em voz alta, mas às vezes
pensava nele, e independentemente do quanto envelhecesse, de quantos
anos se passassem, o rosto de Luke lhe aparecia, sorrindo, conjurado num
instante. Pensava em Luke quando os dois se apaixonaram, quando fora
seduzido e ainda era muito criança, muito ingênuo, muito solitário e
desesperado por afeto para saber. Estava correndo para a estufa, estava
abrindo a porta, e o calor e o cheiro das �ores o envolveram feito uma
capa. Fora a última vez que sentira uma felicidade simples, a última vez
que tivera contato com uma alegria descomplicada.

– Chegou meu garotinho lindo! – gritava Luke. – Ah, Jude... Estou tão
feliz em ver você.



[ V ]

Os Anos Felizes



1

HOUVE UM DIA, CERCA de um mês depois de completar trinta e oito anos,
em que Willem se deu conta de que era famoso. De início, isso o
inquietou menos do que havia imaginado, em parte porque sempre se
considerara famoso, de certa forma – ele e JB, na verdade. Podia estar no
Baixo Manhattan com um amigo, Jude ou alguma outra pessoa, e aparecia
alguém para cumprimentar Jude, e ele dizia:

– Aaron, você já conhece Willem?
E Aaron respondia:
– Mas é claro. Willem Ragnarsson. Todo mundo conhece Willem.
Mas não seria por causa de seu trabalho. Era porque a irmã do ex-

colega de quarto de Aaron saíra com ele em Yale, ou porque dois anos
antes ele lera um roteiro para o amigo do irmão de um amigo de Aaron,
que era dramaturgo, ou porque Aaron, que era artista, já participara de
uma mostra coletiva com JB e Henry Young Asiático e conhecera Willem
na festa de pós-inauguração. Nova York, na maior parte de sua vida adulta,
fora simplesmente uma extensão da universidade, onde todos conheciam a
ele e a JB, e cuja infraestrutura parecia às vezes ter sido içada de Boston e
relocada no raio de alguns quarteirões no Baixo Manhattan e nos subúrbios
do Brooklyn. Eles quatro conversavam com as mesmas... bom, se não com



as mesmas pessoas, ao menos com os mesmos tipos de pessoas com quem
conversavam na universidade, e naquela terra de artistas, atores e músicos,
claro que era conhecido, pois sempre fora. Não era um mundo tão grande;
todos se conheciam.

Dos quatro, apenas Jude e, até certo ponto, Malcolm, tinham tido a
experiência de viver num outro mundo, o mundo real, habitado por
pessoas que faziam as coisas necessárias da vida: criar leis, ensinar, curar
pessoas, solucionar problemas, lidar com dinheiro, vender e comprar coisas
(a maior surpresa, Willem sempre pensava, não era o fato de ele conhecer
Aaron, mas sim de Jude o conhecer). Pouco antes de completar trinta e
sete anos, participara de um �lme pequeno chamado O tribunal de

plátano, no qual interpretava um advogado de uma pequena cidade do Sul
que �nalmente saía do armário. Aceitara o papel para poder atuar ao lado
do ator que fazia seu pai, uma pessoa a quem admirava e que, no �lme, era
taciturno e ofendia os outros com casualidade, um homem que reprovava o
próprio �lho e que se tornara amargurado devido a suas próprias
decepções. Como parte de sua pesquisa, pediu a Jude que lhe explicasse
exatamente o que fazia durante o dia. Enquanto ouvia, foi sentindo uma
leve tristeza ao ver que Jude, a quem considerava brilhante, brilhante sob
diversas maneiras que jamais conseguiria entender, vinha desperdiçando
sua vida com um trabalho que parecia tão enfadonho, o equivalente
intelectual a fazer tarefas domésticas: limpar, arrumar, lavar, organizar, e
depois passar para a casa seguinte e começar tudo de novo. Não lhe disse
isso, é claro, e, num sábado, foi visitar Jude na Rosen Pritchard. Deu uma
olhada em suas pastas e documentos e deu uma volta pelo escritório
enquanto Jude escrevia.

– E então, o que achou? – perguntou Jude, refestelando-se na cadeira e
sorrindo para ele.



Willem retribuiu o sorriso e disse:
– Bem impressionante. – Pois era mesmo, à sua própria maneira, e

Jude caiu na gargalhada.
– Sei o que está pensando, Willem – dissera. – Não tem problema.

Harold pensa a mesma coisa. “Que desperdício” – disse, imitando a voz de
Harold. – “Que desperdício, Jude.”

– Não foi isso que pensei – protestou, embora tivesse pensado aquilo:
Jude sempre se queixava de sua própria falta de imaginação, de seu próprio
senso imperturbável de praticidade, mas Willem nunca o vira de tal forma.
E parecia mesmo um desperdício: não por estar numa �rma corporativa,
mas sim por estar no mundo do direito, quando, na verdade, na sua
opinião, uma mente como a de Jude deveria se ocupar de outras coisas. De
que, precisamente, ele não sabia dizer, mas não daquilo. Sabia que era
ridículo, mas nunca acreditara realmente que o fato de Jude decidir estudar
direito faria dele um advogado: sempre imaginara que, em determinado
ponto, ele largaria tudo para fazer outra coisa, como ser professor de
matemática, ou professor de canto, ou (embora tenha reconhecido a ironia,
mesmo na época) psicólogo, já que era um ótimo ouvinte e sempre
conseguia consolar seus amigos. Não sabia por que se agarrara àquela ideia
de Jude, mesmo depois de �car claro que ele amava e era bom no que
fazia.

O tribunal de plátano foi um sucesso inesperado e rendeu a Willem as
melhores críticas que já recebera, além de indicações a prêmios. Seu
lançamento, na mesma época de outro �lme, maior e mais chamativo, que
gravara dois anos antes, mas acabara atrasando na pós-produção, lhe deu
certo destaque, o que, até ele mesmo reconhecia, transformaria sua
carreira. Sempre escolhera seus papéis com sabedoria – se era possível
dizer que tinha talento para alguma coisa, sempre achou que fosse este: seu



bom gosto por papéis –, mas, até aquele ano, nunca houvera um momento
em que tivesse se sentido realmente seguro, em que pudesse falar sobre os
�lmes que gostaria de fazer quando estivesse com seus cinquenta, sessenta
anos. Jude sempre lhe dissera que ele tinha um senso superdesenvolvido de
circunspecção em relação à sua carreira, que era bem melhor do que
pensava, mas ele nunca se sentira assim; sabia que era respeitado pelos
colegas e pela crítica, mas uma parte dele sempre temia que tudo fosse
acabar um dia de maneira abrupta, sem qualquer aviso. Era uma pessoa
prática na carreira menos prática de todas, e toda vez que conseguia um
papel, dizia aos amigos que nunca mais conseguiria outro, que estava certo
de que aquele seria o último, em parte como uma maneira de repelir seus
medos – se reconhecesse a possibilidade, a probabilidade de acontecer
seria menor – e em parte para expressá-los, pois eram medos reais.

Só mais tarde, quando ele e Jude �cavam sozinhos, é que se permitia
comunicar suas preocupações em voz alta.

– E se eu nunca mais voltar a trabalhar? – perguntava a Jude.
– Isso não vai acontecer – dizia Jude.
– Mas e se acontecer?
– Bem – dizia Jude, sério –, na circunstância extraordinariamente

improvável de não atuar nunca mais, você encontrará outra coisa para
fazer. E, enquanto estiver tentando descobrir, vai morar na minha casa.

Sabia, obviamente, que voltaria a trabalhar: precisava acreditar naquilo.
Todo ator precisava. Atuar era uma forma de embuste, e, a partir do
momento em que você parava de acreditar, todo mundo também parava.
Mas, ainda assim, �cava feliz quando Jude o tranquilizava; gostava de saber
que teria um lugar para ir caso tudo realmente acabasse. De vez em
quando, nas ocasiões em que se sentia particular e atipicamente com pena
de si mesmo, pensava no que faria caso terminasse: pensou que talvez



pudesse trabalhar com crianças de�cientes. Aquilo seria algo que faria bem
e de que gostaria. Conseguia se imaginar voltando para casa, vindo de uma
escola primária, que talvez pudesse �car no Lower East Side, a oeste do
SoHo, indo na direção de Greene Street. Não teria mais seu apartamento,
é claro, que teria vendido para custear seu mestrado em pedagogia (nesse
sonho, todos os milhões que recebera, todos os milhões que jamais gastara,
desapareciam de alguma forma), e moraria no apartamento de Jude, como
se as últimas duas décadas nunca tivessem acontecido.

Mas, depois de O tribunal de plátano, a frequência daquelas fantasias
tolas diminuiu, e ele passou a segunda metade de seu trigésimo sétimo ano
sentindo uma con�ança maior do que jamais sentira. Algo havia mudado;
algo se concretizara; em algum lugar, seu nome �cara marcado em pedra.
Sempre teria ofertas; poderia tirar um período de descanso se quisesse.

Era o mês de setembro, e ele estava voltando de uma �lmagem e
prestes a embarcar numa turnê de divulgação pela Europa; tinha um dia na
cidade, somente um, e Jude disse que o levaria aonde quisesse. Os dois se
encontrariam, almoçariam e então ele entraria no carro e partiria direto
para o aeroporto para pegar o voo rumo a Londres. Fazia muito tempo
desde a última vez que estivera em Nova York, e tudo o que queria era ir a
algum lugar barato e acolhedor no Baixo Manhattan, como o restaurante
vietnamita que costumavam frequentar quando estavam na casa dos vinte
anos, mas, em vez disso, acabou optando por um restaurante francês
conhecido por seus frutos do mar, no centro de Manhattan, de modo que
Jude não precisasse se deslocar tanto.

O restaurante estava cheio de homens de negócios, do tipo que
telegrafava sua fortuna e seu poder por meio dos cortes de seus ternos e
pela sutileza de seus relógios: era preciso também ser rico e poderoso para
compreender o que estava sendo comunicado; para as outras pessoas, eram



apenas homens de ternos cinza, indistinguíveis uns dos outros. A
recepcionista o levou a Jude, que já o esperava, e, quando ele se levantou,
Willem lhe deu um abraço apertado, por mais que soubesse que Jude não
gostava, mas decidira recentemente que começaria a fazer isso mesmo
assim. Ficaram ali parados, abraçados, cercados por homens de terno cinza
por todos os lados, até que ele soltou Jude e os dois se sentaram.

– Consegui deixar você envergonhado? – perguntou, e Jude sorriu e
balançou a cabeça.

Havia tanto para conversarem em tão pouco tempo que Jude chegara a
anotar alguns tópicos na parte de trás de uma nota �scal, o que fez Willem
cair no riso, mas acabaram seguindo a lista de maneira bem �el. Entre o
quinto tópico (o casamento de Malcolm: o que diriam na hora do brinde?)
e o sexto (o progresso do apartamento de Greene Street, que estava sendo
remodelado), ele se levantou para ir ao banheiro e, ao voltar para a mesa,
teve a sensação inquietante de estar sendo observado. Obviamente, estava
acostumado a ser avaliado e inspecionado, mas havia algo diferente
naquele tipo de atenção, em sua intensidade e discrição, e pela primeira
vez em bastante tempo se sentiu acanhado, ciente do fato de estar usando
jeans, e não um terno, e de não pertencer àquele ambiente. Notou que, na
verdade, todos ali estavam de terno e ele era o único que não vestia um.

– Acho que vim com o traje errado – disse em voz baixa a Jude ao
sentar. – Está todo mundo olhando.

– Não estão olhando pelo que está vestindo – disse Jude. – Estão
olhando porque você é famoso.

Ele balançou a cabeça.
– Para você e literalmente uma dúzia de outras pessoas, talvez.
– Não, Willem – dissera Jude. – Você é. – Ele sorriu para o amigo. –

Por que acha que não o �zeram colocar um paletó? Não deixam qualquer



um entrar aqui sem um uniforme corporativo. E por que acha que
continuam a trazer todos esses aperitivos? Não é por minha causa, isso eu
posso lhe garantir. – E caiu no riso. – Por que escolheu este restaurante,
a�nal? Pensei que fosse escolher algum lugar no Baixo Manhattan.

Ele soltou um gemido.
– Ouvi dizer que o crudo era bom. E como assim? Eles exigem um

certo tipo de traje aqui?
Jude sorriu outra vez e estava prestes a responder quando um dos

homens discretos de terno cinza se aproximou e, claramente
envergonhado, pediu desculpas por interrompê-los.

– Só queria dizer que adorei O tribunal de plátano – falou. – Sou um
grande fã seu.

Willem agradeceu, e o homem, que era mais velho, na casa dos
cinquenta, ia dizer algo mais, quando viu Jude e piscou, claramente o
reconhecendo, e o encarou por um instante, obviamente recatalogando
Jude em sua mente, buscando o que sabia sobre ele. O homem abriu a
boca, mas logo em seguida a fechou, e então se desculpou mais uma vez
ao deixá-los, enquanto Jude sorria serenamente para ele o tempo todo.

– Ora, ora – disse Jude, depois que o homem saiu às pressas. – Aquele é
o chefe do departamento de litígios de uma das maiores �rmas da cidade.
E, aparentemente, um admirador do seu trabalho. – Ele sorriu para
Willem. – Agora está convencido de que é famoso?

– Se a referência para a fama for ser reconhecido por estudantes de
moda de vinte e poucos anos e homens de meia-idade que ainda não
saíram do armário, então, sim – falou, e os dois abafaram o riso, feito
crianças, até conseguirem se recompor.

Jude olhou para ele.



– Só você mesmo para aparecer em capas de revista e achar que não é
famoso – disse, afetuosamente.

Mas Willem não estava no mundo real quando aquelas revistas eram
lançadas; estava no set. No set, todos agiam como se fossem famosos.

– É diferente – disse a Jude. – Não sei explicar.
Porém, mais tarde, a caminho do aeroporto, entendeu qual era a

diferença. Sim, estava acostumado a ser observado. Mas, na verdade, só
estava acostumado a ser observado por certos tipos de pessoas em certos
tipos de ambientes – pessoas que queriam ir para a cama com ele, ou que
queriam conversar com ele porque aquilo podia ajudar suas próprias
carreiras, ou pessoas para quem o simples fato de ele ser reconhecível já era
o bastante para despertar nelas algo de faminto e frenético, ansiando por
estar em sua presença. No entanto, não estava acostumado a ser observado
por pessoas que tinham outras coisas para fazer, que tinham assuntos
maiores e mais importantes para se preocupar do que com um ator em
Nova York. Atores em Nova York: eles estavam por toda parte. A única
ocasião em que homens poderosos olhavam para ele era durante as estreias,
quando era apresentado aos chefes dos estúdios, e trocavam um aperto de
mão e jogavam conversa fora, enquanto percebia que o examinavam,
calculando quanto fora bem nos testes, quanto pagaram por ele e quanto o
�lme teria de faturar para que pudessem olhá-lo com mais atenção.

Por outro lado, uma vez que isso começara a acontecer com mais
frequência – ele entrava num salão, num restaurante, num prédio, e sentia,
mesmo que por um segundo, uma sutil pausa coletiva –, ele também
começou a entender que podia ligar e desligar sua visibilidade. Se entrava
num restaurante já esperando ser reconhecido, era isso que acontecia. Se
entrava esperando não ser reconhecido, raramente o descobriam. Nunca
conseguiu identi�car o que, exatamente, além de sua própria vontade,



fazia a diferença. Mas funcionava; era por isso que, seis anos depois
daquele almoço, era capaz de caminhar por boa parte do SoHo em plena
vista, mais ou menos, depois que passou a morar com Jude.

Estava em Greene Street desde que Jude voltara para casa após sua
tentativa de suicídio e, à medida que os meses foram passando, se viu
levando mais e mais de suas coisas – primeiro, as roupas, depois o
computador, depois as caixas de livros e seu cobertor de lã preferido, no
qual gostava de se enrolar e se arrastar pelo apartamento enquanto
preparava o café matinal: sua vida era tão itinerante que havia pouco mais
de que precisasse ou que possuísse – para seu velho quarto. Passado um
ano, ainda estava lá. Depois de acordar cedo uma manhã e preparar um
pouco de café (tivera de levar também sua cafeteira, pois Jude não tinha
uma), perambulara sonolento pelo apartamento, percebendo, como se
fosse a primeira vez, que, de alguma maneira, seus livros estavam agora nas
prateleiras de Jude, e os quadros que comprara estavam pendurados nas
paredes de Jude. Quando aquilo acontecera? Não lembrava bem, mas
parecia certo; parecia certo estar novamente ali.

Até o Sr. Irvine concordava. Willem o vira na casa de Malcolm na
primavera anterior, no aniversário de Malcolm, e o Sr. Irvine dissera:

– Fiquei sabendo que foi morar com Jude. – E ele respondeu que sim,
preparando-se para um sermão sobre a adolescência eterna que viviam:
a�nal, estava para fazer quarenta e quatro anos; Jude tinha quase quarenta
e dois. Mas: – Você é um bom amigo, Willem – foi o que ouviu. – Fico
feliz que vocês, meninos, cuidem sempre uns dos outros.

Ele �cara profundamente abalado com a tentativa de Jude; todos
�caram, é claro, mas o Sr. Irvine sempre tivera uma predileção por Jude, e
todos sabiam.

– Ora, obrigado, Sr. Irvine – respondeu, surpreso. – Também �co feliz.



Nas primeiras e difíceis semanas depois que Jude saiu do hospital,
Willem costumava ir ao quarto dele em horários diversos para veri�car se
Jude ainda estava lá, e vivo. Naquela época, Jude passava boa parte do
tempo dormindo, e ele às vezes sentava na beira da cama, olhando para o
amigo e sentindo um espanto terrível por ele ainda estar ali. Pensava: se
Richard o tivesse encontrado vinte minutos mais tarde, Jude teria morrido.
Cerca de um mês depois que Jude recebeu alta, Willem foi a uma farmácia
e viu um estilete pendurado numa prateleira – parecia uma ferramenta tão
medieval, tão cruel – e quase caiu no choro: Andy lhe contara que o
cirurgião da emergência dissera que as incisões de Jude foram as feridas
autoin�igidas mais profundas e �rmes que vira em sua carreira. Sempre
soubera que Jude era problemático, mas �cou perplexo, ou quase, ao se dar
conta de quão pouco o conhecia, e também pela intensidade de sua
determinação em causar mal a si mesmo.

Sentia que havia descoberto mais sobre Jude no último ano do que nos
vinte e seis precedentes, e cada nova informação era terrível: as histórias de
Jude eram do tipo que ele não estava preparado para responder, pois
muitas delas eram irrespondíveis. A história sobre a cicatriz no dorso da
mão – essa foi a que deu início a tudo – era tão horrível que Willem
passara aquela noite em claro, sem conseguir pregar os olhos, e pensara
seriamente em telefonar para Harold, só para ter alguém com quem
compartilhar a história, alguém para �car tão boquiaberto quanto ele.

No dia seguinte, não conseguia deixar de olhar para a mão de Jude,
que por �m acabara puxando a manga da camisa para cobri-la.

– Está me deixando sem graça – a�rmara.
– Desculpe – dissera ele.
Jude soltara um suspiro.



– Willem, não vou contar mais nenhuma história se você for reagir
dessa forma – falou, �nalmente. – Está tudo bem, de verdade. Já faz
bastante tempo. Nem penso mais sobre isso. – Fez uma pausa. – Não quero
que olhe para mim de maneira diferente se eu contar essas coisas.

Willem respirara fundo.
– Não – falou. – Você está certo. Está certo.
E então, agora, quando ouvia as histórias de Jude, tinha cuidado em

não dizer nada. Fazia apenas alguns ruídos mínimos e imparciais, como se
todos os seus amigos tivessem sido açoitados com um cinto embebido em
vinagre até desmaiarem ou então obrigados a comer o próprio vômito do
chão, como se fossem apenas ritos da infância. Mas, apesar de todas
aquelas histórias, na verdade ainda não sabia de nada: Ainda não sabia
quem era o Irmão Luke. Ainda não sabia nada além de histórias isoladas
sobre o mosteiro ou sobre o orfanato. Ainda não sabia como Jude fora parar
na Filadél�a ou o que acontecera com ele por lá. E ainda não sabia nada
sobre o episódio do carro. Mas, se Jude começara pelas histórias mais
fáceis, ele sabia agora que as outras, se um dia chegasse a ouvi-las, seriam
horripilantes. Quase preferia não saber.

As histórias eram parte de um acordo feito quando Jude deixou claro
que não veria o Dr. Loehmann. Andy o visitava quase toda sexta-feira à
noite, e uma delas foi logo depois que Jude voltara à Rosen Pritchard.
Enquanto Andy examinava Jude no quarto, Willem preparava drinques
para todos. Juntaram-se para beber no sofá, com as luzes baixas e o céu lá
fora granulado de neve.

– Sam Loehmann disse que você não telefonou para ele – comentou
Andy. – Jude... pare com essa merda. Precisa ligar para ele. Isso fazia parte
do acordo.

– Andy, já falei para você que não vou fazer isso – disse Jude.



Willem �cou feliz em ver que a teimosia de Jude estava de volta, ainda
que discordasse de sua opinião. Dois meses antes, quando estiveram no
Marrocos, ele erguera o olhar do prato durante o jantar e viu Jude
encarando as porções de entradas à sua frente, incapaz de se servir de
nenhuma delas.

– Jude? – perguntara, e Jude olhara para ele com uma expressão de
medo.

– Não sei por onde começar – dissera em voz baixa, então Willem
esticara o braço e colocara uma colherada de cada no prato de Jude,
mandando que começasse pela berinjela cozida no alto e seguisse em
sentido horário.

– Precisa fazer alguma coisa – disse Andy. Dava para ver que Andy
tentava se manter calmo, sem muito sucesso, e ele também achou aquilo
animador: era sinal de um certo retorno à normalidade. – Willem
concorda comigo, não concorda, Willem? Não pode continuar dessa
maneira! Você passou por um trauma enorme na sua vida! Precisa começar
a conversar com alguém!

– Tudo bem – disse Jude, aparentando cansaço. – Vou contar para
Willem.

– Willem não é psicólogo! – disse Andy. – Ele é ator!
E, ao ouvir aquilo, Jude olhou para ele e os dois caíram na gargalhada.

Riam com tanta força que tiveram que colocar seus drinques na mesa, até
que então Andy �nalmente se levantou e disse que os dois eram tão
imaturos que nem sabia por que ainda se preocupava, saindo logo em
seguida. Jude tentou chamá-lo de volta:

– Andy! Desculpe! Não vá embora! – Mas ele ria tanto que as palavras
eram ininteligíveis. Foi a primeira vez em meses, a primeira vez desde a
tentativa, que Willem ouvia Jude rir.



Depois que os dois se recuperaram, Jude falou:
– Pensei em fazer isso, sabe, Willem? Começar a lhe contar algumas

coisas. Mas queria saber se você se importa. Seria um fardo?
E ele respondeu que não, é claro que não, pois queria saber. Sempre

quisera saber, mas não disse isso; sabia que soaria como uma crítica.
Mas, por mais que pudesse convencer a si mesmo de que Jude voltara

ao normal, também conseguia reconhecer que ele havia mudado. Algumas
daquelas mudanças, na sua opinião, eram boas: as conversas, por exemplo.
Outras eram tristes: embora suas mãos estivessem mais �rmes, e embora
acontecesse com cada vez menos frequência, elas ainda tremiam
ocasionalmente, e ele sabia que Jude �cava constrangido com aquilo. E se
tornara ainda mais resistente do que nunca ao ser tocado, especialmente,
como notara Willem, no caso de Harold; um mês antes, quando Harold
�zera uma visita, Jude praticamente dançara para se esquivar de seu
abraço. Willem se sentia mal por Harold, pela expressão no seu rosto,
então foi até ele e o abraçou.

– Você sabe que ele não consegue se controlar – sussurrou a Harold,
que beijara sua bochecha.

– Você é um homem bom, Willem – falou.
Agora estavam em outubro, treze meses após a tentativa. Passava as

noites no teatro; dois meses após o término da temporada, em dezembro,
começaria a rodar seu primeiro projeto desde que voltara do Sri Lanka;
uma adaptação de Tio Vânia, pela qual estava ansioso e que seria �lmada
no Vale do Hudson: poderia voltar para casa toda noite.

Não que a locação fosse uma coincidência.
– Preciso �car em Nova York – instruíra ao seu empresário e ao seu

agente depois de desistir do �lme na Rússia no outono anterior.
– Por quanto tempo? – perguntara Kit, seu agente.



– Não sei – respondera. – Pelo menos até o ano que vem.
– Willem – dissera Kit, após um breve silêncio. – Entendo que você e

Jude sejam próximos. Mas não acha que é hora de tirar proveito desse
momento que está vivendo? Pode fazer o que quiser. – Estava se referindo
à Ilíada e à Odisseia, dois estrondosos sucessos e provas, como gostava de
salientar Kit, de que podia fazer aquilo que quisesse agora. – Pelo que
conheço de Jude, ele diria o mesmo. – E então, como não obteve resposta:
– Não é da sua esposa ou do seu �lho que estamos falando. É de um
amigo.

– Você quer dizer, “é só um amigo” – rebatera, irritado.
Kit era Kit; pensava com a cabeça de agente, e Willem con�ava em seu

modo de pensar – estava com ele desde o início de sua carreira; tentava
não brigar com ele. E Kit sempre o guiara bem. “Sem encheção nem
enrolação”, gostava de se vangloriar sobre a carreira de Willem, repassando
o histórico de seus papéis. Os dois sabiam que as ambições de Kit para
Willem eram maiores do que as dele próprio – sempre foram. E, mesmo
assim, fora Kit quem o colocara no primeiro voo para fora do Sri Lanka
quando Richard ligara; fora Kit quem �zera os produtores interromperem
as gravações por sete dias para que ele pudesse ir a Nova York e voltar.

– Não quis ofendê-lo, Willem – dissera Kit, cauteloso. – Sei que ama
Jude. Mas faça-me o favor. Se ele fosse o amor da sua vida, eu entenderia.
Mas me parece um pouco extremo inibir o avanço da sua carreira dessa
forma.

E, ainda assim, ele às vezes se questionava se um dia conseguiria amar
alguém com a mesma intensidade que amava Jude. Era por ele em si, é
claro, mas também pelo conforto completo da vida ao seu lado, de ter
alguém que o conhecia havia tanto tempo e em quem podia con�ar para
que sempre o aceitasse exatamente como a pessoa que fosse naquele



determinado dia. Seu trabalho, sua própria vida, eram feitos de disfarces e
farsas. Tudo sobre si próprio e sobre seu contexto estava sempre mudando:
seus cabelos, seu corpo, onde dormiria cada noite. Com frequência, sentia
que era feito de algum líquido, algo continuamente despejado de garrafa
colorida em garrafa colorida, com um pedacinho sendo perdido ou deixado
para trás a cada transferência. Mas sua amizade com Jude o fazia sentir que
havia algo real e imutável em quem era, que, apesar de sua vida de
máscaras, havia algo elementar dentro dele, algo que Jude conseguia
enxergar mesmo quando ele próprio não conseguia, como se o testemunho
de Jude por si só o tornasse real.

Na pós-graduação, tivera um professor que certa vez lhe dissera que os
melhores atores são as pessoas mais chatas. Uma percepção muito forte do
ego era prejudicial, pois um ator precisava deixar o ego desaparecer; tinha
de permitir que o personagem tomasse conta dele.

– Se quiser ser uma personalidade, seja uma estrela pop – dissera o
professor.

Ele entendera a sabedoria por trás daquilo, e ainda entendia, mas, na
verdade, o ego era tudo o que todos desejavam, pois, quanto mais você
atuava, mais e mais você se distanciava de quem pensava ser, e cada vez era
mais difícil voltar. Seria, assim, de se espantar que tantos de seus colegas
fossem tão tresloucados? Seu dinheiro, suas vidas e suas identidades
dependiam de interpretar outras pessoas – seria então uma surpresa que
precisassem de um set, de um palco após o outro, para dar forma a suas
vidas? Sem eles, o que e quem seriam? Então se envolviam com religiões,
namoradas e causas para ter algo que pudesse ser deles: nunca dormiam,
nunca paravam, tinham pavor de serem deixados sozinhos, de terem de
perguntar a si mesmos quem eram. (“Quando um ator fala e não há



ninguém para ouvir, ele ainda é um ator?”, perguntara-lhe uma vez seu
amigo Roman. Ele mesmo às vezes se questionava sobre aquilo.)

Mas, para Jude, ele não era um ator: era seu amigo, e aquela
identidade suplantava todas as demais. Era um papel que desempenhava
havia tanto tempo que acabara se tornando, indelevelmente, quem ele era.
Para Jude, ele não era de�nido por ser um ator, assim como Jude não era
de�nido por ser um advogado – aquela não era nunca a primeira, nem a
segunda e nem a terceira maneira pela qual um descrevia o outro. Era Jude
que lembrava a ele quem fora antes de construir sua vida �ngindo ser
outras pessoas: alguém que tivera um irmão, alguém que tivera pais,
alguém para quem tudo e todos pareciam tão impressionantes e
encantadores. Conhecia outros atores que não queriam que ninguém os
lembrasse de como eram antes, pessoas determinadas a se tornarem outras,
mas ele não era assim. Ele queria ser lembrado de quem era; queria estar
perto de alguém que nunca acharia sua carreira a coisa mais interessante
sobre ele.

E, para falar a verdade, também adorava o que vinha com Jude: Harold
e Julia. A adoção de Jude fora a primeira vez que sentira inveja de algo que
Jude tinha. Ele admirava muito do que Jude tinha – sua inteligência, sua
capacidade de re�exão, sua desenvoltura –, mas nunca o invejara antes.
Porém, ao ver Harold e Julia com ele, ao observar como o olhavam, mesmo
quando Jude não olhava para eles, Willem tinha uma sensação de vazio:
ele não tinha pais e, embora geralmente não pensasse naquilo, sentia que,
por mais distantes que seus pais tivessem sido, ao menos foram algo que o
ancorara à sua vida. Sem uma família, era como uma folha de papel
�utuando pelo ar, sendo jogada para cima e para baixo a cada lufada de
vento. Ele e Jude haviam sido iguais sob aquele aspecto.



Obviamente, sabia que aquela inveja era ridícula e mais do que
perversa: ele crescera com seus pais, ao passo que Jude, não. E sabia que
Harold e Julia também tinham afeto por ele, tanto quanto sentia por eles.
Os dois assistiam a todos os seus �lmes e lhe mandavam críticas longas e
detalhadas, sempre elogiando sua atuação e fazendo comentários
inteligentes sobre seus colegas de cena e a fotogra�a. (O único a que não
assistiram – ou pelo menos não comentaram – era O príncipe de canela,
que era o �lme que estava fazendo quando Jude tentara se matar. Ele
mesmo nunca o assistira.) Liam todos os artigos que saíam sobre ele –
assim como as críticas, ele também evitava aqueles artigos – e compravam
toda revista em que ele aparecesse. Também ligavam no dia do seu
aniversário e perguntavam o que faria para comemorar, e Harold o
lembrava do quanto estava �cando velho. No Natal, sempre lhe enviavam
algo – um livro, junto a algum presentinho bobo, ou então algum
brinquedo interessante que mantinha no bolso para �car mexendo
enquanto falava no telefone ou estava na cadeira de maquiagem. No Dia
de Ação de Graças, ele e Harold sentavam na sala de estar para assistir ao
jogo de futebol americano, enquanto Julia fazia companhia a Jude na
cozinha.

– As batatas fritas estão acabando – dizia Harold.
– Eu sei – respondia.
– Por que não vai buscar mais? – perguntava Harold.
– Você é o an�trião – lembrava a Harold.
– Você é o convidado.
– Sim, exatamente.
– Chame Jude e peça para ele trazer mais.
– Chame você!
– Não, chame você!



– Tudo bem – dizia. – Jude! Harold quer mais batatas!
– Você é um tremendo mentiroso, Willem – dizia Harold quando Jude

aparecia para reabastecer a tigela. – Jude, isso foi tudo ideia do Willem.
Mas, acima de tudo, sabia que Harold e Julia o amavam porque ele

amava Jude; sabia que con�avam nele para cuidar de Jude – era assim que
o viam, e ele não se importava. Tinha orgulho disso.

Ultimamente, no entanto, vinha se sentindo de maneira diferente
quanto a Jude, e não sabia ao certo o que fazer em relação a isso. Numa
sexta-feira à noite, �caram até tarde no sofá – ele acabara de voltar para
casa do teatro, Jude acabara de voltar do escritório – conversando,
conversando, conversando sobre nada em particular, quando quase se
aproximou e o beijou. Mas conseguiu se conter, e o momento passou.
Porém, desde então vinha sendo revisitado por aquele impulso: duas, três,
quatro vezes.

Aquilo começava a preocupá-lo. Não porque Jude fosse homem: já
�zera sexo com outros homens antes, todos sabiam disso e, um dia, na
universidade, depois de beberem, ele e JB se beijaram, por tédio e
curiosidade (uma experiência que, para o alívio de ambos, fora
completamente insatisfatória: “É interessante ver que alguém tão bonito
pode ser ao mesmo tempo tão brochante”, foram as palavras exatas de JB).
E não porque sempre sentira uma pontada sutil de atração por Jude, como
sentia mais ou menos por todos os seus amigos. Era porque sabia que, se
tentasse alguma coisa, precisava ter certeza do que estava fazendo, pois
tinha uma forte impressão de que Jude, que não era casual sobre nada em
sua vida, certamente não seria casual em relação ao sexo.

A vida sexual de Jude, sua sexualidade, era um objeto de eterno
fascínio para todos que o conheciam e, de�nitivamente, para as namoradas
de Willem. Muitas vezes, era debatida entre os outros três – ele, Malcolm e



JB – quando Jude não estava por perto: Será que fazia sexo? Será que já
�zera alguma vez? Com quem? Todos já haviam notado outras pessoas
olhando para ele em festas, ou �ertando com ele, e em todas as ocasiões
Jude se mantinha distraído.

– Aquela garota estava se jogando para cima de você – dizia ele a Jude,
caminhando de volta para casa após uma festa ou outra.

– Que garota? – perguntava Jude.
Conversavam entre si porque Jude deixara claro que não falaria sobre

isso com ninguém: quando tocavam no assunto, ele os encarava com um
de seus olhares e mudava o rumo da conversa com uma clareza que era
impossível de ser mal-interpretada.

– Ele já passou a noite fora de casa alguma vez? – perguntou JB (isso
foi quando ele e Jude viviam em Lispenard Street).

– Pessoal – dizia ele (o assunto o deixava desconfortável) –, acho que
não deveríamos falar sobre isso.

– Willem! – dizia JB. – Não seja tão fresco! Não está traindo a
con�ança dele. Só responda: sim ou não. Já passou?

Ele soltava um suspiro.
– Não – respondia.
Ficavam em silêncio.
– Talvez seja assexuado – dizia Malcolm, depois de um tempo.
– Não, Mal, você que é.
– Vai se foder, JB.
– Acham que ele é virgem? – perguntava JB.
– Não – respondia ele. Não sabia como sabia, mas tinha certeza de que

não era.
– É um desperdício – dizia JB, e ele e Malcolm olhavam um para o

outro, cientes do que viria a seguir. – Aquela beleza foi desperdiçada nele.



Eu deveria ter a beleza dele. Eu pelo menos teria me divertido com ela.
Depois de algum tempo, passaram a aceitar aquilo como parte de

quem Jude era; acrescentaram o assunto à lista de tópicos a serem evitados.
Os anos se passavam e ele continuava sem sair com ninguém, não era visto
ao lado de ninguém.

– Talvez esteja vivendo algum tipo de vida dupla – sugeriu Richard
certa vez, e Willem dera de ombros.

– Talvez – falou.
Mas, na verdade, embora não tivesse nenhuma prova, sabia que Jude

não estava. E também era assim, sem qualquer tipo de prova, que supunha
que Jude talvez fosse gay (ou talvez não) e provavelmente nunca tivera um
relacionamento (por mais que esperasse estar errado em relação a isso). E,
por mais que Jude dissesse o contrário, Willem nunca se convenceu de que
ele não se sentia sozinho, de que não quisesse, em algum canto obscuro de
si mesmo, estar com alguém. Lembrava-se do casamento de Lionel e
Sinclair, quando estavam Malcolm e Sophie, ele e Robin, e JB – por mais
que não estivessem se falando na época – e Oliver, e Jude sem ninguém. E,
por mais que Jude não parecesse incomodado com aquilo, Willem olhou
para ele do outro lado da mesa e �cou triste pelo amigo. Não queria que
Jude envelhecesse sozinho; queria que tivesse alguém que pudesse cuidar
dele e que se sentisse atraído por ele. JB estava certo: era mesmo um
desperdício.

Então seria isso realmente o que era, aquela atração? Seria medo e
pena, transformados em algo mais palatável? Estaria convencendo a si
mesmo de que se sentia atraído por Jude por não suportar vê-lo sozinho?
Achava que não. Mas não sabia ao certo.

A pessoa com quem teria conversado sobre isso antes era JB, mas não
podia discutir esse assunto com ele, por mais que agora fossem novamente



amigos, ou pelo menos estivessem se encaminhando para isso. Quando
voltaram do Marrocos, Jude telefonou para JB e os dois saíram para jantar,
e, um mês depois, foi a vez de Willem e JB saírem sozinhos.
Estranhamente, porém, ele teve muito mais di�culdade em perdoar JB do
que Jude tivera, e o primeiro encontro entre os dois fora um desastre – JB
se mostrou extravagante e exageradamente despreocupado; já ele sentia o
sangue fervilhar – até deixarem o restaurante e começarem a gritar um
com o outro no meio da rua. Ficaram ali parados, na Pell Street deserta –
nevava um pouco e ninguém queria sair de casa –, acusando um ao outro
de condescendência e crueldade; irracionalidade e autocentrismo;
presunção e narcisismo; martírio e ignorância.

– Você acha que alguém tem tanto ódio de si mesmo quanto eu? –
gritara JB. (Sua quarta mostra, que documentava seu período nas drogas ao
lado de Jackson, fora intitulada “O guia do narcisista para a
autodepreciação”, e JB a citou várias vezes durante o jantar como prova de
que se castigara intensa e publicamente, e que agora estava recuperado.)

– Sim, JB, eu acho – gritara de volta. – Acho que Jude odeia a si
mesmo muito mais do que um dia você poderia se odiar, e acho que você
sabia muito bem disso e o fez se odiar ainda mais.

– Acha que não sei disso? – berrara JB. – Acha que não me odeio por
aquela merda toda?

– Não acho que se odeie o su�ciente por isso – retribuíra o berro. – Por

que fez aquilo, JB? Por que fez aquilo com ele, de todas as pessoas?
E então, para sua surpresa, JB se afundara, derrotado, no meio-�o.
– Por que nunca me amou do jeito que ama Jude, Willem? –

perguntou.
Ele soltou um suspiro.



– Ah, JB – falou, sentando ao seu lado na calçada gélida. – Você nunca
precisou de mim tanto quanto ele.

Aquele não era o único motivo, como bem sabia, mas era parte dele.
Ninguém mais em sua vida precisava dele. As pessoas o queriam – para
sexo, para usá-lo em seus projetos e até por sua amizade –, mas somente
Jude precisava dele. Só para Jude ele era essencial.

– Sabe de uma coisa, Willem – disse JB, após um período de silêncio –,
talvez ele não precise tanto assim de você quanto imagina.

Re�etiu sobre aquilo por um instante.
– Não – �nalmente respondeu –, eu acho que precisa.
Agora foi JB quem soltou um suspiro.
– Na verdade – disse –, acho que você está certo.
Depois daquilo, por mais estranho que pareça, as coisas melhoraram.

Porém, por mais que estivesse – com muita cautela – aprendendo a gostar
de JB novamente, não estava bem certo de que pudesse conversar sobre
aquele tema em particular com ele. Não sabia se queria ouvir as piadas de
JB sobre como ele já havia trepado com tudo que tivesse dois cromossomos
X e agora estava partindo para os Ys, ou sobre seu abandono dos padrões
heteronormativos, ou, pior ainda, sobre como aquela atração que pensava
estar sentindo por Jude seria, na verdade, outra coisa: uma culpa
injusti�cada por sua tentativa de suicídio, ou uma forma de
condescendência, ou simplesmente tédio maldirecionado.

Assim, achou melhor não fazer nada e não dizer nada. Com o passar
dos meses, saiu ocasionalmente com outras pessoas, ao mesmo tempo que
examinava seus sentimentos. Isso é loucura, dizia a si mesmo. Isso não é

uma boa ideia. As duas opções eram válidas. Seria muito mais fácil se não
tivesse aqueles sentimentos. Mas e daí se os tinha?, perguntava a si mesmo.
Todo mundo tinha sentimentos que seriam melhores se evitados, pois



colocá-los em prática complicaria bastante a vida. Tinha páginas inteiras
de diálogos consigo mesmo, imaginando as falas – tanto as suas quanto as
de JB, ambas recitadas por ele – digitadas em papel branco.

Mas os sentimentos persistiam. Foram a Cambridge para o Dia de
Ação de Graças pela primeira vez em dois anos. Ele e Jude �caram no
mesmo quarto, pois o irmão de Julia viera de Oxford e estava hospedado no
quarto de cima. Naquela noite, �cou acordado no sofá, vendo Jude dormir.
Como seria fácil, pensou, simplesmente deitar na cama ao lado dele e
também cair no sono. Havia algo naquela ideia que parecia quase
predeterminado, e o absurdo estava não no fato em si, mas em sua
resistência a ele.

Tinham ido de carro a Cambridge, e Jude dirigiu de volta para casa
para que ele pudesse dormir.

– Willem – disse Jude quando estavam prestes a entrar na cidade –,
gostaria de lhe fazer uma pergunta. – Olhou para ele. – Está tudo bem?
Anda preocupado com alguma coisa?

– Não, está tudo bem.
– Você parecia muito... pensativo, acho – disse Jude. Ele não

respondeu. – Sabe, ter você morando comigo está sendo um enorme
presente. E não só a parte de morar comigo, mas... tudo. Não sei o que
teria feito sem você. Mas sei que deve ser exaustivo. Por isso, quero que
saiba: se quiser voltar para a sua casa, vou �car bem. Prometo. Não vou me
machucar. – Ele mantinha os olhos na estrada enquanto falava, mas então
virou para Willem. – Não sei como fui ter tanta sorte assim – falou.

Ficou sem saber o que dizer por um instante.
– Você quer que eu vá embora? – perguntou.
Jude �cou em silêncio.



– Claro que não – disse, bem baixinho. – Mas quero que seja feliz, e
você não me parece muito feliz ultimamente.

Willem deu um suspiro.
– Desculpe – disse. – Ando distraído, você tem razão. Mas com certeza

não é porque estou morando com você. Adoro morar com você. – Tentou
pensar na coisa certa, em algo perfeito para acrescentar, mas não
conseguiu. – Desculpe – repetiu.

– Não se desculpe – disse Jude. – Mas, se quiser conversar sobre isso, a
qualquer hora, saiba que pode.

– Eu sei – falou. – Obrigado. – E seguiram em silêncio até chegarem
em casa.

E então já era dezembro. A temporada no teatro acabou. Foram à
Índia, todos os quatro: era a primeira viagem que faziam em grupo em
anos. Em fevereiro, começou a �lmar Tio Vânia. O set era do tipo que
gostava e sempre desejava, mas raramente encontrava – já havia trabalhado
com todo mundo antes, e todos se gostavam e respeitavam, e o diretor era
mal-ajambrado, calmo e simpático; a adaptação, feita por um romancista
que Jude admirava, era bela e simples, e o diálogo era prazeroso de ser
encenado.

Quando era jovem, Willem participara de uma peça chamada A casa

em Thistle Lane, sobre uma família que empacotava seus pertences e
deixava uma casa em St. Louis que pertencera à família do pai por
gerações, mas que não podiam mais sustentar. Porém, em vez de usarem
um palco, encenaram a peça num andar de uma casa dilapidada no
Harlem, no qual o público podia passear pelos cômodos, contanto que
permanecesse do outro lado de uma área delimitada por cordas;
dependendo de onde parasse para assistir, você via os atores e o próprio
espaço de perspectivas diferentes. Ele interpretava o �lho mais velho e



mais problemático, e passava a maior parte do primeiro ato calado na sala
de jantar, embrulhando pratos com folhas de jornal. Criara um tique
nervoso para o �lho, que não conseguia se imaginar deixando a casa onde
passara a infância, e, enquanto os pais do personagem brigavam na sala de
estar, ele deixava de lado os pratos e se encolhia num canto distante da sala
de jantar, rasgando pedaços do papel de parede. Embora a maior parte do
ato se passasse na sala de estar, sempre havia alguns membros do público
que �cavam na sala de jantar, observando-o, vendo-o arrancar o papel da
parede – de um azul tão escuro que parecia preto, com estampa de rosas
de um cor-de-rosa pálido – e enrolando o papel entre os dedos para depois
jogá-lo no chão, de modo que toda noite um canto �cava sujo de pequenos
charutos de papel de parede, como se ele fosse um ratinho construindo
desajeitadamente seu minúsculo ninho. Era uma peça exaustiva, mas que
ele adorou fazer: a proximidade com o público, a improbabilidade do
palco, o pequeno e detalhado uso do seu corpo para o papel.

Essa produção lembrava muito aquela peça. A casa, uma mansão da
Era Dourada às margens do Hudson, era grandiosa, mas barulhenta e
caindo aos pedaços – o tipo de casa que sua ex-namorada, Philippa,
imaginara para eles quando fossem casados e velhos –, e o diretor decidira
usar apenas três cômodos: a sala de jantar, a sala de estar e a varanda. Em
vez do público, havia toda a equipe, que os seguia pelos espaços. Mas,
ainda que apreciasse o trabalho, sabia que Tio Vânia não era a coisa mais
importante que poderia estar fazendo naquele momento. No set, era o Dr.
Astrov, mas, quando voltava a Greene Street, era Sonya, e Sonya – por mais
que adorasse a peça, e sempre a tivesse adorado, por mais que adorasse e
tivesse pena da pobre Sonya – não era um papel que um dia tivesse
pensado em interpretar, sob circunstância alguma. Quando contou aos
outros sobre o �lme, JB dissera:



– Então é um �lme sem de�nição de gêneros.
E ele perguntou:
– O que quer dizer?
E JB respondeu:
– Bem, está na cara que você fará Elena, certo?
E todos caíram no riso, especialmente Willem. Era aquilo que amava

em JB, pensou: era sempre mais esperto do que até ele mesmo imaginava.
– Ele é velho demais para fazer Elena – acrescentou Jude,

afetuosamente, e todos riram outra vez.
Vânia foi �lmado de maneira e�ciente, em apenas trinta e seis dias, e

terminou na última semana de março. Um dia, pouco depois do
encerramento, ele se encontrou com uma velha amiga e ex-namorada,
Cressy, para almoçar em TriBeCa. Ao caminhar de volta para casa em
Greene Street sob a pouca neve seca que restava, lembrou-se do quanto
gostava da cidade no �nal do inverno, quando o tempo �cava suspenso
entre uma estação e outra, quando Jude cozinhava todo �m de semana,
quando dava para andar pelas ruas por horas e ver apenas algumas poucas
pessoas levando seus cães para passear.

Estava subindo por Church Street e acabara de atravessar Reade
quando deu uma olhada para dentro de um café à sua direita e viu Andy
sentado numa mesa no canto, lendo.

– Willem! – disse Andy quando ele se aproximou. – O que está fazendo
aqui?

– Acabei de almoçar com uma amiga e estou indo para casa – falou. –
E o que você está fazendo aqui? Está bem longe do seu consultório.

– Vocês dois e suas caminhadas – disse Andy, balançando a cabeça. –
George está numa festa de aniversário a poucos quarteirões daqui. Estou
fazendo hora até ter de ir buscá-lo.



– Quantos anos tem George agora?
– Nove.
– Meu deus, já?
– Pois é.
– Quer um pouco de companhia? – perguntou. – Ou prefere �car

sozinho?
– Não – disse Andy. – En�ou um guardanapo entre as folhas do livro

para marcar a página. – Por favor, �que. – E Willem então sentou.
Conversaram um pouco sobre, claro, Jude, que estava numa viagem a

trabalho a Mumbai, e sobre Tio Vânia (“Só lembro que Astrov era um
tremendo babaca”, disse Andy) e seu projeto seguinte, que começaria a ser
�lmado no Brooklyn no �nal de abril, e sobre a esposa de Andy, Jane, que
estava aumentando sua clínica, e seus �lhos: George, que acabara de ser
diagnosticado com asma, e Beatrice, que queria ir estudar num colégio
interno no ano seguinte.

E então, antes que conseguisse evitar – não que sentisse qualquer
necessidade particular em tentar –, já estava contando a Andy sobre seus
sentimentos por Jude, sobre como não sabia ao certo o que signi�cavam ou
o que fazer deles. Falou e falou, e Andy não deixou transparecer no rosto
qualquer expressão. Não havia mais ninguém no café além deles dois e, do
lado de fora, a neve caía mais rápido e mais grossa. Apesar de sua a�ição,
sentia-se extremamente calmo e aliviado por estar contando aquilo a
alguém, e que esse alguém fosse uma pessoa que conhecia tanto ele quanto
Jude havia muitos anos.

– Sei que parece estranho – falou. – E pensei muito no que isso
poderia signi�car, Andy, de verdade. Mas parte de mim se questiona se isso
não estava sempre destinado a acontecer; quero dizer, tive muitos
relacionamentos nas últimas décadas, e talvez o motivo de nunca terem



dado certo é que não era para ser, porque o tempo todo meu lugar sempre
foi ao lado dele. Ou talvez eu esteja tentando convencer a mim mesmo
disso. Ou talvez seja apenas curiosidade. Mas não acho que seja; acho que
me conheço bem o su�ciente para saber disso. – Ele soltou um suspiro. –
O que acha que devo fazer?

Andy �cou um tempo em silêncio.
– Primeiro – falou –, não acho que seja estranho, Willem. Acho que

faz sentido sob diversos aspectos. Vocês dois sempre tiveram algo diferente,
algo incomum. Então... Eu sempre suspeitei, apesar das suas namoradas.

“Sendo egoísta, acho que seria maravilhoso: para você, mas
especialmente para ele. Acho que, se quisesse ter um relacionamento com
Jude, isso seria o maior e o mais revigorante presente que ele poderia
receber.

“Mas, Willem, se for em frente com isso, deve estar preparado para
assumir uma espécie de compromisso com ele, de estar com ele, pois você
tem razão: não vai se divertir e depois dar o fora. E acho que deve saber
que vai ser muito, muito difícil. Vai precisar fazer com que ele con�e em
você de outra forma, e que o veja de uma maneira diferente. Não acho que
estou revelando nenhum segredo ao dizer que ele terá muitas di�culdades
em se entregar de uma maneira mais íntima, e você precisará ter muita
paciência.”

Os dois �caram em silêncio.
– Então, se quiser entrar nisso, tenho de entrar achando que será para

sempre – disse a Andy, que olhou para ele por alguns segundos e então
abriu um sorriso.

– Bem – disse Andy –, há castigos piores nesta vida.
– É verdade – falou.



Voltou a Greene Street. Veio o mês de abril e Jude voltou para casa.
Comemoraram o aniversário de Jude – “Quarenta e três”, suspirou Harold,
“eu me lembro vagamente dos meus quarenta e três” –, e Willem começou
a �lmar seu novo projeto. Uma velha amiga sua, uma mulher que
conhecia desde a pós-graduação, também atuava na produção – ele
interpretava um detetive corrupto e ela, sua esposa –, e os dois dormiram
juntos algumas vezes. Tudo seguia como o costume. Ele trabalhava;
voltava para casa em Greene Street; pensava no que Andy lhe dissera.

E então, numa manhã de sábado, acordou muito cedo, quando o céu
ainda começava a clarear. Era �nal de maio, o tempo estava imprevisível:
alguns dias pareciam março, outros pareciam julho. Jude estava deitado a
pouco menos de trinta metros dele. E assim, subitamente, toda sua
timidez, sua confusão, sua indecisão lhe pareceram tolas. Estava no seu lar,
e seu lar era Jude. Ele o amava; seu destino era estar com ele; nunca o
machucaria – con�ava em si mesmo nesse quesito. Então, o que havia a
temer?

Lembrou-se de uma conversa que teve com Robin quando se preparava
para �lmar a Odisseia e a relia junto com a Ilíada, já que não pegava em
nenhum dos dois livros desde seus tempos de calouro na universidade. Isso
aconteceu quando ainda estavam no início do namoro e ainda tentavam
impressionar um ao outro, quando sentiam uma espécie de excitação ao se
submeterem aos conhecimentos do outro.

– Quais são os versos mais superestimados do poema? – perguntou.
Robin revirou os olhos e recitou:
– “Ainda não chegamos ao �m de nossas provações. Ainda há uma

tarefa pela frente... imensurável, cheia de perigos, grandiosa e longa, e hei
de enfrentá-la com bravura do início ao �m.” – Fingiu que ia vomitar. –
Que coisa mais óbvia. E, de alguma forma, acabou sendo adotada por todo



time de futebol perdedor deste país como grito de guerra – acrescentou,
fazendo-o rir. Ela olhou para ele, maliciosamente. – Você jogou futebol –
disse. – Aposto que esses também são seus versos preferidos.

– Claro que não – respondeu ele, �ngindo indignação. Aquilo fazia
parte de uma brincadeira entre os dois, que nem sempre era uma
brincadeira: ele era o ator burro, que fora um atleta mais burro ainda, e ela,
a garota esperta que saía com ele e lhe ensinava o que não sabia.

– Então me diga quais são – desa�ou Robin, e depois que ele as citou,
ela olhou para ele, atenta: – Humm – falou. – Interessante.

Agora, ele saiu da cama e se enrolou em seu cobertor, bocejando.
Naquela noite conversaria com Jude. Não sabia para onde estava indo, mas
sabia que estaria em segurança; ele manteria os dois em segurança. Foi à
cozinha e preparou café, sussurrando os versos para si mesmo, os versos em
que pensava sempre que voltava para casa, sempre que voltava para Greene
Street após um longo período distante:

– “E me diga isto: preciso ter absoluta certeza. Este lugar a que
cheguei, seria realmente Ítaca?”

E, ao seu redor, o apartamento se encheu de luz.

–

Todo dia ele acorda e nada três quilômetros. Depois, sobe, senta à
mesa, toma café da manhã e lê os jornais. Seus amigos zombam dele por
causa disso – pelo fato de preparar uma refeição de verdade em vez de
comprar alguma coisa no caminho para o trabalho; pelo fato de ainda
receber os jornais em formato físico em casa – mas esse ritual sempre o
acalmou: mesmo no orfanato, era o único horário em que os conselheiros
estavam tranquilos e os outros garotos ainda muito sonolentos para



implicar com ele. Sentava no canto do refeitório, lia e tomava café da
manhã, e, por alguns minutos, o deixavam em paz.

É um leitor e�ciente. Primeiro passa os olhos pelo The Wall Street

Journal, depois pelo Financial Times, antes de pegar The New York Times,
que lê até o �nal, quando vê a chamada na seção dos obituários: “Caleb
Porter, 52, executivo de moda.” Na mesma hora os ovos mexidos com
espinafre que têm na boca se transformam em papelão e cola, e ele faz um
esforço para engolir, sentindo-se enjoado, com cada terminação nervosa
parecendo pulsar. Precisa ler o artigo três vezes antes de conseguir
entender os fatos: câncer no pâncreas. “Foi tudo muito rápido”, disse um
colega e amigo de longa data. Sob sua direção, a grife emergente Rothko
alcançou uma expansão agressiva nos mercados da Ásia e do Oriente
Médio e testemunhou a abertura de sua primeira butique em Nova York.
Faleceu em casa, em Manhattan. Deixa uma irmã, Michaela Porter de
Soto, em Monte Carlo, seis sobrinhos e sobrinhas, e seu companheiro,
Nicholas Lane, também executivo de moda.

Por um momento, permanece imóvel, encarando a página até as
palavras se rearranjarem num borrão cinza diante dos seus olhos, e então
coxeia o mais rápido que pode até o banheiro perto da cozinha, onde
vomita tudo que acabara de comer, engasgando sobre o vaso até tossir
longos �letes de saliva. Abaixa o assento do vaso e senta, apoiando o rosto
nas mãos até se sentir melhor. Sente uma vontade desesperada de pegar
suas lâminas, mas sempre teve o cuidado de não se cortar durante o dia,
em parte porque lhe parece errado e em parte porque sabe que precisa
impor limites a si mesmo, por mais arti�ciais que sejam, ou acabaria se
cortando o dia inteiro. Ultimamente, vem fazendo um enorme esforço para
não se cortar em momento algum. Mas, naquela noite, pensa, permitirá a
si mesmo fazer uma exceção. São sete da manhã. Em cerca de quinze



horas estará novamente em casa. Tudo que precisa fazer é sobreviver ao
dia.

Coloca o prato no lava-louças e atravessa o quarto em silêncio. Entra
no banheiro, onde toma banho, faz a barba e se veste no closet,
assegurando-se antes de que a porta entre o closet e o quarto esteja
completamente fechada. Àquela altura, acrescentara outro passo à sua
rotina matinal: agora, se fosse fazer o que vinha fazendo no último mês,
abriria a porta e iria até a cama, empoleirando-se do lado esquerdo e
colocando a mão sobre o braço de Willem, que abriria os olhos e sorriria
para ele.

– Estou indo – diria, retribuindo o sorriso, e Willem balançaria a
cabeça.

– Não vá – diria.
E ele responderia:
– Preciso ir.
E então Willem diria:
– Cinco minutos.
E ele diria:
– Cinco.
E aí Willem levantaria sua ponta da coberta e ele se en�aria embaixo,

com Willem grudado às suas costas, e em seguida fecharia os olhos e
esperaria que Willem o abraçasse, desejando �car daquele jeito para
sempre. E então, dez ou quinze minutos depois, �nalmente levantaria,
com uma certa relutância, e beijaria Willem perto, mas não diretamente,
da boca – ainda tinha di�culdade com isso, mesmo passados quatro meses
– e sairia para o trabalho.

Naquela manhã, porém, ele pula aquele passo. Em vez disso, senta à
mesa de jantar para escrever um bilhete a Willem explicando que teve de



sair mais cedo e não queria acordá-lo, e então, já a caminho da porta, dá
meia-volta e pega o Times em cima da mesa, levando-o consigo. Sabe o
quanto aquilo é irracional, mas não quer que Willem veja o nome de
Caleb, sua fotogra�a ou qualquer sinal dele. Willem ainda não sabe o que
Caleb lhe �zera, e ele não quer que saiba. Não quer nem mesmo que saiba
da existência de Caleb – ou, como se dá conta, de sua ex-existência, já que
agora Caleb não existe mais. Sob seu braço, o jornal parece vivo de tão
quente, e o nome de Caleb é um laço negro de veneno aninhado em suas
páginas.

Decide ir de carro para o trabalho para poder passar mais tempo
sozinho, mas, antes de sair da garagem, pega o jornal e lê o artigo outra
vez, antes de dobrá-lo e en�á-lo na pasta. E então ele se pega chorando,
soltando soluços frenéticos e sem ar, do tipo que vem do diafragma, e, ao
apoiar a cabeça no volante, tentando recuperar o controle, �nalmente
consegue admitir para si mesmo o quão completa e profundamente
aliviado está, o quanto vivera assustado nos últimos três anos e o quão
humilhado e envergonhado ainda se sente. Pega o jornal, odiando a si
mesmo, e lê o obituário mais uma vez, parando na parte que diz “e seu
companheiro, Nicholas Lane, também executivo de moda”. Fica
imaginando: teria Caleb feito a Nicholas Lane o que �zera a ele, ou será
que Nicholas – diferentemente dele – não merecia tal tratamento? Espera
que Nicholas nunca tenha passado pelo que ele passou, ao mesmo tempo
em que tem certeza de que não passou, o que o faz chorar com ainda mais
força. Aquele foi um dos argumentos que Harold usara ao tentar convencê-
lo a dar queixa da agressão; o de que Caleb era perigoso e que, ao depor
contra ele, ao colocá-lo atrás das grades, estaria protegendo outras pessoas.
Mas sabia que não era verdade: Caleb não faria a outros o que fez com ele.



Não o surrara e o odiara porque surrava e odiava outras pessoas; o surrara e
o odiara por causa de quem ele era, não por causa de quem Caleb era.

Finalmente consegue se recompor, enxugando os olhos e assoando o
nariz. O choro: outra herança do tempo que passou com Caleb. Por anos e
anos conseguiu controlá-lo, e agora – desde aquela noite – parece que está
sempre chorando, ou prestes a fazê-lo, ou tentando ativamente evitar as
lágrimas. É como se todo o progresso das últimas décadas tivesse sido
apagado, e agora ele tivesse voltado a ser aquele menino sob os cuidados do
Irmão Luke, choroso, indefeso e vulnerável.

Está quase dando a partida no carro quando suas mãos começam a
tremer. Sabe agora que não pode fazer nada além de esperar, e as cruza
sobre o colo e tenta respirar fundo, de maneira regular, o que às vezes
ajuda. Quando seu telefone toca alguns minutos depois, sua respiração já
está mais lenta, e ele espera que sua voz soe de maneira natural quando
atende.

– Olá, Harold – diz.
– Jude – diz Harold. Sua voz parece, de alguma forma, estar abaixo do

tom normal. – Você leu o Times hoje?
Na mesma hora, o tremor se intensi�ca.
– Sim – responde.
– Câncer no pâncreas é uma morte horrível – diz Harold. Parece

sombriamente satisfeito. – Que bom. Fico feliz. – Ele faz uma pausa. –
Você está bem?

– Sim – responde –, sim, estou bem.
– A ligação está cortando – diz Harold, mas ele sabe que não é isso: são

suas mãos, que tremem com tanta força que ele não consegue segurar o
telefone direito.



– Desculpe – diz ele. – Estou na garagem. Harold, preciso ir para o
trabalho. Obrigado por ligar.

– Tudo bem. – Harold suspira. – Me ligue se quiser conversar, tudo
bem?

– Certo – responde. – Obrigado.
É um dia agitado, pelo que se sente grato, e tenta não deixar sobrar

tempo algum para pensar em qualquer outra coisa a não ser o trabalho. No
�nal da manhã, recebe uma mensagem de texto de Andy – Acho que já

deve ter visto que o babaca morreu. Câncer no pâncreas = sofrimento

intenso. Você está bem? –, e ele responde para dizer que está bem, e, na
hora do almoço, lê o obituário uma última vez antes de colocar o jornal
inteiro no picador de papéis e voltar para o computador.

À tarde, recebe uma mensagem de texto de Willem dizendo que o
diretor com quem se encontrará para falar de seu novo projeto adiou o
jantar para mais tarde, por isso acha que não estará em casa antes das onze,
e ele �ca aliviado. Às nove, diz aos colegas que vai sair mais cedo.
Chegando em casa, vai direto para o banheiro. Joga o casaco de lado e
levanta as mangas, tirando o relógio no meio do processo; está quase
hiperventilando de desejo quando �nalmente faz o primeiro corte.
Passaram-se quase dois meses desde a última vez em que fez mais de dois
cortes de uma só vez, mas, neste momento, abandona qualquer
autodisciplina e se corta e se corta e se corta, até sua respiração �car mais
lenta e sentir o velho e reconfortante vazio tomar conta de si. Quando
termina, ele se limpa, lava o rosto e vai à cozinha, onde esquenta uma sopa
que preparou no �m de semana e faz sua primeira refeição de verdade no
dia. Depois, escova os dentes e desaba na cama. Sente-se enfraquecido
pelos cortes, mas sabe que �cará bem se descansar por alguns minutos. O
objetivo é estar normal quando Willem chegar em casa; é não dar nenhum



motivo para ele se preocupar, não fazer nada que possa perturbar aquele
sonho impossível e delirante que vem vivendo nas últimas dezoito
semanas.

Quando Willem revelou seus sentimentos, ele �cou tão
desconcertado, tão incrédulo, que somente o fato de ser Willem quem
estava dizendo aquilo o convencera de que não se tratava uma piada cruel:
sua convicção em Willem era mais forte que o absurdo que Willem estava
sugerindo.

Mas não muito.
– O que está dizendo? – perguntou a Willem pela décima vez.
– Estou dizendo que me sinto atraído por você – disse Willem,

pacientemente. E então, como ele não disse nada, acrescentou: – Judy...
não acho que seja assim tão estranho, na verdade. Nunca sentiu nada por
mim em todos esses anos?

– Não – respondeu na mesma hora, e Willem riu.
Mas não estava brincando. Ele nunca, jamais, seria tão presunçoso de

pensar em ter algo com Willem. Além do mais, ele não fazia o tipo que
imaginara para Willem: imaginara uma pessoa bonita (e do sexo feminino)
e inteligente para Willem, alguém que reconhecesse sua sorte, alguém que
também o �zesse se sentir um homem de sorte. Sabia que aquilo era –
como muito do que imaginara sobre relacionamentos adultos –, de certa
forma, uma visão romântica e ingênua, mas não signi�cava que não podia
acontecer. Ele certamente não era o tipo de pessoa com quem Willem
deveria estar; estar com ele, e não com a mulher �ctícia que conjurara para
o amigo, seria um sinal inacreditável de decadência para Willem.

No dia seguinte, apresentou uma lista com vinte motivos pelos quais
Willem não devia querer �car com ele. Quando a entregou, viu que
Willem achou uma certa graça. Quando ele começou a ler, no entanto,



sua expressão mudou, e Jude se recolheu ao escritório, onde não precisaria
vê-lo.

Passado um tempo, Willem bateu à porta.
– Posso entrar? – perguntou, e ele respondeu que sim. – Estou olhando

para o item número dois – disse Willem, sério. – Detesto ter que dizer isso
a você, Jude, mas temos o mesmo corpo. – Olhou para ele. – Você é uns
dois ou três centímetros mais alto, mas gostaria de lembrar que usamos as
roupas um do outro.

Ele soltou um suspiro.
– Willem – falou –, você sabe o que quero dizer.
– Jude – disse Willem –, entendo que isso seja estranho para você, e

inesperado. Se realmente não estiver a �m, posso parar e deixá-lo em paz.
Prometo que nada vai mudar entre nós. – Ele fez uma pausa. – Mas, se está
tentando me convencer a não �car com você porque tem medo e
vergonha... Bem, eu posso entender. Mas não acho que seja um motivo
válido o bastante para nem tentarmos. Podemos fazer tudo bem devagar,
no ritmo que você quiser. Prometo.

Ficou em silêncio.
– Posso pensar sobre o assunto? – pediu, e Willem concordou com a

cabeça.
– Mas é claro – falou, deixando-o sozinho, fechando a porta de correr

às suas costas.
Ficou sentado no escritório por um longo tempo, pensando. Depois de

Caleb, jurara que nunca voltaria a fazer isso consigo mesmo. Sabia que
Willem nunca lhe faria nada de mau, mas sua imaginação era limitada: era
incapaz de conceber um relacionamento que não terminasse com ele
apanhando, sendo chutado escada abaixo, sendo obrigado a fazer coisas
que dissera a si mesmo que nunca mais teria de fazer. Não seria possível,



perguntou a si mesmo, que pudesse levar alguém bom como Willem
àquela inevitabilidade? Não seria de se prever que inspiraria algum tipo de
ódio até mesmo em Willem? Teria assim uma cobiça tão grande por
companhia a ponto de ignorar as lições que a história – que a sua própria
história – lhe ensinara?

Mas havia dentro dele outra voz argumentando. Seria loucura rejeitar

uma oportunidade dessas, dizia ela. Essa é a única pessoa em quem você

sempre con�ou. Willem não é Caleb; nunca faria uma coisa daquelas, sob

hipótese alguma.

E, assim, �nalmente resolveu ir à cozinha, onde Willem preparava o
jantar.

– Tudo bem – disse ele. – Vamos tentar.
Willem olhou para ele e sorriu.
– Venha cá – falou.
Ele obedeceu, e Willem o beijou. Ficou assustado, em pânico, e mais

uma vez pensou no Irmão Luke. Abriu os olhos para lembrar a si mesmo
de que aquele era Willem, não alguém a ser temido. Mas, no momento em
que começava a relaxar, viu o rosto de Caleb piscar em sua mente feito
uma pulsação e se afastou de Willem, sufocando e esfregando a mão pela
boca.

– Desculpe – disse, dando-lhe as costas. – Desculpe. Não sou muito
bom nessas coisas, Willem.

– Do que está falando? – perguntou Willem, fazendo-o virar de frente
para ele. – Você é demais.

Sentiu como se tirasse um peso das costas por Willem não estar
zangado com ele.

Desde então, confronta constantemente o que sabe de Willem com o
que espera de alguém – fosse quem fosse – que tenha qualquer desejo



físico por ele. É como se, de alguma forma, esperasse que o Willem que
conhece fosse substituído por outro; como se fosse surgir um Willem
diferente para o que era um relacionamento diferente. Nas primeiras
semanas, vivia com medo de aborrecer ou desapontar Willem de alguma
forma, de deixá-lo com raiva. Esperou dias, reunindo toda a sua coragem,
para dizer a Willem que não suportava o gosto de café em sua boca
(embora não tenha explicado o porquê: devido ao Irmão Luke, à sua língua
horrível e muscular, com o café em pó que se in�ltrara permanentemente
nas gengivas. Essa era uma das coisas que apreciava em Caleb: ele não
tomava café). Ele se desculpou inúmeras vezes, até Willem pedir que
parasse.

– Jude, não tem problema – falou. – Eu devia ter percebido. De
verdade. Vou parar de beber.

– Mas você ama café – disse.
Willem sorriu.
– Sim, eu gosto – falou –, mas não preciso dele. – E sorriu outra vez. –

Meu dentista vai adorar.
Também naquele primeiro mês conversou com Willem sobre sexo.

Tinham aquele tipo de conversa à noite, na cama, quando era mais fácil
falar as coisas. Sempre associara a noite aos cortes, mas, agora, ela se
transformava em algo diferente – aquelas conversas com Willem, num
quarto escuro, quando tinha menos vergonha de tocá-lo, enquanto via bem
as feições de Willem ao mesmo tempo que �ngia que Willem não via as
suas.

– Quer fazer sexo um dia? – perguntou certa noite, e, na mesma hora
em que disse aquilo, percebeu como soara estúpido.

Mas Willem não riu.
– Sim – falou –, eu gostaria.



Ele concordou com a cabeça. Willem esperou.
– Vai levar um tempo para eu me acostumar à ideia – falou, por �m.
– Tudo bem – disse Willem –, eu espero.
– Mas e se levar meses?
– Então levará meses – disse Willem.
Parou para re�etir.
– E se levar mais tempo? – perguntou, com a voz baixa.
Willem esticou a mão e tocou a lateral do seu rosto.
– Então levará – falou.
Ficaram calados por um longo tempo.
– E o que vai fazer enquanto isso? – perguntou, e Willem riu.
– Eu tenho um pouco de autocontrole, Jude – falou, sorrindo para ele.

– Sei que pode parecer uma surpresa para você, mas consigo passar um
tempo sem sexo.

– Não foi o que eu quis dizer – começou, tomado pelo remorso, mas
Willem o agarrou e lhe deu um beijo barulhento na bochecha.

– Estou brincando – falou. – Está tudo bem, Jude. Vai levar o tempo
que levar.

E, assim, eles ainda não haviam feito sexo, e às vezes ele era capaz até
de convencer a si mesmo de que talvez nunca viessem a fazer. Mas, no
meio-tempo, começara a gostar, e até mesmo a desejar, o contato físico de
Willem, seus carinhos, tão tranquilos, naturais e espontâneos que o faziam
se sentir mais tranquilo e espontâneo também. Willem dormia do lado
esquerdo da cama, e ele, no direito. Na primeira noite em que dormiram
juntos, ele virou para o lado direito como sempre fazia, e Willem apertou
seu corpo contra o dele, colocando o braço direito sob seu pescoço, com a
mão cruzando seu corpo até o outro ombro, e o braço esquerdo na altura
da sua barriga, encaixando as pernas entre as pernas dele. Ficou surpreso



com aquilo, mas, uma vez superado o desconforto inicial, acabou
descobrindo que gostava, que era como estar cercado.

Numa noite no mês de junho, no entanto, Willem não o abraçou
daquele jeito, e ele temeu que tivesse feito algo de errado. Na manhã
seguinte – o início da manhã era a outra hora em que falavam sobre coisas
que pareciam delicadas demais, difíceis demais, para serem abordadas em
pleno dia –, perguntou a Willem se estava chateado com ele, e Willem,
aparentando surpresa, disse que não, claro que não.

– Só queria saber – começou, gaguejando –, porque, na noite passada,
você não... – Mas não conseguiu terminar a frase; estava envergonhado
demais.

E então observou a expressão de Willem se tornar despreocupada, e ele
se aproximou e o envolveu com os braços.

– Isto aqui? – perguntou Willem, e ele assentiu com a cabeça. – Foi só
porque estava fazendo muito calor ontem à noite – disse, e Jude esperou
que ele risse de sua bobeira, mas isso não aconteceu. – Foi só por isso, Judy.

Desde então, Willem o abraçava da mesma forma toda noite, até em
julho, quando nem mesmo o ar-condicionado conseguia dissipar o peso do
ar e os dois acordavam encharcados de suor. Aquilo, percebe ele, era o que
sempre quisera num relacionamento. Era naquilo que pensava quando
esperava um dia ser tocado. Caleb às vezes o abraçava, mas logo o soltava,
e ele tinha de resistir ao impulso de pedir que o abraçasse de novo, por
mais tempo. Mas, agora, estava tudo ali: todo o contato físico que sabia
existir entre pessoas saudáveis que se amam e fazem sexo, sem o temido
sexo no meio.

Não consegue iniciar o contato físico com Willem, nem tampouco
pedir, mas espera por ele, espera que Willem segure seu braço quando
passa por ele na sala de estar e o puxe para perto para beijá-lo, ou se



aproxime por trás quando está no fogão e o abrace da mesma forma –
tocando seu peito e sua barriga – que faz na cama. Sempre admirara o jeito
como JB e Willem eram dados ao contato, tanto um com o outro quanto
com todos ao seu redor; sabia que eles sabiam que não deveriam tocá-lo, e,
por mais que lhes fosse grato pelo cuidado que tinham, aquilo às vezes
despertava nele uma vontade: às vezes, queria que o desobedecessem, que
o reivindicassem com a mesma con�ança cordial que aplicavam a todos.
Mas nunca o �zeram.

Levou três meses, até o �m de agosto, para �nalmente se despir na
frente de Willem. Toda noite deitava na cama com sua camiseta de manga
comprida e sua calça de moletom, e toda noite Willem ia para a cama de
cueca.

– Estou te deixando desconfortável? – perguntava Willem, e ele
balançava a cabeça, embora estivesse, sim, desconfortável, mas aquilo não
fosse completamente indesejado. Prometera a si mesmo durante todos os
dias do mês anterior: tiraria logo a roupa e acabaria com aquilo. E tiraria
naquela noite, pois teria de fazê-lo a certa altura. Mas isso era o máximo
que sua imaginação lhe permitia fazer; não conseguia pensar qual seria a
reação de Willem, ou o que ele poderia fazer no dia seguinte. E então a
noite vinha, os dois deitavam na cama, e sua força de vontade o
abandonava.

Certa noite, Willem en�ou a mão debaixo de sua camiseta e a passou
em suas costas. Ele se jogou para trás com tanta força que acabou caindo
da cama.

– Desculpe – disse a Willem –, desculpe. – E voltou para a cama,
deitando bem na beirada do colchão.

Ficaram em silêncio, os dois. Ele estava de barriga para cima,
encarando o lustre.



– Sabe, Jude – disse Willem, �nalmente. – Eu já vi você sem camisa. –
Ele olhou para Willem, que respirou fundo. – No hospital – falou. –
Estavam trocando seus curativos e dando banho em você.

Seus olhos começaram a arder e ele voltou a encarar o teto.
– Quanto você viu? – perguntou.
– Não vi tudo – tranquilizou-o Willem. – Mas sei que tem cicatrizes

nas costas. E já vi seus braços antes. – Willem esperou por uma resposta,
que não veio. Soltou um suspiro. – Jude, juro que não é como está
pensando.

– Tenho medo que sinta nojo de mim – conseguiu dizer no �m. As
palavras de Caleb voltaram a �utuar em sua mente: Você é mesmo

completamente deformado. Não é mentira. – Acho que não posso evitar de
tirar a roupa para sempre, posso? – perguntou, tentando rir e transformar
aquilo numa piada.

– Ora, não – respondeu Willem. – Porque acredito, embora no início
talvez não pareça assim, que será algo bom para você, Judy.

E então, na noite seguinte, ele conseguiu. Assim que Willem foi para a
cama, ele se despiu rapidamente, debaixo da coberta, e em seguida tirou o
lençol de cima e se virou de lado, �cando de costas para Willem. Manteve
os olhos fechados o tempo todo, mas, quando sentiu Willem colocar a
palma da mão em suas costas, bem entre as escápulas, começou a chorar
descontroladamente. Eram lágrimas amargas e raivosas, do tipo que não
derramava havia anos, e ele se encolheu de vergonha. Continuava a pensar
na noite com Caleb, a última vez que �cara tão exposto, a última vez que
chorara daquele jeito, e sabia que Willem só entenderia parte da razão por
estar tão abalado, pois não tinha conhecimento de que a vergonha que
passava naquele momento – de estar nu, à mercê de outra pessoa – era
quase tão grande quanto a vergonha pelo que revelara. Ouvia, mais pelo



tom do que pelas palavras em si, que Willem estava sendo carinhoso com
ele, que estava preocupado e tentava fazê-lo se sentir melhor, mas �cou tão
perturbado que não conseguia compreender o que Willem dizia. Tentou
levantar da cama para ir ao banheiro se cortar, mas Willem o segurou e o
abraçou tão forte que não teve como se mexer. No �m, acabou se
acalmando de alguma maneira.

Quando acordou na manhã seguinte – tarde: era domingo –, Willem o
�tava. Ele parecia cansado.

– Como está? – perguntou.
A noite lhe voltou à cabeça.
– Willem – falou –, sinto muito, muito mesmo. Desculpe. Não sei o

que aconteceu. – Percebeu, então, que ainda estava sem roupa, e colocou
os braços sob o lençol, puxando a coberta até o queixo.

– Não, Jude – disse Willem. – Sou eu que peço desculpas. Não
imaginei que seria tão traumático para você. – Estendeu a mão e acariciou
os cabelos dele. Ficaram em silêncio. – Essa foi a primeira vez que vi você
chorar, sabia?

– Bem – falou, engolindo em seco. – Por algum motivo, não é um
método de sedução tão e�ciente quanto eu esperava. – E sorriu para
Willem, levemente, e Willem sorriu de volta.

Passaram a manhã na cama, conversando. Willem perguntou sobre
determinadas cicatrizes, e ele contou. Explicou como ganhara as cicatrizes
nas costas: sobre o dia em que o pegaram tentando fugir do orfanato; a
surra que se seguiu; a infecção subsequente, o modo como o pus vazou de
suas costas por dias, as bolhas que se formaram em volta das lascas do cabo
de vassoura que entraram na sua pele; o que lhe restou depois que tudo
acabou. Willem perguntou qual foi a última vez que �cara nu na frente de
alguém. Mentiu, dizendo que, a não ser por Andy, foi aos quinze anos. E



então Willem fez vários elogios gentis e inacreditáveis ao seu corpo, que
ele preferiu ignorar, pois sabia que nada daquilo era verdade.

– Willem, se não quiser mais �car comigo, eu vou entender – falou.
Fora ideia sua não contar a ninguém que a amizade entre eles podia estar
se transformando em outra coisa, e, embora tenha dito a Willem que
aquilo lhes daria espaço e privacidade para entenderem melhor como seria
estar um com o outro, também pensara que, assim, Willem teria tempo
para reconsiderar, teria oportunidades para mudar de ideia sem que
precisasse temer a opinião dos outros. Obviamente, essa decisão tornava
inevitável sentir os ecos do seu último relacionamento, que também fora
todo conduzido em segredo, e precisava lembrar a si mesmo de que desta
vez era diferente; seria diferente a não ser que ele o deixasse igual.

– Jude, mas é claro que quero �car com você – disse Willem. – É claro
que quero.

Willem estava passando a ponta do dedo sobre sua sobrancelha, o que,
de alguma forma, ele achava relaxante: era afetuoso e ao mesmo tempo
nada sexual.

– Tenho essa sensação de que você terá uma série de surpresas
desagradáveis comigo – falou, por �m, e Willem balançou a cabeça.

– Surpresas, talvez – disse. – Mas não desagradáveis.
E, assim, agora tenta se despir todas as noites. Às vezes, consegue;

outras vezes, não. Às vezes consegue deixar Willem tocar suas costas ou
seus braços, e outras vezes, não. Mas é incapaz de �car nu diante de
Willem em pleno dia, ou mesmo com a luz acesa, ou de fazer qualquer
uma das coisas que, pelo que tinha visto em �lmes ou sabia pela conversa
de outras pessoas, casais normalmente fazem na frente um do outro: não
consegue se vestir na frente de Willem, ou tomar banho com ele, o que era
obrigado a fazer com o Irmão Luke e odiava.



Sua própria timidez, no entanto, não se mostrou contagiosa. Fica
fascinado pela frequência e a casualidade com que Willem �ca pelado. De
manhã, puxa a parte do lençol que cobre Willem e estuda seu corpo
adormecido com um rigor clínico, admirando sua perfeição, e então
lembra, com uma sensação estranha e frívola de incredulidade, que é ele
quem o está vendo, que aquilo está sendo concedido a ele.

Às vezes, a improbabilidade do que aconteceu o atinge em cheio, e ele
se sente paralisado. Seu primeiro relacionamento (poderia ser chamado de
relacionamento?): Irmão Luke. O segundo: Caleb Porter. E o terceiro:
Willem Ragnarsson, seu amigo mais próximo, a melhor pessoa que já
conheceu, alguém que poderia ter praticamente quem quisesse, homem
ou mulher, e ainda assim, por um conjunto bizarro de motivos – uma
curiosidade deturpada? loucura? pena? estupidez? – resolveu �car com ele.
Numa noite, sonha com Willem e Harold sentados juntos à mesa, com a
cabeça curvada sobre uma folha de papel, e sabe, sem que ninguém lhe
diga, que Harold está pagando Willem para �car com ele. No sonho, sente-
se humilhado e também, de certa forma, grato: pela generosidade de
Harold, por Willem entrar naquele jogo. Quando acorda, pensa em dizer
algo a Willem, mas então a lógica se faz presente e ele lembra a si mesmo
de que Willem certamente não precisa do dinheiro, pois já tem o bastante,
e que, por mais surpreendentes e indecifráveis que sejam seus motivos para
estar com ele, para o escolher, Willem não fora coagido, tomara sua
decisão livremente.

Naquela noite, ele lê deitado na cama, esperando Willem voltar. Mas
acaba dormindo e acorda com a mão de Willem na lateral de seu rosto.

– Você chegou – diz, sorrindo para ele, e Willem retribui o sorriso.
Ficam deitados no escuro, conversando sobre o jantar de Willem com

o diretor e sobre a �lmagem, programada para começar no �nal de janeiro,



no Texas. O �lme, Duetos, é baseado num romance de que ele gosta e
conta a história de uma lésbica e um gay, ambos não assumidos,
professores de música numa escola de cidade pequena, num casamento de
vinte e cinco anos, abrangendo dos anos 60 aos anos 80.

– Vou precisar da sua ajuda – diz Willem. – Tenho, tenho mesmo, que
relembrar minhas habilidades no piano. E também vou cantar no �lme, no
�m das contas. Vão me fazer estudar com um professor, mas queria que
você ensaiasse comigo. Pode ser?

– Claro – responde. – E não precisa se preocupar: você tem uma voz
linda, Willem.

– É fraca.
– É meiga.
Willem sorri, e aperta a mão dele.
– Diga isso a Kit – fala. – Ele já está entrando em parafuso. – Solta um

suspiro. – Como foi seu dia? – pergunta.
– Bom – responde.
Os dois se beijam, o que ele ainda faz de olhos abertos, para lembrar a

si mesmo que é Willem quem está beijando, não o Irmão Luke. Está se
saindo bem até pensar na primeira noite em que voltou ao apartamento
com Caleb, em Caleb o prensando contra a parede e, depois, em tudo o
que se seguiu. Afasta-se abruptamente de Willem, olhando para o lado.

– Desculpe – diz. – Desculpe. – Naquela noite, não tirou a roupa, e
agora puxa as mangas da camisa sobre as mãos. Ao seu lado, Willem
espera. Em meio ao silêncio, ouve sua voz dizer: – Uma pessoa que
conheço morreu ontem.

– Ah, Jude – diz Willem. – Sinto muito. Quem era?
Fica em silêncio por um longo tempo, tentando pronunciar as

palavras.



– Uma pessoa com quem tive um relacionamento – diz, �nalmente,
sentindo a língua desajeitada na boca. Sente a atenção de Willem
aumentar, sente-o se aproximar três ou quatro centímetros.

– Não sabia que você teve um relacionamento – diz Willem, com a voz
baixa. Ele limpa a garganta. – Quando?

– Quando você estava �lmando a Odisseia – diz, também em voz
baixa, e sente uma mudança no ar. Aconteceu alguma coisa quando eu não

estava aqui, lembra-se ele das palavras de Willem. Há algo de errado. Ele
sabe que Willem está relembrando a mesma conversa.

– Bem – diz Willem, após uma longa pausa. – Me conte. Quem foi
essa pessoa sortuda?

Ele agora mal consegue respirar, mas segue em frente.
– Foi um homem – começa, e embora não esteja olhando para Willem

e seus olhos estejam �xados no lustre, pode senti-lo acenar com a cabeça,
encorajando-o, estimulando-o a continuar. Mas não consegue; Willem terá
de impulsioná-lo, e é o que ele faz.

– Me conte sobre ele – diz Willem. – Por quanto tempo vocês saíram?
– Quatro meses – diz.
– E por que acabou?
Pensa bem em como responder.
– Ele não gostava muito de mim – acaba dizendo.
Consegue sentir a raiva de Willem antes de ouvi-la.
– Então ele era um imbecil – diz Willem, com um tom irritado.
– Não – responde. – Era um sujeito bem inteligente.
Ele abre a boca para dizer mais alguma coisa, sem saber o que, mas

não consegue continuar, e então a fecha. Os dois �cam ali deitados, em
silêncio.

Até que �nalmente Willem o incita novamente.



– E o que aconteceu depois? – pergunta.
Ele espera, e Willem espera também. Pode ouvir sua respiração e a de

Willem em conjunto, e é como se estivessem aspirando todo o ar do
quarto, do apartamento, do mundo, para dentro dos pulmões, para em
seguida expirá-lo, só eles dois e ninguém mais. Conta as respirações: cinco,
dez, quinze. Quando chegam a vinte, diz:

– Se eu contar, Willem, promete que não vai se zangar? – E ele sente
Willem se mexer novamente.

– Prometo – diz Willem, em voz baixa.
Ele respira fundo.
– Você se lembra do acidente de carro em que me envolvi?
– Sim – diz Willem. Sua voz parece incerta, abafada. A respiração está

acelerada. – Lembro.
– Não foi um acidente de carro – diz, e, como se reagindo à deixa, suas

mãos começam a tremer, e ele as en�a sob a coberta.
– Como assim? – pergunta Willem, mas ele permanece em silêncio,

até que uma hora sente, mais do que vê, Willem entender o que acabou de
ouvir. Na mesma hora, Willem vira de lado, encarando-o e procurando
embaixo da coberta por suas mãos. – Jude – diz Willem –, alguém fez
aquilo com você? Alguém – e ele não consegue dizer as palavras –, alguém
bateu em você?

Ele faz um aceno sutil com a cabeça, grato por não estar chorando,
apesar de se sentir prestes a explodir: imagina pedaços de carne estourando
de seu esqueleto feito estilhaços, chocando-se contra as paredes, prendendo
no lustre, ensanguentando a roupa de cama.

– Ah, meu deus – diz Willem, soltando suas mãos, e Jude o vê correr
para longe da cama.

– Willem – chama, levantando para ir atrás dele no banheiro.



Encontra Willem curvado sobre a pia, com a respiração pesada, mas,
quando tenta tocar seu ombro, Willem afasta sua mão.

Ele volta ao quarto e espera sentado na beira da cama. Quando Willem
sai do banheiro, Jude percebe que estava chorando.

Por longos minutos, os dois �cam sentados um do lado do outro, com
os braços se tocando, mas sem dizer nada.

– Saiu em algum obituário? – �nalmente pergunta Willem, e ele
acena com a cabeça. – Me mostre – diz, e os dois vão ao computador em
seu escritório.

Ele �ca atrás da cadeira, observando Willem ler. Continua observando
enquanto Willem lê uma segunda e depois uma terceira vez. E então
Willem levanta e o abraça forte, e ele retribui o abraço.

– Por que não me contou? – diz Willem em seu ouvido.
– Não faria diferença nenhuma – responde, e Willem dá um passo

para trás e olha para ele, segurando-o pelos ombros.
Pode ver que Willem está tentando se controlar, e o vê apertar seus

longos lábios, retesar os músculos da mandíbula.
– Quero que me conte tudo – diz Willem. Ele pega a mão de Jude e o

leva até o sofá no escritório, fazendo com que se sente. – Vou preparar um
drinque para mim na cozinha e já volto – diz Willem. Olha para ele. – Vou
fazer um para você também. – Ele não consegue fazer nada além de
acenar com a cabeça.

Enquanto espera, pensa em Caleb. Depois daquela noite, Caleb nunca
mais o procurou. De meses em meses, buscava notícias dele. E as
encontrava, disponíveis para que todos vissem: havia fotogra�as de Caleb
sorrindo em festas, em inaugurações, em mostras. Num artigo sobre a
primeira loja de rua da Rothko, Caleb falava sobre os desa�os que uma
grife nova enfrentava ao tentar entrar num mercado saturado. Numa



matéria de revista sobre a ressurreição do Flower District, leu uma citação
de Caleb sobre viver numa vizinhança que, apesar de seus hotéis e
butiques, ainda tinha um certo charme rústico. Agora, pensa: Será que
Caleb também procurava notícias dele? Teria mostrado alguma foto sua a
Nicholas? Teria dito algo como, “Eu costumava sair com ele; o sujeito era
grotesco”? Teria demonstrado a Nicholas – a quem imaginava como um
homem louro, arrumado e cheio de con�ança – como ele andava, teriam
caído no riso por causa de sua falta de jeito e apatia na cama? Teria dito,
“Ele me dava asco”? Ou não teria dito nada? Teria Caleb o esquecido, ou
pelo menos escolhido não pensar mais nele – teria ele sido um erro, um
momento breve e sórdido, uma aberração que deveria ser embrulhada com
plástico e jogada num canto obscuro da mente de Caleb, junto a
brinquedos quebrados da infância e antigos constrangimentos? Queria
poder esquecer, queria poder nunca mais pensar em Caleb também.
Sempre questionava como e por que deixara quatro meses – meses cada
vez mais distantes – o afetarem de tal forma, alterarem sua vida de tal
forma. Por outro lado, também poderia se perguntar – como fazia muitas
vezes – por que deixara os primeiros quinze anos de sua vida ditarem o
rumo dos últimos vinte e oito. Tivera uma sorte incalculável; tinha uma
vida adulta com a qual as pessoas sonhavam: Por que, então, insistia em
revisitar e reviver acontecimentos que haviam ocorrido há tanto tempo?
Por que não podia simplesmente aproveitar o presente? Por que deveria
respeitar tanto o passado? Por que ele se tornava mais vívido, e não menos,
à medida que se distanciava?

Willem volta com dois copos de uísque e gelo. Vestira uma camiseta.
Ficam um tempo sentados no sofá, bebericando seus drinques, e ele sente
suas veias se encherem de calor.



– Vou contar tudo a você – diz a Willem, que acena com a cabeça,
mas, antes de começar, se aproxima e lhe dá um beijo.

É a primeira vez na vida que toma a iniciativa de beijar alguém, e
espera que, com isso, esteja transmitindo a Willem tudo aquilo que não
consegue dizer, nem mesmo no escuro, nem mesmo sob a luz cinzenta do
início da manhã: tudo aquilo de que se envergonha, tudo pelo que é grato.
Desta vez, mantém os olhos fechados, imaginando que, em breve, ele
também poderá ir aonde quer que as pessoas vão quando beijam, quando
fazem sexo: aquela terra onde nunca esteve, aquele lugar que deseja ver,
aquele mundo que, espera, não lhe seja proibido para todo o sempre.

–

Quando Kit estava na cidade, os dois se encontravam para almoçar ou
jantar, ou então no escritório de Nova York da agência. Mas, quando o
agente foi para a cidade no início de dezembro, Willem sugeriu que se
encontrassem em Greene Street.

– Vou preparar o almoço para você – disse a Kit.
– Por quê? – perguntou Kit, imediatamente descon�ado: por mais que

os dois fossem próximos à sua própria maneira, não eram amigos, e Willem
nunca o convidara a Greene Street antes.

– Preciso conversar com você sobre uma coisa – falou, e pôde ouvir as
respirações longas e lentas de Kit.

– Tudo bem – disse Kit. Ele sabia que era melhor não perguntar o que
seria aquela coisa, ou se havia algo de errado; simplesmente presumiu que
houvesse. “Preciso conversar com você sobre uma coisa” não era, no
universo de Kit, um prelúdio para boas notícias.



Willem sabia daquilo, é claro, e, por mais que pudesse ter
tranquilizado Kit, sua parte levemente diabólica preferiu não o fazer.

– Tudo bem! – falou, animado. – Nos vemos na semana que vem!
Por outro lado, pensou depois de desligar, talvez sua recusa em

tranquilizar Kit não fosse apenas infantilidade: ele achava que aquela
notícia – que ele e Jude estavam juntos – não era ruim, mas não sabia ao
certo se Kit enxergaria da mesma forma.

Haviam decidido contar a poucas pessoas sobre o relacionamento. Os
primeiros foram Harold e Julia, e aquela foi a revelação mais prazerosa e
recompensadora de todas, embora Jude tivesse �cado nervoso por algum
motivo. Acontecera havia apenas umas duas semanas, durante o Dia de
Ação de Graças, e os dois �caram tão felizes, tão animados, e o abraçaram.
Harold chorou um pouco, enquanto Jude se sentou no sofá e �cou
observando os três com um sorrisinho no rosto.

Depois contaram a Richard, que não demonstrou tanta surpresa
quanto eles esperavam.

– Acho uma ideia fantástica – disse, com �rmeza, como se tivessem
revelado que comprariam algum imóvel juntos. Abraçou os dois. – Bom
trabalho – falou. – Bom trabalho, Willem. – E ele sabia o que Richard
estava tentando lhe comunicar: a mesma coisa que ele mesmo tentara
comunicar a Richard quando lhe dissera, anos atrás, que Jude precisava de
um lugar seguro para viver, quando, na verdade, estava pedindo a Richard
para �car de olho em Jude quando ele não pudesse.

Depois foi a vez de Malcolm e JB, a quem contaram separadamente.
Primeiro, Malcolm, que eles achavam que �caria chocado ou alegre.
Acabou sendo a última opção.

– Estou tão feliz por vocês – falou, sorrindo para ambos. – Que
maravilha. Adorei a ideia de vocês dois juntos.



Malcolm perguntou como aquilo acontecera, há quanto tempo, e,
provocando, o que tinham descoberto um sobre o outro que não sabiam
antes. (Os dois trocaram um olhar naquela hora – se Malcolm soubesse! –
e não disseram nada, o que foi o su�ciente para Malcolm abrir um sorriso,
como se aquilo fosse prova de um esconderijo abastado de segredos
sórdidos que ele um dia desenterraria.) Mas então soltou um suspiro.

– Só �co triste por uma coisa – falou, e eles perguntaram o que era. –
Seu apartamento, Willem – respondeu. – É tão lindo. Deve �car tão
solitário sem ninguém.

De alguma forma, os dois conseguiram suprimir o riso, e Willem
tranquilizou Malcolm, dizendo que o estava alugando para um amigo, um
ator espanhol que vinha �lmando um projeto em Manhattan e decidira
�car por mais um ano, mais ou menos.

Com JB já foi mais complicado, como esperavam: sabiam que ele se
sentiria traído, negligenciado, possessivo, e que todos aqueles sentimentos
seriam exacerbados pelo fato de que ele e Oliver haviam rompido havia
pouco tempo, após mais de quatro anos juntos. Levaram-no para jantar
num restaurante, onde havia menos oportunidade (embora, como
salientara Jude, nenhuma garantia) de que ele �zesse um escândalo, e Jude
– com quem JB ainda tinha certo cuidado e a quem seria mais difícil que
JB dissesse algo inapropriado – foi quem deu a notícia. Ficaram olhando JB
colocar o garfo na mesa e levar as mãos à cabeça.

– Estou passando mal – disse, e eles esperaram até JB erguer a cabeça e
continuar. – Mas estou muito feliz por vocês. – Só então soltaram o ar. JB
en�ou o garfo em sua burrata. – Quero dizer, estou puto da vida por vocês
não terem me contado antes, mas feliz. – Chegaram os pratos principais, e
JB esfaqueou seu robalo. – Quero dizer, estou puto de verdade. Mas. Eu.
Estou. Feliz.



Quando a sobremesa chegou, já havia �cado claro que JB, que dava
colheradas frenéticas em seu su�ê de goiaba, estava bastante agitado, e os
dois trocaram chutes sob a mesa, em parte doidos para rir, e em parte
realmente receando que JB acabasse entrando em erupção ali no
restaurante.

Depois do jantar, �caram um tempo do lado de fora, e Willem e JB
fumaram um cigarro enquanto conversavam sobre a mostra seguinte de JB,
a quinta, e sobre seus alunos em Yale, onde JB vinha dando aulas nos
últimos anos: uma trégua momentânea, arruinada por uma garota que se
aproximou dele (“Posso tirar uma foto com você?”), diante do que JB
emitiu um ruído, meio rindo e meio gemendo. Mais tarde, já de volta a
Greene Street, ele e Jude en�m caíram no riso: pelo espanto de JB, por
suas tentativas de ser agradável, o que obviamente não fora algo fácil, por
seu autocentrismo consistente e consistentemente aplicado.

– Pobre JB – disse Jude. – Pensei que a cabeça dele fosse explodir. –
Soltou um suspiro. – Mas posso entender. Ele sempre foi apaixonado por
você, Willem.

– Não desse jeito – falou.
Jude olhou para ele.
– Agora quem é que não consegue ver a si mesmo como é? –

perguntou, pois aquilo era o que Willem sempre lhe dizia: que a visão de
Jude, que a versão que estabelecera de si mesmo, era tão única que
chegava a ser delirante.

Ele também suspirou.
– Acho melhor ligar para ele – falou.
– Deixe JB em paz esta noite – disse Jude. – Ele vai procurar você

quando estiver pronto.



E foi o que aconteceu. No domingo seguinte, JB apareceu em Greene
Street, e Jude o deixou entrar e pediu licença, alegando ter trabalho a fazer,
e se fechou no escritório para que Willem e JB pudessem �car a sós. Nas
duas horas seguintes, Willem ouviu o discurso desorganizado de JB, cujos
in�nitos questionamentos e acusações eram pontuados por seu incansável
refrão: “Mas estou muito feliz por vocês.” JB estava furioso: por Willem não
ter lhe contado antes, por não ter nem mesmo sido consultado, por terem
revelado a Malcolm e a Richard – Richard! – antes de falarem com ele. JB
estava chateado: Willem podia falar a verdade para ele; sempre gostara
mais de Jude, não era mesmo? Por que não podia simplesmente admitir?
Além disso, ele sempre se sentira daquele jeito? Seriam aqueles anos que
passou fodendo mulheres uma espécie de mentira colossal que Willem
criara para despistá-los? JB estava com ciúmes: ele se sentia atraído por
Jude, e sabia que era ilógico e talvez até um pouquinho egocêntrico, mas
não estaria sendo sincero se não dissesse a Willem que parte dele se
ofendera por Willem ter escolhido Jude e não ele.

– JB – disse Willem, mais de uma vez –, foi tudo muito orgânico. Não
contei para você porque precisava de tempo para absorver tudo dentro de
mim mesmo. E quanto a sentir atração por você, o que posso dizer? Não
sinto. E você também não sente por mim! A gente já se beijou uma vez,
lembra? Você falou que tinha sido bastante brochante, lembra?

Mas JB ignorou tudo aquilo.
– Ainda não consigo entender por que vocês contaram a Malcolm e a

Richard primeiro – falou, mal-humorado, e Willem �cou sem resposta. –
De qualquer jeito – disse JB, após um período de silêncio. – Estou feliz por
vocês dois. De verdade.

Willem soltou um suspiro.
– Obrigado, JB – falou. – Isso signi�ca bastante para a gente.



E os dois �caram em silêncio outra vez.
– JB – disse Jude, saindo do escritório, com ar de surpresa ao ver que JB

ainda estava ali. – Quer �car para o jantar?
– O que vocês vão comer?
– Bacalhau. E vou assar umas batatas do jeitinho que você gosta.
– Pode ser – disse JB, amuado, e Willem sorriu para Jude sem que JB

visse.
Willem se juntou a Jude na cozinha e começou a preparar uma salada.

JB se jogou na cadeira da mesa de jantar e começou a folhear um romance
que Jude deixara ali.

– Já li este livro – gritou para ele. – Quer saber o que acontece no
�nal?

– Não, JB – disse Jude. – Ainda estou na metade.
– O pastor acaba morrendo.
– JB!
Depois disso, o humor de JB pareceu melhorar. Até mesmo suas

afrontas �nais já pareciam sem vida, como se as �zesse mais por obrigação
do que por um sentimento real. “Aposto que em menos de dez anos vocês
dois terão feito a transição completa para o mundo do lesbianismo. Prevejo
alguns gatos” foi uma delas. “Ver vocês dois na cozinha é como olhar para
uma versão um pouco mais racialmente ambígua daquele quadro de John
Currin. Sabem do que estou falando? Procurem” foi outra.

– Você vai se assumir ou manter segredo? – perguntou JB durante o
jantar.

– Não vou emitir um comunicado de imprensa, se é o que está
perguntando – disse Willem. – Mas também não vou esconder.

– Acho isso um erro – acrescentou Jude na mesma hora.



Willem não se dignou a responder; vinham discutindo aquilo havia um
mês.

Depois do jantar, ele e JB se recostaram no sofá enquanto Jude
colocava os pratos no lava-louças. Àquela altura, JB parecia quase aplacado,
e ele lembrou que aquele era o ciclo na maioria dos jantares com JB,
mesmo na época de Lispenard Street: começava a noite a�ado e mordaz, e
a terminava amansado e tranquilo.

– Como é o sexo? – perguntou JB.
– Fantástico – respondeu, de bate-pronto.
JB fechou a cara.
– Droga – falou.
Mas aquilo, obviamente, era uma mentira. Ele não tinha a menor ideia

se o sexo era fantástico, pois não haviam feito sexo. Na sexta-feira anterior,
Andy �zera uma visita e eles lhe contaram tudo. Andy se levantara e
abraçara os dois com muita formalidade, como se fosse pai de Jude e tivesse
acabado de ouvir que o �lho �cara noivo. Willem o acompanhara à porta,
e, enquanto esperavam pelo elevador, Andy lhe perguntou, em voz baixa:

– Como estão indo as coisas?
Ele fez uma pausa.
– Bem – respondeu, �nalmente, e Andy, como se pudesse entender

tudo o que ele não dissera, apertou seu ombro.
– Sei que não é fácil, Willem – falou. – Mas deve estar fazendo alguma

coisa certo. Nunca vi Jude tão relaxado ou feliz desde que o conheci.
Parecia querer acrescentar algo, mas o que poderia dizer? Não podia

dizer “Me ligue se quiser conversar sobre ele”, ou “Me avise se houver
alguma coisa que eu possa fazer para ajudar”. Por isso, simplesmente foi
embora, fazendo um breve aceno para Willem enquanto o elevador
afundava e sumia de vista.



Naquela noite, depois de JB voltar para casa, ele pensou na conversa
que tivera com Andy no café naquele dia, em como, mesmo diante dos
avisos de Andy sobre o quanto aquilo seria difícil, ele não lhe dera ouvidos
completamente. Em retrospecto, �cava feliz por isso: acreditar em Andy
poderia tê-lo intimidado e ele poderia acabar com medo demais para
tentar.

Virou-se e olhou para Jude, que dormia. Aquela era uma das noites em
que se despira, e estava deitado de barriga para cima, com um dos braços
dobrado próximo à cabeça. Como fazia normalmente, Willem passou os
dedos pela parte interna desse braço, cujas cicatrizes o transformavam num
terreno acidentado, um lugar cheio de montanhas e vales chamuscados
pelo fogo. Às vezes, quando tinha certeza de que Jude dormia
profundamente, ele acendia a luz do seu lado da cama e estudava seu
corpo de maneira mais minuciosa, uma vez que Jude se recusava a ser
examinado à luz do dia. Ele o descobria e passava as palmas sobre seus
braços, suas pernas, suas costas, sentindo a textura da pele mudar de áspera
a acetinada, maravilhado com todas as variações que a pele podia assumir,
com todas as maneiras pelas quais o corpo podia se curar, mesmo após
tentarem destruí-lo. Uma vez ele rodara um �lme na Ilha do Havaí e, em
seu dia de folga, ele e o restante da equipe �zeram uma caminhada pelos
campos de lava, vendo o terreno mudar de uma rocha tão porosa e seca
quanto um osso petri�cado a uma paisagem negra e reluzente, onde a lava
se congelara em espirais exuberantes. A pele de Jude era tão diversi�cada,
tão incrível e, em alguns lugares, tão diferente do que já sentira ou
entendia como pele, que parecia extraterrena ou futurista, um protótipo do
que a carne humana poderia ser daqui a dez mil anos.

– Você está com nojo – dissera Jude, em voz baixa, na segunda vez em
que tirou a roupa, e ele balançara a cabeça.



E não estava mesmo: Jude sempre fora tão reservado, tão protetor em
relação ao corpo, que �nalmente vê-lo foi, de certa forma, uma decepção;
a�nal, era tão normal, tão menos dramático do que imaginara. Mas tinha
di�culdade em olhar para as cicatrizes, não porque fossem esteticamente
ofensivas, mas porque cada uma delas era uma marca de algo que lhe fora
feito ou autoin�igido. Por esse motivo, os braços de Jude eram as partes do
seu corpo que mais o abalavam. À noite, enquanto Jude dormia, ele os
virava em suas mãos, contando os cortes, tentando imaginar a si mesmo
num estado que o levaria a incutir dor a si mesmo voluntariamente, que o
faria tentar acabar com seu próprio corpo. Às vezes, encontrava novos
cortes – sempre sabia quando Jude se cortara, pois dormia de camisa
naquelas noites, e Willem precisava levantar suas mangas enquanto ele
dormia e tatear em busca das ataduras – e tentava imaginar quando Jude os
�zera e por que não percebera. Quando passara a morar com Jude depois
da tentativa de suicídio, Harold lhe dissera onde �cava escondido o estojo
com as lâminas, e então ele, assim como fazia Harold, começara a jogá-las
fora. Mas depois elas desapareceram completamente, e ele não conseguia
descobrir onde Jude as guardava agora.

Em outras ocasiões, não �cava curioso, mas estupefato: Jude era muito
mais perturbado do que Willem imaginara. Como eu não sabia disso?,
perguntava a si mesmo. Como posso não ter visto?

E então havia a questão do sexo. Sabia que Andy o avisara quanto ao
sexo, mas o medo e a antipatia de Jude em relação ao assunto o
incomodava e ocasionalmente o assustava. Numa certa noite, perto do
�nal de novembro, quando já estavam juntos havia seis meses, ele colocou
a mão sob a cueca de Jude, que fez um barulho estranho e abafado, como
um animal capturado pela mandíbula de outro, e se afastou com tanta
violência que acabou batendo a cabeça na mesinha de cabeceira.



– Desculpe – pediram um ao outro –, desculpe.
E aquele foi o primeiro momento em que o próprio Willem também

sentiu certo medo. Durante todo o tempo, achara que Jude fosse tímido,
profundamente tímido, mas que uma hora acabaria abandonando parte
daquele acanhamento e se sentiria à vontade para fazer sexo. Mas, naquele
momento, ele percebeu que o que pensara ser uma relutância em relação
ao sexo na verdade era pavor e que talvez Jude nunca fosse se sentir
confortável, que se e quando acabassem fazendo sexo, seria porque Jude
decidira que era obrigado àquilo ou porque Willem decidira que teria de
forçá-lo. Nenhuma das duas opções lhe agradava. As pessoas sempre se
entregaram a ele; nunca tivera de esperar, nunca precisara convencer
alguém de que sexo não era algo perigoso, de que não iria machucá-lo. O
que vou fazer?, perguntava a si mesmo. Não era esperto o bastante para
achar uma solução sozinho, mas também não tinha ninguém a quem
pudesse perguntar. E havia ainda o fato de que a cada semana seu desejo se
intensi�cava e se tornava menos ignorável; sua determinação só
aumentava. Fazia muito tempo desde que sentira tanta vontade de fazer
sexo com alguém, e o fato de ser alguém a quem amava tornava a espera
mais insuportável e mais absurda.

Ficou observando Jude dormir aquela noite. Talvez eu tenha cometido
um erro, pensou.

Em voz alta, disse:
– Não sabia que seria assim tão complicado.
Ao lado dele, Jude respirava, sem saber da perfídia de Willem.
E então a manhã chegou, e ele foi lembrado do motivo pelo qual

decidira entrar naquele relacionamento, deixando de lado sua própria
inocência e arrogância. Era cedo, mas ele acordou assim mesmo. Através
da porta semiaberta do closet, �cou observando Jude se vestir. Aquele era



um progresso recente, e Willem sabia o quanto era difícil para ele. Sabia o
quanto Jude se esforçava; sabia que tudo o que ele e todas as outras pessoas
que conhecia faziam com naturalidade – botar a roupa na frente de
alguém; tirar a roupa na frente de alguém – eram coisas que Jude precisava
praticar uma vez após a outra: Willem via o quanto ele estava determinado,
o quanto estava sendo corajoso. E aquilo o fazia lembrar que ele também
tinha de continuar tentando. Ambos estavam inseguros; ambos estavam
dando o máximo de si; ambos iriam se questionar, progredir e regredir. Mas
continuavam tentando, pois con�avam um no outro e porque o outro era a
única pessoa por quem valeria a pena enfrentar tantas privações, tantas
di�culdades, tanta insegurança e exposição.

Quando abriu os olhos novamente, Jude estava sentado na beira da
cama, sorrindo para ele, que se encheu de afeto: ao ver o quanto era belo,
quanto era querido, quanto era fácil amá-lo.

– Não vá – falou.
– Preciso ir – disse Jude.
– Cinco minutos – falou.
– Cinco – disse Jude, en�ando-se sob a coberta, e Willem o abraçou

com cuidado para não amassar seu terno e fechou os olhos.
E aquilo também era algo que amava: amava saber que, naqueles

momentos, estava fazendo Jude feliz, amava saber que Jude queria afeto e
que ele era a pessoa a quem permitia que o oferecesse. Seria aquilo
arrogância? Seria orgulho? Seria um senso de superioridade? Não
acreditava nisso; não se importava. À noite, disse a Jude que deveriam
contar a Harold e Julia que estavam juntos quando fossem visitá-los
naquela semana para celebrar o Dia de Ação de Graças.

– Tem certeza, Willem? – perguntara Jude, aparentando preocupação,
mas ele sabia que o que Jude realmente perguntava era se ele estava seguro



quanto ao relacionamento em si: vinha mantendo a porta sempre aberta
para ele, deixando claro que podia sair. – Quero que pense bem nisso,
especialmente antes de contarmos a eles.

Ele não precisava dizer, mas Willem sabia, mais uma vez, quais seriam
as consequências caso contassem a Harold e Julia e depois ele mudasse de
ideia: eles o perdoariam, mas as coisas nunca mais seriam as mesmas.
Sempre, sempre �cariam do lado de Jude. E ele sabia disso: era assim que
tinha de ser.

– Tenho certeza – disse, e então eles contaram.
Pensou naquela conversa enquanto servia um copo de água a Kit e

carregava a bandeja de sanduíches até a mesa.
– O que é isso? – perguntou Kit, olhando descon�ado para os

sanduíches.
– Pão de centeio grelhado com queijo cheddar de Vermont e �gos –

respondeu. – E salada de escarola com pera e jamón.
Kit soltou um suspiro.
– Você sabe que estou tentando evitar pão, Willem – falou, embora ele

não soubesse. Kit deu uma mordida num sanduíche. – É bom – falou, com
certa relutância. – Tudo bem – continuou, colocando o sanduíche no
prato –, me conte.

E ele contou, acrescentando que, embora não estivesse pensando em
anunciar a relação, também não �ngiria que nada estava acontecendo. Kit
gemeu.

– Merda – disse. – Merda. Achei que pudesse ser isso. Não sei por que,
mas eu tinha certeza. Porra, Willem. – E ele encostou a testa na mesa. –
Preciso de um minuto – disse Kit para a mesa. – Contou a Emil?

– Sim – disse. Emil era o empresário de Willem. Kit e Emil
trabalhavam melhor em conjunto quando se uniam contra Willem.



Quando concordavam, um gostava do outro. Quando discordavam, não.
– E o que ele disse?
– Ele disse: “Meu Deus, Willem, �co feliz por você �nalmente estar

comprometido com alguém que ama de verdade e com quem se sente à
vontade, e não podia estar mais feliz por você, como amigo e colega de
longa data.” – (O que Emil dissera na verdade foi: “Meu Deus, Willem.
Tem certeza? Já falou com Kit? O que ele disse?”)

Kit levantou a cabeça e o encarou (ele não tinha lá muito senso de
humor).

– Willem, eu estou feliz por você – disse. – Eu me preocupo com você.
Mas já pensou no que isso representa para a sua carreira? Já pensou como
será estigmatizado? Você não sabe o que é ser um ator gay nesse ramo.

– Na verdade, eu não me vejo como gay – começou, e Kit revirou os
olhos.

– Não seja ingênuo, Willem – disse ele. – No momento em que pega
numa piroca, você já é gay.

– Dito com sutileza e graça, como sempre.
– Que seja, Willem; você não pode se dar ao luxo de tratar um assunto

como esse com delicadeza.
– Não estou tratando, Kit – disse ele. – Mas não sou um ator

protagonista.
– Você vive dizendo isso! Mas, na verdade, é, quer você queira ou não.

Está agindo como se sua carreira fosse continuar na mesma trajetória...
Lembra-se do que aconteceu com Carl? – Carl era cliente de um colega de
Kit e um dos maiores astros de cinema da década anterior. E então fora
forçado a sair do armário, e sua carreira começara a entrar em declínio.
Ironicamente, foi a obsolescência de Carl, sua súbita impopularidade, que
estimulara a ascensão da carreira do próprio Willem: pelo menos dois



papéis que antes teriam sido naturalmente interpretados por Carl
acabariam nas mãos de Willem. – Veja bem: você é muito mais talentoso
que Carl e também mais versátil. E os tempos agora são outros, diferentes
de quando Carl se assumiu... pelo menos no âmbito nacional. Mas eu
estaria lhe fazendo um desserviço se não dissesse para se preparar para uma
ducha de água fria. Você sempre foi uma pessoa discreta: não dá para
manter isso debaixo dos panos?

Willem não respondeu. Simplesmente pegou outro sanduíche, sob o
olhar de Kit.

– O que Jude acha disso?
– Acha que vou acabar me apresentando em musicais de Kander e Ebb

em cruzeiros para o Alasca – admitiu.
Kit soltou uma risada irônica.
– É entre o que Jude pensa e o que você pensa que está o modo como

as coisas vão acontecer, Willem – falou. – Depois de tudo que construímos
juntos – acrescentou, pesaroso.

Ele também deixou escapar um suspiro. Quando Jude conhecera Kit,
quase quinze anos atrás, ele virara para Willem depois e dissera:

– Ele é o seu Andy.
E, ao longo dos anos, Willem foi percebendo o quanto aquilo era

verdade. Não apenas Kit e Andy, na verdade, e bizarramente, se conheciam
– haviam estudado na mesma turma e moraram no mesmo dormitório no
primeiro ano de universidade –, como também ambos gostavam de se
apresentar como, até certo ponto, os criadores de Willem e Jude. Eram
seus protetores e seus guardiões, mas também tentavam, em toda
oportunidade possível, determinar a forma e os contornos de suas vidas.

– Pensei que me daria um pouco mais de apoio, Kit – falou, com
tristeza.



– Por quê? Porque sou gay? Ser um agente gay é bem diferente de ser
um ator gay com a sua popularidade, Willem – disse Kit. Soltou um
grunhido. – Bom, pelo menos alguém vai �car feliz com isso. Noel –
estava falando do diretor de Duetos – vai achar do caralho. Isso vai ser um
ótimo chamariz para o projetinho dele. Espero que goste de fazer �lmes
gays, Willem, porque pode ser que acabe fazendo isso pelo resto da vida.

– Na verdade, não vejo Duetos como um �lme gay – falou. E então,
antes que Kit pudesse revirar os olhos e começar a doutriná-lo mais uma
vez, continuou: – E se as coisas forem para esse lado, tudo bem. – Disse a
Kit o que já dissera antes a Jude: – Sempre vou ter trabalho; não se
preocupe.

(“Mas e se a oferta de papéis no cinema acabar?”, perguntara Jude.
“Então farei peças. Ou �lmes na Europa: sempre quis trabalhar mais

na Suécia. Jude, eu prometo a você que sempre, sempre vou trabalhar.”
Jude então �cara em silêncio. Estavam deitados na cama; era tarde.
“Willem, não vou me importar, de verdade, se você quiser manter a

coisa em sigilo”, dissera.
“Mas eu não quero”, falou. Ele não queria. Não tinha a energia para

aquilo, o senso de planejamento necessário, a resistência. Conhecia dois
atores – mais velhos e muito mais comerciais que ele – que na verdade
eram gays e casados com mulheres, e ele via o quanto suas vidas eram
vazias e fabricadas. Não era aquele o tipo de vida que queria para si: não
queria pôr o pé fora do set e sentir que ainda estava interpretando. Quando
estava em casa, queria se sentir verdadeiramente em casa.

“Só tenho medo de que você �que ressentido comigo”, admitiu Jude,
com a voz baixa.

“Nunca vou �car ressentido com você”, prometeu.)



Agora, passou uma hora ouvindo as previsões sombrias de Kit, até que,
�nalmente, quando �cou claro que Willem não mudaria de ideia, foi Kit
quem pareceu mudar.

– Willem, vai �car tudo bem – disse, com �rmeza, como se fosse
Willem quem estivesse se preocupando o tempo todo. – Se tem alguém
capaz de fazer isso funcionar, é você. Vamos dar um jeito de as coisas
darem certo. Tudo vai �car bem. – Kit inclinou a cabeça, olhando para ele.
– Vocês vão se casar?

– Jesus, Kit – disse –, você estava tentando nos separar minutos atrás.
– Não estava, Willem. Não estava. Só estava tentando convencer você

a �car de boca fechada, só isso. – Soltou outro suspiro, mas, desta vez,
resignado. – Espero que Jude reconheça o sacrifício que você está fazendo
por ele.

– Não é sacrifício algum – protestou, e Kit apertou os olhos para ele.
– Pode não ser agora – falou –, mas, no futuro, talvez.
Jude voltou para casa mais cedo aquela noite.
– Como foi? – perguntou a Willem, olhando-o com atenção.
– Bem – respondeu, com convicção. – Foi tudo bem.
– Willem... – começou Jude, e ele o interrompeu.
– Jude – falou –, está feito. Vai �car tudo bem, eu juro para você.
O escritório de Kit conseguiu manter a história em sigilo por duas

semanas, e, quando o primeiro artigo foi publicado, ele e Jude estavam
num avião a caminho de Hong Kong para visitar Charlie Ma, o antigo
colega de apartamento de Jude em Hereford Street, e de lá partiriam para o
Vietnã, passando depois por Camboja e Laos. Tentava não ver suas
mensagens quando estava de férias, mas Kit recebera um telefonema de
um jornalista da revista New York, então sabia que algo seria escrito sobre
ele. Estava em Hanói quando a história foi publicada: Kit a encaminhou



para ele, sem qualquer comentário, e ele passou os olhos por ela
rapidamente quando Jude estava no banheiro. “Ragnarsson está de férias e
não foi encontrado para comentar, mas seu representante con�rmou o
relacionamento do ator com Jude St. Francis, um advogado altamente
respeitado e proeminente da poderosa �rma de advocacia Rosen Pritchard
& Klein, além de seu amigo próximo desde os tempos em que os dois
foram colegas de quarto no primeiro ano de faculdade”, leu, e “Ragnarsson
é o ator mais conhecido de todos os tempos a voluntariamente se declarar
num relacionamento gay”, seguido, como numa nota de obituário, por
uma recapitulação de seus �lmes e várias citações de inúmeros agentes e
assessores de imprensa parabenizando-o pela coragem, ao mesmo tempo
em que previam uma limitação praticamente certa de sua carreira, além de
citações cordiais de atores e diretores que ele conhecia, prometendo que tal
revelação não mudaria coisa alguma, e uma citação conclusiva de um
executivo anônimo de um estúdio, dizendo que seu forte, de qualquer
forma, nunca fora o papel do protagonista romântico, então provavelmente
�caria bem. No �m do artigo, havia um link para uma foto dele ao lado de
Jude na inauguração da mostra de Richard em Whitney, em setembro.

Quando Jude voltou, passou o telefone para ele e o viu ler o artigo.
– Ah, Willem – falou. E então, parecendo abalado: – Meu nome está

aqui. – E pela primeira vez lhe ocorreu que talvez Jude quisesse manter as
coisas em sigilo tanto pela sua própria privacidade quanto pela de Willem.

– Não acha melhor perguntar a Jude antes se posso con�rmar a
identidade dele? – perguntara Kit quando estavam decidindo o que dizer
ao repórter em nome de Willem.

– Não, está tudo bem – respondera. – Ele não vai se importar.
Kit �cara em silêncio.
– Talvez se importe, Willem.



Mas não pensara realmente que aquilo pudesse ocorrer. Agora, porém,
se questionava se não havia sido arrogante. Ué, perguntou a si mesmo, só
porque você não vê problema, achou que ele também não veria?

– Willem, sinto muito – disse Jude, e, embora soubesse que deveria
tranquilizar Jude, que provavelmente estava se sentindo culpado, e
também se desculpar com ele, simplesmente não estava com ânimo para
aquilo, não naquele momento.

– Vou sair para correr – anunciou, e, mesmo sem olhar para ele, sentiu
Jude acenar com a cabeça.

Era tão cedo que, lá fora, a cidade estava em silêncio e ainda fazia frio,
com o ar de um branco terroso e apenas poucos carros deslizando pelas
ruas. O hotel �cava perto do antigo teatro de ópera francês, em volta do
qual ele correu, voltando ao hotel e seguindo para o bairro da era colonial,
passando por vendedores agachados ao lado de cestos largos e planos de
bambu entrelaçado, cheios de limões minúsculos e brilhosos e pilhas de
ervas cortadas que cheiravam a limão-siciliano, rosa e grãos de pimenta. À
medida que as ruas começaram a se tornar mais estreitas, ele diminuiu o
ritmo e passou a andar, entrando numa ruela apinhada de tendas e mais
tendas de restaurantes pequenos e improvisados, com apenas uma mulher
atrás de uma caldeira fervilhando de sopa ou óleo, e quatro ou cinco
bancos de plástico, onde os clientes sentavam para comer apressados antes
de voltarem correndo à entrada do beco, montando em suas bicicletas e
pedalando para longe. Ele parou no outro extremo da ruela, esperando um
homem passar de bicicleta por ele, com o cesto preso à parte traseira do
banco carregado de lanças de baguetes, cuja fragrância quente e láctea
penetrou em suas narinas, e em seguida desceu por outra ruela, cheia de
vendedores agachados sobre maços de ervas, montes negros de mangostões,
bandejas de metal com peixes rosa-prateados, tão frescos que dava para



ouvi-los engolir o ar e ver seus olhos se revirando desesperadamente em
suas cavidades oculares. Sobre sua cabeça havia inúmeras gaiolas
penduradas feito lanternas, cada uma contendo um pássaro com que
soltava vibrantes. Tinha um pouco de dinheiro consigo e comprou um
buquê de ervas para Jude; parecia alecrim, mas o aroma era um cheiro
agradável de sabão, e, embora não soubesse o que fosse, pensou que Jude
talvez a conhecesse.

Ele era tão ingênuo, pensou ao voltar lentamente para o hotel: sobre
sua carreira, sobre Jude. Por que sempre achava que sabia o que estava
fazendo? Por que achava que podia fazer o que bem entendesse e tudo
simplesmente sairia do jeito que imaginara? Seria falta de criatividade,
arrogância ou (como ele supunha) mera estupidez? As pessoas, pessoas que
ele respeitava e nas quais con�ava, sempre o aconselhavam – Kit, sobre sua
carreira; Andy, sobre Jude; Jude, sobre si mesmo –, e, ainda assim, ele
sempre as ignorava. Pela primeira vez, pensou que Kit pudesse estar certo,
que Jude pudesse estar certo, que talvez nunca mais voltasse a trabalhar, ou
pelo menos não no tipo de trabalho de que gostava. Ficaria ressentido com
Jude? Acreditava que não; esperava que não. Mas nunca pensara que as
coisas poderiam acabar assim, não de verdade.

Porém, maior ainda que esse medo era o outro, que raramente
conseguia trazer à tona: E se as coisas que estava forçando Jude a fazer não
fossem boas para ele no �m das contas? No dia anterior haviam tomado
banho juntos pela primeira vez, e Jude �cara em absoluto silêncio depois,
tão profundamente absorto num de seus estados de fuga, com os olhos tão
distantes e vazios, que Willem chegara a �car momentaneamente
assustado. Jude não queria fazer aquilo, mas Willem o convencera. No
chuveiro, ele �cou rígido e tenso, e Willem percebeu, pela forma como
apertava a boca, que Jude estava sofrendo para suportar a experiência,



esperando que terminasse. Mas ele não o deixara sair do banho; o obrigara
a �car. Comportara-se (involuntariamente, mas quem se importa) como
Caleb – forçara Jude a fazer algo que não queria, e Jude obedecera porque
ele ordenara.

– Vai ser bom para você – dissera, e lembrando-se disso, por mais que
na hora tivesse acreditado, sentiu-se quase nauseado. Ninguém jamais
con�ara nele de maneira tão inquestionável quanto Jude. Mas ele não
tinha ideia do que estava fazendo.

– Willem não é psicólogo! – lembrou-se das palavras de Andy. – Ele é
ator!

E, embora ele e Jude tivessem caído no riso na época, não sabia se
Andy estaria assim tão errado. Quem era ele para tentar administrar a
saúde mental de Jude? “Não con�e tanto em mim”, queria dizer a Jude.
Mas como poderia? Não era aquilo que queria de Jude, daquele
relacionamento? Ser tão indispensável a alguém que essa pessoa não
poderia imaginar sua vida sem ele? E ele agora conseguira, mas as
exigências da posição o aterrorizavam. Pedira responsabilidade sem
entender completamente quanto dano poderia causar. Seria capaz de fazer
aquilo? Pensou no horror que Jude sentia por sexo, e sabia que por trás
daquele horror havia outro, um de que sempre suspeitara, mas sobre o qual
nunca lhe questionara: O que então deveria fazer? Queria que existisse
alguém que pudesse lhe dizer de�nitivamente se estava fazendo um bom
trabalho ou não; queria ter alguém que o guiasse naquele relacionamento
como Kit o guiava em sua carreira, dizendo quando deveria se arriscar e
quando era melhor recuar, quando fazer o papel de Willem o Herói, e
quando ser Ragnarsson o Terrível.

Ah, o que estou fazendo?, repetia para si mesmo enquanto seus pés
martelavam a rua e ele passava correndo por homens, mulheres e crianças



que se preparavam para o dia, por prédios estreitos como armários, por
lojinhas que vendiam travesseiros rígidos, parecidos com tijolos, de palha
entrelaçada, por um garotinho acalentando um lagarto de aparência
imperiosa junto ao peito, O que estou fazendo, ah, o que estou fazendo?

Quando voltou ao hotel, uma hora depois, o céu passara de branco a
um azul pálido delicioso e mentolado. O agente de viagem reservara para
eles um quarto com duas camas, como sempre (e ele não se lembrara de
pedir a seu assistente para corrigir isso), e Jude estava deitado na cama em
que os dois dormiram na noite anterior, vestido, lendo, e, quando Willem
entrou, ele se levantou, se aproximou e o abraçou.

– Estou todo suado – balbuciou, mas Jude não o soltou.
– Não tem problema – disse Jude. Deu um passo para trás e olhou para

ele, segurando-o pelos braços. – Vai �car tudo bem, Willem – falou, no
mesmo tom �rme e a�rmativo que Willem às vezes o ouvia empregar com
seus clientes ao telefone. – De verdade. Sempre vou cuidar de você. Sabe
disso, não sabe?

Ele sorriu.
– Eu sei – falou, e o que o confortou não foi essa garantia, mas o fato

de Jude estar tão con�ante, tão autoritário, certo de que ele também tinha
algo a oferecer. Aquilo fez Willem lembrar que o relacionamento entre os
dois não era uma missão de resgate, a�nal, mas sim uma extensão de sua
amizade, na qual ele salvara Jude e, com a mesma frequência, Jude o
salvara. Para cada vez que ajudara Jude quando sentia dor, ou o defendia
de gente que fazia perguntas demais, Jude esteve ao seu lado para ouvi-lo
falar de suas preocupações com o trabalho, ou para animá-lo quando não
conseguia um papel, ou para (por três humilhantes meses consecutivos)
pagar as parcelas do crédito estudantil quando um trabalho foi cancelado e
ele �cou sem dinheiro para quitá-las. E, ainda assim, nos últimos sete



meses ele decidira que consertaria Jude, que daria um jeito nele, quando,
na verdade, não precisava que lhe dessem jeito algum. Jude sempre o vira
como ele era; Willem precisava tentar fazer o mesmo por Jude.

– Pedi para trazerem o café da manhã – disse Jude. – Achei que talvez
pudesse querer um pouco de privacidade. Quer tomar um banho?

– Obrigado – falou –, mas acho que vou esperar até comermos. –
Respirou fundo. Já sentia sua ansiedade esmaecendo; já sentia que estava
voltando a ser quem era. – Pode cantar comigo?

Nos últimos dois meses, os dois vinham cantando juntos toda manhã
como forma de preparação para Duetos. No �lme, seu personagem e o de
sua esposa promoviam uma apresentação de Natal, e tanto ele quanto a
atriz cantariam com suas próprias vozes. O diretor lhe enviara uma lista de
canções para praticar, e Jude vinha ensaiando com ele: Jude fazia a
melodia, e ele, a harmonia.

– Claro – respondeu Jude. – A de sempre?
Na última semana, ensaiavam “Adeste Fideles”, que teria de cantar a

cappella, e durante toda a semana vinha desa�nando sempre no mesmo
ponto, em “Venite adoremus”, logo na primeira estrofe. Fazia uma careta
sempre que derrapava, ouvindo seu erro, e Jude balançava a cabeça para
ele e ia em frente, e Willem então o seguia até o �m.

– Está pensando demais – dizia Jude. – Quando aumenta o tom é
porque está se concentrando muito em manter a a�nação; basta não
pensar, Willem, e você consegue.

Naquela manhã, porém, estava certo de que acertaria. Deu a Jude o
maço de ervas, que ainda tinha nas mãos, e Jude lhe agradeceu, apertando
suas �ores roxas entre os dedos para liberar o perfume.

– Acho que é uma espécie de perilla – disse, erguendo os dedos para
Willem sentir a fragrância.



– É bom – respondeu, e os dois sorriram um para o outro.
E então Jude começou a cantar e ele o seguiu, sem sair do tom. No

�nal da canção, emendando com a última nota, Jude entrou
imediatamente na canção seguinte da lista, “For unto us a child is born”, e,
depois dela, “Good King Wenceslas”, e uma vez após a outra Willem o
seguiu. Sua voz não era tão encorpada quanto a de Jude, mas percebia
naqueles momentos que era boa o bastante, talvez até melhor do que
apenas boa o bastante: percebia que soava melhor junto à de Jude, por isso
fechou os olhos e se permitiu apreciá-la.

Ainda estavam cantando quando a campainha anunciou o café da
manhã, mas, ao se levantar, Jude colocou a mão sobre seu pulso e os dois
�caram ali, Jude sentado e ele de pé, até cantarem as últimas palavras da
canção, e só depois de terminarem é que ele foi atender à porta. Ao seu
redor, o quarto cheirava à erva desconhecida que encontrara, verde e
fresca, mas, ainda assim, de certa forma familiar, como algo de que não
sabia gostar até aparecer, súbita e inesperadamente, em sua vida.
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NA PRIMEIRA VEZ QUE Willem o deixou – isso aconteceu uns vinte meses
atrás, dois janeiros atrás –, tudo saiu errado. Num período de duas semanas
desde a ida de Willem ao Texas para começar a �lmar Duetos, ele passou
por três episódios de dor nas costas (incluindo um no escritório e outro,
este em casa, que durou duas horas inteiras). A dor nos pés voltou. Um
corte (causado pelo que, ele não faz nem ideia) se abriu na panturrilha
direita. Mesmo assim, tudo estava bem.

– Você anda tão alegre com essa porcaria toda – dissera Andy quando
ele foi obrigado a marcar sua segunda consulta em uma semana. – Estou
descon�ado.

– Ah, bom – disse ele, embora mal conseguisse falar por causa da
intensidade da dor. – Essas coisas acontecem, não é mesmo?

Naquela noite, porém, deitado na cama, ele agradeceu ao seu corpo
por se manter funcionando, por ter se controlado por tanto tempo.
Naqueles meses, que ele via secretamente como o cortejo entre ele e
Willem, não precisara usar a cadeira de rodas uma só vez. Os episódios de
dor haviam sido raros e curtos, e nunca na presença de Willem. Sabia que
era bobeira – Willem já sabia o que havia de errado com ele, pois o vira em
seus piores momentos –, mas se sentia grato, à medida que os dois



começavam a se ver de uma maneira diferente, por ter sido agraciado com
um período de reinvenção, um intervalo onde pôde incorporar uma pessoa
sadia. Assim, quando voltou ao seu estado normal, não contou a Willem o
que vinha acontecendo – �cava tão entediado com o assunto que não
conseguia imaginar que outra pessoa não viesse a se entediar também –, e,
quando Willem voltou para casa em março, ele já estava relativamente
melhor, caminhando outra vez, com a ferida sob controle, na maior parte.

Desde aquela primeira vez, Willem voltaria a se ausentar por longos
períodos outras quatro vezes – duas para �lmar, duas em turnês de
divulgação –, e, em todas elas, às vezes no próprio dia em que Willem
partia, seu corpo cedera de alguma forma. Mas ele apreciava sua
adequação em escolher o melhor momento para fazê-lo, sua cortesia: era
como se o seu corpo, antes mesmo de sua mente, tivesse decidido por ele
que devia investir naquele relacionamento e �zera sua parte removendo o
maior número de obstáculos e constrangimentos possíveis.

Agora estão em meados de setembro, e Willem se prepara de novo para
partir. Segundo o ritual que estabeleceram – desde a Última Ceia, que
parecia ter acontecido em outra vida –, os dois saem para jantar em algum
lugar extravagante no sábado anterior à viagem de Willem e depois passam
o resto da noite conversando. No domingo, dormem a manhã inteira, e à
tarde recapitulam alguns detalhes práticos: coisas a serem feitas enquanto
Willem estiver fora, questões em aberto a serem resolvidas, decisões a
serem tomadas. Desde que o relacionamento mudara do que era antes para
o que era agora, as conversas entre eles haviam se tornado mais íntimas e
mundanas, e aquele último �m de semana é sempre um re�exo perfeito e
condensado daquilo: o sábado é dedicado aos medos, aos segredos, às
con�ssões e às lembranças; o domingo é para a logística, para o
mapeamento diário que fazia a vida a dois progredir lentamente.



Ele gosta de ter os dois tipos de conversa com Willem, mas aprecia os
aspectos mundanos muito mais do que imaginava possível. Sempre se
sentira ligado a Willem pelas grandes questões – amor; con�ança –, mas
também gosta de estar ligado a ele por questões menores: contas, impostos
e consultas dentárias. Sempre se lembra de uma visita que �zera a Harold
e Julia anos antes, quando pegou um resfriado terrível e acabou passando a
maior parte do �m de semana deitado no sofá da sala, enrolado na coberta,
dormindo e acordando. Naquele sábado à noite, os três assistiram a um
�lme juntos, e, a certa altura, Harold e Julia começaram a falar sobre a
reforma da cozinha da casa de Truro. Ele estava meio adormecido,
ouvindo a conversa baixa entre os dois, tão enfadonha que ele acabou se
perdendo nos detalhes, mas que, ao mesmo tempo, o enchera de uma
enorme sensação de paz: aquilo lhe parecera a expressão ideal de uma
relação adulta, ter alguém com quem poder debater sobre os mecanismos
de uma existência conjunta.

– Deixei uma mensagem com o cara da árvore e disse a ele que você
vai ligar esta semana, tudo bem? – pergunta Willem. Estão no quarto,
terminando de arrumar a mala de Willem.

– Certo – diz ele. – Escrevi um bilhete para me lembrar de ligar para
ele amanhã.

– E disse a Mal que você iria com ele no terreno no �m de semana que
vem, mas você já sabe disso.

– Sei – responde. – Está na minha agenda.
Willem vinha jogando pilhas de roupas dentro da mala enquanto

falava, mas, naquele momento, ele para e olha para Jude.
– Agora me sinto mal – diz. – Estou deixando tanta coisa para você

fazer.
– Não �que assim – diz ele. – Não tem problema, juro.



A maior parte da agenda deles é administrada pelo assistente de
Willem, pelas secretárias de Jude: mas eles próprios estão cuidando dos
detalhes da casa no norte do estado. Nunca conversaram sobre como
aquilo aconteceu, mas ele sente que é importante para os dois que possam
participar e testemunhar a criação daquele lugar que estão construindo
juntos, o primeiro lugar que terão construído juntos desde Lispenard
Street.

Willem solta um suspiro.
– Mas você anda tão ocupado – fala.
– Não se preocupe – diz ele. – Fique tranquilo, Willem. Posso cuidar

de tudo. – Só que Willem continua com um ar preocupado.
Naquela noite, �cam deitados, acordados. Desde que conhecera

Willem, sempre tivera a mesma sensação no dia anterior à sua partida,
quando, mesmo enquanto ainda conversava com ele, já conseguia
antecipar o quanto sentiria sua falta quando estivesse longe. Agora que
estão realmente, �sicamente, juntos, aquela sensação se intensi�cou. Está
tão acostumado à presença de Willem que sua ausência parece mais
profunda, mais debilitante.

– Sabe que temos outro assunto a tratar – diz Willem, e, como ele não
responde, Willem puxa a manga da sua camisa e segura seu pulso
esquerdo, com delicadeza, em sua mão. – Quero que me prometa.

– Eu juro – fala. – Pode deixar. – Ao seu lado, Willem solta seu braço e
deita de costas. Os dois �cam em silêncio.

– Estamos cansados. – Willem boceja.
E estão mesmo: em menos de dois anos, Willem fora reclassi�cado

como gay; Lucien se aposentara da �rma e Jude assumira a direção do
departamento de litígios; os dois estavam construindo uma casa no campo,
oitenta minutos ao norte da cidade. Quando estão juntos nos �ns de



semana – e quando Willem está em casa, ele também tenta estar,
chegando ainda mais cedo ao escritório nos dias úteis para não precisar
�car até tarde nos sábados –, às vezes passam o início da noite
simplesmente deitados no sofá da sala de estar, sem dizer nada, enquanto,
ao redor, a luz vai deixando o ambiente. Às vezes saem, mas com uma
frequência muito menor do que costumavam sair antes.

– A transição para o lesbianismo levou muito menos tempo do que eu
esperava – observou JB certa noite, durante um jantar em Greene Street
com seu novo namorado, Fredrik, Malcolm e Sophie, Richard e India e
Andy e Jane.

– Dê uma folga a eles, JB – disse Richard, tranquilo, enquanto todos os
outros riam, mas ele não achou que Willem se importaria, e ele
certamente não se importava. A�nal, com o que mais se preocupava se não
com Willem?

Ele espera um tempo para ver se Willem dirá alguma coisa. Fica
imaginando se terão que fazer sexo; ele ainda não consegue identi�car
quando Willem quer e quando não quer – quando um abraço se torna algo
mais invasivo e indesejado –, mas está sempre preparado para caso
aconteça. Aquela – e ele detesta ter de admitir isto, detesta pensar isto, e
nunca o diria em voz alta – é uma das pouquíssimas coisas pelas quais �ca
ansioso quando Willem viaja: nas semanas ou meses em que está longe,
não há sexo, e ele pode �nalmente relaxar.

Eles vêm fazendo sexo há dezoito meses agora (ele percebe que tem de
se forçar para parar de contar, como se sua vida sexual fosse uma sentença
na cadeia e ele aguardasse pelo �m), e Willem esperara por quase dez.
Durante aqueles meses, tinha plena consciência de que havia um relógio
em algum lugar fazendo uma contagem regressiva, e, embora não soubesse
quanto tempo ainda lhe restava, sabia que, por mais paciente que Willem



fosse, não seria paciente para sempre. Meses antes, quando entreouvira
Willem mentir para JB sobre o quanto a vida sexual deles era fantástica,
prometera a si mesmo que diria a Willem que estava pronto naquela noite.
Mas �cara muito assustado, e permitira que o momento passasse. Pouco
mais de um mês depois, quando saíram de férias pelo Sudeste Asiático,
mais uma vez prometeu a si mesmo que iria tentar, e mais uma vez não fez
nada.

Então janeiro chegou e Willem partiu para o Texas para �lmar Duetos,
e ele passou aquelas semanas sozinho se preparando, e, na noite seguinte
ao retorno de Willem – ainda estava abismado por Willem ter voltado para
ele; abismado e extático, tão feliz que sua vontade era colocar a cabeça
para fora da janela e gritar sem qualquer motivo além da improbabilidade
daquilo tudo –, disse a Willem que estava pronto.

Willem olhou para ele.
– Tem certeza? – perguntou.
Não tinha, é claro. Mas sabia que, se quisesse continuar com Willem,

uma hora teria de ceder.
– Sim – falou.
– Quer mesmo, de verdade? – perguntou Willem em seguida, ainda

olhando para ele.
O que era aquilo, pensou: Seria um desa�o? Ou seria uma pergunta

séria? Era melhor responder com cuidado, concluiu.
– Sim – foi o que respondeu. – Claro que quero.
E percebeu pelo sorriso de Willem que escolhera a resposta certa.
Mas, antes, precisava contar a Willem sobre suas doenças.
– Quando �zer sexo no futuro, lembre-se sempre de mencioná-las

antes de qualquer coisa – dissera-lhe um dos médicos na Filadél�a, anos
atrás. – Você não vai querer ser responsável por transmiti-las a outra pessoa.



O médico fora severo, e ele nunca se esqueceu da vergonha que sentira
nem do medo de ser capaz de compartilhar sua imundície com outra
pessoa. Assim, escrevera um discurso para si próprio e o ensaiara até ter
tudo decorado, mas o momento da revelação fora muito mais difícil do que
imaginara, e ele acabou falando tão baixo que teve de repetir, o que foi
ainda pior. Só dissera aquelas palavras anteriormente para Caleb, que �cara
em silêncio e depois decretara em sua voz grave:

– Jude St. Francis. Acaba que você é mesmo uma putinha.
E ele se obrigara a sorrir e concordar.
– Coisas da universidade – fora tudo que conseguira dizer, e Caleb

abrira um sorriso discreto.
Willem também �cou em silêncio, observando-o, e perguntou:
– Onde pegou isso, Jude? – E em seguida: – Desculpe.
Estavam deitados perto um do outro, Willem de lado, olhando para

ele, e Jude de costas.
– Tive um ano meio doido em Washington – disse �nalmente, embora

aquilo não fosse verdade, é claro. Mas contar a verdade signi�caria uma
conversa mais longa, para a qual não estava preparado, não ainda.

– Jude, sinto muito – disse Willem, estendendo a mão em sua direção.
– Quer me contar sobre isso?

– Não – respondeu, in�exível. – Acho que deveríamos transar. Agora.
Ele já havia se preparado. Outro dia de espera não mudaria as coisas,

apenas o deixaria mais nervoso.
E então transaram. Uma parte dele esperara, até mesmo acreditara,

que as coisas seriam diferentes com Willem, que ele �nalmente passaria a
gostar do processo. Mas, uma vez iniciado, sentiu todas as velhas e
péssimas sensações voltarem. Tentou concentrar sua atenção em como
aquela vez era claramente melhor: como Willem era mais carinhoso que



Caleb, como não perdera a paciência com ele, como estava, a�nal, com
Willem, alguém que amava. Mas, quando acabou, sentiu a mesma
vergonha, a mesma náusea, o mesmo desejo de se ferir, de arrancar suas
entranhas para fora e jogá-las contra a parede, enchendo-a de sangue.

– Foi bom? – perguntou Willem, em voz baixa, e Jude virou e olhou
para seu rosto, que ele tanto amava.

– Sim – disse.
Talvez, pensou, seria melhor na vez seguinte. E então, na vez seguinte,

depois de sentir a mesma coisa, pensou que pudesse ser melhor na
próxima. Toda vez esperava que fosse diferente. Toda vez dizia a si mesmo
que seria. A tristeza que sentiu ao compreender que nem mesmo Willem
poderia salvá-lo, que era irrecuperável, que aquela experiência fora
arruinada eternamente para ele, foi uma das maiores de sua vida.

No �m, acabou estabelecendo algumas regras para si mesmo. Em
primeiro lugar, nunca recusaria Willem. Nunca. Se era isso que Willem
queria, era o que teria, e ele nunca diria não. Willem sacri�cara muito para
estar com ele, lhe trouxera tanta paz, e ele estava determinado a tentar
agradecê-lo da maneira que pudesse. Em segundo lugar, tentaria – como
lhe pedira uma vez o Irmão Luke – demonstrar certo ânimo, um pouco de
entusiasmo. Já perto do �m de seus dias com Caleb, ele começara a voltar
ao que �zera durante a vida inteira: Caleb o virava, abaixava suas calças e
ele �cava ali deitado, esperando. Agora, com Willem, tentava se lembrar
dos comandos do Irmão Luke, aos quais sempre obedecera – Vire para o

lado; Agora faça alguns ruídos; Agora diga que está gostando –, e incorporá-
los sempre que podia, para parecer um participante ativo. Tinha esperança
de que sua competência pudesse compensar de alguma forma sua falta de
entusiasmo, e, enquanto Willem dormia, forçava-se a recordar das lições
que o Irmão Luke lhe ensinara, lições que passara sua vida adulta inteira



tentando esquecer. Sabia que Willem se surpreendera com sua �uência:
logo ele, que sempre se mantivera calado quando os outros se vangloriavam
de suas peripécias na cama, ou sobre o que esperavam fazer; ele, que podia
e de fato tolerava qualquer conversa que seus amigos tinham sobre o
assunto, mas que jamais se envolvera em uma.

A terceira regra era que tomaria a iniciativa uma vez a cada três vezes
que Willem tomasse, para que não parecesse algo desigual. E a quarta era:
o que Willem quisesse fazer, ele aceitaria. É Willem, lembrava a si mesmo,
uma vez após a outra. Uma pessoa que jamais o magoaria

intencionalmente. Qualquer coisa que ele peça está dentro do aceitável.

Mas então ele via o rosto do Irmão Luke diante dos seus olhos. Você

também con�ou nele, ralhava a voz. Também pensou que ele o estivesse

protegendo.

Como ousa, discutia ele com a voz. Como ousa comparar Willem ao

Irmão Luke?

Qual a diferença?, rebatia a voz. Os dois querem a mesma coisa de você.

No �m, você é igual para todos os dois.

Com o tempo, seu medo do processo acabou diminuindo, mas não seu
desgosto. Sempre soube que Willem gostava de sexo, mas �cara surpreso e
consternado por parecer gostar tanto de fazê-lo com ele. Sabia o quanto
estava sendo injusto, mas viu seu respeito por Willem diminuir diante
disso, e o ódio contra si mesmo aumentar por conta daqueles sentimentos.

Tentava se concentrar no que melhorara na experiência desde Caleb.
Embora ainda fosse doloroso, era menos doloroso do que fora com
qualquer outra pessoa, e aquilo certamente era algo positivo. Ainda era
desconfortável, embora, mais uma vez, menos do que antes. E ainda era
vergonhoso, embora, com Willem, pudesse se consolar com o fato de estar



dando pelo menos um pouquinho de prazer à pessoa com quem mais se
importava, e saber disso o fazia se sentir melhor.

Disse a Willem que perdeu a capacidade de ter ereções depois do
episódio do carro, mas não era verdade. Segundo Andy (isso foi anos atrás),
não havia nenhum motivo físico que o impedisse. Mas, de qualquer forma,
não as tinha e não as tivera por anos, não desde os tempos de faculdade, e,
mesmo então, eram ereções raras e incontroláveis. Willem perguntou se
havia algo que pudesse fazer – uma injeção, uma pílula –, mas Jude falou
que era alérgico a um dos componentes dessas injeções e pílulas e aquilo
não tinha importância para ele.

Caleb não se incomodara tanto com essa incapacidade, mas Willem,
sim.

– Existe alguma coisa que podemos fazer para ajudá-lo? – perguntava,
uma vez após a outra. – Já conversou com Andy? Será que não deveríamos
tentar algo diferente?

Até que, um dia, ele �nalmente estourou com Willem e pediu para
que parasse com aquelas perguntas, pois o fazia se sentir uma aberração.

– Desculpe, Jude. Não foi minha intenção – disse Willem, após um
silêncio. – Só queria que você tivesse prazer.

– Eu sinto prazer – falou. Detestava mentir tanto assim para Willem,
mas qual a alternativa? A alternativa seria perdê-lo, seria �car sozinho para
sempre.

Às vezes, com certa frequência, praguejava contra si mesmo, contra
suas limitações, mas, em outras ocasiões, era mais generoso: reconhecia o
quanto sua mente protegia seu corpo, como bloqueara seu ímpeto sexual
para salvaguardá-lo, como calci�cara cada parte de seu ser que lhe causara
dor. Porém, normalmente, sabia que estava errado. Sabia que seu
ressentimento de Willem era errado. Sabia que sua impaciência com o



gosto de Willem pelas preliminares – aquele período longo e
constrangedor de a�ição que precedia toda interação, os pequenos gestos
físicos de intimidade que ele sabia serem a maneira de Willem
experimentar os limites de sua própria capacidade de se excitar – era
errada. Mas sexo, segundo sua própria experiência, era algo que deveria ser
feito o mais rápido possível, com uma e�ciência e uma brusquidão que
beiravam a brutalidade, e, quando sentia que Willem tentava prolongar o
ato, começava a guiá-lo com uma espécie de determinação que, como
percebeu mais tarde, Willem devia confundir com fervor. E então ouvia a
declaração triunfante do Irmão Luke em sua mente – Eu percebi que você

estava gostando – e se encolhia. Não estava gostando, sempre teve vontade
de dizer, e queria dizer agora: Não gosto. Mas não ousava falar uma coisa
daquelas. Estavam num relacionamento. As pessoas num relacionamento
faziam sexo. Se quisesse continuar com Willem, teria de cumprir sua parte
do pacto, e o desgosto por suas obrigações não o eximia delas.

Ainda assim, ele não desistiu. Prometeu a si mesmo que faria um
esforço para se reparar, pelo bem de Willem, se não pelo seu. Comprara –
às escondidas, com o rosto ardendo enquanto fazia a encomenda – três
livros de autoajuda sobre sexo e os lera enquanto Willem estava fora, numa
de suas turnês de divulgação. Quando Willem voltou, tentou pôr em
prática o que aprendera, mas os resultados foram os mesmos. Comprou
revistas femininas com artigos sobre como ser melhor na cama, e os
estudou minuciosamente. Chegou até a encomendar um livro sobre como
vítimas de abuso sexual – um termo que odiava e não aplicava a si próprio
– lidavam com sexo, que lera furtivamente uma noite, trancando a porta do
escritório para que Willem não o descobrisse. Mas, depois de um ano,
resolveu mudar suas ambições: ele talvez nunca viesse a gostar de sexo, mas
aquilo não o impedia de tornar a experiência mais prazerosa para Willem,



tanto como uma forma de expressar sua gratidão como, de maneira mais
egoísta, para mantê-lo perto de si. E assim subjugou sua sensação de
vergonha; voltou sua concentração para Willem.

Agora que estava fazendo sexo novamente, percebia o quanto aquilo o
cercara durante todos aqueles anos e como conseguira banir
completamente qualquer pensamento sobre o tema em sua vida rotineira.
Por décadas, abstivera-se de discussões sobre sexo, mas, agora, as escutava
sempre que elas se faziam presentes: tentava entreouvir o que diziam seus
colegas, as mulheres nos restaurantes, os homens que passavam por ele na
rua, todos falando sobre sexo, sobre quando faziam, sobre como queriam
mais (ninguém queria menos, aparentemente). Era como se estivesse de
volta à universidade, onde seus colegas eram mais uma vez seus professores
involuntários: estava sempre alerta em busca de informações, de lições
sobre como se comportar. Assistia a programas de auditório na televisão,
muitos dos quais pareciam abordar o modo como os casais uma hora
paravam de fazer sexo; os entrevistados eram pessoas casadas que não
faziam sexo há meses, de vez em quando há anos. Ele estudava aqueles
programas, mas nenhum deles jamais lhe dera a informação que queria:
Por quanto tempo o sexo durava num relacionamento? Quanto tempo
ainda precisaria esperar até que aquilo acontecesse também a ele e
Willem? Olhava para os casais: Seriam eles felizes? (Obviamente, não;
estavam num programa de auditório contando a estranhos sobre suas vidas
sexuais e pedindo ajuda.) Mas pareciam felizes – não pareciam? – ou pelo
menos aparentavam uma versão da felicidade, aquele homem e aquela
mulher que não faziam sexo há três anos e, ainda assim, pelo toque da mão
do homem no braço da mulher, obviamente tinham afeto um pelo outro,
obviamente continuavam juntos por razões mais importantes do que o
sexo. Nos voos que pegava, assistia a comédias românticas, pastelões sobre



casais que não faziam sexo. Todos os �lmes com pessoas jovens eram sobre
querer sexo; todos os �lmes com pessoas velhas eram sobre querer sexo.
Assistia àqueles �lmes e se sentia derrotado. Quando as pessoas paravam de
querer sexo? Às vezes, reconhecia a ironia naquilo: Willem, o parceiro
ideal sob todos os aspectos, que ainda queria fazer sexo, e ele, o parceiro
que não tinha nada de ideal sob todos os aspectos, que não queria. Ele, o
aleijado, que não queria, e Willem, que, por algum motivo, o desejava de
qualquer forma. E ainda assim, William era a sua própria versão da
felicidade; era uma versão da felicidade que nunca imaginou que teria.

Ele assegurou a Willem que, caso sentisse falta de fazer sexo com
mulheres, deveria ir em frente, pois ele não se incomodaria.

– Não sinto – foi o que ouviu como resposta. – Quero fazer sexo com
você.

Outra pessoa teria �cado tocada com isso, e ele também �cou, mas, ao
mesmo tempo, se desesperou: Quando aquilo teria um �m? E então, a
pergunta inevitável: E se não tivesse? E se nunca tivesse permissão para
parar? Lembrou-se dos anos em quartos de motéis, embora na época tivesse
uma data pela qual pudesse esperar, por mais falsa que fosse: seus dezesseis
anos. Quando �zesse dezesseis, poderia parar. Tinha agora quarenta e
cinco, e era como se tivesse onze outra vez, esperando pelo dia em que
alguém – antes, o Irmão Luke, agora (injusto, injusto) Willem – lhe
dissesse: “Acabou. Você cumpriu sua missão. Basta.” Queria que alguém
lhe dissesse que ainda era um ser humano completo, apesar de seus
sentimentos; que não havia nada de errado com ele. Não haveria alguém,
alguém no mundo que se sentisse como ele? Não seria seu ódio pelo ato
sexual uma simples questão de preferência, e não uma de�ciência a ser
corrigida?



Numa noite, ele e Willem estavam deitados na cama – ambos cansados
de seus respectivos dias –, e Willem começara a falar abruptamente sobre
uma velha amiga com quem almoçara, uma mulher chamada Molly, com
quem Jude encontrara uma ou duas vezes ao longo dos anos, e que,
segundo Willem, vinha passando por um período difícil; agora, depois de
décadas, ela �nalmente contara à mãe que o pai, que morrera no ano
anterior, abusara sexualmente dela.

– Que coisa terrível – disse ele, automaticamente. – Pobre Molly.
– Sim – disse Willem, e os dois �caram em silêncio. – Falei para ela

que não tinha nada do que se envergonhar, pois não �zera nada de errado.
Ele sentiu seu corpo esquentar.
– Você está certo – respondeu após um tempo, e bocejou

extravagantemente. – Boa noite, Willem.
Por um minuto ou dois, �caram em silêncio.
– Jude – disse Willem de forma gentil. – Um dia pretende me contar o

que aconteceu?
O que poderia dizer, pensou, mantendo-se imóvel. Por que Willem

estava perguntando sobre aquilo agora? Pensara que estava fazendo um
ótimo trabalho em ser normal – mas talvez não estivesse. Teria de se
esforçar mais. Nunca contara a Willem o que acontecera entre ele e o
Irmão Luke, mas, além de não conseguir falar sobre o assunto, parte dele
sabia que não precisava: nos últimos dois anos, Willem tentara abordar o
tema de diversas maneiras – por meio de histórias de amigos e conhecidos,
alguns com nomes, outros não (tinha de supor que algumas daquelas
pessoas haviam sido inventadas, pois certamente ninguém podia ter uma
coleção tão grande de amigos abusados sexualmente como aquela), por
meio de artigos sobre pedo�lia que encontrava em revistas, por meio de
uma série de discursos sobre a natureza da vergonha, e como muitas vezes



ela era injusta. Depois de cada discurso, Willem parava e aguardava, como
se estivesse mentalmente estendendo-lhe a mão e convidando-o para
dançar. Mas ele nunca pegava a mão de Willem. Sempre se mantinha
calado, ou então mudava de assunto, ou simplesmente �ngia que Willem
nunca abrira a boca. Não sabia como Willem descobrira aquilo sobre ele;
não queria saber. Obviamente, a pessoa que pensava estar apresentando aos
outros não era a mesma pessoa que Willem – ou Harold – via.

– Por que está me perguntando isso? – questionou.
Willem se ajeitou.
– Porque – falou, e então parou. – Porque – continuou – eu deveria tê-

lo feito falar sobre isso muito tempo atrás. – Parou outra vez. – Certamente
antes de começarmos a fazer sexo.

Ele fechou os olhos.
– Não estou fazendo um bom trabalho? – perguntou, em voz baixa,

arrependendo-se da pergunta no mesmo instante em que a fez: aquilo era
algo que teria perguntado ao Irmão Luke, e Willem não era o Irmão Luke.

Pôde ver pelo silêncio de Willem que a pergunta também o deixara
surpreso.

– Não – falou. – Quero dizer, sim. Mas, Jude... eu sei que algo
aconteceu a você. Queria que me contasse. Queria que me deixasse ajudá-
lo.

– Isso está no passado, Willem – disse, �nalmente. – Aconteceu há
muito tempo. Não preciso de ajuda.

Fez-se um novo silêncio.
– Foi o Irmão Luke quem machucou você? – perguntou Willem. E

então, como ele se manteve calado e os segundos foram passando,
acrescentou: – Você gosta de fazer sexo, Jude?



Se falasse, acabaria chorando. Por isso, não falou nada. A palavra não,
tão curta, tão fácil de dizer, um som infantil, mais um barulho que uma
palavra, uma exalação abrupta de ar: tudo o que precisava fazer era abrir os
lábios e a palavra sairia, e... e o quê? Willem iria embora, levando tudo
consigo. Posso suportar tudo isso, pensava quando faziam sexo, posso
suportar. Podia suportar em nome de todas as manhãs em que acordava ao
lado de Willem, de todo o carinho que Willem lhe dava, do conforto de
sua companhia. Quando Willem assistia à televisão na sala de estar e ele
passava, Willem estendia a mão e ele a pegava, e os dois �cavam ali,
Willem olhando para a tela, sentado, e ele de pé, ambos de mãos dadas, até
ele �nalmente soltá-la e continuar andando. Precisava da presença de
Willem; todo dia, desde que Willem voltara a morar com ele,
experimentava aquela mesma sensação de calma que sentia quando
Willem �cara em sua casa antes de partir para �lmar O príncipe de canela.
Willem era seu alicerce, e Jude se agarrava a ele, mesmo que soubesse
sempre o quanto estava sendo egoísta. Sabia que, se realmente amasse
Willem, o deixaria. Permitiria que Willem – o forçaria, se fosse preciso –
encontrasse alguém melhor para amar, alguém que gostasse de fazer sexo
com ele, alguém que sentisse desejo de verdade por ele, alguém com
menos problemas, alguém com mais encantos. Willem era bom para ele,
mas ele era ruim para Willem.

– Você gosta de fazer sexo comigo? – perguntou, quando �nalmente
conseguiu falar.

– Sim – disse Willem, de imediato. – Eu adoro. Mas quero saber se
você gosta.

Ele engoliu e contou até três.
– Sim – falou em voz baixa, furioso consigo mesmo, mas ao mesmo

tempo aliviado. Ganhara um pouco mais de tempo: da presença de



Willem, mas também de sexo. O que aconteceria, imagina ele, caso
dissesse que não?

E assim seguiram. Para compensar o sexo havia os cortes, que vinha
fazendo com uma frequência cada vez maior: para ajudar a amainar a
sensação de vergonha e também para se censurar pela sensação de
ressentimento. Por muito tempo, conseguiu ser disciplinado: uma vez por
semana, dois cortes por vez, e basta. Mas, nos últimos seis meses, quebrara
suas regras uma atrás da outra, e agora estava se cortando com a mesma
frequência que o fazia quando estava com Caleb ou que �zera nas semanas
precedentes à adoção.

O ritmo acelerado com que vinha se cortando foi o motivo da primeira
briga realmente feia entre os dois, não só como casal, mas desde que se
conheceram, de todos os vinte e nove anos daquela amizade. Às vezes os
cortes não têm lugar no relacionamento deles. E às vezes eles são o
relacionamento, tomam conta de todas as conversas, são aquilo que os dois
debatem mesmo quando não estão falando. Ele nunca sabe quando vai
aparecer na cama com sua camisa de manga comprida e Willem não dirá
nada, ou quando começará a interrogá-lo. Explicara a Willem muitas vezes
que precisava daquilo, que aquilo o ajudava, que não conseguia parar, mas
Willem não conseguia ou não queria compreendê-lo.

– Não vê por que isso me incomoda tanto? – pergunta Willem.
– Não, Willem – diz ele. – Sei o que estou fazendo. Precisa con�ar em

mim.
– Eu con�o em você, Jude – diz Willem. – Mas a questão aqui não é

con�ança. A questão é que você está se machucando. – E então a conversa
chega a um beco sem saída.

Há também a conversa em que Willem diz:
– Jude, como se sentiria se eu �zesse isso a mim mesmo?



E ele responde:
– Não é a mesma coisa, Willem.
E Willem pergunta:
– Por quê?
E ele diz:
– Porque, Willem, é você. Você não merece isso.
E Willem diz:
– E você merece?
E ele �ca sem resposta, ou pelo menos não encontra uma que Willem

pudesse considerar adequada.
Cerca de um mês antes da briga, tiveram uma discussão diferente.

Willem, é claro, percebera que ele estava se cortando mais, mas não sabia
por que, apenas que estava, e uma noite, depois de se certi�car que Willem
dormia, Jude começou a se esgueirar em direção ao banheiro, quando
subitamente Willem agarrou seu pulso, e o susto o fez perder o ar.

– Jesus, Willem – disse. – Você me assustou.
– Aonde está indo, Jude? – perguntou Willem, com a voz tensa.
Tentou soltar o braço, mas Willem o segurava com força.
– Preciso ir ao banheiro – falou. – Me solte, Willem. Estou falando

sério.
Os dois se encararam no escuro, até Willem �nalmente soltá-lo,

também levantando da cama.
– Vamos lá, então – falou. – Vou assistir.
Os dois discutiram, chiando um com outro, furiosos um com outro,

ambos se sentindo traídos, ele acusando Willem de tratá-lo feito criança,
Willem acusando-o de guardar segredos dele, os dois chegando o mais
próximo que já haviam chegado de gritar um com o outro. A discussão
terminou com ele se livrando do domínio de Willem e tentando correr



para o escritório, onde poderia trancar a porta e se cortar com a tesoura,
mas, em seu estado de pânico, acabou tropeçando e caindo, cortando o
lábio, e Willem veio correndo com um saco de gelo, e os dois sentaram no
chão da sala de estar, na metade do caminho entre o quarto e o escritório,
abraçando-se e desculpando-se.

– Não posso deixar que faça isso a si mesmo – disse Willem no dia
seguinte.

– Não posso deixar de fazer – falou, após um longo silêncio.
Não vai gostar de ver como �co quando não me corto, queria dizer a

Willem, assim como: Não sei como encontraria meu caminho na vida sem

isso. Mas não falou. Nunca conseguira explicar o que os cortes faziam por
ele de um jeito que Willem pudesse entender: como eles eram uma forma
de castigo e também de puri�cação, como permitiam que drenasse tudo o
que era tóxico e podre de dentro dele, como o impediam de se irritar
irracionalmente com os outros, com todos, como o impediam de gritar, de
se tornar violento e como o faziam sentir que seu corpo, sua vida, fossem
realmente seus e de mais ninguém. Certamente nunca conseguiria fazer
sexo sem aquilo. Às vezes se perguntava: se o Irmão Luke não lhe houvesse
ensinado aquilo como uma espécie de solução, quem ele teria se tornado?
Alguém que machucava outras pessoas, pensou; alguém que tentava fazer
com que todos se sentissem tão mal quanto ele; alguém ainda pior do que
a pessoa que era.

Willem �cou em silêncio por ainda mais tempo.
– Tente – falou. – Por mim, Judy. Tente.
E ele tentou. Nas semanas seguintes, quando acordava à noite, ou

depois de fazerem sexo, enquanto esperava Willem dormir para poder ir ao
banheiro, passou a �car imóvel, deitado com as mãos fechadas, contando
suas respirações, com a nuca transpirando e a boca seca. Imaginava uma



das escadas dos motéis, como seria se jogar contra elas, o barulho que a
pancada faria, como seria exaustivamente prazeroso, quanto doeria. Queria
que Willem soubesse o esforço que estava fazendo, mas, ao mesmo tempo,
sentia-se grato por ele não saber.

Porém, às vezes, aquilo não era o bastante, e, nessas noites, ele se
esgueirava até o térreo, onde nadava, tentando exaurir suas energias. Pela
manhã, Willem exigia que lhe mostrasse os braços, e os dois também
brigaram por causa disso, mas, no �m, acabou sendo mais fácil
simplesmente permitir que Willem veri�casse.

– Satisfeito? – ladrava para ele, arrancando os braços das mãos de
Willem, desenrolando as mangas e abotoando os punhos da camisa, sem
conseguir olhar para ele.

– Jude – disse Willem, após uma pausa –, venha aqui deitar comigo
antes de sair.

Mas ele balançou a cabeça e foi embora, e se arrependeu disso durante
o dia inteiro e, a cada novo dia em que Willem não repetia o pedido, ele se
odiava mais. Seu novo ritual da manhã era Willem examinando seus
braços e, toda vez que sentava perto de Willem na cama para que ele
procurasse sinais de cortes, sentia sua frustração e sua humilhação
aumentarem.

Certa noite, um mês depois de prometer a Willem que faria um
esforço maior, soube que teria problemas, que não haveria nada que
pudesse fazer para reprimir seus desejos. Fora um dia surpreendentemente
rico de memórias, no qual a cortina que separava o passado do presente se
mostrara estranhamente �na. Durante toda a noite, vira, como se em visão
periférica, fragmentos de cenas �utuando diante dos seus olhos, e teve de
se concentrar no jantar para permanecer �rme, para não se deixar ser
levado para aquele mundo familiar, assustador e escuro das lembranças.



Aquela noite foi a primeira em que quase disse a Willem que não queria
fazer sexo, mas, no �m, conseguiu ser forte e �zeram.

Depois, �cou exausto. Sempre lutava para continuar presente quando
faziam sexo, para não sair voando pelo espaço. Quando era criança e
aprendera a sair do corpo, os clientes reclamaram com o Irmão Luke.

– Os olhos dele parecem mortos – diziam; não gostavam nada daquilo.
Caleb lhe dissera a mesma coisa.
– Acorde – falou uma vez, dando-lhe tapas na bochecha. – Onde está

você?
Por isso, empenhava-se em �car ligado, ainda que aquilo tornasse a

experiência mais vívida. Naquela noite, �cou deitado, observando Willem
dormindo de bruços, com os braços en�ados sob o travesseiro e o rosto
mais austero do que quando estava acordado. Esperou, contando até
trezentos, e então mais trezentos, até se passar uma hora. Acendeu a luz do
seu lado da cama e tentou ler, mas tudo o que conseguia ver era a lâmina,
e tudo o que conseguia sentir eram seus braços formigando de vontade,
como se não tivesse veias, mas sim um circuito elétrico, zumbindo e
soltando bipes de eletricidade.

– Willem – sussurrou e, como Willem não respondeu, colocou a mão
sobre a nuca dele, e, como Willem não se mexeu, �nalmente levantou da
cama e seguiu com o máximo de silêncio até o closet, onde pegou o estojo,
que vinha escondendo no bolso interno de um de seus casacos de inverno.
Saiu do quarto e atravessou o apartamento até o banheiro do lado oposto,
fechando a porta. Ali também havia um box grande, onde ele se sentou,
tirou a camisa e apoiou as costas na pedra fria. As cicatrizes engrossavam
seus antebraços de tal maneira que, à distância, pareciam banhados em
gesso, e agora mal dava para identi�car onde �zera os cortes em sua
tentativa de suicídio: havia cortado entre e ao redor de cada listra, fazendo



camadas que camu�avam as cicatrizes. Nos últimos tempos, vinha se
concentrando na parte superior do braço (não nos bíceps, também
marcados por cicatrizes, mas nos tríceps, que lhe davam menos satisfação;
gostava de ver os cortes que fazia sem precisar torcer o pescoço), mas, desta
vez, fez cortes longos e cuidadosos no tríceps esquerdo, contando os
segundos que cada um durava – um, dois, três – em comparação com as
respirações.

E assim ele se cortou, quatro vezes no esquerdo, três no direito e,
enquanto fazia o quarto e as mãos palpitavam com aquela deliciosa
debilidade, olhou para cima e viu Willem parado na porta, assistindo a
tudo. Em todas aquelas décadas em que se cortara, ninguém jamais o vira
no ato em si, e ele parou abruptamente, sentindo aquela violação como
algo tão chocante quanto um soco.

Willem não disse nada, mas, quando andou em sua direção, ele se
encolheu, apertando o corpo contra a parede do box, humilhado e
aterrorizado, esperando o que viria a seguir. Viu Willem se agachar e tirar a
lâmina calmamente de sua mão e, por um momento, os dois �caram
naquela posição, ambos olhando para a lâmina. E então Willem se
levantou e, sem qualquer preâmbulo ou aviso, arrastou a lâmina pelo
próprio peito.

Naquela hora, Jude saiu do transe.
– Não! – gritou, e tentou levantar, mas não tinha forças e acabou

caindo. – Willem, não!
– Porra! – gritou Willem. – Porra! – Fez um segundo corte, mesmo

assim, logo abaixo do primeiro.
– Pare com isso, Willem! – gritou, quase chorando. – Willem, pare

com isso! Você está se machucando!



– Ah, é? – perguntou Willem, e Jude viu pelo brilho nos olhos de
Willem que ele também estava quase chorando. – Está vendo como é,
Jude? – E fez um terceiro corte, praguejando outra vez.

– Willem – gemeu, jogando-se aos pés dele, mas Willem se afastou. –
Por favor, pare. Pare, Willem.

Ele implorou e implorou, mas foi só após o sexto corte que Willem
parou, desabando junto à parede oposta.

– Porra – falou, em voz baixa, dobrando-se e abraçando o próprio
corpo. – Porra, como isso dói. – Jude correu até ele com o estojo para
ajudá-lo a se limpar, mas Willem se esquivou. – Me deixa em paz, Jude –
falou.

– Mas precisa fazer um curativo – falou.
– Faça um curativo na porcaria dos seus braços – disse Willem, ainda

sem olhar para ele. – Isso não é um ritual deturpado que vamos fazer,
sabia: fazer curativos nas feridas autoin�igidas um do outro.

Ele se encolheu.
– Não estava tentando sugerir isso – falou, mas Willem não respondeu,

e ele �nalmente limpou seus cortes e deslizou o estojo para Willem, que
acabou fazendo o mesmo, contorcendo o rosto durante o processo.

Ficaram ali sentados em silêncio por um longo, longo tempo, Willem
curvado, e ele a observá-lo.

– Desculpe, Willem – falou.
– Jesus, Jude – disse Willem, um tempo depois. – Isso dói muito

mesmo. – Willem �nalmente olhou para ele. – Como consegue suportar?
Ele deu de ombros.
– Você se acostuma – falou, e Willem balançou a cabeça.
– Ah, Jude – disse Willem, e Jude viu que ele estava chorando, em

silêncio. – Você se sente realmente feliz de estar comigo?



Ele sentiu algo dentro de si despencar e quebrar.
– Willem – começou. Depois tentou de novo: – Você me faz mais feliz

do que já fui em toda a minha vida.
Willem fez um ruído que ele depois entendeu ser uma risada.
– Então por que anda se cortando tanto? – perguntou. – Por que foi

piorar tanto assim?
– Não sei – disse, com a voz baixa. Engoliu em seco. – Acho que tenho

medo de que você vá embora.
Aquela não era a história toda – a história toda que não podia contar –,

mas era parte dela.
– Por que eu iria embora? – perguntou Willem. E depois, como ele

não conseguiu responder, disse: – Isso é um teste, então? Está tentando
descobrir até que ponto vão os meus limites antes de eu ir embora? – E
virou para ele, enxugando os olhos. – É isso?

Ele balançou a cabeça.
– Talvez – disse para o piso de mármore. – Quero dizer, não é uma

coisa consciente. Mas... talvez. Não sei.
Willem soltou um suspiro.
– Não sei o que dizer para convencê-lo de que não vou embora e de

que não precisa me testar – falou. Ficaram novamente em silêncio, e então
Willem respirou fundo. – Jude – falou –, o que você acha de talvez voltar
ao hospital por um tempo? Só para, não sei, organizar as ideias?

– Não – disse ele, e sua garganta apertou de pânico. – Willem, não...
Você não vai me obrigar, vai?

Willem olhou para ele.
– Não – falou. – Não, não vou obrigar você a nada. – Fez uma pausa. –

Mas eu bem queria poder.



De alguma forma, a noite acabou e, de alguma forma, um novo dia
começou. Estava tão cansado que se sentia tonto, mas, mesmo assim, foi
para o trabalho. A briga não terminara com qualquer conclusão –
nenhuma promessa fora feita, nenhum ultimato fora dado –, mas, nos dias
que se seguiram, Willem não falou com ele. Ou melhor: Willem falava,
mas sobre nada.

– Tenha um bom dia – dizia quando ele saía de manhã. E: – Como foi
seu dia? – quando voltava à noite.

– Bom – respondia.
Sabia que Willem estava re�etindo sobre o que fazer e sobre como se

sentia quanto àquela situação, por isso tentou ser o mais contido possível
no meio-tempo. À noite, deitavam na cama e, ao passo que antes
conversavam, agora �cavam calados, e o silêncio era como uma terceira
criatura na cama junto a eles, grande, peluda e feroz quando atiçada.

Na quarta noite, não conseguiu mais suportar, e, depois de �car
deitado por cerca de uma hora, na qual nenhum dos dois disse uma
palavra, ele rolou por cima da criatura e jogou os braços sobre o corpo de
Willem.

– Willem – sussurrou –, eu te amo. Me perdoa. – Willem não
respondeu, mas ele insistiu: – Estou tentando – falou. – De verdade. Tive
um deslize; vou me esforçar mais. – Willem continuou sem dizer nada, e
ele o abraçou mais forte. – Por favor, Willem – falou. – Sei que isso o
incomoda. Por favor, me dê outra chance. Por favor, não �que zangado
comigo.

Sentiu Willem suspirar.
– Não estou zangado com você, Jude – falou. – E sei que está tentando.

Só queria que não precisasse tentar; queria que isso não fosse algo que você
precisasse combater com tanta energia.



Agora foi a vez dele �car quieto.
– Eu também – falou, �nalmente.
Depois daquela noite, tentou diferentes métodos: nadar, é claro, mas

também assar alguma coisa tarde da noite. Certi�ca-se de que nunca falte
farinha na cozinha, e açúcar, ovos e fermento, e, enquanto espera o que
estiver no forno assar, senta à mesa da sala de jantar e trabalha, e, quando o
pão, o bolo ou os biscoitos (que ele faz o assistente de Willem enviar para
Harold e Julia) �cam prontos, já é quase manhã e ele se en�a na cama para
uma ou duas horas de sono antes de ser acordado pelo despertador. Seus
olhos ardem de exaustão durante o resto do dia. Ele sabe que Willem não
gosta de suas atividades gastronômicas noturnas, mas sabe também que as
prefere à alternativa, e por isso não diz nada. Limpar deixou de ser uma
opção: desde que mudara para Greene Street, contratara uma governanta,
a Sra. Zhou, que fazia a faxina quatro vezes por semana e era
deprimentemente meticulosa, tão meticulosa que ele às vezes �cava
tentado a sujar as coisas de propósito só para que ela as limpasse. Mas sabe
que aquilo seria bobeira de sua parte, por isso não o faz.

– Vamos tentar uma coisa – diz Willem uma noite. – Quando você
acordar e quiser se cortar, me acorde também, pode ser? Seja a hora que
for. – Jude olha para ele. – Vamos tentar, tudo bem? Só faça o que estou
pedindo.

Ele então obedece, em grande parte porque está curioso para ver o que
Willem pretende fazer. Certa noite, já bem tarde, ele passa a mão pelo
ombro de Willem. Quando Willem abre os olhos, ele se desculpa. Mas
Willem balança a cabeça, monta em cima dele e o abraça com tanta força
que ele sente di�culdade de respirar.

– Me abrace – diz Willem. – Finja que estamos caindo e estamos nos
abraçando de medo.



Ele abraça Willem com tanta força que sente os músculos, das costas
às pontas dos dedos, ganharem vida, tão forte que sente o coração de
Willem batendo contra o seu, as costelas dele contra as suas, e a barriga
dele enchendo e esvaziando de ar.

– Mais forte – diz Willem, e ele o faz, até seus braços �carem cansados
e depois amortecidos, até seu corpo ceder de exaustão, até sentir-se
realmente caindo: primeiro atravessando o colchão, depois o estrado,
depois o próprio chão, até afundar em câmera lenta por todos os pisos do
prédio, que se abrem e o engolem feito gelatina. E vai descendo pelo
quinto andar, onde a família de Richard agora está armazenando pilhas de
ladrilhos marroquinos, pelo quarto andar, que está vazio, pelo apartamento
de India e Richard, pelo estúdio de Richard, até chegar ao térreo, à piscina,
descendo e descendo, cada vez mais fundo, passando pelos túneis do
metrô, pela rocha matriz e por sedimentos, por lagos subterrâneos e
oceanos de petróleo, por camadas de fósseis e xisto, até �utuar rumo ao
fogo no núcleo terrestre. E, durante todo esse tempo, Willem está agarrado
a ele, e, quando entram no fogo, não são queimados, mas derretem e se
fundem num só ser, pernas, peitos, braços e cabeças se mesclando em um.
Quando acorda na manhã seguinte, Willem não está mais em cima dele,
mas ao seu lado, e os dois ainda estão entrelaçados, e ele se sente
levemente entorpecido, e aliviado, pois não somente deixou de se cortar,
como também dormiu profundamente, duas coisas que não fazia há meses.
Sente-se naquela manhã fresco e puri�cado, como se tivesse recebido mais
uma oportunidade de viver sua vida corretamente.

Mas obviamente não pode acordar Willem toda vez que achar que
precisa dele; por isso, se limita a fazê-lo uma vez a cada dez dias. Nas
outras seis ou sete noites ruins nesses períodos, ele se vira sozinho:
nadando, fazendo doces, cozinhando. Precisa de esforço físico para repelir



a vontade – Richard lhe dera uma cópia da chave de seu estúdio e, em
algumas noites, desce até lá de pijama, onde encontra alguma tarefa
deixada por Richard, útil, boba, repetitiva e, ao mesmo tempo,
completamente misteriosa: numa semana ele organiza vértebras de aves
por tamanho, na outra separa por cores peles de furões brilhosas e
levemente sebentas. Essas tarefas agora o fazem lembrar como, anos atrás,
eles quatro passavam �ns de semana desembaraçando cabelos para JB, e
tem vontade de contar isso a Willem, mas não pode, obviamente. Fizera
Richard prometer que também não diria nada a Willem, mas sabe que o
próprio Richard não estava muito à vontade com a situação – percebera
que nenhum dos trabalhos que lhe são atribuídos envolve o uso de
lâminas, tesouras ou facas, o que era signi�cativo, considerando quantas
obras de Richard apresentavam pontas a�adas.

Certa noite, espia dentro de um uma velha lata de café deixada sobre a
mesa de Richard e vê que está cheia de lâminas: pequenas e angulares,
grandes em forma de cunha e retangulares simples, que são suas preferidas.
Mergulha a mão cautelosamente na lata, pegando um punhado de
lâminas, e as vê escorrer por sua palma. Pega uma das lâminas retangulares
e a coloca no bolso da calça, mas, quando �nalmente está pronto para
voltar para casa – tão exausto que o chão oscila sob seus pés –, ele a
devolve com cuidado à lata antes de ir embora. Nessas horas que passa
acordado perambulando pelo prédio, sente às vezes como se fosse um
demônio que se disfarçara de humano e somente à noite pode se libertar
dos trajes que é obrigado a usar durante o dia e se entregar à sua real
natureza.

E então chega terça-feira, um dia que lembra o verão, e o último de
Willem na cidade. Ele vai para o trabalho cedo naquela manhã, mas volta
para casa na hora do almoço para se despedir.



– Vou sentir sua falta – diz a Willem, como sempre faz.
– E eu vou sentir mais ainda a sua – diz Willem, como sempre faz. E,

em seguida, como também sempre faz: – Vai se cuidar?
– Sim – responde, sem o soltar. – Prometo. – Ele sente Willem

suspirar.
– Lembre que pode me ligar sempre, não importa a hora – acrescenta

Willem, e ele concorda com a cabeça.
– Vá – diz ele. – Vou �car bem. – E Willem suspira outra vez e vai

embora.
Ele detesta que Willem tenha de partir, mas também está animado;

por motivos egoístas e, também por estar aliviado e feliz que Willem esteja
trabalhando tanto. Depois de voltarem do Vietnã naquele mês de janeiro,
pouco antes de partir para �lmar Duetos, Willem vinha alternando entre a
ansiedade e uma con�ança simulada, e, embora tentasse não falar de suas
inseguranças, ele sabia o quanto Willem se preocupava. Sabia que Willem
estava preocupado porque o seu primeiro �lme depois do anúncio do
relacionamento era, apesar de todos os seus argumentos, um �lme gay.
Sabia que Willem �cara preocupado quando o diretor de um suspense de
�cção cientí�ca não entrara o contatara com a rapidez que esperara
(embora acabasse ligando depois e tudo tivesse saído do jeito que queria).
Sabia que Willem se preocupava com a série aparentemente in�nita de
artigos, os pedidos incessantes de entrevistas, as especulações e os
segmentos televisivos, as colunas de fofocas e os editoriais que sua
revelação provocara e com os quais se depararam ao voltar aos Estados
Unidos, e que, como Kit lhes dissera, eles seriam incapazes de controlar ou
de encerrar: simplesmente teriam de esperar até as pessoas cansarem do
assunto, o que podia levar meses. (Willem normalmente não lia os artigos
que saíam sobre ele, mas eram muitos: quando ligavam a televisão, quando



entravam na internet, quando abriam o jornal, ali estavam eles – artigos
sobre Willem e o que ele agora representava.) Quando falavam ao telefone
– Willem no Texas, ele em Greene Street – podia sentir que Willem
tentava não dizer o quanto estava nervoso e sabia que fazia isso para que
ele não se sentisse culpado.

– Converse comigo, Willem – �nalmente falou. – Prometo que não
vou me culpar. Eu juro.

Depois de ter repetido aquilo todos os dias por uma semana, Willem
acabou se abrindo, e, embora tenha se sentido culpado – cortava-se depois
de cada telefonema –, não pediu para Willem tranquilizá-lo, não fez
Willem se sentir pior do que já se sentia; apenas ouvia e tentava acalmá-lo
o máximo que podia. Parabéns, congratulava-se quando desligavam,
sempre que mantinha sua boca fechada apesar de seus próprios medos.
Bom trabalho. Depois, entocava a ponta da lâmina numa das cicatrizes,
levantando a pele com o canto da lâmina até conseguir cortar a carne
macia por baixo.

Ele acredita ser um bom sinal que o �lme que Willem está �lmando
em Londres no momento seja, como diria Kit, um �lme gay.

– Normalmente eu o recusaria – disse Kit a Willem. – Mas o roteiro é
bom demais para deixarmos passar.

O �lme se chama A maçã envenenada e trata dos últimos anos da vida
de Alan Turing, depois de ter sido preso por indecência e quimicamente
castrado. Ele idolatrava Turing, é claro, como faziam todos os
matemáticos, e quase chegara às lágrimas ao ler o roteiro.

– Você tem de fazer esse papel, Willem – dissera.
– Não sei – respondera Willem, sorrindo –, outro �lme gay?
– Duetos foi um sucesso – lembrou ele.



E fora mesmo: maior do que qualquer um pudesse ter imaginado. Mas
aquela era uma discussão de certa forma indolente, pois sabia que Willem
já decidira aceitar o papel. Jude estava orgulhoso dele, com uma
expectativa quase infantil de vê-lo atuando, como sempre �cava em relação
aos �lmes de Willem.

No sábado seguinte à partida de Willem, Malcolm o encontra no
apartamento e os dois seguem de carro para o norte, quase no limite de
Garrison, onde estão construindo uma casa. Willem comprara o terreno –
quase trezentos mil metros quadrados, com um lago e uma �oresta
particulares – três anos atrás, e por três anos ele permanecera intocado.
Malcolm desenhara os projetos e Willem os aprovara, mas nunca dissera a
Malcolm para começar as obras. Mas, certa manhã, cerca de dezoito meses
atrás, Jude encontrou Willem à mesa da sala de jantar estudando os
desenhos de Malcolm.

Willem estendeu a mão para ele, sem tirar os olhos dos papéis, e ele a
segurou e deixou que Willem o puxasse para sentar a seu lado.

– Acho que deveríamos fazer isto – disse Willem.
E então se encontraram outra vez com Malcolm, que desenhou novos

projetos: a casa original tinha dois andares, um edifício moderno com
telhado inclinado, mas a nova casa tinha só um andar e era, em sua maior
parte, de vidro. Ele se ofereceu para pagar por ela, mas Willem recusou.
Os dois entraram numa discussão sem �m, Willem argumentando que não
vinha contribuindo em nada com a manutenção de Greene Street, e ele
argumentando que não se importava.

– Jude – disse Willem, �nalmente –, nós nunca brigamos por causa de
dinheiro. Não vamos começar agora.

Sabia que Willem estava certo: a amizade deles nunca fora medida
pelo dinheiro. Nunca conversavam sobre dinheiro quando não tinham



nada – sempre considerou o que ganhava como sendo também de Willem
–, e agora que isso havia mudado, sentia-se da mesma maneira.

Oito meses antes, quando Malcolm preparava o terreno, ele e Willem
foram até a propriedade e circularam por ela. Sentia-se
extraordinariamente bem naquele dia e até deixara que Willem segurasse
sua mão enquanto desciam um pequeno monte, partindo do ponto onde
�caria a casa. Depois viraram à esquerda, na direção da �oresta que
abraçava o lago. A �oresta era mais densa do que haviam imaginado, e a
terra estava tão coberta de folhas de pinheiro que afundavam o pé a cada
passo que davam, como se o solo debaixo deles fosse feito de algo
borrachudo, lamacento e meio in�ado de ar. Era um terreno difícil para
ele, que apertou a mão de Willem com mais força, mas, quando Willem
lhe perguntou se queria parar, ele balançou a cabeça. Cerca de vinte
minutos mais tarde, depois de andarem por quase metade do lago,
chegaram a uma clareira que parecia saída de um conto de fadas, o céu
acima deles escuro com as copas verde-escuras dos abetos, e o solo sob seus
pés formado pelo tapete macio das folhas das árvores. Pararam ali, olhando
ao redor, permanecendo calados até Willem dizer:

– Devíamos construir a casa aqui.
E ele sorriu, mas algo se retorceu em seu corpo, uma sensação como se

todo seu sistema nervoso estivesse sendo arrancado pelo umbigo, pois se
lembrou da outra �oresta onde antes pensara em morar e percebeu que
agora �nalmente a teria: uma casa no bosque, com água por perto e uma
pessoa que o amava. Sentiu então um calafrio, um tremor que percorreu
seu corpo, e Willem olhou para ele.

– Está com frio? – perguntou.
– Não – respondeu. – Mas vamos em frente. – E assim �zeram.



Desde então, passou a evitar a mata, mas adorava ir ao terreno e
gostava de trabalhar com Malcolm outra vez. Ele ou Willem vão até lá a
cada dois �ns de semana, embora saiba que Malcolm prefere quando é ele
quem vai, já que Willem se mostra completamente desinteressado pelos
detalhes do projeto. Con�a em Malcolm, mas Malcolm não quer
con�ança: quer alguém a quem possa mostrar o mármore prateado e
listrado que encontrou numa pequena pedreira nas cercanias de Esmirna, e
com quem possa discutir quanto daquele mármore seria su�ciente; e a
quem possa fazer sentir a fragrância do cipreste de Gifu que escolheu para
a banheira; e que possa examinar os objetos – martelos; chaves inglesas;
alicates – que encravara como crustáceos fossilizados nos pisos de
concreto. Além da casa e da garagem, há também uma piscina ao ar livre
e, no celeiro, uma piscina coberta: a casa estará pronta em pouco mais de
três meses; já a piscina e o celeiro, na primavera seguinte.

Ele inspeciona a casa com Malcolm, passando as mãos pelas
superfícies, ouvindo Malcolm dar instruções ao empreiteiro sobre todos os
reparos que precisam ser feitos. Como sempre, �ca impressionado vendo
Malcolm trabalhar; ele nunca se cansa de ver seus amigos em ação, mas a
transformação de Malcolm foi a mais satisfatória que testemunhou, mais
até que a de Willem. Naqueles momentos, lembra quão meticulosa e
cuidadosamente Malcolm construía suas casas imaginárias e sua seriedade
ao fazê-lo; certa vez, quando estavam no segundo ano da universidade, JB
ateara (acidentalmente, alegaria mais tarde) fogo numa delas quando
estava chapado, e Malcolm �cara tão furioso e magoado que quase caíra
no choro. Jude o seguiu quando saiu correndo do Hood e sentou-se com
ele nos degraus da biblioteca, no ar frio.

– Sei que é bobagem – disse Malcolm depois de se acalmar. – Mas elas
são importantes para mim.



– Eu sei – respondeu ele. Sempre amara as casas de Malcolm; ainda
tinha a primeira que Malcolm �zera para ele tantos anos atrás, no seu
décimo sétimo aniversário. – Não é bobagem.

Sabia o valor que as casas tinham para Malcolm: eram uma a�rmação
de controle, uma lembrança de que, apesar de todas as incertezas da vida,
havia uma coisa que ele podia manipular perfeitamente e que sempre
poderia expressar o que ele era incapaz de dizer com palavras.

– Com o que Malcolm precisa se preocupar? – perguntava JB a eles
quando Malcolm se mostrava ansioso em relação a algo.

Mas ele sabia: preocupava-se porque estar vivo era sinônimo de se
preocupar. A vida era assustadora; era desconhecida. Nem mesmo o
dinheiro de Malcolm poderia imunizá-lo completamente. A vida
aconteceria para ele, e ele teria de tentar reagir a ela, assim como os outros
três. Todos eles – Malcolm com suas casas, Willem com suas namoradas,
JB com suas pinturas e ele com suas lâminas – buscavam consolo, algo que
lhes pertencesse exclusivamente, algo para manter distante a grandeza
aterrorizante e a impossibilidade do mundo, a inexorabilidade de seus
minutos, de suas horas, de seus dias.

Nos últimos tempos, Malcolm vinha trabalhando em cada vez menos
residências; na verdade, o viam muito menos do que antigamente. A
Bellcast agora tinha sedes em Londres e Hong Kong, e, embora Malcolm
cuide da maior parte dos negócios nos Estados Unidos – planejava agora
uma nova ala no museu da universidade onde estudaram –, era cada vez
mais raro encontrá-lo. Mas ele mesmo supervisiona a casa de Willem e
Jude, e nunca faltara ou adiara qualquer compromisso. Quando deixam o
terreno, ele coloca a mão no ombro de Malcolm.

– Mal – diz –, não sei como agradecer. – E Malcolm sorri.



– Este é o meu projeto favorito, Jude – diz ele. – Para meus amigos
favoritos.

De volta à cidade, deixa Malcolm em Cobble Hill, atravessa a ponte e
segue rumo ao norte, para o escritório. Aquele é o último prazer que
encontra nas ausências de Willem: poder �car no trabalho por mais tempo
e até mais tarde. Sem Lucien, o trabalho é ao mesmo tempo mais e menos
agradável – menos, porque, embora ainda veja Lucien, que se aposentou
para levar uma vida de, como o próprio dizia, jogador de golfe fajuto em
Connecticut, sente falta de conversar com ele diariamente, das tentativas
de Lucien de intimidá-lo e provocá-lo; e mais, pois descobriu que gosta de
che�ar o departamento, gosta de fazer parte do conselho de remuneração
da �rma, decidindo como os lucros da empresa serão compartilhados a
cada ano.

– Quem poderia prever toda essa sua fome por poder, hein, Jude? –
perguntou Lucien quando Jude admitira o prazer que aquilo lhe
proporcionava.

Ele protestara: não era bem assim, disse a Lucien. Apenas �cava
satisfeito em ver o que realizara a cada ano, como suas horas e dias no
escritório – suas e de todos os outros – se traduziam em números, e aqueles
números, em dinheiro, e o dinheiro, nas coisas que faziam parte das vidas
de seus colegas: suas casas, suas despesas, suas férias, seus carros. (Não
contou esta parte a Lucien, pois ele o acharia romântico e lhe faria um
sermão zombeteiro e sarcástico sobre sua inclinação sentimentalista.)

A Rosen Pritchard sempre fora importante para ele, mas, depois de
Caleb, se tornara fundamental. Em sua vida na �rma, ele era avaliado
apenas pelos clientes que conquistava, pelo trabalho que fazia: ali, não
havia passado ou de�ciências. Sua vida ali começava em que faculdade de
direito havia estudado e o que �zera por lá; terminava com cada realização



diária, com a soma de horas faturáveis de cada ano, com cada novo cliente
que conseguia atrair. Na Rosen Pritchard, não havia espaço para o Irmão
Luke, ou para Caleb, ou para o Dr. Traylor, ou para o mosteiro, ou para o
orfanato; ali, eles eram irrelevantes, eram detalhes externos, nada tinham a
ver com a pessoa que criara para si. Ali, não era alguém que se escondia no
banheiro, cortando a si mesmo, mas sim uma série de números: um
número para representar quanto dinheiro levara à �rma, outro para a
quantidade de horas que faturara; um terceiro englobando o número de
pessoas que comandava, e um quarto por quanto as recompensava. Era
algo que nunca conseguira explicar aos amigos, que �cavam espantados e
sentiam pena dele por trabalhar tanto; jamais conseguiu que entendessem
que era naquele escritório, cercado de trabalho e de pessoas que eles, como
Jude bem sabia, achavam quase mortalmente tediosas, que se sentia mais
humano, no auge de sua dignidade e invulnerabilidade.

Willem volta para casa duas vezes ao longo das �lmagens para passar
�ns de semana prolongados; mas, num desses �ns de semana, Jude está
com gastroenterite, e, no outro, Willem está com bronquite. Nas duas
vezes – como acontece sempre que ele ouve Willem entrar no
apartamento, chamando seu nome – precisa lembrar a si mesmo de que
aquela era sua vida e que, nesta vida, Willem está voltando para casa e para
ele. Nesses momentos, sente que sua aversão ao sexo é uma mesquinharia,
que deve estar exagerando ao lembrar o quanto é ruim e, mesmo se não
estiver, tudo o que tem a fazer é só se esforçar mais e sentir menos pena de
si mesmo. Seja forte, ralha consigo mesmo ao dar um beijo de despedida
em Willem ao término daqueles �ns de semana. Não ouse arruinar isto

tudo. Não ouse reclamar de algo que você nem merece.

E então, certa noite, menos de um mês antes da data em que Willem
deve voltar para casa de vez, ele acorda e se vê no compartimento de carga



de um enorme caminhão, e a cama sob seu corpo é uma colcha azul suja
dobrada ao meio, e cada osso seu está sendo sacudido à medida que o
caminhão se arrasta pela estrada. Ah, não, pensa ele, ah, não, e levanta e
corre para o piano e começa a tocar todas as partitas de Bach que consegue
lembrar, fora de ordem, alto e rápido demais. Recorda da fábula que o
Irmão Luke lhe contou durante uma das aulas de piano, sobre uma
senhora de idade que tocava seu alaúde cada vez mais rápido para fazer os
duendes do lado de fora da sua casa dançarem até virarem lama. O Irmão
Luke contara aquela história para ilustrar uma mensagem – a de que Jude
precisava acelerar o ritmo –, mas ele sempre gostara daquela imagem, e, às
vezes, quando sentia o surgimento de uma lembrança intrusa, apenas uma
única lembrança, fácil de ser controlada e dispensada, cantava ou tocava
para fazê-la ir embora, usando a música como um escudo entre os dois.

Estava no primeiro ano da faculdade de direito quando sua vida
começou a lhe aparecer em forma de lembranças. Enquanto fazia algo
rotineiro – como preparar o jantar, catalogar os livros na biblioteca,
decorar um bolo na Batter, procurar um artigo para Harold –, uma cena
aparecia repentinamente à sua frente, um espetáculo idiota feito
exclusivamente para ele. Naqueles anos, as lembranças eram quadros, não
narrativas, e ele via uma única imagem repetida por dias: um diorama do
Irmão Luke em cima dele, ou então um dos conselheiros do orfanato, que
costumavam agarrá-lo quando ele passava, ou um cliente esvaziando os
trocados dos bolsos da calça e colocando-os no pratinho sobre a mesa de
cabeceira que o Irmão Luke deixava ali com aquele propósito. Às vezes, as
lembranças eram ainda mais breves e vagas: a meia azul de um cliente,
com estampa de cabeças de cavalos, que ele usava até mesmo na cama; a
primeira refeição na Filadél�a que o Dr. Traylor lhe dera (um
hambúrguer; uma porção de batatas fritas); um travesseiro de lã



avermelhado na casa do Dr. Traylor, para o qual não conseguia olhar sem
lembrar de carne dilacerada. Quando aquelas lembranças se anunciavam,
sentia-se desorientado: sempre levava um momento para lembrar que
aquelas cenas não apenas faziam parte de sua vida, mas eram sua vida.
Naqueles tempos, ele as deixava interrompê-lo, e havia ocasiões em que
despertava do feitiço e via sua mão ainda enrolada no cone de plástico que
usava para decorar o biscoito à sua frente, ou ainda segurando o livro,
metade para dentro e metade para fora da prateleira. Foi naquela época
que começou a compreender o quanto da sua vida ele aprendera a
simplesmente apagar, até mesmo dias depois do acontecido, e também
que, de alguma forma, em algum ponto, perdera aquela capacidade. Sabia
que era o preço para desfrutar a vida, que, se quisesse estar alerta às coisas
nas quais agora encontrava prazer, teria também de aceitar aquele custo.
Porque, por mais surpreendentes que fossem aquelas lembranças, sua vida
lhe voltando pouco a pouco, sabia que as suportaria se aquilo signi�casse
que poderia também ter amigos, que poderia manter a capacidade de
encontrar consolo nos outros.

Pensava naquilo como uma leve divisão entre dois mundos, em que
algo enterrado brotava da terra argilosa e revirada e pairava sobre sua
cabeça, esperando ser reconhecido e reivindicado por ele. Suas próprias
reaparições eram provocadoras: Aqui estamos, pareciam lhe dizer. Achou

mesmo que deixaríamos você nos abandonar? Achou mesmo que não

voltaríamos? Por �m, acabou reconhecendo também o quanto havia
editado – editado e recon�gurado, remodelado em algo mais fácil de ser
aceito – até mesmo dos últimos anos: o �lme ao qual assistira no terceiro
ano da faculdade sobre dois policiais que contavam a um universitário que
o homem que o machucara havia morrido na prisão na verdade não era
um �lme – era sua vida, e ele era o universitário, e estava no pátio do



Hood, e os dois policiais eram as pessoas que o haviam encontrado e
prendido o Dr. Traylor naquela noite no campo, e o haviam levado ao
hospital e se certi�cado de que o Dr. Traylor fosse para a cadeia, e eles o
procuraram para lhe dizer pessoalmente que não tinha mais nada a temer.

– Muito chique este lugar – dissera um dos policiais, olhando para o
belo campus ao seu redor, para seus velhos prédios de tijolos, por onde
você podia andar em total segurança. – Estamos orgulhosos de você, Jude.

Mas ele ofuscara aquela lembrança, alterando-a de modo que o policial
dissesse apenas “Estamos orgulhosos de você”, deixando seu nome de fora,
assim como ele deixara para trás o pânico que agora se lembrava de ter
sentido vividamente apesar da notícia, o pavor de pensar que alguém
pudesse perguntar mais tarde quem eram aquelas pessoas com as quais
estava falando, a inadequação quase nauseante de sua antiga vida se
intrometendo de maneira tão física no seu presente.

Com o tempo, aprendeu a lidar com as lembranças. Não podia evitá-
las – depois que começaram, nunca mais pararam –, mas passou a prever
com maior e�cácia sua chegada. Tornou-se capaz de diagnosticar o
momento ou o dia em que sabia que algo o visitaria, e tinha de identi�car
o modo como a lembrança queria ser abordada: Será que ela queria brigar,
ser tranquilizada ou apenas receber atenção? Determinava o tipo de
tratamento que ela desejava, e depois determinava como a faria ir embora,
como a faria voltar para aquele outro lugar.

Era capaz de conter uma pequena lembrança, mas, à medida que os
dias passam e ele espera por Willem, reconhece que aquela lembrança é
como uma enguia comprida, escorregadia e impossível de ser capturada,
abrindo caminho dentro dele feito uma serra, batendo a cauda contra seus
órgãos para que ele sinta a lembrança como algo vivo e doloroso, para que
sinta as pancadas carnudas e potentes contra seu intestino, seu coração,



seus pulmões. As lembranças às vezes eram assim, e aquelas eram as mais
difíceis de serem laçadas e encurraladas, e a cada dia pareciam aumentar
dentro dele, até sentir seu corpo preenchido não só de sangue, músculos,
água e ossos, mas pela própria lembrança, expandindo-se feito um balão e
in�ando até as pontas dos dedos. Depois de Caleb, percebera que havia
algumas recordações que simplesmente não conseguiria controlar e que
seu único recurso seria esperar até que elas esgotassem suas energias e
então nadassem de volta para a escuridão de seu subconsciente, deixando-o
novamente em paz.

E assim ele aguarda, deixando a lembrança – as quase duas semanas
que passou em caminhões, tentando ir de Montana a Boston – ocupá-lo,
como se sua mente e seu corpo fossem um motel, cujo único hóspede era
aquela recordação. Seu desa�o naquele período era cumprir a promessa
que �zera a Willem de não se cortar, e, para isso, estabelecera um
cronograma rígido e cansativo para o intervalo entre meia-noite e quatro da
manhã, as horas mais perigosas. No sábado, prepara uma lista do que fazer
a cada noite durante as próximas semanas, alternando entre nadar e
cozinhar e tocar piano e fazer doces e trabalhar no estúdio de Richard e
separar suas roupas velhas e as de Willem e fazer uma limpa nas estantes
de livros e prender os botões soltos da camisa de Willem, o que poderia
pedir à Sra. Zhou, mas que ele próprio era perfeitamente capaz de fazer, e
remover os detritos que haviam se acumulado na gaveta próximo ao forno:
pedaços de arame, elásticos grudentos, al�netes e caixas de fósforo. Prepara
caldo de galinha e almôndegas de carne de cordeiro para o retorno de
Willem e os congela, e assa pães para Richard levar à cozinha solidária da
qual ambos participam do quadro administrativo e cujas �nanças ele ajuda
a administrar. Depois de deixar a massa do pão crescendo, ele senta à mesa
e lê alguns de seus romances preferidos, com suas palavras, tramas e



personagens reconfortantes, acolhedores e inalterados. Sente vontade de
ter um animal de estimação – um cachorro estúpido e agradecido, arfando
e sorrindo; uma gata frígida, encarando-o como se o julgasse com seus
olhos oblíquos e alaranjados –, alguma outra criatura viva no apartamento
com a qual pudesse falar, algo cujos passos leves o trariam de volta a si.
Passa a noite toda trabalhando e, pouco antes de desabar na cama, ele se
corta – uma vez no braço esquerdo, outra no direito –, e, quando acorda,
está cansado, mas também orgulhoso por ter se mantido intacto.

Então faltam duas semanas para Willem voltar para casa, e, bem
quando a lembrança está desaparecendo, encerrando sua hospedagem até
a próxima vez em que desejar visitá-lo, as hienas retornam. Ou talvez
retornar seja a palavra errada, pois, desde que Caleb as introduzira em sua
vida, elas jamais o deixaram. Agora, no entanto, não o perseguem mais,
pois sabem que não precisam: a vida dele é uma vasta savana, e elas o
cercam. Esparramam-se na grama amarelada, dependuram-se
preguiçosamente nos galhos mais baixos dos baobás, que brotam dos
troncos feito tentáculos, e o espreitam com seus olhos atentos e amarelos.
Estão sempre ali e, depois que ele e Willem começaram a fazer sexo, elas
se multiplicaram; nos dias ruins, nos dias em que se sentia particularmente
desconfortável com o ato, multiplicavam-se ainda mais. Naqueles dias,
conseguia sentir seus bigodes se contraírem à medida que avançava
lentamente pelo território delas, conseguia sentir seu escárnio
desinteressado: sabe que pertence a elas, e elas também sabem disso.

Por mais que deseje intensamente a folga do sexo que o trabalho de
Willem proporciona, sabe que isso não adianta muito, pois a readmissão
naquele mundo é sempre difícil; também era assim em seus tempos de
menino, quando a única coisa pior que o ritmo do sexo era se reajustar ao
ritmo do sexo.



– Não vejo a hora de voltar para casa e te ver – diz Willem quando se
falam e, embora não haja qualquer insinuação de lascívia em seu tom de
voz, embora não tenha sequer mencionado nada nesse sentido, ele sabe
por experiência própria que Willem vai querer fazer sexo na noite em que
voltar, e que irá querer mais sexo do que o habitual pelo restante da
primeira semana após o seu retorno, e que vai desejar ainda mais porque
ambos estiveram doentes nas duas folgas que Willem passou em casa, o
que impedira qualquer tentativa.

– Eu também – diz ele.
– Como andam os cortes? – pergunta Willem, com delicadeza, como

se estivesse perguntando como estavam as árvores de bordo de Julia, ou
sobre o tempo. Sempre faz aquela pergunta ao �m das conversas, como se
o assunto pouco despertasse seu interesse e o mencionasse apenas por
educação.

– Tudo bem – responde ele, como sempre faz. – Só �z dois esta
semana – acrescenta, dizendo a verdade.

– Ótimo, Judy – diz Willem. – Graças a deus. Eu sei que é difícil, mas
estou orgulhoso de você.

Willem sempre soa aliviado naqueles momentos, como se estivesse
esperando ouvir – o que provavelmente estava – uma resposta
completamente diferente: Nada bem, Willem. Me cortei tanto ontem à

noite que meu braço esquerdo acabou caindo completamente. Não quero que

�que surpreso quando me vir. Sente então uma mistura de orgulho genuíno,
tanto pela grande con�ança que Willem deposita nele quanto por estar de
fato falando a verdade, e também uma tristeza enervante e profunda por
Willem precisar fazer aquele tipo de pergunta e por aquilo ser algo que os
deixasse realmente orgulhosos. Outras pessoas têm orgulho do talento, da
beleza ou do físico de seus namorados. Já Willem sente orgulho quando



seu namorado consegue passar mais uma noite sem se cortar com uma
lâmina.

Chega en�m uma noite em que ele sabe que seus esforços não o
satisfarão mais: precisa se cortar, de maneira vasta e severa. As hienas estão
começando a soltar pequenos uivos, ganidos agudos que parecem sair de
outras criaturas dentro delas, e ele sabe que a única coisa que as acalmará
será sua dor. Pensa no que fazer: Willem estará em casa dentro de uma
semana. Caso se corte agora, as lacerações não fecharão completamente
antes de seu retorno, e Willem �cará zangado. Mas se não �zer algo – não
sabe. Precisa se cortar, precisa. Já esperou demais, percebe; achou que
conhecia bem a si mesmo; fora irrealista.

Levanta da cama e caminha pelo apartamento vazio, entrando na
cozinha silenciosa. A programação da noite – biscoitos para Harold;
organizar os agasalhos de Willem; estúdio de Richard – brilha na bancada,
ignorada, mas convidativa, implorando para ser atendida, e a salvação que
oferece é tão insubstancial quanto o papel em que foi impressa. Fica
parado por um instante, incapaz de se mover, até que se encaminha, lenta
e relutantemente, na direção da porta que dá para a escada, destrancando-
a, e então, após uma nova pausa, a abre.

Não abria aquela porta desde a noite com Caleb, e agora se inclina
sobre sua boca, olhando para dentro de sua escuridão, agarrando-se ao
batente como �zera naquela noite, re�etindo se seria capaz de fazer aquilo.
Sabe que dessa forma saciaria as hienas. Mas há algo de tão degradante
naquilo, tão extremo, tão doente, que ele sabe que, caso siga em frente,
terá ultrapassado um determinado limite e de fato se tornado alguém que
precisa de internação. Finalmente, desgruda do batente, com as mãos
tremendo, e fecha a porta com força, batendo o ferrolho e se afastando
rapidamente.



No dia seguinte, no trabalho, ele desce com outro sócio, Sanjay, e um
cliente, para que este possa fumar. A �rma tem alguns clientes fumantes, e,
quando eles descem, Jude os acompanha e continuam a reunião na
calçada. Lucien acreditava que os fumantes se sentiam mais confortáveis e
relaxados enquanto fumavam, o que os tornava mais suscetíveis de serem
manipulados naqueles momentos, e, embora tenha rido quando Lucien
lhe disse aquilo, Jude sabe que ele provavelmente está certo.

Está na cadeira de rodas aquele dia porque seus pés latejam, ainda que
deteste que os clientes o vejam tão debilitado.

– Acredite em mim, Jude – disse Lucien quando ele expressou essa
preocupação em voz alta anos atrás –, os clientes o verão como o mesmo
babaca implacável, esteja você sentado ou de pé, então, pelo amor de deus,
�que em sua cadeira.

Do lado de fora, o ar está frio e seco, o que faz seus pés doerem menos
por algum motivo, e, enquanto os três conversam, ele se pega encarando,
hipnotizado, a pequena chama alaranjada na ponta do cigarro do cliente,
que pisca para ele, tornando-se opaca e brilhante à medida que o cliente
exala e inala. Repentinamente, lhe vem à cabeça o que fazer, mas a
revelação é seguida quase na mesma hora por uma pancada seca no
estômago, pois sabe que trairá Willem e não só que irá traí-lo, mas também
que terá de mentir para ele.

Era sexta-feira, e, no caminho para o consultório de Andy, ele pensa
em seu plano, animado e aliviado por ter encontrado uma solução. Andy
está bem-humorado e combativo, e Jude se deixa distrair por ele, por sua
energia. A certa altura, ele e Andy começaram a falar de suas pernas como
se falassem de um parente problemático e caprichoso, mas que ao mesmo
tempo não podia ser abandonado e precisava de cuidados constantes.
“Essas velhas cretinas”, é como Andy as chama e, quando o fez pela



primeira vez, Jude caiu no riso diante da precisão do apelido, com sua
sugestão de exasperação que sempre ameaçava ofuscar o afeto implícito e
relutante.

– Como vão essas velhas cretinas? – pergunta Andy agora.
Ele sorri e diz:
– Preguiçosas, sugando todas as minhas energias, como sempre.
Mas sua mente também está ocupada pelo que pretende fazer.
– E o que sua metade melhor tem a dizer ultimamente? – pergunta

Andy.
E ele então esbraveja:
– O que quer dizer com isso?
Andy o olha com curiosidade.
– Nada – responde. – Só queria saber como vai Willem.
Willem, pensa ele, e só ouvir seu nome já o enche de angústia.
– Ele está bem – diz, em voz baixa.
No �nal da consulta, como sempre, Andy examina seus braços, e desta

vez, assim como nas últimas, solta um grunhido de aprovação.
– Conseguiu mesmo cortar o hábito – fala. – Sem trocadilho.
– Você me conhece... estou sempre tentando me aperfeiçoar – diz ele,

mantendo o tom jocoso, mas Andy olha em seus olhos.
– Eu sei – diz, com a voz suave. – Sei que deve ser difícil, Jude. Mas

�co feliz, de verdade.
Durante o jantar, Andy reclama do novo namorado de seu irmão, a

quem detesta.
– Andy – diz ele –, você não pode odiar todos os namorados de Beckett.
– Eu sei, eu sei – responde Andy. – É que ele é tão fútil, e Beckett

podia encontrar algo muito melhor. Contei a você que ele chamou Proust
de Praust, não contei?



– Várias vezes – diz ele, sorrindo para si mesmo. Conhecera esse novo
e criticado namorado de Beckett, um aspirante a paisagista jovial e
cativante, num jantar na casa de Andy três meses atrás. – Mas, Andy... eu o
achei simpático. E ele ama Beckett. De qualquer forma, acha mesmo que
vai passar muito tempo discutindo Proust com ele?

Andy solta um suspiro.
– Você está parecendo Jane – resmunga.
– Bem – diz ele, sorrindo novamente –, talvez devesse dar ouvidos a

Jane. – Ele cai no riso, sentindo-se leve como não se sentia por semanas, e
não somente pela expressão ranzinza de Andy. – Há coisas piores que não
ser completamente versado em No caminho de Swann, sabia?

No carro, voltando para casa, pensa em seu plano, mas percebe que
terá de esperar, pois irá alegar que se queimou num acidente culinário.
Caso algo dê errado e precise de atendimento médico, Andy lhe
perguntaria por que estava cozinhando se haviam jantado juntos naquela
mesma noite. Amanhã então, pensou; �ca para amanhã. Dessa maneira,
pode escrever um e-mail a Willem naquela noite e mencionar que tentaria
fazer as bananas-da-terra fritas de que JB gostava: uma decisão
semiespontânea que acabará dando terrivelmente errado.

Você sabe que é assim que os doentes mentais fazem seus planos, diz a
voz seca e depreciativa dentro dele. Sabe que esse planejamento é algo que

só uma pessoa doente faria.

Pare com isso, diz ele à voz. Pare. O fato de eu saber que o plano é

doentio signi�ca que eu não sou. Diante de tal declaração, a voz gargalha
alto: por se mostrar tão defensivo, por sua lógica de uma criança de seis
anos, por sua repulsa diante da palavra “doente”, por seu medo de que ela
seja vinculada a ele. Mas nem mesmo a voz, e o desgosto zombeteiro e
presunçoso que ela tem por ele, o detém.



Na noite seguinte, veste uma camiseta de manga curta de Willem e vai
à cozinha. Prepara tudo de que vai precisar: o azeite de oliva; um palito de
fósforo longo. Coloca o antebraço esquerdo na pia, como se fosse uma ave
a ser depenada, e escolhe uma área alguns centímetros acima da palma da
mão, antes de pegar a folha de papel-toalha que embebera em azeite e
esfregá-la na pele, formando um círculo do tamanho de um damasco.
Encara por alguns segundos a mancha reluzente de gordura e então respira
fundo e raspa o palito de fósforo na lateral da caixa, aproximando a chama
da pele até ela pegar fogo.

A dor é – o que é a dor? Desde o episódio do carro, não houve um só
dia em que não sofresse algum tipo de dor. Às vezes, a dor é infrequente,
branda ou intermitente. Mas está sempre presente.

– Precisa ter cuidado – sempre lhe diz Andy. – Você se acostumou
tanto à dor que perdeu a capacidade de reconhecer quando pode ser
indício de algo pior. Por isso, mesmo que na escala seja apenas um cinco
ou um seis, caso a aparência seja esta – estavam falando de uma das feridas
em suas pernas, em torno da qual percebera que a pele ganhava um tom
cinza-preto tóxico, como se estivesse apodrecendo –, você tem de imaginar
que, para a maioria das pessoas, seria um nove ou um dez, e nessa hora
você precisa, e precisa mesmo, vir me ver. Tudo bem?

Mas aquela dor é uma dor que ele não sente há décadas, e ele grita e
grita mais e mais. Vozes, rostos, fragmentos de lembranças, associações
estranhas rodopiam em sua mente: o cheiro do azeite de oliva fumegante o
conduz à recordação de um prato de funghi assados que ele e Willem
comeram em Perugia, o que o leva a uma exposição de Tintoretto que ele
e Malcolm visitaram quando tinham seus vinte e poucos anos no Frick, o
que o leva a um garoto no orfanato a quem todos chamavam de
Frick, embora ele nunca tenha descoberto o porquê, uma vez que o nome



do garoto era Jed, o que o leva às noites no celeiro, o que o leva a um
monte de feno num campo vazio e coberto de névoa na fronteira de
Sonoma, sobre o qual ele e o Irmão Luke �zeram sexo, o que o leva a, e a,
e a, e a, e a. Sente o cheiro de carne queimada e desperta do transe,
olhando descontrolado para o fogão como se tivesse deixado algo ali, uma
fatia de bife esquecida na frigideira, mas não há nada, e ele percebe que o
cheiro vem de si mesmo, que é seu próprio braço que está cozinhando
debaixo dele, e isso o leva �nalmente a abrir a torneira, e a água
esguichando na queimadura, a fumaça oleosa que sobe dela, o faz gritar
outra vez. Ele então, novamente descontrolado, estica o braço direito,
enquanto o esquerdo permanece inerte na pia, como se fosse um membro
amputado e depositado numa bacia de metal em forma de rim, e agarra o
pote de sal no armário em cima do fogão, choramingando, e esfrega um
punhado dos cristais pontiagudos sobre a queimadura, o que reativa a dor e
a transforma em algo mais branco que o branco, e é como se encarasse o
sol e �casse cego.

Quando acorda, está no chão, com a cabeça encostada no armário da
pia. Pernas e braços tremem; está febril, mas ao mesmo tempo frio, e
comprime o corpo contra o armário como se ele fosse algo macio, como se
fosse consumi-lo. Por trás de suas pálpebras fechadas, vê as hienas,
lambendo seus focinhos como se tivessem literalmente se alimentado dele.
Felizes?, pergunta a elas. Estão felizes? Elas não podem responder, é claro,
mas estão atordoadas e saciadas; ele consegue ver a vigilância delas
esmaecer, seus grandes olhos se fecharem de satisfação.

No dia seguinte, tem febre. Leva uma hora para chegar da cozinha à
cama; seus pés estão muito doloridos, e ele não consegue se arrastar sobre
os braços. Praticamente não dorme, mas perde e recobra a consciência,
com a dor o atingindo feito a maré, às vezes recuando o su�ciente para que



consiga acordar, às vezes consumindo-o sob uma onda cinzenta e imunda.
Mais tarde naquela noite, consegue �car acordado por tempo su�ciente
para olhar para o braço, onde encontra um grande círculo crestado, negro
e virulento, como se fosse um pedaço de terra no qual houvesse praticado
algum ritual oculto e aterrorizante: onde tivesse queimado uma bruxa,
talvez. Ou feito algum sacrifício animal. Uma invocação de espíritos. Não
parece mais pele (e, na verdade, não é), mas sim algo que jamais foi pele:
como madeira, como papel, como macadame, queimados até virarem
cinza.

Quando chega a segunda-feira, ele já sabe que a ferida vai infeccionar.
Na hora do almoço, troca o curativo que �zera na noite anterior e, ao tirar
as ataduras, sua pele também se rompe, e ele en�a seu lenço de bolso na
boca para não gritar. Mas há coisas caindo do seu braço, coágulos com a
consistência de sangue, mas da cor do carvão, e ele senta no chão do
banheiro, embalando o corpo para a frente e para trás, com o estômago
empurrando para fora comida velha e ácidos, e o braço empurrando para
fora sua própria doença, suas próprias excreções.

No dia seguinte, a dor é pior e ele sai mais cedo do trabalho para ver
Andy.

– Meu deus – diz Andy ao ver a ferida, e pela primeira vez �ca em
absoluto silêncio, o que o deixa apavorado.

– Pode dar um jeito? – sussurra ele, pois, até aquele ponto, nunca
achara que seria capaz de se ferir a ponto de não ter mais jeito.
Subitamente, imagina Andy lhe dizendo que perderá o braço, e a primeira
coisa que pensa é: o que vou dizer a Willem?

Mas “sim” é a resposta de Andy.
– Vou fazer o que posso e depois terá de ir para o hospital. Deite-se.



Ele obedece e deixa Andy irrigar a ferida, limpá-la e enfaixá-la, e deixa-
o se desculpar quando solta um grito.

Fica ali por uma hora e, quando �nalmente consegue sentar – Andy
lhe deu uma injeção para anestesiar a área –, os dois permanecem calados.

– Vai me contar como acabou com uma queimadura de terceiro grau
na forma de um círculo perfeito? – �nalmente pergunta Andy, e ele ignora
seu sarcasmo frio e declama a história que criara: as bananas-da-terra, o
azeite pegando fogo.

Faz-se então um novo silêncio, que é diferente de um modo que ele
não consegue explicar, mas do qual não gosta. E então Andy diz, com a
voz bem baixa:

– Está mentindo, Jude.
– Como assim? – pergunta, com a garganta repentinamente seca,

apesar do suco de laranja que está tomando.
– Está mentindo – repete Andy, ainda no mesmo tom, e ele desliza

para fora da maca. A garrafa de suco escorrega de sua mão e se espatifa no
chão enquanto ele se dirige para a porta.

– Pare – diz Andy, e ele está frio e furioso. – Jude, me conte agora,
merda. O que você fez?

– Já falei – diz ele –, já falei.
– Não – insiste Andy. – Me diga o que você fez, Jude. Diga as palavras.

Diga. Quero ouvir você dizer.
– Já falei – grita ele, e tem uma sensação horrível: seu cérebro esmurra

o crânio, os pés se agitam, cheios de lingotes de ferro derretido, e o braço
parece ter um caldeirão fervilhante carbonizado dentro dele. – Me deixe
sair, Andy. Me deixe sair.

– Não – diz Andy, também gritando. – Jude, você... você... – Ele para,
e Jude também, ambos esperando o que Andy irá dizer. – Você está doente,



Jude – diz, com a voz grave e agitada. – Está louco. Esse comportamento é
insano. É o tipo de comportamento que poderia e deveria deixá-lo
internado por anos. Está doente, doente e louco, e precisa de ajuda.

– Não ouse me chamar de louco – berra ele –, não ouse. Eu não sou
louco, não sou.

Mas Andy o ignora.
– Willem volta na sexta, certo? – pergunta, embora já saiba a resposta.

– Você tem uma semana a partir de hoje para contar a ele, Jude. Uma
semana. Caso contrário, eu mesmo vou contar.

– Pela lei, você não pode fazer isso, Andy – grita ele, e tudo gira à sua
frente. – Vou processá-lo e arrancar tanto dinheiro que não vai nem...

– Melhor checar a jurisprudência recente, senhor advogado – chia
Andy para ele. – Rodriguez versus Mehta. Dois anos atrás. Se um paciente
que foi internado involuntariamente volta a tentar provocar algum dano
grave contra si mesmo, o médico responsável tem o direito, ou melhor, a
obrigação, de informar o cônjuge ou o parente mais próximo, quer o
paciente dê a porra do consentimento ou não.

Diante disso, ele �ca em silêncio, oscilando de dor, de medo e de
choque pelo que Andy acabara de lhe dizer. Os dois ainda estão parados na
sala de exames, a sala em que esteve tantas, tantas vezes, mas sente agora as
pernas dobrarem debaixo de si, consegue sentir a angústia tomar conta de
seu corpo, a raiva esmorecer.

– Andy – diz ele, e consegue ouvir o tom de súplica em sua voz. –, por
favor, não conte para Willem. Por favor. Se contar, ele vai me deixar.

Ao dizer essas palavras, sabe que é verdade. Não sabe por que Willem
irá deixá-lo, pelo que fez ou por ter mentido, mas sabe que está certo.
Willem irá deixá-lo, por mais que tenha feito o que fez para que pudesse



continuar fazendo sexo, pois, se parasse com o sexo, sabe que Willem
também o deixaria.

– Desta vez, não, Jude – diz Andy, e embora não esteja mais gritando,
seu tom é soturno e determinado. – Não vou lhe dar cobertura desta vez.
Você tem uma semana.

– Mas não é problema dele – insiste, desesperado. – É um problema
meu.

– É aí que está, Jude – diz Andy. – Isso é, sim, problema dele. Isso é
fazer parte de um maldito relacionamento, ou ainda não entendeu? Não
deu para perceber que você não pode fazer o que bem quiser? Não deu
para perceber que, quando se machuca, também o está machucando?

– Não – nega ele, balançando a cabeça, agarrando a lateral da maca
com a mão direita para tentar se manter de pé. – Não. Eu faço isso a mim
mesmo para não machucar Willem. Faço isso para poupá-lo.

– Não – diz Andy. – Se você arruinar isso, Jude... se continuar
mentindo para uma pessoa que te ama, que realmente te ama, que sempre
quis vê-lo exatamente como você é... então só terá a si mesmo para culpar.
Pois será culpa sua. E será culpa sua não por causa de quem você é, ou
pelo que lhe �zeram, ou pelas doenças que tem, ou pelo que acha que
parece, mas sim pelo jeito como se comporta, porque não con�a em
Willem o bastante para conversar com ele honestamente, para estender a
ele a generosidade e a fé que ele sempre, sempre estendeu a você. Sei que
você acha que o está poupando, mas não está. Você é egoísta. É egoísta,
teimoso, orgulhoso, e vai arruinar a melhor coisa que já aconteceu em sua
vida. Não consegue entender?

Pela segunda vez na noite, ele �ca sem palavras e só quando começa,
�nalmente, a desabar, de tão cansado que está, é que Andy estende os
braços e o agarra pela cintura, e a conversa chega ao �m.



Ele passa os três dias seguintes no hospital, por insistência de Andy. Vai
ao trabalho durante o dia e volta à noite, quando Andy o readmite. Há dois
sacos plásticos pendurados sobre ele, um para cada braço. Sabe que um
deles contém glicose. O segundo contém alguma outra coisa, algo que
amansa e suaviza a dor e que deixa o sono obscuro e imóvel, como os céus
azuis-escuros numa xilogravura japonesa retratando o inverno, sob o qual
só se vê neve e um viajante silencioso usando um chapéu de palha.

É sexta-feira. Ele volta para casa. Willem chegará por volta das dez da
noite, e, embora a Sra. Zhou já tenha feito a faxina, ele quer ter certeza de
que não haja qualquer prova, que escondeu todos os indícios, por mais que,
sem um contexto, os indícios – sal, palitos de fósforo, azeite de oliva, papel-
toalha – não sejam realmente indícios, mas apenas símbolos da vida
conjunta, coisas que ambos utilizam diariamente.

Ele ainda não decidiu o que fazer. Tem até o domingo seguinte –
implorara a Andy por mais nove dias, convencendo-o de que, devido ao
feriado e porque seguiriam de carro até Boston na quarta-feira seguinte
para o Dia de Ação de Graças, precisava daquele tempo – fosse para contar
a Willem ou (embora não tenha dito isso) para convencer Andy a mudar de
ideia. Os dois desfechos parecem igualmente impossíveis. Mas vai tentar
mesmo assim. Um dos problemas de ter dormido tanto nas últimas noites é
que teve pouco tempo para pensar em como lidar com a situação. Sente
que se tornou um espetáculo para si mesmo, com todos os seres que nele
habitam – a criatura que lembra um furão; as hienas; as vozes – assistindo
para ver o que ele irá fazer, para que possam julgá-lo e zombar dele,
dizendo que está errado.

Ele senta no sofá da sala de estar para esperar. Quando abre os olhos,
Willem está sentado ao seu lado, sorrindo para ele e dizendo seu nome, e
Jude o abraça, tendo o cuidado de não deixar o braço esquerdo exercer



qualquer tipo de pressão, e, naquele exato momento, tudo parece ao
mesmo tempo possível e indescritivelmente difícil.

Como posso viver minha vida sem isto?, pergunta a si mesmo.
E depois: O que vou fazer?

Nove dias, resmunga a voz dentro dele. Nove dias. Mas ele a ignora.
– Willem – diz em voz alta, de dentro do aconchego dos braços de

Willem. – Você voltou, você voltou. – E ele exala o ar longamente, na
esperança de que Willem não sinta o tremor. – Willem – repete vez após a
outra, deixando o nome preencher sua boca. – Willem, Willem. Você não
sabe o quanto senti sua falta.

–

O melhor de partir é voltar para casa. Quem disse isso? Não ele, mas
poderia muito bem ter sido, pensa ao circular pelo apartamento. É meio-
dia: uma terça-feira, e amanhã vão de carro para Boston.

Se você ama seu lar – e mesmo se não ama –, não há nada mais
aconchegante, mais confortável, mais prazeroso, do que aquela primeira
semana depois de voltar. Naquela semana, até mesmo as coisas que
normalmente o irritariam – o barulho do alarme de algum carro tocando
sem parar às três da manhã; os pombos que aparecem para se amontoar e
arrulhar no parapeito da janela atrás da sua cama quando você tenta
dormir até mais tarde – parecem lembrá-lo de sua própria permanência, de
como a vida, a sua vida, sempre será benévola e permitirá seu retorno a ela,
não importa quanto tenha se distanciado ou por quanto tempo a tenha
deixado.

Na mesma semana, as coisas de que você já gosta parecem, por sua
simples existência, dignas de comemoração: o vendedor de nozes



caramelizadas em Crosby Street, que sempre retribui seu aceno quando
você passa por ele durante a corrida; o sanduíche de falafel carregado de
picles de rabanete do food truck no seu quarteirão, pelo qual você acordou
salivando uma noite em Londres; o apartamento em si, com a luz do sol
que galopa de um lado para o outro ao longo do dia, com suas coisas, sua
comida, sua cama, seu chuveiro e seus cheiros.

E, é claro, existe a pessoa para quem você volta: seu rosto, seu corpo,
sua voz, seu perfume, seu toque, o jeito como ele espera você terminar de
falar, não importa o quanto esteja demorando, antes de abrir a boca, o jeito
como seu sorriso se abre lentamente em seu rosto e o faz se lembrar do
nascer da lua, o quão claramente ele sentiu sua falta e o quão claramente
está feliz por ter você de volta. E, quando se é particularmente sortudo, há
também as coisas que essa pessoa fez para você durante sua ausência: o
modo como encontra na despensa, no congelador e na geladeira tudo
aquilo que você gosta de comer, o uísque que gosta de beber. Você
encontra o agasalho que achava ter perdido no teatro no ano anterior,
lavado, dobrado e em seu devido lugar na prateleira. Encontra a camisa
cujos botões estavam caindo, só que agora os botões estão bem-costurados
e �rmes. Encontra sua correspondência empilhada em um lado da
escrivaninha dele; encontra o contrato para uma campanha publicitária
que fará na Alemanha para uma marca de cerveja austríaca, com as
observações dele nas margens para que você discuta com seu advogado. E
não há qualquer menção a essas coisas, o que o faz saber que tudo foi feito
com um prazer genuíno e o faz saber que parte da razão – uma pequena
parte, mas ainda assim uma parte – pela qual você ama estar naquele
apartamento e naquele relacionamento é porque essa outra pessoa está
sempre o transformando num lar para você e que, ao lhe dizer isso, ele não
se sentirá ofendido, mas satisfeito, e você �ca feliz, pois você queria mesmo



agradecer. E nesses momentos – passada quase uma semana desde que
voltou para casa –, você começa a questionar por que viaja tanto, e
questiona também se, depois que as obrigações do ano seguinte forem
cumpridas, não deveria passar um período mais longo ali, que era o seu
lugar.

Mas você também vai saber – como ele sabe – que parte daquelas
ausências constantes é uma espécie de reação. Depois que seu
relacionamento com Jude se tornou público, enquanto ele, Kit e Emil
ainda esperavam para ver o que aconteceria em seguida, sentiu a mesma
insegurança que o acometia quando jovem: E se nunca mais voltasse a
trabalhar? E se tudo acabasse? E, embora as coisas tenham, como podia ver
agora, seguido em frente quase sem qualquer obstáculo perceptível, um
ano se passou até que acreditasse realmente que as circunstâncias não
haviam mudado, que ainda era quem sempre fora, desejado por alguns
diretores e indesejado por outros (“Isso é besteira”, disse Kit, pelo que
Willem se sentiu grato. “Qualquer pessoa gostaria de trabalhar com
você.”), e, de qualquer forma, ainda era o mesmo ator de antes, nem
melhor, nem pior.

Mas, mesmo que lhe fosse permitindo continuar sendo o mesmo ator,
não lhe era permitido ser a mesma pessoa, e, nos meses depois que foi
declarado gay – e nunca refutou aquilo; não tinha um assessor de imprensa
para emitir aqueles tipos de negações e declarações –, ele se viu em posse
de mais identidades do que tivera em muito tempo. Por boa parte de sua
vida adulta, fora colocado em circunstâncias que exigiam a destituição de
funções: deixara de ser irmão, deixara de ser �lho. Mas, agora, com uma
simples revelação, tornara-se um homem gay; um ator gay; um ator gay do
primeiro escalão; um ator gay não ativista do primeiro escalão; e,
�nalmente, um ator gay do primeiro escalão traidor da causa. Mais ou



menos um ano atrás, ele se encontrara para jantar com um diretor
chamado Max, a quem conhecia havia muitos anos, e, durante o jantar,
Max tentou convencê-lo a fazer um discurso num jantar de gala
bene�cente para uma organização pelos direitos dos gays, no qual ele
próprio se declararia gay. Willem sempre apoiara aquela organização, e
disse a Max que �caria feliz em apresentar um prêmio ou patrocinar uma
mesa – como vinha fazendo todo ano pela última década –, mas que não
sairia do armário, pois não acreditava que houvesse um armário de onde
sair: ele não era gay.

– Willem – disse Max –, você está num relacionamento, num
relacionamento sério, com um homem. Essa é a própria de�nição de gay.

– Não estou num relacionamento com um homem – falou, ouvindo
como suas palavras soavam absurdas –, estou num relacionamento com
Jude.

– Ah, meu deus – resmungou Max.
Soltou um suspiro. Max era dezesseis anos mais velho que ele; crescera

numa época em que a política da identidade se tornava sua própria
identidade, e podia entender os argumentos de Max – e das outras pessoas
que davam palpites e insistiam para que ele abrisse o jogo, e depois o
acusavam de autodepreciação, de covardia, de hipocrisia e de negação
diante de sua recusa; entendia também que passara a representar algo que
nunca pedira para representar; entendia que querer ou não aquela
responsabilidade era algo quase acidental. Mas, ainda assim, não podia
fazer aquele papel.

Jude lhe dissera que nem ele e nem Caleb contaram a ninguém em
suas vidas sobre o outro e, embora a discrição de Jude fosse motivada pela
vergonha (e a de Caleb, ou ao menos Willem assim esperava, por uma
parcela, ainda que ín�ma, de culpa), ele também sentia que seu



relacionamento com Jude só existia para eles próprios e mais ninguém:
parecia algo sagrado, conquistado, único. Claro que isso era ridículo, mas
era assim que se sentia – ser um ator em sua posição era ser, sob muitos
aspectos, uma posse, era ser disputado, discutido e criticado por qualquer
um que quisesse dizer alguma coisa, qualquer coisa, sobre seu talento, sua
aparência ou seu trabalho. Mas aquele relacionamento era diferente: ali,
interpretava um papel para uma só pessoa, e aquela pessoa era seu único
público, e ninguém mais participava, por mais que pensassem o contrário.

Seu relacionamento também parecia algo sagrado porque apenas
recentemente – nos últimos seis meses, mais ou menos – ele pegara o
ritmo da coisa. A pessoa que ele achava conhecer acabara se revelando, sob
alguns aspectos, uma pessoa diferente da que ele via, e foi necessário algum
tempo para que compreendesse quantas facetas ainda teria de ver: era
como se a �gura que sempre pensara ser um pentágono fosse, na verdade,
um dodecaedro, com muitos lados e fractais, e muito mais difícil de ser
medida. Apesar disso, nunca lhe passou pela cabeça desistir: manteve-se
�rme, por amor, por lealdade, por curiosidade. Mas não foi fácil. Na
verdade, às vezes era agressivamente difícil e, de certa forma, continuava
sendo. Quando prometeu a si mesmo que não tentaria consertar Jude, ele
esqueceu que solucionar alguém era o mesmo que querer consertá-lo:
diagnosticar um problema e depois não tentar resolvê-lo parecia não só
uma negligência, mas também algo imoral.

A principal questão era o sexo: a vida sexual deles e a atitude de Jude
diante da questão. Quase no �nal do período de dez meses em que
estavam juntos e no qual esperou até que Jude estivesse pronto (o período
mais longo de celibato que enfrentou desde seus quinze anos, que encarou
em parte como um desa�o a si próprio, assim como algumas pessoas
paravam de comer pão ou massa porque seus namorados e namoradas



também haviam parado), ele começou a se preocupar seriamente com o
rumo daquilo tudo e a questionar se sexo não seria algo que Jude
simplesmente era incapaz de fazer. De certa forma, ele sabia, e sempre
soubera, que Jude fora abusado, que alguma coisa terrível (ou talvez mais
de uma) lhe acontecera, mas, para sua própria vergonha, era incapaz de
encontrar as palavras para abordar o assunto com ele. Dissera a si próprio
que, mesmo que pudesse encontrar as palavras, Jude não conversaria sobre
aquilo com ele até estar pronto, mas a verdade, e Willem sabia disto, era
que era covarde demais, e sua covardia era a única razão real para não agir.
Mas, depois que voltou do Texas e os dois acabaram fazendo sexo, ele �cou
aliviado, e aliviado também por Jude ter gostado tanto quanto ele, e por
não ter acontecido nada tenso ou fora do normal, e, quando acabou
descobrindo que Jude tinha uma habilidade sexual muito maior do que
imaginara, permitiu sentir-se aliviado uma terceira vez. Não conseguia
compreender, no entanto, como Jude podia ter tanta experiência: Será que
Richard estava certo e Jude vinha levando uma vida dupla todo aquele
tempo? Aquela parecia uma explicação muito simples. Ainda assim, a
alternativa – que Jude teria acumulado aquele conhecimento antes de se
conhecerem, o que signi�caria que aquelas teriam sido lições aprendidas
na infância – era demais para ele. E, assim, para sua grande culpa, ele não
disse nada. Preferiu acreditar na teoria que deixava sua vida menos
complicada.

Certa noite, porém, teve um sonho em que ele e Jude acabavam de
fazer sexo (o que tinham feito) e Jude estava ao seu lado, chorando,
tentando inutilmente �car em silêncio, e ele sabia, mesmo no sonho, o
motivo por trás daquele choro: Jude odiava o que estava fazendo; odiava o
que Willem o estava forçando a fazer. Na noite seguinte, fez uma pergunta
direta a Jude: Você gosta de fazer sexo? E ele esperou, sem saber qual seria a



resposta, até Jude dizer sim, o que o deixou novamente aliviado: a �cção
poderia continuar, o equilíbrio entre os dois permaneceria inalterado, ele
não precisaria ter uma conversa que não saberia por onde começar, quanto
mais conduzir. Imaginou um barquinho, um bote, �utuando
descontrolado sobre as ondas, mas que então se estabilizava e singrava
placidamente, por mais que as águas debaixo dele fossem escuras e cheias
de monstros e de campos de algas que a cada corrente ameaçavam puxar o
pobre barquinho para as profundezas do oceano, onde desapareceria
soltando borbulhas e se perderia.

Mas, de vez em quando, em circunstâncias muito esporádicas e
aleatórias para serem lembradas com precisão, havia momentos em que via
o rosto de Jude enquanto penetrava seu corpo, ou então depois, sentindo
seu silêncio, tão sombrio e absoluto que era quase gasoso, e sabia que Jude
mentira para ele: �zera-lhe uma pergunta para a qual só havia uma reposta
aceitável, e Jude lhe dera aquela resposta, mas não dissera a verdade. E
então passava a argumentar consigo mesmo, tentando justi�car seu
comportamento, e também se reprovando por ele. Mas, quando era
realmente sincero, sabia que havia um problema.

Embora não conseguisse bem articular qual seria o problema: a�nal,
Jude sempre parecia querer fazer sexo quando ele tinha vontade. (Será que
aquilo, por si só, já não seria razão para descon�ar?) Mas nunca conhecera
alguém que se opusesse com tanta veemência às preliminares, que não
quisesse nem ouvir falar de sexo, que nem mesmo pronunciava a palavra.

– Isso é constrangedor, Willem – dizia Jude quando ele tentava. –
Vamos só fazer.

Sentia muitas vezes que o sexo entre os dois era cronometrado e que
sua missão era fazer o que tinha de fazer da maneira mais rápida e e�ciente
possível e nunca mais tocar no assunto. Ficava menos preocupado com a



falta de ereções de Jude do que com a curiosa sensação que às vezes tinha
– inde�nível e contraditória demais para ser nomeada em palavras – de
que, a cada relação, ele se aproximava mais de Jude, mesmo que Jude se
distanciasse cada vez mais dele. Jude dizia todas as coisas certas; emitia
todos os sons certos; era carinhoso e solícito; mas, ainda assim, Willem
sabia que algo, que alguma coisa, estava errado. Achava aquilo tudo
desconcertante; as pessoas sempre gostaram de fazer sexo com ele – o que
estaria acontecendo então? Por outro lado, aquilo só o fazia ter mais
vontade, nem que fosse apenas para encontrar respostas, ainda que
também as temesse.

Da mesma maneira que sabia que havia um problema na vida sexual
dos dois, sabia também – sabia sem saber, sem que alguém lhe dissesse –
que os cortes de Jude tinham a ver com sexo. Aquela percepção sempre lhe
dera calafrios, assim como sua velha e a�ita maneira de se eximir – Willem

Ragnarsson, o que acha que está fazendo? Você é burro demais para entender

o que está acontecendo – de uma investigação mais profunda, de en�ar o
braço no lodaçal de cobras e centopeias entrelaçadas que era o passado de
Jude para encontrar aquele livro de muitas páginas, revestido de plástico
amarelo, que poderia explicar alguém cuja essência ele acreditava
compreender. Pensava então em como nenhum deles – nem ele, nem
Malcolm, nem JB, nem Richard e nem mesmo Harold – tivera a coragem
de tentar. Haviam encontrado outras desculpas para que não precisassem
sujar as mãos. Andy era o único que podia alegar o contrário.

Ainda assim, para ele era fácil �ngir, ignorar o que sabia, pois, na maior
parte do tempo, �ngir era fácil: porque eram amigos, porque gostavam da
companhia um do outro, porque amava Jude, porque tinham uma vida
juntos, porque sentia atração por ele, porque o desejava. Mas havia o Jude
que conhecia à luz do dia, e até mesmo no nascer e no pôr do sol, e



também o Jude que possuía seu amigo por algumas horas todas as noites, e
aquele Jude, ele temia às vezes, era o verdadeiro: o Jude que assombrava o
apartamento deles sozinho, aquele a quem vira afundar a lâmina
lentamente no braço, com os olhos arregalados de agonia, aquele a quem
nunca conseguia alcançar, não importasse quantas vezes o tranquilizasse,
quantas ameaças �zesse. Às vezes parecia que era aquele Jude que
realmente conduzia o relacionamento dos dois, e, quando se fazia
presente, ninguém, nem mesmo Willem, conseguia mandá-lo embora.
Mesmo assim, Willem se mantinha �rme: mandaria aquele outro Jude
embora, com a intensidade, o vigor e a determinação do seu amor. Sabia
que estava sendo infantil, mas todos os atos de teimosia são infantis.
Naquele caso, a teimosia era sua única arma. Paciência; teimosia; amor:
tinha de acreditar que aquilo seria o bastante. Tinha de acreditar que
seriam mais fortes do que qualquer hábito de Jude, não importava por
quanto tempo ou com quanta diligência fosse praticado.

Às vezes recebia de Andy e Harold uma espécie de relatório de
progresso, e ambos o agradeciam sempre que o viam, o que ele achava
desnecessário, mas reconfortante, pois aquilo queria dizer que as mudanças
que ele achava ter percebido em Jude – uma expansividade maior; uma
certa diminuição do acanhamento físico – não eram coisas só da sua
imaginação. Mas também se sentia completamente sozinho, sozinho com
suas novas suspeitas sobre Jude e o tamanho de suas di�culdades, sozinho
com o conhecimento de não conseguir ou querer abordar essas
di�culdades da maneira adequada. Em alguns momentos, chegou bem
perto de entrar em contato com Andy e perguntar o que deveria fazer, se as
decisões que vinha tomando eram certas. Mas não o fez.

Em vez disso, permitiu que seu otimismo inato obscurecesse seus
temores e �zesse do relacionamento deles algo fundamentalmente alegre e



radiante. Frequentemente era acometido pela sensação – que também
experimentara em Lispenard Street – de que estavam brincando de
casinha, de que estava vivendo uma fantasia juvenil onde fugia do mundo
e de suas regras com seu melhor amigo e moravam juntos em alguma
estrutura inadequada, mas perfeitamente cômoda (um vagão de trem; uma
casa na árvore), que não deveria ser um lar, mas se transformara em um
por causa da convicção que seus ocupantes tinham nela. O Sr. Irvine não
estivera completamente errado, pensava naqueles dias em que sua vida
parecia uma festa do pijama sem �m, uma festa que já durava quase três
décadas, e que lhe dava a sensação empolgante de terem se safado de uma
boa, de algo que deveriam ter abandonado muito tempo atrás: você ia a
uma festa e, quando alguém dizia algo ridículo, você olhava para o outro
lado da mesa, e ele olhava de volta para você, sem qualquer expressão,
erguendo de maneira extremamente sutil a sobrancelha, e você tinha de
beber rapidamente um pouco de água para não cair no riso e cuspir a
comida em sua boca, e, depois, já em seu apartamento – seu belo
apartamento, que de tão belo chegava a ser ridículo, e que vocês dois
amavam com uma intensidade que beirava o vexatório, por motivos que
nunca precisavam explicar um ao outro –, vocês relembravam todo aquele
jantar horrível, rindo tanto que começava a associar felicidade com dor.
Ou então tinha a oportunidade de discutir seus problemas toda noite com
alguém mais inteligente e mais ponderado que você, ou de falar sobre o
espanto e o desconforto contínuos que ambos sentiam, mesmo depois de
tantos anos, por terem dinheiro, uma fortuna absurda, digna de vilões de
histórias em quadrinhos, ou de viajar de carro até a casa dos pais dele, e
um dos dois colocava para tocar no som do carro uma seleção de músicas
bizarras, junto à qual os dois cantavam alto, sendo extravagantemente
bobos como adultos como nunca foram quando crianças. À medida que



envelhecia, você percebia que eram pouquíssimas as pessoas com quem
gostava de passar mais de alguns dias junto, mas, mesmo assim, ali estava
você, ao lado de alguém com quem gostaria de �car por anos, mesmo
quando ele enfrentava suas fases mais opacas e confusas. Então: feliz. Sim,
ele era feliz. Não precisava pensar duas vezes, não mesmo. Era, como
sabia, uma pessoa simples, a mais simples de todas, e ainda assim acabara
com a pessoa mais complicada de todas.

– Tudo o que quero – dissera a Jude uma noite, tentando explicar a
satisfação que borbulhava dentro dele naquele momento, como água numa
chaleira azul-brilhante – é um trabalho de que goste, um lugar para morar
e alguém que me ame. Está vendo só? Simples.

Jude rira, melancólico.
– Willem – disse ele –, isso também é tudo o que quero.
– Mas você já tem isso – falou, em voz baixa, e Jude �cou em silêncio.
– Sim – respondeu, �nalmente. – Tem razão. – Mas não parecia

convicto.
Na noite daquela terça-feira, os dois estão deitados lado a lado, meio

falando e meio calados, numa das quase conversas vagas que travavam
quando ambos queriam �car acordados, mas ao mesmo tempo estavam
morrendo de sono, quando Jude diz seu nome com uma espécie de
seriedade que o faz abrir os olhos.

– O que foi? – pergunta, e o rosto de Jude está tão imóvel, tão sóbrio,
que ele �ca assustado. – Jude? – diz ele. – Me diga.

– Willem, você sabe que venho tentando não me cortar. – E Willem
concorda com a cabeça e espera. – E vou continuar me esforçando –
continua Jude. – Mas, às vezes... às vezes, pode ser que eu não consiga me
controlar.



– Eu sei – diz ele. – Sei que está se esforçando. Sei o quanto é difícil
para você.

Jude então desvia o olhar, e Willem vira de lado e o abraça.
– Só quero que entenda caso eu cometa um erro – explica Jude, com a

voz abafada.
– Mas é claro que vou entender – diz ele. – Jude... é claro que vou. –

Faz-se um longo silêncio, e ele espera para ver se Jude dirá mais alguma
coisa. Ele é magro, com os músculos longos de um corredor de maratona,
mas, nos últimos seis meses, �cou ainda mais magro, quase tão magro
quanto ao receber alta do hospital, e Willem o abraça um pouco mais
forte. – Você perdeu mais peso – diz.

– É o trabalho – responde Jude, e os dois �cam novamente calados.
– Acho que deveria comer mais – fala. Teve de ganhar peso para

interpretar Turing e, embora já tenha perdido uma parte, sente-se enorme
ao lado de Jude, algo in�ado e expansivo. – Andy vai pensar que não estou
cuidando bem de você e vai gritar comigo – acrescenta, e Jude emite um
ruído que ele acha ser uma risada.

Na manhã seguinte, na véspera do Dia de Ação de Graças, os dois
estão alegres – ambos gostam de dirigir – e colocam no bagageiro a mala e
as caixas de biscoitos, tortas e pães que Jude assou para Harold e Julia.
Partem cedo, e o carro sai saltitando a leste pelas ruas de paralelepípedos
do SoHo, para em seguida zunir pela estrada Franklin D. Roosevelt,
cantando ao som da trilha sonora de Duetos. Nas cercanias de Worcester,
param num posto de gasolina, e Jude entra na loja para comprar balas de
hortelã e água para eles. Willem espera no carro, folheando o jornal e,
quando o telefone de Jude toca, ele o pega, vê quem está ligando e atende.

– Já contou para Willem? – ouve a voz de Andy perguntar antes
mesmo de poder dizer alô. – Você tem mais três dias a partir de hoje, Jude,



caso contrário, eu mesmo vou contar. Estou falando sério.
– Andy? – diz ele, e faz-se então um silêncio abrupto e contundente.
– Willem – diz Andy. – Caralho.
Ao fundo, ouve a voz extasiada de uma criança pequena dizer “O tio

Andy falou palavrão”, e então Andy pragueja novamente e ele ouve uma
porta deslizar.

– Por que atendeu o telefone de Jude? – pergunta Andy. – Onde ele
está?

– Estamos indo para a casa de Harold e Julia – diz. – Ele foi comprar
água. – Do outro lado da linha, silêncio. – Me contar o que, Andy? –
pergunta ele.

– Willem – diz Andy, e para. – Não posso falar. Prometi que deixaria
ele mesmo contar.

– Bem, ele não me contou nada – diz Willem, sentindo seu corpo ser
tomado por estratos de emoções: medo, sobre uma camada de irritação,
sobre uma camada de medo, sobre uma camada de curiosidade, sobre uma
camada de medo. – Andy, é melhor você me dizer – fala. Algo dentro dele
começa a entrar em pânico. – É alguma coisa ruim? – pergunta. E então
começa a suplicar: – Andy, não faça isso comigo.

Ele ouve Andy respirar lentamente.
– Willem – diz, em voz baixa. – Pergunte a ele como realmente

queimou o braço. Preciso ir.
– Andy! – grita. – Andy! – Mas ele já desligou.
Willem vira a cabeça e, olhando pela janela, vê Jude caminhando em

sua direção. A queimadura, pensa: O que tem a queimadura? Jude se
queimou quando tentou fazer as bananas-da-terra fritas que JB adora.

– Maldito JB – praguejara, vendo a atadura enrolada no braço de Jude.
– Sempre causando problema. – E isso fez Jude rir. – Mas, falando sério



agora – disse –, você está bem, Judy?
Jude respondera que sim: tinha ido ao consultório de Andy e lhe

�zeram um enxerto com uma espécie de pele arti�cial. Os dois tiveram
uma discussão na hora, pois Jude não lhe contara como a queimadura fora
grave – pelo e-mail de Jude, pensou que tinha sido algo super�cial, nunca
algo digno de merecer um enxerto –, e discutiram novamente naquela
manhã, quando Jude insistira em dirigir, embora o braço ainda estivesse
claramente dolorido, mas: Qual era o problema da queimadura? E então,
de repente, percebe que só há uma maneira de interpretar as palavras de
Andy, e tem de abaixar a cabeça rapidamente, pois �ca tonto como se
alguém tivesse acabado de lhe dar um soco.

– Desculpe – diz Jude, ajeitando-se no banco. – A �la demorou uma
eternidade. – Ele tira as balinhas da sacola e então se vira e o vê. – Willem?
– pergunta. – O que aconteceu? Você parece péssimo.

– Andy ligou – responde ele, observando o rosto de Jude �car tenso e
assustado. – Jude – diz, e sua própria voz parece distante, como se falasse
das profundezas de um des�ladeiro –, como você queimou o braço?

Só que Jude não responde, apenas o encara. Isso não está acontecendo,
diz a si mesmo.

Mas é claro que está.
– Jude – repete ele –, como queimou o braço?
Jude só consegue continuar olhando para ele, com os lábios cerrados, e

Willem pergunta mais uma vez, e outra. Até que �nalmente grita:
– Jude! – surpreendendo-se com sua própria ira, e Jude abaixa a cabeça.

– Jude! Me diga! Quero saber neste instante!

E então Jude diz algo com a voz tão baixa que ele não consegue ouvir.
– Mais alto! – grita com ele. – Não estou ouvindo.

– Eu me queimei – �nalmente diz Jude, num tom quase inaudível.



– Como? – pergunta, transtornado, e a resposta de Jude vem num tom
de voz tão baixo que ele não ouve a maior parte, mas ainda assim consegue
distinguir algumas palavras: azeite de oliva, fósforo, fogo.

– Por quê? – berra ele, desesperado. – Por que fez isso, Jude?
Está com tanta raiva – de si mesmo, de Jude – que, pela primeira vez

desde que o conheceu, tem vontade de esmurrá-lo, consegue ver seu
punho acertando o nariz de Jude, sua bochecha. Quer ver o rosto dele
arrebentado e quer ser ele mesmo a fazê-lo.

– Estava tentando não me cortar – diz Jude, bem baixinho, e isso
renova sua fúria.

– Então a culpa é minha? – pergunta. – Está fazendo isso para me
castigar?

– Não – implora Jude –, não, Willem, não... Eu só...
Mas ele o interrompe.
– Por que nunca me contou quem é o Irmão Luke? – ouve a si mesmo

perguntar.
Pode ver que Jude �ca chocado.
– O quê? – pergunta.
– Você prometeu que ia me contar – diz. – Lembra? Era o meu

presente de aniversário. – As últimas palavras soam mais sarcásticas do que
fora sua intenção. – Me conte – diz ele. – Conte agora mesmo.

– Não consigo, Willem – diz Jude. – Por favor. Por favor.
Vê que Jude está agoniado, mas ainda assim insiste.
– Você teve quatro anos para pensar num jeito de me contar – diz, e,

quando Jude tenta colocar a chave na ignição, ele estica o braço e a toma
de sua mão. – Acho que já adiou o su�ciente. Pode me contar agora. – E
então, como não há qualquer reação, grita mais uma vez com Jude: – Me

conte.



– Era um dos irmãos do mosteiro – sussurra Jude.
– E? – berra Willem com ele. Mas eu sou muito burro mesmo, pensa,

mesmo enquanto está gritando. Eu sou muito, muito, muito burro. Quanta

ingenuidade. E então, simultaneamente: Ele está com medo de mim. Estou

gritando com alguém que amo e fazendo com que tenha medo de mim.

Lembra-se subitamente de quando gritara com Andy, muitos anos atrás:
Você está com raiva porque não consegue pensar num jeito de curá-lo, por

isso está jogando a culpa para cima de mim. Ah, deus, pensa ele. Ah, deus.
Por que estou fazendo isto?

– E eu fugi com ele – diz Jude, agora com a voz tão tênue que Willem
precisa se curvar para ouvi-lo.

– E? – insiste ele, mas pode ver que Jude está prestes a cair no choro, e
então resolve parar subitamente, refestelando-se no banco, exausto e
chateado consigo mesmo e também subitamente assustado: e se a próxima
pergunta que �zer for a que �nalmente abrirá os portões, e tudo que
sempre quis saber sobre Jude, tudo que nunca quis confrontar, �nalmente
começar a sair? Passam um bom tempo ali parados, e o carro se enche com
suas respirações trêmulas. Willem sente a ponta dos dedos se
entorpecerem. – Vamos embora – diz, rompendo o silêncio.

– Para onde? – pergunta Jude, e Willem olha para ele.
– Estamos a apenas uma hora de Boston – diz. – E eles estão nos

esperando.
E Jude acena com a cabeça, enxuga o rosto com o lenço e pega a

chave da mão de Willem, tirando o carro lentamente do posto de gasolina.
Enquanto seguem pela estrada, ele tem uma súbita visão do que

realmente signi�ca atear fogo a si próprio. Pensa nas fogueiras que acendeu
quando era escoteiro, as pirâmides de gravetos que formava em volta de um
bolo de jornal, o modo como as chamas reluzentes faziam o ar ao redor



oscilar, sua beleza assustadora. E então pensa em Jude ateando fogo à
própria pele, imagina o fogo laranja consumindo sua carne, e se sente
enjoado.

– Encoste o carro – arqueja para Jude, e Jude sai da estrada fazendo os
pneus cantarem. Ele se curva para fora e vomita até não ter mais nada para
expelir.

– Willem – ouve Jude dizer, e o som de sua voz o enfurece e o
entristece ao mesmo tempo.

Seguem em silêncio pelo resto da viagem e, quando Jude para o carro
aos solavancos na frente da garagem de Harold e Julia, um olha para o
outro por um breve instante, e é como se ele estivesse olhando para
alguém que nunca vira antes. Olha para Jude e vê um homem bonito, com
mãos e pernas compridas e um belo rosto, do tipo que você olha e não
consegue parar, e, se conhecesse aquele homem numa festa ou num
restaurante, falaria com ele, pois isso seria uma desculpa para continuar
olhando para seu rosto, e nunca pensaria que aquele homem seria alguém
que se cortava de tal maneira que a pele em seus braços nem parecia mais
pele, mas cartilagem, ou que tivesse namorado com uma pessoa que lhe
dera uma surra tão feia que poderia ter lhe matado, ou que, numa certa
noite, tivesse esfregado azeite na pele para que a chama que aproximou do
próprio corpo queimasse com mais intensidade e rapidez, e que tirou
aquela ideia de alguém que já lhe �zera exatamente aquilo, anos atrás,
quando ele era criança e não �zera nada além de surrupiar algo brilhante e
irresistível da mesa de um tutor abominado e abominável.

Ele abre a boca para dizer algo quando ouvem Harold e Julia lhes
dando as boas-vindas, e os dois piscam e se viram e saem do carro, armando
seus rostos de sorrisos ao fazê-lo. Enquanto dá um beijo em Julia, pode
ouvir Harold, atrás dele, dizer a Jude:



– Você está bem? Tem certeza? Parece meio avoado. – E Jude
murmura um sim.

Ele segue para o quarto com a mala deles, e Jude vai direto para a
cozinha. Tira as escovas de dente e as máquinas de barbear dos dois e as
coloca no banheiro. Depois, deita na cama.

Dorme a tarde inteira; está abalado demais para fazer qualquer outra
coisa. O jantar será só para os quatro, e ele se olha no espelho, rapidamente
treinando seu sorriso, antes de se juntar aos outros na sala. Durante o
jantar, Jude �ca a maior parte do tempo em silêncio, mas Willem tenta
falar e ouvir como se tudo estivesse normal, por mais difícil que seja, pois
sua cabeça só consegue pensar no que descobrira horas antes.

Mesmo em meio à raiva e ao desespero, percebe que Jude não colocou
quase nada no prato. Mas, quando Harold diz:

– Jude, você precisa comer mais; está muito magro. Certo, Willem? –
E olha em sua direção em busca do apoio e da tentativa de persuasão que
ele normalmente, instintivamente, ofereceria, mas Willem apenas dá de
ombros.

– Jude já está bem grandinho – diz, estranhando a própria voz. – Sabe
bem o que é melhor para ele.

Do canto do olho, pode ver Julia e Harold trocarem olhares enquanto
Jude �ta o prato de cabeça baixa.

– Comi bastante enquanto cozinhava – diz ele, e todos sabem que não
é verdade, pois Jude nunca belisca enquanto cozinha, nem tampouco
permite que os outros o façam: “A KGB dos petiscos”, era como JB o
chamava. Willem vê Jude colocar distraidamente a mão sobre o agasalho,
bem no ponto onde estava a queimadura, e em seguida levanta a cabeça e
encontra Willem o encarando, o que o faz tirar a mão e olhar mais uma
vez para baixo.



De alguma forma conseguem sobreviver ao jantar, e, enquanto lava a
louça com Julia, Willem mantém a conversa leve, atendo-se a tópicos
recentes. Em seguida, vão para a sala de estar, onde Harold o esperava para
assistir à partida de futebol americano da semana anterior, que gravara. Na
entrada da sala, ele para: normalmente, se espremeria ao lado de Jude na
gigantesca poltrona fofa que haviam imprensado próximo ao que
chamavam de A Poltrona de Harold, mas, naquela noite, não consegue
sentar ao lado de Jude – mal consegue olhar para ele. No entanto, se não o
�zer, Julia e Harold saberão com certeza que há algo de muito errado entre
os dois. Mas, enquanto hesita, Jude se levanta e, como se pudesse prever
seu dilema, anuncia que está cansado e vai dormir.

– Tem certeza? – pergunta Harold. – A noite só está começando.
Mas Jude responde que sim e dá um beijo de boa-noite em Julia,

acenando vagamente na direção de Harold e Willem, e mais uma vez ele
percebe a troca de olhares entre Julia e Harold.

Julia acaba se retirando em seguida – nunca conseguiu entender o
fascínio que as pessoas sentem pelo futebol americano –, e, depois que sai,
Harold pausa o jogo e olha para ele.

– Está tudo bem entre vocês? – pergunta, e Willem faz que sim com a
cabeça. Mais tarde, quando ele também está para se retirar, Harold estica o
braço e segura sua mão quando Willem passa. – Sabe, Willem – diz,
apertando sua palma –, Jude não é o único a quem amamos.

Ele acena com a cabeça mais uma vez, com a visão embaçada, e dá
boa-noite a Harold antes de deixar a sala.

O quarto deles está em silêncio, e Willem para por um instante,
estudando a forma de Jude sob a coberta. Sabe que ele não está dormindo
de verdade – está imóvel demais para isso –, mas sim �ngindo, e então
�nalmente se despe, dobrando as roupas no descanso da cadeira perto da



cômoda. Quando deita na cama, percebe que Jude ainda está acordado, e
os dois �cam ali deitados por um longo período, cada um em seu lado da
cama, ambos com medo do que ele, Willem, pode dizer.

Ele dorme, no entanto, e, quando acorda, o quarto está ainda mais
quieto, um silêncio real desta vez. Por hábito, vira para o outro lado da
cama e, abrindo os olhos, vê que Jude não está ali e que, na verdade, o lado
da cama onde ele dorme está frio.

Ele senta. Ele levanta. Ouve um pequeno ruído, baixo demais até para
ser chamado de ruído, e então se vira e encontra a porta do banheiro
fechada. Mas está tudo escuro. Ele segue até a porta mesmo assim; gira a
maçaneta com força, abre-a com um empurrão, e a toalha que foi en�ada
sob a porta para bloquear a luz a segue feito um trem. E ali, encostado na
banheira, encontra Jude, como ele já sabia que encontraria,
completamente vestido, com os olhos arregalados e assustados.

– Onde está? – vocifera ele, embora estivesse com vontade de gemer,
de chorar: por seu fracasso, por aquela peça terrível e grotesca que encena
noite após noite, da qual ele é, mesmo sem querer, o único espectador,
pois, mesmo quando não há público, a peça é apresentada diante de uma
casa vazia, e seu artista solitário é tão diligente e dedicado que nada pode
impedi-lo de exercer seu ofício.

– Não estou fazendo nada – diz Jude, e Willem sabe que está
mentindo.

– Onde está, Jude? – pergunta, agachando à sua frente e segurando
suas mãos: nada. Mas Willem sabe que ele estava se cortando: sabe pelo
tamanho de seus olhos, pelo tom cinza dos lábios, pelo jeito como as mãos
tremem.

– Não estou, Willem, não estou – diz Jude.



Os dois falam aos sussurros para não acordar Julia e Harold no andar de
cima. E então, antes de poder pensar, ele investe contra Jude, tentando
arrancar suas roupas, e Jude resiste, mas não consegue usar o braço
esquerdo e também não está no auge de suas forças. Os dois gritam um
com o outro, sem emitir qualquer som. Ele então monta em Jude,
pressionando os joelhos sobre seus ombros do modo como um instrutor de
luta lhe ensinara no set certa vez, um método que, como sabe, paralisa a
vítima e também machuca, e depois começa a puxar as roupas de Jude,
que se debate freneticamente embaixo dele, ameaçando-o e em seguida
implorando para que parasse. Willem pensa, não sem motivo, que
qualquer pessoa assistindo à cena acharia que aquilo era um estupro, mas
não é isso que está fazendo, lembra a si mesmo: está tentando encontrar a
lâmina. E então ouve o tinido de metal contra o ladrilho, e a segura entre
os dedos pelo �o, jogando-a para trás. Volta então a despir Jude, arrancando
suas roupas com uma e�ciência brutal que surpreende até ele mesmo, mas
é só quando abaixa a cueca de Jude que encontra os cortes: são seis, em
listras paralelas horizontais precisas, no alto da coxa esquerda. Willem solta
Jude, fugindo dele como se estivesse doente.

– Você... está... louco – diz lentamente, sem emoção na voz, quando
seu choque inicial esmaece um pouco. – Você enlouqueceu, Jude. Fazer
cortes logo na perna. Você sabe o que pode acontecer; você sabe que pode
infeccionar. Em que diabos estava pensando? – Ele arqueja de cansaço, de
tristeza. – Você está doente – diz, e então se dá conta, vendo Jude mais
uma vez como um estranho, do quanto ele está magro, perguntando a si
mesmo como não percebera aquilo antes. – Você está doente. Precisa ser
hospitalizado. Precisa...

– Pare de tentar me consertar, Willem – esbraveja Jude. – O que eu sou
para você? Por que está comigo, a�nal? Não sou seu maldito projeto de



caridade. Estava muito bem sem você.
– Ah, é? – pergunta. – Desculpe se não estou sendo o namorado ideal,

Jude. Sei que prefere relacionamentos carregados de sadismo, certo? Talvez
pudesse me encaixar nos seus padrões se o chutasse escada abaixo algumas
vezes.

Ele vê Jude se encolher, comprimindo o corpo contra a banheira, e
nota algo em seus olhos perder o brilho e se fechar.

– Não sou Hemming, Willem – sussurra Jude, irritado. – Não sou o
aleijado que você vai salvar para compensar o outro, que não conseguiu.

Isso faz com que ele se desestabilize, e então se levanta e se afasta,
pegando a lâmina e jogando-a com força contra o rosto de Jude, que
levanta os braços para se proteger. A lâmina bate em sua palma e cai.

– Muito bem – diz, arfando. – Pode se cortar até virar uma merda de
farrapo. Você ama mais os cortes do que a mim, de qualquer forma.

Ele sai, desejando poder bater a porta, mas só pode descontar no
interruptor de luz, que desliga.

De volta ao quarto, pega seus travesseiros e uma das cobertas da cama e
se joga no sofá. Se pudesse ir embora de uma vez, é isso que faria, mas a
presença de Harold e Julia o impede, e por isso ele �ca. Vira-se de rosto
para baixo e grita, com vontade, encostando a boca no travesseiro,
esmurrando e chutando as almofadas como uma criança fazendo pirraça, e
a raiva se mistura a um arrependimento tão completo que ele perde o ar.
Muitas coisas passam pela sua cabeça, mas ele não consegue articular ou
distinguir nenhuma delas, e três fantasias sucessivas giram velozmente em
sua mente: entrar no carro, fugir e nunca mais falar com Jude; voltar ao
banheiro e abraçá-lo até fazê-lo se acalmar, até conseguir curá-lo; ligar para
Andy imediatamente, naquele mesmo instante, e internar Jude assim que



amanhecer. Mas não faz nada disso. Simplesmente continua a esmurrar e
chutar em vão, como se estivesse nadando no mesmo lugar.

Até que �nalmente para e �ca imóvel, e então, após o que parece um
longo período, ouve Jude se arrastar quarto adentro, devagar e em silêncio,
como um animal surrado, um cachorro, talvez, alguma criatura mal-amada
que vive apenas para ser abusada, e em seguida o ranger da cama quando
ele se deita.

A noite longa e feia segue aos solavancos e ele dorme, um sono
super�cial e furtivo, e, quando acorda, o sol ainda não nasceu, mas, mesmo
assim, veste a roupa e calça os tênis de corrida para sair, completamente
esgotado, tentando não pensar em nada. Enquanto corre, lágrimas, de frio
ou de tudo o mais, borram intermitentemente sua visão, e ele esfrega os
olhos com raiva e segue em frente, forçando-se a ir mais rápido, inalando o
ar em goles grandes e punitivos, sentindo sua dor nos pulmões. Quando
volta para casa, entra no quarto e encontra Jude ainda deitado em seu lado
da cama, todo encolhido, e por um segundo imagina, horrorizado, que
possa estar morto. Está quase dizendo seu nome quando Jude se mexe um
pouco, dormindo, e então ele segue para o chuveiro e toma banho. Depois,
guarda a roupa de corrida na mala, se veste e vai até a cozinha, fechando a
porta com cuidado às suas costas. Na cozinha, encontra Harold, que lhe
oferece uma xícara de café, como sempre faz, e então ele, como vem
fazendo desde que começou a se relacionar com Jude, balança a cabeça,
ainda que, naquele momento, o simples cheiro de café – seu calor
amadeirado, como a casca de uma árvore – desperte nele vontade quase
voraz. Harold não sabe por que ele parou de beber café, apenas que parou,
e sempre procura, como diz, levá-lo de volta ao caminho da tentação, e,
ainda que normalmente tivesse brincado com ele, naquela manhã não o
faz. Não consegue nem olhar para Harold de tanta vergonha. Também está



ressentido: pela expectativa velada, mas, segundo sente, inabalável, de
Harold em achar que ele sempre saberá o que fazer em relação a Jude; a
decepção, o desdém que, sabe, Harold sentiria por ele caso soubesse o que
dissera e �zera a Jude durante a noite.

– Você não parece bem – diz Harold.
– Não estou – responde. – Harold, eu sinto muito. Kit me mandou

uma mensagem ontem, tarde da noite, dizendo que o diretor com quem eu
encontraria esta semana vai deixar a cidade hoje à noite; preciso voltar para
Nova York.

– Ah, não, Willem. É mesmo? – começa Harold, e, naquele momento,
Jude entra na cozinha, e Harold diz: – Willem falou que vocês precisam
voltar para a cidade esta manhã.

– Você pode �car – diz ele a Jude, sem levantar os olhos da torrada em
que está passando manteiga. – Fique com o carro. Mas eu preciso ir.

– Não – responde Jude, após um breve silêncio. – É melhor eu voltar
também.

– Que tipo de Ação de Graças é essa? Vocês comem e vão embora? O
que vou fazer com todo aquele peru? – diz Harold, mas seu ultraje teatral é
menos escandaloso que o normal, e Willem pode vê-lo olhar para os dois
alternadamente, tentando entender o que está acontecendo, o que há de
errado.

Ele espera Jude se aprontar, tentando jogar conversa fora com Julia e
ignorar as perguntas veladas de Harold. Em seguida, parte antes de Jude na
direção do carro, para deixar claro que vai dirigir, e, enquanto se
despedem, Harold olha para ele e abre a boca, mas logo a fecha, preferindo
dar-lhe um abraço.

– Vão com cuidado – diz.



No carro, ele ainda está fervilhando e continua a acelerar, até lembrar
a si mesmo que deve ir mais devagar. Não são nem oito da manhã, é Dia
de Ação de Graças, e a estrada está vazia. Ao seu lado, Jude está virado na
direção oposta, com o rosto colado à janela: Willem ainda não olhou para
ele, não sabe que expressão carrega, não vê as manchas debaixo dos olhos
que – segundo Andy lhe dissera no hospital – são indícios de que Jude está
exagerando nos cortes. Sua raiva aumenta e diminui a cada quilômetro: às
vezes vê Jude mentindo para ele – e se dá conta de que mentia o tempo
todo –, e sua ira toma seu corpo feito óleo quente. E às vezes pensa no que
disse, no modo como se comportou, em toda aquela situação, no fato de
que a pessoa que ama é tão cruel consigo mesma, e sente tanto remorso
que tem de agarrar o volante para manter o foco. Pensa: Será que ele está
certo? Será que o vejo como Hemming? E então pensa: Não. Aquilo é um
delírio de Jude, pois não consegue entender por que alguém poderia
querer estar com ele. Não era verdade. Mas a explicação não lhe traz
nenhum conforto; pelo contrário, o deixa mais infeliz.

Assim que passam por New Haven, ele para o carro. Normalmente, a
passagem por New Haven é uma oportunidade para recontar suas histórias
favoritas de quando dividiu um apartamento com JB na pós-graduação: a
vez que foi obrigado a ajudar JB e Henry Young Asiático a montar sua
exposição de guerrilha com carcaças de carne penduradas do lado de fora
da faculdade de medicina. A vez que JB cortou seus dreads e os deixou na
pia até Willem �nalmente limpá-la duas semanas depois. A vez que ele e
JB dançaram por quarenta minutos seguidos ao som de techno para que
Greig, amigo de JB e videoartista, pudesse gravá-los.

– Conte aquela em que JB encheu a banheira de Richard de girinos –
pedia Jude, sorrindo de expectativa. – Conte aquela de quando você



namorou a menina lésbica. Conte aquela em que JB entrou de penetra
naquela orgia feminista.

Mas, desta vez, nenhum dos dois abre a boca, e eles atravessam New
Haven em silêncio.

Willem sai do carro para encher o tanque e ir ao banheiro.
– Não vou parar depois disto – avisa a Jude, que não ainda não se

mexeu, mas ele apenas balança a cabeça, e Willem bate a porta com força,
sentindo sua raiva voltar.

Chegam a Greene Street antes do meio-dia, saindo do carro em
silêncio, entrando no elevador em silêncio, entrando no apartamento em
silêncio. Willem leva a mala para o quarto; às suas costas, ouve Jude sentar
ao piano e tocar algo – Schumann, reconhece ele, Fantasia em Dó maior;
uma música bastante vigorosa para alguém tão abatido e desamparado,
pensa ele, azedo – e percebe que precisa sair do apartamento.

Nem mesmo tira o casaco. Apenas volta para a sala de estar com as
chaves.

– Vou sair – diz, mas Jude não para de tocar. – Está me ouvindo? –
grita. – Estou saindo.

Jude então levanta a cabeça e para de tocar.
– Quando você volta? – pergunta, com a voz baixa, e Willem sente sua

determinação esmorecer.
Mas se lembra do quanto está zangado.
– Não sei – responde. – Não espere por mim.
Ele bate no botão do elevador. Há uma pequena pausa e em seguida

Jude volta a tocar.
E então ele está lá fora, no mundo, e todas as lojas estão fechadas, e

nada se ouve no SoHo. Caminha até a West Side Highway e a sobe em
silêncio, com seus óculos escuros e o cachecol que comprou em Jaipur



(um para Jude, cinza, e outro para ele, azul), feito com uma lã de caxemira
tão macia que prende até mesmo nos �os de barba mais curtos, em volta
do pescoço com barba por fazer. Ele caminha e caminha; depois, não
conseguirá sequer lembrar no que pensou, se é que pensou em algo.
Quando sente fome, vira a oeste para comprar uma fatia de pizza, que
come na rua, quase sem sentir o gosto, antes de voltar para a estrada. Este é
o meu mundo, pensa ao parar de frente para o rio e olhar para Nova Jersey
na outra margem. Este é o meu mundinho, e não sei o que fazer nele.
Sente-se preso, mas como pode se sentir preso se não consegue nem
mesmo lidar com o pequeno espaço que ocupa? Como pode esperar algo a
mais se não consegue compreender o que acha que compreendia?

A noite cai, abrupta e rápida, e o vento está mais forte, mas ele
continua a caminhar. Quer calor, comida, um lugar com pessoas sorrindo.
Mas não suporta a ideia de entrar num restaurante, não sozinho em pleno
Dia de Ação de Graças, não no humor em que se encontra: alguém irá
reconhecê-lo e ele não terá forças para aguentar o papo �ado, a
cordialidade e a educação que aquele tipo de situação exige. Seus amigos
sempre o provocaram sobre a invisibilidade que alegava ter, sua convicção
de que podia manipular de alguma maneira sua visibilidade, sua chance de
ser reconhecido, mas ele tinha plena certeza de que funcionava, mesmo
sendo continuamente provado do contrário. Ele agora vê aquela convicção
como mais uma prova de como sempre engana a si mesmo, de seu modo
de �ngir constantemente que o mundo se alinhará à sua visão: Que Jude
vai melhorar só porque ele quer. Que ele o entende porque gosta de pensar
que sim. Que pode andar pelo SoHo sem ninguém saber quem ele é. Mas,
na verdade, é um prisioneiro: de seu trabalho, de seu relacionamento e,
principalmente, de sua própria ingenuidade deliberada.



Ele �nalmente compra um sanduíche e pega um táxi até Perry Street,
para o seu apartamento que quase já não é mais seu: na verdade, em
algumas semanas deixará mesmo de ser, pois o vendeu a Miguel, seu
amigo espanhol, que vai passar mais tempo nos Estados Unidos. Mas,
naquela noite, ele ainda lhe pertence, e Willem entra com cuidado, como
se o apartamento pudesse ter deteriorado, pudesse ter criado monstros
desde a última vez que ali estivera. É cedo, mas ele tira a roupa mesmo
assim, e tira as roupas de Miguel da chaise longue de Miguel, e tira a
coberta de Miguel da cama de Miguel, e deita na chaise longue, deixando
o desamparo e a confusão daquele dia assentarem – fora só um dia, mas
tanta coisa acontecera! – e então se põe a chorar.

Enquanto chora, seu telefone toca e ele levanta, achando que poderia
ser Jude, mas não: é Andy.

– Andy – choraminga ele –, eu �z merda, �z merda. Fiz uma coisa
horrível.

– Willem – diz Andy, num tom suave. – Tenho certeza de que não é
tão ruim assim como está pensando. Tenho certeza de que está sendo duro
demais consigo mesmo.

Então ele conta tudo a Andy, parando aqui e ali, explicando o que
aconteceu, e, quando termina, Andy �ca em silêncio.

– Ah, Willem – suspira ele, mas não parece zangado, apenas triste. –
Tudo bem. Foi mesmo tão horrível quanto você achou que era. – E, por
algum motivo, aquilo o faz rir um pouco, mas também o faz gemer.

– O que devo fazer? – pergunta, e Andy volta a suspirar.
– Se quiser �car com ele, eu voltaria para casa e conversaria –

responde, lentamente. – E, se não quiser �car com ele... eu voltaria e
conversaria mesmo assim. – Ele faz uma pausa. – Willem, eu sinto muito.



– Eu sei – diz ele. E então, quando Andy se despede, ele o interrompe.
– Andy – fala –, me diga a verdade: ele tem algum tipo de doença mental?

Faz-se um longo silêncio, até que Andy responde:
– Acredito que não, Willem. Ou, melhor dizendo: não acho que exista

qualquer coisa errada com ele em termos químicos. Acho que sua loucura
é algo causado por si próprio. – Ele não diz nada. – Faça ele se abrir com
você, Willem – diz. – Se vocês conversarem, acho que vai... acho que vai
entender por que ele é do jeito que é.

E então, ele subitamente entende que precisa voltar para casa e logo já
está se vestindo e correndo porta afora, chamando um táxi e entrando nele,
saindo e entrando no elevador, abrindo a porta e entrando no apartamento,
que está em silêncio, um silêncio inquietante. No caminho, tivera uma
visão repentina, que mais parecia uma premonição, de que Jude havia
morrido, de que havia se matado, e ele corre pelo apartamento gritando
seu nome.

– Willem? – ouve, e corre para o quarto, com a cama ainda arrumada,
e então vê Jude no canto esquerdo do closet, encolhido no chão,
encarando a parede.

Mas não tenta adivinhar por que está ali, simplesmente se joga no chão
ao seu lado. Não sabe se tem permissão para tocá-lo, mas o faz mesmo
assim, abraçando-o.

– Desculpe – diz para a parte de trás da cabeça de Jude. – Desculpe,
desculpe. O que falei não é verdade; eu �caria em frangalhos se você se
machucasse. Eu estou em frangalhos. – Ele solta o ar. – E nunca, jamais,
deveria ter usado força física contra você. Jude, eu sinto muito.

– Eu também sinto muito – sussurra Jude, e os dois �cam em silêncio.
– Desculpe pelo que falei. Desculpe por ter mentido para você, Willem.

Nenhum dos dois fala nada por um bom tempo.



– Você se lembra de quando me disse que tinha medo de ser uma série
de surpresas desagradáveis para mim? – pergunta Willem, e Jude faz
levemente que sim com a cabeça. – Pois você não é – diz. – Não é. Mas
estar com você é como estar numa paisagem incrível – continua, falando
devagar. – Você acha que é uma coisa, uma �oresta, e então de repente
tudo muda, e se transforma num campo, numa selva, ou num penhasco de
gelo. E todas essas paisagens são belas, mas também estranhas, e você não
tem um mapa, não entende como passou de um terreno para outro de
maneira tão abrupta, e não sabe quando será a próxima transição, e não
tem os equipamentos de que precisa. E então segue caminhando, tentando
se ajustar à medida que avança, mas na verdade não sabe bem o que está
fazendo, e muitas vezes acaba cometendo erros, erros terríveis. É mais ou
menos essa a sensação.

Ficam em silêncio.
– Então, basicamente – diz Jude, por �m –, basicamente está dizendo

que sou a Nova Zelândia.
Ele leva um segundo para perceber que Jude está brincando e, quando

o faz, começa a rir, desvairadamente, de alívio e tristeza, virando para Jude
e beijando-o.

– Sim – diz ele. – Sim, você é a Nova Zelândia.
Voltam a �car em silêncio, e sérios, mas pelo menos estão olhando um

para o outro.
– Você vai embora? – pergunta Jude, com a voz tão baixa que Willem

mal consegue ouvi-lo.
Ele abre a boca; fecha-a. Estranhamente, apesar de tudo em que

pensou e não pensou ao longo do último dia e noite, não cogitou ir
embora, e agora re�ete sobre o assunto.



– Não – responde ele. E então: – Acho que não. – E vê Jude fechar os
olhos e logo depois abri-los, concordando com a cabeça. – Jude – diz ele, e
as palavras vêm à sua boca à medida que as pronuncia e, enquanto fala,
sabe que está fazendo a coisa certa –, acho mesmo que você precisa de
ajuda, de um tipo que eu não sei como oferecer. – Respira fundo. – Quero
que você concorde em se internar voluntariamente ou então que comece a
se consultar com o Dr. Loehmann duas vezes por semana.

Willem observa Jude por um bom tempo; não consegue identi�car o
que ele está pensando.

– E se eu não quiser fazer nenhum dos dois? – pergunta Jude. – Daí
você vai embora?

Ele balança a cabeça.
– Jude, eu te amo – diz. – Mas não posso... não posso aceitar esse tipo

de comportamento. Não vou suportar �car ao seu lado e ver você fazer
essas coisas a si mesmo caso ache que interpretaria minha presença como
uma forma de aprovação tácita. Então. Sim. Acho que iria.

E, mais uma vez, os dois se calam. Jude se vira e deita de costas.
– Se eu contar para você o que aconteceu comigo – começa, hesitante

–, se eu contar tudo sobre o que não consigo falar... se eu contar para você,
Willem, ainda assim teria que fazer essas coisas?

Willem olha para ele e balança a cabeça outra vez.
– Ah, Jude – fala. – Sim. Sim, ainda assim. Mas espero que me conte

mesmo assim, de verdade. Seja o que for; seja o que for.
Ficam novamente em silêncio, e, desta vez, o silêncio se transforma

em sono. Os dois se encaixam um no outro e dormem e dormem até
Willem ouvir a voz de Jude falando com ele, e então acorda e ouve Jude
falar. Levará horas, pois Jude às vezes é incapaz de continuar, então
Willem vai esperar, abraçando-o com tanta força que Jude não conseguirá



respirar. Duas vezes ele tentará se desvencilhar, e Willem o prenderá no
chão e irá segurá-lo ali até que se acalme. Como estão no closet, não
poderão saber que horas são, apenas que um dia chegou e se foi, pois terão
visto tapetes de sol se desenrolarem e entrarem pelas portas do closet
vindos do quarto e do banheiro. Willem ouvirá histórias que são
inimagináveis, que são abomináveis; pedirá licença, três vezes, para ir ao
banheiro e estudar seu rosto no espelho e lembrar a si mesmo de que só
precisa encontrar coragem para ouvir, mas, ainda assim, sentirá vontade de
tapar os ouvidos e de tapar a boca de Jude para fazer as histórias cessarem.
Estudará a parte de trás da cabeça de Jude, pois Jude não conseguirá olhar
para ele, e imaginará a pessoa que achava conhecer se desfazer em
destroços, com nuvens de poeira soprando ao seu redor, enquanto ali perto,
equipes de artesões tentarão reconstruí-lo com outro material, outra forma,
como uma pessoa diferente da pessoa que estivera de pé por anos e anos.
Mais e mais histórias são contadas, deixando um rastro de imundície:
sangue e ossos e sujeira e doenças e tormento. Depois que Jude terminar de
lhe contar sobre o tempo que passou com o Irmão Luke, Willem
perguntará outra vez se ele gosta realmente de fazer sexo, nem que seja um
pouco, nem que seja ocasionalmente, e esperará por muitos e longos
minutos até Jude responder que não, que detesta, que sempre detestou, e
ele assentirá com a cabeça, devastado, mas aliviado por conhecer a
verdadeira resposta. E então Willem perguntará, sem nem mesmo saber
onde aquela pergunta vinha se escondendo, se ele sente atração por
homens, e Jude lhe dirá, após um período de silêncio, que não tem certeza,
que sempre �zera sexo com homens e por isso presumira que sempre faria.

– Tem interesse em fazer sexo com mulheres? – perguntará ele, e verá,
após mais um longo período de silêncio, Jude balançar a cabeça.



– Não – dirá ele. – É tarde demais para isso, Willem, já tive o bastante.
Chega.

E ele entenderá, como se esbofeteado, a verdade naquela declaração, o
que o fará parar. Cairão no sono novamente, e desta vez seus sonhos serão
horríveis. Sonhará que é um dos homens nos quartos de motel, perceberá
que se comportou como um deles; acordará com os pesadelos e será Jude
quem terá de acalmá-lo. Finalmente levantarão do chão – será tarde de
sábado, e eles estarão deitados no closet desde a noite de quinta-feira –,
tomarão banho e comerão algo, alguma coisa quente e reconfortante, e
irão direto da cozinha para o escritório, onde ele ouvirá Jude deixar uma
mensagem para o Dr. Loehmann, cujo cartão Willem manteve na carteira
por todos aqueles anos, e o sacará, feito um mágico, em segundos, e de lá
irão para a cama, onde �carão deitados, olhando um para o outro, ambos
com medo de fazer perguntas: ele, de pedir a Jude para terminar a história;
Jude, de perguntar a ele se irá embora, pois sua partida agora parece
inevitável, apenas uma questão de logística.

E então continuam a se olhar sem parar, até o rosto de Jude se tornar
quase insigni�cante como rosto para ele: é uma série de cores, de planos e
de formas, organizados de tal maneira a proporcionar prazer a outras
pessoas, mas nada a seu dono. Ele não sabe o que vai fazer. Está atordoado
com tudo o que ouviu, por entender a enormidade de seus equívocos, por
estender sua compreensão para além do que é imaginável, por saber que
todos os seus edifícios cuidadosamente sustentados haviam agora sido
destruídos sem qualquer possibilidade de reparo.

Mas, por enquanto, os dois estão na cama deles, no quarto deles, no
apartamento deles, e ele estica o braço e pega a mão de Jude, segurando-a
delicadamente.



– Você me contou como chegou a Montana – ouve sua própria voz
dizer. – Me diga, então: o que aconteceu depois?

–

Aquela era uma época sobre a qual raramente pensava, sua fuga para a
Filadél�a, pois fora um período em que estivera tão desligado de si próprio
que, mesmo enquanto vivia sua vida, sentia como se fosse um sonho, algo
não muito real; houve ocasiões naquelas semanas em que abria os olhos e
de fato não conseguia discernir se o que acabara de acontecer realmente
acontecera ou se havia apenas imaginado. Era um dom útil, aquele
sonambulismo persistente e indestrutível, e o protegera, mas então aquela
habilidade, assim como sua capacidade de esquecer, também o
abandonara, e ele nunca mais a recuperaria.

Notara aquela suspensão pela primeira vez no orfanato. Às vezes era
acordado à noite por um dos conselheiros e o seguia até o escritório no
andar de baixo, onde sempre havia um deles de plantão, e lá fazia o que
quer que eles quisessem. Quando acabavam, era acompanhado de volta ao
quarto – um cômodo pequeno, com uma cama beliche, que ele dividia
com um menino com de�ciência mental, lento, gordo e de aparência
assustada, sujeito a ataques de raiva, e que, como ele sabia, às vezes
também era levado pelos conselheiros à noite – e tranca�ado novamente.
Havia alguns meninos que eram usados pelos conselheiros, mas, além de
seu colega de quarto, ele não sabia quem eram os outros, apenas que
existiam. Ficava praticamente mudo durante aquelas sessões, e quando se
ajoelhava, agachava ou deitava, pensava num relógio redondo, com o
ponteiro dos segundos deslizando impassivelmente ao seu redor, contando
os giros até terminar. Mas nunca implorava, nunca fazia qualquer apelo.



Nunca barganhava, fazia promessas ou chorava. Não tinha forças para isso;
não tinha a determinação – não agora, não mais.

Foi alguns meses depois do seu �m de semana na casa dos Leary que
ele tentou fugir. Tinha aulas na faculdade pública às segundas, terças,
quartas e sextas, e, naqueles dias, um dos conselheiros o esperava no
estacionamento e o levava de volta para o orfanato. Temia o �m das aulas,
temia a viagem de volta para casa: nunca sabia qual conselheiro
encontraria e, quando chegava ao estacionamento e via quem era, seus
passos às vezes se tornavam mais lentos, mas era como se fosse um ímã,
algo controlado por íons, não por sua vontade, e acabava atraído para o
carro.

Mas, certa tarde – isso foi em março, pouco antes de completar
quatorze anos –, ele dobrou a esquina e viu o conselheiro, um homem
chamado Rodger, que era o mais cruel, o mais exigente, o mais perverso de
todos, e acabou parando. Pela primeira vez em muito tempo, algo nele
demonstrou resistência e, em vez de continuar na direção de Rodger,
esgueirou-se de volta para a entrada da faculdade e, depois, quando teve
certeza de que ninguém o via, saiu correndo.

Não havia se preparado para aquilo, não tinha um plano, mas
aparentemente uma parte impetuosa dele vinha fazendo observações
enquanto o restante de sua mente permanecia encapsulado num casulo
macio e grosso de sono, e ele se viu correndo na direção do laboratório de
ciências, que estava sendo reformado, passando por baixo de uma cortina
de lona azul que protegia um lado exposto do prédio, para depois rastejar
pelo espaço de pouco menos de meio metro que separava a parede interior,
caindo aos pedaços, da nova parede exterior de cimento que construíam ao
redor. O espaço mal dava para ele se espremer, e Jude se entocou o mais



fundo que conseguiu, colocando-se cuidadosamente em posição
horizontal e certi�cando-se de que seus pés não estavam à vista.

Deitado ali, tentou decidir o que faria a seguir. Rodger o esperaria e,
quando não aparecesse, acabaria procurando por ele. Mas, se conseguisse
passar a noite ali, se conseguisse esperar até que tudo ao seu redor estivesse
em silêncio, então poderia escapar. Não conseguia avançar além disso no
seu plano, embora tivesse discernimento o su�ciente para saber que suas
chances eram ín�mas: não levava consigo alimentos ou dinheiro, e,
embora fossem apenas cinco da tarde, já fazia bastante frio. Sentia as
costas, as pernas e as palmas das mãos, todas as partes encostadas no
concreto, perderem a sensibilidade, sentia os nervos se transformando em
milhares de picadas. Mas também sentia, pela primeira vez em anos, a
emoção vertiginosa de tomar uma decisão, ainda que estúpida ou
malplanejada ou improvável. De repente, as picadas deixaram de parecer
um castigo e se tornaram uma comemoração, como centenas de fogos de
artifício em miniatura estourando dentro dele e para ele, como se seu
corpo o estivesse lembrando quem era e o que ainda tinha: a si mesmo.

Ficou ali por duas horas, até o cachorro do segurança o encontrar e ser
arrastado para fora pelos pés, enquanto suas palmas arranhavam os blocos
de concreto, aos quais se agarrou mesmo então, a esta altura sentindo tanto
frio que tropeçava ao andar, e seus dedos �caram tão congelados que não
conseguia abrir a porta do carro. Assim que entrou, Rodger se virou e lhe
deu um murro no rosto, e o sangue que escorreu do nariz era espesso,
quente e reconfortante, e o gosto em seus lábios estranhamente nutritivo,
feito sopa, como se seu corpo fosse algo milagroso e autorregenerativo,
determinado a se salvar.

Naquela noite, o levaram ao celeiro, para onde o levavam algumas
noites, e o espancaram tanto que ele perdeu a consciência quase assim que



a surra teve início. Acabou passando a noite no hospital, para onde voltou
algumas semanas mais tarde, quando as feridas infeccionaram. Naquelas
semanas, deixaram-no em paz e, embora tenham dito no hospital que ele
era um delinquente, que era problemático, que era encrenqueiro e
mentiroso, as enfermeiras o trataram bem: uma delas, uma mulher mais
velha, sentara ao lado de sua cama e segurara um copo de suco de maçã
com um canudo para que ele pudesse beber sem levantar a cabeça (teve de
deitar de lado para que pudessem limpar suas costas e drenar as feridas).

– Não me importa o que você fez – lhe disse ela uma noite, depois de
trocar seus curativos. – Ninguém merece isso. Está me ouvindo, meu
rapaz?

Então me ajude, ele queria dizer. Por favor, me ajude. Mas não falou
nada. Estava envergonhado demais.

Ela sentou novamente ao lado dele e colocou a mão em sua testa.
– Tente se comportar, tudo bem? – dissera, mas com um tom afetuoso.

– Não quero vê-lo aqui outra vez.
Me ajude, novamente quis dizer quando ela saiu do quarto. Por favor.

Por favor. Mas não conseguiu. Nunca mais a viu.
Mais tarde, já adulto, questionaria se não teria inventado essa

enfermeira, se não a conjurara por desespero, um simulacro de
generosidade quase tão bom quanto algo real. Argumentava consigo
mesmo: Se ela existisse, se realmente existisse, não teria contado a alguém
sobre ele? Não teria enviado alguém para ajudá-lo? Mas suas recordações
desse período eram levemente embaçadas e pouco con�áveis e, à medida
que os anos foram passando, ele viria a compreender que estava, como
sempre, tentando fazer de sua vida, de sua infância, algo mais aceitável,
mais normal. Acordava assustado de um sonho com os conselheiros e
tentava se reconfortar: Você só era usado por dois deles, dizia a si mesmo.



Talvez três. Os outros não faziam nada. Não eram todos cruéis com você. E
então tentava, por dias, lembrar quantos realmente foram: Seriam dois? Ou
três? Por anos, não conseguiu entender por que aquilo era tão importante
para ele, por que signi�cava tanto, por que estava sempre tentando
argumentar com suas próprias lembranças, por que passava tanto tempo
questionando os detalhes do que acontecera. E então ele entendeu: era por
pensar que, se pudesse convencer a si mesmo de que as coisas não haviam
sido tão ruins quanto lembrava, podia também convencer a si mesmo de
que era uma pessoa menos perturbada, de que estava mais perto de ser
uma pessoa sã, do que temia ser.

Finalmente o mandaram de volta para o orfanato, e, na primeira vez
que viu suas costas, se retraíra, afastando-se tão rapidamente do espelho do
banheiro que acabara escorregando numa área onde os ladrilhos estavam
molhados e caindo. Naquelas primeiras semanas após a surra, quando a
cicatriz ainda estava se formando, um monte de carne estufada surgiu em
suas costas e, na hora do almoço, quando sentava sozinho, os outros
meninos o açoitavam com bolinhas molhadas de guardanapo, visando-o
como se fosse um alvo, comemorando cada vez que o acertavam. Até
aquele ponto, nunca pensara especi�camente sobre sua aparência. Sabia
que era feio. Sabia que era um lixo. Sabia que era doente. Mas nunca se
considerara grotesco. Mas agora era. Parecia haver certa inevitabilidade
naquilo, em sua vida: que a cada ano se transformaria em algo pior – mais
repulsivo, mais depravado. A cada ano, seu direito à humanidade diminuía;
a cada ano, deixava aos poucos de ser uma pessoa. Mas não se importava
mais; não podia se dar ao luxo.

No entanto, era difícil viver sem se importar com nada, e ele se viu
curiosamente incapaz de se esquecer da promessa feita pelo Irmão Luke,
de que aos dezesseis anos sua antiga vida chegaria ao �m e uma nova vida



se iniciaria. Sabia, de verdade, que o Irmão Luke estava mentindo, mas
não conseguia deixar de pensar naquilo. Dezesseis, pensava consigo
mesmo à noite. Dezesseis. Quando eu tiver dezesseis anos, tudo isto vai
acabar.

Perguntara uma vez ao Irmão Luke como seria a vida deles depois que
completasse dezesseis anos.

– Você irá para a faculdade – respondera Luke, de imediato, e ele
�cara animado com a perspectiva.

Perguntou onde estudaria, e Luke deu o nome da universidade que ele
próprio frequentara (embora, ao chegar àquela universidade, tenha
procurado pelo nome do Irmão Luke – Edgar Wilmot – e não encontrado
registro algum comprovando que estudara ali, o que o deixou aliviado,
aliviado por não ter nada em comum com o irmão, embora tivesse sido ele
quem o �zera imaginar que um dia pudesse estar ali).

– Também vou mudar para Boston – continuou Luke. – E estaremos
casados, então vamos morar num apartamento fora do campus.

Às vezes, os dois conversavam sobre isso: as matérias que estudaria, as
coisas que o Irmão Luke �zera quando estava na universidade, os lugares
para onde viajariam depois que ele se formasse.

– Talvez um dia a gente tenha um �lho juntos – disse Luke uma vez, e
ele enrijeceu na hora, pois sabia, sem Luke precisar dizer, que Luke faria a
esse �lho-fantasma o mesmo que �zera a ele, e lembrou que pensara que
aquilo nunca aconteceria, que ele nunca permitiria que aquela criança
imaginária, aquela criança que nem mesmo existia, um dia pudesse existir,
nunca deixaria outra criança chegar perto de Luke. Lembrou que pensara
em proteger aquele �lho, e, por um breve e terrível momento, desejou
nunca fazer dezesseis anos, pois sabia que, assim que �zesse, Luke



precisaria de outra pessoa, e aquilo era algo que ele não podia deixar
acontecer.

Mas agora Luke estava morto. A criança-fantasma estava a salvo. Podia
completar dezesseis anos sem problema. Podia completar dezesseis anos e
não ter mais problemas.

Os meses se passaram. Suas costas cicatrizaram. Agora, um segurança
esperava por ele depois das aulas e o acompanhava até o estacionamento
para esperar pelo conselheiro responsável. Um dia, no �m do semestre de
outono, o professor de matemática conversou com ele após o termino da
lição: Ele já havia pensado em ir para a universidade? Podia ajudá-lo; podia
ajudá-lo a chegar lá – poderia estudar em algum lugar excelente, algum
lugar de primeira classe. E, ah, como ele queria aquilo, como queria ir
embora, como queria ir para a universidade. Naqueles tempos, estava
dividido entre tentar se resignar ao fato de que sua vida seria para sempre
como era, e a esperança, por menor, mais estúpida e teimosa que fosse, de
que poderia ser algo diferente. O equilíbrio – entre resignação e esperança
– mudava a cada dia, a cada hora, às vezes a cada minuto. Estava sempre,
sempre tentando decidir como deveria se sentir – se suas ideias deveriam se
concentrar em aceitação ou em fuga. Naquele momento, olhou para o
professor e, quando estava prestes a responder – Sim; sim, me ajude –, algo
o impediu. O professor sempre fora gentil com ele, mas não havia algo
naquela gentileza que o fazia lembrar o Irmão Luke? E se a oferta de ajuda
do professor tivesse um preço? Argumentou consigo mesmo enquanto o
professor esperava sua resposta. Mais uma vez não vai lhe fazer mal, disse a
parte desesperada dentro dele, a parte que queria ir embora, a parte que
contava cada dia até os dezesseis anos, a parte da qual a outra parte dele
zombava. É só mais uma vez. Ele é outro cliente. Agora não é hora de

começar a sentir orgulho.



Mas, no �m, acabou ignorando aquela voz – estava tão cansado, tão
ferido, tão exausto de ser desapontado – e balançou a cabeça.

– A universidade não é para mim – disse ao professor, com a voz �na
do esforço de mentir. – Obrigado. Mas não preciso da sua ajuda.

– Acho que está cometendo um grande erro, Jude – disse o professor,
após certo silêncio. – Promete que vai pensar mais? – E ele esticou a mão e
tocou seu braço, o que o fez dar um salto para trás. O professor olhou de
um jeito estranho para ele, que deu as costas e escapuliu da sala de aula,
enquanto o corredor se transformava em borrões bege.

Naquela noite, foi levado ao celeiro. O celeiro não era mais usado
como tal, mas sim como um lugar para armazenar os projetos das aulas de
trabalhos manuais e de mecânica – nas baias se viam carburadores
montados pela metade, carcaças de caminhões consertados pela metade e
cadeiras de balanço lixadas pela metade, que o orfanato vendia em troca de
dinheiro. Estava na baia das cadeiras de balanço, e, enquanto um dos
conselheiros ia e vinha dentro dele, ele saiu de si e voou para o alto das
baias, para as vigas do telhado, onde parou, olhando para a cena que se
desenrolava lá embaixo, vendo o maquinário e os móveis que pareciam
uma escultura alienígena, o chão empoeirado de terra e os pedaços soltos
de feno, reminiscências da vida original do celeiro que eles aparentemente
eram incapazes de apagar de�nitivamente, as duas pessoas que formavam
uma estranha criatura de oito patas, uma em silêncio, a outra barulhenta,
grunhindo, estocando, enérgica. Em seguida, voou pela janela redonda
bem no alto da parede, passando pelo orfanato, por seus campos, eram tão
belos e verdes e amarelos quando as mostardas-dos-campos brotavam no
verão, e agora, em dezembro, ainda eram belos à sua própria maneira, uma
enorme área cintilante de um branco lunar, com a neve tão fresca e nova
que ninguém pisara sobre ela ainda. Voou por sobre tudo aquilo, e por



paisagens sobre as quais lera, sem nunca as ter visto, por montanhas tão
limpas que se sentia limpo só de contemplá-las, por lagos tão grandes
quanto oceanos, até �utuar sobre Boston, descendo em círculos por aquela
série de prédios que enfeitava a margem do rio, um vasto anel de estruturas
pontuadas por quadrados verdes, para onde iria e seria remodelado, e onde
sua vida começaria, onde poderia �ngir que tudo que viera antes fora parte
da vida de outra pessoa, ou uma série de enganos que nunca deveriam ser
discutidos, nunca deveriam ser inspecionados.

Quando voltou a si, o conselheiro estava em cima dele, dormindo. Seu
nome era Colin e vivia bêbado, como era o caso naquela noite, e seu bafo
quente e fermentado soprava contra o rosto de Jude. Ele estava nu; Colin
vestia um agasalho e nada mais, e, por um tempo, �cou ali, sob o peso de
Colin, respirando também, esperando que ele acordasse para que fosse
conduzido de volta ao quarto e pudesse se cortar.

Foi aí que, sem pensar, quase como se fosse uma marionete, com
braços e pernas mexendo-se involuntariamente, serpeou até sair de baixo
de Colin, rápido e silencioso, vestindo-se às pressas, e então, novamente
sem planejar, tirou o casaco de penas de Colin do gancho no interior da
baia e o colocou com um movimento dos ombros. Colin era muito maior
que ele, mais gordo e mais musculoso, mas tinham quase a mesma altura,
e o casaco era menos frágil do que aparentava. Em seguida, pegou o jeans
de Colin do chão e sacou sua carteira, e depois o dinheiro dentro dela –
não contou quanto tinha, mas dava para ver, pela �nura do maço, que não
era muito –, e o en�ou no bolso da própria calça, e saiu correndo. Sempre
fora um bom corredor, ligeiro, silencioso e determinado – quando o via na
pista, o Irmão Luke sempre dizia que ele devia ser descendente de
moicanos –, e agora corria para fora do celeiro, cujas portas se abriam para



a noite reluzente e tranquila, olhando em volta ao sair e então, não vendo
ninguém, partindo em direção ao campo atrás do dormitório do orfanato.

Oitocentos metros separavam o dormitório da estrada e, embora
normalmente sentisse dor após o que aconteceu no celeiro, naquela noite
não sentia nada, apenas júbilo, uma sensação de supervigilância que
parecia ter sido conjurada particularmente para aquela noite, para aquela
aventura. No limite da propriedade, jogou-se no chão e rolou por debaixo
do arame farpado, enrolando as mangas do casaco de Colin nas mãos e
segurando os rolos de arame por cima de si, de modo a poder escapar por
baixo deles. Uma vez livre e seguro, seu júbilo apenas se intensi�cou, e ele
correu e correu na direção que sabia ser leste, rumo a Boston, para longe
do orfanato, do Oeste, de tudo. Sabia que uma hora teria de deixar aquela
estrada, que era estreita e, na maior parte, de terra, e seguir para a rodovia,
onde �caria mais exposto, mas também mais anônimo, e desceu
rapidamente pelo monte que levava ao bosque denso e escuro que separava
a estrada da interestadual. Correr na grama era mais difícil, mas foi em
frente mesmo assim, mantendo-se próximo à beira da �oresta, de modo
que, se algum carro passasse, pudesse se jogar para dentro dela e se
esconder atrás de uma árvore.

Como adulto, como um adulto aleijado, e depois como um adulto
aleijado realmente aleijado, como alguém que não podia nem mais andar,
como alguém para quem correr era um truque de mágica, tão impossível
quanto voar, ele recordaria daquela noite com espanto: como fora ágil,
como fora veloz, como fora incansável, como fora sortudo. Tentaria
calcular por quanto tempo correra aquela noite – pelo menos por duas
horas, pensou, talvez três – por mais que, no momento, não estivesse nem
mesmo pensando nisso, focando-se apenas no fato de que precisava se
afastar o máximo possível do orfanato. O sol começou a despontar no céu,



e ele correu para dentro do bosque, que era fonte de temores para muitos
dos meninos mais novos, e também tão denso e sombrio que até ele sentiu
medo, e ele não era de se assustar com a natureza, mas a penetrara o
máximo que pôde, tanto porque precisava atravessar o bosque para chegar à
interestadual, quanto por saber que, quanto mais escondido estivesse em
suas profundezas, menos chance teria de ser encontrado, até �nalmente
escolher uma árvore grande, uma das maiores, como se suas dimensões
oferecessem uma promessa de segurança, como se pudessem vigiá-lo e
protegê-lo, e se en�ou entre as raízes e dormiu.

Quando acordou, já estava escuro outra vez, ainda que não soubesse ao
certo se era �nal da tarde, �nal da noite ou início da manhã. Voltou a abrir
caminho em meio às árvores, cantarolando para se confortar e para se
anunciar ao que quer que o esperasse, para mostrar que era destemido, e,
quando en�m foi cuspido pelo bosque para o outro lado, ainda estava
escuro, o que o fez concluir que, na verdade, era noite, e que dormira o dia
todo, e saber disso o fez se sentir mais forte e mais enérgico. Dormir é mais

importante que comer, advertiu a si mesmo, pois estava faminto, e depois se
direcionou às pernas: Movam-se. E foi o que �zeram, correndo monte
acima rumo à interestadual.

Em algum ponto dentro do bosque, chegara à conclusão de que só
haveria um meio de chegar a Boston. Assim, posicionou-se no acostamento
da estrada e, quando o primeiro caminhão parou e ele subiu a bordo, sabia
o que teria de fazer quando o caminhão parasse, e foi o que fez. Repetiria
aquilo uma vez após a outra; às vezes os caminhoneiros lhe davam comida
ou dinheiro, outras vezes, não. Todos tinham pequenos ninhos para si
próprios no compartimento de carga do caminhão, e deitavam ali, e, às
vezes, depois de terminarem, os caminhoneiros o levavam um pouco mais
adiante, enquanto ele dormia, com o mundo se movendo embaixo dele



num terremoto perpétuo. Em postos de gasolina, comprava coisas para
comer e esperava, até que uma hora alguém o escolhia – alguém sempre o
escolhia –, e ele subia no caminhão.

– Para onde vai? – perguntavam.
– Boston – respondia ele. – Meu tio mora lá.
Às vezes, sentia uma desonra tão intensa pelo que fazia que tinha

vontade de vomitar: sabia que nunca poderia alegar que fora coagido; fez
sexo com aqueles homens por sua própria vontade, deixou que �zessem o
que quisessem, exerceu suas habilidades com entusiasmo e maestria. Às
vezes, era prático: estava fazendo o que tinha de fazer. Não havia outro
jeito. Aquele era o seu talento, seu único grande talento, e o estava usando
para chegar a um lugar melhor. Estava usando a si mesmo para salvar a si
mesmo.

Às vezes, os homens queriam �car com ele por mais tempo e o
levavam para um quarto de motel, onde imaginava o Irmão Luke
esperando-o no banheiro. Às vezes, falavam com ele – tenho um �lho da
sua idade, diziam; tenho uma �lha da sua idade –, e Jude ouvia tudo
deitado. Às vezes, assistiam à televisão até estarem prontos para partir
novamente. Alguns eram cruéis com ele; alguns o faziam ter medo de
acabar morto, ou tão machucado que não conseguiria escapar, e, naqueles
momentos, �cava apavorado, ansiando desesperadamente pelo Irmão
Luke, pelo mosteiro, pela enfermeira que lhe tratara tão bem. Mas a
maioria não era nem cruel, nem bondosa. Eram clientes, e ele lhes dava o
que queriam.

Anos depois, quando se tornou capaz de rever aquelas semanas com
mais objetividade, �cou estupefato pelo quanto fora estúpido, por quão
estreita fora sua ótica: por que não escapara, simplesmente? Por que não
pegara o dinheiro que ganhara e comprara uma passagem de ônibus?



Tentava e tentava lembrar o quanto ganhara e, embora soubesse que não
era muito, achava que talvez fosse o bastante para comprar uma passagem
para algum lugar, qualquer lugar, mesmo que não fosse Boston. Mas, na
época, aquilo simplesmente não lhe passara pela cabeça. Era como se todo
seu estoque de desenvoltura, cada pedacinho de coragem, tivessem sido
usados na fuga do orfanato, e, uma vez deixado aos seus próprios cuidados,
simplesmente permitiu que outros ditassem os rumos de sua vida, seguindo
um homem atrás do outro, como lhe fora ensinado. E, de todas as coisas
que se obrigou a mudar na sua vida quando adulto, seria esta ideia, a de
que podia criar ao menos uma parte do próprio futuro, a lição mais difícil
que aprenderia, mas também seria a mais satisfatória.

Certa vez, esteve com um homem que fedia tanto, e era tão grande e
suado, que quase mudou de ideia, mas, embora o sexo tenha sido horrível,
o homem o tratou bem depois, comprando-lhe um sanduíche e um
refrigerante, e �zera perguntas reais sobre ele, ouvindo atentamente às suas
respostas inventadas. Passou duas noites com aquele homem, e, enquanto
ele dirigia, ouvia música country e cantava junto: tinha uma bela voz,
grave e clara, e lhe ensinou as letras, e ele se viu cantando junto, com a
estrada lisa debaixo deles.

– Meu deus, que voz bonita você tem, Joey – disse o homem, e ele, que
era fraco, que era patético, permitiu que aquele comentário o enternecesse;
devorou aquele carinho como um rato devoraria um pedaço de pão
bolorento.

No segundo dia, o homem perguntou se queria seguir com ele;
estavam em Ohio e infelizmente não iria mais para o leste, mas para o sul,
e �caria feliz caso quisesse continuar com ele, garantindo que o trataria
bem. Ele recusou a oferta do homem, que assentiu com a cabeça, como se



já esperasse aquela resposta, e lhe deu um maço de dinheiro e o beijou, o
primeiro daqueles homens a fazê-lo.

– Boa sorte para você, Joey – falou, e, mais tarde, depois que o homem
partiu, ele contou o dinheiro e viu que era mais do que esperava, mais do
que ganhara nos dez dias anteriores.

Depois, quando o homem seguinte se revelou bruto, quando foi
violento e grosseiro, desejou ter seguido com o outro; de uma hora para
outra, Boston deixou de ser menos importante do que a ternura, do que
alguém que o protegesse e lhe tratasse bem. Lamentou suas más escolhas,
o modo como parecia incapaz de valorizar as pessoas que de fato lhe foram
boas: pensou outra vez no Irmão Luke, no modo como jamais o surrara ou
gritara; como nunca o xingara.

A certa altura, contraiu uma doença, mas não sabia se era algo do
tempo que passou na estrada ou do orfanato. Fazia os homens usarem
preservativos, mas alguns diziam que usariam e depois não usavam, e ele se
debatia e gritava, mas não havia nada que pudesse fazer. Sabia, por
experiência própria, que precisaria de um médico. Fedia; sentia tanta dor
que mal conseguia andar. Nos limites da Filadél�a, decidiu tirar uma folga
– precisava de uma. Fez um buraquinho na manga do casaco de Colin,
enrolou o dinheiro em forma de tubo e o empurrou para dentro, fechando
o buraco com um al�nete que encontrara num dos quartos de motel.
Desceu do último caminhão, embora não soubesse então que aquele seria
o último; na época, pensou: só mais um. Só mais um para chegar a Boston.
Detestava ter de parar agora que estava tão perto, mas sabia que precisava
de ajuda; havia esperado o máximo que conseguira.

O caminhoneiro havia parado num posto de gasolina próximo da
Filadél�a – não queria passar por dentro da cidade. Lá, ele se dirigiu
lentamente ao banheiro; tentou se limpar. A doença o deixava cansado;



estava com febre. A última coisa que se lembra daquele dia – era �nal de
janeiro, pensou; ainda fazia frio e, agora havia também um vento úmido e
pungente que parecia esbofeteá-lo – foi de caminhar até o limite do posto,
onde havia uma arvorezinha, sem vida, sem amor e sem ninguém, e de
sentar-se apoiado nela, repousando as costas no casaco de Colin, agora
imundo, contra seu tronco alto, �no e pouco convincente, e de fechar os
olhos, esperando que, ao tirar uma soneca, talvez se sentisse pelo menos
um pouco mais forte.

Quando acordou, sabia que estava no banco de trás de um carro e que
esse carro estava se deslocava, e ouviu Schubert tocando, e permitiu que
aquilo o confortasse, pois era algo que conhecia, algo familiar em meio a
tanta estranheza, em um carro estranho, dirigido por um estranho, um
estranho que ele não tinha nem forças para sentar e examinar, numa
paisagem estranha, rumo a um destino desconhecido. Quando acordou
novamente estava numa sala, uma sala de estar, e olhou ao redor: para o
sofá no qual estava sentado, a mesa de centro à frente dele, as duas
poltronas, a lareira de pedra, tudo em tons marrons. Levantou-se, ainda
tonto, mas menos tonto, e, ao fazê-lo, percebeu um homem parado à porta,
observando-o, um homem um pouco mais baixo que ele, e magro, mas
com uma barriga protuberante e quadris férteis e inchados. Usava óculos
com armações negras de plástico na parte de cima e a própria lente na de
baixo, e os cabelos tonsurados, cortados bem rentes e macios, como um
casaco de vison.

– Venha à cozinha comer alguma coisa – disse o homem numa voz
baixa e neutra, e ele obedeceu, seguindo-o lentamente e entrando numa
cozinha que, exceto pelos ladrilhos e pelas paredes, também era marrom:
mesa marrom, armários marrons, cadeiras marrons. Sentou na cadeira à
cabeceira da mesa, e o homem colocou um prato à sua frente, com um



hambúrguer, uma porção de batatas fritas e um copo cheio de leite. –
Normalmente não compro fast food – disse o homem, e olhou para ele.

Não sabia o que dizer.
– Obrigado – respondeu, e o homem acenou com a cabeça.
– Coma – falou, e ele obedeceu, e o homem sentou do lado oposto da

mesa e o observou. Normalmente aquilo o deixaria envergonhado, mas,
naquele momento, estava faminto demais para se importar.

Quando terminou, se refestelou na cadeira e agradeceu mais uma vez
o homem, e mais uma vez o homem assentiu com a cabeça, e então
�caram em silêncio.

– Você é um prostituto – disse o homem, e ele corou e baixou o olhar
para a mesa, para sua madeira marrom e brilhosa.

– Sim – admitiu.
O homem soltou um pequeno ruído, uma fungadinha.
– Há quanto tempo você é prostituto? – perguntou, mas ele não

conseguiu responder e �cou calado. – E então? – perguntou o homem. –
Dois anos? Cinco anos? Dez anos? A vida inteira? – Parecia impaciente, ou
quase impaciente, mas sua voz era tranquila e ele não gritava.

– Cinco anos – falou, e o homem emitiu o mesmo ruído.
– Você está com uma doença venérea – disse o homem –, posso sentir

o cheiro. – E ele se encolheu, abaixando a cabeça e assentindo com um
gesto. O homem suspirou. – Bem – disse –, você teve sorte. Sou médico, e,
por acaso, tenho alguns antibióticos em casa. – O homem levantou e se
encaminhou com passos �rmes até um dos armários, voltando com um
frasco laranja de plástico, de onde tirou um comprimido. – Tome isto –
falou, e ele obedeceu. – Termine seu leite – disse o homem, e ele o
terminou, e então o homem saiu da cozinha e ele esperou até que voltasse.
– E então? – disse o homem. – Venha comigo.



Ele obedeceu, sentindo suas pernas bambas, e foi atrás do homem até
uma porta do outro lado da sala de estar, que o homem destrancou e abriu.
Ele hesitou, e o homem soltou um cacarejo impaciente.

– Entre – falou. – É um quarto.
Ele fechou os olhos, cansado, e os abriu novamente. Começou a se

preparar para a crueldade do homem; os mais calmos sempre eram cruéis.
Quando chegou à porta, viu que ela dava para um porão, e havia uma

série de degraus íngremes, feito uma escada de armar, pela qual teria de
descer, e então parou mais uma vez, descon�ado, e o homem fez seu
estranho ruído de inseto novamente e o empurrou, não com força, pela
base da coluna, e ele desceu a escada tropeçando.

Esperava encontrar um calabouço, escorregadio, gotejante, frio e
úmido, mas era um quarto de verdade, com um colchão coberto por
roupas de cama e um tapete azul redondo embaixo, e estantes junto à
parede esquerda, feitas com a mesma madeira sem acabamento dos
degraus da escada e cheias de livros. A iluminação no ambiente era muito
clara, daquela mesma maneira agressiva e implacável que lembrava os
hospitais e delegacias de polícia por onde passara, e havia uma janelinha,
do tamanho de um dicionário, no alto da parede dos fundos.

– Deixei umas roupas ali para você – disse o homem, e ele viu,
dobrados sobre o colchão, uma camisa e uma calça de moletom, assim
como uma toalha e uma escova de dente. – O banheiro �ca ali – disse o
homem, apontando para o canto direito nos fundos do quarto.

E então lhe deu as costas para ir embora.
– Espere – gritou para o homem, e o homem parou no meio da escada

e olhou para ele, que começou, sob o seu olhar, a desabotoar a camisa.
Algo então mudou no rosto do homem e ele subiu mais alguns degraus.



– Você está doente – falou. – Precisa melhorar antes. – E então saiu do
quarto, fechando a porta atrás de si.

Ele dormiu aquela noite, tanto pela falta do que fazer quanto pela
exaustão. Na manhã seguinte, acordou e sentiu o cheiro de comida, e
levantou gemendo e subiu lentamente a escada, onde encontrou uma
bandeja de plástico com um prato de ovos escaldados, duas fatias de bacon,
um pãozinho, um copo de leite, uma banana e outro comprimido branco.
Suas pernas ainda estavam muito trêmulas para que levasse a bandeja para
baixo sem derrubá-la, por isso sentou ali, num dos degraus de madeira
inacabada, e comeu seu café da manhã e tomou o comprimido. Depois de
descansar, levantou para abrir a porta e levar a bandeja à cozinha, mas a
maçaneta não girou, pois a porta estava trancada. Havia um buraco
quadrado na parte de baixo da porta, uma passagem para gatos, supôs,
embora não tivesse visto gato algum, e ele levantou a cortina de borracha e
colocou a cabeça para fora.

– Olá? – chamou. Lembrou que não sabia o nome do homem, o que
não era incomum, pois nunca sabia o nome deles. – Senhor? Oi? – Mas
não houve resposta, e percebeu pelo silêncio da casa que estava sozinho.

Deveria ter entrado em pânico, ou se apavorado, mas nada disso
aconteceu. Sentiu apenas um enorme cansaço, e deixou a bandeja no alto
da escada e começou a descer lentamente, voltando para a cama, onde
caiu novamente no sono.

Cochilou pelo resto do dia e, quando acordou, o homem estava parado
diante dele mais uma vez, observando-o, e ele sentou-se abruptamente.

– Jantar – disse o homem, e ele o seguiu até o andar de cima, ainda em
suas roupas emprestadas, muito largas na cintura e muito curtas nas
mangas e nas pernas, pois não encontrara suas próprias roupas quando as



procurou. Meu dinheiro, lembrou, mas estava confuso demais para pensar
além disso.

Sentou-se mais uma vez na cozinha marrom, e o homem lhe deu seu
comprimido, e um prato com bolo de carne marrom, uma colherada de
purê de batata e brócolis, e serviu outro prato para si mesmo, e os dois
comeram em silêncio. O silêncio não o deixava nervoso – normalmente,
�cava agradecido por ele –, mas o silêncio daquele homem era mais
próximo da introspecção, do mesmo jeito que um gato �ca em silêncio e
observa, observa, observa, com o olhar tão �xo que você não sabe o que ele
está vendo até saltar repentinamente e prender algo sob sua pata.

– Que tipo de médico é você? – perguntou, hesitante, e o homem
olhou para ele.

– Psiquiatra – disse o médico. – Sabe o que é?
– Sim – respondeu ele.
O homem fez seu ruído outra vez.
– Gosta de ser prostituto? – perguntou, e ele sentiu, inexplicavelmente,

lágrimas em seus olhos, mas então piscou e elas desapareceram.
– Não – disse.
– Então por que faz isso? – perguntou o homem, e ele balançou a

cabeça. – Fale – disse o homem.
– Não sei – respondeu, e o homem bufou. – É o que sei fazer – disse,

�nalmente.
– E você é bom? – perguntou o homem, e mais uma vez sentiu aquela

aguilhoada, �cando em silêncio por um longo tempo.
– Sim – falou, e aquela foi a pior admissão que já �zera, a palavra mais

difícil que já tivera de pronunciar.
Quando acabaram, o médico o acompanhou à porta e lhe deu o

mesmo empurrão para dentro.



– Espere – disse ao homem, enquanto ele fechava a porta. – Meu
nome é Joey. – E, como o homem não disse nada, apenas o olhou,
acrescentou: – Qual o seu?

O homem continuou olhando em sua direção, mas agora estava,
pensou ele, quase sorrindo, ou pelo menos estava prestes a fazer algum tipo
de expressão. Mas não a fez.

– Dr. Traylor – respondeu, fechando a porta rapidamente atrás de si,
como se a informação fosse um pássaro que pudesse sair voando se não
fosse presa ali dentro, com ele.

No dia seguinte, se sentiu menos dolorido, menos febril. Quando
levantou, no entanto, percebeu que ainda estava fraco, cambaleou e tentou
agarrar o ar, mas, no �m, não caiu. Foi até as estantes, examinando os
livros, todos brochuras, inchados e deformados pelo calor e pela umidade,
cheirando levemente a mofo. Encontrou uma cópia de Emma, que vinha
lendo durante uma aula na faculdade antes de fugir, e carregou o livro
lentamente escada acima, onde encontrou o ponto em que havia parado e
leu enquanto tomava o café da manhã e engolia seu comprimido. Desta
vez, encontrou também um sanduíche, enrolado num papel-toalha, com a
palavra “Almoço” escrita em letras pequenas no papel. Depois de comer,
desceu com o livro e o sanduíche e deitou na cama, lembrando o quanto
sentia falta de ler, o quanto estava agradecido por aquela oportunidade de
deixar sua vida para trás.

Dormiu outra vez; acordou outra vez. À noite, sentiu-se exausto, e uma
parte da dor havia voltado, e, quando o Dr. Traylor abriu a porta para ele,
demorou um bom tempo para subir os degraus. Não disse nada durante o
jantar, nem tampouco o Dr. Traylor, mas, quando se ofereceu para ajudar
com os pratos ou para cozinhar, o Dr. Traylor olhou para ele.

– Você está doente – falou.



– Me sinto melhor – disse. – Posso ajudar na cozinha se quiser.
– Não, quero dizer... você está doente – disse o Dr. Traylor. – Tem uma

doença. Não posso deixar alguém doente tocar na minha comida. – E ele
abaixou a cabeça, humilhado.

Fez-se silêncio.
– Onde estão seus pais? – perguntou o Dr. Traylor, e ele balançou a

cabeça outra vez. – Fale – disse o Dr. Traylor, e desta vez soou impaciente,
embora não tenha levantado a voz.

– Não sei – gaguejou –, nunca tive pais.
– Como virou prostituto? – perguntou o Dr. Traylor. – Você mesmo

começou com isso ou alguém lhe ajudou?
Ele engoliu, sentindo a comida em seu estômago virar uma pasta.
– Alguém me ajudou – sussurrou.
Fez-se silêncio.
– Não gosta quando chamo você de prostituto – disse o homem, e desta

vez ele conseguiu erguer a cabeça e olhar em sua direção.
– Não – falou.
– Entendo – disse o homem. – Mas é isso o que é, não? Embora

pudesse chamá-lo de outra coisa, caso pre�ra: de puta, talvez. – Ele �cou
calado outra vez. – Melhor assim?

– Não – sussurrou novamente.
– Então – disse o homem – vai ser prostituto mesmo, tudo bem? – E

olhou para ele, que �nalmente concordou com a cabeça.
Naquela noite, no quarto, procurou algo com que se cortar, mas não

havia nada a�ado em todo o ambiente, absolutamente nada; até mesmo as
páginas dos livros eram inchadas e moles. Assim, apertou as unhas com o
máximo de força nas panturrilhas, dobrando o corpo e estremecendo com
o esforço e o desconforto, até �nalmente conseguir perfurar a pele, para



então arrastar a unha para a frente e para trás sobre o corte com o intuito
de torná-lo maior. Só conseguiu fazer três incisões na perna direita antes de
ser dominado pelo cansaço e pegar novamente no sono.

Na terceira manhã, sentiu-se claramente melhor: mais forte, mais
alerta. Tomou seu café da manhã e leu seu livro, depois colocou a bandeja
de lado e en�ou a cabeça para fora pela portinhola e tentou com
insistência passar também os ombros. Mas, independentemente dos
ângulos que tentava, simplesmente era grande demais, e a passagem,
pequena demais, e acabou desistindo.

Depois de um descanso, en�ou a cabeça pelo buraco outra vez. Tinha
uma visão direta da sala de estar, à sua esquerda, e da cozinha, à direita, e
olhou para todos os lados em busca de pistas. A casa era muito limpa; dava
para ver por toda aquela limpeza que o Dr. Traylor morava sozinho. Se
espichasse o pescoço, podia ver, na extremidade esquerda, uma escada
levando a um segundo andar, e, passando por ela, a porta da frente, mas
não conseguia enxergar quantas fechaduras tinha. A casa, no entanto, era
de�nida sobretudo por seu silêncio: não se ouviam os tiques de um relógio
nem o barulho de carros ou de pessoas do lado de fora. Podia ser uma casa
�utuando no espaço, de tão quieta que era. O único barulho vinha da
geladeira, emitindo seu zumbido intermitente, mas, quando isso parava, o
silêncio era absoluto.

Porém, por mais inexpressiva que fosse, a casa também o fascinava: era
apenas a terceira casa em que já estivera. A segunda fora a dos Leary. A
primeira fora a de um cliente, um cliente muito importante, dissera-lhe o
Irmão Luke, nas cercanias de Salt Lake City, que pagou mais caro pois não
queria ir ao quarto do motel. Era uma casa enorme, toda de arenito e vidro,
e o Irmão Luke o acompanhara, escondendo-se no banheiro – um
banheiro tão grande quanto os quartos dos motéis onde se hospedavam –



do quarto onde ele e o cliente �zeram sexo. Mais tarde, já adulto, teria
fetiches com casas, especialmente a sua, embora, antes mesmo de ter
Greene Street, ou a Casa-Lanterna, ou o apartamento em Londres, de
meses em meses se presenteava com uma revista sobre casas, sobre pessoas
que passaram suas vidas tornando lugares bonitos ainda mais bonitos, e ele
virava as páginas devagar, estudando cada fotogra�a. Seus amigos riam dele
por causa disso, mas não se importava: sonhava com o dia em que teria
uma casa só sua, com coisas que eram absolutamente suas.

Naquela noite, o Dr. Traylor o deixou sair de novo, e de novo foi para a
cozinha, com a refeição e os dois comeram em silêncio.

– Estou me sentindo melhor – arriscou-se a dizer. E então, como o Dr.
Traylor não dissesse nada, acrescentou: – Se quiser fazer alguma coisa.

Era realista o bastante para saber que não seria liberado para ir embora
sem recompensar o Dr. Traylor de alguma forma; mas era esperançoso o
bastante para acreditar que talvez pudesse de fato ser liberado.

Mas o Dr. Traylor balançou a cabeça.
– Pode até se sentir melhor, mas ainda está doente – falou. – Os

antibióticos levam dez dias para eliminar a infecção. – Ele tirou da boca
uma espinha de peixe, que de tão �na era transparente, e a colocou no
canto do prato. – Não venha me dizer que essa é a primeira doença
venérea que pega – falou, erguendo o olhar em sua direção, e ele corou
outra vez.

Naquela noite, pensou no que faria. Quase tinha forças para correr,
pensou. No próximo jantar, seguiria o Dr. Traylor e, quando ele virasse de
costas, correria até a porta, sairia e procuraria ajuda. Havia alguns
problemas com esse plano – ainda não tinha suas roupas; não tinha sapatos
–, mas sabia que havia algo de errado com aquela casa, havia algo de
errado com o Dr. Traylor, e precisava ir embora dali.



Tentou conservar sua energia no dia seguinte. Estava ansioso demais
para ler e precisou se controlar para não �car andando em círculos. Não
comeu o sanduíche do dia, guardando-o no bolso da calça de moletom
emprestada para ter algo com o que se alimentar caso precisasse se
esconder por um longo período. No outro bolso, en�ou o saco plástico que
forrava o cesto de lixo do banheiro – achou que poderia rasgá-lo ao meio e
fazer de sapato quando estivesse a salvo, fora do alcance do Dr. Traylor. E
então esperou.

Mas, naquela noite, não pôde sequer sair do quarto. De seu posto
próximo à portinhola, viu as luzes da sala de estar sendo acesas, sentiu o
cheiro da comida no fogo.

– Dr. Traylor? – chamou. – Olá? – Mas tudo estava em silêncio, exceto
pelo som da carne tostando na frigideira e as notícias da noite na televisão.
– Dr. Traylor! – chamou. – Por favor, por favor!

Nada aconteceu e, depois de chamar e chamar, se cansou e desceu
pesadamente os degraus.

Naquela noite, sonhou que, no andar de cima da casa, havia uma série
de outros quartos, todos com camas baixas e tapetes redondos de tufos
debaixo delas, e em cada cama havia um menino: alguns dos meninos
eram mais velhos, pois estavam na casa havia bastante tempo, e alguns
eram mais novos. Nenhum deles sabia da existência dos outros; nenhum
deles podia ouvir os outros. Percebeu que não conhecia as dimensões
físicas da casa, e, no sonho, ela virava um arranha-céu, abarrotada com
centenas de quartos, de celas, cada uma com um menino diferente, todos
esperando que o Dr. Traylor os libertasse. Acordou sem ar e correu para o
alto da escada, mas, quando empurrou a portinhola, ela não se mexeu.
Quando a ergueu, viu que o buraco fora fechado com um pedaço de



plástico cinza, e, por mais força que �zesse para empurrá-la, ela não se
movia.

Não sabia o que fazer. Tentou �car acordado o resto da noite, mas caiu
no sono e, quando acordou, encontrou a bandeja com o café da manhã, o
almoço e dois comprimidos: um para a manhã, outro para a noite. Pegou
os comprimidos entre os dedos e re�etiu – se não os tomasse, não �caria
bom, e o Dr. Traylor só encostaria nele se estivesse bem. Mas, se não os
tomasse, não melhoraria, e sabia por experiência própria o quanto se
sentiria mal, como �caria quase inimaginavelmente imundo, como se todo
o seu ser, por dentro e por fora, fosse pulverizado com excremento.
Começou a balançar o corpo. O que devo fazer, perguntou, o que devo

fazer? Pensou no caminhoneiro gordo, aquele que o tratara bem. Me ajude,
implorou a ele, me ajude.

Irmão Luke, suplicou, me ajude, me ajude.

Mais uma vez, pensou: tomei a decisão errada. Deixei um lugar onde
pelo menos tinha o ar livre, a escola, e onde sabia o que aconteceria
comigo. Agora não tenho mais nada disso.

Você é tão burro, disse a voz dentro dele, você é tão burro.

Por seis dias as coisas se repetiram: a comida aparecia quando estava
dormindo. Tomou os comprimidos; não podia deixar de tomá-los.

No décimo dia, a porta se abriu e lá estava o Dr. Traylor. Ficou tão
alarmado, tão surpreso, que foi apanhado despreparado, mas, antes de
conseguir se levantar, o Dr. Traylor fechou a porta e partiu em sua direção.
Sobre um ombro, carregava um atiçador de lareira, relaxadamente, como
alguém carregaria um bastão de beisebol, e, à medida que se aproximava,
Jude foi �cando apavorado: Para que seria? O que lhe seria feito com
aquilo?



– Tire a roupa – disse o Dr. Traylor com o mesmo tom inexpressivo, e
ele obedeceu, e o Dr. Traylor tirou o atiçador de lareira do ombro, e ele se
abaixou, instintivamente, cobrindo a cabeça com os braços. Ouviu o
médico fazer seu barulhinho molhado. E então o Dr. Traylor desa�velou
seu cinto e parou diante dele. – Abaixe minha calça – falou, e ele
obedeceu, mas, antes que pudesse começar, o Dr. Traylor cutucou seu
pescoço com o atiçador. – Se tentar alguma coisa – falou –, morder, ou

qualquer coisa, vou bater na sua cabeça com isto até você virar um vegetal,
está me entendendo?

Ele acenou com a cabeça, petri�cado demais para dizer qualquer
coisa.

– Fale – gritou o Dr. Traylor, e ele levou um susto.
– Sim – engoliu em seco. – Sim, entendi.
Tinha medo do Dr. Traylor, é claro; tinha medo de todos eles. Mas

nunca lhe passara pela cabeça lutar com os clientes, nunca pensara em
desa�á-los. Eram poderosos, e ele, não. E o Irmão Luke o treinara bem.
Era obediente demais. Era, como o Dr. Traylor o �zera admitir, um bom
prostituto.

Todo dia era a mesma coisa, e, embora o sexo não fosse pior do que
fora antes, ele continuava convicto de que aquilo era um prelúdio, que
uma hora a coisa se tornaria muito pior, muito mais estranha. Ouvira
histórias do Irmão Luke – tinha visto vídeos – sobre as coisas que as pessoas
faziam umas às outras: os objetos que usavam, brinquedinhos e armas. Ele
mesmo havia experimentado algumas delas, uma vez ou outra. Mas sabia
que, sob muitos aspectos, tivera sorte: fora poupado. O terror do que podia
vir pela frente era, sob muitos aspectos, pior do que o terror do sexo
propriamente dito. À noite, imaginava coisas que nem sabia imaginar, e



começava a arfar de pânico, e suas roupas – que agora eram outras, mas
ainda não as suas – �cavam pegajosas de suor.

Ao �m de uma sessão, ele perguntou ao Dr. Traylor se podia ir embora.
– Por favor – disse. – Por favor.
Mas o Dr. Traylor alegou que lhe dera dez dias de hospedagem e que

ele precisaria pagar por aqueles dez dias.
– E depois posso ir? – perguntou, mas o médico já saía porta afora.
No sexto dia de seu pagamento, pensou num plano. Por um segundo

ou dois – não mais que isso –, o Dr. Traylor colocava o atiçador debaixo do
braço esquerdo e abria o cinto com a mão direita. Se conseguisse calcular
o tempo corretamente, podia golpear o médico no rosto com um livro e
tentar correr para fora. Teria de ser muito rápido; teria de ser muito ágil.

Esquadrinhou os livros nas estantes, desejando outra vez que alguns
deles tivessem a capa dura, em vez de serem aqueles tijolos grossos de
brochuras. Um livro pequeno, sabia, seria mais como um tapa, seria mais
manejável, e então �nalmente acabou optando por uma cópia de
Dublinenses: era �no o bastante para que conseguisse segurar, �exível o
bastante para estalar contra um rosto. En�ou-o debaixo do colchão, mas
depois se deu conta de que não precisava se preocupar em escondê-lo;
podia simplesmente deixá-lo ao seu lado. Foi o que fez, e esperou.

E então veio o Dr. Traylor com seu atiçador de lareira e, quando
começou a abrir o cinto, ele deu um salto e golpeou o rosto do médico
com o máximo de sua força, e ouviu e sentiu o médico gritar e o atiçador
cair no chão de cimento, provocando um tinido, e a mão do médico
segurando seu tornozelo, mas ele se desvencilhou com um chute e subiu
cambaleando a escada, abriu a porta e correu. Na porta da frente, se
deparou com um monte de fechaduras e quase chorou enquanto seus
dedos desajeitados jogavam os trincos para lá e para cá, e em seguida já



estava do lado de fora e correndo, correndo mais rápido que nunca. Você

consegue, você consegue, gritou a voz na sua cabeça, �nalmente o
encorajando, e depois, com urgência, Mais rápido, mais rápido, mais

rápido. Conforme se sentia melhor, as refeições que o Dr. Traylor lhe dava
tornavam-se cada vez menores, o que signi�cava que estava sempre fraco,
sempre cansado, mas agora se sentia vividamente alerta e corria, gritando
por ajuda. Mas, enquanto corria e gritava, pôde ver que ninguém ouviria
seus apelos: não havia nenhuma outra casa à vista e, embora esperasse
encontrar árvores, não achou nenhuma, somente faixas desertas de terra,
sem nenhum lugar para se esconder. Sentiu então o quanto fazia frio e
como as coisas penetravam nas solas de seus pés, mas, ainda assim,
continuou correndo.

Ouviu então atrás de si outro par de passos estapeando o solo, e um
chocalhar metálico familiar, e sabia que era o Dr. Traylor. Não chegou a
gritar com ele, nem a ameaçá-lo, mas, quando virou a cabeça para ver se o
médico estava próximo – e estava bem próximo, apenas alguns metros atrás
dele –, tropeçou e caiu, suas bochechas batendo contra a estrada.

Ao cair, toda sua energia o abandonou, uma revoada de pássaros
batendo as asas ruidosamente e voando rápido para longe, e ele viu que o
chocalhar metálico vinha do cinto desa�velado do Dr. Traylor, que o
retirou da calça e usou para bater nele, que se encolheu enquanto era
açoitado e açoitado e açoitado. Durante todo o tempo, o médico não abriu
a boca, e tudo o que ele ouvia eram as respirações do Dr. Traylor, suas
arfadas de cansaço ao bater cada vez com mais força em suas costas, pernas
e pescoço.

De volta a casa, a surra continuou, e, ao longo dos dias seguintes, das
semanas seguintes, apanhou mais. Não regularmente – ele nunca sabia
quando podia voltar a acontecer –, mas com certa frequência, o que, junto



à falta de comida, contribuía para deixá-lo sempre tonto, sempre fraco:
sentia que nunca mais teria forças para correr outra vez. Como temia, o
sexo também se tornou pior, e foi obrigado a fazer coisas sobre as quais
jamais conseguiu falar, para ninguém, nem mesmo para si próprio, e, mais
uma vez, embora não fosse sempre aterrorizante, era o bastante para que
vivesse sob uma constante névoa de medo, para que soubesse que morreria
na casa do Dr. Traylor. Uma noite, sonhou que era um homem, um adulto
de verdade, mas ainda estava no porão esperando pelo Dr. Traylor, e sabia
no sonho que algo lhe acontecera, que perdera a cabeça, que se tornara
igual ao seu colega de quarto no orfanato, e acordou e rezou, pedindo para
morrer logo. Durante o dia, enquanto dormia, sonhava com o Irmão Luke
e, quando acordava daqueles sonhos, percebia o quanto Luke o protegera,
o quanto o tratara bem e quão bondoso fora para com ele. Foi mancando
até o alto da escada de madeira e se jogou de lá, e então subiu mais uma
vez e repetiu o gesto.

E, então, um dia (Três meses depois? Quatro? Mais tarde, Ana lhe
contaria que o Dr. Traylor dissera que foi doze semanas depois que o
encontrara no posto de gasolina), o Dr. Traylor anunciou:

– Cansei de você. Você é imundo e me causa repulsa, por isso quero
que vá embora.

Não conseguiu acreditar. Mas então se lembrou de falar.
– Tudo bem – disse –, tudo bem. Vou embora agora.
– Não – disse o Dr. Traylor –, você vai embora da forma como eu

quiser que vá.
Por vários dias, nada aconteceu, e ele presumiu que aquilo também

fosse mentira, e �cou feliz por não ter se animado muito, por ter
�nalmente aprendido a reconhecer uma mentira quando a ouvia. O Dr.



Traylor passou a servir suas refeições em folhas dobradas do jornal do dia, e
um dia olhou a data e viu que era seu aniversário.

– Tenho quinze anos – anunciou para o quarto silencioso, e, ao se ouvir
dizendo aquelas palavras, as esperanças, as fantasias, as impossibilidades
que só ele sabia existirem por trás delas, sentiu-se enjoado. Mas não
chorou; sua capacidade de não chorar era seu único feito, a única coisa de
que podia se orgulhar.

E, então, um dia, o Dr. Traylor desceu com seu atiçador.
– Levante – falou, e lhe deu uma espetadela nas costas com o atiçador

enquanto subia os degraus tateando, caindo de joelhos e levantando de
novo e tropeçando de novo e levantando de novo. Foi cutucado durante
todo o caminho até a porta da frente, que estava entreaberta, só um pouco,
e depois para fora, para a noite. Ainda estava frio e úmido, mas, mesmo
assustado, conseguiu reconhecer que o clima estava mudando, que,
mesmo que o tempo tivesse parado para ele, continuara a correr para o
resto do mundo, no qual as estações marchavam indiferentes; sentia o ar
tornando-se verde. Perto dele havia uma moita nua com um galho preto,
mas de sua ponta brotavam bubões de um lilás pálido, e ele a estudou
freneticamente, tentando guardar aquela imagem na mente, antes que
fosse cutucado para seguir em frente.

No carro, o Dr. Traylor abriu o porta-malas e o espetou novamente
com o atiçador, e Jude ouviu os ruídos que ele próprio soltava, parecidos
com soluços, mas não estava chorando, e entrou no bagageiro, embora
estivesse tão fraco que foi preciso que o Dr. Traylor o ajudasse, segurando a
manga de sua camisa com as pontas dos dedos para não precisar realmente
tocá-lo.

Partiram com o carro. O porta-malas era limpo e grande, e ele rolava
de um lado para o outro ali dentro, sentindo quando dobravam esquinas,



subiam montes, desciam montes, e depois seguiam por longos trechos de
estrada plana e lisa. Então o carro desviou à esquerda, e ele quicou sobre
alguma superfície irregular, e o carro parou.

Por um tempo, três minutos – ele contou – nada aconteceu, e ele
ouviu e ouviu, mas não conseguiu escutar nada, apenas sua própria
respiração, seu próprio coração.

O porta-malas abriu, e o Dr. Traylor o ajudou a sair, puxando sua
camisa, e o empurrou para a frente do carro com o atiçador.

– Fique aqui – falou, e ele obedeceu, tremendo, observando o médico
voltar para o carro, abaixar a janela e se inclinar para fora. – Corra – disse o
médico, e, quando ele continuou ali parado, congelado, acrescentou: –
Você gosta de correr, não é mesmo? Então corra. – Foi quando o Dr.
Traylor ligou o motor e ele �nalmente despertou e correu.

Estavam num campo, um enorme quadrado árido de terra onde em
algumas semanas nasceria grama, mas agora não havia nada, apenas
remendos de gelo super�cial que quebravam sob seus pés feito cerâmica, e
pedrinhas brancas que brilhavam feito estrelas. O campo tinha um declive
no meio, muito sutil, e à sua direita �cava a estrada. Não conseguia ver o
quanto a estrada era grande, apenas que havia uma, mas nenhum carro
passava por ela. À sua esquerda, o campo era cercado com arame farpado,
mas estava distante e não conseguia enxergar o que havia do outro lado do
arame.

Correu, e o carro veio logo atrás. De início, sentiu-se bem com a
sensação de correr, de estar ao ar livre, de estar fora daquela casa: até
mesmo aquilo, o gelo que parecia vidro sob seus pés, o vento estapeando
seu rosto, o toque do para-lama cutucando a parte de trás de suas pernas,
até mesmo aquilo tudo era melhor que a casa, que aquele quarto com suas



paredes de concreto e uma janela tão pequena que nem podia ser chamada
de janela.

Correu. O Dr. Traylor o seguia, e às vezes acelerava, e ele corria mais
rápido, mas não conseguia correr como antes, e caiu, e depois caiu de
novo. Toda vez que caía o carro desacelerava, e o Dr. Traylor gritava, não
com raiva, nem mesmo em voz alta:

– Levante. Levante e corra; levante e corra, ou então vamos voltar para
casa. – E ele se forçava a �car de pé e a correr novamente.

Correu. Não sabia que aquela seria a última vez na vida que correria, e,
bem mais tarde, pensaria: se soubesse, teria conseguido correr mais rápido?
Mas aquela, obviamente, era uma pergunta impossível, uma não pergunta,
um axioma sem solução. Voltou a cair, uma vez após a outra, e, na décima
segunda vez, moveu a boca e tentou dizer algo, mas nada saiu.

– Levante – ouviu o homem dizer. – Levante. A próxima vez que cair
será a última. – E ele levantou mais uma vez.

A esta altura não estava mais correndo, mas andava e tropeçava,
arrastava-se para longe do carro, e o carro continuava a acertá-lo, cada vez
com mais força. Alguém faça isso parar, pensou, faça parar. Lembrou-se –
quem lhe contara aquilo? um dos irmãos, mas qual? – da história de um
menininho triste, um menino, lhe disseram, em condições muito piores
que as dele, que, depois de se comportar bem por tanto tempo (outra
diferença entre ele e o menino), rezou uma noite para que Deus o levasse:
Estou pronto, disse o menino da história, estou pronto, e um anjo, terrível
e de asas douradas, com olhos que ardiam de fogo, apareceu e envolveu o
menino com suas asas, e o menino se transformou em cinzas e se foi,
libertado deste mundo.

Estou pronto, disse ele, estou pronto, e esperou pelo anjo, com sua
beleza impressionante e assustadora, que chegaria para salvá-lo.



Na última vez que caiu, não conseguiu levantar novamente.
– Levante! – ouviu o Dr. Traylor berrar. – Levante!
Mas não conseguia. Ouviu então o motor ser ligado de novo e sentiu

os faróis vindo em sua direção, dois raios de fogo como os olhos do anjo, e
virou a cabeça para o lado e esperou, e o carro veio para cima dele, depois
por cima dele, e acabou.

E aquele foi o �m. Depois disso, virou adulto. Deitado no hospital,
com Ana sentada ao seu lado, fez algumas promessas a si mesmo. Analisou
os erros que cometera. Nunca soubera em quem con�ar: seguira qualquer
um que lhe houvesse mostrado qualquer tipo de generosidade. Depois
daquilo, porém, decidiu que mudaria isso. Não con�aria mais nas pessoas
com tanta rapidez. Não faria mais sexo. Não esperaria mais ser salvo.

– Nunca mais será tão ruim – costumava lhe dizer Ana no hospital. –
As coisas nunca mais serão ruins assim outra vez.

E, embora ele soubesse que ela falava da dor, também gostava de
pensar que falava da sua vida em geral: de que a cada ano as coisas
melhorariam. E estava certa: as coisas melhoraram. E o Irmão Luke
também estava certo, pois, aos dezesseis anos, sua vida mudou. Um ano
após o Dr. Traylor, estava na universidade com a qual sonhara; a cada dia
que não fazia sexo, tornava-se cada vez mais limpo. Sua vida se tornava
mais improvável ano após ano. A cada ano, sua sorte se multiplicava e se
intensi�cava, e ele se surpreendia vez após vez com as coisas e as
generosidades que lhe eram concedidas, pelas pessoas que entravam em
sua vida, pessoas tão diferentes das pessoas que conhecera que pareciam de
uma espécie completamente diferente: Como, a�nal, podiam o Dr. Traylor
e Willem serem classi�cados como o mesmo tipo de criatura? E quanto ao
Padre Gabriel e Andy? E ao Irmão Luke e Harold? Será que o que existia
no primeiro grupo também fazia parte do segundo, e, se �zesse, como



poderia aquele segundo grupo ter escolhido agir de outra forma, como
podiam ter escolhido se tornarem o que se tornaram? As coisas não só
haviam se corrigido; tinham também se revertido, num grau quase
absurdo. Saíra do nada para chegar a um prêmio tão vasto que era
embaraçoso. Lembrava, então, a a�rmação de Harold, de que a vida
compensava as perdas, e ele enxergaria a verdade por trás daquilo, embora
às vezes parecesse que a vida não apenas o compensara pelo que
acontecera, mas o �zera com extravagância, como se sua própria vida
estivesse lhe implorando perdão, como se estivesse soterrando-o com
riquezas, sufocando-o com todas as coisas belas, maravilhosas e desejadas,
de modo que não se ressentisse dela, que permitisse que ela o levasse
adiante. E assim, à medida que os anos foram passando, ele quebrou sua
promessa vez após vez. Acabou seguindo as pessoas que eram boas para ele.
Voltou a con�ar nas pessoas. Voltou a fazer sexo. Esperava por sua salvação.
E estava certo em fazê-lo: não sempre, é claro, mas na maior parte do
tempo. Ignorou o que o passado lhe ensinou e, com mais frequência do
que merecia, acabou sendo recompensado por isso. Não se arrependeu de
nada, nem mesmo do sexo, pois o �zera com esperança, e para deixar
alguém feliz, alguém que lhe dera tudo.

Numa noite pouco depois que ele e Willem se tornaram um casal,
foram a um jantar na casa de Richard, um encontro animado e
descontraído, só com pessoas que amavam e pessoas das quais gostavam –
JB, Malcolm, Henry Young Negro, Henry Young Asiático, Phaedra, Ali, e
todos seus namorados e suas namoradas, seus maridos e suas esposas. Ele
estava na cozinha, ajudando Richard a preparar a sobremesa, quando JB
entrou, um pouco bêbado, e colocou o braço sobre seus ombros e lhe deu
um beijo na bochecha.



– Pois é, Judy – falou –, no �m você acabou tendo tudo, não é mesmo?
A carreira, o dinheiro, o apartamento, o homem. Como foi ter tanta sorte?
– JB sorriu para ele, que devolveu o sorriso.

Ficou feliz por Willem não estar ali para ouvir aquele comentário, pois
sabia que Willem se irritaria com o que ele via como inveja por parte de
JB, por sua convicção de que todos tinham, e tiveram, uma vida mais fácil
que a dele, e que ele, Jude, fora abençoado de uma maneira que ninguém
mais fora.

Mas não era assim que ele via as coisas. Sabia que aquilo, em parte, era
o modo de JB ser irônico, de parabenizá-lo pela sorte que eles dois sabiam
que, sim, era excessiva, mas também profundamente apreciada. E, para ser
sincero, também se sentia lisonjeado pela inveja de JB: para JB, ele não era
um aleijado que estava sendo recompensado cosmicamente por um
período ruim; era alguém igual a JB, alguém em quem JB via apenas as
coisas a serem invejadas, nunca as coisas dignas de pena. E, além disso, JB
estava certo: Como foi ter tanta sorte? Como acabou tendo tudo aquilo que
tinha? Nunca saberia; sempre questionaria a si mesmo.

– Não sei, JB – falou, passando-lhe o primeiro pedaço de bolo e
sorrindo para ele, enquanto da sala de jantar ouvia a voz de Willem dizer
algo e em seguida a explosão de risos de todos os outros, um som de puro
deleite. – Mas, você sabe, sempre tive sorte na vida.



3

O NOME DA MULHER é Claudine e ela é amiga de uma amiga de uma
conhecida, uma designer de joias, o que é uma espécie de exceção para
ele, que normalmente só dorme com pessoas da própria indústria, mais
acostumadas, ou mais condescendentes, com situações temporárias.

Tem trinta e três anos, cabelos longos e negros que �cam mais claros
nas pontas, e mãos pequeninas, como as de uma criança, nas quais usa
anéis que ela mesma fez, de ouro escuro e pedras cintilantes; antes de
fazerem sexo, ela os tira por último, como se esses anéis, e não sua
calcinha, fossem o que cobrissem suas partes mais íntimas.

Os dois vêm dormindo juntos – não saindo, pois ele não sai com
ninguém – por quase dois meses, o que é outra exceção para ele, que sabe
que terá de terminar com aquilo em breve. Dissera a ela quando
começaram que seria apenas sexo, que amava outra pessoa, que não
poderia passar a noite inteira com ela, jamais, e ela pareceu não se
importar; pelo menos disse que não se importava e que também amava
outra pessoa. Mas ele não viu qualquer sinal de outro homem no
apartamento dela, e, quando lhe envia mensagens, ela está sempre
disponível. Outro sinal de alerta: precisa mesmo acabar com aquilo.

Agora, ele beija a testa dela e senta.



– Preciso ir – diz.
– Não – pede ela. – Fique. Só mais um pouquinho.
– Não posso – diz ele.
– Cinco minutos – insiste ela.
– Cinco – concorda ele, e volta a deitar. Mas, depois de cinco minutos,

ele a beija novamente na bochecha. – Preciso mesmo ir – diz a ela, que faz
um barulho, um ruído de protesto e resignação, e vira para o lado.

Ele vai ao banheiro dela, toma um banho e enxagua a boca, volta e lhe
dá outro beijo.

– Te mando uma mensagem – diz, enojado pelo modo como foi
reduzido a um vocabulário constituído quase em sua totalidade por
clichês. – Obrigado por me receber.

Em casa, ele caminha em silêncio pelo apartamento escuro e, no
quarto, tira a roupa, deita na cama soltando um gemido, gira e abraça Jude,
que acorda e vira para ele.

– Willem – diz ele –, você voltou. – E Willem o beija para sufocar a
culpa e a tristeza que sente ao ouvir o alívio e a alegria na voz de Jude.

– Claro – responde. Sempre volta para casa; nunca deixou de voltar. –
Desculpe pela hora.

É uma noite quente, úmida e sem vento, mas, mesmo assim, ele aperta
Jude como se tentasse se esquentar, entrelaçando suas pernas nas dele.
Amanhã, diz a si mesmo, vai terminar com Claudine.

Nunca discutiram o assunto, mas ele sabe que Jude sabe que está
fazendo sexo com outras pessoas. Até mesmo deu sua permissão. Isso foi
depois daquele terrível Dia de Ação de Graças, quando, após anos de
ofuscação, Jude se revelou a ele completamente, os farrapos de nuvens que
sempre o encobriram sendo abruptamente varridos. Por muitos dias, não
soube o que fazer (além de ele mesmo voltar correndo para a terapia; ligou



para o seu psicólogo um dia depois de Jude ter sua primeira consulta com o
Dr. Loehmann), e sempre que olhava para Jude, trechos de sua narrativa
lhe voltavam à mente, e ele o estudava secretamente, perguntando-se
como chegara de onde partira até onde estava agora, como se tornara
aquela pessoa quando tudo em sua vida o levava para outro caminho. A
admiração que sentiu por ele, então, o desespero e o horror, era algo que as
pessoas sentiam por ídolos, não por outros seres humanos, pelo menos não
os seres humanos que conhecia.

– Sei como se sente, Willem – disse Andy numa de suas conversas
secretas –, mas ele não quer que você o admire; quer que o veja como é.
Quer que você diga que a vida dele, por mais inconcebível que seja, ainda
é uma vida. – Fez uma pausa. – Está entendendo o que quero dizer?

– Estou – disse ele.
Nos primeiros dias turvos após a história de Jude, sentiu que Jude

estava muito quieto na sua presença, como se tentasse não chamar atenção
para si mesmo, como se não quisesse lembrar Willem do que ele agora
sabia. Certa noite, cerca de uma semana depois, estavam em meio a um
jantar silencioso quando Jude disse, em voz baixa:

– Você não consegue mais nem olhar para mim.
Willem ergueu a cabeça e viu seu rosto, pálido e assustado, e arrastou a

cadeira para perto de Jude e sentou ali, olhando para ele.
– Desculpe – murmurou. – Tenho medo de dizer algo estúpido.
– Willem – disse Jude, e �cou em silêncio. – Acho que acabei virando

um cara bem normal, levando-se em conta tudo, não acha? – E Willem
ouviu a tensão, e a esperança, em sua voz.

– Não – respondeu ele, e Jude estremeceu. – Acho que você virou um
cara extraordinário, levando-se, ou não, em conta tudo. – E Jude
�nalmente sorriu.



Naquela noite, conversaram sobre o que fariam.
– Lamento muito, mas você não vai se livrar de mim – começou, e,

quando viu o alívio de Jude, praguejou contra si mesmo por não ter
deixado claro antes que não iria embora. Ele então se recompôs, e os dois
falaram sobre questões físicas: até onde podia ir, o que Jude não queria
fazer.

– Podemos fazer o que você quiser, Willem – disse Jude.
– Mas você não gosta – rebateu ele.
– Mas devo isso a você – disse Jude.
– Não – disse Willem. – Não deveria parecer uma obrigação; e, além

do mais, você não me deve nada. – Ele parou. – Se não é excitante para
você, também não é para mim – acrescentou, embora, por mais que aquilo
o deixasse envergonhado, ele ainda quisesse fazer sexo com Jude. Não o
faria, não mais, não se Jude não quisesse, mas aquilo não queria dizer que,
de uma hora para outra, deixaria de ter vontade.

– Mas você sacri�cou tanto para estar comigo – disse Jude após um
período de silêncio.

– Como o quê? – perguntou, curioso.
– Sua normalidade – disse Jude. – Sua aceitação social. A tranquilidade

de vida. Até mesmo o café. Não posso acrescentar sexo a essa lista.
Conversaram e conversaram, e ele �nalmente conseguiu convencê-lo,

conseguiu fazer Jude de�nir o que de fato gostava (não era muito).
– Mas o que você vai fazer? – perguntou Jude.
– Ah, eu vou �car bem – falou, sem que ele próprio realmente tivesse

certeza disso.
– Sabe, Willem – disse Jude –, você obviamente deveria dormir com

quem quiser. Eu só – ele hesitou –, sei que é egoísmo de minha parte, mas
só queria que não me contasse.



– Não é egoísmo – falou, esticando o braço pela cama para tocá-lo. – E
eu não faria uma coisa dessas, nunca.

Isso foi há oito meses, e, nesses oito meses, as coisas melhoraram: não,
pensou Willem, de acordo com a sua versão anterior do que era melhorar,
na qual ele �ngia que tudo estava bem e ignorava todas as provas
inconvenientes ou as suspeitas que sugeriam o contrário, mas melhoraram
de verdade. Podia ver que Jude realmente estava mais relaxado: sua
inibição física era menor, ele estava mais carinhoso, e ambas as coisas
aconteceram porque ele sabia que Willem o libertara do que ele via como
uma obrigação. Cortava-se com uma frequência muito menor. Agora não
precisava que Harold ou Andy lhe con�rmassem que Jude estava melhor:
agora sabia por conta própria que era verdade. A única di�culdade era que
ainda desejava Jude, e às vezes tinha de lembrar a si mesmo para não
avançar, pois estava se aproximando dos limites do que Jude conseguia
tolerar, e se forçava a parar. Naqueles momentos, �cava zangado, não com
Jude e nem consigo mesmo – nunca se sentiu culpado por ter vontade de
fazer sexo, e não se sentia culpado por ter vontade agora –, mas com a vida,
com o modo como conspirara para fazer com que Jude tivesse medo de
algo que ele sempre associou a prazer e nada mais.

Tomava cuidado ao escolher com quem dormiria: selecionava pessoas
(mulheres, na verdade: quase todas foram mulheres) que, ele sentia ou
sabia, por experiência própria, que só estavam interessadas nele por causa
do sexo e, assim, seriam discretas. Muitas vezes elas �cavam confusas, e ele
não as culpava.

– Não namora com um homem? – perguntavam, e ele respondia que
sim, mas era um relacionamento aberto. – Então não é mesmo gay? –
perguntavam.

E ele respondia:



– Não, não de verdade.
As mulheres mais jovens tinham mais facilidade em aceitar isso: já

haviam tido namorados (ou tinham namorados) que também dormiram
com outros homens; elas mesmas tinham dormido com outras mulheres.

– Ah – diziam, e normalmente paravam por aí. Se tinham outras
dúvidas, outras perguntas, não as faziam.

Essas mulheres mais jovens – atrizes, assistentes de maquiagem,
assistentes de �gurino – também não queriam um relacionamento com
ele; muitas vezes, não queriam relacionamento algum. Às vezes, lhe faziam
perguntas sobre Jude – como se conheceram, como ele era –, e Willem
respondia, e �cava saudoso, sentindo falta dele.

Mas tomava muito cuidado para não deixar essa vida interferir na vida
que tinha em casa. Certa vez, uma nota que não citava nomes foi
publicada numa coluna de fofoca – e repassada a ele por Kit – que
claramente falava dele, e, depois de re�etir se deveria contar alguma coisa
a Jude ou não, no �m preferiu não dizer nada; Jude nunca veria a nota, e
não havia motivo para tornar algo que Jude sabia acontecer na teoria em
algo que teria que confrontar na prática.

JB, no entanto, vira o artigo (Willem acreditava que outras pessoas
também o viram, mas JB foi o único a de fato mencioná-lo para ele) e lhe
perguntou se era verdade.

– Não sabia que vocês dois tinham um relacionamento aberto – falou,
com um tom mais de curiosidade que de acusação.

– Sim, sim – disse, casualmente. – Desde o início.
Ficava triste, obviamente, por ter que separar sua vida sexual e sua vida

em casa em dois mundos distintos, mas tinha idade su�ciente agora para
saber que em todo relacionamento havia algo irrealizado e decepcionante,
algo que precisava ser buscado em outro lugar. Seu amigo Roman, por



exemplo, era casado com uma mulher que, embora fosse bela e �el, era
conhecida por ser pouco inteligente: não entendia os �lmes em que
Roman atuava e, ao falar com ela, você se pegava conscientemente
recalibrando a velocidade, a complexidade e o conteúdo da conversa, pois
muitas vezes ela parecia confusa quando o assunto girava em torno de
política, ou economia, ou literatura, ou arte, ou gastronomia, ou
arquitetura, ou o meio-ambiente. Sabia que Roman estava a par daquela
de�ciência, tanto em Lisa como no seu relacionamento.

– Ah, quer saber – disse ele uma vez a Willem, espontaneamente –, se
eu quiser bater um bom papo, posso conversar com meus amigos, não é
mesmo?

Roman fora um dos seus primeiros amigos a casar, e, na época, Willem
�cara fascinado e incrédulo por sua escolha. Mas agora sabia: você sempre
sacri�cava algo. A questão era o que você sacri�cava. Sabia que, para
algumas pessoas – JB; Roman, provavelmente –, seu sacrifício seria algo
impensável. Tempos atrás, também seria para ele.

Ultimamente, vinha pensando com frequência numa peça que
encenara na pós-graduação, escrita por uma mulher carrancuda e
esforçada da divisão de dramaturgia, que depois alcançaria grande sucesso
como autora de �lmes de espionagem, mas que, nos tempos da pós-
graduação, tentava escrever dramas no estilo de Pinter sobre casais
infelizes. Se isso fosse um �lme tratava de um casal infeliz – ele, um
professor de música clássica; ela, uma libretista – que morava em Nova
York. Como o casal estava na casa dos quarenta (na época, uma terra
grisalha, a uma distância impossível e inimaginavelmente austera), eram
desprovidos de humor e viviam em constante nostalgia por seus dias de
juventude, quando a vida ainda parecia cheia de promessas e de esperança,
quando eram românticos, quando a própria vida era um romance. Ele



interpretava o marido e, embora tenha percebido havia muito tempo que a
peça, na verdade, era terrível (ela incluía falas como: “Isto aqui não é
Tosca, sabia? Isto aqui é a vida!”), jamais se esqueceu do monólogo �nal
que declamava no segundo ato, quando a esposa anunciava que queria ir
embora, que não se sentia realizada no casamento, que tinha certeza de
que alguém melhor esperava por ela:

SETH: Mas você não entende, Amy? Está errada. Um relacionamento
nunca proporciona tudo. Ele proporciona algumas coisas. Você pensa
em tudo o que quer em uma pessoa – a química sexual, por exemplo,
ou uma boa conversa, ou apoio �nanceiro, ou compatibilidade
intelectual, ou gentileza, ou �delidade – e escolhe três. Três – e basta.
Talvez quatro, se tiver sorte. O resto você tem de procurar em outro
lugar. Só nos �lmes você encontra alguém que lhe proporciona todas
as coisas. Mas não estamos num �lme. No mundo real, você tem de
determinar três qualidades com as quais quer passar o resto da vida e
então procurá-las em outra pessoa. Essa é a vida real. Não vê que é
uma armadilha? Se continuar procurando por tudo, vai acabar com
nada.
AMY: [chorando] E o que você escolheu?
SETH: Não sei. [exausto] Não sei.

Na época, ele não acreditou nessas palavras, pois, na época, tudo
parecia de fato possível: estava com vinte e três anos e todos eram jovens,
bonitos, inteligentes e glamorosos. Todos achavam que seriam amigos por
décadas, para sempre. Mas, para a maioria das pessoas, aquilo obviamente
não acontecera. À medida que envelhecia, você percebia que as qualidades
que valorizava nas pessoas com quem dormia ou namorava não eram



necessariamente as qualidades com as quais você gostaria de viver, ou de
ter ao seu lado, ou atravessar seus dias. Se fosse esperto, e se tivesse sorte,
você compreendia isso e aceitava. Descobria quais qualidades eram mais
importantes para você e as procurava, aprendia a ser realista. Todos eles
escolheram de maneira diversa: Roman quisera beleza, candura e
�exibilidade; Malcolm, pensava ele, quisera con�abilidade, competência
(Sophie era assustadoramente e�ciente) e compatibilidade estética. E ele?
Ele quisera amizade. Conversas. Bondade. Inteligência. Quando tinha
trinta e poucos anos, olhava para o relacionamento de algumas pessoas e
fazia a pergunta que despertava (e continuava a despertar) inúmeras
discussões em jantares: Como aquilo dava certo? Agora, no entanto, quase
aos quarenta e oito anos, ele enxergava os relacionamentos das pessoas
como re�exos de seus desejos mais intensos e, ao mesmo tempo, mais
impenetráveis, nos quais esperanças e inseguranças se tornavam algo físico,
na forma de outra pessoa. Ele agora olhava para casais – em restaurantes,
na rua, em festas – e se perguntava: Por que vocês estão juntos? O que
identi�caram como sendo essencial um para o outro? O que falta em vocês
que desejam que outra pessoa lhes forneça? Ele agora acreditava que uma
relação bem-sucedida era aquela em que ambas as pessoas reconheceram o
que de melhor a outra tinha a oferecer e escolheram também dar valor a
isso.

E talvez não fosse coincidência, mas se viu duvidando da terapia – de
suas promessas, de suas premissas – pela primeira vez. Nunca questionara
antes que a terapia fosse, na pior das hipóteses, um tratamento benigno:
quando era mais jovem, chegou até mesmo a considerá-la como uma
forma de luxo, vendo aquele direito de falar sobre sua vida, basicamente
sem ser interrompido, por cinquenta minutos, como uma prova de que
havia, de certa forma, se tornado alguém cuja vida era digna daquela



demorada consideração, daquele ouvinte dedicado. Mas agora tinha
consciência de sua própria impaciência com o que começara a enxergar
como o pedantismo sinistro da terapia, sua sugestão de que a vida pudesse
de alguma forma ser reparável, de que havia uma norma social e que o
paciente era conduzido para se conformar a ela.

– Você parece estar se contendo, Willem – disse Idriss, seu psicólogo
havia anos, e ele �cou em silêncio. A terapia, os terapeutas, prometiam
uma rigorosa ausência de julgamento (mas não seria aquilo uma
impossibilidade, falar com alguém e não ser julgado?), mas, ainda assim,
por trás de cada pergunta havia um cutucão, que o empurrava, leve mas
inexoravelmente, para o reconhecimento de algum defeito, para a solução
de algum problema que você nem sabia existir. Ao longo dos anos, teve
amigos que juravam que suas infâncias foram felizes, que seus pais eram
basicamente amorosos, até a terapia despertá-los para o fato de que não
foram, de que não eram. Ele não queria que aquilo lhe acontecesse; não
queria que lhe dissessem que aquele contentamento não era um
contentamento real, mas sim uma ilusão.

– E como se sente diante do fato de Jude não querer fazer sexo nunca
mais? – perguntou Idriss.

– Não sei – respondeu. Mas sabia, e disse: – Queria que ele quisesse,
pelo seu próprio bem. Fico triste por ele não experimentar uma das
melhores experiências da vida. Mas acho que ele conquistou o direito de
abdicar.

À sua frente, Idriss �cou calado. A verdade era que não queria que
Idriss tentasse diagnosticar o que havia de errado em seu relacionamento.
Não queria que lhe dissesse como consertá-lo. Não queria tentar forçar
Jude, ou a si mesmo, a fazer algo que nenhum dos dois queria só porque
era esperado deles. Sentia que seu relacionamento era diferente, mas



funcional: não queria que lhe dissessem o contrário. Ele às vezes se
questionava se não fora apenas a falta de criatividade – dele e de Jude – que
os �zera pensar que sua relação precisava de fato incluir sexo. Mas parecia,
na época, o único modo de expressar um grau mais profundo de
sentimento. A palavra “amigo” era tão vaga, tão ine�caz e insatisfatória –
como a mesma palavra que usava para descrever o que Jude era para ele
poderia também servir para descrever sua relação com India ou os Henry
Youngs? Por isso escolheram outra forma de relacionamento, mais familiar,
que não funcionou. Mas agora estavam inventando seu próprio tipo de
relacionamento, um tipo que não era reconhecido o�cialmente pela
história ou imortalizado em poemas e canções, mas que achavam mais
verdadeiro e menos restritivo.

Não mencionou, no entanto, seu ceticismo crescente em relação à
terapia para Jude, pois parte dele ainda acreditava em seu funcionamento
para pessoas doentes de verdade, e Jude – ele �nalmente conseguira
admitir para si mesmo – era uma pessoa doente de verdade. Sabia que Jude
detestava ir ao terapeuta; após as primeiras consultas, voltara tão quieto, tão
retraído, que Willem teve de lembrar a si mesmo que estava forçando Jude
a ir para o seu próprio bem.

Até que �nalmente não conseguiu mais se controlar.
– Como estão indo as coisas com o Dr. Loehmann? – perguntou uma

noite, cerca de um mês depois de Jude começar.
Jude soltou um suspiro.
– Willem – falou –, por quanto tempo ainda quer que eu vá?
– Não sei – falou. – Não parei para pensar nisso.
Jude o estudou.
– Então achou que eu continuaria indo para sempre – falou.



– Bem – disse. (Na verdade, pensara mesmo aquilo.) – É tão ruim
assim? – Fez uma pausa. – É por causa de Loehmann? Quer procurar
outra pessoa?

– Não, não é por causa de Loehmann – disse Jude. – É o processo em
si.

Willem também suspirou.
– Veja bem – falou. – Sei que isso é difícil para você. Sei que é. Mas...

tente aguentar um ano, Jude, tudo bem? Um ano. E tente de verdade.
Depois, veremos.

Jude prometeu.
E então, na primavera, ele viajou para �lmar, e os dois estavam

conversando pelo telefone uma noite quando Jude falou:
– Willem, quero ser sincero com você, então preciso lhe contar uma

coisa.
– Tudo bem – disse ele, segurando o fone com mais força.
Estava em Londres, �lmando Henry & Edith. Interpretava – com doze

anos de antecedência e quase trinta quilos a menos, apontara Kit, mas
quem se importava com aqueles detalhes? – Henry James, no início de sua
amizade com Edith Wharton. O �lme, na verdade, era meio que a história
de uma viagem na estrada, rodado na maior parte na França e no sul da
Inglaterra, e ele vinha �lmando as cenas �nais.

– Não estou orgulhoso disto – ouviu Jude dizer. – Mas faltei às minhas
últimas quatro consultas com o Dr. Loehmann. Ou melhor: fui, mas não
fui.

– Como assim? – perguntou.
– Bom, eu vou – disse Jude –, mas então... então �co sentado no carro

e leio durante a sessão inteira, e, quando a sessão termina, volto para o
escritório.



Willem �cou em silêncio, e Jude também, e então os dois caíram no
riso.

– O que está lendo? – perguntou, quando �nalmente conseguiu falar.
– Introdução ao narcisismo – admitiu Jude, e os dois começaram a

gargalhar novamente, com tanta força que Willem precisou sentar.
– Jude... – começou ele �nalmente, e Jude o interrompeu.
– Eu sei, Willem – falou. – Eu sei. Vou voltar. Foi uma estupidez.

Simplesmente não consegui ter forças para comparecer nestas últimas
vezes; não sei por quê.

Quando desligou, ainda estava sorrindo, e, ao ouvir a voz de Idriss em
sua mente – “E, Willem, o que você pensa sobre o fato de Jude não ir
quando prometeu que iria?” –, ele balançou a mão diante do rosto, como
se abanando as palavras para longe. As mentiras de Jude; seu próprio
autoengano – ambos, constatou, eram formas de autoproteção, praticadas
desde a infância, hábitos que o ajudaram a fazer do mundo algo mais
digerível do que às vezes era. Mas Jude agora tentava mentir menos, e
tentava aceitar que havia certas coisas que nunca se conformariam às suas
ideias de como a vida deveria ser, não importava com quanta intensidade
desejasse isso ou �ngisse que pudesse acontecer. Por isso, sabia que, na
verdade, a terapia teria um impacto limitado no caso de Jude. Sabia que
Jude continuaria a se cortar. Sabia que nunca conseguiria curá-lo. A pessoa
a quem amava era doente, e sempre seria, e sua responsabilidade não era
torná-lo melhor, mas sim menos doente. Jamais conseguiria fazer Idriss
entender aquela mudança de perspectiva; às vezes, nem ele conseguia
entender.

Naquela noite, estivera com uma mulher, a diretora de arte, e,
enquanto permaneciam deitados, ele respondeu a todas as perguntas de
sempre: explicou como conheceu Jude; explicou quem ele era, ou pelo



menos deu a versão de quem ele era que criara para responder a perguntas
como aquelas.

– Este lugar é lindo – disse Isabel, e ele olhou para ela de soslaio, um
pouco descon�ado; JB, ao ver o apartamento, dissera que ele parecia ter
sido estuprado pelo Grande Bazar, e Isabel, segundo ele ouvira o diretor de
fotogra�a proclamar, tinha um excelente gosto. – De verdade – falou ela,
vendo a expressão dele. – É bonito.

– Obrigado – falou.
O apartamento era dele; dele e de Jude. Compraram-no fazia apenas

dois meses, quando se tornou evidente que ambos passariam mais tempo
trabalhando em Londres. Ele �cara encarregado de encontrar algo e, como
a responsabilidade era sua, escolheu deliberadamente a tranquila e
altamente entediante Marylebone – não por sua beleza sóbria ou pela
conveniência, mas pela grande oferta de médicos na vizinhança.

– Ah – dissera Jude, estudando a lista dos ocupantes do prédio
enquanto esperavam o agente imobiliário para lhes mostrar o apartamento
que Willem escolhera –, veja só o que há logo abaixo do apartamento: uma
clínica de cirurgia ortopédica. – Ele olhou para Willem, erguendo uma
sobrancelha. – É uma coincidência interessante, não é?

Willem sorriu.
– Não é? – perguntou.
Mas, por trás da brincadeira, havia algo que nenhum dos dois

conseguira abordar, não apenas durante seu relacionamento, mas na
amizade entre eles como um todo: o fato de que, a certa altura, e não
sabiam quando, mas um dia a condição de Jude pioraria. O que aquilo
signi�cava, especi�camente, Willem não sabia ao certo, porém, como
parte de seu novo empenho em ser sincero, tentava se preparar, preparar a
ambos, para um futuro que não podia prever, para um futuro em que Jude



talvez não conseguisse andar, talvez não conseguisse �car de pé. E, assim,
�nalmente, o espaço no quarto andar na Harley Street se tornou a única
opção possível; de todos os imóveis que vira, aquele era o que mais se
aproximava de Greene Street: um apartamento que ocupava todo o andar,
com portas e corredores largos, cômodos espaçosos e quadrados, e
banheiros que podiam ser convertidos para acomodar uma cadeira de rodas
(a clínica ortopédica no andar de baixo foi o argumento decisivo e
impossível de ser ignorado de que aquele lugar deveria ser deles).
Compraram o apartamento; ele levou para lá todos os tapetes, lâmpadas e
cobertores que acumulou em sua vida pro�ssional e que haviam sido
guardados em caixas no porão de Greene Street; e, antes de voltar a Nova
York após o �m das gravações, um dos jovens ex-funcionários de Malcolm
que se mudara para Londres para trabalhar na �lial da Bellcast começaria a
reformá-lo.

Ah, pensava ele sempre que via os projetos para Harley Street, às vezes
era tão difícil, tão triste, viver na realidade. Foi lembrado disso na última
vez que encontrou com o arquiteto, quando perguntou a Vikram por que
não manteriam as velhas janelas com molduras de madeira na cozinha que
davam para o pátio de tijolos, com sua visão dos telhados de Weymouth
Mews.

– Não podemos mantê-las? – perguntou. – São tão bonitas.
– Elas são bonitas – concordou Vikram –, mas é muito difícil abrir

essas janelas de uma posição sentada. Elas exigem um bom apoio das
pernas.

Ele percebeu que Vikram levara a sério o que o instruíra a fazer na
primeira conversa que tiveram: presumir que eventualmente um dos
habitantes do apartamento pudesse ter sua mobilidade seriamente
limitada.



– Ah – respondeu Willem, e piscou os olhos, rápido. – Certo.
Obrigado. Obrigado.

– De nada – disse Vikram. – Eu te prometo, Willem, este lugar vai ser
aconchegante para vocês dois. – Ele tinha uma voz suave e gentil, e
Willem não sabia dizer se a tristeza que sentiu naquele momento vinha da
bondade do que Vikram dissera, ou da bondade com a qual dissera aquilo.

Ele se lembra disso agora, em Nova York. É �m de julho; ele
convenceu Jude a tirar um dia de folga, e os dois seguiram para a casa no
norte do estado. Há semanas, Jude vem se sentindo cansado e atipicamente
fraco, mas então, repentinamente, recuperou as forças, e era em dias como
este – quando o céu lá no alto era de um azul vívido, o ar, quente e seco, os
campos em volta da casa parecendo amanteigados por tapetes de mil-folhas
e prímulas, as pedras em volta da piscina frias sob seus pés, Jude cantando
para si mesmo na cozinha enquanto preparava limonada para Harold e
Julia, que foram com eles – que Willem se pegava voltando ao velho hábito
de �ngir. Naqueles dias, sucumbia a uma espécie de encanto, um estado
em que sua vida parecia impossível de ser melhorada e, o que era
paradoxal, perfeitamente remediável: Claro que Jude não �caria pior.
Claro que podia ser reparado. Claro que Willem seria a pessoa a repará-lo.
Claro que era possível; claro que era provável. Dias assim pareciam não ter
noite e, se não havia noite, não havia cortes, não havia tristeza, não havia
nada a temer.

– Está sonhando com um milagre, Willem – diria Idriss se soubesse o
que estava pensando, e sabia que sonhava.

Mas, por outro lado, pensava, o que em sua vida – e também na vida
de Jude – não era um milagre? Ele deveria ter continuado em Wyoming,
deveria estar trabalhando num rancho agora. Jude deveria ter acabado...
onde? Numa prisão, ou num hospital, ou morto, ou pior. Mas não foi o



que aconteceu. Não era um milagre que alguém basicamente comum
pudesse viver uma vida na qual ganhava milhões �ngindo ser outras
pessoas, que nessa vida essa pessoa voasse de cidade em cidade, que
passasse os dias tendo cada desejo seu atendido, trabalhando em contextos
arti�ciais nos quais era tratado como o potentado de um país pequeno e
corrupto? Não era um milagre ser adotado aos trinta anos, encontrar
pessoas que o amavam tanto que queriam reivindicá-lo para si? Não era um
milagre ter sobrevivido ao insobrevivível? Não era a amizade um milagre
em si, o encontro com outra pessoa que fazia o mundo solitário de certa
forma parecer menos solitário? Não era aquela casa, aquela beleza, aquele
conforto, aquela vida, um milagre? Quem poderia então culpá-lo por
desejar mais um, por desejar que, apesar de saber da improbabilidade,
apesar da biologia, e do tempo, e da história, pudessem ser a exceção, que
aquilo ocorrido com outras pessoas com os mesmos tipos de problemas de
Jude não aconteceriam a ele, que, apesar de Jude já ter superado tanta
coisa, ainda pudesse superar só mais uma?

Está sentado na beira da piscina, conversando com Harold e Julia,
quando sente, abruptamente, aquele vazio estranho em seu estômago que
lhe vem de tempos em tempos, mesmo quando ele e Jude estão na mesma
casa: a impressão de sentir a falta dele, um desejo esquisito e pungente de
vê-lo. E, por mais que nunca vá lhe dizer isso, é desse jeito que Jude o faz
se lembrar de Hemming – aquela consciência que às vezes o tocava, leve
como asas, de que as pessoas que ama são mais temporais, de certa forma,
do que as outras, de que ele as tomou emprestadas e que, um dia, serão
reivindicadas de volta.

– Não vá embora – dizia a Hemming em seus telefonemas, na época
em que Hemming estava morrendo. – Não me deixe, Hemming. – Mesmo
que as enfermeiras que seguravam o telefone o tivessem instruído a dizer



exatamente o oposto a Hemming: que não havia problema em partir; que
Willem o estava libertando. Mas não conseguia.

E também não conseguiu quando Jude estava no hospital, delirando
tanto por causa dos medicamentos que seus olhos corriam de um lado para
o outro com tanta rapidez, o que o assustou mais do que qualquer outra
coisa.

– Deixe-me ir, Willem – implorou Jude na época –, deixe-me ir.
– Não posso, Jude – chorou. – Não posso fazer isso.
Ele agora balança a cabeça para se livrar da lembrança.
– Vou dar uma olhada nele – diz a Harold e Julia, mas então ouve a

porta de vidro deslizar e se abrir, e todos os três se viram e olham para o
alto do morro e veem Jude com uma bandeja de drinques, e todos os três se
levantam para ajudá-lo. Mas há um certo momento, antes de começarem a
subir o declive e de Jude começar a caminhar na direção deles, em que
todos �cam imóveis em suas posições, o que o faz lembrar de um set, no
qual toda cena pode ser refeita, todo erro pode ser corrigido, todo
infortúnio pode ser �lmado outra vez. E, naquele momento, eles estão de
um lado do quadro, e Jude, do outro, mas todos sorriem uns para os outros,
e o mundo parece não conter outra coisa além de candura.

–

A última vez na vida em que caminhou com suas próprias forças – em
que caminhou de verdade; não se apoiando na parede de um cômodo a
outro; não se arrastando pelos corredores da Rosen Pritchard; não
avançando centímetro por centímetro do saguão à garagem, afundando no
carro com um gemido de alívio – foi nas férias que tiraram no Natal. Tinha
quarenta e seis anos. Estavam no Butão: uma boa escolha, concluiria mais



tarde, para sua série derradeira de caminhadas (embora não soubesse disso
então), pois era um país onde todos andavam. As pessoas que encontraram
ali, incluindo um velho conhecido deles dos tempos da faculdade, Karma,
que agora era Ministro da Silvicultura, falavam sobre caminhar não em
termos de quilômetros, mas sim em termos de horas.

– Ah, sim – disse Karma –, quando meu pai era pequeno, costumava
caminhar por quatro horas para visitar a tia nos �ns de semana. E depois
caminhava outras quatro horas para voltar para casa.

Ele e Willem �caram maravilhados com aquilo, embora, mais tarde,
também tenham concordado: a paisagem era tão bonita, com sua série de
parábolas íngremes e arborizadas, o céu lá no alto de um azul delicado e
claro, que o tempo gasto caminhando por ali devia passar de maneira mais
rápida e agradável do que o tempo gasto caminhando em qualquer outro
lugar.

Não se sentiu no auge de sua forma naquela viagem, mas pelo menos
conseguia se mover. Nos meses anteriores, vinha se sentindo mais fraco,
mas não de uma maneira realmente especí�ca, não de uma maneira que
pudesse sugerir algum problema maior. Simplesmente perdia energia mais
rápido; sentia-se dolorido, não ardido, mas sim como se fosse uma pontada
constante e fraca de dor que o seguia enquanto dormia e estava lá para
saudá-lo quando acordava. Era como a diferença, contou a Andy, entre um
mês salpicado de tempestades e um mês em que chovia diariamente: não
forte, mas incessantemente, uma espécie de desconforto, deprimente e
irritante. Em outubro, teve de usar a cadeira de rodas todo dia, no que se
tornou o maior número de dias consecutivos em que precisou depender
dela. Em novembro, embora estivesse bem o bastante para ir ao jantar do
Dia de Ação de Graças na casa de Harold, sentia uma dor tão forte que o
impedia de sentar à mesa para comer e acabou passando a noite no quarto,



deitado o mais imóvel possível, semiconsciente das visitas que Harold,
Willem e Julia faziam para ver como ele estava, semiconsciente de se
desculpar por arruinar o feriado deles, semiconsciente da conversa abafada
entre eles três e Laurence e Gillian, James e Carey, que ele entreouvia da
sala de jantar. Depois disso, Willem quis cancelar a viagem, mas ele
insistiu, e �cou feliz por isso – pois sentiu que havia algo de regenerativo
na beleza da paisagem, na pureza e no silêncio das montanhas, em ver
Willem cercado por riachos e árvores, que sempre era onde parecia mais à
vontade.

As férias foram boas, mas, no �m, já estava pronto para voltar. Um dos
motivos por que conseguiu convencer Willem a irem foi que seu amigo
Elijah, que agora administrava um fundo de cobertura que ele
representava, iria de férias para o Nepal com a família, e os dois poderiam
partir e voltar a Nova York em seu avião. Teve medo de que Elijah estivesse
animado para conversar, mas não estava, e ele dormiu, agradecido, durante
a viagem de volta quase inteira, com os pés e as costas ardendo de dor.

Um dia depois de voltarem a Greene Street, não conseguiu levantar da
cama. Sentia tanta dor que seu corpo inteiro parecia um longo nervo
exposto, desbastado em cada extremidade; tinha a sensação de que, se uma
gota de água caísse sobre ele, todo seu ser fervilharia e chiaria em resposta.
Raramente se sentia tão exausto, tão dolorido que não conseguia nem
sentar, e pôde ver que Willem – perto de quem fazia um esforço particular,
para que não se preocupasse – �cou alarmado, e ele teve de implorar para
que não chamasse Andy.

– Tudo bem – disse Willem, relutante –, mas, se não estiver melhor
amanhã, vou ligar para ele. – Ele assentiu com a cabeça e Willem soltou
um suspiro. – Que droga, Jude – falou –, eu sabia que não deveríamos ter
ido.



Mas, no dia seguinte, ele melhorou: melhorou o bastante para levantar
da cama, pelo menos. Não conseguia andar; durante o dia todo, as pernas,
os pés e as costas pareciam ter sido atravessados por parafusos de ferro, mas
se forçou a conversar e a se mover, embora, quando Willem saía do quarto
ou lhe dava as costas, sentisse seu rosto desmoronar de cansaço.

E então as coisas �caram assim, e os dois acabaram se acostumando:
embora precisasse da cadeira de rodas diariamente, tentava andar o
máximo que pudesse todo dia, mesmo que fosse só até o banheiro, e se
certi�cava de conservar sua energia. Quando cozinhava, juntava antes tudo
de que precisaria na bancada à sua frente, de modo a não precisar ir e vir à
geladeira; recusava convites para jantares, festas, inaugurações, eventos
bene�centes, dizendo às pessoas, dizendo a Willem, que tinha muito
trabalho e não poderia comparecer, mas, na verdade, ia para casa e se
deslocava pelo apartamento com sua cadeira de rodas, aquele apartamento
punitivamente grande, parando para descansar quando precisava,
cochilando na cama para ter força o bastante dentro de si para conversar
com Willem quando ele voltasse.

No �m de janeiro, �nalmente decidiu se consultar com Andy, que o
ouviu e depois o examinou minuciosamente.

– Não há nada de errado com você, no sentido literal – falou ao
terminar. – Só está envelhecendo.

– Ah – falou, e os dois �caram calados, pois o que poderiam dizer? –
Bem – continuou, �nalmente –, talvez eu acabe tão fraco que consiga
convencer Willem de que não tenho mais energia para ir ao Dr.
Loehmann. – Porque, certa noite, naquele outono, prometera a Willem, de
maneira estúpida, bêbada, romântica até, que se consultaria com o Dr.
Loehmann por mais nove meses.

Andy soltou um suspiro, mas também sorriu.



– Você reclama de tudo – falou.
Agora, no entanto, se lembra desses tempos com carinho, pois, em

todos os outros aspectos que importavam, aquele inverno foi glorioso. Em
dezembro, Willem foi indicado a um grande prêmio por seu trabalho em A
maçã envenenada; em janeiro, o venceu. Depois foi novamente indicado
para um prêmio maior e ainda mais prestigioso, e venceu novamente.
Estava em Londres, a trabalho, na noite em que Willem foi premiado, e
colocou o despertador para tocar às duas da manhã para poder acordar e
assistir à cerimônia pela internet; quando o nome de Willem foi chamado,
ele soltou um berro, e viu Willem, radiante, dar um beijo em Julia – a
quem levara como acompanhante – e subir os degraus até o palco, e ouviu
enquanto ele agradecia aos produtores, ao estúdio, Emil, Kit, ao próprio
Alan Turing, Roman, Cressy, Richard, Malcolm e JB, e “aos meus sogros,
Julia Altman e Harold Stein, por sempre me fazerem sentir como se
também fosse um �lho para eles, e por �m, e também o mais importante,
a Jude St. Francis, meu melhor amigo e o amor da minha vida, por tudo”.

Teve de se esforçar para parar de chorar depois de ouvir aquilo e,
quando conseguiu falar com Willem, meia hora depois, teve de fazer um
novo esforço.

– Estou tão orgulhoso de você, Willem – falou. – Eu sabia que ia
vencer, eu sabia.

– Você sempre acha isso.
Willem caiu no riso, e ele também, pois Willem estava certo: sempre

achava. Sempre achava que Willem merecia ser agraciado com qualquer
prêmio a que fosse indicado; quando isso não acontecia, �cava
verdadeiramente perplexo – colocando a política e as preferências de lado,
como os juízes, as pessoas que votavam, podiam renegar o que era
claramente uma atuação superior, um ator superior, uma pessoa superior?



Em suas reuniões na manhã seguinte – nas quais teve de se controlar,
não para não chorar, mas sim para não sorrir, entorpecida e
incessantemente –, seus colegas o parabenizaram e perguntaram outra vez
por que não fora à cerimônia, e ele balançou a cabeça.

– Esse tipo de coisa não é para mim – falou, e não era mesmo; de todas
as premiações, de todas as estreias, de todas as festas a que Willem ia a
trabalho, comparecera somente a duas ou três. No último ano, quando
Willem foi entrevistado por uma revista literária séria para um longo artigo,
ele desaparecia sempre que sabia que o repórter estaria presente. Sabia que
Willem não se ofendia com aquilo, que atribuía sua ausência a seu senso
de privacidade. E, embora fosse verdade, aquele não era o único motivo.

Uma vez, pouco depois de se tornarem um casal, uma fotogra�a dos
dois saiu num artigo do Times sobre Willem e sua primeira participação
numa trilogia de �lmes de espionagem. A foto era da inauguração da
quinta, e bastante adiada, mostra de JB, “O sapo e a rã”, que consistia
exclusivamente em imagens deles dois, muito borradas e muito mais
abstratas que as obras anteriores de JB. (Não sabiam bem o que pensar do
título da série, embora JB alegasse ser algo carinhoso. “Arnold Lobel?”,
guinchara para eles quando lhe perguntaram a respeito. “Alô-ôu?” Mas
nem ele, nem Willem haviam lido os livros de Lobel quando criança, e
tiveram de sair para comprá-los para entender a referência.) Curiosamente,
foi essa mostra, mais até do que a matéria inicial na revista New York sobre
a nova vida de Willem, que tornou o relacionamento deles real para seus
colegas e conhecidos, apesar do fato de que a maioria dos quadros advinha
de fotogra�as tiradas antes de se tornarem um casal.

Foi também essa mostra que marcou, como depois diria JB, sua
ascensão: eles sabiam que, apesar de suas vendas, de suas críticas, de suas
bolsas e prêmios, JB sentia-se atormentado por Richard ter ganhado uma



retrospectiva de sua carreira num museu (assim como acontecera a Henry
Young Asiático) e ele, não. Mas, depois de “O sapo e a rã”, algo mudou
para JB, do jeito como algo mudara para Willem depois de O tribunal de

plátano, do jeito como o museu em Doha mudara as coisas para Malcolm,
até mesmo do jeito – se quisesse se vangloriar – como o processo da
Malgrave e Baskett mudara as coisas para ele. Era só quando colocava os
pés fora do seu �rmamento de amigos que percebia que aquela mudança,
aquela mudança pela qual todos esperavam e receberam, era mais rara e
mais preciosa do que sabiam. De todos eles, apenas JB tinha certeza de que
merecia aquela mudança, que sem sombra de dúvida aquilo lhe
aconteceria; ele, Willem e Malcolm não se mostravam assim tão seguros, e
então, quando a receberam, �caram atordoados. Mas, embora JB tenha
sido quem mais precisou esperar para que sua vida mudasse, estava calmo
quando isso �nalmente aconteceu – algo nele parecia ter sido desarmado;
tornou-se, pela primeira vez desde que o conheceram, mais relaxado, e o
humor constante e mordaz que crepitava dele feito estática foi
desmagnetizado e aplacado. Ele �cou feliz por JB; �cou feliz por ele ter
agora o tipo de reconhecimento que desejava, o tipo de reconhecimento
que JB deveria ter recebido depois de “Segundos, Minutos, Horas, Dias”.

– A questão é qual de nós é o sapo e qual é a rã – dissera Willem depois
de verem a mostra pela primeira vez, no estúdio de JB, e lerem os
compassivos livros um para o outro naquela madrugada, gargalhando
histericamente ao fazê-lo.

Ele sorrira; estavam deitados na cama.
– Obviamente, eu sou a rã – disse.
– Não – rebateu Willem –, acho que você é o sapo; seus olhos são da

mesma cor da pele dele.
Willem parecia tão sério que ele sorriu.



– Esse é o seu argumento? – perguntou. – E o que você tem em
comum com a rã?

– Acho que, na verdade, tenho uma jaqueta igual à dele – disse
Willem, e os dois caíram no riso outra vez.

Mas, na verdade, sabia: ele era a rã, e ver a fotogra�a dos dois juntos no
Times o fez se lembrar disso. Aquilo não o incomodava por causa dele
próprio – vinha tentando se importar menos com suas próprias a�ições –,
mas por causa de Willem, pois sabia que formavam um casal incompatível,
um casal distorcido, e sentia-se constrangido por ele, e tinha medo de que
sua mera presença pudesse de alguma forma ser prejudicial. Por isso,
tentava se manter longe dele em público. Sempre acreditou que Willem
era capaz de torná-lo melhor, mas, ao longo dos anos, passou a temer: se
Willem podia torná-lo melhor, isso não signi�cava também que ele podia
deixar Willem pior? E, pelo mesmo raciocínio, se Willem era capaz de
torná-lo alguém menos difícil de se olhar, ele também não podia
transformar Willem em algo feio? Sabia que não havia lógica naquilo, mas
pensava assim da mesma forma, e, às vezes, enquanto se arrumavam para
sair, ele se olhava de soslaio no espelho do banheiro, sua expressão
apatetada e feliz, tão absurda e grotesca quanto um macaco vestido em
roupas caras, e sentia vontade de esmurrar o espelho.

Mas o outro motivo pelo qual temia ser visto com Willem era por causa
da exposição que aquilo ocasionava. Desde seu primeiro dia na
universidade, temia que algum dia alguém do seu passado – um cliente;
um dos garotos do orfanato – tentasse contatá-lo, tentasse extorquir algo
dele em troca de silêncio.

– Ninguém vai fazer isso, Jude – tranquilizara-o Ana. – Eu prometo.
Para fazer isso, teriam de admitir como o conheceram.



Mas ele sempre teve medo e, ao longo dos anos, alguns fantasmas se
anunciaram. O primeiro chegou pouco depois que começou a trabalhar na
Rosen Pritchard: apenas um cartão-postal, de alguém que a�rmava
conhecê-lo do orfanato – alguém com um nome comum e que não
ajudava em nada, Rob Wilson, alguém de quem não se lembrava –, e, por
uma semana, ele �cou em pânico, quase sem conseguir dormir, enquanto
sua cabeça desenrolava cenários que pareciam tão aterrorizantes quanto
inevitáveis. E se esse Rob Wilson contatasse Harold, e se contatasse seus
colegas da �rma e lhes contasse quem ele era, contasse sobre as coisas que
�zera? Mas ele se forçou a não reagir, a não fazer o que queria – escrever
uma noti�cação judicial quase histérica para que parasse de procurá-lo,
que não provaria nada além de sua própria existência, e da existência do
seu passado –, e nunca mais recebeu notícias de Rob Wilson.

Mas, depois que algumas fotos suas ao lado de Willem apareceram na
imprensa, recebeu outras duas cartas e um e-mail, todos enviados ao
trabalho. Uma das cartas e o e-mail eram novamente de homens que
a�rmavam conhecê-lo do orfanato, porém, mais uma vez, não reconheceu
seus nomes, e nunca respondeu, e eles nunca voltaram a procurá-lo. Mas a
segunda carta continha uma cópia de uma fotogra�a, em preto e branco,
de um menino despido numa cama, com uma qualidade tão baixa que não
conseguia identi�car se era ele ou não. E com esta carta ele fez o que lhe
disseram para fazer muitos anos antes, quando era uma criança num leito
de hospital na Filadél�a, caso algum de seus clientes descobrisse quem ele
era e tentasse estabelecer alguma comunicação: colocou a carta num
envelope e a enviou ao FBI. Sempre sabiam onde ele estava, aquele
departamento, e a cada quatro ou cinco anos um agente aparecia em seu
local de trabalho para lhe mostrar fotogra�as, para perguntar se lembrava
de um ou outro homem, homens que, mesmo depois de décadas, ainda



estavam sendo descobertos como amigos e comparsas do Dr. Traylor, do
Irmão Luke. Raramente recebia qualquer aviso prévio quanto a essas visitas
e, ao longo dos anos, aprendeu o que devia fazer nos dias seguintes para
neutralizá-las, como precisava se cercar de pessoas, de eventos, de barulho
e algazarra, de indícios da vida onde agora habitava.

Nesse período em que recebeu e se desfez da carta, sentiu-se
vividamente envergonhado e intensamente sozinho – isso foi antes de
contar a Willem sobre sua infância, e nunca explicara bem a Andy o
contexto das coisas para que ele pudesse compreender o terror que estava
vivendo –, e então �nalmente contratou uma agência de investigações
(embora não a mesma que atendia à Rosen Pritchard) para descobrir tudo
o que pudesse sobre ele. A investigação levou um mês, mas, no �m, não foi
encontrado nada de conclusivo, ou pelo menos nada que pudesse
identi�cá-lo de maneira conclusiva como quem um dia foi. Só então se
permitiu relaxar e acreditar, en�m, que Ana tinha razão, e aceitar que, na
maior parte, seu passado fora apagado tão completamente que era como se
nunca tivesse existido. As pessoas que mais o conheciam, que haviam
testemunhado e participado dele – o Irmão Luke; o Dr. Traylor; até mesmo
Ana –, estavam mortas, e os mortos não podem contar nada a ninguém.
Você está a salvo, lembrava a si mesmo. E, embora estivesse, aquilo não
signi�cava que tivesse deixado de ser cauteloso; não signi�cava que deveria
querer ver sua fotogra�a em revistas e jornais.

Ele aceitou que sua vida com Willem seria assim, é claro, mas às vezes
queria que fosse diferente, que pudesse ser menos circunspecto quanto a
reivindicar Willem publicamente da mesma forma como Willem o
reivindicara. Em momentos de ócio, revia o vídeo de Willem fazendo seu
discurso vez após outra, sentindo a mesma excitação que sentira quando
Harold o chamara de �lho pela primeira vez para outra pessoa. Isso é real,



pensou na época. Não é algo da minha cabeça. E agora, o mesmo delírio:
realmente pertencia a Willem. Fora ele mesmo quem dissera.

Em março, com o �m da temporada de prêmios, ele e Richard deram
uma festa para Willem em Greene Street. Um grande carregamento de
vãos de portas e bancos de teca entalhados acabara de ser retirado do
quinto andar, e Richard pendurou gambiarras cheias de lâmpadas pelo teto
e per�lou jarros de vidro com velas junto a todas as paredes. O zelador do
estúdio de Richard levou duas das maiores mesas de trabalho para cima, e
ele contratou um bufê e um barman. Convidaram todos em quem
conseguiram pensar: todos os seus amigos em comum, e todos os de
Willem também. Harold e Julia, James e Carey, Laurence e Gillian,
Lionel e Sinclair vieram de Boston; Kit veio de Los Angeles. Carolina, de
Yountville, Phaedra e Citizen, de Paris, as amigas de Willem, Cressy e
Susannah, vieram de Londres, Miguel, de Madri. Ele se forçou a �car de
pé e caminhar pela festa, na qual pessoas que conhecia apenas das histórias
de Willem – diretores, atores e dramaturgos – o abordavam e diziam que
ouviam falar dele há anos, e que era bom �nalmente conhecê-lo, que já
estavam começando a achar que Willem o tivesse inventado, e, por mais
que tenha rido, também se sentiu triste por achar que deveria ter ignorado
seus medos e se envolvido mais na vida de Willem.

Tantas pessoas ali não se viam havia tantos anos que aquela foi uma
festa bem agitada, o tipo de festa que frequentavam quando eram jovens,
com pessoas gritando para as outras em meio ao barulho da música que
um dos assistentes de Richard, um DJ amador, tocava, e, depois de
algumas horas, ele se sentiu exausto e se apoiou na parede norte do
ambiente e �cou assistindo a todos dançarem. No meio da confusão, viu
Willem dançando com Julia e sorriu, observando-os, antes de perceber que
Harold estava de pé do outro lado do ambiente, também os observando,



também sorrindo. Harold então o viu e levantou seu copo para ele, que
ergueu o seu em resposta, e depois �cou observando enquanto Harold
abria caminho em sua direção.

– Bela festa – gritou Harold em seu ouvido.
– É quase tudo coisa do Richard – gritou de volta, mas, quando estava

prestes a acrescentar algo, a música �cou mais alta, e ele e Harold olharam
um para o outro, caíram no riso e deram de ombros.

Por um tempo, simplesmente �caram ali, de pé, ambos sorrindo,
olhando os dançarinos passarem feito borrões diante deles. Estava cansado,
com dor, mas nada disso importava; seu cansaço parecia algo doce e
cálido, a dor era familiar e esperada, e, naqueles momentos, ganhava
consciência de que era capaz de ser feliz, de que a vida era feita de mel.
Então a música mudou, tornando-se etérea e lenta, e Harold berrou que ia
tirar Julia das garras de Willem.

– Vá – disse a ele, mas, antes de Harold deixá-lo, algo o fez esticar as
mãos e abraçá-lo, e essa foi a primeira vez em que tocou Harold
voluntariamente após o incidente com Caleb. Pôde ver que Harold �cou
atordoado e depois maravilhado, e sentiu a culpa percorrer seu corpo, e se
afastou o mais rápido que conseguiu, enxotando Harold para a pista de
dança ao fazê-lo.

Havia um ninho de sacos de juta com enchimento de algodão num
dos cantos, que Richard colocara ali para as pessoas descansarem, e estava
a caminho deles quando Willem apareceu e segurou sua mão.

– Vem dançar comigo – disse.
– Willem – ralhou com ele, sorrindo –, sabe que eu não sei dançar.
Willem então olhou para ele, apreciando-o.
– Vem comigo – falou, e ele seguiu Willem até o lado leste do loft, e

então para o banheiro, onde Willem o puxou para dentro e fechou e



trancou a porta atrás deles, colocando seu drinque na beira da pia.
Ainda ouviam a música – uma canção que fora popular na época em

que estavam na universidade, constrangedora, mas ao mesmo tempo
tocante com seu sentimentalismo incontrito, melosa e sincera –, mas, no
banheiro, ela era abafada, como se fosse cantada em algum vale distante.

– Coloque os braços em volta de mim – disse Willem, e ele obedeceu.
– Mexa seu pé direito para trás quando eu avançar com meu pé esquerdo –
disse em seguida, e ele obedeceu.

Por um tempo, os dois se moveram de maneira lenta e desajeitada,
olhando um para o outro, em silêncio.

– Está vendo? – perguntou Willem, em voz baixa. – Está dançando.
– Não sou muito bom – balbuciou, constrangido.
– É perfeito – disse Willem, e, embora a essa altura seus pés estivessem

tão doloridos que começasse a transpirar devido à disciplina de que
precisava para não gritar, continuou se movendo, mas tão minimamente
que, ao �nal da canção, os dois estavam apenas oscilando, sem tirar os pés
do chão, e Willem o abraçava para que não caísse.

Quando emergiram do banheiro, ouviram os gritos de um grupo de
pessoas próximo a eles, e ele corou – a última e derradeira vez que �zera
sexo com Willem havia sido quase dezesseis meses atrás –, mas Willem
sorriu e levantou seu braço como se fosse um pugilista que acabara de
ganhar uma luta.

E então chegou o mês de abril, e seu quadragésimo sétimo aniversário,
e depois maio, quando lhe a�oraram duas feridas, uma em cada
panturrilha, e Willem partiu para Istambul para �lmar a segunda parte de
sua trilogia de espionagem. Contou a Willem sobre as feridas – vinha
tentando lhe contar as coisas à medida que aconteciam, mesmo aquelas
que não considerava tão importantes –, e Willem �cou chateado.



Mas Jude não �cou preocupado. Quantas daquelas feridas já tivera ao
longo dos anos? Dezenas; dúzias. A única coisa que mudara era o tempo
que levava tentando dar um jeito nelas. Agora ia ao consultório de Andy
duas vezes por semana – toda terça, na hora do almoço, e às noites de sexta
–, uma vez para o desbridamento e outra para um tratamento de ferida a
vácuo, feito pela enfermeira de Andy. Andy sempre achou que sua pele
fosse frágil demais para o tratamento, no qual um pedaço de espuma
esterilizada era encaixado sobre a ferida aberta e a embocadura era movida
sobre ela para sugar os tecidos mortos e moribundos para dentro da
espuma, feito uma esponja, mas, nos últimos anos, o suportara bem, e o
tratamento se mostrou mais bem-sucedido que o desbridamento por si só.

À medida que envelhecia, as feridas – sua frequência, sua gravidade,
seu tamanho, o nível de desconforto que provocavam – foram piorando.
Fazia muito tempo, décadas, dos dias em que conseguia caminhar grandes
distâncias quando as tinha. (A lembrança de ir de Chinatown até o Upper
East Side – embora sob dor – com uma daquelas feridas era tão estranha e
remota que nem parecia pertencer a ele, mas sim a outra pessoa.) Quando
era mais jovem, podia levar algumas semanas para as feridas se curarem.
Mas agora levava meses. De todas as coisas erradas que havia nele, a que
menos o incomodava eram aquelas úlceras; ainda assim, jamais conseguiu
se acostumar à aparência delas. E embora, obviamente, não tivesse medo
de sangue, a visão do pus, da podridão, da tentativa desesperada de seu
corpo em se curar matando parte de si próprio, ainda o perturbava mesmo
depois de tantos anos.

Quando Willem voltou para casa de vez, ele não estava melhor. Agora
havia quatro feridas em suas panturrilhas, o maior número que já tivera de
uma só vez, e, embora ainda tentasse caminhar diariamente, às vezes
simplesmente �car de pé já era algo difícil, e tinha cuidado em espaçar



seus esforços, em determinar quando tentava caminhar porque achava que
conseguiria e quando tentava caminhar para provar a si mesmo que ainda
era capaz. Podia sentir que havia perdido peso, podia sentir que estava mais
fraco – não conseguia nem mesmo nadar toda manhã –, mas teve certeza
disso quando viu o rosto de Willem.

– Judy – disse Willem, com a voz baixa, ajoelhando-se ao seu lado no
sofá. – Queria que tivesse me contado.

Mas, de uma maneira engraçada, não havia nada a contar: ele era
assim. E, se não pelas pernas, pelos pés e pelas costas, sentia-se bem.
Sentia-se – embora hesitasse em dizer aquilo sobre si mesmo: parecia uma
declaração tão ousada – mentalmente são. Voltara a se cortar somente uma
vez por semana. Ouvia-se assobiar enquanto tirava as calças à noite,
examinando a área em volta do curativo para se certi�car de que não havia
�uidos vazando. As pessoas se acostumam a qualquer coisa que seus corpos
lhe imponham; ele não era exceção. Se seu corpo estivesse bem, você
esperava que ele lhe atendesse, com excelência e consistência. Se não
estivesse, suas expectativas eram diferentes. Ou isso, pelo menos, era o que
estava tentando aceitar.

Pouco depois de voltar no �m de julho, Willem lhe deu permissão para
encerrar sua relação majoritariamente silenciosa com o Dr. Loehmann –
mas só porque realmente não tinha mais tempo. Quatro horas de sua
semana agora eram gastas em consultórios médicos – duas com Andy, duas
com Loehmann –, e ele precisava recuperar duas daquelas horas para
poder ir duas vezes por semana ao hospital, onde tirava as calças, jogava a
gravata sobre o ombro e era empurrado para dentro de uma câmara
hiperbárica, um caixão de vidro onde �cava deitado, trabalhando, na
esperança de que o oxigênio concentrado emitido ao seu redor pudesse
ajudar a acelerar a cura. Sentia-se culpado por seus dezoito meses com o



Dr. Loehmann, nos quais revelara quase nada e passara a maior parte do
tempo protegendo infantilmente sua privacidade, tentando não falar,
desperdiçando tanto o seu tempo quanto o do médico. Mas um dos poucos
assuntos sobre os quais conversaram foram suas pernas – não como as
feridas foram provocadas, mas a logística para cuidar delas –, e, em sua
última sessão, o Dr. Loehmann perguntou o que aconteceria se não
melhorasse.

– Terei de amputá-las, acho – respondeu, tentando parecer casual,
embora obviamente não fosse algo casual, e não havia nada para achar:
sabia, do mesmo jeito que tinha certeza de que um dia morreria, que o
faria sem suas pernas.

Só esperava que não acontecesse logo. Por favor, às vezes ele implorava
às pernas, deitado na câmara de vidro. Por favor. Me deem só mais alguns

anos. Me deem mais uma década. Deixem-me viver meus quarenta anos,

meus cinquenta anos, intacto. Vou cuidar de vocês, prometo.
Ao �m do verão, sua nova crise de doenças e de tratamento já havia se

tornado tão banal para ele que nem mesmo se deu conta do quanto
Willem podia se sentir afetado por ela. No início de agosto, conversaram
sobre o que fariam (alguma coisa? nada?) para o quadragésimo nono
aniversário de Willem, e Willem disse que achava que deviam fazer algo
mais discreto aquele ano.

– Bem, vamos fazer algo grande no ano que vem, para os seus
cinquenta – falou. – Quer dizer, se eu ainda estiver vivo até lá. – E foi só
quando ouviu o silêncio de Willem que ergueu os olhos do fogão e, ao ver
sua expressão, reconheceu o erro que cometera. – Willem, desculpe –
falou, desligando o fogo e iniciando sua lenta e dolorosa caminhada na
direção dele. – Desculpe.



– Não pode fazer esse tipo de piada, Jude – disse Willem, e ele o
abraçou.

– Eu sei – falou. – Me perdoe. Estava sendo estúpido. É claro que vou
estar aqui no ano que vem.

– E por muitos anos.
– E por muitos anos.
Agora é setembro, e ele está deitado na mesa de exame do consultório

de Andy, com suas feridas expostas e ainda abertas feito romãs, e passa as
noites deitado ao lado de Willem na cama. Muitas vezes tem consciência
da improbabilidade do relacionamento deles, e muitas vezes se sente
culpado por sua relutância em realizar uma das obrigações básicas da vida
a dois. De vez em quando pensa em tentar novamente, e então, quando
tenta dizer as palavras a Willem, se interrompe, e outra oportunidade passa
em silêncio. Mas sua culpa, por maior que seja, não consegue oprimir sua
sensação de alívio nem seu senso de gratidão: pois ter conseguido manter
Willem apesar de suas inabilidades é um milagre, e ele tenta, de todas as
outras maneiras possíveis, sempre expressar a Willem o quanto lhe é
agradecido.

Numa noite, acorda suando em tamanha profusão que o lençol sob seu
corpo parece ter sido arrastado por uma poça, e, ainda desnorteado, levanta
antes de lembrar que não consegue �car de pé, e cai. Willem então acorda
e vai buscar o termômetro, esperando acima dele enquanto Jude mantém o
termômetro sob a língua.

– Trinta e nove – diz ele, examinando-o, e coloca a palma da mão em
sua testa. – Mas você está congelando. – Willem olha para ele,
preocupado. – Vou ligar para Andy.

– Não ligue para Andy – pede ele, e, apesar da febre, dos calafrios e do
suor, se sente normal; não se sente doente. – Só preciso de uma aspirina.



Então Willem vai buscar, lhe traz uma camisa, tira a roupa, refaz a
cama, e os dois voltam a dormir, com Willem abraçado a ele.

Na noite seguinte, acorda mais uma vez com febre, mais uma vez com
calafrios, mais uma vez suando.

– As pessoas andam doentes no escritório – diz a Willem dessa vez. –
Alguma espécie de virose. Devo ter pego.

Mais uma vez, ele toma a aspirina; mais uma vez, isso ajuda; mais uma
vez, ele volta a dormir.

O dia seguinte é uma sexta-feira, e ele vai ao consultório de Andy para
a limpeza das feridas, mas não menciona a febre, que desaparece durante o
dia. Naquela noite, Willem está fora, jantando com Roman, e ele vai para
cama cedo, tomando uma aspirina antes de dormir. Seu sono é tão
profundo que nem mesmo ouve Willem chegar, mas, quando acorda na
manhã seguinte, está tão suado que parece que saiu de baixo do chuveiro,
e seus braços e suas pernas estão anestesiados e tremendo. Ao seu lado,
Willem ronca suavemente, e ele senta, devagar, passando as mãos pelos
cabelos molhados.

Sente-se realmente melhor naquele sábado. Vai para o trabalho.
Willem vai almoçar com um diretor. Antes de deixar o escritório à noite,
envia uma mensagem de texto a Willem e lhe diz para convidar Richard e
India para irem comer sushi no Upper East Side, num restaurantezinho
em que ele e Andy vão às vezes após a consulta. Ele e Willem têm dois
restaurantes favoritos de comida japonesa perto de Greene Street, mas
ambos têm escadas e, por isso, não conseguem comer lá há meses, pois os
degraus são muito difíceis para ele. Naquela noite, come bem e, mesmo
quando o cansaço bate no meio da refeição, sabe que está se divertindo,
que se sente grato por estar naquele ambiente pequeno e aconchegante,
com suas lanternas de luzes amarelas sobre ele e a placa de madeira,



parecida com uma sandália japonesa, sobre a qual são depositadas
linguetas de sashimis de cavalinha – o preferido de Willem – à sua frente.
Em determinado momento, ele se apoia na lateral de Willem, por cansaço
e carinho, mas nem percebe que o faz até sentir Willem mover o braço e
colocá-lo sobre seus ombros.

Mais tarde, acorda na cama, desorientado, e vê Harold sentado
próximo dele, encarando-o.

– Harold – diz –, o que está fazendo aqui?
Mas Harold não fala, apenas se joga sobre ele, que percebe, com um

solavanco de perplexidade, que Harold está tentando tirar suas roupas.
Não, diz a si mesmo. Não Harold. Não pode ser. Aquele é um de seus
medos mais profundos, mais repulsivos e mais secretos, e agora está se
tornando realidade. Mas então seus velhos instintos despertam: Harold é
outro cliente, e ele vai lutar para mandá-lo embora. Então grita, se
retorcendo, girando os braços e o que consegue das pernas, tentando
intimidar e desorientar aquele Harold silencioso e determinado à sua
frente, gritando pelo Irmão Luke em busca de ajuda.

E então, de repente, Harold desaparece e é substituído por Willem,
que aproxima o rosto do seu, dizendo algo que não consegue entender.
Mas, atrás da cabeça de Willem, ele vê Harold outra vez, com sua
expressão estranha e sombria, e volta a lutar. Em cima dele, ouve palavras,
ouve Willem falar com alguém, e registra, mesmo em meio ao próprio
temor, que Willem também está com medo.

– Willem – grita. – Ele está tentando me machucar; não deixe ele me
machucar. Willem. Me ajude. Me ajude. Me ajude... Por favor.

Depois não há nada – um período de escuridão –, e, quando acorda
novamente, está no hospital.



– Willem – anuncia ele para o quarto, e então Willem surge, de
imediato, sentado na beira da cama, segurando sua mão. Um tubo de
plástico serpenteia do dorso de uma mão, e da outra também.

– Cuidado – diz Willem –, os tubos.
Passam um tempo em silêncio, e Willem acaricia sua testa.
– Ele estava tentando me atacar – �nalmente confessa a Willem,

tropeçando nas palavras. – Nunca pensei que Harold faria isso comigo,
jamais.

Sente Willem enrijecer.
– Não, Jude – diz ele. – Harold não estava lá. Você estava delirando por

causa da febre; não aconteceu.
Ele �ca aliviado e aterrorizado ao ouvir isso. Aliviado por saber que não

era verdade; aterrorizado porque parecia tão real, tão vívido. Aterrorizado
pelo que aquilo dizia sobre ele, sobre o que pensa e sobre quais são seus
medos, por imaginar algo assim de Harold. Até onde podia chegar a
crueldade de sua própria mente para tentar convencê-lo a se voltar contra
alguém que ele precisara se esforçar tanto para con�ar, alguém que nunca
lhe demonstrara nada além de bondade? Sente lágrimas em seus olhos,
mas precisa perguntar a Willem:

– Ele não faria isso comigo, faria, Willem?
– Não – diz Willem, com a voz cansada. – Nunca, Jude. Harold nunca,

jamais, faria isso a você, por nada neste mundo.
Quando acorda novamente, percebe que não sabe que dia é, e, quando

Willem lhe diz que é segunda-feira, ele entra em pânico.
– Trabalho – a�rma. – Preciso ir.
– Nem fodendo – diz Willem, incisivo. – Já liguei para eles, Jude. Você

não vai a lugar algum, não até Andy descobrir o que está acontecendo.



Harold e Julia chegam mais tarde, e ele se força a retribuir o abraço de
Harold, embora não consiga olhar para ele. Por sobre o ombro de Harold,
vê Willem, que o tranquiliza, acenando com a cabeça.

Estão todos juntos quando Andy chega.
– Osteomielite – diz-lhe, com a voz baixa. – Uma infecção óssea.
Ele explica o que vai acontecer: terá de �car no hospital por pelo

menos uma semana – “Uma semana!”, exclama Jude, e os quatro
começam a gritar com ele antes mesmo que tenha uma chance de
continuar seu protesto – ou possivelmente duas, até conseguirem controlar
a febre. Os antibióticos serão dispensados por um cateter central, mas as
outras dez ou onze semanas serão de tratamento ambulatorial. Todo dia
uma enfermeira irá aplicar a terapia intravenosa: o tratamento levará uma
hora, e ele não pode faltar nem uma só vez. Quando tenta protestar
novamente, Andy o interrompe:

– Jude – diz ele. – Isso é sério. De verdade. Estou pouco me fodendo
para a Rosen Pritchard. Se quiser continuar tendo pernas, me obedeça e
siga minhas instruções, está me entendendo?

Ao seu redor, os outros �caram em silêncio.
– Sim – falou, �nalmente.
Uma enfermeira aparece para prepará-lo, de modo que Andy possa

administrar o cateter venoso central, que será inserido na veia subclávia,
diretamente abaixo da clavícula direita.

– O acesso a essa veia é complicado, pois �ca bem profunda – diz a
enfermeira, abaixando a gola da camisola dele e limpando um quadrado de
sua pele. – Mas você tem sorte de ter o Dr. Contractor. Ele é muito bom
com agulhas; nunca erra.

Jude não está preocupado, mas sabe que Willem, sim, e segura a mão
dele enquanto Andy perfura sua pele com a agulha de metal frio e depois



insere o rolo de �o-guia dentro dele.
– Não olhe – diz a Willem. – Está tudo bem. – E então Willem olha

�xamente para o seu rosto, que ele tenta manter imóvel e sereno até Andy
terminar e colar com �ta o tubo �no de plástico do cateter ao seu peito.

Ele dorme. Achou que poderia trabalhar do hospital, mas se sente mais
exausto do que imaginou, mais atordoado e, depois de falar com os chefes
das várias juntas e com alguns de seus colegas, não tem forças para mais
nada.

Harold e Julia vão embora – têm aulas e horas no escritório a serem
cumpridas –, mas, a não ser por Richard e algumas pessoas do trabalho,
não contam a ninguém que ele foi hospitalizado; não vai �car muito
tempo ali, e Willem decidiu que ele precisa mais de sono do que de visitas.
Ainda está febril, mas um pouco menos, e não sofreu nenhum novo
episódio de delírio. E, estranhamente, apesar de tudo o que está
acontecendo, ele se sente, se não otimista, ao menos calmo. Todos ao seu
redor vêm se mostrando tão sérios, tão comedidos, que ele se sente
determinado a desa�á-los de alguma maneira, a desa�ar a gravidade da
situação em que continuam a dizer que ele se encontra.

Não lembra quando foi que ele e Willem começaram a se referir ao
hospital como Hotel Contractor, em homenagem a Andy, mas parece que
sempre o �zeram.

– Cuidado – dizia-lhe Willem já nos tempos de Lispenard Street,
quando estava cortando um pedaço de bife que algum chef empolgado do
Ortolan surrupiara para Willem no �m do expediente –, esse cutelo é bem
a�ado, e, se você arrancar um dedão, teremos de ir ao Hotel Contractor.

Ou então outra vez, quando foi hospitalizado por causa de uma
infecção cutânea, e enviara uma mensagem de texto a Willem (que estava
em algum outro lugar, �lmando) dizendo: “Estou no Hotel Contractor.



Nada sério, mas não queria que soubesse por M ou JB.” Agora, no entanto,
quando tenta fazer piadas com o Hotel Contractor – reclamando sobre os
serviços cada vez piores de comidas e bebidas do hotel; sobre a parca
qualidade da roupa de cama – Willem não responde.

– Não é engraçado, Jude – esbraveja ele numa noite de sexta-feira,
enquanto esperam Harold e Julia chegarem com o jantar. – Queria que
você parasse de brincar com essas merdas. – Ele então �ca em silêncio, e
os dois se olham. – Fiquei apavorado – diz Willem, em voz baixa. – Você
estava tão doente, e eu não sabia o que ia acontecer, �quei apavorado.

– Willem – diz ele, delicadamente –, eu sei. E �co grato por ter você. –
Ele se apressa, antes que Willem possa dizer que não precisa que se sinta
grato, precisa que ele leve a situação a sério. – Vou obedecer a Andy,
prometo. Juro que estou levando isso a sério. E juro que não estou
desconfortável. Estou bem. Vai �car tudo bem.

Passados dez dias, Andy conclui que a febre foi eliminada, e ele recebe
alta e é mandado para casa por dois dias para descansar; volta ao escritório
na sexta-feira. Sempre resistira à ideia de ter um motorista – gostava ele
mesmo de dirigir; gostava da independência, do isolamento –, mas, agora,
o assistente de Willem contratou um, um homem pequeno e sério
chamado Sr. Ahmed, e ele dorme tanto no trajeto de ida quanto no de
volta do trabalho. O Sr. Ahmed também busca sua enfermeira, uma
mulher chamada Patrizia, que raramente fala, mas é muito gentil, e todo
dia, à uma da tarde, ela o encontra na Rosen Pritchard. Seu escritório lá é
todo de vidro e dá para o resto do andar, e ele abaixa a persiana para ter
privacidade e tira o paletó, a gravata e a camisa, e deita no sofá de camiseta
e se cobre com uma manta, e Patrizia limpa o cateter e checa a pele ao
redor para se certi�car de que não há sinais de infecção – nenhum
inchaço, nenhuma vermelhidão –, e então insere o tubo intravenoso e



espera o remédio gotejar no cateter e deslizar para dentro de suas veias.
Enquanto esperam, ele trabalha e ela tricota ou lê uma revista de
enfermagem. Logo aquilo também se torna normal: toda sexta-feira ele vê
Andy, que faz o desbridamento das feridas e depois o examina, mandando-
o para o hospital após a consulta para tirar raios-X a �m de que possa
acompanhar a infecção e se certi�car de que não esteja se espalhando.

Eles não podem viajar nos �ns de semana, pois Jude tem de seguir com
o tratamento, mas, no início de outubro, após quatro semanas de
antibióticos, Andy anuncia que andou conversando com Willem e, se Jude
não se importar, ele e Jane vão passar o �m de semana com eles em
Garrison, e o próprio Andy administrará o remédio.

É maravilhoso, e raro, sair da cidade, voltar à casa deles, e os quatro
desfrutam da companhia um do outro. Ele até se sente bem o bastante
para mostrar abreviadamente a propriedade a Andy, que só estivera ali na
primavera ou no verão, mas o lugar �ca diferente no outono: natural, triste,
adorável, o telhado do celeiro coberto de folhas amarelas de gingko,
parecendo construído com folhas de ouro.

No jantar daquele domingo à noite, Andy pergunta a ele:
– Você já se deu conta de que nos conhecemos há mais de trinta anos,

certo?
– Sim. – Ele sorri.
Na verdade, ele comprou um presente para Andy – um safári de férias

para ele e a família, quando quiserem – para comemorar a data, embora
não tenha lhe contado ainda.

– Trinta anos sendo desobedecido – resmunga Andy, e os outros riem.
– Trinta anos de recomendações médicas inestimáveis, baseadas em anos
de experiência e treinamento nas melhores instituições, só para serem



ignoradas por um advogado de litígios corporativos que decidiu que sua
compreensão da biologia humana é superior à minha.

Quando param de rir, Jane diz:
– Mas você sabe, Andy, se não fosse por Jude, eu nunca teria me casado

com você. – Ela se vira para ele e diz: – Na faculdade de medicina, sempre
achei que Andy fosse um babaca ególatra, Jude; era tão arrogante, tão
insuportavelmente imaturo. – “O quê!”, protesta Andy, fazendo-se de
ofendido. – Presumi que se tornaria um daqueles cirurgiões típicos, sabe,
“nem sempre certo, mas sempre seguro”. Mas então o ouvi falar sobre
você, sobre quanto ele o amava e respeitava, e pensei que ele pudesse ter
mais a oferecer. E eu estava certa.

– Estava mesmo – diz Jude a ela, depois que todos riem outra vez. –
Você estava certa. – E todos olham para Andy, que �ca constrangido e se
serve de outra taça de vinho.

Uma semana depois, Willem começa os ensaios para seu novo �lme.
Um mês antes, quando Jude adoeceu, ele desistiu do projeto, que foi
adiado para esperar por ele, e, agora que as coisas estavam novamente
estáveis, ele voltou à produção. Jude não entendia por que Willem desistira
para início de conversa – o �lme é uma re�lmagem de Almas

atormentadas, e a maior parte das cenas será rodada bem do outro lado do
rio, em Brooklyn Heights –, mas �ca aliviado por Willem estar de volta ao
trabalho, e não em cima dele, parecendo preocupado e perguntando se ele
tem certeza de que tem energia para fazer qualquer uma das coisas básicas
(ir ao mercado; preparar uma refeição; �car até tarde no trabalho) que ele
quer fazer.

No início de novembro, volta ao hospital com outra febre, mas �ca
apenas por duas noites até receber nova alta. Patrizia tira seu sangue toda
semana, mas Andy lhe disse que precisará ter paciência; infecções ósseas



levam bastante tempo para serem erradicadas, e ele provavelmente não terá
ideia se �cou realmente curado até o �m do ciclo de doze semanas. Mas,
fora isso, tudo segue em frente: Ele vai ao trabalho. Faz seu tratamento na
câmara hiperbárica. Faz o tratamento a vácuo em suas feridas. Faz o
desbridamento. Um dos efeitos colaterais dos antibióticos é diarreia; outro,
náusea. Vem perdendo peso numa velocidade que até ele sabe ser
problemática; manda ajustar oito de suas camisas e dois de seus ternos.
Andy receita bebidas hipercalóricas destinadas a crianças malnutridas, e ele
as engole cinco vezes por dia, bebendo água em seguida para tirar o gosto
de giz que cobria sua língua. Exceto pelas horas que passa no escritório,
tem consciência de estar mais obediente do que jamais foi, de prestar
atenção a todos os avisos de Andy, de seguir cada recomendação sua. Ainda
tenta não pensar em como este episódio pode acabar, tenta não se
preocupar, mas, nos momentos de escuridão e silêncio, repete o que Andy
lhe disse numa de suas últimas consultas:

– Coração: perfeito. Pulmões: perfeito. Visão, audição, colesterol,
próstata, glicemia, pressão, lipídios, funcionamento renal, funcionamento
do fígado, funcionamento da tiroide: tudo perfeito. Seu corpo está
preparado para trabalhar com todas as forças que tem por você, Jude;
garanta que ele o faça.

Ele sabe que aquilo não dá a medida completa de quem é – a
circulação, por exemplo: imperfeita; re�exos: imperfeitos; qualquer coisa
ao sul de sua virilha: comprometida –, mas tenta se consolar com as
garantias de Andy, tenta lembrar a si mesmo que podia ser pior, que ainda
é, basicamente, uma pessoa saudável, uma pessoa sortuda.

Final de novembro. Willem termina Almas atormentadas. Vão passar o
Dia de Ação de Graças no apartamento de Harold e Julia no Alto
Manhattan, e, embora os dois estejam vindo à cidade a cada dois �ns de



semana para vê-lo, ele sente que ambos se esforçam ao máximo para não
dizer nada sobre sua aparência, para não implicar com ele por comer
pouco no jantar. A semana da Ação de Graças também marca a última
semana do tratamento com antibióticos, e ele se submete a outra bateria de
exames de sangue e raios-X antes de Andy lhe dar permissão para parar.
Despede-se de Patrizia no que espera ser pela última vez e lhe dá um
presente para agradecer pelos seus cuidados.

Embora suas feridas tenham diminuído, não diminuíram tanto quanto
Andy esperava, e, sob sua recomendação, passam o Natal em Garrison.
Prometem a Andy que será uma semana sossegada; não haverá ninguém na
cidade, de qualquer forma, e serão apenas eles dois e Harold e Julia.

– Seus dois objetivos são: comer e dormir – diz Andy, que vai visitar
Beckett em São Francisco para as festividades. – Quero vê-lo com dois
quilos a mais na primeira sexta-feira de janeiro.

– Dois quilos é muito – diz ele.
– Dois – repete Andy. – E, depois, o ideal será ganhar mais sete.
No dia do Natal em si, um ano depois que ele e Willem caminharam

pelo espinhaço de uma montanha baixa e sinuosa em Punakha, que os
levava aos fundos da cabana de caça do rei, uma estrutura simples de
madeira que aparentava ser usada por peregrinos chaucerianos, não pela
família real, ele diz a Harold que quer dar uma volta. Julia e Willem saíram
para andar a cavalo no rancho de um conhecido ali perto, e ele se sente
mais forte do que vem se sentindo há um bom tempo.

– Não sei, Jude – diz Harold, cauteloso.
– Vamos lá, Harold – insiste ele. – Só até o primeiro banco. – Malcolm

colocou três bancos ao longo do caminho que abriu em meio à �oresta até
os fundos da casa; um deles �ca localizado cerca de um terço do percurso



em volta do lago; o segundo �ca na metade; e o terceiro na marca de dois
terços. – A gente vai devagar, e eu levo a bengala.

Faz anos que não precisa usar a bengala, desde quando era
adolescente, mas, agora, precisa dela para qualquer distância superior a
cinquenta metros. Harold �nalmente concorda, e Jude agarra o cachecol e
o casaco antes que ele possa mudar de ideia.

Uma vez ao ar livre, sua euforia aumenta. Ele ama aquela casa: ama
sua aparência, ama sua tranquilidade e, acima de tudo, ama o fato de ser
sua e de Willem, tão diferente de Lispenard Street quanto se possa
imaginar, mas, assim como aquele primeiro lugar, era algo que �zeram
juntos e compartilhavam. A casa, que dá para uma segunda �oresta, é
formada por uma série de cubos de vidro, e, antes dela, vem uma longa
estrada que ziguezagueia pelo bosque, de modo que, em determinados
ângulos, você só enxerga partes dela e, em outros ângulos, ela desparece
completamente. À noite, quando está iluminada, brilha como uma
lanterna, que foi como Malcolm a batizou em sua monogra�a: a Casa-
Lanterna. Os fundos dão para um gramado amplo e, além dele, um lago.
Aos pés do gramado �ca uma piscina, com placas de ardósia para manter a
água sempre fria e límpida, mesmo nos dias mais quentes, e no celeiro �ca
a piscina coberta e uma sala de estar; todas as paredes do celeiro podem ser
erguidas e retiradas da estrutura, de modo que todo o interior seja exposto
ao ar livre, às moitas de peônias e lilases que �orescem ao redor no início
da primavera; às panículas de glicínias que pendem do teto no início do
verão. Do lado direito da casa �ca um campo que se pinta de vermelho
com papoulas em julho; à esquerda �ca outro, no qual ele e Willem
espalharam milhares de sementes de �ores silvestres: cosmos, margaridas,
dedaleiras e cenouras selvagens. Num �m de semana pouco depois que a
casa �cou pronta, eles passaram dois dias andando pelos bosques diante e



atrás da casa, plantando lírios-do-vale próximo aos outeiros musgosos em
volta das árvores de carvalho e olmo, e espalhando sementes de hortelã
pelo caminho. Sabiam que Malcolm não aprovava seus esforços
paisagísticos – achava-os sentimentais e banais – e, embora
compreendessem que Malcolm provavelmente estava certo, tampouco se
importavam. Na primavera e no verão, quando o ar era tomado pelas
fragrâncias, muitas vezes pensavam em Lispenard Street, em sua feiura
agressiva, e em como naquela época não teriam sequer a imaginação visual
para conjurar um lugar como aquele, onde a beleza era tão
descomplicada, tão inegável, que às vezes parecia uma ilusão.

Ele e Harold partem em direção à �oresta, onde a estradinha rústica
faz o percurso ser mais fácil do que era antes das obras. Mesmo assim, tem
de se concentrar, pois o caminho só é limpo uma vez por estação e, no
intervalo entre os meses, era tomado por mudas, samambaias, galhos e
restos arbóreos.

Não estão nem ainda na metade do caminho até o primeiro banco
quando percebe que cometeu um erro. Suas pernas começam a latejar
logo que terminam de atravessar o gramado, e agora seus pés também estão
latejando, e cada passo é uma agonia. Mas ele não diz nada, apenas segura
a bengala com mais força, tentando equilibrar o desconforto, e segue em
frente, rangendo os dentes e projetando a mandíbula. Quando �nalmente
chegam ao banco – na verdade, um pedregulho de calcário cinza-escuro –,
ele se sente tonto, e �cam ali sentados por um longo tempo, conversando e
olhando para o lago, que ganhou um tom prateado com o ar gelado.

– Está frio – diz Harold num certo momento, e está mesmo; ele sente a
frieza da pedra atravessar sua calça. – É melhor voltarmos para casa.

– Tudo bem. – Ele engole em seco, levanta-se, e sente de imediato
uma pontada quente de dor perfurando seus pés e subindo pelo corpo, o



que o faz arfar, mas Harold não percebe.
Deram apenas trinta passos mata adentro quando ele faz Harold parar.
– Harold – diz –, eu preciso... eu preciso... – Mas não consegue

terminar.
– Jude – diz Harold, e Jude vê sua preocupação. Harold pega seu braço

esquerdo e o passa pelo pescoço, segurando sua mão. – Apoie-se em mim o
máximo que puder – orienta, passando o outro braço pela sua cintura, e ele
concorda com a cabeça. – Pronto? – E ele volta a acenar com a cabeça.

Consegue dar mais vinte passos – passos tão lentos, emaranhando os
pés nas folhas – antes de simplesmente não conseguir mais se mover.

– Não consigo, Harold – diz ele, e, a esta altura mal consegue falar,
pois a dor é tão extrema, tão completamente diferente de qualquer coisa
que tenha sentido num bom tempo. Desde sua passagem pelo hospital na
Filadél�a que suas pernas, suas costas e seus pés não doem tanto, e ele se
desvencilha de Harold e desaba no chão da �oresta.

– Ah, meu deus, Jude – diz Harold, que se curva sobre ele e o ajuda a
sentar com as costas apoiadas numa árvore.

Ele pensa no quanto foi estúpido, no quanto foi egoísta. Harold tem
setenta e dois anos. Não deveria pedir assistência física a um homem de
setenta e dois anos, mesmo a um homem de setenta e dois anos com uma
saúde admirável. Não consegue abrir os olhos, pois o mundo está girando
ao seu redor, e ouve Harold pegar seu telefone e tentar ligar para Willem,
mas a �oresta é muito densa e o sinal, muito fraco, o que faz Harold
praguejar.

– Jude – ouve Harold dizer, mas sua voz está muito baixa. – Tenho de
voltar à casa para pegar sua cadeira de rodas. Desculpe. Logo estarei de
volta.



Ele acena levemente a cabeça e sente Harold abotoar seu casaco,
sente-o colocar suas mãos para dentro dos bolsos, sente-o enrolar algo em
suas pernas; o próprio casaco de Harold, ele percebe.

– Já volto – diz Harold. – Já volto.
E ouve os pés de Harold correrem para longe, os galhos e as folhas

estalando ao se romperem e se esmigalharem debaixo dele.
Vira a cabeça para o lado e o chão debaixo de seu corpo oscila,

perigosamente, e ele vomita, tossindo tudo o que comeu durante o dia,
sentindo o resto de vômito deslizar pelos lábios e escorrer pela bochecha.
Sente-se então um pouco melhor, e apoia a cabeça na árvore outra vez.
Lembra o tempo que passou na �oresta quando fugiu do orfanato, como
torceu para que as árvores o protegessem, e tem a mesma esperança agora.
Tira uma mão do casaco, tateia em busca da bengala e a aperta com toda a
força. Por trás de suas pálpebras, pingos cintilantes de luz explodem feito
confetes e depois se apagam formando borrões oleosos. Ele se concentra no
som de sua respiração e em suas pernas, que ele imagina como grandes
pedaços rústicos de madeira, perfurados por dúzias de longos parafusos de
metal, cada um da grossura de um polegar. Imagina os parafusos sendo
retirados ao contrário, cada um girando lentamente para fora dele e
aterrissando com um tinido ressonante no chão de cimento. Vomita outra
vez. Está com muito frio. Sente que começa a ter espasmos.

E então ouve alguém correndo em sua direção e pelo cheiro sabe que
é Willem – seu doce perfume de sândalo –, antes mesmo de ouvir sua voz.
Willem o segura e, ao levantá-lo, tudo volta a oscilar, e ele acha que vai
vomitar, mas não vomita, e coloca o braço direito em volta do pescoço de
Willem e apoia o rosto sujo em seu ombro, e se deixa ser carregado. Pode
ouvir Willem arfando – mesmo que seja mais leve que Willem, os dois têm
a mesma altura e ele sabe o quanto deve ser difícil manejá-lo, com sua



bengala, ainda na mão, batendo nas coxas de Willem, e suas panturrilhas
se chocando contra as costelas de Willem – e �ca aliviado ao sentir que
está sendo colocado em sua cadeira de rodas, ouvindo as vozes de Willem
e Harold sobre sua cabeça. Ele dobra o corpo, apoiando a testa nos joelhos,
e é empurrado para fora da �oresta e morro acima até a casa, e, uma vez lá
dentro, é colocado na cama. Alguém tira seus sapatos, ele grita e recebe
um pedido de desculpas; alguém limpa seu rosto; alguém coloca suas mãos
sobre uma bolsa de água quente; alguém enrola suas pernas com mantas.
Acima de si, ouve a raiva de Willem – “Por que concordou com essa
merda? Você sabe que ele não pode fazer essas merdas!” – e as respostas
apologéticas e entristecidas de Harold – “Eu sei, Willem. Sinto muito. Fui
um imbecil. Mas ele queria tanto sair”. Ele tenta falar, tenta defender
Harold, tenta dizer a Willem que a culpa é sua, que insistiu para Harold
acompanhá-lo, mas não consegue.

– Abra a boca – ordena Willem, e ele sente um comprimido, amargo
feito metal, sendo colocado em sua língua. Sente um copo de água ser
inclinado em seus lábios. – Engula – diz Willem, e ele o faz, e logo em
seguida o mundo deixa de existir.

Quando acorda, ele se vira e vê Willem ao seu lado na cama, �tando-o.
– Desculpe – sussurra, mas Willem não diz nada. Ele estica o braço e

passa a mão pelos cabelos de Willem. – Willem – diz –, não foi culpa de
Harold. Fui eu que o forcei a ir.

Willem bufa.
– Mas é claro – diz. – Mesmo assim, ele não devia ter concordado.
Ficam em silêncio por um longo tempo, e ele pensa no que precisa

falar, no que sempre pensou, mas jamais conseguiu articular.
– Sei que isto vai soar ilógico para você – diz a Willem, que volta a

olhar para ele. – Mas, mesmo depois de todos esses anos, ainda não consigo



me ver como um de�ciente. Quero dizer... eu sei que sou. Eu sei que sou.
E sou há pelo menos o dobro de tempo do que não fui. Esse é o único jeito
como você me viu: como alguém que... que precisa de ajuda. Mas eu me
lembro de mim mesmo como alguém que podia andar quando bem
quisesse, como alguém que podia correr.

“Acho que todas as pessoas que se tornam de�cientes pensam que algo
lhes foi roubado. Mas acredito que sempre senti que... que se reconhecer
que sou de�ciente, terei me rendido ao Dr. Traylor, e então terei permitido
que o Dr. Traylor determinasse o rumo da minha vida. Por isso, �njo que
não sou; �njo que sou quem eu era antes de conhecê-lo. E sei que isso não
é racional ou prático. Mas, principalmente, lamento por isso porque...
porque sei que é egoísta. Sei que meu �ngimento traz consequências para
você. Então... eu vou parar. – Ele respira fundo, fecha e abre os olhos. –
Sou uma pessoa incapacitada – diz. – Sou um de�ciente físico.”

E, por mais tolo que pareça – a�nal, tem quarenta e sete anos; teve
trinta e dois anos para admitir isso a si próprio –, sente-se prestes a cair no
choro.

– Ah, Jude – diz Willem, puxando-o para perto. – Eu sei que você
lamenta. Sei que é difícil. Entendo por que nunca quis admitir isso; de
verdade. Só �co preocupado com você; às vezes, acho que me importo
mais com você continuar vivo do que você mesmo.

Ele estremece ao ouvir isso.
– Não, Willem – diz. – Quero dizer... talvez em determinado ponto.

Mas não agora.
– Então me prove – responde Willem, após um silêncio.
– Vou provar – diz ele.
Janeiro; fevereiro. Está mais atarefado do que nunca. Willem está

ensaiando uma peça. Março: Duas novas feridas se abrem, ambas na perna



direita. Agora a dor é excruciante; agora não levanta mais da cadeira de
rodas, a não ser para tomar banho, ir ao banheiro, pôr e tirar a roupa. Faz
um ano, mais, desde a última vez que teve uma folga da dor nos pés. E,
mesmo assim, toda manhã ao acordar, ele os coloca no chão e, por um
segundo, �ca esperançoso. Talvez hoje se sinta melhor. Talvez hoje a dor
tenha diminuído. Mas nunca se sente melhor; nunca se sente melhor. E,
ainda assim, tem esperança. Abril: Seu aniversário. A temporada da peça
tem início. Maio: Voltam os suores noturnos, a febre, os tremores, o frio, o
delírio. E ele volta ao Hotel Contractor. E volta o cateter, agora do lado
esquerdo do peito. Mas, desta vez, há uma mudança: desta vez, a bactéria é
diferente; desta vez, precisará receber os antibióticos por via intravenosa a
cada oito horas, e não vinte e quatro. E volta Patrizia, agora duas vezes por
dia: às seis da manhã, em Greene Street; às duas da tarde, na Rosen
Pritchard; e às dez da noite, novamente em Greene Street, quem faz o
serviço é uma enfermeira noturna, Yasmin. Pela primeira vez em todo seu
tempo de amizade, ele assiste a apenas uma exibição da peça de Willem:
seus dias são tão segmentados, tão controlados pelos medicamentos, que
simplesmente não consegue ter tempo de vê-la uma segunda vez. Pela
primeira vez desde que este ciclo começou um ano atrás, ele se sente
caindo em desespero; sente-se desistindo. Precisa lembrar a si mesmo que
tem de provar a Willem que quer continuar vivo, quando tudo que deseja,
na verdade, é parar. Não porque está deprimido, mas porque está exausto.
Ao �m de uma consulta, Andy olha para ele com uma expressão estranha e
lhe diz que não sabe se ele percebeu, mas faz um mês desde a última vez
que se cortou, e ele pensa naquilo. Andy tem razão. Vem se sentindo
cansado demais, esgotado demais, para pensar em se cortar.

– Bem – diz Andy. – Fico feliz. Mas lamento que tenha sido esse o
motivo pelo qual parou, Jude.



– Eu também – diz ele. Ambos �cam em silêncio, ambos, ele receia,
saudosos dos dias em que se cortar era seu problema mais grave.

Agora é junho, agora é julho. As feridas nas pernas – as antigas, que
tem há mais de um ano, e as mais recentes, que tem desde março – não se
curaram. Mal diminuíram. E é então, logo após o �m de semana do
Quatro de Julho, logo após o �m da temporada de Willem, que Andy
pergunta se pode conversar com ele e Willem. E como sabe o que Andy
vai dizer, ele mente e diz que Willem anda ocupado, que Willem não tem
tempo, como se, ao adiar a conversa, pudesse também adiar seu futuro,
mas, no início da noite de um sábado, ele volta para casa do escritório e os
encontra ali no apartamento, esperando por ele.

O discurso é o que ele espera. Andy recomenda – recomenda
fortemente – a amputação. Andy é delicado, muito delicado, mas dá para
ver, pelo modo como ensaiou sua fala, pela formalidade, que está nervoso.

– Sempre soubemos que este dia chegaria – começa Andy –, mas isso
não torna as coisas mais fáceis. Jude, só você sabe quanta dor e quanto
incômodo é capaz de suportar. Não posso lhe dizer o quanto é. Mas posso

lhe dizer que já foi mais longe do que a maioria das pessoas iria. Posso lhe
dizer que você foi extremamente corajoso... e não faça essa cara: você foi;
você é... e posso lhe dizer que não consigo imaginar o quanto você vem
sofrendo.

“Mas, colocando tudo isso de lado, e mesmo que se sinta capaz de
seguir adiante, existem alguns fatos a serem considerados. Os tratamentos
não estão funcionando. As feridas não estão se curando. O fato de você ter
passado por duas infecções ósseas em menos de um ano é alarmante para
mim. Tenho medo de que você desenvolva uma alergia a um dos
antibióticos, e aí estaremos realmente fodidos. E, mesmo se isso não
acontecer, você não está tolerando os medicamentos tão bem quanto eu



esperava: perdeu peso demais, uma quantidade preocupante, e toda vez
que o vejo está um pouco mais fraco.

“O tecido nas partes superiores das coxas parece saudável o bastante
para me deixar con�ante quanto a poupar os dois joelhos. E, Jude, eu
prometo que sua qualidade de vida vai melhorar de imediato se
amputarmos. Não vai mais sentir dor nos pés. Você nunca teve úlceras nas
coxas, e não acho que haja qualquer receio iminente de que apareçam. As
próteses disponíveis hoje em dia são tão in�nitamente superiores ao que
eram até mesmo há dez anos que, na verdade, é provável que seu passo
melhore, se torne mais natural com elas do que é agora com suas próprias
pernas. A cirurgia é bem simples, só dura umas quatro horas, e eu mesmo a
farei. E o período de internação é curto: menos de uma semana no
hospital, e colocaremos próteses temporárias em você imediatamente.”

Andy para, colocando as mãos nos joelhos, e olha para os dois. Por um
bom tempo, ninguém fala nada, e então Willem começa a fazer perguntas,
perguntas inteligentes, perguntas que ele deveria estar fazendo: Quanto
tempo dura o período de recuperação ambulatorial? Que tipo de
�sioterapia precisaria fazer? Quais são os riscos associados à cirurgia? Ele
ouve sem muito interesse as respostas, que já conhece, mais ou menos,
tendo pesquisado sobre aquelas mesmas perguntas, sobre aquelas mesmas
circunstâncias, todo ano, desde que Andy lhe �zera aquela sugestão pela
primeira vez, dezessete anos atrás.

Finalmente ele os interrompe.
– E se eu disser não? – pergunta, e consegue ver a surpresa tomar o

rosto dos dois.
– Se disser não, vamos seguir com tudo que estamos fazendo e torcer

para que acabe dando certo – diz Andy. – Mas, Jude, é sempre melhor
passar por uma amputação quando pode decidir fazê-la, não quando é



obrigado. – Ele faz uma pausa. – Se tiver uma infecção sanguínea, se tiver
uma sepse, então teremos que amputar, e não poderei garantir que manterá
os joelhos. Não poderei garantir que não perca alguma outra extremidade...
um dedo, uma mão... ou que a infecção não vá se espalhar para além da
parte inferior das pernas.

– Mas não pode garantir que vou manter os joelhos nem mesmo agora
– rebate ele, petulante. – Não pode garantir que não terei uma sepse no
futuro.

– Não – admite Andy. – Mas, como disse, acho que há uma boa
chance de que consiga mantê-los. E acho que, se removermos a parte do
seu corpo que está infeccionada de maneira tão grave, isso ajudará a
prevenir futuras doenças.

Todos voltam a �car em silêncio.
– Isso parece uma escolha que não é bem uma escolha – resmunga.
Andy suspira.
– Como falei, Jude – diz ele –, é uma escolha. É a sua escolha. Não

tem que decidir amanhã, nem mesmo esta semana. Mas quero que pense
muito bem a respeito.

Andy vai embora, e ele e Willem �cam a sós.
– Precisamos falar disso agora? – pergunta ele, quando �nalmente

consegue olhar para Willem, e Willem balança a cabeça.
Lá fora, o céu está ganhando tons rosados; o pôr do sol será longo e

belo. Mas ele não quer beleza. Sente uma vontade repentina de poder
nadar, mas não nada desde a primeira infecção óssea. Não fez coisa
alguma. Não foi a lugar nenhum. Teve de passar seus clientes londrinos
para um colega, pois seu tratamento intravenoso o acorrentou a Nova York.
Seus músculos desapareceram: é só carne �ácida e osso; move-se feito um
velho.



– Estou indo para a cama – diz a Willem.
E Willem diz, em voz baixa:
– Yasmin estará aqui em duas horas. – Isso o faz ter vontade de chorar.
– Certo – responde, olhando para o chão. – Bem. Vou tirar uma

soneca, então. Vou acordar quando Yasmin chegar.
Naquela noite, depois de Yasmin ir embora, ele se corta pela primeira

vez em bastante tempo; assiste ao sangue que escorre pelo mármore e entra
no ralo. Sabe o quanto aquilo parece irracional, seu desejo de manter as
pernas, as pernas que lhe causaram tantos problemas, que lhe custaram
tantas horas, tanto dinheiro, tanta dor para manter. Mas, ainda assim: São
suas. São as suas pernas. São ele. Como pode voluntariamente cortar parte
de si mesmo? Sabe que já cortou tanto de si ao longo dos anos: carne, pele,
cicatrizes. Mas, de algum jeito, isso é diferente. Se sacri�car suas pernas,
estará admitindo para o Dr. Traylor que ele venceu; estará se rendendo a
ele, àquela noite no campo, com o carro.

E também é diferente porque sabe que, depois de perdê-las, não terá
mais como �ngir. Não terá mais como �ngir que um dia voltará a andar,
que algum dia �cará bom. Não terá mais como �ngir que não é de�ciente.
E, mais uma vez, seu nível de aberração aumentará. Será alguém que é
de�nido, em primeiro lugar e sempre, pelo que não tem.

E está cansado. Não quer ter de aprender a andar outra vez. Não quer
se esforçar para ganhar peso que ele sabe que acabará perdendo, mais peso
além do peso que lutou para recuperar depois da primeira infecção óssea,
peso que voltou a perder com a segunda. Não quer voltar ao hospital, não
quer acordar desorientado e confuso, não quer ser visitado por terrores
noturnos, não quer explicar a seus colegas que está doente mais uma vez,
não quer os meses e meses de fraqueza, de luta para reconquistar seu
equilíbrio. Não quer que Willem o veja sem as pernas, não quer lhe dar



mais um desa�o, mais uma coisa grotesca a ser superada. Quer ser normal,
tudo o que sempre quis foi ser normal, mas a cada ano ele se afasta mais e
mais da normalidade. Sabe que é uma falácia pensar na mente e no corpo
como duas entidades separadas e rivais, mas não consegue evitar. Não quer
que seu corpo vença mais uma batalha, que tome a decisão por ele, que o
deixe tão desamparado. Não quer depender de Willem, ter de pedir a ele
que o levante e o coloque na cama porque seus braços se tornarão inúteis e
moles, que o ajude a usar o banheiro, que veja o que restou de suas pernas
transformado em tocos. Ele sempre acreditou que haveria alguma espécie
de aviso antes daquele ponto, que seu corpo o alertaria antes de piorar
seriamente. Ele sabe, de verdade, que este último ano e meio foi seu aviso
– um aviso longo, lento, consistente e impossível de ser ignorado –, mas
escolheu, do alto de sua arrogância e de sua estúpida esperança, não o ver
como realmente era. Escolheu acreditar que, por sempre ter se recuperado,
voltaria a fazê-lo, uma vez mais. Concedeu a si mesmo o privilégio de
supor que sua sorte fosse ilimitada.

Três noites depois, acorda com febre novamente; vai para o hospital
novamente; recebe alta novamente. A febre foi causada por uma infecção
em volta do cateter, que é removido. Um novo é inserido em sua veia
jugular interna, formando uma protuberância que nem mesmo o colarinho
da camisa consegue camu�ar por completo.

Na sua primeira noite de volta em casa, está costeando por seus sonhos
quando abre os olhos e vê que Willem não está ao seu lado na cama, e se
coloca na cadeira de rodas e desliza para fora do quarto.

Ele vê Willem antes de Willem vê-lo; está sentado na mesa de jantar,
com a luz acesa em cima dele, as costas para as estantes de livros,
encarando a sala. Há um copo de água à sua frente, e o cotovelo está
apoiado na mesa, a mão segurando o queixo. Ele olha para Willem e vê o



quanto está exausto, o quanto está velho, com seus cabelos claros
esbranquiçados. Conhece Willem há tanto tempo, olhou para o seu rosto
tantas vezes, que não consegue vê-lo de uma nova maneira: o rosto dele
lhe é mais familiar que o seu próprio. Conhece cada expressão sua. Sabe o
que signi�cam os diferentes sorrisos de Willem; quando o vê ser
entrevistado na televisão, sempre sabe quando ele está sorrindo porque está
realmente se divertindo e quando está sorrindo para ser educado. Sabe
quais de seus dentes têm coroas e quais deles Kit o mandou alinhar quando
�cou claro que seria um astro, quando �cou claro que não participaria
apenas de peças e �lmes independentes, mas teria um tipo diferente de
carreira, um tipo diferente de vida. Mas ele olha agora para Willem, para
seu rosto, que ainda é belo, mas também cansado, o tipo de cansaço que
achou que só ele vinha sentindo, e percebe que Willem também o sente,
que a vida dele – a vida de Willem com ele – se tornou uma espécie de
estorvo, uma série de doenças, visitas hospitalares e medo, e sabe o que vai
fazer, o que tem de fazer.

– Willem – diz ele, e vê Willem despertar com um solavanco de seu
transe e olhar para ele.

– Jude – diz Willem. – Qual o problema? Está passando mal? Por que
saiu da cama?

– Vou fazer o que Andy disse – responde, e imagina que os dois são
atores numa peça, conversando um com o outro a uma longa distância, e
então se aproxima dele. – Vou fazer – repete, e Willem acena com a
cabeça, e então os dois colam as testas uma na outra, e ambos começam a
chorar. – Sinto muito – diz a Willem, e Willem balança a cabeça,
esfregando a testa na dele.

– Eu sinto muito – devolve Willem. – Sinto muito, Jude. Muito
mesmo.



– Eu sei – diz ele, e é verdade.
No dia seguinte, telefona para Andy, que �ca aliviado, mas também

emudecido, como se por respeito a ele. As coisas acontecem rapidamente
depois disso. Escolhem uma data: a primeira que Andy propõe é o
aniversário de Willem, e, embora ele e Willem tenham concordado em
comemorar seu quinquagésimo aniversário quando ele estiver melhor, não
quer que a cirurgia aconteça no dia em si. Por isso, marca para o �m de
agosto, na semana anterior ao Dia do Trabalho, na semana anterior à qual
costumam ir a Truro. Na reunião seguinte do conselho administrativo, faz
um breve pronunciamento, explicando que aquela é uma operação
voluntária, que se ausentará do escritório por apenas uma semana, no
máximo dez dias, que não é nada de mais, que vai �car bem. Depois,
anuncia ao seu departamento; normalmente não faria isso, diz a eles, mas
não quer que seus clientes se preocupem, não quer que pensem que se
trata de algo mais sério do que é, não quer ser alvo de rumores e boatos
(mesmo sabendo que será). Ele revela tão pouco sobre si mesmo no
trabalho que, quando o faz, pode ver as pessoas se mexerem e se
inclinarem para a frente em suas cadeiras, e quase pode vê-las espichar um
pouco as orelhas. Conhece todos os maridos, esposas, namorados e
namoradas, mas nenhum deles conhece Willem. Jamais convidou Willem
para um dos retiros da �rma, para as festas de �m de ano, para os
piqueniques de verão anuais.

– Você os detestaria – diz a Willem, embora saiba que não é bem o
caso: Willem consegue se divertir em qualquer lugar. – Acredite em mim.

E Willem sempre deu de ombros.
– Eu adoraria ir – sempre respondia, mas Jude nunca permitiu.
Sempre disse a si mesmo que estava protegendo Willem de uma série

de eventos que ele certamente acharia tediosos, mas nunca pensou que



Willem pudesse se sentir magoado por sua recusa em inclui-lo, que
pudesse querer fazer parte de sua vida além de Greene Street e de seus
amigos. Ele agora enrubesce, pensando nisso.

– Alguma pergunta? – diz ele, sem esperar de fato por uma, quando vê
um dos sócios mais jovens, um homem frio, mas assustadoramente
e�ciente, chamado Gabe Freston, levantar a mão. – Freston? – diz.

– Só queria dizer que sinto muito por isso, Jude – responde Freston, e,
ao seu redor, todos murmuram, concordando.

Ele quer tornar aquele momento mais leve, e dizer – porque é verdade
– “Esta é a primeira vez que o vejo ser tão sincero desde que lhe falei
quanto seria sua grati�cação no ano passado, Freston”, mas não o faz,
apenas respira fundo.

– Obrigado, Gabe – diz. – Obrigado a todos vocês. Agora, todo mundo
de volta ao trabalho. – E eles se dispersam.

A cirurgia será numa segunda-feira, e, embora �que no escritório até
tarde na sexta, não vai no sábado. Naquela tarde, faz a mala que levará para
o hospital; naquela noite, ele e Willem jantam no minúsculo restaurante
japonês onde celebraram a Última Ceia pela primeira vez. Suas sessões
�nais com Patrizia e Yasmin foram na quinta-feira; Andy telefona cedo no
sábado para dizer que está com os raios-X e que, embora a infecção não
tenha recuado, tampouco se espalhou.

– Obviamente, isso não será um problema depois de segunda – diz ele,
e Jude engole em seco, com di�culdade, do mesmo jeito que fez quando
Andy lhe disse no início da semana: “Não vai mais sentir essa dor no pé
depois de segunda que vem.”

Ele lembra então que não é o problema que será erradicado; é a fonte

do problema que será erradicada. Não se trata da mesma coisa, mas ele



supõe que deve �car agradecido, �nalmente, por essa erradicação, venha
ela como vier.

Faz sua última refeição no domingo às sete da noite; a cirurgia será às
oito da manhã do dia seguinte, então não deve mais comer, tomar
remédios ou beber pelo resto da noite.

Uma hora depois, ele e Willem descem de elevador até o térreo para
sua última caminhada com suas próprias pernas. Fizera Willem lhe
prometer aquele passeio, e, antes mesmo de começarem – vão seguir para
o sul em Greene Street por um quarteirão até a Grand, depois a oeste por
outro quarteirão até a Wooster, depois subirão a Wooster por quatro
quarteirões até a Houston, depois voltarão a leste até Greene e então ao sul
até o apartamento –, não tem certeza de que conseguirá terminar. No alto,
o céu está da cor de hematomas, e ele se lembra, subitamente, de quando
foi forçado a sair na rua, nu, por Caleb.

Ergue a perna esquerda e começa. Descem pela rua silenciosa e, na
Grand, quando estão virando à direita, ele segura a mão de Willem, o que
nunca faz em público, mas agora a aperta com força, e eles viram
novamente à direita e começam a subir pela Wooster.

Ele queria tanto completar o percurso, mas, por outro lado, sua
incapacidade em fazê-lo – na Spring, ainda a dois quarteirões da Houston,
Willem dá uma olhadela para ele e, mesmo sem perguntar, começa a
conduzi-lo a leste, de volta a Greene Street – lhe traz a certeza: está
tomando a decisão certa. Ele se defrontou com o inevitável e fez a única
escolha que poderia, não só pelo bem de Willem, mas pelo seu próprio. A
caminhada foi quase insuportável, e, quando volta ao apartamento, �ca
surpreso em sentir seu rosto tomado por lágrimas.

Na manhã seguinte, Harold e Julia encontram os dois no hospital, com
um ar triste e assustado. Pode ver que estão tentando se mostrar �rmes por



ele; abraça e beija os dois, garante que vai �car bem e que não há nada
com que se preocupar. É levado então para ser preparado. Desde o
atropelamento, os pelos de sua perna passaram a crescer de maneira
irregular, ao redor e entre as cicatrizes, mas, agora, raspam tudo acima e
abaixo das rótulas. Andy chega, segura seu rosto entre as mãos e lhe dá um
beijo na testa. Não fala nada, apenas pega um marcador e desenha uma
série de traços, como sinais de código Morse, em arcos invertidos alguns
centímetros abaixo da parte inferior dos joelhos, depois diz que voltará em
breve, mas que fará Willem entrar.

Willem se aproxima, senta à beira da cama e os dois �cam em silêncio,
de mãos dadas. Está prestes a dizer algo, a fazer alguma piada sem graça,
quando Willem começa a chorar, e não apenas a chorar, mas a urrar,
recurvando-se e gemendo, soluçando como jamais viu alguém soluçar.

– Willem – diz ele, desesperado – Willem, não chore; eu vou �car
bem. De verdade. Não chore. Willem, não chore. – Ele senta na cama e
abraça Willem. – Ah, Willem – suspira, também próximo às lágrimas. –
Willem, eu vou �car bem. Prometo.

Mas não consegue acalmá-lo, e Willem chora e chora.
Sente que Willem está tentando dizer algo e esfrega suas costas,

pedindo que repita.
– Não vá embora – ouve Willem dizer. – Não me deixe.
– Prometo que não vou – diz ele. – Eu prometo. Willem: é uma

cirurgia simples. Sabe que tenho de voltar para Andy continuar a me dar
lições de moral, não sabe?

E é então que Andy aparece.
– Prontos, meninos? – pergunta, e então vê e ouve Willem. – Ah, deus

– diz, aproximando-se e juntando-se ao abraço. – Willem – começa –,



prometo que vou cuidar dele como se fosse meu, tudo bem? Sabe que não
vou deixar nada acontecer com ele?

– Eu sei – ouvem Willem gargarejar, �nalmente. – Eu sei, eu sei.
Por �m, conseguem acalmar Willem, que se desculpa e enxuga os

olhos.
– Me desculpem – diz Willem, mas ele balança a cabeça e puxa a mão

de Willem até levar o rosto dele para perto do seu, dando-lhe um beijo de
despedida.

– Não precisa se desculpar – diz ele.
Do lado de fora da sala de cirurgia, Andy abaixa a cabeça para perto da

dele e o beija de novo, desta vez na bochecha.
– Não vou poder tocar em você depois disso – diz ele. – Vou �car

estéril. – Os dois sorriem, subitamente, e Andy balança a cabeça. – Não
está �cando um pouco velho demais para esse tipo de humor pueril? –
pergunta.

– E você não está? – pergunta. – Tem quase sessenta anos.
– Nunca.
No instante seguinte, estão na sala de cirurgia e ele olha �xamente

para o brilhante disco de luz branca sobre sua cabeça.
– Olá, Jude – diz uma voz atrás dele, e Jude vê que é o anestesista, um

amigo de Andy chamado Ignatius Mba, que conheceu num dos jantares de
Andy e Jane.

– Olá, Ignatius – responde.
– Quero que conte de dez a zero para mim – diz Ignatius, e ele

começa, mas, depois do sete, não consegue mais contar; a última coisa que
sente é um formigamento nos dedos do pé direito.

Três meses depois. É o Dia de Ação de Graças outra vez, e eles o estão
celebrando em Greene Street. Willem e Richard cozinharam tudo,



prepararam tudo, enquanto ele dormia. Sua recuperação vinha sendo mais
difícil e complicada que o esperado, e ele contraiu infecções duas vezes.
Por um tempo, teve de usar um tubo de alimentação. Mas Andy estava
certo: manteve os dois joelhos. No hospital, quando acordava, dizia a
Harold e Julia, dizia a Willem, que sentia como se um elefante estivesse
sentado em seus pés, balançando para a frente e para trás sobre suas ancas
até os ossos dele virarem pó, até virarem algo mais �no que cinzas. Mas
eles nunca lhe disseram que imaginava aquilo; diziam apenas que a
enfermeira tinha acrescentado um analgésico ao soro intravenoso
justamente para melhorar isso e que logo se sentiria melhor. Ele agora tem
essas dores-fantasmas com uma frequência cada vez menor, mas não
desapareceram completamente. E continua muito cansado, continua
muito fraco, por isso Richard colocou uma poltrona de veludo malva com
rodinhas – uma que India às vezes usa para seus modelos – para ele na
cabeceira da mesa, de modo que possa repousar a cabeça em seus encostos
quando se sentir exaurido.

No jantar estão Richard e India, Harold e Julia, Malcolm e Sophie, JB
e sua mãe e Andy e Jane, cujos �lhos foram visitar o irmão de Andy em
São Francisco. Ele dá início a um brinde, agradecendo a todos por tudo
que lhe deram e �zeram por ele, mas, antes de chegar à pessoa a quem
mais quer agradecer – Willem, sentado à sua direita –, sente que não
consegue continuar e ergue os olhos do papel para os amigos e vê que
todos estão prestes a chorar, por isso para.

Ele está desfrutando o jantar, divertindo-se ao ver como as pessoas não
param de colocar colheradas de comidas diferentes em seu prato, mesmo
que não tenha comido muito na primeira vez que se serviu, mas sente
muito sono e, no �m, acaba se entocando na poltrona e fecha os olhos,



sorrindo enquanto ouve a conversa familiar, as vozes familiares, ocuparem
o ar ao seu redor.

A certa altura, Willem percebe que ele está quase adormecendo, e
Jude o ouve se levantar.

– Muito bem – diz ele –, está na hora de sua despedida de diva. – E
vira a poltrona da mesa e começa a empurrá-la na direção do quarto, e ele
usa suas últimas forças para responder às risadas de todos, àquele canto de
despedidas, para espiar de um dos encostos da poltrona e sorrir para eles,
deixando seus dedos seguirem-no num aceno gracioso e teatral.

– Fiquem – grita ao ser levado para longe deles. – Por favor, �quem.
Por favor, �quem e conversem com Willem. – E eles concordam; não são
nem sete da noite, a�nal; ainda têm horas e horas. – Eu amo vocês – grita,
e eles exclamam de volta que o amam, todos ao mesmo tempo, e, mesmo
naquele coro, ele consegue distinguir a voz de cada um.

Na porta do quarto, Willem o levanta – ele perdeu bastante peso, e,
sem as próteses, é só ossos, até mesmo Julia consegue levantá-lo – e o
carrega para a cama, ajuda-o a se despir, ajuda-o a retirar suas próteses
temporárias, cobre-o com o lençol. Serve um copo de água para ele e lhe
dá seus comprimidos: um antibiótico, um punhado de vitaminas. Ele
engole todos sob o olhar de Willem, que senta ao seu lado na cama por um
tempo, sem tocar nele, apenas por perto.

– Prometa que vai voltar lá e �car acordado até tarde – diz a Willem,
que dá de ombros.

– Talvez eu �que aqui com você – responde ele. – Todos parecem estar
se divertindo sem mim. – E então, como não poderia deixar de ser, ouvem
uma explosão de risos vindos da sala, e um olha para o outro e sorri.

– Não – diz ele –, prometa. – E, por �m, Willem concorda. –
Obrigado, Willem – diz, inadequadamente, com os olhos fechando. –



Hoje foi um dia bom.
– Foi mesmo, não foi? – ouve Willem dizer, e então começar a falar

outra coisa, mas não ouve o que é, pois caiu no sono.
Naquela noite, seus sonhos o despertam. É um dos efeitos colaterais de

um antibiótico especí�co que toma, esses sonhos, e, desta vez, são piores
do que nunca. Noite após noite, ele sonha. Sonha que está nos quartos de
motel, que está na casa do Dr. Traylor. Sonha que ainda tem quinze anos,
que os últimos trinta e três anos nem aconteceram. Sonha com clientes
especí�cos, incidentes especí�cos, com coisas que nem sabia lembrar.
Sonha que ele mesmo se tornou o Irmão Luke. Sonha, vez após vez, que
Harold é o Dr. Traylor e, quando acorda, se sente envergonhado por
atribuir tal comportamento a Harold, mesmo em seu subconsciente, e, ao
mesmo tempo, teme que aquele sonho possa ser real e se força a se lembrar
da promessa de Willem: Nunca, jamais, Jude. Ele nunca faria isso com

você, por nada neste mundo.

Às vezes, os sonhos são tão vívidos, tão reais, que ele leva minutos, uma
hora, para voltar à vida, para se convencer de que a vida de sua consciência
é de fato a vida real, sua vida real. Às vezes, acorda tão distante de si
mesmo que não consegue nem lembrar quem ele é.

– Onde estou? – pergunta, desesperado. E depois: – Quem sou eu?
Quem sou eu?

E então ele ouve, tão próximo ao ouvido que parece que a voz tem
origem dentro de sua própria cabeça, o feitiço sussurrado de Willem.

– Você é Jude St. Francis. Você é meu amigo mais antigo e amado. É
�lho de Harold Stein e Julia Altman. É amigo de Malcolm Irvine, de Jean-
Baptiste Marion, de Richard Goldfarb, de Andy Contractor, de Lucien
Voigt, de Citizen van Straaten, de Rhodes Arrowsmith, de Elijah Kozma,
de Phaedra de los Santos, dos Henry Youngs.



“Você é nova-iorquino. Mora no SoHo. É voluntário numa ONG de
artes; é voluntário numa cozinha solidária.

“É um nadador. Um confeiteiro. Um cozinheiro. Um leitor. Tem uma
bela voz, embora não cante ultimamente. É um excelente pianista. É um
colecionador de arte. Escreve lindas mensagens para mim quando viajo. É
paciente. É generoso. É o melhor ouvinte que conheço. É a pessoa mais
inteligente que conheço, sob todos os aspectos. É a pessoa mais corajosa
que conheço, sob todos os aspectos.

“É advogado. É o chefe do departamento de litígios da Rosen Pritchard
& Klein. Ama seu trabalho; se dedica bastante a ele.

“É um matemático. É um lógico. Tentou me ensinar, vez após vez.
“Foi tratado de uma maneira horrível. Mas conseguiu dar a volta por

cima. Sempre foi você mesmo.”
Willem fala e fala, enfeitiçando-o de modo a trazê-lo de volta para si, e,

durante o dia – às vezes, dias depois –, ele lembra trechos do que Willem
falou e os guarda no coração, tanto pelo que ele disse quanto pelo que não
disse, pelo jeito como não o de�niu.

Mas, à noite, �ca aterrorizado demais e perdido demais para
reconhecer isso. Seu pânico é real demais, desgastante demais.

– E quem é você? – pergunta, olhando para o homem que o abraça,
que está descrevendo alguém que ele não reconhece, alguém que parece
ter tanto, alguém que parece ser uma pessoa tão invejável e amada. –
Quem é você?

O homem também tem uma resposta para essa pergunta.
– Sou Willem Ragnarsson – diz ele. – E nunca vou desistir de você.

–



– Estou indo – diz a Jude, mas depois não se move. Uma libélula,
brilhosa feito um escaravelho, zumbe sobre eles. – Estou indo – repete,
mas ainda não se move, e só na terceira vez que diz é que consegue
�nalmente levantar da espreguiçadeira, inebriado pelo ar quente, e en�ar
os pés em seus mocassins.

– Limões – diz Jude, erguendo a cabeça para ele e protegendo os olhos
do sol.

– Certo – responde, e se curva, tira os óculos escuros de Jude, beija
suas pálpebras e recoloca os óculos. O verão, sempre disse JB, é a estação
de Jude: sua pele escurece e seus cabelos clareiam até �carem quase do
mesmo tom, deixando seus olhos de um verde sobrenatural, e Willem tem
de se controlar para não o tocar demais. – Volto num instante.

Ele se arrasta morro acima até a casa, bocejando, coloca seu copo de
chá e gelo meio derretido na pia e pisoteia os seixos da entrada da casa até
o carro. Este é um daqueles dias de verão em que o ar está tão quente, tão
seco, tão imóvel, e o sol lá no alto, tão branco, que não é tanto uma
questão de ver o que o cerca, mas sim de ouvir, sentir o cheiro, o gosto: o
zumbido de cortador de grama das abelhas e gafanhotos, o aroma suave e
picante dos girassóis, o sabor estranhamente mineral que o calor deixa na
língua, como se tivesse chupado pedras. O calor é debilitante, mas não de
um jeito opressivo, apenas de um jeito que deixa os dois sonolentos e
indefesos, de um jeito que faz do torpor algo não apenas aceitável, mas
necessário. Quando �ca quente assim, eles passam horas deitados ao lado
da piscina, sem comer, mas bebendo – jarras de chá gelado de menta para
o café da manhã, litros de limonada para o almoço, garrafas de vinho
Aligoté para o jantar –, e deixam todas as janelas e todas as portas da casa
abertas, os ventiladores de teto girando, até que, à noite, quando



�nalmente fecham tudo, prendem ali dentro a fragrância dos campos e das
árvores.

Aquele é o sábado antes do Dia do Trabalho, e normalmente estariam
em Truro, mas este ano alugaram uma casa para Harold e Julia nas
cercanias de Aix-en-Provence para o verão inteiro, enquanto eles dois
passam o feriado em Garrison. Harold e Julia chegarão – talvez com
Laurence e Gillian, talvez não – amanhã, mas, hoje, Willem vai buscar
Malcolm, Sophie, JB e seu namorado, Fredrik, com quem vive rompendo
e reatando, na estação de trem. Viram os amigos pouquíssimas vezes nos
últimos meses: JB recebeu uma bolsa e passou os últimos seis meses na
Itália, e Malcolm e Sophie andam tão ocupados com a construção de um
novo museu de cerâmica em Xangai que a última vez que todos se viram
foi em abril, em Paris – ele estava �lmando por lá, e Jude viajou de
Londres, onde estava trabalhando, e JB, de Roma, e Malcolm e Sophie
decidiram passar uns dois dias na cidade no caminho de volta para Nova
York.

Quase todo verão ele pensa: Este é o melhor verão. Mas este verão, ele
sabe, realmente é o melhor. E não apenas o verão: a primavera, o inverno,
o outono. À medida que envelhece, tende a pensar cada vez mais na vida
como uma série de retrospectivas, avaliando cada estação que passa como
se fosse uma safra de vinho, dividindo os anos que acabou de viver em eras
históricas: Os Anos de Ambição. Os Anos de Insegurança. Os Anos de
Glória. Os Anos de Ilusão. Os Anos de Esperança.

Jude sorriu quando ele lhe contou isso.
– E em que era estamos agora? – perguntou, e Willem sorriu de volta

para ele.
– Não sei – falou. – Ainda não inventei um nome para ela.



Mas ambos concordavam que pelo menos haviam deixado para trás os
Anos Terríveis. Dois anos atrás, ele passava aquele mesmo �m de semana –
o �m de semana do Dia do Trabalho – num hospital no Upper East Side,
olhando pela janela com um ódio tão intenso que lhe causava náuseas para
os assistentes, enfermeiras e médicos em seus pijamas verde-jade que se
reuniam do lado de fora do prédio, comendo, fumando e falando ao
telefone como se não houvesse nada de errado, como se acima deles não
houvesse pessoas em estágios diversos de morte, incluindo a pessoa dele,
que naquele momento se encontrava num coma induzido, com a pele
formigando de febre, que abrira os olhos pela última vez quatro dias antes,
um dia depois de sair da cirurgia.

– Ele vai �car bem, Willem – continuava a balbuciar Harold para ele,
Harold, que geralmente se preocupava mais do que Willem passara a se
preocupar. – Ele vai �car bem. Foi o que Andy disse.

E Harold foi em frente, repetindo feito um papagaio para Willem tudo
aquilo que ele já ouvira da boca de Andy, até Willem �nalmente estourar.

– Por deus, Harold, vê se me dá um tempo. Você acredita em tudo o
que Andy fala? Parece que ele está melhorando? Parece que ele vai �car
bem?

E viu então o rosto de Harold mudar, sua expressão de desespero,
suplicante e frenética, o rosto de um homem velho e esperançoso, e,
tomado pelo remorso, se aproximou dele e o abraçou.

– Desculpe – disse a Harold, aquele Harold que já perdera um �lho,
que tentava convencer a si mesmo de que não perderia outro. – Sinto
muito, Harold, eu sinto muito. Me perdoe. Estou sendo um babaca.

– Você não é um babaca, Willem – disse Harold. – Mas não pode me
dizer que ele não vai melhorar. Não pode me dizer isso.



– Eu sei – falou. – Claro que vai melhorar – disse ele, soando como
Harold, um Harold que ecoava Harold para Harold. – Claro que vai. –
Mas, dentro dele, sentia o garatujar carrancudo do medo: claro que não
existia claro. Nunca existira. Claro desaparecera dezoito meses antes. Claro

deixara a vida deles para sempre.
Sempre foi otimista, mas, naqueles meses, seu otimismo o abandonou.

Cancelara todos os seus projetos pelo resto do ano, mas, à medida que o
outono foi se arrastando, desejou que ainda os tivesse; desejou que ainda
tivesse algo com que se distrair. No �m de setembro, Jude deixou o
hospital, mas estava tão magro, tão frágil, que Willem tinha medo de tocá-
lo, tinha medo até de olhar para ele, medo de ver como as maçãs de seu
rosto agora se projetavam de tal maneira que lançavam uma sombra
permanente em volta da boca, medo de ver o modo como podia observar a
pulsação de Jude no vazio escavado de sua garganta, como se houvesse algo
vivo dentro dele tentando sair a pontapés. Podia sentir Jude tentando
reconfortá-lo, tentando fazer piadas, e aquilo o deixava ainda mais
assustado. Nas poucas ocasiões em que deixava o apartamento – “Precisa
sair”, dissera-lhe Richard, com �rmeza, “senão vai enlouquecer, Willem”
–, �cava tentado a desligar o telefone, pois, toda vez que tocava e ele via
que era Richard (ou Malcolm, ou Harold, ou Julia, ou JB, ou Andy, ou os
Henry Youngs, ou Rhodes, ou Elijah, ou India, ou Sophie, ou Lucien, ou
quem quer que estivesse com Jude por aquela hora em que perambulava
distraidamente pelas ruas, ou se exercitava no térreo, ou, algumas poucas
vezes, tentava permanecer imóvel durante uma sessão de massagem ou se
manter sentado durante um almoço com Roman ou Miguel), dizia a si
mesmo, Acabou. Ele está morrendo. Está morto, e esperava um segundo,
depois outro, antes de atender ao telefone e ouvir que a ligação era apenas
para reportar a situação: Jude havia comido sua refeição. Ou não havia.



Estava dormindo. Parecia enjoado. Até que �nalmente teve de pedir a eles:
só me liguem se for algo sério. Não me interessa se têm dúvidas e telefonar
é mais rápido; vocês têm de me enviar uma mensagem de texto. Se
telefonarem, vou pensar o pior. Pela primeira vez na vida, ele entendeu, de
maneira visceral, o que as pessoas queriam dizer quando falavam que o
coração foi à boca, embora não fosse só o coração que ele sentisse, mas
todos seus órgãos sendo empurrados para cima, tentando passar por sua
garganta, suas entranhas misturadas de a�ição.

As pessoas sempre falavam de cura como algo previsível e progressivo,
uma linha diagonal �rme partindo do canto inferior esquerdo de um
grá�co para o superior direito. Mas a cura de Hemming – que não
terminou em cura alguma – não fora assim, nem tampouco a de Jude: a
cura deles era uma cordilheira de picos e vales, e, no meio de outubro,
depois que Jude voltou ao trabalho (ainda assustadoramente magro, ainda
assustadoramente fraco), houve uma noite em que ele acordou com uma
febre tão alta que começou a ter convulsões, e Willem teve a certeza de
que aquele era o momento, de que aquele era o �m. Percebeu então que,
apesar do medo, nunca se preparara de verdade, nunca pensara realmente
no que aquilo signi�caria, e, embora não fosse de sua natureza implorar,
naquele instante ele implorou, para alguém ou algo que não sabia nem se
acreditava. Prometeu ter mais paciência, mais gratidão, menos palavrões,
menos vaidade, menos sexo, menos indulgência, menos reclamações,
menos autocentrismo, menos egoísmo, menos medo. Quando Jude
sobreviveu, o alívio de Willem foi tão completo, tão punitivo, que ele
desabou, e Andy lhe receitou um remédio contra a ansiedade e o mandou
a Garrison para passar o �m de semana com JB como companhia,
deixando Jude aos cuidados dele mesmo e de Richard. Willem sempre
achou que, diferentemente de Jude, soubesse aceitar ajuda quando lhe



ofereciam, mas se esquecera dessa qualidade num momento crucial, e
�cou feliz e agradecido por seus amigos terem se esforçado para lembrá-lo.

Na época do Dia de Ação de Graças, as coisas haviam se tornado... se
não boas, pelo menos tinham deixado de ser ruins, o que eles aceitavam
como se fosse a mesma coisa. Porém, só mais tarde, olhando em
retrospecto, foi que conseguiram enxergá-lo como uma espécie de fulcro,
como o período em que primeiro houve dias, depois semanas, e depois um
mês inteiro sem que algo piorasse, em que reconquistaram a habilidade de
acordar a cada dia não com medo, mas com determinação, em que
�nalmente, cautelosamente, conseguiram conversar sobre o futuro,
conseguiram se preocupar não apenas em chegar ao �m do dia, mas com
os dias que ainda nem imaginavam. Foi só então que conseguiram
conversar sobre o que precisava ser feito, só então que Andy começou a
traçar planos concretos – planos com objetivos estabelecidos em prazos de
um mês, dois meses, seis meses – que estipulavam quanto peso ele queria
que Jude ganhasse, quando colocariam as próteses permanentes, quando
queria que ele desse os primeiros passos, quando queria vê-lo andando de
novo. Uma vez mais, voltaram ao �uxo da vida; uma vez mais, aprenderam
a obedecer ao calendário. Em fevereiro, Willem já voltava a ler roteiros.
Em abril, em seu quadragésimo nono aniversário, Jude já voltara a andar –
devagar, sem elegância, mas andando – e parecia novamente uma pessoa
normal. No aniversário de Willem, em agosto, quase um ano após a
cirurgia, seu modo de andar, como Andy previra, era melhor – mais
melí�uo e con�ante – do que com suas próprias pernas, e ele parecia, mais
uma vez, melhor do que uma pessoa normal: parecia ele mesmo de novo.

– Ainda não �zemos a festança dos seus cinquenta anos – lembrou
Jude durante o jantar de seu quinquagésimo primeiro aniversário, o jantar
de aniversário que Jude preparou, depois de passar horas de pé no fogão,



sem ajuda, sem demonstrar qualquer sinal aparente de fadiga. Willem
sorriu.

– Isto aqui é tudo o que quero – falou, e era verdade.
Parecia tolice comparar a sua experiência de dois anos exaustivos e

brutais à própria experiência de Jude, mas, ainda assim, ele se sentiu
transformado por eles. Era como se o seu desespero tivesse dado origem a
uma sensação de invencibilidade; sentia que tudo de distante e irrelevante
fora queimado dentro dele, deixando apenas um núcleo de aço exposto,
indestrutível e ao mesmo tempo maleável, capaz de suportar qualquer
coisa.

Passaram o aniversário dele em Garrison, só os dois, e, naquela noite,
depois do jantar, desceram ao lago e ele tirou as roupas e pulou do deque
na água, que cheirava e parecia uma enorme piscina de chá.

– Venha – disse a Jude, e então, quando ele hesitou, acrescentou: –
Como aniversariante, eu ordeno.

E Jude se despiu lentamente, tirou as próteses e por �m se jogou da
beira do deque usando as mãos, e Willem o agarrou. À medida que Jude
melhorava �sicamente, também se envergonhava cada vez mais do próprio
corpo, e Willem sabia, ao ver como Jude se tornava introspectivo às vezes,
e o cuidado com que se encobria quando tirava ou colocava as pernas, o
quanto ele estava lutando para aceitar sua nova aparência. Quando estava
mais fraco, deixava Willem ajudá-lo a se despir, mas, agora que se sentia
mais forte, Willem só o via nu de relance, só por acidente. Mas ele decidiu
ver o acanhamento de Jude como uma espécie de melhora, pois era ao
menos uma prova de sua força física, prova de que conseguia entrar e sair
do chuveiro sozinho, deitar e levantar da cama sozinho – coisas que teve
de reaprender a fazer, coisas que antes não tinha energia para fazer sem
ajuda.



Agora, �utuavam pelo lago, nadando ou se agarrando um ao outro em
silêncio, e, depois que Willem saiu da água, Jude fez o mesmo, subindo no
deque com o apoio dos braços, e os dois �caram ali sentados por um
tempo, em meio ao ar ameno do verão, ambos nus, ambos olhando para as
extremidades afuniladas das pernas de Jude. Era a primeira vez em meses
que via Jude sem roupa, e não sabia o que dizer, então acabou
simplesmente colocando o braço em torno dele e o puxando para perto, e
aquela foi (pensou ele), no �m das contas, a coisa certa a se dizer.

Ainda tinha medo, intermitentemente. Em setembro, algumas
semanas antes de partir para o seu primeiro projeto em mais de um ano,
Jude acordou mais uma vez com febre e, desta vez, não pediu a Willem
para não ligar para Andy, e Willem não pediu sua permissão para fazê-lo.
Foram direto ao consultório de Andy, que pediu raios X, exames de sangue,
tudo, e os dois esperaram ali, cada um deitado numa maca em salas de
exame diferentes, até o radiologista ligar e dizer que não havia sinal algum
de infecção óssea, e o laboratório ligar e dizer que não havia nada de
errado.

– Rinofaringite – disse Andy, sorrindo. – Um resfriado comum.
Mas colocou a mão na parte de trás da cabeça de Jude, e todos

pareceram aliviados. Como despertara rápido, angustiosamente rápido, o
instinto de medo que sentiam; o próprio medo era um vírus dormente que
nunca conseguiriam afastar de vez. Alegria, tranquilidade: tiveram que as
reaprender, que as reconquistar. Mas nunca teriam que reaprender a ter
medo; aquilo estaria vivo dentro dos três, uma doença compartilhada, uma
malha �na que se entrelaçara ao DNA deles.

E então ele partiu para a Espanha, para a Galícia, para �lmar. Desde
que o conheceu, sempre soube que Jude queria fazer o Caminho de



Santiago um dia, a rota de peregrinação medieval que terminava na
Galícia.

– Vamos começar em Somport, nos Pirineus – dissera Jude (isso foi
antes de qualquer um dos dois ter ido à França) –, e seguiremos para oeste.
Vai levar semanas! Passaremos as noites naqueles albergues comunitários
para peregrinos sobre os quais li e sobreviveremos à base de pão preto,
sementes de cominho, iogurte e pepino.

– Não sei – disse ele, embora na época tivesse pensado menos nas
limitações de Jude. Era jovem demais então, eles dois eram, para acreditar
realmente que Jude pudesse ter limitações; estava pensando mais em si
mesmo. – Parece bem cansativo, Jude.

– Então vou ter que carregar você – respondeu Jude de imediato, e
Willem sorriu. – Ou vamos encontrar um burro e ele vai carregar você. Na
verdade, Willem, todo o sentido está em fazer o percurso a pé, não
montado.

À medida que envelheciam, à medida que se tornava cada vez mais
claro que o sonho de Jude seria somente um sonho, suas fantasias quanto
ao Caminho �cavam mais elaboradas.

– A história é a seguinte – dizia Jude. – Quatro desconhecidos: uma
monja taoista chinesa que começa a aceitar sua sexualidade; um ex-
presidiário britânico que acaba de ser libertado e escreve poesias; um ex-
vendedor de armas cazaque de luto pela morte da esposa; e um americano
belo e sensível, mas problemático, que largou a universidade, e este é você,
Willem; todos eles se encontram ao longo do Caminho e dão início a uma
amizade para a vida inteira. Você vai �lmar em tempo real, então a
�lmagem só vai durar o mesmo que a caminhada. E você vai ter de
caminhar o tempo todo.

Àquela altura, ele sempre estava rindo.



– O que acontece no �m? – perguntou ele.
– A monja taoista acaba se apaixonando por uma ex-o�cial do exército

israelense que conhece na trilha, e as duas voltam para Tel Aviv e abrem
um bar para lésbicas chamado Radclyffe’s. O presidiário e o vendedor de
armas terminam juntos. E o seu personagem vai conhecer pelo caminho
uma garota sueca virginal, porém secretamente safada, e juntos abrirão
uma pousada chique nos Pirineus, e todo ano o grupo original se juntará
ali para uma reunião.

– Qual o nome do �lme? – perguntou ele, sorrindo.
Jude pensou.
– Santiago Blues – falou, e Willem caiu no riso outra vez.
Desde então, sempre mencionavam de passagem Santiago Blues, cujo

elenco se transformara, para encaixá-lo à medida que envelhecia, mas cuja
premissa e locação nunca mudavam.

– Como é o roteiro? – perguntava Jude sempre que ele recebia algo
novo, e Willem suspirava.

– Bom – dizia. – Não é do nível de Santiago Blues, mas é bom.
E então, depois daquele Dia de Ação de Graças crucial, Kit, a quem

Willem mencionara a determinada altura o seu interesse e o de Jude pelo
Caminho, lhe enviou um roteiro com um bilhete que dizia apenas
“Santiago Blues!”. E, embora não fosse exatamente Santiago Blues – graças
a deus, ele e Jude concordaram, era bem melhor –, era de fato situado no
Caminho, seria de fato �lmado parcialmente em tempo real e de fato
começava nos Pirineus, em Saint-Jean-Pied-de-Port, e terminava em
Santiago de Compostela. As estrelas sobre São Tiago seguia dois homens,
ambos chamados Paul, ambos interpretados pelo mesmo ator: o primeiro
era um monge francês do século XVI percorrendo a rota a partir de
Wittenburg, às vésperas da Reforma Protestante; o segundo era um pastor



dos dias de hoje, vindo de uma cidadezinha americana, que começava a
questionar sua própria fé. Exceto por alguns personagens menores, que
entrariam e sairiam da vida dos dois Pauls, o papel dele seria o único.

Ele deu o roteiro a Jude para que o lesse, e, ao terminar, Jude suspirou.
– É brilhante – disse, entristecido. – Eu queria poder acompanhar você

nisso tudo, Willem.
– Eu também queria que você pudesse – disse ele, em voz baixa.
Queria que Jude tivesse sonhos mais fáceis, sonhos que poderiam ser

realizados, sonhos que Willem pudesse ajudá-lo a realizar. Mas os sonhos
de Jude sempre envolviam movimento: envolviam caminhar por distâncias
impossíveis ou atravessar terrenos impossíveis. E, por mais que agora
pudesse caminhar, e embora sentisse menos dor do que Willem se
lembrava de vê-lo sentindo em anos, Jude nunca, e os dois sabiam disto,
teria uma vida sem dor. O impossível continuaria sendo impossível.

Ele jantou com o diretor espanhol, Emanuel, que, mesmo jovem, já
era bastante reconhecido, e que, apesar da complexidade e da melancolia
do roteiro, se mostrou jovial e animado, repetindo sem parar que estava
abismado por ele, Willem, ter aceitado participar do seu �lme e que
sonhava em trabalharem juntos. Já ele, por sua vez, contou a Emanuel
sobre Santiago Blues (Emanuel caiu no riso quando Willem descreveu o
roteiro. “Nada mau!”, falou, e Willem também riu. “Mas a intenção é ser
ruim!”, corrigiu ele a Emanuel). Contou também que Jude sempre quisera
fazer o Caminho; como se sentia honrado por poder fazê-lo por ele.

– Ah – disse Emanuel, provocando. – Acho que esse é o homem por
quem você arruinou sua carreira, estou certo?

Ele sorriu de volta.
– Sim – falou. – Ele mesmo.



Os dias de As estrelas sobre São Tiago eram muito longos e, como
prometera Jude, caminhava-se bastante (havia também uma caravana de
trailers que seguia a equipe lentamente, em vez dos burros). O sinal do
celular era falho em algumas partes, por isso ele escrevia mensagens para
Jude, o que, de qualquer forma, parecia mais apropriado, mais condizente
com uma peregrinação, e, pela manhã, enviava fotos do café da manhã
(pão preto com sementes de cominho, iogurte, pepinos) e do trecho da
estrada que ele percorreria aquele dia. Boa parte do caminho passava por
cidades movimentadas, e, assim, em alguns lugares, desviavam a rota para
o campo. Todo dia ele escolhia algumas pedrinhas brancas às margens da
estrada e as colocava num pote para levar para casa; à noite, sentava no
quarto do hotel com os pés enrolados em toalhas quentes.

As �lmagens foram encerradas duas semanas antes do Natal, e ele voou
até Londres para algumas reuniões, e depois de volta a Madri para
encontrar Jude, onde alugaram um carro e dirigiram rumo ao sul, pela
Andaluzia. Numa cidade situada num penhasco bem alto que dava para o
mar, eles pararam para encontrar Henry Young Asiático, a quem
observaram se arrastando ladeira acima, acenando para eles com os dois
braços quando os viu, terminando os últimos cem metros com uma
arrancada.

– Graças a deus vocês me deram uma oportunidade para sair daquela
porra de casa – falou.

Henry passara o último mês morando num retiro para artistas ao pé do
morro, num vale cheio de laranjeiras, mas, atipicamente para ele, detestara
as outras seis pessoas na colônia, e, enquanto comiam pratos de rodelas de
laranja �utuando num licor feito com seu próprio suco, cobertas de canela,
cravo em pó e amêndoas, riram das histórias de Henry e de seus colegas
artistas. Mais tarde, depois de se despedirem e prometerem que o veriam



no mês seguinte em Nova York, os dois caminharam lentamente pela
cidade medieval, na qual toda estrutura parecia um cubo de sal branco e
brilhante, e onde gatos listrados descansavam pelas ruas e mexiam a ponta
do rabo enquanto pessoas empurrando carrinhos rangiam lentamente em
torno deles.

Na noite seguinte, nas cercanias de Granada, Jude disse que tinha uma
surpresa para ele, e os dois entraram no carro que os esperava em frente ao
restaurante, Jude com o envelope marrom que mantivera ao seu lado
durante o jantar inteiro.

– Aonde vamos? – perguntou. – O que tem nesse envelope?
– Você vai ver – disse Jude.
Subiram e desceram pelo morro, até o carro parar diante da entrada

arqueada da Alambra, onde Jude entregou ao guarda uma carta, que o
guarda analisou, e depois acenou com a cabeça, e o carro atravessou as
portas e parou, e os dois saíram e �caram ali parados no pátio silencioso.

– É seu – disse Jude, timidamente, apontando com a cabeça para as
construções e jardins lá embaixo. – Pelas próximas três horas, pelo menos.
– E então, quando Willem não conseguiu dizer nada, ele continuou, em
voz baixa: – Lembra?

Ele fez um aceno sutil com a cabeça.
– Mas é claro – respondeu, também em voz baixa.
Aquele sempre foi o modo como a própria jornada deles pelo Caminho

deveria acabar: com uma viagem de trem ao sul para visitar a Alambra. E,
ao longo dos anos, mesmo sabendo que a caminhada nunca aconteceria,
ele nunca estivera na Alambra, nunca tirara um dia ao �m de uma
�lmagem ou outra para ir até ali, pois estava esperando por Jude para fazer
isso com ele.



– Um dos meus clientes – disse Jude, antes que ele pudesse perguntar.
– Você defende a pessoa e acaba descobrindo que o padrinho dela é o
Ministro da Cultura da Espanha, que permite que você faça uma generosa
contribuição ao fundo de conservação da Alambra em troca do privilégio
de vê-la sozinho. – Ele sorriu para Willem. – Falei que faria algo para os
seus cinquenta anos; ainda que tenha levado um ano e meio para isso. –
Levou a mão ao braço de Willem. – Willem, não chore.

– Não vou chorar – disse. – Sei fazer outras coisas na vida além de
chorar, sabia? – Embora não tivesse mais certeza de que aquilo era
verdade.

Ele abriu o envelope que Jude lhe entregou, e dentro dele havia um
pacote, e ele desfez o laço e rasgou o papel de presente e encontrou um
livro feito à mão, organizado em capítulos – “A fortaleza”; “O Palácio dos
Leões”; “Os jardins”; “Generalife” –, cada um com páginas contendo
anotações feitas à mão por Malcolm, que escrevera sua tese sobre a
Alambra e a visitava anualmente desde seus nove anos de idade. Entre cada
capítulo havia o desenho de um dos detalhes do complexo – uma moita de
jasmim cheia de �orezinhas brancas, uma fachada de pedra pontilhada
com lajes de cobalto – colado às páginas, cada um dedicado a ele e
assinado por alguém que conheciam: Richard; JB; India; Henry Young
Asiático; Ali. Agora, sim, ele caiu no choro, sorrindo e chorando, até Jude
dizer que era melhor irem em frente, pois não podiam passar o tempo
inteiro ali na entrada, chorando, e ele o agarrou e o beijou, sem se
importar com os guardas silenciosos vestidos de preto atrás deles.

– Obrigado – falou. – Obrigado, obrigado, obrigado.
E lá foram os dois pela noite silenciosa, com a lanterna de Jude

projetando uma linha de luz diante deles. Entraram pelos palácios, onde o
mármore era tão antigo que a estrutura parecia ter sido esculpida em



manteiga branca e macia, e pelos salões de recepção com seus tetos
abobadados tão altos que os pássaros voavam em curvas sem fazer barulho
pelo espaço, e com suas janelas tão simétricas e perfeitamente postadas que
o ambiente se iluminava com a luz da lua. À medida que avançavam,
paravam para consultar as anotações de Malcolm, para examinar detalhes
que passariam despercebidos caso não fossem alertados para eles, para se
darem conta de que estavam numa sala onde, mil anos atrás, ou mais, um
sultão ditara sua correspondência. Estudavam as ilustrações, comparando
as imagens ao que viam à sua frente. Na página oposta aos desenhos dos
amigos havia uma anotação de cada um explicando quando visitaram a
Alambra pela primeira vez e por que escolheram desenhar o que
desenharam. Tiveram aquela sensação, a mesma que tinham muitas vezes
quando eram jovens, de que todos que conheciam haviam visto tanto do
mundo, e eles, não, e, embora soubessem que aquilo deixara de ser
verdade, ainda tinham a mesma sensação de espanto diante da vida de seus
amigos, do quanto �zeram e vivenciaram, de como sabiam aproveitá-la
bem, de como eram talentosos em registrá-la. Nos jardins da seção do
Generalife, entraram num espaço que fora cortado em forma de um
labirinto de ciprestes, e ele começou a beijar Jude, com mais insistência do
que se permitira em um bom tempo, mesmo ouvindo, sutilmente, as
batidas dos sapatos de um dos guardas pelo caminho de pedras.

De volta ao hotel eles continuaram, e Willem se ouviu pensando que,
na versão cinematográ�ca daquela noite, estariam fazendo sexo àquela
altura, e estava quase, quase para dizer isso em voz alta quando voltou a si e
parou, afastando-se de Jude. Mas era como se tivesse dito mesmo assim,
pois os dois �caram em silêncio por um tempo, olhando um para o outro, e
então Jude disse, em voz baixa:

– Willem, podemos fazer, se você quiser.



– Você quer? – perguntou, �nalmente.
– Claro – disse Jude, mas Willem percebeu, pelo jeito como abaixou a

cabeça e pela leve mudança em sua voz, que estava mentindo.
Por um segundo, pensou que podia �ngir, que deixaria a si mesmo ser

convencido de que Jude dizia a verdade. Mas não podia.
– Não – falou, e saiu de cima dele. – Acho que já nos divertimos

bastante por esta noite.
Ao seu lado, ouviu Jude soltar o ar e, enquanto caía no sono, o ouviu

sussurrar, “Desculpe, Willem”, e tentou a dizer a Jude que entendia, mas,
àquela altura, estava mais inconsciente que consciente, e não conseguiu
dizer as palavras.

Mas aquela foi a única tristeza do período, e a fonte de suas tristezas era
diferente: para Jude, ele sabia, a tristeza nascia de uma sensação de
fracasso, de uma certeza – que Willem jamais conseguiu afastar – de que
não estava cumprindo suas obrigações. Para ele, a tristeza era pelo próprio
Jude. Ocasionalmente, Willem se permitia imaginar como teria sido a vida
de Jude caso o sexo fosse algo que ele viesse a descobrir por si só, em vez de
ter sido forçado a aprender – mas aquela não era uma linha de raciocínio
útil, e o chateava demais. Assim, tentava não pensar no assunto. Mas ele
estava sempre ali, entremeando a amizade deles, suas vidas, como um �lão
de turquesa encravado numa pedra.

Nos intervalos, porém, havia normalidade, rotina, e as duas eram
melhores que sexo ou excitação. Havia o fato de que Jude caminhara –
com passos lentos, mas �rmes – por quase três horas seguidas naquela
noite. Havia, lá em Nova York, suas vidas, as coisas que costumavam fazer,
sendo retomadas, pois agora Jude tinha forças para tal, pois agora conseguia
se manter acordado durante uma peça de teatro, uma ópera ou um jantar,
pois conseguia subir os degraus até a porta da frente de Malcolm em



Cobble Hill, pois conseguia andar pela calçada desnivelada para chegar ao
prédio de JB em Vinegar Hill. Havia a tranquilidade de ouvir o despertador
de Jude tocar às cinco e meia, de ouvi-lo sair para nadar de manhã, o alívio
de olhar para dentro de uma caixa na bancada da cozinha e ver que estava
cheia de suprimentos médicos – embalagens sobressalentes de tubos de
cateter, emplastros de gaze esterilizada e sobras de proteínas hipercalóricas
que só recentemente Andy dissera a Jude para deixar de ingerir – que Jude
devolveria a Andy, que a doaria para o hospital. Em alguns momentos,
lembrava como, há dois anos daquele exato dia, ele voltava para casa do
teatro e encontrava Jude na cama, dormindo, tão fragilizado que às vezes
parecia que o cateter sob sua camisa era na verdade uma artéria, que estava
sendo constante e irreversivelmente talhado até sobrarem só nervos, vasos e
ossos. Às vezes lembrava aqueles momentos e sentia uma espécie de
desorientação: Seriam mesmo eles aquelas pessoas lá atrás? Onde foram
parar essas pessoas? Será que ressurgiriam? Ou seriam agora pessoas
completamente diversas? E então imaginava que aquelas pessoas não
haviam partido, mas estavam dentro deles, esperando até voltarem à tona,
para reivindicar seus corpos e suas mentes; eram agora identidades em
remissão, mas sempre estariam ali.

Como as doenças haviam lhe visitado a relativamente pouco tempo,
ainda se lembravam de �carem gratos por cada dia que passavam sem
grandes acontecimentos, mesmo que tivessem se acostumado a esperar por
eles. Na primeira vez em meses em que viu Jude em sua cadeira de rodas,
em que o viu levantar do sofá enquanto assistiam a um �lme porque tinha
um episódio de dor e preferia estar sozinho, Willem �cou perturbado, e
teve de se forçar a lembrar que aquilo, também, fazia parte de quem Jude
era: alguém cujo corpo o traía, e sempre seria assim. No �nal, a cirurgia
não mudara aquilo – mudara apenas a reação de Willem. E, quando se deu



conta de que Jude voltara a se cortar – não com frequência, mas
regularmente –, teve de se forçar a lembrar, mais uma vez, que aquele era
quem Jude era, e que a cirurgia também não mudara aquilo.

– Talvez devêssemos chamar esta era de Os Anos Felizes – foi o que
disse a Jude certa manhã, apesar de tudo. Era fevereiro, nevava, e eles
estavam deitados na cama, o que agora faziam até tarde toda manhã de
domingo.

– Não sei – disse Jude, e, embora enxergasse apenas o contorno de seu
rosto, Willem pôde ver que ele estava sorrindo. – Isso não seria instigar um
pouco o destino? Vamos dar esse nome e meus dois braços vão acabar
caindo. E, além disso, esse nome já está sendo usado.

E estava mesmo – aquele era o título do projeto seguinte de Willem;
na verdade, o projeto para o qual viajaria dali a uma semana: seis semanas
de ensaios, seguidas por onze semanas de �lmagem. Mas aquele não era o
título original. O título original era O dançarino no palco, mas Kit acabara
de lhe contar que os produtores o haviam mudado para Os anos felizes.

Ele não gostou daquele novo título.
– É tão cínico – disse a Jude, depois de reclamar, primeiro para Kit e

depois para o diretor. – Tem algo de azedo e irônico nele.
Isso foi algumas noites antes; estavam deitados no sofá, depois de sua

aula diária e completamente exaustiva de balé, e Jude massageava seus pés.
Ele interpretaria Rudolf Nureyev nos últimos anos de sua vida, começando
por sua nomeação como diretor de balé na Ópera de Paris em 1983,
passando pelo diagnóstico de HIV e culminando em quando percebeu os
primeiros sintomas da doença, um ano antes de morrer.

– Entendo o que você quer dizer – falou Jude, depois que ele
�nalmente terminou seu discurso. – Mas talvez esses tenham sido
realmente os anos felizes para ele. Era livre; tinha um trabalho que amava;



estava treinando jovens dançarinos; deu uma reviravolta numa companhia
inteira. Estava criando algumas de suas melhores coreogra�as. Ele e aquele
dançarino dinamarquês...

– Erik Bruhn.
– Isso. Ele e Bruhn ainda estavam juntos, pelo menos por mais um

tempinho. Viveu um monte de coisas com que provavelmente nem
sonhara quando era mais novo, e ainda era jovem o bastante para
aproveitar tudo: o dinheiro, o reconhecimento e a liberdade artística. O
amor. A amizade. – Ele enterrou os nós dos dedos na sola do pé de Willem,
que estremeceu. – Isso, para mim, parece uma vida feliz.

Os dois �caram em silêncio por um tempo.
– Mas estava doente – disse Willem, no �m.
– Não naquela época – lembrou Jude. – Não ativamente, pelo menos.
– Não, talvez não – falou. – Mas estava morrendo.
Jude sorriu para ele.
– Ah, morrendo – disse, desdenhoso. – Todos estamos morrendo. Ele

apenas sabia que sua morte viria antes do que esperava. Mas isso não
signi�ca que não foram anos felizes, que não foi uma vida feliz.

Ele então olhou para Jude e teve a mesma sensação que às vezes tinha
quando pensava, quando realmente pensava, em Jude e em como fora sua
vida: uma tristeza, assim poderia chamá-la, mas não uma tristeza digna de
pena; era uma tristeza maior, que parecia englobar todas as pessoas pobres
e sofridas, os bilhões que não conhecia, todos vivendo suas vidas, uma
tristeza que se misturava com um assombro e uma admiração diante do
quanto os seres humanos do mundo inteiro lutavam para tentar viver,
mesmo nos dias mais difíceis, mesmo sob circunstâncias tão
desafortunadas. A vida é tão triste, pensava nesses momentos. É tão triste, e,



ainda assim, todos a vivemos. Todos nos agarramos a ela; todos procuramos
algo que nos console.

Mas não disse isso, é claro, apenas sentou, segurou o rosto de Jude e o
beijou, e depois desabou sobre os travesseiros.

– Como �cou assim tão esperto? – perguntou a Jude, que sorriu para
ele.

– Forte demais? – perguntou Jude em resposta, ainda massageando o
pé de Willem.

– Não o bastante.
Ele então virou Jude na cama para si.
– Acho que temos de �car com Os Anos Felizes – disse. – Vamos ter de

arriscar que seus braços caiam. – E Jude riu.
Na semana seguinte, viajou para Paris. Foi uma das �lmagens mais

difíceis que já fez; ele tinha um dublê, um dançarino de verdade, para as
sequências mais elaboradas, mas também dançava em algumas passagens,
e alguns dias – dias em que levantava bailarinas de verdade no ar,
espantando-se ao constatar como eram densas, como tinham músculos
rijos – foram tão exaustivos que à noite só tinha forças para se jogar na
banheira e depois para levantar e sair dela. Nos últimos anos, ele se vira
inconscientemente inclinado a aceitar papéis que exigiam cada vez mais
do seu físico, e sempre �cava admirado, e grato, pelo jeito heroico como
seu corpo atendia a cada demanda sua. Ganhara uma nova consciência do
que ele representava, e, agora, ao esticar o braço para trás enquanto saltava,
podia sentir como cada músculo dolorido ganhava vida por ele, como lhe
permitia fazer qualquer coisa que quisesse, como nada dentro dele jamais
quebrara, como todas as suas vontades eram satisfeitas. Sabia que não era o
único que sentia aquilo, aquela gratidão: quando iam a Cambridge, ele e
Harold jogavam tênis todos os dias, e ele sabia, mesmo sem jamais



conversarem sobre isso, o quanto ambos passaram a se sentir agradecidos
por seus corpos, o quanto o ato de golpearem com força e sem pensar,
cruzando a quadra para acertar a bola, passou a signi�car para os dois.

Jude foi visitá-lo em Paris no �m de abril, e, embora Willem tivesse
prometido que não faria nada de elaborado para seu quinquagésimo
aniversário, ele planejou um jantar-surpresa mesmo assim, e, além de JB e
Malcolm e Sophie, Richard, Elijah, Rhodes, Andy, Henry Young Negro,
Harold e Julia também compareceram, além de Phaedra e Citizen, que o
ajudaram no planejamento. No dia seguinte, Jude foi visitá-lo no set, numa
das poucas vezes em que fez isso. Trabalhavam naquela manhã numa cena
em que Nureyev tentava corrigir o cabriole de um jovem bailarino e,
depois de instrui-lo repetidas vezes, �nalmente demonstrava como executá-
lo; mas, numa cena anterior, que ainda não haviam �lmado e que
precederia imediatamente esta, ele acaba de ser diagnosticado com HIV, e,
ao saltar, abrindo as pernas, acaba caindo, e o estúdio �ca em silêncio ao
seu redor. A cena terminava focalizando o rosto de Willem, um momento
em que ele precisava transmitir a súbita admissão de Nureyev de que
entendera que iria morrer, e então, um segundo depois, sua decisão de
ignorar tal conhecimento.

Filmaram várias tomadas dessa cena, e, após cada uma, Willem ia para
um canto até conseguir respirar normalmente outra vez, e cabelereiros e
maquiadores se alvoroçavam em torno dele, enxugando o suor do rosto e
do pescoço. Quando estava pronto, voltava à sua marcação no set. Quando
o diretor �cou satisfeito com a cena, ele já estava ofegante, mas satisfeito
também.

– Perdão – desculpou-se, �nalmente indo até Jude. – O tédio das
�lmagens.



– Não, Willem – disse Jude. – Foi incrível. Você estava tão lindo. –
Pareceu hesitar por um instante. – Quase não acreditei que era você.

Ele pegou a mão de Jude e a apertou com a sua, o que, como sabia, era
o máximo de afeto que Jude toleraria em público. Mas nunca sabia como
Jude se sentia ao testemunhar tais demonstrações de esforço físico. Na
primavera anterior, durante um de seus rompimentos com Fredrik, JB saíra
com o diretor de uma conhecida companhia de dança moderna, e todos
foram assistir ao seu espetáculo. Durante o solo de Josiah, Willem olhara
de soslaio para Jude e vira que ele se inclinava de leve para a frente,
apoiando o queixo na mão, observando o palco com tanta atenção que se
assustara quando Willem colocara a mão em suas costas.

– Desculpe – sussurrara Willem.
Mais tarde, na cama, Jude estava bastante quieto, e Willem imaginara

o que estaria pensando: Estaria chateado? Saudoso? Infeliz? Mas parecia
grosseiro pedir a Jude que dissesse em voz alta algo que talvez não
conseguisse articular para si mesmo, por isso não o �zera.

Eram meados de junho quando voltou a Nova York, e, na cama, Jude
olhou para ele, estudando-o.

– Você agora tem o corpo de um bailarino – disse, e no dia seguinte ele
se examinou no espelho e viu que Jude tinha razão.

Naquela mesma semana, �zeram um jantar no terraço, que eles e
Richard e India haviam �nalmente reformado, onde Richard e Jude
plantaram grama e árvores frutíferas, e Willem mostrou a todos um pouco
do que aprendera, sentindo seu acanhamento se transformar em
empolgação à medida que fazia jetés pelo deque, sob os aplausos de seus
amigos às suas costas, enquanto o sol sangrava noite adentro acima deles.

– Mais um talento oculto – disse Richard depois, sorrindo para ele.



– Eu sei – concordou Jude, também sorrindo para ele. – Willem é
cheio de surpresas, mesmo depois de todos esses anos.

Mas eram todos cheios de surpresas, como ele já havia descoberto.
Quando eram jovens, só tinham seus segredos a oferecer uns aos outros: as
con�ssões eram como a moeda corrente, e as revelações, uma forma de
intimidade. Esconder de seus amigos os detalhes da sua vida era
considerado, em primeiro lugar, um mistério, e, depois, uma espécie de
mesquinharia, algo que, como �cava claro, impossibilitava uma amizade
verdadeira.

– Tem algo que você não está me contando, Willem – acusava JB
ocasionalmente. E: – Está escondendo segredos de mim? Não con�a em
mim? Pensei que fôssemos próximos.

– Nós somos, JB – dizia ele. – E não estou escondendo nada de você.
E não estava: não havia nada a esconder. De todos eles, somente Jude

tinha segredos, segredos reais, e, por mais que no passado Willem se
frustrasse pelo que parecia uma relutância em revelá-los, jamais pensou
que não fossem próximos por causa disso; aquilo nunca prejudicou sua
capacidade de amá-lo. Foi uma lição difícil de aceitar, aquela ideia de que
nunca desfrutaria de Jude por completo, de que amaria alguém que
continuaria desconhecido e inacessível para ele em aspectos fundamentais.

No entanto, Jude ainda estava sendo descoberto por ele, mesmo trinta
e quatro anos depois de se conhecerem, e Willem ainda �cava fascinado
com o que aprendia. Naquele mês de julho, pela primeira vez, ele o
convidou para o churrasco anual de verão da Rosen Pritchard.

– Não precisa ir, Willem – acrescentou Jude imediatamente depois de
convidá-lo. – Vai ser muito, muito chato.

– Duvido – falou. – E eu vou.



O piquenique aconteceu no terreno de uma antiga e enorme mansão à
margem do Hudson, uma prima mais elegante da casa em que �lmara Tio

Vânia, e a �rma toda – parceiros, sócios, funcionários e suas famílias – foi
convidada. Enquanto caminhavam pelo gramado dos fundos cheio de
trevos em direção às pessoas, sentiu-se abrupta e atipicamente tímido, com
a total consciência de ser um intruso, e quando, alguns minutos depois,
Jude foi arrancado de sua companhia pelo presidente da �rma, alegando
que precisava ter uma conversa sobre alguns negócios, rápida, mas urgente,
Willem precisou resistir para não tentar segurar Jude, que virou e lhe deu
um sorriso de desculpas, levantando a mão – Cinco minutos – ao sair.

Sentiu-se então agradecido pela presença de Sanjay, um dos poucos
colegas de Jude a quem conhecera e que, no ano anterior, se juntara a ele
como codiretor do departamento, para que Jude pudesse se concentrar em
atrair novos clientes, enquanto Sanjay cuidava dos detalhes administrativos
e gerenciais. Ele e Sanjay �caram no alto da encosta, olhando para o grupo
lá embaixo, e Sanjay apontava os vários sócios e jovens funcionários a
quem ele e Jude detestavam. (Alguns desses advogados condenados
viravam e viam Sanjay olhando para eles, e Sanjay acenava de volta,
alegremente, balbuciando para Willem coisas horríveis sobre a
incompetência e a falta de desenvoltura deles.) Começou a notar que as
pessoas lançavam olhares para ele e depois viravam a cabeça, e uma
mulher, que subia a encosta, desviou-se deselegantemente na direção
oposta ao vê-lo ali parado.

– Dá para ver que estou fazendo sucesso aqui – brincou Willem com
Sanjay, que sorriu para ele.

– Eles não se sentem intimidados por você, Willem – disse. – Sentem-
se intimidados por Jude. – Abriu um sorriso. – E, vá lá, por você também.



Finalmente, Jude lhe foi devolvido, e eles conversaram com o
presidente (“Sou um grande fã”) e Sanjay por um tempo antes de
descerem a encosta, onde Jude o apresentou a algumas das pessoas de
quem ouvira falar ao longo dos anos. Um dos paralegais pediu para tirar
uma foto ao seu lado, e, depois dele, outras pessoas também pediram, e,
quando Jude foi levado para longe outra vez, ele se viu ouvindo a um dos
sócios do departamento �scal, que começou a descrever as sequências de
ação que o próprio Willem �zera em seu segundo �lme de espionagem.
Em determinado ponto do monólogo de Isaac, ele olhou para o outro lado
do gramado e cruzou com o olhar de Jude, que mexeu a boca para se
desculpar, e Willem balançou a cabeça e sorriu, mas depois puxou a orelha
esquerda – o velho sinal dos dois –, e, embora não esperasse, quando olhou
novamente, viu Jude marchando em sua direção.

– Com licença, Isaac – disse, com �rmeza –, tenho de pegar Willem
emprestado por um instante. – E o puxou para longe. – Sinto muito,
Willem – sussurrou enquanto se afastavam –, a ineptidão social parece
particularmente alta hoje; está se sentindo como um panda no zoológico?
Por outro lado, eu falei para você que seria horrível. Podemos ir embora
daqui a dez minutos, prometo.

– Não, está tudo bem – falou. – Estou me divertindo.
Ele sempre achou revelador observar Jude naquela outra vida que

levava, em volta das pessoas que o tinham por mais horas num dia do que o
próprio Willem. Mais cedo, ele vira Jude caminhar na direção de um
grupo de jovens advogados que zurravam espalhafatosamente ao assistir a
algo no telefone de um deles. Mas, quando viram Jude se aproximar, um
cutucou o outro e todos �caram em silêncio e comportados,
cumprimentando-o com uma empolgação tão grande e forçada que



Willem estremeceu, e só depois de Jude passar por eles foi que voltaram a
se amontoar sobre o telefone, mais contidos desta vez.

Quando Jude foi levado para longe dele pela terceira vez, Willem já se
sentia con�ante o su�ciente para se apresentar a um pequeno grupo de
pessoas que orbitavam em torno dele num círculo vago, sorrindo em sua
direção. Conheceu uma mulher asiática alta, chamada Clarissa, e lembrou
que Jude falara dela com aprovação.

– Ouvi muitas coisas boas sobre você – disse ele, e o rosto de Clarissa se
transformou, com um sorriso radiante e aliviado.

– Jude falou de mim? – perguntou ela.
Conheceu um sócio, cujo nome não lembrava, que lhe falou que

Mercúrio Negro 3081 foi o primeiro �lme para maiores de dezoito anos a
que assistiu, o que o fez se sentir extremamente velho. Conheceu outro
sócio do departamento de Jude que contou ter cursado duas matérias
ensinadas por Harold na faculdade de direito e tinha vontade de saber
como Harold era, de verdade. Conheceu os �lhos das secretárias de Jude, o
�lho de Sanjay e dezenas de outras pessoas, poucas das quais já conhecia
de nome, sendo que a maioria, não.

Era um dia quente, sem vento e brilhante e, embora tivesse bebido
regularmente durante a tarde inteira – limonada, água, prosecco, chá
gelado –, o evento foi tão agitado que, ao partirem duas horas depois,
nenhum dos dois tivera oportunidade de comer nada, e pararam numa
barraca de frutas e verduras para comprar milho e grelhá-los com
abobrinhas e tomates do jardim de casa.

– Descobri bastante coisa sobre você hoje – disse a Jude enquanto
jantavam sob o céu azul-escuro. – Descobri que a maior parte da �rma
morre de medo de você e que todos acham que, se puxarem meu saco,



posso elogiá-los para você. Descobri que sou mais velho do que imaginava.
Descobri que você tem razão: trabalha mesmo com um monte de nerds.

Jude estava sorrindo, mas, ao ouvir isso, começou a gargalhar.
– Viu só? – perguntou. – Eu te avisei, Willem.
– Mas eu me diverti bastante – falou. – De verdade! Quero ir de novo.

Mas, na próxima vez, acho que devíamos levar JB e deixar a Rosen
Pritchard escandalizada. – E Jude gargalhou novamente.

Aquilo fazia quase dois meses, e, desde então, ele começou a passar a
maior parte do seu tempo na Casa-Lanterna. Como presente antecipado
por seu aniversário de cinquenta e dois anos, pediu que Jude tirasse todos
os sábados de folga pelo resto do verão, e Jude aceitou: toda sexta ele seguia
de carro até a casa; toda segunda de manhã voltava à cidade. Como Jude
usava o carro durante a semana, Willem alugou – em parte como piada,
embora no fundo estivesse gostando de passear com ele – um conversível
com uma cor alarmante que Jude chamava de “vermelho-piranha”. Nos
dias de semana, ele lê, nada, cozinha e dorme; terá um outono cheio pela
frente, e sabe, pelo modo como se sente revigorado e calmo, que estará
pronto.

No mercado, enche um saco de papel com limões, e depois outro com
limões-sicilianos, compra mais água com gás e segue para a estação de
trem, onde espera, apoiando a cabeça no banco e fechando os olhos até
ouvir Malcolm gritando seu nome, e então se ajeita.

– JB não veio – diz Malcolm, parecendo irritado, quando Willem
cumprimenta a ele e a Sophie com um beijo. – Ele e Fredrik romperam
hoje de manhã, talvez. Mas talvez não tenham rompido, pois ele disse que
virá amanhã. Não consegui bem entender o que estava acontecendo.

Willem resmunga.



– Vou ligar para ele de casa – diz. – Olá, Soph. Vocês já almoçaram?
Podemos começar a cozinhar assim que chegarmos em casa.

Malcolm e Sophie não tinham almoçado, então Willem liga para Jude
e lhe diz para começar a ferver a água para o macarrão, mas Jude já havia
começado.

– Comprei os limões – diz. – E JB só vem amanhã; teve algum
problema com Fredrik que Mal não conseguiu entender bem. Quer ligar
para ele e descobrir o que está acontecendo?

Ele coloca as malas de seus amigos no banco de trás e Malcolm entra,
dando uma olhada no porta-malas.

– Que cor interessante – diz.
– Obrigado – responde. – Chama-se “vermelho-piranha”.
– É mesmo?
A credulidade persistente de Malcolm o faz abrir um sorriso.
– Sim – diz ele. – Pronto, pessoal?
Enquanto Willem dirige, os três conversam sobre há quanto tempo não

se viam, sobre o quanto Sophie e Malcolm estão felizes por voltarem para
casa, sobre as desastrosas aulas de direção de Malcolm, sobre o clima
perfeito que fazia, sobre como o ar tinha um cheiro doce, que lembrava
feno. O melhor verão, pensa ele outra vez.

O percurso entre a estação e a casa leva trinta minutos, um pouco
menos se ele correr, mas ele não corre, pois a estrada em si é bela. E, ao
atravessar o último grande cruzamento, nem chega a ver o caminhão que
vem à toda em sua direção depois de furar o sinal, e, quando o sente, um
tremendo choque amassa o carro no lado do passageiro, onde Sophie está
sentada, e ele já está voando, sendo arremessado pelo ar.

– Não! – grita, ou pelo menos acha que grita, e então, num instante, vê
num lampejo o rosto de Jude: apenas seu rosto, com a expressão ainda



indecisa, arrancado do corpo e suspenso contra um céu negro. Seus
ouvidos e sua cabeça se enchem com o ribombar do metal se retorcendo,
com a explosão dos vidros, com seus próprios urros inúteis.

Mas seus últimos pensamentos não se voltam para Jude, e sim para
Hemming. Ele vê a casa onde morou quando criança, e, sentado em sua
cadeira de rodas no centro do gramado, logo antes do ponto onde
começava a descida para os estábulos, Hemming, �tando-o com um olhar
�xo e constante, do tipo que jamais conseguiu lhe dar em vida.

Ele está na entrada da garagem da família, onde a estrada de terra
encontra o asfalto e, quando vê Hemming, é assolado pela saudade.

– Hemming! – grita, e então, sem fazer sentido: – Espere por mim!
E ele começa a correr na direção do irmão, tão rápido que, depois de

um tempo, nem sente mais os pés tocarem o solo debaixo de si.



[ VI ]

Caro Camarada



1

UM DOS PRIMEIROS FILMES de que Willem participou foi um projeto
chamado Vida após a morte. A obra era uma versão da história de Orfeu e
Eurídice, narrada sob perspectivas alternadas e �lmada por dois diretores
diferentes e altamente conceituados. Willem interpretava O., um jovem
músico em Estocolmo cuja namorada acabara de morrer e que passava a
ter a ilusão de que, ao tocar certas melodias, ela aparecia ao seu lado. Uma
atriz italiana, Fausta, interpretava E., a namorada morta de O.

A graça do �lme era que, enquanto O. encarava o nada, chorava e
sofria por seu amor na Terra, E. se divertia para valer no inferno, onde
pôde, �nalmente, deixar de se comportar: podia parar de cuidar da mãe
ranzinza e do pai estressado; podia parar de ouvir as lamúrias dos clientes
que tentava ajudar como advogada de indigentes, que nunca lhe
agradeciam; podia parar de dar ouvidos à lengalenga interminável de seus
amigos autocentrados; podia parar de animar seu namorado meigo, mas
perpetuamente sorumbático. Estava agora no submundo, onde a comida
era farta e onde as árvores estavam sempre tombando com o peso dos
frutos, onde podia fazer comentários ferinos sobre os outros sem qualquer
consequência, um lugar onde ela até mesmo atraía a atenção do próprio
Hades, interpretado por um ator grande e musculoso chamado Rafael.



Vida após a morte dividiu os críticos. Alguns adoraram: amaram o
modo como o �lme conseguia mostrar como duas culturas diversas viam a
vida de maneiras tão fundamentalmente diferentes (a história de O. foi
�lmada por um famoso diretor sueco em tons escuros de cinza e azul; a
história de E. foi contada por um diretor italiano conhecido por sua
exuberância estética), ao mesmo tempo em que incutia toques sutis de
autoparódia; amaram as mudanças de tons; amaram o modo enternecido e
inesperado com que o �lme oferecia consolo aos vivos.

Já outros detestaram: acharam-no incongruente tanto no timbre quanto
em sua paleta; odiaram o tom de sátira ambivalente; odiaram o número
musical de que E. participa no inferno, ao mesmo tempo em que seu
pobre O. dedilha no mundo de cima suas composições frias e minimalistas.

Mas, por mais que o debate sobre o �lme (que praticamente ninguém
nos Estados Unidos viu, mas sobre o qual todos tinham uma opinião)
tenha sido acalorado, havia uma unanimidade em pelo menos uma
questão: os dois protagonistas, Willem Ragnarsson e Fausta San Filippo,
estavam fantásticos e teriam grandes carreiras no futuro.

Ao longo dos anos, Vida após a morte foi reconsiderado, repensado e
reavaliado, e, quando Willem tinha uns quarenta e poucos anos, o �lme
passou a ser o�cialmente adorado, um favorito entre as obras de seus
diretores, um símbolo do tipo de cinema colaborativo, irreverente,
destemido e ao mesmo tempo divertido que pouquíssimas pessoas ainda
pareciam interessadas em fazer. Willem participara de um conjunto tão
vasto de �lmes e peças que Jude sempre teve interesse em saber quais eram
os preferidos das pessoas, para depois reportar suas descobertas a Willem:
os advogados e sócios mais jovens e do sexo masculino na Rosen Pritchard
gostavam dos �lmes de espionagem, por exemplo. As mulheres gostavam
de Duetos. Os funcionários temporários, muitos deles também atores,



gostavam de A maçã envenenada. JB gostava de Os invencidos. Richard
gostava de As estrelas sobre São Tiago. Harold e Julia gostavam de Os

detetives de lacunas e Tio Vânia. E os alunos de cinema, que eram os
menos tímidos na hora de abordar Willem em restaurantes ou nas ruas,
invariavelmente gostavam de Vida após a morte.

– É um dos melhores �lmes de Donizetti – diziam, cheios de si.
Ou:
– Deve ter sido fantástico ser dirigido por Bergesson.
Willem sempre foi educado.
– Concordo – dizia, e o aluno de cinema �cava radiante. – Foi mesmo.

Foi fantástico.
Este ano marca o vigésimo aniversário de Vida após a morte, e, num

dia de fevereiro, ele põe o pé fora de casa e se depara com o rosto de
Willem, aos trinta e três anos, colado às laterais dos prédios, em cartazes na
traseira dos ônibus, em repetições warholianas per�ladas em longas séries
junto a andaimes. É sábado, e, embora tivesse intenção de caminhar um
pouco, ele dá meia-volta e retorna ao apartamento, onde deita na cama
novamente e fecha os olhos até cair no sono outra vez. Na segunda, ele
senta no banco de trás do carro e o Sr. Ahmed o leva pela Sexta Avenida, e,
quando vê o primeiro cartaz, a�xado numa vitrine vazia, ele fecha os olhos
e os mantêm fechados até sentir o carro parar e ouvir o Sr. Ahmed
anunciar que chegaram ao escritório.

Naquela mesma semana, ele recebe um convite do MoMA;
aparentemente, Vida após a morte será o primeiro �lme exibido num
festival de uma semana em junho em homenagem à obra de Simon
Bergesson e, ao término da sessão, haverá um debate com a presença dos
dois diretores, e também de Fausta, e esperam que ele possa comparecer. E
– embora saibam que já tenham feito esta oferta antes – também �cariam



muito felizes caso ele pudesse participar do debate e falar sobre as
experiências de Willem durante a �lmagem. Aquilo o faz parar: tinham

eles o convidado antes? Acha que sim. Mas não consegue lembrar.
Recorda muito pouco dos últimos seis meses. Ele olha agora para as datas
do festival: de três a onze de junho. Fará planos para sair da cidade nesse
período; precisa sair. Willem trabalhara em outros dois �lmes com
Bergesson – tinham uma relação amistosa. Ele não quer mais ter de ver
cartazes com o rosto de Willem, ter de ler seu nome no jornal novamente.
Não quer ter de ver Bergesson.

Naquela noite, antes de dormir, primeiro ele vai até o lado de Willem
no closet, que ainda não esvaziou. Ali estão as camisas de Willem em seus
cabides, os suéteres nas prateleiras, e os sapatos en�leirados na parte de
baixo. Pega a camisa xadrez de que precisa, vinho com linhas amarelas,
que Willem costumava vestir em casa na primavera, e a joga sobre a
cabeça. Mas, em vez de passar os braços pelas mangas, ele amarra as
mangas à sua frente, deixando a camisa parecida com uma camisa de força,
e assim pode �ngir – caso se concentre – que são os braços de Willem a
abraçá-lo. Deita-se na cama. Aquele ritual o deixa constrangido, mas só o
faz quando realmente precisa, e, nesta noite, ele realmente precisa.

Fica deitado, acordado. De vez em quando, leva o nariz até a gola para
tentar cheirar o que sobrou de Willem naquela camisa, mas a cada uso o
perfume se torna mais leve. Esta é a quarta camisa de Willem que usa, e
toma muito cuidado para preservar sua fragrância. As três primeiras
camisas, que ele usou quase toda noite por meses, não preservam mais o
cheiro de Willem; têm o cheiro de Jude. Às vezes ele tenta se consolar com
o fato de que seu próprio perfume era algo que Willem lhe dera de
presente, mas tal consolo nunca dura muito tempo.



Antes mesmo de se tornarem um casal, Willem sempre levava algo
para ele de onde quer que tivesse ido para �lmar, e, quando voltou da
Odisseia, trouxe consigo dois frascos de água de colônia que mandou fazer
no ateliê de um perfumista famoso em Florença.

– Sei que pode parecer um pouco estranho – falou. – Mas alguém – e
ele sorriu para si mesmo, sabendo que Willem estava falando de uma
garota – me falou disto e achei interessante.

Willem explicou como tivera de descrevê-lo ao especialista: de que
cores gostava, de quais sabores, de que partes do mundo; e que o
perfumista criara aquela fragrância para ele.

Sentiu o aroma: era verde e levemente picante, com um �nal rústico e
intenso.

– Vetiver – disse Willem. – Experimente – E ele o fez, passando um
pouco na mão, pois na época não deixava Willem ver seus pulsos.

Willem o cheirou.
– Gostei – disse ele –, caiu bem em você. – E os dois �caram

subitamente acanhados naquele instante.
– Obrigado, Willem – falou. – Adorei.
Willem também encomendara uma fragrância para si mesmo. A dele

tinha sândalo como base, e Jude logo começou a associar a madeira a ele:
sempre que sentia aquele cheiro – especialmente quando estava bem
distante: na Índia, a trabalho; no Japão; na Tailândia – pensava em Willem
e se sentia menos só. À medida que os anos foram passando, os dois
continuaram encomendando aquelas fragrâncias do perfumista de
Florença e, dois meses atrás, uma das primeiras coisas que fez quando teve
a presença de espírito para pensar nisso foi encomendar uma grande
quantidade da água de colônia personalizada de Willem. Ficou tão
aliviado, tão agitado, quando o pacote �nalmente chegou, que suas mãos



tremiam ao rasgar os invólucros e abrir a caixa. Já sentia Willem se
afastando dele; já sabia que tinha de tentar mantê-lo por perto. Mas, por
mais que tenha borrifado – com cuidado; não queria usar muito – o
perfume na camisa de Willem, não foi a mesma coisa. No �m das contas,
não era apenas a água de colônia que fazia as roupas de Willem cheirarem
a Willem: era ele, seu próprio ser. Naquela noite, deitara na cama com
uma camisa encharcada de sândalo, um odor tão intenso que subjugou
todos os outros, que destruiu completamente o que sobrara de Willem.
Naquela noite, chorara, pela primeira vez em bastante tempo, e, no dia
seguinte, aposentou aquela camisa, dobrando-a e guardando-a numa caixa
no canto do closet para não contaminar as outras roupas de Willem.

A água de colônia, o ritual com a camisa: são duas peças da armação de
andaimes, por mais oscilante e frágil que seja, que ele aprendeu a erguer
para poder seguir em frente, para continuar vivendo a vida. Ainda que
muitas vezes sinta que não está propriamente vivendo, apenas existindo,
sendo levado pelos dias em vez de se mover através deles por si próprio.
Mas não se castiga muito por isso; meramente existir já é difícil o bastante.

Foram precisos meses para descobrir o que funcionava. Por um tempo,
devorou todas as noites os �lmes de Willem, assistindo-os até adormecer no
sofá, acelerando a projeção até as cenas em que Willem falava. Mas o
diálogo, a atuação de Willem em si, pareciam deixá-lo mais longe de
Willem, não mais perto, até que ele �nalmente descobriu que era melhor
simplesmente pausar em determinada imagem, com o rosto de Willem
parado, olhando para ele, que por sua vez o �tava até seus olhos arderem.
Depois de fazer isso por um mês, percebeu que precisaria ter mais cuidado
ao analisar esses �lmes, para que não perdessem a potência. E então ele
começou pelo primeiro �lme de Willem – A garota das mãos de prata –, ao
qual assistiu obsessivamente, toda noite, parando e reiniciando o �lme,



congelando certas imagens. Nos �ns de semana, ele o assistia por horas,
desde o momento em que o céu mudava da noite para o dia até bem depois
de escurecer novamente. Depois, percebeu que seria perigoso assistir
àqueles �lmes cronologicamente, pois a cada um que via �caria mais
próximo da morte de Willem. Por isso, agora escolhia o �lme do mês
aleatoriamente, o que se mostrou mais seguro.

Mas a maior e mais sustentável �cção que inventou para si mesmo foi
�ngir que Willem simplesmente estava em algum outro lugar, �lmando. A
�lmagem é muito longa, mas tem um �m, e um dia ele voltará. Aquela era
uma ilusão difícil, pois nunca houve uma �lmagem na qual ele e Willem
não se falassem ou trocassem e-mails ou mensagens de texto (ou todos os
três) todos os dias. Sente-se grato por ter mantido tantos dos e-mails de
Willem, e, por um período, foi capaz de ler essas velhas mensagens à noite
e �ngir que acabara de recebê-las: mesmo quando queria se esbaldar com
elas não o fez, tendo o cuidado de ler apenas uma por vez. Mas sabia que
aquilo não o satisfaria para sempre – precisaria ser mais criterioso no modo
como concederia aqueles e-mails a si mesmo. Agora lê um, e apenas um,
por semana. Pode ler mensagens que já lera nas semanas anteriores, mas
não as que ainda não leu. Essa é outra regra.

Mas isso não resolveu a maior questão acerca do silêncio de Willem:
que circunstâncias, questionava a si mesmo enquanto nadava pela manhã,
enquanto parava, distraído, diante do fogão à noite, esperando a chaleira
apitar, poderia impedir Willem de se comunicar com ele durante uma
gravação? Finalmente, conseguiu criar uma situação. Willem estava
rodando um �lme sobre um grupo de cosmonautas russos durante a
Guerra Fria, e, nesse �lme de fantasia, eles de fato estariam no espaço, pois
a película era �nanciada por um industrial russo, bilionário e
possivelmente louco. E, assim, Willem estaria longe, circulando



quilômetros acima dele, dia e noite, querendo voltar para casa e impedido
de se comunicar com ele. Também �cava constrangido com aquele �lme
imaginário, com seu desespero, mas, ao mesmo tempo, aquilo parecia
plausível o su�ciente para poder se enganar e acreditar que era real por
longos períodos, às vezes por muitos dias. (Sentiu-se então agradecido à
logística e às realidades do trabalho de Willem por serem, em muitos casos,
quase inacreditáveis: a própria improbabilidade da indústria o ajudava a
acreditar agora, quando precisava.)

Qual seria o nome do �lme?, imaginava Willem perguntando,
imaginava Willem sorrindo.

Caro camarada, respondeu a Willem, pois era dessa forma que ele e
Willem se chamavam às vezes em e-mails – Caro companheiro; Caro Jude

Haroldovich; Caro Willem Ragnaravovich –, algo que começaram quando
Willem �lmava o primeiro segmento de sua trilogia de espionagem,
passado na Moscou dos anos 1960. Em sua imaginação, Caro camarada

levaria um ano para ser �lmado, embora soubesse que teria de fazer uma
readaptação: já era março, e, em sua fantasia, Willem voltaria para casa em
novembro, mas sabia que não seria capaz de encerrar aquela farsa tão cedo.
Sabia que teria de imaginar regravações, atrasos. Sabia que teria de
inventar uma sequência, algum motivo pelo qual Willem �caria longe
ainda por mais tempo.

Para aumentar a credibilidade da fantasia, escrevia um e-mail a
Willem toda noite contando o que aconteceu durante o dia, como faria
caso Willem estivesse vivo. Toda mensagem terminava do mesmo modo:
Espero que a �lmagem esteja correndo bem. Sinto muito a sua falta. Jude.

Foi no mês de novembro anterior que ele �nalmente saiu de seu
estupor, quando a realidade da ausência de Willem começou a ressoar de
verdade. Foi aí que descobriu que estava com problemas. Ele se lembra



muito pouco dos meses anteriores; se lembra muito pouco do dia em si.
Lembra-se de terminar a salada de macarrão, de rasgar as folhas de
manjericão sobre a tigela, de olhar para o relógio e se perguntar por onde
andavam. Mas não �cou preocupado: Willem gostava de voltar para casa
pelas estradas secundárias, e Malcolm gostava de tirar fotos, então talvez
tivessem parado, talvez tivessem perdido a noção da hora.

Ligou para JB e o ouviu reclamar de Fredrik; cortou alguns melões
para a sobremesa. Àquela altura, já estavam bem atrasados, por isso ligou
para o telefone de Willem, que tocou sem nenhuma resposta. Ficou
irritado: Onde poderiam estar?

E então �cou ainda mais tarde. Andava de um lado para o outro. Ligou
para o telefone de Malcolm, para o telefone de Sophie: nada. Ligou para
Willem outra vez. Ligou para JB: Teriam ligado para ele? Tivera alguma
notícia deles? Mas JB não sabia de nada.

– Não se preocupe, Judy – falou. – Tenho certeza de que foram tomar
um sorvete ou algo assim. Ou talvez tenham todos fugido juntos.

– Rá – disse ele, mas sabia que havia algo de errado. – Tudo bem. Ligo
para você mais tarde, JB.

E então, assim que terminou de falar com JB, a campainha tocou e ele
parou, aterrorizado, pois ninguém tocava a campainha deles, jamais. A casa
era difícil de ser encontrada; você tinha de se esforçar para achá-la, e depois
tinha de caminhar da estrada principal – uma caminhada bem longa – se
ninguém abrisse o portão para você, e ele não ouvira o zumbido do portão
da frente. Ah, deus, pensou. Ah, não. Não. Mas a campainha tocou outra
vez, e ele se viu andando na direção da porta e, quando a abriu, o que
registrou não foi tanto as expressões dos policiais, mas o fato de estarem
removendo seus chapéus, e foi então que soube.



Ele se perdeu depois disso. Sua consciência vinha só em lampejos, e os
rostos das pessoas que via – o de Harold, o de JB, o de Richard, o de Andy,
o de Julia – eram os mesmos rostos que se lembrava de quando tentara se
matar: as mesmas pessoas, as mesmas lágrimas. Tinham chorado então, e
choravam agora, e, em alguns momentos, ele �cava atordoado; pensava
que aquela última década – seus anos com Willem, a perda de suas pernas
– talvez fosse apenas um sonho, que talvez ainda estivesse na ala
psiquiátrica. Lembra-se de ser informado de algumas coisas ao longo
daqueles dias, mas não lembra como foi informado, pois não se lembra de
ter conversado com ninguém. Mas deve ter conversado. Foi informado de
que fez o reconhecimento do corpo de Willem, mas que não deixaram que
visse seu rosto – ele fora arremessado do carro e batera de cabeça contra
uma árvore a nove metros de distância, do outro lado da estrada, e seu rosto
fora destruído, todos os ossos quebrados. Por isso, o identi�cou por uma
marca de nascença na panturrilha esquerda e por um sinal no ombro
direito. Foi informado de que o corpo de Sophie foi esmigalhado –
“obliterado” foi a palavra que ouviu alguém dizer – e que Malcolm teve
sua morte cerebral decretada e foi mantido vivo por aparelhos por quatro
dias até seus pais fazerem a doação dos órgãos. Foi informado de que todos
usavam o cinto de segurança; que o carro alugado – aquela porra daquele
estúpido carro alugado – estava com os air bags defeituosos; que o
motorista do caminhão, um caminhão de uma cervejaria, estava
completamente bêbado e avançou o sinal vermelho.

Na maior parte do tempo, estava dopado. Estava dopado quando foi ao
funeral de Sophie, do qual não se lembrava de nada, nem de um único
detalhe; no de Malcolm, também estava dopado. No de Malcolm, lembra
que o Sr. Irvine o agarrou, o sacudiu e o abraçou com tanta força que



quase o sufocou, segurando-o e chorando até que alguém – Harold,
provavelmente – disse algo e ele o soltou.

Sabia que �zeram algum tipo de funeral para Willem, uma coisa
pequena; sabia que Willem foi cremado. Mas não se lembra de nada disso.
Não sabe quem organizou tudo. Não sabe nem mesmo se compareceu, e
tem medo de perguntar. Lembra que Harold lhe disse a certa altura que
não havia problema se ele não falasse em sua homenagem, que podiam
fazer uma cerimônia memorial para Willem mais tarde, quando ele
estivesse pronto. Lembra-se de assentir com a cabeça, lembra-se de ter
pensado: Mas eu nunca estarei pronto.

Em certo ponto, voltou ao trabalho: no �m de setembro, achava.
Àquela altura, já sabia o que tinha acontecido. Ele sabia. Mas tentava não
saber, e, na época, isso ainda era fácil. Não leu os jornais; não assistiu às
notícias. Duas semanas depois da morte de Willem, ele e Harold estavam
andando pela rua e passaram por uma banca de jornal, e ali, à sua frente,
havia uma revista com o rosto de Willem estampado e duas datas, e ele
percebeu que a primeira era o ano em que Willem nascera, e a segunda o
ano em que morrera. Ficou ali parado, olhando �xamente, e Harold o
pegou pelo braço.

– Vamos, Jude – disse, com delicadeza. – Não olhe. Venha comigo. – E
ele o seguiu, obediente.

Antes de voltar ao escritório, instruíra Sanjay:
– Não quero que ninguém me dê as condolências. Não quero nenhum

tipo de menção. Não quero que ninguém diga o nome dele, nunca.
– Tudo bem, Jude – disse Sanjay, em voz baixa, com o ar assustado. –

Entendo.
E todos obedeceram. Ninguém disse que sentia muito. Ninguém tocou

no nome de Willem. Ninguém jamais toca no nome de Willem. E agora



ele queria que o dissessem. Ele mesmo não consegue dizê-lo. Mas queria
que alguém o �zesse. Às vezes, ouve na rua alguém dizer algo que lembra
seu nome – “William!”, chama uma mãe pelo �lho – e ele se vira,
avidamente, na direção da voz.

Naqueles meses iniciais havia questões práticas que lhe ofereciam algo
para fazer, que enchiam seus dias de raiva, o que, por sua vez, lhes dava
forma. Ele processou o fabricante do carro, o fabricante dos cintos de
segurança, o fabricante do air bag, a locadora de carros. Processou o
caminhoneiro e a companhia para a qual ele trabalhava. Ficou sabendo
pelo advogado do caminhoneiro que ele tinha um �lho com uma doença
crônica; uma ação judicial arruinaria a família. Mas ele não se importou.
Antes, teria se importado; mas, agora, não. Sentia-se bruto e implacável.
Que ele seja destruído, pensou. Que seja arruinado. Que ele sinta o que eu
sinto. Que perca tudo, todas as coisas importantes para ele. Queria arrancar
cada centavo de todos eles, de todas as companhias, de todas as pessoas que
trabalhavam para elas. Queria deixá-las desesperadas. Queria deixá-las sem
nada. Queria que vivessem na miséria. Queria que se sentissem perdidas
em suas próprias vidas.

Foram processados, todos eles, por tudo que Willem teria recebido caso
pudesse viver pelo tempo normal, e aquele era um valor absurdo, um valor
espantoso, e ele não conseguia olhar para aquele número sem se
desesperar: não pelo somatório em si, mas pelos anos que representava.

Fariam um acordo com ele, disse seu advogado, um especialista em
ações de responsabilidade civil, conhecido por sua agressividade e
venalidade, chamado Todd, com quem trabalhara no jornal estudantil da
faculdade de direito, e os acordos seriam generosos.

Generosos; não generosos. Ele não se importava. Tudo o que
importava era que os �zesse sofrer.



– Acabe com eles – ordenou a Todd, com a voz rouca de ódio, e Todd
pareceu assustado.

– Pode deixar, Jude – disse ele. – Não se preocupe.
Não precisava do dinheiro, é claro. Tinha o seu. E, exceto pelos

presentes �nanceiros que queria dar ao assistente de Willem e a seu
a�lhado, e as quantias que seriam doadas a várias instituições de caridade –
as mesmas instituições para as quais Willem contribuía todo ano, além de
outra: uma fundação que ajudava crianças exploradas –, tudo o que
Willem tinha fora deixado para ele: era o negativo da imagem de seu
próprio testamento. Anteriormente, naquele ano, ele e Willem haviam
�nanciado duas bolsas de estudo na universidade em que estudaram em
homenagem aos aniversários de setenta e cinco anos de Harold e Julia:
uma para o curso de direito, em homenagem a Harold; a outra para o curso
de medicina, em homenagem a Julia. Fizeram o �nanciamento juntos, e
Willem deixara dinheiro o bastante num fundo para que fossem mantidas
para sempre. Repartiu o resto da herança de Willem: assinou os cheques
para as instituições de caridade, fundações, museus e organizações que
Willem designara como seus bene�ciários. Deu aos amigos de Willem –
Harold e Julia; Richard; JB; Roman; Cressy; Susannah; Miguel; Kit; Emil;
Andy; mas não a Malcolm, não mais – os itens (livros, quadros, lembranças
de �lmes e peças, obras de arte) que ele deixara para cada um. Não havia
qualquer surpresa no testamento de Willem, embora às vezes Jude
desejasse que houvesse – como �caria feliz ao descobrir algum �lho
secreto, a quem conheceria e que teria o sorriso de Willem; como �caria
assustado, e ao mesmo tempo animado, ao encontrar uma carta secreta
com alguma con�ssão de longa data. Como �caria agradecido por uma
desculpa para odiar Willem, para se ressentir dele, por um mistério a ser
resolvido que pudesse ocupar anos de sua vida. Mas não havia nada. A vida



de Willem chegara ao �m. Estava tão limpo na morte quanto estivera em
vida.

Pensou que estivesse se saindo bem, ou pelo menos bem o bastante.
Um dia, Harold telefonou e lhe perguntou o que queria fazer no Dia de
Ação de Graças, e, por um momento, não conseguiu entender do que
Harold estava falando, o que aquelas palavras – Ação de Graças –
signi�cavam.

– Não sei – disse ele.
– É na semana que vem – disse Harold, com o novo tom de voz baixo

que agora todos usavam com ele. – Quer vir aqui em casa, ou podemos ir
até a sua, ou então ir a algum outro lugar?

– Acho que não vou poder – falou. – Estou com muito trabalho,
Harold.

Mas Harold insistiu.
– Qualquer lugar, Jude – disse ele. – Com quem você quiser. Ou sem

ninguém. Mas temos de ver você.
– Não vão se divertir na minha companhia – disse, �nalmente.
– Não vamos nos divertir sem a sua companhia – disse Harold. – Ou

com qualquer outra. Por favor, Jude. Onde você quiser.
Acabaram indo para Londres. Ficaram no apartamento. Sentiu-se

aliviado em sair do país, onde veria cenas de famílias na televisão, e seus
colegas se queixando alegremente dos �lhos, das esposas, dos maridos e dos
sogros. Em Londres, a data era só mais um dia comum. Saíram para
passear, todos os três. Harold preparou refeições ambiciosas e desastrosas,
que ele comeu. Dormiu e dormiu. Depois voltaram para casa.

E então, num domingo de dezembro, ele acordou e soube: Willem se
fora. Willem o deixara para sempre. Nunca mais voltaria. Ele nunca mais o
veria. Nunca mais ouviria a voz de Willem, nunca mais sentiria seu cheiro,



nunca mais sentiria seu abraço. Nunca mais teria a oportunidade de tirar
de cima de si o peso de uma de suas lembranças, chorando de vergonha ao
fazê-lo, nunca mais acordaria com um solavanco de um de seus sonhos,
cegado pelo terror, e sentiria a mão de Willem em seu rosto, a voz de
Willem sobre si: “Você está seguro, Judy, está seguro agora. Acabou;
acabou; acabou.” E então ele chorou, chorou para valer, chorou pela
primeira vez desde o acidente. Chorou por Willem, por quanto deve ter se
assustado, pelo quanto deve ter sofrido, por sua breve e pobre vida. Mas,
acima de tudo, chorou por si mesmo. Como continuaria a viver sem
Willem? Toda a sua vida – sua vida após o Irmão Luke, sua vida após o Dr.
Traylor, sua vida após o mosteiro, os quartos de motel, o orfanato e os
caminhões, que era a única parte da sua vida que contava – tivera a
presença de Willem. Não houvera um só dia desde seus dezesseis anos,
quando conhecera Willem no quarto que dividiram no Hood Hall, em que
não se comunicara com Willem de alguma forma. Mesmo quando
brigavam, continuavam a se falar.

– Jude – havia dito Harold –, isso vai passar. Eu juro. Eu juro. Agora
parece que não, mas vai.

Todos diziam isso: Richard e JB e Andy; as pessoas que lhe mandavam
cartões. Kit. Emil. Tudo o que diziam era que passaria. Mas, embora tivesse
discernimento o bastante para não dizer isto em voz alta, pensava para si
mesmo: Não vai. Harold tivera Jacob por cinco anos. Ele tivera Willem por
trinta e quatro. Não havia comparação. Willem foi a primeira pessoa que o
amou, a primeira pessoa que não o viu como um objeto a ser usado ou
digno de pena, mas como algo diferente, como um amigo; foi a segunda
pessoa que sempre, sempre foi bondosa com ele. Se não tivesse Willem,
não teria nenhum deles – nunca teria conseguido con�ar em Harold se



não tivesse con�ado em Willem primeiro. Não conseguia conceber a vida
sem ele, pois Willem de�nira o que sua vida era e o que poderia ser.

No dia seguinte, fez o que nunca �zera antes: telefonou para Sanjay e
disse que não iria ao trabalho pelos próximos dois dias. Depois, deitou-se na
cama e chorou, gritando no travesseiro até perder a voz completamente.

Mas, a partir daqueles dois dias, encontrou outra solução. Agora, �cava
até bem tarde no trabalho, tão tarde que via o sol nascer do seu escritório.
Faz isso todos os dias de semana e nos sábados também. No domingo,
dorme até o mais tarde que consegue e, quando acorda, toma um
comprimido, que não só o faz dormir outra vez, mas tritura até a
obsolescência qualquer sinal de vigília. Dorme até que o efeito do
comprimido passe, depois toma banho, volta para a cama e toma um
comprimido diferente, que torna o sono super�cial e vítreo, e dorme até
segunda-feira de manhã. Quando chega segunda, completa vinte e quatro
horas sem comer, às vezes mais, e ele �ca trêmulo e distraído. Nada e vai
ao trabalho. Se teve sorte, passou o domingo sonhando com Willem, pelo
menos um pouquinho. Comprou um travesseiro longo e robusto, tão longo
quanto o comprimento de um homem, feito para servir de apoio para
mulheres grávidas ou pessoas com problemas nas costas, e ele o veste com
uma das camisas de Willem e o abraça quando dorme, mesmo que em
vida fosse Willem quem o abraçava. Ele se odeia por fazer aquilo, mas não
consegue parar.

Sabe, vagamente, que seus amigos o estão observando, preocupados
com ele. A certa altura emergiu que um dos motivos por que se lembrava
tão pouco dos dias após o acidente foi por estar internado no hospital para
que não tentasse o suicídio. Ele agora atravessa seus dias cambaleando e se
pergunta por que, na verdade, não está se matando. Essa, a�nal, é a hora
para isso. Ninguém o culparia. Mesmo assim, não o faz.



Pelo menos ninguém o manda seguir em frente. Ele não quer seguir
em frente, não quer seguir para algo novo: quer continuar exatamente
naquele estágio, para sempre. Pelo menos ninguém lhe diz que está em
negação. A negação é o que o sustenta, e ele tem medo do dia em que suas
ilusões perderão a capacidade de convencê-lo. Pela primeira vez em
décadas, não estava se cortando. Quando não se corta, �ca entorpecido, e
precisa continuar entorpecido; precisa que o mundo não se aproxime
muito dele. Finalmente conseguiu alcançar o que Willem sempre quisera;
tudo o que foi preciso foi que Willem fosse tirado dele.

Em janeiro, teve um sonho em que ele e Willem estavam na casa no
norte do estado, preparando o jantar e conversando: algo que �zeram
centenas de vezes. Mas, no sonho, embora pudesse ouvir a própria voz, não
ouvia a de Willem – via sua boca se mexer, mas não ouvia nada do que
dizia. Então acordou, se jogou na cadeira de rodas e seguiu o mais rápido
que pôde até o escritório, onde fez uma pesquisa em seus antigos e-mails,
procurando até encontrar algumas mensagens de voz de Willem que se
esquecera de apagar. As mensagens eram curtas, nada reveladoras, mas ele
as ouviu uma vez após a outra, chorando, com o corpo dobrado de tristeza,
e a própria banalidade das mensagens – “Ei. Judy. Estou indo na feira
comprar alho-silvestre. Quer alguma outra coisa? Me avise.” – era algo
precioso, pois era prova de sua vida juntos.

– Willem – diz em voz alta para o apartamento, pois, às vezes, quando
a situação �cava muito ruim, falava com ele. – Volte para mim. Volte.

Ele não tem qualquer sentimento da síndrome de sobrevivência, mas
sim uma incompreensão de sobrevivência: sempre, sempre teve a certeza
de que morreria antes de Willem. Todos sabiam disso. Willem, Andy,
Harold, JB, Malcolm, Julia, Richard: morreria antes de todos eles. A única
dúvida era como – seria por suas próprias mãos, seria por uma infecção.



Mas ninguém pensou que Willem, logo Willem, fosse morrer antes dele.
Não havia nenhum plano naquele sentido, nenhuma contingência. Caso
pensasse que aquela seria uma possibilidade, caso não fosse uma ideia tão
absurda, teria feito planos. Teria feito gravações com a voz de Willem
falando com ele e as guardaria. Teria tirado mais fotogra�as. Teria tentado
destilar a própria química corporal de Willem. Teria levado ele, logo após
acordar, para o perfumista de Florença.

– Aqui – teria dito. – Isso. Essa fragrância. Quero que a coloque num
frasco.

Jane lhe disse uma vez que, quando era mais nova, sentia um medo
tremendo de que o pai morresse, por isso fez cópias digitais secretas dos
ditados de seu pai (ele também era médico) e as guardou em pen drives. E,
quando seu pai �nalmente morreu, quatro anos atrás, ela os redescobriu, e
sentou numa sala para reproduzi-los, ouvindo seu pai ditar receitas com
sua voz calma e paciente. Como invejava Jane por aquilo; como queria ter
pensado em fazer o mesmo.

Pelo menos tinha os �lmes de Willem, e seus e-mails, e as cartas que
ele lhe escrevera ao longo dos anos e que guardou, todas. Pelo menos tinha
as roupas de Willem, e artigos sobre Willem, que também guardara. Pelo
menos tinha os quadros que JB pintou de Willem; pelo menos tinha
fotogra�as de Willem: centenas delas, embora só se concedesse uma certa
quantidade. Resolveu que permitiria a si mesmo ver dez delas por semana,
e as olharia por horas e horas. Ficava a seu critério ver uma por dia ou
todas as dez de uma só vez. Tinha pavor que seu computador pifasse e ele
perdesse aquelas imagens; fez inúmeras cópias das fotogra�as e guardou os
discos em vários lugares: em seu cofre em Greene Street, em seu cofre na
Casa-Lanterna, em sua mesa na Rosen Pritchard, na sua caixa no cofre do
banco.



Nunca vira Willem como um catalogador minucioso de sua própria
vida – ele também não era –, mas, num domingo do início de março, ele
abre mão de seu sono dopado e vai a Garrison. Só esteve na casa duas vezes
após aquele dia de setembro, mas os jardineiros continuam a trabalhar e os
bulbos começam a brotar junto à estradinha, e, quando entra na casa,
encontra um vaso com ramos de �gueira cortados na bancada da cozinha e
para, �tando-os: teria ele enviado uma mensagem de texto à caseira para
avisar que iria até lá? Provavelmente, sim. Mas, por um momento, ele
imagina que no início de cada semana alguém passa por lá e coloca um
novo arranjo de �ores na bancada e, no �nal de cada semana, outra
semana em que ninguém aparece para vê-las, elas são jogadas fora.

Vai ao escritório, onde haviam colocado mais armários para que
Willem também pudesse guardar seus arquivos e sua papelada ali. Senta
no chão, tira o casaco com um movimento dos ombros e depois respira
fundo e abre a primeira gaveta. Ali estão pastas de arquivo, cada uma
rotulada com o nome de uma peça ou de um �lme, e dentro de cada pasta
está a versão do roteiro para as �lmagens, com as anotações de Willem.
Em algumas, encontra os organogramas de dias em que algum ator que ele
sabia que Willem admirava em particular contracenaria com ele: lembra-se
do quanto Willem �cou animado em O tribunal de plátano, de como lhe
enviara uma foto com o organograma do dia em que seu nome aparecia
logo abaixo do nome de Clark Butter�eld. “Dá para acreditar nisso?!”, dizia
a mensagem.

Claro que dá, respondera ele.
Vai passando pelos arquivos, pegando-os aleatoriamente e

esquadrinhando minuciosamente seus conteúdos. As três gavetas seguintes
contêm todas as mesmas coisas: �lmes, peças, outros projetos.



Na quinta gaveta, encontra um arquivo em que se lê “Wyoming”,
quase todo de fotos, sendo que a maioria ele já vira antes: fotos de
Hemming; fotos de Willem com Hemming; fotos de seus pais; fotos dos
irmãos que Willem não conheceu: Britte e Aksel. Há um segundo
envelope com uma dúzia de fotos só de Willem, apenas Willem: fotos da
escola, Willem com uniforme de escoteiro, Willem com uniforme do time
de futebol americano. Ele olha �xamente para aquelas imagens, com as
mãos fechadas em punhos, antes de colocá-las de volta no envelope.

Há também outras coisas no arquivo de Wyoming: uma redação da
terceira série, escrita com a letra cursiva cuidadosa de Willem, sobre O

mágico de Oz, que o faz sorrir; um cartão de aniversário desenhado à mão
para Hemming, que o faz ter vontade de chorar. A certidão de óbito da
mãe; a do pai. Uma cópia do testamento deles. Algumas cartas, dele para
os pais, dos pais para ele, todas em sueco – essas ele coloca de lado para
serem traduzidas.

Sabe que Willem nunca escreveu um diário, mas, ainda assim, quando
olha no arquivo em que se lê “Boston”, acha, por algum motivo, que
encontrará algo. Mas não há nada. Só mais fotogra�as, todas já vistas por
ele: de Willem, tão resplandecentemente lindo; de Malcolm, com um ar
descon�ado e levemente selvagem, em seu penteado afro malsucedido, de
�os longos e �nos, que tentara cultivar através da universidade; de JB,
parecendo essencialmente o mesmo de agora, alegre e com bochechas
gordas; dele, com um ar assustado, fechado, magro demais, com suas
terríveis roupas enormes e com seus terríveis cabelos compridos, com seu
aparelho ortopédico que aprisionava suas pernas num abraço negro e
esponjoso. Ele para diante de uma foto dos dois sentados no sofá da sala
que dividiam no Hood, em que Willem se inclinava em sua direção e
olhava para ele, sorrindo, claramente dizendo algo, e ele, rindo com a mão



sobre a boca, algo que aprendera a fazer depois que um dos conselheiros
do orfanato dissera que tinha um sorriso feio. Parecem criaturas diferentes,
não apenas pessoas diferentes, e ele tem de guardar a foto de volta no
arquivo rapidamente antes que a rasgue ao meio.

Agora começa a sentir di�culdade para respirar, mas segue em frente.
No arquivo “Boston” e no arquivo “New Haven”, encontra críticas de
jornais universitários sobre as peças em que Willem atuou. Ali está
também o artigo sobre a performance artística de JB inspirada em Lee
Lozano. E também, o que é comovente, o único exame de cálculo em que
Willem tirou oito, um exame para o qual Jude o preparou por meses.

E então coloca a mão novamente na gaveta, em grande parte ocupada
não por uma pasta simples, mas uma daquelas sanfonadas, do tipo que
usam na �rma. Ele a tira de dentro e vê que está marcada apenas com seu
nome, e a abre lentamente.

Lá dentro, está tudo: cada uma das cartas que escrevera a Willem, cada
e-mail importante impresso. Os cartões de aniversário que dera a Willem.
Fotogra�as suas, algumas das quais nunca vira antes. A edição da Artforum

com Jude com cigarro na capa. Um cartão de Harold escrito logo após a
adoção, agradecendo a Willem por ter comparecido e pelo presente. Há
um artigo sobre um prêmio que ele ganhou na faculdade de direito, que
ele certamente não enviou a Willem, mas que alguma outra pessoa
obviamente o �zera. No �m das contas, não precisou catalogar sua vida –
Willem vinha fazendo aquilo para ele durante o tempo inteiro.

Mas por que Willem se importava tanto com ele? Por que quis passar
tanto tempo ao seu lado? Nunca entendera aquilo antes, e agora nunca
entenderá.

Às vezes, acho que me importo mais com você continuar vivo do que você

mesmo, lembra-se de Willem dizer, e respira fundo e estremece.



E assim vai, aquele detalhamento de sua vida, e, quando olha na sexta
gaveta, encontra outra pasta sanfonada, igual à primeira, rotulada “Jude II”,
e, atrás dela, “Jude III” e “Jude IV”. Mas, àquela altura, não consegue mais
olhar. Guarda os arquivos com cuidado, fecha as gavetas, tranca os
armários. Coloca as cartas de Willem e de seus pais num envelope, e
depois dentro de outro envelope, para proteção. Pegas os ramos de �gueira,
envolve as pontas cortadas com um saco plástico, joga na pia a água do
vaso onde estavam, tranca a casa e volta para a cidade, com os ramos no
banco ao seu lado. Antes de subir para o apartamento, entra no estúdio de
Richard, enche uma das latas de café vazias com água e coloca os ramos,
deixando-os em sua mesa de trabalho para que ele os encontre pela manhã.

Chega então o �nal de março; ele está no escritório. É noite de sexta-
feira; ou melhor, manhã de sábado. Ele se vira do computador e olha pela
janela. Tem uma visão clara do Hudson e, acima do rio, pode ver o céu
embranquecer. Fica ali parado por um bom tempo, olhando �xamente
para o rio sujo e cinzento, para as revoadas de pássaros em círculos. Volta
ao trabalho. Pode sentir, nestes últimos meses, que mudou, que as pessoas
têm medo dele. Nunca foi uma presença jovial no escritório, mas agora
sabe que se tornou melancólico. Agora está mais impiedoso. Sente que se
tornou mais frio. Ele e Sanjay costumavam almoçar juntos, quando
resmungavam sobre os colegas, mas agora não consegue conversar com
ninguém. Ele atrai clientes novos. Faz seu serviço, faz mais do que precisa
– mas pode ver que ninguém gosta de estar perto dele. Ele precisa da
Rosen Pritchard; estaria perdido sem o seu trabalho. Mas não encontra
nele mais prazer algum. Não tem problema, tenta dizer a si mesmo. O
trabalho não é um prazer, não para a maioria das pessoas. Mas era para ele,
antigamente, e agora não é mais.



Dois anos atrás, quando se recuperava da cirurgia e se sentia exausto,
tão exausto que Willem tinha de colocá-lo e tirá-lo da cama, ele e Willem
conversavam certa manhã. Devia estar frio do lado de fora, pois se lembra
da sensação aconchegante e segura que sentiu, e de se ouvir dizendo:

– Queria poder �car aqui deitado para sempre.
– Então �que – respondeu Willem. (Aquele era um diálogo frequente

entre os dois: o despertador tocava e ele levantava. “Não vá”, sempre dizia
Willem. “Por que tem de levantar, a�nal? Para onde vai, sempre
correndo?”)

– Não posso – disse, sorrindo.
– Ouça – disse Willem –, por que não larga seu emprego?
Ele riu.
– Não posso largar meu emprego – respondeu.
– Por que não? – perguntou Willem. – Além da total falta de estímulo

intelectual e da perspectiva de me ter como única companhia, me dê um
bom motivo.

Ele sorriu outra vez.
– Então não há um bom motivo – falou. – Porque eu gostaria de ter

você como minha única companhia. Mas o que eu faria o dia todo, sendo
sustentado?

– Pode cozinhar – disse Willem. – Ler. Tocar piano. Fazer algum
trabalho voluntário. Viajar comigo. Me ouvir reclamar dos atores que
detesto. Fazer limpezas de pele. Cantar para mim. Me presentear com um
�uxo constante de elogios.

Ele caíra no riso, e Willem se juntara a ele. Mas, agora, ele pensa: Por
que não larguei meu trabalho? Por que deixei Willem ir para longe de mim
por todos aqueles meses, por todos aqueles anos, quando podia ter viajado
com ele? Por que passei mais horas na Rosen Pritchard do que passei com



Willem? Mas, agora, a escolha fora feita para ele, e a Rosen Pritchard é
tudo o que tem.

Então pensa: Por que nunca dei a Willem o que devia ter dado? Por
que o �z procurar em outros lugares por sexo? Por que não pude ter mais
coragem? Por que não pude cumprir minha obrigação? Por que ele �cou
comigo mesmo assim?

Volta para Greene Street para tomar banho e dormir por algumas
horas: voltará ao escritório naquela tarde. No caminho para casa,
abaixando os olhos para os cartazes de Vida após a morte, ele checa suas
mensagens: Andy, Richard, Harold, Henry Young Negro.

A última mensagem é de JB, que telefona ou manda mensagens de
texto pelo menos duas vezes por semana. Ele não sabe por que, mas não
tolera ver JB. Na verdade, o detesta, com um ódio mais puro do que já
sentiu por alguém num bom tempo. Tem plena consciência do quanto isso
é irracional. Tem plena consciência de que JB não tem culpa, nem um
pouco. O ódio não faz sentido. JB nem estava no carro naquele dia; em
hipótese alguma, mesmo sob a lógica mais deturpada, ele tem qualquer
responsabilidade. E, mesmo assim, na primeira vez que viu JB em um
estado consciente, ele ouviu uma voz em sua mente dizer, clara e
calmamente, Devia ter sido você, JB. Não repetiu isso, mas seu rosto deve
tê-lo traído, pois JB se aproximava para abraçá-lo e subitamente parou. Só
viu JB duas vezes desde então, ambas na companhia de Richard, e em
ambas as ocasiões teve de se controlar para não dizer nada de maldoso,
nada de imperdoável. E, ainda assim, JB continua a telefonar, sempre deixa
mensagens, e suas mensagens são sempre as mesmas: “Ei, Judy, sou eu. Só
queria saber como está. Tenho pensado bastante em você. Gostaria de te
ver. É isso. Te amo. Tchau.” E, como sempre faz, vai escrever a mesma
resposta a JB: “Oi, JB, obrigado pela mensagem. Desculpe por andar tão



afastado; tenho tido muito trabalho. Entro em contato com você em breve.
Com amor, J.” Mas, apesar da mensagem, não tem a menor intenção de
falar com JB, talvez nunca mais. Tem algo de muito errado com este
mundo, pensa, um mundo no qual, dentre eles quatro – ele, JB, Willem e
Malcolm –, as duas melhores pessoas, os dois mais bondosos e atenciosos,
morreram, e os dois piores exemplos de humanidade sobreviveram. Pelo
menos JB tem talento; merece viver. Mas não consegue pensar em
nenhum motivo por que ele mesmo mereceria.

– Só sobramos nós, Jude – disse-lhe JB a certa altura –, pelo menos
temos um ao outro.

E ele pensou, em outro daqueles comentários que rapidamente lhe
vinham à cabeça, mas que conseguia se impedir de expressar: Eu trocaria

você por ele. Trocaria qualquer um deles por Willem. JB, na mesma hora.
Richard e Andy – coitados de Richard e Andy, que faziam tudo por ele! –,
na mesma hora. Até mesmo Julia. Harold. Trocaria qualquer um deles,
todos eles, para ter Willem de volta. Ele pensa em Hades, com sua
exuberante robustez italiana, se extasiando com E. pelo submundo. Tenho

uma proposta para você, diz a Hades. Cinco almas em troca de uma. Como

pode recusar?

Num domingo de abril, está dormindo quando ouve uma batida, alta e
insistente, e ele acorda, grogue, e então se vira de lado, segurando o
travesseiro sobre a cabeça e mantendo os olhos fechados, até as batidas
acabarem cessando. Por isso, quando sente alguém tocar seu braço de leve,
ele grita, se vira de qualquer jeito e vê que é Richard, sentado ao seu lado.

– Desculpe, Jude – diz Richard. E depois: – Passou o dia todo
dormindo?

Ele engole em seco e senta, ainda meio deitado. Nos domingos,
mantém todas as persianas abaixadas, todas as cortinas fechadas; nunca



sabe dizer se na verdade é noite ou dia.
– Sim – diz. – Estou cansado.
– Bem – recomeça Richard, após um silêncio. – Me desculpe por

entrar assim desse jeito. Mas você não atendia o telefone, e eu queria que
você descesse para jantar comigo.

– Ah, Richard, eu não sei – responde, tentando pensar em alguma
desculpa. Richard tem razão: ele desliga o telefone, todos os seus telefones,
quando se fecha em seu casulo aos domingos, de modo que nada
interrompa seu sono, suas tentativas de encontrar Willem em seus sonhos.
– Não estou me sentindo muito bem. Não vou ser uma boa companhia.

– Não estou esperando me divertir, Jude – diz Richard, abrindo um
sorriso sutil para ele. – Venha. Você precisa comer alguma coisa. Seremos
só nós dois; India foi passar o �m de semana na casa de uma amiga no
norte do estado.

Os dois �cam em silêncio por um longo tempo. Ele olha ao redor do
quarto, olha a cama desarrumada. O ar cheira a ambiente fechado, a
sândalo e ao calor que irradia do aquecedor.

– Vamos lá, Jude – diz Richard, com a voz baixa. – Venha jantar
comigo.

– Tudo bem – aceita ele, por �m. – Tudo bem.
– Tudo bem – repete Richard, levantando. – Vejo você lá embaixo em

meia hora.
Ele toma banho e desce com uma garrafa de Tempranillo, pois lembra

que Richard gosta desse vinho. No apartamento, é enxotado com um
aceno da cozinha, então senta na longa mesa que domina o espaço, que
pode e já acomodou vinte e quatro pessoas, e acaricia o gato de Richard,
chamado Bigode, que saltou em seu colo. Lembra-se da primeira vez que
viu o apartamento, com seus lustres pendurados e suas enormes esculturas



de cera; ao longo dos anos, se tornou mais domesticado, mas ainda é
inegavelmente a cara de Richard, com sua paleta de branco-osso e
amarelo-cera, apesar de agora as pinturas de India, abstrações brilhantes e
violentas de nus femininos, ornarem as paredes, e há tapetes pelo chão. Faz
meses desde a última vez que esteve dentro deste apartamento, quando
antes costumava visitá-lo ao menos uma vez por semana. Ainda vê Richard,
é claro, mas só de passagem; na maior parte do tempo, tenta evitá-lo, e,
quando Richard o chama para jantar ou o convida para fazer uma visita,
ele sempre diz que está muito ocupado, muito cansado.

– Não conseguia lembrar se você gostava do meu famoso seitan frito,
então acabei comprando escalopes – diz Richard, colocando um prato à
frente dele.

– Eu gosto do seu famoso seitan – diz, embora não lembre o que é,
nem se gosta ou não. – Obrigado, Richard.

Richard serve duas taças de vinho e depois ergue a sua.
– Feliz aniversário, Jude – diz, num tom solene, e ele percebe que

Richard está certo: hoje é seu aniversário.
Harold vinha telefonando e mandando e-mails com uma frequência

incomum até mesmo para ele, e, exceto por respostas apressadas, nem
mesmo lhe retornou as ligações. Sabe que Harold �cará preocupado com
ele. Recebeu mais mensagens de texto também de Andy e de outras
pessoas, e agora sabe por que, e começa a chorar: pela bondade de todos,
que ele retribuiu tão parcamente, por sua solidão, pela prova de que a vida,
apesar de seus esforços para deixá-la, acabou seguindo em frente. Fez
cinquenta e um anos, e Willem está morto há oito meses.

Richard não diz nada, apenas senta ao seu lado no banco e o abraça.
– Sei que não vai ajudar – diz, por �m –, mas eu também te amo, Jude.



Ele balança a cabeça, incapaz de falar. Nos últimos anos, passou de
sentir vergonha por chorar a chorar constantemente sozinho, a chorar na
frente de Willem, e, agora, o declínio �nal de sua dignidade, a chorar na
frente de qualquer um, a qualquer momento, por qualquer coisa.

Ele se apoia no peito de Richard e chora em sua camisa. Richard é
outra pessoa cuja amizade sólida e irrestrita, juntamente com a compaixão
que sentia por ele, sempre o deixaram perplexo. Sabe que parte dos
sentimentos de Richard por ele é entrelaçada a seus sentimentos por
Willem, o que consegue entender: �zera uma promessa a Willem, e
Richard leva suas obrigações a sério. Mas existe algo na �rmeza de
Richard, em sua completa con�abilidade, que – aliado à sua altura, ao seu
próprio tamanho – o faz pensar nele como uma espécie de gigantesco
deus-árvore, um carvalho em forma humana, algo sólido, remoto e
indestrutível. A relação entre os dois não é muito loquaz, mas foi Richard
que se tornou o amigo de sua vida adulta, que se tornou, de certa maneira,
não só um amigo, mas um pai, embora fosse só quatro anos mais velho.
Um irmão, então: alguém cuja con�abilidade e senso de decência são
invioláveis.

Finalmente, consegue parar e se desculpa, e, depois de se limpar no
banheiro, os dois jantam, lentamente, bebendo o vinho, conversando sobre
o trabalho de Richard. Ao �m da refeição, Richard volta da cozinha com
um bolinho empelotado, no qual en�ou seis velas.

– Cinco mais um – explica Richard.
Ele se força a sorrir, então; sopra as velas; Richard corta fatias para os

dois. O bolo é farelento, grudento, mais parecido com uma broa do que
com um bolo, e os dois comem suas fatias em silêncio.

Ele se levanta para ajudar Richard com os pratos, mas, quando Richard
lhe diz para subir, se sente aliviado, pois está exausto; aquele é o máximo



de socialização que travou desde o Dia de Ação de Graças. Na porta,
Richard lhe dá algo, um pacote embrulhado em papel pardo, e depois o
abraça.

– Ele não ia querer vê-lo infeliz, Judy – diz, e ele acena a cabeça
colada à bochecha de Richard. – Ele detestaria ver você assim.

– Eu sei – responde.
– E me faça um favor – diz Richard, ainda abraçado a ele. – Ligue para

JB, tudo bem? Sei que é difícil para você, mas... ele também amava
Willem, você sabe. Não como você, eu sei, mas ainda assim o amava. E
Malcolm. JB sente a falta dele.

– Eu sei – repete ele, com as lágrimas subindo aos olhos mais uma vez.
– Eu sei.

– Volte no domingo que vem – diz Richard, e lhe dá um beijo. – Ou
em qualquer outro dia, de verdade. Sinto falta de ver você.

– Pode deixar – diz. – Richard: obrigado.
– Feliz aniversário, Jude.
Ele pega o elevador para subir. De uma hora para outra, �cou tarde.

De volta ao apartamento, vai ao escritório e senta no sofá. Há uma caixa
que ele não abriu, enviada pelo correio expresso por Flora semanas atrás;
dentro está a herança que Malcolm deixou para ele e para Willem – que
agora também é dele. A única coisa com que a morte de Willem ajudou foi
a amenizar o choque e o horror da morte de Malcolm, mas, ainda assim,
ele não conseguiu abrir a caixa.

Mas fará isso agora. Antes, porém, desembrulha o presente de Richard
e vê que é um pequeno busto de Willem, esculpido em madeira sobre uma
base pesada de ferro negro, e ele perde o fôlego, como se recebesse um
golpe. Richard sempre a�rmou ser terrível com esculturas �gurativas, mas
ele sabe que não é verdade, e aquela obra prova isso. Ele desliza os dedos



sobre os olhos de Willem, incapazes de ver, pela superfície de seus cabelos,
e depois disso, leva-os ao nariz e sente o cheiro de sândalo. Na parte de
baixo da base, foi gravado: “Para J em seu 51º. Com amor. R.”

Ele cai no choro outra vez; para. Coloca o busto sobre a almofada ao
seu lado e abre a caixa. De início, tudo o que vê são chumaços de jornal, e
ele tateia cuidadosamente até suas mãos se fecharem em torno de algo
sólido, que ele tira da caixa: é a maquete da Casa-Lanterna, com as paredes
feitas de buxo, que antes �cava no escritório da Bellcast, ao lado das
maquetes de todos os outros projetos que a �rma já construíra. A maquete
tem cerca de sessenta centímetros quadrados, e ele a apoia no colo antes de
aproximá-la do rosto, olhando através de suas janelas de acrílico,
levantando o teto e fazendo seus dedos caminharem pelos cômodos.

Ele enxuga os olhos e coloca a mão dentro da caixa outra vez. A
próxima coisa que encontra é um envelope recheado de fotos deles, de
todos os quatro, ou então dele e de Willem: na universidade, em Nova
York, em Truro, em Cambridge, em Garrison, na Índia, na França, na
Islândia, na Etiópia – nos lugares onde viveram, nas viagens que �zeram.

A caixa não é muito grande, mas ele continua a retirar coisas: dois
livros delicados e raros de desenhos de casas japonesas feitos por um
ilustrador francês; uma pequena pintura abstrata de um jovem artista
britânico a quem ele sempre admirou; um desenho maior do rosto de um
homem feito por um conhecido pintor americano de quem Willem
sempre gostou; dois dos primeiros blocos de rascunhos de Malcolm, com
páginas e páginas de suas estruturas imaginárias. Até que, �nalmente, tira o
último item da caixa, algo enrolado em camadas de jornais, que ele
remove lentamente.

Ali, nas suas mãos, está Lispenard Street: o apartamento deles, com
suas proporções esquisitas e o segundo quarto improvisado; os corredores



estreitos e a cozinha minúscula. Pode ver que aquele é um dos primeiros
trabalhos de Malcolm, pois as janelas são feitas de papel vegetal, e não de
velino ou acrílico, e as paredes são de papelão, não de madeira. E, nesse
apartamento, Malcolm colocou móveis, cortados e dobrados a partir de
papel-cartão: seu futon cheio de calombos sobre a base de concreto; o sofá
com molas quebradas que encontraram na rua; a poltrona com rodas
barulhenta presenteada pelas tias de JB. Só o que falta é um Jude de papel,
um Willem de papel.

Ele coloca Lispenard Street no chão, junto aos pés. Fica sentado sem
se mover por um longo tempo, de olhos fechados, deixando sua
imaginação voltar no tempo e viajar: há muita coisa naqueles anos que ele
não romantiza, não agora, mas, na época, quando não sabia pelo que
esperar, não sabia que a vida poderia ser melhor que Lispenard Street.

– E se nunca tivéssemos saído de lá? – perguntava Willem a ele de vez
em quando. – E se eu nunca tivesse alcançado o sucesso? E se você
continuasse na Promotoria? E se eu ainda estivesse trabalhando no
Ortolan? Como seriam nossas vidas agora?

– Qual a teoria que interessa a você nesse caso, Willem? – perguntava
ele, sorrindo. – Se estaríamos juntos?

– Claro que estaríamos juntos – dizia Willem. – Essa parte seria igual.
– Bem – respondia ele –, então a primeira coisa que faríamos seria

derrubar aquela parede e reivindicar nossa sala de estar. E a segunda seria
comprar uma cama decente.

Willem caía no riso.
– E também processaríamos o proprietário para �nalmente colocar um

elevador que funcionasse, de uma vez por todas.
– Certo, esse seria o passo seguinte.



Fica sentado, esperando sua respiração voltar ao normal. Depois, liga o
telefone e veri�ca as chamadas perdidas: Andy, JB, Richard, Harold e Julia,
Henry Young Negro, Rhodes, Citizen, Andy outra vez, Richard outra vez,
Lucien, Henry Young Asiático, Phaedra, Elijah, Harold outra vez, Julia
outra vez, Harold, Richard, JB, JB, JB.

Ele liga para JB. É tarde, mas JB dorme tarde.
– Oi – diz quando JB atende, ouvindo a surpresa em sua voz. – Sou eu.

É uma boa hora para conversarmos?



2

PELO MENOS UM SÁBADO por mês ele tira metade do expediente de folga do
trabalho e vai ao Upper East Side. Quando parte de Greene Street, as
butiques e lojas da vizinhança ainda não abriram; quando volta, já estão
fechadas. Nesses dias, consegue imaginar o SoHo que Harold conheceu
quando criança: um lugar de venezianas fechadas e despovoado, um lugar
sem vida.

Sua primeira parada é no prédio da Park com a rua 78, onde pega o
elevador até o sexto andar. A empregada o deixa entrar no apartamento, e
ele a segue até o escritório dos fundos, que é ensolarado e grande, onde
Lucien está esperando – não por ele, necessariamente, mas está esperando.

Há sempre um café da manhã tardio servido para ele: fatias �nas de
salmão defumado e minúsculas panquecas de trigo sarraceno uma vez; um
bolo branco com cobertura de limão na outra. Jamais consegue se forçar a
comer, embora, às vezes, quando se sente especialmente desamparado,
aceite um pedaço de bolo da empregada e segure o prato no colo pela
visita inteira. Mas, embora não coma nada, ele bebe uma xícara atrás da
outra de chá, cuja infusão está sempre do jeito que ele gosta. Lucien
também não come nada – já foi alimentado antes – e nem bebe.

Ele agora se aproxima de Lucien e pega sua mão.



– Olá, Lucien – diz.
Estava em Londres quando a esposa de Lucien, Meredith, telefonou:

foi na semana da retrospectiva de Bergesson no MoMA, e ele havia
planejado sair da cidade a trabalho. Lucien tivera um forte derrame,
contara Meredith; sobreviveria, mas os médicos ainda não sabiam a
extensão dos danos.

Lucien �cou hospitalizado por duas semanas e, quando recebeu alta,
estava claro que as sequelas eram graves. E, embora ainda não tenham se
passado nem cinco meses, continuam sendo: os traços do lado esquerdo do
rosto parecem estar derretendo, e ele tampouco consegue usar o braço e a
perna direitos. Ainda fala, consideravelmente bem, mas sua memória
desapareceu, os últimos vinte anos o desertaram completamente. No início
de julho, caiu e bateu a cabeça, entrando em coma; agora, não tem
equilíbrio nem para andar, e Meredith organizou a mudança da casa onde
moravam em Connecticut para o apartamento que tinham na cidade, onde
podiam estar mais perto do hospital e de suas �lhas.

Ele acha que Lucien gosta de suas visitas, ou pelo menos não se
importa com elas, mas não sabe ao certo. Lucien certamente não sabe
quem é ele: é alguém que aparece em sua vida e depois desaparece, e toda
vez precisa se reapresentar.

– Quem é você? – pergunta Lucien.
– Jude – diz ele.
– Agora, refresque minha memória – diz Lucien, agradavelmente,

como se estivessem se conhecendo numa festa –, de onde o conheço?
– Você foi meu mentor – explica.
– Ah – diz Lucien. E então se faz silêncio.
Nas primeiras semanas, tentou fazer com que Lucien se lembrasse de

sua própria vida: falava sobre a Rosen Pritchard, sobre as pessoas que



conheciam, sobre os casos que discutiram. Depois, percebeu que a
expressão que acreditara – em sua própria esperança tola – ser de re�exão,
era, na verdade, de medo. Por isso, agora ele não fala sobre nada do
passado, ou nada do passado que compartilharam, pelo menos. Deixa
Lucien conduzir a conversa e, embora não entenda as referências que
Lucien faz, sorri para ele e �nge que entende.

– Quem é você? – pergunta Lucien.
– Jude – diz ele.
– Agora, refresque minha memória, de onde o conheço?
– Você foi meu mentor.
– Ah, na Groton!
– Sim – diz, tentando sorrir para ele. – Na Groton.
Às vezes, no entanto, Lucien olha para ele.
– Mentor? – pergunta. – Sou jovem demais para ser seu mentor!
Outras vezes, não pergunta nada, simplesmente começa a conversa já

no meio, e ele tem de esperar até encontrar pistas su�cientes para
determinar o papel que lhe foi atribuído – o antigo namorado de uma das
�lhas, um colega de faculdade ou um amigo do country club –, antes de
conseguir responder adequadamente.

Nessas horas, ele descobre mais sobre a juventude de Lucien que
jamais lhe fora revelado antes. Apesar de Lucien não ser mais Lucien, pelo
menos não o Lucien que conheceu. Este Lucien é vago e inexpressivo; é
liso, sem arestas, feito um ovo. Até mesmo a voz, aquele coaxar curioso
com o qual Lucien costumava proferir suas frases, cada uma delas uma
declaração, a pausa que costumava fazer entre elas, pois se acostumara às
risadas das pessoas; seu modo particular de estruturar parágrafos,
começando e terminando cada um deles com uma piada, que não era uma
piada de verdade, mas um insulto encoberto por uma capa de seda, está



diferente. Mesmo quando trabalhavam juntos, sabia que o Lucien do
trabalho não era o Lucien do country club, mas nunca viu aquele outro
Lucien. E, agora, �nalmente, o viu, o vê; é a única pessoa que vê. Este
Lucien fala sobre o tempo, sobre golfe, sobre velejar, sobre impostos, mas
as leis �scais que menciona são de vinte anos atrás. Nunca faz qualquer
pergunta sobre ele: quem é, o que faz, por que às vezes está numa cadeira
de rodas. Lucien fala, e ele sorri e acena com a cabeça, com as mãos em
volta da xícara de chá, que esfria. Quando as mãos de Lucien tremem, ele
as segura, sabendo que isso o ajuda quando suas próprias mãos tremem:
Willem costumava fazer isso, e respirar com ele, o que sempre o acalmava.
Quando Lucien baba, ele pega a ponta do guardanapo e limpa a saliva.
Diferentemente dele, no entanto, Lucien não parece constrangido por
tremer e babar, e ele se sente aliviado por isso. Também não �ca
constrangido por Lucien, mas �ca constrangido por não poder fazer mais
para ajudá-lo.

– Ele adora ver você, Jude – sempre diz Meredith, mas ele não acha
que isso seja realmente verdade.

Às vezes, acha que continua a aparecer ali mais por causa de Meredith
do que por Lucien, e percebe que as coisas são assim, que têm de ser assim:
você não visita os perdidos, visita as pessoas em busca dos que se perderam.
Lucien não está ciente disso, mas ele lembra que era assim quando �cou
doente, tanto da primeira vez quanto da segunda, e Willem cuidou dele.
Como �cava agradecido ao acordar e encontrar alguém que não Willem
sentado ao seu lado.

– Roman está com ele – dizia Malcolm ou Richard, ou: – Ele e JB
saíram para almoçar. – E ele então relaxava.

Nas semanas posteriores à amputação, quando tudo o que queria era
desistir, os momentos em que achava que Willem talvez estivesse sendo



consolado eram os únicos em que se sentia feliz. Por isso, senta-se com
Meredith depois de sentar com Lucien, e os dois conversam, embora ela
também não pergunte nada sobre sua vida, o que para ele não é um
problema. Ela se sente só; ele também. Ela e Lucien têm duas �lhas: uma
mora em Nova York, mas vive entrando e saindo de clínicas de
reabilitação; a outra, também advogada, mora na Filadél�a com o marido
e três �lhos.

Conheceu as duas �lhas, que são uma década mais jovens do que ele,
mais ou menos, embora Lucien tenha a idade de Harold. Quando foi
visitar Lucien no hospital, a mais velha, a que mora em Nova York, olhou
em sua direção com tanto ódio que ele quase deu um passo para trás, e
depois disse à irmã:

– Ah, olha quem está aqui: o queridinho do papai. Que surpresa.
– Vê se cresce, Portia – reclamou a mais nova. Para ele, disse: – Jude,

obrigada por ter vindo. Lamento por Willem.
– Obrigada por vir, Jude – diz Meredith agora, dando-lhe um beijo de

despedida. – Nos vemos em breve?
Ela sempre faz essa pergunta, como se ele um dia pudesse lhe dizer

que não.
– Sim – diz ele. – Mando um e-mail para você.
– Faça isso – responde ela, acenando para ele, que atravessa o corredor

a caminho do elevador.
Sempre tem a sensação de que ninguém mais os visita, mas como isso

seria possível? Por favor, que isso não seja possível, suplica. Meredith e
Lucien sempre tiveram muitos amigos. Promoviam jantares. Não era
incomum ver Lucien deixar o escritório usando black tie, revirando os
olhos ao se despedir dele com um aceno.

– Caridade – explicava. – Festa. – Ou: – Casamento. – Ou: – Jantar.



Sempre �ca exausto depois dessas visitas, mas, ainda assim, caminha,
sete quarteirões ao sul e um quarto de quarteirão a leste, até a casa dos
Irvine. Por meses ele evitou os Irvine, até que, no mês passado, no
aniversário de um ano, eles o convidaram, junto a Richard e a JB, para
jantar na casa deles, e ele sabia que teria de ir.

Era o �m de semana depois do Dia do Trabalho. As quatro semanas
anteriores – quatro semanas que incluíram o dia em que Willem teria
completado cinquenta e três anos; o dia em que Willem morrera – estavam
entre as piores pelas quais já passara. Sabia que seriam ruins; tentou se
planejar de acordo. A �rma precisava de alguém para ir a Pequim, e,
embora soubesse que deveria ter �cado em Nova York – estava trabalhando
num caso que precisava mais dele do que os negócios em Pequim –, ele se
voluntariou mesmo assim, e lá foi. De início, teve esperança de que
pudesse estar a salvo: o torpor confuso do jet lag era às vezes indistinguível
do torpor confuso de sua dor, e havia outras coisas que eram tão
desconfortáveis �sicamente – incluindo o calor, que por si só já o deixava
confuso, confuso e ensopado – que ele achou que conseguiria se distrair.
Mas então, certa noite, próximo ao �m da viagem, estava sendo levado de
carro de volta ao hotel após um longo dia de reuniões quando, olhando
pela janela, viu, brilhando no alto da rua, um cartaz enorme com o rosto
de Willem. Era um comercial de cerveja que Willem �zera dois anos
antes, divulgado somente no leste da Ásia. Mas havia pessoas presas por
cordas ao topo do cartaz, e ele se deu conta de que estavam apagando o
rosto de Willem. Subitamente perdeu o ar, quase pedindo ao motorista
para parar, mas aquilo não seria possível de qualquer forma – estavam no
meio da estrada, sem saída ou lugares onde encostar, por isso teve de
permanecer sentado, imóvel, com o coração entrando em erupção dentro
dele, contando as batidas que faltavam para chegar ao hotel, agradecer ao



motorista, descer, atravessar o saguão, subir no elevador, descer pelo
corredor e entrar em seu quarto, onde, antes de conseguir pensar, começou
a se lançar contra a parede fria de mármore do chuveiro, com a boca
aberta e os olhos fechados, chocando-se sem parar até sentir tanta dor que
parecia que cada vértebra saíra do lugar.

Naquela noite, ele se cortou louca e incontrolavelmente, e, quando
começou a tremer demais para continuar, esperou, limpou o chão e bebeu
um pouco de suco para recuperar as energias, e então começou tudo outra
vez. Depois de três sessões como essa, ele se arrastou até o canto do box e
chorou, cruzando os braços sobre a cabeça, deixando os cabelos pegajosos
de sangue, e, naquela noite, acabou dormindo ali, coberto com uma toalha
no lugar do cobertor. Fizera aquilo algumas vezes quando criança, quando
sentia como se estivesse explodindo, separando-se de si mesmo como uma
estrela que morria, e sentia a necessidade de se entocar no menor espaço
que encontrasse, para que seus próprios ossos se compactassem. Mais tarde,
saía cuidadosamente de baixo do Irmão Luke e se enrolava como uma bola
sob a cama, no carpete imundo do motel, cheio de pontas soltas e pregos
que o arranhavam, grudento de preservativos usados e estranhas manchas
úmidas, ou então dormia na banheira ou no armário, o mais encolhido
possível.

– Meu pobre bichinho de batata – dizia o Irmão Luke quando o
encontrava dessa maneira. – Por que está fazendo isso, Jude? – Ele agia
com bondade e preocupação, mas Jude nunca conseguiu explicar seus
motivos.

Conseguiu, de alguma forma, chegar ao �m da viagem; conseguiu, de
alguma forma, sobreviver um ano. Na noite da morte de Willem, ele
sonhou com vasos de vidro implodindo, com o corpo de Willem sendo
projetado pelo ar, com seu rosto se esmigalhando contra a árvore. Acordou



sentindo tanta falta de Willem que achou que estava �cando cego. Um dia
depois de voltar para casa, viu o primeiro cartaz de Os anos felizes, que fora
rebatizado com seu nome original: O dançarino no palco. Alguns dos
cartazes traziam o rosto de Willem, com os cabelos compridos como os de
Nureyev, a camiseta cavada colada no peito, o pescoço longo e imponente.
Outros traziam imagens monumentais de um pé – o pé do próprio Willem,
como ele sabia – erguido sobre a ponta, en pointe, num close tão próximo
que dava para ver as veias e os pelos, os músculos �nos e retesados e os
tendões grossos e bojudos. Estreia no Dia de Ação de Graças, diziam os
cartazes. Ah, deus, pensou ele, e voltou para dentro, ah, deus. Queria que
as lembranças parassem; tinha medo do dia em que isso acontecesse. Nas
últimas semanas, tivera a sensação de que Willem estava se afastando dele,
mesmo que a dor se recusasse a diminuir sua intensidade.

Na semana seguinte, foram à casa dos Irvine. Decidiram, de uma
maneira velada, que deveriam chegar juntos, e os três se encontraram no
apartamento de Richard. Ele deu as chaves do carro a Richard, e Richard
os levou. Ficaram todos em silêncio, até mesmo JB, e ele estava muito
nervoso. Tinha a impressão de que os Irvine estavam com raiva dele; tinha
a impressão de que merecia aquela raiva.

O jantar era composto por todos os pratos preferidos de Malcolm, e,
enquanto comiam, ele sentia o Sr. Irvine olhando �xamente em sua
direção e imaginou se ele não estaria pensando o que ele mesmo sempre
pensava: Por que Malcolm? Por que não ele?

A Sra. Irvine sugeriu que todos na mesa compartilhassem alguma
lembrança de Malcolm, e ele �cou ali sentado, ouvindo os outros – a Sra.
Irvine, que contou uma história sobre a visita que �zeram ao Panteão,
quando Malcolm tinha seis anos, e cinco minutos depois de saírem
perceberam que Malcolm havia sumido e correram de volta para dentro,



encontrando-o sentado no chão, olhando �xamente para a cúpula; Flora,
que contou uma história em que Malcolm, quando estava na segunda
série, se apropriou de sua casa de bonecas no sótão, retirando todas as
bonecas e enchendo a casa com pequenos objetos, dezenas de cadeiras,
mesas e sofás, e até móveis que nem nome tinham, que �zera com argila;
JB, a história sobre como todos eles voltaram ao Hood do feriado de Ação
de Graças um dia mais cedo e invadiram o dormitório para que fosse todo
deles, e como Malcolm acendera a lareira da sala de estar para assarem
linguiças para o jantar –, e, quando chegou a sua vez, contou a história de
como, ainda em Lispenard Street, Malcolm construíra para eles uma
estante de livros que repartia a minúscula sala de estar num retângulo tão
apertado que, quando você estava sentado no sofá e esticava as pernas, as
esticava para dentro da própria estante. Mas ele queria a estante, e Willem
dera sua aprovação. Assim, Malcolm apareceu com as tábuas mais baratas
possíveis, sobras da serralheria, e ele e Willem as levaram ao terraço e
montaram a estante lá, para que os vizinhos não reclamassem das
marteladas, e depois a levaram para baixo e a instalaram.

Mas, quando o �zeram, Malcolm percebeu que tinha errado em seus
cálculos e a estante era dez centímetros mais larga, o que fazia a beira do
móvel se projetar para o corredor. Ele não se importou, nem tampouco
Willem, mas Malcolm queria consertar.

– Não precisa, Mal – lhe disseram os dois. – Está bom, está ótimo.
– Não está bom – disse Malcolm, chateado. – Não está ótimo.
Finalmente, conseguiram convencê-lo, e Malcolm foi embora. Ele e

Willem pintaram a estante com um vermelho vibrante e a carregaram com
seus livros. Até que, no domingo seguinte, Malcolm apareceu novamente,
com um ar determinado.

– Não consigo parar de pensar nisso – falou.



Colocou sua sacola no chão, de onde tirou uma serra tico-tico, e
começou a cortar a estrutura. Os dois começaram a gritar, até perceberem
que ele faria a alteração necessária, quer eles o ajudassem ou não. Assim, lá
se foi a estante de volta para o terraço; e lá veio ela de volta escada abaixo,
e, desta vez, estava perfeita.

– Sempre penso nesse incidente – falou, enquanto os outros ouviam. –
Pois ele mostra bem o quanto Malcolm levava seu trabalho a sério, e como
sempre se esforçou para fazê-lo com perfeição, respeitando o material,
fosse ele mármore ou madeira compensada. Mas também acho que mostra
bem o quanto ele respeitava o espaço, qualquer espaço, mesmo um
apartamento horrível, irreparável e deprimente em Chinatown: até mesmo
aquele espaço merecia respeito.

“E mostrava bem o quanto ele respeitava os amigos, o quanto ele
queria que todos morássemos no lugar que imaginara para nós: um lugar
tão belo e vívido quanto suas casas imaginárias eram para ele.”

Ele parou. O que queria contar – mas que achava não ser capaz de ir
até o �m – era o que entreouvira Malcolm dizer enquanto Willem
reclamava por ter de carregar a estante de volta para o lugar e ele estava no
banheiro recolhendo os pincéis e tintas debaixo da pia.

– Se eu tivesse deixado do jeito que estava, ele poderia tropeçar e cair,
Willem – sussurrara Malcolm. – Você ia querer isso?

– Não – admitira Willem, após uma pausa, soando envergonhado. –
Não, claro que não. Você está certo, Mal.

Malcolm, percebeu ele, foi o primeiro do grupo a reconhecer que ele
era de�ciente; Malcolm já sabia disso antes mesmo de ele próprio saber.
Sempre teve consciência disso, mas nunca o fez sentir qualquer
constrangimento. Malcolm só tentara tornar sua vida mais fácil, e, durante
algum tempo, ele se ressentira por causa disso.



Quando estavam indo embora, o Sr. Irvine colocou a mão em seu
ombro.

– Jude, pode �car mais um tempinho? – perguntou. – Vou pedir a
Monroe para levá-lo de volta para casa.

Tinha de concordar, e foi o que fez, dizendo a Richard que podia levar
o carro de volta a Greene Street. Ficaram um tempo sentados na sala de
estar, somente ele e o Sr. Irvine – a mãe de Malcolm estava na sala de
jantar com Flora e seu marido e os �lhos –, conversando sobre sua saúde, a
saúde do Sr. Irvine, Harold e seu trabalho, quando o Sr. Irvine começou a
chorar. Ele então se levantou e foi sentar ao lado do Sr. Irvine, colocando a
mão hesitantemente em suas costas, sentindo-se estranho e tímido,
sentindo as décadas deslizarem de baixo dele.

O Sr. Irvine sempre fora uma �gura intimidadora para todos eles em
suas vidas adultas. Sua altura, sua compostura, suas feições grandes e fortes
– parecia saído de uma fotogra�a de Edward Curtis, e era assim que todos
o chamavam: “O Chefe”.

– O que o Chefe vai dizer sobre isto, Mal? – perguntara JB quando
Malcolm contara a eles que pediria demissão da Ratstar e todos tentavam
induzi-lo a agir com moderação.

Ou (JB novamente):
– Mal, pode perguntar ao Chefe se posso usar o apartamento quando

eu passar por Paris no mês que vem?
Mas o Sr. Irvine não era mais o Chefe: embora ainda fosse coerente e

sensato, estava com oitenta e nove anos, e seus olhos escuros ganharam
aquele mesmo tom cinza inominável que só quem é muito jovem ou muito
velho tem: a cor do mar do qual viemos, a cor do mar para o qual voltamos.

– Eu o amava – disse o Sr. Irvine a ele. – Você sabe disso, Jude, não
sabe? Sabe que eu o amava.



– Eu sei – falou.
Era o que sempre dizia a Malcolm:
– É claro que seu pai te ama, Mal. Claro que ama. Todo pai ama os

�lhos.
E, uma vez, quando Malcolm estava bem chateado (não conseguia

lembrar mais por que), esbravejara contra ele:
– Como se você soubesse alguma coisa sobre esse assunto, Jude. – E

�zera-se um silêncio, e então Malcolm, horrorizado, começara a se
desculpar com ele. – Desculpe, Jude – pedira. – Mil desculpas.

E ele �cara sem o que dizer, pois Malcolm tinha razão, não sabia nada
daquele assunto. O que sabia vinha de livros, e os livros mentiam,
embelezavam as coisas. Aquela foi a pior coisa que Malcolm já lhe disse, e,
embora nunca tenha voltado a mencionar aquilo para Malcolm, Malcolm
o mencionara para ele, uma vez, logo após a adoção.

– Nunca vou esquecer aquilo que falei para você – dissera.
– Deixa isso pra lá, Mal – respondera ele, embora soubesse exatamente

a que Malcolm se referia. – Você estava chateado. Já faz muito tempo.
– Mas foi errado – dissera Malcolm. – E eu estava errado. Sob todos os

ângulos.
Ali, sentado com o Sr. Irvine, pensou: queria que Malcolm tivesse

vivido este momento. Este momento devia ser de Malcolm.
Assim, ele agora visita os Irvine depois de visitar Lucien, e as visitas não

são muito diferentes. Ambas são viagens ao passado, ambas giram em torno
de homens velhos falando sobre lembranças que ele não compartilha,
sobre contextos com os quais não tem familiaridade. Mas, por mais que
essas visitas o deprimam, ele se sente obrigado a fazê-las: ambas são para
ver pessoas que sempre lhe concederam tempo e conversa quando ele
precisava, mas não sabia como pedir. Quando tinha vinte e cinco anos e



era novo na cidade, morara na casa dos Irvine, e o Sr. Irvine conversava
com ele sobre o mercado �nanceiro, sobre direito, e lhe dava conselhos:
não conselhos sobre como pensar, mas sim conselhos sobre como ser,
sobre como ser uma curiosidade num mundo que muitas vezes não tolera
curiosidades.

– As pessoas vão pensar certas coisas de você pelo modo como anda –
dissera-lhe certa vez o Sr. Irvine, e ele abaixara o olhar. – Não – falara. –
Não olhe para baixo, Jude. Não tem nada para se envergonhar. Você é um
rapaz brilhante, e será brilhante, e será recompensado por ser brilhante.
Mas, se agir como alguém fora do lugar, se agir como se quisesse se
desculpar por como você é, então as pessoas também o irão tratar assim. –
Ele respirara fundo. – Acredite em mim.

Seja tão �rme quando quiser, disse o Sr. Irvine. Não tente fazer as

pessoas gostarem de você. Nunca tente ser mais agradável para deixar seus

colegas mais confortáveis. Harold o ensinara a pensar como um advogado,
mas o Sr. Irvine o ensinara a se comportar como um. E Lucien
reconhecera ambas essas capacidades, e as apreciava.

Naquela tarde, sua visita aos Irvine é curta, pois o Sr. Irvine está
cansado, e, na saída, ele esbarra com Flora – Flora Fabulosa, de quem
Malcolm sentia tanto orgulho e inveja –, e os dois conversam por alguns
minutos antes que ele vá embora. É início de outubro, mas ainda faz calor,
com manhas de verão e tardes escuras e invernais, e, ao subir pela Park
Avenue na direção do carro, lembra-se de como costumava passar seus
sábados ali vinte anos atrás: mais. Depois, voltava a pé para casa e, no
caminho, parava de vez em quando numa confeitaria famosa e cara de que
gostava, na Madison Avenue, e comprava pão com nozes – um único pão
custava o mesmo valor que ele se dispunha a pagar por uma refeição
naquela época –, que ele e Willem comiam com manteiga e sal. A



confeitaria ainda está ali, e agora ele vira a oeste, saindo da avenida para
comprar um daqueles pães, que, por algum motivo, parecem ter mantido o
preço, pelo menos em sua memória, ao passo que todo o resto se tornou
mais caro. Antes de começar suas visitas aos sábados a Lucien e aos Irvine,
não consegue se lembrar da última vez que esteve naquela vizinhança
durante o dia – suas consultas com Andy são à noite –, e agora ele se
demora, olhando as belas crianças que correm pelas calçadas limpas e
largas, as belas mães que seguem logo atrás delas, as tílias sobre sua cabeça,
cuja sombra dá a suas folhas um amarelo pálido e relutante. Passa pela rua
75, onde costumava dar aulas a Felix, Felix, que agora tem inacreditáveis
trinta e três anos e não canta mais numa banda punk, mas, o que é ainda
mais inacreditável, é gerente de hedge funds, como fazia seu pai.

No apartamento, ele corta o pão, fatia um pouco de queijo, leva o
prato à mesa e o encara �xamente. Está fazendo um esforço real para
comer refeições de verdade, para readquirir os hábitos e as práticas dos
vivos. Mas comer se tornou algo difícil para ele. Seu apetite desapareceu, e
tudo tem gosto de cola, ou do purê de batata em pó que serviam no
orfanato. Ele faz um esforço, porém. Comer é mais fácil quando ele tem
de se apresentar para um público, por isso, toda sexta-feira ele janta com
Andy, e todo sábado, com JB. E começou a aparecer todo domingo na casa
de Richard – juntos, os dois cozinham um dos pratos vegetarianos de
Richard, e depois India se junta a eles à mesa.

Também voltou a ler jornais, e agora ele empurra para o lado o pão e o
queijo e abre a seção de artes cautelosamente, como se ela pudesse mordê-
lo. Dois domingos atrás, se sentiu con�ante e abriu determinado a primeira
página, apenas para se deparar com um artigo sobre o �lme que Willem
devia ter começado a �lmar no último mês de setembro. O texto falava
sobre como tiveram de procurar outro ator, sobre como havia grandes



elogios iniciais da crítica e como o protagonista fora rebatizado em
homenagem a Willem, e ele fechou o jornal, foi para a cama e segurou um
travesseiro sobre a cabeça até conseguir levantar de novo. Ele sabe que
pelos próximos dois anos será confrontado por artigos, cartazes, letreiros e
comerciais de �lmes que Willem deveria ter �lmado nos últimos doze
meses. Mas hoje não há nada no jornal além de um anúncio de página
inteira de O dançarino no palco, e ele olha para o rosto de Willem, quase
em tamanho real, por um longo tempo, colocando a mão sobre os olhos
dele e depois a erguendo. Se isto fosse um �lme, pensa, o rosto começaria
a falar com ele. Se fosse um �lme, levantaria a cabeça e Willem estaria à
sua frente.

Às vezes, pensa: Estou melhor. Estou melhorando. Às vezes, acorda
cheio de resolução e vigor. Hoje é o dia, pensa. Hoje será o primeiro dia
em que realmente vou melhorar. Hoje será o dia em que vou sentir menos
falta de Willem. E então algo acontece, algo tão simples quanto entrar no
closet e ver a prateleira solitária com as camisas de Willem, à espera, mas
que nunca mais serão vestidas, e sua ambição e sua esperança se dissolvem,
e ele cai em desespero mais uma vez. Às vezes, pensa: Eu consigo. Mas,
agora, cada vez mais, ele sabe: Não consegue. Fez uma promessa a si
mesmo de todo dia encontrar um motivo para seguir em frente. Alguns
desses motivos são pequenos, são sabores de que gosta, sinfonias de que
gosta, pinturas de que gosta, prédios de que gosta, óperas e livros de que
gosta, lugares que quer ver, seja novamente ou pela primeira vez. Alguns
desses motivos são obrigações: Porque devia. Porque consegue. Porque
Willem gostaria. E algumas das razões são grandes: Por causa de Richard.
Por causa de JB. Por causa de Julia. E, especialmente, por causa de Harold.

Pouco menos de um ano depois de tentar se matar, ele e Harold foram
dar uma volta. Era Dia do Trabalho; estavam em Truro. Lembra-se de estar



com di�culdade para andar naquele �m de semana; lembra-se de pisar
com cuidado pelas dunas; lembra-se de sentir que Harold tentava não o
tocar, tentava não o ajudar.

Até que, �nalmente, sentaram e descansaram, olhando para o oceano,
e conversaram: sobre um caso no qual estava trabalhando, sobre Laurence,
que iria se aposentar, sobre o novo livro de Harold. E então Harold disse,
subitamente:

– Jude, quero que me prometa que não vai fazer isso outra vez – E foi o
tom de Harold, severo, sendo que Harold raramente era severo, que o fez
olhar para ele.

– Harold – começou ele.
– Eu tento não pedir nada a você – disse Harold –, pois não quero que

ache que me deve qualquer coisa: e não deve. – Ele virou e olhou para
Harold, cuja expressão também era severa. – Mas estou pedindo isso. Estou
pedindo a você. Precisa me prometer.

Ele hesitou.
– Eu prometo – disse, �nalmente, e Harold assentiu com a cabeça.
– Obrigado – falou.
Nunca mais mencionaram aquela conversa e, mesmo sabendo que não

era algo muito coerente, não queria quebrar a promessa que �zera a
Harold. Às vezes, parecia que essa promessa – esse contrato verbal – era a
única coisa que o impedia de tentar novamente, embora soubesse que, se
decidisse fazer aquilo de novo, não seria uma tentativa: desta vez, daria
certo. Sabia como faria; sabia que funcionaria. Desde a morte de Willem,
pensava naquilo quase diariamente. Sabia a linha do tempo que precisaria
seguir, sabia como planejaria ser encontrado. Dois meses atrás, numa
semana muito ruim, reescreveu seu testamento para que agora passasse a
ideia de um documento que representava uma pessoa que morrera com



desculpas a serem pedidas, cujas heranças seriam como tentativas de pedir
perdão. E, por mais que não tivesse intenção de fazer valer esse testamento
– como lembra a si mesmo –, tampouco o mudou.

Ele torce por uma infecção, algo rápido e fatal, algo que o mate e o
exima de culpa. Mas não há infecção alguma. Desde a amputação, não
teve mais úlceras. Ainda sente dor, porém não mais – menos, na verdade –
do que sentia antes. Está curado, ou pelo menos tão curado quanto pode
�car.

Por isso, não há qualquer motivo real para se consultar com Andy uma
vez por semana, mas ele o faz mesmo assim, pois sabe que Andy tem medo
de que ele se mate. Ele tem medo de acabar se matando. Então, toda sexta-
feira, vai ao Alto Manhattan.

Na maioria dessas sextas-feiras, eles se encontram apenas para jantar,
exceto na segunda sexta do mês, quando o jantar é precedido por uma
consulta. Aqui, tudo é igual: apenas a falta de seus pés, de suas
panturrilhas, prova que as coisas mudaram. Sob outros aspectos, voltou a
ser a pessoa que era décadas atrás. Sente-se envergonhado de novo. Tem
medo de ser tocado. Três anos antes de Willem morrer, �nalmente
conseguira pedir a ele que passasse o creme nas cicatrizes em suas costas, o
que Willem fazia, e, por um tempo, ele se sentiu diferente, como uma
cobra com sua nova pele. Mas, agora, obviamente, não há ninguém para
ajudá-lo, e as cicatrizes voltaram a esticar e se avolumar, tecendo em suas
costas uma série de limitações elásticas.

Agora, ele sabe: as pessoas não mudam. Ele não pode mudar. Willem
pensou ter se transformado pela experiência de ajudá-lo em sua
recuperação; �cara surpreso com suas próprias reservas, com sua própria
tolerância. Mas ele – ele e todos os demais – sempre soubera que Willem
já possuía essas características. Aqueles meses talvez tenham esclarecido



Willem para si mesmo, mas as qualidades que descobriu não foram
surpresa para ninguém além do próprio Willem. Da mesma maneira,
perder Willem também foi esclarecedor para ele. Em seus anos com
Willem, conseguira convencer a si mesmo de que era outra pessoa, alguém
mais feliz, alguém mais livre e mais corajoso. Mas agora Willem se foi, ele
é novamente quem era vinte, trinta, quarenta anos atrás.

E então, mais uma sexta-feira. Ele vai ao consultório de Andy. A
balança: Andy suspira. As perguntas: suas respostas, uma série de sins e
nãos. Sim, está se sentindo bem. Não, nenhuma dor além do normal. Não,
nenhum sinal de úlceras. Sim, um episódio de dor entre cada dez dias e
duas semanas. Sim, está dormindo. Sim, está encontrando as pessoas. Sim,
está comendo. Sim, três refeições por dia. Sim, todo dia. Não, ele não sabe
por que continua perdendo peso. Não, não quer pensar em ir ao Dr.
Loehmann de novo. A inspeção dos braços: Andy os vira com as mãos, à
procura de novos cortes, mas não encontra nenhum. Na semana depois de
sua volta de Pequim, na semana depois de ter perdido o controle, Andy
olhou para ele e �cou sem ar, e ele também olhara para baixo, lembrando-
se de como as coisas �caram feias algumas vezes, de como �caram loucas.
Mas Andy não disse nada, apenas o limpou e, depois de terminar, segurou
as mãos dele nas suas.

– Um ano – disse Andy.
– Um ano – ecoou ele. E os dois �caram em silêncio.
Depois da consulta, dobram a esquina para ir a um pequeno

restaurante italiano de que gostam. Andy sempre o observa nesses jantares
e, quando acha que ele não está pedindo comida o bastante, pede outro
prato para ele e depois o importuna até que coma. Mas, neste jantar, ele
pode ver que Andy está nervoso com alguma coisa: enquanto esperam pela
comida, Andy bebe, rapidamente, e fala sobre futebol americano, mesmo



sabendo que ele não se interessa e que nunca conversam sobre esse
assunto. Andy às vezes conversava sobre esportes com Willem, e ele os
ouvia debaterem sobre um time ou outro, sentados à mesa e comendo
pistaches, enquanto ele preparava a sobremesa.

– Desculpe – diz Andy, �nalmente. – Estou falando demais. – Chegam
as entradas, e eles comem em silêncio antes de Andy respirar fundo. – Jude
– diz ele –, vou largar a clínica.

Ele estava cortando sua berinjela, mas agora para, colocando o garfo
sobre a mesa.

– Não em breve – acrescenta Andy, rapidamente. – Não pelos
próximos três anos, mais ou menos. Mas vou trazer um sócio este ano para
que o processo de transição seja o mais tranquilo possível: para os
funcionários, mas especialmente para os meus pacientes. Ele vai assumir
mais e mais a carga de pacientes a cada ano. – Faz uma pausa. – Acho que
você vai gostar dele. Sei que vai. Vou continuar sendo seu médico até o dia
em que parar, e vou lhe avisar bem antes de isso vai acontecer. Mas quero
que você o conheça, para ver se existe alguma química entre vocês dois. –
Andy abre um sorrisinho, mas ele não consegue sorrir de volta. – E, se não
houver, por qualquer motivo, então teremos tempo de sobra para encontrar
outra opção para você. Tenho duas outras pessoas em mente que sei que
poderiam concordar em lhe fazer o tratamento completo. E não vou a
lugar nenhum antes de encontrarmos uma solução para você.

Ele ainda não consegue dizer nada, não consegue nem levantar a
cabeça para olhar para Andy.

– Jude – ouve Andy dizer, com a voz baixa, suplicante. – Eu queria
poder continuar para sempre, pelo seu bem. Você é o único por quem eu
gostaria de poder �car. Mas estou cansado. Tenho quase sessenta e dois



anos, e sempre jurei a mim mesmo que me aposentaria antes dos sessenta e
cinco. Eu...

Mas ele o interrompe.
– Andy – diz –, é claro que você deve se aposentar quando quiser. Não

precisa me dar uma explicação. Fico feliz por você. De verdade. Eu só...
Eu só vou sentir sua falta. Você foi tão bom para mim. – Faz uma pausa. –
Eu dependo tanto de você – admite, no �m.

– Jude – começa Andy, mas depois se cala. – Jude, eu sempre serei seu
amigo. Sempre estarei disponível para ajudá-lo, seja no âmbito médico ou
em qualquer outro. Mas você precisa de alguém que envelheça ao seu
lado. Esse cara que vou trazer tem quarenta e seis anos; ele estará
disponível para tratá-lo pelo resto da sua vida, se você quiser.

– Contanto que eu morra nos próximos dezenove anos – se ouve dizer.
Faz-se outro silêncio. – Desculpe, Andy – diz ele, chocado com o tamanho
de sua infelicidade, com o seu comportamento mesquinho. Sempre soube,
a�nal, que a certa altura Andy se aposentaria. Mas percebe agora que
nunca pensou que estaria vivo para testemunhar isso. – Desculpe – repete.
– Não me dê ouvidos.

– Jude – diz Andy, baixinho. – Sempre vou estar ao seu lado, de um
jeito ou de outro. Prometi isso para você tempos atrás, e vou manter minha
promessa agora.

“Veja bem, Jude – continua ele, após uma pausa. – Sei que não vai ser
fácil para você. Sei que ninguém mais conseguirá recriar nossa história.
Não estou sendo arrogante; apenas acho que ninguém o entenderá por
completo, necessariamente. Mas vamos chegar o mais perto possível. E
quem conseguiria não amar você? – Andy sorri novamente, e, mais uma
vez, ele não consegue retribuir o sorriso. – De qualquer forma, quero que
você conheça esse cara novo: Linus. É um bom médico e, o que é tão



importante quanto, uma boa pessoa. Não vou contar a ele nada especí�co
sobre você; só quero que o conheça, está bem?”

E, assim, na sexta-feira seguinte, ele vai ao Alto Manhattan e no
consultório de Andy encontra outro homem, baixo, bonito e com um
sorriso que o faz se lembrar de Willem. Andy os apresenta e eles apertam
as mãos.

– Ouvi falar bastante de você, Jude – diz Linus. – É um prazer
�nalmente conhecê-lo.

– O prazer é meu – responde ele. – Parabéns.
Andy os deixa para que conversem a sós, o que fazem, um pouco sem

jeito, brincando e dizendo que aquilo parece um encontro às escuras.
Linus só foi informado sobre sua amputação, e eles a discutem
brevemente, assim como a osteomielite que a precedeu.

– Esses tratamentos são de matar – diz Linus, mas não demonstra
qualquer sinal de pena pela perda de suas pernas, o que ele aprecia. Linus
foi médico numa clínica comunitária sobre a qual ouvira Andy falar;
parece realmente admirar Andy e animado por trabalhar com ele.

Não há nada de errado com Linus. Pode ver, pelas perguntas que faz e
pelo respeito com que as faz, que é de fato um bom médico, e
provavelmente uma boa pessoa. Mas também sabe que jamais conseguirá
se despir na frente de Linus. Não consegue se imaginar tendo as conversas
que tem com Andy com qualquer outra pessoa. Não consegue se imaginar
permitindo tanto acesso ao seu corpo, aos seus medos. Quando pensa em
alguém vendo seu corpo outra vez, se sente intimidado: desde a
amputação, só olhou para si mesmo uma vez. Observa o rosto de Linus,
seu sorriso desconcertante que lembrava o de Willem, e, embora só tenha
cinco anos a mais que Linus, se sente séculos mais velho, como algo



quebrado e dissecado, algo que alguém veria e rapidamente jogaria uma
lona por cima novamente.

– Levem este aqui embora – diriam. – Não tem mais jeito.
Pensa nas conversas que precisará ter, nas explicações que precisará

dar: sobre suas costas, seus braços, suas pernas, suas doenças. Está tão
exausto de seus próprios medos, de suas próprias trepidações, mas, por mais
cansado que esteja deles, não consegue deixar de alimentá-los. Pensa em
Linus folheando lentamente seus registros, vendo as anotações de anos, de
décadas, que Andy fez sobre ele: listas de cortes, de feridas, dos remédios
que tomou, da erupção de suas infecções. Anotações sobre sua tentativa de
suicídio e as súplicas de Andy para que se consultasse com o Dr.
Loehmann. Sabe que Andy registrou aquilo tudo; sabe o quanto ele é
meticuloso.

– Precisa conversar com alguém – costumava dizer Ana e, à medida
que envelheceu, decidiu interpretar aquela sentença de forma literal: para
um alguém.

Um dia, pensava, de alguma maneira, encontraria um jeito de contar
para alguém, para uma pessoa. E ele então encontrou uma pessoa, alguém
em quem con�ava, e aquela pessoa morreu, e ele não tinha mais forças
para contar sua história novamente. Mas, de qualquer jeito, todo mundo
não contava sua vida – contava de verdade – para apenas uma pessoa?
Quantas vezes poderiam esperar que ele se repetisse, quando a cada nova
narração ele tirava as roupas de sua pele e a carne de seus ossos, até �car
vulnerável feito um ratinho rosado? Percebe, então, que jamais conseguirá
se consultar com outro médico. Irá ao consultório de Andy pelo tempo que
puder, pelo tempo que Andy lhe permitir. E, depois disso, não sabe –
pensará no que fazer quando chegar a hora. Por enquanto, sua privacidade
e sua vida ainda são suas. Por enquanto, ninguém precisa saber. Seus



pensamentos estão voltados para Willem de tal maneira – tentando recriá-
lo, �xar seu rosto e sua voz na mente, mantê-lo presente – que seu passado
está mais distante do que nunca: está no meio de um lago, tentando �car
na superfície; não consegue pensar em voltar à margem e ter de viver com
suas lembranças outra vez.

Não quer ir jantar com Andy aquela noite, mas vai mesmo assim, e se
despede de Linus quando vão embora. Seguem para o restaurante japonês
em silêncio, sentam-se em silêncio, pedem a comida e esperam em
silêncio.

– O que achou? – �nalmente pergunta Andy.
– Ele parece um pouco com Willem – diz.
– Acha mesmo? – diz Andy, e ele dá de ombros.
– Um pouco – diz. – O sorriso.
– Ah – diz Andy. – Acho que sim. É verdade. – Faz-se outro silêncio. –

Mas o que você achou? Sei que às vezes é difícil ter uma ideia após um
único encontro, mas ele parece ser uma pessoa com quem você talvez
possa se entender?

– Acho que não, Andy – diz, �nalmente, e percebe a decepção de
Andy.

– Sério, Jude? Do que você não gostou nele? – Mas ele não responde,
e, no �m, Andy solta um suspiro. – Lamento – diz. – Esperava que você
pudesse se sentir à vontade perto dele para ao menos considerar a ideia.
Pode pelo menos pensar um pouco mais? Talvez possa dar a ele uma outra
chance? No meio-tempo, tem esse outro cara, Stephen Wu, que eu acho
que talvez você devesse conhecer. Ele não é ortopedista, mas acho que isso
pode até acabar sendo melhor; com certeza é o melhor médico internista
com quem já trabalhei. E tem também esse cara chamado...



– Por deus, Andy, pare – ouve a raiva em sua voz, uma raiva que não
sabia ter. – Pare. – Olha para cima e se depara com o rosto perturbado de
Andy. – Está assim com tanta pressa para se livrar de mim? Não pode me
dar um tempo? Deixar que eu absorva isso aos poucos? Não vê como isso é
difícil para mim? – Ele sabe o quanto está sendo egoísta, irracional e
autocentrado, e �ca triste, mas não consegue se segurar e então levanta,
esbarrando na mesa. – Me deixe em paz – diz a Andy. – Se não vai �car ao
meu lado, então me deixe em paz.

– Jude – diz Andy, mas ele já se afastou da mesa, e nessa hora a
garçonete chega com a comida, e ele ouve Andy praguejar e o vê tirar a
carteira enquanto cambaleia para fora do restaurante.

O Sr. Ahmed não trabalha às sextas-feiras, pois ele mesmo dirige até o
consultório de Andy, mas, agora, em vez de voltar para o carro, estacionado
na frente do consultório, ele acena para um táxi, entra rapidamente e vai
embora antes que Andy consiga alcançá-lo.

Naquela noite, desliga os telefones, se entope de remédios e se en�a na
cama. Acorda no dia seguinte, envia mensagens para JB e Richard dizendo
que não está bem e terá de cancelar os jantares com eles, e então toma
mais remédios até chegar a segunda-feira. Segunda, terça, quarta, quinta.
Ele ignora todos os telefonemas, mensagens e e-mails de Andy, todos os
seus recados, mas, embora não esteja mais zangado, apenas com vergonha,
não consegue suportar ter de se desculpar mais uma vez, não suporta sua
própria maldade, sua própria fraqueza.

– Estou com medo, Andy – tem vontade de dizer. – O que vou fazer
sem você?

Andy adora doces, e, na tarde de quinta-feira, ele pede a uma de suas
secretárias para encomendar uma quantidade absurda e ridícula de
chocolates na loja preferida de Andy.



– Quer mandar um bilhete? – pergunta a secretária, e ele balança a
cabeça. – Não – diz –, só o meu nome.

Ela concorda com a cabeça e se vira para sair, mas ele a chama de
volta, pega um papel na mesa e rabisca Andy – estou totalmente

envergonhado. Por favor, me perdoe. Jude, e o passa para ela.
Mas, na noite seguinte, não se encontra com Andy; vai para casa e

prepara o jantar para Harold, que está na cidade numa de suas visitas
inesperadas. A primavera anterior foi o último semestre de Harold como
professor, e ele só foi se dar conta disso em setembro. Ele e Willem sempre
falaram sobre dar uma festa para Harold quando ele �nalmente se
aposentasse, como �zeram para Julia quando ela se aposentou. Mas ele
esqueceu e não fez nada. E depois lembrou e continuou sem fazer nada.

Está cansado. Não tem vontade de ver Harold. Mas prepara o jantar
mesmo assim, um jantar que ele sabe que não irá comer, e o serve a
Harold, para depois se sentar.

– Não está com fome? – pergunta Harold a ele, que balança a cabeça.
– Almocei às cinco da tarde hoje – mente. – Vou comer mais tarde.

Ele observa Harold comendo e nota como está velho, como a pele em
suas mãos se tornou tão macia e acetinada quanto a de um bebê. Cada vez
tem mais consciência de que tem um ano a mais, dois anos a mais, e,
agora, seis anos a mais do que tinha Harold quando se conheceram. E,
ainda assim, apesar de todos esses anos, aos seus olhos, Harold se mantém
obstinadamente com quarenta e cinco; a única coisa que mudou foi sua
percepção do quanto, exatamente, quarenta e cinco anos é velho. É
constrangedor admitir isto a si mesmo, mas só recentemente ele começou
a pensar que existe uma possibilidade, até mesmo a probabilidade, de que
viva mais que Harold. Já viveu mais do que imaginava; não é provável que
viva ainda mais?



Lembra-se de uma conversa que tiveram quando completou trinta e
cinco.

– Estou na meia-idade – falou, e Harold caiu no riso.
– Você é jovem – a�rmou ele. – É tão jovem, Jude. Só estaria na meia-

idade se planejasse morrer aos setenta. E é melhor não fazer isso. Não vou
estar no clima para ir ao seu funeral.

– Você terá noventa e cinco – disse. – Está mesmo planejando
continuar vivo até lá?

– Vivo e cheio de energia, recebendo os cuidados de um grupo de
jovens enfermeiras bem-apessoadas, e não no clima para ir a um velório
longo e tedioso.

Ele �nalmente sorriu.
– E quem vai pagar por esse esquadrão de jovens enfermeiras bem-

apessoadas?
– Você, é claro – disse Harold. – Você e suas pilhagens das grandes

indústrias farmacêuticas.
Mas, agora, ele teme que isso não acabe acontecendo. Não me deixe,

Harold, pensa, mas aquele é um pedido sem vida ou ânimo, e ele não
espera ser atendido, feito mais por hábito do que por esperança
propriamente dita. Não me deixe.

– Não está falando nada – diz Harold agora, e ele volta a se concentrar.
– Desculpe, Harold – responde. – Estava viajando um pouco.
– Deu para ver – diz Harold. – Eu disse que Julia e eu estamos

pensando em passar mais tempo aqui, na cidade, em morar no Alto
Manhattan em tempo integral.

Ele pisca.
– Está falando em mudarem para cá?



– Bem, ainda vamos manter a casa em Cambridge – diz Harold –, mas
sim. Estou pensando em ministrar um seminário em Columbia no outono
que vem, e gostamos de vir para cá. – Harold olha para ele. – Pensamos
que seria bom para estarmos mais perto de você, também.

Ele não sabe o que pensar sobre isso.
– Mas e a vida de vocês por lá? – pergunta. A notícia o deixa

desconcertado. Harold e Julia adoram Cambridge; nunca pensou que
pudessem se mudar. – E quanto a Laurence e Gillian?

– Laurence e Gillian sempre vêm à cidade, assim como todos os
outros. – Harold o estuda novamente. – Não parece muito feliz com a
notícia, Jude.

– Desculpe – diz ele, olhando para baixo. – Mas só espero que não
estejam mudando para cá por causa... por causa de mim. – Faz-se silêncio.
– Não quero soar presunçoso – diz, �nalmente. – Mas, se for por minha
causa, então não precisa, Harold. Eu estou bem. Estou bem.

– Está mesmo, Jude? – pergunta Harold, bem baixinho, e ele se
levanta de repente, rapidamente, e vai até o banheiro próximo à cozinha,
onde senta no assento do vaso sanitário e leva o rosto às mãos.

Ouve Harold esperando no outro lado da porta, mas não diz nada, e
Harold também não. Finalmente, alguns minutos depois, quando
consegue se recompor, abre a porta outra vez e os dois se olham.

– Tenho cinquenta e um anos – diz a Harold.
– E o que signi�ca isso? – pergunta Harold.
– Signi�ca que posso tomar conta de mim mesmo – diz ele. – Signi�ca

que não preciso de ninguém para me ajudar.
Harold suspira.
– Jude – diz ele –, não há uma data de validade para precisar de ajuda,

para precisar das pessoas. Não se chega a uma certa idade e daí acaba. – Os



dois �cam em silêncio novamente. – Está tão magro – continua Harold, e,
como ele não responde, pergunta: – Qual a opinião de Andy?

– Não posso continuar tendo esta mesma conversa para sempre – diz
ele, �nalmente, com a voz áspera e rouca. – Não posso, Harold. E você
também não. Sinto que tudo o que faço é desapontar você, e lamento por
isso, lamento por tudo isso. Mas estou tentando de verdade. Estou fazendo
o meu melhor. Lamento que não seja bom o bastante. – Harold tenta
interromper, mas ele continua falando. – Esse é quem eu sou. Eu sou
assim, Harold. Lamento ser um problema para você. Lamento estar
arruinando a sua aposentadoria. Lamento não ser mais feliz. Lamento não
ter superado a morte de Willem. Lamento ter um trabalho que você não
respeita. Lamento ser um nada. – Ele não sabe mais o que está dizendo;
não sabe mais como se sente; tem vontade de se cortar, de desaparecer, de
deitar e nunca mais levantar, de se jogar no espaço. Odeia a si mesmo; tem
pena de si mesmo; se odeia por ter pena de si mesmo. – Acho melhor você
ir – diz. – É melhor ir embora.

– Jude – diz Harold.
– Por favor, vá – insiste ele. – Por favor. Estou cansado. Preciso �car

sozinho. Por favor, me deixe sozinho.
E então ele dá as costas para Harold e levanta, esperando, até ouvir

Harold se afastar dele.
Depois que Harold vai embora, ele pega o elevador até o terraço. Há

um muro de pedra, à altura do peito, que cerca o perímetro do prédio, e
Jude se apoia nele, engolindo o ar fresco, colocando as palmas sobre o alto
do muro para tentar fazer com que parem de tremer. Pensa em Willem,
em como ele e Willem costumavam subir ao terraço à noite e �car em
silêncio, apenas olhando para os apartamentos das outras pessoas lá
embaixo. Da extremidade sul do terraço, quase conseguiam enxergar a laje



do velho prédio onde moraram em Lispenard Street; às vezes �ngiam que
podiam ver não somente o prédio, mas eles mesmos lá dentro, versões
anteriores de si próprios, encenando uma peça de suas vidas cotidianas.

– Deve haver uma fenda no contínuo espaço-tempo – dizia Willem
com sua voz de herói de �lme de ação. – Você está aqui ao meu lado, e
ainda assim... posso ver você andando por aquele muquifo de

apartamentinho. Meu deus, St. Francis: Você está entendendo o que está

acontecendo aqui?!

Naquela época, ele sempre caía no riso, mas, ao lembrar agora, não
consegue rir. Atualmente, seu único prazer são as lembranças de Willem,
porém, ao mesmo tempo, elas são sua maior fonte de dor. Queria poder
esquecer as coisas de maneira tão completa quanto Lucien: que Willem
existiu, sua vida com ele.

Parado ali na cobertura, pensa no que fez: Foi irracional. Irritou-se com
alguém que, mais uma vez, ofereceu-lhe ajuda, alguém por quem é grato,
alguém a quem se sente em dívida, alguém a quem ama. Por que estou
agindo assim?, pensa. Mas não existe resposta.

Permita que eu melhore, pede. Permita que eu melhore ou me deixe pôr

um �m em tudo. Sente como se estivesse num quarto frio de cimento, de
onde se projetam várias saídas, e uma a uma ele vai batendo as portas,
fechando-se no quarto, eliminando as chances de escapar. Mas por que
está fazendo isso? Por que está se fechando naquele lugar que odeia e teme
quando existem outros lugares para onde poderia ir? Isso, pensa, é seu
castigo por depender dos outros: um a um eles o deixarão, e ele �cará
sozinho de novo, e desta vez será pior, pois lembrará que já foi melhor.
Tem a sensação, uma vez mais, de que sua vida está andando para trás, que
ele está se tornando cada vez menor, a caixa de cimento encolhendo em



torno dele até sobrar um espaço tão apertado que terá de se acocorar, pois,
caso se deite, o teto descerá em cima dele e será sufocado.

Porém, antes de ir para a cama, escreve uma mensagem a Harold se
desculpando por seu comportamento. Passa o sábado trabalhando; passa o
domingo dormindo. E uma nova semana começa. Na terça-feira, recebe
uma mensagem de Todd. O primeiro dos processos está sendo encerrado, e
receberá valores altíssimos, mas até mesmo Todd sabe que é melhor não
dizer a ele para comemorar. Suas mensagens, por telefone ou e-mail, são
curtas e precisas: o nome da companhia pronta para fazer um acordo, o
valor proposto e um “parabéns” contido.

Na quarta-feira, deveria passar na organização sem �ns lucrativos dos
artistas, onde ainda faz trabalho pro bono, mas, em vez disso, encontra JB
no Whitney, no Baixo Manhattan, onde sua retrospectiva está sendo
exibida. Essa mostra é outro souvenir do passado fantasmagórico: passou
quase os últimos dois anos nos estágios de planejamento. Quando JB lhes
contou sobre ela, os outros três deram uma pequena festa para ele em
Greene Street.

– Bem, JB, você sabe o que isso signi�ca, não sabe? – perguntara
Willem, gesticulando na direção dos dois quadros, Willem e a garota e
Willem e Jude, Lispenard Street, II, da primeira mostra de JB, pendurados
lado a lado na sala de estar deles. – Assim que a exposição se encerrar, estes
dois aqui vão direto para a Christie’s. – E todos caíram no riso, sendo JB o
que mais gargalhou, orgulhoso, radiante e aliviado.

Aqueles quadros, ao lado de Willem, Londres, 8 de outubro, 9:08, de
“Segundos, Minutos, Horas, Dias”, que ele comprou, e Jude, Nova York, 14

de outubro, 7:02, comprado por Willem, e também das outras obras que
eles tinham, de “Todos Que Já Conheci”, “O guia do narcisista para a
autodepreciação” e “O sapo e a rã”, e de todos os desenhos, as pinturas e os



rascunhos de JB que os dois ganharam e guardaram, alguns desde a época
da universidade, estarão na mostra no Whitney, assim como outras obras
jamais exibidas.

Haverá também uma mostra paralela de novos quadros na galeria de
JB, e três semanas antes ele esteve no estúdio de JB em Greenpoint para vê-
los. A série é intitulada “O aniversário de ouro” e é uma crônica das vidas
dos pais de JB, juntos, antes de ele nascer e num futuro imaginário, no
qual os dois continuavam vivendo até a velhice. Na verdade, a mãe de JB
ainda está viva, assim como suas tias, mas, nesses quadros, o pai de JB
também está, embora, na realidade, ele tenha morrido aos trinta e seis
anos. A série contém apenas dezesseis quadros, muitos deles menores em
escala que as obras anteriores de JB e, enquanto caminhava pelo estúdio de
JB, olhando para aquelas cenas de fantasia doméstica – o pai, aos sessenta
anos, cortando uma maçã enquanto a mãe prepara um sanduíche; o pai,
aos setenta anos, sentado no sofá lendo o jornal e, ao fundo, as pernas da
mãe descendo um lance de escadas –, não conseguiu deixar de ver
também o que fora sua vida e o que poderia ter sido. Eram precisamente
essas cenas que mais lhe faziam falta em sua própria vida com Willem, os
momentos esquecíveis e intermediários em que nada parecia estar
acontecendo, mas cuja ausência era singularmente impreenchível.

Intercalados aos retratos, havia naturezas-mortas dos objetos que
�zeram parte da vida conjunta dos pais de JB: dois travesseiros sobre uma
cama, ambos levemente afundados como se alguém tivesse passado a parte
de trás de uma colher numa tigela de creme coalhado; duas xícaras de café,
com uma das bordas levemente manchada de batom rosa; um porta-
retratos com uma fotogra�a de um JB adolescente ao lado do pai: o único
aparecimento que JB fazia naquelas pinturas. Ao ver essas imagens, ele
mais uma vez �cou admirado em como JB compreendia perfeitamente o



que era uma vida a dois, o que era a sua vida, como tudo em seu
apartamento – a calça de moletom de Willem, ainda pendurada na borda
do cesto de roupa suja; a escova de dentes de Willem, ainda esperando no
copo sobre a pia do banheiro; o relógio de Willem, com o mostrador
estilhaçado do acidente, ainda intocado sobre a mesinha de cabeceira – se
tornara totêmico, uma série de runas que só ele conseguia ler. A mesa de
cabeceira de Willem na Casa-Lanterna se tornara uma espécie de altar
involuntário em homenagem a ele: havia a caneca em que bebeu pela
última vez, os óculos de aros pretos que começara a usar recentemente, o
livro que estava lendo, ainda aberto com a capa para cima, na posição em
que o deixara.

– Ah, JB – suspirou ele, e, embora quisesse dizer algo mais, não
conseguiu.

Mas JB lhe agradeceu mesmo assim. Agora �cavam mais calados na
presença um do outro, e ele não sabia se aquele era quem JB havia se
tornado ou se aquele era quem JB havia se tornado perto dele.

Ele agora bate à porta do museu e é recepcionado por um dos
assistentes de estúdio de JB, que estava esperando por ele e lhe diz que JB
está supervisionando a instalação no último andar, mas que ele pode
começar pelo sexto e ir subindo para encontrá-lo, o que ele faz.

As galerias nesse piso são dedicadas aos primeiros trabalhos de JB,
incluindo juvenília; há uma grade inteira com desenhos emoldurados da
infância de JB, incluindo um teste de matemática no qual JB desenhara a
lápis pequenos e adoráveis retratos do que, supostamente, seriam seus
colegas de classe: meninos de oito e nove anos curvados sobre suas
carteiras, comendo doces, alimentando pássaros. Ele não solucionara
nenhum dos problemas, e no alto da folha havia um zero, vermelho e
brilhante, e ao lado uma observação: “Cara Sra. Marion: a senhora pode



ver aqui qual é o problema. Por favor, venha conversar comigo.
Atenciosamente, Jamie Greenberg. P.S.: Seu �lho tem um talento
imenso.” Ele sorri ao olhar para a folha, a primeira vez que se sente sorrir
em bastante tempo. Num cubo de acrílico sobre uma base no meio do
salão estão alguns objetos de “O kwotidiano”, incluindo a escova coberta
de cabelos que JB nunca lhe devolveu, e ele sorri novamente, olhando para
eles, pensando nos �ns de semana que dedicaram a procurar sobras de
cabelo.

O restante do piso é dedicado a imagens de “Os meninos”, e ele
caminha lentamente pelas salas, olhando para os quadros de Malcolm,
dele, de Willem. Ali estão eles dois no quarto de Lispenard Street, ambos
sentados em suas camas, olhando diretamente para a câmera de JB,
Willem com um sorrisinho; e ali estão eles de novo na mesa de carteado,
ele trabalhando num relatório, Willem lendo um livro. Ali estão eles numa
festa. Ali está ele com Phaedra; ali está Willem com Richard. Ali está
Malcolm com a irmã, Malcolm com os pais. Ali está Jude com cigarro, ali
está Jude, após doença. Ali está uma parede com esboços feitos com tinta e
nanquim daquelas imagens, esboços deles. Ali está a fotogra�a a partir da
qual foi pintado Jude com cigarro: ali está ele – aquela expressão em seu
rosto, os ombros curvados – um estranho para si mesmo, e ao mesmo
tempo imediatamente reconhecível para si mesmo.

As paredes das escadas entre os pisos estão cheias de obras intersticiais,
desenhos e pinturas pequenas, estudos e experimentações, que JB fez entre
uma série e outra. Ele vê o retrato que JB fez dele para Harold e Julia, para
sua adoção; vê os desenhos dele em Truro, dele em Cambridge, de Harold
e Julia. Ali estão eles quatro; ali estão as tias de JB, a mãe e a avó; ali está o
Chefe e a Sra. Irvine; ali está Flora; ali está Richard, e Ali, e os Henry
Youngs, e Phaedra.



No piso seguinte: “Todos Que Já Conheci Todos Que Já Amei Todos
Que Já Odiei Todos Que Já Fodi”; “Segundos, Minutos, Horas, Dias”. Atrás
dele, ao redor dele, os instaladores passam, fazendo ajustes com suas mãos
cobertas por luvas brancas, afastando-se e estudando as paredes. Mais uma
vez ele sobe pela escadaria. Mais uma vez ele olha para cima e lá vê, uma
vez após a outra, desenhos dele: do rosto dele, dele em pé, dele na cadeira
de rodas, dele com Willem, dele sozinho. Aquelas eram obras que JB �zera
quando não estavam se falando, quando ele abandonara JB. Há desenhos
de outras pessoas também, mas a maioria é dele: dele e de Jackson. Um
após o outro, Jackson e ele, um tabuleiro de damas deles dois. As imagens
dele são nostálgicas, pálidas, a lápis, a tinta e nanquim, ou aquarelas. As de
Jackson são acrílicos, com linhas grossas, mais soltas e mais raivosas. Há
um desenho dele bem pequeno, num papel do tamanho de um cartão
postal, e, quando o examina com mais atenção, vê que algo foi escrito em
cima dele, e depois apagado: “Querido Jude”, consegue ler, “por favor” –
mas não há nada mais depois daquela palavra. Ele se vira, com a respiração
acelerada, e vê a aquarela de um arbusto de camélias que JB lhe enviou
quando estava no hospital, depois de tentar se matar.

No piso seguinte: “O guia do narcisista para a autodepreciação.” Essa
foi a mostra com menor sucesso comercial de JB, e ele pode entender por
que: olhar para aquelas obras, para sua ira insistente e sua autodepreciação,
deixava quem as via em estado de estupefação e desconforto de uma
maneira quase intolerável. O crioulo, chamava-se um dos quadros. O

bufão; O vagabundo; O Steppin Fetchit. Em todos eles, JB, com sua pele
brilhosa e escura, os olhos saltados e amarelados, dança, uiva ou gargalha,
com as gengivas terríveis, enormes, rosadas feito carne de peixe, enquanto
ao fundo Jackson e seus amigos emergem em meia-formação de trevas
dignas de Goya, em tons marrons e cinza, todos cacarejando para ele,



batendo palmas, apontando e rindo. A última pintura dessa série se chama
Até os macacos �cam tristes, e mostra JB usando um elegante chapéu fez
vermelho e uma jaqueta vermelha encolhida com dragonas, sem as calças,
pulando sobre uma perna só num armazém vazio. Ele se demora nesse
piso, estudando as pinturas, piscando os olhos, com a garganta fechando, e
em seguida se dirige à escadaria uma última vez.

Chega então ao último andar, e ali encontra mais gente, e por um
tempo ele �ca num canto, observando JB conversar com os curadores e seu
galerista, rindo e gesticulando. As galerias deste piso contêm, em sua
maioria, imagens de “O sapo e a rã”, e ele passa de uma a outra sem as ver
realmente, mas se lembrando da experiência de tê-las visto pela primeira
vez, no estúdio de JB, quando ele e Willem eram novos um para o outro,
quando sentiu como se novos órgãos estivessem surgindo em seu corpo –
um segundo coração, um segundo cérebro – para acomodar aquele excesso
de sentimentos, o milagre que era sua vida.

Está olhando �xamente para uma das pinturas quando JB �nalmente o
vê e se aproxima, e ele abraça JB com força e lhe dá os parabéns.

– JB – diz ele –, estou tão orgulhoso de você.
– Obrigado, Judy – agradece JB, sorrindo. – Também estou orgulhoso

de mim, caramba. – E então ele para de sorrir. – Queria que eles
estivessem aqui – diz.

Ele balança a cabeça.
– Eu também – consegue dizer.
Ficam um tempo em silêncio.
– Venha – diz então JB, e pega sua mão e o leva para o outro lado do

piso, passando pelo galerista de JB, que acena para ele, e por um último
caixote de desenhos emoldurados que estão sendo desencaixotados, até
uma parede onde a proteção de plástico-bolha de uma tela está sendo



cuidadosamente cortada. JB se posiciona junto a Jude diante dela, e,
quando o plástico é retirado, ele vê que é uma pintura de Willem.

O quadro não é grande, apenas 120 por 90 centímetros, na horizontal.
É de longe a pintura mais precisamente realística que JB já produziu em
anos, com cores ricas e densas, e pinceladas que deixavam os cabelos de
Willem �nos como plumas. O Willem daquela pintura parece com
Willem pouco antes de morrer: ele tem a impressão de estar vendo Willem
nos meses anteriores ou posteriores à �lmagem de O dançarino no palco,
quando seus cabelos estavam mais longos e escuros do que eram na vida
real. Depois de Dançarino, conclui, pois o suéter que está usando, verde-
escuro como a cor das folhas de magnólia, é uma peça que ele se lembra
de ter comprado para Willem em Paris quando foi visita-lo por lá.

Ele dá um passo para trás, ainda olhando. Na pintura, o torso de
Willem se direciona para quem o está vendo, mas o rosto está virado para a
direita, quase de per�l, e ele se inclina sobre algo ou alguém e sorri. E,
como conhece os sorrisos de Willem, sabe que Willem foi capturado
olhando para algo que ama, sabe que, naquele instante, Willem estava
feliz. O rosto e o pescoço de Willem dominam a tela e, embora o fundo
seja mais insinuado que mostrado, sabe que Willem está na mesa deles;
sabe pelo jeito como JB desenhou a luz e as sombras no rosto de Willem.
Ele tem a sensação de que, se disser o nome de Willem, o rosto no quadro
se voltará para ele e responderá; tem a sensação de que, se esticar a mão e
acariciar a tela, sentirá sob seus dedos os cabelos de Willem, sua franja de
cílios.

Mas não faz isso, é claro, apenas olha para cima e vê JB sorrindo para
ele, triste.

– A placa com o nome do quadro já foi colocada – diz JB, e ele vai
lentamente até a parede atrás do quadro e vê o título, Willem ouvindo Jude



contar uma história, Greene Street, e se sente perder o fôlego; parece que
seu coração é feito de algo mole e frio, como carne moída, e está sendo
espremido dentro de um punho, o que faz alguns pedaços caírem,
esparramando-se pelo chão próximo aos seus pés.

Sente uma tontura abrupta.
– Preciso sentar – diz, �nalmente, e JB o conduz até a quina, para o

outro lado da parede onde Willem será pendurado, onde há um pequeno
corredor sem saída. Ele senta meio apoiado num dos caixotes e abaixa a
cabeça, colocando as mãos sobre as coxas. – Desculpe – consegue dizer. –
Desculpe, JB.

– É para você – diz JB, com a voz baixa. – Quando a mostra for
encerrada, Jude. É seu.

– Obrigado, JB – diz ele.
Força-se a �car de pé, sentindo tudo dentro dele oscilar. Preciso comer

alguma coisa, pensa. Quando foi a última vez que comeu? No café da
manhã, pensa, mas o de ontem. Ele estica a mão na direção do caixote
para se equilibrar, para fazer com que sua cabeça e a coluna parem de
balançar; vem tendo aquela sensação com uma frequência cada vez maior,
como se �utuasse para longe, num estado próximo ao êxtase. Me leve para

algum lugar, ouve a voz dentro dele dizer, mas não sabe para quem está
dizendo isso, ou para onde quer ir. Me leve, me leve. Está pensando nisso,
com os braços cruzados, quando JB de repente o pega pelos ombros e beija
sua boca.

Ele se desvencilha.
– Que diabos está fazendo? – pergunta, cambaleando para trás e

esfregando a boca com o dorso da mão.
– Jude, me desculpe, isso não signi�ca nada – diz JB. – É só que você

está parecendo tão... tão triste.



– E é isso o que você faz? – cospe contra JB, que dá um passo em sua
direção. – Não ouse me tocar, JB.

Ao fundo, ouve os instaladores, o galerista de JB, os curadores
conversando. Ele dá outro passo, desta vez na direção da quina da parede.
Vou desmaiar, pensa, mas não desmaia.

– Jude – diz JB, e então, com o rosto mudando –, Jude?
Mas ele está se afastando de JB.
– Fique longe de mim – diz. – Não me toque. Me deixe em paz.
– Jude – diz JB em voz baixa, seguindo-o –, você não está com uma

cara boa. Deixe eu te ajudar. – Mas ele continua andando, tentando fugir
de JB. – Me desculpe, Jude – continua JB. – Me desculpe.

Ele percebe o grupo de pessoas movendo-se feito uma manada para o
outro lado do piso, quase sem notar sua saída e JB ao seu lado; é como se
não existissem.

Mais vinte passos até o elevador, calcula ele; mais dezoito passos;
dezesseis; quinze; quatorze. Debaixo dele, o chão se tornou um pião em
�m de rotação, oscilando em seu eixo; Dez; nove; oito.

– Jude – diz JB, que não para de falar –, deixe eu te ajudar. Por que não
fala mais comigo?

Chega ao elevador; aperta o botão com a palma da mão; apoia-se na
parede, rezando para conseguir se manter de pé.

– Fique longe de mim – berra para JB. – Me deixe em paz.
O elevador chega; as portas se abrem. Ele dá um passo na direção

delas. Seu jeito de andar agora é diferente: a perna esquerda ainda é a
dominante, sempre, e ele ainda a levanta mais alto que o normal – isso não
mudou, isso foi ditado pelo atropelamento. Mas, agora, não arrasta mais a
perna direita e, como suas próteses são bem-articuladas – muito mais do
que eram seus próprios pés –, ele consegue sentir o pé se mover ao deixar o



contato com o chão, o toque belo e complicado quando encosta no solo
novamente, seção por seção.

Mas, quando está cansado, quando está desesperado, ele se vê voltando
inconscientemente ao antigo modo de andar, cada pé aterrissando de uma
só vez, como uma placa, sobre o chão, com a perna direita se inclinando
atrás dele. E, ao entrar no elevador, esquece que suas pernas de aço e �bra
de vidro são projetadas para serem usadas com mais nuance do que está
aplicando e acaba tropeçando e caindo.

– Jude! – ouve JB gritar, e como está fraco demais, por um momento
tudo �ca escuro e vazio, e, quando recobra a visão, percebe que o bando de
pessoas ouviu JB gritar e agora caminha em sua direção.

Vê também o rosto de JB em cima dele, mas está cansado demais para
interpretar sua expressão. Willem ouvindo Jude contar uma história, pensa,
e o quadro aparece diante dele: o rosto de Willem, o sorriso de Willem,
mas Willem não está olhando para ele, está olhando para outro lugar. E se,
pensa ele, o Willem do quadro estiver na verdade procurando por ele?
Sente uma necessidade repentina de parar à direita da pintura, de sentar
numa cadeira na linha de visão de Willem, de nunca deixar aquele quadro
sozinho. Lá está Willem, aprisionado para sempre numa conversa
unilateral. Aqui está ele, em vida, também aprisionado. Pensa em Willem,
sozinho em seu quadro, noite após noite no museu vazio, esperando e
esperando que ele lhe conte uma história.

Me perdoe, Willem, diz ao Willem na sua cabeça. Me perdoe, mas

tenho que deixá-lo agora. Me perdoe, mas tenho que ir embora.

– Jude – diz JB. As portas do elevador estão se fechando, mas JB estica
o braço para ele.

Mas ele o ignora, �ca de pé e encosta num canto do elevador. As
pessoas estão bem perto agora. Todos se movem muito mais rápido que ele.



– Fique longe de mim – diz a JB, mas ele está calado. – Me deixe em
paz. Por favor, me deixe em paz.

– Jude – repete JB. – Me desculpe.
E ele começa a dizer alguma outra coisa, mas, quando o faz, as portas

do elevador se fecham – e ele �nalmente �ca sozinho.
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ELE NÃO COMEÇOU AQUILO de maneira consciente, não mesmo, mas, ainda
assim, quando compreende o que está fazendo, também não para. São
meados de novembro, e ele sai da piscina, após sua sessão de natação
matinal, e, ao se apoiar nas barras de metal que Richard mandou instalar
em volta da piscina para ajudá-lo a subir e a sair de sua cadeira de rodas, o
mundo desaparece.

Quando acorda novamente, só dez minutos se passaram. Num
momento eram seis e quarenta e cinco da manhã e ele se apoiava nas
barras para sair; no momento seguinte, são seis e cinquenta e cinco e ele
está de bruços no piso de borracha preta, esticando os braços na direção da
cadeira de rodas, enquanto seu torso deixa uma mancha molhada no chão.
Ele geme, sentando, e espera até o ambiente voltar ao normal, antes de
tentar – desta vez com sucesso – se levantar.

A segunda vez acontece alguns dias depois. Acabou de chegar em casa
do escritório, e já é tarde. Cada vez mais, sente como se a Rosen Pritchard
fosse sua fonte de energia, e, assim que deixa suas dependências, o mesmo
acontece com suas forças: no momento em que o Sr. Ahmed fecha a porta
traseira do carro, ele cai no sono e só acorda quando é entregue em Greene
Street. Mas, ao caminhar pelo apartamento escuro e silencioso naquela



noite, ele é tomado por uma sensação de deslocamento, tão debilitante que
por um momento para, piscando os olhos, confuso, antes de ir até o sofá na
sala de estar e se deitar. Ele só quer descansar, só por uns minutos, só até
conseguir �car de pé outra vez, mas, quando abre os olhos de novo, já é dia
e a sala de estar se cobre de uma luz cinzenta.

A terceira vez acontece na manhã de segunda-feira. Ele acorda antes
do despertador e, embora esteja deitado, sente tudo ao seu redor e dentro
dele se remexer, como se fosse uma garrafa com água pela metade,
�utuando num oceano de nuvens. Nas últimas semanas, nem precisou se
encher de remédios aos domingos: chega em casa do seu jantar com JB no
sábado, deita na cama e só acorda quando Richard vem chamá-lo no dia
seguinte. Quando Richard não vem – como aconteceu neste domingo; ele
e India estão visitando os pais dela no Novo México –, ele dorme o dia
inteiro, a noite inteira. Não sonha com nada, e nada o desperta.

Sabe o que está acontecendo, é claro: não está comendo o bastante.
Não o faz há meses. Alguns dias come bem pouquinho – um pedaço de
fruta; um pedaço de pão –, em outros não come absolutamente nada. Não
que tenha decidido parar de comer – só não tem mais interesse, não
consegue. Não tem fome, por isso não come.

Naquela segunda, porém, ele o faz. Ele levanta, ele cambaleia até o
térreo. Ele nada, mas mal, devagar. Depois, ele volta para o apartamento e
prepara o café da manhã. Ele senta e come, olhando �xamente para o
apartamento, com os jornais dobrados sobre a mesa ao seu lado. Ele abre a
boca, ele coloca uma garfada de comida, ele mastiga, ele engole. Ele age
com movimentos mecânicos, mas subitamente pensa no quanto aquele
processo é grotesco, colocar algo na boca, movê-lo com a língua, engolir o
bolo coberto de saliva que se forma, e então para. Mesmo assim, ele



promete a si mesmo: vou comer, mesmo que não queira, pois estou vivo, e
é isso que devo fazer. Mas ele esquece, e esquece de novo.

E então, dois dias depois, algo acontece. Acabou de voltar para casa,
tão exausto que sente que vai se decompor, como se estivesse evaporando
pelo ar, tão insubstancial que parece ser feito não de sangue e osso, mas de
vapor e névoa, quando vê Willem de pé à sua frente. Abre a boca para
falar, mas então pisca os olhos e Willem desaparece, e ele começa a
balançar para a frente e para trás, com os braços esticados.

– Willem – diz em voz alta para o apartamento vazio. – Willem. – Ele
fecha os olhos, como se pudesse conjurá-lo dessa forma, mas Willem não
volta.

No dia seguinte, porém, ele o faz. Está mais uma vez em casa. Mais
uma vez é noite. Mais uma vez não comeu nada. Está deitado na cama,
olhando �xamente para a escuridão do quarto. E então surge Willem,
abruptamente, bruxuleando feito um holograma, seus contornos borrados
de luz, e, embora Willem não esteja olhando para ele – olha para algum
outro lugar, olha para a porta, olha com tanta determinação que ele tem
vontade de seguir a linha de visão de Willem, para ver o que Willem vê,
mas sabe que não pode piscar, não pode virar a cabeça, ou Willem o
deixará –, vê-lo já é o su�ciente, sentir que de alguma forma ele ainda
existe, que seu desaparecimento talvez não seja um estado permanente no
�m das contas. Finalmente, acaba tendo de piscar, e Willem desaparece
uma vez mais.

Mas não �ca tão perturbado, pois agora sabe: se não comer, se
conseguir resistir até o ponto que antecede o colapso, começará a ter
alucinações, e suas alucinações podem ser de Willem. Naquela noite, ele
adormece contente, a primeira vez que sente algum contentamento em



quase quinze meses, pois agora sabe que pode chamar Willem de volta;
agora sabe que a capacidade de evocar Willem está sob seu controle.

Ele cancela a consulta com Andy para poder �car em casa e fazer um
experimento. Esta é a terceira sexta-feira consecutiva em que não vê Andy.
Desde aquela noite no restaurante, os dois vêm se tratando com educação,
e Andy não mencionou mais Linus, ou qualquer outro médico, embora
tenha dito que voltaria a tocar no assunto em seis meses.

– Não é questão de querer me livrar de você, Jude – disse ele. – E sinto
muito, de verdade, se soou dessa maneira. Só estou preocupado. Só quero
ter certeza de que encontraremos alguém que o agrade, alguém que eu
saiba que o deixará à vontade.

– Eu sei, Andy – falou. – E agradeço por isso; de verdade. Tenho me
comportado mal e descontei em você.

Mas ele sabe que precisa ter cuidado: sentiu o sabor da raiva, e sabe
que tem de controlá-la. Pode senti-la, esperando para explodir boca afora
num enxame de abelhas prontos para atacar. Onde aquela raiva estava se
escondendo?, se pergunta ele. Como pode fazê-la desaparecer?
Ultimamente, seus sonhos têm envolvido violência, coisas terríveis
acontecendo às pessoas que detesta, às pessoas que ama: vê o Irmão Luke
sendo colocado dentro de um saco cheio de ratos barulhentos e famintos.
Vê a cabeça de JB sendo esmurrada contra uma parede e seu cérebro se
espalhando feito uma lama cinzenta. Ele está sempre presente nos sonhos,
indiferente e vigilante, e, depois de testemunhar a destruição dos outros, dá
as costas e vai embora. Acorda com o nariz sangrando, como acontecia
quando era criança e suprimia um ataque de pirraça, com as mãos
tremendo e o rosto contorcido numa careta.

Naquela sexta-feira, Willem não aparece para ele. Mas, na noite
seguinte, ao deixar o escritório para ir jantar com JB, ele vira a cabeça à



direita e vê, sentado ao seu lado no carro, Willem. Desta vez, acha que os
contornos de Willem estão mais �rmes, um pouco mais sólidos, e ele o �ta
intensamente até piscar e Willem se dissolver novamente.

Depois desses episódios, ele �ca esgotado, e o mundo ao seu redor
escurece como se toda a sua força e eletricidade tivesse sido usadas na
criação de Willem. Ele instrui o Sr. Ahmed a levá-lo para casa em vez do
restaurante; enquanto seguem na direção sul, ele envia uma mensagem de
texto a JB dizendo que está passando mal e que não conseguirá ir ao seu
encontro. Vem fazendo isso cada vez mais: cancelando seus planos com
outras pessoas, com desculpas esfarrapadas e imperdoavelmente de última
hora – uma hora antes de um jantar num restaurante onde é difícil
conseguir reservar uma mesa, minutos após o horário marcado numa
galeria, segundos antes das cortinas se abrirem num palco. Richard, JB,
Andy, Harold e Julia: esses são os remanescentes que ainda entram em
contato com ele, persistentemente, uma semana após a outra. Não
consegue lembrar a última vez que falou com Citizen, Rhodes, os Henry
Youngs, Elijah ou Phaedra – faz pelo menos semanas. E, por mais que
saiba que deveria se importar, ele não se importa. Sua esperança e sua
energia não são mais fontes renováveis; suas reservas são limitadas, e ele
quer usá-las tentando encontrar Willem, mesmo que a caçada seja elusiva,
mesmo diante da probabilidade de fracassar.

E assim ele segue para casa, e espera e espera pela aparição de Willem.
Mas isso não acontece, e ele �nalmente cai no sono.

No dia seguinte, espera na cama, tentando �car suspenso entre um
estado alerta e o atordoamento, pois é nesse momento (acredita ele) que
terá mais chances de evocar Willem.

Na segunda-feira, ele acorda se sentindo ridículo. Isso precisa parar, diz
a si mesmo. Precisa voltar ao mundo dos vivos. Está agindo feito um louco.



Visões? Sabe como isso soa?

Pensa no mosteiro, onde o Irmão Pavel gostava de lhe contar a história
de uma freira do século XI chamada Hildegard. Hildegard tinha visões;
fechava os olhos e objetos iluminados apareciam diante dela; seus dias
eram inundados por luz. Mas o Irmão Pavel estava menos interessado em
Hildegard e mais em sua instrutora, Jutta, que abdicara do mundo material
para viver como asceta numa pequena cela, morta para os assuntos dos
vivos, viva mas não viva.

– Isso é o que vai acontecer a você se não obedecer – dizia Pavel, e ele
�cava horrorizado.

Havia um pequeno barracão de ferramentas no terreno do mosteiro,
escuro, frio e cheio de objetos de ferro com uma aparência maligna, todos
terminando em forma pontiaguda, de lança, de foice, e, quando o irmão
lhe falou de Jutta, ele imaginou que seria forçado a viver no barracão,
recebendo apenas comida su�ciente para sobreviver, e viveria por anos e
anos e anos, quase esquecido, mas não completamente, quase morto, mas
não completamente. Mas até mesmo Jutta tinha Hildegard como
companhia. Ele não teria ninguém. Como �cara assustado; tinha certeza
de que aquilo, um dia, viria a acontecer.

Agora, deitado na cama, ouve a antiga lied sendo murmurada para ele.
Eu me tornei perdido para o mundo, canta, baixinho, No qual por outro

lado desperdicei tanto tempo.
Mas, embora saiba o quanto está sendo ridículo, não consegue se forçar

a comer. O próprio ato lhe causa repulsa. Queria estar acima das vontades,
acima das necessidades. Imagina sua vida como um pedaço de sabão,
desgastado, usado e alisado até ganhar a forma de uma �echa esguia de
ponta cega, que se desintegrava um pouco mais a cada dia.



E então há o que ele não gosta de admitir para si mesmo, mas tem
ciência de que se passa por sua cabeça. Não pode quebrar a promessa que
fez a Harold – não vai. Mas, se parar de comer, se parar de tentar, o �m
será o mesmo, de qualquer forma.

Normalmente sabe o quanto está sendo melodramático, narcisista e
irrealista, e pelo menos uma vez por dia ralha consigo mesmo. O fato é que
sua capacidade de evocar as especi�cidades de Willem sem depender de
ajuda está cada vez menor: não consegue lembrar o som da voz de Willem
sem antes ouvir uma das mensagens gravadas. Não consegue lembrar o
perfume de Willem sem antes cheirar uma de suas camisas. Assim, teme
que esteja sofrendo não tanto por Willem, mas por sua própria vida: por
sua pequenez, por sua inutilidade.

Nunca se preocupou com o seu legado, ou nunca pensou se
preocupar. E é bom não se preocupar, pois não deixará nada para trás:
nada de prédios, pinturas, �lmes ou esculturas. Nenhum livro. Nenhum
documento. Nenhuma pessoa: nenhum cônjuge, nenhum �lho,
provavelmente nenhum pai e, se continuar se comportando como vem
ultimamente, nenhum amigo. Nem mesmo uma nova lei. Não criou nada.
Não fez nada, nada além de dinheiro: o dinheiro que ganhou, o dinheiro
que lhe foi dado como compensação por Willem ter sido tirado dele. Seu
apartamento reverterá para Richard. As outras propriedades serão dadas ou
vendidas, e o valor arrecadado, doado a organizações bene�centes. Suas
obras de arte irão para museus, seus livros, para bibliotecas, seus móveis,
para quem os quiser. Será como se nunca tivesse existido. Tem a sensação,
por mais infeliz que seja, de que nunca foi tão valioso quanto era naqueles
quartos de motel, onde pelo menos era único e signi�cativo para alguém,
embora o que tivesse a oferecer lhe estava sendo tirado, não dado
voluntariamente. Mas ali pelo menos tinha sido real para outra pessoa; o



que viam nele era, na verdade, o que ele era. Lá, ele se encontrava em seu
estado menos ilusório.

Jamais conseguiu acreditar por completo na interpretação que Willem
fazia dele, de alguém corajoso, desenvolto e admirável. Willem dizia
aquelas coisas e ele sentia vergonha, como se o estivesse enganando: Quem
era essa pessoa que Willem descrevia? Mesmo sua con�ssão não mudou a
percepção que Willem tinha dele – na verdade, Willem parecia respeitá-lo
mais, e não menos, por causa dela, o que ele nunca entendeu, mas no que
conseguiu encontrar consolo. Embora não se tenha convencido, de certa
forma era animador que alguém o visse como uma pessoa digna de
atenção, que alguém tivesse achado sua vida signi�cativa.

Na primavera antes de Willem morrer, tinham convidado algumas
pessoas para jantar – só eles quatro e Richard e Henry Young Asiático –, e
Malcolm, numa de suas crises ocasionais de arrependimento pela decisão
que ele e Sophie tomaram de não ter �lhos, ainda que, como todos o
tenham lembrado, eles jamais tenham querido �lhos para início de
conversa, perguntou:

– Sem eles, eu me pergunto: Qual foi o sentido de tudo? Vocês não se
preocupam com isso? Como podemos saber que nossas vidas fazem
diferença?

– Me perdoe, Mal – disse Richard, servindo-se com o que restava de
uma garrafa de vinho enquanto Willem abria outra –, mas acho isso
ofensivo. Está dizendo que nossas vidas fazem menos diferença porque não
temos �lhos?

– Não – disse Malcolm. Depois, pensou. – Bem, talvez.
– Eu sei que a minha vida faz diferença – disse Willem,

repentinamente, e Richard sorriu para ele.



– Claro que a sua vida faz diferença – disse JB. – Você faz coisas que as
pessoas realmente querem ver, diferentemente de mim e de Malcolm,
Richard e o Henry aqui.

– As pessoas querem ver o que fazemos – disse Henry Young Asiático,
parecendo magoado.

– Estava falando das pessoas fora de Nova York, Londres, Tóquio e
Berlim.

– Ah, elas. Mas quem se importa com essas pessoas?
– Não – disse Willem, depois que todos pararam de rir. – Sei que

minha vida faz diferença porque – e aqui ele parou, parecendo acanhado, e
�cou em silêncio por um momento antes de continuar –, porque sou um
bom amigo. Eu amo meus amigos, me importo com eles, e acho que os
faço felizes.

A sala �cou em silêncio, e, por alguns segundos, ele e Willem se
entreolharam por sobre a mesa, e o resto das pessoas, o próprio
apartamento, desapareceu: eram duas pessoas em duas cadeiras, e ao redor
deles não havia nada.

– A Willem – �nalmente disse ele, e levantou a taça, seguido por todos
os outros. – A Willem! – repetiram, e Willem sorriu para ele.

Naquela mesma noite, depois que todos já tinham partido e os dois
estavam na cama, ele falou a Willem que estava certo.

– Fico feliz por você saber que sua vida faz diferença – disse a ele. –
Fico feliz por não ser algo de que eu precise lhe convencer. Fico feliz por
você saber como é maravilhoso.

– Mas sua vida faz tanta diferença quanto a minha – disse Willem. –
Você também é maravilhoso. Não sabia disso, Jude?

Na época, ele balbuciou algo, algo que Willem pudesse interpretar
como concordância, mas, depois que Willem caiu no sono, ele �cou



acordado. Sempre lhe pareceu um tipo de problema um tanto luxuoso, um
privilégio, na verdade, re�etir se uma vida fazia diferença ou não. Não
achava que a sua �zesse. Mas aquilo não o incomodava tanto assim.

E, por mais que não tenha se atormentado quanto à validade de sua
vida, sempre se questionou por que ele, por que tantos outros, continuavam
vivendo; às vezes era difícil se convencer de que isso era necessário, mas
tantas pessoas, tantos milhões, bilhões, de pessoas, viviam sob uma angústia
que ele não conseguia estimar, com privações e doenças que, de tão
extremas, chegavam a ser obscenas. E ainda assim elas seguiam em frente.
Então, seria a determinação em continuar vivo não uma escolha, mas sim
uma implementação evolucionária? Haveria algo na mente em si, uma
constelação de neurônios endurecidos e marcados feito tendões, que
impedia os humanos de fazerem o que a lógica tantas vezes lhes mostrava
ser o caminho a seguir? Por outro lado, até mesmo aquele instinto não era
infalível – Jude o vencera uma vez. Mas o que teria acontecido a ele
depois? Teria enfraquecido ou se tornado mais resiliente? Será que sua vida
ainda era sua, a ponto de poder escolher se continuaria vivendo?

Sabia, desde o hospital, que era impossível convencer alguém a viver
por si próprio. Mas, muitas vezes, achava que seria um tratamento mais
e�caz fazer com que as pessoas sentissem com maior urgência a
necessidade de viver pelos outros: aquele, para ele, sempre foi o argumento
mais convincente. O fato era que se sentia em dívida com Harold. Sentia-
se em dívida com Willem. E, se eles queriam que ele continuasse vivo,
então era isso que faria. Na época, à medida que se arrastava dia após dia,
suas motivações lhe eram turvas, mas agora reconhecia que �zera aquilo
por eles, e aquele raro altruísmo era algo de que, no �m das contas, podia
se orgulhar. Não entendia por que desejavam que continuasse vivo, apenas



que queriam isso, e por isso o fez. Eventualmente, aprendeu a redescobrir
o contentamento, até mesmo a alegria. Mas não foi assim no princípio.

E, agora, novamente ele acha a vida cada vez mais difícil, cada dia um
pouco menos tolerável que o anterior. Em seu dia a dia há uma árvore,
preta e morrendo, com um só galho se projetando à direita, a prótese única
de um espantalho, e é nesse galho que está pendurado. Acima dele há
sempre uma chuva serenando, o que deixa o galho escorregadio. Mas
continua agarrado, por mais cansado que esteja, pois debaixo dele há um
buraco aberto na terra, tão profundo que não consegue ver onde termina.
Tem pavor de soltar, pois sabe que cairá no buraco, mas sabe que isso uma
hora acontecerá, sabe que deve soltar: está cansado demais. Suas forças
diminuem um pouco, só um pouquinho, a cada semana.

É então com culpa e arrependimento, mas também com um senso de
inevitabilidade, que trapaceia na promessa que fez a Harold. Trapaceia
quando diz a Harold que foi mandado a Jacarta a trabalho e não poderá
visitá-lo no Dia de Ação de Graças. Trapaceia quando deixa crescer a
barba, esperando disfarçar, assim, a magreza em seu rosto. Trapaceia
quando diz a Sanjay que está bem e que só teve uma gastroenterite.
Trapaceia quando diz à sua secretária que não precisa que ela peça o
almoço para ele, pois já comeu algo no caminho para o escritório.
Trapaceia quando cancela todos os encontros marcados para o próximo
mês com Richard, JB e Andy, alegando que tem muito trabalho. Trapaceia
sempre que deixa a voz sussurrar para ele, espontaneamente, Falta pouco

agora, falta pouco. Não está tão iludido a ponto de achar que vai conseguir
literalmente morrer de fome – mas acredita que haverá um dia, agora mais
perto do que nunca, em que estará tão fraco que tropeçará, cairá e
arrebentará a cabeça no piso de cimento do saguão de Greene Street,
quando contrairá um vírus e não terá forças para se recuperar.



Ao menos uma de suas mentiras é verdadeira: ele tem mesmo muito
trabalho. Tem um argumento de apelação para dali a um mês, e se sente
aliviado por poder passar tanto tempo na Rosen Pritchard, onde nunca lhe
aconteceu nada de mal, onde até mesmo Willem sabe que não deve
perturbá-lo com uma de suas aparições imprevisíveis. Uma noite, ele ouve
Sanjay resmungar para si mesmo ao passar correndo pelo seu escritório –
“Caralho, ela vai me matar” –, e levanta a cabeça e percebe que não é
mais noite, mas dia, e o Hudson está se besuntando de um tom alaranjado.
Vê isso, mas não sente nada. Ali, sua vida é suspensa; ali, pode ser qualquer
um, pode estar em qualquer lugar. Pode �car o tempo que quiser.
Ninguém está esperando por ele, ninguém �cará desapontado se ele não
telefonar, ninguém �cará zangado se ele não for para casa.

Na sexta-feira anterior ao julgamento, ele está trabalhando até tarde
quando uma de suas secretárias aparece e diz que um visitante o espera na
recepção, um certo Dr. Contractor, e ele quer que o faça subir? Jude para,
sem saber o que fazer; Andy vem lhe telefonando, mas ele não retorna as
chamadas, e sabe que ele simplesmente não irá embora.

– Sim – diz a ela. – Leve-o à sala de reuniões do bloco sudeste.
Ele espera naquela sala de reuniões, que não tem janelas e é a mais

privada de todas, e, quando Andy chega, ele vê sua boca se cerrar, mas os
dois apertam as mãos feito estranhos, e só quando a secretária vai embora é
que Andy levanta e vai na sua direção.

– Fique de pé – ordena ele.
– Não consigo – diz.
– Por que não?
– Minhas pernas doem – diz, mas não é verdade. Não consegue �car

de pé porque suas próteses não encaixam mais.



– O bom dessas próteses é que são muito sensíveis e leves – disse o
protesista quando foi tirar suas medidas. – O ruim é que as aberturas não
têm muita elasticidade. Se ganhar ou perder mais de dez por cento do seu
peso corporal, o que, no seu caso, signi�caria ganhar ou perder entre seis
quilos e meio e sete quilos, terá de reajustar seu peso ou fazer novas
próteses. Por isso, é importante se manter no peso.

Passou as últimas três semanas na cadeira de rodas, e, embora continue
usando as próteses, elas são meramente ilustrativas, algo para preencher as
calças; não encaixam mais a ponto de poderem ser usadas, e ele está
exausto demais para marcar uma consulta com o protesista, exausto demais
para ter a conversa que sabe que precisará ter com ele, exausto demais para
conjurar explicações.

– Acho que está mentindo – diz Andy. – Acho que perdeu tanto peso
que as próteses estão escorregando para fora das pernas, não estou certo? –
Mas ele não responde. – Quanto peso perdeu, Jude? – pergunta Andy. –
Da última vez que nos vimos, você já estava cinco quilos e meio abaixo do
peso. Quanto está agora? Nove? Mais? – Faz-se um novo silêncio. – Que
diabos está fazendo? – pergunta Andy, com a voz ainda mais baixa. – O
que está fazendo a si mesmo, Jude? Está com uma aparência péssima –
continua Andy. – Está terrível. Parece doente. – Ele para. – Diga alguma
coisa – fala. – Diga alguma coisa, cacete, Jude.

Ele conhece o ritual daquela interação: Andy grita com ele. Ele grita
com Andy. Chegam a um détente, que no �m não muda coisa alguma, que
nada mais é que uma pantomima: ele se submeterá a algo que não é uma
solução, mas que fará Andy se sentir melhor. E então algo pior acontecerá,
e a pantomima revelará ser exatamente isso, e ele será coagido a fazer
algum tratamento que não quer fazer. Harold será chamado. Ele ouvirá
lições de moral, lições de moral, lições de moral e mentirá e mentirá e



mentirá. O mesmo ciclo, o mesmo ciclo, de novo e de novo e de novo, um
procedimento tão previsível quanto os homens que entravam nos quartos
de motel, cobriam a cama com seus lençóis, faziam sexo com ele e iam
embora. E depois vinha outro, e mais outro. No dia seguinte: a mesma
coisa. Sua vida é uma série de padrões lúgubres: sexo, cortes, isso, aquilo.
Consultas com Andy, consultas no hospital. Não desta vez, decide ele. É
neste momento que faz algo diferente; é neste momento que escapa.

– Você está certo, Andy – diz ele, com a voz mais calma e sem emoção
que consegue evocar, a voz que usa no tribunal. – Perdi peso. E lamento
não ter ido ao consultório antes. Não fui porque sabia que você �caria
chateado. Mas tive uma gastroenterite terrível, que não conseguia mandar
embora, mas passou. Estou comendo, juro. Sei que pareço péssimo. Mas
juro que estou me cuidando. – Ironicamente, ele vem comendo mais nas
últimas duas semanas; precisa aguentar até o julgamento. Não quer
desmaiar no meio do tribunal.

Depois disso, o que Andy pode dizer? Ainda está descon�ado. Mas não
há nada que possa fazer.

– Se não vier me ver na semana que vem, voltarei aqui – diz Andy
antes da secretária conduzi-lo à saída.

– Ótimo – responde ele, ainda usando um tom agradável. – Daqui a
duas terças-feiras. O julgamento já terá acabado até lá.

Quando Andy vai embora, ele se sente momentaneamente triunfante,
como se fosse um herói num conto de fadas e tivesse acabado de derrotar
um perigoso inimigo. Mas é claro que Andy não é seu inimigo, e ele está
apenas sendo ridículo, e sua sensação de vitória é seguida por desespero.
Sente, como vem acontecendo com uma frequência cada vez maior, que
sua vida é algo que lhe aconteceu, e não algo em cuja criação exerceu
qualquer papel. Jamais conseguiu imaginar o que sua vida poderia ser;



mesmo quando criança, mesmo quando sonhava com outros lugares, com
outras vidas, não conseguia visualizar como seriam esses outros lugares e
outras vidas; acreditou em tudo o que lhe disseram sobre quem ele era e
quem se tornaria. Mas seus amigos, Ana, Lucien, Harold e Julia: eles
imaginaram sua vida para ele. Eles o viram de uma maneira diferente
daquela como ele sempre se viu; permitiram que acreditasse em
possibilidades que nunca teria concebido. Via sua vida como o axioma da
igualdade, mas eles o viam como outro enigma, que não tinha nome – Jude

= x –, e atribuíram um valor a x que o Irmão Luke, os conselheiros do
orfanato e o Dr. Traylor nunca deram ou o encorajaram que atribuísse a si
mesmo. Queria poder acreditar nas provas deles do modo como acreditam;
queria que tivessem lhe mostrado como chegaram a suas soluções. Acredita
que, se soubesse como solucionaram a equação, saberia por que deveria
continuar vivendo. Tudo de que precisa é uma resposta. Tudo de que
precisa é ser convencido uma vez. A solução não precisa ser elegante; só
precisa ser explicável.

Chega o julgamento. Ele vai bem. Em casa, naquela sexta-feira, desliza
em sua cadeira de rodas até o quarto, até a cama. Passa o �m de semana
inteiro num sono estranho e misterioso, mais um voo que um sono,
movendo-se levemente entre os domínios da memória e da fantasia, da
inconsciência e da vigília, da ansiedade e da esperança. Aquele não é o
mundo dos sonhos, pensa, mas algum outro lugar, e, embora tenha ciência
dos momentos em que acorda – vê o lustre em cima dele, as cobertas à sua
volta, o sofá com a estampa de samambaia à sua frente –, não é capaz de
distinguir quando as coisas aconteceram em suas visões e quando
aconteceram de verdade. Ele se vê levando uma lâmina ao braço e
talhando a carne, mas o que sai do corte são bobinas de metal, estofamento
e crina de cavalo, e percebe que passou por uma mutação, que agora não é



mais nem humano, e se sente aliviado: no �m, não precisará quebrar sua
promessa a Harold; foi enfeitiçado; sua culpabilidade desapareceu com sua
humanidade.

Isso é para valer?, lhe pergunta a voz, baixinha e esperançosa. Agora

somos inanimados?

Mas ele mesmo não tem a resposta.
Vez após outra, ele vê o Irmão Luke, o Dr. Traylor. Quanto mais fraco

�ca, quanto mais se afasta de si mesmo, com mais frequência os vê, e,
embora Willem e Malcolm tenham se tornado opacos para ele, o mesmo
não aconteceu ao Irmão Luke e ao Dr. Traylor. Sente que seu passado é
um câncer, que deveria ter sido tratado muito tempo atrás, mas foi
ignorado. E agora o Irmão Luke e o Dr. Traylor passaram por uma
metástase, agora são grandes e opressivos demais para que consiga eliminá-
los. Agora, quando aparecem, são silenciosos: param na sua frente, sentam,
lado a lado, no sofá do quarto, olhando para ele, e isso é pior do que se
falassem, pois sabe que estão tentando decidir o que fazer com ele, e sabe
que o que decidirem será pior do que possa imaginar, pior do que o que
aconteceu antes. Num determinado ponto, ele os vê sussurrando um para
o outro, e sabe que estão falando dele.

– Parem – grita para os dois –, parem, parem! – Mas eles o ignoram, e,
quando tenta levantar para mandá-los embora, não consegue. – Willem –
ouve sua voz chamar –, me proteja, me ajude; mande-os embora, mande-
os para longe.

Mas Willem não vem, e ele se dá conta de que está sozinho, e tem
medo, escondendo-se debaixo da coberta e mantendo-se o mais imóvel
possível, certo de que voltou no tempo e será obrigado a reviver sua vida
em sequência. Uma hora vai melhorar, promete a si mesmo. Lembre-se, os

anos bons vieram depois dos ruins. Mas não consegue passar por aquilo



mais uma vez; não consegue viver novamente aqueles quinze anos, aqueles
quinze anos cuja meia-vida foi tão longa e ressonante que determinou tudo
o que ele se tornou e fez.

Quando �nalmente acorda por completo na segunda-feira, sabe que
cruzou alguma espécie de limite. Sabe que está perto, que está passando de
um mundo a outro. Perde a consciência duas vezes simplesmente tentando
subir na cadeira de rodas. Desmaia a caminho do banheiro. E, mesmo
assim, de alguma forma, não se machuca; de alguma forma, ainda está
vivo. Ele se veste, e o terno e as camisas que mandou ajustar um mês atrás
já estão largos. Coloca os tocos das pernas dentro das próteses e desce para
encontrar o Sr. Ahmed.

No trabalho, tudo está igual. É início de ano; as pessoas estão voltando
das férias. Durante a reunião do conselho administrativo, ele bate com os
dedos nas coxas para se manter alerta. Sente suas mãos escorregarem do
galho.

Sanjay vai embora mais cedo aquela noite; ele também. Aquele é o dia
da mudança de Harold e Julia, e ele prometeu ir ao Alto Manhattan visitá-
los. Não os vê há mais de um mês e, embora não consiga mais estipular sua
aparência, hoje coloca camadas adicionais de roupas – uma camiseta, sua
camisa, um suéter, um cardigã, seu paletó, seu casaco –, de modo a
aparentar um volume maior. No prédio de Harold, o porteiro acena para
que entre e ele sobe, tentando não piscar, pois piscar faz a tontura piorar.
Diante da porta, ele para e leva a cabeça às mãos até se sentir bem o
bastante, e então gira a maçaneta, entra e olha.

Estão todos ali: Harold e Julia, é claro, mas também Andy, JB, Richard
e India, os Henry Youngs, Rhodes, Elijah, Sanjay e os Irvine também,
todos parados e empoleirados em diversos móveis, como se fosse uma
sessão de fotos, e, por um segundo, teme não conseguir conter o riso. E



então se pergunta: Será que estou sonhando com isto? Será que estou
acordado? Lembra-se da visão que teve em que era um colchão velho e
pensa: Ainda sou de verdade? Ainda estou consciente?

– Cristo – diz ele, quando �nalmente consegue falar. – Que diabos é
isto?

– Exatamente o que você acha que é – ouve Andy dizer.
– Não vou �car aqui para isso – tenta dizer, mas não consegue.
Não consegue se mover. Não consegue olhar para nenhum deles: em

vez disso, olha para as mãos – a esquerda com a cicatriz, a direita, normal –
enquanto Andy fala em cima dele. Todos o estão observando há semanas –
Sanjay vinha anotando os dias em que o vira comer no escritório, Richard
entrava em seu apartamento para ver se tinha comida na geladeira.

– Medimos a perda de peso em graus – ouve Andy dizer. – Uma perda
entre um e dez por cento do peso corporal representa o Primeiro Grau.
Uma perda entre onze e vinte por cento entra no Segundo Grau. O
Segundo Grau é quando consideramos colocar o paciente num tubo de
alimentação. Sabe disso, Jude, pois já lhe aconteceu antes. E posso dizer,
só de olhar, que você está no Segundo Grau. No mínimo.

Andy fala sem parar, e ele acha que começa a chorar, mas não
consegue produzir lágrimas. Tudo saiu tão errado, pensa; como tudo foi
sair tão errado? Como pôde esquecer completamente de quem era quando
estava com Willem? É como se aquela pessoa tivesse morrido junto de
Willem e que só lhe restasse seu eu fundamental, alguém de quem jamais
gostou, alguém tão incapaz de ocupar a vida que ele tem, a vida que, de
algum jeito, construiu, apesar de si mesmo.

Finalmente ergue a cabeça e vê Harold olhando �xamente em sua
direção, vê que Harold está de fato chorando, em silêncio, olhando e
olhando para ele.



– Harold – diz ele, embora Andy ainda esteja falando –, me liberte. Me
liberte da promessa que �z. Não me obrigue mais a fazer isso. Não me
obrigue a seguir em frente.

Mas ninguém o liberta: nem Harold, nem qualquer outra pessoa. Em
vez disso, é capturado e levado ao hospital, e lá, no hospital, ele começa a
lutar. Minha última luta, pensa, e luta com mais forças que nunca, com a
mesma força com que lutava no mosteiro quando criança, tornando-se o
monstro que sempre disseram que era, uivando e cuspindo nos rostos de
Harold e Andy, arrancando o tubo intravenoso da mão, sacudindo o corpo
na cama, tentando arranhar os braços de Richard, até que �nalmente uma
enfermeira, praguejando, espeta uma agulha nele, e é sedado.

Acorda com os pulsos amarrados à cama, sem as próteses, também sem
as roupas, com um chumaço de algodão sobre a clavícula, onde sabe que
um cateter foi inserido. A mesma coisa mais uma vez, pensa ele, tudo
igual, tudo igual, tudo igual.

Mas, desta vez, não é igual. Desta vez, não lhe dão escolhas. Desta vez,
é ligado a um tubo de alimentação, que atravessa seu abdômen e entra
pelo estômago. Desta vez, é forçado a voltar ao Dr. Loehmann. Desta vez,
será observado a cada refeição: Richard o vigiará enquanto toma seu café
da manhã. Sanjay acompanhará seu almoço e, se �car no escritório até
tarde, sua janta. Harold �cará de olho nele nos �ns de semana. Só poderá
ir ao banheiro uma hora após o término de cada refeição. Terá de se
consultar com Andy toda sexta-feira. Terá de ver JB todo sábado. Terá de
ver Richard todo domingo. Terá de ver Harold sempre que Harold mandar.
Se for �agrado pulando alguma refeição, ou alguma sessão, ou jogando
comida fora de alguma maneira, será hospitalizado, e essa hospitalização
não irá durar só algumas semanas; irá durar meses. Terá de ganhar um



mínimo de treze quilos e meio, e só terá permissão para parar depois de
manter esse peso por seis meses.

E assim começa sua nova vida, uma vida em que ele deixou para trás a
humilhação, a tristeza, a esperança. Essa é uma vida em que o rosto
cansado de seus amigos cansados o vigiam enquanto ele come omeletes,
sanduíches, saladas. Que sentam diante dele para vê-lo enrolar o macarrão
com o garfo, afundar a colher na polenta, raspar a carne presa a ossos. Que
olham para seu prato, para sua tigela, e acenam a cabeça – sim, ele pode ir
– ou a balançam: Não, Jude, você tem de comer mais que isso. No trabalho,
ele toma decisões e as pessoas as obedecem, mas, então, à uma da tarde o
almoço é entregue em seu escritório, e, durante a meia hora seguinte –
embora ninguém mais na �rma saiba disso –, suas decisões não valem
nada, pois Sanjay tem poder absoluto, e ele deve obedecer a tudo que
disser. Sanjay, com uma mensagem para Andy, pode mandá-lo para o
hospital, onde irão amarrá-lo outra vez e forçar comida para dentro dele.
Todos podem. Ninguém parece se importar por aquilo não ser o que ele
quer.

Vocês todos esqueceram?, tem vontade de perguntar. Vocês se

esqueceram dele? Esqueceram o quanto preciso dele? Esqueceram que não sei

como viver sem ele? Quem pode me ensinar? Quem pode me dizer o que fazer

agora?

Foi um ultimato que o mandou para o Dr. Loehmann da primeira vez;
é um ultimato que o traz de volta. Ele sempre foi cordial com o Dr.
Loehmann, cordial e distante, mas agora é hostil e grosseiro.

– Eu não quero estar aqui – fala quando o médico diz que está feliz em
vê-lo novamente e pergunta sobre o que ele gostaria de conversar. – E não
minta para mim: você não está feliz em me ver, e eu não estou feliz por



estar aqui. Isto é uma perda de tempo, para você e para mim. Estou aqui
por obrigação.

– Não precisamos discutir por que está aqui, Jude, não se você não
quiser – diz o Dr. Loehmann. – Sobre o que gostaria de falar?

– Nada – esbraveja, e os dois �cam em silêncio.
– Me fale sobre Harold – sugere o Dr. Loehmann, e ele suspira,

impaciente.
– Não há nada a ser dito – fala.
Ele vê o Dr. Loehmann às segundas e quintas. Nas noites de segunda,

volta ao trabalho depois da consulta. Mas às quintas-feiras é obrigado a ver
Harold e Julia, com os quais também é terrivelmente grosseiro: e não
apenas grosseiro, mas antipático e maldoso. Comporta-se de uma maneira
que o surpreende, de uma maneira que nunca ousou se comportar em sua
vida, nem mesmo quando criança, de uma maneira que faria qualquer
outra pessoa lhe dar uma surra. Mas não Harold e Julia. Eles nunca o
repreendem, nunca o disciplinam.

– Isso é nojento – diz naquela noite, empurrando o ensopado de frango
que Harold preparou. – Não vou comer isso.

– Vou trazer algo diferente para você – diz Julia rapidamente, se
levantando. – O que você quer, Jude? Quer um sanduíche? Ovos?

– Qualquer coisa – diz. – Isso aqui tem gosto de comida de cachorro.
Mas ele está falando com Harold, encarando-o, desa�ando-o a recuar,

a ceder. Sua pulsação salta na garganta de tanta expectativa: pode ver
Harold pulando da cadeira e lhe dando um soco no rosto. Pode ver Harold
se debulhando em lágrimas. Pode ver Harold botando-o para fora de sua
casa.

– Vá embora da porra desta casa, Jude – dirá Harold. – Saia das nossas
vidas e nunca mais volte.



– Ótimo – dirá ele. – Ótimo, ótimo. Não preciso mesmo de você,
Harold. Não preciso de nenhum de vocês.

Que alívio será descobrir que, no �m, Harold nunca o quis, que sua
adoção foi um capricho, uma tolice que perdera a graça muito tempo atrás.

Mas Harold não faz nenhuma dessas coisas, apenas olha para ele.
– Jude – diz, �nalmente, com a voz bem baixa.
– Jude, Jude – zomba ele, grasnindo seu próprio nome para Harold

feito uma gralha. – Jude, Jude.
Está tão irritado, tão furioso: não existe palavra para como ele se sente.

O ódio frita em suas veias. Harold quer que ele viva, e agora Harold está
tendo o que desejou. Agora Harold o está vendo como ele é.

Sabe o quanto eu poderia te machucar?, tem vontade de perguntar a
Harold. Sabia que posso dizer coisas que você nunca esquecerá, pelas quais

nunca me perdoará? Sabia que tenho esse poder? Sabia que menti para você

todos os dias desde que nos conhecemos? Sabe o que eu realmente sou? Sabe

com quantos homens já estive, o que deixei que �zessem comigo, as coisas

que já estiveram dentro de mim, os ruídos que �z? Sua vida, a única coisa
que lhe pertence, está sendo possuída: Por Harold, que quer mantê-lo vivo,
pelos demônios que o arranham por dentro, pendurados em suas costelas,
perfurando seus pulmões com suas garras. Pelo Irmão Luke, pelo Dr.
Traylor. Para que serve a vida?, pergunta a si mesmo. Para que serve a

minha vida?

Ah, pensa ele, será que nunca vou esquecer? Seria este quem eu sou,
a�nal, depois de todos esses anos?

Sente seu nariz começar a sangrar e se afasta da mesa.
– Vou embora – diz a eles quando Julia entra na sala com um

sanduíche.



Ele vê que ela tirou as cascas e o cortou em triângulos, do jeito que se
faz para uma criança, e, por um segundo, ele hesita e quase começa a
chorar, mas logo volta a si mesmo e encara Harold novamente.

– Não vai, não – diz Harold, não com raiva, mas sim com �rmeza. Ele
levanta da cadeira e aponta o dedo para ele. – Vai �car e terminar sua
comida.

– Não vou, não – anuncia ele. – Ligue para Andy, não estou nem aí.
Eu vou me matar, Harold, vou me matar, não importa o que você faça, e
você não tem como me impedir.

– Jude – ouve Julia sussurrar. – Jude, por favor.
Harold caminha até ele, pegando o prato das mãos de Julia no

caminho, e ele pensa: É agora. Levanta o queixo, esperando Harold acertá-
lo no rosto com o prato, mas ele não faz isso, apenas coloca o sanduíche à
sua frente.

– Coma – diz Harold, com um tom de voz tenso. – Você vai comer isto
agora.

Ele pensa, inesperadamente, no dia em que teve seu primeiro episódio
de dor na casa de Harold e Julia. Julia estava no mercado, e Harold, no
andar de cima, imprimindo a receita inquietantemente complicada de um
su�ê que disse que faria. Ele deitara na despensa, tentando não bater as
pernas de agonia, ouvindo Harold descer a escada e entrar na cozinha.

– Jude? – chamara ele, não o vendo, e, por mais que tenha tentado se
manter quieto, �zera alguns barulhos de qualquer forma, e Harold abrira a
porta e o encontrara.

Àquela altura, já conhecia Harold havia seis anos, mas sempre tivera
cuidado perto dele, temendo mas esperando pelo dia em que seria revelado
a ele como realmente era.

– Desculpe – tentara dizer a Harold, mas só conseguiu coaxar.



– Jude – dissera Harold, assustado –, está me ouvindo?
E ele assentira com a cabeça, e Harold também entrara na despensa,

desviando das pilhas de papel-toalha e das garrafas de detergente,
abaixando até o chão e colocando delicadamente a cabeça de Jude no
colo, e, por um segundo, ele pensara que aquele era o momento pelo qual
sempre esperara de certa forma, no qual Harold abriria o zíper das calças e
ele teria de fazer o que sempre fez. Mas Harold não �zera isso, apenas
acariciara sua cabeça, e, depois de um tempo, enquanto se retorcia e
grunhia, com o corpo se retesando de dor e o calor tomando suas
articulações, percebera que Harold estava cantando para ele. Era uma
canção que nunca ouvira antes, mas que instintivamente reconhecera
como uma canção infantil, uma canção de ninar, e trepidara, batera a
mandíbula e chiara por entre os dentes, abrindo e fechando a mão
esquerda, agarrando o gargalo de uma garrafa de azeite de oliva que estava
por perto com a direita, enquanto Harold continuava cantando. Deitado
ali, tão desesperadamente humilhado, sabia que, depois daquele incidente,
Harold se afastaria dele ou então se aproximaria ainda mais. E, como não
sabia o que iria acontecer, teve esperança – como nunca tivera antes e
nunca voltaria a ter – de que aquele episódio nunca terminasse, que a
canção de Harold nunca acabasse, que nunca precisasse saber o que viria a
seguir.

E agora ele está bem mais velho, Harold está bem mais velho, Julia
está bem mais velha, eles são três pessoas velhas, e estão lhe dando um
sanduíche de criança, e uma ordem – Coma – também usada com
crianças. Estamos tão velhos que voltamos a ser jovens, pensa ele, e pega o
prato e o arremessa na parede oposta, onde ele se espatifa,
espetacularmente. Vê que o sanduíche era de queijo grelhado, vê uma das



fatias triangulares bater na parede e depois escorrer por ela, com o queijo
branco pingando em pedaços pegajosos.

Agora, pensa ele, quase animado, à medida que Harold se aproxima
mais uma vez, agora, agora, agora. E Harold levanta a mão e ele espera
receber uma pancada tão forte que sua noite terminará, e ele acordará em
sua própria cama e, por um instante, poderá se esquecer daquele
momento, poderá se esquecer do que fez.

Mas, em vez disso, ele vê Harold abraçá-lo, e tenta empurrá-lo, mas
Julia também o está abraçando, inclinada sobre a carapaça de sua cadeira
de rodas, e ele está preso entre os dois.

– Me deixem em paz – rosna para eles, mas sua energia está se
dissipando, e ele está fraco e faminto. – Me deixem em paz – tenta outra
vez, mas suas palavras são disformes e inúteis, tão inúteis quanto seus
braços, suas pernas, e ele logo para de tentar.

– Jude – diz Harold para ele, em voz baixa. – Meu pobre Jude. Meu
pobre querido.

E, com isso, ele começa a chorar, pois ninguém jamais o chamou de
querido, não desde o Irmão Luke. Willem às vezes tentava – querido,
Willem tentava chamá-lo, amor; mas ele o fazia parar. Aqueles termos
carinhos pareciam imundos para ele, palavras depreciativas e depravadas.

– Meu querido – repete Harold, e ele quer que pare com aquilo; quer
que nunca pare com aquilo. – Meu bebê.

E ele chora e chora, chora por tudo que foi, por tudo que podia ter
sido, por cada velha ferida, por cada velha alegria, chora pela vergonha e
pela felicidade de �nalmente poder ser criança, com todos os caprichos, as
vontades e as inseguranças de uma criança, pelo privilégio de se comportar
mal e ser perdoado, pelo esplendor do afeto, dos carinhos, de servirem-lhe
uma refeição e forçarem-no a comê-la, pela capacidade, �nalmente,



�nalmente, de acreditar nas garantias de um pai, de acreditar que ele é
especial para alguém, apesar de todos os seus erros e de seu ódio, por causa

de todos os seus erros e de seu ódio.
O episódio termina com Julia voltando à cozinha e preparando outro

sanduíche; termina com ele comendo, realmente faminto pela primeira
vez em meses; termina com ele passando a noite no quarto de hóspedes,
com Harold e Julia dando-lhe beijos de boa-noite; termina com ele
imaginando que talvez o tempo realmente esteja andando para trás e
iniciando um novo ciclo, só que nesta versão terá Julia e Harold como pais
desde o início, e ninguém sabe o que ele se tornará, apenas que será
melhor, que terá mais saúde, que será mais bondoso, que não sentirá a
necessidade de lutar tanto contra sua própria vida. Tem uma visão de si
mesmo aos quinze anos, correndo para a casa em Cambridge, gritando
palavras – “Mãe! Pai!” – que nunca disse antes, e, embora não consiga
imaginar o que deixara aquele seu eu do sonho tão animado (apesar de
todo tempo que passara analisando crianças normais, seus interesses e
comportamentos, conhece pouco as especi�cidades), compreende que está
feliz. Talvez esteja usando um uniforme de futebol, com os braços e as
pernas à mostra; talvez esteja acompanhado por um amigo, por uma
namorada. Provavelmente ainda não fez sexo; provavelmente está tentando
fazer a cada oportunidade que tem. Pensaria às vezes em quem seria
quando crescesse, mas nunca lhe passaria pela cabeça uma vida sem
alguém para amar, sexo, seus próprios pés correndo por um campo de
grama macia feito um tapete. Todas aquelas horas, todas aquelas horas que
passara se cortando, escondendo os cortes, reprimindo as lembranças, o
que faria no lugar de todas aquelas horas? Seria uma pessoa melhor, ele
sabe. Seria mais amoroso.



Mas, talvez, pensa ele, talvez não seja tarde demais. Talvez possa �ngir
mais uma vez, e esta última série de �ngimentos mudará as coisas para ele,
o transformará na pessoa que poderia ter sido. Tem cinquenta e um anos; é
velho. Mas talvez ainda tenha tempo. Talvez ainda tenha conserto.

Ainda pensa nisso na segunda-feira, quando vai ao consultório do Dr.
Loehmann, a quem pede desculpas por seu péssimo comportamento na
semana anterior – e nas outras semanas também.

E, desta vez, pela primeira vez, tenta conversar de verdade com o Dr.
Loehmann. Tenta responder às suas perguntas, e o faz com sinceridade.
Tenta começar a contar uma história que só contou uma vez antes. Só que
é muito difícil, não apenas porque a história é quase impossível de ser
contada, mas também porque não consegue fazê-lo sem pensar em Willem
e em como, na última vez que contou aquela história, estava com alguém
que o vira de uma maneira que ninguém mais havia visto desde Ana, com
alguém que conseguiu enxergar além do que ele era, e, ainda assim,
também o ver em sua totalidade. E então �ca triste, sem fôlego, e dá uma
guinada com a cadeira de rodas – ainda está uns dois quilos e meio ou três
abaixo do peso necessário para voltar a usar as próteses –, pede licença e sai
do consultório do Dr. Loehmann, descendo o corredor até o banheiro,
onde se tranca, respirando devagar e esfregando a palma da mão no peito,
como se para acalmar seu coração. E ali no banheiro, frio e silencioso,
entra em seu velho jogo do “se” com ele mesmo: Se eu não tivesse ido atrás
do Irmão Luke. Se não tivesse deixado o Dr. Traylor me levar. Se não
tivesse deixado Caleb entrar. Se tivesse escutado mais a Ana.

Vai em frente com o jogo, e suas recriminações ganham ritmo em sua
mente. Mas então ele também pensa: Se não tivesse conhecido Willem. Se
não tivesse conhecido Harold. Se não tivesse conhecido Julia, ou Andy, ou
Malcolm, ou JB, ou Richard, ou Lucien, ou tantas outras pessoas: Rhodes,



Citizen, Phaedra, Elijah. Os Henry Youngs. Sanjay. Todos os “ses” mais
assustadores envolvem pessoas. Todos os bons também.

Finalmente, consegue se acalmar e sai do banheiro. Sabe que podia ir
embora. O elevador está ali; podia pedir ao Sr. Ahmed que voltasse para
buscar seu casaco.

Mas não é o que faz. Em vez disso, segue na outra direção e volta para
o consultório, onde o Dr. Loehmann ainda está sentado em sua poltrona,
esperando por ele.

– Jude – diz o Dr. Loehmann. – Você voltou.
Ele respira fundo.
– Sim – responde ele. – Decidi �car.



[ VII ]

Lispenard Street



 

NO SEGUNDO ANIVERSÁRIO DE sua morte, fomos a Roma. Foi um pouco de
coincidência, mas, ao mesmo tempo, não: ele sabia e nós sabíamos que ele
precisaria sair da cidade, precisaria estar longe do estado de Nova York. E
talvez os Irvine tenham sentido o mesmo, pois foi nesse período que
marcaram a cerimônia – bem no �nal de agosto, quando a Europa inteira
migra para outro lugar, e lá estávamos nós, voando em direção dela,
daquele continente abandonado por todos os seus pássaros barulhentos, por
toda a sua fauna nativa.

Foi na Academia Americana, onde tanto Sophie quanto Malcolm
estudaram, e onde os Irvine �nanciaram uma bolsa para jovens arquitetos.
Eles ajudaram a selecionar a primeira bene�ciária, uma jovem muito alta e
adoravelmente apreensiva de Londres, que construía majoritariamente
estruturas temporárias, edifícios de aparência complexa feitos de terra,
relvado e papel, destinados a se desintegrar lentamente com o tempo, e foi
feito o anúncio da bolsa, que era acompanhada por um prêmio adicional
em dinheiro, e houve uma recepção, em que Flora discursou. Além de nós
e dos sócios de Sophie e Malcolm na Bellcast, estavam lá Richard e JB,
que também estudaram em Roma, e, depois da cerimônia, fomos a um
restaurantezinho próximo de que ambos gostavam quando moravam ali, e



onde Richard nos mostrou as paredes do prédio que eram etruscas e
aquelas que eram romanas. Embora a refeição tenha sido boa, agradável e
jovial, também foi silenciosa, e lembro que, a certa altura, levantei a
cabeça e vi que nenhum de nós estava comendo, todos com olhares �xos –
para o teto, para o prato, um para o outro – e pensando algo diferente, mas,
ao mesmo tempo, como eu sabia, também pensando na mesma coisa.

Na tarde seguinte, Julia tirou uma soneca e nós saímos para passear.
Estávamos hospedados do outro lado do rio, próximo às escadarias da Praça
de Espanha, mas �zemos o carro atravessar a ponte e nos levar ao
Trastevere, onde caminhamos por ruas tão estreitas e escuras que poderiam
ser corredores, até �nalmente chegarmos a uma praça, minúscula, precisa
e adornada apenas pela luz do sol e mais nada, onde sentamos num banco
de pedra. Um senhor idoso, com uma barba branca e vestindo um terno de
linho, sentou-se na outra ponta, e nos cumprimentou com um aceno de
cabeça, e nós retribuímos o gesto.

Passamos um bom tempo juntos em silêncio, sentados no calor, e
então, de repente, ele disse que se lembrava daquela praça, que estivera ali
com você antes, e que havia uma sorveteria famosa a duas ruas dali.

– Devo ir lá? – perguntou-me, e sorriu.
– Acho que você já sabe a resposta – falei, e ele se levantou.
– Volto já – disse ele.
– Stracciatella – instruí, e ele acenou a cabeça.
– Eu sei – disse.
Nós o observamos partir, o homem e eu, e o homem sorriu para mim,

e eu retribui o sorriso. Não era tão velho assim, percebi: provavelmente
tinha poucos anos a mais que eu. E, mesmo assim, jamais consegui (e
ainda não consigo) me ver como velho. Falava como se soubesse que o era;



lamentava minha idade. Mas era só por comédia, ou para fazer as outras
pessoas se sentirem jovens.

– Lui è tuo �glio? – perguntou o homem, e acenei com a cabeça.
Sempre �quei surpreso e feliz quando nos reconheciam pelo que

éramos um para o outro, pois não nos parecíamos em nada, ele e eu:
mesmo assim, pensava, ou esperava, que houvesse algo na nossa
proximidade que representasse um indício mais forte de nossa relação,
além da mera semelhança física.

– Ah – disse o homem, olhando para ele novamente antes de dobrar a
esquina e desaparecer de vista. – Molto bello.

– Sì – respondi, sentindo-me subitamente triste.
Ele então fez uma expressão astuciosa e perguntou, ou melhor,

declarou:
– Tua moglie deve essere molto bella, no? – E sorriu para mostrar que

falava aquilo em tom de brincadeira, que era um elogio, que, se eu era um
homem comum, também era um homem de sorte, por ter uma esposa tão
bonita, que me deu um �lho tão bonito, então não deveria me sentir
ofendido. Sorri para ele.

– Ela é – falei, e ele sorriu, nada surpreso.
O homem já havia ido embora quando ele voltou – acenando com a

cabeça para mim ao partir, apoiando-se em sua bengala – com uma
casquinha para mim e uma caixa de isopor com granita de limão para
Julia. Queria que tivesse comprado algo para ele também, mas não
comprou.

– É melhor irmos – disse ele.
E foi o que �zemos. Naquela noite, fomos dormir cedo, e, no dia

seguinte – o dia em que você morreu –, nem mesmo o vimos: ele nos
deixou um recado na recepção dizendo que saíra para dar uma volta e que



nos veria no dia seguinte, se desculpando, e por todo dia nós também
andamos, e, por mais que achasse que poderíamos encontrá-lo – Roma não
é uma cidade tão grande assim –, isso não aconteceu, e, naquela noite,
enquanto tirávamos a roupa para dormir, me dei conta de que havia
procurado por ele em cada rua, em cada multidão.

Na manhã seguinte, lá estava ele no café da manhã, lendo o jornal,
pálido, mas sorrindo para nós, e não perguntamos o que fez no dia anterior
e ele tampouco se dispôs a nos contar. Naquele dia, apenas passeamos pela
cidade, nós três formando um grupinho espaçoso – grande demais para as
calçadas, caminhamos em �la única, alternando-nos na posição de líder –,
mas só estivemos em lugares familiares, lugares com bastante movimento,
lugares onde não haveria lembranças secretas, que não continham
qualquer intimidade. Próximo à Via Condotti, Julia olhou para a
minúscula vitrine de uma minúscula joalheria, na qual entramos, nós três
ocupando todo o espaço, e todos pegamos na mão os brincos que ela
admirou na vitrine. Eram fantásticos: de puro ouro, densos e pesados, no
formato de pássaros, com pequenos rubis redondos no lugar dos olhos e
raminhos dourados nos bicos, e ele os comprou para ela, que �cou
envergonhada e maravilhada – Julia nunca foi de usar muitas joias –, mas
ele pareceu feliz em poder fazer aquilo, e �quei feliz por vê-lo feliz, e por
vê-la feliz também. Naquela noite, encontramos JB e Richard para um
último jantar e, na manhã seguinte, partimos para o norte, para Florença, e
ele voltou para casa.

– Vejo você em cinco dias – falei para ele, que acenou com a cabeça.
– Divirtam-se – disse. – Divirtam-se bastante. Vejo vocês em breve.
Ele acenou quando nos levaram embora de carro; viramos no banco e

acenamos para ele. Lembro-me de torcer para que meu aceno de alguma
forma telegrafasse o que eu não podia dizer: Nem ouse. Na noite anterior,



enquanto ele e Julia conversavam com JB, perguntei a Richard se ele se
importaria em me manter atualizado enquanto estivéssemos fora, e
Richard concordou. Ele já havia recuperado quase todo o peso que Andy
queria, mas passou por dois retrocessos – um em maio, o outro em julho –,
por isso ainda estávamos todos de olho.

Às vezes parecia que vivíamos nossa relação ao contrário, e, em vez de
me preocupar menos com ele, eu me preocupava cada vez mais; a cada
ano eu tinha mais consciência da fragilidade dele e menos convicção da
minha competência. Quando Jacob era bebê, eu me sentia mais seguro a
cada mês de sua vida, como se, quanto mais ele �casse no mundo, mais
fundo estaria ancorado a ele, como se, ao �car vivo, estivesse também
reivindicando a própria vida. Era um raciocínio ilógico, é claro, que se
mostrou inválido da pior maneira possível. Mas não conseguia deixar de
pensar nisto: que a vida se amarrava à vida. Mesmo assim, em determinado
ponto da vida dele – depois de Caleb, se eu tivesse que estipular uma data
–, passei a ter a impressão de que ele estava num balão de ar quente, preso
à terra por uma corda, mas a cada ano o balão forçava mais os laços,
fazendo força para o alto, tentando �utuar pelos céus. E, lá embaixo,
estávamos unidos na tentativa de puxar o balão para baixo, de volta à
segurança. E, assim, eu sempre tive medo por ele, e medo dele também.

É possível ter uma relação verdadeira com alguém de quem se tem
medo? Claro que sim. Mas ele ainda me assustava, pois ele tinha poder e
eu, não: se ele se matasse, se decidisse partir para longe de mim, eu sabia
que sobreviveria, mas sabia também que essa sobrevivência seria difícil;
sabia que passaria o resto de meus dias procurando explicações,
examinando o passado para avaliar meus erros. E obviamente sabia o
quanto sentiria a falta dele, pois, apesar dos ensaios feitos para uma



eventual partida, jamais consegui lidar com eles de uma maneira melhor,
jamais me habituei a eles.

Depois, voltamos para casa e estava tudo igual: o Sr. Ahmed nos
encontrou no aeroporto e nos levou ao apartamento, e ele havia deixado
com o porteiro sacolas de comida para que não precisássemos ir ao
mercado. O dia seguinte era uma quinta-feira, e ele apareceu e jantamos
juntos, e perguntou o que tínhamos visto e feito, e contamos tudo. Naquela
noite, estávamos lavando os pratos, e, quando ele foi me passar uma tigela
para colocar no lava-louças, ela escorregou de seus dedos e quebrou no
chão.

– Merda – gritou ele. – Desculpe, Harold. Sou tão burro. Sou tão
desajeitado.

E, por mais que disséssemos que não havia problema, que estava tudo
bem, ele foi �cando cada vez mais chateado, tão chateado que suas mãos
começaram a tremer, seu nariz começou a sangrar.

– Jude – falei –, está tudo bem. Acontece.
Mas ele balançou a cabeça.
– Não – falou –, sou eu. Eu estrago tudo. Destruo tudo o que toco.
Julia e eu nos entreolhamos por cima de Jude enquanto ele recolhia os

cacos, sem sabermos o que dizer ou fazer: aquela reação era
completamente desproporcional ao que havia acontecido. Mas houvera
alguns incidentes nos meses anteriores, depois que ele jogara aquele prato
na parede, que me �zeram perceber, pela primeira vez na minha vida ao
lado dele, o quanto sentia raiva e o quanto precisava se esforçar todos os
dias para contê-la.

Depois daquele primeiro incidente com o prato, aconteceu outro,
algumas semanas mais tarde. Foi na Casa-Lanterna, aonde ele não ia havia
meses. Era de manhã, logo após o café, e Julia e eu estávamos saindo para



ir ao mercado, e fui procurá-lo para saber o que queria. Ele estava no
quarto e a porta estava levemente entreaberta, e, quando vi o que ele estava
fazendo, por algum motivo não chamei seu nome, não fui embora,
simplesmente parei junto ao batente, observando em silêncio. Estava com
uma prótese, colocando a outra – eu nunca o tinha visto sem elas –, e o vi
en�ar a perna esquerda na abertura, puxando a manga de elástico sobre o
joelho e a coxa, e depois abaixar as calças sobre elas. Como você sabe,
aquelas próteses tinham pés que pareciam apenas a ponta de um sapato e
um calcanhar, e eu o vi colocar as meias e depois os sapatos. Em seguida,
ele respirou fundo e levantou, e o vi dar um passo, depois outro. Mas
mesmo eu pude perceber que havia algo de errado – ainda estavam largas
demais; ele ainda estava magro demais –, e, antes que pudesse avisá-lo, ele
perdeu o equilíbrio e se jogou de frente na cama, onde �cou deitado sem
se mexer por um momento.

Ele então esticou os braços e arrancou as duas pernas, primeiro uma e
depois a outra, e, por um segundo – ainda estavam com as meias e os
sapatos –, pareceu que aquelas eram suas próprias pernas, e ele acabara de
arrancar um pedaço de si mesmo, e meio que esperei ver um jato de
sangue formando um arco. Em vez disso, ele pegou uma delas e começou
a batê-la contra a cama, repetidamente, grunhindo de esforço, e depois a
jogou no chão e sentou na beira do colchão, com o rosto nas mãos, os
cotovelos nos joelhos, balançando para a frente e para trás, sem fazer
qualquer barulho.

– Por favor – eu o ouvi dizer –, por favor.
Mas não disse nada mais, e eu, para minha vergonha, voltei

sorrateiramente para o nosso quarto e sentei na mesma postura que a dele,
também esperando por algo que não conhecia.



Naqueles meses, pensei muitas vezes no que eu estava tentando fazer,
em como é difícil manter vivo alguém que não quer continuar vivo.
Primeiro, você tenta usar a lógica (Ainda tem muito por que viver), depois a
culpa (Você me deve isso), e depois tenta a raiva, as ameaças, as súplicas
(Estou velho; não faça isso a um velho). Mas, então, quando a pessoa
concorda, é preciso que você, o persuasor, entre nos domínios do
autoengano, pois pode ver o quanto aquilo está custando a ela, pode ver o
quanto ela não quer estar ali, pode ver que o simples ato de existir é
exaustivo para ela, e então você tem que dizer a si mesmo todos os dias:
Estou fazendo a coisa certa. Permitir que ele faça o que quer vai contra as
leis da natureza, as leis do amor. Você se apoia nos momentos felizes, os
utiliza como prova – Está vendo? É por isso que vale a pena viver. É por isso

que estou fazendo com que ele se esforce –, mesmo que aquele único
momento não possa compensar todos os outros momentos, a maioria dos
momentos. Você pensa, como pensei em relação a Jacob, para que serve
um �lho? Para me dar consolo? Para eu consolar a ele? E, se um �lho não
pode mais ser consolado, é meu dever lhe dar permissão para partir? E
então você pensa novamente: Mas isso é abominável. Não consigo.

Então eu tentei, é claro. Tentei e tentei. Mas a cada mês eu o via
retroceder. Não se tratava tanto de um desaparecimento físico: em
novembro, já havia recuperado o peso, o básico, de qualquer forma, e sua
aparência estava, talvez, melhor que nunca. Mas estava mais quieto, bem
mais quieto, apesar de sempre ter sido uma pessoa quieta. Só que agora
falava muito pouco e, quando estávamos juntos, eu às vezes o pegava
olhando para algo que eu não conseguia enxergar, e ele então inclinava a
cabeça, bem de leve, como um cavalo faz com as orelhas, e voltava a si.

Uma vez nos encontramos para nosso jantar de quinta-feira, e ele
estava com hematomas no rosto e no pescoço, só de um lado, como se



estivesse perto de um prédio no �nal da tarde e o sol projetasse uma
sombra em cima dele. Os hematomas eram de um tom marrom-escuro,
enferrujado, como sangue seco, e perdi o fôlego.

– O que aconteceu? – perguntei.
– Eu caí – respondeu, lacônico. – Não se preocupe – disse, mas é claro

que me preocupei.
E, quando o vi novamente com hematomas, tentei segurá-lo.
– Me conte – falei, e ele se desvencilhou de mim.
– Não há nada para contar – falou.
Ainda não sei o que aconteceu: Teria ele feito algo contra si mesmo?

Teria deixado alguém fazer aquilo com ele? Não sabia o que era pior. Não
sabia o que fazer.

Ele sentia sua falta. Eu também sentia. Todos nós sentíamos. Acho que
você deve saber disto, que eu não sentia sua falta só porque você fez dele
uma pessoa melhor: sentia sua falta por quem você era. Sentia falta de ver
você se divertindo com as coisas que gostava de fazer, fosse comer, ou
correr após uma partida de tênis, ou se jogar na piscina. Sentia falta de
conversar com você, sentia falta de vê-lo se deslocar pelo ambiente, sentia
falta de vê-lo cair no gramado sob um grupinho de netos de Laurence,
�ngindo não conseguir se levantar por causa do peso deles. (Naquele
mesmo dia, a neta mais nova de Laurence, aquela que era apaixonada por
você, lhe dera um bracelete de �ores de dente-de-leão entrelaçadas, e você
agradecera e o usara o dia inteiro, e toda vez que avistava o bracelete no
seu pulso, ela saía correndo e afundava o rosto nas costas do pai: também
senti falta disso.) Mas o que mais me fazia falta era ver vocês dois juntos;
sentia falta de ver você olhando para ele, e ele para você; sentia falta do
quanto eram atenciosos um com o outro, do quanto você era carinhoso
com ele, de uma maneira espontânea e sincera; sentia falta de vocês



ouvindo um ao outro, do jeito que faziam com tanta atenção. O quadro
que JB pintou – Willem ouvindo Jude contar uma história – era tão
verdadeiro, com uma expressão tão precisa: eu sabia o que estava
acontecendo no quadro antes mesmo de ler o nome.

E não quero que pense que não houve momentos felizes também, dias
felizes, depois que você se foi. Houve menos, é claro. Foram mais difíceis
de serem encontrados, de serem ensejados. Mas existiram. Depois de
voltarmos da Itália, comecei a ministrar um seminário na Columbia,
aberto a estudantes de Direito e alunos de qualquer graduação. O curso se
chamava “A �loso�a da lei, a lei da �loso�a”, e as aulas eram
compartilhadas com um velho amigo meu, e nelas discutíamos a justiça do
Direito, as bases morais do sistema legal e como elas às vezes contrariavam
nosso sentido nacional de moralidade: Drayman 241, depois de todos
aqueles anos! À tarde, eu saía com amigos. Julia passou a ter aulas de
desenho anatômico. Nós dois passamos a trabalhar como voluntários numa
organização sem �ns lucrativos que ajudava pro�ssionais (médicos,
advogados, professores) de outros países (Sudão, Afeganistão, Nepal) a
encontrar novos trabalhos em suas áreas, mesmo que esses trabalhos
apresentassem uma semelhança meramente tangencial ao que faziam
antes: enfermeiros se tornavam auxiliares de enfermagem; juízes se
tornavam o�ciais de justiça. Ajudei alguns deles a se inscreverem na
faculdade de Direito, e, quando os via, conversávamos sobre o que estavam
aprendendo, como tal lei era diferente da lei que conheciam.

– Acho que deveríamos trabalhar juntos num projeto – disse a ele
naquele outono (ele ainda fazia trabalho pro bono para a ONG dos artistas,
o que era, percebi quando eu mesmo passei a trabalhar como voluntário
por lá, na verdade, mais tocante do que imaginei que seria. Pensava que
eram todos um bando de picaretas sem talento tentando levar uma vida



criativa quando era claro que jamais conseguiriam, e, embora fosse
exatamente isso, me peguei os admirando tanto quanto ele os admirava: a
perseverança que tinham, sua fé cega e destemida. Nada e ninguém podia
fazer aquelas pessoas desistirem da vida, de reivindicá-las para si).

– Que tipo de projeto? – perguntou ele.
– Você pode me ensinar a cozinhar – disse a ele, que me deu aquele

olhar que tinha, no qual quase sorria mesmo sem sorrir, entretido, mas não
pronto para deixar isso transparecer. – Estou falando sério. Cozinhar de

verdade. Seis ou sete pratos que eu possa ter em meu arsenal.
E então ele me ensinou. Nas tardes de sábado, quando saía do trabalho

ou de suas visitas a Lucien e aos Irvine, partíamos para Garrison, sozinhos
ou com Richard e India ou JB ou um dos Henry Youngs e suas esposas, e
no domingo cozinhávamos algum prato. Meu principal problema,
acabamos descobrindo, era a impaciência, minha incapacidade para
aceitar o tédio. Saía para procurar algo para ler e esquecia que estava
deixando o risoto se transformar numa pasta grudenta, ou me esquecia de
virar as cenouras sobre a camada de azeite de oliva e, quando voltava, as
encontrava grudadas no fundo da frigideira. (Parecia que muito da arte
culinária se baseava em afagar, banhar, monitorar, virar, girar e abrandar:
exigências estas que eu associava à infância humana.) Meu outro
problema, me foi informado, era minha insistência em inovar, o que
aparentemente é uma garantia de fracasso na confeitaria.

– Isto é química, Harold, não �loso�a – continuava a dizer ele, com o
mesmo meio-sorriso. – Você não pode trapacear mudando a quantidade
descrita dos ingredientes e achar que vai �car do jeito como deveria.

– Talvez �que melhor – falei, mais para diverti-lo; sempre �quei feliz
em bancar o bobo quando achava que aquilo pudesse dar algum prazer a
ele; e então ele sorriu, um sorriso de verdade.



– Não vai – falou.
No �m, acabei aprendendo a preparar algumas coisas: aprendi a assar

um frango, a fazer ovos poché e a grelhar um linguado. Aprendi a fazer
bolo de cenoura, o pão com diversos tipos de castanhas que eu gostava de
comprar na confeitaria onde ele havia trabalhado em Cambridge: a versão
dele era incrível, e por semanas �z pães e mais pães.

– Excelente, Harold – disse ele um dia, depois de experimentar uma
fatia. – Está vendo só? Agora poderá cozinhar sozinho quando estiver com
cem anos.

– Como assim, cozinhar sozinho? – perguntei a ele. – Você terá de
cozinhar para mim.

E ele sorriu para mim, um sorriso triste e estranho, e não disse nada, e
então logo mudei de assunto antes que ele dissesse algo que eu teria de
�ngir que ele não dissera. Eu sempre tentava mencionar o futuro, fazer
planos para anos mais à frente, para que ele se comprometesse com aquilo
e eu pudesse fazê-lo honrar seu compromisso. Mas ele era cuidadoso:
nunca prometia nada.

– Devíamos fazer alguma aula de música juntos, você e eu – falei, sem
saber de fato o que queria dizer com aquilo.

Ele sorriu, de leve.
– Talvez – respondeu. – Claro. Vamos pensar no assunto.
Mas isso era o máximo que se permitia dizer.
Depois de nossa aula de culinária, caminhávamos. Quando estávamos

na casa de Garrison, fazíamos o caminho que Malcolm criou: passávamos
pelo ponto no bosque onde um dia tive que o deixar apoiado a uma árvore,
retorcendo-se de dor, depois pelo primeiro banco, pelo segundo, pelo
terceiro. Quando chegávamos ao segundo banco, sempre sentávamos e
descansávamos. Ele não precisava descansar, não como antigamente, e



caminhávamos tão devagar que eu também não precisava. Mas sempre
fazíamos uma parada cerimonial, pois era ali que se tinha a melhor vista da
casa, você lembra? Malcolm cortara algumas árvores para que, do banco,
você tivesse uma vista direta da casa e, se estivesse no deque dos fundos da
casa, teria uma vista direta do banco.

– É uma casa tão linda – falei, como sempre falava e, como sempre,
esperei que ele estivesse me ouvindo dizer que sentia orgulho dele: pela
casa que construiu e pela vida que construiu dentro dela.

Certa vez, cerca de um mês depois de todos voltarmos da Itália,
estávamos sentados naquele banco, e ele me perguntou:

– Você acha que ele era feliz comigo?
Como ele estava tão quieto, achei que tivesse imaginado aquilo, mas

então ele olhou para mim e percebi que não.
– Claro que era – respondi. – Tenho certeza de que era.
Ele balançou a cabeça.
– Deixei de fazer tantas coisas – falou, �nalmente.
Não entendi o que ele quis dizer com isso, mas me mantive �rme.
– O que quer que fosse, sei que não tinha importância – falei. – Sei que

ele era feliz com você. Ele me contou. – E Jude então olhou para mim. –
Eu sei – repeti. – Tenho certeza. – (Você nunca me disse isso, não de
maneira explícita, mas sei que vai me perdoar; eu sei que vai. Sei que
gostaria que eu dissesse isso a ele.)

Em outra ocasião, ele disse:
– O Dr. Loehmann acha que eu deveria contar algumas coisas para

você.
– Que coisas? – perguntei, tomando o cuidado de não olhar para ele.
– Coisas sobre o que eu sou – falou, e então fez uma pausa. – Quem

eu sou – corrigiu-se.



– Bem – falei, �nalmente. – Eu gostaria de ouvir. Gostaria de saber
mais sobre você.

Ele então sorriu.
– Isso soa estranho, não? – perguntou. – “Mais sobre você.” Faz tanto

tempo que nos conhecemos.
Sempre tive a impressão, durante aquelas conversas, que, embora

talvez não houvesse uma única resposta correta, havia na verdade uma
única resposta incorreta que, ao ser dada, o levaria a nunca mais dizer
nada, e eu sempre tentava calcular qual seria essa resposta para jamais a
dizer.

– É verdade – falei. – Mas sempre quero saber mais, quando se trata de
você.

Ele olhou para mim rapidamente, e depois para a casa.
– Bem – disse ele. – Talvez eu tente. Talvez escreva algo.
– Vou adorar – falei. – Quando você estiver pronto.
– Pode ser que eu leve um tempo – esclareceu.
– Tudo bem – respondi. – Leve o tempo que precisar.
Um longo tempo era algo bom, pensei: signi�cava anos, anos em que

tentaria descobrir o que queria dizer, e, por mais que fossem anos difíceis e
torturantes, pelo menos estaria vivo. Foi isso que pensei: que preferia vê-lo
sofrendo e vivo a vê-lo morto.

Mas, no �m, não demorou tanto tempo. Era fevereiro, cerca de um
ano após nossa intervenção. Se conseguisse manter o peso até o �nal de
maio, deixaríamos de monitorá-lo, e ele poderia parar de ver o Dr.
Loehmann se assim desejasse, embora tanto eu quanto Andy
acreditássemos que deveria continuar indo. Mas não seria mais uma
decisão nossa. Passamos aquele domingo na cidade e, após uma aula de



culinária em Greene Street (uma terrine de alcachofra e aspargo), saímos
para nossa caminhada.

Era um dia frio, mas sem vento, e descemos por Greene Street até ela
se transformar na Church, e seguimos descendo e descendo, passando por
TriBeCa, por Wall Street, e chegando quase à ponta da ilha, onde paramos
e observamos o rio, com suas águas cinzentas e agitadas. Depois, demos
meia-volta e subimos, passando pelas mesmas ruas: de Trinity a Church, de
Church a Greene. Ele estava quieto aquele dia, calmo e silencioso, e
comecei a tagarelar sobre um homem de meia-idade que conheci no
centro de colocação pro�ssional, um refugiado do Tibete, cerca de um ano
mais velho que ele, um médico que queria estudar nas faculdades de
medicina americanas.

– É uma coisa admirável – disse ele. – É difícil recomeçar do zero.
– Realmente – falei. – Mas você também recomeçou do zero, Jude.

Você também é admirável. – Ele deu uma olhada rápida para mim e
depois virou o rosto. – Estou falando sério – disse.

Lembrei-me de um dia, cerca de um ano depois que ele recebeu alta
do hospital após sua tentativa de suicídio, quando ele estava conosco em
Truro. Também havíamos saído para caminhar.

– Quero que me diga três coisas que você acha que faz melhor que os
outros – pedira para ele quando sentamos na areia, e ele �zera um ruído
cansado, como se estivesse bufando, enchendo as bochechas de ar e
expelindo-o pela boca.

– Agora não, Harold – dissera.
– Vamos lá – insisti. – Três coisas. Três coisas que faz melhor que os

outros, e paro de incomodar. – Mas ele pensou e pensou e ainda assim não
conseguiu pensar em nada, e, ouvindo seu silêncio, algo dentro de mim
começou a entrar em pânico. – Três coisas que você faça bem, então –



corrigi. – Três coisas de que gosta em si mesmo. – Àquela altura, eu estava
quase implorando. – Qualquer coisa – falei. – Qualquer coisa.

– Sou alto – �nalmente disse. – Ou pelo menos alto o bastante.
– Ser alto é bom – falei, embora estivesse esperando por algo diverso,

algo mais qualitativo. Mas decidi que aceitaria aquela resposta: levara tanto
tempo para conseguir pensar até mesmo naquilo. – Outras duas. – Mas ele
não conseguia pensar em mais nada. Pude ver que ele estava �cando
frustrado e constrangido, então deixei o assunto para lá.

Agora, enquanto passávamos por TriBeCa, ele mencionou, de maneira
bem casual, que fora convidado a se tornar presidente da �rma.

– Meu deus – falei –, isso é fantástico, Jude. Meu deus. Parabéns.
Ele acenou com a cabeça, uma só vez.
– Mas não vou aceitar – falou, e �quei de boca aberta. Depois de tudo

o que dera à porra da Rosen Pritchard, todas aquelas horas, todos aqueles
anos, não aceitaria? Ele olhou para mim. – Pensei que fosse �car feliz –
falou, e balancei a cabeça.

– Não – disse a ele. – Eu sei quanta... quanta satisfação o trabalho lhe
proporciona. Não quero que pense que o desaprovo, que não tenho
orgulho de você. – E ele não disse nada. – Por que não vai aceitar? –
perguntei. – Você seria ótimo. Nasceu para isso.

Então estremeceu, não sei bem por que, e desviou o olhar.
– Não – discordou ele. – Não acho que seria. Foi uma decisão

controversa, de qualquer forma, pelo que entendi. Além do mais –
começou, e então parou. Por algum motivo, também paramos de andar,
como se falar e caminhar fossem atividades opostas, e �camos ali no frio
por um tempo. – Além do mais – continuou –, pensei em deixar a �rma
daqui a um ano ou dois. – Ele olhou para mim, como se quisesse estudar a
minha reação, e depois olhou para cima, na direção do céu. – Pensei talvez



em viajar – falou, mas sua voz estava abafada e desanimada, como se
estivesse sendo recrutado para uma vida em algum lugar distante cuja ideia
não lhe agradasse muito. – Eu podia ir embora – falou, quase para si
próprio. – Tem lugares que eu deveria conhecer.

Eu não sabia o que dizer. Apenas mantinha o olhar nele.
– Posso ir com você – sussurrei, e ele voltou a si e me olhou.
– Sim – concordou, com um tom tão a�rmativo que me senti

reconfortado. – Sim, você poderia vir comigo. Ou então vocês dois
poderiam me encontrar em determinados lugares.

Voltamos a andar.
– Não que eu queira postergar indevidamente seu segundo ato como

viajante global – falei –, mas acho que deveria reconsiderar a oferta da
Rosen Pritchard. Pode fazer isso por alguns anos e depois pegar um jatinho
para as Ilhas Baleares, Moçambique ou para onde quer que queira ir. – Eu
sabia que, se ele aceitasse a oferta para ser presidente, não se mataria; era
responsável demais para partir deixando assuntos pendentes. – Pode ser? –
incitei-o.

Ele então sorriu, aquele seu velho, radiante e lindo sorriso.
– Tudo bem, Harold – falou. – Prometo que vou reconsiderar.
Depois, quando faltavam apenas alguns quarteirões para chegarmos em

casa, percebi que estávamos passando por Lispenard Street.
– Ah, deus – falei, tentando me aproveitar de seu bom humor,

tentando nos manter animados. – Aqui estamos, no local de todos os meus
pesadelos: O Pior Apartamento do Mundo. – Ele riu, e pegamos a direita
em Church Street, descendo Lispenard Street por meio quarteirão até
pararmos em frente a seu velho edifício. Por um tempo, discursei sem parar
sobre o lugar, sobre como era horrível, exagerando e elaborando para
causar impacto, para ouvi-lo rir e protestar. – Sempre tive medo de que um



incêndio se espalhasse pelo apartamento e vocês dois acabassem mortos –
falei. – Tive sonhos em que os paramédicos me telefonavam e diziam que
vocês dois haviam sido encontrados roídos até a morte por um bando de
ratos.

– Não era tão ruim assim, Harold. – Ele sorriu. – Tenho boas
memórias daqui, na verdade.

E então nosso ânimo voltou a mudar, e ambos �camos ali parados,
olhando para o prédio e pensando em você, e nele, e em todos os anos que
se passaram entre aquele momento e quando eu o conheci, tão jovem, tão
incrivelmente jovem, na época apenas mais um aluno, incrivelmente
esperto e intelectualmente ágil, mas nada mais, não a pessoa que eu seria
incapaz de imaginar que ele se tornaria para mim.

Então ele disse – também estava tentando me fazer me sentir melhor;
estávamos fazendo teatro um para o outro:

– Já lhe contei da vez em que pulamos do terraço para a escada de
incêndio do lado de fora do quarto?

– O quê? – perguntei, surpreso de verdade. – Não, você nunca me
contou isso. Acho que me lembraria.

Mas, embora eu nunca pudesse ter imaginado a pessoa que ele se
tornaria para mim, sabia como ele me deixaria: apesar de todas as minhas
esperanças, apelos, insinuações, ameaças e ideias mágicas, eu sabia. E,
cinco meses depois – em 12 de junho, um dia sem qualquer data
importante associada a ele, um dia comum –, ele se foi. Meu telefone
tocou, e, embora não fosse nenhum horário sinistro da noite, embora nada
tivesse acontecido antes que pudesse ser visto como um presságio, eu sabia,
eu sabia. E do outro lado da linha estava JB, com a respiração estranha, em
erupções aceleradas, e, antes mesmo que contasse, eu sabia. Ele estava
com cinquenta e três anos, não fazia nem dois meses que completara



cinquenta e três. Injetara ar numa artéria, provocando em si mesmo um
derrame, e, por mais que Andy me tenha dito que sua morte foi rápida e
indolor, depois �z uma pesquisa na internet e descobri que ele mentira
para mim: precisaria fazer ao menos duas perfurações, com uma agulha de
um calibre tão grosso quanto o bico de um beija-�or; teria sido agonizante.

Quando �nalmente fui ao apartamento dele, estava todo organizado, as
coisas do escritório encaixotadas, a geladeira vazia, e tudo – seu
testamento, suas cartas – en�leirado na mesa da sala de jantar, como as
placas que marcam os lugares nas mesas de um casamento. Richard, JB,
Andy, todos os velhos amigos, seus e dele; estavam todos ali,
constantemente, todos nos encontrando e nos mantendo próximos,
chocados, mas ao mesmo tempo não, surpresos apenas por termos �cado
tão surpresos, devastados, derrotados e, acima de tudo, desolados. Teríamos
deixado passar alguma coisa? Poderíamos ter feito algo diferente? Depois
do funeral – que estava lotado, com os amigos dele, os seus, e os pais e
familiares de todos, os colegas da faculdade de Direito, os clientes, os
funcionários e advogados da ONG dos artistas, o conselho da cozinha
solidária, uma enorme parcela dos funcionários da Rosen Pritchard, tanto
do passado quanto os atuais, incluindo Meredith, que apareceu com um
Lucien quase completamente desorientado (que cruelmente continua vivo
até hoje, embora numa casa de repouso em Connecticut), nossos amigos e
pessoas que eu não teria esperado: Kit, Emil, Philippa e Robin –, Andy se
aproximou de mim, chorando, e confessou que achava que as coisas
começaram mesmo a sair do rumo para ele quando anunciara que deixaria
a clínica, e que aquilo era sua culpa. Eu nem sabia que Andy se
aposentaria – ele nunca mencionou aquilo para mim –, mas eu o consolei
e disse que não era sua culpa, de maneira alguma, pois sempre fora bom
para Jude, e eu sempre tive con�ança nele.



– Pelo menos Willem não está aqui – dizíamos um para o outro. – Pelo
menos Willem não está aqui para ver isso.

Embora, é claro: se você estivesse aqui, ele também não estaria?
Mas, se não posso dizer que não sabia como ele morreria, posso dizer

que havia muita coisa que eu não sabia, não imaginava, não poderia saber.
Não sabia que Andy morreria três anos depois, de um ataque cardíaco, ou
Richard, dois anos depois disso, de câncer no cérebro. Vocês todos
morreram tão jovens: você, Malcolm, ele. Elijah, de um derrame, aos
sessenta; Citizen, também aos sessenta, de pneumonia. No �nal, restou, e
ainda resta, apenas JB, para quem ele deixou a casa em Garrison e a quem
vemos com frequência – lá, ou na cidade, ou em Cambridge. JB tem um
namorado sério agora, um homem muito bom chamado Tomasz, um
especialista em arte medieval japonesa da Sotheby’s, de quem gostamos
bastante; sei que você e ele também gostariam. E, embora �que triste por
mim mesmo, por nós – é claro –, �co ainda mais triste, muitas vezes, por
JB, privado de todos vocês, vivendo o início da velhice sozinho, com novos
amigos, certamente, mas sem a maioria dos amigos que o conheceram
quando ainda era uma criança. Pelo menos eu o conheço desde seus vinte
e dois anos; nos vimos em alguns anos e em outros, não, talvez, mas
nenhum de nós conta os anos em que não nos vimos.

E agora JB tem sessenta e um anos, e eu, oitenta e quatro, e ele está
morto há seis anos, e você, há nove. A última exposição de JB se chamava
“Jude, sozinho”, e era formada por quinze quadros, todos dele retratando
momentos imaginários dos anos depois da sua morte, daqueles quase três
anos em que ele conseguiu se segurar sem você. Eu tentei, mas não
consigo olhar para eles: tento, tento e não consigo.

E havia mais coisas que eu não sabia. Ele estava certo: só mudamos
para Nova York por causa dele, e, depois de cuidarmos de seu espólio –



Richard foi o testamenteiro, embora eu o tenha ajudado –, voltamos para
casa em Cambridge, para �carmos próximos das pessoas que nos

conheciam há muito tempo. Estava cansado de limpar e organizar – ao
lado de Richard, JB e Andy, examinamos todos os documentos pessoais
dele (não havia muitos), as roupas dele (o que por si só foi de partir o
coração, vendo os ternos se tornarem cada vez mais estreitos) e as suas;
esquadrinhamos juntos os seus arquivos na Casa-Lanterna, o que levou
vários dias, pois parávamos o tempo todo para chorar, exclamar algo ou
passar de mão em mão alguma fotogra�a que nenhum de nós vira antes –,
mas, quando voltamos para casa, para Cambridge, o próprio movimento de
organização se tornou instintivo, e sentei num sábado para esvaziar as
estantes, um projeto ambicioso, no qual logo perdi o interesse, quando
encontrei, en�ado entre dois livros, dois envelopes, com nossos nomes
escritos com a letra dele. Abri meu envelope, com o coração martelando, e
vi meu nome – Caro Harold – e li o bilhete de décadas atrás, do dia de sua
adoção, e chorei, chegando a soluçar, na verdade, e depois coloquei o disco
no computador e ouvi a voz dele, e ainda que eu tivesse chorado de
qualquer forma por sua beleza, chorei ainda mais porque vinha dele. E
então Julia chegou em casa e me encontrou e leu o bilhete dela, e nós dois
choramos mais uma vez.

Foi só algumas semanas depois disso que consegui abrir a carta que ele
nos deixou em sua mesa. Não consegui suportar o peso dela antes; não
tinha certeza de que conseguiria agora. Mas a abri. Tinha oito páginas,
digitadas, e era uma con�ssão: sobre o Irmão Luke, sobre o Dr. Traylor e
sobre o que acontecera a ele. Levamos vários dias para ler, pois, embora
fosse curta, também era in�nita, e tínhamos de colocar as páginas de lado
e nos afastar, para então darmos apoio um ao outro – Vamos? – e sentarmos
para ler um pouco mais.



“Sinto muito”, escreveu ele. “Por favor, me perdoem. Nunca foi minha
intenção enganá-los.”

Ainda não sei o que dizer sobre aquela carta, ainda não consigo pensar
nela. Todas aquelas respostas que sempre quis sobre quem e por que ele
era, e agora aquelas respostas só atormentam. Que ele tenha morrido tão só
é mais do que posso conceber; que tenha morrido achando que nos devia
uma desculpa é pior; que tenha morrido ainda acreditando tão
obstinadamente em tudo o que disseram sobre ele – depois de você, depois
de mim, depois de todos nós que o amamos – me faz pensar que, no �m,
minha vida foi um fracasso, que fracassei na única coisa que era
importante. É nessa hora que mais converso com você, que desço as
escadas à noite e paro diante de Willem ouvindo Jude contar uma história,
que agora �ca pendurado sobre a mesa da nossa sala de jantar.

– Willem – eu lhe pergunto –, você também se sente como eu? Acha
que ele era feliz comigo?

Pois ele merecia a felicidade. Não temos qualquer garantia dela,
nenhum de nós tem, mas ele a merecia. Mas você apenas sorri, não para
mim, mas para além de mim, e nunca tem uma resposta. É também nessa
hora que eu queria acreditar em alguma espécie de vida após a vida, que
em outro universo, talvez num planetinha vermelho onde não temos
pernas, mas caudas, onde nadamos pela atmosfera feito focas, onde o
próprio ar nos dá sustentação, composto por trilhões de moléculas de
proteína e açúcar, onde tudo o que precisamos fazer é abrir a boca e inalar
para continuarmos vivos e saudáveis, talvez vocês dois estejam juntos,
�utuando pelo ambiente. Ou talvez ele esteja ainda mais perto: talvez seja
aquele gato cinza que começou a sentar diante da casa do nosso vizinho,
ronronando quando estico a mão para ele; talvez seja aquele novo
�lhotinho de cão que vejo puxar a coleira do meu outro vizinho; talvez seja



aquela criança que vi correr pela praça alguns meses atrás, gritando de
alegria, enquanto os pais soltavam fogo pelas ventas atrás dela; talvez seja
aquela �or que brotou subitamente no arbusto de rododendros que eu
pensava ter morrido muito tempo atrás; talvez seja aquela nuvem, aquela
onda, aquela chuva, aquela bruma. Não é só por ele ter morrido, ou como
morreu; é pelo que morreu acreditando. Por isso tento ser amável com
tudo o que vejo, e em tudo que vejo, eu vejo ele.

Mas, naquele dia, de volta a Lispenard Street, eu não sabia muito disso.
Naquele dia, estávamos apenas parados, olhando para aquele prédio de
tijolos vermelhos, e eu �ngia que nunca precisei me preocupar com ele, e
ele me permitia esse �ngimento: que todas as coisas perigosas que poderia
ter feito, todos os modos em que podia partir meu coração, estavam no
passado, um material digno de histórias, que o tempo que �cara para trás
era assustador, mas o tempo à nossa frente não o era.

– Você pulou do terraço? – repeti. – Por que diabos faria uma coisa
dessas?

– É uma boa história – disse ele. Até sorriu para mim. – Vou lhe contar.
– Por favor – falei.
E então ele contou.
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