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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."
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Este	livro

inicia	a	trilogia	Memória	do	Fogo.	Através	de	três	volumes,	o	autor	se	propõe	a	narrar	a	história	da
América,	e	sobretudo	a	história	da	América	Latina,	em	um	vasto	mosaico	que	chegará	até	nossos	dias.

Este	primeiro	volume,	Os	Nascimentos,	está	dividido	em	duas	partes.	Na	primeira,	a	América	pré-
colombiana	se	desdobra	através	dos	mitos	indígenas	da	fundação.	A	segunda	abrange	dos	últimos	anos	do
século	XV	até	o	ano	de	1700.	À	cabeça	de	cada	texto	da	segunda	parte,	indica-se	o	ano	e	o	lugar	em	que
ocorreu	o	episódio	que	se	narra.

Para	que	a	história	respire	e	o	leitor	a	sinta	viva,	o	autor	recriou,	à	sua	maneira,	os	dados	disponíveis
de	cada	episódio;	mas	tanto	os	mitos	quanto	as	vinhetas	históricas	foram	elaborados	sobre	uma	base
rigorosa	de	documentos.

As	transcrições	literais	se	diferenciam	em	itálico.	O	autor	atualizou,	total	ou	parcialmente,	a
ortografia	dos	documentos	de	época.

Ao	pé	de	cada	texto,	entre	parênteses,	os	números	indicam	os	principais	livros	que	o	autor	consultou
em	busca	de	informação	e	pontos	de	referência.	A	lista	dessas	fontes	numeradas	está	no	final	do	livro.
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A	erva	seca	incendiará	a	erva	úmida.
(provérbio	africano	que	os	escravos	trouxeram	para	as	Américas)



PRIMEIRAS	VOZES



A	CRIAÇÃO

A	mulher	e	o	homem	sonhavam	que	Deus	os	estava	sonhando.
Deus	os	sonhava	enquanto	cantava	e	agitava	suas	maracas,	envolvido	em	fumaça	de	tabaco,	e	se

sentia	feliz	e	também	estremecido	pela	dúvida	e	o	mistério.
Os	índios	makiritare	sabem	que	se	Deus	sonha	com	comida,	frutifica	e	dá	de	comer.	Se	Deus	sonha

com	a	vida,	nasce	e	dá	de	nascer.
A	mulher	e	o	homem	sonhavam	que	no	sonho	de	Deus	aparecia	um	grande	ovo	brilhante.	Dentro	do

ovo,	eles	cantavam	e	dançavam	e	faziam	um	grande	alvoroço,	porque	estavam	loucos	de	vontade	de
nascer.	Sonhavam	que	no	sonho	de	Deus	a	alegria	era	mais	forte	que	a	dúvida	e	o	mistério;	e	Deus,
sonhando,	os	criava,	e	cantando	dizia:

–	Quebro	este	ovo	e	nasce	a	mulher	e	nasce	o	homem.	E	juntos	viverão	e	morrerão.	Mas	nascerão
novamente.	Nascerão	e	tornarão	a	morrer	e	outra	vez	nascerão.	E	nunca	deixarão	de	nascer,	porque	a
morte	é	mentira.

(48)



O	TEMPO

O	tempo	dos	maias	nasceu	e	teve	nome	quando	não	existia	o	céu	e	a	terra	ainda	não	tinha	despertado.
Os	dias	partiram	do	oriente	e	começaram	a	caminhar.
O	primeiro	dia	tirou	de	suas	entranhas	o	céu	e	a	terra.
O	segundo	dia	fez	a	escada	por	onde	a	chuva	desce.
Obras	do	terceiro	foram	os	ciclos	do	mar	e	da	terra	e	a	multidão	das	coisas.
Por	desejo	do	quarto	dia,	a	terra	e	o	céu	se	inclinaram	e	puderam	encontrar-se.
O	quinto	dia	decidiu	que	todos	trabalhassem.
Do	sexto	saiu	a	primeira	luz.
Nos	lugares	onde	não	havia	nada,	o	sétimo	dia	pôs	terra.	O	oitavo	cravou	na	terra	suas	mãos	e	seus

pés.
O	nono	dia	criou	os	mundos	inferiores.	O	décimo	dia	destinou	aos	mundos	inferiores	quem	tem

veneno	na	alma.
Dentro	do	sol,	o	décimo	primeiro	dia	modelou	a	pedra	e	a	árvore.
Foi	o	décimo	segundo	quem	fez	o	vento.	Soprou	vento	e	chamou-o	de	espírito,	porque	não	havia

morte	dentro	dele.
O	décimo	terceiro	molhou	a	terra	e	com	barro	modelou	um	corpo	como	o	nosso.
Assim	se	recorda,	em	Yucatán.

(208)



O	SOL	E	A	LUA

O	primeiro	sol,	o	sol	de	água,	a	inundação	levou.	Todos	os	que	moravam	no	mundo	se	converteram
em	peixes.

O	segundo	sol,	os	tigres	devoraram.
O	terceiro,	uma	chuva	de	fogo,	que	incendiou	as	gentes,	arrasou.
O	quarto,	o	sol	de	vento,	a	tempestade	apagou.	As	pessoas	se	transformaram	em	macacos	e	se

espalharam	pelos	montes.
Pensativos,	os	deuses	se	reuniram	em	Teotihuacán.
–	Quem	se	ocupará	de	trazer	o	amanhecer?
O	senhor	dos	caracóis,	famoso	por	sua	força	e	por	sua	formosura,	deu	um	passo	adiante.
–	Eu	serei	o	sol	–	disse.
–	Quem	mais?
Silêncio.
Todos	olhavam	para	o	Pequeno	Deus	Purulento,	o	mais	feio	e	desgraçado	dos	deuses,	e	disseram:
–	Tu.
O	Senhor	dos	Caracóis	e	o	Pequeno	Deus	Purulento	se	retiraram	para	os	montes	que	agora	são	as

pirâmides	do	sol	e	da	lua.	Ali	em	jejum,	meditaram.
Depois	os	deuses	juntaram	lenha,	armaram	uma	fogueira	enorme	e	os	chamaram.
O	Pequeno	Deus	Purulento	tomou	impulso	e	se	atirou	nas	chamas.	Em	seguida	emergiu,	incandescente,

no	céu.
O	Senhor	dos	Caracóis	olhou	a	fogueira	com	o	cenho	franzido.	Avançou,	retrocedeu,	parou.	Deu	um

par	de	voltas.	Como	não	se	decidia,	tiveram	de	empurrá-lo.	Com	muita	demora	subiu	ao	céu.	Os	deuses,
furiosos,	o	esmurraram.	Bateram	em	sua	cara	com	um	coelho,	uma	e	outra	vez,	até	que	mataram	seu
brilho.	Assim,	o	arrogante	Senhor	dos	Caracóis	se	transformou	na	lua.	As	manchas	da	lua	são	as
cicatrizes	daquele	castigo.

Mas	o	sol	resplandecente	não	se	movia.	O	gavião	de	pedra	voou	até	o	Pequeno	Deus	Purulento:
–	Por	que	não	andas?
E	respondeu	o	desprezado,	o	fedorento,	o	corcunda,	o	manco:
–	Porque	quero	o	sangue	e	o	reino.
Este	quinto	sol,	o	sol	do	movimento,	iluminou	os	toltecas	e	ilumina	os	astecas.	Tem	garras	e	se

alimenta	de	corações	humanos.

(108)



AS	NUVENS

Nuvem	deixou	cair	uma	gota	de	chuva	sobre	o	corpo	de	uma	mulher.	Aos	nove	meses,	ela	teve
gêmeos.

Quando	cresceram,	quiseram	saber	quem	era	o	pai.
–	Amanhã	de	manhã	–	ela	disse	–	,	olhem	para	o	oriente.	Lá	o	verão,	erguido	no	céu	como	uma	torre.
Através	da	terra	e	do	céu,	os	gêmeos	caminharam	em	busca	do	pai.
Nuvem	desconfiou	e	exigiu:
–	Provem	que	são	meus	filhos.
Um	dos	gêmeos	enviou	à	terra	um	relâmpago.	O	outro,	um	trovão.	Como	Nuvem	ainda	duvidasse,

atravessaram	uma	inundação	e	saíram	intactos.
Então	Nuvem	abriu	um	lugar	ao	seu	lado	para	eles,	entre	seus	muitos	irmãos	e	sobrinhos.

(174)



O	VENTO

Quando	Deus	fez	o	primeiro	dos	índios	wawenock,	ficaram	alguns	restos	de	barro	sobre	o	chão	do
mundo.	Com	essas	sobras,	Gluskabe	se	fez	a	si	mesmo.

–	E	tu,	de	onde	saíste?	–	perguntou	Deus,	atônito,	lá	das	alturas.
–	Eu	sou	maravilhoso	–	disse	Gluskabe.	–	Ninguém	me	fez.
Deus	parou	ao	seu	lado	e	estendeu	a	mão	para	o	universo.
–	Olhe	minha	obra	–	desafiou.	–	Já	que	és	maravilhoso,	mostra-me	que	coisas	inventaste.
–	Posso	fazer	o	vento,	se	quiser.
E	Gluskabe	soprou	com	toda	sua	força.
E	o	vento	nasceu	e	morreu	em	seguida.
–	Eu	posso	fazer	o	vento	–	reconheceu	Gluskabe,	envergonhado	–	,	mas	não	posso	fazer	com	que	o

vento	dure.
E	então	soprou	Deus,	e	tão	poderosamente,	que	Gluskabe	caiu	e	perdeu	todos	os	cabelos.

(174)



A	CHUVA

Na	região	dos	grandes	lagos	do	norte,	uma	menina	descobriu	de	repente	que	estava	viva.	Assombrada
com	o	mundo	abriu	os	olhos,	e	partiu	para	a	aventura.

Perseguindo	as	pegadas	dos	caçadores	e	dos	lenhadores	da	nação	menomini,	chegou	a	uma	grande
cabana	de	troncos.	Ali	viviam	dez	irmãos,	os	pássaros	do	trovão,	que	lhe	ofereceram	abrigo	e	comida.

Certa	manhã	ruim,	enquanto	a	menina	colhia	água	do	manancial,	uma	serpente	peluda	agarrou-a	e
levou-a	para	as	profundidades	de	uma	montanha	de	pedra.	As	serpentes	estavam	a	ponto	de	devorá-la
quando	a	menina	cantou.

De	muito	longe,	os	pássaros	do	trovão	escutaram	o	chamado.	Atacaram	com	o	raio	a	montanha	de
pedra,	resgataram	a	prisioneira	e	mataram	as	serpentes.

Os	pássaros	do	trovão	deixaram	a	menina	na	forquilha	de	uma	árvore.
–	Aqui	viverás	–	disseram.	–	Viremos	cada	vez	que	cantes.
Quando	a	rãzinha	verde	da	árvore	canta	chamando,	os	trovões	acodem	e	chove	sobre	o	mundo.

(113)



O	ARCO-ÍRIS

Os	anões	da	selva	tinham	surpreendido	Yobuënahuaboshka	em	uma	emboscada	e	tinham	cortado	sua
cabeça.

Aos	tropeços,	a	cabeça	regressou	à	região	dos	cashinahua.
Embora	tivesse	aprendido	a	saltar	e	a	balançar	com	graça,	ninguém	queria	uma	cabeça	sem	corpo.
–	Mãe,	irmãos	meus,	vizinhos	–	se	lamentava.	–	Por	que	me	rejeitam?	Por	que	têm	vergonha	de	mim?
Para	acabar	com	aquela	ladainha	e	livrar-se	da	cabeça,	a	mãe	lhe	propôs	que	se	transformasse	em

alguma	coisa,	mas	a	cabeça	se	negava	a	transformar-se	no	que	já	existia.	A	cabeça	pensou,	sonhou,
inventou.	A	lua	não	existia.	O	arco-íris	não	existia.

Pediu	sete	novelos	de	lã,	de	todas	as	cores.
Fez	pontaria	e	lançou	os	novelos	ao	céu,	um	atrás	do	outro.	Os	novelos	ficaram	enganchados	além	das

nuvens.	Se	desenrolaram	os	fios,	suavemente,	para	a	terra.
Antes	de	subir,	a	cabeça	advertiu:
–	Quem	não	me	reconhecer,	será	castigado.	Quando	me	verem	lá	em	cima,	digam:	“Lá	está	o	alto	e

belo	Yobuënahuaboshka!”
Então	trançou	sete	fios	que	estavam	pendurados	e	subiu	pela	corda	até	o	céu.
Nessa	noite,	um	talho	branco	apareceu	pela	primeira	vez	entre	as	estrelas.	Uma	moça	ergueu	os	olhos

e	perguntou,	maravilhada:	“O	que	é	isso?”
Imediatamente	uma	arara	vermelha	lançou-se	sobre	ela,	deu	uma	súbita	volta	e	picou-a	entre	as

pernas	com	seu	rabo	pontiagudo.	A	moça	sangrou.	Desde	este	momento,	as	mulheres	sangram	quando	a
lua	quer.

Na	manhã	seguinte,	resplandeceu	no	céu	a	corda	de	sete	cores.
Um	homem	apontou	com	o	dedo:
–	Olhem,	olhem!	Que	estranho!
Disse	isso	e	caiu.
E	essa	foi	a	primeira	vez	em	que	alguém	morreu.

(59)





O	DIA

O	corvo,	que	reina	agora	do	alto	do	totem	da	nação	haida,	era	neto	do	grande	chefe	divino	que	fez	o
mundo.

Quando	o	corvo	chorou	pedindo	a	lua,	que	estava	pendurada	na	parede	de	troncos,	o	avô	entregou-a.
O	corvo	lançou-a	ao	céu,	pelo	buraco	da	chaminé;	e	novamente	se	pôs	a	chorar,	reclamando	as	estrelas.
Quando	as	conseguiu,	disseminou-as	ao	redor	da	lua.

Então	chorou	e	esperneou	e	gemeu	até	que	o	avô	entregou-lhe	a	caixa	de	madeira	lavrada	onde
guardava	a	luz	do	dia.	O	grande	chefe	divino	proibiu-lhe	que	tirasse	essa	caixa	da	casa.	Ele	tinha
decidido	que	o	mundo	vivesse	no	escuro.

O	corvo	brincava	com	a	caixa,	bancando	o	distraído,	e	com	o	rabo	dos	olhos	espiava	os	guardas	que
o	estavam	vigiando.

Aproveitando	um	descuido,	fugiu	com	a	caixa	no	bico.	A	ponta	do	bico	partiu-se	ao	passar	pela
chaminé	e	queimaram-se	as	suas	plumas,	que	ficaram	negras	para	sempre.

Chegou	o	corvo	às	ilhas	da	costa	do	Canadá.	Escutou	vozes	humanas	e	pediu	comida.	Negaram.
Ameaçou	quebrar	a	caixa	de	madeira:

–	Se	o	dia,	que	tenho	guardado	aqui,	escapa,	jamais	se	apagará	no	céu	–	advertiu.	–	Ninguém	poderá
dormir,	nem	guardar	segredos,	e	se	saberá	quem	é	gente,	quem	é	pássaro	e	quem	é	fera	do	bosque.

Riram.	O	corvo	quebrou	a	caixa	e	a	luz	explodia	no	universo.

(87)



A	NOITE

O	sol	não	deixava	nunca	de	iluminar	e	os	índios	cashinahua	não	conheciam	a	doçura	do	descanso.
Muito	necessitados	de	paz,	exaustos	de	tanta	luz,	pediram	ao	rato	que	emprestasse	a	noite.
Fez-se	a	escuridão,	mas	a	noite	do	rato	bastou	apenas	para	comer	e	fumar	um	pouco	em	frente	do

fogo.	O	amanhecer	chegou	e	os	índios	mal	haviam	deitado	sem	suas	redes.
Provaram	então	a	noite	do	tapir.	Com	a	noite	do	tapir,	puderam	dormir	um	sono	solto	e	desfrutaram	o

sonho	tão	esperado.	Mas	quando	despertaram,	tinha	passado	tanto	tempo	que	as	ervas	do	monte	haviam
invadido	seus	cultivos	e	esmagado	suas	casas.

Depois	de	muito	buscar,	ficaram	com	a	noite	do	tatu.	Pediram	essa	noite	emprestada	e	não	a
devolveram	jamais.

O	tatu,	despojado	da	noite,	dorme	durante	o	dia.

(59)



AS	ESTRELAS

Tocando	a	flauta	declara-se	amor	ou	anuncia-se	o	regresso	dos	caçadores.	Ao	som	da	flauta,	os
índios	walwai	convocam	seus	convidados.	Para	os	tukano,	a	flauta	chora;	e	para	os	kalina,	fala,	porque
quem	grita	é	a	trombeta.

Nas	margens	do	rio	Negro,	a	flauta	garante	o	poder	dos	varões.	Estão	escondidas	as	flautas	sagradas
e	a	mulher	que	as	vê	merece	a	morte.

Em	tempos	muito	remotos,	quando	as	mulheres	possuíam	as	flautas	sagradas,	os	homens	carregavam
lenha	e	água	e	preparavam	o	pão	de	mandioca.

Contam	os	homens	que	o	sol	se	indignou	ao	ver	que	as	mulheres	reinavam	no	mundo.	O	sol	desceu	à
selva	e	fecundou	uma	das	virgens,	deslizando	sucos	de	folhas	entre	suas	pernas.	Assim	nasceu	Jurupari.

Jurupari	roubou	as	flautas	sagradas	e	entregou-as	aos	homens.	Ensinou-lhes	a	ocultá-las	e	defendê-las
e	a	celebrar	festas	e	rituais	sem	mulheres.	Contou-lhes,	além	disso,	os	segredos	que	deveriam	transmitir
ao	ouvido	de	seus	filhos	varões.

Quando	a	mãe	de	Jurupari	descobriu	o	esconderijo	das	flautas	sagradas,	ele	condenou-a	à	morte;	e	de
seus	pedacinhos	fez	as	estrelas	do	céu.

(91	e	112)



A	VIA-LÁCTEA

A	minhoca,	que	não	era	maior	do	que	um	dedo	mindinho,	comia	corações	de	pássaros.	Seu	pai	era	o
melhor	caçador	da	aldeia	dos	mosetenes.

A	minhoca	crescia.	De	repente,	teve	o	tamanho	de	um	braço.	Cada	vez	exigia	mais	corações.	O
caçador	passava	o	dia	inteiro	na	selva,	matando	para	seu	filho.

Quando	a	serpente	não	cabia	mais	na	choça,	a	selva	tinha	ficado	vazia	de	pássaros.	O	pai,	flecha
certeira,	ofereceu-lhe	corações	de	jaguar.

A	serpente	devorava	e	crescia.	Já	não	havia	jaguares	na	selva.
–	Quero	corações	humanos	–	disse	a	serpente.
O	caçador	deixou	sem	gente	a	sua	aldeia	e	as	comarcas	vizinhas	até	que	um	dia,	em	uma	aldeia

distante,	o	surpreenderam	no	galho	de	uma	árvore	e	o	mataram.
Acossada	pela	fome	e	pela	saudade,	a	serpente	foi	buscá-lo.
Enroscou	seu	corpo	em	torno	da	aldeia	culpada,	para	que	ninguém	pudesse	escapar.	Os	homens

lançaram	todas	as	suas	flechas	contra	aquele	anel	gigante	que	os	havia	sitiado.	Enquanto	isso,	a	serpente
não	deixava	de	crescer.

Ninguém	se	salvou.	A	serpente	resgatou	o	corpo	de	seu	pai	e	cresceu	para	o	alto.
E	lá	se	vê,	ondulante,	eriçada	de	flechas	luminosas,	atravessando	a	noite.

(174)



O	LUZEIRO

A	lua,	mãe	encurvada,	pediu	a	seu	filho:
–	Não	sei	por	onde	anda	teu	pai.	Leve	a	ele	notícias	minhas.
Partiu	o	filho	em	busca	do	mais	intenso	dos	fogos.
Não	o	encontrou	ao	meio-dia,	onde	o	sol	bebe	seu	vinho	e	dança	com	suas	mulheres	ao	som	dos

atabaques.	Buscou-o	nos	horizontes	e	na	região	dos	mortos.	Em	nenhuma	de	suas	quatro	casas	estava	o
sol	dos	povos	tarascos.

O	luzeiro	continua	perseguindo	seu	pai	pelo	céu.	Sempre	chega	demasiado	cedo	ou	demasiado	tarde.

(52)



O	FALAR

O	Pai	Primeiro	dos	guaranis	ergueu-se	na	escuridão,	iluminado	pelos	reflexos	de	seu	próprio
coração,	e	criou	as	chamas	e	a	tênue	neblina.	Criou	o	amor,	e	não	tinha	a	quem	dá-lo.	Criou	a	fala,	mas
não	havia	quem	o	escutasse.

Então	encomendou	às	divindades	que	construíssem	o	mundo	e	que	se	encarregassem	do	fogo,	da
névoa,	da	chuva	e	do	vento.	E	entregou-lhes	a	música	e	as	palavras	do	hino	sagrado,	para	que	dessem
vida	às	mulheres	e	aos	homens.

Assim	o	amor	fez-se	comunhão,	e	a	fala	ganhou	vida	e	o	Pai	Primeiro	redimiu	sua	solidão.	Ele
acompanha	os	homens	e	as	mulheres	que	caminham	e	cantam:

Já	estamos	pisando	esta	terra,
já	estamos	pisando	esta	terra	reluzente.

(40	e	192)



O	FOGO

As	noites	eram	de	gelo	e	os	deuses	tinham	levado	o	fogo	embora.	O	frio	cortava	a	carne	e	as	palavras
dos	homens.	Eles	suplicavam,	tiritando,	com	a	voz	quebrada;	e	os	deuses	se	faziam	de	surdos.

Uma	vez	lhes	devolveram	o	fogo.	Os	homens	dançaram	de	alegria	e	alçaram	cânticos	de	gratidão.
Mas	de	repente	os	deuses	enviaram	chuva	e	granizo	e	apagaram	as	fogueiras.

Os	deuses	falaram	e	exigiram:	para	merecer	o	fogo,	os	homens	deveriam	abrir	peitos	com	um	punhal
de	pedra	e	entregar	corações.

Os	índios	quichés	ofereceram	o	sangue	de	seus	prisioneiros	e	se	salvaram	do	frio.
Os	cakchiqueles	não	aceitaram	o	preço.	Os	cakchiqueles,	primos	dos	quichés	e	também	herdeiros	dos

maias,	deslizaram	com	pés	de	pluma	através	da	fumaça	e	roubaram	o	fogo	e	o	esconderam	nas	covas	de
suas	montanhas.

(188)



A	SELVA

No	meio	de	um	sonho,	o	Pai	dos	índios	uitotos	vislumbrou	uma	neblina	fulgurante.	Naqueles	vapores
palpitavam	musgos	e	líquens	e	ressoavam	assovios	de	ventos,	pássaros	e	serpentes.

O	Pai	pôde	pegar	a	neblina,	e	a	reteve	com	o	fio	de	seu	hálito.	Tirou-a	do	sonho	e	misturou-a	com	a
terra.

Cuspiu	várias	vezes	sobre	a	terra	neblinosa.	No	torvelinho	de	espuma	ergueu-se	a	selva,	abriram	as
árvores	suas	copas	enormes	e	brotaram	as	frutas	e	as	flores.	Cobraram	corpo	e	voz,	na	terra	empapada,	o
grilo,	o	macaco,	o	tapir,	o	javali,	o	tatu,	o	cervo,	o	jaguar	e	o	tamanduá.	Surgiram	no	ar	a	águia-real,	a
arara,	o	urubu,	o	colibri,	a	garça-branca,	o	pato,	o	morcego...

A	vespa	chegou	com	muito	ímpeto.	Deixou	sem	rabo	os	sapos	e	os	homens,	e	depois	cansou-se.

(174)



O	CEDRO

O	Pai	Primeiro	fez	nascer	a	terra	da	ponta	de	sua	vara	e	cobriu-a	de	pelúcia.
Na	pelúcia	ergueu-se	o	cedro,	a	árvore	sagrada	de	onde	flui	a	palavra.	Então	o	Pai	Primeiro	disse	aos

mby’a-guaranis	que	cavassem	essa	árvore	para	escutar	o	que	havia	dentro.	Disse	que	os	que	soubessem
escutar	o	cedro,	cofre	das	palavras,	conheceriam	a	futura	morada	de	suas	fogueiras.

Quem	não	soubesse	escutá-lo,	tornaria	a	ser	nada	mais	do	que	terra	desprezada.

(192)



O	GUAYACÁN

Andava	em	busca	de	água	uma	moça	do	povo	dos	nivakle,	quando	encontrou-se	com	uma	árvore
fornida,	Nasuk,	o	guayacán,	e	sentiu-se	chamada.	Abraçou	seu	tronco	firme,	apertando-o	com	todo	o
corpo,	e	cravou	suas	unhas	na	casca.	A	árvore	sangrou.	Ao	despedir-se,	ela	falou:

–	Como	eu	gostaria,	Nasuk,	que	fosses	homem!
E	o	guayacán	se	fez	homem	e	foi	buscá-la.	Quando	a	encontrou,	mostrou-lhe	as	costas	arranhadas	e

estendeu-se	ao	seu	lado.

(192)



AS	CORES

Eram	brancas	as	plumas	dos	pássaros	e	branca	a	pele	dos	animais.
Azuis	são,	agora,	os	que	se	banharam	em	um	lago	onde	não	desembocava	nenhum	rio,	e	nenhum	rio

nascia.	Vermelhos,	os	que	mergulharam	no	lago	do	sangue	derramado	por	um	menino	da	tribo	kadiueu.
Têm	a	cor	da	terra	os	que	se	revolveram	no	barro,	e	o	da	cinza	os	que	buscaram	calor	nos	fogões
apagados.	Verdes	são	os	que	esfregaram	seus	corpos	na	folhagem,	e	brancos	os	que	ficaram	quietos.

(174)



O	AMOR

Na	selva	amazônica,	a	primeira	mulher	e	o	primeiro	homem	se	olharam	com	curiosidade.	Era
estranho	o	que	tinham	entre	as	pernas.

–	Te	cortaram?	–	perguntou	o	homem.
–	Não	–	disse	ela.	–	Sempre	fui	assim.
Ele	examinou-a	de	perto.	Coçou	a	cabeça.	Ali	havia	uma	chaga	aberta.	Disse:
–	Não	comas	mandioca,	nem	bananas,	e	nenhuma	fruta	que	se	abra	ao	amadurecer.	Eu	te	curarei.	Deita

na	rede,	e	descansa.
Ela	obedeceu.	Com	paciência	bebeu	os	mingaus	de	ervas	e	se	deixou	aplicar	as	pomadas	e	os

unguentos.	Tinha	de	apertar	os	dentes	para	não	rir,	quando	ele	dizia:
–	Não	te	preocupes.
Ela	gostava	da	brincadeira,	embora	começasse	a	se	cansar	de	viver	em	jejum,	estendida	em	uma	rede.

A	memória	das	frutas	enchia	sua	boca	de	água.
Uma	tarde,	o	homem	chegou	correndo	através	da	floresta.	Dava	saltos	de	euforia	e	gritava:
–	Encontrei!	Encontrei!
Acabava	de	ver	o	macaco	curando	a	macaca	na	copa	de	uma	árvore.
–	É	assim	–	disse	o	homem,	aproximando-se	da	mulher.
Quando	acabou	o	longo	abraço,	um	aroma	espesso,	de	flores	e	frutas,	invadiu	o	ar.	Dos	corpos,	que

jaziam	juntos,	se	desprendiam	vapores	e	fulgores	jamais	vistos,	e	era	tanta	a	formosura	que	os	sóis	e	os
deuses	morriam	de	vergonha.

(59)



OS	RIOS	E	O	MAR

Não	havia	água	na	selva	dos	chocoes.	Deus	soube	que	a	formiga	tinha	água,	e	pediu-lhe.	A	formiga
não	quis	escutá-lo.	Deus	apertou	sua	cintura,	que	ficou	fininha	para	sempre,	e	a	formiga	esguichou	a	água
que	guardava	na	boca.

–	Agora	me	dirás	de	onde	a	tiraste.
A	formiga	conduziu	Deus	até	uma	árvore	que	não	tinha	nada	de	excepcional.
Quatro	dias	e	quatro	noites	ficaram	trabalhando	as	rãs	e	os	homens,	a	golpes	de	machado,	mas	a

árvore	não	terminava	de	cair.	Um	cipó	impedia	que	tocasse	a	terra.
Deus	ordenou	ao	tucano:
–	Corte-o.
O	tucano	não	conseguiu,	e	por	isso	foi	condenado	a	comer	frutas	inteiras.
A	arara	cortou	o	cipó,	com	seu	bico	duro	e	afiado.
Quando	a	árvore	da	água	caiu,	do	tronco	saiu	o	mar	e	dos	galhos,	os	rios.
Toda	a	água	era	doce.	Foi	o	Diabo	quem	andou	jogando	punhados	de	sal	nela.

(174)



AS	MARÉS

Antes,	os	ventos	sopravam	sem	cessar	sobre	a	ilha	de	Vancouver.	Não	existia	o	bom	tempo	nem	havia
maré	baixa.

Os	homens	decidiram	matar	os	ventos.
Enviaram	espiões.	O	mirlo	de	inverno	fracassou;	e	também	a	sardinha.	Apesar	de	sua	vista	ruim	e	de

seus	braços	quebrados,	foi	a	gaivota	quem	pôde	enganar	os	furacões	que	montavam	guarda	na	casa	dos
ventos.

Os	homens	mandaram	então	um	exército	de	peixes,	que	a	gaivota	conduziu.	Os	peixes	se	jogaram
junto	à	porta.	Ao	sair,	os	ventos	pisaram	neles,	escorregaram	e	caíram,	um	atrás	do	outro,	sobre	a	arraia,
que	os	enrolou	com	a	cauda	e	os	devorou.

O	vento	do	oeste	foi	agarrado	com	vida.	Prisioneiro	dos	homens,	prometeu	que	não	sopraria
continuamente,	que	faria	ar	suave	e	brisas	ligeiras	e	que	as	águas	abandonariam	as	margens	duas	vezes
por	dia,	para	que	se	pudesse	pescar	moluscos	na	maré	baixa.

Perdoaram	sua	vida.	O	vento	do	oeste	cumpriu	sua	palavra.

(114)



A	NEVE

–	Quero	que	voes!,	disse	o	amo	da	casa,	e	a	casa	se	pôs	a	voar.	Andou	às	cegas	pelos	ares,
assoviando	ao	passar,	até	que	o	amo	ordenou:

–	Quero	que	te	detenhas	aqui!,	e	a	casa	parou,	suspensa	no	meio	da	noite	e	da	neve	que	caía.
Não	havia	esperma	de	baleia	para	acender	as	lâmpadas,	de	maneira	que	o	amo	da	casa	pegou	um

punhado	de	neve	fresca	e	a	neve	lhe	deu	luz.
A	casa	aterrissou	em	uma	aldeia	iglulik.	Ao	ver	as	lâmpadas	acesas	com	neve,	alguém	exclamou:
–	A	neve	arde!,

e	as	lâmpadas	se	apagaram.

(174)



O	DILÚVIO

Ao	pé	da	cordilheira	dos	Andes,	reuniram-se	os	chefes	das	comunidades.
Fumaram	e	discutiram.
A	árvore	da	abundância	erguia	sua	plenitude	mais	além	do	teto	do	mundo.	Lá	de	baixo	avistavam-se

suas	altas	ramas	curvadas	pelo	peso	dos	cachos,	frondosos	ananás,	cocos,	mamões	e	frutas-de-conde,
milho,	mandioca,	feijão...

Os	ratos	e	os	pássaros	desfrutavam	os	manjares.	As	pessoas,	não.	A	raposa,	que	subia	e	descia
dando-se	banquetes,	não	oferecia.	Os	homens	que	tinham	tentado	trepar	se	esborracharam	contra	o	chão.

–	O	que	faremos?
Um	dos	chefes	convocou	um	machado	em	seus	sonhos.	Despertou	com	um	sapo	na	mão.	Bateu	com	o

sapo	no	imenso	tronco	da	árvore	da	abundância,	mas	o	animalzinho	jorrou	o	fígado	pela	boca.
–	Este	sonho	mentiu.
Outro	chefe	sonhou.	Pediu	um	machado	ao	Pai	de	Todos.	O	Pai	advertiu	que	a	árvore	se	vingaria,	mas

enviou	um	papagaio	vermelho.
Empunhando	o	papagaio,	esse	chefe	abateu	a	árvore	da	abundância.	Uma	chuva	de	alimentos	caiu

sobre	a	terra	e	a	terra	ficou	surda	com	o	estrondo.	Então,	a	mais	descomunal	das	tormentas	explodiu	no
fundo	dos	rios.	Ergueram-se	as	águas,	que	cobriram	o	mundo.

Dos	homens,	apenas	um	sobreviveu.	Nadou	e	nadou,	dias	e	noites,	até	que	pôde	agarrar-se	à	copa	de
uma	palmeira	que	sobressaía	das	águas.

(174)



A	TARTARUGA

Quando	baixaram	as	águas	do	Dilúvio,	era	um	lodaçal	o	vale	de	Oaxaca.
Um	punhado	de	barro	ganhou	vida	e	caminhou.	Muito	devagarinho	caminhou	a	tartaruga.	Ia	com	o

pescoço	esticado	e	os	olhos	muito	abertos,	descobrindo	o	mundo	que	o	sol	fazia	renascer.
Em	um	lugar	que	fedia,	a	tartaruga	viu	o	urubu	devorando	cadáveres.
–	Me	leva	para	o	céu	–	rogou.	–	Quero	conhecer	Deus.
Muito	se	fez	de	rogado	o	urubu.	Estavam	saborosos	os	mortos.	A	cabeça	da	tartaruga	aparecia	para

suplicar	e	tornava	a	meter-se	debaixo	da	carapaça,	porque	não	suportava	o	fedor.
–	Você,	que	tem	asas,	me	leva	–	mendigava.
Farto	da	pidona,	o	urubu	abriu	suas	enormes	asas	negras	e	empreendeu	voo	com	a	tartaruga	nas

costas.
Iam	atravessando	nuvens	e	a	tartaruga,	escondida	a	cabeça,	se	queixava:
–	Como	você	cheira	mal!
O	urubu	se	fazia	de	surdo.
–	Que	cheiro	de	coisa	podre!	–	repetia	a	tartaruga.
E	assim	até	que	o	pássaro	perdeu	sua	última	paciência,	e	se	inclinou	bruscamente	e	jogou-a	para	a

terra.
Deus	desceu	dos	céus	e	juntou	seus	pedacinhos.
Na	carapaça	a	gente	vê	os	remendos.

(92)



O	PAPAGAIO

Depois	do	Dilúvio,	a	selva	estava	verde	mas	vazia.	O	sobrevivente	lançava	suas	flechas	através	das
árvores	e	as	flechas	atravessavam	apenas	sombras	e	folhagens.

Um	anoitecer,	depois	de	muito	caminhar	buscando,	o	sobrevivente	regressou	ao	seu	refúgio	e
encontrou	carne	assada	e	broas	de	mandioca.	A	mesma	coisa	ocorreu	no	dia	seguinte,	e	no	seguinte.	O
que	tinha	se	desesperado	de	fome	e	de	solidão	se	perguntou	a	quem	devia	agradecer	a	boa	sorte.	Ao
amanhecer,	escondeu-se	e	esperou.

Dois	papagaios	chegaram	do	céu.	Nem	bem	pousaram	na	terra,	se	transformaram	em	mulheres.
Acenderam	fogo	e	se	puseram	a	cozinhar.

O	único	homem	escolheu	a	que	tinha	os	cabelos	mais	longos	e	mostrava	as	plumas	mais	altas	e
coloridas.	A	outra	mulher,	desprezada,	afastou-se	voando.

Os	índios	maynas,	descendentes	daquele	casal,	maldizem	seu	antepassado	quando	as	mulheres	andam
preguiçosas	e	reclamonas.	Dizem	que	a	culpa	é	dele,	porque	escolheu	a	inútil.	A	outra	foi	a	mãe	e	o	pai
de	todos	os	papagaios	que	vivem	na	selva.

(191)



O	COLIBRI

Ao	amanhecer,	cumprimenta	o	sol.	Cai	a	noite	e	ainda	trabalha.	Anda	zumbindo	de	galho	em	galho,	de
flor	em	flor,	veloz	e	necessário	como	a	luz.	Às	vezes	duvida,	e	fica	imóvel	no	ar,	suspenso;	às	vezes	voa
para	trás,	como	ninguém	pode.	Às	vezes	anda	meio	tonto,	de	tanto	beber	os	méis	das	corolas.	Ao	voar,
lança	relâmpagos	de	cores.

Ele	traz	as	mensagens	dos	deuses,	se	transforma	em	raio	para	executar	suas	vinganças,	e	sopra	as
profecias	nos	ouvidos	dos	profetas.	Quando	morre	um	menino	guarani,	resgata-lhe	a	alma,	que	jaz	no
cálice	de	uma	flor,	e	a	leva,	em	seu	longo	bico	de	agulha,	até	a	Terra	sem	Mal.	Conhece	esse	caminho
desde	o	princípio	dos	tempos.	Antes	que	nascesse	o	mundo,	ele	já	existia:	refrescava	a	boca	do	Pai
Primeiro	com	gotas	de	orvalho	e	acalmava	sua	fome	com	o	néctar	das	flores.

Ele	conduziu	a	longa	peregrinação	dos	toltecas	até	a	cidade	sagrada	de	Tula,	antes	de	levar	o	calor	do
sol	aos	astecas.

Como	capitão	dos	chontales,	voa	plano	sobre	os	acampamentos	dos	inimigos,	mede	suas	forças,	cai
em	rasante	e	dá	morte	ao	chefe	enquanto	ele	dorme.	Como	sol	dos	kekchíes,	voa	até	a	lua,	a	surpreende
em	seus	aposentos	e	faz	o	amor	com	ela.

Seu	corpo	tem	o	tamanho	de	uma	amêndoa.	Nasce	de	um	ovo	que	não	é	maior	que	um	feijão,	dentro	de
um	ninho	que	cabe	em	uma	noz.	Dorme	ao	abrigo	de	uma	folhinha.

(40,	206	e	210)



O	URUTAU

“Sou	filha	da	desgraça”,	disse	Nheambiú,	a	filha	do	chefe,	quando	seu	pai	proibiu	seus	amores	com
um	homem	de	uma	comunidade	inimiga.

Disse	isso	e	fugiu.
Pouco	tempo	depois	a	encontraram,	nos	montes	do	Iguaçu.	Encontraram	uma	estátua.	Nheambiú

olhava	sem	ver;	estava	muda	a	sua	boca	e	adormecido	o	seu	coração.
O	chefe	mandou	chamar	o	que	decifra	os	mistérios	e	cura	as	doenças.	Toda	a	comunidade	acudiu	para

presenciar	a	ressurreição.
O	sábio	pediu	conselho	à	erva-mate	e	ao	vinho	de	mandioca.	Aproximou-se	de	Nheambiú	e	mentiu-

lhe	junto	ao	ouvido:
–	O	homem	que	você	ama	acaba	de	morrer.
O	grito	de	Nheambiú	converteu	a	todos	os	índios	em	salgueiros-chorões.	Ela	voou,	feita	pássaro.
Os	gritos	do	urutau,	que	em	plena	noite	estremecem	as	montanhas,	podem	ser	escutados	a	mais	de	uma

légua.	É	difícil	ver	o	urutau.	Caçá-lo,	impossível.	Não	há	quem	alcance	o	pássaro	fantasma.

(86)



O	JOÃO-DE-BARRO

Quando	chegou	à	idade	das	três	provas,	aquele	moço	correu	e	nadou	melhor	que	ninguém	e	ficou	nove
dias	sem	comer,	esticado	por	tiras	de	couros,	sem	mover-se	nem	queixar-se.	Durante	as	provas	escutava
uma	voz	de	mulher	que	cantava	para	ele,	de	muito	longe,	e	o	ajudava	a	aguentar.

O	chefe	da	comunidade	decidiu	que	devia	casar-se	com	sua	filha,	mas	ele	levantou	voo	e	perdeu-se
nos	bosques	do	rio	Paraguai,	buscando	a	cantora.

Por	lá	anda	ainda	o	João-de-Barro.	Bate	forte	as	asas	e	proclama	alegrias	quando	crê	que	vem,
voando,	a	voz	procurada.	Esperando	a	que	não	chega,	construiu	uma	casa	de	barro,	com	a	porta	aberta	à
brisa	do	norte,	em	um	lugar	que	está	a	salvo	dos	raios.

Todos	o	respeitam.	Quem	mata	o	João-de-Barro	ou	quebra	a	sua	casa,	atrai	a	tormenta.

(144)



O	CORVO

Estavam	secos	os	lagos	e	vazios	os	leitos	dos	rios.	Os	índios	takelma,	mortos	de	sede,	mandaram	o
corvo	e	a	corneja	em	busca	de	água.

O	corvo	cansou-se	em	seguida.	Mijou	em	uma	cabaça	e	disse	que	essa	era	a	água	que	trazia	de	uma
comarca	distante.

A	corneja,	em	compensação,	continuou	voando.	Regressou	muito	depois,	carregada	de	água	fresca,	e
salvou	da	seca	o	povo	dos	takelma.

Como	castigo,	o	corvo	foi	condenado	a	sofrer	de	sede	durante	os	verões.	Como	não	pode	molhar	a
goela,	fala	com	voz	muito	rouca	enquanto	duram	os	calores.

(114)



O	CONDOR

Cauillaca	estava	tecendo	uma	manta,	debaixo	da	copa	de	uma	árvore,	e	lá	em	cima	voava	Coniraya,
transformado	em	pássaro.	A	moça	não	prestava	a	menor	atenção	aos	seus	trinados	e	revoadas.

Coniraya	sabia	que	outros	deuses	mais	antigos	e	principais	ardiam	de	desejo	por	Cauillaca.	Mas,
mesmo	assim,	mandou-lhe	sua	semente,	lá	de	cima,	na	forma	de	uma	fruta	madura.	Quando	ela	viu	a	fruta
suculenta	aos	seus	pés,	ergueu-a	e	mordeu-a.	Sentiu	um	prazer	desconhecido	e	ficou	grávida.

Depois,	ele	converteu-se	em	pessoa,	homem	farrapento,	de	dar	dó,	e	perseguiu-a	por	todo	Peru.
Caulliaca	fugia	rumo	ao	mar	com	seu	filhote	nas	costas	e	atrás	ia	Coniraya,	desesperado,	procurando-a.

Perguntou	por	ela	a	um	gambá.	O	gambá,	vendo	seus	pés	sangrando	e	tanto	desamparo,	respondeu:
“Bobo.	Não	vês	que	não	vale	a	pena	prosseguir?”	Então	Coniraya	o	amaldiçoou:

–	Vagarás	pelas	noites.	Deixarás	mau	cheiro	por	onde	passes.	Quando	morreres,	ninguém	te	levantará
do	solo.

Em	compensação,	o	condor	deu	ânimo	ao	perseguidor.	“Corre!”,	gritou.	“Corre	e	a	alcançarás!”	E
Coniraya	o	abençoou:

–	Voarás	por	onde	queiras.	Não	haverá	lugar	no	céu	ou	na	terra	em	que	não	possas	penetrar.	Ninguém
chegará	onde	tenhas	teu	ninho.	Nunca	te	faltará	comida;	e	quem	te	mate,	morrerá.

Depois	de	muita	montanha,	Coniraya	chegou	ao	litoral.	Chegou	tarde.	A	moça	e	seu	filho	já	eram	uma
ilha,	esculpidos	em	rocha,	no	meio	do	mar.

(100)



O	JAGUAR

Andava	o	jaguar	caçando,	armado	de	arco	e	flechas,	quando	encontrou	uma	sombra.	Quis	agarrá-la,	e
não	pôde.	Ergueu	a	cabeça.	O	dono	da	sombra	era	o	jovem	Botoque,	da	tribo	kayapó,	quase	morto	de
fome	no	alto	de	um	rochedo.

Botoque	não	tinha	forças	para	mover-se	e	mal	conseguiu	balbuciar	umas	palavras.	O	jaguar	baixou	o
arco	e	convidou-o	a	comer	carne	assada	em	sua	casa.	Embora	o	rapaz	não	soubesse	o	que	significava	a
palavra	“assada”,	aceitou	o	convite	e	se	deixou	cair	sobre	o	lombo	do	caçador.

–	Trazes	o	filho	de	outro	–	reclamou	a	mulher.
–	Agora	é	meu	filho	–	disse	o	jaguar.
Botoque	viu	o	fogo	pela	primeira	vez.	Conheceu	o	fogão	de	pedra	e	o	sabor	da	carne	assada	de	tapir

e	veado.	Soube	que	o	fogo	ilumina	e	esquenta.	O	jaguar	deu-lhe	um	arco	e	flechas	e	ensinou-o	a	defender-
se.

Um	dia,	Botoque	fugiu.	Tinha	matado	a	mulher	do	jaguar.
Correu	um	longo	tempo,	desesperado,	e	não	parou	até	chegar	à	sua	aldeia.	Lá,	contou	sua	história	e

mostrou	os	segredos:	a	arma	nova	e	a	carne	assada.	Os	kayapós	decidiram	apoderar-se	do	fogo	e	das
aemas,	e	ele	os	conduziu	à	casa	remota.

Desde	então,	o	jaguar	odeia	os	homens.	Do	fogo,	não	lhe	restou	mais	que	o	reflexo	que	brilha	em	suas
pupilas.	Para	caçar,	conta	apenas	com	dentes	e	garras,	e	come	crua	a	carne	de	suas	vítimas.

(111)



O	URSO

Os	animais	do	dia	e	os	animais	da	noite	se	reuniram	para	decidir	o	que	fariam	com	o	sol,	que	por
aquela	época	chegava	e	ia	embora	quando	queria.	Os	animais	resolveram	deixar	o	assunto	nas	mãos	da
sorte.	O	grupo	que	vencesse	no	jogo	das	adivinhanças	decidiria	quanto	tempo	deveria	durar,	dali	para	a
frente,	a	luz	do	sol	sobre	o	mundo.

Assim	estavam	quando	o	sol,	intrigado,	se	aproximou.	Tanto	se	aproximou	o	sol	que	os	animais	da
noite	tiveram	de	fugir	em	disparada.	O	urso	foi	vítima	da	urgência.	Meteu	seu	pé	direito	no	mocassim
esquerdo	e	o	pé	esquerdo	no	mocassim	direito.	Assim	saiu	correndo,	e	correu	como	pôde.

Segundo	os	índios	comanches,	desde	então	o	urso	caminha	balançando	o	corpo.

(132)



O	JACARÉ

O	sol	dos	mucusi	estava	preocupado.	Cada	vez	havia	menos	peixes	em	suas	reservas.
Encarregou	o	jacaré	da	vigilância.	As	reservas	se	esvaziaram.	O	jacaré,	guardião	e	ladrão,	inventou

uma	boa	história	de	assaltantes	invisíveis,	mas	o	sol	não	acreditou.	Empunhou	um	facão	e	deixou	o	corpo
do	jacaré	todo	cruzado	de	talhos.

Para	acalmar	sua	fúria,	o	jacaré	ofereceu	ao	sol	sua	formosa	filha.
–	Espero	por	ela	–	disse	o	sol.
Como	o	jacaré	não	tinha	nenhuma	filha,	esculpiu	uma	mulher	no	tronco	de	uma	ameixeira	silvestre.
–	Aqui	está	–	anunciou,	e	meteu-se	na	água,	olhando	meio	de	lado,	como	olha	até	hoje.
Foi	o	pica-pau	quem	salvou-lhe	a	vida.	Antes	que	o	sol	chegasse,	o	pica-pau	picou	a	moça	de

madeira	no	meio	das	pernas.	Assim	ela,	que	estava	incompleta,	foi	aberta	para	que	o	sol	entrasse.

(112)



O	TATU

Anunciou-se	a	grande	festa	no	lago	Titicaca	e	o	tatu,	que	era	bicho	muito	principal,	quis	deslumbrar	a
todos.

Com	muita	antecipação,	se	pôs	a	tecer	a	fina	trama	de	um	manto	tão	elegante	que	ia	ser	um	escândalo.
A	raposa	o	viu	trabalhando	e	meteu	o	nariz:
–	Você	está	de	mau	humor?
–	Não	me	distraia.
–	Para	que	é	isso?
O	tatu	explicou.
–	Ah!	–	disse	a	raposa,	saboreando	as	palavras.	–	Para	a	festa	desta	noite?
–	Desta	noite?
O	tatu	sentiu	o	coração	na	boca.	Nunca	tinha	sido	muito	certeiro	no	cálculo	do	tempo.
–	E	eu	com	meu	manto	pela	metade!
Enquanto	a	raposa	se	afastava	rindo	entre	os	dentes,	o	tatu	terminou	seu	abrigo	às	pressas.	Como	o

tempo	voava,	não	pôde	continuar	com	a	mesma	delicadeza.	Teve	de	utilizar	fios	mais	grossos	e	a	trama,
depois	de	tecida,	ficou	mais	estendida.

Por	isso	a	capa	do	tatu	é	apertada	no	pescoço	e	muito	aberta	nas	costas.

(174)



O	COELHO

O	coelho	queria	crescer.
Deus	prometeu-lhe	que	aumentaria	seu	tamanho	se	ele	trouxesse	uma	pele	de	tigre,	uma	de	macaco,

uma	de	lagarto	e	uma	de	serpente.
O	coelho	foi	visitar	o	tigre.
–	Deus	me	contou	um	segredo	–	comentou,	confidencial.
O	tigre	quis	saber	e	o	coelho	anunciou	um	furacão	que	vinha	vindo.
–	Eu	me	salvarei,	porque	sou	pequeno.	Me	esconderei	em	algum	buraco.	Mas	você,	o	que	fará?	O

furacão	não	vai	perdoar	você.
Uma	lágrima	rodou	pelos	bigodes	do	tigre.
–	Só	me	ocorre	uma	maneira	de	salvar	você	–	ofereceu	o	coelho.	–	Buscaremos	uma	árvore	de	tronco

muito	forte.	Eu	te	amarro	no	tronco	pelo	pescoço	e	pelas	mãos,	e	o	furacão	não	te	leva.
Agradecido,	o	tigre	deixou-se	amarrar.	Então	o	coelho	matou-o	de	uma	paulada,	e	o	despiu.
E	continuou	seu	caminho,	bosque	adentro,	pela	comarca	dos	zapotecas.
Parou	debaixo	de	uma	árvore	onde	um	macaco	estava	comendo.	Tomando	uma	faca	do	lado	em	que

não	tem	corte,	o	coelho	começou	a	bater	com	ela	no	pescoço.	A	cada	batida,	uma	gargalhada.	Depois	de
muito	bater	e	muito	rir,	deixou	a	faca	no	chão	e	se	retirou	aos	pulinhos.

Escondeu-se	entre	os	galhos,	na	espreita.	O	macaco	não	demorou	em	descer.	Olhou	essa	coisa	que
fazia	rir	e	coçou	a	cabeça.	Agarrou	a	faca	e	ao	primeiro	golpe	caiu	degolado.

Faltavam	duas	peles.	O	coelho	convidou	o	lagarto	para	jogar	bola.	A	bola	era	de	pedra:	bateu	no
nascimento	do	rabo	do	lagarto	e	deixou-o	esticado.

Perto	da	serpente,	o	coelho	fez	que	dormia.	Antes	que	ela	saltasse,	quando	estava	tomando	impulso,
de	repente	cravou-lhe	as	unhas	nos	olhos.

Chegou	ao	céu	com	as	quatro	peles.
–	Agora,	me	faz	crescer	–	exigiu.
E	Deus	pensou:	“Sendo	tão	pequenino,	o	coelho	fez	o	que	fez.	Se	aumento	seu	tamanho,	o	que	não

fará?	Se	o	coelho	fosse	grande,	talvez	eu	não	fosse	Deus”.
O	coelho	esperava.	Deus	aproximou-se	suavemente,	acariciou	seu	lombo	e	de	repente	agarrou-o	pelas

orelhas,	deu	um	par	de	voltas	com	ele	no	ar	e	atirou-o	à	terra.
Por	isso	ficaram	longas	as	orelhas	do	coelho,	curtas	as	patas	dianteiras,	que	ele	estendeu	para	aparar

a	queda,	e	vermelhos	os	seus	olhos,	por	causa	do	pânico.

(92)



A	SERPENTE

Deus	lhe	disse:
–	Passarão	três	piraguas	pelo	rio.	Em	duas	delas,	viajará	a	morte.	Se	você	não	se	enganar,	te

libertarei	da	vida	breve.
A	serpente	deixou	passar	a	primeira,	que	vinha	carregada	com	balaios	de	carne	podre.	Tampouco	deu

confiança	à	segunda,	que	estava	cheia	de	gente.	Quando	chegou	a	terceira,	que	parecia	vazia,	deu-lhe	as
boas-vindas.

Por	isso	é	imortal	a	serpente	na	região	dos	shipaiá.
Cada	vez	que	envelhece,	Deus	lhe	dá	uma	pele	nova.

(111)



A	RÃ

De	uma	cova	do	Haiti	brotaram	os	primeiros	índios	taínos.
O	sol	não	lhes	dava	sossego.	A	três	por	dois	os	sequestrava	e	os	transformava.	O	que	montava	guarda

de	noite	foi	convertido	em	pedra;	dos	pescadores,	o	sol	fez	árvores,	e	agarrou	no	caminho	o	que	saiu	para
buscar	ervas,	e	transformou-o	em	pássaro	que	canta	pelas	manhãs.

Um	dos	homens	fugiu	do	sol.	Ao	ir	embora,	levou	todas	as	mulheres	com	ele.
Não	está	feito	de	riso	o	canto	das	rãzinhas	das	ilhas	do	Caribe.	Elas	são	os	meninos	taínos	daquele

tempo.	Dizem:	“toa,	toa”,	que	é	seu	jeito	de	chamar	suas	mães.

(126	e	168)



O	MORCEGO

Quando	o	tempo	era	ainda	muito	menino,	não	havia	no	mundo	bicho	mais	feio	que	o	morcego.
O	morcego	subiu	ao	céu	procurando	Deus.	Não	lhe	disse:
–	Estou	farto	de	ser	horroroso.	Dê-me	penas	coloridas.
Não.	Disse:
–	Dê-me	penas,	por	favor,	que	morro	de	frio.
Acontece	que	Deus	já	não	tinha	penas	para	dar.
–	Cada	ave	te	dará	uma	pena	–	decidiu.
Assim	obteve	o	morcego	a	pena	branca	da	pomba	e	a	verde	do	papagaio,	a	pena	furta-cor	do	colibri	e

a	rosada	do	flamingo,	a	vermelha	do	penacho	do	cardeal	e	a	pena	azul	das	costas	do	martim	pescador,	a
pena	de	argila	da	asa	da	águia	e	a	pena	de	sol	do	peito	do	tucano.

O	morcego,	frondoso	de	cores	e	suavidades,	passeava	entre	a	terra	e	as	nuvens.	Por	onde	ia	ficava
alegre	o	ar	e	as	aves,	mudas	de	admiração.	Dizem	os	povos	zapotecas	que	o	arco-íris	nasceu	de	seu	voo.

A	vaidade	inchou-lhe	o	peito.	Olhava	com	desdém	e	comentava	ofendido.
Se	reuniram	as	aves.	Juntas	voaram	até	Deus.
–	O	morcego	caçoa	de	nós	–	se	queixavam.	–	E	além	disso,	sentimos	frio,	por	causa	das	penas	que

nos	faltam.
No	dia	seguinte,	quando	o	morcego	sacudiu	as	asas	em	pleno	voo,	ficou	subitamente	nu.	Uma	chuva

de	penas	caiu	sobre	a	terra.
Ele	anda	procurando	por	elas	até	hoje.	Cego	e	feio,	inimigo	da	luz,	vive	escondido	nas	covas	e	grutas.

Sai	para	perseguir	as	penas	perdidas	quando	cai	a	noite;	e	voa	muito	veloz,	sem	parar	nunca,	porque	tem
vergonha	de	ser	visto.
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OS	MOSQUITOS

Muitos	eram	os	mortos	na	aldeia	dos	nookta.	Em	cada	morto	havia	um	furo	por	onde	tinham	roubado
todo	seu	sangue.

O	assassino,	um	menino	que	matava	antes	mesmo	de	aprender	a	caminhar,	recebeu	sua	sentença	às
gargalhadas.	Foi	atravessado	pelas	lanças	e,	rindo,	desprendeu-as	do	corpo	como	se	fossem	espinhos.

–	Eu	os	ensinarei	a	matar-me	–	disse	o	menino.
Indicou	a	seus	verdugos	que	armassem	uma	grande	fogueira,	e	que	o	arrojassem	lá	dentro.
Suas	cinzas	se	espalharam	pelos	ares,	ansiosas	de	dano,	e	assim	se	puseram	a	voar	os	primeiros

mosquitos.

(174)



O	MEL

Mel	fugia	de	suas	duas	cunhadas.	Várias	vezes	as	tinha	expulsado	da	rede.
Elas	andavam	atrás	dele,	noite	e	dia;	viam	Mel	e	ficavam	com	água	na	boca.	Só	em	sonhos

conseguiam	tocá-lo,	lambê-lo,	comê-lo.
O	despeito	foi	crescendo.	Uma	manhã,	quando	as	cunhadas	estavam	tomando	banho,	viram	Mel	na

beira	do	rio.	Correram	e	salpicaram-no	de	água.	Mel,	molhado,	se	dissolveu.
No	golfo	de	Pária,	não	é	fácil	encontrar	o	mel	perdido.	É	preciso	subir	nas	árvores,	com	o	machado

na	mão,	abrir	os	troncos	e	buscar	muito.	E	o	escasso	mel	é	comido	com	prazer	e	com	medo,	porque	às
vezes	mata.
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AS	SEMENTES

Pachacamac,	que	era	filho	do	sol,	fez	um	homem	e	uma	mulher	nos	areais	de	Lurín.
Não	havia	nada	para	comer	e	o	homem	morreu	de	fome.
Estava	a	mulher	agachada,	cavucando	em	busca	de	raízes,	quando	o	sol	entrou	nela	e	fez-lhe	um	filho.
Pachacamac,	ciumento,	agarrou	o	recém-nascido	e	esquartejou-o.	Mas	em	seguida	se	arrependeu,	ou

teve	medo	da	cólera	de	seu	pai,	o	sol,	e	regou	pelo	mundo	os	pedacinhos	de	seu	irmão	assassinado.
Dos	dentes	do	morto,	brotou	então	o	milho;	e	a	mandioca	de	suas	costelas	e	ossos.	O	sangue	fez

férteis	as	terras	e	da	carne	semeada	surgiram	árvores	de	fruta	e	sombra.
Assim	encontram	comida	as	mulheres	e	os	homens	que	nascem	nesta	costa,	onde	não	chove	nunca.

(53)



O	MILHO

Os	deuses	fizeram	de	barro	os	primeiros	maias-quichés.	Duraram	pouco.	Eram	moles,	sem	força;
desmoronaram	antes	de	caminhar.

Depois,	tentaram	com	madeira	Os	bonecos	de	pau	falaram	e	andaram,	mas	eram	secos:	não	tinham
sangue	nem	substância,	memória	ou	rumo.	Não	sabiam	falar	com	os	deuses,	ou	não	encontravam	nada
para	dizer	a	eles.

Então	os	deuses	fizeram	de	milho	as	mães	e	os	pais.	Com	milho	amarelo	e	milho	branco	amassaram
sua	carne.

As	mulheres	e	os	homens	de	milho	viam	tanto	como	os	deuses.	Seu	olhar	se	estendia	sobre	o	mundo
inteiro.

Os	deuses	jorraram	um	hálito	e	os	deixaram	com	os	olhos	nublados	para	sempre,	porque	não	queriam
que	as	pessoas	vissem	além	do	horizonte.

(188)



O	TABACO

Os	índios	cariris	tinham	suplicado	ao	Avô	que	os	deixasse	provar	a	carne	dos	porcos	selvagens,	que
ainda	não	existiam.	O	Avô,	arquiteto	do	Universo,	sequestrou	os	meninos	pequenos	da	aldeia	cariri	e
converteu-os	em	porcos	selvagens.	Fez	nascer	uma	grande	árvore	para	que	fugissem	para	o	céu.

Os	índios	perseguiram	os	javalis,	tronco	acima,	de	galho	em	galho,	e	conseguiram	matar	alguns.	O
Avô	ordenou	às	formigas	que	derrubassem	a	árvore.	Ao	cair,	os	índios	quebraram	os	ossos.	Daquela
queda,	todos	temos	ossos	partidos,	e	por	isso	podemos	dobrar	os	dedos	e	as	pernas	ou	inclinar	os
corpos.

Com	os	porcos	selvagens	mortos,	fez-se	na	aldeia	um	grande	banquete.
Os	índios	rogaram	ao	Avô	que	baixasse	do	céu,	onde	cuidava	dos	meninos	salvados	da	caçada,	mas

ele	preferiu	ficar	por	lá.
O	Avô	mandou	o	tabaco,	para	que	ocupasse	seu	lugar	entre	os	homens.	Fumando,	os	índios	conversam

com	Deus.
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A	ERVA-MATE

A	lua	morria	de	vontade	de	pisar	a	terra.	Queria	provar	as	frutas	e	banhar-se	em	algum	rio.
Graças	às	nuvens,	pôde	descer.	Do	pôr	do	sol	ao	amanhecer,	as	nuvens	cobriram	o	céu	para	que

ninguém	percebesse	que	faltava	a	lua.
Foi	uma	maravilha	a	noite	na	terra.	A	lua	passeou	pela	selva	do	alto	Paraná,	conheceu	misteriosos

aromas	e	sabores	e	nadou	longamente	no	rio.	Um	velho	lavrador	salvou-a	duas	vezes.	Quando	o	jaguar	ia
cravar	seus	dentes	no	pescoço	da	lua,	o	velho	degolou	a	fera	com	seu	facão;	e	quando	a	lua	teve	fome,
levou-a	para	a	sua	casa.	“Te	oferecemos	nossa	pobreza”,	disse	a	mulher	do	lavrador,	e	deu-lhe	umas
broas	de	milho.

Na	noite	seguinte,	lá	do	céu,	a	lua	apareceu	na	casa	de	seus	amigos.	O	velho	lavrador	tinha	construído
sua	choça	em	uma	clareira	na	selva,	muito	longe	das	aldeias.	Ali	vivia,	como	em	um	exílio,	com	sua
mulher	e	sua	filha.

A	lua	descobriu	que	naquela	casa	não	havia	nada	para	comer.	Para	ela	tinham	sido	as	últimas	broas
de	milho.	Então	iluminou	o	lugar	com	a	melhor	de	suas	luzes	e	pediu	às	nuvens	que	deixassem	cair,	ao
redor	da	choça,	uma	garoa	muito	especial.

Ao	amanhecer,	nessa	terra	tinham	brotado	umas	árvores	desconhecidas.	Entre	o	verde-escuro	das
folhas,	apareciam	flores	brancas.

Jamais	morreu	a	filha	do	velho	lavrador.	Ela	é	dona	da	erva-mate	e	anda	pelo	mundo	oferecendo-a
aos	demais.	A	erva-mate	desperta	os	adormecidos,	corrige	os	preguiçosos	e	faz	irmãs	as	gentes	que	não
se	conhecem.
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A	MANDIOCA

Nenhum	homem	a	tinha	tocado,	mas	um	menino	cresceu	no	ventre	da	filha	do	chefe.
O	chamaram	Mani.	Poucos	dias	depois	de	nascer,	já	corria	e	conversava.	Dos	mais	remotos	rincões

da	selva,	veio	gente	para	conhecer	o	prodigioso	Mani.
Não	sofreu	nenhuma	doença,	mas	ao	cumprir	um	ano	disse:	“Vou	morrer”;	e	morreu.
Passou	um	tempinho	e	uma	planta	jamais	vista	brotou	na	sepultura	de	mani,	que	a	mãe	regava	cada

manhã.	A	planta	cresceu,	floresceu,	deu	frutos.	Os	pássaros	que	a	picavam	andavam	depois	aos
trambolhos	pelo	ar,	batendo	asas	em	espirais	loucas	e	cantando	como	nunca.

Um	dia	a	terra	se	abriu	onde	Mani	jazia.
O	chefe	afundou	a	mão	e	arrancou	uma	raiz	grande	e	carnuda.	Ralou-a	com	uma	pedra,	fez	uma	pasta,

espremeu-a	e	no	amor	do	fogo	cozinhou	pão	para	todos.
Chamaram	essa	raiz	de	Mani	Oca,	“casa	de	Mani”,	e	mandioca	é	seu	nome	na	bacia	amazônica	e

outros	lugares.
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A	BATATA

Um	cacique	da	ilha	de	Chiloé,	lugar	povoado	de	gaivotas,	queria	fazer	o	amor	como	os	deuses.
Quando	os	casais	de	deuses	se	abraçavam,	tremia	a	terra	e	se	desatavam	os	maremotos.	Isso	se	sabia,

mas	ninguém	os	tinha	visto.
Dispostos	a	surpreendê-los,	o	cacique	nadou	até	a	ilha	proibida.
Conseguiu	ver	apenas	um	lagarto	gigante,	com	a	boca	bem	aberta	e	cheia	de	espuma	e	uma	língua

desmedida	que	jorrava	fogo	pela	ponta.
Os	deuses	afundaram	o	indiscreto	debaixo	da	terra	e	o	condenaram	a	ser	comido	pelos	demais.	Como

castigo	por	sua	curiosidade,	cobriram	seu	corpo	de	olhos	cegos.
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A	COZINHA

Uma	mulher	do	povo	tillamook	encontrou,	no	meio	do	bosque,	uma	cabana	da	qual	saía	fumaça.
Aproximou-se,	curiosa,	e	entrou.

No	centro,	entre	pedras,	ardia	o	fogo.
No	teto	estavam	pendurados	muitos	salmões.	Um	deles	caiu	sobre	sua	cabeça.	A	mulher	apanhou-o	e

colocou-o	em	seu	lugar.	Novamente	o	peixe	se	desprendeu	e	bateu	na	sua	cabeça,	e	ela	tornou	a	pendurá-
lo	e	o	salmão,	a	cair.

A	mulher	atirou	ao	fogo	as	raízes	que	tinha	apanhado	para	comer.	O	fogo	queimou-as	num	instante.
Furiosa,	ela	bateu	na	fogueira	com	o	atiçador,	uma	e	outra	vez,	com	tanta	violência	que	o	fogo	estava
apagando-se	quando	chegou	o	dono	da	casa	e	deteve	seu	braço.

O	homem	misterioso	avivou	as	chamas,	sentou-se	junto	da	mulher	e	explicou:
–	Você	não	entendeu.
Ao	bater	nas	chamas	e	dispersar	as	brasas,	ela	esteve	a	ponto	de	deixar	o	fogo	cego,	e	esse	era	um

castigo	que	ele	não	merecia.	O	fogo	tinha	comido	as	raízes	porque	pensou	que	a	mulher	estava
oferecendo-as.	E	antes,	tinha	sido	o	fogo	quem	desprendera	o	salmão	uma	e	outra	vez	sobre	a	cabeça	da
mulher,	mas	não	para	machucá-la:	essa	tinha	sido	sua	maneira	de	dizer-lhe	que	podia	cozinhar	o	salmão.

–	Cozinhá-lo?	O	que	é	isso?
Então	o	dono	da	casa	ensinou	a	mulher	a	conversar	com	o	fogo,	a	dourar	o	peixe	sobre	as	brasas	e	a

comer	com	alegria.
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A	MÚSICA

Enquanto	o	espírito	Bopé-joku	assoviava	uma	melodia,	o	milho	se	erguia	da	terra,	imparável,
luminoso,	e	oferecia	espigas	gigantes,	inchadas	de	grãos.

Uma	mulher	as	estava	colhendo	de	um	jeito	ruim.	Ao	arrancar	brutalmente	uma	espiga,	machucou-a.	A
espiga	se	vingou	machucando	sua	mão.	A	mulher	insultou	Bopé-joku	e	maldisse	o	seu	assovio.

Quando	Bopé-joku	fechou	seus	lábios,	o	milho	murchou	e	secou.
Nunca	mais	se	escutaram	os	alegres	assovios	que	faziam	brotar	os	milharais	e	lhes	davam	vigor	e

beleza.	Desde	então,	os	índios	bororós	cultivam	o	milho	com	pena	e	trabalho	e	colhem	frutos
mesquinhos.

Assoviando	se	expressam	os	espíritos.	Quando	os	astros	aparecem	na	noite,	os	espíritos	os
cumprimentam	assim.	Cada	estrela	responde	com	um	som,	que	é	o	seu	nome.
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A	MORTE

O	primeiro	dos	índios	modoc,	Kumokums,	construiu	uma	aldeia	na	beira	do	rio.	E	embora	os	ursos
tivessem	bom	lugar	para	enrolar-se	e	dormir,	os	veados	se	queixavam	de	que	fazia	muito	frio	e	não	havia
erva	abundante.

Kumokums	ergueu	outra	aldeia	longe	dali	e	decidiu	passar	a	metade	do	ano	em	cada	uma.	Por	isso
partiu	o	ano	em	dois,	seis	luas	de	verão	e	seis	de	inverno,	e	a	lua	que	sobrava	ficou	destinada	às
mudanças.

A	vida	acabou	sendo	uma	coisa	feliz,	alternada	entre	as	duas	aldeias,	e	se	multiplicaram
assombrosamente	os	nascimentos;	mas	os	que	morriam	se	negavam	a	ir	embora,	e	tão	numerosa	se	fez	a
população	que	já	não	havia	maneira	de	alimentá-la.

Kumokums	decidiu,	então,	expulsar	os	mortos.	Ele	sabia	que	o	chefe	do	país	dos	mortos	era	um
grande	homem	e	que	não	maltratava	ninguém.

Pouco	depois,	morreu	a	filhinha	de	Kumokums.	Morreu	e	foi	embora	do	país	dos	modoc,	tal	como	seu
pai	tinha	ordenado.

Desesperado,	Kumokums	consultou	o	porco-espinho.
–	Tu	o	decidiste	–	opinou	o	porco-espinho	–	e	agora	deves	sofrer	como	qualquer	um.
Mas	Kumokums	viajou	até	o	distante	país	dos	mortos	e	reclamou	sua	filha.
–	Agora	tua	filha	é	minha	filha	–	disse	o	grande	esqueleto	que	mandava	ali.	–	Ela	não	tem	carne	nem

sangue.	Que	pode	ela	fazer	em	teu	país?
–	Eu	a	quero	do	jeito	que	for	–	disse	Kumokums.
Um	longo	tempo	meditou	o	chefe	do	país	dos	mortos.
–	Leve-a	–	admitiu.	E	advertiu:
–	Ela	caminhará	atrás	de	ti.	Ao	aproximar-se	do	país	dos	vivos,	a	carne	tornará	a	cobrir	seus	ossos.

Mas	tu	não	poderás	virar	para	trás	até	que	tenhas	chegado.	Me	entendes?	Te	dou	essa	oportunidade.
Kumokums	começou	a	caminhada.	A	filha	ia	atrás.
Quatro	vezes	tocou-lhe	a	mão,	cada	vez	mais	carnosa	e	morna	e	não	olhou	para	trás.	Mas	quando	já

apareciam,	no	horizonte,	os	bosques	verdes,	não	aguentou	a	vontade	e	virou	a	cabeça.	Um	punhado	de
ossos	desmoronou	ante	seus	olhos.
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A	RESSURREIÇÃO

Aos	cinco	dias,	como	de	costume,	os	mortos	regressavam	ao	Peru.	Bebiam	um	copo	de	chicha	e
diziam:

–	Agora,	sou	eterno.
Havia	demasiada	gente	no	mundo.	Plantava-se	até	no	fundo	dos	precipícios	e	na	beira	dos	abismos,

mas	a	comida	não	chegava	para	todos.
Então	morreu	um	homem	em	Huarochirí.
Toda	a	comunidade	se	reuniu,	no	quinto	dia,	para	recebê-lo.	Esperaram	por	ele	da	manhã	até	que	a

noite	já	ia	longe.	Esfriaram	os	pratos	fumegantes	e	o	sono	foi	fechando	as	pálpebras.	O	morto	não	chegou.
Apareceu	no	dia	seguinte.	Estavam	todos	furiosos.	Quem	mais	fervia	de	indignação	era	sua	mulher,

que	gritou-lhe:
–	Preguiçoso!	Sempre	o	mesmo	preguiçoso!	Todos	os	mortos	são	pontuais,	menos	você!
O	ressuscitado	balbuciou	uma	desculpa,	mas	a	mulher	atirou-lhe	uma	espiga	na	cabeça	e	deixou-o

estendido	no	chão.
A	alma	se	foi	do	corpo	e	fugiu	voando,	mosca	veloz	e	zumbidora,	para	nunca	mais	voltar.
Desde	aquela	vez,	nenhum	morto	regressou	para	misturar-se	com	os	vivos	e	disputar	sua	comida.
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A	MAGIA

Uma	velha	muito	velha,	da	aldeia	dos	tukuna,	castigou	as	moças	que	lhe	haviam	negado	comida.
Durante	a	noite,	arrebatou-lhes	os	ossos	das	pernas	e	devorou-lhes	a	medula.	Nunca	mais	as	moças
puderam	caminhar.

Lá	na	infância,	pouco	depois	de	nascer,	a	velha	tinha	recebido	de	uma	rã	os	poderes	do	alívio	e	da
vergonha.	A	rã	tinha	ensinado	a	velha	muito	velha	a	curar	e	a	matar,	a	escutar	as	vozes	que	não	se	ouvem,
e	a	ver	cores	que	não	se	veem.	Aprendeu	a	defender-se	antes	de	aprender	a	falar.	Ainda	não	andava,	e	já
sabia	estar	onde	não	estava,	porque	os	raios	do	amor	e	do	ódio	atravessaram	de	um	salto	as	mais
espessas	selvas	e	os	rios	mais	fundos.

Quando	os	tukuna	cortaram	sua	cabeça,	a	velha	recolheu	em	suas	mãos	o	próprio	sangue	e	soprou-o
para	o	sol.

–	A	alma	também	entra	em	ti!	–	gritou.
Desde	então,	o	que	mata	recebe	no	corpo,	embora	não	queira	nem	saiba,	a	alma	de	sua	vítima.
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O	RISO

O	morcego,	pendurado	em	um	galho	pelos	pés,	viu	que	um	guerreiro	kayapó	se	inclinava	sobre	o
manancial.

Quis	ser	seu	amigo.
Deixou-se	cair	sobre	o	guerreiro	e	o	abraçou.	Como	não	conhecia	o	idioma	dos	kayapó,	falou	ao

guerreiro	com	as	mãos.	As	carícias	do	morcego	arrancaram	do	homem	a	primeira	gargalhada.	Quanto
mais	ria,	mais	fraco	se	sentia.	Tanto	riu,	que	no	fim	perdeu	todas	as	suas	forças	e	caiu	desmaiado.

Quando	se	soube	na	aldeia,	houve	fúria.	Os	guerreiros	queimaram	um	montão	de	folhas	secas	na	gruta
dos	morcegos	e	fecharam	a	entrada.

Depois,	discutiram.	Os	guerreiros	resolveram	que	o	riso	fosse	usado	somente	pelas	mulheres	e	as
crianças.
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O	MEDO

Esses	corpos	nunca	vistos	chamaram,	mas	os	homens	nivakle	não	se	atreviam	a	entrar.	Tinham	visto
as	mulheres	comer:	elas	engoliam	a	carne	dos	peixes	com	a	boca	de	cima,	mas	antes	a	mascavam	com	a
boca	de	baixo.	Entre	as	pernas,	tinham	dentes.

Então	os	homens	acenderam	fogueiras,	chamaram	a	música	e	cantaram	e	dançaram	para	as	mulheres.
Elas	se	sentaram	ao	redor,	com	as	pernas	cruzadas.
Os	homens	dançaram	durante	toda	a	noite.	Ondularam,	giraram	e	voaram	como	a	fumaça	e	os

pássaros.
Quando	chegou	o	amanhecer,	caíram	desvanecidos.	As	mulheres	os	ergueram	suavemente	e	lhes

deram	de	beber.
Onde	elas	tinham	estado	sentadas,	ficou	a	terra	toda	regada	de	dentes.
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A	AUTORIDADE

Em	épocas	remotas,	as	mulheres	se	sentavam	na	proa	das	canoas	e	os	homens	na	popa.	As	mulheres
caçavam	e	pescavam.	Elas	saíam	das	aldeias	e	voltavam	quando	podiam	ou	queriam.	Os	homens
montavam	as	choças,	preparavam	a	comida,	mantinham	acesas	as	fogueiras	contra	o	frio,	cuidavam	dos
filhos	e	curtiam	as	peles	de	abrigo.

Assim	era	a	vida	entre	os	índios	onas	e	os	yaganes,	na	Terra	do	Fogo,	até	que	um	dia	os	homens
mataram	todas	as	mulheres	e	puseram	as	máscaras	que	as	mulheres	tinham	inventado	para	aterrorizá-los.

Somente	as	meninas	recém-nascidas	se	salvaram	do	extermínio.	Enquanto	elas	cresciam,	os
assassinos	lhes	diziam	e	repetiam	que	servir	aos	homens	era	seu	destino.	Elas	acreditaram.	Também
acreditaram	suas	filhas	e	as	filhas	de	suas	filhas.
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O	PODER

Nas	terras	onde	nasce	o	rio	Juruá,	o	Mesquinho	era	o	dono	do	milho.	Entregava	assados	os	grãos,
para	que	ninguém	pudesse	plantá-los.

Foi	a	lagartixa	quem	conseguiu	roubar	um	grão	cru.	O	Mesquinho	agarrou-a	e	rasgou-lhe	a	boca	e	os
dedos	das	mãos	e	dos	pés;	mas	ela	tinha	sabido	esconder	o	grãozinho	atrás	do	último	dente.	Depois,	a
lagartixa	cuspiu	o	grão	cru	na	terra	de	todos.	Os	rasgões	deixaram	a	lagartixa	com	essa	boca	enorme	e
esses	dedos	compridíssimos.

O	Mesquinho	era	também	dono	do	fogo.	O	papagaio	chegou	perto	dele	e	se	pôs	a	chorar	aos	gritos.	O
Mesquinho	jogava	no	papagaio	tudo	o	que	tinha	à	mão	e	o	papagaio	esquivava	os	projéteis,	até	que	viu
que	vinha	um	tição	aceso.	Então,	agarrou-o	em	seu	bico,	que	era	enorme	como	o	bico	do	tucano,	e	fugiu
pelos	ares.	Voou	perseguido	por	um	manto	de	chispas.	A	brasa,	avivada	pelo	vento,	ia	queimando	seu
bico;	mas	já	havia	chegado	ao	bosque	quando	o	Mesquinho	bateu	seu	tambor	e	desencadeou	um	dilúvio.

O	papagaio	conseguiu	pôr	o	tição	candente	no	buraco	oco	de	uma	árvore,	deixou-o	aos	cuidados	dos
outros	pássaros	e	saiu	para	molhar-se	na	chuva	violenta.	A	água	aliviou	seus	ardores.	Em	seu	bico,	que
ficou	curto	e	curvo,	vê-se	a	marca	branca	da	queimadura

Os	pássaros	protegeram	com	seus	corpos	o	fogo	roubado.
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A	GUERRA

Ao	amanhecer,	o	chamado	de	uma	corneta	anunciou,	na	montanha,	que	era	hora	de	arcos	e
zarabatanas.

Ao	cair	da	noite,	da	aldeia	não	sobrava	nada	além	de	fumaça.
Um	homem	pôde	deitar-se,	imóvel,	entre	os	mortos.	Untou	seu	corpo	com	sangue	e	esperou.	Foi	o

único	sobrevivente	da	aldeia	palawiyang.
Quando	os	inimigos	se	retiraram,	esse	homem	se	levantou.	Contemplou	seu	mundo	arrasado.

Caminhou	entre	a	gente	que	tinha	partilhado	com	ele	a	fome	e	a	comida.	Buscou	em	vão	alguma	pessoa	ou
coisa	que	não	tivesse	sido	aniquilada.	Esse	espantoso	silêncio	o	aturdia.	O	cheiro	de	incêndio	e	sangue	o
enjoavam.

Sentiu	asco,	por	estar	vivo,	e	tornou	a	deitar-se	entre	os	seus.
Com	as	primeiras	luzes,	chegaram	os	abutres.	Nesse	homem	havia	apenas	névoa	e	vontade	de	dormir

e	deixar-se	devorar.
Mas	a	filha	do	condor	abriu	passo	entre	os	abutres	que	voavam	em	círculos.	Bateu	decidida	as	asas	e

lançou-se	em	picada.
Ele	agarrou-se	em	suas	patas	e	a	filha	do	condor	levou-o	longe.
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A	FESTA

Andava	um	esquimó,	arco	na	mão,	perseguindo	renas,	quando	uma	águia	surpreendeu-o	pelas	costas.
–	Eu	matei	seus	dois	irmãos	–	disse	a	águia.	–	Se	você	quiser	salvar-se,	deve	oferecer	uma	festa,	lá

em	sua	aldeia,	para	que	todos	cantem	e	dancem.
–	Uma	festa?	O	que	significa	cantar?	E	dançar,	o	que	é?
–	Venha	comigo.
A	águia	mostrou-lhe	uma	festa.	Tinha	muita	coisa	boa	para	comer	e	beber.	O	tambor	ressoava	forte

como	o	coração	da	velha	mãe	da	águia,	que	batendo	guiava	seus	filhos,	de	sua	casa,	através	dos	vastos
gelos	e	montanhas.	Os	lobos,	as	raposas	e	os	outros	convidados	dançaram	e	cantaram	até	que	o	sol	raiou.

O	caçador	regressou	à	sua	aldeia.
Muito	tempo	depois,	soube	que	a	velha	mãe	da	águia	e	todos	os	velhos	do	mundo	das	águias	estavam

fortes	e	belos	e	velozes.	Os	seres	humanos,	que	finalmente	tinham	aprendido	a	cantar	e	a	dançar,	haviam
mandado,	de	longe,	de	suas	festas,	alegrias	que	davam	calor	ao	sangue	de	todos	os	velhos	do	mundo	das
águias.

(174)



A	CONSCIÊNCIA

Quando	desciam	as	águas	do	Orinoco,	as	piráguas	traziam	os	caribes	com	seus	machados	de	guerra.
Ninguém	podia	com	os	filhos	do	jaguar.	Arrasavam	as	aldeias	e	faziam	flautas	com	os	ossos	de	suas

vítimas.
Não	temiam	ninguém.	Somente	lhes	dava	pânico	um	fantasma	que	tinha	brotado	de	seus	próprios

corações.
Ele	os	esperava,	escondido	atrás	dos	troncos.	Ele	rompia	as	pontes	e	colocava	no	caminho	os	cipós

enredados	que	faziam	com	que	eles	tropeçassem.	Viajava	de	noite;	para	despistá-los,	pisava	ao	contrário.
Estava	no	monte	que	se	desprendia	da	rocha,	no	lodo	que	afundava	debaixo	de	seus	pés,	na	folha	da
planta	venenosa	e	no	roçar	da	aranha.	Ele	os	derrubava	soprando,	metia-lhes	a	febre	pela	orelha	e
roubava-lhes	a	sombra.

Não	era	a	dor,	mas	doía.	Não	era	a	morte,	mas	matava.	Se	chamava	Kanaima	e	tinha	nascido	entre	os
vencedores	para	vingar	os	vencidos.

(51)



A	CIDADE	SAGRADA

Wiracocha,	que	tinha	afugentado	as	sombras,	ordenou	ao	sol	que	enviasse	uma	filha	e	um	filho	à	terra,
para	iluminar	o	caminho	aos	cegos.

Os	filhos	do	sol	chegaram	às	margens	do	lago	Titicaca	e	começaram	a	viagem	pelas	quebradas	da
cordilheira.	Traziam	um	cajado.	No	lugar	onde	afundasse	o	primeiro	golpe	do	cajado,	fundariam	um	novo
reino.	Do	tronco,	atuariam	como	seu	pai,	que	dá	a	luz,	a	claridade	e	o	calor,	derrama	a	chuva	e	o	orvalho,
empurra	as	colheitas,	multiplica	as	manadas	e	não	deixa	passar	nenhum	dia	sem	visitar	o	mundo.

Por	todas	as	partes	tentaram	enterrar	o	cajado	de	ouro.	A	terra	recusava,	e	eles	continuavam
buscando.

Escalaram	picos	e	atravessaram	correntezas	e	planaltos.	Tudo	que	seus	pés	tocavam,	ia	se
transformando:	faziam	fecundas	as	terras	áridas,	secavam	os	pântanos	e	devolviam	os	rios	a	seus	leitos.
Na	alvorada,	eram	escoltados	pelos	gansos,	e	pelos	condores	ao	entardecer.

Por	fim,	junto	ao	monte	Wanakauri,	os	filhos	do	sol	enterraram	o	cajado.	Quando	a	terra	o	tragou,	um
arco-íris	ergueu-se	no	céu.

Então	o	primeiro	dos	incas	disse	à	sua	irmã	e	mulher:
–	Convoquemos	as	pessoas.
Entre	a	cordilheira	e	o	altiplano	estava	o	vale	coberto	de	arbustos.	Ninguém	tinha	casa.	As	pessoas

viviam	em	buracos	e	ao	abrigo	de	rochedos,	comendo	raízes,	e	não	sabiam	tecer	o	algodão	nem	a	lã	para
defender-se	do	frio.

Todos	os	seguiram.	Todos	acreditaram	neles.	Pelos	fulgores	das	palavras	e	dos	olhos,	todos
souberam	que	os	filhos	do	sol	não	estavam	mentindo,	e	os	acompanharam	até	o	lugar	onde	os	esperava,
sem	ter	ainda	nascido,	a	grande	cidade	de	Cuzco.

(76)



OS	PEREGRINOS

Os	maias-quichés	vieram;	do	oriente.
Quando	recém-chegaram	às	novas	terras,	com	seus	deuses	carregados	nas	costas,	tiveram	medo	de

que	não	houvesse	amanhecer.	Eles	tinham	deixado	a	alegria	lá	em	Tulán	e	tinham	ficado	sem	fôlego	ao
fim	da	longa	e	penosa	travessia.	Esperaram	na	beira	do	bosque	de	Izmachí,	quietos,	todos	reunidos,	sem
que	ninguém	se	sentasse	ou	deitasse	para	descansar.	Mas	passava	o	tempo	e	não	acabava	a	negrura.

A	luzinha	anunciadora	apareceu,	finalmente,	no	céu.
Os	quichés	se	abraçaram	e	dançaram;	e	depois,	diz	o	livro	sagrado,	o	sol	ergueu-se	como	um	homem.
Desde	aquela	vez,	os	quichés	acodem,	a	cada	fim	de	noite,	a	receber	a	alvorada	e	ver	o	nascimento

do	sol.	Quando	o	sol	está	a	ponto	de	aparecer,	dizem:
–	De	lá	viemos.

(188)



A	TERRA	PROMETIDA

Maldormidos,	nus,	machucados,	caminharam	noite	e	dia	durante	mais	de	dois	séculos.	Iam	buscando	o
lugar	onde	a	terra	se	estende	entre	juncos	e	taquaras.

Várias	vezes	se	perderam,	se	dispersaram	e	tornaram	a	juntar-se.	Foram	virados	pelos	ventos	e	se
arrastaram	amarrando-se	uns	em	outros,	golpeando-se,	empurrando-se;	caíram	de	fome	e	se	levantaram	e
novamente	caíram	e	se	levantaram.	Na	região	dos	vulcões,	onde	não	cresce	erva,	comeram	carne	de
répteis.

Traziam	a	bandeira	e	a	capa	do	deus	que	tinha	falado	aos	sacerdotes,	durante	o	sono,	e	tinha
prometido	um	reino	de	ouro	e	plumas	de	quetzal:	Sujeitareis	de	mar	a	mar	todos	os	povos	e	cidades,
havia	anunciado	o	deus,	e	não	será	por	feitiço,	e	sim	por	ânimo	do	coração	e	valentia	dos	braços.

Quando	se	aproximaram	da	lagoa	luminosa,	debaixo	do	sol	do	meio-dia,	os	astecas	choraram	pela
primeira	vez.	Ali	estava	a	pequena	ilha	de	barro:	sobre	o	nopal,	mais	alto	que	os	juncos	e	as	palhas
bravas,	estendia	a	águia	suas	asas.

Ao	vê-los	chegar,	a	águia	humilhou	a	cabeça.	Estes	párias,	apinhados	na	margem	da	lagoa,	imundos,
trêmulos,	eram	os	eleitos,	os	que	em	tempos	remotos	tinham	nascido	da	boca	dos	deuses.

Huitzilopochtli	deu-lhes	as	boas-vindas:
–	Este	é	o	lugar	de	nosso	descanso	e	nossa	grandeza	–	ressoou	a	voz.	–	mando	que	se	chame

Tenochtitlán	a	cidade	que	será	rainha	e	senhora	de	todas	as	demais.	México	é	aqui!

(60	e	210)



OS	PERIGOS

O	que	fez	o	sol	e	a	lua	avisou	aos	taínos	que	tomassem	cuidado	com	os	mortos.
Durante	o	dia	os	mortos	se	escondiam	e	comiam	goiaba,	mas	pelas	noites	saíam	a	passear	e

desafiavam	os	vivos.	Os	mortos	ofereciam	combates	e	as	mortas,	amores.	Na	luta,	desapareciam	quando
queriam;	e	no	melhor	do	amor	ficava	o	amante	sem	nada	entre	os	braços.	Antes	de	aceitar	a	luta	contra
um	homem	ou	deitar-se	junto	a	uma	mulher,	era	preciso	roçar-lhe	o	ventre	com	a	mão,	porque	os	mortos
não	têm	umbigo.

O	dono	do	céu	também	avisou	aos	taínos	que	tomassem	muito	mais	cuidado	ainda	com	gente	vestida.
O	chefe	Cáicihu	jejuou	uma	semana	e	foi	digno	de	sua	voz:	Breve	será	o	gozo	da	vida,	anunciou	o

invisível,	o	que	tem	mãe	mas	não	tem	princípio:	Os	homens	vestidos	chegarão,	dominarão	e	matarão.

(168)



A	TEIA	DE	ARANHA

Bebeágua,	sacerdote	dos	sioux,	sonhou	que	seres	jamais	vistos	teciam	uma	enorme	teia	de	aranha	ao
redor	de	sua	aldeia.	Despertou	sabendo	que	assim	seria,	e	disse	aos	seus:	Quando	essa	estranha	raça
termine	sua	teia	de	aranha,	nos	trancará	em	casas	cinzentas	e	quadradas,	sobre	terra	estéril,	e	nessas
casas	morreremos	de	fome.

(152)



O	PROFETA

Deitado	na	esteira,	de	boca	para	cima,	o	sacerdote-jaguar	de	Yucatán	escutou	a	mensagem	dos	deuses.
Eles	falaram	através	do	telhado,	montados	sobre	sua	casa,	em	um	idioma	que	ninguém	entendia.

Chilam	Balam,	que	era	boca	dos	deuses,	recordou	o	que	ainda	não	tinha	acontecido:
–	Dispersados	serão	pelo	mando	as	mulheres	que	cantam	e	os	homens	que	cantam	e	todos	os	que

cantam...	Ninguém	se	livrará,	ninguém	se	salvará...	Muita	miséria	haverá	nos	anos	do	império	da	cobiça.
Os	homens,	escravos	haverão	de	fazer-se.	Triste	estará	o	rosto	do	sol...	Se	despovoará	o	mando,	se	fará
pequeno	e	humilhado...

(25)



VELHO	NOVO	MUNDO



1492
O	mar	oceano

A	ROTA	DO	SOL	ATÉ	AS	ÍNDIAS

Estão	os	ares	doces	e	suaves,	como	na	primavera	de	Sevilha,	e	parece	o	mar	um	rio	Guadalquivir,	
mas	nem	bem	sobe	a	maré	e	se	mareiam	e	vomitam,	apinhados	nos	castelos	de	proa,	os	homens	que	
sulcam,	em	três	barquinhos	remendados,	o	mar	incógnito.	Mar	sem	moldura.	Homens,	gotinhas	ao	vento.	
E	se	o	mar	não	os	amasse?	Cai	a	noite	sobre	as	caravelas.	Onde	os	arrojará	o	vento?	Salta	a	bordo	um	
dourado,	que	vinha	perseguindo	um	peixe-voador,	e	se	multiplica	o	pânico.	Não	sente	a	marujada	o	
saboroso	aroma	do	mar	um	pouco	picado,	nem	escuta	a	algazarra	das	gaivotas	e	dos	alcatrazes	que	vêm	
do	poente.	No	horizonte,	começa	o	abismo?	No	horizonte,	acaba	o	mar?

Olhos	febris	de	marinheiros	curtidos	em	mil	viagens,	ardentes	olhos	de	presos	arrancados	dos	
cárceres	da	Andaluzia	e	embarcados	à	força:	não	veem	os	olhos	esses	reflexos	anunciadores	de	ouro	e	
prata	na	espuma	das	ondas,	nem	os	pássaros	de	campo	e	rio	que	voam	sem	cessar	sobre	as	naus,	nem	os	
juncos	verdes	e	as	ramagens	forradas	de	caracóis	que	derivam	atravessando	o	mangue.	No	fundo	do	
abismo,	arde	o	inferno?	A	que	feras	arrojarão	os	ventos	alísios	esses	homenzinhos?	Eles	olham	as	
estrelas,	buscando	Deus,	mas	o	céu	é	tão	inescrutável	como	este	mar	jamais	navegado.	Escutam	que	ruge	
o	mar,	la	mare,	mãe-mar,	rouca	voz	que	responde	ao	vento	frases	de	condenação	eterna,	tambores	do	
mistério	soando	lá	das	profundidades:	se	persignam	e	querem	rezar	e	balbuciam:	“Esta	noite	caímos	do	
mundo,	esta	noite	caímos	do	mundo”.

(49)



1492
Guanahaní

COLOMBO

Cai	de	joelhos,	chora,	beija	o	solo.	Avança,	tremendo,	porque	leva	mais	de	um	mês	dormindo	pouco
ou	nada,	e	a	golpes	de	espada	derruba	uns	arbustos.

Depois,	ergue	o	estandarte.	De	joelhos,	os	olhos	no	chão,	pronuncia	três	vezes	os	nomes	de	Isabel	e
Fernando.	Ao	seu	lado,	a	escrivão	Rodrigo	de	Escobedo,	homem	de	letra	lenta,	levanta	a	ata.

Tudo	pertence,	desde	hoje,	a	esses	reis	distantes:	o	mar	de	corais,	as	areias,	os	rochedos	verdíssimos
de	musgo,	os	bosques,	os	papagaios	e	esses	homens	de	barro	que	não	conhecem	ainda	a	roupa,	a	culpa
nem	o	dinheiro	e	que	contemplam,	atordoados,	a	cena.

Luis	de	Torres	traduz	para	hebraico	as	perguntas	de	Cristóvão	Colombo:
–	Conheceis	o	Reino	de	Gran	Kahn?	De	onde	vem	o	ouro	que	levais	pendurado	nos	narizes	e	orelhas?
Os	homens	nus	olham	para	ele,	boquiabertos,	e	o	intérprete	resolve	tentar	com	o	idioma	caldeu,	que

conhece	um	pouco:
–	Ouro?	Templos?	Palácios?	Rei	dos	reis?	Ouro?
E	depois	tenta	em	árabe,	o	pouco	que	sabe:
–	Japão?	China?	Ouro?
O	intérprete	se	desculpa	frente	a	Colombo	na	língua	de	Castilha.	Colombo	amaldiçoa	em	genovês,	e

joga	no	chão	as	cartas-credenciais,	escritas	em	latim	e	dirigidas	ao	Gran	Kahn.	Os	homens	nus	assistem	à
cólera	do	forasteiro	de	cabelos	vermelhos	e	pele	crua,	que	veste	capa	de	veludo	e	roupas	de	muita
aparência.

Em	seguida,	correrá	a	voz	pelas	ilhas:
–	Venham	ver	os	homens	que	chegaram	do	céu!	Tragam-lhes	para	comer	e	beber!

(49)



1493
Barcelona

DIA	DE	GLÓRIA

Anunciam	as	trombetas	dos	heraldos.	Soam	os	sinos	e	os	tambores	rufam	alegrias.
O	Almirante,	recém-retornado	das	Índias,	sobe	a	escadaria	de	pedra	e	avança	sobre	o	tapete

carmesim,	entre	os	brilhos	de	seda	da	Corte	que	o	aplaude.	O	homem	que	realizou	as	profecias	dos
santos	e	dos	sábios	chega	ao	estrado,	se	ajoelha	e	beija	as	mãos	da	rainha	e	do	rei.

Lá	de	trás,	irrompem	os	troféus.	Cintilam	sobre	as	bandejas	as	peças	de	ouro	que	Colombo	trocou	por
espelhinhos	e	bonés	vermelhos	nos	remotos	jardins	que	brotaram	do	mar.

Sobre	ramagens	e	folhagens,	desfilam	as	peles	de	lagartos	e	serpentes;	e	atrás	entram,	tremendo,
chorando,	seres	jamais	vistos.	São	os	poucos	que	ainda	sobrevivem	ao	resfriado,	ao	sarampo	e	ao	asco
pela	comida	e	pelo	mau	cheiro	dos	cristãos.	Não	chegam	nus,	como	estavam	quando	se	aproximaram	das
três	caravelas	e	foram	presos.	Acabam	de	ser	cobertos	por	calças,	camisas	e	uns	quantos	papagaios	que
puseram	em	suas	mãos	e	sobre	suas	cabeças	e	ombros.	Os	papagaios,	depenados	pelos	maus	ventos	da
viagem,	parecem	tão	moribundos	como	os	homens.	Das	mulheres	e	crianças	capturadas,	não	sobrou
nenhuma.

Escutam-se	murmúrios	no	salão.	O	ouro	é	pouco	e	em	nenhum	lado	se	vê	pimenta-negra,	ou	noz-
moscada,	ou	cravo,	ou	gengibre;	e	Colombo	não	trouxe	sereias	barbudas	ou	homens	com	rabo,	desses	que
têm	um	olho	só	e	um	único	pé,	tão	grande	o	pé	que	erguendo-o	se	protegem	dos	sóis	violentos.

(44)



1493
Roma

O	TESTAMENTO	DE	ADÃO

Na	penumbra	do	Vaticano,	cheirando	a	perfumes	do	Oriente,	o	papa	dita	uma	nova	bula.
Faz	pouco	tempo	que	Rodrigo	Borgia,	valenciano	da	aldeia	de	Xátiva,	se	chama	Alexandre	VI.	Não

passou	ainda	um	ano	desde	que	comprou,	à	vista,	os	sete	votos	que	faltavam	no	Sagrado	Colégio	e	pôde
mudar	a	púrpura	de	cardeal	pelo	manto	de	arminho	de	Sumo	Pontífice.

Mais	horas	dedica	Alexandre	VI	a	calcular	o	preço	das	indulgências	que	a	meditar	o	mistério	da
Santíssima	Trindade.	Ninguém	ignora	que	prefere	as	missas	breves,	salvo	as	que	em	sua	alcova	privada
celebra,	mascarado,	o	bufão	Gabriellino,	e	todo	mundo	sabe	que	o	novo	papa	é	capaz	de	desviar	a
procissão	de	Corpus	para	que	passe	debaixo	da	varanda	de	uma	mulher	bonita.

Também	é	capaz	de	cortar	o	mundo	como	se	fosse	um	frango:	ergue	a	mão	e	traça	uma	fronteira,	de
cabo	a	rabo	no	planeta,	através	do	mar	incógnito.	O	procurador	de	Deus	concede	à	perpetuidade	tudo	o
que	tenha	sido	descoberto	ou	se	descubra,	a	oeste	dessa	linha,	a	Isabel	de	Castilha	e	a	Fernando	de
Aragão	e	a	seus	herdeiros	no	trono	espanhol.	Encomenda-lhes	que	às	ilhas	e	terras	firmes	encontradas	ou
por	encontrar	enviem	homens	bons,	temerosos	de	Deus,	doutos,	sábios	e	experientes,	para	que	instruam
os	naturais	na	fé	católica	e	lhes	ensinem	bons	modos.	À	coroa	portuguesa	pertencerá	o	que	se	descubra
ao	leste.

Angústia	e	euforia	das	velas	abertas:	Colombo	já	está	preparando,	na	Andaluzia,	sua	segunda	viagem
para	os	rincões	onde	o	ouro	cresce	em	cachos	nas	parreiras	e	as	pedras	preciosas	aguardam	no	crânio
dos	dragões.

(180)



1493
Huexotzingo

ONDE	ESTÁ	O	VERDADEIRO,	O	QUE	TEM	RAIZ?

Esta	é	a	cidade	da	música,	não	a	da	guerra	Huexotzingo,	no	vale	de	Tlaxcala.	A	três	por	dois,	os
astecas	a	assaltam,	a	ferem,	arrancam	dela	prisioneiros	para	sacrificar	ante	seus	deuses.

Tecayehautzin,	rei	de	Huexotzingo,	reuniu	esta	tarde	os	poetas	de	outras	comarcas.
Nos	jardins	do	palácio,	conversam	os	poetas	sobre	as	flores	e	os	cantos	que	do	interior	do	céu	vêm	à

terra,	região	do	momento	fugaz,	e	que	só	perduram	lá	na	casa	do	Doador	da	vida.	Conversam	e	duvidam
os	poetas:

São	por	acaso	verdadeiros	os	homens?
Será	amanhã	ainda	verdadeiro
o	nosso	canto?

Sucedem-se	as	vozes.	Quando	cai	a	noite,	o	rei	de	Huexotzingo	agradece	e	diz	adeus:

Sabemos	que	são	verdadeiros
os	corações	de	nossos	amigos.

(108)



1493
Pasto

TODOS	SÃO	CONTRIBUINTES

Até	estas	remotas	alturas,	muito	ao	norte,	chega	o	arrecadador	do	império	dos	incas.
Os	índios	quillacingas	não	têm	nada	para	dar,	mas	neste	vasto	reinado	todas	as	comunidades	pagam

tributos,	em	espécie	ou	em	tempo	de	trabalho.	Ninguém	pode,	por	mais	longe	que	esteja	e	por	mais	pobre
que	seja,	esquecer	quem	manda.

Ao	pé	do	vulcão,	o	chefe	dos	quillacingas	se	adianta	e	põe	um	cartucho	de	bambu	nas	mãos	do
enviado	do	Cuzco.	O	cartucho	está	cheio	de	piolhos	vivos.

(53	e	150)



1493
Ilha	de	Santa	Cruz

UMA	EXPERIÊNCIA	DE	MIQUELE	DE	CUNEO,	NATURAL	DE	SAVONA

A	sombra	das	velas	se	alonga	sobre	o	mar.	Sargaços	e	medusas	derivam,	empurrados	pela	ondas,	até
a	costa.

Do	castelo	de	popa	de	uma	das	caravelas,	Colombo	contempla	as	brancas	praias	onde	plantou,	uma
vez	mais,	a	cruz	e	a	forca.	Esta	é	sua	segunda	viagem.	Quanto	durará,	não	sabe;	mas	seu	coração	diz	que
tudo	sairá	bem,	e	como	não	vai	acreditar	no	coração	o	Almirante?	Será	que	ele	não	tem	por	costume
medir	a	velocidade	dos	navios	com	a	mão	contra	o	peito,	contando	as	batidas?

Debaixo	da	coberta	de	outra	caravela,	no	camarote	do	capitão,	uma	moça	mostra	os	dentes.	Miquele
de	Cuneo	busca	os	peitos	dela,	e	ela	o	arranha	e	chuta,	e	uiva.	Miquele	recebeu-a	há	uns	instantes.	É	um
presente	de	Colombo.

Açoita-a	com	uma	corda.	Bate	firme	na	cabeça	e	no	ventre	e	nas	pernas.	Os	uivos	fazem-se	gritos;	os
gritos,	gemidos.	Finalmente,	escuta-se	o	ir	e	vir	das	gaivotas	e	o	ranger	da	madeira	que	balança.	De	vez
em	quando	uma	garoa	de	ondas	entra	pela	escotilha.

Miquele	deita	sobre	o	corpo	ensanguentado	e	se	remexe,	arfa	e	força.	O	ar	cheira	a	breu,	a	salitre,	a
suor.	E	então	a	moça,	que	parecia	desmaiada	ou	morta,	crava	subitamente	as	unhas	nas	costas	de	Miquele,
se	enrosca	em	suas	pernas	e	o	fez	rodar	em	um	abraço	feroz.

Muito	depois,	quando	Miquele	desperta,	não	sabe	onde	está	nem	o	que	aconteceu.	Se	desprende	dela,
lívido,	e	a	afasta	com	um	empurrão.

Zanzando,	sobe	à	coberta.	Aspira	fundo	a	brisa	do	mar,	com	a	boca	aberta.	E	diz	em	voz	alta,	como	se
comprovasse:

–	Estas	índias	são	todas	putas.

(181)



1495
Salamanca

A	PRIMEIRA	PALAVRA	VINDA	DA	AMÉRICA

Elio	Antonio	de	Nebrija,	sábio	em	línguas,	publicou	aqui	seu	“Vocabulário	espanhol-latino”.	O
dicionário	inclui	o	primeiro	americanismo	da	língua	castelhana:

Canoa:	Nau	de	um	tronco.
A	nova	palavra	vem	das	Antilhas.
Essas	barcas	sem	vela,	nascidas	de	um	tronco	de	ceiba,	deram	as	boas-vindas	a	Cristóvão	Colombo.

Em	canoas	chegaram	das	ilhas	remando,	os	homens	de	longos	cabelos	negros	e	corpos	lavrados	de	signos
vermelhos.	Se	aproximaram	das	caravelas,	ofereceram	água	doce	e	trocaram	ouro	por	pequenos	discos
de	latão,	desses	que	em	Castilha	valem	um	maravedi.

(49	e	154)



1495
A	Isabela

CAONABÓ

Absorto,	ausente,	está	o	prisioneiro	sentado	na	entrada	da	casa	de	Cristóvão	Colombo.	Tem	grilhões
de	ferro	nos	tornozelos	e	as	algemas	agarram	seus	pulsos.

Canabó	foi	quem	reduziu	a	cinzas	o	forte	de	Navidad,	que	o	Almirante	tinha	levantado	quando
descobriu	a	ilha	de	Haiti.	Incendiou	o	forte	e	matou	seus	ocupantes.	E	não	só	eles:	nestes	dois	longos
anos,	castigou	a	flechadas	todo	espanhol	que	encontrou	na	sua	comarca	da	serra	de	Cibao,	por	andar
caçando	ouro	e	gente.

Alonso	de	Ojeda,	veterano	das	guerras	contra	os	mouros,	foi	visitá-lo	em	plano	de	paz.	Convidou-o	a
subir	em	seu	cavalo	e	colocou-lhe	essas	algemas	de	metal	polido	que	lhe	atam	as	mãos,	dizendo	que
essas	eram	as	joias	que	usavam	os	reis	de	Castilha	em	seus	bailes	e	festas.

Agora	o	cacique	Caonabó	passa	os	dias	sentado	junto	à	porta,	com	o	olhar	fixo	na	língua	de	luz	que
ao	amanhecer	invade	o	chão	de	terra	e	ao	entardecer,	pouco	a	pouco,	se	retira.	Não	move	uma	pestana
quando	Colombo	passa	por	ali.	Em	compensação,	quando	aparece	Ojeda,	dá	um	jeito	de	levantar-se	e
cumprimenta	com	uma	reverência	o	único	homem	que	o	venceu.

(103	e	158)



1496
A	concepção

O	SACRILÉGIO

Bartolomé	Colombo,	irmão	e	lugar-tenente	de	Cristóvão,	assiste	ao	incêndio	de	carne	humana.
Seis	homens	estreiam	o	queimadouro	do	Haiti.	A	fumaça	faz	tossir.	Os	seis	estão	ardendo	por	castigo

e	vingança:	afundaram	na	terra	as	imagens	de	Cristo	e	da	Virgem	que	o	frei	Ramón	Pané	tinha	deixado
para	sua	proteção	e	consolo.	Frei	Ramón	tinha	ensinado	a	orar	de	joelhos,	a	dizer	Ave-Maria	e
Paternoster	e	a	invocar	o	nome	de	Jesus	ante	a	tentação,	as	feridas	e	a	morte.

Ninguém	perguntou	aos	seis	por	que	enterraram	as	imagens.	Eles	esperavam	que	os	novos	deuses
fecundassem	os	plantios	de	milho,	mandioca,	batatas	e	feijão.

O	fogo	junta	calor	ao	calor	úmido,	pegajoso,	anunciador	de	chuva	forte.

(103)



1498
São	Domingos

O	PARAÍSO	TERRESTRE

Ao	entardecer,	nas	margens	do	rio	Ozama,	Cristóvão	Colombo	escreve	uma	carta.	Seu	corpo	range,
atormentado	pelo	reumatismo,	mas	seu	coração	pula	de	alegria.	O	descobridor	explica	aos	Reis
Católicos	o	que	se	mostra	evidentíssimo:	o	Paraíso	Terrestre	está	no	mamilo	de	uma	teta	de	mulher.

Ele	descobriu	isso	há	um	par	de	meses,	quando	suas	caravelas	entraram	no	golfo	de	Pária.	Já	vão	os
navios	erguendo-se	rumo	ao	céu	suavemente...	Navegando	águas	acima,	rumo	aonde	o	ar	não	pesa,
Colombo	chegou	ao	limite	último	do	Oriente.	Nestas	terras,	as	mais	formosas	do	mundo,	os	homens
mostram	astúcia,	engenho	e	valentia,	e	as	mulheres,	belíssimas,	usam	por	vestido	seus	longos	cabelos	e
colares	de	muitas	pérolas	enroscados	no	corpo.	A	água,	doce	e	clara,	desperta	a	sede.	Não	castiga	o
inverno	nem	queima	o	verão;	e	a	brisa	acaricia	o	que	toca.	As	árvores	brindam	fresca	sombra	e,	ao
alcance	da	mão,	frutas	de	grande	deleite,	que	chamam	a	fome.

Mas	além	desta	verdura	e	desta	formosura,	não	há	navio	que	possa	subir.	Esta	é	a	fronteira	do
Oriente.	Ali	se	acabam	as	águas,	as	terras	e	as	ilhas.	Muito	acima,	muito	longe,	a	Árvore	da	Vida	abre
sua	vasta	copa	e	brota	a	fonte	dos	quatro	rios	sagrados.	Um	deles	é	o	Orinoco,	que	não	creio	que	se
saiba	no	mundo	de	rio	tão	grande	e	tão	fundo.

O	mundo	não	é	redondo.	O	mundo	é	uma	teta	de	mulher.	O	bico	nasce	no	golfo	de	Pária	e	ascende	até
muito	perto	do	céu.	Na	ponta,	onde	fluem	os	sucos	do	Paraíso,	nenhum	homem	chegará	jamais.

(50)



1948
Golfo	de	Pária

A	LÍNGUA	DO	PARAÍSO

Os	guaraos,	que	habitam	os	subúrbios	do	Paraíso	Terrestre,	chamam	o	arco-íris	de	serpente	de
colares	e	de	mar	de	cima	o	céu.	O	raio	é	o	resplendor	da	chuva.	O	amigo,	meu	outro	coração.	A	alma,	o
sol	do	peito.	A	coruja,	o	amo	da	noite	escura.	Para	dizer	“bengala”,	dizem	neto	contínuo;	e	para	dizer
“perdoo”,	dizem	esqueço.

(17)



1499
Granada

QUEM	SÃO	ESPANHÓIS?

As	mesquitas	continuam	abertas	em	Granada,	sete	anos	depois	da	rendição	deste	último	reduto	dos
mouros	na	Espanha.	É	lento	o	avanço	da	cruz	depois	da	vitória	da	espada.	O	arcebispo	Cisneros	decide
que	Cristo	não	pode	esperar.

Mouros	chamam	os	espanhóis	cristãos	aos	espanhóis	de	cultura	islâmica,	que	levam	aqui	oito
séculos.	Milhares	e	milhares	de	espanhóis	de	origem	judia	já	foram	condenados	ao	desterro.	Aos	mouros
também	será	dado	escolher	entre	o	batismo	e	o	exílio;	e	para	os	falsos	convertidos	ardem	as	fogueiras	da
Inquisição.	A	unidade	da	Espanha,	desta	Espanha	que	descobriu	a	América,	não	será	o	resultado	da	soma
de	suas	partes.

Por	ordem	do	arcebispo	Cisneros,	marcham	para	a	prisão	os	sábios	muçulmanos	de	Granada.	Altas
chamas	devoram	os	livros	islâmicos,	religião	e	poesia,	filosofia	e	ciência,	exemplares	únicos	que
guardavam	a	palavra	de	uma	cultura	que	regou	estas	terras	e	nelas	floresceu.

Do	alto,	os	lavrados	palácios	da	Alhambra	são	testemunhas	mudas	do	avassalamento,	enquanto	as
fontes	não	param	de	dar	água	aos	jardins.

(64,	218	e	223)



1500
Florença

LEONARDO

Acaba	de	voltar	do	mercado	com	várias	gaiolas	nas	costas.	Coloca-as	na	varanda,	abre	as	portinhas	e
fogem	os	pássaros.	Olha	os	pássaros	perdendo-se	no	céu,	bater	de	asas,	alegrias,	e	depois	senta-se	para
trabalhar.

O	sol	do	meio-dia	esquenta	sua	mão.	Sobre	o	amplo	papelão,	Leonardo	da	Vinci	desenha	o	mundo.	E
no	mundo	que	Leonardo	desenha,	aparecem	as	terras	que	Colombo	encontrou	nos	rumos	do	ocaso.	O
artista	as	inventa,	como	antes	tinha	inventado	o	avião,	o	tanque,	o	paraquedas	e	o	submarino,	e	lhes	dá
forma	como	antes	tinha	encarnado	o	mistério	das	virgens	e	a	paixão	dos	santos:	imagina	o	corpo	da
América,	que	ainda	não	se	chama	assim	e	a	desenha	como	terra	nova	e	não	como	parte	da	Ásia.

Colombo,	buscando	o	Levante,	encontrou	o	Poente.	Leonardo	adivinha	que	o	mundo	cresceu.

(209)



1506
Valladolid

A	QUINTA	VIAGEM

Ontem	à	noite,	ditou	seu	último	testamento.	Esta	manhã	perguntou	se	tinha	chegado	o	mensageiro	do
rei.	Depois,	dormiu.	Ouviram-no	proferir	disparates	e	murmúrios	de	queixa.	Ainda	respira,	mas	respira
bronco,	como	se	lutasse	contra	o	ar.

Na	Corte,	ninguém	escutou	suas	súplicas.	Da	terceira	viagem	tinha	regressado	preso,	amarrado	com
correntes,	e	na	quarta	viagem	não	houvera	quem	fizesse	caso	de	seus	títulos	e	dignidades.

Cristóvão	Colombo	vai	embora	sabendo	que	não	há	paixão	ou	glória	que	não	conduza	à	pena.	Não
sabe,	em	compensação,	que	poucos	anos	faltam	para	que	o	estandarte	que	ele	cravou,	pela	primeira	vez,
nas	areias	do	Caribe,	ondule	sobre	o	império	dos	astecas,	em	terras	ainda	desconhecidas,	e	sobre	o	reino
dos	incas,	sob	os	desconhecidos	céus	do	Cruzeiro	do	Sul.	Não	sabe	que	ficou	curto	em	suas	mentiras,
promessas	e	delírios.	O	Almirante-Mor	do	Mar	Oceano	continua	acreditando	que	chegou	à	Ásia	pelas
costas.

Não	se	chamará	o	oceano	mar	de	Colombo.	Tampouco	levará	seu	nome	o	novo	mundo,	e	sim	o	nome
de	seu	amigo,	o	florentino	Américo	Vespúcio,	navegante	e	mestre	de	pilotos.	Mas	foi	Colombo	quem
encontrou	essa	deslumbrante	cor	que	não	existia	no	arco-íris	europeu.	Ele,	cego,	morre	sem	vê-la.

(12	e	166)



1506
Tenochtitlán

O	DEUS	UNIVERSAL

Montezuma	venceu	em	Teuctepec.
Nos	adoratórios,	ardem	os	fogos.	Ressoam	os	tambores.	Um	atrás	do	outro,	os	prisioneiros	sobem	as

arquibancadas	até	a	pedra	redonda	do	sacrifício.	O	sacerdote	crava-lhes	no	peito	o	punhal	de	pedra,
ergue	o	coração	em	uma	das	mãos	e	mostra-o	ao	sol	que	brota	dos	vulcões	azuis.

A	que	deus	oferece	o	sangue?	O	sol	o	exige,	para	nascer	cada	dia	e	viajar	de	um	horizonte	ao	outro.
Mas	as	ostentosas	cerimônias	da	morte	também	servem	a	outro	deus,	que	não	aparece	nos	códices	nem
nas	canções.

Se	esse	deus	não	reinasse	sobre	o	mundo,	não	haveria	escravos	nem	amos,	nem	vassalos,	nem
colônias.	Os	mercadores	astecas	não	poderiam	arrancar	dos	povos	submetidos	um	diamante	a	troco	de
um	feijão,	nem	trocar	uma	esmeralda	por	um	grão	de	milho,	nem	ouro	por	guloseimas,	nem	cacau	por
pedras.	Os	carregadores	não	atravessariam	a	imensidão	do	império	em	longas	filas,	levando	nas	costas
toneladas	de	tributos.	O	povo	ousaria	vestir	túnicas	de	algodão	e	beberia	chocolate	e	teria	a	audácia	de
mostrar	proibidas	plumas	de	quetzal	e	pulseiras	de	ouro	e	magnólias	e	orquídeas	reservadas	aos	nobres.
Cairiam,	então,	as	máscaras	que	ocultam	os	rostos	dos	chefes	guerreiros,	o	bico	da	águia,	os	dentes	do
tigre,	os	penachos	de	plumas	que	ondulam	e	brilham	no	ar.

Estão	manchadas	de	sangue	as	escadarias	do	templo	maior	e	os	crânios	se	acumulam	no	centro	da
praça.	Não	somente	para	que	se	mova	o	sol,	não:	também	para	que	esse	deus	secreto	decida	no	lugar	dos
homens.	Em	homenagem	ao	mesmo	deus,	do	outro	lado	do	mar	os	inquisidores	fritam	os	hereges	nas
fogueiras	ou	os	retorcem	nas	câmaras	de	tormento.	É	o	Deus	do	Medo.	O	Deus	do	Medo,	que	tem	dentes
de	rato	e	asas	de	urubu.

(60)



1511
Rio	Guauravo

AGÜEYNABA

Há	três	anos,	o	capitão	Ponce	de	León	chegou	a	esta	ilha	de	Porto	Rico	em	uma	caravela.	O	chefe
Agüeynaba	abriu-lhe	sua	casa,	ofereceu-lhe	de	comer	e	de	beber,	deu-lhe	para	escolher	entre	suas	filhas	e
mostrou-lhe	os	rios	de	onde	tiravam	ouro.	Outro	presente	foi	seu	nome.	Juan	Ponce	de	León	passou	a
chamar-se	Agüeynaba	e	Agüeynaba	recebeu,	em	troca,	o	nome	do	conquistador.

Há	três	dias,	o	soldado	Salcedo	chegou,	sozinho,	na	beira	do	rio	Guarauvo.	Os	índios	ofereceram-lhe
os	ombros	para	passá-lo.	Ao	chegar	na	metade	do	rio,	deixaram-no	cair	e	o	esmagaram	contra	o	fundo	até
que	deixou	de	agitar	as	pernas.	Depois,	estenderam-no	na	erva.

Salcedo	é	agora	uma	bolota	de	carne	avermelhada	e	crispada.	Rapidamente	apodrece	ao	sol,	apertado
pela	armadura	e	acossado	pelos	bichos.	Os	índios	olham	para	ele,	tapando	o	nariz.	Dia	e	noite	pediram-
lhe	perdão,	por	via	das	dúvidas.	Já	não	vale	a	pena.	Os	tambores	transmitem	a	boa	nova:	Os	invasores
não	são	imortais.

Amanhã,	estalará	a	sublevação.	Agüeynaba	a	encabeçará.	O	chefe	dos	rebeldes	tornará	a	chamar-se
como	antes.	Recuperará	seu	nome,	que	foi	usado	para	humilhar	a	sua	gente.

–	Co-quí,	co-quí	–	chamam	as	rãs.	Os	tambores,	que	convocam	para	a	luta,	impedem	que	se	escute
seu	cantado	contraponto	de	cristais.

(1)



1511
Aymaco

BECERRILLO

A	insurreição	dos	caciques	Agüeynaba	e	Mabodamaca	foi	esmagada	e	todos	os	prisioneiros
marcharam	para	a	morte.

O	capitão	Diego	de	Salazar	descobre	uma	velha,	escondida	entre	os	arbustos,	mas	não	a	atravessa
com	a	espada.

–	Vamos	–	diz.	–	Leva	esta	carta	ao	governador,	que	está	em	Caparra.
A	velha	abre	os	olhos	aos	poucos.	Tremendo,	estende	os	dedos.
E	se	põe	a	caminhar.	Caminha	como	menino	pequeno,	com	o	balançar	de	um	ursinho,	e	leva	o

envelope	como	estandarte	ou	bandeira.
Quando	a	velha	está	à	distância	de	um	tiro	de	balestra,	o	capitão	solta	Becerrillo.
O	governador	Ponce	de	León	ordenou	que	Becerrillo	receba	o	dobro	de	salário	que	um	soldado

balestrero,	por	ser	descobridor	de	emboscadas	e	caçador	de	índios.	Não	têm	pior	inimigo	os	índios	de
Porto	Rico.

A	rajada	derruba	a	velha.	Becerrillo,	duras	as	orelhas,	arregalados	os	olhos,	a	devorará	de	uma	só
vez.

–	Senhor	cachorro	–	suplica	–	,	eu	vou	levar	esta	carta	ao	senhor	governador.
Becerrillo	não	entende	a	língua	do	lugar,	mas	a	velha	mostra-lhe	o	envelope	vazio.
–	Não	me	faça	mal,	senhor	cachorro.
Becerrillo	cheira	o	envelope.	Dá	umas	voltas	em	torno	deste	saco	de	ossinhos	trêmulos	que	geme

palavras,	levanta	uma	pata	e	mija.

(166)



1511
Yara

HATUEY

Nestas	ilhas,	nestes	humilhadeiros,	são	muitos	os	que	escolhem	sua	morte,	enforcando-se	ou	bebendo
veneno	junto	aos	seus	filhos.	Os	invasores	não	podem	evitar	essa	vingança,	mas	sabem	explicá-la:	os
índios,	tão	selvagens	que	pensam	que	tudo	é	comum,	dirá	Oviedo,	são	gente	de	natural	ociosa	e
viciosa,	e	de	pouco	trabalho...	Muitos	deles	por	ser	passatempo,	se	mataram	com	peçonha	para	não
trabalhar,	e	outros	se	enforcaram	com	suas	próprias	mãos.

Hatuey,	chefe	índio	da	região	da	Guahaba,	não	se	suicidou.	Em	canoa	fugiu	do	Haiti,	junto	aos	seus,	e
se	refugiou	nas	covas	e	montes	do	oriente	de	Cuba.

Ali	apontou	uma	cesta	cheia	de	ouro	e	disse:
–	Este	é	o	deus	dos	cristãos.	Por	causa	dele	nos	perseguem.	Por	ele	morreram	nossos	pais	e	nossos

irmãos.	Bailemos	para	ele.	Se	nossa	dança	o	agradar,	este	deus	mandará	que	não	nos	maltratem.
É	agarrado	três	meses	depois.
E	amarrado	em	um	pau.
Antes	de	acender	o	fogo	que	o	reduzirá	a	carvão	e	cinza,	um	sacerdote	promete-lhe	glória	e	eterno

descanso	se	aceitar	batizar-se.	Hatuey	pergunta:
–	Nesse	céu	estão	os	cristãos?
–	Sim.
Hatuey	escolhe	o	inferno	e	a	lenha	começa	a	crepitar.

(102,	103	e	166)



1511
São	Domingos

O	PRIMEIRO	PROTESTO

Na	igreja	de	troncos	e	teto	de	palmeira,	Antonio	de	Montesinos,	frei	dominicano,	está	jorrando
trovões	pela	boca.	Do	púlpito,	denuncia	o	extermínio:

–	Com	que	direito	e	com	que	justiça	tens	os	índios	em	tão	cruel	e	horrível	servidão?	Acaso	não
morrem,	ou	para	dizer	melhor,	os	matam,	para	tirar	ouro	cada	dia?	Não	estais	obrigados	a	amá-los
como	a	vós	mesmos?	Isto	não	entendeis,	isto	não	sentis?

Depois	Montesinos	abre	caminho,	a	cabeça	alta,	entre	a	multidão	atônita.
Cresce	um	murmúrio	de	fúria.
Não	esperavam	isso	os	lavradores	da	Extremadura	e	os	pastores	da	Andaluzia	que	mentiram	seus

nomes	e	suas	histórias	e	com	um	arcabuz	enferrujado	a	tiracolo	partiram,	à	sorte,	em	busca	das	montanhas
de	ouro	e	das	princesas	nuas	deste	lado	do	mar.	Necessitavam	uma	missa	de	perdão	e	consolo	os
aventureiros	comprados	com	promessas	nas	escadarias	da	catedral	de	Sevilha,	os	capitães	comidos	pelas
pulgas,	veteranos	de	nenhuma	batalha,	e	os	condenados	que	tiveram	de	escolher	entre	a	América	e	o
cárcere	ou	a	forca.

–	Será	denunciado	ante	o	rei	Fernando!	Será	expulso!
Um	homem,	atordoado,	cala.	Chegou	a	estas	terras	há	nove	anos.	Dono	de	índios,	de	veios	de	ouro	e

de	sementeiras,	fez	boa	fortuna.	Se	chama	Bartolomé	de	las	Casas	e	em	breve	será	o	primeiro	sacerdote
ordenado	no	Novo	Mundo.

(103)



1513
Cuareca

LEONCICO

Lutam	os	músculos	para	romper	a	pele.	Jamais	se	apagam	os	olhos	amarelos.	Bufam.	Mordem	o	ar.
Não	há	corrente	que	os	aguente	quando	recebem	a	ordem	de	ataque.

Esta	noite,	por	ordem	do	capitão	Balboa,	os	cães	cravarão	seus	dentes	na	carne	nua	de	cinquenta
índios	do	Panamá.	Destriparão	e	devorarão	cinquenta	rebeldes	do	nefando	pecado	da	sodomia,	que	para
ser	mulheres	só	lhes	faltam	tetas	e	parir.	O	espetáculo	terá	lugar	nesta	clareira	do	monte,	entre	as	árvores
que	o	vendaval	de	dias	atrás	arrancou	pela	raiz.	Os	soldados	disputam	os	melhores	lugares	à	luz	das
tochas.

Vasco	Núnez	de	Balboa	preside	a	cerimônia.	Seu	cão,	Leoncico,	encabeça	os	vingadores	de	Deus.
Leoncico,	filho	de	Becerrillo,	tem	o	corpo	cruzado	de	cicatrizes.	É	mestre	em	capturas	e
esquartejamentos.	Recebe	soldo	de	alferes	e	ganha	sua	parte	de	ouro	e	escravos	em	cada	presa	de	guerra,
ouro	e	escravos.

Faltam	dois	dias	para	que	Balboa	descubra	o	oceano	Pacífico.

(81	e	166)



1513
Golfo	de	San	Miguel

BALBOA

Com	a	água	pela	cintura,	ergue	a	espada	e	grita	aos	quatro	ventos.
Atrás,	seus	homens	cravam	uma	imensa	cruz	na	areia.	O	escrivão	Valderrábano	estampa	em	uma	ata

os	nomes	dos	que	acabam	de	descobrir	o	novo	mar	e	o	padre	Andrés	entoa	o	Te	Deam	Laudamus.
Balboa	se	despoja	de	seus	quinze	quilos	de	armadura,	lança	longe	a	espada	e	mergulha.
Brinca	na	água	e	se	deixa	arrastar	pelas	ondas,	bêbado	de	uma	alegria	que	não	sentirá	outra	vez.	O

mar	se	abre	para	ele	e	o	abraça	e	o	acalanta	e	Balboa	gostaria	de	bebê-lo	até	deixá-lo	seco.

(142)



1514
Rio	Sinú

O	REQUERIMENTO

Navegaram	muito	mar	e	tempo	e	estão	fartos	de	calores,	selvas	e	mosquitos.	Cumprem,	mesmo	assim,
as	instruções	do	rei:	não	se	pode	atacar	os	índios	sem	requerer,	antes,	sua	submissão.	Santo	Agostinho
autoriza	a	guerra	contra	os	que	abusam	de	sua	liberdade,	porque	em	sua	liberdade	perigariam	não	sendo
domados;	mas	bem	diz	São	Isidoro	que	nenhuma	guerra	é	justa	sem	prévia	declaração.

Antes	de	lançar-se	sobre	o	ouro,	os	grãos	de	ouro	talvez	grandes	como	ovos,	o	advogado	Martin
Fernández	de	Enciso	lê	com	pontos	e	vírgulas	o	ultimato	que	o	intérprete,	aos	tropeços,	demorando-se	na
entregas	vai	traduzindo.

Enciso	fala	em	nome	do	rei	don	Fernando	e	da	rainha	dona	Juana	sua	filha,	domadores	das	gentes
bárbaras.	Faz	saber	aos	índios	do	Sinú	que	Deus	veio	ao	mundo	e	deixou	em	seu	lugar	São	Pedro,	que
São	Pedro	tem	por	sucessor	o	Santo	Padre	e	que	o	Santo	Padre,	Senhor	do	Universo,	fez	mercê	ao	rei	de
Castilha	de	toda	a	terra	das	Índias	e	desta	península.

Os	soldados	se	assam	nas	armaduras.	Enciso,	letra	miúda	e	sílaba	lenta,	requer	dos	índios	que	deixem
estas	terras,	pois	não	lhes	pertencem,	e	adverte	que	se	quiserem	ficar	para	viver	aqui,	que	paguem	a	Suas
Altezas	tributo	de	ouro	em	sinal	de	obediência.	O	intérprete	faz	o	que	pode.

Os	dois	caciques	escutam	em	silêncio,	sem	pestanejar,	o	estranho	personagem	que	lhes	anuncia	que
em	caso	de	negativa	ou	demora	lhes	fará	a	guerra,	e	que	os	converterá	em	escravos	e	também	suas
mulheres	e	seus	filhos	e	como	tais	os	venderá	e	disporá	deles,	e	que	as	mortes	e	danos	desta	guerra	justa
não	serão	culpa	dos	espanhóis.

Respondem	os	caciques,	sem	olhar	para	Enciso,	que	muito	generoso	com	o	alheio	foi	o	Santo	Padre,
que	bêbado	devia	estar	quando	dispôs	do	que	não	era	seu,	e	que	o	rei	de	Castilha	é	um	atrevido,	porque
vem	ameaçar	a	quem	não	conhece.

Então,	corre	o	sangue.
De	agora	em	diante,	o	longo	discurso	será	lido	em	plena	noite,	sem	intérprete	e	a	meia	légua	das

aldeias	que	serão	arrasadas	de	surpresa.	Os	indígenas,	adormecidos,	não	escutarão	as	palavras	que	os
declaram	culpados	pelos	crimes	cometidos	contra	eles.

(78,	81	e	166)



1514
Santa	Maria	do	Darién

POR	AMOR	ÀS	FRUTAS

Gonzalo	Fernández	de	Oviedo,	recém-chegado,	prova	as	frutas	do	Novo	Mundo.
A	goiaba	lhe	parece	muito	superior	à	maçã.
A	fruta-de-conde	é	formosa	e	oferece	uma	polpa	branca,	aguada,	de	muito	temperado	sabor,	que	por

muito	que	se	coma	não	causa	dano	nem	empanturra.
O	mamey	tem	um	sabor	de	lamber	os	lábios	e	cheira	muito	bem.	Não	existe	nada	melhor,	opina.
Mas	morde	uma	nêspera	e	lhe	invade	a	cabeça	um	aroma	que	nem	o	almíscar	iguala.	A	nêspera	é	a

melhor	fruta,	corrige,	e	não	se	acha	coisa	que	se	lhe	possa	comparar.
Descasca,	então,	um	abacaxi.	O	dourado	abacaxi	cheira	como	gostariam	de	cheirar	os	pêssegos	e	é

capaz	de	abrir	o	apetite	de	quem	já	nem	lembra	a	vontade	de	comer.	Oviedo	não	conhece	palavras	que
mereçam	dizer	suas	virtudes.	Se	alegram	seus	olhos,	seu	nariz,	seus	dedos,	sua	língua.	Esta	supera	todas,
sentencia,	como	as	plumas	do	pavão	real	resplandecem	sobre	as	de	qualquer	ave.

(166)



1515
Amberes

UTOPIA

As	aventuras	do	Novo	Mundo	fazem	ferver	as	tabernas	deste	porto	flamengo.	Uma	noite	de	verão,
frente	ao	cais,	Thomas	Morus	conhece	ou	inventa	Rafael	Hithloday,	marinheiro	das	naves	de	Américo
Vespúcio,	que	diz	que	descobriu	a	ilha	da	Utopia	em	alguma	costa	da	América.

Conta	o	navegante	que	em	Utopia	não	existe	o	dinheiro	nem	a	propriedade	privada.	Ali	se	fomenta	o
desprezo	pelo	ouro	e	pelo	consumo	supérfluo	e	ninguém	se	veste	com	ostentação.	Cada	um	entrega	aos
armazéns	públicos	o	fruto	de	seu	trabalho	e	livremente	apanha	o	que	necessita.	Se	planeja	a	economia.
Não	existe	egoísmo,	que	é	filho	do	temor,	nem	se	conhece	a	fome.	O	povo	escolhe	o	príncipe	e	pelo	povo
ele	pode	ser	deposto;	também	elege	os	sacerdotes.	Os	habitantes	de	Utopia	abominam	as	guerras	e	suas
honras,	embora	defendam	ferozmente	suas	fronteiras.	Professam	uma	religião	que	não	ofende	a	razão	e
que	rejeita	as	mortificações	inúteis	e	as	conversões	forçadas.	As	leis	permitem	o	divórcio	mas	castigam
severamente	as	traições	conjugais,	e	obrigam	a	trabalhar	seis	horas	por	dia.	Divide-se	o	trabalho	e	o
descanso;	divide-se	a	mesa.	A	comunidade	se	encarrega	das	crianças	enquanto	seus	pais	estão	ocupados.
Os	doentes	recebem	tratamento	privilegiado;	a	eutanásia	evita	as	longas	agonias	doloridas.	Os	jardins	e
as	hortas	ocupam	o	maior	espaço	e	em	todas	as	partes	soa	a	música.

(146)
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Frankfurt

CARLOS	V

Faz	meio	século	que	morreu	Gutenberg	e	as	tipografias	se	multiplicam	em	toda	Europa:	editam	a
Bíblia	em	letras	góticas	e	em	números	góticos	as	cotizações	do	ouro	e	da	prata.	O	monarca	devora
homens	e	os	homens	cagam	moedas	de	ouro	no	Jardim	das	Delícias	de	Hieronymus	Bosch;	e
Michelangelo,	enquanto	pinta	e	esculpe	seus	atléticos	santos	e	profetas,	escreve:	O	sangue	de	Cristo	é
vendido	em	colheradas.	Tudo	tem	preço:	o	trono	do	papa	e	a	coroa	dos	reis,	o	capelo	dos	cardeais	e	a
mitra	dos	bispos.	Compram-se	indulgências,	excomunhões	e	títulos	de	nobreza.	A	Igreja	considera
pecado	emprestar	a	juros,	mas	o	Santo	Padre	hipoteca	aos	banqueiros	as	terras	do	Vaticano;	e	nas
margens	do	Reno	se	oferece	ao	melhor	pagador	a	coroa	do	Santo	Império.

Três	candidatos	disputam	a	herança	de	Carlos	Magno.	Os	príncipes	eleitores	juram	pela	pureza	de
seus	votos	e	a	limpeza	de	suas	mãos	e	se	pronunciam	ao	meio-dia,	hora	do	Angelus:	vendem	a	coroa	da
Europa	ao	rei	da	Espanha,	Carlos	I,	filho	do	sedutor	e	da	louca	e	neto	dos	Reis	Católicos,	a	troco	de
oitocentos	e	cinquenta	mil	florins	que	põem	sobre	a	mesa	os	banqueiros	alemães	Függer	e	Wesler.

Carlos	I	se	transforma	em	Carlos	V,	imperador	da	Espanha,	Alemanha,	Áustria,	Nápoles,	Sicília,	os
Países	Baixos	e	o	imenso	Novo	Mundo,	defensor	da	fé	católica	e	vigário	guerreiro	de	Deus	na	terra.

Enquanto	isso,	os	muçulmanos	ameaçam	as	fronteiras	e	Martinho	Lutero	prega	a	marteladas,	na	porta
de	uma	igreja	de	Wittemberg,	suas	desafiantes	heresias.	Um	príncipe	deve	ter	a	guerra	como	único
objetivo	e	pensamento,	escreve	Maquiavel.	Aos	dezenove	anos,	o	novo	monarca	é	o	homem	mais
poderoso	da	história.	De	joelhos,	beija	a	espada.

(116,	209	e	218)
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Acla

PEDRÁRIAS

Ruído	de	mar	e	de	tambores.	Caiu	a	noite,	mas	há	uma	lua	que	ilumina	tudo.	Ao	redor	da	praça,
pendem	espigas	e	peixes	secos	dos	tetos	de	palha.

Chega	Balboa,	acorrentado,	atadas	as	mãos	nas	costas.	O	desamarram.	Balboa	fuma	o	último	charuto.
Sem	dizer	palavra,	coloca	o	pescoço	no	tronco.	O	verdugo	ergue	o	machado.

De	sua	casa,	Pedro	Árias	de	Ávila	olha,	furtivo,	através	das	taquaras	da	parede.	Está	sentado	no
ataúde	que	trouxe	da	Espanha.	Usa	o	ataúde	como	poltrona	ou	mesa	e	uma	vez	por	ano	o	cobre	de	velas,
durante	o	réquiem	que	ano	a	ano	celebra	sua	ressurreição.	Chamaram-no	de	Pedrárias	o	Enterrado,	desde
que	se	ergueu	deste	ataúde,	envolto	em	um	sudário,	enquanto	as	monjas	cantavam	o	ofício	de	defuntos	e
choravam	sem	parar	as	suas	parentas.	Antes	tinha	sido	chamado	de	Pedrárias	o	Galã,	por	ser	invencível
nos	torneios,	nas	batalhas	e	nos	amores;	e	agora,	embora	ande	já	perto	dos	oitenta	anos,	merece	o	nome
de	Furor	Dómine.	Quando	Pedrárias	acorda	sacudindo	a	melena	branca	porque	na	noite	anterior	perdeu
cem	índios	nos	dados,	mais	vale	fugir	do	seu	olhar.

Desde	que	pisou	estas	praias,	Pedrárias	desconfiou	de	Balboa.	Por	ser	Balboa	seu	genro,	não	o	mata
sem	julgamento	prévio.	Por	aqui	não	sobram	os	letrados;	de	maneira	que	o	juiz	serviu	também	de
advogado	e	promotor.	Foi	longo	o	processo.

A	cabeça	de	Balboa	rola	na	areia.
Foi	Balboa	quem	fundou	este	povoado	de	Acla,	entre	as	árvores	torcidas	pelos	ventos,	e	o	dia	em	que

Acla	nasceu,	um	pássaro	negro	lançou-se	em	rasante,	lá	de	além	das	nuvens,	e	arrancou	o	capacete	de	aço
de	Balboa	e	afastou-se	grasnindo.

Aqui	estava	construindo	Balboa,	peça	por	peça,	os	bergantins	que	o	lançariam	a	explorar	o	novo	mar
que	tinha	descoberto.

O	verdugo	o	fará.	Fundará	uma	empresa	de	conquista	e	Pedrárias	será	seu	sócio.	O	verdugo,	que	veio
com	Colombo	na	última	viagem,	será	marquês	com	vinte	mil	vassalos	nos	misteriosos	reinos	do	sul.	Se
chama	Francisco	Pizarro.

(81	e	142)
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Tenochtitlán

PRESSÁGIOS	DO	FOGO,	DA	ÁGUA,	DA	TERRA	E	DO	AR

Um	dia	já	distante,	os	magos	voaram	até	a	gruta	da	mãe	do	deus	da	guerra.	A	bruxa	que	levava	oito
séculos	sem	lavar-se,	não	sorriu	nem	cumprimentou.	Aceitou,	sem	agradecer,	as	oferendas,	mantas,	peles,
plumas,	e	escutou	com	uma	careta	as	notícias.	México,	informaram	os	magos,	é	senhora	e	rainha,	e	todas
as	cidades	estão	aos	seus	mandados.	A	velha	grunhiu	seu	único	comentário:	Os	astecas	derrubaram	os
outros,	disse,	e	outros	virão	que	derrubarão	os	astecas.

Passou	o	tempo.
Há	dez	anos,	se	sucedem	os	signos.
Uma	fogueira	esteve	gotejando	fogo,	do	centro	do	céu,	durante	toda	uma	noite.
Um	súbito	fogo	de	três	caudas	ergueu-se	do	horizonte	e	voou	de	encontro	ao	sol.
Se	suicidou	a	casa	do	deus	da	guerra,	se	incendiou	a	si	mesma:	lhe	arrojavam	cântaros	de	água	e	a

água	avivava	as	chamas.
Outro	templo	foi	queimado	por	um	raio,	uma	tarde	em	que	não	havia	tormenta.
A	lagoa	onde	tem	seu	assento	a	cidade,	se	fez	caldeira	que	fervia.	As	águas	se	levantaram,	candentes,

altas	de	fúria,	e	levaram	as	casas	e	arrancaram	até	os	alicerces.
As	redes	dos	pescadores	ergueram	um	pássaro	cor	de	cinza	misturado	aos	peixes.	Na	cabeça	do

pássaro,	havia	um	espelho	redondo.	O	imperador	Montezuma	viu	avançar,	no	espelho,	um	exército	que
corria	sobre	patas	de	veados	e	escutou	os	seus	gritos	de	guerra.	Depois,	foram	castigados	os	magos	que
não	souberam	ler	o	espelho	nem	tiveram	olhos	para	ver	os	monstros	de	duas	cabeças	que	acossavam,
implacáveis,	o	sono	e	a	vigília	de	Montezuma.	O	imperador	encerrou	os	magos	em	jaulas	e	condenou-os
a	morrer	de	fome.

Cada	noite,	os	alaridos	de	uma	mulher	invisível	sobressaltam	a	todos	os	que	dormem	em	Tenochtitlán
e	em	Tlatelolco.	Filhinhos	meus,	grita,	pois	já	temos	de	ir-nos	longe!	Não	há	parede	que	não	atravesse	o
pranto	dessa	mulher.	Aonde	iremos,	filhinhos	meus?

(60	e	210)
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Cempoala

CORTEZ

Crepúsculo	das	altas	chamas	na	costa	de	Veracruz.	Onde	naus	estão	ardendo	e	ardem	os	soldados
rebeldes	pendurados	das	traves	de	madeira	da	nau	capitã.	Enquanto	abre	sua	bocarra	o	mar	devorando	as
fogueiras,	Hernán	Cortez,	de	pé	sobre	a	areia	aperta	o	pomo	de	sua	espada	e	descobre	a	cabeça.

Não	só	as	naves	e	os	enforcados	foram	a	pique.	Já	não	haverá	regresso;	nem	mais	vida	que	a	que
nascida	a	partir	de	agora,	traga	consigo	o	ouro	e	a	glória	ou	o	abutre	da	derrota.	Na	praia	de	Veracruz
afundaram	os	sonhos	dos	que	bem	que	gostariam	de	voltar	a	Cuba,	para	dormir	a	sesta	colonial	em	redes
tecidas,	envolvidos	em	cabeleiras	de	mulher	e	fumaça	de	charuto:	o	mar	conduz	ao	passado	e	à	terra,	ao
perigo.	Em	lombo	de	cavalo	irão	os	que	puderam	pagá-lo,	os	demais	irão	a	pé:	setecentos	homens
México	adentro,	até	as	serras	e	os	vulcões	e	o	mistério	de	Montezuma.

Cortez	ajusta	seu	chapéu	de	plumas	e	dá	as	costas	às	chamas.	De	um	galope	chega	ao	casario	indígena
de	Cempoala,	enquanto	cai	a	noite.	Não	diz	nada	à	tropa.	Logo	ficarão	sabendo.

Bebe	vinho,	sozinho	em	sua	tenda.	Talvez	pense	nos	homens	que	matou	sem	confissão	ou	nas	mulheres
que	penetrou	sem	boda	desde	seus	dias	de	estudante	em	Salamanca,	que	tão	remotos	parecem,	ou	em	seus
perdidos	anos	de	burocrata	nas	Antilhas,	durante	o	tempo	de	espera.	Talvez	pense	no	governador	Diego
Velázquez,	que	estará	tremendo	de	fúria	em	Santiago	de	Cuba.	Com	certeza	sorri,	ao	pensar	neste
dormilão	boboca,	cujas	ordens	nunca	mais	obedecerá;	ou	na	surpresa	que	espera	os	soldados	que	está
escutando	amaldiçoar	nas	rodas	de	dados	e	baralho	do	acampamento.

Algo	disso	anda	em	sua	cabeça,	ou	talvez	a	fascinação	e	o	pânico	dos	dias	que	estão	por	vir;	e	então
ergue	o	olhar,	a	vê	na	porta	e	à	contraluz	a	reconhece.	Se	chamava	Malinali	ou	Malinche	quando	o
cacique	de	Tabasco	deu-a	de	presente	a	ele.	Faz	uma	semana	que	se	chama	Marina.

Cortez	lhe	diz	umas	quantas	palavras	enquanto	ela,	imóvel,	espera.	Depois,	sem	um	gesto,	a	moça
desata	os	cabelos	e	a	roupa.	Um	redemoinho	de	tecidos	coloridos	cai	entre	seus	pés	despidos	e	ele	cala
quando	o	corpo	dela	aparece	e	resplandece.

A	poucos	passos	dali,	o	soldado	Bernal	Díaz	del	Castillo	escreve,	à	luz	da	lua,	a	crônica	da	jornada.
Usa	como	mesa	um	tambor.

(54	e	62)



1519
Tenochtitlán

MONTEZUMA

Grandes	montanhas	chegaram,	movendo-se	pelo	mar,	até	a	costa	de	Yucatán.	O	deus	Quetzalcóatl	está
de	volta.	Os	índios	beijam	as	proas	dos	barcos.

O	imperador	Montezuma	desconfia	de	sua	sombra.
–	O	que	farei?	Onde	me	esconderei?
Montezuma	quisera	converter-se	em	pedra	ou	pau.	Os	bufões	da	Corte	não	conseguem	distraí-lo.

Quetzalcóatl,	o	deus	barbudo,	o	que	tinha	emprestado	a	terra	e	as	bonitas	canções,	veio	a	exigir	o	que	lhe
pertence.

Nos	antigos	tempos,	Quetzalcóatl	tinha	ido	para	o	oriente,	depois	de	queimar	sua	casa	de	ouro	e	sua
casa	de	coral.	Os	mais	belos	pássaros	voaram	abrindo-lhe	caminho.	Faz-se	ao	mar	em	uma	balsa	de
serpentes	e	se	perdeu	de	vista	navegando	rumo	ao	amanhecer.	De	lá,	regressa	agora.	O	deus	barbudo,	a
serpente	emplumada,	voltou	com	fome.

Trepida	o	solo.	Nos	caldeirões,	bailam	os	pássaros	enquanto	são	fervidos.	Ninguém	haverá	de	ficar,
havia	pressentido	o	profeta.	Ninguém,	ninguém,	ninguém	de	verdade	vive	na	terra.

Montezuma	enviou	grandes	oferendas	de	ouro	ao	deus	Quetzalcóatl,	capacetes	cheios	de	pó	de	ouro,
patos	de	ouro,	cães	de	ouro,	tigres	de	ouro,	colares	e	varas	e	arcos	e	flechas	de	ouro,	mas	quanto	mais
ouro	come	o	deus,	mais	ouro	deseja;	e	ansioso	avança	para	Tenochtitlán.	Marcha	entre	os	grandes
vulcões	e	atrás	dele	vêm	outros	deuses	barbudos.	Das	mãos	dos	invasores	brotam	trovões	que	atordoam	e
fogos	que	matam.

–	O	que	farei?	Onde	irei	me	meter?
Montezuma	vive	com	a	cabeça	escondida	entre	as	mãos.
Há	dois	anos,	quando	já	se	haviam	multiplicado	os	presságios	do	regresso	e	da	vingança,	Montezuma

enviou	seus	magos	à	gruta	de	Huémac,	o	rei	dos	mortos.	Os	magos	desceram	às	profundidades	de
Chapultepec,	acompanhados	por	uma	comitiva	de	anões	e	corcundas,	e	entregaram	a	Huémac,	enviada
pelo	imperador,	uma	oferenda	de	peles	de	presos	recém-pelados.	Huémac	mandou	dizer	a	Montezuma:

–	Não	tenha	ilusões.	Aqui	não	há	descanso	nem	alegria.
Ordenou-lhe	um	jejum	de	manjares	e	dormir	sem	mulher.
Montezuma	obedeceu.	Fez	penitência	longa.	Os	eunucos	trancaram	a	pedra	e	pau	as	habitações	de

suas	esposas	e	os	cozinheiros	esqueceram	seus	pratos	preferidos.
Mas	então	foi	pior.	Os	corvos	da	angústia	se	precipitaram	sobre	ele.	Montezuma	perdeu	o	amparo	de

Tlazoltéotl,	a	deusa	do	amor	que	é	também	a	deusa	da	merda,	a	que	come	nossa	porcaria	para	que	o	amor
seja	possível;	e	assim	a	alma	do	imperador	se	inundou,	em	solidão,	de	lixo	e	negrura.	Enviou	novos
mensageiros	a	Huémac,	uma	e	outra	vez,	carregados	de	súplicas	e	presentes,	até	que	no	fim	o	rei	dos
mortos	prometeu-lhe	uma	audiência.

Na	noite	combinada,	Montezuma	foi	ao	encontro.	A	barca	deslizou	até	Chapultepec.	O	imperador	ia
em	pé	na	proa,	e	a	névoa	da	lagoa	abria	caminho	a	seu	radiante	penacho	de	plumas	de	flamingo.

Pouco	antes	de	chegar	ao	pé	do	morro,	Montezuma	escutou	um	rumor	de	remos.	Uma	canoa	irrompeu,
veloz,	e	alguém	resplandeceu	por	um	instante	na	bruma	negra,	ia	despido	e	solitário	na	canoa	e	erguia	o



remo	como	uma	lança.
–	És	tu,	Huémac?
O	da	canoa	aproximou-se	até	quase	roçá-lo.	Olhou	os	olhos	do	imperador,	como	ninguém	pode.	Disse

a	ele:	“Covarde”.	E	desapareceu.

(60,	200	e	210)



1519
Tenochtitlán

A	CAPITAL	DOS	ASTECAS

Mudos	de	tanta	beleza,	os	conquistadores	cavalgam	pela	estrada.	Tenochtitlán	parece	arrancada	das
páginas	de	Amadís,	coisas	nunca	ouvidas	nem	vistas	nem	mesmo	sonhadas...	O	sol	se	ergue	atrás	dos
vulcões,	entra	na	lagoa	e	rompe	em	fiapos	a	névoa	que	flutua.	A	cidade,	ruas,	açudes,	templos	de	altas
torres,	se	abre	e	fulgura.	Uma	multidão	sai	para	receber	os	invasores,	em	silêncio	e	sem	pressa,	enquanto
infinitas	canoas	abrem	sulcos	nas	águas	de	cobalto.

Montezuma	chega	em	liteira,	sentado	em	suave	pele	de	jaguar,	debaixo	de	um	pálio	de	ouro,	pérolas	e
plumas	verdes.	Os	senhores	do	reino	vão	varrendo	o	solo	que	ele	pisará.

Ele	dá	as	boas-vindas	ao	deus	Quetzalcóatl:
–	Vieste	sentar	em	teu	trono	–	diz.	–	Vieste	entre	nuvens	entre	névoas.	Não	te	vejo	em	sonhos	não

estou	sonhando.	Chegaste	à	tua	terra...
Os	que	acompanham	Quetzalcóatl	recebem	grinaldas	de	magnólias,	rosas	e	girassóis,	colares	de

flores	nos	pescoços,	nos	braços,	nos	peitos:	a	flor	do	escudo	e	a	flor	do	coração,	a	flor	de	bom	aroma	e	a
muito	amarela.

Quetzalcóatl	nasceu	em	Extremadura	e	desembarcou	em	terras	da	América	com	uma	trouxinha	de
roupas	ao	ombro	e	um	par	de	moedas	no	bolso.	Tinha	dezenove	anos	quando	pisou	as	pedras	do	cais	de
São	Domingos	e	perguntou:	Onde	está	o	ouro?	Agora	cumpriu	trinta	e	quatro	e	é	capitão	de	grande
ventura.	Veste	armadura	de	ferro	negro	e	conduz	um	exército	de	ginetes,	lanceiros,	balestreiros,
escopeteiros	e	cães	ferozes.	Prometeu	aos	seus	soldados:	Eu	vos	farei,	em	tempo	muito	breve,	os	mais
ricos	homens	de	quantos	jamais	hajam	passado	às	Índias.

O	imperador	Montezuma,	que	abre	as	portas	de	Tenochtitlán,	acabará	logo.	Daqui	a	pouco	será
chamado	mulher	dos	espanhóis	e	morrerá	das	pedradas	de	sua	gente.	O	jovem	Cuauhtémoc	ocupará	seu
lugar.	Ele	lutará.

(60	e	62)



CANTO	ASTECA	DO	ESCUDO

Sobre	o	escudo,	a	virgem	deu	à	luz
o	grande	guerreiro.
Sobre	o	escudo,	a	virgem	deu	à	luz
o	grande	guerreiro.

Na	montanha	da	serpente	o	vencedor.
Entre	montanhas,
com	pinturas	de	guerra
e	com	escudo	de	águia.

Ninguém,	é	verdade,	pode	fazer-lhe	frente.
A	terra	se	pôs	a	dar	voltas
quando	ele	se	pintou	de	guerra
e	ergueu	o	escudo.

(77)



1520
Teocalhueyacan

“A	NOITE	TRISTE”

Hernán	Cortez	passa	em	revista	os	poucos	sobreviventes	de	seu	exército,	enquanto	a	Malinche
costura	as	bandeiras	rotas.

Tenochtitlán	ficou	para	trás.	Atrás	ficou	a	coluna	de	fumaça	que	jorrou	pela	boca	do	vulcão
Popocatépetl,	como	dizendo	adeus,	e	não	havia	vento	que	pudesse	torcê-la.

Os	astecas	recuperaram	sua	cidade.	Os	tetos	se	eriçaram	de	arcos	e	lanças	e	a	lagoa	se	cobriu	de
canoas	em	luta.	Os	conquistadores	fugiram	em	debandada	perseguidos	por	uma	tempestade	de	flechas	e
pedras,	enquanto	atordoavam	a	noite	os	tambores	de	guerra,	os	alaridos	e	as	maldições.

Estes	feridos,	estes	mutilados,	estes	moribundos	que	Cortez	está	contando	agora	se	salvaram
passando	por	cima	dos	cadáveres	que	serviam	de	ponte:	cruzaram	para	a	outra	margem	pisando	cavalos
que	tinham	escorregado	e	afundado	e	soldados	mortos	a	flechadas	e	pedradas	ou	afogados	pelo	peso	dos
alforjes	cheios	de	ouro	que	não	se	resignavam	a	abandonar.

(62	e	200)



1520
Segura	de	la	Frontera

A	DISTRIBUIÇÃO	DA	RIQUEZA

Murmura-se	e	luta-se	no	acampamento	dos	espanhóis.	Os	soldados	não	têm	mais	remédio	que
entregar	as	barras	de	ouro	salvas	do	desastre.	Quem	esconda	algo,	será	enforcado.

As	barras	provêm	das	obras	dos	ourives	e	dos	escultores	do	México.	Antes	de	converter-se	em	presa
de	guerra	e	fundir-se	em	lingotes,	este	ouro	foi	serpente	a	ponto	de	morder,	tigre	a	ponto	de	saltar,	águia	a
ponto	de	voar	ou	punhal	que	serpenteia	e	corre	como	Cortez	explica	que	este	ouro	não	é	mais	que
gotinhas	comparado	com	o	que	os	espera.	Retira	a	quinta	parte	para	o	rei,	outra	quinta	parte	para	ele,
mais	o	que	cabe	ao	seu	pai	e	ao	cavalo	que	morreu,	e	entrega	aos	capitães	quase	todo	o	resto.	Pouco	ou
nada	recebem	os	soldados,	que	lamberam	este	ouro,	o	morderam,	o	pesaram	na	palma	da	mão,	dormiram
com	ele	debaixo	da	cabeça	e	contaram	a	ele	seus	sonhos	de	vingança.

Enquanto	isso,	o	ferro	em	brasa	marca	a	cara	dos	escravos	índios	recém-capturados	em	Tepeaca	e
Huaquechula.

O	ar	cheira	à	carne	queimada.

(62	e	205)



1520
Bruxelas

DÜRER

Estas	coisas	desprenderam-se	do	sol,	como	os	homens	e	as	mulheres	que	as	fizeram	e	a	distante	terra
que	pisam.

São	capacetes	e	cintos,	leques	de	plumas,	vestidos,	mantas,	armas	de	caça,	um	sol	de	ouro	e	uma	lua
de	prata	e	zarabatanas	e	outras	armas	de	tanta	formosura	que	parecem	feitas	para	ressuscitar	suas	vítimas.

O	melhor	desenhista	de	todos	os	tempos	não	se	cansa	de	olhar.	Esta	é	uma	parte	da	presa	de	guerra
que	Cortez	arrancou	de	Montezuma:	as	únicas	peças	que	não	foram	fundidas	em	lingotes.	O	rei	Carlos,
recém-sentado	no	trono	do	Sagrado	Império,	exibe	ao	público	os	troféus	de	seus	novos	pedaços	do
mundo.

Albert	Dürer	não	conhece	o	poema	mexicano	que	explica	que	o	verdadeiro	artista	encontra	prazer	em
seu	trabalho	e	que	dialoga	com	seu	coração	porque	não	tem	o	coração	morto	e	comido	pelas	formigas.
Mas	vendo	o	que	vê,	Dürer	escuta	essas	palavras	e	descobre	que	está	vivendo	a	maior	alegria	de	seu
meio	século	de	vida.

(108)



1520
Tlaxcala

RUMO	À	RECONQUISTA	DE	TENOCHTITLÁN

Pouco	falta	para	que	termine	o	ano.	Nem	bem	apareça	o	sol,	Cortez	dará	a	ordem	de	partir.	Suas
tropas,	pulverizadas	pelos	astecas,	reconstruíram-se	em	poucos	meses,	ao	amparo	dos	índios	aliados	de
Tlaxcala,	Huexotzingo	e	Texcoco.	Um	exército	de	cinquenta	mil	nativos	obedece	suas	ordens	e	novos
soldados	vieram	da	Espanha,	de	São	Domingos	e	de	Cuba,	recém-providos	de	cavalos,	arcabuzes,
balestras	e	canhões.	Para	lutar	na	água,	quando	chegue	na	lagoa,	Cortez	disporá	de	velas,	ferros	e	mastros
para	armar	treze	bergantins.	Os	de	Huexotzingo	darão	a	madeira.

Com	as	primeiras	luzes,	aparece	ao	longe	a	serra	de	vulcões.	Mais	além,	brotada	das	águas
prodigiosas,	espera,	desafiante,	Tenochtitlán.

(54)



1521
Tlatelolco

A	ESPADA	DE	FOGO

O	sangue	corre	como	água	e	está	ácida	de	sangue	a	água	de	beber.	De	comer,	não	resta	mais	que	terra.
Luta-se	casa	por	casa,	sobre	as	ruínas	e	os	mortos,	de	dia	e	de	noite.	Já	vão	três	meses	de	batalha	sem
tréguas.	Só	se	respira	pólvora	e	náuseas	de	cadáver;	mas	ainda	ressoam	os	atabaques	e	os	tambores	nas
últimas	torres	e	os	guisos	de	cascavel	nos	tornozelos	dos	últimos	guerreiros.	Não	cessaram	ainda	os
alaridos	e	as	canções	que	dão	força.	As	últimas	mulheres	empunham	o	machado	de	quem	caiu.

O	imperador	Cuauhtémoc	chama	o	melhor	de	seus	capitães.	Coroa	sua	cabeça	com	a	coruja	de	longas
plumas,	e	em	sua	mão	direita	coloca	a	espada	de	fogo.	Com	esta	espada	na	mão,	o	deus	da	guerra	saiu	do
ventre	da	mãe,	lá	no	mais	remoto	dos	tempos.	Com	esta	serpente	de	raios	de	sol,	Huitzilopochtli	tinha
decapitado	sua	irmã,	a	lua,	e	tinha	despedaçado	seus	quatrocentos	irmãos	as	estrelas,	porque	não	queriam
deixá-lo	nascer.

Cuauhtémoc	ordena:
–	Que	a	vejam	nossos	inimigos	e	que	fiquem	assombrados.
A	espada	de	fogo	abre	seu	próprio	caminho.	O	capitão	escolhido	avança,	sozinho,	através	da	fumaça

e	dos	escombros.
É	derrubado	por	um	disparo	de	arcabuz.

(60,	107	e	200)



1521
Tenochtitlán

O	MUNDO	ESTÁ	CALADO	E	CHOVE

De	repente,	de	um	só	golpe,	acabam-se	os	gritos	e	os	tambores.	Homens	e	deuses	foram	derrotados.
Mortos	os	deuses,	morreu	o	tempo.	Mortos	os	homens,	a	cidade	morreu.	Morreu	em	sua	lei	esta	cidade	de
guerra,	a	dos	salgueiros	brancos	e	brancos	juncos.	Já	não	virão	para	render-lhe	tributo,	em	barcas	através
da	névoa,	os	príncipes	vencidos	de	todas	as	comarcas.

Reina	um	silêncio	que	atordoa.	E	chove.	O	céu	relampagueia	e	troa	e	durante	toda	a	noite	chove.
Se	empilha	o	ouro	em	grandes	cestas.	Ouro	dos	escudos	e	das	insígnias	de	guerra,	ouro	das	máscaras

dos	deuses,	penduricalhos	de	lábios	e	orelhas.	Pesa-se	o	ouro	e	cotizam-se	os	prisioneiros.	De	um	pobre
é	o	preço,	apenas,	dois	punhados	de	milho...	Os	soldados	armam	rodas	de	dados	e	baralhos.

O	fogo	vai	queimando	as	plantas	dos	pés	do	imperador	Cuauhtémoc,	untadas	de	azeite,	enquanto	o
mundo	está	calado	e	chove.

(60,	67	e	200)



1521
La	Florida

PONCE	DE	LEÓN

Estava	velho,	ou	se	sentia.	O	tempo	não	seria	suficiente,	nem	aguentaria	o	cansado	coração.	Juan
Ponce	de	León	queria	descobrir	e	conquistar	o	mundo	invicto	que	as	ilhas	da	Flórida	tinham	anunciado
para	ele.	Pela	grandeza	de	suas	façanhas,	queria	deixar	anã	a	lembrança	de	Cristóvão	Colombo.

Aqui	desembarcou,	perseguindo	o	rio	mágico	que	atravessa	o	jardim	das	delícias.	No	lugar	da	fonte
da	juventude,	encontrou	esta	flecha	que	lhe	atravessa	o	peito.	Nunca	se	banhará	nas	águas	que	devolvem
o	brio	dos	músculos	e	o	brilho	dos	olhos	sem	apagar	a	experiência	da	alma	sábia.

Os	soldados	o	levam,	nos	braços,	até	o	navio.	O	vencido	capitão	murmura	queixas	de	recém-nascido,
mas	sua	idade	continua	sendo	muita	e	ainda	avança.	Quem	o	carrega	comprova,	sem	assombro,	que	aqui
teve	lugar	uma	nova	derrota	na	contínua	luta	do	sempre	contra	o	jamais.

(166)



1522
Caminhos	de	São	Domingos

PÉS

A	rebelião,	primeira	rebelião	de	escravos	negros	na	América,	foi	esmagada.	Tinha	surgido	nos
engenhos	de	açúcar	de	Diego	Colón	o	filho	do	descobridor.	Em	engenhos	e	plantações	de	toda	a	ilha	o
incêndio	se	propagara.	Se	alçaram	todos	os	negros	e	os	poucos	índios	que	tinham	sobrevivido,	armados
de	pedras	e	paus	e	lanças	de	taquara	que	se	quebraram,	furiosas,	inúteis,	contra	as	armaduras.

Das	forças,	esparramadas	pelos	caminhos,	pendem	agora	mulheres	e	homens,	jovens	e	velhos.	Na
altura	dos	olhos	do	caminhante	flutuam	os	pés.	Pelos	pés,	o	caminhante	poderá	reconhecer	os	castigados,
adivinhar	como	eram	antes	de	que	chegasse	a	morte.	Entre	esses	pés	de	couro,	talhados	pelo	trabalho	e
pelas	andanças,	há	pés	do	tempo	e	pés	do	contra-tempo;	pés	prisioneiros	e	pés	que	bailam,	ainda,
amando	a	terra	e	chamando	a	guerra.

(166)



1522
Sevilha

A	MAIS	LONGA	VIAGEM

Ninguém	os	acreditava	vivos,	mas	chegaram	ontem	à	noite.	Arrojaram	a	âncora	e	dispararam	toda	a
sua	artilharia.	Não	desembarcaram	em	seguida,	nem	se	deixaram	ver.	Ao	amanhecer	apareceram	sobre	as
pedras	do	cais.	Tremendo	e	em	farrapos,	entraram	em	Sevilha	com	tochas	acesas	nas	mãos.	A	multidão
abriu	caminho,	atônita,	a	esta	procissão	de	espantalhos	encabeçadas	por	Juan	Sebastián	de	Elcano.
Avançavam	tropeçando,	apoiando-se	uns	em	outros,	de	igreja	em	igreja,	pagando	promessas,	sempre
perseguidos	pela	multidão.	Iam	cantando.

Tinham	partido	três	anos	antes,	rio	abaixo,	em	cinco	navios	airosos	que	tomaram	o	rumo	do	oeste.	Era
um	montão	de	homens	em	busca	da	ventura,	vindos	de	todas	as	partes,	que	tinham	marcado	um	encontro
para	buscar,	juntos,	o	passo	entre	os	oceanos	e	a	fortuna	e	a	glória.	Eram	todos	fugitivos;	se	fizeram	ao
mar	fugindo	da	pobreza,	do	amor,	do	cárcere	ou	da	forca.

Os	sobreviventes	falam,	agora,	de	tempestades,	crimes	e	maravilhas.	Viram	mares	e	terras	que	não
tinham	mapa	nem	nome;	atravessaram	seis	vezes	a	zona	onde	o	mundo	ferve,	sem	queimar-se	nunca.	Ao
sul	encontraram	neve	azul,	e	no	céu,	quatro	estrelas	em	cruz.	Viram	o	sol	e	a	lua	andar	ao	contrário	e
peixes	voarem.	Escutaram	falar	de	mulheres	que	o	vento	prenha	e	conheceram	uns	pássaros	negros,
parecidos	aos	corvos,	que	se	precipitam	nas	bocas	abertas	das	baleias	e	devoram	seus	corações.	Em	uma
ilha	muito	remota,	contam,	habitam	pessoinhas	de	meio	metro	de	altura,	que	têm	orelhas	que	lhes	chegam
aos	pés.	Tão	longas	são	as	orelhas	que	quando	deitam	uma	serve	de	colchão	e	a	outra	de	coberta.	E
contam	que	quando	os	índios	das	Molucas	viram	chegar	à	praia	as	chalupas	desprendidas	das	naus,
acreditaram	que	as	chalupas	eram	filhotes	das	naus,	que	as	naus	pariam	e	davam	de	mamar.

Os	sobreviventes	contam	que	no	sul	do	sul,	onde	se	abrem	as	terras	e	se	abraçam	os	oceanos,	os
índios	acendem	altas	fogueiras	dia	e	noite,	para	não	morrer	de	frio.	Esses	são	índios	tão	gigantes	que
nossas	cabeças,	contam,	mal	chegam	às	suas	cinturas.	Magalhães,	o	chefe	da	expedição,	agarrou	dois
deles,	colocando-lhes	grilhões	de	ferro	como	adorno,	nos	tornozelos	e	nos	pulsos;	mas	depois	um	morreu
de	escorbuto	e	outro,	de	calor.

Contam	que	não	tiveram	mais	remédio	que	beber	água	podre,	tapando	o	nariz,	e	que	comeram
serragem,	couro	e	carne	dos	ratos	que	vinham	disputar	com	eles	as	últimas	bolachas	com	vermes.	Os	que
morriam	de	fome	eram	atirados	pela	borda,	e	como	não	havia	pedras	para	atar	aos	seus	pés,	ficavam	os
cadáveres	flutuando	sobre	as	águas:	os	europeus,	de	cara	para	o	céu,	e	os	índios	de	boca	para	baixo.
Quando	chegaram	às	Molucas,	um	marinheiro	trocou	com	os	índios	uma	carta	de	baralho,	o	rei	de	ouro,
por	seis	aves,	mas	não	pôde	nem	provar,	de	tão	inchadas	que	estavam	suas	gengivas.

Eles	viram	Magalhães	chorar.	Viram	lágrimas	nos	olhos	do	duro	navegante	português	Fernão	de
Magalhães,	quando	as	naus	entraram	no	oceano	jamais	atravessado	por	nenhum	europeu.	E	souberam	das
fúrias	terríveis	de	Magalhães,	quando	mandou	decapitar	e	esquartejar	dois	capitães	sublevados	e
abandonou	no	deserto	outros	alçados.	Magalhães	é	agora	um	troféu	de	carniça	nas	mãos	dos	indígenas
das	Filipinas	que	cravaram	em	sua	perna	uma	flecha	envenenada.

Dos	duzentos	e	trinta	e	sete	marinheiros	e	soldados	que	saíram	de	Sevilha	três	anos	antes,
regressaram	dezoito.	Chegaram	em	uma	só	nau	queixosa,	que	tem	a	quilha	carcomida	e	faz	água	por	todos



os	lados.
Os	sobreviventes.	Estes	mortos	de	fome	que	acabam	de	dar	a	volta	ao	mundo	pela	primeira	vez.

(20	e	78)



1523
Cuzco

HUAINA	CÁPAC

Enfrentando	o	sol	que	aparece,	atira-se	na	terra	e	humilha	a	face.
Recolhe	com	as	mãos	os	primeiros	raios	e	leva-os	à	boca	e	bebe	a	luz.	Depois,	ergue-se	e	fica	em	pé.

Olha	fixo	o	sol,	sem	pestanejar.
Atrás	de	Huaina	Cápac,	suas	muitas	mulheres	aguardam	com	a	cabeça	baixa.	Esperam	também,	em

silêncio,	os	muitos	príncipes.	O	Inca	está	olhando	para	o	sol,	olha-o	de	igual	para	igual,	e	um	murmúrio
de	escândalo	cresce	entre	os	sacerdotes.

Passaram-se	muitos	anos	desde	o	dia	em	que	Huaina	Cápac,	filho	do	pai	resplandecente,	subiu	ao
trono	com	o	título	de	poderoso	e	jovem	chefe	rico	de	virtudes.	Ele	estendeu	seu	império	muito	além	das
fronteiras	de	seus	antepassados.	Faminto	de	poder,	descobridor,	conquistador,	Huaina	Cápac	conduziu
seus	exércitos	da	selva	amazônica	até	as	alturas	de	Quito,	e	de	Chaco	até	a	costa	do	Chile.	A	golpes	de
machado	e	voo	de	flechas,	fez-se	dono	de	novas	montanhas	e	planícies	e	areais.	Não	há	quem	não	sonhe
com	ele	nem	existe	quem	não	o	tema	neste	reino	que	é,	agora,	maior	que	a	Europa.	De	Huaina	Cápac
dependem	os	pastos,	a	água	e	as	pessoas.	Por	causa	de	sua	vontade	se	moveram	a	cordilheira	e	as
pessoas.	Neste	império	que	não	conhece	a	roda,	ele	mandou	construir	edifícios,	em	Quito,	com	pedras	de
Cuzco,	para	que	no	futuro	se	entenda	sua	grandeza	e	sua	palavra	seja	acreditada	pelos	homens.

O	Inca	está	olhando	fixo	para	o	sol.	Não	por	desafio,	como	temem	os	sacerdotes,	mas	por	piedade.
Huaina	Cápac	sente	pena	do	sol,	porque	sendo	o	sol	seu	pai	e	pai	de	todos	os	incas	desde	o	antigamente
das	idades,	não	tem	direito	à	fadiga	nem	ao	aborrecimento.	O	sol	jamais	descansa,	jamais	brinca,	jamais
esquece.	Não	pode	faltar	ao	dever	de	cada	dia	e	através	do	céu	percorre,	hoje,	o	caminho	de	ontem	e	de
amanhã.

Enquanto	contempla	o	sol,	Huaina	Cápac	decide:	“Breve,	morrerei”.

(47	e	76)



1523
Cuauhcapolca

AS	PERGUNTAS	DO	CACIQUE

Entrega	comida	e	ouro	e	aceita	o	batismo.	Mas	pede	que	Gil	González	de	Ávila,	explique	como	Jesus
pode	ser	homem	e	deus,	e	Maria	virgem	e	mãe.	Pergunta	aonde	vão	as	almas	quando	saem	dos	corpos	e
se	está	a	salvo	da	morte	o	Santo	Padre	de	Roma.

Pergunta	quem	escolheu	o	rei	de	Castilha.	O	cacique	Nicarágua	foi	eleito	pelos	anciões	das
comunidades,	reunidos	ao	pé	de	uma	ceiba.	Foi	o	rei	eleito	pelos	anciões	de	suas	comunidades?

Também	pede	o	cacique	que	o	conquistador	lhe	diga	para	que	tão	poucos	homens	querem	tanto	ouro.
Terão	corpos	suficientes	para	tantos	adornos?

Depois	pergunta	se	é	verdade,	como	anunciou	um	profeta,	que	perderão	sua	luz	o	sol,	as	estrelas	e	a
lua,	e	se	o	céu	cairá.

O	cacique	Nicarágua	não	pergunta	por	que	não	nascerão	crianças	nestas	comarcas.	Nenhum	profeta
lhe	contou	que	daqui	a	poucos	anos	as	mulheres	se	negarão	a	parir	escravos.

(81	e	103)



1523
Painala

A	MALINCHE

De	Cortez	teve	um	filho,	e	para	Cortez	abriu	as	portas	de	um	império.	Foi	sua	sombra	e	vigia,
intérprete,	conselheira,	mensageira	e	amante,	tudo	isso	ao	longo	da	conquista	do	México;	e	continua
cavalgando	ao	seu	lado.

Passa	por	Painala	vestida	de	espanhola,	veludos,	sedas,	cetins,	e	no	princípio	ninguém	reconhece	a
florida	senhora	que	vem	com	os	novos	amos.	Do	alto	de	um	cavalo	alazão,	a	Malinche	passeia	seu	olhar
pelas	margens	do	rio,	respira	fundo	o	aroma	adocicado	do	ar	e	busca,	em	vão,	os	rincões	da	folhagem
onde	há	mais	de	vinte	anos	descobriu	a	magia	e	o	medo.	Passaram-se	muitas	chuvas	e	vendavais	e	penas
e	pesares	desde	que	sua	mãe	vendeu-a	como	escrava	e	foi	arrancada	da	terra	mexicana	para	servir	aos
senhores	maias	de	Yucatán.

Quando	a	mãe	descobre	quem	é	a	que	chegou	de	visita	a	Painala,	se	atira	aos	seus	pés	e	se	banha	em
lágrimas	suplicando	perdão.	A	Malinche	detém	a	choradeira	com	um	gesto,	levanta	sua	mãe	pelos
ombros,	abraça-a	e	pendura	em	seu	pescoço	os	colares	que	usa.	Depois,	monta	o	cavalo	e	segue	seu
caminho	junto	aos	espanhóis.

Não	necessita	odiar	sua	mãe.	Desde	que	os	senhores	de	Yucatán	a	deram	de	presente	a	Hernán	Cortez,
há	quatro	anos,	a	Malinche	teve	tempo	de	vingar-se.	A	dívida	está	paga:	os	mexicanos	se	inclinam	e
tremem	quando	a	veem	chegar.	Basta	um	olhar	de	seus	olhos	negros	para	que	um	príncipe	balance	na
forca.	Sua	sombra	flutuará,	além	da	morte,	sobre	a	grande	Tenochtitlán	que	ela	tanto	ajudou	a	derrotar	e	a
humilhar,	e	seu	fantasma	de	cabelos	soltos	e	túnica	flutuante	continuará	metendo	medo,	para	sempre,
saído	dos	bosques	e	das	grutas	de	Chapultepec.

(29	e	62)



1524
Quetzaltenango

O	POETA	CONTARÁ	ÀS	CRIANÇAS	A	HISTÓRIA	DESTA	BATALHA

O	poeta	falará	de	Pedro	de	Alvarado	e	de	quem	com	ele	veio	para	ensinar	o	medo.
Contará	que	quando	as	tropas	indígenas	já	tinham	sido	arrasadas,	e	era	a	Guatemala	campo	de

carnificina,	o	capitão	Tecum	Umán	ergueu-se	pelo	ar	e	voou	com	asas	e	plumas	nascidas	de	seu	corpo.
Voou	e	caiu	sobre	Alvarado	e	com	um	golpe	feroz	arrancou	a	cabeça	de	seu	cavalo.	Mas	Alvarado	e	o
cavalo	se	partiram	em	dois	e	divididos	ficaram:	o	conquistador	soltou-se	do	cavalo	decapitado	e	se
levantou.	Novamente	se	pôs	a	voar	o	capitão	Tecum	e	subiu,	fulgurante	até	bem	lá	no	alto.	Quando
precipitou-se	das	nuvens,	Alvarado	esquivou-se	e	atravessou-o	com	sua	lança.	Acudiram	os	cães	para
despedaçar	Tecum	Umán	e	a	espada	de	Alvarado	se	interpôs.	Longo	tempo	ficou	Alvarado	contemplando
o	vencido,	seu	corpo	aberto,	a	plumagem	de	quetzal	que	brotava	dos	braços	e	pernas,	as	asas	quebradas,
a	triple	coroa	de	pérolas,	diamantes	e	esmeraldas.	Alvarado	chamou	seus	soldados.	E	lhes	disse:
“Olhai”,	o	obrigou-os	a	tirar	os	capacetes.	As	crianças,	sentadas	em	volta	do	poeta,	perguntarão:

–	E	tudo	isso,	você	viu?	Escutou?
–	Você	estava	aqui?
–	Não.	Dos	que	estavam	aqui,	nenhum	dos	nossos	sobreviveu.
O	poeta	apontará	para	as	nuvens	em	movimento	e	para	o	balanço	das	copas	das	árvores.
–	Veem	as	lanças?	–	perguntará.	–	Veem	as	patas	dos	cavalos?	A	chuva	de	flechas?	A	fumaça?
–	Escutem	–	dirá,	e	apoiará	a	orelha	na	terra,	cheia	de	estampidos.
E	lhes	ensinará	a	cheirar	a	história	no	vento,	a	tocá-la	nas	pedras	polidas	pelo	rio	e	a	conhecer	seu

sabor	mascando	certas	ervas,	assim,	sem	pressa,	como	quem	mastiga	tristeza.

(8	e	107)



1524
Utatlán

A	VINGANÇA	DO	VENCIDO

Os	chefes	índios	são	um	punhado	de	ossos,	negros	de	fuligem,	que	jazem	entre	os	escombros	da
cidade.	Hoje	não	há	nada	que	não	cheire	a	queimado	na	capital	dos	quichés.

Quase	um	século	antes,	um	profeta	tinha	falado.	Foi	um	chefe	dos	cakchiqueles	quem	disse,	quando	os
quichés	iam	arrancar-lhe	o	coração:	Saibam	que	uns	homens,	armados	e	vestidos	dos	pés	à	cabeça	e
não	nus	como	nós,	destruirão	estes	edifícios	e	os	reduzirão	a	covas	de	corujas	e	gatos	do	monte	e
cessará	toda	esta	grandeza.

Ele	falou	enquanto	o	matavam,	aqui,	nesta	cidade	de	barrancos	que	os	soldados	de	Pedro	de
Alvarado	acabam	de	converter	em	uma	fogueira.	O	vencido	amaldiçoou	os	quichés	e	fazia	muito	tempo	já
que	os	quichés	dominavam	os	outros	povos	da	Guatemala.

(8	e	188)



1524
Ilhas	dos	Escorpiões

CERIMÔNIA	DE	COMUNHÃO

O	mar	os	engoliu,	os	vomitou,	tornou	a	engoli-los	e	os	espatifou	contra	as	pedras.	Pelos	ares	voavam
toninhas	e	golfinhos	e	o	céu	inteiro	era	de	espuma.	Quando	o	pequeno	navio	saltou	em	pedaços,	os
homens	se	abraçaram	como	puderam	aos	penhascos.	Durante	toda	a	noite,	as	ondas	lutaram	para	arrancá-
los,	golpe	a	golpe;	muitos	se	soltaram	e	foram	arrebentados	pelas	ondas	contra	as	pedras,	e	depois	as
ondas	os	devoraram.

Ao	amanhecer,	cessou	a	tempestade	e	baixou	a	maré.	Os	que	se	salvaram	tomaram	o	rumo	da	sorte	e
se	deixaram	ir	em	uma	canoa	esfrangalhada.

Faz	cinco	dias	que	os	náufragos	derivam	pelos	arrecifes.	Não	encontraram	água	doce	nem	fruto
nenhum	para	levar	à	boca.

Esta	manhã,	desembarcaram	em	uma	das	ilhotas.
Avançam	de	quatro,	debaixo	de	um	sol	de	fritar	pedras.	Não	há	quem	tenha	forças	para	arrastar	os

que	ficam.	Despidos,	machucados,	amaldiçoam	o	capitão,	o	doutor	Alonso	Zuazo,	bom	advogado	e	mau
navegante,	e	amaldiçoam	a	mãe	que	o	pariu,	e	o	rei	e	o	papa	e	Deus.

Este	montinho	é	a	montanha	mais	alta	do	mundo.	Os	homens	vão	subindo	e	se	consolam	contando	as
horas	que	faltam	para	morrer.

E	de	repente,	esfregam	os	olhos.	Não	podem	crer.	Cinco	tartarugas	gigantes	esperam	por	eles	na
praia.	Cinco	tartarugas	dessas	que	sobre	o	mar	parecem	rochedos	e	fazem	o	amor	sem	alterar-se	enquanto
roçam	os	navios.

Os	náufragos	se	atiram.	Agarram-se	nos	cascos,	uivando	de	fome	e	raiva,	e	empurram	até	dar	a	volta
nas	tartarugas,	que	ficam	chutando	de	barriga	para	cima,	e	cravam	seus	punhais	e	a	punhaladas	e	socos
abrem	os	ventres	e	afundam	suas	cabeças	no	sangue	que	emana.

E	adormecem.	Deixam-se	ficar,	abandonam-se	mergulhados	no	sangue,	metidos	até	o	pescoço	nestes
barris	de	bom	vinho,	enquanto	o	sol	continua	sua	lenta	marcha	até	o	centro	do	céu.

Ninguém	escuta	o	doutor	Alonso	Zuazo.	Com	a	boca	untada,	o	doutor	ajoelha-se	na	areia,	ergue	as
mãos	e	oferece	as	tartarugas	às	cinco	chagas	de	Nosso	Redentor.

(166)



1524
Tuxkahá

CUAUHTÉMOC

Do	galho	de	uma	antiga	ceiba	balança,	pendurado	pelos	tornozelos,	o	corpo	do	último	rei	dos	astecas.
Cortez	cortou-lhe	a	cabeça.
Tinha	vindo	ao	mundo	em	berço	rodeado	de	escudos	e	dardos,	e	estes	foram	os	primeiros	ruídos	que

ouviu:
–	Tua	própria	terra	é	outra.	À	outra	terra	estás	prometido.	Teu	verdadeiro	lugar	é	o	campo	de	batalha.

Teu	ofício	é	dar	de	beber	ao	sol	com	o	sangue	de	teu	inimigo	e	dar	de	comer	à	terra	com	o	corpo	de	teu
inimigo.

Há	vinte	e	nove	anos,	os	magos	derramaram	água	sobre	sua	cabeça	e	pronunciaram	as	palavras	do
ritual:

–	Em	que	lugar	te	escondes,	desgraça?	Em	que	membro	te	ocultas?	Afaste-se	deste	menino!
Chamaram-no	Cuauhtémoc,	águia	que	cai.	Seu	pai	tinha	estendido	o	império	de	mar	a	mar.	Quando	o

príncipe	chegou	ao	trono,	os	invasores	já	tinham	vindo	e	vencido.	Cuauhtémoc	ergueu-se	em	armas	e
resistiu.	Foi	o	chefe	dos	bravos.	Quatro	anos	depois	da	derrota	de	Tenochtitlán,	ainda	ressoam,	do	fundo
da	selva,	os	cantares	que	clamam	pela	volta	do	guerreiro.

Quem	balança,	agora,	seu	corpo	mutilado?	O	vento	ou	a	ceiba?	Não	é	a	ceiba	quem	o	acalanta,	de	sua
vasta	copa?	Não	aceita	a	ceiba	este	galho	partido,	como	um	braço	a	mais	entre	os	mil	que	nascem	de	seu
tronco	majestoso?	Brotarão	deste	galho	flores	vermelhas	?

A	vida	continua.	A	vida	e	a	morte	continuam.

(212)



1526
Toledo

O	TIGRE	AMERICANO

Pelos	arredores	do	alcazar	de	Toledo,	o	domador	passeia	com	o	tigre	que	o	rei	recebeu	do	Novo
Mundo.	O	domador,	lombardo	de	largo	riso	e	bigodes	de	ponta,	leva-o	pela	corda,	como	um	cachorrinho,
e	o	jaguar	desliza	pelo	cascalho	com	passos	de	algodão.

Gonzalo	Fernández	de	Oviedo	sente	o	sangue	gelar.	De	longe,	grita	ao	guardião	que	não	se	fie,	que
não	dê	conversa	à	fera,	que	tais	animais	não	são	para	estar	entre	gentes.

O	domador	ri,	solta	o	jaguar	e	acaricia	seu	lombo.	Oviedo	chega	a	escutar	o	profundo	rosnar.	Bem
sabe	ele	que	esse	grunhido	significa	reza	ao	demônio	e	ameaça.	Um	dia	não	distante,	este	confiado
domador	cairá	na	emboscada.	Estenderá	a	mão	para	acariciar	o	tigre	e	de	um	golpe	veloz	será	engolido.
Acreditará	este	infeliz	que	Deus	deu	ao	jaguar	garras	e	dentes	para	que	um	domador	lhe	sirva	a	comida
em	horas	fixas?	Nunca	nenhum	de	sua	linhagem	comeu	chamado	à	mesa	por	um	sino,	nem	teve	outra	regra
além	da	de	devorar.	Oviedo	olha	o	lombardo	sorridente	e	vê	um	montinho	de	carne	picada	entre	quatro
círios.

–	Cortai-lhe	as	unhas!	–	aconselha,	afastando-se.	–	Tirai-lhe	as	unhas	pela	raiz,	e	todos	os	dentes!

(166)



1528
Madrid

PARA	QUE	ABRAM	A	BOLSA

O	frio	escorre	pelas	fendas	e	congela	a	tinta	nos	tinteiros.
Carlos	V	deve	a	cada	santo	uma	vela.	Com	dinheiro	dos	Wesler,	banqueiros	de	Ausburgo,	comprou

sua	coroa	imperial,	pagou	sua	boda	e	financiou	boa	parte	das	guerras	que	lhe	permitiram	humilhar	Roma,
abater	a	rebelião	dos	flamengos	e	esparramar	a	metade	da	nobreza	guerreira	da	França	nos	campos	de
Pavia.

Ao	imperador	doem	os	dentes	enquanto	assina	o	decreto	que	concede	aos	Wesler	a	exploração,
extração	e	governo	da	Venezuela.

Durante	longos	anos,	a	Venezuela	terá	governadores	alemães.	O	primeiro,	Ambrosio	Alfinger,	não
deixará	índio	sem	marcar	e	vender	nos	mercados	de	Santa	Marta,	Jamaica	e	São	Domingos,	e	morrerá
com	a	garganta	atravessada	por	uma	flecha.

(41,	103	e	165)



1528
Tumbes

DIA	DE	ESPANTOS

A	expedição	ao	mar	do	sul	descobre	finalmente	uma	costa	limpa	de	mangues	e	mosquitos.
Francisco	Pizarro,	que	tem	notícia	de	um	povoado	próximo,	ordena	a	um	soldado	e	a	um	escravo

africano	que	empreendam	a	marcha.
O	branco	e	o	negro	chegam	a	Tumbes	através	de	terras	semeadas	e	bem	regadas	por	açudes,

sementeiras	que	eles	jamais	viram	na	América;	em	Tumbes,	gente	que	não	anda	despida	nem	dorme	à
intempérie	rodeiam	os	recém-chegados	e	lhes	dá	presentes	e	alegrias.	Não	bastam	os	olhos	de	Alonso	de
Molina	para	medir	as	pranchas	de	ouro	e	prata	que	cobrem	as	paredes	do	templo.

As	pessoas	de	Tumbes	estão	deslumbradas	por	tantas	coisas	do	outro	mundo.	Puxam	a	barba	de
Alonso	de	Molina	e	tocam	sua	roupa	e	seu	machado	de	ferro.	Com	gestos	perguntam	que	pede	esse
monstro	prisioneiro,	de	crista	vermelha,	que	grita	em	uma	jaula.	Alonso	aponta,	e	diz:	“Galo”,	e	eles
aprendem	a	primeira	palavra	na	língua	de	Castilha.

Para	o	africano	que	acompanha	o	soldado,	as	coisas	não	vão	tão	bem.	Agitando	as	mãos	ele	se
defende	dos	índios,	que	querem	raspar	sua	pele	com	espigas	secas.	Em	um	imenso	recipiente,	está
fervendo	a	água.	Vão	metê-lo	ali,	para	que	se	despinte.

(166	e	185)



1528
Ilha	do	Mau	Fado

“GENTE	MUITO	SOLTA	DO	QUE	TEM...”

Dos	navios	que	saíram	de	San	Lúcar	de	Barrameda	rumo	à	Florida,	um	foi	arrojado	pela	tempestade
sobre	as	copas	das	árvores	de	Cuba	e	outros	o	mar	devorou	em	naufrágios	sucessivos.	Não	correram
melhor	sorte	os	barcos	que	os	homens	de	Narváez	e	Cabeza	de	Vaca	improvisaram	com	camisas	como
velas	e	cordame	de	crinas	de	cavalo.

Os	náufragos,	espectros	despidos,	tremem	de	frio	e	choram	entre	os	rochedos	da	ilha	do	Mau	Fado.
Chegam	uns	índios	para	trazer-lhes	água	e	peixes	e	raízes	e	ao	vê-los	chorar,	choram	com	eles.	Choram
rios	os	índios,	e	quanto	mais	dura	a	estrepitosa	choradeira,	mais	lástima	os	espanhóis	têm	de	si.

Os	índios	os	conduzem	à	sua	aldeia.	Para	que	o	frio	não	os	mate,	vão	acendendo	fogos	nos	descansos
do	caminho.	Entre	fogueira	e	fogueira	os	levam	nos	braços,	sem	deixá-los	pôr	os	pés	no	chão.

Imaginam	os	espanhóis	que	os	índios	os	cortarão	em	pedaços	e	os	jogarão	em	um	caldeirão,	mas	na
aldeia	continuam	partilhando	com	eles	a	pouca	comida	que	têm.	Conta	Alvar	Núnez	Cabeza	de	Vaca	que
os	índios	se	escandalizam	e	ardem	de	fúria	quando	ficam	sabendo	que,	na	costa,	cinco	cristãos	se
comeram	uns	aos	outros,	até	que	só	ficou	um,	que	por	ser	um	só	não	houve	quem	o	comesse.

(39)



1531
Rio	Orinoco

DIEGO	DE	ORDAZ

O	vento	anda	negando-se,	e	as	chalupas	rebocam	a	nau	rio	acima.	O	sol	bate	nas	águas.
No	escudo	de	armas	do	capitão	brilha	o	cone	do	vulcão	Popocatépetl,	porque	ele	foi	o	primeiro	dos

espanhóis	que	pisou	a	neve	da	cimeira.	Naquele	dia	ele	chegou	tão	alto	que	através	dos	torvelinhos	de
cinzas	via	as	costas	das	águias	e	via	a	cidade	de	Tenochtitlán	tremendo	na	lagoa;	mas	teve	de	escapar
correndo	porque	o	vulcão	tronou	de	ira	e	vomitou	uma	chuva	de	fogo	e	pedras	e	fumaça	negra.

Agora	Diego	de	Ordaz,	feito	um	mingau,	se	pergunta	se	conduzirá	este	rio	Orinoco	ao	lugar	onde	o
ouro	o	espera.	Os	índios	das	aldeias	vão	mostrando	o	ouro	cada	vez	mais	longe,	enquanto	o	capitão
espanta	mosquitos	e	avança,	gemendo,	o	casco	mal-armado	da	nau.	Os	macacos	protestam	e	os
papagaios,	invisíveis,	gritam	foradaqui,	foradaqui,	e	muitos	pássaros	sem	nome	revoam	entre	as	margens
cantando	nãosereiteu,	nãosereiteu,	nãosereiteu.

(175)



CANÇÃO	SOBRE	O	HOMEM	BRANCO,	DO	POVO	PIAROA

A	água	do	rio	está	ruim.
Se	refugiam	os	peixes
no	alto	dos	arroios
vermelhos	de	barro.
Passa	o	homem	com	a	barba,
o	homem	branco.
Passa	o	homem	com	a	barba
na	canoa	grande
de	remos	barulhentos
que	as	serpentes	mordem.

(17)



1531
Cidade	do	México

A	VIRGEM	DE	GUADALUPE

Essa	luz,	sobe	da	terra	ou	desce	do	céu?	É	farol	ou	estrela?	A	luz	não	quer	ir	embora	do	centro	de
Tepeyac	e	em	plena	noite	persiste	e	fulgura	nas	pedras	e	se	enreda	nos	galhos.	Alucinado,	iluminado,
Juan	Diego	viu	a	luz,	Juan	Diego,	índio	despido:	a	luz	de	luzes	abriu-se	para	ele,	rompeu-se	em	fiapos
dourados	e	avermelhados	e	no	centro	do	brilho	apareceu	a	mais	lúcida	e	luminosa	das	mulheres
mexicanas.	Estava	vestida	de	luz	aquela	que,	em	língua	náhuatl,	disse	a	ele:	“Eu	sou	a	mãe	de	Deus”.

O	bispo	Zumárraga	escuta	e	desconfia.	O	bispo	é	o	protetor	oficial	dos	índios,	designado	pelo
imperador,	e	também	o	guardião	de	ferro	que	marca	na	cara	dos	índios	o	nome	de	seus	donos.	Ele	atirou
na	fogueira	os	códices	astecas,	papéis	pintados	pela	mão	do	Demônio,	e	aniquilou	quinhentos	templos	e
vinte	mil	ídolos.	Bem	sabe	o	bispo	Zumárraga	que	no	alto	da	montanha	de	Tepeyac	tinha	seu	santuário	a
deusa	da	terra,	Tonantzin,	e	que	para	lá	caminharam	os	índios	em	peregrinação	a	render	culto	à	nossa
mãe,	como	chamavam	essa	mulher	vestida	de	serpentes	e	corações	e	mãos.

O	bispo	desconfia	e	decide	que	o	índio	Juan	Diego	viu	a	Virgem	de	Guadalupe.	É	a	Virgem	nascida
em	Extremadura,	morena	dos	sóis	da	Espanha,	quem	veio	ao	vale	dos	astecas	para	ser	a	mãe	dos
vencidos.

(60	e	79)



1531
São	Domingos

UMA	CARTA

Aperta	a	cabeça	perseguindo	as	palavras	que	aparecem	e	fogem:	Não	olhem	minha	baixeza	de	ser	e
rudeza	de	dizer,	suplica,	e	sim	a	vontade	com	que	a	dizê-lo	sou	movido.

Frei	Bartolomé	de	las	Casas	escreve	ao	Conselho	das	Índias.	Melhor	teria	sido	para	os	índios,
afirma,	ir	ao	inferno	com	sua	infidelidade,	seu	pouco	a	pouco	e	a	sós,	que	ser	salvos	pelos	cristãos.	Já
chegam	aos	céus	os	alaridos	de	tanto	sangue	humano	derramado:	os	queimados	vivos,	assados	em
grelhas,	jogados	a	cachorros	bravos...

Levanta,	caminha.	Entre	nuvens	de	pó	ondula	o	hábito	branco.
Depois,	senta	na	beirada	da	cadeira	cravejada	de	tachinhas.	Com	a	pluma	coça	o	nariz	longo.	A	mão

ossuda	escreve.	Para	que	na	América	se	salvem	os	índios	e	se	cumpra	a	lei	de	Deus,	propõe	que	a	cruz
mande	na	espada.	Que	se	submetam	as	guarnições	aos	bispos;	e	que	se	mandem	colonos	para	cultivar	a
terra	ao	abrigo	das	praças	fortes.	Os	colonos,	diz,	poderiam	levar	escravos	negros	ou	mouros	ou	de
outra	sorte,	para	servir-se,	ou	viver	por	suas	mãos,	ou	de	outra	maneira	que	não	fosse	em	prejuízo	dos
índios...

(27)



1531
Ilha	Serrana

O	NÁUFRAGO	E	O	OUTRO

Um	vento	de	sal	e	de	sol	castiga	Pedro	Serrano,	que	perambula	nu	pelo	despenhadeiro.	Os	alcatrazes
revoam	perseguindo-o.	Com	uma	das	mãos	como	viseira,	ele	tem	os	olhos	postos	no	território	inimigo.

Desce	até	a	enseada	e	caminha	pela	areia.	Ao	chegar	à	linha	da	fronteira,	mija.	Não	pisa	a	linha,	mas
sabe	que	se	do	lado	de	lá	o	outro	estiver	olhando	de	algum	esconderijo,	dará	um	pulo	para	pedir
satisfações	por	este	ato	de	provocação.

Mija	e	espera.	Os	pássaros	gritam	e	fogem.	Onde	terá	se	metido?	O	céu	é	um	resplendor	branco,	luz
de	cal,	e	a	ilha	uma	pedra	incandescente;	brancas	rochas,	sombras	brancas,	espuma	sobre	a	areia	branca,
um	mundinho	de	sol	e	de	cal.	Onde	terá	ido	parar	este	canalha?

Faz	muito	tempo	que	o	barco	de	Pedro	partiu-se	em	pedaços,	naquela	noite	de	tormenta,	e	os	cabelos
e	a	barba	já	lhe	chegavam	ao	peito	quando	apareceu	o	outro,	montado	em	uma	madeira	que	a	maré
raivosa	jogou	à	costa.	Pedro	escorreu-lhe	a	água	dos	pulmões,	deu-lhe	de	comer	e	de	beber	e	ensinou-lhe
a	não	morrer	nesta	ilhota	deserta,	onde	só	crescem	as	rochas.	Ensinou-lhe	a	virar	as	tartarugas	e	a
degolá-las	de	um	talho,	a	cortar	a	carne	em	rabanadas	para	secá-la	ao	sol	e	a	recolher	a	água	da	chuva
nos	seus	cascos.	Ensinou-lhe	a	rezar	pela	chuva	e	a	capturar	mariscos	debaixo	da	areia,	mostrou-lhe
refúgios	de	caranguejos	e	camarões	e	ofereceu-lhe	ovos	de	tartaruga	e	as	ostras	que	o	mar	trazia,
grudadas	nos	galhos	dos	mangues.	O	outro	soube	por	Pedro	que	era	preciso	recolher	tudo	que	o	mar
entregasse	aos	arrecifes,	para	que	noite	e	dia	ardesse	a	fogueira,	alimentada	por	algas	secas,	sargaços,
ramos	perdidos,	estrelas-do-mar	e	ossos	de	peixe.	Pedro	ajudou-o	a	levantar	um	telhadinho	de	cascos	de
tartaruga,	um	quase	nada	de	sombra	contra	o	sol,	na	ilha	sem	árvores.

A	primeira	guerra	foi	a	guerra	da	água.	Pedro	suspeitou	que	o	outro	roubava	enquanto	ele	dormia,	e	o
outro	acusou-o	de	beber	goles	de	animal.	Quando	a	água	esgotou-se,	e	se	derramaram	as	últimas	gotas
disputadas	a	socos,	não	tiveram	mais	remédio	além	de	beber	cada	um	a	própria	urina	e	o	sangue	que
arrancaram	da	única	tartaruga	que	se	deixou	ver.	Depois	estenderam-se	para	morrer	na	sombra,	e	não	lhes
restava	saliva	para	nada	mais	do	que	insultar-se	baixinho.

Finalmente	a	chuva	os	salvou.	O	outro	opinou	que	Pedro	bem	que	poderia	reduzir	à	metade	o	teto	de
sua	casa,	já	que	os	cascos	escasseavam	tanto:

–	Tens	um	palácio	–	disse	–	e	em	minha	casa	passo	o	dia	torto.
–	Que	te	fodas	tu	–	disse	Pedro	–	e	a	puta	que	te	pariu.	Se	não	gostares	de	minha	ilha,	dê	o	fora!	–	E

com	um	dedo	apontou	o	vasto	mar.
Resolveram	dividir	a	água.	Desde	então,	há	um	depósito	de	chuva	em	cada	ponta	da	ilha.
A	segunda	foi	guerra	do	fogo.	Se	turnavam	para	cuidar	da	fogueira,	para	o	caso	de	que	algum	navio

passasse	ao	longe.	Uma	noite,	estando	o	outro	de	guarda,	a	fogueira	se	apagou.	Pedro	despertou-o	com
maldições	e	safanões.

–	Se	a	ilha	é	tua,	ocupa-te	dela,	seu	puto	–	disse	o	outro,	e	mostrou	os	dentes.
Rodaram	pela	areia.	Quando	se	fartaram	de	golpear-se,	resolveram	que	cada	um	acenderia	seu

próprio	fogo.	A	faca	de	Pedro	açoitou	a	pedra	até	arrancar-lhe	chispas;	e	desde	então	há	uma	fogueira	em
cada	ponta	da	ilha.



A	terceira	foi	a	guerra	da	faca.	O	outro	não	tinha	com	que	cortar	e	Pedro	exigia	camarões	frescos
como	pagamento	cada	vez	que	lhe	emprestava	a	faca.

Explodiram	depois	a	guerra	da	comida	e	a	guerra	dos	colares	de	caracóis.
Quando	acabou	a	última,	que	foi	a	pedradas,	firmaram	um	armistício	e	um	tratado	de	limites.	Não

houve	documento,	porque	nesta	desolação	não	se	encontra	nem	uma	folha	de	cactus	para	desenhar	um
rabisco,	e	além	disso	nenhum	dos	dois	sabe	assinar;	mas	traçaram	uma	fronteira	e	juraram	respeitá-la	por
Deus	e	pelo	rei.	Jogaram	para	o	alto	uma	vértebra	de	peixe.	A	Pedro	coube	a	metade	da	ilha	que	dá	para
Cartagena.	Ao	outro,	a	que	dá	para	Santiago	de	Cuba.

E	agora,	de	pé	frente	à	fronteira,	Pedro	morde	as	unhas,	ergue	a	vista	para	o	céu,	como	se	buscasse
chuva,	e	pensa:	“Deve	estar	escondido	em	algum	canto.	Sinto	seu	cheiro.	Porco.	No	meio	do	mar,	e
jamais	toma	banho.	Prefere	fritar-se	em	seu	óleo.	Por	aí	anda,	sim,	escondendo-se”.

–	Ei,	miserável!	–	chama.
Lhe	respondem	o	trovão	da	maré	e	o	alvoroço	das	aves	e	as	vozes	do	vento.
“Ingrato”,	grita,	“Filho	da	Puta!”,	grita,	e	grita	até	arrebentar	a	garganta,	e	corre	e	percorre	a	ilha	de

ponta	a	ponta,	a	torto	e	a	direito,	sozinho	e	nu	na	areia	sem	ninguém.

(76)



1532
Cajamarca

PIZARRO

Mil	homens	vão	varrendo	o	caminho	do	Inca	até	a	vasta	praça	onde	aguardam,	escondidos,	os
espanhóis.	A	multidão	treme	ao	passar	o	Pai	Amado,	o	Uno,	o	Único,	o	dono	do	trabalho	e	das	festas;
calam	os	que	cantam	e	se	detêm	os	que	dançam.	À	pouca	luz,	a	última	do	dia,	relampagueiam	de	ouro	e
prata	as	coroas	e	as	roupas	de	Atahualpa	e	seu	cortejo	de	senhores	do	reino.

Onde	estão	os	deuses	trazidos	pelos	ventos?	O	Inca	chega	ao	centro	da	praça	e	ordena	esperar.	Há
uns	dias,	um	espião	se	meteu	no	acampamento	dos	invasores,	puxou-lhes	as	barbas	e	voltou	dizendo	que
não	eram	mais	que	um	punhado	de	ladrões	saídos	do	mar.	Esta	blasfêmia	custou-lhe	a	vida.	Onde	estão	os
filhos	de	Wiracocha	que	levam	estrelas	nos	calcanhares	e	descarregam	trovões	que	provocam	o	estupor,
o	estampido	e	a	morte?

O	sacerdote	Vicente	de	Valverde	emerge	das	sombras	e	sai	ao	encontro	de	Atahualpa.	Com	uma	das
mãos	ergue	a	Bíblia	e	com	a	outra	um	crucifixo,	como	conjurando	uma	tormenta	em	alto-mar,	e	grita	que
aqui	está	Deus,	o	verdadeiro,	e	que	todo	o	resto	é	burla.	O	intérprete	traduz	e	Atahualpa,	no	alto	da
multidão,	pergunta:

–	Quem	te	disse	isso?
–	Está	dito	na	Bíblia,	o	livro	sagrado.
–	Então	deixe	que	ela	me	diga.
A	poucos	passos,	atrás	de	uma	parede,	Francisco	Pizarro	desembainha	a	espada.
Atahualpa	olha	a	Bíblia,	faz	com	que	ela	dê	voltas	em	sua	mão,	sacode-a	para	que	soe	e	aperta-a

contra	o	ouvido:
–	Não	diz	nada.	Está	vazia.
E	a	deixa	cair.
Pizarro	espera	este	momento	desde	o	dia	em	que	se	ajoelhou	frente	ao	imperador	Carlos	V,

descreveu-lhe	o	reino	grande	como	a	Europa	que	tinha	descoberto	e	se	propunha	a	conquistar	e	prometeu-
lhe	o	mais	esplêndido	tesouro	da	história	da	humanidade.	E	desde	antes:	desde	o	dia	em	que	sua	espada
traçou	uma	linha	na	areia	e	uns	poucos	soldados	mortos	de	fome,	inchados	pelas	pragas,	juraram
acompanhá-lo	até	o	final.	E	desde	antes	ainda,	desde	muito	antes:	Pizarro	espera	este	momento	desde
cinquenta	e	quatro	anos	atrás,	quando	foi	atirado	à	porta	de	uma	igreja	da	Extremadura	e	bebeu	leite	de
porca	por	não	ter	quem	lhe	desse	de	mamar.

Pizarro	grita	e	se	lança.	Ao	sinal,	abre-se	a	armadilha.	Soam	as	trombetas,	carrega	a	cavalaria	e
estalam	os	arcabuzes,	da	paliçada,	sobre	a	multidão	perplexa	e	sem	armas.

(76,	96	e	221)



1533
Cajamarca

O	RESGATE

Para	comprar	a	vida	de	Atahualpa,	acodem	a	prata	e	o	ouro.	Formigueiam	pelos	quatro	caminhos	do
império	as	longas	fileiras	de	Ihamas	e	a	multidão	de	costas	carregadas.	O	mais	esplêndido	tesouro	vem
de	Cuzco:	um	jardim	inteiro,	árvores	e	flores	de	ouro	maciço	e	pedrarias,	em	tamanho	natural,	e	pássaros
e	animais	de	pura	prata	e	turquesa	e	lápis-lazúli.

O	forno	recebe	deuses	e	adornos	e	vomita	barras	de	ouro	e	de	prata.
Chefes	e	soldados	exigem	aos	gritos	a	partilha.	Faz	seis	anos	que	não	percebem	nada.
De	cada	cinco	lingotes,	Francisco	Pizarro	separa	um	para	o	rei.	Depois,	faz	o	sinal	da	cruz.	Pede	o

auxílio	de	Deus,	que	tudo	sabe,	para	guardar	justiça;	e	pede	o	auxílio	de	Hernando	de	Soto,	que	sabe	ler,
para	vigiar	o	escrivão.

Adjudica	uma	parte	à	Igreja	e	outra	ao	vigário	do	Exército.	Recompensa	longamente	seus	irmãos	e	os
outros	capitães.	Cada	soldado	raso	ganha	mais	do	que	o	príncipe	Felipe	recebe	em	um	ano	e	Pizarro	se
transforma	no	homem	mais	rico	do	mundo.	O	caçador	de	Atahualpa	entrega	a	si	mesmo	o	dobro	do	que
em	um	ano	gasta	a	corte	de	Carlos	V	com	seus	seiscentos	criados	–	sem	contar	a	liteira	do	Inca,	oitenta	e
três	quilos	de	ouro	puro,	que	é	seu	troféu	de	general.

(76	e	184)
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Cajamarca

ATAHUALPA

Um	arco-íris	negro	atravessou	o	céu.	O	Inca	Atahulpa	não	quis	acreditar.
Nos	dias	da	festa	do	sol,	um	condor	caiu	sem	vida	na	Praça	da	Alegria.	Atahualpa	não	quis	acreditar.
Enviava	à	morte	os	mensageiros	que	traziam	más	notícias	e	com	um	golpe	de	machado	cortou	a

cabeça	do	velho	profeta	que	anunciou-lhe	a	desgraça.	Fez	queimar	a	casa	do	oráculo	e	as	testemunhas	da
profecia	foram	passadas	à	faca.

Atahualpa	mandou	amarrar	os	oitenta	filhos	de	seu	irmão	Huáscar	nos	postes	do	caminho	e	os	abutres
se	fartaram	de	carne.	As	mulheres	de	Huáscar	tingiram	de	sangue	as	águas	do	rio	Andamarca.	Huáscar,
prisioneiro	de	Atahualpa,	comeu	merda	humana	e	mijo	de	carneiro	e	teve	como	mulher	uma	pedra
vestida.	Depois	Huáscar	disse,	e	foi	a	última	coisa	que	disse:	Já	o	matarão	como	ele	me	mata.	E
Atahualpa	não	quis	acreditar.

Quando	seu	palácio	foi	convertido	em	seu	cárcere,	não	quis	acreditar.	Atahualpa,	prisioneiro	de
Pizarro,	disse:	Sou	o	maior	dos	príncipes	sobre	a	terra.	O	resgate	encheu	de	ouro	um	quarto	e	de	prata
dois	quartos.	Os	invasores	fundiram	até	o	berço	de	ouro	onde	Atahualpa	havia	escutado	a	primeira
canção.

Sentado	no	trono	de	Atahualpa,	Pizarro	anunciou-lhe	que	tinha	decidido	confirmar	sua	sentença	de
morte.	Atahualpa	respondeu:

–	Não	me	digas	essas	bobagens.
Tampouco	quer	acreditar,	agora,	enquanto	passo	a	passo	sobe	as	escadarias,	arrastando	correntes,	na

luz	leitosa	da	madrugada.
Logo	a	notícia	se	difundirá	entre	os	incontáveis	filhos	da	terra	que	devem	obediência	e	tributo	ao

filho	do	sol.	Em	Quito	chorarão	a	morte	da	sombra	que	protege:	perplexos,	extraviados,	morta	a
memória,	sozinhos.	Em	Cuzco	haverá	júbilo	e	bebedeiras..

Atahualpa	está	atado	pelas	mãos,	pés	e	pescoço,	mas	ainda	pensa:	Que	fiz	eu	para	merecer	a	morte?
Aos	pés	do	patíbulo,	se	nega	a	acreditar	que	foi	derrotado	pelos	homens.	Somente	os	deuses

poderiam.	Seu	pai,	o	sol,	o	traiu.
Antes	que	o	torniquete	de	ferro	rompa	sua	nuca,	chora,	beija	a	cruz	e	aceita	que	o	batizem	com	outro

nome.	Dizendo	chamar-se	Francisco,	que	é	o	nome	de	seu	vencedor,	bate	nas	portas	do	Paraíso	dos
europeus,	onde	não	há	lugar	reservado	para	ele.

(53,	76	e	221)



1533
Xaquixaguana

O	SEGREDO

Pizarro	marcha	rumo	a	Cuzco.	Encabeça,	agora,	um	grande	exército.	Manco	Cápac,	novo	rei	dos
incas,	somou	milhares	de	índios	ao	punhado	de	conquistadores.

Mas	os	generais	de	Atahualpa	hostilizam	o	avanço.	No	vale	de	Xaquixaguana,	Pizarro	agarra	um
mensageiro	de	seus	inimigos.

O	fogo	lambe	a	planta	dos	pés	do	preso.
–	O	que	diz	essa	mensagem?
O	chasqui	é	homem	curtido	em	trotes	de	nunca	acabar	através	dos	ventos	gelados	do	planalto	e	dos

ardores	do	deserto.	O	ofício	acostumou-o	à	dor	e	à	fadiga.	Uiva,	mas	cala.
Depois	de	longo	tormento,	solta	a	língua:
–	Que	os	cavalos	não	poderão	subir	as	montanhas.
–	O	que	mais?
–	Que	não	se	deve	ter	medo.	Que	os	cavalos	assustam,	mas	não	fazem	nada.
–	E	o	que	mais?
Fazem	com	que	pisem	o	fogo.
–	E	o	que	mais?
Perdeu	os	pés.	Antes	de	perder	a	vida,	diz:
–	Que	vocês	também	morrem.

(81	e	185)
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Cuzco

ENTRAM	OS	CONQUISTADORES	NA	CIDADE	SAGRADA

No	radiante	meio-dia,	através	da	fumaça	abrem	caminho	os	soldados.	Um	cheiro	de	couro	molhado	se
levanta	e	se	mistura	com	o	cheiro	de	coisa	queimada,	enquanto	ressoa	um	estrépito	de	cascos	de	cavalo	e
rodas	de	canhões.

Nasce	um	altar	na	praça.	Os	pendões	de	seda,	bordados	de	águias,	escoltam	o	novo	deus,	que	tem	os
braços	abertos	e	usa	barbas	como	seus	filhos.	Não	está	vendo	o	deus	novo	que	seus	filhos	se	lançam,
machado	na	mão,	sobre	o	ouro	dos	templos	e	das	tumbas?

Entre	as	pedras	de	Cuzco,	enegrecidas	pelo	incêndio,	os	velhos	e	os	paralíticos	aguardam,	mudos,	os
dias	que	estão	por	chegar.

(47	e	76)
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Riobamba

ALVARADO

Faz	meio	ano,	as	naves	desembarcaram	em	Puerto	Viejo.
Chamado	pelas	promessas	de	um	reino	virgem,	Pedro	de	Alvarado	tinha	saído	da	Guatemala.	Era

seguido	por	quinhentos	espanhóis	e	dois	mil	escravos	índios	e	negros.	Os	mensageiros	disseram:
–	O	poder	que	te	espera	humilha	o	que	conheces.	Ao	norte	de	Tumbes,	multiplicarás	a	fama	e	a

riqueza.	Do	sul,	Pizarro	e	Almagro	já	são	donos,	mas	o	fabuloso	reino	de	Quito	não	pertence	a	ninguém.
Nas	aldeias	da	costa,	encontraram	ouro,	prata	e	esmeraldas.	Carregados	de	rápidas	fortunas,

empreenderam	marcha	rumo	à	cordilheira.	Atravessaram	a	selva,	os	pântanos,	as	febres	que	matam	em
um	dia	ou	deixam	louco,	e	as	aterradoras	chuvas	de	cinzas	de	vulcão.	Nos	páramos	dos	Andes,	os	ventos
afiados	e	as	tormentas	de	neve	despedaçaram	os	corpos	dos	escravos,	ignorantes	do	frio,	e	os	ossos	de
muitos	espanhóis	se	incorporaram	à	montanha.	Ficaram	gelados	para	sempre	os	soldados	que	desceram
para	apertar	os	arreios	dos	cavalos.	Os	tesouros	foram	arrojados	ao	fundo	dos	abismos:	Alvarado
oferecia	ouro	e	os	soldados	clamavam	por	comida	e	abrigo.	Queimados	os	olhos	pelos	resplendedores
da	neve,	Alvarado	continuou	avançando,	aos	trambolhos,	e	a	golpes	de	espada	ia	cortando	cabeças	de
escravos	que	caíam	e	de	soldados	que	se	arrependiam.

Quase	defuntos,	músculos	de	gelo,	congelado	sangue,	os	mais	duros	conseguiram	chegar	ao	altiplano.
Hoje	alcançam,	finalmente,	o	caminho	real	dos	incas,	o	que	conduz	a	Quito,	ao	paraíso.	Nem	bem
chegam,	descobrem	no	barro	as	marcas	frescas	das	ferraduras	dos	cavalos.	O	capitão	Benalcázar	chegou
primeiro.

(81	e	97)



1533
Quito

ESTA	CIDADE	SE	SUICIDA

Aparecem,	desembestados,	os	homens	de	Benalcázar.	Espiam	e	lutam	para	eles	milhares	de	aliados
indígenas,	inimigos	dos	incas.	Ao	cabo	de	três	batalhas,	a	sorte	está	lançada.

Já	está	indo	embora	o	general	Rumiñahui	quando	bota	fogo	nos	quatro	cantos	de	Quito.	Os	invasores
não	poderão	desfrutar	a	cidade	viva,	nem	encontrarão	outros	tesouros	além	dos	que	possam	arrancar	das
tumbas.	A	cidade	de	Quito,	berço	e	trono	de	Atahualpa,	é	uma	fogueira	gigantesca	entre	os	vulcões.

Rumiñahui,	que	jamais	foi	ferido	pelas	costas,	afasta-se	das	altas	chamas.	Seus	olhos	choram,	por
causa	da	fumaça.

(158	e	214)
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Barcelona

AS	GUERRAS	SANTAS

Da	América	chegam	os	heraldos	da	boa-nova.	O	imperador	fecha	os	olhos	e	assiste	o	avanço	das
velas	e	sente	o	cheiro	do	breu	e	do	sal.	Respira	o	imperador	como	o	mar,	maré	cheia,	maré	vazia;	e	sopra
para	apressar	os	navios	inchados	de	tesouros.

A	Providência	acaba	de	dar-lhe	de	presente	um	novo	reino,	onde	o	ouro	e	a	prata	abundam	como	o
ferro	em	Vizcaya.	O	assombroso	tesouro	está	a	caminho.	Com	ele	poderá	tranquilizar	os	banqueiros	que
o	enforcam	e	poderá	finalmente	pagar	os	seus	soldados,	lanceiros	suíços,	mercenários	alemães,	infantes
espanhóis,	que	não	veem	uma	moeda	nem	em	sonhos.	O	resgate	de	Atahualpa	financiará	as	guerras	santas
contra	a	meia-lua	do	Islã,	que	chegou	às	portas	de	Viena,	e	contra	os	hereges	que	seguem	Lutero	na
Alemanha.	O	imperador	armará	uma	grande	frota	para	varrer	do	Mediterrâneo	o	sultão	Solimão	e	o	velho
pirata	Barba	Roxa.

O	espelho	devolve	ao	imperador	a	imagem	do	deus	da	guerra:	a	armadura	adamascada,	com	rendas
cinzeladas	ao	bordo	da	gola	e	da	couraça,	o	casco	de	plumas,	o	rosto	iluminado	pelo	sol	da	glória:	as
sobrancelhas	ao	ataque	sobre	os	olhos	melancólicos,	o	barbudo	queixo	lançado	para	a	frente.	O
imperador	sonha	com	Argel	e	escuta	o	chamado	de	Constantinopla.	Tunes,	caída	em	mãos	infiéis,	também
espera	pelo	general	de	Jesus	Cristo.

(41	e	47)
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Sevilha

O	TESOURO	DOS	INCAS

Da	primeira	das	naus	se	derrama	o	ouro	e	a	prata	sobre	o	cais	de	Sevilha.
Os	bois	arrastam	as	talhas	repletas	até	a	Casa	de	Contratação.
Murmúrios	de	estupor	se	levantam	entre	a	multidão	que	assiste	ao	desembarque.	Fala-se	de	mistérios

e	do	monarca	vencido	além	do	mar.
Dois	homens,	duas	uvas,	saem	abraçados	da	taberna	que	dá	para	o	cais.	Se	metem	na	multidão	e

perguntam,	aos	gritos,	aonde	está	o	tabelião.	Eles	não	celebram	o	tesouro	dos	incas.	Estão	avermelhados
e	resplandecentes	pela	jornada	de	bom	vinho	e	porque	fizeram	um	pacto	de	muita	fraternidade.
Resolveram	trocar	de	mulheres,	tu	a	minha,	que	é	uma	joia,	e	eu	a	tua,	embora	não	valha	nada,	e	buscam
um	tabelião	para	documentar	o	acordo.

Eles	não	dão	confiança	ao	ouro	e	à	prata	do	Peru;	e	as	pessoas,	deslumbradas,	não	dão	confiança	ao
náufrago	que	chegou	junto	com	o	tesouro.	O	navio,	atraído	pela	fogueira,	resgatou	o	náufrago	em	uma
ilhota	do	Caribe.	Se	chama	Pedro	Serrano	e	há	nove	anos	tinha	se	salvado	nadando.	Usa	agora	o	cabelo
como	assento	e	a	barba	como	avental,	tem	a	pele	de	couro	e	não	parou	de	falar	desde	que	o	subiram	a
bordo.	Continua	contando	sua	história,	agora,	em	meio	ao	alvoroço.	Ninguém	o	escuta.

(41	e	76)
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Riobamba

A	INFLAÇÃO

Quando	chegaram	a	São	Domingos	as	notícias	do	ouro	de	Atahualpa,	todo	mundo	buscou	barco.
Alonso	Hernández,	repartidor	de	índios,	foi	dos	primeiros	a	sair	correndo.	Embarcou	no	Panamá	e	ao
chegar	a	Túmbes	comprou	um	cavalo.	O	cavalo	custava	em	Tumbes	seis	vezes	mais	do	que	no	Panamá	e
trinta	vezes	mais	do	que	em	São	Domingos.

O	passo	da	cordilheira	deixou	Hernández	a	pé.	Para	seguir	viagem	até	Quito,	compra	outro	cavalo.
Paga	noventa	vezes	mais	do	que	pagaria	em	São	Domingos.	Compra	também,	por	trezentos	e	cinquenta
pesos,	um	escravo	negro.	Em	Riobamba,	um	cavalo	custa	oito	vezes	mais	do	que	um	homem.

Tudo	se	vende	neste	reino,	até	as	bandeiras	encharcadas	de	barro	e	sangue,	e	tudo	se	cotiza	pelas
nuvens.	Cobra-se	uma	barra	de	ouro	por	duas	folhas	de	papel.

Os	mercadores,	recém-chegados,	derrotam	os	conquistadores	sem	desembainhar	a	espada.

(81,166	e	184)
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Cuzco

O	TRONO	DE	LATÃO

Nos	joelhos	do	rei	pequenino,	rei	vassalo	de	outro	rei,	não	descansa	o	cetro	de	ouro,	e	sim	um	pau
brilhante	de	vidros	coloridos.	Manco	Cápac	II	mostra	sobre	sua	cabeça	a	borla	escarlate,	mas	o	triple
colar	de	ouro	falta	em	seu	peito,	onde	não	brilha	o	sol,	e	de	suas	orelhas	não	descem	discos
resplandecentes.	O	irmão	e	inimigo	e	herdeiro	de	Atahualpa	não	leva	nas	costas	o	manto	de	fios	de	ouro
e	prata	e	lã	de	vicunha.	Das	bandeiras,	que	o	vento	golpeia,	desapareceram	os	falcões	para	dar	lugar	às
águias	do	imperador	da	Europa.

Ninguém	se	ajoelha	aos	pés	do	Inca	coroado	por	Pizarro.

(53)



1536
Cidade	do	México

MOTOLINÍA

Frei	Toríbio	de	Motolinía	caminha,	descalço,	montanha	acima.	Vai	carregando	uma	bolsa	pesada	nas
costas.

De	Motolinía	chamam,	no	linguajar	do	lugar,	a	quem	é	pobre	ou	aflito,	e	ele	veste	ainda	o	hábito
remendado	e	esfarrapado	que	lhe	deu	nome	há	anos,	quando	chegou	caminhando,	descalço	como	agora,
do	porto	de	Veracruz.

Se	detém	no	alto	da	ladeira.	Aos	seus	pés,	se	estende	a	imensa	lagoa	e	nela	resplandece	a	cidade	do
México.	Motolinía	passa	a	mão	na	testa,	respira	fundo	e	crava	na	terra,	uma	depois	da	outra,	dez	cruzes
toscas,	galhos	amarrados	com	cordão,	e	enquanto	as	crava	vai	oferecendo-as:

–	Esta	cruz,	meu	Deus,	pelas	pestes	que	aqui	não	se	conheciam	e	com	tanta	sanha	foram	cevadas	nos
naturais.

–	Esta	pela	guerra	e	esta	pela	fome,	que	tantos	índios	mataram	como	gotas	há	no	mar	e	grãos	na	areia.
–	Esta	pelos	arrecadadores	de	tributos,	zangões	que	comem	o	mel	dos	índios;	e	esta	pelos	tributos,

pois	para	cumprir	com	eles	haverão	de	vender	os	índios	seus	filhos	e	suas	terras.
–	Esta	pelas	minas	de	ouro,	que	tanto	fedem	a	morto	que	a	uma	légua	não	se	pode	passar.
–	Esta	pela	grande	cidade	do	México,	erguida	sobre	as	ruínas	de	Tenochtitlán,	e	pelos	que	nas	costas

trouxeram	vigas	e	pedras	para	construí-la,	cantando	e	gritando	noite	e	dia,	até	morrer	extenuados	ou
esmagados	pelos	derrubamentos.

–	Esta	pelos	escravos	que	de	todas	as	comarcas	foram	arrastados	até	esta	cidade,	como	manadas	de
animais,	marcados	no	rosto;	e	esta	pelos	que	caem	nos	caminhos	levando	as	grandes	cargas	de
mantimentos	para	as	minas.

–	E	esta,	Senhor,	pelos	contínuos	conflitos	e	escaramuças	de	nós,	os	espanhóis,	que	sempre	terminam
em	suplício	e	matança	de	mulos.

Ajoelhado	frente	às	cruzes,	Motolinía	roga:
–	Perdoa-os,	Deus.	Te	suplico	que	os	perdoes.	De	sobra	sei	que	continuam	adorando	seus	ídolos

sanguinários,	e	que	se	antes	tinham	cem	deuses,	contigo	têm	cento	e	um.	Eles	não	sabem	distinguir	a
hóstia	de	um	grão	de	milho.	Mas	se	merecem	o	castigo	de	Tua	dura	mão,	também	merecem	a	piedade	de
Teu	generoso	coração.

Depois	Motolinía	se	persigna,	sacode	o	hábito	e	empreende,	ladeira	abaixo,	o	regresso.
Pouco	antes	da	Ave-Maria,	chega	ao	convento.	Solitário	em	sua	cela,	se	estende	na	cama	e	lentamente

come	um	pão.

(60	e	213)
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Machu	Picchu

MANCO	CÁPAC	II

Farto	de	ser	tratado	feito	cachorro,	o	rei	Manco	Cápac	se	alça	em	armas	contra	os	homens	de	cara
peluda.	No	trono	vazio,	Pizarro	instala	Paullo,	irmão	de	Manco	Cápac	e	de	Atahualpa	e	de	Huáscar.

A	cavalo,	encabeçando	um	grande	exército,	Manco	Cápac	sitia	Cuzco.	Ardem	as	fogueiras	em	torno
da	cidade	e	chovem,	incessantes,	as	flechas	acesas,	mas	a	fome	castiga	mais	os	sitiadores	que	os	sitiados,
e	as	tropas	de	Manco	Cápac	se	retiram,	ao	cabo	de	meio	ano,	entre	alaridos	que	partem	a	terra.

O	Inca	atravessa	o	vale	do	rio	Urubamba	e	emerge	entre	os	altos	picos	de	névoa.	A	escadaria	de
pedra	o	conduz	à	morada	secreta	das	alturas.	Protegida	por	parapeitos	e	torreões,	a	fortaleza	de	Machu
Picchu	reina	além	do	mundo.

(53	e	76)



1536
Valle	de	Ulúa

GONZALO	GUERRERO

Se	retiram,	vitoriosos,	os	ginetes	de	Alonso	de	Ávila.	No	campo	de	batalha	jaz,	entre	os	vencidos,	um
índio	com	barba.	O	corpo,	despido,	está	lavrado	de	arabescos	de	tinta	e	sangue.	Símbolos	de	ouro	estão
pendurados	em	seu	nariz,	lábios	e	orelhas.	Um	tiro	de	arcabuz	partiu-lhe	a	testa.

Se	chamava	Gonzalo	Guerrero.	Em	sua	primeira	vida	tinha	sido	marinheiro	do	porto	de	Palos.	Sua
segunda	vida	começou	há	vinte	e	cinco	anos,	quando	naufragou	na	costa	de	Yucatán.	Desde	então,	viveu
entre	os	índios.	Foi	cacique	na	paz	e	capitão	na	guerra.	De	mulher	maia	teve	três	filhos.

Em	1519,	Hernán	Cortez	mandou	buscá-lo:
–	Não	–	disse	Gonzalo	ao	mensageiro.	–	Olhe	meus	filhos,	bonitos	que	são.	Deixe-me	algumas

destas	contas	verdes	que	você	traz.	Eu	as	darei	aos	meus	filhos,	e	lhes	direi:	“Estes	brinquedos
mandam	meus	irmãos,	da	minha	terra”.

Muito	depois,	Gonzalo	Guerrero	caiu	defendendo	outra	terra,	lutando	junto	a	outros	irmãos,	os	irmãos
que	escolheu.	Ele	foi	o	primeiro	conquistador	conquistado	pelos	índios.

(62	e	119)



1536
Culiacán

CABEZA	DE	VACA

Oito	anos	passaram	desde	que	naufragou	Cabeza	de	Vaca	na	ilha	do	Mau	Fado.	Dos	seiscentos
homens	que	partiram	da	Andaluzia,	uns	quantos	desertaram	pelo	caminho	e	muitos	foram	tragados	pelo
mar;	outros	morreram	de	fome,	frio	ou	por	causa	dos	índios,	e	quatro,	apenas	quatro,	chegam	agora	a
Culiacán.

Álvar	Núñes	Cabeza	de	Vaca,	Alonso	del	Castillo,	Andrés	Dorantes	y	Estebanico,	negro	árabe,
atravessaram,	caminhando,	toda	a	América,	da	Flórida	até	a	costa	do	Pacífico.	Nus,	mudando	de	pele
como	as	serpentes,	comeram	ervas	pedreiras	e	raízes,	minhocas	e	lagartixas	e	tudo	que	era	vivo	e	que
puderam	encontrar,	até	que	os	índios	lhes	deram	mantas	e	figos-da-índia	e	milho	a	troco	de	milagres	e
curas.	A	mais	de	um	morto	ressuscitou	Cabeza	de	Vaca,	rezando	Pai-nossos	e	Aves-marias,	e	curou
muitos	debentes	fazendo	o	sinal	da	cruz	e	soprando	o	lugar	onde	doía.	De	légua	em	légua,	ia	crescendo	a
fama	dos	milagreiros;	multidões	saíam	para	recebê-los	nos	caminhos	e	as	aldeias	se	despediam	deles
com	bailes	e	alegrias.

Em	terras	de	Sinaloa,	indo	para	o	sul,	apareceram	as	primeiras	pegadas	de	cristãos.	Cabeza	de	Vaca	e
seus	companheiros	encontraram	fivelas,	cravos	de	ferradura,	estacas	de	atar	cavalos.	Também
encontraram	medo:	cultivos	abandonados,	índios	que	fugiam	para	os	montes.

–	Estamos	perto	–	disse	Cabeza	de	Vaca.	–	Depois	de	tanto	caminhar,	estamos	perto	de	nossa	gente.
–	Eles	não	são	como	vocês	–	disseram	os	índios.	–	Vocês	vêm	donde	sai	o	sol,	e	eles,	de	onde	o	sol

se	põe.	Vocês	curam	os	doentes	e	eles	matam	os	sadios.	Vocês	andam	nus	e	descalços.	Vocês	não	tem
cobiça	de	coisa	alguma.

(39)



1537
Roma

O	PAPA	DIZ	QUE	SÃO	COMO	NÓS.

O	papa	Paulo	III	estampa	seu	nome	no	selo	de	chumbo,	que	mostra	as	efígies	de	São	Pedro	e	São
Paulo,	e	o	amarra	em	um	pergaminho.	Uma	nova	bula	sai	do	Vaticano.	Se	chama	Sublimis	Deus	e
descobre	que	os	índios	são	seres	humanos,	dotados	de	alma	e	razão.

(103)



1538
São	Domingos

O	ESPELHO

O	sol	do	meio-dia	arranca	fumaça	das	pedras	e	relâmpagos	dos	metais.	Alvoroço	no	porto:	os
galeões	trouxeram	de	Sevilha	a	artilharia	pesada	para	a	fortaleza	de	São	Domingos.

O	prefeito,	Fernández	de	Oviedo,	dirige	o	transporte	de	colubrinas	e	canhões.	A	golpe	de	chibata,	os
negros	arrastam	a	carga	a	todo	vapor.	Rangem	os	carros,	sufocados	pelo	peso	dos	ferros	e	bronzes,	e
através	do	torvelhinho	outros	escravos	vão	e	vêm	jogando	caldeirões	de	água	contra	o	fogo	que	brota	dos
eixos	aquecidos.

Em	meio	da	zoeira	e	da	gritaria,	uma	moça	índia	anda	em	busca	de	seu	amo.	Tem	a	pele	coberta	de
bolhas.	Cada	passo	é	um	triunfo	e	a	pouca	roupa	que	usa	atormenta	sua	pele	queimada.	Durante	a	noite	e
meio	dia,	esta	moça	suportou,	de	alarido	em	alarido,	os	ardores	do	ácido.	Ela	mesma	assou	as	raízes	de
guao	e	esfregou-as	entre	as	mãos	até	convertê-las	em	pasta.	Untou-se	inteira	de	guao,	da	raiz	dos	cabelos
até	os	dedos	dos	pés,	porque	o	guao	abrasa	a	pele	e	limpa	a	cor,	e	assim	transforma	as	índias	e	negras	em
brancas	damas	de	Castilha.

–	Me	reconhece,	senhor?
Oviedo	afasta-a	com	um	empurrão;	mas	a	moça	insiste,	com	seu	fio	de	voz,	agarrada	ao	amo	como

sombra,	enquanto	Oviedo	corre	gritando	ordens	aos	capatazes.
–	Sabe	quem	sou?
A	moça	cai	no	chão	e	do	chão	continua	perguntando:
–	Senhor,	senhor,	não	sabe	quem	sou?

(166)



1538
Vale	de	Bogotá

BARBA	NEGRA,	BARBA	VERMELHA,	BARBA	BRANCA

Faz	um	ano	que	Gonzalo	Jiménez	de	Quesada,	barba	negra,	olhos	negros,	saiu	em	busca	das	fontes	de
ouro	na	nascente	do	rio	Madalena.	A	metade	da	aldeia	de	Santa	Marta	veio	atrás	dele.

Atravessaram	pântanos	e	terras	que	fumegam	ao	sol.	Quando	chegaram	às	margens	do	rio,	já	não
sobrava	vivo	nenhum	dos	milhares	de	índios	nus	que	tinham	trazido	para	carregar	os	canhões	e	o	pão	e	o
sal.	Como	já	não	havia	escravos	para	perseguir	e	capturar,	jogaram	os	cachorros	nos	caldeirões	de	água
fervendo.	Depois,	também	os	cavalos	foram	cortados	em	pedaços.	A	fome	era	pior	que	os	crocodilos,	as
cobras	e	os	mosquitos.	Comeram	raízes	e	correias.	Disputaram	a	carne	de	quem	caía,	antes	que	o	padre
terminasse	de	dar-lhe	a	passagem	para	o	Paraíso.

Navegaram	rio	acima,	metralhados	pelas	chuvas	e	sem	vento	nas	velas,	até	que	Quesada	decidiu
mudar	de	rumo.	El	Dorado	está	do	outro	lado	da	cordilheira,	decidiu,	e	não	na	origem	do	rio.
Caminharam	através	das	montanhas.

Depois	de	muito	subir,	Quesada	aparece	agora	e	vê	os	verdes	vales	da	nação	dos	chibchas.	Ante
cento	e	sessenta	esfarrapados	comidos	pelas	febres,	ergue	a	espada,	toma	posse	e	proclama	que	nunca
mais	obedecerá	às	ordens	de	seu	governador.

Faz	três	anos	e	meio	que	Nicolás	de	Federmann,	barba	vermelha,	olhos	azuis,	saiu	de	Córo	em	busca
do	centro	dourado	da	terra.	Peregrinou	por	montanhas	e	planícies.	Os	índios	e	os	negros	foram	os
primeiros	a	morrer.

Quando	Federmann	se	ergue	sobre	os	picos	onde	se	enredam	as	nuvens,	descobre	os	verdes	vales	da
nação	dos	chibchas.	Cento	e	sessenta	soldados	sobreviveram,	fantasmas	que	se	arrastam	cobertos	de
peles	de	veado.	Federmann	beija	a	espada,	toma	posse	e	proclama	que	nunca	mais	obedecerá	às	ordens
de	seu	governador.

Faz	mais	de	três	anos	que	Sebastián	de	Benalcázar,	olhos	cinzentos,	barba	branca	da	idade	ou	do	pó
dos	caminhos,	saiu	em	busca	dos	tesouros	que	a	cidade	de	Quito,	esvaziada	e	queimada,	lhe	tinha	negado.
Da	multidão	que	o	seguiu,	restam	cento	e	sessenta	europeus	extenuados	e	nenhum	índio.	Arrasador	de
cidades,	fundador	de	cidades,	Benalcázar	deixou	por	sua	passagem	um	rastro	de	cinza	e	sangue	e	novos
mundos	nascidos	da	ponta	de	sua	espada:	em	torno	do	patíbulo,	a	praça;	em	torno	da	praça,	a	igreja,	as
casas,	as	muralhas.

Fulgura	o	casco	do	conquistador	no	topo	da	cordilheira.	Benalcázar	toma	posse	dos	verdes	vales	da
nação	dos	chibchas	e	proclama	que	nunca	mais	obedecerá	às	ordens	de	seu	governador.

Pelo	norte,	chegou	Quesada.	Pelo	oriente,	Federmann.	Pelo	sul,	Benalcázar.	Cruz	e	arcabuz,	céu	e
solo:	ao	final	de	tantas	voltas	loucas	pelo	planeta,	os	três	capitães	rebeldes	descem	pelos	flancos	da
cordilheira	e	se	encontram	no	planalto	de	Bogotá.

Benalcázar	sabe	que	viajam	em	liteiras	de	ouro	os	caciques	deste	reino.	Federmann	sabe	que	escuta	a
doce	melodia	que	a	brisa	arranca	das	lâminas	de	ouro	penduradas	sobre	templos	e	palácios.	Quesada
sabe	que	se	ajoelha	à	beira	da	lagoa	onde	os	sacerdotes	indígenas	mergulham	cobertos	de	ouro	em	pó.

Quem	ficará	com	o	El	Dorado?	Quesada,	que	veio	de	Granada,	que	diz	que	foi	o	primeiro?
Federmann,	o	alemão	de	Ulm,	que	conquista	em	nome	de	Welser,	o	banqueiro?	Benalcázar,	que	veio	de



Córdoba?
Os	três	exércitos	em	farrapos,	chagas	e	ossos,	se	medem	e	esperam.
Explode	então	a	risada	do	alemão.	Não	pode	parar	de	rir	e	se	dobra	de	riso	e	os	andaluzes	se

contagiam	até	caírem	no	chão	os	três	capitães,	derrubados	pelas	gargalhadas	e	pela	fome	e	por	esse	que
marcou	um	encontro	com	eles	e	agora	caçoa	deles:	esse	que	está	sem	estar	e	que	chegou	sem	vir:	esse
que	sabe	que	o	El	Dorado	não	será	de	ninguém.

(13)



1538
Vulcão	Masaya

VULCANO,	DEUS	DO	DINHEIRO

Da	boca	do	vulcão	Masaya	saía,	em	outros	tempos,	uma	velha	despida,	sábia	de	muitos	segredos,	que
dava	bons	conselhos	sobre	o	milho	e	a	guerra.	Desde	que	chegaram	os	cristãos,	dizem	os	índios,	a	velha
se	nega	a	sair	do	monte	que	arde.

Muitos	cristãos	acreditam	que	o	Masaya	é	uma	boca	do	inferno,	e	que	as	chamas	e	as	fumaças	fogosas
anunciam	castigos	eternos.	Outros	asseguram	que	são	fervores	de	ouro	e	prata	os	que	se	erguem	até	as
nuvens	nessa	fumaceira	incandescente,	que	se	vê	a	cinquenta	léguas.	Os	metais	preciosos	se	derretem	e	se
purificam,	revolvendo-se	no	ventre	do	monte.	Quanto	mais	fogo	arde,	mais	puros	ficam.

Durante	um	ano	preparou-se	a	expedição.	O	padre	Blas	de	Castillo	se	levanta	cedinho	e	dá	a
confissão	a	Pedro	Ruiz,	Benito	Dávila	e	Juan	Sánchez.	Os	quatro	pedem	perdão	com	lágrimas	nos	olhos	e
começam	a	caminhada	ao	raiar	o	dia.

O	sacerdote	é	o	primeiro	a	descer.	Se	mete	em	um	cesto,	com	um	capacete	na	cabeça,	a	estola	no
peito	e	uma	cruz	na	mão,	e	chega	à	vasta	esplanada	que	rodeia	a	boca	de	fogo.

–	Não	se	chama	inferno,	e	sim	paraíso!	–	proclama,	negro	de	cinzas,	enquanto	crava	a	cruz	entre	as
pedras.	Em	seguida	descem	seus	companheiros.	Lá	de	cima,	os	índios	enviam	a	roldana,	as	correntes,	as
caldeiras,	as	vigas,	os	pernos...

Mergulham	na	caldeira	de	ferro.	Das	profundidades	não	chega	ouro	nem	prata,	e	sim	escória	de
enxofre.	Quando	metem	mais	fundo	o	caldeirão,	o	vulcão	o	devora.

(203)



1541
Santiago	de	Chile

INÊS	SUÁREZ

Há	poucos	meses,	Pedro	de	Valdívia	descobriu	este	monte	e	este	vale.	Os	araucanos,	que	tinham	feito
a	mesma	descoberta	alguns	milhares	de	anos	antes,	chamavam	o	monte	de	Huelén,	que	significa	dor.
Valdívia	batizou-o	de	Santa	Luzia.

Da	crista	do	morro,	Valdívia	viu	a	terra	verde	entre	os	braços	do	rio	e	decidiu	que	não	existia	no
mundo	melhor	lugar	para	oferecer	uma	cidade	ao	apóstolo	Santiago,	que	acompanha	os	conquistadores	e
luta	por	eles.

Cortou	os	ares	sua	espada,	nos	quatro	rumos	da	rosa	dos	ventos,	e	assim	nasceu	Santiago	do	Novo
Extremo.	Assim	cumpre,	agora,	seu	primeiro	verão:	umas	poucas	casas	de	barro	e	madeira,	com	telhado
de	palha,	a	praça	ao	centro,	a	paliçada	ao	redor.

Apenas	cinquenta	homens	ficaram	em	Santiago.	Valdívia	anda	com	os	outros	pelas	ribeiras	do	rio
Cachapoal.

Ao	despontar	do	dia,	a	sentinela	dá	o	grito	de	alarma	do	alto	da	paliçada.	Pelos	quatro	cantos
aparecem	os	esquadrões	indígenas.

Os	espanhóis	escutam	os	alaridos	de	guerra	e	em	seguida	cai	em	cima	deles	um	vendaval	de	flechas.
Ao	meio-dia,	algumas	casas	são	pura	cinza	e	a	paliçada	caiu.	Luta-se	na	praça,	corpo	a	corpo.
Inês	corre	então	até	a	choça	onde	funciona	a	prisão.	O	guardião	vigia,	ali,	os	sete	chefes	araucanos

que	os	espanhóis	tinham	prendido	tempos	atrás.	Ela	sugere,	suplica,	ordena	que	lhes	cortem	as	cabeças.
–	Como?
–	As	cabeças!
–	Como?
–	Assim!
Inês	agarra	uma	espada	e	as	sete	cabeças	voam	pelos	ares.
A	batalha	muda	de	direção.	As	cabeças	convertem	os	sitiados	em	perseguidores.	Na	acometida,	os

espanhóis	não	invocam	o	apóstolo	Santiago,	mas	Nossa	Senhora	do	Socorro.
Inês	Suárez,	a	malaguenha,	tinha	sido	a	primeira	a	acudir	quando	Valdívia	alçou	a	bandeira	de

alistamento	em	sua	casa	em	Cuzco.	Veio	a	estas	terras	do	sul	à	cabeça	das	hostes	invasoras,	cavalgando
ao	lado	de	Valdívia,	espada	de	aço	bom	e	cota	de	fina	malha,	e	desde	então	junto	a	Valdívia	macha,	luta	e
dorme.	Hoje,	ocupou	seu	lugar.

É	a	única	mulher	entre	os	homens.	Eles	dizem:	“É	um	macho”,	e	a	comparam	com	Roldão	e	com	El
Cid,	enquanto	ela	esfrega	azeite	sobre	os	dedos	do	capitão	Francisco	de	Aguirre,	que	ficaram	presos	no
punho	da	espada	e	não	existe	maneira	de	abri-los,	embora	a	guerra,	por	enquanto,	tenha	terminado.

(67,	85	e	130)



1541
Peñón	de	Nochistlán

NUNCA

Tinham	embargado	até	a	sua	mula.	Os	que	agora	comem	em	sua	baixela	de	prata	e	pisam	seus	tapetes,
tinham-no	expulsado	do	México,	com	os	tornozelos	atados	a	grilhões.

Dez	anos	depois,	eles,	os	funcionários,	convocaram	o	guerreiro.	Alvarado	abandonou	o	governo	da
Guatemala	e	veio	castigar	índios	nestas	terras	ingratas	que	ele	tinha	conquistado	junto	a	Cortez.	Ele
queria	continuar	viagem	para	o	norte,	até	as	sete	cidades	de	ouro	do	reino	de	Cíbola,	mas	nesta	manhã,
em	plena	batalha,	um	cavalo	caiu	em	cima	dele	e	despencou	ladeira	abaixo.

Pedro	de	Alvarado	voltou	ao	México	e	no	México	jaz.	Nenhum	cavalo	irá	levá-lo	para	o	norte	nem	a
lugar	nenhum.	O	elmo	está	pendurado	em	um	galho	e	entre	as	sarças	caiu	sua	espada.	Não	me	embainhes
sem	honra,	ainda	se	lê	na	folha	de	aço.

(81)



1541
Cidade	Velha	da	Guatemala

BEATRIZ

Pedro	de	Alvarado	tinha	casado	com	Francisca,	mas	Francisca	caiu	fulminada	pela	água	de	flor	de
laranjeira	que	bebeu	no	caminho	a	Veracruz.	Então,	casou	com	Beatriz,	a	irmã	de	Francisca.

Beatriz	estava	esperando	por	ele	na	Guatemala	quando	soube,	há	dois	meses,	que	era	viúva.	Cobriu
sua	casa	de	negro	por	dentro	e	por	fora	e	pregou	portas	e	janelas	para	fartar-se	de	chorar	sem	que
ninguém	visse.

Chorou	olhando	no	espelho	seu	corpo	nu,	que	tinha	ficado	seco	de	tanto	esperar	e	já	não	tinha	nada
para	esperar,	corpo	que	não	cantava,	boca	que	só	era	capaz	de	dizer:

–	Estás	aí?
Chorou	por	esta	casa	que	odeia	e	por	esta	terra	que	não	é	a	sua	e	pelos	anos	gastos	entre	esta	casa	e	a

igreja,	da	missa	à	mesa	e	do	batismo	ao	enterro,	rodeada	de	soldados	bêbados	e	de	servas	indígenas	que
lhe	provocam	asco.	Chorou	pela	comida	que	lhe	faz	mal	e	por	aquele	que	não	vinha	nunca,	porque
sempre	havia	alguma	guerra	para	guerrear	ou	terra	para	conquistar.	Chorou	por	tudo	que	tinha	chorado	em
sua	cama	sem	ninguém,	quando	dava	um	salto	cada	vez	que	latia	um	cão	ou	cantava	um	galo	e	sozinha
aprendia	a	ler	a	escuridão	e	escutar	o	silêncio	e	a	desenhar	no	ar.	Chorou	e	chorou,	partida	por	dentro.

Quando	por	fim	saiu	do	claustro,	anunciou:
–	Eu	sou	a	governadora	da	Guatemala.
Pouco	pôde	governar.
O	vulcão	está	vomitando	uma	catarata	de	água	e	pedras	que	afoga	a	cidade	e	mata	tudo	o	que	toca.	O

dilúvio	vai	avançando	até	a	casa	de	Beatriz,	enquanto	ela	corre	ao	oratório,	sobe	no	altar	e	se	abraça	à
Virgem.	Suas	onze	criadas	se	abraçam	às	suas	pernas	e	se	abraçam	entre	si,	e	Beatriz	grita:

–	Estás	aí?
A	tromba	arrasa	a	cidade	que	Alvarado	fundou,	e	enquanto	o	rugido	cresce	Beatriz	continua	gritando:
–	Estás	aí?

(81)



1541
Cabo	Frio

AO	AMANHECER,	O	GRILO	CANTOU

Tinha	ficado	mudo	desde	que	foi	embarcado	no	porto	de	Cádiz,	dois	meses	e	meio	calado	e	triste	na
gaiolinha,	até	que	seu	grito	de	júbilo	soou,	hoje,	da	proa	à	popa,	e	despertou	todo	mundo.

–	Milagre!	Milagre!
O	tempo	foi	suficiente	apenas	para	desviar	o	navio.	O	grilo	estava	celebrando	a	proximidade	da	terra.

Graças	ao	seu	alarme,	os	navegantes	não	se	destroçaram	contra	os	penhascos	da	costa	do	Brasil.
Cabeza	de	Vaca,	chefe	desta	expedição	ao	rio	da	Prata,	é	muito	sabido	nessas	coisas.	Chamam	ele	de

Alvar	o	Milagreiro	desde	que	atravessou	a	América	de	costa	a	costa	ressuscitando	mortos	nas	aldeias
indígenas.

(39)



1542
Quito

EL	DORADO

Longo	tempo	andaram	os	homens	de	Gonzalo	Pizarro,	selva	adentro,	buscando	o	príncipe	de	pele	de
ouro	e	os	bosques	de	canela.	Encontraram	serpentes	e	morcegos,	exércitos	de	mosquitos,	pântanos	e
chuvas	de	nunca	acabar.	Os	relâmpagos	iluminaram,	noite	após	noite,	esta	caravana	de	despidos,
grudados	um	a	outro	pelo	pânico.

Esta	noite	estão	chegando,	chagas	e	ossos,	aos	limites	de	Quito.	Cada	um	diz	seu	nome	para	ser
reconhecido.	Dos	quatro	mil	escravos	índios	da	expedição,	não	regressou	nem	um.

O	capitão	Gonzalo	Pizarro	se	ajoelha	e	beija	a	terra.	Ontem	à	noite,	ele	tinha	sonhado	com	um	dragão
que	se	atirava	em	cima	dele	e	o	despedaçava	e	comia	seu	coração.	Por	isso	fecha	os	olhos,	agora,	quando
chega	a	notícia:

–	Teu	irmão	Francisco	foi	assassinado	em	Lima.

(97)



1542
Conlapayara

AS	AMAZONAS

Não	tinha	jeito	ruim	a	batalha,	hoje,	dia	de	São	João.	Dos	bergantins,	os	homens	de	Francisco	de
Orellana	estavam	esvaziando	de	inimigos,	com	rajadas	de	arcabuz	e	de	balestra,	as	brancas	canoas
vindas	da	costa.

Mas	aí,	a	bruxa	deu	as	caras.	Apareceram	as	mulheres	guerreiras,	tão	belas	e	ferozes	que	eram	um
escândalo,	e	então	as	canoas	cobriram	o	rio	e	os	navios	saíram	correndo,	rio	acima,	como	porco-
espinhos	assustados,	eriçados	de	flechas	de	proa	à	popa	e	até	no	mastro-mor.

As	capitãs	lutaram	rindo.	Se	puseram	à	frente	dos	homens,	fêmeas	garbosas,	e	já	não	houve	medo	na
aldeia	de	Conlapayara.	Lutaram	rindo	e	dançando	e	cantando,	as	tetas	vibrantes	ao	ar,	até	que	os
espanhóis	se	perderam	para	lá	da	boca	do	rio	Tapajós,	exaustos	de	tanto	esforço	e	assombro.

Tinham	ouvido	falar	destas	mulheres,	e	agora	acreditam.	Elas	vivem	ao	sul,	em	senhorios	sem
homens,	onde	afogam	os	filhos	que	nascem	varões.	Quando	o	corpo	pede,	dão	guerra	às	tribos	da	costa	e
conseguem	prisioneiros.	Os	devolvem	na	manhã	seguinte.	Ao	cabo	de	uma	noite	de	amor,	o	que	chegou
rapaz	regressa	velho.

Orellana	e	seus	soldados	continuarão	percorrendo	o	rio	mais	caudaloso	do	mundo	e	sairão	ao	mar
sem	piloto,	nem	bússola,	nem	carta	de	navegação.	Viajam	nos	bergantins	que	eles	construíram	ou
inventaram	a	golpes	de	machado,	em	plena	selva,	fazendo	pregos	e	bisagras	com	as	ferraduras	dos
cavalos	mortos	e	soprando	o	carvão	com	botinas	convertidas	em	foles.	Deixam-se	ir	sem	rumo	pelo	rio
das	Amazonas,	costeando	a	selva,	sem	energias	para	o	remo,	e	vão	murmurando	orações:	rogam	a	Deus
que	sejam	machos,	por	mais	machos	que	possam	ser,	os	próximos	inimigos.

(45)



1542
Rio	Iguazú

A	PLENA	LUZ

Jorrando	fumaça	debaixo	de	sua	roupa	de	ferro,	atormentado	pelas	picadas	e	as	chagas,	Alvar	Núñez
Cabeza	de	Vaca	desce	do	cavalo	e	vê	Deus	pela	primeira	vez.

As	mariposas	gigantes	voam	ao	seu	redor.	Cabeza	de	Vaca	se	ajoelha	frente	às	cataratas	do	Iguaçu.	As
torrentes,	estrepitosas,	espumosas,	caem	do	céu	para	lavar	o	sangue	de	todos	os	caídos	e	redimir	todos	os
desertos,	caudais	que	desatam	vapores	e	arco-íris	e	arrancam	selvas	do	fundo	da	terra	seca:	águas	que
bramam,	ejaculação	de	Deus	fecundando	a	terra,	eterno	primeiro	dia	da	Criação.

Para	descobrir	esta	chuva	de	Deus	caminhou	Cabeza	de	Vaca	metade	do	mundo	e	navegou	a	outra
metade.	Para	descobri-la	sofreu	naufrágios	e	penas;	para	vê-la	nasceu	com	olhos	na	cara.	O	que	lhe	sobre
de	vida	será	um	presente.

(39)



1534
Cubagua

OS	PESCADORES	DE	PÉROLAS

A	cidade	de	Nova	Cádiz	caiu,	derrubada	pelo	maremoto	e	os	piratas.	Antes	tinha	caído	a	ilha	inteira,
esta	ilha	de	Cubagua	onde	há	quarenta	e	cinco	anos.	Colombo	trocou	com	os	índios	pratos	quebrados	por
pérolas.	No	fim	de	tanta	pescaria,	esgotaram-se	as	ostras	e	os	mergulhadores	jazem	no	fundo	do	mar.

Nestas	águas	mergulharam	os	escravos	índios,	com	pedras	atadas	nas	costas,	para	chegar	bem	fundo,
onde	estavam	as	pérolas	maiores,	e	sem	descanso	nadaram	de	sol	a	sol,	arrancando	as	ostras	grudadas
nas	rochas	e	no	chão.

Nenhum	escravo	durou	muito.	Mais	cedo	que	tarde,	seus	pulmões	arrebentavam:	um	jorro	de	sangue
subia,	no	lugar	deles,	à	superfície.	Os	homens	que	tinham	agarrado	ou	comprado	esses	escravos	diziam
que	o	mar	ficava	vermelho	porque	as	ostras,	como	as	mulheres,	tinham	menstruação.

(102	e	103)



1544
Machu	Picchu

O	TRONO	DE	PEDRA

Deste	lugar	reinou	Manco	Cápac	sobre	as	terras	de	Vilcabamba.	Deste	lugar	guerreou	longa	e	dura
guerra,	guerra	de	incêndios	e	emboscadas,	contra	os	invasores.	Eles	não	conhecem	os	labirintos	que
conduzem	à	cidade	secreta.	Nenhum	inimigo	os	conhece.

Somente	o	capitão	Diego	Méndez	pôde	chegar	ao	esconderijo.	Vinha	fugindo.	Cumprindo	ordens	do
filho	de	Almagro,	sua	espada	tinha	atravessado	a	garganta	de	Francisco	Pizarro.	Manco	Cápac	deu-lhe
refúgio.	Depois,	Diego	Méndez	cravou	o	punhal	nas	costas	de	Manco	Cápac.

Entre	as	pedras	de	Machu	Picchu,	onde	as	flores	acesas	oferecem	mel	a	quem	as	fecunde,	jaz	o	Inca
envolvido	em	belas	mantas.

(53)



CANÇÃO	DE	GUERRA	DOS	INCAS

Beberemos	no	crânio	do	traidor
e	com	seus	dentes	faremos	um	colar.
De	seus	passos	faremos	flautas,
de	sua	pele	faremos	um	tambor.
Então,	dançaremos.

(202)



1544
Campeche

LAS	CASAS

Faz	tempo	que	espera,	aqui	no	porto,	tendo	como	única	companhia	o	calor	e	os	mosquitos.	Perambula
pelo	cais,	descalço,	escutando	o	vaivém	do	mar	e	o	golpear	de	seu	cajado,	passo	a	passo,	sobre	as
pedras.	Ninguém	oferece	uma	palavra	ao	recém-ungido	bispo	de	Chiapas.

Este	é	o	homem	mais	odiado	da	América,	o	anti-Cristo	dos	senhores	coloniais,	o	açoite	destas
terras.	Por	sua	culpa,	o	imperador	promulgou	novas	leis	que	despojam	de	escravos	índios	os	filhos	dos
conquistadores.	O	que	será	deles	sem	os	braços	que	os	sustentam	nas	minas	e	nas	lavouras?	As	novas	leis
estão	arrancando	a	comida	de	suas	bocas.

Este	é	o	homem	mais	amado	da	América.	Voz	dos	mudos,	teimoso	defensor	dos	que	recebem	pior
tratamento	que	o	esterco	das	praças,	denunciador	de	quem	por	cobiça	converte	Jesus	Cristo	no	mais
cruel	dos	deuses	e	o	rei	em	lobo	faminto	de	carne	humana.

Nem	bem	desembarcou	em	Campeche,	frei	Bartolomé	de	Las	Casas	anunciou	que	nenhum	dono	de
índios	seria	absolvido	na	confissão.	Responderam-lhe	que	aqui	não	valiam	suas	credenciais	de	bispo
nem	valiam	tampouco	as	novas	leis,	porque	tinham	chegado	em	letras	de	forma	e	não	de	punho	e	letra	dos
escrivães	do	rei.	Ameaçou	com	a	excomunhão,	e	deram	risada.	Riram	forte,	gargalharam,	porque	frei
Bartolomé	tem	fama	de	surdo.

Esta	tarde	chegou	o	mensageiro	da	Cidade	Real	de	Chiapas.	O	cabildo	manda	dizer	que	estão	vazios
os	cofres	para	pagar	a	viagem	do	bispo	até	sua	diocese,	e	manda-lhe	moedas	da	cota	de	enterros.

(27	e	70)



1544
Lima

CARVAJAL

As	luzes	do	amanhecer	dão	forma	e	rosto	às	sombras	penduradas	nos	faróis	da	praça.	Algum
madrugador,	espantado,	as	reconhece:	dois	conquistadores	de	primeira	hora,	daqueles	que	capturaram	o
Inca	Atahualpa	em	Catamarca,	balançam	com	a	língua	de	fora	e	os	olhos	arregalados.

Soar	de	tambores,	estrépito	de	cavalos:	a	cidade	desperta	de	um	salto.	Grita	o	pregoeiro	com	toda
força	e	ao	seu	lado	Francisco	de	Carvajal	dita	e	escuta.	O	pregoeiro	anuncia	que	todos	os	senhores
principais	de	Lima	serão	enforcados	como	esses	dois,	e	não	ficará	pedra	sobre	pedra,	se	o	cabildo	não
aceitar	como	governador	Gonzalo	Pizarro.	O	general	Carvajal,	comandante	de	campo	das	tropas
rebeldes,	dá	de	prazo	até	o	meio-dia.

–	Carvajal!
Antes	que	se	apague	o	eco,	já	os	auditores	da	Real	Audiência	e	os	notáveis	de	Lima	vestiram	alguma

roupa	e	meio	desabotoados	chegaram	correndo	até	o	palácio	e	estão	assinando,	sem	discussão,	a	ata	que
reconhece	Gonzalo	Pizarro	como	autoridade	única	e	absoluta.

Falta	apenas	a	assinatura	do	advogado	Zárate,	que	acaricia	o	próprio	pescoço	e	duvida	enquanto	os
demais	esperam,	atordoados,	tremelicantes,	escutando	ou	pensando	escutar	e	resfolegar	dos	cavalos	e	a
maldições	dos	soldados	que	tomam	campo,	com	as	rédeas	curtas,	ansiosos	por	desembestar.

–	Depressa!	–	suplicam.
Zárate	pensa	que	deixa	um	bom	dote	à	sua	filha	casadeira,	Teresa,	e	que	suas	quantiosas	oferendas	à

Igreja	pagaram	de	sobra	outra	vida	mais	serena	que	esta.
–	Que	espera	vosmecê?
–	Curta	é	a	paciência	de	Carvajal!
Carvajal:	mais	de	trinta	anos	de	guerras	na	Europa,	dez	na	América.	Bateu-se	em	Ravena	e	em	Pávia.

Esteve	no	saqueio	de	Roma.	Lutou	ao	lado	de	Cortez	no	México	e	no	Peru	junto	a	Francisco	Pizarro.	Seis
vezes	atravessou	a	cordilheira.

–	O	demônio	dos	Andes!
No	meio	da	batalha,	sabe-se,	o	gigante	joga	fora	o	elmo	e	a	couraça	e	oferece	o	peito.	Come	e	dorme

em	cima	de	seu	cavalo.
–	Calma,	senhores,	calma!
–	Correrá	sangue	de	inocentes!
–	Não	há	tempo	para	perder!
A	sombra	da	forca	se	fecha	sobre	os	recém-comprados	títulos	de	nobreza.
–	Assinai,	senhor!	Evitemos	ao	Peru	novas	tragédias!
O	advogado	Zárate	molha	a	pluma	de	ganso,	desenha	uma	cruz	e	embaixo,	antes	de	assinar,	escreve:

Juro	por	Deus	e	por	esta	Cruz	e	pelas	palavras	dos	Santos	Evangelhos,	que	assino	por	três	motivos:
por	modo,	por	medo	e	por	medo.

(167)



1545
Cidade	Real	de	Chiapas

DE	VALLADOLID	CHEGA	A	MÁ	NOTÍCIA

A	Coroa	espanhola	suspendeu	as	mais	importantes	leis	novas,	que	faziam	dos	índios	homens	livres.
Enquanto	duraram,	apenas	três	anos,	quem	as	cumpriu?	Na	realidade	continuam	sendo	escravos	até	os

índios	que	levam	marcada	no	braço,	em	carne	viva,	a	palavra	livre.
–	Para	isto	me	deram	razão?
Frei	Bartolomé	sente-se	abandonado	por	Deus,	folha	sem	galho,	solitário	e	ninguém.
–	Me	disseram	que	sim	para	que	nada	mude.	Agora,	nem	o	papel	protegerá	os	que	não	têm	mais

escudo	que	seus	ventres.	Para	isso	receberam	os	reis	o	Novo	Mundo	das	mãos	do	Papa?	É	Deus	mero
pretexto?	Esta	sombra	de	verdugo	sai	de	meu	corpo?

Acocorado	em	uma	manta,	escreve	uma	carta	ao	príncipe	Felipe.	Anuncia	que	viajará	a	Valladolid
sem	esperar	resposta	ou	licença

Depois,	Frei	Bartolomé	se	ajoelha	sobre	a	esteira,	de	cara	para	a	noite,	e	reza	em	voz	alta	uma
oração	inventada.

(70)



1546
Potosí

A	PRATA	DE	POTOSÍ

Cinquenta	índios	caídos	por	terem-se	negado	a	servir	nos	túneis	da	mina.	Não	faz	um	ano	que
apareceu	o	primeiro	veio	e	já	se	mancharam	de	sangue	humano	as	ladeiras	do	morro.	E	a	uma	légua
daqui,	os	penhascos	da	quebrada	mostram	manchas	de	um	verde	quase	negro:	sangue	do	Diabo.	O	Diabo
tinha	fechado	a	pau	e	pedra	a	quebrada	que	conduz	a	Cuzco	e	esmagado	os	espanhóis	que	passavam	por
ali.	Um	arcanjo	arrancou	o	Demônio	de	sua	cova	e	despedaçou-o	contra	as	rochas.	Sangue	de	índio,
sangue	de	Diabo:	agora,	as	minas	de	prata	de	Potosí	têm	mão	de	obra	e	caminho	aberto.

Antes	da	conquista,	em	tempos	do	Inca	Huaina	Cápac,	quando	o	pico	de	pedra	afundou	nas	veias	de
prata	do	morro,	houve	um	espantoso	estrondo	que	estremeceu	o	mundo.	Então,	a	voz	do	morro	disse	aos
índios:

–	Outros	donos	tem	esta	riqueza.

(21)



1547
Valparaíso

A	DESPEDIDA

Zunem	as	moscas	entre	os	restos	do	banquete.	Nem	o	muito	vinho	nem	o	bom	sol	adormecem	os
comilões.	Esta	manhã,	os	corações	batem	apressados.	Debaixo	da	folhagem,	frente	ao	mar,	Pedro	de
Valdívia	diz	adeus	aos	que	vão	partir.	No	fim	de	tanta	guerra	e	fome	nas	terras	bravias	do	Chile,	quinze
de	seus	homens	se	dispõem	a	regressar	à	Espanha.	Alguma	lágrima	roda	quando	Valdívia	recorda	os	anos
passados	juntos,	as	cidades	nascidas	do	nada,	os	índios	domados	pelo	ferro	das	lanças:

–	Não	me	sobra	outro	consolo	–	se	inflama	no	discurso	–	além	de	entender	que	vais	descansar	e
gozar	o	que	bem	merecido	tem,	e	isso	alivia,	em	parte	pelo	menos,	o	meu	penar.

Não	longe	da	praia,	as	ondas	acalantam	o	navio	que	os	levam	ao	Peru.	De	lá,	viajarão	ao	Panamá;
através	do	Panamá,	ao	outro	mar,	e	depois...	Será	longo,	mas	o	que	estica	as	pernas	sente	que	já	está
pisando	as	pedras	do	cais	de	Sevilha.	A	bagagem,	roupa	e	ouro,	está	na	coberta	desde	a	noite	anterior.
Três	mil	pesos	de	ouro	levará	do	Chile	o	escrivão	Juan	Pinel.	Com	seu	maço	de	papéis,	uma	pluma	de
ave	e	um	tinteiro,	seguiu	Valdívia	como	uma	sombra,	dando	fé	de	cada	um	de	seus	passos	e	força	de	lei	a
cada	um	de	seus	atos.	Várias	vezes	roçou	a	morte.	Esta	fortuninha	sobrará	para	remediar	a	sorte	das
filhas	donzelas	que	esperam	pelo	escrivão	Pinel	na	distante	Espanha.

Estão	os	soldados	sonhando	em	voz	alta,	quando	de	repente	alguém	dá	um	pulo	e	pergunta:
–	E	Valdívia?	Onde	está	Valdívia?
Todos	se	precipitam	para	a	beira	do	mar.	Saltam,	gritam,	erguem	os	punhos.
Valdívia	aparece,	cada	vez	menor.	Lá	vai,	remando	o	único	bote,	rumo	ao	navio	carregado	do	ouro	de

todos.
Na	praia	de	Valparaíso,	as	maldições	e	as	ameaças	soam	mais	forte	que	o	barulho	das	ondas.
As	velas	se	inflam	e	se	afastam	rumo	ao	Peru.	Vai-se	Valdívia	em	busca	de	seu	título	de	governador

do	Chile.	Com	o	ouro	que	leva	e	o	brio	de	seus	braços,	espera	convencer	os	que	mandam	em	Lima.
No	alto	de	um	rochedo,	o	escrivão	Juan	Pinel	aperta	a	cabeça	e	ri	sem	parar.	Morrerão	virgens	as

suas	filhas	na	Espanha.	Alguns	choram,	vermelhos	de	raiva;	e	o	corneteiro	Alonso	de	Torres	desafina
uma	velha	melodia	e	depois	arrebenta	seu	clarim,	que	é	o	que	lhe	restou.

(67	e	85)



CANÇÃO	DE	SAUDADE	DO	CANCIONEIRO	ESPANHOL

Saudade	tenho	de	ti,
terra	minha	onde	nasci.
Se	morresse	sem	ventura,
sepultem-me	em	alta	serra,
para	que	não	sinta	saudade
meu	corpo	na	sepultura;
e	em	serra	de	grande	altura
para	ver	se	verei	dali
a	terra	onde	nasci.

(7)
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Xaquixaguana

A	BATALHA	DE	XAQUIXAGUANA	ACABOU

Gonzalo	Pizarro,	o	melhor	lanceiro	da	América,	o	homem	capaz	de	partir	um	mosquito	em	pleno	voo
com	o	arcabuz	ou	a	balestra,	entrega	a	espada	a	Pedro	de	La	Gasca

Gonzalo	tira	lentamente	sua	armadura	de	aço	de	Milão.	La	Gasca	veio	com	a	missão	de	cortar-lhe	as
asas	e	agora	o	chefe	dos	rebeldes	já	não	sonha	em	coroar-se	rei	do	Peru.	Agora	só	sonha	que	La	Gasca
perdoe	a	sua	vida.

Na	tenda	dos	vencedores	chega	Pedro	de	Valdívia.	A	infantaria	lutou	sob	suas	ordens.
–	A	honra	do	rei	estava	em	vossas	mãos,	governador	–	diz	La	Gasca.
Esta	é	a	primeira	vez	que	o	representante	do	rei	o	chama	de	governador.	Governador	do	Chile.

Valdívia	agradece,	inclinando	a	cabeça.	Tem	outras	coisas	para	pedir,	mas	nem	bem	abre	a	boca	e	entram
os	soldados	que	trazem	o	segundo	homem	de	Gonzalo	Pizarro.	O	general	Carvajal	aparece	com	o	elmo,
bem	alto	de	plumas.	Quem	o	fez	prisioneiro	não	se	atreve	a	tocá-lo.

De	todos	os	oficiais	de	Pizarro,	Carvajal	é	o	único	que	não	se	passou	para	o	lado	inimigo.	Quando	La
Gasca	ofereceu	o	perdão	do	rei	aos	rebeldes	arrependidos,	muitos	soldados	e	capitães	fincaram
subitamente	as	esporas	e	a	galope,	através	do	pântano,	mudaram	de	acampamento.	Carvajal	ficou	e	lutou
até	que	derrubaram	seu	cavalo.

–	Carvajal	–	diz	Diego	Centeno,	comandante	das	tropas	vitoriosa.	–	Caíste	com	honra,	Carvajal.
O	velho	nem	olha	para	ele.
–	Será	que	não	me	reconheces?	–	insiste	Centeno,	e	avança	a	mão	para	receber	a	espada.
Carvajal,	que	mais	de	uma	vez	derrotou	Centeno	e	o	pôs	em	fuga	e	o	perseguiu	por	meio	Peru,	crava-

lhe	os	olhos	e	diz:
–	Só	te	conhecia	de	costas.
E	entrega	a	espada	a	Pedro	de	Valdívia

(67	e	85)
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Xaquixaguana

O	VERDUGO

Enrolado	em	cordas	e	correntes,	vem	Carvajal	dentro	de	uma	cesta	enorme	que	as	mulas	arrastam.
Entre	redemoinhos	de	pó	e	gritos	de	ódio,	o	guerreiro	canta.	Sua	bronca	voz	atravessa	o	clamor	dos
insultos,	alheia	às	patadas	e	aos	golpes	de	quem	ontem	o	aplaudia	e	hoje	cospe-lhe	na	cara:

Que	ventura!
Criança	no	berço
velho	no	berço!
Que	ventura!

canta	na	cesta	que	o	leva	aos	trambolhões.	Quando	as	mulas	chegam	ao	patíbulo,	lá	em	cima,	os	soldados
atiram	Carvajal	aos	pés	do	verdugo.	Brame	a	multidão	enquanto	o	verdugo	desembainha,	lento,	o	alfanje.

–	Irmão	Juan	–	pede	Carvajal.	–	Já	que	somos	do	ofício,	trate-me	de	alfaiate	a	alfaiate.
Juan	Enríquez	é	o	nome	deste	rapaz	de	rosto	doce.	Outro	nome	tinha	em	Sevilha,	quando	passeava

pelo	cais	sonhando	com	ser	verdugo	do	rei	na	América.	Se	comenta	que	ama	o	ofício	porque	mete	medo	e
não	há	senhor	principal	nem	grande	guerreiro	que	não	se	afaste	de	seus	passos	pelas	ruas.	Também	se	diz
que	é	um	vingador	afortunado.	Pagam	a	ele	para	que	ele	mate;	e	não	se	enferruja	sua	arma,	nem	se	apaga
seu	sorriso.

Ai	avô!
Ai	avô!	,

cantarola	Carvajal,	em	voz	baixa	e	triste,	porque	bem	agora	deu	para	pensar	em	seu	cavalo,	Boscanillo,
que	também	está	velho	e	derrotado,	e	pensar	em	como	se	entendiam	bem.

Juan	Enríquez	empunha	a	barba	com	a	mão	esquerda	e	com	a	direita	corta-lhe	o	pescoço	de	um	talho.
Debaixo	do	sol,	explode	uma	ovação.
O	verdugo	exibe	a	cabeça	de	Carvajal,	que	até	um	instante	atrás	tinha	oitenta	e	quatro	anos	e	jamais

tinha	perdoado	ninguém.

(76	e	167)
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SOBRE	O	CANIBALISMO	NA	AMÉRICA

Desde	que	Francisco	Pizarro	assistiu,	de	luto,	ao	enterro	de	sua	vítima,	o	imperador	Atahualpa,
vários	homens	sucederam-se	no	mando	e	poder	do	vasto	reino	que	foi	dos	incas.

Diego	de	Almagro,	governador	de	uma	parte,	alçou-se	contra	Francisco	Pizarro,	governador	da	outra.
Ambos	tinham	jurado,	frente	à	hóstia	consagrada,	que	dividiriam	honras,	índios	e	terras	sem	que	ninguém
leve	mais,	mas	Pizarro	avançou	e	venceu	e	Almagro	foi	degolado.

O	filho	de	Almagro	vingou	seu	pai	e	proclamou-se	governador	sobre	o	cadáver	de	Pizarro.	Depois	o
filho	de	Almagro	foi	enviado	ao	patíbulo	por	Cristóbal	Vaca	de	Castro,	que	passou	à	história	por	ser	o
único	que	se	salvou	da	forca,	do	machado	e	da	espada.

Depois	ergueu-se	em	armas	Gonzalo	Pizarro,	irmão	de	Francisco,	contra	Blasco	Núfiez	Vela,
primeiro	vice-rei	do	Peru.	Nufiez	Vela	caiu,	fulminado,	de	seu	cavalo.	Cortaram-lhe	a	cabeça,	que	foi
cravada	num	poste.

A	ponto	esteve	Gonzalo	Pizarro	de	coroar-se	rei.	Hoje,	segunda-feira	9	de	abril,	sobe	a	ladeira	que
conduz	ao	degoladeiro.	Marcha	montado	em	uma	mula.	Ataram-lhe	as	mãos	às	costas	e	atiraram	sobre	ele
uma	capa	negra,	que	cobre	sua	cara	e	impede	que	ele	veja	a	cabeça	sem	corpo	de	Francisco	de	Carvajal.

(76	e	81)
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Guanajuato

NASCEM	AS	MINAS	DE	GUANAJUATO

–	Na	paz	de	Deus,	irmão.
–	Que	assim	seja,	viajante.
Encontram-se	os	arrieiros	que	vêm	da	Cidade	do	México	e	decidem	acampar.	Fez-se	noite	e	nas

sombras	espreitam	os	que	dormem	de	dia.
–	Não	é	aquele	o	morro	do	Cubilete?
–	Dos	malfeitores,	deveria	chamar-se.
Mestre	Pedro	e	Martin	Rodrigo	vão	para	Zacatecas,	buscar	fortuna	naquelas	minas,	e	levam	o	que

têm,	umas	poucas	mulas,	para	vendê-las	a	bom	preço:	ao	amanhecer,	continuarão	o	caminho.
Juntam	alguns	galhos,	sobre	um	colchão	de	folhas	secas,	e	os	rodeiam	de	pedras.	O	ferro	castiga	o

pedernal,	a	chispa	se	faz	chama:	cara	ao	fogo,	os	arrieiros	contam	suas	histórias,	suas	má	sortes,	e	estão
nessa	quando	um	dos	dois,	entre	farrapos	e	nostalgias,	grita:

–	Brilham!
–	O	quê?
–	As	pedras	!
Martin	Rodrigo	salta	até	o	céu,	esquálida	estrela	de	cinco	pontas	à	luz	da	lua,	e	Mestre	Pedro

arrebenta	as	unhas	contra	as	pedras	quentes	e	queima	os	lábios	beijando-as.

(182)



1549
La	Serena

O	REGRESSO

Acaba	de	desembarcar	Pedro	de	Valdívia	na	enseada	de	Quintero	e	a	pouco	caminhar	sente	o	cheiro
ácido	da	carniça.

No	Peru,	a	Valdívia	sobravam	forças	para	evitar	as	armadilhas	e	vencer	dúvidas	e	inimigos.	Muito
eloquentes	foram,	frente	aos	que	mandam	em	Lima,	o	vigor	de	seus	braços	postos	ao	serviço	do	rei	e	o
fulgor	do	ouro	que	tinha	arrebatado	a	seus	homens	na	praia	de	Valparaíso.	Ao	cabo	de	dois	anos,	regressa
com	seu	título	de	governador	do	Chile	bem	amarrado	e	assinado	e	confirmado.	Também	traz	a	obrigação
de	devolver	aquele	ouro	até	o	último	grama.	E	outra	obrigação,	que	lhe	morde	o	peito:	para	estrear	seu
título	novinho	em	folha,	deverá	pôr	ponto	final	a	seus	amores	com	Inês	Suarez	e	deverá	trazer	da	Espanha
a	sua	esposa	legítima.

O	Chile	não	o	recebe	sorrindo.	Nesta	cidade	de	La	Serena,	que	ele	batizou	com	o	nome	da	comarca
onde	havia	nascido,	os	espanhóis	jazem,	sem	mãos,	sem	cabeças,	entre	ruínas.	Suas	histórias	alucinantes
não	interessam	aos	urubus.

(67	e	85)
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Santiago	do	Chile

ÚLTIMA	VEZ

O	amanhecer	abre	um	corte	ondulante	na	negra	neblina	e	separa	a	terra	do	céu.
Inês,	que	não	dormiu,	se	solta	dos	braços	de	Valdívia.	Está	toda	empapada	dele	e	sente	ferozmente

vivo	cada	cantinho	de	seu	corpo;	olha	suas	próprias	mãos,	na	brumosa	primeira	luz,	e	assusta-se	com
esses	dedos	que	queimam.	Busca	o	punhal.	Ergue	o	punhal.

Valdívia	dorme	ronroneando.	Vacila	o	punhal	no	ar,	sobre	o	corpo	despido.
Passam-se	séculos.
Inês	crava	suavemente	o	punhal	no	travesseiro,	junto	à	cara	dele,	e	se	afasta,	na	ponta	dos	pés	pelo

chão	de	terra.	Deixa	a	cama	toda	vazia	de	mulher.

(67	e	85)
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Valladolid

JÁ	ESTÁ	MANDANDO	AQUELE	QUE	SEMPRE	SERVIU

A	mulher	beija	a	barra	de	prata	com	os	lábios,	com	a	testa,	com	os	peitos,	enquanto	o	padre	lê	em	voz
alta	a	carta	de	seu	marido,	Juan	Prieto,	escrita	em	Potosí.	Quase	um	ano	levaram	a	carta	e	o	lingote	para
cruzar	o	oceano	e	chegar	a	Valladolid.

Diz	Juan	Prieto	que	enquanto	os	outros	gastam	seu	tempo	em	bebedeiras	e	touradas,	ele	não	aparece
nas	tabernas	nem	na	arena	de	touros,	que	em	Potosí	por	qualquer	coisinha	metem	os	homens	a	mão	na
espada	e	sopra	ali	um	vento	de	pó	que	arruina	a	roupa	e	enlouquece	os	ânimos.	Que	ele	não	pensa	mais
que	no	regresso	à	Espanha	e	que	agora	manda	esta	barra	grande	de	prata	para	que	possam	ir	construindo
o	jardim	onde	se	celebrará	o	banquete	de	boas-vindas.

O	jardim	haverá	de	ter	um	duplo	portão	de	ferro	e	um	arco	de	pedra	largo	o	suficiente	para	que
passem	as	carruagens	dos	convidados	à	festa.	Será	um	jardim	cercado	de	muros,	de	altos	muros	sem
nenhuma	abertura,	cheio	de	árvores	e	flores	e	coelhos	e	pombas.	No	centro	haverá	de	ter	uma	grande
mesa	com	manjares,	para	os	senhores	de	Valladolid	a	quem	ele	tinha	servido,	anos	atrás,	como	criado.
Terá	um	tapete	sobre	a	grama,	junto	à	poltrona	da	cabeceira,	e	sobre	o	tapete	deverão	sentar-se	sua
mulher	e	sua	filha	Sabina.

Encarece	muito	à	esposa	que	não	tire	o	olhar	de	sua	Sabina	e	não	permita	que	nem	o	sol	a	toque,	pois
por	buscar-lhe	bom	dote	e	boa	boda	passou	ele	todos	estes	anos	nas	Índias.

(120)
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Margens	do	rio	San	Pedro

MIGUEL

Bastante	pele	tinha	deixado	nos	chicotes.	O	acusavam	de	trabalhar	sem	vontade	ou	de	perder	a
ferramenta	e	dizia	o	mordomo:	“Que	pague	com	o	corpo”.	Quando	iam	amarrá-lo	para	outra	dose	de
açoites,	Miguel	arrebatou	uma	espada	e	perdeu-se	na	montanha.

Outros	escravos	das	minas	de	Buría	fugiram	atrás	dele.	Uns	quantos	índios	se	somaram	aos
chimarrãos.	Assim	nasceu	o	pequeno	exército	que	no	ano	passado	atacou	as	minas	e	investiu	contra	a
recém-nascida	cidade	de	Barquisimeto.

Depois	os	rebeldes	vieram	montanha	adentro	e	longe	de	tudo	fundaram,	nas	margens	do	rio,	este	reino
livre.	Os	índios	jirajaras	pintaram	de	negro	seus	corpos,	da	cabeça	aos	pés,	e	junto	com	os	africanos
proclamaram	como	monarca	o	negro	Miguel.

A	rainha	Guiomar	passeia,	rumbosa,	entre	as	palmeiras.	Range	sua	ampla	saia	de	brocados.	Dois
pajens	erguem	as	pontas	de	seu	manto	de	seda.

De	seu	trono	de	pau,	Miguel	manda	cavar	trincheiras	e	levantar	paliçadas,	designa	oficiais	e
ministros	e	proclama	bispo	o	mais	sabido	dos	homens.	Aos	seus	pés,	brinca	com	pedrinhas	o	príncipe
herdeiro.

–	Meu	reino	é	redondo	e	de	águas	claras	–	diz	Miguel,	enquanto	um	cortesão	ajeita	sua	gola	de	rendas
e	outro	estica	as	mangas	do	gibão	de	cetim.

Já	se	prepara	em	Tocuyo,	ao	mando	de	Diego	de	Losada,	a	tropa	que	matará	Miguel	e	aniquilará	seu
reino.	Virão	os	espanhóis	armados	de	arcabuzes	e	cães	e	balestras.	Os	negros	e	os	índios	que
sobreviverem	perderão	suas	orelhas	ou	seus	testículos	ou	os	tendões	de	seus	pés,	para	exemplo	de	toda
Venezuela.

(2)



1553
Concepción

UM	SONHO	DE	PEDRO	DE	VALDÍVIA

Treme	no	breu	a	luz	das	tochas.	Ruído	de	esporas	que	arrancam	faíscas	do	chão	de	pedras,	em	uma
praça	de	armas	que	não	é	do	Chile,	nem	de	nenhum	lugar.	Na	galeria,	uma	fila	de	homens	nobres,	de
palácio:	longas	capas	negras,	espadas	na	cinta,	chapéus	de	plumas.	À	passagem	de	Pedro	de	Valdívia,
cada	um	dos	homens	se	inclina	e	tira	o	chapéu.	Ao	tirar	o	chapéu,	sai	junto	a	cabeça.

(67	e	85)
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Tucapel

LAUTARO

A	flecha	da	guerra	percorreu	todas	as	comarcas	do	Chile.
Chefiando	os	araucanos	ondeia	a	capa	vermelha	de	Caupolicán,	o	cíclope	de	braços	capazes	de

arrancar	as	árvores	com	raiz	e	tudo.
Avança	a	cavalaria	espanhola.	O	exército	de	Caupolicán	se	abre	em	leque,	deixa-a	entrar	e	em

seguida	se	fecha	e	a	devora	pelos	flancos.
Valdívia	envia	o	segundo	batalhão,	que	se	arrebenta	contra	uma	muralha	de	milhares	de	homens.

Então	ataca,	seguido	por	seus	melhores	soldados.	Avança	gritando	a	toda	carreira,	lança	na	mão,	e	os
araucanos	se	desmoronam	ante	sua	ofensiva	fulminante.

Enquanto	isso,	à	frente	dos	índios	que	servem	ao	exército	espanhol,	Lautaro	aguarda	sobre	uma
colina.

–	Que	covardia	é	esta?	Que	infâmia	de	nossa	terra?
Até	este	instante,	Lautaro	foi	o	pajem	de	Valdívia.	À	luz	de	um	relâmpago	de	fúria,	o	pajem	escolhe	a

traição,	escolhe	a	lealdade:	sopra	o	corno	que	leva	cruzado	no	peito	e	a	galope	se	lança	ao	ataque.	Abre
caminho	a	golpes,	partindo	couraças	e	ajoelhando	cavalos,	até	que	chega	a	Valdívia,	olha-o	na	cara	e	o
derruba.

Não	cumpriu	vinte	anos	o	novo	caudilho	dos	araucanos.

(5)
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Tucapel

VALDÍVIA

Há	festa	ao	redor	da	árvore	de	canela.
Os	vencidos,	vestidos	de	tangas,	assistem	às	danças	dos	vencedores,	que	usam	elmo	e	couraça.

Lautaro	usa	as	roupas	de	Valdívia,	o	gibão	verde	coberto	de	ouro	e	prata,	a	fulgurante	couraça	e	o
capacete	de	viseira	de	ouro,	cheio	de	plumas	e	coroado	de	esmeraldas.

Valdívia,	nu,	se	despede	do	mundo.
Ninguém	se	enganou.	Esta	é	a	terra	que	há	treze	anos	Valdívia	escolheu	para	morrer,	quando	saiu	de

Cuzco	seguido	por	sete	espanhóis	a	cavalo	e	mil	índios	a	pé.	Ninguém	se	enganou,	exceto	dona	Marina,
sua	esquecida	esposa	da	Extremadura,	que	no	fim	de	vinte	anos	decidiu	cruzar	o	oceano	e	está
navegando,	agora,	com	bagagem	digna	do	cargo	de	governadora,	a	poltrona	de	prata,	a	cama	de	veludo
azul,	os	tapetes	e	toda	sua	corte	de	parentes	e	servos.

Os	araucanos	abrem	a	boca	de	Valdívia	e	a	enchem	de	terra.	Fazem	com	que	ele	engula	terra,	punhado
atrás	de	punhado,	incham	seu	corpo	de	terra	do	Chile,	enquanto	dizem:

–	Queres	ouro?	Come	ouro.	Farta-te	de	ouro.

(5	e	26)



1553
Potosí

O	ALCAIDE	E	A	BELA

Se	Potosí	tivesse	hospital	e	ela	passasse	pela	porta,	os	doentes	ficariam	curados.
Mas	esta	cidade	ou	amontoado	de	casas	nascido	há	menos	de	seis	meses	não	tem	hospital.
Cresceu	loucamente	o	acampamento	mineiro,	que	já	soma	vinte	mil	almas.	Brotam	novos	tetos,	cada

amanhecer,	ao	impulso	dos	aventureiros	que	de	todas	as	partes	acodem,	dando	cotoveladas	e	estocadas,
em	busca	de	fortuna	fácil.	Nenhum	homem	se	arrisca	pelas	ruelas	de	terra	sem	armar-se	de	espada	e
malha	de	couro,	e	estão	as	mulheres	condenadas	a	viver	atrás	dos	pórticos.	Mais	perigo	correm	as	menos
feias:	e	entre	elas,	a	mais	bela	solteira	não	tem	mais	remédio	que	esconder-se	do	mundo.	Só	sai	ao
amanhecer,	muito	escoltada,	para	ir	à	missa:	porque	ao	vê-la	qualquer	um	teria	vontade	de	bebê-la
inteirinha,	de	um	gole	ou	aos	pouquinhos.

O	alcaide-mor	da	vila,	dom	Diego	de	Esquivel,	pôs-lhe	o	olho.	Dizem	que	por	isso	anda	sorrindo	de
orelha	a	orelha,	e	todo	mundo	sabe	que	ele	não	tinha	tornado	a	sorrir	desde	aquela	distante	vez	que	tentou
fazê-lo,	na	infância,	e	seus	músculos	ficaram	doendo.

(167)



AO	SOM	DO	REALEJO,	CANTA	UM	CEGO	À	QUE	DORME	SOZINHA

Senhora,
por	que	dormes	sozinha
podendo	dormir
com	um	mancebo
que	tenha	calções
de	polidos	botões
e	casaca
de	ilhós	de	prata?
Lá	em	cima
há	uma	verde	oliveira.
Lá	embaixo
há	um	verde	laranjal.
E	no	meio
há	um	pássaro	negro
que	chupa
seu	torrão	de	açúcar.

(196)



1553
Potosí

O	ALCAIDE	E	O	GALÃ

–	Não	dorme	sozinha	–	diz	alguém.	–	Dorme	com	esse	aí.
E	o	apontam.	O	preferido	da	moça	é	um	soldado	de	boa	postura	e	com	mel	nos	olhos	e	na	voz.	Dom

Diego	mastiga	o	despeito	e	resolve	esperar.
A	oportunidade	chega	uma	noite,	em	uma	das	casas	de	jogo	de	Potosí,	vinda	na	mão	de	um	frade	que

tinha	jogado	o	dinheiro	das	esmolas.	Um	mago	dos	baralhos	está	recolhendo	os	frutos	de	seu	ofício
quando	o	padre	depenado	deixa	cair	um	braço,	tira	um	punhal	da	batina	e	crava	a	mão	dele	no	tapete.	O
galã,	que	anda	por	ali	por	pura	curiosidade,	se	mete	na	briga.

Vão	todos	presos.
Toca	ao	alcaide,	dom	Diego,	decidir.	Encara	o	galã	e	oferece:
–	Multa	ou	chibata.
–	Multa,	não	posso	pagar.	Sou	pobre,	mas	fidalgo	de	sangue	puro	e	solar	conhecido.
–	Doze	chibatadas	para	este	príncipe	–	decide	o	alcaide.
–	A	um	fidalgo	espanhol!	protesta	o	soldado.
–	Conte-me	isso	pela	outra	orelha,	porque	esta	não	te	crê	–	diz	dom	Diego	e	senta-se	para	desfrutar	as

chibatadas.
Quando	o	desamarram,	o	castigado	amante	ameaça:
–	Em	vossas	orelhas,	senhor	alcaide,	cobrarei	vingança.	As	empresto	a	vós	por	um	ano.	Podeis	usá-

las	por	um	ano,	mas	são	minhas.

(167)



1554
Cuzco

O	ALCAIDE	E	AS	ORELHAS

Desde	que	o	galã	fez	a	ameaça,	dom	Diego	apalpa	as	orelhas	cada	manhã,	ao	despertar,	e	as	mede	no
espelho.	Descobriu	que	as	orelhas	crescem	quando	estão	contentes	e	que	as	encolhem	o	frio	e	as
melancolias;	que	as	transformam	em	ferro	em	brasa	os	olhares	e	as	calúnias	e	que	batem	asas
desesperadamente,	como	pássaros	na	gaiola,	quando	escutam	o	ruído	de	uma	folha	de	aço	que	se	afia.

Para	pô-las	a	salvo,	dom	Diego	as	traz	para	Cuzco.	Guardas	e	escravos	o	acompanham	na	longa
viagem.

Um	domingo	de	manhã,	dom	Diego	sai	da	missa,	mais	desfilando	que	caminhando,	seguido	por	um
negrinho	que	leva	seu	reclinatório	de	veludo.	De	repente	um	par	de	olhos	se	cravam,	certeiros,	em	suas
orelhas,	e	uma	capa	azul	atravessa	em	rajada	a	multidão	e	se	desvanece,	ondulando,	na	distância.

Ficam	as	orelhas	como	que	machucadas.

(167)



1554
Lima

O	ALCAIDE	E	O	COBRADOR

Daqui	a	pouco,	os	sinos	da	catedral	anunciarão	a	meia-noite.	E	então	se	cumprirá	um	ano	exato
daquele	estúpido	episódio	que	obrigou	dom	Diego	a	mudar-se	para	Cuzco,	e	de	Cuzco	a	Lima.

Dom	Diego	confirma	pela	milésima	vez	que	estão	as	trancas	postas	e	que	não	dormiram	os	que
montam	Barda	até	no	teto.	Ele	mesmo	revistou	a	casa	canto	por	canto,	sem	esquecer	nem	a	lenha	da
cozinha

Daqui	a	pouco	oferecerá	uma	festa.	Haverá	touros	e	mascaradas,	jogos	de	canas	e	fogos	de	artifício,
aves	assando-se	nas	fogueiras	e	barris	de	vinho	com	a	torneira	aberta.	Dom	Diego	deixará	Lima	inteira
vesga	de	deslumbramento.	Na	festa	estreará	sua	capa	de	damasco	e	sua	nova	sela	de	veludo	negro,
tacheada	de	cravos	de	ouro,	que	tão	bom	jogo	faz	com	as	abas	de	sua	casaca	carmesim.

Senta-se	para	esperar	pelos	sinos.	Conta	as	badaladas.	Suspira	fundo.
Um	escravo	ergue	o	candelabro	e	ilumina	o	caminho	de	tapetes	até	o	dormitório.	Outro	escravo	tira

seu	gibão	e	suas	calças,	estas	calças	que	parecem	luvas,	e	as	meias	brancas.	Os	escravos	fecham	a	porta
e	se	retiram	para	ocupar	seus	postos	de	vigilância	até	o	amanhecer.

Dom	Diego	sopra	as	velas,	afunda	a	cabeça	no	travesseiro	de	seda	e,	pela	primeira	vez	em	um	ano,
mergulha	em	um	sono	sem	sobressaltos.

Muito	depois,	começa	a	mover-se	a	armadura	que	enfeita	um	canto	do	dormitório.	Espada	em	punho,
a	armadura	avança	na	escuridão,	muito	lentamente,	até	a	cama.

(167)



1554
Cidade	do	México

SEPÚLVEDA

O	cabildo	da	Cidade	do	México,	flor	e	nata	do	senhorio	colonial,	resolve	mandar	a	Juan	Ginés	de
Sepúlveda	duzentos	pesos	de	ouro,	em	reconhecimento	por	sua	tarefa	e	para	animá-lo	no	futuro.

Sepúlveda,	o	humanista,	não	é	somente	doutor	e	arcipreste,	cronista	e	capelão	de	Carlos	V.	Brilha
também	nos	negócios,	segundo	prova	sua	crescente	fortuna,	e	nas	cortes	trabalha	como	ardoroso	agente
de	propaganda	dos	donos	de	terras	e	índios	da	América.

Ante	os	alegados	de	Bartolomé	de	las	Casas,	assegura	Sepúlveda	que	os	índios	são	servos	pela
natureza,	segundo	desejo	de	Deus,	e	que	sobrados	exemplos	brindam	as	Sagradas	Escrituras	do	castigo
aos	injustos.	Quando	Las	Casas	pretende	que	os	espanhóis	aprendam	a	língua	dos	índios	tanto	como	os
índios	a	língua	de	Castilha,	contesta	Sepúlveda	que	a	diferença	entre	os	espanhóis	e	os	índios	é	a	mesma
que	separa	machos	e	fêmeas	e	quase	a	que	diferencia	homens	de	macacos.	O	que	Las	Casas	chama	de
abuso	e	crime,	para	Sepúlveda	é	legítimo	sistema	de	domínio	e	recomenda	a	arte	da	caça	contra	quem,
tendo	nascido	para	obedecer,	recusa	a	escravidão.

O	rei,	que	publica	os	ataques	de	Las	Casas,	proíbe,	em	compensação,	o	tratado	de	Sepúlveda	sobre
as	justas	causas	da	guerra	colonial.	Sepúlveda	aceita	a	censura	sorrindo	e	sem	protestar.	Pode	mais,
afinal	das	contas,	a	realidade	que	a	má	consciência,	e	bem	sabe	ele	o	que	no	fundo	sabem	todos	os	que
mandam:	que	é	o	desejo	de	ganhar	ouro,	e	não	o	de	ganhar	almas,	o	que	levanta	impérios.

(90	e	118)



1556
Assunção	do	Paraguai

AS	CONQUISTADORAS

Em	suas	costas	carregaram	lenha	e	feridos.	As	mulheres	trataram	os	homens	como	menininhos:	lhes
deram	água	fresca	e	consolo	e	teias	de	aranha	para	fechar	as	feridas.	As	vozes	de	ânimo	e	de	alarma
brotaram	de	suas	bocas,	e	também	as	maldições	que	fulminaram	os	covardes	e	empurraram	os	frouxos.
Elas	dispararam	as	balestras	e	os	canhões	enquanto	eles	se	arrastavam	buscando	sombra	onde	morrer.
Quando	chegaram	aos	bergantins	os	sobreviventes	da	fome	e	das	flechas,	foram	as	mulheres	que	içaram
as	velas	e	buscaram	o	rumo,	rio	acima,	remando	e	remando	sem	queixas.	Assim	ocorreu	em	Buenos	Aires
e	no	rio	Paraná.

Ao	cabo	de	vinte	anos,	o	governador	Irala	reparte	índios	e	terras	em	Assunção	do	Paraguai.
Bartolomé	García,	que	foi	daqueles	que	chegaram	nos	bergantins	do	sul,	murmura	seus	protestos.

Irala	não	lhe	deu	mais	que	dezesseis	índios,	a	ele	que	tem	ainda	afundada	no	braço	uma	ponta	de	flecha	e
soube	lutar	corpo	a	corpo	com	as	onças	que	saltavam	as	paliçadas	de	Buenos	Aires.

–	E	eu?	Se	tu	te	queixas,	que	direi	eu?	–	geme	dona	Isabel	de	Guevara.
Ela	também	esteve	desde	o	princípio.	Veio	da	Espanha	para	fundar	Buenos	Aires	ao	lado	de	Mendoza

e	ao	lado	de	Irala	subiu	até	Assunção.	Por	ser	mulher,	não	ganhou	do	governador	nem	um	índio.

(120)



1556
Assunção	do	Paraguai

“O	PARAÍSO	DE	MAOMÉ”

Rodam	os	dados.	Uma	índia	segura	o	candeeiro.	Despida	será	levada	por	quem	a	ganhe,	porque	sem
roupas	a	apostou	quem	a	perde.

No	Paraguai,	as	índias	são	os	troféus	das	rodas	de	dados	ou	de	baralho,	a	presa	das	expedições	da
selva,	a	causa	dos	duelos	e	dos	assassinatos.	Embora	existam	muitas,	a	mais	feia	vale	tanto	como	um
toucinho	ou	um	cavalo.	Os	conquistadores	das	Índias	e	das	índias	acodem	à	missa	seguidos	de	manadas
de	mulheres.	Nesta	terra	estéril	de	ouro	e	prata,	alguns	têm	oitenta	ou	cem,	que	durante	o	dia	moem	cana	e
pela	noite	tecem	algodão	e	se	deixam	amar,	para	dar	a	seus	senhores	mel,	roupas,	filhos:	elas	ajudam	a
esquecer	as	riquezas	sonhadas	que	a	realidade	negou	e	as	distantes	noivas	que	na	Espanha	envelhecem
esperando.

–	Cuidado.	Vão	para	a	cama	com	ódio	–	adverte	Domingo	Martínez,	pai	de	infinitos	mestiços	e	futuro
frade.	Ele	diz	que	são	índias	rancorosas	e	teimosas,	sempre	ávidas	por	regressar	aos	montes	onde	foram
caçadas,	e	que	não	se	lhes	pode	confiar	nem	uma	onça	de	algodão	porque	o	escondem	ou	queimam	ou
dão,	que	sua	glória	é	outra	a	não	ser	pôr	a	perder	os	cristãos	e	destruir	tudo	que	existe.	Algumas	se
mataram	enforcando-se	ou	comendo	terra	e	tem	as	que	negam	o	peito	a	seus	filhos	recém-nascidos.	E	a
índia	Juliana	matou	uma	noite	o	conquistador	Nuño	de	Cabrera	e,	aos	gritos,	incitou	as	outras	para	que
seguissem	seu	exemplo.

(73	e	74)



CANÇÃO	DO	MULHERENGO,	DO	CANCIONEIRO	ESPANHOL.

Como	os	mouros	gastam
sete	mulheres,
também	os	espanhóis
sete	querem.	Ai,	que	alegria,
que	já	se	fez	da	Espanha
uma	mouraria!
Querer	uma	é	nenhuma,
querer	duas	é	mentira
querer	três	e	enganar	quatro
é	glória	que	nem	Deus	tira!

(196)



1556
A	Imperial

MARIÑO	DE	LOBERA

O	cavalo,	pelo	de	ouro	e	muito	brio,	decide	o	rumo	e	o	ritmo.	Se	quer	galopar,	galopa:	busca	o	campo
e	salta	entre	os	pastos	altos,	vai	até	o	arroio	e	regressa:	respeitoso,	a	trote	lento	vai	e	vem	pelas	ruas	de
terra	da	cidade	novinha.

Rédeas	soltas,	montado	em	pelo,	Pedro	Mariño	de	Lobera	passeia	e	celebra.	Todo	o	vinho	que	havia
na	Imperial	circula	por	suas	veias.	De	vez	em	quando,	dá	risadas	e	faz	comentários.	O	cavalo	vira	a
cabeça,	olha	e	aprova.

Hoje	faz	quatro	anos	que	dom	Pedro	abandonou	o	séquito	do	vice-rei	em	Lima	e	empreendeu	o	longo
caminho	até	o	Chile.

–	Eu	tenho	quatro	anos	–	diz	dom	Pedro	ao	cavalo.	–	Quatro	aninhos.	Você	é	mais	velho	e	mais	burro.
Neste	tempo,	foi	muito	o	que	viu	e	lutou.	Ele	diz	que	destas	terras	chilenas	brotam	alegrias	e	ouro

como	as	plantas	crescem	em	outras	comarcas.	E	quando	há	guerra,	que	sempre	há,	a	Virgem	faz	surgir
neblina	espessa	para	cegar	os	índios	e	o	apóstolo	Santiago	junta	sua	lança	e	seu	cavalo	branco	às	hostes
da	conquista.	Não	longe	daqui,	faz	pouco	tempo,	estando	as	esquadras	araucanas	de	costas	para	o	mar,
uma	onda	gigantesca	os	arrebatou	e	tragou.

Dom	Pedro	lembra	e	comenta	e	o	cavalo	move	a	cabeça.
Um	relâmpago	escorre,	de	repente,	no	céu,	e	os	trovões	atordoam	a	terra.
–	Chove	–	comprova	dom	Pedro.	–	Chove	leite!
O	cavalo	ergue	a	boca	e	bebe.

(130)



1558
Cañete

A	GUERRA	CONTINUA

Com	cem	flechas	no	peito	acaba	Caupolicán.	O	grande	chefe	de	um	olho	só	cai	derrotado	pela
traição.	A	lua	costumava	parar	para	contemplar	suas	façanhas	e	não	havia	entre	os	homens	quem	não	o
amasse	ou	temesse,	mas	um	traidor	pôde	com	ele.

No	ano	passado,	a	traição	surpreendeu	também	Lautaro:
–	E	tu,	que	fazes	aqui?	–	perguntou	o	chefe	dos	espanhóis.
–	Venho	oferecer-te	a	cabeça	de	Lautaro	–	disse	o	traidor.
Lautaro	não	entrou	em	Santiago	chefiando	seus	homens,	com	passo	de	vencedor.	Uma	lança,	a	mais

longa	do	exército	espanhol,	levou	a	Santiago	sua	cabeça,	vinda	do	morro	Chilipirco.
A	traição	é	uma	arma	tão	devastadora	como	o	tifo,	a	varíola	e	a	fome,	que	atormentam	os	araucanos

enquanto	a	guerra	vai	arrasando	os	plantios.
Mas	os	lavradores	e	os	caçadores	destas	terras	do	Chile	têm	outras	armas.	Dominam	agora	os

cavalos	que	antes	davam	terror:	atacam	a	cavalo,	torvelinho	de	ginetes,	e	se	protegem	com	couraças	de
couro	cru.	Sabem	disparar	os	arcabuzes	que	arrancam	no	campo	de	batalha	e	atam	as	espadas	nas	pontas
de	suas	lanças.	Atrás	dos	arbustos	que	se	movem	na	bruma	do	amanhecer,	avançam	sem	que	ninguém	os
veja.	Depois	simulam	retirar-se,	para	que	os	cavalos	inimigos	afundem	nos	pântanos	ou	quebrem	as	patas
nas	armadilhas	ocultas.	As	colunas	de	fumaça	lhes	dizem	por	onde	andam	as	tropas	espanholas:	atacam	e
desaparecem.	De	repente	regressam	e	atiram-se	sobre	o	inimigo	quando	brilha	forte	o	sol	do	meio-dia	e
os	soldados	estão	cozinhando-se	dentro	das	armaduras.	Os	laços	corrediços,	que	Lautaro	inventou,
derrubam	os	ginetes.

Além	disso,	os	araucanos	voam.	Antes	de	sair	para	a	luta,	esfregam	no	corpo	as	penas	dos	pássaros
mais	velozes.

(5	e	66)



CANÇÃO	ARAUCANA	DO	GINETE	FANTASMA

Quem	é	o	que	cavalga	no	vento,
como	o	tigre,
com	seu	corpo	de	fantasma?
Quando	os	carvalhos	o	veem,
quando	o	veem	as	pessoas,
se	dizem	em	voz	baixa
uns	a	outros:	“Veja,	irmão,
aí	vem	o	espectro	de	Caupolicán”.

(42)



1558
Michmaloyan

OS	TZITZIME

Prenderam	e	estão	castigando	Juan	Téton,	índio	predicador	do	povo	de	Michmaloyan,	no	vale	do
México,	e	também	quem	o	escutou	e	acatou.	Andava	Juan	anunciando	o	fim	de	um	ciclo	e	dizia	que	estava
próximo	o	laço	dos	anos.	Então,	dizia,	chegará	a	completa	escuridão,	se	secarão	os	verdores	e	haverá
fome.	Em	animais	se	transformarão	todos	os	que	não	lavem	a	cabeça	para	apagar	o	batismo.	Os	tzitzime,
espantosos	pássaros	negros,	baixarão	do	céu	e	comerão	todos	os	que	não	tenham	tirado	de	si	as	marcas
dos	padres.

Também	tinha	anunciado	os	tzitzime	Martín	Océlotl,	que	foi	preso	e	açoitado,	despojado	e	desterrado
de	Texcoco.	Também	ele	disse	que	não	haverá	lume	na	festa	do	fogo	novo	e	que	se	acabará	o	mundo	por
culpa	dos	que	esqueceram	as	lições	dos	pais	e	avós	e	já	não	sabem	a	quem	devem	o	ter	nascido	e
crescido.	Através	das	sombras	se	abaterão	sobre	nós	os	tzitzime,	dizia,	e	devorarão	as	mulheres	e	os
homens.	Segundo	Martín	Océlotl,	os	frades	missionários	são	tzitzime	disfarçados,	inimigos	de	toda
alegria,	que	ignoram	que	nascemos	para	morrer	e	que	depois	de	mortos	não	temos	prazer	os	regozijo.

E	algo	assim	também	opinam	sobre	os	frades	os	antigos	senhores	que	sobreviveram	em	Tlaxcala.
Coitados,	dizem.	Coitados.	Devem	estar	doentes	ou	loucos.	Ao	meio-dia,	à	meia-noite	e	ao	quarto	da
madrugada,	quando	todos	se	regozijam,	estes	gritam	e	choram.	Mal	grande	haverão	de	ter.	São
homens	sem	sentido.	Não	buscam	prazer	ou	alegria,	e	sim	tristeza	e	solidão.

(109)



1558
Yuste

QUEM	SOU,	QUEM	TEREI	SIDO?

Respirar	é	uma	façanha	e	a	cabeça	arde.	Já	não	caminham	os	pés,	inchados	pela	gota.Deitado	no
terraço,	o	que	foi	monarca	da	metade	do	mundo	espanta	os	bufões	e	contempla	o	crepúsculo	neste	vale	da
Extremadura.	O	sol	já	se	vai,	além	da	serra	roxa,	e	os	últimos	reflexos	pintam	de	vermelho	as	sombras
sobre	o	convento	dos	jerônimos.

Com	passo	de	vencedor	entrou	em	muitas	cidades.	Foi	aclamado	e	odiado.	Muitos	deram	a	vida	por
ele;	e	a	muitos	mais	arrancaram	a	vida	em	seu	nome.	Depois	de	quarenta	anos	de	viajar	e	lutar,	o	mais
alto	prisioneiro	de	seu	próprio	império	quer	descanso	e	esquecimento.	Hoje	fez	que	celebrassem	uma
missa	de	requiém	por	si	próprio.	Quem	sou,	quem	terei	sido?	Pelo	espelho,	viu	entrar	a	morte.	O	que
mente	ou	o	mentido?

Entre	batalha	e	batalha,	à	luz	das	fogueiras,	assinou	mais	de	quatrocentos	empréstimos	com
banqueiros	alemães,	genoveses	e	flamengos,	e	nunca	trouxeram	bastante	ouro	e	prata	os	galeões	da
América.	Ele	que	tanto	amava	a	música	escutou	mais	estrondos	de	canhões	e	cavalos	que	melodias	de
alaúdes;	e	no	fim	de	tanta	guerra	seu	filho,	Felipe,	herda	um	império	em	bancarrota.

Através	da	névoa,	pelo	norte,	Carlos	tinha	chegado	à	Espanha	aos	dezessete	anos,	seguido	por	seu
séquito	de	mercadores	flamengos	e	banqueiros	alemães,	em	uma	infinita	caravana	de	carretas	e	cavalos.
Naquele	então	ele	não	sabia	nem	cumprimentar	na	língua	de	Castilha.	Mas	amanhã	escolherá	esta	língua
para	despedir-se:

–	Ai,	Jesus!	–	serão	suas	últimas	palavras.

(41	e	116)



1559
Cidade	do	México

OS	DOENTES

A	águia	dos	Austrias	abre	suas	asas	de	ouro	contra	o	céu	limpo	do	altiplano.	Sobre	um	pano	negro,
rodeado	de	bandeiras,	resplandece	a	coroa.	O	túmulo	rende	homenagem	a	Carlos	V	e	também	à	morte,
que	a	monarca	tão	invencível	venceu.

A	coroa,	cópia	exata	da	que	usava	o	imperador	da	Europa,	percorreu	ontem	as	ruas	do	México.	Sobre
uma	almofada	de	damasco	trouxeram-na	em	procissão.	A	multidão	orava	e	cantava	atrás	dela,	enquanto
repicavam,	fúnebres,	os	sinos	de	todas	as	igrejas.	A	cavalo	desfilaram	os	senhores	principais,	cetins
negros,	negros	brocados,	capotes	de	veludo	negro	bordados	de	ouro	e	prata,	e	debaixo	de	um	pálio
atravessaram	as	nuvens	de	incenso	o	arcebispo,	os	bispos	e	suas	mitras	fulgurantes.

Há	várias	noites	não	dormem	os	alfaiates.	A	colônia	inteira	se	veste	de	luto.
Nos	arrabaldes,	os	astecas	também	estão	de	luto.	Há	meses,	um	ano	quase,	que	estão	de	luto.	A	peste

mata	em	quantidade.	Uma	febre,	que	não	se	conhecia	antes	da	conquista,	arranca	sangue	do	nariz	e	dos
olhos	e	mata.

(28)



CONSELHO	DOS	VELHOS	SÁBIOS	ASTECAS

Agora	que	já	olhas	com	teus	olhos,
percebe.
Aqui,	é	assim:	não	há	alegria,
não	há	felicidade.
Aqui	na	terra	é	o	lugar	de	muito	pranto,
o	lugar	onde	se	rende	o	fôlego

e	onde	bem	se	concebe
o	abatimento	e	a	amargura.
Um	vento	de	pedra	sopra	e	se	abate
sobre	nós.
A	terra	é	lugar	de	alegria	penosa,
de	alegria	que	fere.

Mas	ainda	que	assim	fosse,
ainda	que	fosse	verdade	que	só	se	sofre,
ainda	que	fossem	assim	as	coisas	na	terra,
haverá	que	estar	sempre	com	medo?
haverá	que	estar	sempre	tremendo?
haverá	que	viver	sempre	chorando?

Para	que	não	andemos	sempre	gemendo,
para	que	nunca	nos	sature	a	tristeza,
o	Senhor	Nosso	nos	deu
o	riso,	o	sonho,	os	alimentos,
nossa	força,
e	finalmente
o	ato	de	amor
que	semeia	gentes.

(110)



1560
Huexotzingo

A	RECOMPENSA

Os	chefes	indígenas	de	Huexotzingo	usam,	agora,	os	nomes	de	seus	novos	senhores.	Se	chamam
Felipe	de	Mendoza,	Hernando	de	Meneses,	Miguel	de	Alvarado,	Diego	de	Chaves	e	Mateo	de	la	Corona.
Mas	escrevem	em	sua	língua,	em	língua	náhuatl,	e	nela	dirigem	uma	carta	ao	rei	da	Espanha:
Desafortunados	somos,	pobres	vassalos	vossos	de	Hgexotzingo...

Explicam	a	Felipe	II	que	não	podem	chegar	a	ele	de	outra	maneira,	porque	não	têm	com	que	pagar	a
viagem,	e	por	carta	contam	sua	história	e	formulam	sua	petição.	Como	falaremos?	Quem	falará	por	nós?
Desafortunados	somos.

Eles	não	guerrearam	nunca	com	os	espanhóis.	Vinte	léguas	caminharam	até	Hernán	Cortez	e	o
abraçaram,	o	alimentaram	e	o	serviram	e	carregaram	seus	soldados	doentes.	Deram	a	ele	homens	e	armas
e	a	madeira	para	construir	os	bergantins	que	assaltaram	Tenochtitlán.	Caída	a	capital	dos	astecas,	os	de
Huexotzingo	lutaram	depois	junto	a	Cortez	na	conquista	de	Michoacán,	Jalisco,	Colhuacan,	Pánuco,
Oaxaca,	Tehuantepec	e	Guatemala.	Muitos	morreram.	E	depois,	quando	nos	disseram	que	rompêssemos
as	pedras	e	queimássemos	as	madeiras	que	adorávamos,	o	fizemos,	e	destruímos	nossos	templos...
Tudo	o	que	mandaram,	obedecemos.

Huexotzingo	era	um	reino	independente	quando	os	espanhóis	chegaram.	Eles	nunca	tinham	pago
tributo	aos	astecas.	Nossos	pais,	avós	e	antepassados	não	conheciam	o	tributo	e	não	o	pagavam	a
ninguém.

Agora,	em	compensação,	os	espanhóis	exigem	tributos	tão	altos	em	dinheiro	e	milho	que	declaramos
ante	Vossa	Majestade	que	não	se	passará	muito	tempo	antes	de	que	nossa	cidade	de	Huexotzingo
desapareça	e	morra.

(120)



1560
Michoacán

VASCO	DE	QUIROGA

Cristianismo	primitivo,	comunismo	primitivo:	o	bispo	de	Michoacán	redige	as	ordenanças	para	suas
comunidades	evangélicas.	Ele	fundou-as	inspirando-se	na	Utopía	de	Thomas	Morus,	nos	profetas
bíblicos	e	nas	antigas	tradições	dos	índios	da	América.

Os	povoados	criados	por	Vasco	de	Quiroga,	onde	ninguém	é	dono	de	ninguém	ou	de	nada	e	não	se
conhece	a	fome	ou	o	dinheiro,	não	se	multiplicarão,	como	ele	queria,	por	todo	o	México.	O	Conselho	das
Índias	jamais	levará	a	sério	os	projetos	do	insensato	bispo	nem	dará	ao	menos	uma	olhada	nos	livros	que
ele,	teimosamente,	recomenda.	Mas	a	utopia	já	regressou	à	América,	que	era	sua	realidade	de	origem.	A
quimera	de	Thomas	Morus	encarnou-se	no	pequeno	mundo	solidário	de	Michoacán;	e	os	índios	daqui
sentirão	sua,	nos	tempos	que	estão	por	vir,	a	memória	de	Vasco	de	Quiroga,	o	alucinado	que	pregou	seus
olhos	no	delírio	para	ver	além	do	tempo	da	infâmia.

(227)



1561
Vila	dos	Bergantins

A	PRIMEIRA	INDEPENDÊNCIA	DA	AMÉRICA

Foi	coroado	ontem.	Os	macacos	apareceram,	curiosos,	entre	as	árvores.	Da	boca	de	Fernando	de
Guzmán	escorria	suco	de	fruta-de-conde	e	havia	sóis	em	seus	olhos.	Um	após	outro,	os	soldados	se
ajoelharam	frente	ao	trono	de	madeira	e	palha,	beijaram	a	mão	do	eleito	e	juraram	obediência.	Depois
assinaram	a	ata,	com	nome	ou	cruz,	todos	os	que	não	eram	mulheres,	nem	criados,	nem	índios,	ou	negros.
O	escrivão	deu	fé	e	testemunho	e	proclamada	ficou	a	independência.

Os	buscadores	do	El	Dorado,	perdidos	no	meio	da	selva,	têm	agora	o	seu	próprio	monarca.	Nada	os
une	à	Espanha,	a	não	ser	o	rancor.	Negaram	vassalagem	ao	rei	do	outro	lado	do	mar:

–	Não	o	conheço!	–	gritou	ontem	Lope	de	Aguirre,	puro	osso	e	cólera,	erguendo	sua	espada	coberta
de	mofo.	–	Não	o	conheço,	nem	quero	conhecê-lo,	ou	tê-lo,	ou	obedecê-lo!

Na	choça	maior	da	aldeia	se	instala	a	corte.	À	luz	de	um	candelabro,	o	príncipe	Fernando	come
incessantes	broas	de	mandioca	regadas	de	mel.	É	servido	por	seus	pajens;	entre	broa	e	broa,	dá	ordens	a
seus	secretários,	dita	decretos	aos	escrivãos	e	concede	audiências	e	mercês.	O	tesoureiro	do	reino,	o
capelão,	o	mordomo-mor	e	o	mestre-sala	vestem	gibões	em	farrapos	e	têm	as	mãos	inchadas	e	os	lábios
partidos.	O	chefe	de	campo	é	Lope	de	Aguirre,	manco,	caolho,	quase	anão,	pele	queimada,	que	pelas
noites	conspira	e	durante	o	dia	dirige	a	construção	dos	bergantins.

Soam	os	golpes	de	machados	e	de	martelos.	As	correntes	do	Amazonas	despedaçaram	as	naus,	mas	já
duas	novas	quilhas	se	erguem	na	areia.	A	selva	oferece	boa	madeira.	Com	o	couro	dos	cavalos,	fizeram
foles;	das	ferraduras	saíram	pregos,	pernos	e	pinças.

Atormentados	pelos	mosquitos	e	pernilongos,	envolvidos	nos	vapores	da	umidade	e	da	febre,	os
homens	esperam	que	os	barcos	cresçam.	Comem	ervas	e	carne	de	urubu,	sem	sal.	Já	não	sobram	cães	ou
cavalos	e	os	anzóis	não	trazem	mais	que	barro	e	algas	podres;	mas	ninguém	no	acampamento	duvida	que
chegou	a	hora	da	vingança.	Saíram	há	meses	do	Peru,	em	busca	do	lago	onde,	conta	a	lenda,	há	ídolos	de
ouro	maciço	grandes	como	rapazes,	e	ao	Peru	querem	regressar,	agora,	em	pé	de	guerra.	Não	vão	perder
nem	um	dia	mais	perseguindo	a	terra	da	promissão,	porque	entenderam	que	já	a	conhecem	e	estão	fartos
de	maldizer	seu	azar.	Navegarão	o	Amazonas,	sairão	ao	oceano,	ocuparão	a	ilha	Margarita,	invadirão	a
Venezuela	e	o	Panamá..

Os	que	dormem,	sonham	com	a	prata	de	Potosí.	Aguirre,	que	jamais	fecha	o	olho	que	lhe	resta,	vê
essa	prata	acordado.

(123	e	164)



1561
Nova	Valência	do	Rei

AGUIRRE

No	centro	do	palco,	machado	na	mão,	aparece	Lope	de	Aguirre	rodeado	de	dezenas	de	espelhos.	O
perfil	do	rei	Felipe	II	se	recorta,	negro,	imenso,	sobre	o	pano	de	fundo.

LOPE	DE	AGUIRRE	falando	ao	público.	Caminhando	nossa	derrota,	e	passando	por	mortes	e
desventuras,	tardamos	mais	de	dez	meses	e	meio	em	chegar	à	boca	do	rio	das	Amazonas,	que	é	rio	grande
e	temeroso	e	mal	afortunado.	Depois,	tomamos	posse	da	ilha	Margarita.	Ali	cobrei	em	forca	ou	porrete
vinte	e	cinco	traições.	E	depois,	abrimos	passo	em	terra	firme.	Tremem	de	medo	os	soldados	do	rei
Felipe!	Logo	sairemos	da	Venezuela...	Logo	entraremos	triunfantes	no	reino	do	Peru!	(Dá	a	volta	e
enfrenta	sua	própria	imagem,	de	dar	pena,	em	um	dos	espelhos.)	Eu	fiz	de	dom	Fernando	de	Guzmán	rei
no	rio	das	Amazonas!	(Ergue	o	machado	e	parte	o	espelho.)	Eu	o	fiz	rei	e	eu	o	matei!	E	o	capitão	de	sua
guarda	e	o	tenente-general	e	quatro	capitães!	(Enquanto	fala,	vai	despedaçando	todos	os	espelhos,	um
atrás	do	outro).	E	seu	mordomo	e	seu	capitão	capelão!	E	uma	mulher	que	estava	contra	mim,	e	um
comendador	de	Rodas,	e	um	almirante...	e	seis	outros	aliados!...	E	nomeei	de	novo	capitães	e	sargento-
mor!	E	quiseram	me	matar	e	os	enforquei!	(Pulveriza	os	últimos	espelhos.)	Matei	todos!	Todos!	(Senta-
se,	muito	sufocado,	no	chão	coberto	de	cristais.	Nas	mãos,	vertisal,	o	machado.	O	olhar	perdido.
Longo	silêncio.)	Em	minha	mocidade	passei	o	oceano	indo	às	terras	do	Peru,	por	valer	mais	com	a	lança
na	mão...	Um	quarto	de	século!...	Mistérios,	misérias...	Eu	cavei	cemitérios	arrancando	para	outros
pratarias	e	xícaras	de	ouro...	Montei	forca	no	centro	de	cidades	não	nascidas...	A	cavalo,	persegui
multidões...	Os	índios	fugindo	apavorados	através	das	chamas.	Cavaleiros	de	pomposo	título	e
emprestadas	roupas	de	seda,	filhos	de	sei	lá	quem,	filhos	de	ninguém,	agonizando	na	selva,	raivosos,
mordendo	terra,	o	sangue	envenenado	pelos	dardos...	Na	cordilheira,	guerreiros	de	armadura	de	aço
atravessados	de	lado	a	lado	por	vendavais	mais	violentos	que	qualquer	tiro	de	arcabuz...	Muitos
encontraram	sepultura	no	ventre	dos	abutres....	Muitos	ficaram	amarelos	como	o	ouro	que	buscavam...	A
pele	amarela,	os	olhos	amarelos....	E	o	ouro...	(Deixa	cair	o	machado.	Abre	com	dificuldade	as	mãos,
que	são	como	garras.	Mostra	as	palmas.)	Desvanecido...	Ouro	que	virou	sombra	ou	orvalho...	(Olha
com	estupor.	Fica	mudo,	longos	momentos.	De	repente,	se	levanta.	De	costas	para	o	público,	ergue	o
punho	seco	e	torto	contra	a	enorme	sombra	de	Felipe	II,	projetada,	a	barba	em	ponta,	no	pano	de
fundo.)	Poucos	reis	vão	ao	inferno,	porque	poucos	sois!	(Caminha	até	o	pano	de	fundo	arrastando	sua
perna	manca.)	Ingrato!	Eu	perdi	meu	corpo	defendendo-te	contra	os	rebeldes	do	Peru!	Te	entreguei	uma
perna	e	um	olho	e	estas	mãos	que	pouco	me	servem!	Agora,	o	rebelde	sou	eu!	Rebelde	até	a	morte,	por
tua	ingratidão!	(Encara	o	público,	desembainha	a	espada.)	Eu,	Príncipe	dos	rebeldes!	Lope	de	Aguirre	o
Peregrino,	Ira	de	Deus,	Caudilho	dos	feridos!	Não	te	necessitamos,	rei	da	Espanha!	(Se	acendem	luzes
coloridas	sobre	vários	pontos	do	palco.)	Não	deixaremos	com	vida	ministro	teu!	(Se	atira,	com	a
espada	na	mão,	contra	um	facho	de	luz	avermelhada.)	Auditores,	governadores,	presidentes,	vice-reis!
Guerra	de	morte	contra	os	alcaguetes	cortesãos!	(O	facho	de	luz	continua	em	seu	lugar,	indiferente	à
espada	que	o	corta.)	Usurpadores!	Ladrões!	(A	espada	fere	o	ar.)	Vós	destruístes	as	Índias!	(Avança
contra	o	facho	de	luz	dourada.)	Letrados,	tabeliães,	caga-tintas!	Até	quando	haveremos	de	sofrer	vossos
roubos	nestas	terras	por	nós	ganhadas?	(As	cuteladas	atravessam	um	facho	de	luz	branca.)	Frades,



bispos,	arcebispos!	Vós	não	quereis	enterrar	nenhum	índio	pobre!	Por	penitência	tens	na	cozinha	uma
dúzia	de	moças!	Traficantes!	Traficantes	de	sacramentos!	Ladrões!	(E	assim	continua	o	inútil	torvelinho
da	espada	contra	os	fachos	de	luz	imóvel,	que	se	multiplicam	no	palco.	Aguirre	vai	perdendo	as	forças
e	parece	cada	vez	mais	solitário	e	pequenino.)

(123	e	164)



1561
Nova	Valencia	del	Rei

DA	CARTA	DE	LOPE	DE	AGUIRRE	AO	REI	FELIPE	II

...Já	de	fato	percebemos	neste	reino	quanto	de	cruel	és	e	quebrantador	de	fé	e	palavra,	e	assim	temos
nesta	terra	tuas	promessas	por	de	menos	crédito	que	os	livros	de	Martim	Lutero,	pois	teu	Vice-rei
Marquês	de	Cañete	enforcou	Martin	de	Robles	homem	destacado	a	teu	serviço	e	o	bravoso	Tomas
Vázquez	conquistador	do	Piru,	e	o	triste	do	Alonso	Deaz	que	trabalhou	mais	no	descobrimento	deste
reino	que	os	exploradores	de	Moisés	no	deserto...

Olha,	olha	Rei	espanhol,	que	não	sejas	cruel	a	teus	vassalos	nem	ingrato,	pois	estando	tu	e	teu	pai	nos
reinos	de	Espanha	sem	nenhuma	tristeza,	te	deram	teus	vassalos	a	custa	de	seu	sangue	e	sua	fazenda	tantos
reinos	e	senhorias	como	nestas	partes	tens,	e	olha	rei	e	senhor,	que	não	podes	levar	com	título	de	rei	justo
nenhum	interesse	destas	partes	onde	não	aventurastes	nada,	sem	que	primeiro	os	que	nisso	trabalharam	e
suaram	sejam	gratificados...

Ai,	ai	que	pena	tão	grande	que	César	e	Imperador	teu	pai	conquistasse	com	as	forças	de	Espanha	a
soberba	Germania	e	gastasse	tanta	moeda	levada	destas	Índias	descobertas	por	nós,	que	não	te	apiades	de
nossa	velhice	e	cansaço	sequer	para	matar-nos	a	fome	um	dia!...

(123)



1561
Barquisimeto

RESTABELECEM	A	ORDEM

Abandonado	pelos	seus,	que	preferiram	o	perdão	ou	as	mercês	reais,	Lope	de	Aguirre	crava
punhaladas	em	sua	filha	Elvira,	Para	que	não	venha	a	ser	colchão	de	velhacos,	e	enfrenta	seus
verdugos.	Corrige-lhes	a	pontaria,	assim	não,	assim	não,	mau	tiro,	e	cai	sem	encomendar-se	a	Deus.

Quando	Felipe	II	lê	a	carta,	sentado	em	seu	trono	muito	longe	daqui,	a	cabeça	de	Aguirre	está	cravada
em	uma	estaca,	para	advertência	de	todos	os	peões	do	desenvolvimento	europeu.

(123	e	164)



1562
Maní

SE	ENGANA	O	FOGO

Frei	Diego	de	Landa	atira	às	chamas,	um	após	outro,	os	livros	dos	maias.
O	inquisidor	amaldiçoa	Satanás	e	o	fogo	crepita	e	devora.	Em	volta	do	queimadeiro,	os	hereges

uivam	de	cabeça	para	baixo.	Pendurados	pelos	pés,	em	carne	viva	pelas	chibatadas,	os	índios	recebem
banhos	de	cera	fervendo	enquanto	crescem	as	chamas	e	gemem	os	livros,	como	queixando-se.

Esta	noite	se	transformam	em	cinzas	oito	séculos	de	literatura	maia.	Nestes	longos	rolos	de	papel	de
casca	de	árvore,	falavam	os	sinais	e	as	imagens:	contavam	os	trabalhos	e	os	dias,	os	sonhos	e	as	guerras
de	um	povo	nascido	antes	que	Cristo.	Com	pincéis	de	pelos	de	javali,	os	sabedores	de	coisas	tinham
pintado	estes	livros	iluminados,	iluminadores,	para	que	os	netos	dos	netos	não	fossem	cegos	e	soubessem
ver-se	e	ver	a	história	dos	seus,	para	que	conhecessem	os	movimentos	das	estrelas,	as	frequências	dos
eclipses	e	as	profecias	dos	deuses,	e	para	que	pudessem	chamar	as	chuvas	e	as	boas	colheitas	de	milho.

Ao	centro,	o	inquisidor	queima	os	livros.	Ao	redor	da	fogueira	imensa,	castiga	os	leitores.	Enquanto
isso,	os	autores,	artistas-sacerdotes	mortos	há	anos	ou	séculos,	bebem	chocolate	na	sombra	fresca	da
primeira	árvore	do	mundo.	Eles	estão	em	paz,	porque	morreram	sabendo	que	a	memória	não	se
incendeia.	Não	se	cantará	e	dançará,	por	acaso,	pelos	tempos	dos	tempos,	o	que	eles	tinham	pintado?

Quando	queimam	suas	casinhas	de	papel,	a	memória	encontra	refúgio	nas	bocas	que	cantam	as	glórias
dos	homens	e	deuses,	cantares	que	de	gente	em	gente	ficam,	e	nos	corpos	que	dançam	ao	som	dos
troncos	ocos,	dos	cascos	de	tartaruga	e	das	flautas	de	taquara.

(205	e	219)



1563
Forte	de	Arauco

A	HISTÓRIA	QUE	SERÁ

O	cerco	afoga.	Neste	forte	de	fronteira,	duas	vezes	queimado	e	renascido,	quase	não	resta	água.	Logo
haverá	que	beber	o	pouco	que	se	mija.	Tantas	flechas	caíram	dentro	que	os	espanhóis	as	usam	como	lenha
para	cozinhar.

O	chefe	dos	araucanos	se	aproxima,	a	cavalo,	até	os	pés	da	muralha:
–	Capitão!	Me	escutas?
Lorenzo	Bernal	aparece	lá	no	alto.
O	chefe	indígena	anuncia	que	rodearão	a	fortaleza	com	palha	e	acenderão	o	fogo.	Diz	que	não

deixaram	homem	com	vida	em	Concepción.
–	Que	nada!	–	grita	Bernal.
–	Renda-se,	capitão!	Não	tem	saída!
–	Que	nada!	Nunca!
O	cavalo	fica	em	pé	em	duas	patas.
–	Então,	vão	morrer!
–	Pois	morreremos	–	diz	Bernal,	e	grita:	“Mas	com	o	tempo	ganharemos	a	guerra!	Seremos	cada	vez

mais!”
O	índio	responde	com	uma	gargalhada.
–	Com	que	mulheres?	–	pergunta.
–	Se	não	há	espanholas,	teremos	as	vossas	–	diz	o	capitão,	lento,	saboreando,	e	acrescenta:
–	E	nelas	faremos	filhos	que	serão	vossos	amos.

(130)



1564
Plymouth

HAWKINS

Os	quatro	navios,	ao	mando	do	capitão	John	Hawkins,	esperam	a	maré	da	manhã.	Nem	bem	subam	as
águas,	partirão	rumo	à	África,	para	caçar	homens	nas	costas	da	Guiné.	Dali	porão	a	proa	rumo	às
Antilhas,	para	trocar	os	escravos	por	açúcar,	couros	e	pérolas.

Há	um	par	de	anos	Hawkins	fez	esse	trajeto	por	conta	própria.	Em	uma	nau	chamada	Jesus,	vendeu	de
contrabando	trezentos	negros	em	São	Domingos.	Explodiu	de	fúria	a	rainha	Isabel	quando	ficou	sabendo,
mas	desfez-se	sua	ira	quando	soube	o	lucro	da	viagem.	Em	um	piscar	de	olhos,	se	tornou	sócia	do	audaz
lobo-do-mar	do	condado	de	Devon,	e	os	condes	de	Pembroke	e	Leicester	e	o	alcaide-mor	de	Londres
compraram	as	primeiras	ações	da	nova	empresa.

Enquanto	os	marinheiros	içam	as	velas,	o	capitão	Hawkins	discursa	da	ponte	de	comando.	A	armada
britânica	fará	suas	essas	ordens	nos	séculos	vindouros:

–	Sirvam	a	Deus	diariamente!	–	manda	Hawkins.	–	Amai-vos	uns	aos	outros!	Reservai	vossas
provisões!	Cuidai-vos	do	fogo!	Mantenhai-vos	em	boa	companhia!

(127,	187	e	198)



1564
Bogotá

DESVENTURAS	DA	VIDA	CONJUGAL

–	Diga.	Me	achas	esquisita?
–	Pois	um	pouco.
–	Um	pouco	o	quê?
–	Um	pouco	gorda,	senhora,	queira	desculpar-me.
–	Vamos	ver	se	adivinhas.	Gorda	estou	de	comer	ou	de	rir?
–	Gorda	de	amar,	pareceria,	e	isso	não	é	ofender.
–	Qual	o	que,	mulher,	se	por	isso	te	chamei...
Está	a	senhora	muito	preocupada.	Pouca	paciência	teve	seu	corpo,	incapaz	de	esperar	pelo	marido	

ausente;	e	alguém	lhe	disse	que	o	traído	está	chegando	a	Cartagena.	Quando	descubra	sua	barriga..	O	que	
não	fará	esse	homem	tão	categórico,	que	decapitando	cura	as	dores	de	cabeça?

–	Por	isso	te	chamei,	Juana.	Ajuda-me,	tu	que	és	tão	voadora	e	que	podes	beber	vinho	de	uma	taça	
vazia.	Diz-me.	Vem	meu	marido	na	frota	de	Cartagena?

Em	bacia	de	prata,	a	negra	Juana	García	revolve	águas,	terras,	sangues,	ervas.	Mergulha	um	livrinho	
verde	e	o	deixa	navegar.	Depois	afunda	o	nariz:

–	Não	–	informa.	–	Não	vem.	E	se	a	senhora	quer	ver	o	seu	marido,	olhe	aqui.
Se	inclina	a	senhora	sobre	a	bacia.	À	luz	das	velas,	vê	o	marido.	Ele	está	sentado	ao	lado	de	uma	

bela	mulher,	em	um	lugar	de	muitas	sedas,	enquanto	alguém	corta	um	vestido	de	pano	bordado.
–	Ah,	farsante.	Diz-me,	Juana,	que	lugar	é	este?
–	A	casa	de	um	alfaiate,	na	ilha	de	São	Domingos.
Nas	espessas	águas	aparece	a	imagem	de	um	alfaiate	cortando	uma	manga.
–	Devo	tirá-la?	–	propõe	a	negra.
–	Pois	tire!
A	mão	emerge	da	bacia	com	uma	manga	de	fino	tecido	gotejando	entre	os	dedos.
A	senhora	treme,	mas	de	fúria.
–	Merece	mais	barrigas	o	porcalhão!
De	um	canto,	um	cãozinho	rosna	com	os	olhos	entreabertos.

(194)



1565
Caminho	de	Lima

A	ESPIÃ

Na	fazenda	de	dom	Antonio	Sola,	nas	margens	do	rio	Lurín,	cresceram	melões	grandes	como	sóis.	É	a
primeira	vez	que	por	aqui	se	plantam	essas	frutas	trazidas	da	Espanha;	e	o	capataz	envia	ao	amo	dez
amostras	para	seu	prazer	e	glória.	A	enormidade	destes	melões	é	comparável	à	grandeza	dos	rabanetes
do	vale	de	Cuzapata,	dos	quais	se	diz	que	se	pode	amarrar	cinco	cavalos	aos	seus	ramos.

Dois	índios	levam	a	Lima,	em	dois	sacos,	a	oferenda	do	capataz.	O	capataz	deu-lhes	uma	carta	para
que	entregassem,	com	os	melões,	a	dom	Antonio	Sola:

–	Se	comerem	algum	melão	–	advertiu	–	a	carta	dirá.
Na	metade	do	caminho,	quando	estão	a	um	par	de	léguas	da	Cidade	dos	Reis,	os	índios	se	sentam	em

um	barranco	para	descansar.
–	E	que	sabor	terá	esta	fruta	tão	estranha?
–	Haverá	de	oferecer	maravilhas.
–	E	se	provarmos?	Um	melão.	Unzinho.
–	Carta	canta	–	adverte	um	dos	índios.
Olham	a	carta,	odeiam	a	carta.	Buscam	uma	prisão	para	ela.	Escondem	a	carta	atrás	de	uma	pedra,	de

onde	não	possa	ver	nada,	e	com	rápidas	dentadas	devoram	um	melão,	polpa	de	água	doce,	delícia	jamais
imaginada,	e	depois	comem	outro,	para	igualar	as	cargas.

Então	apanham	a	carta,	que	guardam	entre	suas	roupas,	jogam	os	sacos	às	costas	e	continuam	seu
caminho.

(76)



1565
Yauyos

ESSA	PEDRA	SOU	EU

O	funcionário	do	rei	aguarda	a	bruxa,	sábia	em	maldades,	que	virá	prestar	contas.	Aos	seus	pés	jaz,
de	boca	para	baixo,	o	ídolo	de	pedra.	A	bruxa	foi	surpreendida	quando	estava	velando	esta	huaca
escondida,	e	daqui	a	pouco	pagará	por	sua	heresia.	Mas	antes	do	castigo,	o	funcionário	quer	escutar	de
sua	boca	a	confissão	de	suas	conversas	com	o	demônio.	Enquanto	espera	que	ela	chegue,	se	distrai
pisando	a	huaca	e	meditando	sobre	o	destino	destes	índios,	que	dá	pena	a	Deus	tê-los	feito.

Os	soldados	atiram	a	bruxa	e	a	deixam	tremendo	no	umbral.
Então	a	huaca	de	pedra,	feia	e	velha,	cumprimenta	em	idioma	quechua	a	bruxa	velha	e	feia:
–	Bem-vinda	sejas,	princesa	–	diz	a	voz,	rouca,	debaixo	das	solas	do	funcionário.
O	funcionário	fica	vesgo	e	cai,	esparramado,	no	chão.
Enquanto	o	abana	com	um	chapéu,	a	velha	se	agarra	à	casaca	do	desmaiado	e	clama:	“Não	me

castigues,	senhor,	não	a	quebre!”
A	velha	queria	explicar-lhe	que	nessa	pedra	vivem	as	divindades	e	que	se	não	fosse	por	causa	da

huaca,	ela	não	saberia	como	se	chama,	nem	quem	é,	nem	de	onde	vem	e	andaria	pelo	mundo	nua	e
perdida.

(221)



ORAÇÃO	DOS	INCAS	EM	BUSCA	DE	DEUS

Ouça-me,
do	mar	de	cima	onde	permaneces,
do	mar	de	baixo	onde	estás.
Criador	do	mundo,
alfareiro	do	homem,
Senhor	dos	Senhores,
a	ti,
com	meus	olhos	que	se	desesperam	por	ver-te
ou	de	pura	vontade	de	conhecer-te
pois	ao	ver-te,
ao	conhecer-te,
ao	considerar-te,
ao	compreender-te,
tu	me	verás	e	me	conhecerás.
O	sol,
a	lua,
o	dia,
a	noite,
o	verão,
o	inverno,
não	em	vão	caminham,
ordenados,
ao	lugar	designado
e	a	bom	termo	chegam.
Por	todas	as	partes	levas	contigo
teu	cetro	de	rei.
Ouça-me,
escuta-me.
Que	não	seja	que	eu	canse
e	morra.

(105)



1565
Cidade	do	México

CERIMÔNIA

Cintila	a	túnica	dourada.	Quarenta	e	cinco	anos	depois	de	sua	morte,	Montezuma	encabeça	a
procissão.	Os	cavaleiros	entram,	a	trote	lento,	na	praça	maior	da	Cidade	do	México.

Os	bailarinos	dançam	ao	som	dos	tambores	e	ao	lamento	dos	pífanos.	Muitos	índios,	vestidos	de
branco,	levantam	ramos	de	flores;	outros	sustentam	enormes	caçarolas	de	barro.	A	fumaça	do	incenso	se
mistura	aos	aromas	das	comidas	picantes.

Na	frente	do	palácio	de	Cortez,	Montezuma	desce	do	cavalo.
A	porta	se	abre.	Entre	seus	pajens,	armados	com	altas	e	afiadas	alabardas,	aparece	Cortez.
Montezuma	humilha	sua	cabeça,	coroada	de	plumas	e	ouro	e	pedras	preciosas.	Ajoelhado,	oferece

grinaldas	de	flores.	Cortez	toca	seu	ombro.	Montezuma	se	levanta.	Com	gesto	lento,	tira	a	máscara	e
descobre	os	cabelos	cacheados	e	os	bigodes	de	pontas	altas	de	Alonso	de	Ávila.

Alonso	de	Ávila,	senhor	de	forca	e	punhal,	dono	de	índios,	terras	e	minas,	entra	no	palácio	de	Martín
Cortez,	marquês	do	vale	de	Oaxaca.	O	filho	do	conquistador	abre	sua	casa	ao	sobrinho	de	outro
conquistador.

Hoje	começa	oficialmente	a	conspiração	contra	o	rei	da	Espanha.	Na	vida	da	colônia,	nem	tudo	são
saraus	e	torneios,	baralhos	e	caçadas.

(28)



1566
Madrid

O	FANÁTICO	DA	DIGNIDADE	HUMANA

Frei	Bartolomé	de	Las	Casas	está	passando	por	cima	do	rei	e	do	Conselho	das	Índias.	Será	castigada
a	sua	desobediência?	Aos	noventa	e	dois	anos,	pouco	lhe	importa.	Meio	século	lutou	ele.	Não	estão	em
sua	façanha	as	chaves	de	sua	tragédia?	Muitas	batalhas	deixaram	que	ele	ganhasse;	faz	tempo	que	sabe
disso,	porque	o	resultado	da	guerra	estava	decidido	por	antecipação.

Os	dedos	já	não	lhe	dão	confiança.	Dita	a	carta.	Sem	autorização	de	ninguém,	se	dirige	diretamente	à
Santa	Sé.	Pede	ao	papa	Pio	V	que	mande	cessar	as	guerras	contra	os	índios	e	que	ponha	fim	ao	saqueio
que	usa	a	cruz	como	álibi.	Enquanto	dita	se	indigna,	sobe-lhe	o	sangue	à	cabeça	e	se	rompe	a	voz	que	lhe
sobra,	rouca	e	pouca.

Subitamente,	cai	ao	chão.

(70	e	90)



1566
Madrid

MESMO	PERDENDO,	VALE	À	PENA.

Os	lábios	se	movem,	dizem	palavras	sem	som.
–	Me	perdoarás,	Deus?
Frei	Bartolomé	pede	clemência	no	Juízo	Final,	por	ter	acreditado	que	os	escravos	negros	e	mouros

aliviariam	a	sorte	dos	índios.
Jaz	estendido,	úmida	a	testa,	pálido,	e	não	cessam	de	mover-se	os	seus	lábios.
Um	trovão	explode,	lento,	ao	longe.	Frei	Bartolomé,	o	nascedor,	o	fazedor,	fecha	os	olhos.	Embora

tenha	sido	sempre	duro	de	ouvido,	escuta	a	chuva	sobre	o	telhado	do	convento	de	Atocha.	A	chuva	molha
a	sua	cara.	Sorri.

Um	dos	sacerdotes	que	o	acompanham	murmura	alguma	coisa	sobre	a	estranha	luz	que	acendeu-lhe	o
rosto.	Através	da	chuva,	livre	de	dúvida	e	tormento,	frei	Bartolomé	está	viajando,	pela	última	vez,	para
os	verdes	mundos	onde	conheceu	a	alegria.

–	Obrigado	–	dizem	seus	lábios,	em	silêncio,	enquanto	lê	as	orações	à	luz	de	vaga-lumes,	salpicado
pela	chuva	que	golpeia	o	teto	de	folhas	de	palmeiras.

–	Obrigado	–	diz,	enquanto	celebra	missa	em	choupanas	sem	paredes	e	batiza	crianças	nuas	nos	rios.
Os	sacerdotes	fazem	o	sinal	da	cruz.	Caíram	os	últimos	grãos	de	areia	do	relógio.	Alguém	vira	a

ampulheta,	para	que	o	tempo	não	pare.

(27,	70	e	90)



1568
Los	Teques

GUAICAIPURO

Nunca	mais	o	rio	refletirá	seu	rosto,	seu	penacho	de	altas	plumas.	Esta	vez	os	deuses	não	escutaram
sua	mulher,	Urquía,	que	pedia	que	não	o	tocassem	balas	nem	doenças	e	que	nunca	o	sono,	irmão	da	morte,
esquecesse	de	devolvê-lo	ao	mundo	ao	fim	de	cada	noite.

A	tiros,	os	invasores	derrubaram	Guaicaipuro.	Desde	que	os	índios	o	tinham	escolhido	como	chefe,
não	houve	trégua	neste	vale	nem	nas	serras	de	Ávila.	Na	recém-nascida	cidade	de	Caracas	se	benziam	ao
dizer,	em	voz	baixa,	seu	nome.	Frente	à	morte	e	seus	funcionários,	o	último	dos	livres	caiu	gritando
matem-me,	matem-me,	livrem-se	do	medo.

(158)



1568
Cidade	do	México

OS	FILHOS	DE	CORTEZ

Martín	se	chama	o	filho	mais	velho	de	Hernán	Cortez,	filho	natural	nascido	da	índia	Malinche.	Seu
pai	deixou-lhe,	ao	morrer,	uma	pensão	anual	magra.

Martín	se	chama,	também,	o	filho	legal	de	Hernán	Cortez,	nascido	de	uma	espanhola	filha	de	conde	e
sobrinha	de	duque.	Este	Martín	herdou	o	brasão	e	a	fortuna:	é	o	marquês	do	vale	de	Oaxaca,	dono	de
milhares	de	índios	e	léguas	nesta	terra	que	seu	pai	tinha	humilhado	e	amado	e	escolhido	para	dormir	para
sempre.

Em	poltrona	de	veludo	carmesim	e	beiradas	de	ouro,	costumava	passear	Martín,	o	marquês,	pelas
ruas	do	México.	Atrás	dele	marchavam	seus	guardas	de	libré	vermelha,	armados	de	espadas.	Quem	se
cruzava	com	ele	se	descobria,	lhe	rendia	homenagem	e	se	somava	ao	séquito.	O	outro	Martín,	o	bastardo,
fazia	parte	da	comitiva.

Martín,	o	marquês,	quis	romper	com	a	Espanha,	e	proclamar-se	rei	do	México.	Quando	a	conjura
fracassou,	balbuciou	arrependimentos	e	delatou	nomes.	Perdoaram-lhe	a	vida.

Martín,	o	bastardo,	que	serviu	a	seu	irmão	na	conspiração	e	em	todo	o	resto,	se	contorce	agora	na
tortura.	Ao	seu	lado,	o	escrivão	anota:	Foi	despido	e	posto	na	cilha.	Admoestado,	disse	que	não	devia
nada.

O	verdugo	dá	uma	volta	na	roda.	As	cordas	arrebentam	carne	e	esticam	os	ossos.
O	escrivão	anota:	Admoestam-lhe	de	novo.	Diz	que	não	tem	mais	a	dizer	do	que	já	disse.
Segunda	volta	de	corda.	Terceira,	quarta,	quinta.

(28)



1569
Havana

SÃO	SIMÃO	CONTRA	AS	FORMIGAS

As	formigas	acossam	a	cidade	e	arrasam	plantios.	Andam	devorando	pelo	umbigo	mais	de	um	cristão
de	sono	pesado.

Em	sessão	extraordinária,	as	autoridades	de	Havana	resolvem	pedir	proteção	a	um	santo	padroeiro
contra	as	bibijaguas	e	outras	formigas	bravas.

Frente	ao	reverendo	Alonso	Álvarez,	celebra-se	o	sorteio	entre	os	doze	apóstolos.	Sai	favorecido
São	Simão,	a	quem	tomam	por	advogado	para	que	seja	intercessor	ante	Deus	Nosso	Senhor,	para	que
tire	todas	as	formigas	de	sobre	este	povo,	casa	e	fazendas	desta	vila	e	seus	limites.

Em	retribuição,	a	cidade	celebrará	festa	anual	para	honra	e	reverência	do	bem-aventurado	São
Simão,	com	canto	de	véspera,	missa,	procissão	de	assistência	obrigatória	e	tourada.

(161)



1571
Cidade	do	México

DELATARÁS	AO	PRÓXIMO

Dos	balcões	escorrem,	pendurados,	os	escudos	de	armas,	tapetes	coloridos,	veludos,	bandeirolas.
Fulguram	a	armadura	do	cavaleiro	de	Santiago,	que	inclina	seu	estandarte	ante	o	vice-rei.	Os	pajens
erguem	seus	grandes	machados,	em	torno	da	enorme	cruz	cravada	no	patíbulo.

O	inquisidor	geral	está	chegando	de	Madrid.	É	anunciado	com	atabaques	e	clarins.	Vem	em	lombo	de
mula,	com	arreio	cravejado,	no	meio	de	uma	multidão	de	círios	acesos	e	capuzes	negros.

Sob	sua	autoridade	suprema	serão	atormentados	ou	queimados	os	hereges.	Há	séculos,	o	papa
Inocêncio	IV	mandou	agoniar	com	tormentos	os	assassinos	das	almas	e	os	ladrões	da	fé	de	Cristo;	e	muito
depois	o	papa	Paulo	III	proibiu	que	a	tortura	durasse	mais	de	uma	hora.	Desde	então,	os	inquisidores
interrompem	um	pouquinho	seu	trabalho	a	cada	hora.	O	inquisidor	geral	recém-chegado	ao	México
cuidará	que	nunca	se	use	lenha	verde	nas	execuções,	para	que	não	feda	a	cidade	a	fumaças	ruins;	e	as
ordenará	em	dias	de	céu	claro,	para	que	todos	possam	admirá-las.	Não	se	ocupará	dos	índios,	por	ser
novos	na	fé,	gente	fraca	e	de	pouca	substância.

O	inquisidor	geral	se	senta	ao	lado	do	vice-rei.	É	saudado	por	uma	salva	de	artilharia.
Repicam	os	tambores	e	o	pregoeiro	proclama	o	edital	geral	da	fé.	Manda	o	edital	que	todos	delatem	o

que	saibam	ou	tenham	visto	ou	ouvido,	sem	reservar	mulher,	marido,	pai	ou	quem	quer	que	seja,	por	mais
íntimo	que	seja.	Estão	todos	obrigados	a	denunciar	vivos	ou	mortos	que	tenham	dito	ou	acreditado	em
palavras	ou	opiniões	heréticas,	suspeitas,	errôneas,	temerárias,	malsoantes,	escandalosas	ou
blasfemas.

(115	e	139)



1571
Madrid

A	CULPA	É	DO	CRIMINOSO	OU	DA	TESTEMUNHA?

Do	espelho	ou	da	cara?	O	rei	não	pensa	duas	vezes.	Por	decreto	ordena	a	incautação	de	todos	os
manuscritos	que	deixou	frei	Bartolomé	de	Las	Casas,	para	que	não	cheguem	às	mãos	dos	maus	espanhóis
e	dos	inimigos	da	Espanha.	Sobretudo,	preocupa-se	Felipe	II	que	possa	publicar-se	ou	de	algum	modo
difundir-se	a	muito	volumosa	História	das	Índias,	que	Las	Casas	não	pôde	concluir	e	que	vive,
prisioneira	trancada	à	chave,	no	mosteiro	de	São	Gregório.

(70	e	90)
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Cuzco

TÚPAC	AMARU	I

Vem	arrastando	os	pés	pela	rua	de	pedras.	No	lombo	de	um	burrico	anão,	com	a	corda	no	pescoço,
caminha	Túpac	Amaru	para	o	lugar	onde	será	degolado.	Na	frente,	o	pregoneiro	o	proclama	tirano	e
traidor.

Na	praça	maior,	cresce	o	alvoroço.
–	Inca,	por	que	te	levam	para	cortar	a	tua	cabeça?
Os	murmúrios	da	multidão	indígena	se	transforma	em	gritaria.	Que	mandem	matar-nos	todas!,	pedem

os	gritos	das	mulheres.
Do	alto	do	tablado,	Túpac	Amaru	levanta	uma	das	mãos,	apoia	essa	mão	sobre	o	ouvido	e	deixa-a

cair	parcimoniosamente.	Cala-se,	então,	a	multidão.
Não	há	nada	que	não	seja	silêncio	quando	o	sabre	do	verdugo	parte	o	pescoço	do	neto	de	Huaina

Cápac.
Com	Túpac	Amaru	se	acabam	quatro	séculos	de	dinastia	dos	incas	e	quase	quarenta	anos	de

resistência	nas	montanhas	de	Wilcabamba.	Já	não	descerão	sobre	o	vale	de	Cuzco	os	vendavais	da
guerra,	o	ronco	ritmo	dos	caracóis-do-mar.

(76)



1572
Cuzco

ACREDITAM	OS	VENCIDOS:

Ele	voltará	e	pela	terra	andará.	As	mais	altas	montanhas	sabem.	Como	são	as	mais	altas,	veem	mais
longe	e	sabem.

Foi	filho	do	sol	e	de	mulher	boa.
Ele	prendeu	o	vento;	e	o	sol,	seu	pai,	foi	por	ele	amarrado,	para	que	o	tempo	dure.
A	chibatadas,	guiando-as,	levou	pedras	até	as	alturas.	Com	essas	pedras	fez	templos	e	fortalezas.
Por	onde	foi,	foram-se	os	pássaros.	Os	pássaros	o	cumprimentavam	e	alegravam	seu	passar.	Por

muito	caminhar,	derramou	sangue	dos	pés.	Quando	o	sangue	dos	pés	dele	se	misturou	com	a	terra,	nós
aprendemos	a	cultivar.	Aprendemos	a	falar	quando	ele	nos	disse:	“Falem”.	Ele	foi	mais	forte	e	mais
jovem	que	nós.

Nem	sempre	tivemos	medo	no	peito.	Nem	sempre	andamos	aos	tombos,	como	os	besouros	dos
caminhos.	É	longa	a	nossa	história.	Nossa	história	nasceu	no	dia	em	que	fomos	arrancados	da	boca,	dos
olhos,	das	axilas	e	da	vagina	da	terra.

O	irmão	de	Inkarrí,	Españarrí,	cortou-lhe	a	cabeça.	Foi	ele.	A	cabeça	de	Inkarrí	se	transformou	em
dinheiro.	Ouro	e	prata	brotaram	das	tripas	cheias	de	merda	de	seu	ventre.

As	mais	altas	montanhas	sabem.	A	cabeça	de	Inkarrí	está	querendo	crescer	rumo	aos	pés.	Seus
pedaços	haverão	de	juntar-se	algum	dia.	Esse	dia,	amanhecerá	ao	anoitecer.	Esse	dia,	ele	andará	pela
terra	perseguido	pelos	pássaros.

(15	e	162)
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Cidade	do	México

O	PRIMEIRO	AUTO	DE	FÉ	NO	MÉXICO

Desde	que	os	pregoneiros	difundiram	o	edital	das	delações	choveram	denúncias	contra	hereges	e
bígamos	e	bruxas	e	blasfemos.

Celebra-se	o	auto	de	fé	no	primeiro	domingo	da	Quaresma.	Desde	que	sai	o	sol	até	que	apareça	a
noite,	o	Tribunal	do	Santo	Ofício	da	Inquisição	dita	as	sentenças	contra	os	espantalhos	arrancados	das
celas	e	das	câmaras	de	tortura.	Os	verdugos	trabalham	no	alto	do	tablado	suntuoso,	rodeados	de	lanças	e
ovações	da	multidão.	Não	há	memória	de	tanta	multidão	que	tenha	acudido	a	nenhum	regozijo	público
nem	a	outra	coisa	de	muito	grande	solenidade	que	na	terra	tenha	sido	oferecida,	diz	o	vice-rei	da
Nova	Espanha,	que	assiste	ao	espetáculo	sentado	em	poltrona	de	veludo	e	com	almofadinha	aos	seus	pés.

Aplica-se	o	castigo	de	vela,	corda,	mordaça,	abjuração	de	levi	e	entre	cem	e	duzentos	açoites	a	um
prateiro,	um	fazedor	de	facas,	um	dourador,	um	escrivão	e	um	sapateiro	por	ter	dito	que	a	simples
fornicação	não	era	pecado	mortal.	Penas	semelhantes	sofrem	vários	bígamos,	e	entre	eles	o	frade
Agostinho	Juan	Sarmiento,	que	com	as	costas	em	carne	viva	vai	remar	galeras	durante	cinco	anos.

Cem	açoites	recebem	o	negro	Domingo,	nascido	aqui,	porque	tem	o	costume	de	renegar	a	Deus,	e
Miguel	Franco,	mestiço,	porque	fazia	que	sua	mulher	se	confessasse	com	ele.	Outros	cem	o	boticário
sevilhano	Gaspar	de	los	Reyes,	por	ter	dito	que	era	melhor	estar	amancebado	que	casado	e	que	aos
pobres	e	aflitos	era	lícito	cometer	perjúrio	por	dinheiro.

A	remar	galeras,	duro	cárcere	de	travessos,	vão	vários	luteranos	e	judeus	que	no	leite	mamaram	sua
heresia,	uns	quantos	ingleses	da	armada	do	pirata.	John	Hawkins	e	um	francês	que	chamava	de	poltrões
o	Papa	e	o	Rei.

Nas	fogueiras	acabam	seus	hereges	dias	um	inglês	das	minas	de	Guanajuato	e	um	barbeiro	francês	de
Yucatán.

(139)



1576
Guanajuato

DIZEM	OS	FRADES:

Chegou	ao	México	há	vinte	anos.	Duas	pombas	a	guiaram	até	Guanajuato.	Sem	um	arranhão	chegou,
embora	tenha	cruzado	o	mar	e	atravessado	o	deserto	e	tenham-se	extraviado	os	que	a	traziam.	O	rei	a
mandou	para	nós,	em	gratidão	pelas	riquezas	que	a	jorros	brotam,	sem	nunca	cessar,	das	entranhas	destes
montes.

Durante	mais	de	oito	séculos,	ela	tinha	vivido	na	Espanha.	Sobreviveu	escondida,	oculta	dos	mouros,
em	uma	gruta	de	Granada.	Quando	os	cristãos	a	descobriram	a	resgataram,	não	encontraram	em	seu	corpo
de	madeira	nenhuma	ferida.	Intacta	chegou	a	Guanajuato.	Intacta	continua,	fazendo	milagres.	A	pobres	e
ricos	consola	da	pobreza.	Nossa	Senhora	de	Guanajuato;	e	do	frio	salva	os	que	dormem	na	intempérie	ou
em	abrigado	palácio.	Em	sua	infinita	indulgência,	não	distingue	servos	de	senhores.	Não	há	quem	a
invoque	e	não	receba	o	favor	divino.

Por	sua	graça	estão	se	salvando,	agora,	muitos	índios	de	Guanajuato	que	a	ela	acodem	com
arrependimento	e	fé.	Ela	deteve	a	espada	do	Senhor,	que	com	justa	fúria	castiga	nestes	dias	idolatrias	e
pecados	dos	índios	do	México.	Não	foram	tocados	pela	peste	os	infelizes	que	a	ela	elevaram	suas
súplicas	e	pagaram	a	devida	esmola.

Nas	demais	comarcas,	morre	de	fome	ou	de	pena	o	índio	que	não	foi	morto	pelo	tifo.	Há	cadáveres
nos	campos	e	nas	praças	e	estão	cheias	de	mortos	as	casas	onde,	morrendo	todos,	não	ficou	quem
corresse	para	dar	aviso.	Por	todo	México	vem	erguendo	a	peste	tal	cheiro	de	podridão	e	fogueiras	que
temos	de	andar,	os	espanhóis,	com	os	narizes	tapados.

(79	e	131)
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Xochimilco

O	APÓSTOLO	SANTIAGO	CONTRA	A	PESTE

Aqui	pagaram	tributo,	em	dinheiro	ou	em	milho,	até	os	bebês	de	peito.	Se	a	peste	continua,	quem
pagará?	Braços	daqui	levantaram	a	catedral	do	México.	Se	não	cessa	a	peste,	quem	semeará	estes
campos?	Quem	fiará	e	tecerá?	Quem	erguerá	igrejas	e	porá	pedras	nas	ruas?

Os	franciscanos	discutem	a	situação	no	convento.	Dos	trinta	mil	índios	que	existiam	em	Xochimilco
quando	os	espanhóis	chegaram,	sobram	quatro	mil,	e	exagerando.	Muitos	morreram	lutando	ao	lado	de
Hernán	Cortez,	conquistando	homens	e	terras	para	ele,	e	mais	morreram	trabalhando	para	ele	e	para
Pedro	de	Alvarado,	e	muitos	mais	estão	morrendo	graças	à	epidemia.

Frei	Jerônimo	de	Mendieta,	guardião	do	convento,	tem	uma	ideia	salvadora.
Preparam	o	sorteio.	Um	coroinha,	de	olhos	vendados,	remexe	os	papeizinhos	na	bacia	de	prata.	Em

cada	papelzinho	está	escrito	o	nome	de	um	santo	de	provado	predicamento	na	corte	celestial.	O	coroinha
escolhe	um	e	o	padre	Mendieta	desdobra	e	lê:

–	É	o	apóstolo	Santiago!
Do	balcão,	faz	o	anúncio	aos	índios	de	Xochimilco	na	língua	deles.	O	apocalíptico	frade	fala	de

joelhos,	erguendo	os	braços:
–	Santiago	derrotará	a	peste!
Promete-lhe	um	altar.

(79	e	161)
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Xochimilco

SÃO	SEBASTIÃO	CONTRA	A	PESTE

Durante	os	duros	anos	da	conquista,	ouviam-se	ruídos	de	armas	na	tumba	de	Santiago,	na	véspera	de
cada	batalha;	e	lutava	o	apóstolo	junto	com	as	hostes	invasoras,	lança	em	punho,	em	seu	cavalo	branco.
Está	visto	que	o	apóstolo	Santiago	tem	o	costume	de	matar	índios,	mas	não	de	salvá-los.	A	peste,	que	mal
roça	os	espanhóis,	continua	massacrando	índios	em	Xochimilco	e	nas	demais	comarcas	do	México.

De	sua	cela,	quando	cai	a	noite,	o	padre	Mendieta	escuta	alaridos	e	lamentos	mais	fortes	que	os	coros
dos	arcanjos.

Alguém	haverá	de	intervir	junto	ao	Senhor,	já	que	o	apóstolo	Santiago	não	se	interessa,	ou	daqui	a
pouco	Xochimilco	ficará	sem	índios.	Discutem	os	franciscanos	e	se	celebra	um	novo	sorteio.	A	sorte
escolhe	o	bem-aventurado	Sebastião	para	santo	advogado.

Prometem-lhe	um	altar.

(79	e	161)
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Quito

O	FILHO	DE	ATAHUALPA

Para	Beto,	sacerdote	índio	da	região	de	Archidona,	apareceu	o	diabo	na	forma	de	uma	vaca	e	disse-
lhe	que	Deus	estava	muito	zangado	com	os	cristãos	e	que	não	ia	defendê-los.	Guami,	sacerdote	índio	de
Tambisa,	viveu	cinco	dias	em	outro	mundo.	Lá	viu	maravilhas	e	escutou	Deus	e	agora	tem	o	poder	da
chuva	e	o	poder	da	ressurreição.	Anunciam	Beto	e	Guami	que	os	índios	que	não	se	unam	à	rebelião
colherão	sapos	e	serpentes	em	terras	para	sempre	estéreis.

Os	profetas	se	fazem	chefes	de	muitas	lanças.	A	sudeste	de	Quito,	se	alçam	os	índios	quijos.	Assaltam
os	índios	vários	povoados	e	esperam,	em	vão,	o	levantamento	da	serra.	O	filho	do	Inca	Atahualpa,
Francisco	capitão	das	tropas	espanholas,	prende	os	conjurados	da	serra	e	evita	a	insurreição.	Os	índios
quijos	ficam	sozinhos.

Depois	de	alguns	combates,	chega	a	derrota.	Os	espanhóis	obrigam	todos	os	índios	da	região	de
Quijos	e	dos	arredores	de	Quito	a	presenciar	a	execução	dos	profetas	Beto	e	Guami.	Os	passeiam	de
carro	pelas	ruas	de	Quito,	os	atormentam	com	tenazes	candentes,	os	enforcam,	os	esquartejam	e	exibem
seus	pedaços.	Do	palco	de	honra,	o	capitão	Francisco	Atahualpa	assiste	à	cerimônia.

(156)



1580
Buenos	Aires

OS	FUNDADORES

Há	cerca	de	meio	século,	um	capitão	espanhol	se	fez	ao	mar,	em	Sevilha,	rumo	a	estas	costas	sem
fama.	Gastou	na	expedição	toda	a	fortuna	que	tinha	feito	no	saqueio	a	Roma.

Aqui	fundou	uma	cidade,	um	forte	rodeado	de	ranchos,	e	daqui	perseguiu,	rio	acima,	a	serra	da	prata
e	o	misterioso	lago	onde	dorme	o	sol.

Dez	anos	antes,	Sebastián	Gaboto	tinha	buscado	os	tesouros	do	rei	Salomão	remontando	este	rio	da
Prata	inocente	de	seu	nome,	que	só	tem	barro	em	uma	margem	e	areia	na	outra	e	conduz	a	outros	rios	que
conduzem	à	selva.

Pouco	durou	a	cidade	de	dom	Pedro	de	Mendoza.	Enquanto	seus	soldados	se	comiam	entre	si,	loucos
de	fome,	o	capitão	lia	Virgílio	e	Erasmo	e	pronunciava	frases	para	a	imortalidade.	Em	pouco	tempo,
desvanecida	a	esperança	de	outro	Peru,	quis	voltar	à	Espanha.	Não	chegou	vivo.	Depois	veio	Alonso
Cabrera,	que	incendiou	Buenos	Aires	em	nome	do	rei.	Ele,	sim,	pôde	regressar	à	Espanha.	Lá	matou	a
mulher	e	terminou	seus	dias	em	um	manicômio.

Juan	de	Garay	chega	agora	de	Assunção.	Santa	María	de	los	Buenos	Aires	nasce	de	novo.
Acompanham	Garay	uns	quantos	paraguaios,	filhos	de	conquistadores,	que	receberam	de	suas	mães
guaranis	o	primeiro	leite	e	a	língua	indígena	que	falam.

A	espada	de	Garay,	cravada	nesta	terra,	desenha	a	sombra	da	cruz.	Tiritam	de	frio	e	medo	os
fundadores.	A	brisa	arranca	uma	música	que	range	nas	copas	das	árvores	e	mais	além,	nos	campos
infinitos,	silenciosos	espiam	os	índios	e	os	fantasmas.

(74,	97	e	99)
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Londres

DRAKE

–	Ao	ouro	dos	galeões!	À	prata	de	Potosí!
Vem	o	dragão!,	gritavam	as	mulheres;	e	tocavam	com	força	os	sinos	das	igrejas.	Em	três	anos,

Francis	Drake	deu	a	volta	ao	mundo.	Cruzou	o	equador	duas	vezes	e	saqueou	os	mares	da	Espanha,
esvaziando	portos	e	navios	do	Chile	ao	México.

Regressa	agora	com	um	barco	só	e	uma	tripulação	de	dezoito	moribundos,	mas	traz	tesouros	que
multiplicam	por	cento	e	vinte	o	capital	investido	na	expedição.	A	rainha	Isabel,	principal	acionista	e
autora	do	plano,	converte	o	pirata	em	cavalheiro.	Sobre	as	águas	do	Tâmisa	realiza-se	a	cerimônia.	A
espada	que	o	consagra	leva	gravada	esta	frase	da	rainha:	Quem	te	golpeia	me	golpeia,	Drake.	De
joelhos,	ele	oferece	a	Sua	Majestade	um	broche	de	esmeraldas	roubado	no	Pacífico.

Erguida	sobre	a	névoa	e	a	fuligem,	Isabel	está	no	topo	do	império	que	nasce.	Ela	é	filha	de	Henrique
VIII	e	Ana	Bolena,	que	por	pari-la	mulher	tinha	perdido	a	cabeça	na	torre	de	Londres.	A	Rainha	Virgem
devora	seus	amantes,	trata	a	murros	suas	donzelas	de	honra	e	cospe	na	roupa	de	seus	cortesãos.

Francis	Bacon	será	o	filósofo	e	o	chanceler	do	novo	império	e	William	Shakespeare	seu	poeta.
Francis	Drake,	o	capitão	de	seus	navios.	Desafiador	de	tempestades,	amo	das	velas	e	dos	ventos,	o	pirata
Drake	sobe	na	corte	como	se	trepasse	mastros	e	cordames.	Baixinho	fornido,	de	barba	de	fogo,	nasceu	na
beira-mar	e	foi	educado	no	temor	a	Deus.	O	mar	é	sua	casa;	e	nunca	se	lança	ao	assalto	sem	uma	Bíblia
apertada	contra	o	peito,	debaixo	da	casaca.

(149,	187	e	198)
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Cidade	do	México

DE	QUE	COR	É	A	PELE	DOS	LEPROSOS?

O	candelabro	avança	violando	a	escuridão	e	a	golpes	de	luz	vai	arrancando	caras	da	negrura,	caras
de	espectros,	mãos	de	espectros,	e	as	prega	na	parede.

O	funcionário	não	toca	nada,	as	mãos	enluvadas	escondidas	debaixo	do	capote,	e	olha	quase	que
fechando	as	pálpebras,	como	se	tivesse	medo	de	contagiar	os	olhos.	Veio	o	funcionário	comprovar	o
cumprimento	da	nova	ordem	sobre	este	hospital	de	São	Lázaro.	Manda	o	vice-rei	que	não	se	misturem	os
doentes	varões.	Os	brancos	e	mestiços	devem	ocupar	uma	sala,	outra	os	negros	e	os	mulatos	e	outra	os
índios,	sozinhos.	As	mulheres,	em	compensação,	devem	estar	todas	juntas	na	mesma	peça.

(148)
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Copacabana

A	MÃE	AYMARA	DE	DEUS

Atravessa	o	lago	Titicaca	na	barca	de	junco.	Ela	viaja	ao	seu	lado.	Está	vestida	de	festa.	Na	cidade
de	La	Paz	douraram	a	sua	túnica.

Ao	desembarcar,	cobre-a	com	a	manta,	para	defendê-la	da	chuva;	e	com	ela	nos	braços,	tapadinha,
entra	no	povoado	de	Copacabana.	A	chuva	metralha	a	multidão	que	se	reuniu	para	recebê-los.

Francisco	Tito	Yupanqui	entra	com	ela	no	santuário	e	a	descobre.	A	sobem	ao	altar.	Do	alto,	a	Virgem
de	Copacabana	abraça	todos.	Ela	evitará	as	pestes	e	as	penas	e	o	mau	tempo	de	fevereiro.

O	escultor	índio	talhou-a	em	Potosí	e	de	lá	ele	a	trouxe.	Quase	dois	anos	esteve	trabalhando	para	que
ela	nascesse	com	a	devida	formosura.	Os	índios	só	podem	pintar	ou	talhar	imagens	que	imitem	os
modelos	europeus	e	Francisco	Tito	Yupanqui	não	pretendeu	violar	a	proibição.	Ele	se	dispôs	a	fazer	uma
virgem	idêntica	à	Nossa	Senhora	da	Candelária,	mas	suas	mãos	modelaram	este	corpo	do	altiplano,
amplos	pulmões	ansiosos	de	ar,	torso	grande	e	pernas	curtas,	e	esta	larga	cara	de	índia,	de	lábios
carnudos	e	olhos	amendoados	que	olham,	tristes,	a	terra	ferida.

(56	e	103)



1583
Santiago	do	Chile

FOI	LIVRE	POR	UM	INSTANTE

Ergue-se	sobre	as	mãos	e	cai	de	bruços.	Quer	apoiar	um	cotovelo	e	escorrega.	Consegue	enterrar	um
joelho	e	afunda	no	barro.

De	cara	contra	o	barro,	debaixo	da	chuva,	chora.
Hernando	Maravilla	não	tinha	chorado	durante	os	duzentos	açoites	que	recebeu	nas	ruas	de	Lima	a

caminho	do	porto,	e	nem	uma	lágrima	foi	vista	em	sua	cara	enquanto	recebia	outras	duzentas	chibatadas
aqui	em	Santiago.

Agora	é	açoitado	pela	chuva	que	arranca	seu	sangue	seco	e	o	barro	dos	tombos.
–	Desgraçado!	Assim	mordes	a	mão	que	te	alimenta!	–	disse	a	dona,	dona	Antonia	Nabía,	viúva	de

longo	luto,	quando	foi	devolvido	o	escravo	fugido.
Hernando	Maravilla	tinha	escapado	porque	um	dia	viu	uma	mulher	bela	como	uma	bandeira	e	não

teve	mais	remédio	a	não	ser	seguir	seus	passos.	Foi	agarrado	em	Lima	e	interrogado	pela	Inquisição.	Foi
condenado	a	quatrocentos	açoites	por	ter	dito	que	os	casamentos	os	fez	o	diabo	e	que	não	era	nada	o
bispo	e	que	cagava	para	o	bispo.

O	que	nasceu	na	África,	neto	de	mago,	filho	de	caçador,	se	retorce	e	chora,	com	as	costas	em	carne
viva,	enquanto	a	chuva	cai	sobre	Santiago	do	Chile.

(31	e	138)



1583
Tlatelolco

SAHAGÚN

Tóssozim’,	Tossozim’	canta	a	pomba.
Uma	mulher	oferece	flores	a	uma	pedra	em	pedaços:
–	Senhor	–	diz	a	mulher	à	pedra.	–	Senhor,	como	sofreste.
Os	velhos	sábios	indígenas	oferecem	seu	testemunho	a	frei	Bernardino	de	Sahagún:	“Que	nos	deixem

morrer”,	pedem,	“já	que	mataram	nossos	deuses”.
Frei	Bernardino	de	Ribeira,	natural	de	Sahagún:	filho	de	São	Francisco,	pés	descalços,	batina

remendada,	buscador	da	plenitude	do	Paraíso,	buscador	da	memória	destes	povos	vencidos:	mais	de
quarenta	anos	leva	Sahagún	percorrendo	comarcas	do	México,	do	senhorio	de	Huexotzingo,	à	Tula	dos
toltecas	e	à	região	de	Texcoco,	para	resgatar	as	imagens	e	as	palavras	dos	tempos	passados.	Nos	doze
livros	da	História	Geral	das	coisas	da	Nova	Espanha,	Sahagún	e	seus	jovens	ajudantes	salvaram	e
reuniram	as	vozes	antigas,	as	festas	dos	índios,	seus	rituais,	seus	deuses,	seu	modo	de	contar	a	passagem
dos	anos	e	dos	astros,	seus	mitos,	seus	poemas,	sua	medicina,	seus	relatos	de	épocas	remotas	e	da	recente
invasão	europeia....	A	história	canta	nesta	primeira	grande	obra	da	antropologia	americana.

Há	seis	anos,	o	rei	Felipe	II	mandou	arrancar	esses	manuscritos	das	mãos	de	Sahagún,	e	todos	os
códices	indígenas	por	ele	copiados	e	traduzidos,	sem	que	deles	reste	original	ou	cópia	alguma.	Onde
terão	ido	parar	esses	livros	suspeitos	de	perpetuar	e	divulgar	idolatrias?	Ninguém	sabe.	O	Conselho	das
Índias	não	respondeu	a	nenhuma	das	súplicas	do	desesperado	autor	e	compilador.	Que	fez	o	rei	com	estes
quarenta	anos	da	vida	de	Sahagún	e	vários	séculos	da	vida	do	México?	Dizem	em	Madrid	que	suas
páginas	foram	usadas	para	embrulhar	especiarias.

O	velho	Sahagún	não	se	dá	por	vencido.	Aos	oitenta	anos	longos,	aperta	contra	o	peito	uns	poucos
papéis	salvos	do	desastre,	e	dita	a	seus	alunos,	em	Tlatelolco,	as	primeiras	linhas	de	uma	obra	nova,	que
se	chamará	Arte	adivinhatória.	Depois,	se	porá	a	trabalhar	em	um	calendário	mexicano	completo.
Quando	o	calendário	acabar,	começará	o	dicionário	náhuatl-castelhano-latim.	E	nem	bem	termine	o
dicionário...

Lá	fora	uivam	os	cães,	temendo	chuva.

(24	e	200)



1583
Á	coma

O	PEDREGOSO	REINO	DE	CÍBOLA

O	capitão	Antonio	de	Espejo,	que	tinha	feito	grande	e	rápida	fortuna	na	fronteira	do	México,	acudiu
ao	chamado	das	sete	cidades	de	ouro.	A	mando	de	uns	quantos	ginetes	guerreiros,	empreendeu	a	odisseia
do	norte;	e	em	vez	do	fabuloso	reino	de	Cíbola	encontrou	um	imenso	deserto,	salpicado	muito	de	vez	em
quando	de	povoados	em	forma	de	fortaleza.	Não	há	pedras	preciosas	penduradas	nas	árvores,	porque	não
há	árvores	a	não	ser	nos	raros	vales,	e	não	há	mais	fulgor	de	ouro	que	o	que	arranca	o	sol	dos	rochedos,
quando	golpeia	duro.

Nestes	povoados	erguem	os	espanhóis	sua	bandeira.	Os	índios	ainda	não	sabem	que	logo	serão
obrigados	a	mudar	de	nome	e	a	levantar	templos	para	adorar	outro	deus,	embora	o	Grande	Espírito	dos
hopis	tenha	anunciado	a	eles	há	tempos	que	uma	nova	raça	chegaria,	raça	de	homens	de	língua	bifurcada,
trazendo	a	cobiça	e	a	jactância.	Os	hopis	recebem	o	capitão	Espejo	com	oferendas	de	broas	de	milho	e
perus	e	peles;	e	os	índios	navajos,	da	serra,	dão-lhe	as	boas-vindas	trazendo	água	e	milho.

Mais	além,	no	alto	do	céu	cor	de	púrpura,	se	ergue	uma	fortaleza	de	pedra	e	barro.	Do	fio	da	meseta,
o	povoado	dos	ácomas	domina	o	vale,	verdoso	de	milharais	irrigados	por	canais	e	represas.	Os	ácomas,
inimigos	dos	navajos,	têm	fama	de	muito	ferozes,	e	nem	Francisco	Vázquez	de	Coronado,	que	andou	por
aqui	há	quarenta	anos,	atreveu-se	a	se	aproximar.

Os	ácomas	dançam	em	honra	do	capitão	Espejo	e	põem	a	seus	pés	mantas	coloridas,	perus,	milho	e
peles	de	veado.

Daqui	a	alguns	anos,	se	negarão	a	pagar	tributos.	O	assalto	durará	três	dias	e	três	noites.	Aos
sobreviventes	cortarão	um	pé	com	um	golpe	de	machado,	e	os	chefes	serão	jogados	no	precipício.

(89)



CANTO	NOTURNO,	DO	POVO	NAVAJO

Casa	feita	de	alvorada,
casa	feita	de	luz	do	entardecer,
casa	feita	de	nuvem	escura...
A	nuvem	escura	está	na	porta
e	de	nuvem	escura	é	o	caminho	que	aparece
sob	o	relâmpago	que	se	ergue...
Feliz,	possa	eu	caminhar.
Feliz,	com	chuvas	abundantes,	possa	caminhar.
Feliz,	entre	muitas	folhas,	possa	caminhar.
Feliz,	pelo	rastro	do	pólen,	possa	caminhar.
Feliz,	possa	caminhar.
Que	seja	belo	o	que	me	espera.
Que	seja	belo	o	que	deixo	atrás.
Que	seja	belo	o	que	está	embaixo.
Que	seja	belo	o	que	está	em	cima.
Que	seja	belo	tudo	o	que	me	rodeia
em	beleza	acabe.

(42)



1586
Cauri

A	PESTE

A	gripe	não	brilha	como	a	espada	de	aço,	mas	não	há	índio	que	possa	esquivar-se	dela.	Mais	mortes
fazem	o	tétano	e	o	tifo	que	mil	cães	de	olhos	de	fogo	e	bocas	de	espuma.	A	varíola	ataca	em	segredo	e	o
canhão	com	grande	estrépito,	entre	nuvens	de	faíscas	e	fumaça	de	enxofre,	mas	a	varíola	aniquila	mais
índios	que	todos	os	canhões.

Os	ventos	da	peste	estão	arrasando	estas	comarcas.	Quem	é	golpeado,	é	derrubado:	devoram	seu
corpo,	comem	seus	olhos,	fecham	sua	garganta.	Tudo	tem	cheiro	de	podridão.

Enquanto	isso,	uma	voz	misteriosa	percorre	o	Peru.	Anda	pisando	os	calcanhares	da	peste	e	atravessa
as	ladainhas	dos	moribundos,	esta	voz	que	sussurra,	de	ouvido	em	ouvido:	“Quem	atirar	o	crucifixo	para
fora	de	casa,	voltará	da	morte”.

(221)



1588
Quito

O	NETO	DE	ATAHUALPA

Suam	ouro	as	colunas,	arabescos	e	folhagens	de	ouro;	rezam	os	santos	de	ouro	e	as	adoradas	virgens
de	dourado	manto	e	o	coro	de	anjos	e	asinhas	de	ouro:	esta	é	uma	das	casas	que	Quito	oferece	ao	que	há
séculos	nasceu	em	Belém,	em	palha	de	estábulo,	e	morreu	despido.

A	família	do	Inca	Atahualpa	tem	um	altar	nesta	igreja	de	São	Francisco,	no	retábulo	grande	do
cruzeiro,	ao	lado	do	Evangelho.	Aos	pés	do	altar,	descansam	os	mortos.	O	filho	do	Atahualpa,	que	se
chamou	Francisco	como	seu	pai	e	o	assassino	de	seu	pai,	ocupa	a	tumba	principal.	Deus	há	de	ter	em	sua
glória	o	capitão	Francisco	Atahualpa	se	Deus	escuta,	como	dizem,	os	pareceres	dos	que	mandam	com
maior	atenção	da	que	presta	aos	alaridos	dos	mandados.	O	filho	do	Inca	soube	afogar	os	alçamentos
indígenas	no	sul.	Ele	trouxe	a	Quito,	prisioneiros,	os	caciques	rebeldes	de	Cañaribamba	e	Cuyes	e	foi
recompensado	com	o	cargo	de	diretor	de	Trabalhos	Públicos	desta	cidade.

As	filhas	e	as	sobrinhas	de	Francisco	vieram	instalar	a	imagem	de	Santa	Catarina	que	um	escultor	de
Toledo,	Juan	Bautista	Vázquez,	talhou	para	que	brilhe	no	alto	do	altar	dos	Atahualpa.	Alonso,	o	filho	de
Francisco,	enviou	a	imagem	da	Espanha;	e	a	família	ainda	não	sabe	que	Alonso	morreu	em	Madrid
enquanto	Santa	Catarina	atravessava	o	mar	rumo	a	esta	igreja.

Alonso	Atahualpa,	neto	do	Inca,	morreu	na	prisão.	Sabia	tocar	a	harpa,	o	violino	e	o	clavicórdio.	Só
vestia	roupas	espanholas,	cortadas	pelos	melhores	alfaiates,	e	há	muito	tempo	deixara	de	pagar	o	aluguel
de	sua	casa.	Os	fidalgos	não	vão	à	prisão	por	causa	das	suas	dívidas,	mas	Alonso	foi	parar	na	cadeia,
denunciado	pelos	alfaiates,	os	joalheiros	e	os	chapeleiros	e	os	fabricantes	de	luvas	mais	importantes	de
Madrid.	Tampouco	tinha	pago	a	escultura	que	sua	família	está	colocando	agora,	entre	grinaldas	de	ouro,
no	dourado	altar.

(155	e	215)



1588
La	Habana

SÃO	MARCIAL	CONTRA	AS	FORMIGAS

As	formigas	devoradoras	continuam	assustando	as	pessoas	e	corroendo	as	paredes.	Cortam	árvores,
arrasam	plantios	e	engolem	frutas	e	milhos	e	a	carne	dos	distraídos.

Tendo	em	vista	a	ineficácia	de	Simão,	santo	padroeiro,	o	cabildo	escolhe,	por	unanimidade,	outro
protetor.

A	cidade	promete	que	cada	ano	celebrará	sua	festa	e	guardará	seu	dia.	São	Marcial	é	o	novo	escudo
de	La	Habana	contra	os	avanços	das	formigas	bibijaguas.	São	Marcial,	que	há	três	séculos	foi	bispo	de
Limoges,	tem	fama	de	especialista;	e	a	ele	se	atribui	grande	influência	junto	ao	Senhor.

(161)



1589
Cuzco

DIZ	QUE	TEVE	O	SOL

Duro	entre	os	lençóis,	Mancio	Serra	de	Leguízamo	descarrega	a	consciência.	Frente	ao	tabelião,	dita
e	jura:

–	Que	achamos	estes	reinos	de	tal	maneira	que	em	todos	eles	não	havia	um	ladrão,	um	homem	de
vícios!	nem	folgazão,	nem	havia	mulher	adúltera	nem	nada...

O	velho	capitão	de	Pizarro	não	quer	ir	embora	do	mundo	sem	dizer	pela	primeira	vez:
–	Que	as	terras	e	montes	e	minas	e	pastos	e	caça	e	madeiras	e	todo	gênero	de	aproveitamentos

estavam	governados	ou	repartidos	de	maneira	que	cada	um	conhecia	e	tinha	sua	fazenda,	sem	que
nenhum	outro	a	ocupasse	ou	tomasse...

Do	exército	que	conquistou	o	Peru,	dom	Mancio	é	o	último	sobrevivente.	Há	mais	de	meio	século,	ele
foi	um	dos	que	invadiram	esta	cidade	sagrada	de	Cuzco,	saquearam	as	joias	das	tumbas	e	as	casas	e	a
machadadas	arrancaram	as	paredes	do	Templo	do	Sol	tão	coalhado	de	ouro	que	seus	resplendores	davam
cor	de	defunto	a	quem	entrava.	Pelo	que	diz,	recebeu	a	melhor	parte:	o	rosto	de	ouro	do	sol,	com	seus
raios	e	chamas	de	fogo,	que	reinava,	imenso,	sobre	a	cidade	e	deixava	cego	os	cuzquenhos	na	hora	do
amanhecer.

Uma	noite,	dom	Mancio	apostou	o	sol	no	baralho.	Perdeu.

(118)



1592
Lima

UM	AUTO	DE	FÉ	EM	LIMA

O	vento	leva	as	cinzas	de	três	ingleses	luteranos,	capturados	na	ilha	de	Puná.	Um	deles,	Henry	Oxley,
foi	queimado	vivo	porque	não	quis	renegar	a	sua	fé.

Flameia	a	fumaça	no	centro	de	um	círculo	de	altas	lanças,	enquanto	delira	a	multidão	e	o	Tribunal	do
Santo	Ofício	dita	penas	de	açoites	e	outras	dores	e	humilhações.

Vários	sofrem	castigo	por	serem	casados	duas	vezes	ou	pela	simples	formação	e	outros	delitos	em
razão	do	pecado	da	carne.	São	condenados,	por	solicitantes	de	monjas,	um	frade	dominicano,	um
franciscano,	um	agostinho	e	um	jesuíta	Juan	de	la	Portilla,	soldado	por	jurar	pelas	orelhas	de	Deus.
Isabel	de	Angulo,	mulher	de	soldado	porque	para	que	a	quisessem	os	homens	recitava	em	voz	baixa	as
palavras	da	Consagração.	Bartolomé	de	Lagares,	marinheiro,	por	afirmar	que	sendo	solteiro	e
pagando,	não	se	comete	pecado.	Lorenzo	de	la	Pena,	barbeiro,	que	disse	que	se	tomavam	o	assento	de
sua	mulher	na	igreja	que	se	acontecia	assim,	é	que	não	havia	Deus.

Sai	com	mordaça	rumo	a	dez	anos	de	cárcere	o	sevilhano	Pedro	Luís	Enríquez,	por	ter	afirmado	que
levando	um	galo	a	um	campo	onde	não	houvesse	ruído	de	cães,	cortando-lhe	a	cabeça	à	meia-noite	se
achava	dentro	uma	pedrinha	como	uma	avelã,	com	a	qual	esfregando	os	próprios	lábios,	a	primeira
mulher	formosa	que	visse,	ao	falar-lhe,	morreria	de	amor	por	quem	isso	fizesse,	e	que	matando	um
gato	no	mês	de	janeiro	e	metendo-lhe	uma	fava	em	cada	junta	e	enterrando-o,	as	favas	que	assim
nascessem,	indo	as	mordendo,	olhando-se	em	um	espelho,	tinham	virtude	de	fazer	a	quem	isso	fizesse
que	se	tornasse	invisível,	e	porque	declarou	que	era	sacana	e	cumprimentador,	e	que	em	sinal	disso
tinha	uma	cruz	no	peito	e	outra	no	céu	da	boca,	e	referiu	que	na	prisão	via	resplendores	e	sentia
suavíssima	fragrância.

(137)



1593
Guarapari

ANCHIETA

Ignácio	de	Loyola	aprontou	o	horizonte	e	declarou:
–	Ide,	e	incendiai	o	mundo!
José	de	Anchieta	era	o	mais	jovem	dos	apóstolos	que	trouxeram	a	mensagem	de	Cristo,	a	boa-nova,

às	selvas	do	Brasil.	Quarenta	anos	depois,	os	índios	o	chamavam	de	caraibebé,	homem	com	asas,	e
dizem	que	fazendo	o	sinal	da	cruz	Anchieta	desvia	tempestades	e	converte	um	peixe	em	presunto	e	um
moribundo	em	atleta.	Coros	de	anjos	baixam	do	céu	para	anunciar-lhe	a	chegada	dos	galeões	ou	os
ataques	dos	inimigos,	e	Deus	o	eleva	da	terra	quando	reza,	ajoelhado,	as	pregações.	Raios	de	luz	despede
seu	corpo	magro,	queimado	pelo	cinturão	de	silício,	quando	ele	se	açoita	compartindo	os	tormentos	do
filho	único	de	Deus.

Outros	milagres	o	Brasil	lhe	agradecerá.	Da	mão	deste	santo	esfarrapado	nasceram	os	primeiros
poemas	escritos	nesta	terra,	a	primeira	gramática	tupi-guarani	e	as	primeiras	obras	de	teatro,	autos
sacramentais	que	em	língua	indígena	transmitem	o	evangelho	misturando	personagens	nativas	com
imperadores	romanos	e	santos	cristãos.	Anchieta	foi	o	primeiro	mestre-escola	e	o	primeiro	médico	do
Brasil,	e	foi	o	descobridor	e	o	cronista	dos	animais	e	plantas	desta	terra,	em	um	livro	que	conta	como
muda	de	cores	a	penugem	dos	guarás,	como	desova	o	peixe-boi	nos	rios	orientais	e	quais	são	os	costumes
do	porco-espinho.

Aos	sessenta	anos,	continua	fundando	cidades	e	levantando	igrejas	e	hospitais;	sobre	os	ombros
ossudos	carrega,	junto	com	os	índios,	as	vigas-mestres.	Como	que	chamados	por	sua	limpa	e	humilde
luminosidade,	os	pássaros	o	procuram	e	o	procuram	as	pessoas.	Ele	caminha	léguas	sem	se	queixar.	Não
aceita	que	o	carreguem	em	redes,	através	destas	comarcas	onde	tudo	tem	a	cor	do	calor	e	tudo	nasce	e
apodrece	em	um	instante	para	tornar	a	nascer,	fruta	que	se	faz	mel,	água,	morte,	semente	de	novas	frutas:
ferve	a	terra,	ferve	o	mar	a	fogo	lento	e	Anchieta	escreve	na	areia,	com	um	pauzinho,	seus	versos	de
alabança	ao	Criador	da	vida	incessante.

(10	e	38)



1596
Londres

RALEIGH

Bailarino	do	tabaco,	fogueteiro	fanfarrão,	sir	Walter	Raleigh	jorra	pelo	nariz	cobrinhas	de	fumaça	e
pela	boca	anéis	e	espirais,	enquanto	diz:

–	Se	me	cortarem	a	cabeça,	ela	cairá	feliz	com	o	cachimbo	entre	os	dentes.
–	Você	fede	–	comenta	seu	amigo.
Não	há	mais	ninguém	na	taverna,	a	não	ser	um	escravinho	negro	que	espera	sentado	em	um	canto.
Raleigh	está	contando	que	descobriu	o	Paraíso	Terrestre	na	Guiana,	no	ano	passado,	lá	onde	se

esconde	a	Manoa	de	ouro.	Lambe	os	lábios	recordando	o	sabor	dos	ovos	de	iguana	e	fecha	as	pálpebras
para	falar	das	frutas	e	das	folhas	que	jamais	caem	das	copas	das	árvores.

–	Escuta,	colega	diz.	–	Essa	obra	tua,	a	dos	jovens	amantes...	Sim,	essa.	Naqueles	bosques,	que
maravilha!	Você	a	colocou	em	Verona	e	ela	ficou	com	cheiro	de	porão.	Se	enganou	de	paisagem,	querido.
Aqueles	ares...

O	amigo	de	Raleigh,	um	calvo	de	olhos	malandros,	sabe	que	a	tal	Guiana	é	um	pântano	com	o	céu
sempre	negro	de	mosquitos,	mas	escuta	em	silêncio	e	concorda	com	a	cabeça,	porque	também	sabe	que
Raleigh	não	está	mentindo.

(198)



1597
Sevilha

EM	UM	LUGAR	DO	CÁRCERE

Foi	ferido	e	mutilado	pelos	turcos.	Foi	assaltado	pelos	piratas	e	açoitado	pelos	mouros.	Foi
excomungado	pelos	curas.	Esteve	preso	em	Argel	e	em	Castro	del	Río.	Agora	está	preso	em	Sevilha.

Sentado	no	chão,	na	frente	da	cama	de	pedra,	duvida.	Molha	a	pluma	no	tinteiro	e	duvida,	os	olhos
fixos	na	luz	da	vela,	a	mão	útil	quieta	no	ar.

Valerá	a	pena	insistir?	Ainda	dói	a	resposta	do	rei	Felipe,	quando	pela	segunda	vez	lhe	pediu	um
emprego	na	América:	Busque	por	aqui	no	que	se	lhe	faça	mercê.	Mudaram	as	coisas	desde	então,	mas
para	pior.	Antes	teve,	pelo	menos,	a	esperança	de	uma	resposta.	Há	tempos	que	o	rei	de	negras	roupas,
ausente	do	mundo,	não	fala	com	ninguém	além	de	seus	próprios	fantasmas,	entre	os	muros	do	Escorial.

Miguel	de	Cervantes,	solitário	em	sua	cela,	não	escreve	ao	rei.	Não	pede	nenhum	cargo	disponível
nas	Índias.	Sobre	a	folha	nua,	começa	a	contar	as	desventuras	de	um	poeta	errante,	fidalgo	dos	de	lança
em	riste,	adaga	antiga,	cavalgadura	magra	e	galgo	corredor.

Soam	tristes	ruídos	no	cárcere.	Não	os	escuta.

(46	e	l95)



1598
Potosí

HISTÓRIA	DE	FLORIANA	ROSALES,	VIRTUOSA	MULHER	DE	POTOSÍ	(EM	VERSÃO
ABREVIADA	DA	CRÔNICA	DE	BARTOLOMÉ	ARZÁNS	DE	ORSÚA	Y	VELA)

Por	causa	da	grande	formosura	que	desde	o	berço	manifestava	como	terna	e	bela	flor,	e	por	ser
Ana	o	nome	de	sua	mãe,	a	batizaram	Floriana.

Exercitada	sempre	na	virtude	e	recolhimento	de	sua	casa,	a	belíssima	donzela	excusava	o	ver	e	ser
vista,	mas	isto	mesmo	acendia	mais	o	desejo	dos	pretendentes	que	desde	que	cumpriu	doze	anos
rondavam.	Entre	eles,	os	que	com	maior	eficácia	permaneciam	na	solicitação	eram	dom	Júlio	Sánchez
Farfán,	senhor	de	minas,	o	capitão	dom	Rodrigo	de	Albuquerque	e	o	governador	do	Tucumán,	que	por
aqui	passou	indo	para	Lima	e	por	ter	visto	Floriana	na	igreja	ficou	em	Potosí.

Por	puro	despeito	vendo-se	rejeitado,	o	governador	do	Tucumán	desafiou	para	duelo	o	pai	de
Floriana,	e	em	um	ermo	de	mananciais	sacaram	espadas	e	entre	os	dois	se	esfaquearam	até	que	umas
damas,	não	sem	falta	de	valor,	se	meteram	no	meio.

Ardeu	em	iras	Floriana	ao	ver	o	pai	ferido	e	determinou	satisfazer	por	sua	mão	aquele	agravo.
Enviou	a	dizer	ao	governador	que	na	seguinte	noite	o	esperava	em	certa	tenda,	onde	sem	nenhuma
testemunha	queria	falar	com	ele.

Se	pôs	o	governador	em	gala	rica,	que	nisto	era	vaníssimo,	vício	abominável	nos	homens	que
cursaram	a	escola	de	Heliogábalo,	de	quem	disse	Herodiano	que	menosprezava	a	vestidura	romana	e
grega	por	ser	feita	de	lã	e	a	trazia	de	ouro	e	púrpura	com	preciosas	pedras	à	maneira	dos	persas,
como	refere	Lampridio.	Pontualmente	esteve	o	governador,	ataviado	de	ricas	telas,	e	à	hora
combinada	apareceu	Floriana	trazendo	entre	as	belas	flores	de	seu	rosto	o	venenoso	áspide	de	suas
raivas.	Tirando	um	largo	e	bem	afiado	punhal	que	trazia	na	manga,	como	uma	leoa	arremeteu	para
cortar-lhe	a	cara	dizendo-lhe	mizitos	insultos.	Com	a	mão	rebateu	o	talho	o	governador,	e	mostrou
uma	adaga.	Percebendo	Floriana	seu	risco,	atirou-lhe	ao	rosto	um	envoltório	de	mantas,	após	o	que
teve	como	empunhar	com	as	duas	mãos	um	grosso	tronco	que	ali	deparou	sua	fortuna.	Tão	grande
golpe	lhe	deu	que	caiu	duro	o	governador	do	Tucumán.

Com	grande	pesar	e	sobressalto,	os	pais	de	Floriana	trataram	de	escondê-la	em	sua	casa,	mas	já
não	foi	possível.	O	corregidor,	máxima	autoridade	em	assuntos	de	justiça	e	polícia,	veio	com	toda
diligência,	e	não	pôde	fazer	outra	coisa	Floriana	além	de	subir	a	seu	quarto	e	atirar-se	pela	janela	à
rua.	Quis	Deus	prender-lhe	a	anágua	de	uma	madeira	que	sobressaía	da	moldura	da	janela,	e	ficou	ela
pendurada	com	a	cabeça	para	baixo.

Uma	criada	que	conhecia	dom	Júlio	Sánchez	Farfán	e	sabia	que	amava	a	sua	senhora,	lhe	disse
que	fosse	ao	beco	que	estava	nas	costas	das	casas	e	visse	se	Floriana	andava	por	lá,	porque	fazia
tempo	que	se	atirara	da	janela.	Mas	como	o	capitão	Rodrigo	de	Albuquerque	visse	falar	em	segredo
com	dom	Júlio	a	criada,	foi-lhe	seguindo	os	passos	até	o	beco.

Chegou	dom	Júlio	no	ponto	em	que	a	aflita	Floriana,	que	bom	tempo	levava	pendurada,	com
ânsias	mortais	pedia	já	favor	dizendo	que	se	sufocava.	Aproximou-se	o	amante	cavalheiro	e
estendendo	os	braços	tomou-a	pelos	ombros	e	puxando-a	fortemente	caiu	com	ela	ao	chão.

Nisto	acudiu	o	capitão	Rodrigo,	e	com	palavras	de	enamoramento	cobriu	com	sua	capa	Floriana	e
levantou-a.	Vendo-o	assim	dom	Júlio,	ardente	em	ciúmes	pôs-se	em	pé	e	sacando	um	punhal	investiu
ao	capitão	dizendo-lhe	que	era	traidor	vilão.	Ferido	de	morte	no	peito,	caiu	em	terra	o	capitão



pedindo	confissão,	ouvindo	o	que	Floriana	amaldiçoou	sua	sorte	e	os	padecimentos	de	sua	honra	e
marcou-se	a	toda	pressa.

Pôs-se	Floriana	em	hábitos	de	índia	para	ausentar-se	desta	vila	de	Potosí,	mas	quando	estava	por
montar	em	uma	mula	não	faltou	quem	avisasse	o	corregedor	que	veio	a	ponto	de	colocá-la	em	prisão.
Quando	o	corregedor	via	Floriana,	o	menino	cego	que	chamam	de	Cupido	atravessou-lhe	o	coração
com	terrível	flecha,	de	lado	a	lado.	Tomou-lhe	desejoso	as	mãos,	e	levou-a	ao	palácio.

Dadas	as	dez	da	noite,	hora	em	que	haveria	de	ir	à	alcova	do	corregedor,	Floriana	amarrou	uma
corda	ao	balcão	e	deixou-se	cair	até	pôr-se	em	mãos	de	dom	Júlio,	que	a	esperava	abaixo.	Disse	a
donzela	a	dom	Júlio	que	antes	de	dar	um	só	passo	lhe	fizesse	juramento	de	segurança	em	sua	pessoa	e
pureza.

Vendo	o	cavalheiro	o	perigo	que	corriam,	pois	já	se	havia	descoberto	a	fuga,	tomou	Floriana	sobre
seus	ombros	e	correu	carregando-a	até	a	distante	praça	do	Gato.	Voou	sobre	pedras	e	barro,	suando	e
suando,	e	quando	por	fim	pode	sentar-se	para	descansar	e	desceu	Floriana	de	suas	costas,
repentinamente	caiu.

Julgando	que	fosse	algum	desmaio,	ela	pôs	a	cabeça	de	dom	Júlio	em	seu	regaço.	Mas	percebendo
que	era	morto,	com	grande	sobressalto	pôs-se	de	pé	e	fugiu	para	os	bairros	de	San	Lorenzo,	no	mês	de
março	daquele	ano	de	1598.

Ali	permaneceu,	decidida	a	guardar	perpétua	castidade	e	a	continuar	sendo,	até	o	fim	de	seus	dias,
obediente	serva	do	Senhor.

(21)



VERSOS	ESPANHÓIS	DE	CANTAR	E	DANÇAR

Eu	vi	um	homem	viver
com	mais	de	cem	punhaladas
e	depois	o	vi	morrer
por	causa	de	uma	olhada.
Suspirava	uma	baleia
no	profundo	do	mar
e	nos	suspiros	dizia:
“Quem	tem	amor,	tem	penar”.
Desejos	sinto	agora
de	muito	cantar
amanhã	talvez	seja
minha	vez	de	chorar.

(196)



1598
Cidade	do	Panamá

HORAS	DE	SONO	E	SORTE

Simón	de	Torres,	boticário	do	Panamá,	queria	dormir,	mas	não	pode	soltar	o	olhar	do	buraco	do	teto.
Cada	vez	que	fecha	as	pálpebras,	os	olhos	abrem	sozinhos	e	se	grudam	ali.	Simón	acende	e	apaga	e
acende	o	cachimbo,	enquanto	espanta	mosquitos	com	a	fumaça	e	com	a	mão,	e	dá	voltas	e	reviravoltas,
empapado,	fervendo,	na	cama	torta	por	causa	do	desmoronamento	do	outro	dia.	As	estrelas	piscam	os
olhos	pelo	buraco	do	teto	e	ele	gostaria	de	não	pensar.	Assim	vão	passando	as	horas	até	que	canta	o	galo,
anunciando	o	dia	ou	exigindo	galinhas.

Há	uma	semana,	uma	mulher	caiu	do	teto	sobre	Simón.
–	Quem,	quem,	quem	és?	–	gaguejou	o	boticário.
–	Temos	pouco	tempo	–	disse	ela,	enquanto	arrancava	as	roupas.
Ao	amanhecer	ergueu-se,	luminosa,	saborosa,	e	vestiu-se	em	um	instante.
–	Aonde	vais?
–	A	Nombre	de	Deus.	Lá	deixei	o	pão	no	forno.
–	Mas	está	a	vinte	léguas!	–	assombrou-se	o	boticário.
–	Dezoito	–	corrigiu	ela.	E	enquanto	desaparecia,	avisou:
–	Cuide-se.	Quem	entra	em	mim,	perde	a	memória

(157)



1599
Quito

OS	CAFUSOS	DE	ESMERALDAS

Olham	vigiando.	Não	movem	nem	as	pestanas.	Desconfiam.	Esse	pincel	que	está	roubando-lhes	a
imagem,	não	estará	roubando-lhes	a	alma?	O	pincel	é	mágico	como	o	espelho.	Como	o	espelho,	se
apodera	da	gente.

De	vez	em	quando	espirram,	por	culpa	destes	frios	de	Quito,	e	o	artista	reclama.	Incômodos,	meio
enforcados	pelas	golas,	tornam	a	colocar-se	em	pose,	rígidos,	até	o	próximo	espirro.	Estão	nesta	cidade
há	alguns	dias	e	ainda	não	entendem	porque	gente	tão	poderosa	veio	viver	em	um	lugar	tão	frio,	nem
entendem	porque	as	casas	têm	portas	nem	porque	as	portas	têm	fechaduras,	trancas	e	cadeados.

Há	meio	século,	a	tempestade	arrebentou	um	barco	negreiro	contra	os	arrecifes	da	costa,	pertinho	do
boca	do	rio	Esmeralda.	O	barco	levava	escravos	da	Guiné	para	vender	em	Lima.	Os	negros	fugiram	e	se
perderam	monte	adentro.	Fundaram	aldeias	e	tiveram	filhos	com	mulheres	indígenas	e	esses	filhos
também	se	multiplicaram.	Dos	três	que	o	pintor	Andrés	Sánchez	Gallque	está	retratando	agora,	dois
nasceram	dessa	mistura	de	africanos	e	equatorianas.	O	outro,	Francisco	de	Arobe,	veio	da	Guiné.	Tinha
dez	anos	na	época	do	naufrágio.

Estão	disfarçados	de	floridos	senhores,	saios	e	capas,	punhos	bordados,	chapéus,	para	que	não	deem
má	impressão	ao	rei	quando	receba,	em	Madrid,	este	retrato	de	seus	novos	súditos,	estes	bárbaros	que
até	agora	tinham	sido	invencíveis.	Também	levam	lanças	nas	mãos,	colares	de	dentes	e	conchas	sobre	as
roupas	espanholas;	e	nos	rostos	mostram	adornos	de	ouro	que	atravessam	as	suas	orelhas,	seus	narizes	e
seus	lábios.

(176)



1599
Rio	Chagres

NÃO	FALAM	OS	SÁBIOS

Este	é	o	caminho	mais	brilhante	do	mundo.	De	mar	a	mar	serpenteia	o	longo	fio	de	prata.	Infinitas
fileiras	de	mulas	esmagadas	pelo	peso	dos	metais	de	Potosí,	atravessam	a	selva	rumo	aos	galeões	que
esperam	em	Portobelo.

Os	micos	acompanham	a	rota	da	prata	voando	de	galho	em	galho	através	do	Panamá.	Gritando	sem
trégua,	caçoam	dos	arrieiros	e	disparam	goiabas.

Nas	margens	do	rio	Chagres,	frei	Diego	de	Ocaña	os	está	admirando.	Para	atravessar	o	rio,	os	micos
formam	uma	corrente	da	copa	de	uma	árvore,	agarrando-se	uns	a	outros	pelos	rabos:	a	corrente	balança	e
toma	impulso	até	que	um	empurrão	forte	a	atira	até	os	galhos	mais	altos	da	outra	margem.

O	índio	peruano	que	carrega	a	bagagem	de	Ocaña	se	aproxima	e	comenta:
–	Padre,	esses	são	gente.	Não	falam	para	que	os	espanhóis	não	percebam.	Se	veem	que	são	gente,	os

mandam	trabalhar	nas	minas.

(157)



1599
La	Imperial

AS	FLECHAS	FLAMEJANTES

A	rebelião	estala	na	costa	do	Pacífico	e	os	trovões	sacodem	a	cordilheira	dos	Andes.
Martín	García	Oñez	e	de	Loyola,	sobrinho	de	Santo	Ignácio,	tinha	vindo	do	Peru	com	fama	de	caçador

incansável	e	certeiro	matador.	Lá	tinha	capturado	Túpac	Amarú,	o	último	dos	Incas.	O	mandaram	como
governador	ao	Chile	para	que	amansasse	os	araucanos.	Aqui,	matou	índios,	roubou	ovelhas	e	queimou
sementeiras	sem	deixar	um	grão.	Agora	os	araucanos	passeiam	sua	cabeça	na	ponta	de	uma	lança.

Os	índios	chamam	para	a	luta	soprando	ossos	de	cristãos	como	se	fossem	trombetas.	Máscaras	de
guerra,	couraças	de	couro:	a	cavalaria	araucana	arrasa	o	sul.	Sete	povoados	se	desmoronam,	um	depois
do	outro,	sob	a	chuva	de	flechas	de	fogo.	A	presa	se	faz	caçador.	Os	araucanos	sitiam	La	Imperial.	Pra
deixá-la	sem	água,	desviam	o	curso	do	rio.

Meio	reino	do	Chile,	todo	o	sul	do	Bío-Bío,	volta	a	ser	araucano.
Os	índios	dizem,	apontando	a	lança:	Este	é	meu	amo.	Este	não	me	manda	tirar	ouro	para	ele,	nem

que	traga	ervas	ou	lenhas,	nem	que	guarde	seu	gado,	nem	que	plante	e	colha	para	ele.	Com	este	amo
quero	andar.

(66	e	94)



1599
Santa	Marta

FAZEM	A	GUERRA	PARA	FAZER	O	AMOR

A	rebelião	estala	no	litoral	do	Caribe	e	os	trovões	sacodem	a	serra	Nevada.	Os	índios	se	alçam	pela
liberdade	de	amar.

Na	festa	da	lua	cheia,	dançam	os	deuses	no	corpo	do	chefe	Cuchacique	e	dão	magia	a	seus	braços.
Dos	povoados	de	Jeriboca	e	Bonda,	as	vozes	da	guerra	despertam	a	terra	toda	dos	índios	tairona	e
sacodem	Masinga	e	Masinguilla,	Zaca	e	Mamazaca,	Mendiguaca	e	Rotama,	Buritaca	e	Tairama,
Taironaca,	Guachaca	Chonea,	Cinto	e	Nahuange,	Maroma,	Ciénaga,	Dursino	e	Gairaca,	Origua	e	Durama,
Dibocaca,	Daona,	Chengue	e	Masaca,	Daodama,	Sacasa,	Cominca,	Guarinea,	Mamatoco,	Mauracataca,
Choquenca	e	Masanga.

O	chefe	Cuchacique	veste	pele	de	onça.	Flechas	que	assoviam,	flechas	que	queimam,	flechas	que
envenenam:	os	tairona	incendeiam	capelas,	arrebentam	cruzes	e	matam	frades,	lutando	contra	o	deus
inimigo	que	proíbe	seus	costumes.

No	mais	distante	dos	tempos,	nestas	terras	se	divorciava	quem	queria	e	faziam	o	amor	os	irmãos,	se
tinham	vontade,	e	a	mulher	com	o	homem	ou	o	homem	com	o	homem	ou	a	mulher	com	a	mulher.	Assim	foi
nestas	terras	até	que	chegaram	os	homens	de	negro	e	os	homens	de	ferro,	que	lançam	aos	cães	quem	ama
como	os	antepassados	amavam.

Os	tairona	celebram	as	primeiras	vitórias.	Em	seus	templos,	que	o	inimigo	chama	de	casas	do	Diabo,
tocam	a	flauta	nos	ossos	dos	vencidos,	bebem	vinho	de	milho	e	dançam	ao	som	dos	tambores	e	das
trombetas	de	caracol.	Os	guerreiros	fecharam	todas	as	passagens	e	caminhos	para	Santa	Marta,	e	se
preparam	para	o	assalto	final.

(189)



1600
Santa	Marta

ELES	TINHAM	UMA	PÁTRIA

O	fogo	tarda	em	arder.
Ruídos	de	ferro,	perambular	de	armaduras.	O	assalto	a	Santa	Marta	fracassou	e	o	governador	ditou	a

sentença	de	arrasamento.	Armas	e	soldados	chegaram	de	Cartagena	no	momento	preciso	e	os	tairona,
esgotados	por	tantos	anos	de	tributos	e	escravidões,	se	espalharam	na	derrota.

Extermínio	através	do	fogo.	Ardem	povoados	e	plantações,	milharais	e	algodoais,	campos	de
mandioca	e	batata,	os	pomares.	Ardem	os	regadios	e	os	celeiros	que	alegravam	a	vista	e	davam	de
comer,	os	campos	de	lavoura	onde	os	tairona	faziam	o	amor	em	pleno	dia,	porque	nascem	cegas	as
crianças	feitas	na	escuridão.

Quantos	mundos	iluminam	estes	incêndios?	O	que	estava	e	era	visto,	e	o	que	estava	e	não	era	visto...
Desterrados	ao	cabo	de	sessenta	e	cinco	anos	de	revolta,	os	tairona	fogem	pelas	montanhas	rumo	aos

cantos	mais	áridos	e	distantes,	onde	não	há	peixe	nem	milho.	Para	lá	os	expulsam,	serra	acima,	para
arrancar-lhes	a	terra	e	a	memória:	para	que	lá	longe	se	isolem	e	esqueçam,	na	solidão,	os	cantos	de
quando	estavam	juntos,	federação	de	povos	livres,	e	eram	poderosos	e	vestiam	mantas	de	algodão
colorido	e	colares	de	ouro	e	pedras	fulgurantes:	para	que	nunca	mais	lembrem	que	seus	avós	foram
jaguares.

Às	suas	costas,	deixam	ruínas	e	sepulturas.
Sopra	o	vento,	sopram	as	almas	em	pena,	e	o	fogo	se	afasta	dançando.

(189)



TÉCNICA	DA	CAÇA	E	DA	PESCA

No	fundo	da	selva	amazônica,	um	pescador	da	tribo	dos	desana	senta	sobre	uma	rocha	alta	e
contempla	o	rio.	As	águas	deslizam,	levam	peixes,	polem	pedras,	águas	douradas	pelas	primeiras	luzes
do	dia.	O	pescador	olha	e	olha	e	sente	que	o	velho	rio	se	faz	fluxo	de	seu	sangue	pelas	veias.	Não
pescará	o	pescador	até	que	tenha	cativado	as	mulheres	dos	peixes.

Pertinho,	na	aldeia,	se	prepara	o	caçador.	Já	vomitou,	já	banhou-se	no	rio,	está	limpo	por	dentro	e	por
fora.	Bebe	agora	infusões	de	plantas	que	têm	a	cor	do	veado,	para	que	seus	aromas	impregnem	seu	corpo,
e	pinta	a	cara	com	a	máscara	que	o	veado	prefere.	Depois	de	soprar	fumaça	de	tabaco	sobre	suas	armas,
caminha	suavemente	até	o	manancial	onde	o	veado	bebe.	Ali	derrama	suco	de	abacaxi,	que	é	leite	da
filha	do	sol.

O	caçador	dormiu	sozinho	estas	últimas	noites.	Não	esteve	com	mulheres	nem	sonhou	com	elas,	para
não	provocar	ciúmes	ao	animal	que	perseguirá	e	penetrará	com	sua	lança	ou	suas	flechas.

(189)



1600
Potosí

A	OITAVA	MARAVILHA	DO	MUNDO

Incessantes	caravanas	de	lhamas	e	mulas	levam	ao	porto	de	Arica	a	prata	que,	por	todas	as	suas
bocas,	sangra	o	morro	de	Potosí.	Ao	cabo	de	longa	navegação,	os	lingotes	se	despejam	na	Europa	para
financiar,	lá,	a	guerra,	a	paz	e	o	progresso.

Em	troca	chegam	a	Potosí,	de	Sevilha	ou	de	contrabando,	vinhos	da	Espanha	e	chapéus	e	sedas	da
França,	bordados,	espelhos	e	tapeçaria	de	Flandres,	espadas	alemãs	e	papelaria	genovesa,	meias	de
Nápoles,	cristais	de	Veneza,	ceras	de	Chipre,	diamantes	do	Ceilão,	marfins	da	Índia	e	perfumes	da
Arábia,	Málaca	e	Goa,	tapetes	da	Pérsia	e	porcelanas	da	China,	escravos	negros	de	Cabo	Verde	e	Angola
e	cavalos	chilenos	de	muito	brio.

Tudo	é	caríssimo	nesta	cidade,	a	mais	cara	do	mundo.	Só	são	baratas	a	chicha	e	as	folhas	de	coca.	Os
índios,	arrancados	à	força	das	comunidades	de	todo	o	Peru,	passam	o	domingo	nos	currais,	dançando	ao
redor	de	tambores	e	bebendo	chicha	até	rodar	pelo	chão.	Ao	amanhecer	da	segunda-feira	são	arrastados
morro	adentro	e	mascando	coca	perseguem,	a	golpes	de	picareta,	as	veias	de	prata,	serpentes	alviverdes
que	aparecem	e	fogem	pelas	tripas	deste	ventre	imenso,	nenhuma	luz,	ar	nenhum.	Ali	trabalham	os	índios
a	semana	inteira,	prisioneiros,	respirando	pó	que	mata	os	pulmões	e	mascando	coca	que	engana	a	fome	e
disfarça	a	extenuação,	sem	saber	quando	anoitece	nem	quando	amanhece,	até	que	no	fim	do	sábado	soa	o
toque	de	oração	e	saída.	Avançam	então,	abrindo	caminho	com	velas	acesas,	e	emergem	o	domingo	ao
amanhecer,	que	são	assim	fundas	as	covas	e	os	infinitos	túneis	e	galerias.

Um	padre,	recém-chegado	a	Potosí,	os	vê	aparecer	nos	subúrbios	da	cidade,	longa	procissão	de
fantasmas	esquálidos,	as	costas	marcadas	pelo	chicote,	e	comenta:

–	Não	quero	ver	este	retrato	do	inferno.
–	Pois	feche	os	olhos,	padre	–	aconselham.
–	Não	posso	–	diz	o	sacerdote.	–	Com	os	olhos	fechados,	vejo	mais.

(21	e	157)



PROFECIAS

Ontem	à	noite	se	casaram,	frente	ao	fogo,	como	quer	a	tradição,	e	escutaram	as	palavras	sagradas.
A	ele:
–	Que	quando	nele	se	acenda	o	fogo	do	amor,	não	estejas	gelada.
A	ela:
–	Que	quando	nela	se	acenda	o	fogo	do	amor,	não	estejas	gelado.
Ao	resplendor	do	fogo	despertam,	abraçados,	se	felicitam	com	os	olhos	e	contam	os	sonhos.
Durante	o	sonho,	viaja	a	alma	fora	do	corpo	e	conhece,	em	uma	eternidade	ou	em	um	piscar	de	olhos,

o	que	acontecerá.	Os	belos	sonhos,	se	oferecem;	e	para	isso	despertam	cedinho	os	casais.	Os	sonhos
maus,	porém,	a	gente	joga	aos	cães.

Os	sonhos	maus,	pesadelos	de	abismos	ou	abutres	ou	monstros	podem	anunciar	o	pior.	E	o	pior	é	ser
obrigado	a	ir	para	as	minas	de	mercúrio	de	Huancavélica	ou	ao	distante	morro	da	prata	em	Potosí.

(150	e	151)



CANTAR	DO	CUZCO

Uma	lhama	eu	queria,
que	tivesse	de	ouro	o	pelo,
brilhante	como	o	sol
forte	como	o	amor
e	suave	como	a	nuvem	que	a	aurora	desfaz,
para	tecer	um	cordão	onde	marcaria,
nó	após	nó,
as	luas	que	passam,
as	flores	que	morrem.

(202)



1600
Cidade	do	México

AS	CARRUAGENS

Voltaram	as	carruagens	às	largas	ruas	do	México.
Há	mais	de	vinte	anos,	o	ascético	Felipe	II	as	tinha	proibido.	Dizia	o	decreto	que	o	uso	do	carro

apoltrona	os	homens	e	os	acostuma	à	vida	mansa	e	preguiçosa;	e	que	assim	perdem	músculos	para	a	arte
da	guerra.

Morto	Felipe	II,	as	carruagens	reinam	novamente	nesta	cidade.	Por	dentro,	sedas	e	cristais;	por	fora,
ouro	e	o	brasão	na	portinhola.	Soltam	aroma	de	madeiras	finas	e	rodam	com	andar	de	gôndola	e	balançar
de	berço;	atrás	das	cortinas	cumprimenta	e	sorri	a	nobreza	colonial.	No	pescante	alto,	entre	franjas	e
bolas	de	seda,	ergue-se	o	cocheiro,	desdenhoso,	quase	rei;	e	os	cavalos	calçam	ferraduras	de	prata.

Continuam	proibidas	as	carruagens	para	os	índios,	as	putas	e	os	castigados	pela	Inquisição.

(213)



1601
Valladolid

QUEVEDO

Há	vinte	anos	que	a	Espanha	reina	sobre	Portugal	e	todas	as	suas	comarcas,	de	modo	que	pode	um
espanhol	passear	pelo	mundo	sem	pisar	terra	estrangeira.

Mas	a	Espanha	é	a	nação	mais	cara	da	Europa:	produz	cada	vez	menos	coisas	e	cada	vez	mais
moedas.	Dos	trinta	e	cinco	milhões	de	escudos	nascidos	há	seis	anos,	não	sobra	nem	sombra.	Não	são
alentadores	os	dados	que	acaba	de	publicar	aqui	dom	Martín	González	de	Cellorigo	em	seu	Memorial	da
política	necessária:	por	obra	do	azar	e	da	herança,	cada	espanhol	que	trabalha	mantém	outros	trinta.	Para
os	rentistas,	trabalhar	é	pecado.	Os	fidalgos	têm	por	campo	de	batalha	as	alcovas;	e	crescem	na	Espanha
menos	árvores	que	frades	e	mendigos.

Rumo	a	Gênova	marcham	as	galeras	carregadas	com	a	prata	da	América.	Nem	o	aroma	deixam	na
Espanha	os	metais	que	chegam	do	México	e	do	Peru.	Tal	parece,	que	a	façanha	das	conquistas	tivesse
sido	cumprida	pelos	mercadores	e	banqueiros	alemães,	genoveses,	franceses	e	flamengos.

Vive	em	Valladolid	um	rapaz	manco	e	míope,	puro	de	sangue	e	com	espada	e	língua	de	muito	fio.	Pela
noite,	enquanto	o	pajem	arranca-lhe	as	botas,	medita	versos	rimados.	Na	manhã	seguinte	deslizam	as
serpentes	por	baixo	dos	portões	do	palácio	real.

Com	a	cabeça	afundada	no	travesseiro,	o	jovem	Francisco	de	Quevedo	y	Villegas	pensa	em	quem	do
covarde	faz	guerreiro	e	amolece	o	juiz	mais	severo;	e	amaldiçoando	este	ofício	de	poeta	ergue-se	na
cama,	esfrega	os	olhos,	aproxima	a	lamparina	e	de	um	impulso	tira	de	dentro	de	si	os	versos	que	não	o
deixam	dormir.	Falam	os	versos	de	dom	Dinheiro,	que

nasce	nas	Índias	honrado,
onde	o	mundo	o	acompanha,
e	vem	morrer	na	Espanha,
e	é	em	Gênova	enterrado.

(64,	183	e	218)



1602
Recife

A	PRIMEIRA	EXPEDIÇÃO	CONTRA	PALMARES

Nos	engenhos,	que	espremem	e	amassam	canas	e	homens,	se	mede	o	trabalho	de	cada	escravo	como
se	mede	o	peso	das	canas	e	a	pressão	do	trapiche	e	o	calor	do	forno.	A	força	de	um	escravo	se	esgota	em
cinco	anos,	mas	em	um	único	ano	recupera	seu	dono	o	preço	que	por	ele	pagou.	Quando	os	escravos
deixam	de	ser	braços	úteis	e	se	transformam	em	bocas	inúteis,	recebem	de	presente	a	liberdade.

Nas	serras	do	nordeste	do	Brasil	se	escondem	os	escravos	que	conquistaram	a	liberdade	antes	de	que
os	derrubassem	a	súbita	velhice	ou	a	morte	antecipada	Palmares	se	chamam	os	santuários	onde	se
refugiam	os	quilombolas,	nas	florestas	de	altas	palmeiras	de	Alagoas.

O	governador-geral	do	Brasil	envia	a	primeira	expedição	contra	Palmares.	A	integram	uns	poucos
brancos	e	mestiços	pobres,	ansiosos	por	capturar	e	vender	negros,	uns	quantos	índios	a	quem	prometeram
pentes,	facas	e	espelhinhos,	e	muitos	mulatos.

Ao	regressar	do	rio	Itapicurú,	o	comandante	da	expedição,	Bartolomeu	Bezerra,	anuncia	no	Recife:	O
foco	da	rebelião	foi	destruído.	Tem	quem	acredite.

(22	e	69)



1603
Roma

AS	QUATRO	PARTES	DO	MUNDO

Publica-se	em	Roma	uma	edição	ilustrada	e	ampliada	da	Iconologia	de	Cesare	Ripa.
O	dicionário	de	imagens	simbólicas	mostra	o	mundo	tal	como	é	visto	na	margem	norte	do

Mediterrâneo.
Em	cima	aparece	a	Europa,	a	rainha,	com	seus	emblemas	de	poder.	A	sustentam	cavalos	e	lanças.

Com	uma	das	mãos	sustenta	as	colunas	do	templo;	na	outra,	ostenta	o	cetro.	Leva	uma	coroa	na	cabeça	e
outras	coroas	jazem	aos	seus	pés,	entre	mitras	e	livros	e	pincéis,	cítaras	e	harpas.	Junto	ao	corno	da
abundância,	repousam	o	compasso	e	a	régua.

Embaixo,	à	direita,	a	Ásia.	Oferece	café,	pimenta,	incenso.	É	adornada	por	grinaldas	de	flores	e
frutas.	Um	camelo,	deitado,	espera.

Ao	lado,	a	África	é	uma	morena	mourisca,	com	uma	cabeça	de	elefante	no	alto.	Mostra	no	peito	um
colar	de	coral.	Está	rodeada	pelo	leão,	a	serpente,	o	escorpião	e	as	espigas.

Abaixo	de	todos,	América,	a	mulher	de	rosto	espantoso	de	olhar.	Usa	plumas	sobre	a	pele	cor	de
oliva,	nua.	Aos	pés,	tem	uma	cabeça	humana	recém-cortada.	Está	armada	de	arco	e	flecha.

(125)



1603
Santiago	do	Chile

A	MATILHA

O	cabildo	de	Santiago	comprou	uma	nova	marca	de	prata	para	ferrar	os	índios	na	cara.	O	governador,
Alonso	de	Ribera,	manda	que	se	destine	a	gastos	de	guerra	e	sustento	de	soldados	a	quinta	parte	do	valor
de	cada	araucano	vendido	nos	portos	de	Valdívia	e	Arica.

Se	sucedem	caçadas.	Os	soldados	atravessam	o	Bío-Bío	e	nas	noites	dão	seus	botes.	Incendeiam	e
degolam	e	regressam	tocando	homens,	mulheres	e	crianças	amarrados	pelos	pescoços.	Uma	vez
marcados,	são	vendidos	para	o	Peru.

O	governador	ergue	a	botija	de	vinho	e	brinda	pelas	batalhas	vencidas.	Brinda	à	flamenca,	como
Pedro	de	Valdívia.	Primeiro,	por	todos	os	fidalgos	e	as	damas	que	lhe	vieram	à	memória,	gole	após	gole.
Quando	se	acabam	as	pessoas,	brinda	pelos	santos	e	anjos;	e	nunca	se	esquece	de	agradecer-lhes	o
pretexto.

(94)



1605
Lima

A	NOITE	DO	JUÍZO	FINAL

Recém-passado	o	Natal,	com	estrondo	os	canhões	da	terra	voaram	a	cidade	de	Arequipa.	Arrebentou-
se	a	cordilheira	e	a	terra	vomitou	os	alicerces	das	casas.	Ficou	gente	esquartejada	debaixo	dos
escombros	e	as	colheitas	queimadas	debaixo	das	cinzas.	Ergueu-se	o	mar,	enquanto	isso,	e	afogou	o	porto
de	Arica.

Ontem,	quando	entardecia,	um	frade	descalço	convocou	a	multidão	na	praça	de	Lima.	Anunciou	que
esta	cidade	libertina	afundaria	nas	próximas	horas	e	com	ela	seus	arredores	até	onde	se	perdia	a	vista.

–	Ninguém	poderá	fugir!	–	gritava,	uivava	–	Nem	o	mais	veloz	dos	cavalos	nem	a	mais	rápida	nave
poderão	escapar!

Quando	o	sol	se	pôs,	já	estavam	as	ruas	cheias	de	penitentes	que	se	açoitavam	à	luz	dos	faróis.	Os
pecadores	gritavam	suas	culpas	nas	esquinas	e	dos	balcões	os	ricos	arrojavam	à	rua	as	baixelas	de	prata
e	as	roupas	de	festa.	Segredos	tenebrosos	se	revelavam	em	viva	voz.	As	esposas	infiéis	arrancavam	as
pedras	das	ruas	para	golpear	o	peito.	Os	ladrões	e	os	sedutores	se	ajoelhavam	na	frente	de	suas	vítimas,
os	amos	beijavam	os	pés	de	seus	escravos	e	os	mendigos	não	tinham	mãos	para	tantas	esmolas.	A	Igreja
recebeu	ontem	à	noite	mais	dinheiro	que	em	todas	as	quaresmas	de	toda	a	sua	história.	Quem	não	buscava
padre	para	confessar,	buscava	padre	para	casar.	Estavam	abarrotados	os	templos	de	gente	que	quis	ficar
ao	seu	amparo.

E	depois,	amanheceu.
O	sol	brilha	como	nunca	em	Lima.	Os	penitentes	buscam	unguentos	para	suas	costas	esfoladas	e	os

amos	perseguem	seus	escravos.	As	recém-casadas	perguntam	por	seus	maridos	novinhos	em	folha,	que	a
luz	do	dia	evaporou;	os	arrependidos	andam	pelas	ruas	em	busca	de	pecados	novos.	Escutam-se	prantos	e
maldições	atrás	de	cada	porta.	Não	há	um	mendigo	que	não	se	tenha	perdido	de	vista.	Também	os	curas
esconderam-se,	para	contar	as	montanhas	de	moedas	que	Deus	aceitou	ontem	à	noite.	Com	o	dinheiro	que
sobra,	as	igrejas	de	Lima	comprarão	na	Espanha	autênticas	penas	do	arcanjo	Gabriel.

(157)



1607
Sevilha

O	MORANGO

O	capitão	Alonso	González	de	Nájera,	que	viveu	seis	anos	no	Chile,	recorda	e	conta.
Fala	dos	que	nascem	entre	trombetas	e	tambores,	a	nobre	hoste	que	veste	cota	de	malha	a	partir	do

berço	e	faz	muralha	de	seus	corpos	frente	às	avançadas	dos	índios.	Garante	que	a	chuva	arranca	grãos	de
ouro	da	terra	chilena	e	que	os	índios	pagam	o	tributo	com	o	ouro	que	tiram	das	barrigas	das	lagartixas.

Também	conta	de	uma	fruta	estranha,	de	cor	e	formato	de	coração,	que	ao	roçar	dos	dentes	explode
em	sucos	doces.	Bem	que	poderia	competir,	tão	vistosa,	saborosa	e	cheirosa,	com	as	melhores	frutas	da
Espanha,	embora	lá	no	Chile	a	ofendam	com	o	nome	de	frutilla.

(66)



1608
Porto	Príncipe

SILVESTRE	DE	BALBOA

Na	casa	de	barro	e	palmeira	de	Silvestre	de	Balboa,	escrivão	do	cabildo	de	Porto	Príncipe,	nasce	o
primeiro	poema	épico	da	história	de	Cuba.	Dedica	o	autor	suas	oitavas	reais	ao	bispo	Altamirano,	que	há
quatro	anos	foi	sequestrado	pelo	pirata	francês	Gilbert	Giron	no	porto	de	Manzanillo.

Ao	navio	do	pirata	ascenderam,	do	reino	de	Netuno,	focas	e	nereidas	com	piedade	do	bispo,	que	não
quis	em	sua	defesa	aceitar	nada.	Conseguiram	os	moradores	de	Manzanillo	reunir	duzentos	ducados,	mil
couros	e	outras	prendas	e	no	fim	o	corsário	luterano	soltou	sua	presa.	Dos	bosques	chegaram	à	praia,
para	dar	as	boas-vindas	ao	bispo	resgatado,	sátiros,	faunos	e	semicapros	que	lhe	trouxeram	frutas-de-
conde	e	outras	delícias.	Vieram	dos	prados	as	ninfas,	carregadas	de	mamões,	abacaxis,	figos-da-índia,
abacates,	tabaco;	e	vestindo	anáguas,	as	dríades	desceram	das	árvores,	cheios	os	braços	de	silvestres
pitangas	e	frutos	da	árvore	birijí	e	da	alta	palma.	Também	recebeu	o	bispo	Altamiro	guabinas,	dajaos	e
outros	peixes	de	rio	das	mãos	das	náides;	e	as	ninfas	das	fontes	e	os	estanques	o	presentearam	com	umas
saborosas	tartarugas	de	Masabo.	Quando	se	dispunham	os	piratas	a	cobrar	o	resgate,	caíram	sobre	eles
uns	poucos	mancebos,	flor	e	nata	de	Manzanillo,	que	valentemente	lhes	deram	o	merecido.	Foi	um	negro
escravo,	chamado	Salvador,	quem	atravessou	com	sua	lança	o	peito	do	pirata	Gilbert	Giron:

Oh	Salvador	crioulo,	negro	honrado!
Voe	tua	fama	e	nunca	se	consuma;
que	em	alabança	a	tão	bom	soldado
é	bem	que	não	se	cansem	língua	e	pluma.

Inchado	de	admiração	e	espanto,	Silvestre	de	Balboa	invoca	Troia	e	compara	com	Aquiles	e	Ulisses
os	moradores	de	Manzanillo,	depois	de	tê-los	misturado	com	ninfas,	faunos	e	centauros.	Mas	entre	as
portentosas	divindades	abriram	caminho,	humildemente,	as	pessoas	deste	povoado,	um	negro	escravo	que
portou-se	como	um	herói	e	muitas	frutas,	ervas	e	animais	desta	ilha	que	o	autor	chama	e	ama	por	seus
nomes.

(23)



1608
Sevilha

MATEO	ALEMÁN

Mateo	Alemán	sobe	ao	navio	que	parte	para	o	México.	Para	poder	viajar	para	as	Índias,	subornou	o
secretário	do	rei	e	demonstrou	pureza	de	sangue.

Judeu	de	pai	e	mãe	e	com	um	ou	outro	parente	queimado	pela	Inquisição,	Mateo	Alemán	inventou-se
uma	cristianíssima	linhagem	e	um	imponente	escudo	de	armas,	e	ao	mesmo	tempo	converteu	sua	amante,
Francisca	de	Calderón,	em	sua	filha	mais	velha.

O	novelista	soube	aprender	as	artes	de	sua	personagem,	Guzmán	de	Alfarache,	destro	no	ofício	da
florida	malícia,	quem	muda	de	vestimenta,	de	nome	e	de	cidade	para	apagar	estigmas	e	escapar	da
pobreza.	Dançar	tenho	ao	som	que	todos,	dure	o	que	dure,	explica	Guzmán	de	Alfarache	na	novela	que	a
Espanha	está	lendo.

(6	e	147)



1608
Córdoba

O	INCA	GARCILASO

Aos	sessenta	anos,	se	inclina	sobre	a	mesa,	molha	a	pluma	no	tinteiro	de	chifre	e	escreve
desculpando.

É	homem	de	prosa	minuciosa	e	galante.	Elogia	o	invasor	na	língua	do	invasor,	que	fez	sua.	Com	uma
das	mãos	cumprimenta	a	conquista,	por	ser	obra	da	Divina	Providência:	os	conquistadores,	braços	de
Deus,	evangelizaram	o	Novo	Mundo	e	a	tragédia	pagou	o	preço	de	sua	salvação.	Com	a	outra	mão	diz
adeus	ao	reino	dos	incas,	antes	destruído	que	conhecido,	e	o	evoca	com	saudades	de	paraíso.	Uma	mão
pertence	ao	seu	pai,	capitão	de	Pizarro.	A	outra	é	de	sua	mãe,	prima	de	Atahualpa,	que	esse	capitão
humilhou	e	atirou	aos	braços	de	um	soldado.

Como	a	América,	o	Inca	Garcilaso	de	la	Vega	nasceu	de	uma	violação.	Como	a	América,	vive
desgarrado.

Embora	há	meio	século	esteja	na	Europa,	ainda	escuta,	como	se	fossem	de	agora,	as	vozes	da	infância
em	Cuzco,	coisas	recebidas	nos	cueiros	e	no	leite:	nessa	cidade	arrasada	veio	ao	mundo,	oito	anos
depois	da	entrada	dos	espanhóis,	e	nessa	cidade	bebeu,	dos	lábios	de	sua	mãe,	as	histórias	que	vêm	do
dia	distante	em	que	o	sol	deixou	cair,	sobre	o	lago	Titicaca,	o	príncipe	e	a	princesa	nascidos	de	seus
amores	com	a	lua.

(76)



1609
Santiago	do	Chile

AS	REGRAS	DA	MESA

Disseram-lhe	esta	manhã,	quando	lhe	trouxeram	o	fumegante,	cheiroso	chocolate.	De	um	pulo,	o
governador	soltou-se	dos	lençóis	holandeses:	o	rei	da	Espanha	decidiu	legalizar	a	escravidão	dos	índios
capturados	na	guerra.

Quase	um	ano	demorou	a	notícia	para	atravessar	o	oceano	e	a	cordilheira.	Já	faz	tempo	que	no	Chile
se	vendem	araucanos	na	frente	de	escrivão	público,	e	aos	que	pretendem	escapar,	mandam	cortar	os
tendões;	mas	a	aprovação	do	rei	fechará	a	boca	de	alguns	resmungões	que	protestam.

–	Bendiga	Deus	este	pão...
O	governador	oferece	uma	ceia	aos	domadores	destas	terras	ariscas.	Os	convidados	bebem	vinho	do

país	em	chifres	de	boi	e	comem	pães	de	milho	enrolados	em	folhas	de	milho,	a	saborosa	humita,	prato
dos	índios.	Como	tinha	recomendado	Alfonso	o	Sábio,	tomam	com	três	dedos	os	pedaços	de	carne	com
pimenta;	e	como	queria	Erasmo	de	Rotterdam	não	roem	os	ossos,	nem	atiram	embaixo	da	mesa,	as	cascas
da	fruta.	Depois	de	tomar	a	aguinha	quente	de	quelén-quelén,	limpam	os	dentes	com	um	palito,	sem	deixá-
lo	depois	entre	os	lábios	ou	na	orelha.

(94	e	172)



1611
Yarutini

O	EXTIRPADOR	DE	IDOLATRIAS

A	golpes	de	picareta	estão	quebrando	Cápac	Huanca.
O	sacerdote	Francisco	de	Ávila	grita	com	seus	índios	para	que	se	apressem.	Ainda	restam	muitos

ídolos	para	serem	descobertos	e	triturados	nestas	terras	do	Peru,	onde	ele	não	conhece	ninguém	que	não
incorra	no	pecado	da	idolatria.	Jamais	descansa	a	cólera	divina.	Ávila,	açoite	dos	feiticeiros,	vive	sem
sentar-se.

Mas	para	seus	servos,	que	sabem,	cada	golpe	dói.	Esta	pedra	grande	é	um	homem	escolhido	e	salvo
pelo	deus	Pariacaca.	Cápac	Huanca	foi	o	único	que	partilhou	com	ele	sua	chicha	de	milho	e	suas	folhas
de	coca,	quando	Pariacaca	se	disfarçou	com	trapos	e	veio	a	Yarutini	e	aqui	suplicou	que	lhe	dessem	de
beber	e	mascar.	Esta	grande	pedra	é	um	homem	generoso.	Cápac	Huanca	foi	esfriado	e	convertido	em
pedra,	para	que	não	fosse	levado	pelo	furacão	de	castigo	que	levou,	em	um	sopro,	todos	os	outros.

Ávila	faz	com	que	joguem	seus	pedaços	em	um	abismo.	Em	seu	lugar,	finca	uma	cruz.
Depois	pergunta	aos	índios	a	história	de	Cápac	Huanca;	e	a	escreve.

(14)



1612
São	Pedro	de	Omapacha

O	QUE	APANHA	BATE

O	símbolo	da	autoridade,	trança	de	couro,	ponta	de	corda,	assovia	no	ar	e	morde.	Arranca	em	tiras	a
pele	e	rasga	a	carne.

Despido,	amarrado	à	pedra	do	suplício,	aguenta	o	castigo	Cristóbal	de	León	Mullohuamani,	cacique
da	comunidade	de	Omapacha.	Os	gemidos	se	sucedem	no	ritmo	do	chicote.

Da	cela	ao	cepo,	do	cepo	ao	açoite,	vive	o	cacique	em	agonia.	Ele	ousou	protestar	ante	o	vice-rei	de
Lima	e	não	entregou	os	índios	que	devia:	por	sua	culpa	faltaram	braços	para	levar	vinho	das	planícies	a
Cuzco	e	para	fiar	e	tecer	roupa	como	o	corregedor	mandou.

O	verdugo,	um	escravo	negro,	descarrega	o	chicote	com	vontade.	Essas	costas	não	são	piores	nem
melhores	que	qualquer	outra.

(179)



1613
Londres

SHAKESPEARE

A	Companhia	de	Virgínia	está	levando	a	breca	na	costa	do	norte	da	América,	sem	ouro	nem	prata,
mas	por	toda	Inglaterra	circulam	seus	panfletos	de	propaganda	anunciando	que	lá	os	ingleses	trocam	com
os	índios	pérolas	do	Céu	por	pérolas	da	terra.

Não	faz	muito	que	John	Donne	explorava	o	corpo	de	sua	amante,	em	um	poema,	como	quem	descobre
a	América;	e	Virgínia,	o	ouro	de	Virgínia,	é	o	tema	central	das	festas	da	boda	da	princesa	Isabel.	Em
honra	da	filha	do	rei,	representa-se	uma	dança	mascarada	de	George	Chapman	que	gira	ao	redor	de	um
grande	rochedo	de	ouro,	símbolo	de	Virgínia	ou	das	ilusões	de	seus	acionistas:	o	ouro,	chave	de	todos	os
poderes,	segredo	da	vida	perseguido	pelos	alquimistas,	filho	do	sol	como	a	prata	é	filha	da	lua	e	o	cobre
nasce	de	Vênus.	Há	ouro	nas	zonas	quentes	do	mundo,	onde	o	sol	semeia,	generoso,	seus	raios.

Nas	celebrações	do	casamento	da	princesa,	também	estreia	uma	obra	de	William	Shakespeare,	A
Tempestade,	inspirada	no	naufrágio	de	um	barco	da	Companhia	de	Virgínia	nas	Bermudas.	O	grande
criador	de	almas	e	maravilhas	situa	esta	vez	seu	drama	em	uma	ilha	do	Mediterrâneo	que	mais	parece	do
mar	Caribe.	Ali	o	duque	Próspero	encontra	Calibã,	filho	da	bruxa	Sycorax,	adoradora	do	deus	dos	índios
da	Patagônia.	Calibã	é	um	selvagem,	um	desses	índios	que	Shakespeare	viu	em	alguma	exibição	de
Londres:	coisa	da	escuridão,	mais	animal	que	homem,	não	aprende	outra	coisa	a	não	ser	amaldiçoar	e
não	tem	capacidade	de	juízo	nem	sentido	de	responsabilidade.	Só	como	escravo,	ou	atado	como	um
macaco,	poderia	encontrar	um	lugar	na	sociedade	humana,	ou	seja,	a	sociedade	europeia,	onde	não	tem
nenhum	interesse	de	incorporar-se.

(207)



1614
Lima

ATAS	DO	CABILDO	DE	LIMA:	NASCE	A	CENSURA	TEATRAL

Neste	cabildo	se	tratou	e	disse	que	por	não	haver-se	examinado	as	comédias	que	se	representassem
nesta	cidade	ocorreu	haver-se	dito	muitas	coisas	em	prejuízo	de	partes	e	contra	a	autoridade	e
honestidade	que	se	deve	nessa	república.	E	para	que	cessem	ditos	inconvenientes	para	adiante	se
convém	prover-se	de	remédio.	E	havendo-se	tratado	e	conferido	sobre	isso,	decidiu-se	e	mandou-se
que	se	notifique	aos	autores	de	comédias	que	ao	presente	são	e	em	adiante	sejam	que	de	nenhuma
maneira	representem	comédia	nenhuma	nem	a	façam	representar	sem	primeiro	se	haja	visto	e
examinado	e	aprovado	por	a	pessoa	que	este	cabildo	para	isso	nomeie,	sob	pena	de	duzentos	pesos	dos
de	nove	reais...

(122)



1614
Lima

PROÍBEM-SE	AS	DANÇAS	DOS	ÍNDIOS	DO	PERU

Asas	de	condor,	cabeça	de	papagaio,	peles	de	jaguar:	dançam	os	índios	peruanos	seu	antigo	Raymi
em	pleno	Corpus	Christi.	Em	língua	quechua	celebram	suas	invocações	ao	sol,	na	hora	de	semear,	ou
rendem	homenagem	ao	sol	quando	ocorre	um	nascimento	ou	chega	o	tempo	da	colheita.

Para	que	com	a	ajuda	de	Nosso	Senhor	se	suprimam	as	ocasiões	de	cair	em	idolatria,	e	o	demônio
não	possa	continuar	exercendo	seus	enganos,	decide	o	arcebispo	de	Lima	que	não	deverá	consentir-se
que	nem	em	dialeto	local	nem	em	língua	geral	se	celebrem	danças,	cantos	ou	taquies.	Anuncia	o
arcebispo	terríveis	castigos	e	manda	queimar	todos	os	instrumentos	indígenas,	inclusive	a	doce	quena,
mensagem	de	amores:

Na	margem	dormirás,
à	meia-noite	virei...

(21)



1615
Lima

GUAMÁN	POMA

Aos	setenta	anos,	inclina-se	sobre	a	mesa,	molha	a	pluma	no	tinteiro	de	chifre	e	escreve	e	desenha
desafiando.

É	homem	de	prosa	atropleada	e	rasgada.	Amaldiçoa	o	invasor	na	língua	do	invasor,	que	não	é	a	sua,	e
a	faz	explodir.	A	língua	de	Castilha	a	três	por	dois	tropeça	com	palavras	quechuas	e	aymaras,	mas	no
final	das	contas	Castilha	é	Castilha	por	causa	dos	índios,	e	sem	os	índios	Vossa	Majestade	não	vale
coisa.

Hoje	Guamán	Poma	de	Ayala	termina	sua	carta	ao	rei	da	Espanha.	A	princípio	estava	dirigida	a
Felipe	II,	que	morreu	enquanto	Guamán	a	escrevia.	Agora	quer	entregá-la	em	mãos	de	Felipe	III.	O
peregrino	perambulou	de	aldeia	em	aldeia,	caminhando	o	autor	pela	serra	com	muita	neve,	comendo	se
podia	e	levando	sempre	nas	costas	seu	crescente	manuscrito	de	desenhos	e	palavras.	Do	mundo	volta	o
autor...	Andou	no	mundo	chorando	em	todo	caminho	e	por	fim	chegou	a	Lima.	Daqui	se	dispõe	a	viajar	à
Espanha.	Como,	não	sabe.	Que	importa?	Ninguém	conhece	Guamán,	ninguém	o	escuta,	e	o	monarca	está
muito	longe	e	muito	alto;	mas	Guamán,	pluma	em	riste,	o	trata	de	igual	a	igual,	trata-o	por	tu	e	explica	o
que	deve	fazer.

Desterrado	de	sua	província,	despido,	ignorado,	Guamán	não	vacila	em	proclamar-se	herdeiro	das
reais	dinastias	dos	yarovilcas	e	os	incas	e	se	autodesigna	Conselheiro	do	Rei.	Primeiro	Índio	Cronista,
Príncipe	do	Reino	e	Segundo	ao	Mando.	Escreveu	esta	longa	carta	a	partir	do	orgulho:	sua	linhagem
provém	dos	antigos	senhores	de	Huánuco	e	no	nome	que	ele	mesmo	se	pôs	recolheu	o	falcão	e	o	puma	do
escudo	de	armas	de	seus	antepassados,	que	mandavam	nas	terras	do	norte	do	Peru	desde	antes	dos	incas	e
dos	espanhóis.

Escrever	esta	carta	é	chorar.	Palavras,	imagens,	lágrimas	de	raiva.	Os	indeos	são	proprietários
naturais	deste	reino	e	espanhoes	naturais	da	Espanha	aqui	neste	rreino	são	extrangeros.	O	Apóstolo
Santiago,	de	uniforme	militar,	pisa	em	um	nativo	caído.	Nos	banquetes,	os	pratos	estão	cheios	de
minúsculas	mulheres.	O	arrieiro	leva	uma	canastra	repleta	de	filhos	mestiços	do	padre.	Também	é	castigo
de	deus	morrer	muitos	indeos	minas	de	mercureo	e	de	prata.	Em	todo	o	Peru,	adonde	havia	cem	não	ha
dez.	“Comes	este	ouro?”,	pergunta	o	Inca,	e	o	conquistador	responde:	“Este	ouro	comemos”.

Hoje	Guamán	termina	a	sua	carta.	Viveu	para	ela.	Meio	século	gastou	escrevendo	e	desenhando.	São
quase	mil	e	duzentas	páginas.	Hoje	Guamán	termina	a	sua	carta	e	morre.

Nem	Felipe	III	nem	outro	rei	a	conhecerá	jamais.	Durante	três	séculos	andará	perdida	pelo	mundo.

(124,	125	e	179)



1616
Madrid

CERVANTES

–	Que	novas	trazes	de	nosso	pai?
–	Jaz,	senhor,	entre	lágrimas	e	rezas.	Inchado	está,	e	de	cor	cinza.	Já	pôs	a	alma	em	paz	com	o

escrivão	e	com	o	padre.	As	carpideiras	esperam.
–	Se	tivesse	eu	o	bálsamo	de	Ferrabrás....	Dois	goles	e	no	ponto	sararia!
–	Aos	setenta	anos	que	quase	tem,	e	em	agonia?	Com	seis	dentes	na	boca	e	uma	só	mão	que	serve?

Com	cicatrizes	tantas	de	batalhas,	afrontas	e	prisões?	De	nada	serviria	esse	feio	Brás.
–	Não	digo	dois	goles.	Duas	gotas!
–	Tarde	chegaria.
–	Morreu,	dizes?
–	Morrendo	está.
–	Descubra-se,	Sancho.	E	tu,	Rocinante,	baixa	a	testa.	Ah,	príncipe	das	armas!	Rei	das	letras!
–	Sem	ele,	senhor,	o	que	será	de	nós?
–	Nada	haveremos	de	fazer	que	não	seja	em	sua	alabança.
–	Onde	iremos	parar,	tão	sozinhos?
–	Iremos	onde	ele	quis	e	não	pôde.
–	Onde,	senhor?
–	A	endireitar	o	que	torto	está	na	costa	de	Cartagena,	na	ribanceira	de	La	Paz	e	os	bosques	de

Soconuco.
–	Para	que	nos	moam	por	lá	os	ossos.
–	Hás	de	saber,	Sancho,	irmão	meu	de	caminhos	e	correrias,	que	nas	Índias	a	glória	aguarda	os

cavaleiros	andantes,	sedentos	de	justiça	e	fama...
–	Como	foram	poucas	as	chibatadas....
–	...e	recebem	os	escudeiros,	em	recompensa,	imensos	reinos	jamais	explorados.
–	Não	os	haverá	mais	perto?
–	E	tu,	Rocinante,	fique	sabendo:	nas	Índias,	os	cavalos	calçam	prata	e	mordem	ouro.	São	tidos	por

deuses!
–	Depois	de	mil	tundas,	mil	e	uma.
–	Cale-se,	Sancho.
–	Não	nos	disse	nosso	pai	que	a	América	é	refúgio	de	malandros	e	santuário	de	putas?
–	Cala,	te	digo!
–	Quem	às	Índias	embarca,	nos	disse,	no	cais	deixa	a	consciência.
–	Pois	lá	iremos,	a	lavar	a	honra	de	quem	livres	nos	pariu	no	cárcere!
–	E	se	aqui	o	choramos?
–	Homenagem	chamas	semelhante	traição?	Ah,	velhaco!	Voltaremos	ao	caminho!	Se	para	ficar	no

mundo	nos	fez,	pelo	mundo	o	levaremos.	Alcançai-me	o	elmo!	A	adarga	ao	braço,	Sancho!	A	lança!

(46)



1616
Potosí

RETRATOS	DE	UMA	PROCISSÃO

Morro	mágico	de	Potosí:	nestes	altos	páramos	inimigos,	que	só	ofereciam	solidão	e	frio,	fez	brotar	a
cidade	mais	povoada	do	mundo.

Altas	cruzes	de	prata	encabeçam	a	procissão,	que	avança	entre	duas	fileiras	de	estandartes	e	de
espadas.	Sobre	as	ruas	de	prata,	ferraduras	de	prata;	soam	os	cavalos	luxuosos	de	veludo	e	bridões
cobertos	de	pérolas.	Para	confirmação	dos	que	mandam	e	consolo	dos	que	servem,	a	prata	desfila,
fulgurante,	pisa	forte,	sabedora	de	que	não	há	espaço	da	terra	ou	do	céu	que	não	possa	comprar.

Vestiu-se	de	festa	a	cidade;	os	balcões	brilham	de	brasões	e	flâmulas;	de	um	mar	de	farfalhantes
sedas,	espumas	de	bordados	e	cataratas	de	pérolas,	as	senhoras	admiram	a	cavalgada	que	avança	com
estrépito	de	trombetas,	pífaros	e	atabaques.	Uns	quantos	cavaleiros	levam	vendas	negras	em	um	dos
olhos	e	protuberâncias	e	chagas	na	testa,	que	não	são	marcas	da	guerra	e	sim	da	sífilis;	mas	voando	vão	e
vêm,	dos	balcões	à	rua,	da	rua	aos	balcões,	os	beijos	e	os	gracejos.

Abrem	caminho,	mascarados,	o	Interesse	e	a	Cobiça	Canta	a	Cobiça,	máscara	de	cobras,	enquanto	o
cavalo	faz	cabriolas:

Dizem	que	sou	dos	males	a	raiz
mas	meu	troféu	é
a	ninguém	deixar	feliz.

E	responde	o	Interesse,	calças	negras,	gibão	negro	bordado	de	ouro,	máscara	negra	sob	o	negro
chapéu	cheio	de	plumas:

Se	eu	venci	o	amor
e	o	amor	vence	a	morte
sou	de	todos	o	mais	forte.

Encabeça	o	bispo	um	lento	e	longo	exército	de	padres	e	encapuçados	nazarenos	armados	de	altos
círios	e	candelabros	de	prata,	até	que	o	ruído	da	trombeta	dos	heraldos	se	impõe	sobre	o	repicar	dos
sininhos	anunciando	a	Virgem	de	Guadalupe,	Luz	dos	que	esperam	Espelho	de	justiça,	Refúgio	de
pecadores,	Consolo	dos	aflitos,	Palma	verde,	Vara	florescida,	Pedra	refulgente.	Ela	chega	em	ondas	de
ouro	e	madrepérola,	nos	braços	de	cinquenta	índios;	afogada	por	muitas	joias,	assiste	com	olhos	de
assombro	o	bulício	dos	querubins	de	asas	de	prata	e	o	espetacular	movimento	de	seus	adoradores.	No
branco	corcel	irrompe	o	Cavaleiro	da	Ardente	Espada,	seguido	por	um	batalhão	de	pajens	e	lacaios	de
librés	brancas.	O	Cavaleiro	atira	longe	o	seu	chapéu	e	canta	à	Virgem:

Em	minha	dama,	embora	morena



tal	formosura	se	encerra
que	suspende	céu	e	terra.

Lacaios	e	pajens	de	libré	roxa	correm	atrás	do	Cavaleiro	do	Amor	Divino,	que	vem	trotando,	ginete
romano,	ao	vento	das	longas	casacas	de	seda	arroxeada:	frente	à	Virgem	cai	de	joelhos	e	humilha	a	testa
coroada	de	louro,	mas	quando	incha	o	peito	para	cantar	as	rimas,	explode	uma	fuzilaria	de	fumaça	de
enxofre.	Invadiu	a	rua	o	carro	dos	Demônios,	e	ninguém	presta	a	menor	atenção	ao	Cavaleiro	do	Amor
Divino.

O	príncipe	Tartáreo,	adorador	de	Maomé,	abre	suas	asas	de	morcego,	e	a	princesa	Proserpina,
cabeleira	e	cauda	de	serpentes,	lança	do	alto	blasfêmias	e	gargalhadas	que	a	corte	dos	diabos	celebra.
Em	alguma	parte	soa	de	repente	o	nome	de	Jesus	Cristo	e	o	carro	do	Inferno	arrebenta-se	em	uma
explosão	descomunal.	O	príncipe	Tartáreo	e	a	princesa	Proserpina	atravessam	de	um	salto	a	fumaça	e	as
chamas	e	rodam,	prisioneiros,	aos	pés	da	Mãe	de	Deus.

Cobre-se	a	rua	de	anjinhos,	auréolas	e	asas	de	prata	cintilante,	e	alegram	o	ar	o	som	de	violões	e
guitarras,	cítaras	e	flautins.	Os	músicos,	vestidos	de	donzelas,	festejam	a	chegada	da	Misericórdia,	da
Justiça,	da	Paz	e	da	Verdade,	quatro	airosas	filhas	de	Potosí	erguidas	sobre	poltronas	de	prata	e	veludo.
Têm	cabeça	e	peito	de	índio	os	cavalos	que	puxam	a	carruagem.

E	chega	então,	atropelando,	a	Serpente.	Sobre	mil	pernas	de	índios	se	desliza	o	imenso	réptil,	aberta
a	boca	flamejante,	metendo	medo	e	fogo	na	romaria,	e	aos	pés	da	Virgem	desafia	e	combate.	Quando	os
soldados	cortam-lhe	a	cabeça	a	golpes	de	machado	e	espada,	das	entranhas	da	Serpente	emerge,	com	seu
orgulho	feito	pedaços,	o	Inca.	Arrastando	suas	assombrosas	vestes,	o	filho	do	Sol	cai	de	joelhos	frente	à
Divina	Luz.	Exibe	a	Virgem	manto	de	ouro,	rubis	e	pérolas	grandes	como	grãos-de-bico,	e	mais	que
nunca	brilha,	acima	de	seus	olhos	atônitos,	a	cruz	de	ouro	da	coroa	imperial.

Depois,	a	multidão.	Artesãos	de	todos	os	ofícios	e	malandros	e	mendigos	capazes	de	arrancar
lágrimas	de	um	olho	de	vidro:	os	mestiços,	filhos	da	violência,	nem	servos	nem	senhores,	caminham	a	pé.
Proíbe	a	lei	que	tenham	cavalos	ou	armas,	como	proíbe	aos	mulatos	o	uso	do	guarda-sol,	para	que
ninguém	dissimule	o	estigma	que	mancha	o	sangue	até	a	sexta	geração.	Com	os	mestiços	e	os	mulatos	vêm
os	quarterões	e	os	cafusos	e	todos	os	misturados,	as	mil	cores	dos	filhos	do	caçador	e	sua	presa.

Atrás,	fecha	a	procissão	uma	multidão	de	índios	carregados	de	frutas	e	flores	e	travessas	de	comida
fumegante.	Frente	à	Virgem	imploram	os	índios	perdão	e	consolo.

Mais	longe,	alguns	negros	varrem	o	lixo	deixado	por	todos	os	outros.

(21	e	157)



1616
Santiago	Papasquiaro

O	DEUS	DOS	AMOS,	É	O	DEUS	DOS	SERVOS?

Falou	da	vida	livre	um	velho	profeta	índio.	Vestido	à	antiga,	andou	por	estes	desertos	e	serras
levantando	pó	e	cantando,	ao	triste	som	de	um	tronco	oco,	as	façanhas	dos	antepassados	e	a	perdida
liberdade.	Predicou	o	velho	a	guerra	contra	quem	arrebatou	dos	índios	as	terras	e	os	deuses	e	os
arrebenta	nas	entranhas	das	minas	de	Zacatecas.	Ressuscitarão	os	que	morram	na	guerra	necessária,
anunciou,	e	renascerão	jovens	e	velozes	os	velhos	que	morram	lutando.

Os	tepehuanos	roubaram	mosquetões	e	armaram	e	esconderam	muitos	arcos	e	flechas,	porque	eles	são
arqueiros	destros	como	Estrela	da	Manhã,	o	flechador	divino.	Roubaram	e	mataram	cavalos,	para	comer
sua	agilidade,	e	mulas	para	comer	sua	força.

A	rebelião	começou	em	Santiago	Papasquiaro,	ao	norte	de	Durango.	Os	tepehuanes,	os	índios	mais
cristãos	da	região,	os	primeiros	convertidos,	pisaram	as	hóstias;	e	quando	o	padre	Bernardo	Cisneros
pediu	clemência,	responderam	Dominas	Vobiscum.	Ao	sul,	em	Mezquital,	romperam	a	machadadas	a
cara	da	Virgem	e	beberam	vinho	nos	cálices.	No	povoado	de	Zape,	índios	vestidos	de	batina	de	jesuíta
perseguiram	pelos	bosques	os	espanhóis	fugitivos.	Em	Santa	Catarina,	descarregaram	seus	porretes	sobre
o	padre	Heraldo	del	Tovar	enquanto	diziam:	Vamos	ver	se	Deus	te	salva.	O	padre	Juan	del	Valle	ficou
estendido	na	terra,	nu,	no	ar	a	mão	que	fazia	o	sinal	da	cruz	e	a	outra	mão	cobrindo	seu	sexo	jamais
usado.

Mas	pouco	durou	a	insurreição.	Nas	planícies	de	Cacária,	as	tropas	coloniais	fulminaram	os	índios.
Cai	uma	chuva	vermelha	sobre	os	mortos.	A	chuva	atravessa	o	ar	espesso	de	pó	e	criva	os	mortos	com
balas	de	barro	vermelho.

Em	Zacatecas	repicam	os	sinos,	chamando	aos	banquetes	de	celebração.	Os	senhores	das	minas
suspiram	aliviados.	Não	faltará	mão	de	obra	nos	túneis.	Nada	interromperá	a	prosperidade	do	reino.
Poderão	eles	continuar	mijando	tranquilos	em	baciazinhas	de	prata	lavrada	e	ninguém	impedirá	que
acudam	à	missa	suas	senhoras	acompanhadas	de	cem	criados	e	vinte	donzelas.

(30)



1617
Londres

FUMAÇAS	DE	VIRGÍNIA	NA	NÉVOA	DE	LONDRES

Dramatis	personae:
O	REI	Jacó	I	da	Inglaterra,	VI	da	Escócia.	Escreveu:	O	tabaco	converte	em	uma	cozinha	as	partes

interiores	do	homem,	sujando-as	ou	infetando-as	com	uma	espécie	de	fuligem	untuosa	e	gordurosa.
Também	escreveu	que	quem	fuma	imita	as	bárbaras	e	bestiais	maneiras	dos	selvagens	e	servis	índios
sem	Deus.

JOHN	ROLFE.	Colono	inglês	de	Virgínia.	Um	dos	membros	mais	distintos	deste	povo	apontado	e
escolhido	pelo	dedo	de	Deus	–	segundo	o	próprio	Rolfe	define	aos	seus.	Com	sementes	levadas	da	ilha
de	Trinidad	à	Virginia,	fez	boas	misturas	de	tabaco	em	suas	plantações.	Há	três	anos	despachou	para
Londres,	nos	porões	do	Elizabeth,	quatro	tonéis	cheios	de	folhas,	que	iniciaram	o	recente,	mas	já
frutífero,	comércio	de	tabaco	com	a	Inglaterra.	Bem	se	pode	dizer	que	John	Rolfe	colocou	o	tabaco	no
trono	de	Virgínia,	como	planta-rainha	de	poder	absoluto.	No	ano	passado	veio	a	Londres	com	o
governador	Dale,	buscando	novos	colonos	e	novos	investimentos	para	a	Companhia	de	Virgínia	e
prometendo	lucros	fabulosos	a	seus	acionistas,	porque	o	tabaco	será	para	a	Virgínia	o	que	a	prata	é	para
o	Peru.	Também	veio	para	apresentar	ante	o	rei	Jacó	sua	esposa,	a	princesa	índia	Pocahontas,	batizada
Rebeca.

SIR	THOMAS	DALE.	Governador	de	Virgínia	até	o	ano	passado.	Autorizou	a	boda	de	John	Rolfe	e	a
princesa	Pocahontas,	primeiro	matrimônio	anglo-índio	da	história	de	Virgínia,	por	entender	que	era	um
ato	de	alta	conveniência	política,	que	contribuiria	ao	pacífico	subministro	de	grãos	e	braços	por	parte	da
população	indígena.	Entretanto,	em	sua	solicitação	de	permissão,	John	Rolfe	não	mencionava	este
aspecto	do	assunto.	Tampouco	mencionava	o	amor,	embora	se	ocupasse	de	negar	terminantemente
qualquer	desenfreado	desejo	em	relação	à	sua	bela	noiva	de	dezoito	anos	de	idade.	Dizia	Rolfe	que
queria	casar-se	com	essa	pagã	de	rude	educação,	bárbaras	maneiras	e	geração	condenada,	pelo	bem
desta	plantação,	pela	honra	de	nosso	país,	pela	glória	de	Deus,	por	minha	própria	salvação	e	para
converter	ao	verdadeiro	conhecimento	de	Deus	e	Jesus	Cristo	uma	criatura	incrédula.

POCAHONTAS.	Também	chamada	Matoaka	enquanto	viveu	com	os	índios.	Filha	predileta	do	grande
chefe	Powhatan.	Desde	que	se	casou	com	John	Rolfe,	Pocahontas	renunciou	à	idolatria,	passou	a	chamar-
se	Rebeca	e	cobriu	com	roupa	inglesa	sua	nudez.	Usando	chapéu	de	copa	e	bordados	altos	no	pescoço,
chegou	a	Londres	e	foi	recebida	na	corte.	Falava	como	inglesa	e	pensava	como	inglesa;	devotamente
partilhava	a	fé	calvinista	de	seu	esposo	e	o	tabaco	de	Vírginia	encontrou	nela	a	mais	hábil	e	exótica
propaganda	que	necessitava	para	se	impor	em	Londres.	De	doença	inglesa	morreu.	Navegando	pelo
Tâmisa	de	regresso	a	Virgínia,	e	enquanto	o	barco	esperava	ventos	favoráveis,	Pocahontas	exalou	seu
último	suspiro	nos	braços	de	John	Rolfe,	em	Gravesend	no	mês	de	março	deste	ano	de	1617.	Não	tinha
cumprido	vinte	e	um	anos.

OPECHANCANOUGH.	Tio	de	Pocahontas,	irmão	mais	velho	do	grande	chefe	Powhatan.	Foi
Opechancanough	quem	entregou	a	noiva	na	igreja	protestante	de	Jamestown,	igreja	nua,	de	troncos,	há
três	anos.	Não	disse	uma	palavra	durante	a	cerimônia,	nem	antes,	nem	depois,	mas	Pocahontas	contou	a
John	Rolfe	a	história	de	seu	tio.	Opechancanough	viveu	em	outros	tempos	na	Espanha	e	no	México,	foi



cristão	e	se	chamou	Luis	de	Velasco,	mas	nem	bem	o	devolveram	à	sua	terra	e	atirou	ao	fogo	o	crucifixo	e
a	capa	e	a	gola,	degolou	os	padres	que	o	acompanhavam	e	recuperou	seu	nome	de	Opechancanough,	que
na	língua	dos	algonquins	significa	o	que	tem	a	alma	limpa.

Alguém	que	foi	ator	do	Globe	Theatre	nos	anos	de	Shakespeare	reuniu	os	dados	desta	história	e	se
pergunta	agora,	frente	a	uma	jarra	de	cerveja,	o	que	fará	com	eles.	Escreverá	uma	tragédia	de	amor	ou	um
drama	moralizante	sobre	o	tabaco	e	seus	poderes	maléficos?	Ou	talvez	uma	mascarada	que	tenha	por
tema	a	conquista	da	América?	A	obra	seria	um	êxito	certo,	porque	toda	Londres	fala	da	princesa
Pocahontas	e	sua	passagem	fugaz	por	aqui.	Essa	mulher...	Ela	sozinha	era	um	harém.	Toda	Londres	sonha
com	ela	nua	entre	as	árvores,	com	flores	cheirosas	nos	cabelos.	Que	anjo	vingador	atravessou-a	com	sua
espada	invisível?	Expiou	ela	os	pecados	de	seu	povo	pagão?	Ou	foi	essa	morte	uma	advertência	de	Deus
a	seu	marido?	O	tabaco,	filho	ilegítimo	de	Proserpina	e	Baco...	Não	ampara	Satanás	o	misterioso	pacto
entre	essa	erva	e	o	fogo?	Não	sopra	Satanás	a	fumaça	que	deixa	os	virtuosos	tontos?	E	a	escondida
lascívia	do	puritano	John	Rolfe...	E	o	passado	de	Opechancanough,	antes	chamado	Luis	de	Velasco,
traidor	ou	vingador...	Opechancanough	entrando	na	igreja	com	a	princesa	no	braço...	Alto,	erguido,
mudo...

–	Não,	não	–	conclui	o	indiscreto	caçador	de	histórias,	enquanto	paga	suas	cervejas	e	sai	à	rua	–	Esta
história	é	boa	demais	para	ser	escrita.	Como	costuma	dizer	o	galeno	Silva,	poeta	das	Índias:	“Se	a
escrevo,	o	que	me	sobrará	para	contar	aos	amigos?”

(36,	159	e	207)



1618
Lima

MUNDO	POUCO

O	amo	de	Fabiana	Crioula	morreu.	Em	seu	testamento,	rebaixou-lhe	o	preço	da	liberdade,	de	duzentos
a	cento	e	cinquenta	pesos.

Fabiana	passou	toda	a	noite	sem	dormir,	perguntando-se	quanto	valeria	a	sua	caixa	de	madeira	cheia
de	canela	em	pó.	Ela	não	sabe	somar,	de	modo	que	não	pode	calcular	as	liberdades	que	comprou,	com
seu	trabalho,	ao	longo	do	meio	século	que	leva	no	mundo,	nem	o	preço	dos	filhos	que	fizeram	nela	e
depois	arrancaram	dela.

Nem	bem	desponta	a	alvorada,	acode	o	pássaro	a	bater	na	janela	com	o	bico.	Cada	dia,	o	mesmo
pássaro	avisa	que	é	hora	de	despertar	e	andar.

Fabiana	boceja,	senta	na	esteira	e	olha	os	pés	gastos.

(31)



1618
Luanda

O	EMBARQUE

Foram	agarrados	pelas	redes	dos	caçadores	e	caminham	até	a	costa,	amarrados	uns	a	outros	pelo
pescoço,	enquanto	soam	os	tambores	da	dor	nas	aldeias.

Na	costa	africana,	um	escravo	vale	quarenta	colares	de	vidro	ou	um	apito	com	correntinha	ou	um	par
de	pistolas	ou	um	punhado	de	balas.	Os	mosquetões	e	os	facões,	a	aguardente,	as	sedas	da	China	ou	o
percal	da	Índia	são	pagos	com	carne	humana.

Um	frade	percorre	as	filas	de	cativos	na	praça	principal	do	porto	de	Luanda.	Cada	escravo	recebe
uma	pitada	de	sal	na	língua,	uma	salpicadura	de	água	benta	na	cabeça	e	um	nome	cristão.	Os	intérpretes
traduzem	o	sermão:	Agora,	sois	filhos	de	Deus...	O	sacerdote	manda	que	não	pensem	nas	terras	que
abandonam	e	que	não	comam	carne	de	cão,	rato	ou	cavalo.	Recorda	a	epístola	de	São	Paulo	aos	efésios
(Servos,	servi	a	vossos	amos!)	e	a	maldição	de	Noé	contra	os	filhos	de	Cam,	que	ficaram	negros	para
sempre.

Veem	o	mar	pela	primeira	vez	e	os	aterroriza	esse	enorme	animal	que	ruge.	Creem	que	os	brancos	os
levam	a	um	matadouro	distante,	para	comê-los	e	fazer	óleo	e	banha	deles.	Os	chicotes	de	pele	de
hipopótamo	os	empurram	às	enormes	canoas	que	atravessam	a	arrebentação.	Nas	naus,	os	ameaçam	os
canhões	de	popa	e	proa,	com	as	mechas	acesas.	Os	grilhões	e	as	correntes	impedem	que	se	atirem	no	mar.

Muitos	morrerão	na	travessia.	Os	sobreviventes	serão	vendidos	nos	mercados	da	América	e	outra	vez
marcados	com	ferro	em	brasa.

Nunca	esquecerão	seus	deus.	Oxalá,	ao	mesmo	tempo	homem	e	mulher,	se	disfarçará	de	São	Jerônimo
e	Santa	Bárbara.	Obatalá	será	Jesus	Cristo;	e	Oxum,	espírito	da	sensualidade	e	das	águas	frescas,	se
converterá	na	Virgem	da	Candelária,	da	Conceição,	da	Caridade	ou	dos	Prazeres,	e	será	Santa	Ana	na
ilha	de	Trinidad.	Por	trás	de	São	Jorge,	Santo	Antônio	ou	São	Miguel,	aparecerão	os	ferros	de	Ogum,
deus	da	guerra;	e	dentro	de	São	Lázaro	cantará	Babalu.	Os	trovões	e	os	fogos	do	temível	Xangô	vão	tirar
o	sossego	de	São	João	Batista	ou	de	Santa	Bárbara.	Em	Cuba,	Elegguá	continuará	tendo	duas	caras,	a
vida	e	a	morte,	e	no	Brasil	Exu	terá	duas	cabeças,	Deus	e	o	Diabo,	para	oferecer	a	seus	fiéis	consolo	e
vingança.

(68,	127,	129	e	160)



1618
Lima

UM	PORTEIRO	DE	COR	ESCURA

Os	amigos	reviram	suas	capas	puídas	e	varrem	o	chão	com	seus	chapéus.	Cumprida	a	mútua
reverência,	se	elogiam:

–	Maravilha	esse	toco	de	braço!
–	E	essa	tua	chaga?	Está	tremenda!
Atravessam	junto	o	descampado,	perseguidos	pelas	moscas.	Conversam	enquanto	mijam,	de	costas

para	o	vento.
–	Tempos	sem	te	ver.
–	Corri	feito	mosca.	Sofrendo,	sofrendo.
–	Ai.
Laxartixa	extrai	do	bolso	uma	bolacha	dura,	sopra,	dá	brilho	e	oferece	a	Pedepão.	Sentados	em	uma

pedra,	contemplam	as	flores	dos	abrolhos.
Pedepão	morde	com	todos	os	seus	três	dentes,	e	conta.
–	Na	Auditoria,	boas	esmolas	havia...	O	melhor	lugarzinho	de	Lima.	Me	expulsaram	a	pontapés.	Foi	o

porteiro.
–	Juan	Ochoa?
–	Satanás,	você	quer	dizer.	Lá	sabe	meu	Deus	que	eu	não	fiz	nada.
–	Já	não	está	Juan	Ochoa.
–	Verdade?
–	O	expulsaram	feito	cachorro.	Já	não	é	porteiro	da	Auditoria,	nem	nada.
Pedepão,	vingado,	sorri.	Estica	os	dedos	de	seus	pés	descalços.
–	Por	suas	maldades,	deve	ter	sido.
–	Não,	não.
–	Por	ser	burro?
–	Não,	não.	Por	ser	filho	de	mulata	e	neto	de	negra.	Por	isso.

(31)



1620
Madrid

AS	DANÇAS	DO	DIABO	VÊM	DA	AMÉRICA

Graças	ao	cadáver	de	São	Isidro,	que	nas	últimas	noites	dormiu	ao	seu	lado,	o	rei	Felipe	III	sente-se
melhor.	Este	meio-dia	comeu	e	bebeu	sem	se	sufocar.	Seus	pratos	favoritos	acenderam	seus	olhos	e
esvaziou	de	um	gole	o	copo	de	vinho.

Molha	agora	seus	dedos	na	bacia	de	água	que	um	pajem,	ajoelhado,	lhe	oferece.	O	panetier	estende	o
guardanapo	ao	mordomo	de	turno,	o	mordomo	de	turno	passa	o	guardanapo	ao	mordomo	principal.	O
mordomo	principal	se	inclina	frente	ao	duque	de	Uceda.	O	duque	apanha	o	guardanapo.	Inclinando	a
testa,	o	estende	ao	rei.	Enquanto	o	rei	seca	as	mãos,	o	trinchante	sacode	as	migalhinhas	de	sua	roupa	e	o
sacerdote	eleva	uma	oração	de	graças	a	Deus.

Felipe	boceja,	desabotoa	o	colarinho	de	rendas,	pergunta	o	que	há	de	novo.
O	duque	conta	que	vieram	ao	palácio	os	da	Junta	de	Hospitais.	Se	queixam	de	que	o	público	se	nega	a

ir	ao	teatro	desde	que	o	rei	proibiu	os	bailes;	e	os	hospitais	vivem	dos	teatros	de	comédias.	“Senhor”,
disseram	os	da	Junta	ao	duque,	“desde	que	não	há	bailes	não	há	ingressos.	Os	doentes	morrem.	Não
temos	com	que	pagar	as	vendas	ou	os	médicos”.	Os	atores	recitam	versos	de	Lope	de	Vega	que	elogiam	o
índio	americano:

Taquitán	mitanacuní,
espanhol	daqui	para	lá.	...
Na	Espanha	não	há	amor,
creio-o	assim:
lá	reina	o	interesse,
e	o	amor	reina	aqui.

Mas	da	América	o	público	exige	cantorias	salgadas	e	danças	que	põem	fogo	nos	mais	honestos.	De
nada	vale	que	os	atores	façam	as	pedras	chorar	e	os	mortos	rirem,	nem	que	as	artes	de	tramoia	arranquem
relâmpagos	às	nuvens	de	papelão.	“Se	os	teatros	continuam	vazios”,	gemem	os	da	Junta,	“os	hospitais
terão	de	fechar”.

–	Respondi-lhes	–	diz	o	duque	–	que	Sua	Alteza	decidiria.
Felipe	coça	o	queixo,	investiga	as	próprias	unhas.
–	Se	Sua	Majestade	não	mudou	de	parecer...	O	proibido,	proibido	está,	e	bem	proibido.
A	sarabanda	e	a	chacona	fazem	brilhar	os	sexos	na	escuridão.	O	padre	Mariana	tinha	denunciado

estas	danças,	inventos	de	negros	e	de	selvagens	americanos,	infernais	nas	palavras	e	nos	gestos.	Até	nas
procissões	se	escutam	suas	rimas	de	elogio	ao	pecado;	e	quando	brotam	seus	sons	lascivos	dos	pandeiros
e	castanholas,	já	não	são	donas	de	suas	pernas	as	monjas	dos	conventos	e	a	cócega	do	Diabo	dispara	suas
cadeiras	e	ventres.

O	olhar	do	rei	persegue	os	andares	de	uma	mosca	gorda,	folgazã,	entre	os	restos	do	banquete.
–	E	tu,	o	que	opinas?	–	pergunta	o	rei	à	mosca.



O	duque	se	dá	por	mencionado:
–	Estes	bailes	de	impostores	são	música	de	festa	de	bruxas,	como	bem	o	disse	Sua	Majestade,	e	o

lugar	das	bruxas	está	nas	fogueiras	da	Praça	Maior.
Os	manjares	desapareceram	da	mesa,	mas	persiste	o	aroma	pegajoso	no	ar.
Balbuciante,	ordena	o	rei	à	mosca:
–	Decida	tu.
–	Nem	o	pior	inimigo	poderia	acusar	Sua	Alteza	de	intolerância	–	insiste	o	duque.	–	Indulgente	foi

Sua	Majestade.	Nos	tempos	do	rei	seu	pai,	que	o	tenha	Deus	em	sua	glória...
–	Não	és	tu	quem	manda?	–	murmura	Felipe.
–	...outros	prêmios	recebia	quem	ousasse	bailar	a	sarabanda!	Duzentos	açoites	e,	depois,	remar

galeras!
–	Tu,	digo	–	sussurra	o	rei,	e	fecha	os	olhos.
–	Tu	–	e	uma	bolotinha	espumosa,	saliva	que	sempre	lhe	sobra	na	boca,	aparece	entre	seus	lábios.
O	duque	insinua	um	protesto	e	em	seguida	se	cala	e	retrocede	nas	pontas	dos	pés.
Felipe	vai-se	afundando	em	torpor,	pesadas	as	pestanas,	e	sonha	com	uma	mulher	gorda	e	nua	que

devora	baralhos.
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OS	RATOS

O	padre	Antônio	Vázquez	de	Espinosa,	recém-chegado	da	América,	é	o	convidado	de	honra.
Enquanto	os	criados	servem	os	pedaços	de	peru	com	molho	explode	no	ar	a	espuma	das	ondas,	alto	e

branco	mar	enlouquecido	pela	tempestade;	e	quando	chegam	os	frangos	recheados	desaba	sobre	a	mesa	a
chuva	dos	trópicos.	Conta	o	padre	Antônio	que	na	costa	do	mar	Caribe	chove	de	tal	maneira	que
esperando	que	acabe	a	chuva	ficam	grávidas	as	mulheres	e	nascem	os	filhos:	quando	vem	a	bonança,	já
são	homens.

Os	demais	convidados,	atentos	ao	relato	e	ao	banquete,	comem	e	calam;	o	padre	tem	a	boca	cheia	de
palavras	e	se	esquece	dos	pratos.	No	chão,	sentados	sobre	almofadões,	as	crianças	e	as	mulheres	escutam
como	se	fosse	missa.

Foi	uma	façanha	a	travessia	entre	o	porto	hondurenho	de	Trujillo	e	Sanlúcar	e	Barrameda.	Navegaram
as	naus	aos	trambolhões,	atormentadas	pela	borrasca;	várias	embarcações	foram	tragadas	pelo	mar	e
vários	marinheiros	pelos	tubarões.	Mas	nada	pior,	e	baixa	a	voz	o	padre	Antônio,	nada	pior	que	os	ratos.

Como	castigo	pelos	muitos	pecados	cometidos	na	América,	e	porque	ninguém	embarca	confessado	e
comungado	como	é	devido,	Deus	semeou	os	ratos	nos	navios.	Meteu	ratos	nos	paióis,	entre	os	víveres,	e
debaixo	do	castelo	da	proa;	na	câmara	de	popa,	nos	camarotes	e	até	na	cadeira	do	piloto:	temos	ratos,	e
tão	grandes,	que	causavam	espanto	e	admiração.	Dezesseis	arrobas	de	pão	roubaram	os	ratos	do	quarto
onde	o	padre	dormia,	e	os	bolos	que	estavam	debaixo	da	escotilha.	Devoraram	os	presuntos	e	os
toucinhos	do	tombadilho	da	popa.	Quando	iam	os	sedentos	buscar	água,	encontravam	ratos	afogados,
flutuando	nas	pipas.	Quando	iam	os	famintos	ao	galinheiro,	não	encontravam	mais	que	ossos	e	penas	e
uma	ou	outra	galinha	caída	com	as	patas	roídas.	Nem	os	papagaios,	em	suas	gaiolas,	se	salvaram	dos
ataques.	Os	marinheiros	vigiavam	os	restos	de	água	e	comida	dia	e	noite,	armados	de	paus	e	facas,	e	os
ratos	atacavam	e	mordiam	mãos	e	se	devoraram	entre	si.

Entre	as	azeitonas	e	as	frutas,	chegaram	os	ratos.	Estão	intactas	as	sobremesas.	Ninguém	prova	nem
uma	gota	de	vinho.

–	Querem	escutar	as	orações	novas	que	inventei?	Como	as	velhas	ladainhas	não	aplacavam	as	iras	do
Senhor...

Ninguém	responde.
Tossem	os	homens,	levando	o	guardanapo	à	boca.	Das	mulheres	que	perambulavam	dando	ordens	ao

serviço,	não	resta	nenhuma.	As	que	escutavam	sentadas	no	chão,	estão	vesgas	e	boquiabertas.	As	crianças
veem	no	padre	Antônio	uma	tromba	longa,	tremendos	dentes	e	bigodes,	e	torcem	o	pescoço	buscando	sua
cauda	debaixo	da	mesa.
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SE	VENDE	GENTE

–	Caminha!
–	Corre!
–	Canta!
–	E	esse,	que	defeito	tem?
–	Abre	essa	boca!
–	Esse	é	bêbado,	ou	brigão?
–	Quanto	oferece,	senhor?
–	E	doenças?
–	Mas	vale	o	dobro!
–	Corre!
–	O	senhor	não	trate	de	me	enganar,	que	devolvo	ele!
–	Salta,	cachorro!
–	Uma	peça	assim	não	se	dá	de	presente!
–	Que	levante	os	braços!
–	Que	cante	forte!
–	Essa	negra,	é	com	cria	ou	sem	cria?
–	Vamos	ver	esses	dentes!
São	levados	pela	orelha.	O	nome	do	comprador	será	marcado	em	sua	bochecha	ou	em	sua	testa	e

serão	instrumentos	de	trabalho	nas	plantações,	nas	minas	e	na	pesca,	e	armas	de	guerra	nos	campos	de
batalha.	Serão	parteiras	e	amas	de	leite,	dando	vida,	e	tomando-a	serão	verdugos	e	sepultureiros.	Serão
trovadores	e	carne	de	cama.

Está	o	curral	de	escravos	em	pleno	centro	de	Lima,	mas	o	cabildo	acaba	de	votar	pela	mudança.	Os
negros	em	oferta	serão	alojados	em	um	barracão	do	outro	lado	do	rio	Rímac,	junto	ao	matadouro	de	São
Lázaro.	Lá	estarão	bastante	afastados	da	cidade,	para	que	os	ventos	levem	seus	ares	corrompidos	e
contagiosos.

(31	e	160)
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O	NEGRO	AÇOITA	O	NEGRO

Três	escravos	africanos	percorreram	as	ruas	de	Lima	com	as	mãos	amarradas	e	uma	corda	no
pescoço.	Os	verdugos	negros	também,	caminhavam	atrás.	A	cada	poucos	passos,	uma	chicotada,	até
somar	cem;	e	quando	caíam,	os	açoites	eram	de	presente.

O	alcaide	tinha	dado	a	ordem.	Os	escravos	tinham	levado	baralhos	ao	cemitério	da	catedral,
convertendo-o	em	sala	de	jogo	usando	as	lápides	como	mesa;	e	bem	sabia	o	alcaide	que	não	vinha	mal	a
lição	para	os	negros	em	geral,	de	tão	insolentes	e	numerosos	que	são,	e	tão	amigos	de	um	alvoroço.

Agora	jazem,	os	castigados,	no	pátio	da	casa	de	seu	amo.	Têm	as	costas	em	carne	viva.	Uivam
enquanto	lavam	as	suas	chagas	com	urina	e	aguardente.

O	amo	amaldiçoa	o	alcaide,	agita	o	punho,	jura	vingança.	Não	se	brinca	assim	com	a	propriedade
alheia.

(31)
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“A	ENDIABRADA”

Luz	de	lua	à	uma,	anuncia	o	sino	da	igreja,	e	dom	Juan	de	Mogrovejo	de	la	Cerda	sai	da	taverna	e	se
põe	a	caminhar	pela	noite	de	Lima,	cheirosa	de	flores	de	laranjeira.

Ao	chegar	no	cruzamento	da	rua	do	Trato,	escuta	vozes	estranhas	ou	ecos;	para	e	estica	a	orelha.
Um	tal	de	Asmodeu	está	dizendo	que	mudou	várias	vezes	de	residência	desde	que	saiu	de	Sevilha	Ao

chegar	a	Portobelo	habitou	os	corpos	de	vários	mercadores	que	chamam	o	engano	de	trato,	o	furto	de
lucro	e	a	gazua	de	vara	de	medir;	e	no	Panamá	mudou-se	e	passou	a	viver	dentro	de	um	hipócrita	da
cavalaria,	de	nome	falso,	que	sabia	de	mamória	a	cópia	dos	duques,	o	calendário	dos	marqueses	e	a
ladainha	los	condes...

–	Conta	uma	coisa,	Asmodeu.	Guardava	esse	sujeito	os	mandamentos	da	cavalaria	moderna?
–	Todos,	Amonio.	Mentia	e	não	pagava	as	dívidas	nem	dava	importância	ao	sexto	mandamento;	se

levantava	sempre	tarde,	falava	na	missa	e	sentia	frio	o	tempo	inteiro,	o	que	dizem	ser	de	bom	gosto.	E
olha	que	é	difícil	sentir	frio	no	Panamá,	com	aqueles	calores	que	o	inferno	gostaria	de	ter.	No	Panamá	as
pedras	suam	e	dizem	as	pessoas:	“Depressa	com	a	sopa,	que	vai	esquentar”.

O	indiscreto	dom	Juan	de	Mogrovejo	de	la	Cerda	não	pode	ver	Asmodeu	nem	Amonio,	que	se	falam
de	longe,	mas	basta	saber	que	tais	nomes	não	figuram	no	santoral	e	sentir	o	cheiro	do	inconfundível	bafo
de	enxofre,	que	invadiu	o	ar,	como	se	não	bastasse	o	tema	de	conversa	tão	eloquente.	Dom	Juan	esmaga
suas	costas	contra	a	alta	cruz	da	esquina	do	Trato,	cuja	sombra	impede,	através	da	rua,	que	Asmodeu	e
Amonio	se	aproximem;	faz	o	sinal	da	cruz	e	imediatamente	convoca	toda	uma	esquadra	de	santos	para	sua
proteção	e	socorro.	Mas	não	pode	rezar,	porque	quer	escutar.	Não	vai	perder	uma	palavra	disto.

Asmodeu	conta	que	saiu	do	corpo	daquele	cavaleiro	para	meter-se	em	um	clérigo	renegado	e	depois,
na	viagem	ao	Peru,	encontrou	pousada	nas	entranhas	de	uma	beata	especializada	em	vender	donzelas.

–	Assim	cheguei	a	Lima,	em	cujos	labirintos	muito	norte	me	serão	tuas	advertências.	Dê-me
notícias	destas	dilatadas	províncias...	São	bem	ganhados	os	dinheiros?

–	Se	o	fossem,	mais	desocupado	estaria	o	inferno.
–	Por	que	caminho	hei	de	tentar	os	mercadores?
–	Procurando	que	o	sejam,	e	deixando-os.
–	Pelos	superiores,	têm	aqui	amor	ou	respeito?
–	Medo.
–	Pois	o	que	haverá	de	fazer	o	que	queira	prêmio?
–	Não	merecê-lo.
Dom	Juan	invoca	a	Virgem	de	Atocha,	busca	o	rosário,	que	esqueceu,	e	aperta	o	pomo	da	espada,

enquanto	continua	o	questionário	sobre	Lima	que	Amonio,	depressinha,	responde.
–	E	quanto	aos	presumidos	de	gala,	te	pergunto	se	vestem	bem.
–	Poderiam,	pelo	muito	que	todo	o	ano	cortam.
–	Tanto	murmuram?
–	De	maneira	que	em	Lima	todas	as	horas	são	críticas.
–	Diz-me	agora,	por	que	chamam	os	Francisco	de	Panchos,	os	Luises	de	Luchos	e	as	Isabelas	de



Chabelas?
–	Primeiro	para	não	dizer	a	verdade,	segundo,	para	não	dizer	os	nomes	dos	santos.
Sofre	então	dom	Juan	um	inoportuno	ataque	de	tosse.	Escuta	gritar:	Fujamos,	fujamos!,	e	ao	final	de

um	longo	silêncio	se	desgruda	da	cruz	que	o	protegia.	Com	os	joelhos	tremendo,	dá	uma	olhada	na	rua
dos	Mercadores	e	nos	postais	da	Província.	Dos	boquirrotos,	não	sobra	nem	sombra.
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O	ÚLTIMO	CAPÍTULO	DE	“A	VIDA	DO	BUSCÃO”

O	rio	reflete	o	homem	que	o	interroga.
–	Aonde	mando	o	malandro?	Hei	de	mandá-lo	à	morte?
Dançam	sobre	o	Guadalquivir,	lá	no	cais	de	pedra,	as	botas	tortas.	Este	homem	tem	o	costume	de

agitar	os	pés	enquanto	pensa.
–	Eu	decido.	Fui	eu	quem	o	fez	nascer	filho	de	barbeiro	e	bruxa	e	sobrinho	de	verdugo.	Eu	o	coroei

príncipe	da	vida	buscona	no	reino	dos	piolhos,	mendigos	e	enforcados.
Brilham	os	óculos	nas	águas	esverdeadas,	cravados	nas	profundidades,	perguntando,	perguntadores:
–	Que	faço?	Eu	o	ensinei	a	roubar	frangos	e	implorar	esmola	pelas	chagas	de	Cristo.	De	mim

aprendeu	maestrias	em	dados,	baralhos	e	espadas.	Com	minhas	artes	foi	gala	de	monjas	e	ator.
Francisco	de	Quevedo	franze	o	nariz	para	acomodar	os	óculos.
–	Eu	decido.	Que	mais	remédio	tenho?	Jamais	se	viu	novela,	na	história	das	letras,	que	não	tenha

capítulo	final.
Estica	o	pescoço	entre	os	galeões	que	vêm,	arriando	as	velas	rumo	ao	cais.
–	Ninguém	sofreu	como	eu.	Não	fiz	minhas	as	suas	fomes,	quando	rangiam	suas	tripas	e	nem	os

exploradores	encontravam	seus	olhos?	Se	dom	Pablos	deve	morrer,	devo	matá-lo.	Ele	é	cinza,	como	eu,
que	sobrou	da	chama.

De	longe,	um	menino	esfarrapado	olha	o	cavaleiro	que	coça	a	cabeça,	inclinado	sobre	o	rio.	“Uma
coruja”,	pensa	o	menino.	E	pensa:	“A	coruja	está	louca.	Quer	pescar	sem	anzol”.

E	Quevedo	pensa.
–	Matá-lo?	Não	é	fama,	então,	que	traz	má	sorte	quebrar	espelhos?	Matá-lo.	E	se	tomassem	o	crime

por	justo	castigo	ao	seu	mau	viver?	Tremenda	alegria	para	inquisidores	e	censores!	Só	de	imaginar	sua
felicidade,	me	dá	voltas	na	tripa.

Explode,	então,	uma	gritaria	de	gaivotas.	Um	navio	da	América	está	ancorando.	De	um	pulo,	Quevedo
se	põe	a	caminhar.	O	menino	o	persegue,	imitando	o	andar	bambo.

Resplandece	a	cara	do	escritor.	No	cais	encontrou	o	destino	que	seu	personagem	merece.	Enviará
dom	Pablos,	o	buscão,	às	Índias.	Onde,	a	não	ser	na	América,	poderia	terminar	seus	dias?	Já	tem
desembocadura	a	sua	novela	e	Quevedo	se	afunda	alucinado,	nesta	cidade	de	Sevilha,	onde	sonham	os
homens	com	navegações,	e	as	mulheres,	com	regressos.
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O	RIO	DA	CÓLERA

A	multidão,	que	cobre	toda	a	praça	maior	e	as	ruas	vizinhas,	lança	maldições	e	pedras	ao	palácio	do
vice-rei.	As	pedradas	e	os	gritos,	traidor,	ladrão,	cachorro,	Judas,	se	arrebentam	contra	os	portais	e	os
portões,	fechados	a	pedra	e	cal.	Os	insultos	ao	vice-rei	se	misturam	com	os	vivas	ao	bispo,	que	o
excomungou	por	ter	especulado	com	o	pão	desta	cidade.	Há	tempos	que	o	vice-rei	vinha	estocando	todo
o	milho	e	o	trigo	em	seus	celeiros	privados;	e	assim	brinca,	a	seu	bel-prazer,	com	os	preços.	A	multidão
está	em	brasa.	Enforquem	ele!	Paulada!	Matem	ele	a	pauladas!	Uns	pedem	a	cabeça	do	oficial	que
profanou	a	igreja,	arrastando	para	fora	dela	o	arcebispo;	outros	exigem	linchar	Mejía,	testa	de	ferro	do
vice-rei	em	seus	negócios;	e	dois	querem	fritar	em	azeite	o	vice-rei	estocador.

Aparecem	picaretas,	chuços,	alabardas;	ouvem-se	tiros	de	pistolas	e	mosquetões.	Mãos	invisíveis
hasteiam	o	pendão	do	rei,	no	teto	do	palácio,	e	pedem	auxílio	os	gritos	das	trombetas;	mas	ninguém	acode
para	defender	o	vice-rei	encurralado.	Os	principais	do	reino	fecharam-se	em	seus	palácios	e	juízes	e
oficiais	escorreram	pelos	buracos.	Nenhum	soldado	obedece	ordens.

As	paredes	da	prisão	da	esquina	não	aguentam	o	ataque.	Os	presos	se	incorporam	à	maré	furiosa.
Caem	os	portões	do	palácio,	o	fogo	devora	as	portas	e	a	multidão	invade	os	salões,	furacão	que	arranca
cortinas,	arrebenta	baús	e	devora	o	que	encontra.

O	vice	rei,	disfarçado	de	frade,	fugiu	por	um	túnel	secreto,	rumo	ao	convento	de	São	Francisco.

(72)



1625
Cidade	do	México

O	QUE	O	SENHOR	ACHA	DESTA	CIDADE?

O	padre	Thomas	Gage,	recém-chegado,	se	distrai	no	passeio	da	Alameda.	Mordendo	com	os	olhos
contempla	as	damas	que	deslizam,	flutuando,	debaixo	do	túnel	das	altas	árvores.	Nenhuma	usa	o	lenço
grande	ou	a	mantilla	abaixo	da	cintura,	para	melhor	mostrar	o	balanço	das	cadeiras	e	o	andar	garboso;	e
atrás	de	cada	senhora	vem	um	séquito	de	negras	e	mulatas	espetaculares,	os	peitos	saltando	do	decote,
fogo	e	jogo:	usam	rosas	nos	sapatos	de	salto	muito	alto	e	palavras	de	amor	bordadas	nas	fitas	de	seda	que
apertam	suas	testas.

No	lombo	de	um	índio,	o	padre	chega	ao	palácio	do	governo.
O	vice-rei	oferece-lhe	docinhos	de	abacaxi	e	chocolate	quente	e	pergunta	o	que	ele	está	achando	da

cidade.
Em	pleno	recital	de	elogios	ao	México,	mulheres	e	carruagens	e	avenidas,	o	dono	da	casa	o

interrompe:
–	O	senhor	sabe	que	eu	salvei	minha	vida	por	um	fio	de	cabelo?	E	por	um	fio	de	cabelo	de	careca..
Da	boca	do	vice-rei	brota,	em	cachoeira	a	história	do	motim	do	ano	passado.
Depois	de	muita	fumaça	e	sangue	e	duas	xícaras	de	chocolate	esvaziadas	de	gole	em	gole,	o	padre

Gage	fica	sabendo	que	o	vice-rei	passou	um	ano	escondido	no	convento	de	São	Francisco,	e	que	ainda
não	pode	pôr	o	nariz	fora	do	palácio	sem	arriscar-se	a	levar	uma	pedrada.	O	arcebispo	rebelde,
entretanto,	está	sofrendo	o	castigo	do	exílio	na	pobretona	e	distante	Zamora,	uns	quantos	padres	foram
condenados	a	remar	nas	galeras	e	para	esmagar	a	insolência	da	plebe	bastou	enforcar	três	ou	quatro
agitadores.

–	Se	dependesse	de	mim,	enforcaria	todos	–	diz	o	vice-rei.	Se	levanta	da	poltrona,	proclama:
–	Todos!	Toda	esta	maldita	cidade!	–	e	torna	a	sentar-se.
–	Estas	são	terras	sempre	prontas	para	a	rebelião	–	bufa	–	Eu	limpei	de	bandidos	os	caminhos	do

México!
E	acrescenta,	confidencial,	esticando	o	pescoço:
–	O	senhor	sabia?	Os	filhos	dos	espanhóis,	os	nascidos	aqui...	na	cabeça	do	tumulto,	quem	estava?

Eles!	Os	criollos!	Sentem-se	em	pátria	própria,	querem	mandar...
O	padre	Gage	olha	com	olhos	de	místico	o	pesado	lustre	de	cristal	que	ameaça	a	sua	cabeça,	e	opina:
–	Gravemente	ofende-se	Deus.	Uma	segunda	Sodoma..	Eu	vi	com	meus	próprios	olhos,	esta	tarde.

Deleites	mundanos...
O	vice-rei	move	a	cabeça	confirmando.
–	Como	o	feno	serão	cortados	–	sentencia	o	padre.	–	Como	a	erva	verde	recém-cortada,	secarão.
Bebe	o	último	gole	do	chocolate.
–	Salmo	trinta	e	sete	–	conclui,	apoiando	suavemente	a	xícara	no	pires.
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1625
Samayac

FICAM	PROIBIDAS	AS	DANÇAS	DOS	ÍNDIOS	DA	GUATEMALA

Proclamam	os	frades	que	já	não	há	memória	nem	rastro	dos	rituais	e	antigos	costumes	da	região	de
Verapaz,	mas	gastam	a	voz	os	pregoeiros	anunciando,	nas	praças,	os	sucessivos	decretos	de	proibição.

Juan	Maldonado,	auditor	da	Real	Auditoria,	dita	agora,	no	povoado	de	Samayac,	novas	ordenanças
contra	os	bailes	daninhos	à	consciência	dos	índios	e	a	guarda	da	lei	cristã	que	professam,	porque	tais
bailes	trazem	à	memória	sacrifícios	e	rituais	antigos	e	fazem	ofensas	a	Nosso	Senhor.	Os	índios
dilapidam	dinheiro	em	plumas,	vestidos	e	máscaras	e	perdem	muito	tempo	em	ensaios	e	bebedeiras,	e
por	isso	deixam	de	acudir	ao	benefício	das	fazendas,	ao	pagamento	de	seus	tributos	e	ao	sustento	de
suas	casas.

Receberá	cem	açoites	quem	dançe	o	tun.	No	tun,	os	índios	têm	pacto	com	os	demônios.	O	tun,	o
Rabinal	Achí,	é	um	baile	da	fertilidade,	dramatizado	com	máscaras	e	palavras,	e	o	tun	é	também	o	tronco
oco	cujo	ritmo	acompanham	as	longas	trombetas	de	som	longo	enquanto	transcorre	o	drama	do	Varão	dos
quichés,	prisioneiro	dos	rabinales:	os	vencedores	cantam	e	dançam	em	homenagem	à	grandeza	do
vencido,	que	dignamente	diz	adeus	à	sua	terra	e	sobe	ao	bramadeiro	onde	será	sacrificado.
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1626
Potosí

UM	DEUS	CASTIGADOR

A	lagoa	investiu,	arrebentou	o	dique,	invadiu	a	cidade.	Muitos	foram	triturados	pela	inundação.
As	mulas	arrancaram	as	pessoas	quebradas	do	barro.	Às	fossas	comuns	foram	parar,	entreverados,

espanhóis,	criollos,	mestiços,	índios.	Também	as	casas	de	Potosí	pareciam	cadáveres	quebrados.
Não	se	acalmaram	as	fúrias	da	lagoa	Caricari	até	que	os	padres	levaram	em	procissão	o	Cristo	da

Vera	Cruz.	Ao	ver	que	ele	vinha,	as	águas	pararam.
Dos	púlpitos	de	todo	o	Peru	se	escutam	por	estes	dias	os	mesmos	sermões:
–	Pecadores!	Até	quando	brincarão	com	a	bondade	do	Senhor?	Deus	é	de	paciência	sofrida.	Até

quando,	pecadores?	Não	foram	suficientes	os	avisos	e	castigos?
Nestes	dilatados	e	opulentos	reinos,	a	explosão	da	lagoa	de	Potosí	não	é	nenhuma	novidade.
Há	quarenta	e	cinco	anos,	uma	pedra	gigantesca	despencou	subitamente	sobre	uma	aldeia	de	índios

feiticeiros,	em	Achocalla,	a	um	par	de	léguas	da	cidade	de	La	Paz.	Da	aldeia	esmagada	só	o	cacique	se
salvou,	e	ficou	mudo	e	contou	a	história	por	gestos.	Outra	pedra	imensa	sepultou	pouco	depois	uma
aldeia	de	índios	hereges	em	Yanaoca,	perto	do	Cuzco.	No	ano	seguinte,	a	terra	se	abriu	e	engoliu	homens
e	casas	em	Arequipa;	e	como	a	cidade	não	se	tinha	corrigido,	novamente	mostrou	sua	boca	a	terra	pouco
depois,	e	não	deixou	em	pé	nada	além	do	convento	de	São	Francisco.	Em	1586,	o	mar	afogou	a	cidade	de
San	Marcos	de	Arica,	e	todos	seus	portos	e	praias.

Ao	nascer	do	século	novo,	explodiu	o	vulcão	de	Ubinas.	Tanta	foi	a	sua	cólera	que	as	cinzas
atravessaram	por	terra	a	cordilheira	e	por	mar	chegaram	até	o	litoral	da	Nicarágua.

Duas	estrelas	de	advertência	apareceram	neste	céu	em	1617.	Não	queriam	ir	embora.	Se	afastaram,
por	fim,	graças	aos	sacrifícios	e	promessas	das	beatas	de	todo	o	Peru,	que	rezaram	cinco	novenas	sem
parar.
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1628
Chiapas

O	BISPO	E	O	CHOCOLATE

Não	põe	pimenta-do-reino,	como	fazem	os	que	sofrem	de	frio	no	fígado.	Não	põe	milho,	porque
incha.	Rega-o	generosamente	de	canela,	que	esvazia	a	bexiga,	melhora	a	vista	e	fortalece	o	coração.
Tampouco	regateia	os	pimentões	bem	moídos.	Acrescenta	água	de	flor	de	laranjeira,	açúcar	branco	e
achiote	para	dar	cor;	e	jamais	esquece	um	punhado	de	anis,	dois	de	baunilha	e	o	pozinho	de	rosas	de
Alexandria.

Frei	Thomas	Gage	adora	o	espumoso	chocolate	bem	preparado.	Se	não	são	molhados	em	chocolate,
não	têm	sabor	os	doces	ou	os	marzipãs.	Ele	necessita	uma	xícara	de	chocolate	no	meio	da	manhã	para
continuar	andando,	outra	depois	de	comer	para	levantar-se	da	mesa	e	outra	para	esticar	a	noite	e	afastar	o
sono.

Desde	que	chegou	a	Chiapas,	entretanto,	não	prova	chocolate.	A	barriga	protesta;	mas	prefere	frei
Thomas	malviver	entre	enjoos	e	desmaios,	desde	que	conseguia	evitar	a	desgraça	que	matou	o	bispo
Bernardo	de	Salazar.

Até	pouco	tempo,	as	damas	desta	cidade	acudiam	à	missa	acompanhadas	por	um	cortejo	de	pajens	e
criadas	que	além	de	carregar	o	genuflexório	de	veludo,	levavam	braseiro,	caldeira	e	xícara	para	preparar
o	chocolate.	Por	serem	débeis	de	estômago,	as	damas	não	podiam	aguentar	sem	o	elixir	quente	as	orações
da	missa	rezada,	e	muito	menos	uma	missa-maior.	Assim	foi	até	que	o	bispo	Bernardo	de	Salazar	decidiu
proibir	esse	hábito,	por	causa	da	confusão	e	do	barulho	que	metiam	na	igreja.

As	senhoras	se	vingaram.	Uma	manhã,	o	bispo	apareceu	morto	em	seu	escritório.	Aos	seus	pés	foi
encontrada,	aos	pedaços,	a	xícara	de	chocolate	que	alguém	lhe	havia	servido.
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1628
Madrid

OFERECEM-SE	FIDALGUIAS

Frente	ao	litoral	de	Matanzas,	em	Cuba,	a	frota	espanhola	caiu	em	mãos	do	corsário	Piet	Heyn.	Toda
a	prata	que	vinha	do	México	e	do	Peru	irá	para	a	Holanda.	Em	Amsterdam	elevam	Heyn	ao	grau	de
grande	almirante	e	preparam	para	ele	uma	recepção	de	herói	nacional.	As	crianças	holandesas	cantarão
para	sempre:

Piet	Heyn,	Piet	Heyn.
Pequeno	era	seu	nome
mas	grande	foi	o	que	ele	fez.

Em	Madrid,	todo	mundo	agarra	a	cabeça.	Do	tesouro	real	não	sobra	mais	que	um	buraco.
O	rei	decide,	entre	outras	medidas	de	emergência,	colocar	à	venda	novos	títulos	de	fidalguia.

Concede-se	a	fidalguia	por	fatos	visíveis.	E	que	fato	mais	visível	que	ter	dinheiro	para	comprá-la?	A
troco	de	quatro	mil	ducados,	qualquer	plebeu	desperta	transformado	em	nobre	de	longa	antiguidade;	e
amanhece	com	o	sangue	limpo	quem	até	a	noite	anterior	era	filho	de	judeu	ou	neto	de	muçulmano.

Mas	os	títulos	de	segunda	mão	saem	mais	barato.	Sobram	em	Castilha	os	nobres	que	andariam	com	a
bunda	ao	vento	se	não	a	cobrissem	com	uma	capa,	fidalgos	de	mesa	ilusória	que	vivem	sacudindo
migalhas	do	colete	e	dos	bigodes:	eles	oferecem	à	melhor	oferta	o	direito	ao	uso	do	dom,	que	é	a	única
coisa	que	lhes	sobra.

Com	os	nobres	que	andam	em	carruagens	de	prata,	os	decadentes	só	têm	em	comum	o	sentido	da
honra	e	as	saudades	da	glória,	o	horror	ao	trabalho	–	mendigar	é	menos	indigno	–	e	o	asco	ao	banho,	que
é	costume	de	mouros,	alheio	à	religião	católica	e	malvisto	pela	Inquisição.
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RIMAS	DE	QUEM	FOI	À	ÍNDIA,	CANTADAS	NA	ESPANHA

À	Ronda	se	vai	por	peras,
a	Argonales	por	maçãs,
às	Índias	por	dinheiro
e	à	serra	por	moças	louçãs.
Meu	marido	foi	às	Índias
para	aumentar	seu	dinheiro:
trouxe	muito	para	dizer,
trouxe	pouco	o	que	contar.
Meu	marido	foi	às	Índias
e	me	trouxe	uma	navalha
com	umas	letras	que	dizem:
“Se	quiseres	comer,	trabalha”.
Às	Índias	vão	os	homens,
às	Índias,	para	ganhar.
As	Índias,	aqui	as	tem,
se	quisessem	trabalhar!
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1629
Caranguejeiras

BASCUÑÁN

A	cabeça	range	e	dói.	Estendido	no	barro,	entre	a	montanha	de	mortos,	Francisco	Núnez	de	Pineda	y
Bascunán	abre	os	olhos.	O	mundo	é	um	torvelinho	de	sangue	e	barro,	metralhado	pela	chuva,	que	gira	e
dá	volta	e	espirra	e	gira.

Os	índios	atiram-se	em	cima	dele.	Arrancam-lhe	a	couraça	e	o	capacete	de	ferro,	afundado	pelo	golpe
que	o	derrubou,	e	o	despem	aos	arrancões.	Francisco	consegue	fazer	o	sinal	da	cruz	antes	de	ser
amarrado	a	uma	árvore.

A	tormenta	açoita	sua	cara.	O	mundo	deixa	de	balançar.	Uma	voz	dentro	dele	diz,	através	da	gritaria
dos	araucanos:	“Estás	em	um	charco	da	comarca	de	Chillán,	em	tua	terra	do	Chile.	Esta	chuva	é	a	que
molhou	a	pólvora.	Este	vento	é	o	que	apagou	as	mechas.	Perdeste.	Escutas	os	índios,	que	discutem	a	tua
morte”.

Francisco	murmura	uma	última	oração.
De	repente,	uma	rajada	de	plumas	coloridas	atravessa	a	chuva.	Os	araucanos	abrem	caminho	ao

cavalo	branco,	que	chega	jorrando	fogo	pelas	narinas	e	espuma	pela	boca.	O	cavaleiro,	mascarado	pelo
elmo	que	usa,	dá	um	puxão	brusco	nas	rédeas.	O	cavalo	ergue-se	em	duas	patas	na	frente	de	Maulicán,	o
vencedor	da	batalha.	Todos	ficam	mudos.

“É	o	verdugo”,	pensa	Francisco.	“Agora,	acabou”.
O	florido	cavaleiro	se	inclina	e	diz	alguma	coisa	a	Maulicán.	Francisco	não	escuta	nada	além	das

vozes	da	chuva	e	do	vento.	Mas	quando	o	cavaleiro	dá	as	costas	e	desaparece,	Maulicán	desamarra	o
prisioneiro,	tira	a	própria	capa	e	o	cobre.

Depois,	os	cavalos	galopam	rumo	ao	sul.
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1629
Margens	do	Bío-Bío

PUTAPICHUN

Depois	de	pouco	andar,	veem	chegando	uma	multidão	da	distante	cordilheira.	Maulicán	dá	com	os
calcanhares	em	seu	cavalo	e	adianta-se	ao	encontro	do	cacique	Putapichun.

Os	da	cordilheira	também	trazem	um	prisioneiro,	que	vem	tropeçando	entre	os	cavalos,	com	uma
corda	ao	pescoço.

No	alto	de	uma	colina	rasa,	Putapichun	crava	sua	lança	de	três	pontas.	Faz	desamarrar	o	prisioneiro	e
atira	um	galho	aos	seus	pés.

–	Diga	o	nome	dos	capitães	mais	valentes	do	teu	exército.
–	Não	os	conheço	–	gagueja	o	soldado.
–	Diga	um	nome	–	ordenou	Putapichun.
–	Não	lembro.
–	Um.
E	diz	o	nome	do	pai	de	Francisco.
–	Outro.
E	diz	outro.	A	cada	nome,	deve	quebrar	um	ramo	do	galho.	Francisco	assiste	à	cena	com	os	dentes

apertados.	O	soldado	diz	o	nome	de	doze	capitães:	tem	doze	pauzinhos	na	mão.
–	Agora,	cava	um	buraco.
O	prisioneiro	atira	no	fundo	os	pauzinhos,	um	por	um,	repetindo	os	nomes.
–	Atira	terra.	Cobre	esses	paus.
Então,	sentenceia	Putapichun:
–	Já	estão	enterrados	os	doze	valentes	capitães.
E	o	verdugo	faz	despencar	sobre	o	prisioneiro	o	bastão	eriçado	de	pregos.
Arrancam	seu	coração.	Oferecem	a	Maulicán	o	primeiro	sorvo	de	sangue.	A	fumaça	do	tabaco	flutua

no	ar,	enquanto	o	coração	passa	de	mão	em	mão.
Depois	Putapichun,	veloz	na	guerra	e	lento	na	fala,	diz	a	Maulicán:
–	Viemos	comprar	o	capitão	que	você	leva.	Sabemos	que	é	filho	de	Álvaro,	o	grande	chefe	por	quem

nossas	terras	tremeram.
Oferece-lhe	uma	de	suas	filhas,	cem	ovelhas	de	Castilha,	cinco	lhamas,	três	cavalos	com	sela	lavrada

e	vários	colares	de	pedras	ricas:
–	Com	tudo	isso,	pode-se	pagar	dez	espanhóis	e	ainda	sobra.
Francisco	engole	saliva.	Maulicán	olha	para	o	chão.	Depois,	diz:
–	Antes,	devo	levá-lo	para	que	meu	pai	o	veja,	e	também	os	outros	chefes	da	comarca	de	Repocura.

Quero	mostrar-lhes	esta	prenda	de	meu	valor.
–	Esperaremos	–	aceita	Putapichun.
“Anda	a	minha	vida	nascendo	de	morte	em	morte”,	pensa	Francisco.	Zunem	seus	ouvidos.
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1629
Margens	do	rio	Imperial

MAULICÁN

–	Te	banhaste	no	rio?	Aproxima-te	do	fogo.	Estás	tremendo.	Senta-se	e	bebe.	Vamos,	capitão.	Estás
mudo?	Se	falas	a	nossa	língua	como	se	fosses	um	de	nós...	Come,	bebe.	Nos	espera	uma	longa	viagem.
Não	gostas	de	nossa	chicha?	Não	gostas	de	nossa	carne	sem	sal?	Nossos	tambores	fazem	teus	pés
bailarem.	Tens	boa	sorte,	menino	capitão.	Vocês	queimam	as	caras	dos	cativos	com	o	ferro	que	não	se
apaga.	Tens	má	sorte,	menino	capitão.	Agora	tua	liberdade	é	minha.	Sinto	dor	por	ti.	Bebe,	bebe,	tira	o
medo	de	teu	coração.	Não	te	terão	os	que	te	buscam	com	ira.	Te	esconderei.	Nunca	te	venderei.	Teu
destino	está	nas	mãos	do	Dono	do	mundo	e	dos	homens.	Ele	é	justo.	Assim.	Toma	Mais?	Antes	de	que
chegue	o	sol	partiremos	para	Repocura.	Quero	ver	meu	pai,	e	celebrá-lo.	Meu	pai	é	muito	velho.	Logo
seu	espírito	irá	comer	batatas	negras	lá,	além	dos	picos	de	neve.	Escutas	os	passos	da	noite	caminhando?
Nossos	corpos	estão	limpos	e	vigorosos	para	iniciar	a	caminhada.	Nos	esperam	os	cavalos.	Meu	coração
bate	forte,	menino	capitão.	Escutas	os	tambores	de	meu	coração?	Escutas	a	música	da	minha	alegria?
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1629
Comarca	de	Repocura

PARA	DIZER	ADEUS

Lua	após	lua,	passou	o	tempo.	É	muito	o	que	Francisco	escutou	e	aprendeu	nestes	meses	de	cativeiro.
Conheceu,	e	algum	dia	a	escreverá,	a	outra	versão	desta	longa	guerra	do	Chile,	justa	guerra	que	os
índios	moveram	contra	os	que	os	enganaram	e	ofenderam	e	tiveram	como	escravos,	e	pior	ainda.

No	bosque,	ajoelhado	na	frente	de	uma	cruz	feita	de	galhos,	Francisco	reza	orações	de	gratidão.	Esta
noite	empreenderá	o	caminho	até	o	forte	do	Nascimento.	Lá	será	trocado	por	três	chefes	araucanos
prisioneiros.	Viajará	protegido	por	cem	lanças.

Caminha,	agora,	até	o	rancho.	Debaixo	do	cipoal,	o	espera	um	círculo	de	ponchos	esfarrapados	e
rosto	de	barro.	De	boca	em	boca	anda	a	chicha	de	morango	ou	de	maçã.

O	venerável	Tereupillán	recebe	o	galho	de	canela,	que	é	a	palavra,	e	erguendo-o	dedica	uma	longa
alabanca	a	cada	um	dos	caciques	presentes.	Elogia	depois	Maulicán,	guerreiro	bravio,	que	na	batalha
obteve	um	preso	tão	valioso	e	soube	guardá-lo	vivo.

–	Não	é	de	corações	generosos	–	diz	Tereupillán	–	tomar	a	vida	a	sangue-frio.	Quando	nós
tomamos	as	armas	contra	os	espanhóis	tiramos	que	perseguidos	e	vexados	nos	tinham,	só	nas	batalhas
não	senti	compaixão	por	eles.	Mas	depois,	quando	cativos	os	via,	grande	dor	e	pena	me	causavam	e
machucada	a	alma	me	tinham,	que	verdadeiramente	não	odiávamos	suas	pessoas.	Suas	cobiças,	sim.
Suas	crueldades,	sim.	Suas	soberbas,	sim.

E	virando	para	Francisco,	diz:
–	E	tu,	capitão,	amigo	e	companheiro,	que	te	ausentas	de	nós	e	nos	deixas	machucados,	tristes	e

sem	consolo,	não	nos	esqueça.
Tereupillán	deixa	cair	o	ramo	de	canela	no	centro	do	círculo	e	os	araucanos	despertam	a	terra,

golpeando-a	com	os	pés.

(26)



1630
Motocintle

NÃO	TRAEM	SEUS	MORTOS

Durante	quase	dois	anos	tinha	predicado	frei	Francisco	Bravo	neste	povoado	de	Motocintle.
Um	dia	anunciou	aos	índios	que	tinha	sido	chamado	da	Espanha.	Ele	queria	regressar	à	Guatemala,

disse,	e	ficar	para	sempre	aqui	junto	a	seu	querido	rebanho,	mas	lá	na	Espanha	seus	superiores	lhe
negariam	a	permissão.

–	Somente	o	ouro	poderá	convencê-los	–	advertiu	frei	Francisco.
–	Ouro	não	temos	–	disseram	os	índios.
–	Sim,	têm	–	desmentiu	o	padre.	–	Eu	sei	que	existe	um	criadeiro	de	ouro	escondido	em	Motocintle.
–	Esse	ouro	não	nos	pertence	–	explicaram	eles.	–	Esse	ouro	é	de	nossos	antepassados.	Nós	só

estamos	cuidando	dele.	Se	faltar	alguma	coisa,	o	que	lhes	diremos	quando	voltem	ao	mundo?
–	Eu	só	sei	o	que	dirão	meus	superiores	na	Espanha.	Me	dirão:	Se	tanto	te	amam	os	índios	desse	povo

onde	queres	ficar,	como	estás	tão	pobre?”
Se	reuniram	os	índios	em	assembleia	para	discutir	o	assunto.
Um	domingo,	depois	da	missa,	vendaram	os	olhos	de	Frei	Francisco	e	o	fizeram	dar	voltas	até	ficar

tonto.	Todos	foram	atrás	dele,	dos	velhos	às	crianças	de	peito.	Ao	chegar	ao	fundo	de	uma	gruta,	tiraram-
lhe	a	venda.	O	padre	piscava	os	olhos,	machucados	pelo	fulgor	do	ouro,	mais	ouro	que	o	de	todos	os
tesouros	das	mil	e	uma	noites,	e	suas	mãos	trêmulas	não	sabiam	por	onde	começar.	Transformou	em	saco
a	sua	batina	e	carregou	o	que	pôde.	Depois	jurou	por	Deus	e	os	santos	evangelhos	que	jamais	revelaria	o
segredo	e	recebeu	uma	mula	e	comida	para	a	viagem.

Com	o	tempo,	chegou	à	Real	Auditoria	da	Guatemala	uma	carta	de	frei	Francisco	Bravo	do	porto	de
Veracruz.	Com	grande	dor	na	alma	cumpria	o	sacerdote	seu	dever,	no	ato	de	serviço	ao	rei	por	tratar-se
de	importante	e	esmerado	negócio.	Dava	notícias	do	possível	rumo	do	ouro:	“Creio	ter	andado	a
escassa	distância	da	aldeia.	Corria	à	esquerda	um	arroio...”	Enviava	algumas	pepitas	como	amostra	e
prometia	empregar	o	resto	em	devoções	a	um	santo	de	Málaga.

Agora	aparecem	a	cavalo	em	Motocintle	o	juiz	e	os	soldados.	Vestindo	túnica	vermelha	e	com	uma
vara	branca	pendurada	no	peito,	o	juiz	Juan	Maldonado	trata	de	convencer	os	índios	a	entregar	o	ouro.

Promete	e	garante	bom	tratamento.
Ameaça	com	rigores	e	castigos.
Tranca	uns	quantos	na	prisão.
A	outros	aplica	cepo	e	dá	tormento.
Outros	faz	subir	as	escadas	do	patíbulo.
E	não	adianta.
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1630
Lima

MARIA,	MATRONA	DA	FARÂNDULA

–	Cada	dia	tenho	mais	problemas	e	menos	marido!	–	suspira	Maria	del	Castillo.	Aos	seus	pés,	o
tramoísta,	o	apontador	e	a	primeira	atriz	oferecem	consolos	e	brisas	de	seu	leque.

No	turbio	crepúsculo,	os	guardas	da	Inquisição	arrancaram	Juan	dos	braços	de	Maria	e	atiraram-no
ao	cárcere	porque	línguas	envenenadas	dizem	que	ele	disse,	enquanto	escutava	o	evangelho:

–	Eia!	Que	não	tem	outra	coisa	que	viver	e	morrer!
Poucas	horas	antes,	na	praça	da	matriz	e	pelas	quatro	ruas	que	dão	esquina	aos	mercadores,	o	negro

Lázaro	tinha	apregoado	as	novas	ordens	do	vice-rei	sobre	os	teatros	de	comédias.
Manda	o	vice-rei,	conde	de	Chinchón,	que	uma	parede	de	pau	a	pique	separe	as	mulheres	dos	homens

no	teatro,	sob	pena	de	cárcere	e	multa	a	quem	invada	o	território	do	outro	sexo.	Também	dispõe	que
acabem	as	comédias	mais	cedo,	ao	repicarem	os	sinos	de	oração,	e	que	entrem	e	saiam	homens	e
mulheres	por	portas	diferentes,	para	que	não	continuem	as	graves	ofensas	contra	Deus.	Nosso	Senhor	na
escuridão	dos	becos.	E	se	isso	fosse	pouco,	o	vice-rei	decidiu	que	baixem	os	preços	das	entradas.

–	Nunca	me	terá!	–	clama	Maria	–	Por	muita	guerra	que	me	declare,	nunca	me	terá!
Maria	del	Castillo,	grande	chefa	dos	cômicos	de	Lima,	leva	intacto	o	ar	e	a	beleza	que	a	fizeram

célebre,	e	aos	sessenta	longos	anos	ainda	ri	das	tapadas,	que	com	um	xale	cobrem	um	olho:	como	ela	tem
belos	os	dois,	a	cara	descoberta	olha,	seduz	e	assusta.	Era	quase	menina	quando	escolheu	este	ofício	de
maga;	e	faz	meio	século	que	enfeitiça	multidões	nos	palcos	de	Lima.	Mesmo	que	queira,	explica,	já	não
poderia	mudar	o	teatro	pelo	convento,	pois	não	gostaria	Deus	de	tê-la	como	esposa,	depois	de	três
matrimônios	tão	desfrutados.

Por	muito	que	agora	os	inquisidores	a	deixem	sem	marido	e	que	os	decretos	do	governo	pretendam
espantar	seu	público,	Maria	jura	que	não	entrará	na	cama	do	vice-rei:

–	Nunca,	nunca!
Contra	o	vento	e	as	marés,	sozinha	e	solitária,	ela	continuará	oferecendo	obras	de	capa	e	espada	em

seu	teatro	de	comédias,	atrás	do	mosteiro	de	Santo	Agostinho.	Daqui	a	pouco	reporá	A	Monja	Alferez,	do
notável	engenho	peninsular	Juan	Pérez	de	Montalbán,	e	estreará	um	par	de	obras	bem	apimentadas,	para
que	todos	dancem	e	cantem	e	tremam	de	emoção	nesta	cidade	onde	nunca	acontece	nada,	tão	chata	que
morrem	todos	bocejando.
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1631
Guatemala	Antiga

UMA	TARDE	DE	MÚSICA	NO	CONVENTO	DA	CONCEIÇÃO

No	jardim	do	convento,	Juana	canta	e	tange	o	alaúde.	Luz	verde,	troncos	verdes,	verde	brisa:	estava
morto	o	ar	até	que	ela	o	tocou	com	as	palavras	e	a	música.

Juana	é	filha	do	juiz	Maldonado,	que	distribui	os	índios	da	Guatemala	em	lavouras,	minas	e	oficinas.
De	mil	ducados	foi	o	seu	dote	para	o	casamento	com	Jesus,	e	no	convento	seis	escravas	negras	a	servem.
Enquanto	Juana	canta	letras	próprias	ou	alheias,	as	escravas,	paradas	à	distância,	escutam	e	esperam.

O	bispo,	sentado	na	frente	da	monja,	não	pode	conter	as	caretas.	Olha	a	cabeça	de	Juana	inclinada
sobre	o	mastro	do	alaúde,	o	pescoço	nu,	a	boca	que	se	abre,	iluminada,	e	dá	a	si	mesmo	a	ordem	de	ficar
quieto.	Tem	fama	de	jamais	mudar	de	expressão	quando	dá	beijos	ou	os	pêsames,	mas	agora	franze	essa
cara	imutável:	sua	boca	se	torce	e	batem	asas,	rebeldes,	as	suas	pálpebras.	Seu	pulso	firme	parece	alheio
a	essa	mão	que	segura,	trêmula,	um	cálice.

As	melodias,	alabanças	a	Deus	ou	melancolias	profanas,	se	elevam	na	folhagem.	Longe,	ergue-se	o
verde	vulcão	de	água	e	o	bispo	gostaria	de	concentrar-se	naquelas	plantações	de	milho	e	trigo	e	nos
mananciais	que	brilham	na	ladeira.

O	vulcão	tem	a	água	presa.	Quem	se	aproxima	escuta	fervores	de	marmita.	A	última	vez	que	vomitou,
faz	menos	de	um	século,	afogou	a	cidade	que	Pedro	de	Alvarado	tinha	fundado	aos	seus	pés.	Aqui,	a	cada
verão	treme	a	terra,	prometendo	fúrias;	e	vive	a	cidade	em	pânico,	entre	dois	vulcões	que	cortam	a	sua
respiração.	Este	a	ameaça	com	o	dilúvio.	O	outro,	com	o	inferno.

Nas	costas	do	bispo,	frente	ao	vulcão	de	água,	ergue-se	o	vulcão	de	fogo.	As	chamas	que	aparecem
pela	boca	permitem	ler	cartas	a	uma	légua,	em	plena	noite.	De	tempos	em	tempos	soa	um	troar	de	canhões
e	o	vulcão	bombardeia	o	mundo	a	pedradas:	dispara	pedras	tão	grandes	que	não	as	moveriam	vinte	mulas
e	enche	o	céu	de	cinza	e	o	ar	de	um	enxofre	que	fede.

Voa	a	voz	da	moça.
O	bispo	olha	para	o	chão,	querendo	contar	formigas,	mas	seus	olhos	deslizam	até	os	pés	de	Juana,	que

os	sapatos	ocultam	e	delatam,	e	o	olhar	percorre	este	corpo	bem	lavrado	que	palpita	debaixo	do	hábito
branco,	enquanto	a	memória	desperta	de	repente	e	viaja	até	a	infância.	O	bispo	recorda	aquelas	vontades
que	sentia,	incontíveis,	de	morder	a	hóstia	em	plena	missa,	e	o	pânico	de	que	a	hóstia	sangrasse;	e	depois
navega	por	um	mar	de	palavras	não	ditas	e	cartas	não	escritas	e	sonhos	não	contados.

De	tanto	calar,	o	silêncio	soa.	O	bispo	percebe	de	repente	que	faz	um	bom	tempo	que	Juana	deixou	de
cantar	e	tocar.	O	alaúde	repousa	sobre	seus	joelhos	e	olha	para	o	bispo,	sorrindo	muito,	com	esses	olhos
que	nem	ela	merece	ter.	Uma	auréola	verde	flutua	ao	redor.

O	bispo	sofre	um	ataque	de	tosse.	O	anis	cai	no	chão	e	suas	mãos	ficam	com	bolhas-d’água	de	tanto
aplaudir.

–	Farei	de	ti	superiora!	–	geme.	–	Farei	de	ti	abadessa!

(72)



RIMAS	POPULARES	DO	QUE	AMA	EM	SILÊNCIO

Quero	dizer	e	não	digo
e	estou	sem	dizer	dizendo.
Quero	e	não	quero	querer
e	estou	sem	querer	querendo.

Tenho	uma	dor	não	sei	onde
nascido	de	não	sei	quê.
Curarei,	não	sei	quando,
pois	meu	remédio	é	você.

Cada	vez	que	olhas
e	eu	te	olho,
com	os	olhos	te	digo	o	que	não	digo.
Por	não	te	achar
me	calo	a	te	olhar.
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1633
Pinola

GLORIA	IN	EXCELSIS	DEO

O	bicho-de-pé	é	menor	que	uma	pulga	e	mais	feroz	que	um	tigre.	Se	mete	pelos	pés	e	derruba	quem	se
coça.	Não	ataca	os	índios,	mas	não	perdoa	os	estrangeiros.

Dois	meses	passou	em	guerra	o	padre	Thomas	Gage,	deitado	em	uma	cama,	e	enquanto	celebra	sua
vitória	contra	o	bicho-de-pé,	faz	um	balanço	do	tempo	vivido	na	Guatemala.	A	não	ser	pelo	bicho-de-pé,
não	pode	se	queixar.	Nos	povoados	o	recebem	ao	som	das	trombetas,	debaixo	de	um	pálio	de	ramagens	e
flores.	Tem	os	criados	que	quer	e	um	palafreneiro	que	leva	seu	cavalo	pelo	bridão.

Cobra	seu	salário,	pontualmente,	em	prata,	trigo,	milho,	cacau	e	galinhas.	As	missas	que	oferece	aqui
em	Pinola	e	em	Mixco,	são	pagas	por	separado,	e	por	separado	os	batismos,	matrimônios	e	enterros,	e	as
orações	que	reza	por	conta	para	conjurar	gafanhotos,	pestes	ou	terremotos	se	incluem	as	oferendas	aos
santos	a	seus	cuidados,	que	são	muitos,	e	as	da	Noite	de	Natal	e	da	Semana	Santa,	o	padre	Gage	recebe
mais	de	dois	mil	escudos	por	ano,	livres,	limpinhos,	além	do	vinho	e	da	batina	grátis.

O	salário	do	padre	vem	dos	tributos	que	pagam	os	índios	a	dom	Juan	de	Guzmán,	dono	desses	homens
e	destas	terras.	Como	só	pagam	tributo	os	casados,	e	os	índios	são	rápidos	no	saber	e	na	malícia,	os
funcionários	obrigam	ao	casamento	os	meninos	de	doze	e	treze	anos	e	o	padre	os	casa	enquanto	lhes
cresce	o	corpo.

(72	e	135)



1634
Madrid

QUEM	SE	ESCONDIA	NO	BERÇO	DA	TUA	MULHER?

O	Conselho	Supremo	do	Santo	Ofício	da	Inquisição,	velando	pela	limpeza	do	sangue,	decide	que	de
agora	em	diante	se	fará	cuidadosa	investigação	antes	que	seus	funcionários	contraiam	matrimônio.

Todos	os	que	trabalham	para	a	Inquisição,	o	porteiro	e	o	fiscal,	o	torturador	e	o	verdugo,	o	médico	e
o	ajudante	de	cozinha,	deverão	apresentar	a	genealogia	de	dois	séculos	da	mulher	que	escolheram,	para
evitar	que	se	casem	com	pessoas	infectas.

Pessoas	infectas,	ou	seja:	com	litros	ou	gotas	de	sangue	índio	e	ou	sangue	negro,	ou	com	tataravós	de
fé	judia	ou	cultura	islâmica	ou	devoção	a	qualquer	heresia.

(115)



1636
Quito

A	TERCEIRA	METADE

Durante	vinte	longos	anos	foi	o	mandão	do	reino	de	Quito,	presidente	do	governo	e	rei	do	amor,	dos
baralhos	e	da	missa.	Todos	os	outros	caminham	ou	correm	ao	ritmo	de	sua	cavalgadura.

Em	Madrid,	o	Conselho	das	Índias	delcarou-o	culpado	de	cinquenta	e	seis	malvadezas,	mas	a	má
notícia	não	cruzou	ainda	o	mar.	Terá	de	pagar	multa	pela	loja	que	há	vinte	anos	instalou	na	Auditoria
Real,	para	vender	as	sedas	e	os	tafetás	chineses	que	tinha	trazido	de	contrabando,	e	por	infinitos
escândalos	com	casadas,	viúvas	e	virgens;	e,	também	por	causa	do	cassino	que	instalou	na	sala	de	bordar
de	sua	casa,	ao	lado	da	capela	privada	onde	comungava	todos	os	dias.	As	rodas	de	baralho	deixaram
para	dom	Antonio	de	Morga	duzentos	mil	pesos	de	lucro	pelas	entradas	que	cobrou,	sem	contar	as
façanhas	de	seus	ágeis	dedos	depenadores.	(Por	dívidas	de	dez	pesos,	dom	Antonio	condenou	muitos
índios	a	passarem	o	resto	de	suas	vidas	atados	aos	teares	nas	oficinas.)

Mas	a	resolução	do	Conselho	das	Índias	ainda	não	chegou	a	Quito.	Não	é	isso	o	que	o	preocupa.
Está	em	pé	na	sala,	despido	na	frente	do	espelho	lavrado	em	ouro,	e	vê	outro.	Busca	seu	corpo	de

touro	e	não	o	encontra.	Debaixo	do	adiposo	ventre	e	entre	as	pernas	magras	balança,	muda,	a	chave	que
tinha	sabido	abrir	todas	as	fechaduras	de	mulher.

Busca	a	sua	alma	no	espelho,	e	não	a	encontra.	Quem	roubou	a	metade	piedosa	do	homem	que	dava
sermões	aos	frades	e	era	mais	devoto	que	o	bispo?	E	o	fulgor	em	seus	olhos	de	místico?	Só	há	escuridões
e	rugas	sobre	a	barba	branca.

Dom	Antonio	de	Morga	dá	alguns	passos	até	roçar	o	espelho	e	pergunta	por	sua	terceira	metade.	Tem
que	existir	uma	região	onde	buscaram	refúgio	os	sonhos	sonhados	e	esquecidos.	Tem	que	existir:	um
lugar	onde	os	olhos,	gastos	de	tanto	olhar,	tenham	guardado	as	cores	do	mundo;	e	os	ouvidos,	já	quase
surdos,	as	melodias.	Busca	algum	sabor	invicto,	algum	aroma	que	não	tenha	sumido,	alguma	calidez	que
persista	na	mão.

Não	reconhece	nada	que	esteja	a	salvo	e	mereça	ficar.	O	espelho	só	lhe	devolve	um	velho	vazio	que
morrerá	esta	noite.
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1637
Boca	do	rio	Sucre

DIOGUINHO

Há	poucos	dias,	o	padre	Thomas	Gage	aprendeu	a	escapar	dos	jacarés.	Se	a	gente	foge	em	zig-zag,	os
jacarés	ficam	desnorteados.	Eles	só	sabem	correr	em	linha	reta.

Em	compensação	ninguém	ensinou-o	a	escapar	dos	piratas.	Mas,	será	que	alguém	conhece	a	maneira
de	fugir	de	dois	bons	navios	holandeses	em	uma	fragata	lenta	e	sem	canhões?

Recém-saída	ao	mar	Caribe,	a	fragata	arria	as	velas	e	se	rende.
Mais	desinflada	que	as	velas,	rola	pelo	chão	a	alma	do	padre	Gage.	Viaja	com	ele	todo	o	dinheiro

que	juntou	na	América	durante	os	doze	anos	que	passou	salvando	sacrílegos	e	arrancando	mortos	do
inferno.

Os	esquifes	vão	e	vêm.	Os	piratas	levam	o	toucinho,	a	farinha,	o	mel,	as	galinhas,	a	banha	e	os
couros.	Também	quase	toda	a	fortuna	que	o	padre	trazia	em	pérolas	e	em	ouro.	Não	toda,	porque
respeitaram	a	sua	cama	e	ele	tinha	costurado	no	colchão	boa	parte	de	seus	bens.

O	capitão	dos	piratas,	um	mulato	fornido,	o	recebe	em	seu	camarote.	Não	lhe	dá	a	mão,	mas	oferece-
lhe	assento	e	um	jarro	de	rum	com	pimenta.	Um	suor	frio	brota	da	nuca	do	padre	e	percorre	as	suas
costas.	Toma	o	trago	depressa.	O	capitão	Diogo	Grillo	é	conhecido,	o	padre	ouviu	falar	dele.	Sabe	que
pirateava	sob	as	ordens	do	terrível	Perna	de	Pau	e	que	agora	rouba	por	conta	própria,	com	patente	de
corsário	dos	holandeses.	Dizem	que	Dioguinho	mata	para	não	perder	a	pontaria.

O	padre	implora,	balbucia	que	não	lhe	deixaram	nada	além	da	batina	que	veste.	Enquanto	enche	o
jarro,	o	pirata	conta,	surdo,	sem	pestanejar,	os	maus-tratos	que	sofreu	quando	era	escravo	do	governador
de	Campeche.

–	Minha	mãe	ainda	é	escrava,	em	Havana.	Não	conheces	minha	mãe?	É	tão	boa,	a	coitada,	que	dá
vergonha.

–	Eu	não	sou	espanhol	–	geme	baixinho	o	padre.	–	Eu	sou	inglês	–	diz	e	repete,	em	vão.	–	Minha
nação	não	é	inimiga	da	vossa.	Não	são	boas	amigas,	a	Inglaterra	e	a	Holanda?

–	Hoje	ganho,	amanhã	perco	–	diz	o	corsário.	Retém	um	gole	de	rum,	o	envia	pouco	a	pouco	à
garganta.

–	Olhe	–	ordena,	e	arranca	a	casaca.	Mostra	as	costas,	as	costuras	dos	açoites.
Escutam-se	ruídos	que	chegam	da	coberta.	O	sacerdote	os	agradece,	porque	ocultam	as	batidas	de	seu

coração	desbocado.
–	Eu	sou	Inglês...
Uma	veia	lateja,	desesperada,	na	testa	do	padre	Gage.	A	saliva	se	nega	a	passar	por	sua	garganta.
–	Levai-me	à	Holanda.	Vos	rogo,	senhor,	levai-me	à	Holanda.	Por	favor!	Não	pode	um	homem

generoso	abandonar-me	assim,	despido	e	sem...
De	um	puxão,	o	capitão	solta	seu	braço	das	mil	mãos	do	padre.
Bate	no	chão	com	uma	bengala	e	acodem	dois	homens.
–	Fora	com	ele!
Despede-se	de	costas,	enquanto	se	olha	no	espelho.
–	Se	passas	por	Havana	–	diz	–	,	não	deixes	de	visitar	minha	mãe.	Mande-lhe	lembranças.	Diga-lhe...



diga-lhe	que	as	coisas	estão	indo	muito	bem	para	mim.
Enquanto	regressa	para	a	sua	fragata,	o	padre	Gage	sente	câimbras	na	barriga.	Andam	fortes	as	ondas

e	o	padre	amaldiçoa	quem	lhe	disse,	lá	em	Jerez	de	la	Frontera,	há	doze	anos,	que	a	América	estava	com
as	ruas	cobertas	de	ouro	e	de	prata,	e	que	era	preciso	caminhar	com	cuidado	para	não	tropeçar	com	os
diamantes.

(72)



1637
Baía	de	Massachusetts

“DEUS	É	INGLÊS”,

disse	o	piedoso	John	Aylmer,	pastor	de	almas,	há	uns	quantos	anos.	E	John	Winthrop,	fundador	da	colônia
da	baía	de	Massachusetts,	afirma	que	os	ingleses	podem	apropriar-se	das	terras	dos	índios	tão
legitimamente	como	Abraão	entre	os	sodomitas:	O	que	é	comum	a	todos	não	pertence	a	ninguém.	Este
povo	selvagem	mandava	sobre	vastas	terras	sem	título	nem	propriedade.	Winthrop	é	o	chefe	dos
puritanos	que	chegaram	no	Arbella,	há	quatro	anos.	Veio	com	seus	sete	filhos.

O	reverendo	John	Cotton	despediu	os	peregrinos	no	cais	de	Southampton	garantindo-lhes	que	Deus	os
conduziria	voando	sobre	eles	com	uma	águia,	da	velha	Inglaterra,	terra	de	iniquidades,	até	a	terra
prometida.

Para	construir	a	nova	Jerusalém	no	alto	da	colina,	chegam	os	puritanos.	Dez	anos	antes	do	Arbella
chegou	o	Mayflower	a	Plymouth,	quando	já	outros	ingleses,	ansiosos	por	ouro,	tinham	alcançado,	ao	sul,
a	costa	de	Virgínia.	As	famílias	puritanas	fogem	do	rei	e	de	seus	bispos.	Deixam	atrás	os	impostos	e	as
guerras,	a	fome	e	as	pestes.	Também	fogem	das	ameças	de	mudança	na	velha	ordem.	Como	diz	Winthrop,
advogado	de	Cambridge	nascido	em	berço	nobre,	Deus	todo-poderoso,	em	sua	mais	santa	e	sábia
providência,	dispõe	que	na	condição	humana	de	todos	os	tempos	uns	haverão	de	ser	ricos	e	outros
pobres;	uns	altos	e	eminentes	no	poder	e	dignidade,	e	outros	medíocres	e	submetidos.

A	primeira	vez,	os	índios	viram	uma	ilha	que	caminhava.	O	mastro	era	uma	árvore	e	as	velas,	nuvens
brancas.	Quando	a	ilha	parou,	os	índios	se	aproximaram,	em	suas	canoas,	para	buscar	morangos.	Em
lugar	de	morangos,	encontraram	varíola.

A	varíola	arrasou	comunidades	índias	e	limpou	o	terreno	aos	mensageiros	de	Deus,	escolhidos	por
Deus,	povo	de	Israel	nas	areias	de	Canaã.	Como	moscas	morreram	os	que	aqui	viviam	há	mais	de	três
mil	anos.	A	varíola,	diz	Winthrop,	foi	enviada	por	Deus	para	obrigar	os	colonos	ingleses	a	ocupar	as
terras	limpas	pela	peste.

(35,	153	e	204)



1637
Mystic	Fort

DA	DESCRIÇÃO	DE	JOHN	UNDERHILL,	PURITANO	DE	CONNECTICUT,	SOBRE	UMA

MATANÇA	DE	ÍNDIOS	PEQUOT.

Eles	não	sabiam	nada	de	nossa	chegada.	Estando	perto	do	forte,	nos	encomendamos	a	Deus	e
suplicamos	Sua	assistência	em	tão	pesada	empresa...

Não	pudemos	outra	coisa	além	de	admirar	a	Divina	Providência	quando	nossos	soldados,
inexperientes	no	uso	das	armas,	lançaram	uma	carga	tão	cerrada	que	parecia	que	o	dedo	de	Deus
tivesse	posto	fogo	na	mecha.	Ao	romper	do	dia,	a	andanada	provocou	terror	nos	índios,	que	estavam
profundamente	adormecidos,	e	escutamos	os	gritos	mais	cheios	de	lamento.	Se	Deus	não	tivesse
preparado	os	corações	nossos	para	o	Seu	serviço,	teríamos	sido	movidos	à	comiseração.	Mas	havendo
Deus	nos	despojado	de	piedade,	nos	dispusemos	a	cumprir	nosso	trabalho	sem	compaixão
considerando	o	sangue	que	os	índios	tinham	derramado	quando	trataram	barbaramente	e
assassinaram	a	uns	trinta	de	nossos	compatriotas.	Com	nossas	espadas	na	mão	direita	e	nossas
carabinas	ou	mosquetões	na	mão	esquerda,	atacamos...

Muitos	morreram	queimados	no	forte...	Outros	foram	forçados	a	sair	e	nossos	saldados	os
recebiam	com	as	pontas	das	espadas.	Caíram	homens,	mulheres	e	crianças;	os	que	escapavam	de	nós,
caíam	nas	mãos	de	nossos	índios	aliados,	que	esperavam	na	retaguarda.	Segundo	os	índios	pequot
havia	umas	quatrocentas	almas	nesse	forte,	e	nem	mesmo	cinco	conseguiram	escapar	de	nossas	mãos.
Grande	e	lastimável	foi	a	visão	do	sangue	para	os	jovens	soldados	que	nunca	tinham	estado	na
guerra,	vendo	tanta	almas	que	jaziam	de	boca	arfante	no	chão	e	tão	amontoadas	que	em	algumas
partes	não	se	podia	passar.

Se	poderia	perguntar:	por	que	tanta	fúria?	(Como	alguém	disse.)	Não	deveriam	os	cristãos	ter
mais	clemência	e	compaixão?	E	eu	respondo	recordando	a	guerra	de	David.	Quando	um	povo	chegou
a	tal	ponto	de	sangue	e	pecado	contra	Deus	e	o	homem,	David	não	respeita	as	pessoas,	e	sim	as	rasga
e	destroça	com	sua	espada	e	lhes	dá	a	morte	mais	terrível.	Às	vezes	as	escrituras	declaram	que	as
mulheres	e	as	crianças	devem	perecer	junto	a	seus	pais.	As	vezes	se	dão	casos	diferentes,	mas	não
vamos	discutir	isso	agora.	Suficiente	luz	recebemos	da	Palavra	de	Deus,	para	nossos	procederes.

(204)



1639
Lima

MARTÍN	DE	PORRES

Tocam	fúnebres	os	sinos	das	igrejas	de	Santo	Domingo.	À	luz	das	velas,	banhado	em	suores	gelados,
Martín	de	Porres	entregou	sua	alma	depois	de	muito	lutar	contra	o	Demônio	com	o	auxílio	de	Maria
Santíssima	e	de	Santa	Catarina	Virgem	e	Mártir.	Morreu	em	sua	cama,	com	uma	pedra	como	travesseiro	e
uma	caveira	ao	lado,	enquanto	o	vice-rei	de	Lima	de	joelhos,	beijava	a	sua	mão	e	lhe	rogava	que
intercedesse	para	que	lhe	abrissem	um	lugarzinho	lá	no	Céu.

Martín	de	Porres	tinha	nascido	de	uma	escrava	negra	e	seu	amo,	cavaleiro	de	tradição	e	puro	solar
espanhol,	que	não	a	engravidou	para	dispor	dela	como	coisa,	e	sim	para	aplicar-lhe	o	princípio	cristão
de	que	na	cama	todas	são	iguais	perante	Deus.

Aos	quinze	anos,	Martín	foi	doado	ao	convento	dos	frades	dominicanos.	Aqui	viveu	seus	trabalhos	e
milagres.	Nunca	o	ordenaram	sacerdote,	por	ser	mulato;	mas	abraçando	com	amor	a	vassoura,	varreu
cada	dia	os	salões,	os	claustros,	a	enfermaria	e	a	igreja.	Navalha	na	mão,	barbeava	os	duzentos	curas	do
convento;	atendia	os	doentes	e	distribuía	roupa	limpa	com	aroma	de	alecrim.

Quando	soube	que	o	convento	sofria	penúrias	de	dinheiro,	apresentou-se	ao	prior:
–	Ave	Maria.
–	Gratia	plena.
–	Que	o	senhor	venda	este	mulato	cachorro	–	ofereceu-se.
Deitava	em	sua	cama	os	mendigos	ulcerosos	da	rua	e	orava	de	joelhos	durante	toda	a	noite.	Ficava

branco	feito	neve	na	luz	sobrenatural;	brancas	almas	saíam	de	seu	rosto	quando	cruzava	o	claustro	à
meia-noite,	voando	qual	divino	meteoro,	rumo	à	solidão	de	sua	cela.	Atravessava	portas	fechadas	com
cadeado	e	rezava,	às	vezes,	ajoelhado	no	ar,	longe	do	chão;	os	anjos	o	acompanhavam	ao	côro	levando
luzes	nas	mãos.	Sem	sair	de	Lima	consolava	os	cativos	em	Argel	e	salvava	almas	nas	Filipinas,	China	e
Japão;	sem	mover-se	de	sua	cela,	tocava	os	sinos	do	angelus.	Curava	os	moribundos	com	panos
molhados	em	sangue	de	galo	negro	e	pó	de	sapo	e	mediante	exconjuros	aprendidos	com	sua	mãe.	Com	o
dedo	roçava	um	dente	e	suprimia	a	dor	e	convertia	em	cicatrizes	as	feridas	abertas;	fazia	branco	o	açúcar
escuro	e	apagava	incêndios	com	o	olhar.	O	bispo	teve	de	proibir-lhe	tantos	milagres	sem	autorização.

Depois	das	matinas	se	despia	e	açoitava	as	próprias	costas	com	um	chicote	de	nervos	de	boi
amarrados	em	grossos	nós,	e	enquanto	arrancava	seu	próprio	sangue	gritava:

–	Vil	mulato	cachorro!	Até	quando	vai	durar	tua	vida	pecadora?
Com	olhos	de	súplica,	lacrimejantes,	sempre	pedindo	perdão,	passou	pelo	mundo	o	primeiro	santo	de

pele	escura	do	branquíssimo	santuário	da	Igreja	católica.

(216)



1639
São	Miguel	de	Tucumán

DE	UMA	DENÚNCIA	CONTRA	O	BISPO	DE	TUCUMÁN,	ENVIADA	AO	TRIBUNAL	DE
INQUISIÇÃO	DE	LIMA

Com	a	sinceridade	e	verdade	que	a	tão	santo	Tribunal	se	deve	falar,	denuncio	da	pessoa	do
reverendo	bispo	de	Tucumán,	dom	Fr.	Melchor	Maldonado	de	Saavedra,	do	qual	ouvi	coisas
gravíssimas	suspeitas	em	nossa	santa	fé	católica,	e	correm	geralmente	entre	todo	este	bispado.	Que
em	Salta,	estando	confirmando,	chegou	uma	menina	de	bom	parecer,	e	disse	a	ela:	“Melhor	é	vossa
mercê	para	tomada	que	para	confirmada”;	e	em	Córdoba	este	passado	ano	de	1638	chegou	outra	em
presença	de	muita	gente	e	erguendo-lhe	a	saia	disse:	“Zape!	Que	não	a	hei	de	confirmar	para	baixo	e
sim	para	cima”;	e	com	a	primeira	amancebou-se	com	publicidade...

(140)



1639
Potosí

O	TESTAMENTO	DO	MERCADOR

Entre	as	cortinas,	aparece	o	nariz	do	escrivão.	A	alcova	tem	cheiro	de	cera	e	de	morte.	À	luz	da	única
vela,	se	adivinha	a	caveira	debaixo	da	pele	do	moribundo.

–	Que	esperas,	abutre?
Não	abre	os	olhos	o	mercador,	mas	sua	voz	soa	invicta.
–	Minha	sombra	e	eu	discutimos	e	decidimos	–	diz.	E	suspira.	E	ordena	ao	tabelião:
–	Não	haverás	de	acrescentar	ou	tirar	coisa	alguma.	Me	ouves?	Te	pagarei	duzentos	pesos	em	aves,

para	que	com	suas	plumas,	e	as	que	usas	para	escrever,	voes	aos	infernos.	Me	estás	ouvindo?	Ai!	Cada
dia	que	vivo	é	um	dia	que	alugo.	Cada	dia	mais	caro	me	custa.	Escreve,	anda!	Depressa.	Mando	que	com
a	quarta	parte	da	prata	que	deixo	se	façam	na	pracinha	da	ponte	umas	grandes	latrinas,	para	que	nobres	e
plebeus	de	Potosí	rendam	homenagem	ali,	cada	dia,	à	minha	memória.	Outra	quarta	parte	de	minhas
barras	e	moedas	haverão	de	enterrar-se	no	curral	desta	minha	casa,	e	em	suas	portas	se	porão	quatro
cães	dos	mais	bravos,	para	guardar	este	enterro.

Não	enrola	a	língua	e	continua,	sem	tomar	fôlego:
–	E	que	com	outra	quarta	parte	de	minhas	riquezas	se	cozinhem	os	mais	esplêndidos	manjares	e

postos	em	minhas	travessas	de	prata	se	metam	em	um	barranco	profundo,	com	todos	os	mantimentos
de	minha	despensa,	porque	quero	que	se	fartem	os	vermes,	como	farão	comigo.	E	mando...

Agita	o	dedo	indicador,	que	projeta	uma	sombra	de	bastão	sobre	o	muro	branco:
–	E	mando...	que	a	meu	próprio	enterro	não	acuda	pessoa	alguma,	e	que	acompanhem	meu	corpo

todos	os	asnos	que	existam	em	Potosí,	vestidos	em	riquíssimos	vestidos	e	joias	melhores,	que	serão
compradas	com	o	que	reste	de	meus	dinheiros.

(21)

DIZEM	OS	ÍNDIOS:

Que	tem	dono	a	terra?	Como	assim?	Como	se	há	de	vender?	Como	se	há	de	comprar?	Se	ela	não	nos
pertence...	Nós	somos	dela.	Seus	filhos	somos.	Assim	sempre,	sempre.	Terra	viva.	Como	cria	os	vermes,
assim	nos	cria.	Tem	ossos	e	sangue.	Tem	leite,	e	nos	dá	de	mamar.	Tem	cabelos,	pasto,	palha,	árvores.
Ela	sabe	parir	batatas.	Faz	nascer	casas.	Gente,	faz	nascer.	Ela	cuida	de	nós	e	nós	cuidamos	dela.	Ela
bebe	chicha,	aceita	nosso	convite.	Filhos	seus	somos.	Como	há	de	vender-se?	Como	há	de	comprá-la?

(15	e	84)



1640
São	Salvador,	Bahia

VIEIRA

Cintila	a	boca	enquanto	lança	palavras	armadas	como	exércitos.	O	orador	mais	perigoso	do	Brasil	é
um	sacerdote	português	criado	na	Bahia,	baiano	de	alma.

Os	holandeses	invadiram	estas	terras	e	o	jesuíta	Antônio	Vieira	pergunta	aos	senhores	coloniais	se
não	somos	tão	pretos	para	eles	como	os	índios	para	nós.	Do	púlpito,	o	dono	da	palavra	desafia	os	donos
da	terra	e	das	pessoas:

–	“Não	pode	haver	maior	inconsideração	do	entendimento	nem	maior	erro	de	juízo	entre	homens,
que	cuidar	em	que	hei	de	ser	vosso	senhor	porque	nasci	mais	longe	do	sol,	e	que	vos	haveis	de	ser	meu
escravo	porque	nascestes	mais	perto”.

Na	igrejinha	da	Ajuda,	a	mais	antiga	do	Brasil,	Antônio	Vieira	acusa	também	Deus,	culpado	de	ajudar
os	invasores	holandeses:

–	Ainda	que	nós	somos	os	pecadores,	Deus	meu,	vós	haveis	de	ser,	hoje,	o	arrependido.

(33,	171	e	226)



1641
Lima

ÁVILA

Interrogou	milhares	e	milhares	de	índios,	sem	encontrar	um	que	não	fosse	herege.	Destruiu	ídolos	e
adoratórios,	queimou	múmias;	raspou	cabeças	e	esfolou	costas	a	chibatadas.	Em	seu	caminho,	o	vento	da
fé	cristã	purificou	o	Peru.

O	sacerdote	Francisco	de	Ávila	tem	sessenta	e	cinco	anos	quando	vê	que	as	forças	o	abandonam,
anda	meio	surdo	e	sente	que	até	a	roupa	dói;	e	decide	que	não	se	irá	do	mundo	sem	conseguir	o	que	vem
querendo	desde	que	era	menino.	Solicita,	então,	seu	ingresso	na	Companhia	de	Jesus.

–	Não,
responde	o	reitor	dos	jesuítas,	Antonio	Vazquez.
–	Não,
porque	por	mais	que	diga	que	é	homem	douto	e	grande	lenguaraz,	Francisco	de	Ávila	representa

sua	condição	de	mestiço.

(14)



1641
Mbororé

AS	MISSÕES

Chegam	os	mamelucos	da	região	de	São	Paulo,	caçadores	de	índios,	devastadores	de	terras:	avançam
ao	som	da	caixa,	bandeira	estendida	e	ordem	militar,	troar	de	guerra,	vento	de	guerra,	através	do
Paraguai.	Trazem	longas	cordas	com	colares	para	os	índios	que	agarrarão,	e	venderão	como	escravos	nas
plantações	do	Brasil.

Os	mamelucos	ou	bandeirantes	estão	há	anos	arrasando	as	missões	dos	jesuítas.	Das	treze	missões	do
Guayrá,	não	sobram	mais	que	pedras	e	carvão.	Novas	comunidades	evangélicas	nasceram	do	êxodo,
águas	abaixo	do	Paraná;	mas	os	ataques,	incessantes,	continuam.	Nas	missões,	a	serpente	encontra	os
passarinhos	reunidos	e	engordados,	milhares	de	índios	treinados	para	o	trabalho	e	a	inocência,	sem
armas,	fáceis	para	o	bote.	Sob	a	tutela	dos	sacerdotes,	os	guaranis	partilham	uma	vida	regulada,	sem
propriedade	privada	nem	dinheiro	nem	pena	de	morte,	sem	luxo	nem	escassez,	e	caminham	para	o
trabalho	ao	som	das	flautas.	Nada	podem	suas	flechas	de	taquara	contra	os	arcabuzes	dos	mamelucos,	que
provam	os	aços	de	suas	alfanjes	fendendo	em	duas	partes	as	crianças	e	que	como	troféu	levam	tiras
esfarrapadas	de	batinas	e	caravanas	de	escravos.

Mas	desta	vez	uma	surpresa	espera	pelos	invasores.	O	rei	da	Espanha,	assustado	pela	fragilidade
destas	fronteiras,	ordenou	que	entregassem	armas	de	fogo	aos	guaranis.	Os	mamelucos	fogem	em
debandada.

Das	casas	brotam	penachos	de	fumaça	e	cantos	de	alabança	a	Deus.	A	fumaça,	que	não	é	de	incêndio
e	sim	de	lareiras,	celebra	a	vitória.

(143)



1641
Madrid

A	ETERNIDADE	CONTRA	A	HISTÓRIA

O	conde-duque	de	Olivares	morde	os	punhos	e	amaldiçoa	baixinho.
É	muito	o	que	manda,	depois	de	vinte	anos	de	tanto	fazer	e	desfazer	na	corte,	mas	mais	forte	pisa

Deus.
A	Junta	de	Teólogos	acaba	de	rejeitar	o	projeto	de	canalização	dos	rios	Tejo	e	Manzanares,	que	tanto

bem	faria	para	os	páramos	de	Castilha.	Os	rios	ficarão	como	os	fez	Deus,	e	ao	arquivo	irão	os	projetos
dos	engenheiros	Carducci	e	Martelli.

Na	França	anunciam	que	logo	se	abrirá	o	grande	canal	do	Languedoc,	para	unir	o	Mediterrâneo	com	o
vale	do	Garona.	Enquanto	isso,	nesta	Espanha	que	conquistou	a	América,	a	Junta	de	Teólogos	decide	que
atenta	contra	a	Divina	Providência	quem	tenta	melhorar	o	que	ela,	por	motivos	inescrutáveis,	quis
que	seja	imperfeito.	Se	Deus	quisesse	que	os	rios	fossem	navegáveis,	os	teria	feito	navegáveis.

(128)



1644
Jamestown

OPECHANCANOUGH

Antes	que	um	soldado	inglês	o	fulmine	pelas	costas,	o	chefe	Opechan-canough	se	pergunta:	“Onde
está	o	guardião	invisível	de	minhas	viagens?	Quem	roubou-me	a	minha	sombra?”.

Aos	cem	anos,	foi	derrotado.	Tinha	ido	ao	campo	de	batalha	em	uma	liteira.
Faz	mais	de	oitenta	anos	que	o	almirante	Pedro	Menéndez	de	Avilés	levou-o	a	Cadiz.	Apresentou-o

na	corte	de	Felipe	II:	Eis	aqui	um	belo	príncipe	índio	da	Florida.	Puseram-lhe	calças,	gibão	e	gola.	Em
um	convento	dominicano	de	Sevilha	ensinaram-lhe	a	língua	e	a	religião	dos	castelhanos.	Depois,	no
México,	o	vice-rei	deu-lhe	seu	nome	de	presente	e	Opechanca-nough	passou	a	chamar-se	Luis	de
Velasco.	Ao	mesmo	tempo	regressou	à	terra	de	seus	pais,	como	intérprete	e	guia	dos	jesuítas.	Sua	gente
achou	que	ele	voltava	da	morte.	Predicou	o	cristianismo	e	depois	despiu-se	e	degolou	os	jesuítas	e	tornou
a	chamar-se	como	antes.

Desde	aquele	tempo,	matou	muito	e	viu	muito.	Viu	as	chamas	devorando	aldeias	e	campos	de	cultivo
e	viu	seus	irmãos	vendidos	a	quem	pagava	mais,	nesta	região	que	os	ingleses	batizaram	de	Virgínia	em
memória	a	uma	rainha	virgem	de	espírito.	Viu	a	varíola	engolindo	homens	e	o	tabaco,	faminto,	devorando
terras.	Viu	como	eram	apagados	do	mapa	dezessete	das	vinte	e	oito	comunidades	que	existiam	aqui,	e
como	as	outras	recebiam	a	possibilidade	de	escolher	entre	a	diáspora	e	a	guerra.	Trinta	mil	índios	deram
as	boas-vindas	aos	navegantes	ingleses	que	chegaram	à	baía	de	Chesapeake,	em	uma	fresca	manhã	de
1607.	Sobrevivem	três	mil.

(36	e	207)



1645
Quito

MARIANA	DE	JESUS

Ano	de	catástrofes	para	a	cidade.	Uma	fita	negra	balança	em	cada	porta.	Os	invisíveis	exércitos	do
sarampo	e	da	difteria	invadiram	e	estão	arrasando.	A	noite	caiu	em	seguida	do	amanhecer	e	o	vulcão
Pichincha,	o	rei	da	neve,	explodiu:	um	grande	vômito	de	lava	e	fogo	caiu	sobre	os	campos	e	um	furacão
de	cinzas	varreu	a	cidade.

–	Pecadores,	pecadores!
Como	o	vulcão,	o	padre	Alonso	de	Roias	jorra	chamas	pela	boca.	Do	púlpito	brilhante	da	igreja	dos

jesuítas,	igreja	de	ouro,	o	padre	Alonso	golpeia	o	próprio	peito,	que	soa	enquanto	chora,	grita,	clama:
–	Aceita,	Senhor,	o	sacrifício	do	mais	humilde	de	teus	servos!	Que	meu	sangue	e	minha	carne	expiem

os	pecados	de	Quito!
Então	uma	moça	se	levanta	aos	pés	do	púlpito	e	serenamente	diz:
–	Eu.
Frente	à	multidão	que	lota	a	igreja,	Mariana	anuncia	que	é	ela	a	escolhida.	Ela	acalmará	a	cólera	de

Deus.	Ela	será	castigada	por	todos	os	castigos	que	a	cidade	merece.
Mariana	jamais	fez	de	conta	que	era	feliz	nem	sonhou	que	era	feliz,	nem	dormiu	nunca	mais	do	que

quatro	horas.	A	única	vez	que	um	homem	roçou	sua	mão,	ele	ficou	doente,	com	febre,	durante	uma
semana.	Desde	que	era	menina	decidiu	ser	a	esposa	de	Deus	e	não	lhe	dá	seu	amor	em	um	convento,	e
sim	nas	ruas	e	nos	campos:	não	bordando	nem	fazendo	doces	e	geleias	na	paz	dos	claustros,	mas	rezando
de	joelhos	sobre	os	espinhos	e	as	pedras	e	buscando	pão	para	os	pobres,	remédio	para	os	doentes	e	luz
para	os	anoitecidos	que	ignoram	a	lei	divina.

Às	vezes,	Mariana	sente-se	chamada	pelo	rumor	da	chuva	ou	o	crepitar	do	fogo,	mas	sempre	soa	mais
forte	o	trovão	de	Deus:	esse	Deus	da	ira,	barba	de	serpentes,	olhos	de	raio,	que	em	sonhos	aparece	nu
para	colocá-la	à	prova.

Mariana	regressa	à	sua	casa,	estende-se	na	cama	e	se	dispõe	a	morrer	no	lugar	de	todos.	Ela	paga	o
perdão.	Oferece	a	Deus	sua	carne	para	que	coma	e	seu	sangue	e	suas	lágrimas	para	que	beba	até	ficar
tonto	e	esquecer.

Assim	cessarão	as	pragas,	se	acalmará	o	vulcão	e	a	terra	deixará	de	tremer.

(176)



1645
Potosí

HISTÓRIA	DE	ESTEFÂNIA,	PECADORA	MULHER	DE	POTOSÍ	(EM	VERSÃO	ABREVIADA
DA	CRÔNICA	DE	BARTOLOMÉ	ARZÁNS	DE	ORSÚA	Y	VELA)

Nasceu	Estefânia	nesta	Vila	imperial	e	cresceu	em	formosura	a	tal	grau	que	mais	não	pôde	subi-lo
a	natureza.

Aos	catorze	anos	de	idade	saiu	de	casa	a	belíssima	donzela,	aconselhada	por	outras	perdidas
mulheres,	e	havendo	entendido	sua	mãe	a	abominável	determinação	com	que	esta	filha	se	afastava,
cheia	de	pesar	em	breves	dias	acabou-se-lhe	a	vida.

Não	por	isso	emendou-se	a	filha,	que	havendo	já	perdido	o	tesouro	inestimável	da	virgindade,
vestindo-se	profanamente	se	fez	pública	e	escandalosa	pecadora.

Vendo	seu	irmão	tanto	descrédito	e	má	fama,	chamou-a	à	sua	casa	e	disse:	“Mesmo	que	te	pese
haverás	de	ouvir-me,	que	enquanto	estiveres	em	pecado	mortal	és	inimiga	de	Deus	e	escrava	do
demônio,	e	além	disto	degeneras	tua	nobreza	e	desonras	toda	a	sua	linhagem.	Olhe,	irmã,	o	que	fazes,
levanta-te	deste	pântano,	teme	a	Deus	e	faz	penitência”.	Ao	que	Estefânia	respondeu:	“Que
necessidade	tens	de	mim,	hipocritão”.	E	enquanto	o	irmão	a	repreendia,	em	um	momento	despiu	ela	a
cortadora	adaga	que	estava	na	parede	pendurada	e	com	diabólica	ferocidade	avançou	dizendo:	“Só
esta	resposta	merecem	tuas	razões”.	Deixou-o	morto	em	um	lago	de	sangue	e	depois	disfarçou	aquela
maldade	com	fingido	sentimento,	vestindo-se	de	luto	e	ponderando	a	lástima.

Também	seu	ancião	pai,	entristecido	pela	morte	do	bom	filho	e	o	escândalo	da	má	filha,	procurou
reduzi-la	com	boas	razões	que	contra	sua	vontade	escutava	a	despiadada.	Em	vez	da	emenda,	deu	ela
em	aborrecer	o	venerável	velho	e	à	meia-noite	pôs	fogo	no	telhado	da	casa.	Saltou	da	cama	o
atordoado	ancião,	gritando	com	toda	a	sua	voz:	“Fogo,	fogo!”,	mas	caíram	as	vigas	que	sustentavam
o	teto	e	ali	mesmo	abrasou-lhe	o	terrível	elemento.	Vendo-se	livre	Estefânia,	com	mais	desenfreio	se
deu	a	maiores	vícios	e	pecados.

Arribou	nesses	dias	a	esta	Vila	de	Potosí	um	homem	dos	reinos	da	Espanha,	mercador	dos	mais
opulentos	que	naqueles	galeões	vieram	ao	Peru,	e	chegou	a	suas	notícias	a	formosura	e	graça	daquela
pública	pecadora.	Solicitou-a,	e	quando	mais	gozosos	se	encontravam	em	suas	torpezas,	um	amante
antigo	da	dama,	armado	de	todas	as	armas	e	com	duas	bravas	pistolas,	apareceu	decidido	a	vingar
sua	ofensa.

Achou	o	antigo	amante	solitária	a	mulher,	mas	com	enganosas	palavras	deteve	ela	seu	airado
ânimo,	e	quando	houve	controlado	tão	arrebatada	cólera,	com	grande	presteza	tirou	da	manga	um
punhal	e	caiu	ao	chão	morto	o	infeliz.

Referiu	Estefânia	o	sucesso	ao	rico	mercador.	Passados	alguns	meses,	estando	ele	muito
atormentado	pelos	ciúmes,	ameaçou-a	com	acusá-la	à	justiça	do	homicídio	feito.	Nesses	dias	foram
juntos	banhar-se	na	lagoa	de	Tarapaya.	Arrojou	ela	de	si	seus	ricos	vestidos,	ficando	patente	a	neve
de	seu	corpo	salpicada	de	belíssimo	carmin,	e	nua	atirou-a	à	água.	Seguiu-a	o	descuidado	mercador	e
estando	juntos	na	metade	da	lagoa,	com	toda	a	força	de	seus	braços	meteu	ela	a	cabeça	do
desaventurado	dentro	da	água.

Não	se	creia	que	pararam	ali	suas	abominações.	Deu	um	golpe	de	alfanje	acabou	com	a	vida	de	um



cavalheiro	de	ilustre	sangue;	e	a	outros	dois	matou	com	veneno	que	enviou	em	uma	merenda.	Por	suas
intrigas	transpassaram-se	outros	os	peitos	com	as	espadas,	ficando	Estefânia	alegríssima	de	que	se
derramasse	sangue	por	sua	causa.

E	assim	foi	até	o	ano	de	1645,	quando	escutou	a	pecadora	um	sermão	do	padre	Francisco	Patino,
servo	de	Deus	de	cujas	admiráveis	virtudes	gozava	neste	tempo	Potosí,	e	socorreu-a	Deus	com	um	raio
de	sua	divina	graça.	E	foi	tão	grande	a	dor	de	Estefânia	que	começou	a	derramar	arrios	de	lágrimas,
com	grandes	suspiros	e	soluços	que	pareciam	arrancar-lhe	a	alma,	e	quando	acabou	o	sermão
arrojou-se	aos	pés	do	sacerdote	pedindo-lhe	confissão.

Exortou-a	o	padre	à	penitência	e	absolve-a,	que	bem	se	sabe	com	quanta	felicidade	se	entregam	as
mulheres	em	mãos	da	serpente,	por	coisas	herdadas	da	que	tentou	Adão.	Levantou-se	Estefânia	dos
pés	do	confessor	qual	outra	Madalena	e	quando	ia	a	caminho	de	sua	casa,	oh	feliz	pecadora!,	mereceu
que	lhe	aparecesse	Maria	Santíssima	e	lhe	dissesse:	“Filha,	já	estás	perdoada.	Eu	pedi	por	ti	a	meu
Filho,	porque	em	tua	infância	rezavas	meu	rosário”.

(21)



1647
Santiago	do	Chile

SE	PROÍBE	O	JOGO	DOS	ÍNDIOS	DO	CHILE

O	capitão-geral,	dom	Marin	de	Mujica,	proclama	por	caixa	e	pendão	a	proibição	do	jogo	da	chueca,
que	os	araucanos	praticam,	segundo	a	tradição,	golpeando	uma	bola	com	paus	de	ponta	encurvada,	em
campo	rodeado	de	ramagens	verdes.

Com	cem	chibatadas	serão	castigados	os	índios	que	não	obedeçam;	e	com	multa	os	demais,	porque
muito	se	difundiu	a	infame	chueca	entre	a	soldadesca	criolla.

Diz	a	ordem	do	capitão-geral	que	se	dita	a	proibição	para	que	se	evitem	pecados	tão	contra	a	honra
de	Deus	Nosso	Senhor	e	porque	correndo	a	bola	os	índios	treinam	para	a	guerra:	do	jogo	nascem
alvoroços	e	assim	depois	corre	a	flecha	entre	eles.	É	uma	indecência,	diz,	que	na	chueca	se	juntem
homens	e	mulheres	quase	nus,	vestidos	apenas	de	plumas	e	peles	nos	quais	fundamentam	a	ventura	de
ganhar.	No	começo	invocam	aos	deuses	para	que	a	bola	seja	favorável	às	suas	proezas	e	corridas	e	no
fim,	todos	abraçados,	bebem	mares	de	chicha.
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1648
Olinda

EXCELÊNCIAS	DA	CARNE	DE	CANHÃO

Era	menino	quando	foi	arrancado	de	sua	aldeia	africana,	embarcado	em	Luanda	e	vendido	em	Recife.
Já	era	homem	quando	fugiu	dos	canaviais	e	refugiou-se	em	um	dos	baluartes	negros	de	Palmares.

Nem	bem	os	holandeses	entraram	no	Brasil,	os	portugueses	prometeram	a	liberdade	aos	escravos	que
combatessem	contra	os	invasores.	Os	chimarrãos	de	Palmares	decidiram	que	essa	guerra	não	era	deles:
tanto	fazia	que	fosse	holandês	ou	português	quem	empunhasse	o	chicote	nos	canaviais	e	engenhos.	Mas	é,
Henrique	Dias	acudiu	para	oferecer-se.	Desde	então	comanda	um	regimento	de	negros	que	lutam	pela
coroa	portuguesa	no	nordeste	brasileiro.	Os	portugueses	fizeram	dele	fidalgo	cavalheiro.

De	Olinda,	o	capitão	Henrique	Dias	envia	uma	carta	de	intimidação	ao	exército	holandês	acampado
em	Recife.	Adverte	que	de	quatro	nações	está	composto	o	seu	regimento,	o	Tércio	dos	Henriques:	minas,
ardas,	angolas	e	crioulos:	estes	são	tão	malévolos	que	não	temem	nem	devem;	os	minas	tão	bravos,
que	aonde	não	podem	chegar	com	o	braço,	chegam	com	o	nome;	os	ardas	tão	fogosos,	que	tudo
querem	cortar	de	um	só	golpe;	e	os	angolas	tão	robustos,	que	nenhum	trabalho	os	cansa.	Considerem
agora	se	romperão	a	toda	Holanda	homens	que	tudo	romperam.

(69	e	217)



1649
Sainte-Marie	des	Hurons

A	LINGUAGEM	DOS	SONHOS

–	Coitadinhos,
pensa	o	padre	Ragueneau,	enquanto	contempla	os	índios	hurones	rodeando	de	presentes	e	rituais	um

homem	que	sonhou,	ontem	à	noite,	um	sonho	misterioso.	A	comunidade	lhe	dá	de	comer	na	boca	e	dança
para	ele;	as	moças	o	acariciam,	esfregam	cinza	em	seu	corpo.	Depois,	sentados	todos	em	roda,	começam
a	adivinhar	seu	sonho.	Perseguem	o	sonho	com	flechas	de	imagens	ou	palavras	e	ele	vai	dizendo:	“Não,
não”,	até	que	alguém	diz:	“Rio”,	e	então,	entre	todos,	conseguem	agarrá-lo:	o	rio,	uma	corrente	furiosa,
uma	mulher	solitária	em	uma	canoa,	ela	perdeu	o	remo,	o	rio	a	leva,	a	mulher	não	grita,	sorri,	parece
feliz...	“Sou	eu?”,	pergunta	uma	das	mulheres.	“Sou	eu?”,	pergunta	outra.	A	comunidade	chama	a	que	tem
olhos	que	penetram	até	nos	mais	escondidos	desejos,	para	que	ela	interprete	os	símbolos	do	sonho.
Enquanto	bebe	um	chá	de	ervas,	a	vidente	invoca	o	seu	espírito	guardião	e	vai	decifrando	a	mensagem.

Creem	os	hurones,	como	todos	os	povos	iroqueses,	que	o	sonho	transfigura	as	coisas	mais	triviais	e
as	converte	em	símbolos	ao	tocá-las	com	os	dedos	do	desejo.	Creem	que	o	sonho	é	a	linguagem	dos
desejos	não	realizados	e	chamam	de	ondinnonk	os	secretos	desejos	da	alma,	que	a	vigília	ignora.	Os
ondinnonk	aparecem	nas	viagens	que	faz	a	alma	enquanto	dorme	o	corpo.

–	Coitadinhos	–	pensa	o	padre	Ragueneau.
Para	os	hurones,	se	faz	culpado	de	grave	crime	quem	não	respeita	o	que	o	sonho	diz.	O	sonho	manda.

Se	o	sonhador	não	cumpre	suas	ordens,	a	alma	se	enfurece	e	adoece	o	corpo	ou	o	mata.	Todos	os	povos
da	família	iroquesa	sabem	que	a	doença	pode	vir	de	guerra	ou	acidente,	ou	da	bruxa	que	mete	no	corpo
dentes	de	urso	ou	estilhaços	de	osso,	mas	também	vem	da	alma,	quando	ela	quer	algo	que	não	lhe	dão.

O	padre	Ragueneau	discute	com	outros	jesuítas	franceses	que	predicam	na	região.	Ele	defende	os
índios	do	Canadá:	Resulta	tão	fácil	chamar	de	sacrilégio	o	que	é	pura	estupidez...

Alguns	sacerdotes	enxergam	os	chifres	de	Satanás	aparecendo	nestas	superstições;	e	estão
escandalizados	porque	a	três	por	dois	sonham	os	índios	contra	o	sexto	mandamento	e	no	dia	seguinte	se
dedicam	a	terapêuticas	orgias.	Habitualmente	andam	os	índios	quase	despidos,	olhando-se	e	tocando-se
com	demoníaca	liberdade,	e	se	casam	e	se	descasam	quando	querem;	e	basta	com	que	o	sonho	ordene
para	que	se	desate	a	festa	do	andacwandat,	que	é	sempre	ocasião	de	frenéticos	pecados.	O	padre
Ragueneau	não	nega	que	pode	encontrar	o	Diabo	terra	adubada	nesta	sociedade	sem	juízes	nem
delegados,	nem	cárceres,	nem	proprietários,	onde	as	mulheres	dividem	o	comando	com	os	homens	e
juntos	adoram	deuses	falsos,	mas	reivindica	o	fundo	de	inocência	destas	almas	primitivas,	ainda
ignorantes	da	lei	de	Deus.

E	quando	outros	jesuítas	se	estremecem	de	pânico	porque	qualquer	noite	destas	algum	iroquês	pode
sonhar	que	mata	um	padre,	Ragueneau	recorda	que	isso	já	ocorreu,	várias	vezes,	e	que	então	basta	com
permitir	que	o	sonhador	esfaqueie	uma	batina	enquanto	dança	seu	sonho	em	uma	inofensiva	pantomina.

–	Estes	são	costumes	tontos	–	opina	o	padre	Ragueneau	–,	mas	não	são	costumes	criminosos.

(153	e	222)



1649
Vale	de	Mohawk

UMA	HISTÓRIA	IROQUESA

Neva	no	mundo	e	no	centro	da	casa-grande	fala	o	velho	narrador,	de	cara	ao	fogo.	Sentados	sobre
peles	de	animais,	todos	escutam	enquanto	costuram	a	roupa	e	reparam	as	armas.

–	No	céu	tinha	crescido	a	árvore	mais	grandiosa	–	conta	o	velho.	–	Tinha	quatro	longas	raízes
brancas,	que	se	estendiam	nas	quatro	direções.	Dessa	árvore	nasceram	todas	as	coisas...

Conta	o	velho	que	um	dia	o	vento	arrancou	a	árvore	pela	raiz.	Pelo	buraco	que	se	abriu	no	céu	caiu	a
mulher	do	grande	chefe,	levando	na	mão	um	punhado	de	sementes.	Uma	tartaruga	trouxe-lhe	terra	sobre	a
carcaça,	para	que	ela	plantasse	as	sementes,	e	assim	brotaram	as	primeiras	plantas	que	nos	deram
comida.	Depois	essa	mulher	teve	uma	filha,	que	cresceu	e	se	fez	esposa	do	vento	do	oeste.	O	vento	do
oeste	soprou-lhe	certas	palavras	no	ouvido...

O	bom	narrador	conta	a	sua	história	e	faz	que	aconteça.	O	vento	do	oeste	está	soprando,	agora,	sobre
a	casa-grande;	Se	mete	pela	chaminé	e	a	fumaça	vela	as	caras.

O	irmão	lobo,	que	ensinou	os	iroqueses	a	reunir-se	e	a	escutar,	uiva	dos	montes.	É	hora	de	dormir.
Uma	manhã	qualquer,	o	narrador	não	despertará.	Mas	algum	dos	que	escutaram	suas	histórias	as

contará	a	outros.	E	depois	esse	algum	também	morrerá,	mas	as	histórias	continuarão	vivas	enquanto	haja
casa-grandes	e	gente	reunida	em	torno	ao	fogo.

(37)



CANTO	DO	CANTO	DOS	IROQUESES

Quando	eu	canto,
posso	ajudá-la.
Sim,	posso,	sim!
Forte	é	o	canto!
Quando	eu	canto,
posso	levantá-la.
Sim,	posso,	sim!
Forte	é	o	canto!
Quando	eu	canto,
endireito	seus	braços
Sim,	posso,	sim!
Forte	é	o	canto!
Quando	eu	canto,	endireito	seu	corpo.
Sim,	posso,	sim!
Forte	é	o	canto!

(197)



1650
Cidade	do	México

OS	VENCEDORES	E	OS	VENCIDOS

O	escudo	familiar	se	ergue,	pomposo,	sobre	a	renda	de	ferro	do	portão,	lavrado	como	um	altar.	Em
carruagem	de	caioba	entra	o	dono	da	casa,	com	seu	séquito	de	libré	e	cavalos.	Dentro,	cala	o
clavicórdio;	se	ouvem	rangidos	de	sedas	e	telas	bondades	de	ouro	e	prata	vozes	de	filhas	casadeiras,
passos	nos	tapetes	de	suave	pisar.	Depois,	tintineiam	em	porcelana	as	colherinhas	de	prata	lavrada.

Esta	Cidade	do	México,	cidade	de	palácios,	é	uma	das	maiores	do	mundo.	Embora	esteja	muito	longe
do	mar,	aqui	vêm	parar	a	frota	da	Espanha,	a	nau	da	China	e	a	grande	carreta	de	prata	do	norte.	O
poderoso	consulado	de	comerciantes	rivaliza	com	o	de	Sevilha.	Daqui	fluem	mercadorias	ao	Peru,
Manilha	e	o	Extremo	Oriente.

Os	índios,	que	fizeram	esta	cidade	para	os	vencedores	sobre	as	ruínas	de	Tenochtitlán,	acodem
trazendo	alimentos	nas	canoas.	Podem	trabalhar	aqui	durante	o	dia,	mas	ao	cair	da	noite	os	desalojam,
sob	pena	de	açoite,	para	seus	arrabaldes	do	outro	lado	das	muralhas.

Alguns	índios	vestem	meias	e	sapatos	e	falam	espanhol,	para	ver	se	os	deixam	ficar	e	escapar,	assim,
do	tributo	e	dos	trabalhos	forçados.

(148)



DO	CANTO	NÁHUATL	SOBRE	A	VIDA	EFÊMERA

De	uma	vez	só	se	vai	nossa	vida.
Em	um	dia	nos	vamos,	em	uma	noite	baixamos
à	região	do	mistério.
Aqui	viemos	apenas	para	conhecer-nos
Só	estamos	de	passagem	na	terras.

Em	paz	e	prazer	passemos	a	vida.
Venha,	e	gozemos!
Que	não	o	façam	os	que	vivem	zangados:
larga	é	a	terra.
Oxalá	vivesse	sempre,
oxalá	nunca	tivesse	que	morrer!

Enquanto	vivemos,	com	a	alma	quebrada,
aqui	nos	ameaçam,	aqui	nos	espiam.
Mas	apesar	das	desditas,
apesar	das	feridas	na	alma,
não	há	que	viver	em	vão!
Oxalá	vivesse	sempre,
oxalá	nunca	tivesse	que	morrer!

(77)



1654
Oaxaca

MEDICINA	E	BRUXARIA

Os	índios	zapotecas,	que	antes	de	cair	na	terra	eram	pássaros	muito	coloridos	e	cantadores,	contaram
alguns	segredos	para	Gonzalo	de	Balsalobre.	Depois	de	viver	um	tempo	entre	eles,	e	depois	de	muito
averiguar	mistérios	de	religião	e	medicina,	dom	Gonzalo	está	escrevendo	em	Oaxaca	um	detalhado
relatório	que	enviará	à	Cidade	do	México.	O	relatório	denuncia	os	índios	à	Santa	Inquisição	e	pede	que
se	castigue	as	curandeiras	que	os	freis	e	a	justiça	ordinária	não	foram	capazes	de	suprimir.	Faz	algum
tempo,	o	bacharel	Alarcón	partilhou	durante	nove	anos	a	vida	da	comunidade	dos	índios	cohuixcos.
Conheceu	as	ervas	sagradas	que	curam	os	doentes;	e	depois	denunciou	os	índios	por	práticas
demoníacas.

Na	primeira	época	da	conquista,	entretanto,	a	medicina	indígena	despertava	grande	curiosidade	na
Europa	e	se	atribuíam	maravilhas	às	plantas	da	América.	Frei	Bernardino	de	Sahagún	recolheu	e
publicou	as	sabedorias	de	oito	médicos	astecas	e	o	rei	Felipe	II	enviou	ao	México	seu	médico	de
cabeceira,	Francisco	Hernández,	para	que	estudasse	a	fundo	a	medicina	nativa.

Para	os	índios,	as	ervas	falam,	têm	sexo	e	curam.	São	as	plantinhas,	ajudadas	pela	palavra	humana,	as
que	arrancam	as	doenças	do	corpo,	revelam	mistérios,	endireitam	destinos	e	provocam	o	amor	e	o
esquecimento.	Estas	vozes	da	terra	soam	como	se	fossem	vozes	do	inferno	aos	ouvidos	da	Espanha	do
século	XVII,	ocupada	em	inquisições	e	exorcismos,	que	para	curar-se	confia	na	magia	das	orações,	dos
esconjuros	e	dos	talismãs,	mais	que	em	xaropes,	purgantes	e	sangrias.

(4)



1655
San	Miguel	de	Nepantla

JUANA	AOS	QUATRO	ANOS

Anda	Juana	e	dá-lhe	conversa	com	a	alma,	que	é	tua	companheira	de	dentro,	enquanto	caminha	pela
beira	da	calçada.	Sente-se	muito	feliz	porque	tem	soluço,	e	Juana	cresce	quando	tem	soluço.	Para	e	olha	a
sombra,	que	cresce	com	ela,	e	com	um	galho	vai	medindo	depois	de	cada	pulinho	de	sua	barriga.
Também	os	vulcões	cresciam	com	o	soluço,	antes,	quando	estavam	vivos,	antes	de	que	os	queimasse	o
seu	próprio	fogo.	Dois	dos	vulcões	ainda	fumegam,	mas	já	não	têm	soluço.	Já	não	crescem.	Juana	tem
soluço	e	cresce.	Cresce.

Chorar,	em	compensação,	encolhe.	Por	isso	têm	tamanho	de	barata	as	velhinhas	e	as	carpideiras	dos
enterros.	Isto	não	dizem	os	livros	do	avô,	que	Juana	lê,	mas	ela	sabe.	São	coisas	que	sabe,	de	tanto
conversar	com	a	alma.	Também	com	as	nuvens	conversa	Juana.	Para	conversar	com	as	nuvens,	é	preciso
subir	nas	montanhas	ou	nos	galhos	mais	altos	das	árvores.

–	Eu	sou	nuvem.	Nós,	nuvens,	temos	caras	e	mãos.	Pés,	não.

(16	e	75)



1656
Santiago	de	la	Vega

GAGE

Em	uma	rede	esticada	entre	duas	palmeiras,	morre	na	Jamaica	o	pastor	anglicano	Thomas	Gage.
Tinha	sonhado	em	ser	o	primeiro	vice-rei	inglês	do	México	desde	os	velhos	dias	em	que	peregrinou

pelas	terras	da	América	com	batina	de	frade	católico,	predicando	e	espiando	e	desfrutando	o	chocolate	e
o	doce	de	goiaba.	Em	Londres	mudou	de	igreja	e	convenceu	lord	Cromwell	de	que	era	preciso	e	possível
armar	uma	boa	frota	de	conquista	contra	as	colônias	espanholas.

No	ano	passado,	as	tropas	do	almirante	William	Penn	invadiram	esta	ilha	de	Jamaica	A	Inglaterra
arrancou	da	Espanha	o	primeiro	fiapo	de	seu	império	americano,	e	os	herdeiros	de	Colombo,	marqueses
da	Jamaica,	perderam	a	melhor	parte	de	suas	rendas.	Então	o	pastor	Thomas	Gage	pronunciou	um
patriótico	sermão	protestante,	do	púlpito	da	capela	maior	de	Santiago	de	la	Vega,	enquanto	o	governador
espanhol	chegava	nos	braços	de	seus	escravos	para	entregar	a	espada.

(145)



1658
San	Miguel	de	Nepantla

JUANA	AOS	SETE	ANOS

Pelo	espelho	vê	entrar	a	mãe	e	solta	a	espada,	que	cai	com	o	rumor	de	um	canhão,	e	dá	Juana	tamanho
pulo	que	toda	a	sua	cara	fica	metida	debaixo	do	chapéu	de	abas	imensas.

–	Não	estou	brincando	–	zanga	ante	o	riso	de	sua	mãe.	Livra-se	do	chapéu	e	aparecem	os	bigodões	de
carvão.	Mal	navegam	as	perninhas	de	Juana	nas	enormes	botas	de	couro;	tropeça	e	cai	no	chão	e	chuta,
humilhada,	furiosa;	a	mãe	não	para	de	rir.

–	Não	estou	brincando!	–	protesta	Juana,	com	água	nos	olhos.	–	Eu	sou	homem!	Eu	irei	à
universidade,	porque	sou	homem!

A	mãe	acaricia	sua	cabeça
–	Minha	filha	louca,	minha	bela	Juana.	Deveria	açoitar-te	por	estas	indecências.
Senta-se	ao	seu	lado	e	docemente	diz:	“Mais	te	valia	ter	nascido	tonta,	minha	pobre	filha	sabichona”,

e	a	acaricia	enquanto	Juana	empapa	de	lágrimas	a	enorme	capa	do	avô.

(16	e	75)



UM	SONHO	DE	JUANA

Ela	perambula	pelo	mercado	de	sonhos.	As	vendedoras	estenderam	sonhos	sobre	grandes	panos	no
chão.

Chega	ao	mercado	o	avô	de	Juana,	muito	triste	porque	faz	muito	tempo	que	não	sonha.	Juana	o	leva
pela	mão	e	ajuda-o	a	escolher	sonhos,	sonhos	de	marzipã	ou	algodão,	asas	para	voar	dormindo,	e	vão-se
embora	os	dois	tão	carregados	de	sonhos	que	não	haverá	bastante	noite.



1663
Guatemala	Antigua

CHEGA	A	IMPRESSORA

O	bispo	Payo	Ebríquez	de	Ribera	é	um	dos	mais	fervorosos	partidários	dos	trabalhos	forçados	aos
índios.	Sem	os	repartimentos	índios,	raciocina	o	bispo,	quem	cultivará	os	campos?	E	se	não	há	quem
cultive	os	campos,	quem	cultivará	os	espíritos?

Está	redigindo	o	bispo	um	documento	sobre	o	tema,	quando	recebe,	lá	de	Puebla,	a	primeira	máquina
impressora,	que	chega	à	Guatemala.	O	douto	chefe	espiritual	desta	diocese	mandou	trazer	a	prensa	e	as
caixas	de	letras	de	fôrma,	com	tipógrafo	e	tudo,	para	que	se	imprima	aqui	seu	tratado	de	teologia
Explicatio	Apologética.

O	primeiro	livro	que	se	edita	na	Guatemala	não	está	escrito	nas	línguas	maias	ou	em	castelhano.	Fala
latim.

(135)



1663
Margens	do	rio	Paraíba

A	LIBERDADE

Há	muito	apagaram-se	os	latidos	dos	cães	de	caça	e	as	trombetas	dos	caçadores	de	escravos.
O	fugitivo	atravessa	o	campo,	montes	de	palha	brava	mais	altos	que	ele,	e	corre	para	o	rio.
Atira-se	no	campo	de	boca	para	baixo,	os	braços	abertos,	as	pernas	abertas.	Escuta	vozes	cúmplices

de	grilos	e	cigarras	e	sapinhos.	“Não	sou	uma	coisa.	Minha	história	não	é	a	história	das	coisas.”	Beija	a
terra,	morde	a	terra.	“Tirei	o	pé	da	armadilha.	Não	sou	uma	coisa.”	Gruda	seu	corpo	nu	contra	a	terra
molhada	de	orvalho	e	escuta	o	rumor	das	plantinhas	que	atravessam	a	terra,	ansiosas	de	nascer.	Está
louco	de	fome	e	pela	primeira	vez	a	fome	é	uma	alegria.	Tem	o	corpo	todo	atravessado	de	talhos	e	não
sente	esses	talhos.	Vira	para	o	céu,	como	se	pudesse	abraçá-lo.	A	lua	sobe	e	brilha	e	o	golpeia,	violentos
golpes	de	luz,	pinceladas	de	luz	de	lua	cheia	e	as	estrelas	suculentas,	e	ele	ergue-se	e	busca	o	rumo.

Agora,	rumo	à	selva.	Agora,	rumo	aos	grandes	leques	verdes.
–	Também	vais	a	Palmares?	–	pergunta	o	fugitivo	para	a	formiga	que	anda	por	sua	mão,	e	pede:
–	Me	guia.

(43)



CANÇÃO	DE	PALMARES

Folga,	nego
branco	não	vem	cá.
Se	vié
o	diabo	há	de	levá.
Folga,	nego
branco	não	vem	cá.
Se	ele	vié
pau	há	de	levá.

(69)



1663
Serra	da	Barriga

PALMARES

Algumas	noites,	à	luz	dos	relâmpagos,	pode-se	ver	a	crista	incandescente	desta	serra	lá	da	costa	de
Alagoas.	No	pé	desta	serra,	os	portugueses	exterminaram	os	índios	caetés,	que	o	Papa	tinha	excomungado
para	sempre	por	terem	comido	o	primeiro	bispo	brasileiro;	e	aqui	é	onde	os	escravos	negros	fugitivos
encontraram	refúgio,	há	muitos	anos,	nas	aldeias	escondidas	de	Palmares.

Cada	povoado	é	uma	fortaleza.	Atrás	das	altas	paliçadas	e	das	armadilhas	cheias	de	farpas,
estendem-se	as	vastas	plantações.	Os	lavradores	trabalham	com	as	armas	ao	alcance	da	mão;	e	de	noite,
quando	regressam	à	cidadela,	se	contam	para	ver	se	não	falta	alguém.

Brotam	aqui	duas	colheitas	anuais	de	milho	e	também	feijão,	mandioca,	açúcar,	batata,	tabaco,
legumes,	frutas;	são	criados	porcos	e	galinhas.	Muito	mais	e	melhor	comem	os	negros	de	Palmares	que	os
habitantes	da	costa,	onde	a	devoradora	cana-de-açúcar,	produzida	para	a	Europa,	usurpa	todo	o	tempo	e
todo	o	espaço	de	todos.

Como	em	Angola,	a	palmeira	reina	nestas	comunidades	negras:	com	fibra	de	palmeira	são	tecidas	as
roupas,	canastras	e	leques;	as	folhas	servem	de	teto	e	de	cama;	do	fruto	come-se	a	polpa,	faz-se	vinho	e
se	extrai	o	óleo	que	dá	luz;	e	o	caroço	se	converte	em	gordura	branca	e	cachimbo.	Como	em	Angola,	os
chefes	exercem	o	nobre	ofício	da	ferraria,	e	a	forja	ocupa	o	lugar	de	honra	na	praça	onde	o	povo	celebra
as	suas	assembleias.

Mas	Angola	é	múltipla;	e	mais	ainda	a	África	inteira.	Os	de	Palmares	vieram	de	mil	comarcas	e	mil
línguas.	Sua	única	língua	comum	é	a	que	escutaram	da	boca	de	seus	amos,	acompanhando	as	ordens	da
chibata	nos	barcos	negreiros	e	nos	canaviais.	Salpicada	por	palavras	africanas	e	guaranis,	a	língua
portuguesa	vincula	e	comunica,	agora,	a	quem	antes	humilhou.



Folga,	nego.

Branco	não	vem	cá.

Desde	que	os	holandeses	foram	expulsos	de	Pernambuco,	os	portugueses	lançaram	mais	de	vinte
expedições	militares	contra	estas	terras	livres.	Escreve	um	informante	do	Brasil	a	Lisboa:	Nosso
exército,	que	pôde	domar	o	orgulho	da	Holanda,	não	conseguiu	nenhum	resultado	contra	estes
bárbaros	em	várias	e	repetidas	entradas	que	fez	a	Palmares.	..

Não	tinham	tido	melhor	sorte	os	holandeses.	Também	as	suas	expedições	foram	jornadas	sem	glória.
Holandeses	e	portugueses	incendiaram	aldeias	vazias	e	perderam-se	na	floresta	dando	voltas,	como
loucos,	debaixo	de	chuvas	violentas.	Uns	e	outros	guerrearam	a	sombra,	sombra	que	morde	e	foge;	e
cantaram,	cada	vez,	vitória.	Nem	uns	nem	outros	conseguiram	esmagar	Palmares	nem	conseguiram	evitar
as	fugas	de	escravos	que	deixam	sem	braços	o	rei	Açúcar	e	toda	a	sua	corte,	embora	os	holandeses
crucificassem	negros	rebeldes	e	os	portugueses	os	açoitem	e	mutilem	para	meter	medo	e	dar	exemplo.

Uma	das	expedições	portuguesas	contra	Palmares	acaba	de	regressar,	com	as	mãos	vazias,	a	Recife.
Foi	encabeçada	por	um	capitão	negro,	Gonçalo	Rebelo,	que	tinha	sob	suas	ordens	duzentos	soldados
negros.	Degolaram	os	poucos	prisioneiros	que	puderam	agarrar.
(69)



1665
Madrid

CARLOS	II

O	novo	monarca	balança	e	chora.	De	trás,	o	sustentam	suspensórios	amarrados	às	suas	axilas	e	à	sua
cintura.	Aos	quatro	anos,	não	sabe	falar	nem	caminhar	e	foi	arrancado	das	tetas	de	suas	catorze	amas	de
leite	para	sentar-se	no	trono	da	Espanha.

Chora	porque	a	coroa	o	machuca,	afundada	até	os	olhos,	e	porque	quer	tornar	a	brincar	com	os
duendes	e	beber	o	leite	morno	das	fadas.

O	doente	sobrevive	por	milagre;	ou	graças	ao	fato	de	não	ter	sido	banhado	nem	quando	nasceu,
embora	tenha	a	cabeça	e	o	pescoço	cobertos	por	crostas	purulentas.	(Ninguém	toma	banho	na	corte,	desde
que	Domingo	Centurion	morreu	de	resfriado	há	nove	anos.	)

–	Arrorró	–	balbucia	o	rei,	e	aconchega	seu	próprio	pé	contra	a	orelha.

(201)



1666
Nova	Amsterdam

NOVA	YORK

Com	um	par	de	tiros	de	canhão,	os	ingleses	abatem	a	bandeira	que	ondula	sobre	o	forte	e	arrancam	a
ilha	de	Manhattan	das	mãos	dos	holandeses,	que	a	tinham	comprado	dos	índios	delaware	por	sessenta
florins

Dizem	os	delaware,	recordando	a	chegada	dos	holandeses	há	mais	de	meio	século:	O	grande	homem
só	queria	uma	terra	pequena,	pequena,	para	semear	as	verduras	de	sua	sopa,	aquele	espaço	pequenino
que	uma	pele	touro	pudesse	cobrir.	Devíamos	perceber	então	que	seu	espírito	era	fraudulento.

Nova	Amsterdam,	o	mercado	de	escravos	mais	importante	da	América	do	Norte,	passa	a	chamar-se,
agora,	Nova	York;	e	Wall	Street	é	o	nome	da	rua	da	muralha	construída	para	que	não	fujam	os	negros.

(136)



1666
Londres

OS	SERVENTES	BRANCOS

Três	barcos	cheios	de	serventes	brancos	deslizam	pelo	Tâmisa	rumo	ao	mar.	Quando	abrirem	suas
comportas,	na	remota	ilha	de	Barbados,	os	vivos	caminharão	para	as	plantações	de	açúcar,	algodão	e
tabaco,	e	os	mortos	irão	ao	fundo	da	baía.

Espiritus	se	chamam	os	traficantes	de	brancos,	grandes	magos	na	arte	de	evaporar	gente:	eles	enviam
às	Antilhas	as	putas	e	os	vagabundos	sequestrados	nos	bairros	baixos	de	Londres,	os	jovens	católicos
caçados	na	Irlanda	e	na	Escócia	e	os	presos	que	esperavam	a	forca	no	cárcere	de	Bristol	por	terem
matado	um	coelho	em	terras	privadas.	Armazenados	a	sete	chaves,	nos	porões	dos	barcos,	acordam	os
bêbados	agarrados	nos	cais,	e	com	eles	viajam	para	a	América	alguns	meninos	atraídos	por	guloseimas	e
muitos	aventureiros	enganados	pela	promessa	da	fortuna	fácil.	Lá	nas	plantações	de	Barbados	ou	Jamaica
ou	Virgínia	serão	sugados	até	que	tenham	pago	o	seu	preço	e	o	preço	da	passagem.

Os	serventes	brancos	sonham	em	transformar-se	em	donos	de	terras	e	de	negros.	Quando	recuperam	a
liberdade,	depois	de	anos	de	dura	penitência	e	trabalho	sem	salário,	a	primeira	coisa	que	fazem	é
comprar	um	negro	que	os	abane	na	hora	da	sesta.

Existem	quarenta	mil	escravos	africanos	em	Barbados.	Os	nascimentos	são	registrados	nos	livros	de
contabilidade	das	plantações.

Ao	nascer,	um	negrinho	vale	meia	libra.

(11	e	24)



1666
Ilha	Tortuga

RETÁBULO	DE	PIRATAS

Jean,	David	Nau,	conhecido	como	o	Olonês,	vem	saquear	Remédios	e	Maracaibo.	Seu	alfanje
transformou	muitos	espanhóis	em	fatias.	As	fragatas	regressam	devagar	por	causa	do	peso	da	riqueza
roubada.

Desembarca	o	Olonês.	Entre	suas	botas,	agita	o	rabo	e	ladra	seu	único	amigo	e	confidente,
companheiro	de	aventuras	e	desventuras	e	atrás	aparece	uma	matilha	de	homens	que	acabam	de	livrar-se
dos	fios	de	teia	de	aranha	dos	velames,	ávidos	de	tavernas	e	mulheres	e	terra	firme	debaixo	dos	pés.

Nestas	areias	quentes,	onde	os	ovos	de	tartaruga	se	cozinham	sozinhos,	os	piratas	suportam	uma	longa
missa	em	pé	e	em	silêncio.	Corpos	serzidos,	casacas	duras	de	sujeira,	engorduradas	barbas	de	profeta,
caras	de	punhais	carcomidos	pelos	anos:	se	durante	a	missa	alguém	ousar	tossir	ou	rir,	será	derrubado
por	um	tiro,	e	todos	farão	o	sinal	da	cruz.	Cada	pirata	é	um	arsenal.	Em	bainhas	de	pele	de	jacaré	levam
quatro	facas	e	uma	baioneta,	duas	pistolas,	o	sabre	de	abordagem	batendo	no	joelho	e	o	mosquetão
cruzando	as	costas.

Depois	da	missa,	a	presa	de	guerra	é	repartida.	Os	mutilados,	primeiro.	Quem	perdeu	o	braço	direito
recebe	seiscentos	pesos	ou	seis	escravos,	negros.	O	braço	esquerdo	vale	quinhentos	pesos	ou	cinco
escravos,	que	é	também	o	preço	de	qualquer	perna.	O	que	deixou	um	olho	ou	um	dedo	na	costa	de	Cuba
ou	da	Venezuela,	tem	direito	a	receber	cem	pesos	ou	um	escravo.

A	jornada	estende-se	em	longos	goles	de	rum	com	pimenta	e	culmina	na	apoteose	do	banquete	de
tartaruga.	Debaixo	da	areia,	coberto	de	brasas,	foi	assando-se	lentamente,	no	casco,	o	picadinho	de	carne
de	tartaruga,	gemas	de	ovo	e	ervas,	que	é	a	festa	suprema	destas	ilhas.	Os	piratas	fumam	cachimbo,
deitados	na	areia,	e	viajam	na	fumaça	e	na	melancolia.

Quando	a	noite	vem,	cobrem	de	pérolas	o	corpo	de	uma	mulata	a	quem	sussurram	horrores	e
maravilhas,	histórias	de	enforcados	e	abordagens	e	tesouros,	e	juram	em	seus	ouvidos	que	não	haverá
mais	viagens.	Bebem	e	amam	sem	tirar	as	botas:	as	botas	que	amanhã	polirão	as	pedras	do	porto
buscando	navio	para	outro	bote.

(61	e	65)



1667
Cidade	do	México

JUANA	AOS	DEZESSEIS

Nos	navios,	o	sino	marca	os	quartos	de	hora	da	vigília	marinheira.	Nas	grutas	e	nos	canaviais,
empurra	para	o	trabalho	os	índios	e	os	escravos	negros.	Nas	igrejas	dá	a	hora	e	anuncia	missas,	mortes	e
festas.

Mas	na	torre	do	relógio,	sobre	o	palácio	do	vice-rei	do	México,	há	um	sino	mudo.	Segundo	contam,
os	inquisidores	o	tiraram	do	campanário	de	uma	velha	aldeia	espanhola,	arrancaram	seu	badalo	e	o
desterraram	para	as	Índias,	já	não	se	sabe	há	quantos	anos.	Desde	que	mestre	Rodrigo	o	criou	em	1530,
este	sino	tinha	sido	sempre	claro	e	obediente.	Tinha,	dizem,	trezentas	vozes,	segundo	o	toque	ditado	pelo
sineiro,	e	todo	mundo	estava	orgulhoso	dele.	Até	que	uma	noite	seu	longo	e	violento	repicar	fez	todo
mundo	saltar	da	cama.	Tocava	solto	o	sino,	desatado	pelo	alarma	ou	a	alegria	ou	sabe-se	lá	porque,	e
pela	primeira	vez,	ninguém	entendeu	o	sino.	Juntou-se	uma	multidão	no	átrio	enquanto	o	sino	tocava	sem
parar,	enlouquecido,	e	o	alcaide	e	o	padre	subiram	na	torre	e	comprovaram,	gelados	de	espanto,	que	ali
não	havia	ninguém.	Nenhuma	mão	humana	o	movia.	As	autoridades	acudiram	à	Inquisição.	O	tribunal	do
Santo	Ofício	declarou	nulo	e	sem	nenhum	valor	o	repicar	deste	sino,	que	foi	calado	para	sempre	e
expulso	para	o	exílio	no	México.

Juana	Inês	de	Asbaje	abandona	o	palácio	de	seu	protetor,	o	vice-rei	Mancera,	e	atravessa	a	praça
principal	seguida	por	dois	índios	que	carregam	seus	baús.	Ao	chegar	à	esquina,	para	e	olha	a	torre,	como
se	tivesse	sido	chamada	pelo	sino	sem	voz.	Ela	conhece	sua	história.	Sabe	que	foi	castigado	por	cantar
por	conta	própria.

Juana	caminha	rumo	ao	convento	de	Santa	Teresa	a	Antiga.	Já	não	será	dama	de	corte.	Na	serena	luz
do	claustro	e	na	solidão	de	sua	cela,	buscará	o	que	não	pôde	encontrar	lá	fora.	Quisera	estudar	na
universidade	os	mistérios	do	mundo,	mas	as	mulheres	nascem	condenadas	ao	quarto	de	bordar	e	ao
marido	que	as	escolhem.	Juana	Inês	de	Asbaje	será	carmelita	descalça,	e	se	chamará	Sor	Juana	Inês	de	la
Cruz.

(58	e	213)



1668
Ilha	Tortuga

OS	CÃES

Já	não	restam	índios	nesta	ilhota	ao	norte	do	Haiti.	Mas	sobram	cães	que	os	espanhóis	tinham	trazido
para	persegui-los	e	castigá-los.	Os	mastins,	que	se	multiplicaram	e	andam	em	manadas	devorando
javalis,	disputam	com	os	flibusteros	franceses	o	domínio	desta	terra.	Todas	as	noites	chegam	os	latidos
da	floresta.	Dentro	das	muralhas,	os	piratas	dormem	tremendo.

A	ilha	Tortuga	pertence	à	empresa	criada	pelo	ministro	Colbert	para	o	tráfico	de	escravos	e	a
pirataria.	A	empresa	nomeou	como	governador	Bertrand	d’Ogeron,	cavalheiro	de	brilhante	prestígio
entre	bucaneiros	e	flibusteiros.

Da	França,	o	governador	traz	um	carregamento	de	veneno.	Matará	alguns	cavalos	e	os	espalhará	pela
ilha,	com	o	ventre	cheio	de	veneno.	Assim	pensa	por	fim	ao	perigo	dos	cães	selvagens.

(65)



1669
Villa	de	Gibraltar

TODA	A	RIQUEZA	DO	MUNDO

Os	homens	de	Henry	Morgan	andam	cavando	as	margens	do	lago	de	Maracaibo.	Buscam	os	tesouros
enterrados	que	o	Olonês	não	pôde	levar.	Por	mais	que	madruguem	e	trabalhem	os	piratas,	não	há	tempo
que	seja	suficiente	nem	porão	que	não	fique	lotado.

Depois	dos	tiros	de	canhão,	o	desembarque.	Saltam	os	piratas	dos	esquifes	e	entram	com	seus	sabres
na	aldeia	fumegante.

Não	há	ninguém,	não	há	nada.
No	centro	da	praça,	um	rapaz,	meio	desfeito,	em	farrapos,	os	recebe	rindo.	O	enorme	chapéu,	que

tapa	seus	olhos,	tem	uma	aba	quebrada,	caída	sobre	o	ombro.
–	Segredo!	Segredo!	–	grita.	Move	os	braços	como	hélices,	espantando	moscas	imaginárias,	e	ri	sem

cessar.
Quando	a	ponta	de	um	sabre	arranha	sua	garganta,	sussurra:	“Não	durmas	com	os	pés	nus,	que	eles

serão	comidos	pelos	morcegos”.
Arde	o	ar,	espesso	de	vapores	e	fumaça	e	pó.	Morgan	ferve	de	calor	e	de	impaciência.	Amarram	o

rapaz.	“Onde	esconderam	as	joias?”	Batem	nele.	“Onde	está	o	ouro?”	Abrem	os	primeiros	cortes	em	seu
rosto	e	no	peito.

–	Eu	sou	Sebastián	Sánchez!	–	grita	–	Eu	sou	o	irmão	do	governador	de	Maracaibo!	Muito	senhor	e
principal!

Cortam	metade	de	sua	orelha.
O	arrastam.	O	rapaz	conduz	os	piratas	a	uma	cova,	através	do	bosque,	e	revela	seu	tesouro.

Escondidos	debaixo	de	galhos,	há	dois	pratos	de	barro,	uma	ponta	de	âncora	coberta	de	ferrugem,	um
caracol	vazio,	várias	plumas	e	pedras	coloridas,	uma	chave	e	três	moedinhas.

–	Eu	sou	Sebastián	Sánchez!	–	diz	e	repete	o	dono	do	tesouro	enquanto	é	morto.

(65	e	117)



1669
Maracaibo

ARREBENTAÇÃO

Ao	amanhecer,	Morgan	descobre	que	as	naus	espanholas,	brotadas	durante	a	noite,	fecham	a	boca	do
lago.

Decide	atacar.	Na	cabeça	de	sua	frota,	envia	uma	balandra	a	toda	vela,	de	proa	contra	a	nau-capitã
dos	espanhóis.	A	balandra	leva	o	estandarte	de	guerra	hasteado	em	desafio	e	contém	todo	o	breu,	o
alcatrão	e	o	enxofre	que	Morgan	encontrou	em	Maracaibo,	e	vários	cartuchos	de	pólvora	escondidos	em
cada	canto.	É	tripulada	por	alguns	bonecos	de	madeira,	vestidos	de	camisa	e	chapéu.	O	almirante
espanhol,	dom	Alonso	del	Campo	y	Espinoza,	voa	pelos	ares	sem	perceber	que	seus	canhões	dispararam
contra	um	paiol.

Atrás,	arremete	toda	a	frota	dos	piratas.	As	fragatas	de	Morgan	rompem	o	cadeado	espanhol	a	tiros	de
canhão	e	ganham	o	mar.	Navegam	repletas	de	ouro	e	joias	e	escravos.

À	sombra	dos	velames	ergue-se	Henry	Morgan,	vestido	da	cabeça	aos	pés	com	o	que	roubou	em
Maracaibo.	Usa	uma	luneta	de	ouro	e	botas	amarelas,	de	couro	de	Córdoba;	os	botões	de	sua	jaqueta	são
esmeraldas	incrustadas	por	joalheiros	de	Amsterdam.	O	vento	levanta	a	espuma	de	rendas	da	camisa	de
seda	branca;	e	traz	a	distante	voz	da	mulher	que	espera	por	Morgan	na	Jamaica,	a	mulata	lança-chamas
que	advertiu-o	no	cais,	quando	lhe	disse	adeus:

–	Se	você	morrer,	eu	te	mato.

(65	e	117)



1670
Lima

“TENHA	DÓ	DE	NÓS”,

Tinham-lhe	dito,	sem	palavras,	os	índios	das	minas	de	Potosí.	E	no	ano	passado	o	conde	de	Lemos,
vice-rei	do	Peru,	escreveu	ao	rei	da	Espanha:	Não	há	nação	no	mundo	tão	fatigada.	Eu	descarrego
minha	consciência	com	informar	a	Vossa	Majestade	com	esta	clareza:	não	é	prata	o	que	se	leva	à
Espanha,	e	sim	sangue	e	suor	de	índios.

O	vice-rei	viu	o	monte	que	come	homens.	Das	comunidades	trazem	índios	atados	a	cordas	com
argolas	de	ferro,	e	quantos	mais	o	monte	come,	mais	cresce	sua	fome.	As	aldeias	ficam	vazias	de	homens.

Depois	do	relatório	ao	rei,	o	conde	de	Lemos	proibiu	as	jornadas	de	semana	inteira	nas	covas
asfixiantes.	Golpes	de	tambor,	pregão	de	negro:	daqui	para	a	frente,	dispôs	o	vice-rei,	trabalharão	os
índios	da	saída	até	o	pôr	do	sol,	porque	não	são	escravos	para	pernoitar	nas	galerias.

Ninguém	acreditou.
E	agora	recebe,	em	seu	austero	palácio	de	Lima,	uma	resposta	do	Conselho	das	Índias,	de	Madrid.	O

Conselho	se	nega	a	suprimir	o	trabalho	forçado	nas	minas	de	prata	e	mercúrio.

(121)



1670
San	Juan	Atitlán

UM	INTRUSO	NO	ALTAR

No	meio	da	manhã,	o	padre	Marcos	Ruiz	se	deixa	levar	pelo	burrico	até	a	aldeia	de	San	Juan	Atitlán.
Quem	sabe	se	vem	da	aldeia	ou	do	sono	a	doce	música	de	água	e	sinos	que	a	brisa	traz?	O	frade	não
apressa	a	marcha,	o	balanço	dormilão,	e	boceja.

É	preciso	andar	muito,	dar	muita	volta,	para	chegar	a	San	Juan	Atitlán,	aldeia	que	tem	muita	afeição
com	as	asperezas	da	terra;	e	bem	se	sabe	que	os	índios	têm	seus	cultivos	nos	rincões	mais	escondidos	do
monte	para	render	homenagem,	nesses	esconderijos,	a	seus	deuses	pagão.

Começa	a	despertar	frei	Marcos	nas	primeiras	casas.	Está	a	aldeia	vazia	ninguém	sai	para	recebê-lo.
Pisca	os	olhos	com	força	ao	chegar	na	igreja,	lotada	de	gente,	e	seu	coração	dá	um	pulo	feroz	quando
consegue	abrir	caminho,	e	esfrega	os	olhos	ao	ver	o	que	está	vendo:	na	igreja,	florida	e	perfumada	como
nunca,	os	índios	estão	adorando	o	bobo	da	aldeia.	Sentado	no	altar,	coberto	dos	pés	à	cabeça	com	as
vestes	sagradas,	o	idiota	recebe,	babando,	com	os	olhos	vesgos,	as	oferendas	de	incenso	e	frutas	e
comida	quente,	no	meio	de	uma	choradeira	de	orações	e	cânticos	misturados.	Ninguém	escuta	os	gritos	de
indignação	de	frei	Marcos,	que	foge	correndo	em	busca	de	soldados.

O	espetáculo	enfurece	o	piedoso	sacerdote,	mas	muito	pouco	lhe	durou	a	surpresa.	Afinal,	o	que	se
pode	esperar	destes	idólatras	que	pedem	perdão	a	uma	árvore	quando	vão	cortá-la	e	não	cavam	um	poço
sem	antes	dar	explicações	à	terra?	Não	confundem	Deus,	por	acaso,	com	qualquer	pedrinha,	um	rumor	de
arroio	ou	a	garoa?	Não	chamam,	enfim,	de	brinca-deira	o	pecado	carnal?

(71)



1670
Masaya

“O	GÜEGÜENCE”

O	sol	rompe	as	nuvens	aparece	e	retorna	a	seu	esconderijo,	arrependido	ou	assustado	pelo	muito	que
aqui	embaixo	brilham	as	pessoas,	que	está	a	terra	incendiada	de	alegria:	dança	conversada,	teatro
dançado	sainete,	bailete	musicaleiro	e	respondão:	à	margem	das	palavras,	o	Güegüence	desata	a	festa.
As	personagens,	mascaradas,	falam	uma	língua	nova,	nem	náhuatl	nem	castelhano,	língua	mestiça	que
cresceu	na	Nicarágua.	Foi	alimentada	pelos	mil	modos	populares	de	dizer	desafiando	e	de	inventar
dizendo,	pimenta	ardida	da	imaginação	do	povo	que	caçoa	de	seus	amos.

Um	índio	velhote,	enganador	e	respondão,	ocupa	o	centro	da	obra.	É	o	Güegüence	ou	Macho-Rato,	um
desafiador	de	proibições	que	nunca	diz	o	que	fala	nem	escuta	o	que	ouve,	e	assim	consegue	evitar	que	os
poderosos	o	esmaguem:	o	que	o	malandro	não	ganha,	empata;	e	quando	não	empata,	enrola.

(9)



1670
Cuzco

O	PINTADO

As	paredes	da	catedral,	inchadas	de	ouro,	acossam	a	Virgem.	Humilhada	parece	a	imagem	simples
desta	Virgem	morena,	com	sua	negra	cabeleira	brotando	do	chapéu	de	palha	e	uma	lhama	pequenina	nos
braços,	rodeada	como	está	por	um	mar	de	ouro	espumoso	de	infinitas	filigranas.	A	catedral	de	Cuzco
quisera	vomitar	de	seu	ventre	opulento	esta	Virgem	índia,	Virgem	do	desamparo,	como	não	faz	muito
tempo	expulsaram	seus	porteiros	uma	velha	descalça	que	pretendia	entrar:

–	Deixem!	–	gritou	o	sacerdote,	do	púlpito.	–	Deixem	essa	índia	entrar,	é	minha	mãe!
O	sacerdote	se	chama	Juan	de	Espinosa	Medrano,	mas	todos	o	conhecem	por	Pintado,	porque	Deus

semeou	sua	cara	de	pintas.
Quando	o	Pintado	predica,	acode	a	multidão	à	catedral.	Não	tem	melhor	orador	a	Igreja	peruana.

Além	disso,	ensina	teologia,	no	seminário	de	Santo	Antonio,	e	escreve	teatro.	Amar	a	sua	própria	morte,
sua	comédia	em	língua	castelhana,	a	língua	de	seu	pai,	é	parecida	ao	púlpito	onde	pronuncia	seus
sermões:	pomposos	versos	torcidos	em	mil	arabescos,	ostentosos	e	exibicionistas	como	as	igrejas
coloniais.	Em	compensação,	escreveu	em	quechua,	língua	de	sua	mãe,	um	auto	sacramental	simples	na
estrutura	e	despojado	no	dizer.	No	auto,	sobre	o	tema	do	filho	pródigo,	o	Diabo	é	um	latifundiário
peruano,	o	vinho	é	chicha	e	o	bezerro	bíblico	um	leitão	gordo.

(18)



1671
Cidade	do	Panamá

SOBRE	A	PONTUALIDADE	NOS	ENCONTROS

Há	mais	de	dois	anos	que	Henry	Morgan	chegou	em	uma	canoa	ao	Panamá,	e	à	cabeça	de	um	punhado
de	homens	saltou	as	muralhas	de	Portobelo	levando	um	facão	entre	os	dentes.	Com	tropa	muito	escassa	e
sem	colubrinas	nem	canhões	venceu	esse	bastião	invulnerável;	e	para	não	incendiá-lo	recebeu	como
resgate	uma	montanha	de	ouro	e	prata.	O	governador	do	Panamá,	derrotado	e	deslumbrado	frente	à
façanha	ímpar,	mandou	pedir	a	Morgan	uma	pistola	das	que	tinha	usado	no	assalto.

–	Que	a	guarde	por	um	ano	–	disse	o	pirata	–	Voltarei	para	buscá-la.
Agora	entra	na	cidade	do	Panamá,	avançando	entre	as	chamas,	com	a	bandeira	inglesa	ondulando	em

uma	das	mãos	e	o	sabre	na	outra.	Dois	mil	homens	e	vários	canhões	o	seguem.	Em	plena	noite,	o	incêndio
é	uma	luz	de	meio-dia,	outro	verão	que	sufoca	o	eterno	verão	desta	costa	o	fogo	devora	casas	e
conventos,	igrejas	e	hospitais,	e	jorra	fogo	a	boca	do	corsário	que	grita:

–	Vim	em	busca	de	dinheiro,	não	de	preces!
Depois	de	muito	queimar	e	matar,	afasta-se	seguido	por	uma	infinita	caravana	de	burrinhos

carregados	de	ouro,	prata	e	pedras	preciosas.
Morgan	manda	pedir	perdão	ao	governador,	pela	demora.

(61	e	65)



1672
Londres

A	CARGA	DO	HOMEM	BRANCO

O	duque	de	York,	irmão	do	rei	da	Inglaterra,	fundou	há	nove	anos	a	Companhia	dos	Reais
Aventureiros.	Os	cultivadores	ingleses	das	Antilhas	compravam	seus	escravos	de	negreiros	holandeses;	e
a	Coroa	não	podia	permitir	que	adquirissem	artigos	tão	valiosos	de	estrangeiros.	A	nova	empresa,
nascida	para	o	comércio	com	a	África,	tinha	prestigiosos	acionistas:	o	rei	Calos	II,	três	duques,	oito
condes,	sete	lordes,	uma	condessa	e	vinte	e	sete	cavalheiros.	Como	homenagem	ao	duque	de	York,	os
capitães	marcavam	com	ferro	em	brasa	as	letras	DY	no	peito	dos	três	mil	escravos	que	a	cada	ano
levavam	a	Barbados	e	Jamaica.

Agora,	a	empresa	passou	a	chamar-se	Real	Companhia	Africana.
O	rei	inglês,	que	tem	a	maioria	das	ações,	estimula	em	suas	colônias	a	compra	dos	escravos,	seis

vezes	mais	caros	do	que	custam	na	África.
Os	tubarões	fazem	a	viagem	até	as	ilhas,	atrás	dos	barcos,	esperando	os	cadáveres	que	caem	da

borda.	Muitos	morrem	porque	a	água	não	é	suficiente	e	os	mais	fortes	bebem	a	pouca	água	que	existe,	ou
por	causa	da	disenteria	e	da	varíola,	e	muitos	morrem	de	melancolia:	se	negam	a	comer	e	não	há	maneira
de	abrir-lhes	os	dentes.

Dormem	em	fileiras,	esmagados	uns	contra	outros,	com	o	teto	em	cima	do	nariz.	Vão	algemados	os
pulsos,	e	os	grilhões	deixam	em	carne	viva	seus	tornozelos.	Quando	o	mar	agitado	ou	a	chuva	obrigam	a
fechar	as	escotilhas,	o	muita	pouco	ar	é	uma	febre,	mas	com	as	escotilhas	abertas	também	fede	o	porão	a
ódio,	a	ódio	fermentado,	pior	que	o	pior	fedor	dos	matadouros,	e	está	o	chão	sempre	escorregadio	de
sangue,	fluxos	e	merda.

Os	marinheiros,	que	dormem	na	coberta,	escutam	os	gemidos	incessantes	que	soam	lá	de	baixo	a	noite
inteira;	e	ao	amanhecer,	os	gritos	dos	que	tinham	sonhado	que	estavam	em	seu	país.

(1127,	160	e	224)



CANÇÃO	DO	PÁSSARO	DO	AMOR,	DO	POVO	MANDINGA

Mas	deixa-me,	oh	Dyambere!
Tu	que	levas	a	faixa	de	franjas	longas,
deixa-me	cantar
aos	pássaros	aos	pássaros	que	escutam	a	princesa	que	parte
e	recebem	suas	vítimas	confidências.
E	vós,	donzelas,	cantai,	cantai
docemente
“lah,	lah”	–	o	belo	pássaro.
E	tu,	Dono-do-fuzil-formidável,
deixa-me	contemplar	o	pássaro	do	amor,
o	pássaro	que	meu	amigo	e	eu	amamos.
Deixa-me,	dono-da-túnica-esplendida,
amo	das	vestes	mais	brilhantes
que	a	claridade	do	dia.
Deixa-me	amar	o	pássaro	do	amor!

(134)



1674
Port	Royal

MORGAN

Era	quase	um	menino	quando	o	venderam,	em	Bristol,	a	um	traficante.	O	capitão	que	o	trouxe	às
Antilhas	trocou-o	por	umas	moedas	em	Barbados.

Nestas	ilhas	aprendeu	a	romper	com	uma	só	machadada	o	galho	que	golpeia	a	cara;	e	soube	que	não
há	fortuna	que	não	tenha	o	crime	por	pai,	e	por	mãe	a	infâmia.	Passou	anos	esvaziando	galeões	e	fazendo
viúvas.	Converteu-se	no	caudilho	dos	piratas.	Corsários,	corrige.	Almirante	de	corsários:	Em	seu
pescoço	de	sapo	está	pendurada	sempre	a	patente	de	corso,	que	legaliza	a	tarefa	e	evita	a	forca.

Há	três	anos,	depois	de	saquear	o	Panamá,	foi	levado	preso	a	Londres.	O	rei	tirou	suas	correntes,
armou-o	cavalheiro	da	corte	e	o	designou	lugar-tenente	geral	da	Jamaica.

O	filósofo	John	Locke	redigiu	as	instruções	para	o	bom	governo	desta	ilha,	que	é	o	quartel-general
dos	flibusteiros	ingleses.	Morgan	cuidará	de	que	nunca	faltem	Bíblias	e	cães	para	caçar	os	negros
fugidos,	e	enforcará	seus	irmãos	piratas	cada	vez	que	o	rei	decida	ficar	bem	com	a	Espanha.

Recém-desembarcado	em	Port	Royal,	Henry	Morgan	tira	o	chapéu	emplumado,	bebe	um	gole	de	rum
e	como	brinde	esvazia	a	caneca	sobre	sua	peruca	de	muitos	cachos.	Os	flibusteiros	gritam	e	cantam,
erguendo	os	sabres.

Tem	ferraduras	de	ouro	o	cavalo	que	conduz	Morgan	ao	palácio	de	governo.

(11	e	169)



1674
Potosí

CLÁUDIA,	A	FEITICEIRA

Com	a	mão	movia	as	nuvens	e	desatava	ou	afastava	tormentas.	Em	um	piscar	de	olhos	trazia	gente	de
terras	longínquas	e	também	da	morte.	A	um	corregedor	das	minas	de	Porco	mostrou	Madrid,	sua	pátria,
em	um	espelho:	e	a	dom	Pedro	de	Ayamonte,	que	era	de	Utrera,	serviu	na	mesa	tortas	recém-feitas	em	um
forno	de	lá.	Fazia	brotar	jardins	nos	desertos	e	convertia	em	virgens	as	amantes	mais	sabidas.	Salvava	os
perseguidos	que	buscavam	refúgio	em	sua	casa	transformando-os	em	cães	ou	gatos.	Ao	mau	tempo,	boa
cara,	dizia,	e	contra	a	fome,	violeiros:	tangia	a	viola	e	agitava	a	pandeireta	e	assim	ressuscitava	os	tristes
e	os	mortos.	Podia	dar	a	palavra	aos	mudos	e	tomá-la	dos	charlatães.	Fazia	o	amor	à	intempérie,	com	um
demônio	muito	negro,	em	pleno	campo.	A	partir	da	meia-noite,	voava.

Tinha	nascido	em	Tucumán	e	morreu,	esta	manhã,	em	Potosí.	Em	agonia	chamou	um	padre	jesuíta	e
lhe	disse	que	tirasse	de	uma	gavetinha	certas	figuras	de	cera	e	tirasse	os	alfinetes	que	tinha	pregado,	pois
assim	se	curariam	cinco	padres	que	ela	tinha	adoecido.

O	sacerdote	ofereceu-lhe	confissão	e	misericórdia	divina,	mas	ela	deu	risada	e	rindo	morreu.

(21)



1674
Yorktown

OS	CORCÉIS	DO	OLIMPO

James	Bullocke,	um	alfaiate	de	Yorktown,	tinha	desafiado	para	uma	corrida	de	cavalos	Mathew
Slader.	O	tribunal	do	condado	aplica-lhe	uma	multa,	por	ter	sido	pretensioso,	e	lhe	adverte	que	é
contrário	à	lei	que	um	trabalhador	participe	em	uma	corrida,	sendo	esta	um	esporte	de	cavalheiros.

O	povo	a	pé,	a	nobreza	a	cavalo:	a	auréola	da	aristocracia	e	a	nuvem	de	pó	que	os	cascos	levantam
no	caminho.	As	patas	dos	cavalos	fazem	e	desfazem	fortunas.	Para	disputar	corridas	nos	sábados	de
tarde,	ou	para	falar	de	cavalos	nas	noites,	saem	da	solidão	do	latifúndio	os	cavalheiros	do	tabaco,	roupas
de	seda,	primeiras	perucas	cacheadas;	e	em	torno	de	jarras	de	cidra	ou	brandy	discutem	e	apostam
enquanto	rodam	os	dados	sobre	a	mesa.	Apostam	dinheiro	ou	tabaco	ou	escravos	negros	ou	serventes
brancos,	desses	que	pagam	com	anos	de	trabalho	a	dívida	da	viagem	da	Inglaterra;	mas	só	em	grandes
noites	de	glória	ou	ruína	apostam	cavalos.	Um	bom	cavalo	dá	a	medida	do	valor	de	seu	dono,	tabacocrata
de	Virgínia	que	a	cavalo	vive	e	manda	e	a	cavalo	entrará	na	morte,	voo	de	vento	até	as	portas	do	céu.

Em	Virgínia	não	há	tempo	para	outra	coisa.	Há	três	anos,	o	governador	William	Berkeley	pôde	dizer,
orgulhoso:	Agradeço	a	Deus	que	não	existam	escolas	gratuitas	nem	imprensa,	e	espero	que	não	as
tenhamos	em	cem	anos;	porque	a	instrução	trouxe	ao	mundo	a	desobediência,	a	heresia	e	as	seitas,	e	a
imprensa	as	divulgou.

(35)



1676
Vale	de	Connecticut

O	MACHADO	DA	GUERRA

Quando	caem	as	primeiras	neves,	erguem-se	os	índios	wampanoag.	Estão	fartos	de	que	a	fronteira	da
Nova	Inglaterra	corra	rumo	ao	sul	e	rumo	ao	oeste,	fronteira	de	pés	ágeis,	e	no	fim	do	inverno	os	índios
já	arrasaram	o	vale	de	Connecticut	e	lutam	a	menos	de	vinte	milhas	de	Boston.

O	cavalo	arrasta,	preso	ao	estribo,	um	cavaleiro	morto	por	uma	flechada.	Os	despojados,	guerreiros
velozes,	golpeiam	e	desaparecem;	e	assim	vão	empurrando	os	invasores	até	a	costa	onde	desembarcaram
há	tempos.

(153	e	204)



1676
Plymouth

METACOM

A	metade	da	população	indígena	morreu	na	guerra.	Doze	vilas	inglesas	viraram	cinza.
No	final	do	verão,	os	ingleses	trazem	a	Plymouth	a	cabeça	de	Metacom,	o	chefe	dos	wampanoag

Metacom,	ou	seja,	Satanás,	o	que	quis	arrebatar	dos	colonos	puritanos	as	terras	que	Deus	lhes	havia
outorgado.

Discute	a	Corte	Suprema	de	Plymouth:	O	que	fazemos	com	o	filho	de	Metacom?	O	enforcamos	ou	o
vendemos	como	escravo?	Levando	em	consideração	o	Deuteronômio	(24.16),	o	Livro	Primeiro	dos	Reis
(11,17),	o	Livro	Segundo	das	Crônicas	(25.4)	e	os	Salmos	(137.8,9)	os	juízes	resolvem	vender	o	filho	de
Metacom,	que	tem	nove	anos	nos	mercados	de	escravos	das	Antilhas.

Dando	outra	prova	de	generosidade,	os	vencedores	oferecem	aos	índios	um	pedacinho	do	todo	que
antes	tinham:	daqui	em	diante,	as	comunidades	índias	da	região,	tenham	lutado	ou	não	junto	a	Metacom,
serão	encerradas	em	quatro	reservas	na	baía	de	Massachusetts.

(153	e	204)



1677
Old	Road	Town

MORREM	AQUI,	RENASCEM	ALI

O	corpo,	que	pouco	sabe,	não	sabe,	e	nem	sabe	a	alma	que	respira;	mas	sabe	a	alma	que	sonha,	que	é
a	que	mais	sabe:	o	negro	que	se	mata	na	América	ressuscita	na	África.	Muitos	escravos	desta	ilha	de
Saint	Kitts	se	deixam	morrer	negando-se	a	comer	ou	comendo	nada	além	de	terra,	cinza	e	cal;	e	outros
amarram	uma	corda	no	pescoço.	Nos	bosques,	entre	os	cipós	que	caem	das	grandes	árvores	choronas,
balançam	escravos	que	não	apenas	matam,	ao	matar-se,	sua	memória	de	dores:	ao	matar-se	também
iniciam,	em	branca	canoa,	a	viagem	de	regresso	às	terras	de	origem.

Um	tal	Bouriau,	dono	de	plantações,	anda	na	mata,	facão	na	mão,	decapitando	enforcados:
–	Pendurem-se,	se	quiserem!	–	adverte	aos	vivos.	–	Lá	em	seus	países	não	terão	cabeça	e	não

poderão	ver,	nem	ouvir,	nem	falar,	nem	comer!
E	outro	proprietário,	o	major	Crips,	o	mais	duro	castigador	de	homens,	entra	no	bosque	com	uma

carreta	carregada	de	caldeiras	de	cobre	e	peias	de	moinho	de	açúcar.	Busca	e	encontra	seus	escravos
fugitivos,	que	se	reuniram	e	estão	armando	nós	e	escolhendo	galhos,	e	lhes	diz:

–	Continuem,	continuem.	Eu	me	enforcarei	com	vocês.	Vou	acompanhá-los.	Comprei	na	África	um
grande	engenho	de	açúcar,	e	vocês	trabalharão	lá	para	mim.

O	major	Crips	escolhe	a	maior	árvore,	uma	ceiba	imensa;	enrola	a	corda	ao	redor	do	próprio	pescoço
e	ajusta	o	nó	corrediço.	Os	negros	olham	para	ele,	atordoados,	mas	sua	cara	é	uma	pura	sombra	debaixo
do	chapéu	de	palha,	sombra	que	diz:

–	Vamos,	todos!	Depressa!	Necessito	braços	na	Guiné!

(101)



1677
Porto	Calvo

O	CAPITÃO	PROMETE	TERRAS,	ESCRAVOS	E	HONRARIAS

Na	madrugada,	sai	o	exército	de	Porto	Calvo.	Os	soldados,	voluntários	ou	arrebanhados,	marcham
contra	os	negros	livres	de	Palmares,	que	andam	incendiando	canaviais	em	todo	o	sul	de	Pernambuco.
Fernão	Carrilho,	capitão-mor	da	guerra	de	Palmares,	discursa	para	a	tropa	depois	da	missa:

–	Por	grande	que	seja	a	multidão	dos	inimigos,	é	uma	multidão	de	escravos.	A	natureza	os	criou
mais	para	obedecer	que	para	resistir.	Se	os	destruirmos,	teremos	terras	para	nossas	plantações,
negros	para	nosso	serviço	e	honra	para	nossos	nomes.	Os	negros	lutam	como	fugitivos.	Nós	os
perseguiremos	como	senhores!

(69)



1678
Recife

GANGA	ZUMBA

Missa	de	ação	de	graças	na	igreja	matriz:	o	governador	de	Pernambuco,	Aires	de	Sousa	Castro,
recolhe	as	abas	de	sua	casaca	bordada	e	ajoelha-se	na	frente	do	trono	do	Santíssimo.	Ao	seu	lado,
coberto	por	uma	ampla	capa	de	seda	vermelha,	ajoelha-se	também	Ganga	Zumba,	chefe	supremo	da
federação	dos	Palmares.

Repicam	os	sinos,	alvoroço	de	artilharia	e	tambores:	o	governador	outorga	a	Ganga	Zumba	o	título	de
comandante	de	campo,	e	em	prova	de	amizade	adota	dois	de	seus	filhos	menores,	que	se	chamarão	Sousa
de	Castro.	Ao	cabo	das	conversas	de	paz	celebradas	em	Recife	entre	delegados	do	rei	de	Portugal	e
representantes	de	Palmares,	celebra-se	o	acordo:	os	santuários	de	Palmares	serão	desalojados.	Declara-
se	livre	todo	indivíduo	nascido	ali,	e	quem	levar	marca	de	ferro	em	brasa	voltará	às	mãos	de	seus
proprietários.

–	Mas	eu	não	me	rendo	–	diz	Zumbi,	sobrinho	de	Ganga	Zumba.
Zumbi	fica	em	Macacos,	capital	de	Palmares,	surdo	aos	sucessivos	decretos	que	lhe	oferecem

perdão.
Dos	trinta	mil	palmarinos,	só	cinco	mil	acompanham	Ganga	Zumba.	Para	os	outros,	é	um	traidor	que

merece	a	morte	e	o	esquecimento.
–	Não	acredito	na	palavra	de	meus	inimigos	–	diz	Zumbi.	–	Meus	inimigos	não	se	acreditam	nem	entre

eles.

(43	e	69)



SORTILÉGIO	YORUBA	CONTRA	O	INIMIGO

Quando	tentam	apanhar	um	camaleão
debaixo	de	uma	esteira,
o	camaleão	toma	cor	da	esteira
e	se	confunde	com	ela.
Quando	tentam	apanhar	um	crocodilo
no	leito	do	rio,
o	crocodilo	toma	a	cor	da	água
e	se	confunde	com	a	corrente.
Quando	tentar	agarrar-me	o	Feiticeiro,
que	possa	eu	ganhar	a	agilidade	do	vento	e	escapar	de	um	sopro!

(134)



1680
Santa	Fé	do	Novo	México

A	CRUZ	VERMELHA	E	A	CRUZ	BRANCA

Os	nós	de	uma	corda	de	fibra	de	maguey	anunciam	a	revolução	e	mostram	os	dias	que	faltam.	Os
mais	ágeis	mensageiros	levam	a	corda	de	aldeia	em	aldeia,	por	todo	o	Novo	México,	até	que	chega	o
domingo	da	ira.

Rebelam-se	os	índios	de	vinte	e	quatro	comunidades.	São	as	que	sobram,	das	sessenta	e	seis	que
havia	nestas	terras	do	norte	quando	os	conquistadores	chegaram.	Os	espanhóis	conseguem	esmagar	os
rebeldes	em	uma	ou	duas	aldeias:

–	Renda-se.
–	Prefiro	a	morte.
–	Irás	ao	inferno.
–	Prefiro	o	inferno.
Mas	os	vingadores	da	dor	avançam	arrasando	igrejas	e	fortes	e	depois	de	uns	dias	se	fazem	donos	de

toda	a	região.	Para	apagar	os	óleos	do	batismo	e	tirar	os	nomes	cristãos,	os	índios	mergulham	nos	rios	e
se	esfregam	o	corpo	com	amor.	Disfarçados	de	padre,	bebem	celebrando	a	recuperação	de	suas	terras	e
de	seus	deuses.	Anunciam	que	nunca	mais	trabalharão	para	outros	e	que	por	todas	as	partes	brotarão	as
abóboras	e	ficará	nevado	o	mundo	de	tanto	algodão.

O	cerco	se	fecha	ao	redor	da	cidade	de	Santa	Fé,	último	reduto	da	Espanha	nestas	distantes	comarcas.
O	chefe	dos	índios	chega	a	galope	ao	pé	da	muralha.	Vem	armado	de	arcabuz,	adaga	e	espada,	e	usa	uma
faixa	de	tafetá	encontrada	em	um	convento.	Joga	duas	cruzes,	uma	branca	e	outra	vermelha,	aos	pés	da
muralha

–	A	cruz	vermelha	é	resistência.	A	branca,	rendição.	Levantem	a	que	escolham!
Então	dá	as	costas	aos	sitiados	e	desaparece	em	uma	nuvem	de	pó.
Os	espanhóis	resistem.	Ao	cabo	de	alguns	dias,	erguem	a	cruz	branca.	Tinham	chegado	há	muito

tempo,	em	busca	das	lendárias	cidades	douradas	de	Cíbola.	Agora	empreendem	a	retirada	rumo	ao	sul.
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Cidade	do	México

JUANA	AOS	TRINTA

Depois	de	rezer	as	matinas	e	as	laudes,	põe	um	pião	dançando	em	cima	de	farinha	e	estuda	os
círculos	que	ele	desenha.	Investiga	a	água	e	a	luz,	o	ar	e	as	coisas.	Por	que	o	ovo	se	une	no	óleo	fervente
e	se	despedaça	em	calda	de	açúcar?	Em	triângulos	de	alfinetes,	busca	o	anel	de	Salomão.	Com	um	olho
grudado	no	telescópio,	caça	estrelas.

Ameaçaram-na	com	a	Inquisição	e	lhe	proibiram	de	abrir	os	livros,	mas	sor	Juana	Ines	de	la	Cruz
estuda	nas	coisas	que	Deus	criou,	servindo-me	elas	de	letras	e	de	livro,	toda	esta	máquina	universal.

Entre	o	amor	divino	e	o	amor	humano,	entre	os	quinze	mistérios	do	rosário	pendurado	em	seu	pescoço
e	os	enigmas	do	mundo	se	debate	sor	Juana;	e	muitas	noites	passa	em	branco,	orando,	escrevendo,	quando
recomeça	em	seu	interior	a	guerra	infinita	entre	a	paixão	e	a	razão.	No	final	de	cada	batalha,	a	primeira
luz	do	dia	entra	em	sua	cela	no	convento	das	jerônimas	e	ajuda	sor	Juana	a	recordar	o	que	disse	Lupercio
Leonardo,	aquela	frase	que	diz	que	bem	se	pode	filosofar	e	temperar	a	ceia.	Ela	cria	poemas	na	mesa	e
no	forno,	massas	folhadas;	letras	e	delícias	para	dar	de	presente,	músicas	da	harpa	de	David	curando
Saul	e	curando	também	David,	alegrias	da	alma	e	da	boca	condenadas	pelos	advogados	da	dor.

–	Só	o	sofrimento	te	fará	digna	de	Deus	–	diz-lhe	o	confessor,	que	ordena	que	ela	queime	o	que
escreve,	ignore	o	que	sabe	e	não	veja	o	que	olhe.

(55,	58	e	190)
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Cidade	do	México

SIGÜENZA	Y	GONGORA

Desde	fins	do	ano	passado,	um	cometa	incendeia	o	céu	do	México.	Que	males	anuncia	o	colérico,
profeta?	Que	penas	trará?	Cairá	o	sol	sobre	a	terra?	O	sol	como	grande	punho	de	Deus?	Secará	o	mar	e
não	ficará	uma	gota	de	água	nos	rios?

–	Por	nenhum	motivo	haverão	de	ser	infaustos	os	cometas	–	responde	o	sábio	aos	apavorados.
Carlos	de	Sigüenza	y	Gongora	publica	seu	Manifesto	philosofico	contra	os	cometas	despojados	do

imperio	que	tinha	sobre	os	timidos,	formidável	argumento	contra	a	superstição	e	o	medo.	Desata-se	a
polêmica	entre	a	astronomia	e	a	astrologia,	entre	a	curiosidade	humana	e	a	revelação	divina.	O	jesuíta
alemão	Eusébio	Francisco	Kino,	que	anda	por	estas	terras,	se	apoia	em	seis	fundamentos	bíblicos	para
afirmar	que	quase	todos	os	cometas	são	precursores	de	sinistros,	tristes	e	calamitosos	sucessos.
Desdenhoso,	Kino	pretende	emendar	a	tese	de	Sigüenza	y	Gongora,	que	é	filho	de	Copérnico	e	Galileu	e
outros	hereges;	e	lhe	responde	o	sábio	local:

–	Poderá	o	senhor	reconhecer,	ao	menos,	que	também	há	matemáticos	fora	da	Alemanha,	embora
metidos	entre	garriçais	e	espadanas	da	lagoa	mexicana.

Cosmógrafo-mor	da	Academia,	Sigüenza	y	Gongora	intuiu	a	lei	da	gravidade	e	crê	que	outras	estrelas
terão,	como	o	sol,	planetas	voando	ao	seu	redor.	Valendo-se	do	cálculo	das	eclipses	e	dos	cometas,
conseguiu	situar	as	datas	da	história	indígena	do	México;	por	ser	a	terra	seu	ofício	tanto	como	o	céu,
também	fixou	exatamente	a	longitude	desta	cidade	(283°23’	a	oeste	de	Santa	Cruz	de	Tenerife),	desenhou
o	primeiro	mapa	completo	da	região	e	contou	seus	acontecimentos,	em	verso	e	prosa,	em	obras	de	títulos
extravagantes,	como	se	usa	neste	século.
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Accra

TODA	A	EUROPA	VENDE	CARNE	HUMANA

Não	distante	das	fortalezas	da	Inglaterra	e	Dinamarca,	à	distância	de	um	tiro,	ergue-se	a	nova
instalação	comercial	prussiana.	Uma	nova	bandeira	ondeia	nesta	costa,	sobre	o	teto	de	tronco	do
armazém	de	escravos	e	nos	mastros	dos	navios	que	partem	repletos.	Através	da	Companhia	da	África,	os
alemães	se	incorporaram	ao	negócio	mais	suculento	da	época.

Os	portugueses	caçam	e	vendem	negros	através	da	Companhia	da	Guiné.	A	Real	Companhia	Africana
opera	em	proveito	da	coroa	inglesa.	O	pavilhão	francês	navegas	nos	barcos	da	Companhia	do	Senegal.
Prospera	a	Companhia	Holandesa	das	Índias	Ocidentais.	A	empresa	dinamarquesa	especializada	no
tráfico	de	escravos	se	chama	também	Companhia	das	Índias	Ocidentais;	e	a	Companhia	do	Mar	do	Sul	dá
lucro	aos	suecos.

A	Espanha	não	tem	nenhuma	empresa	negreira.	Mas	há	um	século,	em	Sevilha,	a	Casa	de	Contratação
enviou	ao	rei	um	documentado	relatório	explicando	que	os	escravos	eram	as	mercadorias	mais	lucrativas
de	todas	as	que	entravam	na	América;	e	continua	sendo	assim.	Pelo	direito	de	vender	escravos	nas
colônias	espanholas,	as	empresas	estrangeiras	pagam	fortunas	às	arcas	reais.	Com	esses	fundos	se
construíram,	entre	outras	coisas,	palácios	reais	de	Madrid	e	de	Toledo.	A	Junta	de	Negros	se	reúne	na
sala	principal	do	Conselho	das	Índias.

(127,	129,	160	e	224)
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Remédios

POR	ORDEM	DO	DIABO

Treme,	se	entorta,	ruge,	baba.	Faz	vibrar	as	pedras	da	igreja.	Em	volta,	fumega	a	vermelha	terra	de
Cuba.

–	Satanás,	cão!	Cão	bêbado!	Fala	ou	mijo	em	você!	–	ameaça	o	inquisidor	José	González	de	la	Cruz,
pároco	desta	vila	de	Remédios,	enquanto	se	espuma	no	chão	e	dá	chutes	a	negra	Leonarda	frente	ao	altar-
mor.	Bartolomé	del	Castillo,	tabelião	público,	aguarda	sem	respirar:	aperta	um	grosso	maço	de	papéis
com	uma	das	mãos,	e	com	a	outra	tem	suspensa	uma	pluma	de	ave.

O	Diabo	brinca,	feliz,	no	corpo	gracioso	da	negra	Leonarda.
O	inquisidor	vira	a	escrava	com	um	golpe	e	ela	cai	de	bruços	e	morde	o	pó	e	rebota,	erguendo-se,	e

gira	e	balança,	sangrando,	bela,	sobre	o	xadrez	das	lajes.
–	Satanás!	Lúcifer!	Mandinga!	Fala	de	uma	vez,	merda	pestilenta!
Da	boca	de	Leonarda	saem	fogos	e	espumas.	Também	vocifera	estrépitos	que	ninguém	entende,	salvo

o	padre	José,	que	traduz	e	dita	ao	escrivão:
–	Diz	que	é	Lúcifer!	Diz	que	há	oitocentos	mil	demônios	em	Remédios!
Outros	ruídos	troveja	a	negra.
–	Que	mais?	Que	mais,	cão?	–	exige	o	padre,	e	levanta	Leonarda	pela	carapinha
–	Fala,	merda!
Não	xinga	a	mãe,	porque	Diabo	não	tem	mãe.
Antes	que	a	escrava	desmaie,	o	padre	grita	e	o	tabelião	escreve:
–	Diz	que	Remédios	afundará!	Está	confessando	tudo!	O	tenho	agarrado	pelo	pescoço!	Diz	que	a	terra

nos	tragará!
E	uiva:
–	Uma,	boca	do	inferno!	Diz	que	Remédios	é	uma	boca	do	inferno!
Todos	gritam.	Todos	os	moradores	de	Remédios	chutam	e	gemem	e	gritam.	Mais	de	um	desmaia.
O	padre,	banhado	em	suor,	com	a	pele	transparente	e	os	lábios	trêmulos,	afrouxa	os	dedos	que

oprimem	o	pescoço	de	Leonarda.	A	negra	desmorona.
Ninguém	acode.

(161	)
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Remédios

PORÉM,	FICAM.

Oitocentos	mil	demônios.	Quer	dizer	que	o	ar	de	Remédios	tem	mais	demônios	que	mosquitos:	mil
trezentos	e	cinco	diabos	atormentam	cada	morador.

Os	demônios	são	mancos,	desde	aquela	queda	que	todo	mundo	conhece.	Têm	barbas	e	chifres	de
bode,	asas	de	morcego,	rabo	de	rato	e	pele	negra.	Por	serem	negros,	brincam	satisfeitos	no	corpo	de
Leonarda.

Leonarda	chora	e	se	nega	a	comer.
–	Se	Deus	quer	limpar-te	–	diz-lhe	o	padre	José	–,	branqueará	a	tua	pele.
Das	almas	em	pena	sai	o	canto	queixoso	das	cigarras	e	dos	grilos.	Os	caranguejos	são	pecadores

condenados	a	caminhar	torto.	Nos	pântanos	e	nos	rios,	moram	os	duendes	ladrões	de	crianças.	Quando
chove,	soa	em	covas	e	grutas	a	briga	dos	demônios,	furiosos	porque	se	molham	os	raios	e	as	centelhas
que	acenderam	para	incendiar	o	céu.	Com	voz	rouca,	fanhosa,	croa	o	sapo	na	gruta	do	Boquerón.
Prognostica	chuva	ou	amaldiçoa?	Vem	de	onde	a	luz	que	brilha	na	escuridão?	Esses	olhos,	são	da	coruja?
Contra	quem	assovia	a	cobra?	Noturnoso,	cego,	zune	o	morcego:	quem	é	tocado	por	sua	asa	vai	parar	no
inferno,	que	está	lá	embaixo,	embaixo	de	Remédios:	lá	as	chamas	queimam	sem	iluminar,	e	o	gelo	eterno
faz	tremer	os	que	aqui	na	terra	pecaram	em	brasa.

–	Para	trás!
Ao	menor	sinal	de	alarma,	o	padre	se	mete	de	um	salto	na	pia	de	água	benta.
–	Para	trás,	Satanás!
Com	água	benta	são	lavadas	as	alfaces.	Boceja-se	com	a	boca	fechada.
–	Jesus!	Jesus!	–	persignam-se	os	moradores.
Não	há	casa	que	as	réstias	de	alho	não	enfeitem,	nem	ar	que	a	fumaça	de	alfavaca	não	impregne.
–	Que	pés	tenham	e	não	me	alcancem,	ferro	e	não	me	machuquem,	nós	e	não	me	amarrem...
Mas	ficam.	Nenhum	vai	embora.	Ninguém	abandona	a	vila	de	Remédios.
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Remédios

POR	ORDEM	DE	DEUS

Os	sinos	da	igreja,	recortados	contra	o	céu,	chamam	para	a	reunião.
Toda	Remédios	acode.
O	escrivão	ocupa	seu	lugar	à	direita	do	altar.	A	multidão	aperta-se	até	muito	além	das	portas	abertas.
Corre	o	rumor	de	que	o	padre	José	tomará	declaração	de	Deus.	Espera-se	que	Cristo	solte	sua	mão

direita	e	jure	que	dirá	a	verdade,	toda	a	verdade	e	nada	mais	que	a	verdade.
O	padre	José	avança	até	o	tabernáculo	do	altar-mor	e	abre	o	sacrário.	Ergue	o	cálice	e	a	hóstia;	e

frente	à	carne	e	ao	sangue	do	Senhor,	de	joelhos,	formula	seu	requerimento.	O	escrivão	toma	nota.	Deus
iluminará	o	lugar	onde	os	habitantes	de	Remédios	haverão	de	viver.

Se	o	Diabo	falou	pela	boca	de	Leonarda,	Leonardo	será	o	intérprete	de	seu	invencível	inimigo.
O	padre	cobre	com	uma	venda	os	olhos	de	Leonardo,	um	menino	que	não	lhe	chega	à	cintura,	e

Leonardo	afunda	a	mão	na	taça	de	prata	onde	estão,	revolvidos,	alguns	papeizinhos	com	nomes	de
lugares.

O	menino	escolhe	um.	O	padre	o	desdobra	e	em	voz	muito	alta	lê:
–	Santa	Maria	de	Guadalupe!	Tome	nota,	escrivão!
E	acrescenta,	triunfal:
–	O	Senhor	teve	piedade	de	nós!	Ele,	em	sua	infinita	misericórdia,	nos	oferece	amparo!	Adiante,

remedianos!	Chegou	a	hora	de	partir!
E	vai-se	embora.
Olha	para	trás.	Poucos	o	seguem.
O	padre	José	leva	tudo:	o	cálice	e	as	hóstias,	a	lamparina	e	os	candeeiros	de	prata,	as	imagens	e	as

talhas	de	madeira.	Mas	só	um	punhadinho	de	beatas	e	uns	poucos	assustados	o	acompanham	até	a	terra
prometida.

No	lombo	ou	arrastando,	escravos	e	cavalos	carregam	os	trastes.	Levam	móveis	e	roupas,	arroz	e
feijão,	sal,	azeite,	açúcar,	carne-seca,	tabaco	e	também	livros	de	Paris,	algodões	de	Rouen	e	rendas	de
Malinas,	que	entraram	em	Cuba	de	contrabando.

É	longa	a	viagem	até	Santa	Maria	de	Guadalupe.	Lá	está	o	Rancho	do	Cupey.	Essas	terras	pertencem
ao	padre	José.	Há	anos	que	o	padre	não	encontra	quem	as	compre.
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Havana

POR	ORDEM	DO	REI

Não	se	fala	de	outra	coisa	em	toda	Cuba.	Nas	rodas	de	intrigas,	fazem-se	apostas.
Obedecerão	os	de	Remédios?
O	padre	José,	abandonado	por	seus	fiéis,	ficou	sozinho	e	teve	que	voltar	a	Remédios.	Mas	continua

batalhando	em	sua	guerra	santa	que	encontrou	eco	até	no	palácio	real.	De	Madrid,	Carlos	II	ordenou	que
a	população	de	Remédios	se	mude	para	as	terras	do	Rancho	do	Cupey,	em	Santa	Maria	de	Guadalupe.

O	capitão-geral	da	capitania	e	o	bispo	de	Havana	anunciam	que	de	uma	vez	por	todas	deve	cumprir-
se	a	vontade	do	rei.

Se	acaba	a	paciência.
Os	de	Remédios	continuam	fazendo-se	de	surdos.
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Remédios

E	DAQUI	NÃO	SAEM

Ao	amanhecer,	chega	de	Havana	o	capitão	Perez	de	Morales,	com	quarenta	homens	bem	armados.
Param	na	igreja.	Um	a	um,	comungam	os	soldados.	O	padre	José	abençoa	os	mosquetões	e	os

machados.
Preparam	as	tochas.
Ao	meio-dia,	a	vila	de	Remédios	é	uma	grande	fogueira.	De	longe,	a	caminho	de	suas	terras	no

Rancho	do	Cupey,	o	padre	José	olha	a	labareda	azulada	erguendo-se	dos	escombros	em	chamas.
Ao	cair	da	noite,	pertinho	das	ruínas,	aparecem	da	mata	os	escondidos.
Sentados	em	roda,	os	olhos	fixos	na	fumaceira	que	não	cessa	amaldiçoam	e	recordam.	Muitas	vezes

os	piratas	tinham	saqueado	esta	vila.	Há	anos	levaram	até	a	custódia	do	Santíssimo	Sacramento	e	deste
desgosto	morreu,	dizem,	um	bispo	–	e	ainda	bem	que	levava	o	escapulário	no	peito.	Mas	nunca	nenhum
pirata	tinha	incendiado	Remédios.

À	luz	da	lua,	debaixo	de	uma	ceiba	enorme,	os	escondidos	celebram	uma	assembleia.	Eles,	que
pertencem	a	esta	terra	vermelha	aberta	entre	o	verde,	resolvem	que	Remédios	será	reconstruída.

As	mulheres	apertam	seus	filhotes	contra	o	peito	e	olham	com	olhos	de	fera	disposta	a	saltar.
O	ar	cheira	a	queimado.	Não	cheira	a	enxofre	nem	a	merda	de	diabo.
Escutam-se	as	vozes	dos	que	discutem	e	o	pranto	de	um	recém-nascido,	que	pede	leite	e	nome.
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Cidade	do	México

JUANA	AOS	QUARENTA

Um	jorro	de	luz	branca,	luz	de	cal,	metralha	sor	Juana	Inês	de	la	Cruz,	ajoelhada	no	centro	do	palco.	
Ela	está	de	costas	e	olha	para	o	alto.	Lá	em	cima	um	enorme	Cristo	sangra,	abertos	os	braços,	sobre	o	
estrado	empinado,	forrado	de	veludo	negro	e	espetado	de	cruzes,	espadas	e	estandartes.	No	estrado,	dois	
promotores	acusam.

Todo	mundo	é	negro,	e	negros	são	os	capuzes	que	mascaram	os	promotores.	Um,	porém,	leva	hábito	
de	monja	e	debaixo	do	capuz	aparecem	os	cachos	avermelhados	da	peruca:	é	o	bispo	de	Puebla,	Manuel	
Fernández	de	Santa	Cruz,	no	papel	de	sor	Filotea.	O	outro,	Antonio	Núnez	de	Miranda,	confessor	de	sor	
Juana,	se	representa	a	si	mesmo.	Seu	nariz	aquilino,	que	faz	volume	no	capuz,	se	move	querendo	soltar-se	
do	dono.

SOR	FILOTEA	(bordando	em	um	bastidor).	–	Misterioso	é	o	Senhor.	Para	que,	me	pergunto,	terá	posto	
cabeça	de	homem	no	corpo	de	sor	Juana?	Para	que	se	ocupe	das	rasteiras	notícias	da	terra?	Aos	Livros	
Sagrados,	nem	se	digna	a	dar	uma	olhada.

O	CONFESSOR	(apontando	sor	Juana	com	uma	cruz	de	madeira)	–	Ingrata!
SOR	JUANA	(pregados	os	olhos	em	Cristo,	por	cima	dos	promotores).	–	Mal	correspondo	à	

generosidade	de	Deus,	é	verdade.	Eu	só	estudo	para	ver	se	com	estudar,	ignoro	menos,	e	aos	cumes	da	
Sagrada	Teologia	dirijo	meus	passos;	mas	muitas	coisas	estudei	e	nada,	ou	quase	nada,	aprendi.	Longe	de	
mim	as	divinas	verdades,	sempre	longe...	Tão	próximas	as	sinto	às	vezes,	e	tão	distantes	as	sei!	Desde	
que	era	muito	menina...	Aos	cinco	ou	seis	anos	buscava	nos	livros	de	meu	avô	essas	chaves,	essas	
claves...	Lia,	lia.	Me	castigavam	e	lia,	escondida	buscando...

O	CONFESSOR	(a	sor	Filotea).	–	Jamais	aceitou	a	vontade	de	Deus.	Agora,	até	letra	de	homem	tem.	Eu	
vi	seus	versos	manuscritos!

SOR	JUANA.	–	Buscando...	Muito	cedo	soube	que	as	universidades	não	são	para	mulheres,	e	que	se	tem	
por	desonesta	a	que	sabe	mais	do	que	rezar	o	Pai-Nosso.	Tive	por	mestres	livros	mudos,	e	por	
condiscípulo,	um	tinteiro.	Quando	me	proibiram	os	livros,	como	mais	de	uma	vez	ocorreu	neste	convento,	
me	pus	a	estudar	nas	coisas	do	mundo.	Até	cozinhando	se	pode	descobrir	segredos	da	natureza.

SOR	FILOTEA	–	A	Real	e	Pontifícia	Universidade	da	Fritura!	Como	sede,	uma	caçarola!
SOR	JUANA.	–	O	que	podemos	saber	as	mulheres	além	de	filosofias	de	cozinha?	Mas	se	Aristóteles	

tivesse	cozinhado,	muito	mais	teria	escrito.	Provoca	risos,	não	é?	Pois	riam,	se	lhes	dá	prazer.	Muito	
sábios	se	sentem	os	homens,	só	porque	são	homens.	Também	Cristo	foi	coroado	com	espinhos	por	ser	rei	
de	caçoadas.

O	CONFESSOR	(apaga-se	o	sorriso;	bate	na	mesa	com	a	mão).	–	Vejam	isso!	A	pedante	freirinha!	
Como	sabe	fazer	versinhos,	se	compara	com	o	Messias.

SOR	JUANA.	–	Também	Cristo	sofreu	esta	ingrata	lei.	Por	ter	o	sinal?	Pois	que	morra!	Por	ter	sido	
apontado?	Pois	que	padeça!

O	CONFESSOR	–	Que	humildade!
SOR	FILOTEA	–	Vamos,	filha,	que	se	escandaliza	Deus	com	semelhante	orgulho	falador...
SOR	JUANA	–	Meu	orgulho?	(Sorri	triste).	Tempo	faz	que	se	gastou.



O	CONFESSOR	–	Como	celebra	o	vulgo	seus	versos,	acredita-se	uma	eleita.	Versos	que	envergonham	
esta	casa	de	Deus,	exaltação	da	carne...	(Tosse.)	Artes	ruins	de	macho...

SOR	JUANA.	–	Meus	pobres	versos!	Pó,	sombra,	nada.	A	glória	vã,	os	aplausos...	Será	que	os	solicitei?	
Que	revelação	divina	proíbe	as	mulheres	de	escrever?	Por	graça	ou	maldição,	foi	o	Céu	quem	me	fez	
poeta.

O	CONFESSOR	(olha	o	teto	e	ergue	as	mãos,	suplicando).	–	Ela	suja	a	pureza	da	fé	e	a	culpa	é	de	
Cristo!

SOR	FILOTEA	(afasta	o	bastidor	de	bordar	e	enlaça	os	dedos	sobre	o	ventre).	–	Muito	canta	sor	Juana	
ao	humano,	e	pouco,	pouco	ao	divino.

SOR	JUANA	–	Não	nos	ensinam	os	Evangelhos	que	no	terrenal	se	expressa	o	celestial?	Uma	força	
poderosa	empurra	a	minha	mão...

O	CONFESSOR	(agitando	a	cruz	de	madeira,	como	para	bater	em	sor	Juana	de	longe).	–	Força	de	
Deus	ou	força	do	rei	dos	soberbos?

SOR	JUANA	–	...	e	escrevendo	continuarei,	temo,	enquanto	o	corpo	me	der	sombra.	Fugia	de	mim	
quando	tomei	os	hábitos,	mas,	miserável	de	mim!,	trouxe-me	a	mim	mesma	comigo.

SOR	FILOTEA	–	Toma	banho	nua.	Há	provas.
SOR	JUANA	–	Apaga,	Senhor,	a	luz	de	meu	entendimento!	Deixa	apenas	a	que	baste	para	guardar	a	Tua	

lei!	Não	sobra	todo	o	resto,	em	uma	mulher?
O	CONFESSOR	(gemendo,	rouco,	voz	de	corvo).	–	Envergonhe-se!	Mortifique	teu	coração,	ingrata!
SOR	JUANA	–	Apague-me.	Apague-me,	meu	Deus!
A	obra	continua,	com	diálogos	semelhantes,	até	1693.

(55	e	75)



1691
Placentia

ADARIO,	CHEFE	DOS	ÍNDIOS	HURÕES,	FALA	AO	BARÃO	DE	LAHONTAN,	COLONIZADOR
FRANCÊS	DE	TERRANOVA

Não,	já	bastante	miseráveis	são	os	senhores;	não	imagino	como	poderiam	ser	piores.	A	que	espécie
de	criaturas	pertencem	os	europeus,	que	classe	de	homens	são?	Os	europeus,	que	só	fazem	o	bem	por
obrigação,	e	não	tem	outro	motivo	para	evitar	o	mal	que	o	medo	ao	castigo...

Quem	lhes	deu	os	países	que	agora	habitam?	Com	que	direito	os	possuem?	Estas	terras
pertenceram	desde	sempre	aos	algonquinos.	De	verdade,	meu	querido	irmão,	sinto	pena	de	ti	no	fundo
da	minha	alma.	Siga	meu	conselho	e	faça-te	hurão.	Vejo	claramente	a	diferença	que	há	entre	a	minha
condição	e	a	tua.	Eu	sou	meu	amo,	e	o	amo	da	minha	condição.	Eu	sou	o	amo	de	meu	próprio	corpo,
disponho	de	mim,	faço	o	que	me	dá	prazer,	sou	o	primeiro	e	o	último	de	minha	nação,	não	tenho	medo
de	ninguém	e	só	dependo	do	Grande	Espírito.	Em	compensação,	teu	corpo	e	tua	alma	estão
condenados,	dependem	do	grande	capitão,	o	vice-rei	dispõe	de	ti,	não	tens	a	liberdade	de	fazer	o	que
te	vier	a	cabeça;	vives	com	medo	dos	ladrões,	das	falsas	testemunhas,	dos	assassinos;	e	deves
obediência	a	uma	infinidade	de	pessoas	que	estão	por	cima	de	ti.	É	verdade	ou	não	é	verdade?

(136)



1692
Salem	Village

AS	BRUXAS	DE	SALEM

–	Cristo	sabe	quantos	demônios	há	aqui!	–	ruge	o	reverendo	Samuel	Parris,	pastor	da	vila	de	Salem,	e
fala	de	Judas,	o	demônio	sentado	à	mesa	do	Senhor,	que	se	vendeu	por	trinta	dinheiros,	3,15	em	libras
inglesas,	irrisório	preço	de	uma	escrava.

Na	guerra	dos	cordeiros	contra	os	dragões,	clama	o	pastor,	não	há	neutralidade	possível	nem	refúgio
seguro.	Os	demônios	meteram-se	em	sua	própria	casa:	uma	filha	e	uma	sobrinha	do	reverendo	Parris
foram	as	primeiras	atormentadas	pelo	exército	de	diabos	que	tomou	de	assalto	esta	puritana	vila.	As
meninas	acariciaram	uma	bola	de	cristal,	querendo	ver	a	sorte,	e	viram	a	morte.	Desde	que	isso
aconteceu,	são	muitas	as	jovenzinhas	de	Salem	que	sentem	o	inferno	no	corpo:	a	maligna	febre	as	queima
por	dentro	e	se	revolvem	e	se	retorcem,	rodam	pelo	chão	espumando	e	uivando	blasfêmias	e
obscenidades	que	o	Diabo	lhes	dita.

O	médico,	William	Griggs,	diagnostica	o	malefício.	Oferecem	a	um	cão	um	bolo	de	farinha	de	centeio
misturada	com	urina	das	possuídas,	mas	o	cão	come,	mexe	o	rabo,	agradecido,	e	vai	embora	para	dormir
em	paz.	O	Diabo	prefere	a	moradia	humana.

Entre	convulsão	e	convulsão,	as	vítimas	acusam.
São	mulheres,	e	mulheres	pobres,	as	primeiras	condenadas	à	forca.	Duas	brancas	e	uma	negra:	Sarah

Osborne,	uma	velha	prostrada	que	há	anos	chamou	aos	gritos	seu	servente	irlandês,	que	dormia	no
estábulo,	e	abriu-lhe	um	lugarzinho	na	cama;	Sarah	Good,	uma	mendiga	turbulenta,	que	fuma	cachimbo	e
responde	resmungando	às	esmolas;	e	Tituba,	escrava	negra	das	Antilhas,	apaixonada	por	um	demônio
todo	peludo	e	de	nariz	comprido.	A	filha	de	Sarah	Good,	jovem	bruxa	de	quatro	anos	de	idade,	está	presa
no	cárcere	de	Boston,	com	grilhões	nos	pés.

Mas	não	cessam	os	gemidos	de	agonia	das	jovenzinhas	de	Salem	e	se	multiplicam	as	acusações	e
condenações.	A	caçada	de	bruxas	sobe	da	suburbana	Salem	Village	ao	centro	de	Salem	Town,	da	vila	ao
porto,	dos	malditos	aos	poderosos:	nem	a	esposa	do	governador	se	salva	do	dedo	que	aponta	culpados.
Balançam	na	forca	prósperos	granjeiros	e	mercadores,	donos	de	barcos	que	comerciam	com	Londres,
privilegiados	membros	da	Igreja	que	desfrutavam	do	direito	à	comunhão.

Anuncia-se	uma	chuva	de	enxofre	sobre	Salem	Town,	o	segundo	porto	de	Massachusetts,	onde	o
Diabo,	trabalhador	como	nunca,	anda	prometendo	aos	puritanos	cidades	de	ouro	e	sapatos	franceses.

(34)



1692
Guápulo

A	NACIONALIZAÇÃO	DA	ARTE	COLONIAL

No	santuário	de	Guápulo,	uma	aldeia	recostada	nas	costas	de	Quito,	se	inauguram	os	quadros	a	óleo
de	Miguel	de	Santiago.

Em	homenagem	à	Virgem	daqui,	que	é	muito	milagrosa,	Miguel	de	Santiago	oferece	esta	serra	e	este
planalto,	esta	cordilheira	e	este	céu,	paisagens	que	não	estariam	totalmente	vivas	se	não	as	acendessem
as	pessoas	que	as	atravessam:	gente	daqui,	que	anda	por	lugares	daqui	em	procissão	ou	solidão.	O	artista
já	não	copia	gravuras	vindas	de	Madrid	ou	Roma	sobre	a	vida	de	Santo	Agostinho.	Agora	pinta	a
luminosa	cidade	de	Quito,	rodeada	de	vulcões,	as	torres	destas	igrejas,	os	índios	de	Pujili	e	o
despenhadeiro	de	Machangura,	a	colina	de	Bellavista	e	o	vale	de	Guápulo;	e	são	daqui	os	sóis	atrás	das
montanhas,	a	fumaça	das	fogueiras	de	nuvens	erguendo-se	e	os	neblinosos	rios	que	cantam	sem	calar-se
nunca.

E	não	é	apenas	Miguel	de	Santiago.	Mãos	anônimas	de	artesãos	indígenas	ou	mestiços,	deslizam	de
contrabando	lhamas	no	lugar	de	camelos	nos	presépios	de	Natal	e	abacaxis	e	palmeiras	e	milho	e
abacates	nas	folhagens	das	fachadas	das	igrejas;	e	até	sóis	com	faixas	nas	cabeças,	pertinho	dos	altares.
Por	todas	as	partes	há	Virgens	grávidas	e	Cristos	que	sofrem	como	homens,	como	homens	daqui,	pela
infelicidade	desta	terra.

(215)



1693
Cidade	do	México

JUANA	AOS	QUARENTA	E	DOIS

Lágrimas	da	vida	inteira,	brotadas	do	tempo	e	da	pena,	empapam	a	sua	cara.	No	fundo,	no	triste,	vê
nublado	o	mundo.	Derrotada,	diz	adeus.

Vários	dias	durou	a	confissão	dos	pecados	de	toda	a	sua	existência	frente	ao	impassível,	implacável
padre	Antonio	Núfiez	de	Miranda,	e	todo	o	resto	será	penitência.	Com	tinta	de	seu	sangue	escreve	uma
carta	ao	Tribunal	Divino,	pedindo	perdão.

Já	não	navegarão	suas	velas	leves	e	suas	quilhas	graves	pelo	mar	da	poesia.	Sor	Juana	Inês	de	la
Cruz	abandona	os	estudos	humanos	e	renuncia	às	letras.	Pede	a	Deus	que	lhe	dê	como	presente	o
esquecimento	e	escolhe	o	silêncio,	aceita-o,	e	assim	perde	a	América	a	sua	melhor	poetisa.

Pouco	sobreviverá	o	corpo	a	este	suicídio	da	alma.	Que	se	envergonha	a	vida	de	durar-me	tanto...

(16,	55	e	58)



1693
Santa	Fé	do	Novo	México

TREZE	ANOS	DUROU	A	INDEPENDÊNCIA

Treze	anos	se	passaram	desde	que	se	enlouqueceram	os	sinos	de	Santa	Fé	do	Novo	México,
celebrando	a	morte	do	Deus	dos	cristãos	e	de	Maria,	a	sua	mãe.

Treze	anos	demoraram	os	espanhóis	em	reconquistar	estas	terras	bravias	do	norte.	Enquanto	durou
essa	trégua	de	independência,	os	índios	recuperaram	sua	liberdade	e	seus	nomes,	sua	religião	e	seus
costumes,	mas	além	disso	incorporaram	às	suas	comunidades	o	arado	e	a	roda	e	outros	instrumentos	que
os	espanhóis	tinham	trazido.

Para	as	tropas	coloniais,	não	foi	fácil	a	reconquista.	Cada	pueblo	do	Novo	México	é	uma	gigantesca
fortaleza	fechada	a	sete	chaves,	com	muros	largos	de	pedra	e	pau	a	pique,	com	vários	andares	de	altura.
No	vale	do	rio	Grande	vivem	homens	não	acostumados	à	obediência	nem	ao	trabalho	servil.

(58)



CANTO	À	IMAGEM	QUE	SE	VAI	DA	AREIA,	DOS	ÍNDIOS	DO	NOVO	MÉXICO

Para	que	eu	me	cure,
o	feiticeiro	pintou,
no	deserto,	tua	imagem:
teus	olhos	são	de	areia	dourada,
de	areia	vermelha	é	agora	a	tua	boca,
de	areia	azul	são	teus	cabelos
e	minhas	lágrimas	são	de	areia	branca.
Todo	o	dia	pintou.
Crescias	como	uma	deusa
sobre	a	imensidão	da	tela	amarela.
O	vento	da	noite	dispersará	a	tua	sombra
e	as	cores	da	tua	sombra.
Segundo	a	lei	antiga,	nada	me	restará.
Nada,	a	não	ser	o	resto	de	minhas	lágrimas,
areias	de	prata.

(63)



1694
Macacos

A	ÚLTIMA	EXPEDIÇÃO	CONTRA	PALMARES

O	caçador	de	índios,	matador	de	muitas	léguas	de	índios,	nasceu	de	mãe	índia.	Fala	guarani	e	muito
pouco	português.	Domingos	Jorge	Velho	é	capitão	de	mamelucos	de	São	Paulo,	mestiços	que	semearam	o
terror	em	meio	Brasil	em	nome	dos	senhores	coloniais	e	para	feroz	exorcismo	da	metade	de	seu	sangue.

Nos	últimos	seis	anos,	o	capitão	Domingos	alugou	seus	serviços	à	coroa	portuguesa	contra	os	índios
janduim,	alçados	no	sertão	de	Pernambuco	e	no	Rio	Grande	do	Norte.	Depois	de	longa	carniceria	chega	a
Recife,	vitorioso,	e	ali	o	contratam	para	arrasar	Palmares.	Oferecem-lhe	uma	recompensa	em	terras	e
negros	para	vender	no	Rio	de	Janeiro	e	Buenos	Aires,	e	além	disso	lhe	prometem	infinitas	anistias,
quatro	hábitos	de	ordens	religiosas	e	trinta	graus	militares	para	repartir	entre	seus	homens.

Com	a	luneta	à	bandoleira	sobre	o	peito	nu,	aberta	a	casaca	gordurosa,	o	capitão	Domingos	desfila	a
cavalo	pelas	ruas	de	Recife,	à	cabeça	de	seus	oficiais	mestiços	e	seus	soldados	índios	degoladores	de
índios.	Cavalga	entre	nuvens	de	pó	e	cheiro	de	pólvora	e	aguardente,	atravessando	ovações	e	marés	de
lenços	brancos:	este	messias	nos	salvará	dos	negros	rebeldes,	crê	ou	quer	crer	a	população,	convencida
de	que	os	negros	têm	a	culpa	da	falta	de	braços	para	os	engenhos	e	também	têm	a	culpa	das	pestes	e	das
secas	que	estão	assolando	o	nordeste,	porque	não	enviará	Deus	a	saúde	nem	a	chuva	enquanto	não	cesse
o	escândalo	de	Palmares.

E	organiza-se	a	grande	cruzada.	De	todas	as	partes	acodem	voluntários,	empurrados	pela	fome,	em
busca	de	ração	segura.	Esvaziam-se	as	cadeias:	até	os	presos	se	incorporam	ao	maior	exército	até	agora
reunido	no	Brasil.

Os	exploradores	índios	marcham	adiante	e	os	carregadores	negros	na	retaguarda.	Nove	mil	homens
atravessam	a	selva,	chegam	à	serra	e	sobem	até	os	picos	onde	se	erguem	as	fortificações	de	Macacos.
Esta	vez,	levam	canhões.

Vários	dias	dura	o	assédio.	Os	canhões	aniquilam	a	tríplice	muralha	de	madeira	e	pedra.	Luta-se
corpo	a	corpo,	na	beira	do	abismo.	São	tantos	os	mortos	que	não	há	onde	cair,	e	continua	a	degolação
entre	os	matagais.	Muitos	negros	tentam	fugir	e	escorregam	no	vazio	pelos	despenhadeiros;	e	muitos	se
atiram,	escolhendo	o	precipício.

As	chamas	devoram	a	capital	de	Palmares.	Da	distante	cidade	de	Porto	Calvo	veem-se	os
resplendores	da	gigantesca	fornalha,	que	arde	durante	toda	a	noite.	Queimar	até	a	memória.	Os	cornos
de	caça	não	param	de	anunciar	o	triunfo.

O	chefe	Zumbi,	ferido,	conseguiu	escapar.	Dos	altos	picos	chega	à	selva.	Perambula	por	túneis
verdes,	na	espessura,	buscando	os	seus.

(38,	43	e	69)



LAMENTO	DO	POVO	AZANDE

O	menino	morreu;
cubramos	nossas	caras
com	terra	branca.
Quatro	filhos	pari	na
choça	de	meu	esposo.
Somente	o	quarto	vive.
Quisera	chorar,
mas	nesta	aldeia
está	proibida	a	tristeza.

(34)



1695
Serra	Dois	Irmãos

ZUMBI

Profundezas	da	paisagem,	funduras	da	alma.	Fuma	cachimbo	Zumbi,	perdido	o	olhar	nas	altas	pedras
vermelhas	e	nas	grutas	abertas	como	feridas,	e	não	vê	que	nasce	o	dia	com	luz	inimiga	nem	vê	que	fogem
os	pássaros,	assustados,	em	revoadas.

Não	vê	que	chega	o	traidor.	Vê	que	chega	o	companheiro,	Antônio	Soares,	e	se	levanta	e	o	abraça.
Antônio	Soares	afunda	várias	vezes	o	punhal	em	suas	costas.

Os	soldados	cravam	a	cabeça	na	ponta	de	uma	lança	e	a	levam	para	Recife,	para	que	apodreça	na
praça	e	os	escravos	aprendam	que	Zumbi	não	é	imortal.

Já	não	respira	Palmares.	Tinha	durado	um	século	e	tinha	resistido	a	mais	de	quarenta	invasões	este
amplo	espaço	de	liberdade	aberto	na	América	colonial.	O	vento	levou	as	cinzas	dos	baluartes	negros	de
Macacos	e	Subupira,	Dambrabanga	e	Obenga,	Tabocas	e	Arotirene.	Para	os	vencedores,	o	século	de
Palmares	se	reduz	ao	instante	das	punhaladas	que	acabaram	com	Zumbi.	Cairá	a	noite	e	nada	ficará
debaixo	das	frias	estrelas.	Mas,	que	sabe	a	vigília	comparado	com	o	que	sabe	o	sonho?

Sonham	os	vencidos	com	Zumbi;	e	o	sonho	sabe	que	enquanto	nestas	terras	um	homem	seja	dono	de
outro	homem,	andará	o	seu	fantasma.	Mancando	andará,	porque	Zumbi	era	manco	por	culpa	de	uma	bala;
andará	tempo	acima	e	tempo	abaixo	e	mancando	lutará	nestas	selvas	de	palmeiras	e	em	todas	as	terras	do
Brasil.	Se	chamarão	Zumbi	os	chefes	das	incessantes	rebeliões	negras.

(69)



1695
São	Salvador	da	Bahia

A	CAPITAL	DO	BRASIL

Nesta	cidade	radiante	há	uma	igreja	para	cada	dia	do	ano	e	uma	festa	por	dia.	Fulgor	de	torres	e
campanários	e	altas	palmeiras,	fulgor	de	corpos,	ares	pegajosos	de	azeite	de	dendê:	hoje	celebra-se	um
santo	e	amanhã	uma	amante	na	Bahia	de	Todos	os	Santos	e	dos	não	tão	santos.	São	Salvador	da	Bahia,
morada	do	vice-rei	e	do	arcebispo,	é	a	cidade	portuguesa	mais	populosa	depois	de	Lisboa	e	inveja
Lisboa	seus	mosteiros	monumentais	e	suas	igrejas	de	ouro,	suas	mulheres	incendiárias	e	suas	festas	e
bailes	de	máscaras	e	procissões.	Aqui	andam	as	rameiras	mulatas	vestidas	de	rainha	e	os	escravos
passeiam	em	liteira	seus	senhores	pelas	frondosas	alamedas,	entre	palácios	dignos	da	região	do	delírio.
Gregório	de	Matos,	nascido	na	Bahia,	retrata	assim	os	nobres	senhores	das	plantações	de	açúcar:

No	Brasil	a	fidalguia
no	bom	sangue	nunca	está
nem	no	bom	procedimento:
Pois,	logo,	em	que	pode	estar?
Consiste	em	muito	dinheiro...

Os	escravos	negros	são	os	alicerces	destes	castelos.	Do	púlpito	da	catedral,	o	padre	Antônio	Vieira
exige	gratidão	ao	reino	de	Angola,	porque	sem	Angola	não	haveria	Brasil	e	sem	Brasil	não	haveria
Portugal,	podendo-se	com	muita	razão	dizer	que	o	Brasil	tem	o	corpo	na	América	e	a	alma	na	África:
Angola,	que	vende	escravos	bantu	e	dentes	de	elefante;	Angola,	proclama	o	sermão	do	padre	Vieira,	com
cujo	triste	sangue	e	negras	mas	felizes	almas,	o	Brasil	é	nutrido,	animado,	sustentado,	servido	e
preservado.

Aos	seus	noventa	anos,	este	sacerdote	jesuíta	continua	sendo	o	pior	inimigo	da	inquisição,	o
advogado	dos	índios,	negros	e	judeus,	e	o	mais	atrevido	acusador	dos	senhores	coloniais,	que	acreditam
que	o	trabalho	é	coisa	de	animais	e	cospem	na	mão	que	lhes	dá	de	comer.
(33	e	226)



1696
Regla

VIRGEM	NEGRA,	DEUSA	NEGRA

Ao	cais	de	Regla,	parente	pobre	de	Havana,	chega	a	Virgem,	e	chega	para	ficar.	A	talha	de	cedro	veio
de	Madrid,	envolta	em	um	saco,	nos	braços	de	seu	devoto	Pedro	Aranda.	Hoje,	8	de	setembro,	está	de
festa	esta	aldeola	de	artesãos	e	marinheiros,	sempre	cheirando	a	mariscos	e	breu:	come	o	povo	manjares
de	carne	e	feijão	e	mandioca,	pratos	cubanos,	pratos	africanos,	ecó,	olelê,	ecru,	quimbombó,	fufú,
enquanto	rios	de	rum	e	terremotos	de	tambores	dão	as	boas-vindas	à	Virgem	negra,	à	negrita,	padroeira
protetora	da	baía	de	Havana.

Cobre-se	o	mar	de	cascas	de	côco	e	galhos	de	alfavaca	e	um	vento	de	vozes	canta,	enquanto	a	noite
cai:

Opa	ulê,	opa	ulê,
opa	ê,	opa	ê,
opa,	opa,	Yemanjá.

A	Virgem	negra	de	Regla	é	também	a	africana	Yemanjá,	prateada	deusa	dos	mares,	mãe	dos	peixes	e
mãe	e	amante	de	Xangô,	o	deus	guerreiro	mulherengo	e	brigão.

(68	e	82)



1697
Cap	Français

DUCASSE

Escudos	de	ouro,	dobrões,	ouro	do	mandachuva	e	do	pobre-diabo,	joias	e	travessas	e	pratos	e	xícaras
de	ouro,	ouro	dos	cálices	e	das	coroas	de	virgens	e	santos:	chegaram	cheios	de	ouro	os	porões	dos
galeões	de	Jean-Baptiste	Ducasse,	governador	do	Haiti	e	chefe	dos	flibusteiros	franceses	das	Antilhas.
Com	tiros	de	canhão	humilhou	Ducasse	Cartagena	das	Índias;	fez	virar	pó	as	muradas	da	fortaleza,
colossais	leões	de	rocha	erguidos	sobre	o	mar,	e	deixou	a	igreja	sem	campanário	e	o	governador,	sem
anéis.

Para	a	França	ruma	o	ouro	da	colônia	espanhola	saqueada.	De	Versalhes	recebe	Ducasse	o	título	de
almirante	e	uma	frondosa	peruca	de	cachos	de	neve,	digna	de	rei.

Antes	de	ser	governador	do	Haiti	e	almirante	da	marinha	real,	Ducasse	trabalhava	por	conta	própria,
roubando	escravos	dos	barcos	negreiros	holandeses	e	tesouros	dos	galeões	da	frota	espanhola.	Desde
1691,	trabalha	para	Luís	XIV.

(11	e	61)



1699
Madrid

O	ENFEITIÇADO

Embora	não	tenha	sido	anunciada	pelo	heraldo	trombeteiro,	pelas	ruas	de	Madrid	voa	a	notícia.	Os
inquisidores	descobriram	o	culpado	do	feitiço	do	rei	Carlos.	A	feiticeira	Isabel	será	queimada	viva	na
praça	Maior.

Toda	a	Espanha	rezava	pelo	rei	Carlos	II.	Ao	despertar,	o	monarca	bebia	sua	poção	de	pó	de	víbora,
infalível	para	dar	forças,	mas	em	vão:	o	pênis	seguia	abobado,	incapaz	de	fazer	filhos,	e	pela	boca	do	rei
continuavam	saindo	babas	e	hálito	imundo	e	nem	uma	palavra	que	valesse	a	pena.

O	malefício	não	vinha	de	certa	xícara	de	chocolate	com	pó	de	testículos	de	enforcado,	como	tinham
dito	as	bruxas	de	Cangas,	nem	do	próprio	talismã	que	o	rei	usava	pendurado	no	pescoço,	como	acreditou
o	exorcista	frei	Mauro.	Houve	quem	dissesse	que	o	monarca	tinha	sido	enfeitiçado	pela	própria	mãe,	com
tabaco	da	América	ou	pastilhas	de	benjuy;	e	inclusive	se	rumoreou	que	o	mordomo-mor,	o	duque	de
Castellflorit,	tinha	servido	à	mesa	real	um	presunto	misturado	com	unhas	de	mulher	moura	ou	judia
queimada	pela	Inquisição.

Os	inquisidores	tinham	encontrado,	finalmente,	o	redemoinho	de	agulhas,	grampos,	caroços	de	cereja
e	louros	cabelos	de	Sua	Majestade,	que	a	feiticeira	Isabel	tinha	escondido	pertinho	da	alcova	real.

Balança	o	nariz,	balança	o	lábio,	balança	o	queixo;	mas	agora	que	o	rei	foi	desembruxado,	parece	que
os	olhos	dele	se	acenderam	um	pouquinho.	Um	anão	ergue	o	círio,	para	que	o	Rei	contemple	seu	retrato,
que	há	anos	pintou	Carreño.

Enquanto	isso,	fora	do	palácio	faltam	pão	e	carne,	peixe	e	vinho,	como	se	Madrid	fosse	uma	cidade
sitiada.

(64	e	201)



1699
Macouba

UMA	DEMONSTRAÇÃO	PRÁTICA

Para	que	trabalhem	com	vontade	seus	escravos	nesta	terra	de	sonolências	e	lentidões,	o	padre	Jean-
Baptiste	Labat	lhes	conta	que	ele	era	negro	antes	de	vir	à	Martinica,	e	que	Deus	o	fez	branco	em
recompensa	pelo	fervor	e	submissão	com	que	tinha	servido	a	seus	amos	na	França.

Está	o	carpinteiro	negro	da	igreja	tentando	talhar	em	uma	viga	uma	espiga	de	encaixe	difícil,	e	não
consegue.	O	padre	Labat	traça	umas	linhas	com	régua	e	compasso	e	ordena:

–	Corta	aí.
O	corte	é	exato.
–	Agora,	acredito	no	senhor	–	diz	o	escravo	olhando-o	nos	olhos.	–	Não	há	homem	branco	que	possa

fazer	isso.

(101)



1700
Ouro	Preto

TODO	O	BRASIL	RUMO	AO	SUL

Nos	velhos	dias,	os	mapas	mostravam	a	Bahia	pertinho	das	recém-descobertas	minas	de	Potosí,	e	o
governador-geral	informava	a	Lisboa	que	esta	terra	do	Brasil	e	a	do	Peru	são	tudo	uma.	Para
transformar	as	montanhas	de	Paranapiacaba	em	cordilheira	dos	Andes,	os	portugueses	levaram	a	São
Paulo	duzentas	lhamas	e	sentaram-se	para	esperar	que	brotassem	a	prata	e	o	ouro.

Um	século	e	meio	depois,	o	ouro	chegou.	Estão	cheios	de	pedras	brilhantes	os	leitos	dos	rios	e
arroios,	nos	flancos	da	serra	do	Espinhaço.	Encontraram	ouro	os	mamelucos	de	São	Paulo,	quando
andavam	em	plena	caçada	de	índios	cataguazes.

O	vento	esparramou	a	notícia	por	todo	o	Brasil,	chamando	multidões:	para	conseguir	ouro	na	região
de	Minas	Gerais,	basta	agarrar	um	punhado	de	areia	ou	um	maço	de	erva	e	sacudi-lo.

Com	o	ouro	chegou	a	fome.	Por	um	gato	ou	um	cachorro	paga-se	nos	acampamentos	115	gramas	de
ouro,	que	é	o	que	um	escravo	recolhe	em	dois	dias	de	trabalho.

(33	e	38)



1700
Ilha	de	São	Tomás

O	QUE	FAZ	COM	QUE	AS	COISAS	FALEM

Lúgubres	sinos	e	melancólicos	tambores	estão	soando	nesta	ilhota	das	Antilhas,	centro	de
contrabando	e	pirataria:	um	escravo	caminha	até	o	queimadouro.	Vanbel,	o	todo-poderoso,	condenou-o
porque	este	negro	desarta	a	chuva	quando	quer,	ajoelhando-se	ante	três	laranjas,	e	porque	tem	um	ídolo
de	barro	que	lhe	responde	todas	as	perguntas	e	o	salva	de	todas	as	dúvidas.

Marcha	o	condenado	com	um	sorriso	de	orelha	a	orelha	e	os	olhos	pregados	no	poste	rodeado	de
lenha.	Vanbel	corta	seu	passo:

–	Já	não	poderás	falar	com	teu	fantoche	de	barro,	negro	bruxo!
Sem	olhá-lo,	responde	o	escravo	suavemente:
–	Posso	fazer	esta	bengala	falar.
–	Parem!	–	grita	Vanbel	aos	guardas.	–	Desamarrem-no!
E	na	frente	da	multidão	que	espera,	atira-lhe	a	bengala.
–	Vamos	ver	–	diz.
O	negro	se	ajoelha,	abana	com	as	mãos	a	bengala	cravada	na	terra,	dá	umas	voltas	ao	redor,	torna	a

ajoelhar-se	e	acaricia	a	bengala.
–	Quero	saber	–	diz	o	amo	–	se	já	partiu	o	galeão	que	deve	vir.	Quando	chegará,	quem	viaja,	o	que

aconteceu...
O	escravo	retrocede	uns	passos.
–	Aproxime-se,	senhor	–	propõe.	–	Ela	dirá.
Com	o	ouvido	grudado	na	bengala,	escuta	Vanbel	que	o	navio	já	partiu	há	tempos	do	porto	de

Helsingor,	na	Dinamarca,	mas	que	ao	chegar	ao	trópico	uma	tempestade	rompeu	sua	gávea	pequena	e
levou	a	vela	do	mastro	de	ré.	O	pescoção	de	Vanbel	treme	como	papo	de	sapo.	O	público	vê	como	ele
empalidece.

–	Não	ouço	nada	–	diz	Vanbel,	enquanto	a	bengala	vai	dizendo	a	eles	os	nomes	do	capitão	e	dos
marinheiros.

–	Nada!	–	geme.
A	bengala	diz	em	segredo:	O	barco	chegará	dentro	de	três	dias.	Sua	carga	te	alegrará,	e	Vanbel

explode,	arranca	a	peruca	e	grita:
–	Queimem	esse	negro!
Ruge:
–	Queimem	já!
Uiva:
–	Queimem	esse	bruxo!

(101)



CANTO	DO	FOGO,	DO	POVO	BANTO

Fogo	que	contemplam	os	homens
na	noite,	na	noite	profunda.
Fogo	que	ardes	sem	queimar,	que	brilhas
sem	arder.
Fogo	que	voas	sem	corpo.
Fogo	sem	coração,	que	não	reconheces	morada
nem	tens	cabana.
Fogo	transparente	de	palmeiras:
um	homem	te	invoca	sem	medo.
Fogo	dos	feiticeiros,	teu	pai,	onde	está?
Tua	mãe,	onde	está?
Quem	te	alimentou?
És	teu	pai;	és	tua	mãe.
Passas	e	não	deixas	rastro.
A	lenha	seca	não	te	engendra,
não	tens	como	filhas	as	cinzas.
Morres	e	não	morres.
A	alma	errante	se	transforma	em	ti,	e	ninguém
sabe	disso.
Fogo	dos	feiticeiros,	Espírito
das	águas	inferiores	e	dos	ares	superiores.
Fogo	que	brilhas,	vaga-lame	que	iluminas
o	pântano.
Pássaro	sem	asas,	coisa	sem	corpo,	Espírito
da	Força	do	Fogo.
Escute	a	minha	voz:	um	homem	te	invoca
sem	medo.

(134)



1700
Madrid

PENUMBRA	DE	OUTONO

Nunca	pôde	vestir-se	sozinho,	nem	ler	correntemente,	nem	ficar	em	pé	por	conta	própria.	Aos
quarenta	anos,	é	um	velhinho	sem	herdeiros,	que	agoniza	rodeado	de	confessores,	exorcistas,	cortesãos	e
embaixadores	que	disputam	o	trono.

Os	médicos,	vencidos,	tiraram	de	cima	dele	as	pombas	recém-mortas	e	as	entranhas	de	cordeiro.	As
sanguessugas	já	não	cobrem	seu	corpo.	Não	lhe	dão	de	beber	aguardente	nem	a	água	da	vida	trazida	de
Málaga,	porque	só	resta	esperar	a	convulsão	que	o	arrancará	deste	mundo.	À	luz	das	tochas,	um	Cristo
ensanguentado	assiste,	da	cabeceira	da	cama,	à	cerimônia	final.	O	cardeal	salpica	água	benta	com	o
aspersório.	A	alcova	fede	a	cera,	incenso,	sujeira.	O	vento	golpeia	os	pórticos	do	palácio,	mal	amarrados
com	barbantes.

O	levarão	à	morgue	de	El	Escorial,	onde	o	espera,	há	anos,	a	urna	de	mármore	que	leva	seu	nome.
Essa	era	a	sua	viagem	preferida,	mas	há	tempos	que	não	visita	a	própria	tumba	nem	mostra	o	nariz	nas
ruas.	Está	Madrid	cheia	de	buracos	e	lixo	e	vagabundos	armados;	e	os	soldados,	que	mal	e	mal	vivem	da
sopa	boba	dos	conventos,	não	se	preocupam	em	defender	o	rei.	Nas	últimas	vezes	em	que	se	atreveu	a
sair,	as	lavadeiras	do	rio	Manzanares	e	os	rapazes	da	rua	perseguiram	a	carruagem	e	cobriram	ele	de
insultos	e	pedradas.

Carlos	II,	com	os	vermelhos	olhos	arregalados,	treme	e	delira.	Ele	é	um	pedacinho	de	carne	amarela
que	foge	entre	os	lençóis,	enquanto	foge	também	o	século	e	acaba,	assim,	a	dinastia	que	fez	a	conquista
da	América.

(201	e	211)

(Fim	do	primeiro	volume	de	Memória	do	Fogo)
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