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Ouvi muitas canções em minha terra natal —
Canções de alegria e de tristeza.
Mas uma delas se gravou bem fundo na minha lembrança:
É a canção do trabalhador comum.

Vamos, levante e lute,
Eia! Avante!
Força, todo mundo junto,
Eia! Avante!

— “Dubinuchka”, canção popular russa.
Na década de 1940, apresentada e gravada, em russo,

pela banda e coro das Forças Armadas Soviéticas.



1.
O irmão mais velho de Ira Ringold, Murray, foi meu primeiro professor

de inglês na escola secundária e foi por intermédio dele que fiquei amigo
de Ira. Em 1946, Murray acabara de voltar do exército, onde servira na
décima sétima Divisão Aerotransportada, na batalha de Bulge; em março
de 1945, dera o famoso pulo para o outro lado do rio Reno, que assinalou o
começo do fim da guerra na Europa. Ele era, naquele tempo, um cara
atrevido, desaforado, careca, não tão alto quanto Ira, mas esguio e atlético,
que pairava acima de nossas cabeças num estado de vigilância perpétua.
Era completamente natural em suas maneiras e atitudes, ao passo que na
fala se mostrava verbalmente copioso e intelectualmente quase ameaçador.
Sua paixão era explicar, esclarecer, fazer-nos compreender, e o resultado
era que desmontava cada novo assunto de nossas conversas em seus
componentes principais da mesma forma meticulosa como analisava frases
no quadro-negro. Tinha um talento especial para dramatizar o
interrogatório, lançar um poderoso feitiço narrativo mesmo quando era
estritamente analítico e esmiuçar em voz alta, no seu jeito lúcido, aquilo
que líamos e escrevíamos.

A par da musculatura e da inteligência ostensiva, o sr. Ringold trazia
para a sala de aula uma carga de espontaneidade visceral que representava
uma revelação para garotos submissos, domesticados, que ainda não
haviam compreendido que obedecer às regras de decoro de um professor
nada tinha a ver com o desenvolvimento mental. Havia uma importância
talvez maior do que ele mesmo imaginava em seu gosto cativante de atirar
o apagador em nossa direção quando a resposta que dávamos errava o alvo.
Ou talvez não. Talvez o sr. Ringold soubesse muito bem que garotos feito
eu precisavam aprender não só a se expressar com precisão e adquirir um
discernimento mais agudo em relação às palavras, como também a ser
bagunceiro sem ser burro, não ser reservado demais nem comportado



demais, começar a desvencilhar os ímpetos masculinos da retidão
institucional que intimidava sobretudo os garotos inteligentes.

Nós, alunos, sentíamos, no sentido sexual, a força de um professor de
escola secundária como Murray Ringold — a autoridade masculina sem os
embaraços da piedade — e, no sentido clerical, a vocação de um professor
de escola secundária como Murray Ringold, que não estava perdido no
meio da amorfa mania americana de grandeza e riqueza, um professor que
— ao contrário das mulheres professoras — poderia ter escolhido ser quase
qualquer outra coisa que quisesse e em vez disso escolhera, como sua
profissão para o resto da vida, ser nosso. Tudo o que ele desejava, o dia
inteiro, era lidar com jovens que pudesse influenciar, e o grande barato de
sua vida era obter deles uma reação positiva.

Não que a impressão de liberdade deixada em mim por seu estilo
arrojado de dar aula fosse aparente, na época; nenhum garoto pensava
desse jeito sobre a escola ou sobre os professores ou sobre si mesmo. No
entanto uma aspiração de independência social incipiente deve ter sido,
até certo ponto, alimentada pelo exemplo de Murray, e eu lhe disse isso
quando, em julho de 1997, pela primeira vez desde que me formei na
escola secundária em 1950, o encontrei, já com noventa anos de idade, mas
em todos os aspectos ainda o professor cuja missão é, realisticamente, sem
autoparódia nem exageros dramáticos, personificar para seus alunos o lema
do homem independente, “não estou ligando a mínima”, ensinar-lhes que
não é preciso ser o Al Capone para transgredir — basta pensar.

— Na sociedade humana — ensinava-nos o sr. Ringold — pensar é a
maior transgressão que existe.

— Pen-sa-men-to crí-ti-co — dizia o sr. Ringold, usando o nó dos dedos
para martelar cada sílaba na sua mesa —, eis a subversão suprema.

Contei a Murray que ouvir isso, bem cedo na vida, de um cara másculo
como ele — ver isso demonstrado por ele — significara, para mim, o acesso
a uma classe particularmente preciosa para o crescimento, embora eu não
o compreendesse inteiramente, como aluno de escola secundária



provinciano, mimado e escrupuloso, ávido para ser racional, importante e
livre.

Murray, em compensação, me contou tudo o que eu, sendo garoto, não
sabia e não podia ter sabido acerca da vida particular do seu irmão, uma
grande infelicidade, repleta de farsa, sobre a qual Murray às vezes ficava
meditando, apesar de Ira ter morrido, naquele momento, havia mais de
trinta anos.

— Milhares e milhares de americanos destruídos naquele tempo, baixas
políticas, baixas históricas, por causa de suas crenças — disse Murray. —
Mas não me lembro de ninguém que tivesse sido destroçado como
aconteceu com Ira. Não foi no grande campo de batalha americano, que
ele mesmo teria escolhido para a sua destruição, que isso aconteceu.
Talvez, a despeito da ideologia, da política e da história, uma catástrofe
genuína seja sempre, em seu cerne, um anticlímax pessoal. A vida não
pode ser acusada de nenhuma deficiência quando se trata de banalizar as
pessoas. Temos de tirar o chapéu para a vida, em homenagem às técnicas
de que ela dispõe para despojar um homem de toda a sua relevância e
esvaziá-lo completamente de seu orgulho.

Murray também contou, quando lhe perguntei, como havia se
despojado da sua relevância. Eu conhecia a história em linhas gerais, mas
sabia poucos detalhes porque comecei meu serviço militar — e em seguida
fiquei longe de Newark durante anos — depois que me formei na
faculdade, em 1954, e os tormentos políticos de Murray só se
desencadearam a partir de maio de 1955. Começamos com a história de
Murray e foi só no fim da tarde, quando perguntei se gostaria de ficar para
jantar, que ele pareceu sentir, em consonância comigo, que nossas
relações haviam passado para um plano mais íntimo e que não seria
impróprio ele ir em frente e falar abertamente do irmão.

Perto de onde moro, no oeste da Nova Inglaterra, uma pequena
universidade chamada Athena promove uma série de programas de verão
para idosos, com uma semana de duração, e Murray se matriculou como



aluno, aos noventa anos, para um curso com o título pomposo de
“Shakespeare no milênio”. Foi assim que topei com ele no centro da
cidade, no domingo em que chegou — não o tendo reconhecido, tive a
sorte de ele me reconhecer —, e foi assim que passamos seis noites juntos.
Foi assim que, dessa vez, o passado se manifestou, sob a forma de um
homem muito velho cujo talento consistia em não ficar remoendo seus
problemas mais do que eles mereciam, e que ainda não podia desperdiçar
seu tempo conversando, a menos que se tratasse de coisa séria. Uma
obstinação palpável conferia a sua pessoa uma plenitude indestrutível, e
isso apesar da poda radical executada pelo tempo em seu velho físico
atlético. Olhando para Murray enquanto falava naquele seu jeito
meticuloso e desembaraçado tão meu conhecido, pensei: Aí está — a vida
humana. Eis a capacidade de resistir.

Em 1955, quase quatro anos depois de Ira entrar na lista negra do rádio
por ser comunista, Murray foi despedido do cargo de professor pelo
Conselho de Educação por recusar-se a cooperar com o Comitê de
Atividades Antiamericanas do Congresso quando ele esteve em Newark
para quatro dias de interrogatórios. Foi reempossado, mas só depois de
uma luta jurídica de seis anos, que terminou com uma votação de cinco a
quatro no Supremo Tribunal do estado, reempossado com direito aos
salários atrasados, subtraída a quantia que ganhara nesses seis anos como
vendedor de aspirador de pó para sustentar a família.

— Quando não se sabe mais o que fazer — disse Murray, com um
sorriso —, vende-se aspirador de pó. De porta em porta. Aspiradores de pó
Kirby. Entorna-se um cinzeiro bem cheio em cima do tapete e depois
limpa-se tudo com o aspirador. Passa-se o aspirador na casa inteira. Era
assim que vendíamos o troço. Limpei com aspirador de pó metade das
casas de Nova Jersey, na minha época. Olhe, eu tinha um monte de
simpatizantes, Nathan. Tinha uma esposa cujas despesas médicas eram
constantes e tivemos uma filha, mas fiz uma porção de bons negócios e
vendi um monte de aspiradores de pó. E apesar dos problemas de escoliose



de Doris, ela voltou a trabalhar. Voltou ao laboratório do hospital. Lidava
com sangue. No fim, acabou diretora do laboratório. Naquele tempo não
havia separação nenhuma entre o trabalho técnico e as artes médicas, e
Doris fazia de tudo: retirava o sangue, lambuzava as lâminas do
microscópio. Muito paciente, muito competente com um microscópio.
Bem treinada. Observadora. Cuidadosa. Preparada. Costumava ir do
hospital Beth Israel para casa, logo ali do outro lado da rua, e preparar o
jantar ainda com o jaleco do laboratório. Nunca ouvi falar de outra família
além da nossa que servisse os temperos da salada em frascos de laboratório.
O frasco erlenmeyer. Mexíamos o café com pipetas. Todos os nossos copos
vinham do laboratório. Quando nosso dinheiro ficou mais curto, Doris deu
um jeito de equilibrar o orçamento da casa. Juntos, conseguimos tocar o
barco.

— E vieram atrás de você porque era irmão de Ira? — perguntei. — Foi
isso o que sempre imaginei.

— Não posso dizer com certeza. Ira achava que sim. Talvez tenham
caído em cima de mim porque nunca me comportei como supunham que
um professor devesse se comportar. Talvez tivessem caído em cima de
mim de qualquer jeito, mesmo sem Ira. Comecei como agitador, Nathan.
Ardia de zelo para estabelecer a dignidade da minha profissão. Talvez
tenha sido isso o que os irritou, mais do que qualquer outra coisa. A
indignidade pessoal que tínhamos de suportar como professores quando
comecei a dar aula, você nem ia acreditar. Ser tratado como criança. Tudo
o que os superiores dissessem era lei. Incontestável. Você vai chegar aqui a
tal hora, vai assinar o livro de ponto na hora certa. Vai passar tantas horas
na escola. E será chamado para tarefas à tarde e à noite, mesmo sem estar
no contrato. Todo tipo de aporrinhação. A gente se sentia denegrido.

“Eu me empenhei para organizar nosso sindicato. Rapidamente, subi
para a liderança do Comitê, ocupei postos executivos no conselho diretor.
Eu não tinha papas na língua, às vezes, admito, era bastante falastrão.
Achava que sabia todas as respostas. Mas queria que os professores



ganhassem respeito. Respeito e honorários dignos por seu trabalho, e tudo
isso. Os professores tinham problemas com os salários, as condições de
trabalho, os benefícios sociais...

“O superintendente das escolas não ia nem um pouco com a minha
cara. Eu me destacara no movimento para rejeitar a promoção dele à
superintendência. Apoiei outro cara, e ele perdeu. Por isso, porque não fiz
nenhum segredo de minha oposição àquele filho da mãe, ele odiava a
minha cara, e em 1955 a coisa ficou preta e fui convocado para ir ao centro
da cidade, ao prédio do governo federal, para uma reunião do Comitê de
Atividades Antiamericanas do Congresso. Para testemunhar. O presidente
do Comitê era o deputado Walter. Dois outros membros do Comitê
vieram com ele. Vieram três deles, lá de Washington, com o advogado.
Investigavam a influência comunista em tudo, na cidade de Newark, mas
investigavam principalmente o que denominavam ‘a infiltração do partido’
nos sindicatos e no ensino. Tinham feito uma varredura em todo o país
com aqueles interrogatórios — Detroit, Chicago. Sabíamos que eles
estavam vindo. Era inevitável. Liquidaram nosso assunto, o dos professores,
num dia, o último, uma quinta-feira de maio.

“Prestei testemunho durante cinco minutos. ‘Você é ou já foi algum
dia...?’ Recusei-me a responder. Ora, por que não responde?, perguntaram.
Nada tem a esconder. Por que não põe tudo em pratos limpos? Só
queremos informações. É só por isso que estamos aqui. Redigimos as leis.
Não somos uma corporação feita para punir. E assim por diante. Mas, em
meu modo de entender a Carta de Direitos, minhas crenças políticas não
eram da conta deles, e foi o que eu lhes disse: ‘Não é da conta de vocês’.

“Antes, naquela mesma semana, eles tinham ido atrás da União dos
Eletricitários, o antigo sindicato de Ira, lá em Chicago. Na segunda-feira
de manhã, mil membros do sindicato vieram de Nova York em ônibus
fretados para fazer um piquete em frente ao hotel Robert Treat, onde os
membros do Comitê estavam hospedados. O Star-Ledger descreveu a
presença dos piqueteiros como ‘uma invasão de forças hostis ao inquérito



do Congresso’. Não uma demonstração legal, garantida pelos direitos
assentados na Constituição, mas uma invasão, como Hitler fez na Polônia
e na Tchecoslováquia. Um dos deputados do Comitê declarou à imprensa
— e sem o menor sinal de constrangimento com o sorrateiro
antiamericanismo da sua observação — que um monte de manifestantes
cantavam em espanhol, prova, para ele, de que não sabiam o significado
dos cartazes que portavam, que eram ‘inocentes úteis’, ignorantes
manipulados pelo Partido Comunista. O sujeito tomou coragem com base
no fato de que os manifestantes eram mantidos sob a vigilância do
‘esquadrão anti-subversivo’ da polícia de Newark. Depois que a caravana
de ônibus passou pelo condado de Hudson, no caminho de volta para
Nova York, dizem que algum maioral da polícia de lá teria declarado: ‘Se
eu soubesse que eram comunas, teria enfiado todo mundo na cadeia’. Essa
era a atmosfera local, e era isso o que aparecia na imprensa, na época em
que fui interrogado, o primeiro a ser convocado na quinta-feira.

“Quase no fim dos meus cinco minutos, em face de minha recusa em
cooperar, o presidente disse que estava decepcionado de ver que um
homem de minha instrução e discernimento não se mostrasse disposto a
colaborar com a segurança de seu país, revelando ao Comitê aquilo que
eles desejavam saber. Ouvi aquilo em silêncio. O único comentário hostil
que fiz foi quando um daqueles sacanas me saiu com esta: ‘Senhor, ponho
em dúvida a sua lealdade’. Eu lhe disse: ‘E eu, a sua’. O presidente me
disse que, se continuasse ‘insultando’ algum membro do Comitê, me poria
para fora. ‘Não temos de ficar aqui’, disse ele, ‘ouvindo suas evasivas e suas
ofensas.’ ‘Nem eu’, retruquei, ‘tenho de ficar aqui ouvindo as suas ofensas,
senhor Presidente.’ Foi o pior ponto a que a coisa chegou. Meu advogado
sussurrou para eu calar a boca e esse foi o fim de minha aparição. Fui
perdoado.

“Mas quando me levantei para me afastar da cadeira, um dos
congressistas me chamou, creio que para provocar algum desacato de
minha parte: ‘Como é que o senhor pode ser pago com o dinheiro dos



contribuintes quando está obrigado, por seu maldito juramento comunista,
a ensinar a doutrina soviética? Como, em nome de Deus, o senhor pode
ser um homem livre e ensinar aquilo que os comunistas impõem? Por que
não sai do partido e volta para o bom caminho? Faço-lhe um apelo, retome
o jeito americano de viver!’.

“Mas não mordi a isca, não lhe disse que o que eu ensinava não tinha a
ver com as imposições de coisa nenhuma que não fosse literatura e
redação, porém, no final, parece não ter importado muito o que eu disse
ou não disse: naquela noite, na última edição de esportes, lá estava minha
fuça estampada na primeira página do Newark News, acima da legenda
‘Testemunha se cala na devassa dos Vermelhos’, e o comentário: ‘“Não vou
engolir sua conversa-fiada”, diz o membro do Comitê para o professor de
Newark’.

“Ora, um dos membros do Comitê era deputado pelo estado de Nova
York: Bryden Grant. Você se lembra dos Grant, Bryden e Katrina. Os
americanos do país inteiro se lembram dos Grant. Pois bem, os Ringold
eram os Rosemberg para os Grant. Aquele bonitão de sociedade, aquela
nulidade perniciosa simplesmente destruiu nossa família. E você quer
saber por quê? Porque, certa noite, Grant e a esposa estavam numa festa
oferecida por Ira e Eve na rua Onze, oeste, e Ira pegou no pé de Grant do
jeito que só ele sabia fazer. Grant era cupincha de Werner von Braun, ou
pelo menos Ira imaginava que fosse, e ele resolveu pegar pesado com o
sujeito. Grant era o exemplo acabado do cara da classe alta decadente,
bem do tipo que dava nos nervos de Ira. A esposa escrevia aqueles
romances populares que as senhoras devoravam e Grant ainda era
colunista do Journal-American. Para Ira, Grant era a encarnação do rico
mimado. Não conseguia suportá-lo. Cada gesto de Grant dava enjôo em
Ira, e sua posição política era, para ele, abominável.

“Pois bem, aconteceu uma cena tremenda, escandalosa, Ira berrou e
xingou Grant, e pelo resto da vida Ira alimentou a convicção de que uma
vendeta de Grant contra nós tivera início aquela noite. Ira tinha um jeito



de se expor sem disfarces. Mostrava logo a cara, não deixava nada por dizer,
não precisava que ninguém lhe desse nenhum pretexto. Para vocês, esse
era o magnetismo de Ira, mas era também o que o tornava repulsivo para
seus inimigos. E Grant era um de seus inimigos. A briga toda demorou três
minutos, mas, segundo Ira, três minutos que selaram seu destino, e o meu
também. Ele tinha humilhado um descendente de Ulysses S. Grant,
formado em Harvard, empregado de William Randolph Hearst, isso sem
dizer que era marido da autora de Heloisa e Abelardo, o maior best-seller
de 1938, e de A paixão de Galileu, o maior best-seller de 1942 — e para nós
a coisa ficou preta. Estávamos acabados: ao insultar publicamente Bryden
Grant, Ira desafiara não só as credenciais do marido impecável como
também a inexaurível necessidade que a esposa tinha de estar com a razão.

“Só que não tenho certeza de que isso explique tudo — e não porque
Grant fosse menos irresponsável na utilização do poder do que o resto da
quadrilha do Nixon. Antes de entrar para o Congresso, ele assinou aquela
coluna para o Journal-American, uma coluna de fofocas publicada três
vezes por semana, sobre Broadway e Hollywood, com uma pitada de
maledicência contra Eleanor Roosevelt. Foi assim que começou a carreira
de Grant no serviço público. Foi isso que o qualificou tão elevadamente
para uma cadeira no Comitê de Atividades Antiamericanas. Era um
colunista de fofocas antes que isso se tornasse o grande negócio que é hoje.
Estava lá desde o início, na crista da onda dos grandes pioneiros. Tinha o
Cholly Knickerbocker, o Winchell, o Ed Sullivan e o Earl Wilson. Tinha o
Damon Runyon, tinha o Bob Considine, tinha a Hedda Hopper —, e
Bryden Grant era o esnobe da galera, não o brigão de rua, não o zé-
ninguém, não o bicão conversa-mole que vivia o tempo todo no Sardi’s, ou
no Jóquei Clube Brown, ou na academia de ginástica Stillman, mas o
sangue azul para a plebe, que circulava o tempo todo no Racquet Club.

“Grant começou com uma coluna intitulada ‘Informe confidencial de
Grant’ e, se você está lembrado, acabou quase chefe da equipe da Casa
Branca, de Nixon. O deputado Grant era o favorito de Nixon. Participou,



como Nixon fizera, do Comitê de Atividades Antiamericanas. Executou
boa parte das chantagens e intimidações de Nixon no Congresso. Lembro
quando a nova administração Nixon fez circular o nome de Grant como
candidato a chefe da equipe de governo, em 1968. É uma pena que
tenham desistido. A pior decisão que Nixon tomou. Se Nixon tivesse
percebido a vantagem política de nomear, em lugar de Haldeman, aquele
barãozinho fofoqueiro de aluguel para comandar a operação de encobrir
Watergate, a carreira de Grant poderia ter acabado atrás das grades. Bryden
Grant na cadeia, numa cela entre Mitchell e Ehrlichman. O túmulo de
Grant. Mas isso nunca aconteceu.

“Dá para ouvir o Nixon entoando loas para Grant nas fitas da Casa
Branca. Está lá nas transcrições. ‘O coração de Bryden está no lugar certo’,
diz o presidente para Haldeman. ‘E ele é durão. Fará qualquer coisa.
Qualquer coisa mesmo.’ Diz a Haldeman qual o lema de Grant sobre
como lidar com os inimigos do governo: ‘Destruí-los na imprensa’. Depois,
admiravelmente — um epicurista da difamação perfeita, da calúnia que
arde com uma chama dura, feito uma pedra preciosa —, o presidente
acrescenta: ‘Bryden tem o instinto do matador. Ninguém faz um trabalho
mais maravilhoso do que ele’.

“O deputado Grant morreu dormindo, um político velho, rico e
poderoso, ainda muito estimado em Staatsburg, Nova York, onde deram
seu nome ao campo de futebol americano da escola secundária.

“Durante o interrogatório observei Bryden Grant, tentando acreditar que
havia nele algo mais do que um político movido por uma vendeta pessoal,
que encontrara na obsessão nacional o meio de acertar as contas. Em
nome da razão, vamos atrás de um motivo mais elevado, buscamos um
sentido mais profundo — na época eu ainda tinha o hábito de tentar ser
razoável em relação às coisas absurdas e de procurar a complexidade nas
coisas simples. Eu exigia um grande empenho de minha inteligência
quando na verdade não era preciso esforço nenhum. Pensava: ele não pode



ser tão mesquinho e baixo quanto parece. Isso não pode ser mais do que
um décimo da história completa. Tem de haver nele algo mais além disso.

“Mas por quê? A mesquinharia e a baixeza também podem vir em
grande escala. O que poderia ser mais inexorável do que a mesquinharia e
a baixeza? Por acaso a mesquinharia e a baixeza impedem a pessoa de ser
astuta e cruel? Por acaso a mesquinharia e a baixeza prejudicam o objetivo
de vir a ser um personagem importante? Você não precisa ter uma visão da
vida muito elaborada para se apaixonar pelo poder. Não precisa ter uma
visão da vida muito elaborada para ascender ao poder. Na verdade, uma
visão muito elaborada da vida pode ser a pior barreira, ao passo que não ter
uma visão muito elaborada pode ser uma vantagem magnífica. Não é
preciso evocar infelicidades da infância aristocrática do deputado Grant
para entendê-lo. Afinal de contas, esse é o cara que ocupou a cadeira de
Hamilton Fish, o inimigo de Roosevelt, no Congresso. Um aristocrata do
rio Hudson, como Franklin Delano Roosevelt. Fish foi para Harvard logo
depois de fdr. Invejou-o, odiou-o e, como o distrito de Fish incluía o Hyde
Park, acabou deputado durante o governo fdr. Um tremendo isolacionista,
e burro como ele só. Fish, lá pelos anos 30, foi o primeiro ignorantão de
classe alta a ocupar o cargo de presidente do comitê precursor daquele
outro Comitê pernicioso. O protótipo do fariseu, do patrioteiro, do
aristocrata filho da mãe preconceituoso: assim era Hamilton Fish. E
quando redividiram o distrito eleitoral do velho babaca em 1952, Bryden
Grant era o seu pupilo.

“Depois do interrogatório, Grant abandonou a tribuna onde os três
membros do Comitê e seu advogado estavam sentados e veio depressa em
minha direção. Ele é que me dissera: ‘Ponho em dúvida a sua lealdade’.
Mas agora sorria, muito simpático — como só Bryden Grant era capaz,
como se tivesse inventado o sorriso simpático —, estendeu a mão para mim
e assim, por mais repugnante que aquilo fosse, apertei-a. A mão da
desrazão; e razoavelmente, civilizadamente, como os lutadores de boxe



tocam as luvas um do outro antes de começar a luta, eu a apertei, e minha
filha, Lorraine, ficou horrorizada comigo durante vários dias depois disso.

“Grant disse: ‘Senhor Ringold, viajei até aqui hoje para ajudá-lo a
limpar seu nome. Gostaria que tivesse cooperado mais. O senhor não
facilita as coisas, mesmo para aqueles de nós que somos solidários com o
senhor. Quero que saiba que eu não estava escalado para representar o
Comitê em Newark. Mas soube que o senhor ia ser testemunha e pedi para
vir, porque achei que não seria nada bom para o senhor se meu amigo e
colega Donald Jackson viesse em meu lugar’.

“Jackson era o cara que tinha ocupado o lugar de Nixon no Comitê.
Donald L. Jackson, da Califórnia. Um pensador deslumbrante, dado a
declarações públicas como ‘Parece-me que chegou a hora de ou ser
americano ou não ser americano’. Foram Jackson e Velde que levaram a
caçada humana a desentocar subversivos comunistas no clero protestante.
Era uma questão nacional premente, para aqueles caras. Depois da saída
de Nixon do Comitê, Grant era considerado o ponta-de-lança intelectual
do Comitê, aquele que tirava as conclusões profundas para eles — e, é
triste dizer, muito provavelmente era isso mesmo.

“Grant me disse: ‘Achei que talvez pudesse ajudá-lo mais do que o
honrado cavalheiro da Califórnia. Malgrado seu comportamento aqui
hoje, ainda acho que posso ajudá-lo. Quero que saiba que se você, depois
de uma boa noite de sono, resolver que quer limpar seu nome...’.

“Foi aí que Lorraine estourou. Tinha catorze anos. Ela e Doris estavam
sentadas atrás de mim e, durante toda a sessão, Lorraine bufava de raiva
mais audivelmente até do que a mãe. Bufava e se remexia na cadeira,
quase incapaz de conter a agitação em seu corpo de catorze anos. ‘Limpar
o nome dele de quê?’, exclamou Lorraine para o deputado Grant. ‘O que
foi que meu pai fez?’ Grant sorriu para ela, benévolo. Era um sujeito de
ótima aparência, com todos aqueles cabelos cor de prata, e estava em boa
forma física, seus ternos eram os mais caros, feitos na Tripler, e suas
maneiras não ofenderiam a mãe de ninguém. Tinha uma voz bonita, de



belo timbre, era respeitável, ao mesmo tempo suave e viril, e disse para
Lorraine: ‘Você é uma filha leal’. Mas Lorraine não ia desistir. E nem
Doris nem eu tentamos detê-la de imediato. ‘Limpar o nome dele? Ele não
precisa limpar o nome — não está nem um pouco sujo’, disse ela para
Grant. ‘Você é que está sujando o nome dele.’ ‘Senhorita Ringold, a
senhorita está um pouco nervosa. Seu pai tem um passado’, disse Grant.
‘Passado?’, exclamou Lorraine. ‘Que passado? Qual é o passado dele?’
Novamente, ele sorriu. ‘Senhorita Ringold’, disse, ‘a senhorita é uma moça
muito bonita...’ ‘Se sou bonita, isso não tem nada a ver com o assunto.
Qual é o passado dele? O que foi que ele fez? O que é, afinal, que ele tem
de limpar? Me diga o que foi que meu pai fez.’ ‘Seu pai vai ter de nos
contar o que fez.’ ‘Meu pai já falou’, disse ela, ‘e vocês estão torcendo tudo
o que ele diz para que pareça um monte de mentiras, para que ele pareça
ruim. O nome dele está limpo. Ele pode ir dormir tranqüilo, à noite. Não
sei como é que você faz. Meu pai serviu seu país melhor do que ninguém.
Sabe muito bem o que é lutar, o que é lealdade, o que é ser americano. É
assim que vocês tratam as pessoas que serviram o país? Foi por isso que ele
lutou? Para que vocês fiquem aí sentados tentando sujar o nome dele?
Tentando jogar lama em cima dele todo? É isso, a América? É isso que
você chama lealdade? O que você fez pela América? Colunas de fofoca?
Isso é muito americano? Meu pai tem princípios, princípios americanos
decentes, e você não tem nada que vir tentar destruir meu pai. Ele vai para
a escola, dá aula para crianças, trabalha o melhor que pode. Vocês deviam
ter um milhão de professores feito ele. O problema é esse? Ele é bom
demais? É por isso que vocês têm de contar mentiras sobre ele? Deixem

meu pai em paz!’
“Ao ver Grant calado, sem responder, Lorraine gritou: ‘Qual é o

problema? Você tinha tanta coisa para falar quando estava ali em cima na
tribuna e agora parece que um gato comeu sua língua? Sua boquinha
ficou bem fechada...’. Nesse ponto segurei a mão dela e disse: ‘Já chega’. Aí
ela ficou zangada comigo. ‘Não, não chega. Não vai chegar nunca,



enquanto eles não pararem de tratar você desse jeito. Será que você não vai
dizer nada, senhor Grant? É isso, a América? Ninguém diz nada na frente
de quem tem catorze anos? Só porque não voto, é esse o problema? Pois
bem, nunca vou votar em você nem em nenhum dos seus amigos
nojentos!’ Ela começou a chorar e foi nesse momento que Grant me disse:
‘O senhor sabe onde me encontrar’, sorriu para nós três e partiu para
Washington.

“É assim que acontece. Eles fodem a vida do cara e depois dizem: ‘Você
teve sorte porque quem fodeu com a sua vida fui eu, não o honrado
cavalheiro da Califórnia’.

“Nunca o procurei. O fato é que minhas crenças políticas eram muito
localizadas. Nunca se inflaram como as de Ira. Nunca me interessei pelo
destino do mundo, como ele. Eu estava mais interessado, do ponto de vista
profissional, no destino da comunidade. Minha preocupação não era tanto
política como econômica, eu até diria sociológica, em termos de condições
de trabalho, em termos da posição social dos professores na cidade de
Newark. No dia seguinte o prefeito Carlin disse à imprensa que gente
como eu não devia estar dando aula para nossos filhos, e o Conselho de
Educação abriu inquérito contra mim por conduta imprópria para um
professor. O superintendente percebeu que aquilo era sua justificativa para
se livrar de mim de uma vez por todas. Não respondi às perguntas de um
órgão legítimo do governo, portanto, ipso facto, estava incapacitado de
lecionar. Eu disse ao Conselho de Educação que minhas crenças políticas
não eram relevantes no que dizia respeito a ser professor de inglês no
sistema escolar de Newark. Só havia três motivos para minha exoneração:
insubordinação, incompetência e indignidade moral. Aleguei que nada
disso se aplicava ao meu caso. Ex-alunos se apresentaram ao inquérito do
Conselho para testemunhar que eu nunca tentara doutrinar ninguém,
nem em sala de aula nem em nenhum outro lugar. Ninguém no sistema
escolar jamais me vira tentando doutrinar ninguém, a não ser quanto ao
respeito pela língua inglesa: nenhum dos pais, nenhum dos alunos,



nenhum de meus colegas. Meu ex-capitão no exército testemunhou a meu
favor. Veio lá do forte Bragg. Uma coisa que impressionou.

“Gostei de vender aspiradores de pó. Havia pessoas que atravessavam
para o outro lado da rua quando me viam vir pela calçada, até pessoas que
talvez se sentissem envergonhadas de fazer isso, mas que não queriam ser
contaminadas, porém eu não me incomodava. Tinha muito apoio do
sindicato dos professores e muito apoio externo. Vinham contribuições,
tínhamos o salário de Doris, e eu vendia meus aspiradores de pó.
Encontrava pessoas de todas as áreas de atividade; travei contato com o
mundo real, fora da esfera do ensino. Sabe, eu era um profissional, um
professor secundário, lia livros, ensinava Shakespeare, fazia com que as
crianças analisassem frases, memorizassem poemas e gostassem de
literatura, e achava que nenhum outro tipo de vida valia a pena. Mas fui
vender aspiradores de pó e adquiri grande admiração por um monte de
gente que conheci, e até hoje sou grato por isso. Acho que tenho uma visão
melhor da vida por causa disso.”

— Mas imagine que a justiça não o reempossasse. Mesmo assim, teria
uma visão melhor da vida?

— Se eu tivesse perdido? Acho que teria vivido direito. Acho que teria
sobrevivido intacto. Talvez guardasse algumas mágoas. Mas não creio que
meu temperamento fosse afetado. Numa sociedade aberta, por pior que ela
seja, sempre existe saída. Perder o emprego e ver os jornais chamarem você
de traidor são coisas muito desagradáveis. Mas não se trata, ainda, de uma
situação que abranja tudo, como seria com o totalitarismo. Não fui posto
na cadeia, não fui torturado. Nada foi negado a minha filha. Meu meio de
vida me foi tirado e algumas pessoas pararam de falar comigo, mas outras
me admiravam. Minha esposa me admirava. Minha filha me admirava.
Muitos de meus ex-alunos me admiravam. Diziam isso abertamente. E
pude abrir uma ação judicial. Tinha liberdade de movimentos, podia dar
entrevistas, arrecadar dinheiro, contratar advogado, apresentar contestações
na justiça. E fiz tudo isso. Claro que você pode ficar tão infeliz e



deprimido que acabe tendo um enfarte. Mas pode procurar alternativas, o
que também fiz.

“Agora, se o sindicato tivesse fracassado, isso sim, me afetaria. Mas não
fracassamos. Lutamos e no fim vencemos. Equiparamos os salários de
homens e mulheres. Equiparamos os salários dos professores da escola
secundária e da escola primária. Conseguimos garantir que toda atividade
após as aulas fosse, primeiro, voluntária e, segundo, remunerada. Lutamos
para ter mais direito a dispensa por razões de saúde. Defendemos cinco
dias de folga por qualquer motivo que a pessoa escolhesse. Conseguimos
promoção por concurso — em oposição a apadrinhamento —, o que
significava que todas as minorias teriam oportunidade. Atraímos os negros
para o sindicato e, quando eles cresceram em número, assumiram cargos
de liderança. Mas isso foi há anos. Agora o sindicato é uma grande
decepção para mim. Virou uma organização que só se dedica a arrancar
dinheiro. Pagamento, isso é tudo. O que fazer para educar as crianças —
essa é a última coisa que passa pela cabeça de qualquer um. Uma grande
decepção.”

— Como foi o horror daqueles seis anos? — perguntei. — O que eles
tiraram de você?

— Não creio que tenham tirado nada de mim. Não creio mesmo. Passei
um monte de noites sem dormir, é verdade. Em muitas noites eu tinha
uma tremenda dificuldade para pegar no sono. Aí o cara fica pensando em
tudo quanto é coisa, como é que vou fazer isso e aquilo, o que fazer em
seguida, a quem pedir ajuda, e assim por diante. Eu vivia relembrando o
que acontecera e planejando o que iria acontecer. Mas aí amanhece e o
cara se levanta e faz o que tem de fazer.

— Como Ira reagiu ao que aconteceu com você?
— Ah, ficou abatido. Eu diria até que a coisa o teria destruído, se ele já

não tivesse sido destruído por tudo o mais. O tempo todo acreditei que ia
vencer, e dizia isso para ele. Eles não tinham motivos legais para me
despedir. Ira vivia dizendo: “Você está se enganando. Eles não precisam de



motivos legais”. Sabia de muita gente que tinha sido despedida e ponto
final. Venci, no fim, mas ele se julgava responsável por meus sofrimentos.
Carregou isso nas costas pelo resto da vida. Por você, também, você sabe.
Pelo que aconteceu com você.

— Comigo? — perguntei. — Não aconteceu nada comigo. Eu era
criança.

— Ah, aconteceu uma coisa com você.
Claro que não deveria ser muito surpreendente descobrir que nossa

história de vida faz parte de um acontecimento, de algo importante, de que
nada sabíamos — nossa história de vida é, em si e por si, algo que
conhecemos muito pouco.

— Caso esteja lembrado — disse Murray —, quando você se formou na
faculdade não conseguiu uma bolsa Fullbright. Foi por causa do meu
irmão.

Em 1953 e 54, meu último ano em Chicago, pedi uma bolsa Fullbright
para fazer pós-graduação em literatura em Oxford, e meu pedido foi
recusado. Eu estava entre os melhores alunos de minha turma, tinha
recomendações entusiásticas e, como lembrei na época — provavelmente
pela primeira vez desde que aquilo aconteceu —, fiquei chocado não só ao
ver meu pedido negado como também porque a bolsa Fullbright para
estudar literatura na Inglaterra foi concedida a um colega muito abaixo de
mim em matéria de desempenho acadêmico.

— Isso é verdade mesmo, Murray? Pensei que fosse só uma maluquice,
uma injustiça. Um capricho do acaso. Não sabia o que pensar. Fui garfado,
achei... E depois fui recrutado para o exército. Como você sabe disso?

— O agente contou para Ira. O cara do fbi. Estava no calcanhar de Ira
fazia anos. Ia à casa dele. Tentava fazer Ira apontar nomes. Dizia que era
assim que ele ia limpar sua reputação. Acharam que você era sobrinho de
Ira.

— Sobrinho dele? Como assim, eu, sobrinho dele?



— Não me pergunte. O agente do fbi nunca deixava as coisas muito
claras. Talvez não quisessem deixar as coisas muito claras o tempo todo. O
sujeito contou para Ira: “Sabe aquele seu sobrinho que pediu uma bolsa
Fullbright? Aquele rapaz de Chicago? Não conseguiu porque você é
comunista”.

— Você acha que é verdade?
— Não há dúvida nenhuma.
Enquanto isso, eu escutava Murray falar — e olhava para o fiapo de

gente que ele se tornara e pensava naquele físico como a materialização de
toda a sua coerência, a conseqüência de uma vida inteira de indiferença
em relação a tudo o que não fosse a liberdade em seu significado mais
rigoroso... pensava que Murray era um essencialista, que seu caráter não
era contingente, que onde quer que ele estivesse, mesmo vendendo
aspiradores de pó, conseguiria encontrar sua dignidade... pensava que
Murray (a quem eu não amava nem precisava amar; com quem só existia
uma relação contratual, professor e aluno) era Ira (a quem eu de fato
amava) numa versão mais mental, razoável, terra-a-terra, Ira com um
objetivo prático, social, claro e bem definido, Ira sem as ambições
heroicamente exageradas, sem aquele relacionamento apaixonado,
superaquecido com tudo, Ira sem o borrão do ímpeto e da briga contra
tudo — eu tinha na mente um retrato do tronco nu de Murray, ainda
dotado (quando já tinha quarenta e um anos) de todos os sinais da
juventude e do vigor. O retrato que tinha na mente era o de Murray
Ringold tal como eu o vira no final de uma tarde de terça-feira no outono
de 1948, debruçado para fora da janela, retirando as persianas do
apartamento de segundo andar onde morava com a esposa e a filha, na
avenida Lehigh.

Retirar as persianas, repor as persianas, limpar a neve, espalhar sal no
gelo, varrer a calçada, podar a sebe, lavar o carro, reunir e queimar as
folhas, duas vezes por dia, de outubro a março, descer ao porão, regular a
fornalha que esquentava o apartamento — alimentar o fogo, abafar o fogo,



remover as cinzas com a pá, carregar as cinzas escada acima em baldes e
depois levar para o lixo; um locatário, um inquilino tinha de ser
competente para cumprir todas as suas tarefas antes e depois do trabalho,
vigilante, zeloso e competente, assim como as esposas tinham de ser
competentes para debruçar-se da janela dos fundos, os pés bem firmes no
chão do apartamento e, fosse qual fosse a temperatura — lá em cima, feito
marinheiros abrindo as velas do barco —, pendurar as roupas molhadas na
corda do varal, fixá-las com prendedores de roupa, uma peça de cada vez,
desenrolar a corda até que toda a roupa encharcada da família estivesse
suspensa e o varal estivesse cheio e desfraldado ao ar da cidade industrial
de Newark, depois recolher a corda novamente para retirar a roupa lavada,
peça por peça, retirar e dobrar no cesto de roupa e levar para a cozinha,
onde as roupas ficavam, secas e prontas para passar. Para tocar a vida de
uma família era preciso, basicamente, ganhar dinheiro, fazer comida e
impor uma disciplina, mas também havia as atividades pesadas e fatigantes
de marujo: subir, içar, puxar, arrastar, girar manivelas para a frente e para
trás — todas essas coisas que tiquetaqueavam a minha volta enquanto eu
atravessava, de bicicleta, os mil e duzentos metros que separavam minha
casa da biblioteca: tique, taque, tique, o metrônomo da vida cotidiana no
bairro, o velho fluxo da existência de uma cidade americana.

Do outro lado da rua, em frente à casa do sr. Ringold, na avenida
Lehigh, ficava o hospital Beth Israel, onde eu sabia que a sra. Ringold
trabalhara como laboratorista assistente antes de a filha nascer e, logo
depois da esquina, ficava a sucursal da biblioteca de Osborn Terrace,
aonde eu costumava ir de bicicleta pegar meu suprimento semanal de
livros. O hospital, a biblioteca e, representada por meu professor, a escola:
o nexo institucional do bairro estava quase todo presente como uma
garantia para mim naquele único quarteirão. Sim, a eficiência da vida
cotidiana do bairro girava a pleno vapor naquela tarde de 1948, quando vi o
sr. Ringold debruçado para fora, sobre o peitoril, desprendendo uma
persiana da janela da frente.



Quando freei para descer a ladeira da avenida Lehigh, vi-o enfiar uma
corda através de um dos ganchos de canto da persiana e em seguida, depois
de gritar “lá vai ela”, baixar a persiana ao longo da parede do prédio de dois
andares e meio para um homem no jardim, que desamarrou a corda e pôs
a persiana numa pilha amontoada junto ao alpendre de tijolos. Fiquei
admirado com o jeito como o sr. Ringold executava uma ação ao mesmo
tempo atlética e prática. Para executar aquilo com tanta elegância, a pessoa
tinha de ser muito forte.

Ao chegar à casa, vi que o homem do jardim era um gigante de óculos.
Era Ira. Era o irmão que fora ao “auditório” de nossa escola secundária
para representar o papel de Abe Lincoln. Subira ao palco em trajes de
época e, absolutamente sozinho, recitara o discurso de Gettysburg, de
Lincoln, depois o segundo discurso de posse, concluindo com o que o sr.
Ringold, irmão do orador, mais tarde nos disse ser a frase mais nobre e bela
que um presidente americano, ou não importa que escritor americano,
jamais escreveu (uma frase que era uma locomotiva bufante, sua
conclusão, uma fileira de carregados vagões de correio, uma frase que ele
depois nos fez analisar, desmontar e debater durante uma aula inteira):
“Sem maldade para ninguém, com caridade para todos, com tenacidade
na justiça, na medida em que Deus nos permite ver o que é justo,
esforcemo-nos para concluir o trabalho que estamos fazendo, fechar as
feridas da nação, cuidar daquele que suportou o peso da batalha, de sua
viúva e de seu órfão, fazer tudo o que permita alcançar e assegurar uma
paz justa e duradoura entre nós e entre todas as nações”. Durante o resto
do espetáculo, Abraham Lincoln tirou a cartola e respondeu ao senador
escravocrata Stephen A. Douglas, cujas palavras (as mais perfidamente
contrárias aos negros que possam existir, e que um grupo de alunos — nós,
membros de um grupo de estudo extracurricular chamado Clube
Contemporâneo — vaiou ruidosamente) foram lidas por Murray Ringold,
organizador da visita de Iron Rinn à escola.



Como se já não fosse bastante desorientador ver o sr. Ringold apresentar-
se em público sem gravata nem camisa — sem nem sequer uma camiseta
—, Iron Rinn se vestia como um lutador de boxe. Calção, tênis, e só —
quase nu, não só o maior homem que eu já vira de tão perto como
também o mais famoso. Iron Rinn era ouvido no rádio toda quinta-feira à
noite no programa Livres e corajosos — uma popular dramatização
semanal de episódios edificantes da história americana —, encarnando
pessoas como Nathan Hale, Orville Wright, Wild Bill Hickok e Jack
London. Na vida real, era casado com Eve Frame, principal atriz de uma
companhia com repertório de dramas semanais “sérios” chamada O

radioteatro americano. Minha mãe sabia tudo sobre Ira Rinn e Eve Frame
por meio das revistas que lia no salão de beleza. Ela nunca compraria
aquelas revistas — desaprovava-as, assim como meu pai, que queria ter
uma família exemplar —, mas lia-as sob o secador de cabelo e depois via
todas as revistas de moda quando ia, nas tardes de sábado, ajudar sua
amiga, a sra. Svirsky, que, com o marido, tinha uma loja de roupas na rua
Bergen, ao lado da chapelaria da sra. Unterberg, onde minha mãe de vez
em quando também prestava uma ajuda nos sábados e no período de
compras que antecede a Páscoa.

Certa noite, depois de ouvirmos O radioteatro americano, coisa que
fazíamos desde quando eu me conhecia por gente, minha mãe nos contou
sobre o casamento de Eve Frame com Iron Rinn e todas as personalidades
do teatro e do rádio que haviam sido convidadas. Eve Frame usara um
vestido de lã de duas peças, cor-de-rosa desmaiado, mangas adornadas com
anéis duplos de pêlo de raposa de uma cor que combinava muito bem e,
na cabeça, o tipo de chapéu que ninguém mais no mundo usava com mais
charme do que ela. Minha mãe dissera que era “um chapéu com véu
chegue-mais-perto”, estilo que, ao que parece, Eve Frame tornara famoso
ao contracenar com o ídolo das matinês de cinema mudo Carlton
Pennington, em Minha querida, chegue mais perto, em que representara
com perfeição uma moça mimada da alta sociedade. Eve era muito



conhecida por usar chapéu com véu chegue-mais-perto quando se punha
diante do microfone, texto na mão, e representava para O radioteatro

americano, embora também tivesse sido fotografada diante de um
microfone de rádio de chapéu de feltro de aba mole, de coque, de chapéu
de palha, e, uma vez, ao ser convidada para o Bob Hope Show, minha mãe
lembrava, com um chapéu preto de palha em forma de pires,
sedutoramente coberto por um véu de gaze fina feita de fios de seda.
Minha mãe nos contara que Eve Frame era seis anos mais velha do que
Iron Rinn, que o cabelo dela crescia dois centímetros e meio por mês e
que ela o clareava para subir ao palco na Broadway, que a filha dela,
Sylphid, era harpista, formada na Julliard, e fruto do casamento de Frame
com Carlton Pennington.

— E quem liga para isso? — dizia meu pai.
— Nathan liga — respondia minha mãe, em tom defensivo. — Iron

Rinn é o irmão do senhor Ringold. O senhor Ringold é o ídolo dele.
Meus pais tinham visto Eve Frame em filmes mudos quando ela era

uma moça linda. E ainda era linda; eu sabia, porque, quatro anos antes,
em meu décimo primeiro aniversário, levaram-me para ver minha primeira
peça na Broadway — O falecido George Apley, de John P. Marquand —, e
Eve Frame participava do elenco, e depois meu pai, cujas recordações de
Eve Frame como jovem atriz do cinema mudo ainda estavam
aparentemente tingidas de afeição, dissera:

— Aquela mulher fala a língua inglesa clássica como ninguém no
mundo! — e minha mãe, que pode ou não ter entendido o que inflamava
aquele elogio, comentara:

— É, mas ela se empolga demais. Fala esplendidamente, representou
seu papel muito bem, e estava muito bonita com aquele corte de cabelo
pajem, mas aqueles quilos a mais não convêm a uma baixotinha feito Eve
Frame, muito menos com aquele vestido de piquê branco, de verão, e
pouco importa que a saia fosse larga ou não.



Uma discussão sobre se Eve Frame era judia ou não invariavelmente
ocorria entre as mulheres no clube de mahjongg de minha mãe, quando
chegava a vez de minha mãe recebê-las em casa para o jogo semanal,
sobretudo depois da noite, ocorrida alguns meses mais tarde, em que fui
convidado por Ira para jantar com ele e Eve Frame. O mundo fascinado
pelos astros ao redor do menino fascinado pelos astros não conseguia parar
de falar sobre o fato de certas pessoas comentarem que o nome verdadeiro
dela era Fromkin. Chava Fromkin. Havia uns Fromkin no Brooklyn que,
diziam, era a família repudiada por Eve Frame quando ela partira para
Hollywood e mudara de nome.

— E quem liga para isso? — dizia meu pai, sério, toda vez que o assunto
vinha à tona e ele por acaso estava passando pela sala, onde o jogo de
mahjongg estava em curso. — Todo mundo troca de nome em Hollywood.
Aquela mulher dá uma aula de dicção toda vez que abre a boca. Quando
ela sobe naquele palco e representa uma dama, a gente sabe que é uma
dama.

— Dizem que ela é de Flatbush — rotineiramente fofocava a sra.
Unterberg, dona da chapelaria. — Dizem que o pai dela é um açougueiro
kosher.

— Dizem que Cary Grant é judeu — recordou meu pai às senhoras. —
Os fascistas diziam que Roosevelt era judeu. As pessoas dizem qualquer
coisa. Não é com isso que estou preocupado. Estou preocupado é com a
representação dela, que, a meu ver, é insuperável.

— Bem — disse a sra. Svirsky, que, junto com o marido, era dona da
loja de roupas —, o cunhado de Ruth Tunick é casado com uma Fromkin,
uma Fromkin de Newark. E ela tem parentes no Brooklyn, e eles juram
que Eve Frame é prima deles.

— O que diz o Nathan? — perguntou a sra. Kaufman, dona-de-casa e
amiga de infância de minha mãe.

— Não diz nada — respondeu minha mãe. Eu a treinara a dizer aquilo.
Como? Fácil. Quando ela me perguntou, a pedido das senhoras, se eu



sabia se Eve Frame do Radioteatro americano era na verdade Chava
Fromkin, do Brooklyn, respondi:

— A religião é o ópio do povo! Essas coisas não têm importância, não
ligo para nada disso. Não sei, e tenho raiva de quem sabe!

— Como é a casa deles? O que ela vestia? — a sra. Unterberg perguntou
a minha mãe.

— O que eles serviram? — perguntou a sra. Kaufman.
— Como era o penteado dela? — perguntou a sra. Unterberg.
— Ele tem mesmo um metro e noventa e cinco? O que diz o Nathan?

Calça mesmo quarenta e cinco? Tem gente que diz que é só publicidade.
— E a pele dele tem marcas de varíola, como aparece nas fotografias?
— O que o Nathan diz sobre a filha? Que raio de nome é esse, Sylphid?

— perguntou a sra. Schessel, cujo marido era calista, como meu pai.
— Esse é o nome verdadeiro dela? — perguntou a sra. Svirsky.
— Não é judeu — disse a sra. Kaufman. — Sylvia é judeu. Acho que é

francês.
— Mas o pai não é francês — disse a sra. Schessel. — O pai é Carlton

Pennington. Ela representou com ele em todos aqueles filmes. Fugiu com
ele naquele filme. Em que ele fazia o papel do ricaço mais velho.

— É o filme em que ela usava aquele chapéu?
— Ninguém no mundo — disse a sra. Unterberg — se equipara a essa

mulher de chapéu. Ponham Eve Frame com uma boinazinha confortável,
com um chapeuzinho de noite florido, com uma touca de palha trançada,
com um chapelão preto de aba larga com véu, ponham essa mulher com
qualquer coisa na cabeça, com um chapéu de feltro tirolês de pena
espetada, um turbante de jérsei branco, um capuz com borda de pêlo, e
essa mulher vai ficar deslumbrante, não importa.

— Num filme, nunca vou esquecer — disse a sra. Svirsky —, ela estava
com um vestido de baile branco de bordados dourados, com um regalo
branco de pele de arminho. Nunca vi nada tão elegante em toda a minha
vida. Tinha uma peça... qual era o nome? Fomos ver juntas, meninas. Ela



estava com um vestido de lã cor de vinho borgonha, bem cheio no corpete
e na saia, e com os babados de renda mais lindos que já vi...

— Foi sim! E tinha aquele chapéu com véu de cores que combinavam.
Aquele chapéu de feltro vinho com um véu franzido — disse a sra.
Unterberg.

— Vocês se lembram dela num vestido com babados, naquela outra
peça, não sei mais qual era o nome? — disse a sra. Svirsky. — Ninguém
usa um vestido com babados como ela. Babados brancos duplos num
vestido preto de baile!

— Mas e esse nome, Sylphid — perguntou de novo a sra. Schessel. —
Sylphid vem do quê?

— Nathan sabe. Pergunte ao Nathan — disse a sra. Svirsky. — Nathan
está em casa?

— Está fazendo o dever de casa — disse minha mãe.
— Pergunte a ele. Que espécie de nome é esse, Sylphid?
— Vou perguntar mais tarde — respondeu minha mãe.
Mas ela sabia muito bem que não devia perguntar, muito embora, em

segredo, desde quando eu ingressara no círculo mágico, eu morresse de
vontade de conversar sobre isso com todo mundo. O que eles vestem? O
que eles comem? O que dizem enquanto comem? Como é que é lá? É
sensacional.

Na terça-feira em que encontrei Ira pela primeira vez, em frente à casa
do sr. Ringold, era 12 de outubro de 1948. Se o World Series não tivesse
justamente acabado na segunda-feira eu teria, timidamente, por respeito à
privacidade de meu professor, passado correndo diante da casa em que ele
estava retirando as persianas das janelas com o irmão e, sem nem mesmo
acenar com a mão ou gritar bom-dia, viraria à esquerda na esquina de
Osborne Terrace. Porém aconteceu que um dia antes eu ouvira os Indians
derrotarem os velhos Boston Braves na partida final do campeonato,
sentado no chão do gabinete do sr. Ringold. Ele trouxera um aparelho de
rádio naquela manhã e, depois da aula, os alunos cujas famílias ainda não



possuíam televisor — a ampla maioria — foram convidados a sair
diretamente de sua aula de inglês na oitava série e descer às pressas pelo
corredor para aglomerar-se no pequeno gabinete do chefe do
departamento de inglês e escutar pelo rádio a partida, que já estava em
curso no campo dos Braves.

A cortesia, portanto, exigia que eu reduzisse a velocidade da bicicleta e
gritasse para ele:

— Senhor Ringold, obrigado por ontem.
A cortesia exigia que eu acenasse com a cabeça e sorrisse para o gigante

em seu jardim. E — de boca seca, tensa — parasse e me apresentasse. E,
quando ele me surpreendeu dizendo “como é que vai, meu chapa”,
respondi com certo atrevimento, dizendo logo que na tarde em que ele se
apresentara no auditório da escola eu fora um dos garotos que vaiaram
Stephen A. Douglas quando ele afirmou, na cara de Abraham Lincoln:
“Sou contra a cidadania dos negros, de todas as formas possíveis. [Uuuu.]
Acredito que este governo foi construído sobre uma base branca. [Uuuu.]
Acredito que foi criado para os brancos [Uuuu.] e para suas gerações
futuras, para sempre. [Uuuu.] Sou a favor de restringir a cidadania aos
brancos, em lugar de concedê-la a negros, índios e outras raças inferiores
[Uuuu. Uuuu. Uuuu.]”.

Alguma coisa com raízes mais fundas do que a mera cortesia (ambição,
a ambição de ser admirado por minha convicção moral) me impeliu a
vencer a timidez e dizer a ele, dizer para a trindade dos Iras, para todos os
três — o mártir patriota do palco Abraham Lincoln, o americano natural e
intrépido das ondas de rádio Ira Ringold, e o arruaceiro redimido do
Primeiro Distrito de Newark, Ira Ringold — que fora eu que incitara as
vaias.

O sr. Ringold desceu a escada do apartamento do segundo andar suando
copiosamente e vestindo apenas uma calça cáqui e um par de mocassins.
Logo atrás vinha a sra. Ringold, que, antes de voltar para cima, serviu uma
bandeja com uma jarra de água gelada e três copos. E foi assim — às



quatro e meia da tarde do dia 12 de outubro de 1948, um ofuscante dia de
outono e a tarde mais espantosa de minha jovem vida — que deitei minha
bicicleta de lado e sentei na escada da porta da casa do meu professor de
inglês, com o marido de Eve Frame, Iron Rinn, do programa Livres e

corajosos, conversando sobre o World Series em que Bob Feller perdera
dois pontos — incrível — e Larry Doby, pioneiro dos jogadores negros na
Liga Americana, a quem todos admirávamos, mas não do jeito que
admirávamos Jackie Robinson, fizera sete por vinte e dois.

Depois conversamos sobre boxe: Louis nocauteando Jessie Joe Walcott
quando Walcott estava muito à frente na pontuação; Tony Zale retomando
de Rock Graziano o título dos pesos médios ali mesmo em Newark, no
Rupert Stadium, em junho, esmagando-o com um esquerdo no terceiro
assalto e depois perdendo para um francês, Marcel Cerdan, lá em Jersey
City, fazia duas semanas, em setembro... E depois de falar comigo sobre
Tony Zale durante um minuto, Iron Rinn falou sobre Winston Churchill,
um discurso que Churchill fizera alguns dias antes e que deixara Ira
espumando de raiva, um discurso em que advertia os Estados Unidos a não
destruir suas reservas de bombas atômicas porque a bomba atômica era o
que impedia os comunistas de dominar o mundo. Ele falava sobre Winston
Churchill do mesmo jeito que falava de Leo Durocher e Marcel Cerdan.
Chamava Churchill de sacana reacionário e cão de guerra com a mesma
falta de hesitação com que chamava Durocher de mascarado e Cerdan de
vagabundo. Falava de Churchill como se Churchill fosse o gerente do
posto de gasolina da avenida Lyons. Não era assim que falávamos de
Winston Churchill em minha casa. Parecia mais o jeito que falávamos de
Hitler. Em sua conversa, assim como na do seu irmão, não existia
nenhuma fronteira invisível de conveniência a ser observada e não existiam
tabus convencionais. A gente podia misturar tudo e qualquer coisa:
esporte, política, sentimentos idealistas, retidão moral... Havia algo
maravilhosamente revigorante naquilo, um mundo diferente e perigoso,
exigente, franco, agressivo, livre da necessidade de agradar. E livre da



escola. Iron Rinn não era só um astro do rádio. Era alguém de fora da sala
de aula que não tinha medo de dizer tudo aquilo que quisesse.

Eu justamente acabara de ler sobre alguém que não tinha medo de falar
o que quisesse — Thomas Paine —, e o livro que eu lera, um romance
histórico de Howard Fast chamado Cidadão Tom Paine, era um dos
volumes que estavam na cestinha da minha bicicleta e que eu ia levando
para devolver à biblioteca. Enquanto Ira esculhambava Churchill para
mim, o sr. Ringold deu um passo na direção dos livros que haviam caído
da cestinha para a calçada, perto da escada da frente da casa, e deu uma
olhada nas lombadas para ver o que eu andava lendo. Metade dos livros era
sobre beisebol, romances escritos por John R. Tunis, e a outra metade era
sobre história americana, escritos por Howard Fast. Meu idealismo (e
minha idéia de homem) vinha sendo construído em duas linhas paralelas,
uma alimentada por romances sobre campeões de beisebol que obtinham
suas vitórias com grande dificuldade, sofrendo adversidades, humilhações e
muitas derrotas enquanto lutavam até a vitória, e a outra por romances
sobre americanos heróicos que lutavam contra a tirania e a injustiça,
campeões da liberdade em nome da América e de toda a humanidade.
Sofrimento heróico. Essa era a minha especialidade.

Cidadão Tom Paine não era um romance urdido da maneira comum,
mas um longo encadeamento de floreios retóricos melodramáticos que
delineavam as contradições de um homem intratável dotado de um
intelecto ardoroso e das idéias sociais mais puras, um escritor e um
revolucionário. “Era o mais odiado — e, talvez, por uns poucos, o mais
amado — homem do mundo.” “Uma mente que ardia na própria chama
como poucas mentes em toda a história da humanidade.” “Sentia na
própria alma o chicote que estalava nas costas de milhões de pessoas.”
“Seus pensamentos e idéias estavam mais próximos do trabalhador comum
do que os pensamentos e idéias de Jefferson jamais poderiam estar.” Esse
era Paine como Fast o retratava, furiosamente determinado e insociável,
um beligerante épico e folclórico — desleixado, sujo, com roupas de



mendigo, de mosquete na mão pelas ruas sem lei de Filadélfia no tempo
da guerra, um homem amargo, cáustico, muitas vezes embriagado, que
freqüentava bordéis, perseguido por assassinos, e sem amigos. Ele fazia
tudo sozinho: “Meu único amigo é a revolução”. Na época em que acabei
de ler o livro parecia-me não existir outra maneira para um homem viver e
morrer senão do jeito de Paine, se o homem fosse exigente e de propósitos
firmes, devotado à liberdade humana — exigente tanto em relação a
governantes remotos quanto à multidão vulgar — e à transformação da
sociedade.

Ele fazia tudo sozinho. Não havia nada em Paine que pudesse ser mais
fascinante, por menos sentimental que fosse o retrato pintado por Fast de
um homem nascido na solidão, dotado de uma independência desafiadora
e de uma grande infelicidade pessoal. Pois Paine terminou seus dias
também sozinho, velho, doente, infeliz, no ostracismo e traído —
desprezado acima de tudo por ter escrito em seu último testamento, A

idade da razão: “Não acredito no credo professado pela igreja judaica, pela
igreja romana, pela igreja grega, pela igreja turca, pela igreja protestante
nem por nenhuma igreja que conheça. Minha única igreja é minha
mente”. Ler sobre ele me fez sentir forte, rebelde e, acima de tudo, livre
para lutar por aquilo em que acreditava.

Cidadão Tom Paine foi exatamente o livro que o sr. Ringold pegou da
cestinha da minha bicicleta para trazer até onde estávamos sentados.

— Conhece este aqui? — perguntou ao irmão.
Iron Rinn apanhou o livro da biblioteca das enormes mãos de Abe

Lincoln e começou a folhear as primeiras páginas.
— Não. Nunca li Fast — disse. — Deveria. Um homem formidável.

Tem fibra. Esteve do lado de Wallace desde o início. Devoro a coluna dele
toda vez que leio o Worker, mas não tenho mais tempo para romances. No
Irã eu tinha, quando estava no exército lia Steinbeck, Upton Sinclair, Jack
London, Caldwell...



— Se você for ler um livro dele, este aqui é o melhor de todos — disse o
sr. Ringold. — Não é mesmo, Nathan?

— Esse livro é ótimo — respondi.
— Já leu Senso comum? — Iron Rinn me perguntou. — Já leu os textos

de Paine?
— Não — respondi.
— Pois leia — me disse Iron, enquanto folheava o meu livro.
— Tem muitos textos de Paine citados por Howard Fast — comentei.
Levantando o rosto, Iron Rinn recitou:
— “A força da maioria é a revolução, mas por estranho que pareça a

humanidade atravessou vários milhares de anos de escravidão sem
compreender esse fato.”

— Isso está no livro — falei.
— É o que eu esperava.
— Sabe qual foi o lance de gênio de Paine? — perguntou-me o sr.

Ringold. — O lance de gênio de todos aqueles homens? Jefferson,
Madison... Sabe qual foi?

— Não — respondi.
— Sabe, sim — disse ele.
— Desafiar os ingleses.
— Uma porção de gente fez isso. Não. Foi articular a causa em inglês. A

revolução era completamente improvisada, completamente desorganizada.
Não foi essa a sensação que você teve nesse livro, Nathan? Pois bem, esses
caras tiveram de encontrar uma língua para a revolução. Encontrar as
palavras para um grande projeto.

— Paine disse: “Escrevi um pequeno livro porque queria que os
homens vissem em que estavam dando tiros” —, respondi para o sr.
Ringold.

— E fez isso mesmo — disse o sr. Ringold.
— Olhe só aqui — disse Iron Rinn, apontando algumas linhas no livro.

— Sobre o rei Jorge iii. Escutem só. “Que eu sofra a desgraça de todos os



demônios se transformar minha alma em prostituta jurando lealdade a um
sujeito cujo caráter é o de um homem beberrão, boçal, teimoso, inútil e
bárbaro.”

Ambas as citações de Paine que Iron recitou — empregando a voz
bravia e arrebatadora que ouvíamos no programa Livres e corajosos —
estavam entre uma dúzia de trechos que eu mesmo tinha copiado e
memorizado.

— Você gosta dessa frase — disse-me o sr. Ringold.
— Sim. Gosto de “transformar minha alma em prostituta”.
— Por quê? — perguntou ele.
Eu começara a suar em profusão por causa do sol na minha cara, por

causa da excitação de encontrar Iron Rinn e agora por estar na berlinda,
tendo de responder ao sr. Ringold como se estivéssemos na sala de aula,
estando sentado entre dois irmãos sem camisa, de bem mais de um metro e
oitenta de altura cada um, dois homens grandes, desinibidos, que exalavam
o tipo de virilidade vigorosa e inteligente a que eu mesmo aspirava.
Homens que sabiam falar sobre beisebol e boxe enquanto conversavam
sobre livros. E sabiam conversar sobre livros como se algo importante
estivesse em jogo num livro. Não se tratava de abrir um livro para cultuá-lo,
ou para ser elevado por ele, ou para perder de vista o mundo em torno.
Não, mas para lutar boxe com o livro.

— Porque — respondi — normalmente não pensamos na nossa alma
como uma prostituta.

— O que ele quer dizer com “transformar minha alma em prostituta”?
— Vender — respondi. — Vender a alma.
— Certo. Você percebe como é muito mais forte escrever “Que eu sofra

a desgraça de todos os demônios se transformar minha alma em prostituta”
do que escrever “se eu vender minha alma”?

— Percebo, sim.
— Por que assim fica mais forte?
— Porque “prostituta” personifica a idéia.



— Certo. E o que mais?
— Bem, a palavra “prostituta”... não é uma palavra convencional, a

gente não a escuta em público. As pessoas não andam por aí escrevendo
“prostituta” ou falando em público “prostituta”.

— Por que não?
— Vergonha. Constrangimento. Decência.
— Decência. Muito bem. Certo. Quer dizer então que isso é audacioso?
— Sim.
— E é isso que você gosta em Paine, não é? Sua audácia?
— Acho que é, sim.
— E agora você sabe por que gosta do que gosta. Está com uma boa

vantagem no jogo, Nathan. E sabe disso porque olhou bem para uma
palavra que ele usou, uma só palavra, e refletiu sobre essa palavra que ele
usou, e fez a si mesmo algumas perguntas sobre essa palavra que ele usou
até conseguir enxergar através dessa palavra, olhou através dela como
através de uma lente de aumento e viu uma das fontes da força desse
grande escritor. Ele é audacioso. Thomas Paine é audacioso. Mas isso
basta? É só uma parte da fórmula. A audácia deve ter um propósito, senão
vira algo fácil, rasteiro e vulgar. Por que Thomas Paine é audacioso?

— Por causa — respondi — de suas convicções.
— Ahá! Esse é o meu garoto — exclamou Iron Rinn, de repente. —

Esse é o garoto que vaiou o senhor Douglas!
Portanto foi assim que, cinco noites depois, virei convidado particular de

Iron Rinn num comício no centro da cidade, em Newark, no Mosque, o
maior teatro da cidade, de apoio a Henry Wallace, candidato à presidência
do recém-formado Partido Progressista. Wallace participara do gabinete de
Roosevelt como secretário de agricultura durante sete anos, antes de tornar-
se vice-presidente no terceiro período presidencial de Roosevelt. Em 1944
foi retirado da lista de candidatos à presidência e substituído por Truman,
em cujo gabinete serviu brevemente como secretário do comércio. Em
1946 o presidente exonerou Wallace por declarar-se a favor da cooperação



com Stalin e da amizade com a União Soviética justamente na hora em
que a União Soviética começava a ser vista por Truman e pelo Partido
Democrata não só como inimigo ideológico mas também como séria
ameaça à paz, cuja expansão pela Europa e outras regiões tinha de ser
contida pelo Ocidente.

Essa divisão dentro do Partido Democrata — entre a maioria anti-
soviética, liderada pelo presidente, e os “progressistas” simpatizantes dos
soviéticos, liderados por Wallace e opostos à doutrina Truman e ao plano
Marshall — refletia-se na cisão em minha própria casa, entre pai e filho.
Meu pai, que havia admirado Wallace quando ele era o favorito de
Roosevelt, agora se declarava contra a candidatura de Wallace porque os
americanos tradicionalmente não apóiam candidatos de um terceiro
partido — nesse caso, porque sua candidatura desviaria de Truman os
votos da ala esquerda do Partido Democrata e asseguraria a eleição do
governador Thomas E. Dewey, de Nova York, o candidato republicano. O
pessoal de Wallace andava falando que seu partido receberia uns seis ou
sete milhões de votos, uma percentagem da votação popular amplamente
superior a qualquer outra obtida por algum terceiro partido americano.

— Seu candidato só vai servir para tirar os democratas da Casa Branca
— disse meu pai. — E se ficarmos com os republicanos no poder, isso vai
significar o sofrimento para este país, que é o que eles sempre quiseram.
Você não teve de encarar Hoover, Harding e Coolidge. Não tem a
experiência direta da falta de humanidade do Partido Republicano. Você
despreza os grandes magnatas, Nathan? Despreza isso que você e Wallace
chamam de “os Garotões de Wall Street”? Pois bem, você não sabe como é
quando o partido dos grandes magnatas está com o pé em cima da cara do
povo humilde. Eu sei. Conheço a pobreza e conheço a injustiça de um
jeito que você e seu irmão não tiveram de conhecer, graças a Deus.

Meu pai nasceu num cortiço de Newark e se tornou calista estudando à
noite enquanto trabalhava de dia num caminhão de padaria; e durante a
vida toda, mesmo depois de ter juntado algum dinheiro e de termos nos



mudado para uma casa própria, continuou a identificar-se com os
interesses do que chamava “povo humilde” e que eu — seguindo Henry
Wallace — me acostumei a chamar “homem comum”. Fiquei
terrivelmente decepcionado ao ouvir meu pai recusar-se de forma tão
categórica a votar no candidato que, como tentei convencê-lo, apoiava os
mesmos princípios do New Deal. Wallace queria um programa de saúde
nacional, proteção para os sindicatos, benefícios para os trabalhadores;
opunha-se ao decreto Taft-Hartley e à opressão dos traba-lhadores; opunha-
se ao projeto de lei Mundt-Nixon e à perseguição dos extremistas políticos.
O projeto de lei Mundt-Nixon, se aprovado, obrigaria todas as organizações
comunistas e “de feição comunista” a se registrarem no governo. Wallace
dissera que o projeto de lei Mundt-Nixon era o primeiro passo para um
estado policial, um esforço para obrigar o povo americano a calar-se;
chamou-o “o mais subversivo” projeto de lei jamais apresentado ao
Congresso. O Partido Progressista apoiava a liberdade de idéias para
competir no que Wallace denominava “livre mercado de pensamentos”. O
mais impressionante para mim era que, ao fazer campanha no Sul,
Wallace se recusou a discursar para platéias segregadas — o primeiro
candidato à presidência a ter esse grau de coragem e integridade.

— Os democratas — respondi para meu pai — nunca farão nada para
pôr um fim à segregação racial. Nunca vão decretar a ilegalidade dos
linchamentos, da taxa para poder votar ou de Jim Crow. Nunca fizeram
isso e nunca farão.

— Não concordo com você, Nathan — disse ele. — Veja só o Harry
Truman. Harry Truman tinha os direitos civis como ponto importante em
sua plataforma, e você mesmo pode ver o que ele está fazendo, agora que
se livrou daqueles sulistas fanáticos.

Não só Wallace pulara fora do Partido Democrata naquele ano, como
também os tais “fanáticos” de que falava meu pai, os democratas sulistas
que haviam formado seu próprio partido, o Partido dos Direitos dos
Estados — os “Dixiecratas”. Eles apresentaram como candidato à



presidência o governador da Carolina do Sul, Strom Thurmond, um
segregacionista furioso. Os Dixiecratas também retirariam votos dos
democratas, votos sulistas que normalmente iam para o Partido
Democrata, outro motivo que favorecia uma vitória avassaladora de Dewey
sobre Truman.

Toda noite, durante o jantar na cozinha, eu fazia o possível para
convencer meu pai a votar em Henry Wallace e na restauração do New
Deal, e toda noite ele tentava me fazer entender a necessidade de ser
transigente numa eleição como aquela. Mas uma vez que eu elegera
Thomas Paine como herói, o patriota mais intransigente da história
americana, ao mero som da primeira sílaba da palavra “transigir”, eu
pulava na minha cadeira e dizia bem alto para ele, para minha mãe e para
meu irmão de dez anos (que, toda vez que eu me empolgava, gostava de
repetir para mim, numa voz exageradamente exaltada, “Um voto para
Wallace é um voto para Dewey”) que eu nunca mais poderia comer
naquela mesa se meu pai estivesse presente.

Certa noite, no jantar, meu pai tentou outra estratégia — para me
esclarecer mais um pouco sobre o desprezo dos republicanos por toda e
qualquer noção de igualdade econômica e de justiça política, que eu
respeitava — mas eu não queria saber de nada daquilo: os dois principais
partidos políticos eram igualmente desprovidos de consciência em relação
aos direitos dos negros, igualmente indiferentes em relação às injustiças
inerentes ao sistema capitalista, igualmente cegos diante das conseqüências
catastróficas para toda a humanidade da provocação intencional do nosso
país ao povo russo amante da paz. À beira das lágrimas, e acreditando
piamente em cada palavra que dizia, falei para meu pai:

— Estou muito surpreso com o senhor! —, como se fosse ele o filho
intransigente.

Mas uma surpresa ainda maior estava por vir. Mais adiante, na tarde de
sábado, ele me disse que preferia que eu não fosse ao teatro Mosque
naquela noite para participar do comício de Wallace. Se ainda quisesse ir



depois de conversarmos, ele não tentaria me deter, mas pelo menos queria
que eu o ouvisse antes de tomar minha decisão final. Quando voltei para
casa da biblioteca, na terça-feira e, triunfante, anunciei no jantar que
recebera um convite particular de Iron Rinn, o ator de rádio, para ir com
ele ao comício de Wallace no centro da cidade, obviamente estava tão
emocionado por ter estado com Rinn, tão exaltado com o interesse pessoal
que ele demonstrara por mim, que minha mãe simplesmente proibiu meu
pai de expressar suas reservas em relação ao comício. Mas agora ele queria
que eu ouvisse o que julgava ser um dever seu, como pai, discutir, sem que
eu perdesse as estribeiras.

Meu pai estava me levando tão a sério quanto os Ringold, mas sem o
destemor político de Ira, sem a argúcia literária de Murray e, acima de
tudo, sem o evidente descaso dos dois irmãos pelas convenções morais,
eles, que não ligavam a mínima para eu ser ou não um bom menino. Os
irmãos Ringold representavam, na forma de dois socos cruzados de boxe, a
promessa de me iniciar no mundo do grande espetáculo, de eu dar meus
primeiros passos para compreender o que é preciso para ser um homem
em grande escala. Os Ringold me impeliam a reagir de acordo com um
nível de rigor que me parecia adequado a quem eu era então. Com eles, a
questão não era ser um bom menino. A única questão eram as minhas
convicções. Mas, afinal, as responsabilidades deles não eram as mesmas de
um pai, que consistem em dirigir o filho para longe das armadilhas do
mundo. O pai tem de preocupar-se com as armadilhas de um modo que o
professor não precisa. Tem de se preocupar com o comportamento do
filho, tem de se preocupar com socializar seu pequeno Tom Paine. Mas a
partir do momento em que Tom Paine é posto na companhia de outros
homens e o pai ainda o está educando como se fosse um menino, o pai
está liquidado. Claro, está preocupado com as armadilhas — se não
estivesse, estaria errado. Mas, de um jeito ou de outro, está liquidado. O
pequeno Tom Paine não tem alternativa senão riscar o pai de sua lista, trair
o pai e ir em frente corajosamente para pisar direto no primeiro alçapão da



vida. E depois, completamente sozinho — conferindo a sua existência uma
unidade verdadeira —, passar de um alçapão a outro pelo resto da vida, até
o túmulo que, se não tiver mais nada em seu favor, será pelo menos o
último alçapão em que se pode cair.

— Escute bem — disse meu pai — e depois resolva sozinho. Respeito
sua independência, meu filho. Quer usar um emblema do Wallace na
escola? Use. Este é um país livre. Mas você precisa conhecer todos os fatos.
Não pode tomar uma decisão segura sem fatos.

Por que a sra. Roosevelt, a grande e adorada viúva do presidente,
recusara seu apoio a Henry Wallace e se voltara contra ele? Por que Harold
Ickes, o leal e respeitado secretário do interior de Roosevelt, um grande
homem por seus próprios méritos, recusara seu apoio a Henry Wallace e se
voltara contra ele? Por que o cio, a organização sindical mais ambiciosa
que o país já conheceu, retirara de Henry Wallace seu dinheiro e seu
apoio? Por causa da infiltração dos comunistas na campanha de Wallace.
Meu pai não queria que eu fosse ao comício por causa dos comunistas que
haviam simplesmente dominado o Partido Progressista. Disse-me que
Henry Wallace ou era demasiado ingênuo para saber isso ou — o que,
infelizmente, devia estar mais próximo da verdade — demasiado desonesto
para admiti-lo, mas os comunistas, sobretudo os oriundos dos sindicatos
dominados pelos comunistas, já expulsos do cio...

— Caçador de comunistas! — gritei, e saí de casa. Peguei o ônibus 14 e
fui ao comício. Encontrei Paul Robeson. Ele esticou o braço para apertar
minha mão, depois que Ira me apresentou como o tal garoto da escola
secundária de que tinha falado.

— Aqui está ele, Paul. O garoto que liderou as vaias contra Stephen A.
Douglas.

Paul Robeson, o ator e cantor negro, um dos presidentes do comitê da
campanha presidencial de Wallace, que apenas alguns meses antes, numa
manifestação em Washington contra o projeto de lei Mundt-Nixon,
cantara “Ol’ Man River” para uma multidão de cinco mil manifestantes,



aos pés do monumento a Washington, que se mostrara impávido perante o
Comitê Judiciário do Senado e dissera a eles (quando indagado se
obedeceria caso o projeto de lei Mundt-Nixon fosse aprovado) “vou violar a
lei”, e em seguida respondera, com igual franqueza (quando indagado
sobre o que o Partido Comunista defendia), “a completa igualdade da
população negra” — Paul Robeson pegou minha mão e disse:

— Não perca a coragem, meu jovem.
Ficar nos camarins com os artistas e oradores no teatro Mosque —

envolto simultaneamente por dois mundos novos e exóticos, o ambiente
esquerdista e o mundo dos “bastidores” — era tão emocionante quanto
sentar no banco de reservas ao lado dos jogadores numa partida da liga
principal. Dos bastidores, ouvi Ira representar Abraham Lincoln outra vez,
agora atacando não Stephen A. Douglas mas os atiçadores da guerra em
ambos os partidos políticos: “Apoiar regimes reacionários em todo o
mundo, armar a Europa Ocidental contra a Rússia, militarizar a
América...”. Vi o próprio Henry Wallace, de pé a não mais de seis metros
de mim, antes de ele ir para o palco discursar para a multidão, e depois
fiquei parado quase a seu lado quando Ira avançou para sussurrar algo em
seu ouvido na recepção de gala após o comício. Olhei com atenção o
candidato presidencial, filho de um fazendeiro republicano de Iowa, com
uma cara e uma voz tão americanas quanto as de qualquer americano que
eu já tinha visto, um político contra os preços altos, contra o grande
capital, contra a segregação e a discriminação, contra a conciliação com
ditadores como Francisco Franco e Chiang Kai-Chek, e lembrei o que
Fast tinha escrito sobre Paine: “Seus pensamentos e idéias estavam mais
próximos do trabalhador comum do que os pensamentos e idéias de
Jefferson jamais poderiam estar”. E em 1954 — seis anos depois daquela
noite no teatro Mosque quando o candidato do homem comum, o
candidato do povo e do partido do povo, me deixou todo arrepiado ao
cerrar o punho e bradar, ao lado do leitoril, “estamos no meio de um feroz



ataque contra a nossa liberdade” — tive recusado meu pedido de uma
bolsa Fullbright.

Eu não tinha e não poderia vir a ter a mais ínfima importância, e
mesmo assim o zelo fanático de derrotar o comunismo incluíra mesmo a
mim.

Iron Rinn nasceu em Newark duas décadas antes de mim, em 1913, um
menino pobre de um bairro ingrato — e de uma família cruel — que por
um breve período freqüentou a escola secundária Barringer, onde foi um
fracasso em todas as matérias, exceto ginástica. Tinha a vista ruim, uns
óculos imprestáveis e mal conseguia ler o que estava nos livros didáticos,
muito menos o que o professor escrevia no quadro-negro. Não conseguia
enxergar, não conseguia aprender e um dia, conforme ele explicou, “eu
simplesmente não acordei mais para ir à escola”.

O pai de Murray e Ira era uma pessoa sobre quem Ira se recusava até a
conversar. Nos meses que se seguiram ao comício de Wallace, o máximo
que Ira me contou foi o seguinte:

— Com meu pai, eu não conseguia falar. Ele nunca prestava a mínima
atenção aos dois filhos. Não fazia isso de propósito. Era a sua natureza de
fera.

A mãe de Ira, uma mulher adorada na sua memória, morreu quando Ira
tinha sete anos, e ele descrevia sua substituta como “a madrasta que a
gente vê nas histórias de fadas. Uma verdadeira filha da mãe”. Saiu da
escola secundária depois de um ano e meio e, algumas semanas depois,
saiu de casa para sempre, com quinze anos, e arranjou um emprego
cavando valas em Newark. Até estourar a guerra, enquanto o país se
encontrava na Depressão, ele perambulou para um lado e outro, primeiro
em Nova Jersey e depois por toda a América, pegando qualquer trabalho
que aparecesse, sobretudo trabalhos que exigissem costas fortes. Logo
depois de Pearl Harbor, alistou-se no exército. Não conseguia enxergar o
quadro do exame de vista, mas na frente dele tinha uma fila muito
comprida à espera para fazer o exame e então Ira deu a volta, olhou o



quadro bem de perto, memorizou o máximo que pôde, depois voltou para
a fila e assim foi aprovado no exame físico. Quando Ira saiu do exército,
em 1945, passou um ano em Calumet City, Illinois, onde dividiu um
quarto com o seu melhor amigo do exército, um metalúrgico comunista,
Johnny O’Day. Eles foram soldados estivadores nos portos do Irã,
descarregando equipamento que os Estados Unidos cediam a seus aliados e
que depois era embarcado em trens que iam de Teerã até a União
Soviética; por causa da força de Ira ao trabalhar, O’Day apelidou seu amigo
de “Iron Man Ira”, Homem de Ferro Ira. De noite, O’Day ensinava Iron
Man a ler um livro e a escrever uma carta, e lhe dava aulas de marxismo.

O’Day era um cara de cabelo grisalho, uns dez anos mais velho que Ira:
— Até hoje não sei como foi que ele entrou no exército com aquela

idade — dizia Ira.
Um cara de um metro e oitenta, magricela feito um poste telefônico,

mas era o filho da mãe mais brigão que ele já tinha visto. O’Day carregava
entre seus pertences um pequeno saco de treinar boxe que ele usava para
manter a forma; era tão rápido e tão forte que, “se obrigado”, podia dar
cabo de dois ou três caras juntos. E O’Day era inteligente.

— Eu não sabia nada de política. Não sabia nada de ação política —
disse Ira. — Não sabia distinguir uma filosofia política ou uma filosofia
social de outra. Mas aquele cara conversou muito comigo — disse ele. —
Conversava sobre os trabalhadores. Sobre a situação em geral dos Estados
Unidos. O mal que nosso governo fazia aos trabalhadores. E apoiava com
fatos o que dizia. E o inconformismo dele? O’Day era tão inconformista
que tudo o que fazia era diferente do que as convenções mandavam. Pois
é, O’Day fez muita coisa por mim, sei disso.

Como Ira, O’Day era solteiro.
— Me prender a alianças — disse ele para Ira — é uma coisa que não

quero, de jeito nenhum, em nenhuma circunstância. Considero filhos
como reféns de pessoas más.



Embora tivesse um ano a mais de escola que Ira, O’Day “se adestrara
sozinho”, como dizia, “no terreno da polêmica oral e escrita”, copiava feito
um escravo trechos e mais trechos de todos os tipos de livro e, com a ajuda
de uma gramática de escola primária, analisava a estrutura das frases. Foi
O’Day quem deu a Ira o dicionário de bolso que Ira declarava ter mudado
sua vida.

— Eu tinha um dicionário que lia de noite — me contou Ira — do
mesmo jeito que se lê um romance. Dei um jeito de alguém me mandar
um Roget’s Thesaurus. Depois de descarregar navios o dia inteiro, eu dava
duro de noite para aprimorar meu vocabulário.

Descobriu a leitura.
— Um dia, deve ter sido um dos piores erros que o exército já cometeu,

nos mandaram uma biblioteca completa. Que grande erro — disse ele,
rindo. — Eu acho que no final eu tinha lido todos os livros daquela
biblioteca. Construíram uma cabana para guardar os livros, fizeram
estantes e disseram para os caras: “Vocês querem um livro? Vão lá e
peguem”. — Foi O’Day quem lhe disse, e ainda era quem dizia, quais os
livros que Ira devia pegar.

Pouco depois, Ira me mostrou três folhas de papel intituladas “Algumas
sugestões concretas para uso de Ringold”, que O’Day havia redigido
quando estavam juntos no Irã. “Número um: ter sempre à mão um
dicionário — dos bons, com muitos antônimos e sinônimos — mesmo
quando for escrever um bilhete para o leiteiro. E usá-lo. Não tomar
liberdades alucinadas com a ortografia ou com as nuances de sentido,
como você se acostumou a fazer. Número dois: usar espaço duplo em tudo
o que escrever, para permitir a interpolação de idéias novas e correções,
depois de já ter escrito. Eu não dou a menor importância se você violar a
norma gramatical na sua correspondência particular; contanto que seja
para favorecer uma expressão mais acurada. Número três: não amontoe
todos os seus pensamentos numa cerrada página datilografada. Toda vez
que tratar de um pensamento novo ou detalhar aquilo de que está falando,



abra outro parágrafo. Pode dar um ar mais quebrado no texto, mas vai
torná-lo mais legível. Número quatro: evite clichês. Mesmo que tenha de
fazer das tripas coração, expresse com palavras diferentes das originais
aquilo que leu ou ouviu citado. A título de exemplo, uma das suas frases,
que ouvi outra noite lá na biblioteca: ‘expus brevemente algumas das
mazelas do regime atual’. Você leu isso, Iron Man, e não são suas palavras;
são de outra pessoa. Soa como se tivessem saído de dentro de uma lata.
Imagine que você expressasse a mesma idéia mais ou menos assim:
‘Desenvolvi minha visão acerca dos efeitos da propriedade agrária e do
predomínio do capital estrangeiro com base no que testemunhei aqui no
Irã’.”

Eram ao todo vinte itens, e o motivo por que Ira me mostrou aquelas
folhas era ajudar na minha escrita — não nas minhas peças de rádio da
escola secundária mas no meu diário, que pretendia ser “político”, no qual
eu começava a expor meus “pensamentos”, quando me lembrava de fazer
isso. Comecei a escrever um diário para imitar Ira, que começara o seu
para imitar Johnny O’Day. Nós três usávamos a mesma marca de caderno:
um bloquinho de dez centavos vendido na Woolworth, com cinqüenta e
duas páginas pautadas de uns dez centímetros de altura por sete de largura,
costurado no alto e enfeixado entre duas capas de cartolina estampada de
marrom.

Quando uma carta de O’Day mencionava um livro, qualquer livro, Ira
arranjava um exemplar e eu também; eu ia direto à biblioteca e pegava o
livro. “Andei lendo recentemente O jovem Jefferson, de Bower”, escrevia
O’Day, “junto com outras abordagens dos primórdios da história
americana, e nessa época os Comitês de Correspondência eram a principal
organização por meio da qual os colonos de espírito revolucionário
desenvolveram sua compreensão das coisas e coordenavam os seus planos.”
Foi assim que li O jovem Jefferson quando estava na escola secundária.
O’Day escreveu: “Algumas semanas atrás, comprei a décima segunda
edição de Citações de Bartlett, supostamente para a minha biblioteca de



referência, mas na verdade para me divertir enquanto folheio o livro”, e
assim fui ao centro da cidade, à biblioteca central, me instalei no meio das
obras de referência e folheei o Bartlett do jeito que imaginava que O’Day
fazia, com meu diário a meu lado, correndo os olhos por todas as páginas,
atrás da sabedoria que iria acelerar meu amadurecimento e fazer de mim
alguém com quem se pode contar. “Compro regularmente o Cominform

(órgão oficial publicado em Bucareste)”, escreveu O’Day, mas o
Cominform — abreviação de Agência Comunista de Informações — eu
sabia que não poderia encontrar em nenhuma biblioteca dos arredores, e a
prudência me recomendava não sair procurando o jornal por aí.

Minhas peças de rádio eram em diálogo e menos suscetíveis às
Sugestões Concretas de O’Day do que às conversas que Ira tinha com
O’Day, as quais repetia para mim, ou melhor, reencenava palavra por
palavra, como se ele e O’Day estivessem juntos diante de meus olhos. As
peças de rádio eram também coloridas com a gíria dos trabalhadores, que
brotava o tempo todo na fala de Ira, ainda muito depois de ele ter vindo
para Nova York e ter se tornado ator de rádio, e as convicções das peças
eram vivamente influenciadas por aquelas cartas compridas que O’Day
escrevia para Ira, e que Ira muitas vezes lia para mim em voz alta, a meu
pedido.

Meu tema era o destino do homem comum, o joão-ninguém — o
homem que o escritor de rádio Norman Corwin elogiara como “a gente
miúda” em Sobre uma notícia de vitória, uma peça de sessenta minutos
transmitida pela cbs na noite em que acabou a guerra na Europa (e
repetida, atendendo a pedidos do público, oito dias depois) e isso me
enredou com entusiasmo naquelas aspirações literárias salvacionistas que
almejavam emendar os erros do mundo por meio da palavra escrita. Hoje
não me importaria em saber se uma coisa que amei tanto como amei Sobre

uma notícia de vitória era mesmo arte ou não; a peça me proporcionou a
primeira sensação do poder mágico da arte e ajudou a reforçar minhas
primeiras idéias quanto ao que eu queria e esperava da linguagem artística



literária: reverenciar as lutas dos que estão em guerra. (E me ensinou, ao
contrário do que meus professores insistiam em dizer, que eu podia
começar uma frase com “E”.)

A forma da peça de Corwin era frouxa, sem enredo — “experimental”,
expliquei ao meu pai calista e à minha mãe dona-de-casa. Era escrita no
alto estilo coloquial e aliterativo que podia ter derivado, em parte, de
Clifford Odets e, em parte, de Maxwell Anderson, do esforço dos
dramaturgos americanos dos anos 20 e 30 para forjar, para o palco, um
idioma nativo identificável, naturalista, embora com matizes líricos e
sugestões graves, um vernáculo poetizado que, no caso de Norman
Corwin, combinava os ritmos da fala normal com uma ligeira pompa
literária, o que criava um tom que me parecia, aos doze anos de idade, de
espírito democrático e de amplitude heróica, a contrapartida verbal de um
mural do wpa.* Whitman reivindicava a América para os brutos, Norman
Corwin a reivindicava para a gente miúda — que vinha a ser nada mais
nada menos do que os americanos que lutaram na guerra patriótica e
voltavam para uma nação que os venerava. A gente miúda era nada mais
nada menos do que os próprios americanos! A “gente miúda” de Corwin
era o termo americano para “proletariado” e, como agora o compreendo, a
revolução empreendida e efetivada pela classe trabalhadora americana foi,
na verdade, a Segunda Guerra Mundial, o amplo movimento de que
participamos todos nós, por menores que fôssemos, a revolução que
ratificou a realidade do mito de um caráter nacional a ser compartilhado
por todos.

Inclusive eu. Eu era um garoto judeu, não tinha como escapar disso,
mas não me interessava em compartilhar o caráter judeu. Eu nem sequer
sabia claramente o que era isso. Não queria muito saber. Queria
compartilhar o caráter nacional. Nada parece ter vindo mais naturalmente
para os meus pais americanos, nada veio mais naturalmente para mim, e
método nenhum poderia me parecer mais profundo do que participar por
meio da língua que Norman Corwin falava, uma destilação lingüística de



entusiasmados sentimentos de comunidade que a guerra havia despertado,
a elevada poesia cotidiana que vinha a ser a liturgia da Segunda Guerra
Mundial.

A história foi representada em escala reduzida e foi personalizada, a
América foi representada em escala reduzida e foi personalizada: para
mim, esse era o encanto não só de Norman Corwin mas da própria época.
A gente se derrama na história e a história se derrama na gente. A gente se
derrama na América e a América se derrama na gente. E tudo isso porque
a gente está vivo em Nova Jersey, tem doze anos e está sentado junto ao
aparelho de rádio em 1945. Naquele tempo em que a cultura popular
estava bastante ligada ao século xix para ainda se mostrar suscetível a um
pouco de estilo, havia em tudo aquilo, para mim, algo de embriagador.

Podemos, enfim, dizer, sem medo de trazer má sorte à campanha:
De algum modo as democracias decadentes, os desastrados bolcheviques, os tolos e os
frouxos
Foram mais fortes, no fim, do que os rufiões nazistas, e foram também mais espertos:
Pois sem chicotear nenhum padre, queimar nenhum livro ou espancar nenhum
judeu, sem aprisionar nenhuma moça num bordel e sem retirar o sangue de nenhuma
criança para obter plasma.
Homens comuns por toda parte, sem nada de espetacular, mas livres, emergindo de
seus hábitos e de suas casas, acordaram cedo certa manhã, flexionaram os músculos,
estudaram (como amadores) o manual de instruções para o uso de armas, e
atravessaram perigosas planícies e oceanos para pôr para correr diabólicos profissionais
da guerra.
Foi o que fizeram.
Para confirmar isso, veja o último comunicado oficial, que traz a marca do Alto
Comando Aliado.
Recorte-o do jornal matutino e entregue a seus filhos para que o guardem com todo o
cuidado.

Quando Sobre uma notícia de vitória foi publicada em forma de livro,
imediatamente comprei um exemplar (o primeiro livro de capa dura que
possuí, o primeiro que não era emprestado da biblioteca), e durante várias
semanas tratei de memorizar as sessenta e cinco páginas de parágrafos



construídos como versos livres, em que o texto estava organizado,
apreciando especialmente os versos que tomavam liberdades jocosas com o
inglês cotidiano das ruas (“o tempo está quente esta noite na velha cidade
de Dnepropetrovsky”) ou que unia, inesperadamente, substantivos próprios
de forma a produzir o que me pareceram surpreendentes e perturbadoras
ironias (“o guerreiro poderoso baixa sua espada de samurai diante de um
balconista de mercearia de Baltimore”). Na conclusão de um enorme
esforço de guerra que propiciou um formidável estímulo a sentimentos
fundamentais de patriotismo para que alguém da minha idade crescesse
mais forte — eu tinha quase nove anos quando a guerra começou e pouco
menos de treze quando acabou — a mera menção, no rádio, dos nomes de
cidades e estados americanos (“no arzinho friorento de New Hampshire”,
“do Egito até o vilarejo nas pradarias de Oklahoma”, “e as razões para
chorar os mortos na Dinamarca são as mesmas que em Ohio”) produzia
em mim cada grama do pretendido efeito apoteótico.

Então eles se renderam.
Enfim, não agüentaram mais, e a ratazana está morta num beco nos fundos da
Wilhelmstrasse.
Parabéns, pracinha,
Parabéns, gente miúda.
O super-homem de amanhã jaz aos seus pés, homens comuns desta tarde.

Esse era o panegírico com que a peça se abria. (No rádio, havia uma voz
inabalável, em nada diferente da voz de Ira Ringold, que identificava
explicitamente o nosso herói, para receber os aplausos merecidos. Era uma
voz resoluta, solidariamente rouca, a voz levemente tirânica do técnico do
time da escola secundária durante o intervalo da partida — o treinador que
também dá aulas de inglês —, a voz da consciência coletiva do homem
comum.) E esse era o epílogo de Corwin, uma prece cujo vínculo com o
presente me parecia — já então um ateu declarado — completamente
secular e irreligioso, e ao mesmo tempo mais potente e mais audaciosa do
que qualquer prece que eu já tivesse ouvido na escola no início do dia, ou



que já tivesse lido, traduzida no livro de orações na sinagoga, quando ficava
ao lado de meu pai nas cerimônias dos dias santos.

Senhor Deus da trajetória e da explosão...
Senhor Deus do pão fresco e das manhãs serenas...
Senhor Deus do sobretudo e do salário bom...
Avalie as novas liberdades...
Testemunhos fiéis dessa fraternidade...
Sente na mesa de negociações e escolte as esperanças dos

[povos menores enquanto enfrentam os dilemas esperados...

Dezenas de milhões de famílias americanas sentaram-se diante de seus
aparelhos de rádio e, por mais complexa que fosse aquela peça quando
comparada às que todos estavam habituados a escutar, ouviram o que havia
instigado em mim e, eu inocentemente acreditava, neles também, um
fluxo de emoções tão transformadoras e desenfreadas que eu, na verdade,
não imaginava que pudesse ser conseqüência de algo saído do rádio. A
força daquele programa! Ali, surpreendentemente, estava a alma que se
projetava de um aparelho de rádio. O Espírito do Homem Comum
inspirou um vasto amálgama de adoração populista, uma efusão de
palavras que borbulhavam e subiam direto do coração americano para a
boca americana, uma homenagem de uma hora de duração à paradoxal
superioridade daquilo que Corwin insistia em identificar como a
humanidade americana absolutamente comum: “homens comuns por
toda parte, sem nada de espetacular, mas livres”.

Corwin, para mim, modernizou Tom Paine ao democratizar o risco,
torná-lo uma questão não só de um homem bravio mas de um coletivo
formado por todos os homens simples e justos que se aliaram. O mérito e o
povo eram uma coisa só. A grandeza e o povo eram uma coisa só. Uma
idéia empolgante. E como Corwin se empenhou para obrigar essa idéia, ao
menos em termos imaginativos, a se tornar realidade.

Após a guerra, pela primeira vez, Ira conscientemente tomou parte da
luta de classes. A vida inteira estivera enterrado até o pescoço na luta de
classes, contou-me Ira, sem ter a mínima idéia do que estava acontecendo.



Lá em Chicago, ele trabalhava, em troca de quarenta e cinco dólares
semanais, numa fábrica de discos que a União dos Eletricitários tinha
organizado com base num acordo tão rigoroso que o próprio sindicato fazia
as contratações. O’Day, enquanto isso, voltou ao seu emprego numa
equipe de manutenção na firma Inland Steel no porto de Indiana. Volta e
meia, O’Day sonhava em pedir demissão e, à noite, no quarto deles,
extravasava sua frustração para Ira.

— Se eu pudesse ter todo o tempo livre durante seis meses e ficar sem
nada que me prendesse, poderia construir o partido para valer aqui no
porto. Tem muita gente boa, mas o que falta é um cara que possa dedicar
todo o seu tempo para organizar as coisas. Não sou grande coisa como
organizador, esta é a verdade. Você tem de bancar a babá com os
bolcheviques tímidos, e eu tenho mais vontade é de sentar o cacete na
cabeça deles. E, no final, para que pensar nisso? O partido aqui é pobre
demais para sustentar alguém que se dedique a ele em tempo integral.
Cada centavo que conseguem raspar do fundo do tacho vai para a proteção
de nossa liderança, e para a imprensa, e para um punhado de outras coisas
que não podem esperar. Eu fiquei falido depois da última vez que parei de
trabalhar, mas consegui me agüentar por um tempo na base da conversa
mole. Mas os impostos, a droga do carro, uma coisa aqui e outra ali... Iron
Man, não dá para eu cuidar disso: eu tenho de trabalhar.

Eu adorava quando Ira repetia o linguajar que aqueles caras rudes do
sindicato usavam entre si, mesmo caras como John O’Day, cuja estrutura
de frase não era tão simples quanto a do trabalhador comum mas que
conhecia a força de sua maneira de falar e que, apesar da influência
potencialmente corruptora do tesauro, a manejou com eficiência a vida
inteira. “Tenho de pisar no freio por um tempo... Toda essa conversa sobre
administração é para boi dormir... Assim que a gente puser o dedo na
ferida... Assim que os rapazes cruzarem os braços... Se eles mexerem seus
pauzinhos para obrigar a gente a concordar com o seu acordo galinha-
morta, o tempo vai fechar...”



Eu adorava quando Ira explicava as atividades do seu próprio sindicato, a
ue, e descrevia as pessoas na fábrica de discos onde ele trabalhava.

— Era um sindicato forte, comandado de forma progressista, controlado
pelas bases. — Pelas bases: duas palavrinhas que me empolgavam, assim
como a idéia do trabalho duro, da coragem tenaz e de uma causa justa
para fundir as duas coisas. — Entre os cento e cinqüenta membros de cada
turno, mais ou menos uns cem compareciam às reuniões quinzenais na
oficina. Embora a maior parte do trabalho seja paga por hora — disse Ira,
— não tem nenhum chicote assobiando naquela fábrica. Tá entendendo?
Se um chefe tem alguma coisa para dizer a você, ele fala com respeito. Até
no caso de faltas graves, o faltoso é chamado ao escritório junto com seu
supervisor. Isso é muito importante.

Ira me contava tudo o que era tratado em uma reunião normal do
sindicato — “assuntos de rotina como propostas para um novo acordo, o
problema do absenteísmo, uma discussão sobre o estacionamento, um
debate sobre a guerra que se avizinha” (se referia à guerra entre a União
Soviética e os Estados Unidos), “racismo, o mito de que os salários
aumentam os preços” — e prosseguia sem parar não só porque eu, aos
quinze e dezesseis anos, estava ansioso para saber tudo o que um
trabalhador fazia, como falava, agia e pensava, mas também porque,
mesmo depois de ter deixado Calumet City para ir para Nova York a fim
de trabalhar no rádio e estar solidamente estabelecido como Iron Rinn no
programa Livres e corajosos, Ira continuava a falar da fábrica de discos e das
reuniões do sindicato no idioma carismático de seus colegas operários,
falava como se ainda fosse lá trabalhar todo dia de manhã. Ou melhor,
toda noite, pois após um breve tempo Ira se transferiu para o turno da
noite, para reservar os dias ao seu “trabalho missionário”, o que para ele
significava, conforme vim a entender no final, fazer proselitismo para o
Partido Comunista.

O’Day recrutara Ira para o partido quando os dois estavam nas docas no
Irã. Assim como eu — exceto por não ser órfão — representava um alvo



perfeito para acolher Ira como mentor, o órfão Ira representava um alvo
perfeito para O’Day.

Foi na festa do seu sindicato para levantar fundos, no aniversário de
Washington e Lincoln, o seu primeiro mês de fevereiro em Chicago, que
alguém teve a idéia de transformar Ira — um homem magro, ossudo, de
cabelo grosso e escuro como o de um índio, e um jeito mole de andar,
meio desengonçado — em Abe Lincoln: puseram suíças na sua cara,
meteram em sua cabeça uma cartola, deram-lhe sapatos de fivela grande e
um terno antiquado, que caía mal nele, e mandaram-no ficar de pé ao lado
do leitoril, para ler uma das mais contundentes condenações da escravidão
proferidas por Lincoln, durante seus debates com Douglas. Ira recebeu
uma ovação tão grande por dar à palavra “escravidão” um matiz operário e
político — e ficou tão satisfeito consigo mesmo por isso — que continuou
a falar, sem transição, a única coisa que lembrava de cor de seus nove anos
e meio de vida escolar, o Discurso de Gettysburg. O salão veio abaixo com
o seu desfecho, a frase mais esplendidamente resoluta que já retumbou nos
céus ou que já se proferiu na Terra desde que o mundo é mundo. Ira
ergueu e meneou uma das suas enormes mãos superflexíveis e com pêlos
nos nós dos dedos, mergulhou o mais longo de seus dedos incrivelmente
compridos bem nos olhos da sua platéia sindical cada uma das três vezes
em que dramaticamente baixou o tom de voz e fez soar mais rouca a
expressão “o povo”.

— Todo mundo pensou que eu me deixei levar pela emoção — contou-
me Ira —, que foi isso que me deu o impulso, na hora. Mas não foram as
emoções. Foi a primeira vez que me senti arrebatado pelo intelecto.
Compreendi pela primeira vez na vida do que diabos eu estava falando.
Compreendi o que é este país.

Depois daquela noite, nos fins de semana, nos feriados, Ira percorria a
região de Chicago para o cio, ia até Galesburg e Springfield, até a
verdadeira região de Lincoln, no interior, e representava o papel de
Abraham Lincoln para as convenções do cio, nas programações culturais,



nos desfiles e piqueniques. Ia ao programa de rádio da ue, no qual, ainda
que ninguém pudesse vê-lo de pé, cinco centímetros mais alto do que
Lincoln, fazia um trabalho de primeira ao levar Lincoln para as massas,
pronunciando cada palavra de forma que fizesse o sentido mais claro do
mundo. As pessoas começaram a levar os filhos junto quando Ira Ringold
ia aparecer no palanque e depois, quando famílias inteiras vieram apertar
sua mão, as crianças começaram a pedir para sentar no seu joelho e lhe
diziam o que queriam ganhar no Natal. Não era de estranhar que os
sindicatos onde Ira se apresentava fossem, no geral, organizações locais
que, ou haviam rompido com o cio, ou tinham sido expulsas quando o
presidente do cio, Philip Murray, em 1947, começou a se desvencilhar dos
sindicatos com lideranças comunistas e com associados comunistas.

Mas em 1948 Ira era uma ascendente estrela do rádio em Nova York,
recém-casado com uma das atrizes do rádio mais adoradas do país e, por
ora, a salvo da cruzada que iria aniquilar para sempre, e não só do
movimento sindical, a presença política pró-soviética e pró-Stalin na
América.

Como passou de um emprego numa fábrica de discos para um
programa teatral de rádio? Por que, para começo de conversa, deixou
Chicago e O’Day? Nunca teria passado pela minha cabeça, naquela época,
que isso tinha algo a ver com o Partido Comunista, sobretudo porque eu
nem sabia, na ocasião, que ele era membro do Partido Comunista.

Pelo que entendi, o escritor de rádio Arthur Sokolow, ao visitar Chicago,
assistiu por acaso à representação que Ira fazia de Lincoln no salão de um
sindicato, certa noite, no West Side. Ira já conhecia Sokolow do exército.
Ele fora ao Irã, como pracinha, com o espetáculo Isto é o exército. Um
bando de esquerdistas viajava com a equipe do espetáculo e uma vez, tarde
da noite, Ira saiu com alguns deles para bater papo e, Ira lembrava,
discutiram “todas as questões políticas do mundo”. No grupo, estava
Sokolow, a quem Ira rapidamente passou a admirar como alguém que
estava sempre lutando por uma causa. Visto que Sokolow tinha começado



a vida, em Detroit, como um garoto de rua judeu que brigava para
rechaçar os poloneses, ele lhe parecia familiar, e Ira sentiu de cara uma
proximidade em relação a ele, algo que nunca sentira em relação ao
irlandês desenraizado O’Day.

Na época em que Sokolow, agora um civil que escrevia o programa
Livres e corajosos, calhou de aparecer em Chicago, Ira esteve no palco
durante uma hora fazendo o papel de Lincoln, não apenas recitando ou
lendo discursos e documentos, mas respondendo a perguntas da platéia
sobre polêmicas políticas do momento, sob o disfarce de Abraham
Lincoln, com a voz aguda e anasalada da roça, que seria a de Lincoln, seus
gestos desajeitados de gigante e seu jeito franco e bem-humorado. Lincoln
apoiava o controle de preços. Lincoln condenava a lei Smith. Lincoln
defendia os direitos dos operários. Lincoln espinafrava o senador Bilbo do
Mississippi. Os associados do sindicato adoravam a irresistível ventriloquia
do seu autodidata destemido, sua mixórdia de ringoldismos, o’dayismos,
marxismos e lincolnismos (“Vai fundo!”, gritavam para Ira, de barbas e
cabelos pretos, “Dá duro neles, Abe!”), e Sokolow também adorou, e
chamou para Ira a atenção de outro ex-pracinha judeu, um produtor de
novelas radiofônicas com simpatias esquerdistas. Foi o contato com esse
produtor que levou Ira ao teste que o colocou no papel de um briguento
síndico do Brooklyn, em uma das novelas radiofônicas diurnas.

O salário era de cinqüenta e cinco dólares por semana. Não era muito,
mesmo em 1948, mas representava um emprego firme e mais dinheiro do
que ele ganhava na fábrica de discos. E, quase imediatamente, começou
também a fazer outros serviços, arranjava bicos em toda parte, deixava o
táxi à espera na porta e corria de um estúdio para o outro, de um programa
diurno para o outro, chegou a participar de seis programas por dia, sempre
representando personagens com raízes na classe trabalhadora, caras que
falavam de um jeito durão, mas mutilados de sua veia política, conforme
ele me explicava, a fim de tornar a sua fúria aceitável: “Era o proletariado
americanizado para o rádio, sem colhões e sem cérebro”. Foi todo esse



trabalho que o impulsionou, meses depois, para o prestigioso programa
semanal de Sokolow, com uma hora de duração, Livres e corajosos, na
posição de um dos atores principais.

Antes, lá no Meio-Oeste, começaram a surgir problemas físicos para Ira
e isso também lhe deu um motivo para ir tentar a sorte no leste, num novo
tipo de trabalho. Era atormentado por dores musculares, incômodos tão
graves que várias vezes por semana — quando não tinha de simplesmente
agüentar a dor e ir representar o papel de Lincoln ou fazer seu trabalho
missionário — Ira seguia direto para casa, ficava de molho durante uma
hora numa banheira de água fumegante no fundo do corredor de seu
apartamento alugado, e depois ia para a cama com um livro, seu
dicionário, seu caderno de anotações e o que tivesse à mão para comer.
Algumas surras mais feias que tinha levado no exército pareciam ser o
motivo desse problema. Por causa da pior surra — ele tinha sido espancado
por uma gangue do porto que o xingava de “amante de pretos” — Ira fora
parar no hospital por três dias.

Começaram a mexer com ele quando passou a andar com uns soldados
negros da unidade segregada estacionada na beira do rio a uns cinco
quilômetros dali. O’Day, na ocasião, dirigia um grupo que se reunia na
cabana-biblioteca de Quonset e, sob sua tutela, discutia política e livros.
Quase ninguém na base prestava atenção à biblioteca ou aos nove ou dez
pracinhas que se amontoavam ali, depois da bóia, duas noites por semana,
para conversar sobre Olhando para trás, de Bellamy, ou A república, de
Platão, ou O príncipe, de Maquiavel, até que os dois negros da unidade
segregada se juntaram ao grupo.

A princípio, Ira tentou argumentar com os homens de seu destacamento
que o xingavam de amante de pretos.

— Por que fazem comentários depreciativos sobre as pessoas de cor? De
vocês, tudo o que ouço sobre os negros são comentários depreciativos. E
vocês não são só antinegros, são anti-sindicatos, são antiliberais e são
antiinteligência. São antitudo o que é do interesse de vocês mesmos.



Como é que certas pessoas podem servir três ou quatro anos no exército,
ver amigos morrer, se ferir, ter a vida despedaçada e mesmo assim não
saber por que tudo isso aconteceu e o que significa? Tudo o que vocês
sabem é que um tal de Hitler começou alguma confusão. Só sabem que o
comitê de alistamento militar apanhou vocês. Sabem o que eu acho?
Vocês poderiam muito bem repetir todas as ações dos alemães se
estivessem no lugar deles. Podia demorar um pouco mais, por causa do
elemento democrático da nossa sociedade, mas no final seríamos
completamente fascistas, com um ditador e tudo, por causa das pessoas que
falam essas besteiras que vocês falam. A discriminação dos oficiais mais
graduados que comandam este porto já é ruim demais, mas vocês aí, que
vêm de famílias pobres, uns caras sem dois vinténs no bolso, caras que não
são nada no mundo a não ser bucha de canhão para a linha de montagem
das fábricas, para os comerciantes unhas-de-fome, para as minas de carvão,
gente em quem o sistema caga em cima — salários baixos, preços altos,
lucros astronômicos — no final se mostram apenas um bando de sacanas
esbravejantes e fanáticos anticomunistas que não sabem... — Aí Ira lhes
dizia tudo o que eles não sabiam.

Discussões acaloradas que não mudavam nada, que, por causa de sua
índole, Ira admitia, pioravam ainda mais as coisas.

— Eu perdia uma grande parte das idéias com as quais queria
impressioná-los porque, no início, ficava emocionado demais. Depois
aprendi como ficar de cabeça fria com esse tipo de gente e creio que
consegui impressionar alguns deles com certos fatos. Mas é muito difícil
falar com esses homens por causa das idéias profundamente arraigadas que
trazem consigo. Explicar-lhes as razões psicológicas da segregação, as
razões econômicas da segregação, as razões psicológicas para o uso da
palavra “preto”, que tanto adoram, eles estão além do alcance dessas coisas.
Dizem preto porque um preto é um preto — e eu explicava e explicava mil
vezes a eles, e era isso o que me respondiam. Eu insistia na questão da
educação dos filhos e da nossa responsabilidade pessoal, e mesmo assim,



apesar da minha explicação toda, eles me encheram tanto de porrada que
pensei que ia morrer.

Sua reputação de amante de pretos se revelou um perigo sério para Ira
quando escreveu uma carta para o jornal Star and Stripes reclamando das
unidades segregadas no exército e pedindo a integração.

— Foi quando usei meu dicionário e o Roget’s Thesaurus. Eu devorava
esses dois livros e tentava dar a eles um fim prático escrevendo. Para mim,
escrever uma carta era como construir um palanque. Na certa eu seria
criticado por alguém que conhecia muito bem a língua inglesa. Minha
gramática era Deus sabe o quê. Mas escrevi assim mesmo, porque achei
que devia. Estava tão revoltado, entende? Eu queria dizer às pessoas que
aquilo estava errado.

Depois que a carta foi publicada, Ira estava trabalhando um dia no cesto
do guindaste do porto, acima do porão do navio, quando os caras que
operavam o cesto ameaçaram jogá-lo no porão, a menos que ele parasse de
se preocupar com os pretos. Repetidas vezes o largaram de três, quatro, seis
metros de altura, e prometiam que da vez seguinte não dariam mais
moleza, quebrariam todos os ossos do seu corpo, mas, embora estivesse
assustado, Ira não falava o que eles queriam ouvir e, no final, eles
acabaram deixando para lá. No dia seguinte, de manhã, alguém no rancho
o chamou de judeu sacana. Judeu sacana amante de pretos.

— Um matuto sulista com língua de trapo — disse-me Ira. — Sempre
fazia comentários ofensivos sobre os judeus e sobre os negros, no rancho.
Naquela manhã, eu estava ali sentado, já perto do fim da refeição, já não
havia muita gente no salão, e ele começou a esbravejar sobre os pretos e os
judeus. Minha cabeça ainda fervia por causa do incidente do dia anterior,
no navio, e aí não deu mais para agüentar, tirei os óculos e os entreguei
para um outro cara sentado ao meu lado, o único que ainda sentava ao
meu lado. Na época, quando eu entrava no rancho, tinha uns duzentos
caras sentados lá dentro e, por causa da minha posição política, eu vivia
num completo ostracismo. Seja como for, parti para cima daquele filho da



mãe. Ele era soldado raso e eu era sargento. De uma ponta à outra daquele
rancho, cobri o cara de porrada. Então apareceu o primeiro sargento e me
disse: “O senhor quer dar parte contra esse cara? Um soldado raso que
ofendeu um oficial subalterno?”. Bem depressa, eu disse para mim mesmo:
estou fodido se der queixa, e estou fodido se não der. Certo? Mas, a partir
daquele momento, ninguém mais fez nenhum comentário anti-semita
quando eu estava por perto. Isso não significa que eles tenham parado de
sacanear os pretos. Pretos isso, pretos aquilo, cem vezes por dia. Aquele
mesmo matuto tentou outra vez me provocar naquela mesma noite.
Estávamos lavando nossos talheres e bandejões do rancho. Você já viu as
faquinhas fedorentas que usam lá? Pois ele veio para cima de mim com
uma dessas facas. Peguei o cara de novo, me livrei dele, mas não fiz mais
nada a respeito do assunto.

Horas depois, Ira foi apanhado de emboscada no escuro e depois foi
parar no hospital. Até onde conseguia diagnosticar, as dores que
começaram a se manifestar enquanto trabalhava na fábrica de discos
provinham dos ferimentos provocados por aquela surra boçal. Agora, vivia
estirando algum músculo ou deslocando alguma junta — o tornozelo, o
pulso, o joelho, o pescoço — e quase sempre sem nenhum motivo, bastava
descer do ônibus ao vir para casa ou estender o braço sobre o balcão para
pegar o açucareiro na lanchonete onde comia.

E foi por essa razão, por mais que parecesse improvável que alguma
coisa viesse a resultar daí, que quando alguém falou sobre um teste no
rádio Ira se agarrou com unhas e dentes à oportunidade.

Talvez tenha havido mais maquinações do que eu sabia, por trás da
mudança de Ira para Nova York e do seu repentino triunfo no rádio, mas
na época eu não imaginava nada disso. Não precisava. Ali estava o cara que
poderia levar minha educação além de Norman Corwin, contar-me, por
exemplo, sobre os pracinhas na guerra, de que Corwin não falava,
pracinhas nem tão bonzinhos assim ou, aliás, nem tão antifascistas quanto
os heróis de Sobre uma notícia de vitória, os pracinhas que atravessavam o



oceano com raiva de negros e judeus e voltavam para casa com raiva de
negros e judeus. Ali estava um homem entusiasmado, alguém durão e
marcado pela experiência, que trazia consigo provas de primeira mão de
toda a brutalidade americana que Corwin deixou de fora. Não era
necessária nenhuma vinculação comunista para explicar para mim o
repentino triunfo radiofônico de Ira. Eu só pensei assim: esse cara é
maravilhoso. Ele é mesmo um homem de ferro.
* wpa: por extenso, Work Projects Administration, órgão do governo federal (1935-43)
incumbido de criar empregos públicos para atenuar o desemprego. (N.T.)



2.
Naquela noite, em 1948, no comício de Henry Wallace em Newark,

também conheci Eve Frame. Ela estava com Ira e com sua filha, Sylphid,
a harpista. Não percebi nada do que Sylphid sentia por sua mãe, eu nada
sabia a respeito da briga até que Murray começou a me contar tudo o que
ocorrera à minha volta, quando eu era garoto, tudo acerca do casamento
de Ira que eu não entendia ou não podia entender, ou que Ira manteve em
segredo de mim durante aqueles dois anos em que eu o encontrava de dois
em dois meses, quando ele vinha visitar Murray, ou quando eu o visitava
na cabana — que Ira chamava de “meu barracão” — no vilarejo de Zinc
Town, a noroeste de Nova Jersey.

Ira retirou-se para Zinc Town não tanto para viver perto da natureza,
mas sim para levar uma vida simples, sem nenhum luxo, nadar na lagoa de
água barrenta até o frio mês de novembro, vaguear pelo mato com uma
raquete de neve nos sapatos quando o inverno está mais gelado ou, nos dias
de chuva, rodar sem rumo em seu carro que trouxera de Jersey — um
Chevrolet cupê usado, modelo 1939 —, conversar com os lavradores da
região e os velhos mineiros de zinco, a quem tentava explicar como eram
explorados pelo sistema. Tinha uma lareira em que gostava de cozinhar
salsichas com feijão em cima das brasas, e até de preparar seu café, tudo de
modo a lembrar a si mesmo, depois de ter se tornado Iron Rinn e haver
engordado um pouco com a fama e o dinheiro, que continuava sendo
simplesmente um “operário qualquer”, um homem simples com gostos
simples e ambições simples que, durante os anos 30, conseguiu saltar para
o outro lado da cerca e teve uma sorte incrível. Quanto a ser dono do
barracão em Zinc Town, Ira costumava dizer:

— Isto aqui me mantém habituado a ser pobre. Nunca se sabe.
O barracão fornecia um antídoto para a rua Onze, oeste, e um refúgio

para a rua Onze, oeste, o lugar aonde ia para exalar os vapores ruins.
Representava também uma ligação com os remotos tempos de vagabundo,



quando pela primeira vez sobreviveu entre estranhos e todo dia era duro,
incerto e, como seria sempre com Ira, uma verdadeira batalha. Depois de
sair de casa aos quinze anos e cavar valas durante um ano em Newark, Ira
arranjou uns empregos no extremo noroeste de Jersey, fez faxina em várias
fábricas, às vezes trabalhou como bóia-fria, foi segurança, biscateiro e
depois, durante dois anos e meio, até quase completar dezenove anos e
partir para o oeste, aspirou o ar em poços de trezentos e sessenta metros de
profundidade, nas minas de zinco de Sussex. Depois da explosão, com o
lugar todo ainda enfumaçado e impregnado pelo cheiro doentio da pólvora
de dinamite e do gás, Ira trabalhava com uma picareta e uma pá, ao lado
dos mexicanos, como o mais vil dos trabalhadores vis, aquilo que
chamavam de um cata-bosta.

Naquele tempo, as minas de Sussex estavam desorganizadas e eram tão
rentáveis para a Companhia de Zinco de Nova Jersey e tão desagradáveis
para os operários da empresa quanto as minas de zinco de qualquer parte
do mundo. O minério era refinado em zinco metálico na avenida Passaic,
em Newark, também era processado em óxido de zinco para fabricar tintas,
e embora na época em que Ira comprou seu barracão, no final da década
de 40, o zinco de Jersey estivesse perdendo terreno na competição com a
produção estrangeira e as minas já estivessem condenadas à extinção, ainda
era aquela primeira grande imersão na vida bruta — oito horas embaixo da
terra carregando rochas espatifadas e minério em vagonetes, oito horas
suportando terríveis dores de cabeça, engolindo poeira marrom e vermelha
e cagando em baldes cheios de serragem... e tudo isso por quarenta e dois
centavos a hora — que o atraía a voltar para as remotas montanhas de
Sussex. O barracão de Zinc Town representava a expressão abertamente
sentimental da solidariedade do ator de rádio com o rústico e reles zé-
ninguém que ele tinha sido um dia — como descrevia a si mesmo, “uma
ferramenta humana sem cérebro, nem mais nem menos”. Outra pessoa,
havendo alcançado o sucesso, talvez desejasse abolir para sempre aquelas
recordações horríveis, mas, sem que a história da sua irrelevância no



mundo se fizesse de algum modo tangível, Ira teria se sentido irreal e
despojado de algo importante.

Eu não tinha a mínima idéia disso quando ele veio para Newark —
quando, depois que eu saía de minha última aula e dávamos nossos
passeios a pé pelo parque Weequahic, contornávamos o lago e
terminávamos na lanchonete do nosso bairro, um simulacro do Nathan’s
de Coney Island, um lugar chamado Millman’s, para comer um cachorro-
quente com “os operários” — ele não ia visitar a avenida Lehigh só para
ver seu irmão. Naquelas tardes depois da escola, quando Ira me contava a
respeito de seus anos de soldado e sobre o que aprendera no Irã, sobre
O’Day e o que O’Day lhe ensinara, sobre sua própria vida, ainda recente,
como operário numa fábrica e militante sindical, e sobre suas experiências
de garoto recolhendo bosta com uma pá, nas minas, Ira procurava o
refúgio para um lar onde, desde o dia em que chegara, sentiu que não era
bem-vindo, que era indesejável aos olhos de Sylphid, e que era cada vez
maior o desentendimento com Eve Frame por causa do inesperado
desprezo dela pelos judeus.

Não todos os judeus, explicou Murray — não os judeus bem-sucedidos
no topo da sociedade, que ela encontrava em Hollywood, na Broadway e
nas empresas de rádio, não de um modo geral os diretores, atores, escritores
e músicos com quem ela trabalhava, muitos dos quais eram normalmente
vistos no salão de sociedade em que ela convertera sua casa na rua Onze,
oeste. Seu desprezo era pela espécie típica, o modelo comum de judeu
que ela via fazendo compras nas lojas de departamento, gente sem nada de
mais, com sotaque de nova-iorquinos, pessoas que trabalhavam atrás de
balcões ou que cuidavam de suas lojinhas em Manhattan, os judeus que
dirigiam táxis, as famílias judias que ela via andando e conversando juntas
no Central Park. O que a levava à loucura nas ruas eram as senhoras judias
que a adoravam, que a reconheciam, que vinham até ela e pediam seu
autógrafo. Essas mulheres eram o seu antigo público na Broadway, e Eve



as desprezava. Com judias idosas, sobretudo, ela não conseguia reprimir
um gemido de nojo.

— Olhe só a cara delas — dizia Eve, com um estremecimento. — Olhe
só essas caras medonhas!

— Era uma doença — disse Murray — aquela aversão que Eve tinha
por judeus não suficientemente disfarçados. Ela podia seguir adiante numa
linha paralela à vida por um longo tempo. Não dentro da vida, mas paralela
à vida. Ela podia se mostrar bastante convincente naquele papel de
senhora distinta, supercivilizada, que havia escolhido para si. A voz mansa.
A dicção exata. Lá nos anos 20, o inglês polido era um estilo de linguagem
que muitas moças americanas aprendiam sozinhas e com esforço, quando
queriam ser atrizes. No caso de Eve Frame, que dava seus primeiros passos
em Hollywood na época, aquilo pegou para valer, endureceu nela. O
inglês polido endureceu de uma forma semelhante a camadas de cera, só
que ardendo bem no centro estava o pavio, aquele pavio flamejante que
não era nem um pouco polido. Ela conhecia todos os movimentos, o
sorriso benévolo, a prudência dramática, todos os gestos sutis. Mas de
repente Eve Frame dava uma guinada e tomava aquele curso paralelo,
aquela coisa que parecia muito com a vida, e ocorria um episódio que
podia deixar a gente desconcertado.

— Nunca percebi nada disso — comentei. — Ela sempre se mostrou
gentil e cordial comigo, solidária, tentava me deixar à vontade, o que não
era nada fácil. Eu era um garoto excitável e Eve Frame tinha muito da
sedução de uma estrela de cinema, mesmo naquele tempo do rádio.

Eu pensava, de novo, enquanto falava, naquela noite no teatro Mosque.
Eve dissera para mim — que estava achando impossível encontrar alguma
coisa para falar para ela — que não sabia o que dizer para Paul Robeson,
que diante dele sua língua ficava travada.

— Você fica tão atônito quanto eu diante dele? — sussurrou Eve para
mim, como se nós dois tivéssemos quinze anos. — É o homem mais



formidável que já conheci. É uma vergonha, eu não consigo tirar os olhos
dele.

Eu sabia como Eve se sentia porque eu mesmo não conseguia parar de
olhar para ela, e olhava como se, caso eu conseguisse olhar pelo tempo
necessário, um sentido talvez emergisse. Eu olhava não só por causa da
sutileza de seus gestos e da dignidade de seu porte e da vaga elegância da
beleza dela — uma beleza que pairava entre o obscuramente exótico e o
discretamente recatado, cujas proporções se alteravam o tempo todo, um
tipo de beleza que devia ter sido enfeitiçante, no seu auge — mas em
virtude de algo que visivelmente trepidava dentro dela, apesar de toda a sua
contenção, uma volatilidade que, na ocasião, eu associei à mera exaltação
que devia advir de ser Eve Frame.

— Lembra aquele dia em que conheci Ira? — perguntei a ele. — Vocês
dois estavam trabalhando juntos, tirando e descendo as persianas da janela
na casa da avenida Lehigh. O que Ira estava fazendo na sua casa? Era
outubro de 1948, poucas semanas depois da eleição.

— Ah, aquele foi um dia ruim. Lembro muito bem aquele dia. Ira
estava de mau humor e veio para Newark naquela manhã para ficar com
Doris e comigo. Dormiu no sofá duas noites. Foi a primeira vez que isso
aconteceu. Nathan, aquele casamento foi um engano desde o início. Ele já
tinha feito algo parecido antes, só que no outro extremo do espectro social.
Era impossível não perceber. A enorme diferença de temperamento e de
interesses. Qualquer um notava logo.

— Ira não conseguia ver isso?
— Ver? Ira? Bem, para encarar a questão de uma forma generosa, ele

estava apaixonado por Eve, para começo de conversa. Os dois se
conheceram, Ira ficou doido por ela e a primeira coisa que fez foi comprar
um extravagante chapéu de desfile de Páscoa que Eve jamais usaria porque
seu gosto em roupas era totalmente Dior. Mas Ira nem sabia quem era
Dior e comprou para ela aquele chapéu ridículo e caro e mandou entregar
na casa dela depois do seu primeiro encontro. A flechada do amor, a



flechada da estrela de cinema. Ira ficou deslumbrado com ela. Eve era
deslumbrante, e o deslumbramento tem uma lógica toda própria.

“O que ela viu em Ira, o grandalhão caipira que vem para Nova York e
arranja um emprego numa novela de rádio? Bem, não é nenhum mistério.
Depois de um breve aprendizado, Ira não é mais um simples caipira, é um
astro do programa Livres e corajosos, e pronto. Ira assumiu aqueles heróis
que representava no rádio. Eu nunca engoli isso, mas o ouvinte médio
acreditava em Ira como a encarnação daquelas figuras. Ira tinha uma aura
de pureza heróica. Acreditava em si mesmo e assim que punha os pés
numa sala, bingo! Ira aparecia numa festa e pronto, só dava ele. Pois lá está
aquela atriz solitária de quarenta e poucos anos, divorciada três vezes, e lá
está aquela cara nova, aquele sujeito novo, aquela árvore, e ela está carente,
é famosa e se rende a ele. Não é isso o que acontece? Toda mulher tem
suas tentações e render-se era a tentação de Eve. Exteriormente, um
gigante puro, magricela, de mãos enormes, que foi operário de fábrica, que
foi estivador e agora era ator. Muito atraentes, esses tipos. É difícil acreditar
que algo assim tão cru também possa ser terno. Crueza terna, a bondade
de um sujeito grandalhão e bruto, toda essa conversa mole. Irresistível para
ela. Como é que um gigante poderia ser qualquer outra coisa para Eve?
Há, para ela, algo exótico no fato de ele ter passado por tanta dureza na
vida. Eve tinha a sensação de que ele vivera de verdade e, depois que Ira
ouviu a história de Eve, foi ele quem teve a sensação de que ela vivera de
verdade.

“Quando se conheceram, Sylphid estava longe, na França, para passar o
verão com o pai, e Ira não chegou a ver esse traste ao vivo. E assim aqueles
impulsos maternais fortes, embora sui generis, de Eve foram só para Ira e os
dois tiveram aquele idílio juntos durante todo o longo verão. O cara, afinal
de contas, não teve mãe depois dos sete anos de idade e estava faminto dos
cuidados atentos, esmerados que Eve esbanjava com ele, e viviam sozinhos
na casa, sem a filha e, desde que chegara a Nova York, Ira, como um bom
membro do proletariado, morava em algum buraco fedorento no Lower



East Side. Morava em lugares baratos, comia em restaurantes baratos e de
repente os dois ficam isolados, juntos, na rua Onze, oeste, e é verão em
Manhattan e é ótimo, é o paraíso na terra. O retrato de Sylphid está em
toda parte da casa, Sylphid quando pequena em seu aventalzinho de
menina, e Ira acha maravilhoso que Eve seja tão devotada à filha. Ela
conta a história de suas horríveis experiências com homens e casamentos,
fala sobre Hollywood e os diretores tirânicos e os produtores ignorantes, a
terrível, terrível vulgaridade, e é um Otelo ao contrário: ‘era estranho, era
incrivelmente estranho; era lamentável, era tremendamente lamentável’ —
Ira a amava pelos perigos que ela enfrentara. Ira está enfeitiçado,
encantado, e ele é necessário. É grande, sensual e portanto vai fundo. Uma
mulher com um pathos. Uma mulher linda, com pathos e uma história
para contar. Uma intelectual que usa roupa bem decotada. Quem melhor
para pôr em funcionamento o mecanismo protetor de Ira?

“Ira chega a levar Eve para Newark, para nos conhecer. Tomamos um
drinque em nossa casa e depois vamos todos para a Taberna, na avenida
Elizabeth, e ela se comporta bem. Nenhum mistério. Parecia
surpreendentemente fácil entender o jeito dela. Naquela noite em que Ira,
pela primeira vez, trouxe Eve à nossa casa e saímos para jantar, eu mesmo
não vi nada de errado. É só uma questão de justiça dizer que não foi só Ira
que não conseguiu perceber nada de errado. Ele não sabia como ela era
porque, para ser honesto, ninguém poderia saber naquela hora. Ninguém
conseguiria. Em sociedade, Eve era invisível por trás do disfarce de toda
aquela civilidade. E portanto, embora outros talvez preferissem ir mais
devagar, Ira, por causa da sua natureza, conforme eu já disse, vai fundo
logo de cara.

“O que ficou marcado em mim de saída não foi o que havia de
inadequado em Eve, mas sim em Ira. Ela me pareceu esperta demais para
ele, polida demais para ele, sem nenhuma dúvida instruída demais. Pensei:
aqui está uma estrela de cinema com alguma coisa na cabeça. Vim a saber
que ela lia com afinco desde menina. Não creio que haja um romance em



minha estante que ela não pudesse comentar com familiaridade. Naquela
noite, pareceu até que o prazer mais profundo para Eve residia em ler
livros. Eve lembrava-se de tramas complicadas de romances do século
dezenove — eu dava aulas sobre esses livros e mesmo assim não conseguia
lembrar o enredo.

“Claro, ela mostrava para nós o seu lado melhor. Claro, como qualquer
pessoa na primeira vez em que encontra alguém, como todos nós, ela
mantinha o seu lado pior sob rigorosa vigilância. Mas o lado melhor estava
lá, Eve tinha um lado melhor. Parecia de verdade, não soava ostentoso e,
em alguém tão renomado, isso se tornava ainda mais cativante. Claro, eu
notava — não podia deixar de notar — que não era de jeito nenhum uma
união de almas gêmeas. Os dois, com toda a probabilidade, não teriam a
menor afinidade um com o outro. Mas eu mesmo fiquei deslumbrado
naquela primeira noite pelo que tomei como a essência serena de Eve,
bem mais do que pela sua aparência.

“E não esqueça o efeito da fama. Doris e eu crescemos assistindo aos
filmes mudos dela. Estava sempre no elenco ao lado de homens mais
velhos, altos, muitas vezes grisalhos, e ela aparecia com ar de menina, com
ares de filha — com ares de neta — e os homens viviam loucos para beijá-
la e Eve sempre dizia que não. Naquele tempo, bastava isso para atear fogo
a uma sala de projeção. Um filme dela, talvez o primeiro, se chamava A
moça do cigarro. Eve era a moça do cigarro, trabalhava numa boate e, no
fim do filme, se bem me lembro, há uma festa de caridade à qual ela é
levada pelo dono da boate. Acontece na mansão de uma viúva ricaça e
balofa, na Quinta Avenida, e a moça do cigarro veste um uniforme de babá
e os homens têm de fazer uma doação para ganhar um beijo dela —
dinheiro que vai para a Cruz Vermelha. Cada homem oferece uma doação
maior do que o outro e Eve sempre cobre a boca com a mão e ri
encabulada por trás dos dedos, como uma gueixa. As doações sobem cada
vez mais e as corpulentas senhoras de sociedade ficam indignadas diante
daquilo. Mas quando um distinto banqueiro com um bigode preto —



Carlton Pennington — propõe a astronômica soma de mil dólares e se
adianta para depositar o beijo que todos esperávamos ver, as senhoras se
aglomeram em volta feito loucas para olhar. No fim, em vez do beijo, só
vemos no centro da tela aqueles traseiros grandões de sociedade, cingidos
por espartilhos, encobrindo tudo.

“É incrível que isso tenha sido em 1924. É incrível que tenha sido Eve.
O sorriso radiante, o desanimado dar de ombros, o jeito de representar que
elas tinham, na época, usando os olhos — Eve havia dominado tudo isso
quando não passava de uma menina. Podia representar a mulher
derrotada, podia demonstrar firmeza, podia chorar com a mão na testa;
também podia encenar os gozados tombos de bunda no chão. Quando Eve
Frame estava feliz, dava umas corridinhas com uns pulinhos no meio.
Pulinhos de alegria. Muito graciosa. Representava a pobre moça do
cigarro, ou a pobre lavadeira que conhece o homem grã-fino, ou
representava a moça rica despojada de sua fortuna que fica toda empolgada
com o condutor do bonde. Filmes sobre a travessia das fronteiras sociais.
Cenas de rua dos pobres imigrantes com toda sua energia crua e depois
cenas de jantar dos ricaços privilegiados americanos, com todas as suas
proibições e os seus tabus. Baby Dreiser. A gente não agüentaria ver essas
coisas hoje em dia. Mal conseguiríamos assistir mesmo naquele tempo,
não fosse por ela.

“Doris, Eve e eu tínhamos a mesma idade. Eve começara em
Hollywood quando tinha dezessete anos e depois, ainda antes da guerra, já
estava na Broadway. Doris e eu tínhamos visto Eve das galerias do teatro
em algumas daquelas peças, e Eve era boa, sabe? As peças não eram nada
de mais, porém, como atriz de teatro, Eve tinha um jeito desembaraçado
de representar, diferente do que a tornara popular como jovem estrela do
cinema mudo. No palco, Eve tinha talento para fazer coisas que não eram
muito inteligentes parecerem inteligentes, e coisas que não eram sérias
parecerem um pouco mais sérias. Era estranho seu equilíbrio perfeito, no
palco. Como ser humano, ela acabava exagerando tudo e, no entanto,



como atriz de teatro, era toda moderação e tato, nem um pouco exagerada.
E então, depois da guerra, nós a ouvíamos no rádio porque Lorraine
gostava de escutar e, mesmo naqueles programas do Radioteatro
americano, Eve trazia um ar de bom gosto a peças realmente horrorosas.
Ter Eve em nossa sala, olhando as minhas estantes de livros, conversar com
ela sobre Meredith, Dickens e Thackeray — ora, o que uma mulher com a
sua experiência e os seus interesses está fazendo em companhia do meu
irmão?

“Naquela noite, eu nem sonhava que eles iriam se casar. Embora a
vaidade de Ira estivesse obviamente lisonjeada e ele estivesse excitado e
orgulhoso dela feito o diabo, sentado diante da lagosta ao termidor, na
Taberna. O restaurante mais chique em que os judeus comiam em
Newark e lá, acompanhando Eve Frame, o epítome do teatro clássico, está
o outrora rude operário de fábrica em Newark, e nem um grama de
incerteza dentro dele. Você sabia que Ira foi, em certa ocasião, ajudante de
garçom na Taberna? Um de seus empregos modestos depois que saiu da
escola. Durou mais ou menos um mês. Era grande demais para correr para
lá e para cá através da porta da cozinha com aquelas bandejas
sobrecarregadas de coisas. Foi despedido depois que quebrou o milésimo
prato e foi então que partiu para o condado de Sussex, para as minas de
zinco. Pois bem — passam-se quase vinte anos e está de volta à Taberna,
ele mesmo um astro do rádio e se exibindo para seu irmão e sua cunhada
naquela noite. O senhor da vida exultando com sua própria existência.

“O dono da Taberna, Teiger, Sam Teiger, reconhece Eve e vem até a
mesa com uma garrafa de champanhe, e Ira o convida a beber conosco e o
banqueteia com a história de seus trinta dias como ajudante de garçom na
Taberna em 1929 e, agora que ele não é mais um zé-ninguém, todo mundo
se diverte com a comédia de seus acidentes e com a ironia de Ira um dia
voltar ali. Todos nos divertimos com o seu bom humor a respeito das
antigas mágoas. Teiger vai então até o escritório e volta com uma câmera,
tira um retrato de nós quatro jantando ali e mais tarde a foto é pendurada



no saguão da Taberna, junto com as fotos de todos os outros notáveis que
já jantaram lá. Nada impediria que essa foto ficasse ali até a Taberna cerrar
as portas depois dos distúrbios de rua de 1967, caso Ira não tivesse entrado
para a lista negra dezesseis anos antes. Imagino que tenham tirado a
fotografia da parede de repente, como se ele fosse mesmo um zé-ninguém.

“Mas voltemos ao tempo em que o idílio deles começou — Ira vai para
casa de noite, para o seu apartamentozinho alugado, mas aos poucos deixa
de ir, e então de repente ele está morando na casa de Eve, e os dois não são
crianças, e a mulher não anda fazendo muito sucesso ultimamente, e tudo
é apaixonante e maravilhoso, trancados sozinhos naquela casa na rua
Onze, oeste, como uma dupla de criminosos sexuais acorrentados à cama.
Todo o enredo espontâneo daquela situação no início da meia-idade.
Abandonar-se à sorte e ir fundo no romance. É o desabrochar de Eve, sua
liberação, sua emancipação. Sua salvação. Ira lhe dá um papel num
enredo novo, se ela quiser aceitar. Aos quarenta e cinco anos, Eve achava
que estava tudo acabado e, em vez disso, foi salva. ‘Bem’, diz ela para Ira,
‘azar para o desejo, tão carinhosamente alimentado, de manter as coisas a
distância.’

“Eve diz a Ira coisas que ninguém antes disse. Chama o caso deles de
‘nossa coisinha dolorosamente doce e muito estranha’. Diz a Ira, ‘isso me
derrete toda’. Diz a ele, ‘no meio de uma conversa com alguém, de
repente não presto mais atenção nenhuma’. Chama Ira de ‘mon prince’.
Cita versos de Emily Dickinson. Para Ira Ringold, Emily Dickinson.
‘Contigo, no Deserto/ Contigo, na sede/ Contigo, no bosque de
tamarindos/ O leopardo arqueja — enfim!’

“Ora, para Ira, ela parece ser o amor da sua vida. E com o amor da nossa
vida, a gente não fica pensando em detalhes. Quando a gente encontra
uma coisa assim, não joga fora. Os dois resolvem se casar e é isso o que Eve
diz a Sylphid quando ela volta da França. Mamãe vai casar de novo, mas
desta vez com um homem maravilhoso. Era para Sylphid engolir essa
conversa sem reclamar. Sylphid, que vinha do enredo antigo.



“Eve Frame era tudo no mundo, para Ira. E por que não seria? Ele não
era nenhuma criança, andara num monte de lugares duros e sabia ele
mesmo como ser duro. Mas a Broadway? Hollywood? Greenwich Village?
Tudo novinho em folha, para ele. Ira não era o cara mais inteligente do
mundo no tocante a questões pessoais. Tinha aprendido muita coisa.
Graças a O’Day e a si mesmo, Ira tinha percorrido um caminho muito
longo desde o tempo da Factory Street. Mas isso era só no terreno da
política. E também não era um jeito de pensar muito perspicaz. Não era
nem sequer ‘pensar’. O léxico pseudocientífico do marxismo, o jargão
utópico que o acompanhava — despeje essa conversa em cima de alguém
tão sem instrução e sem cultura como Ira, doutrine com o glamour
intelectual das Grandes Idéias Radicais um adulto que não é lá muito
desembaraçado no que diz respeito a usar a cabeça, catequize um homem
de inteligência limitada, um tipo suscetível que seja tão inflamado quanto
Ira... Mas esse é um assunto bem distinto, o nexo entre exasperação e não
pensar.

“Você quer saber como ele foi parar em Newark naquele dia em que
vocês se conheceram. Ira não era inclinado a conduzir a vida de um jeito
propício a resolver os problemas de um casamento. E estava bem no início,
fazia apenas alguns meses que tinha se casado com a estrela do teatro, do
cinema, do rádio, e que se mudara para aquela casa de Eve, no centro da
cidade. Como é que eu ia dizer a Ira que o casamento tinha sido um erro?
O cara não era desprovido de vaidade, afinal de contas. Não deixava de ter
certa presunção, o meu irmão. Não deixava de ter certa ambição social.
Havia em Ira um instinto teatral, uma visão sem modéstia em relação a si
mesmo. Não pense que ele se preocupava com o fato de virar uma pessoa
de destaque. Isso é uma adaptação que as pessoas parecem capazes de levar
a cabo em cerca de setenta e duas horas, e geralmente o efeito é
revigorante. De uma hora para outra, tudo fica repleto de possibilidades,
tudo se movimenta, tudo é iminente — Ira no drama, em todos os sentidos
da palavra. Ele teve um desempenho dramático extraordinário no enredo



que era a sua vida. De repente Ira se vê levado pelas ondas da ilusão
narcisista de ter emergido da dura realidade da dor e da perda, de que sua
vida não é uma futilidade — de que é tudo menos isso. Chega de caminhar
pelo vale das sombras de suas limitações. Chega do gigante excluído,
destinado a ser sempre um estranho. Ele vai entrando sem pedir licença,
com a cara e a coragem — e lá está ele! O novo Ira, o Ira da alta sociedade.
Um grande sujeito com uma grande vida. Olhem só.

“Além disso, eu já tinha dito a ele que era um erro — e depois disso nós
não nos falamos durante seis semanas, e depois foi só porque fui
pessoalmente a Nova York, expliquei a ele que eu estava enganado e
implorei que não ficasse com raiva de mim, que consegui ter Ira de volta.
Ele teria me cortado da sua vida para sempre se eu tentasse dizer aquilo
outra vez. E uma ruptura completa — isso seria horrível para nós dois. Eu
tomava conta de Ira desde que ele nasceu. Eu tinha sete anos e o levava
em seu carrinho de bebê até a Factory Street. Depois que nossa mãe
morreu, quando meu pai casou de novo e uma madrasta veio para nossa
casa, se eu não estivesse por ali, Ira teria acabado no reformatório.
Tínhamos uma mãe maravilhosa. E ela também não teve uma vida lá
muito boa. Casou com nosso pai. Isso não era nenhum piquenique.”

— Como era o pai de vocês? — perguntei.
— Prefiro não entrar nesse assunto.
— Era o que Ira dizia.
— É a única coisa que há para dizer. Tínhamos um pai que... Bem,

muito mais tarde, vim a saber por que ele era assim. Mas aí já era tarde
demais. De todo modo, eu tive mais sorte do que o meu irmão. Quando
nossa mãe morreu, depois daqueles meses terríveis no hospital, eu já estava
na escola secundária. Depois consegui uma bolsa de estudos na
Universidade de Newark. Eu estava seguindo o meu caminho. Mas Ira
ainda era criança. Um menino difícil. Um menino bruto. Cheio de
desconfiança.



“Conhece a história do enterro do canarinho no antigo Primeiro
Distrito, quando um sapateiro resolveu sepultar seu canarinho de
estimação? Isso vai mostrar a você até que ponto Ira era durão — e até que
ponto não era. Aconteceu em 1920. Eu tinha treze anos e Ira, sete, e na rua
Boyden, algumas ruas depois de nossa casa de cômodos, havia um
sapateiro, Russomano, Emidio Russomano, um homem muito velho, de
aparência ruim, miúdo, de orelhas grandes, cara esquelética, barba branca
no queixo e, nas costas, um paletó puído de uns cem anos de idade. Para
lhe fazer companhia em sua oficina, Russomano tinha um canarinho de
estimação. O canarinho se chamava Jimmy e Jimmy viveu muito tempo, e
um dia Jimmy comeu alguma coisa que não devia e morreu.

“Russomano ficou arrasado, então contratou uma banda de música,
alugou um carro funerário e dois coches puxados por cavalos e, depois que
o corpo do canarinho ficou estendido sobre um banco para ser velado na
oficina do sapateiro — lindamente enfeitado com flores, velas e um
crucifixo —, houve um cortejo fúnebre pelas ruas de todo o bairro,
passaram pela mercearia do Del Guercio, onde vendiam mariscos na porta,
em cestos de trinta e cinco litros, e tinha uma bandeira americana na
janela, passaram pela quitanda do Melillo, pela padaria do Giordano, pela
Padaria Italiana Casquinha Gostosa do Arre. Passaram pelo açougue do
Biondi e pelo salão de beleza do De Lucca, pela oficina de carros do De
Carlo e pela cafeteria do D’Innocenzio, pela sapataria do Parisi, pela loja
de bicicletas do Nole e pela latteria do Celentano, pelo bilhar do Grande,
pela barbearia do Basso, a barbearia do Esposito, e pela banca do engraxate
com as duas velhas cadeiras todas manchadas, em cima de um palanque
que os fregueses tinham de escalar para poder sentar.

“Tudo já desapareceu faz quarenta anos. A cidade pôs abaixo todo
aquele bairro italiano em 53, para abrir espaço para prédios baratos de
muitos andares, com elevador. Em 94, implodiram os edifícios diante das
câmeras de tevê em cadeia nacional. Nessa altura, ninguém morava lá
fazia vinte anos. Inabitáveis. Agora, não existe nada ali. A igreja de Santa



Lúcia e só. Foi só o que ficou de pé. A igreja paroquial, mas não existe
paróquia nem paroquianos.

“O Café do Nicodemi na Sétima Avenida, o Café Roma na Sétima
Avenida e o banco D’Auria na Sétima Avenida. Foi o banco onde, antes de
estourar a Segunda Guerra Mundial, abriram um crédito para Mussolini.
Quando Mussolini ocupou a Etiópia, o padre fez tocar os sinos durante
meia hora. Aqui na América, no Primeiro Distrito de Newark.

“A fábrica de macarrão, a fábrica de artigos de decoração, a loja de
estátuas, o teatro de marionetes, o cinema, as pistas de bocha, a sorveteria,
a gráfica, os clubes e os restaurantes. Passaram pelo reduto do chefe
mafioso Ritchie Boiardo, o Café Victory. Na década de 30, quando
Boiardo saiu da prisão, construiu o Vittorio Castle na esquina das ruas Oito
e Summer. Gente do teatro e do cinema vinha de Nova York para jantar
no Castle. Foi no Castle que Joe DiMaggio comeu quando veio a Newark.
Foi no Castle que DiMaggio e sua namorada fizeram sua festa de noivado.
Era do Castle que Boiardo comandava todo o Primeiro Distrito. Ritchie
Boiardo governava os italianos do Primeiro Distrito e Longy Zwillman
governava os judeus no Terceiro Distrito, e esses dois gângsteres viviam em
guerra.

“Passaram por uma porção de bares dos arredores, a procissão fúnebre
serpenteou de leste a oeste, seguia para o norte por uma rua, descia para o
sul na rua seguinte, todo o caminho até o Balneário Municipal na avenida
Clifton — o acidente arquitetônico mais extravagante do Primeiro Distrito,
depois da igreja e da catedral, o imponente balneário público aonde minha
mãe nos levava para tomar banho, quando éramos bebês. Meu pai também
ia lá. Ducha grátis e um centavo por uma toalha.

“O canarinho foi colocado num caixãozinho branco com quatro pessoas
para carregar. Uma multidão enorme se reuniu, talvez umas dez mil
pessoas se aglomeraram no caminho do cortejo. As pessoas se espremiam
nas escadas de incêndio e no alto dos telhados. Famílias inteiras se
debruçavam nas janelas das casas de cômodos para observar.



“Russomano ia no coche logo atrás do caixão, Emidio Russomano
chorava enquanto todo mundo no Primeiro Distrito ria. Alguns riam tanto
que se atiravam no chão. Não conseguiam ficar em pé de tanto rir. Até os
homens que carregavam o caixão riam. Era contagiante. O cara que
conduzia o carro fúnebre ria. Por respeito pelo homem de luto, as pessoas
na calçada tentavam prender o riso até que Russomano tivesse passado,
mas era hilariante demais para a maioria, sobretudo para as crianças.

“Nosso bairro era pequeno e fervilhava de meninos: meninos nos becos,
meninos na escada das varandas, meninos que jorravam das casas de
cômodos e se precipitavam em bandos pela avenida Clifton até a rua
Broad. O dia inteiro e, durante o verão, também metade da noite, a gente
ouvia aqueles meninos gritando uns para os outros: ‘Pega! Pega!’. Para toda
parte que a gente olhasse, bandos de meninos, batalhões de meninos —
contando centavos, jogando baralho, rolando dados, jogando bilhar,
chupando sorvetes, jogando beisebol, fazendo fogueiras, assustando as
meninas. Só as freiras com régua na mão conseguiam controlar esses
meninos. Havia ali milhares e milhares de garotos, todos com menos de
dez anos de idade. Ira era um deles. Milhares e milhares de garotinhos
italianos brigões, filhos de italianos que instalavam os trilhos da estrada de
ferro, pavimentavam as ruas e cavavam as fossas, filhos de mascates,
operários, trapeiros e donos de bar. Meninos chamados Giuseppe e
Rodolfo e Raffaele e Gaetano, e o único menino judeu era Ira.

“Pois bem, os italianos viviam o grande momento de suas vidas. Nunca
tinham visto nada como o funeral do canarinho. Nunca veriam nada igual,
depois. Sem dúvida, tinha havido cortejos fúnebres antes, e havia bandas
de música que tocavam canções fúnebres e gente de luto que inundava as
ruas. Havia os feriados o ano inteiro com procissões para todos aqueles
santos que eles trouxeram da Itália, centenas e centenas de pessoas que
adoravam o santo especial de sua comunidade, vestiam fantasias, portavam
a bandeira com a imagem do santo bordada e seguravam velas do tamanho
de alavancas para tirar o pneu de uma roda. E havia no Natal o presepio de



Santa Lúcia, uma réplica de uma aldeia napolitana que representava o
nascimento de Jesus, com figurinhas italianas plantadas de pé ao lado de
Maria, José e do Bambino. Havia as procissões com gaitas de foles italianas,
um Bambino de gesso e, atrás do Bambino, o povo em procissão que
cantava músicas de Natal italianas. E os ambulantes ao longo das ruas
vendiam enguias para a ceia da véspera de Natal. As pessoas acorriam em
rebanhos para as festas religiosas e enfiavam notas de um dólar por todo
canto do manto que cobria a estátua de gesso de qualquer santo que fosse e
jogavam pétalas de flores pelas janelas como se fossem papéis picados.
Chegavam a soltar pássaros de gaiolas, pombos que voavam enlouquecidos
acima da multidão, de um poste de telefone para o outro. Num daqueles
dias santos, os pombos deviam ter vontade de nunca ter visto o mundo fora
de uma gaiola.

“No dia de São Miguel, os italianos fantasiavam duas menininhas de
anjo. Do alto de escadas de incêndio dos dois lados da rua, faziam as
meninas balançar por cima da multidão, presas em cordas. Menininhas
magricelas de vestido branco, com auréolas e asas amarradas, e a multidão
ficava muda de espanto quando elas apareciam no ar, entoando algum
cântico, e quando as meninas terminavam sua função de anjo, a multidão
enlouquecia. Era aí que soltavam os pombos, os fogos de artifício
explodiam e alguém sempre acabava no hospital, com um ou dois dedos
estraçalhados.

“Portanto, espetáculos animados não eram nenhuma novidade para os
italianos no Primeiro Distrito. Tipos gozados, sem-vergonhices da terra
natal, barulho e brigas, acrobacias pitorescas — nada disso era novidade.
Enterros, com certeza, também não eram novidade. Durante a epidemia
de gripe, morreu tanta gente que os caixões tinham de ser enfileirados na
rua. Mil novecentos e dezoito. As salas de velório não conseguiam dar
conta do recado. Atrás dos caixões, cortejos seguiam o dia inteiro os três
quilômetros da igreja de Santa Lúcia até o Cemitério do Santo Sepulcro.
Havia caixõezinhos pequeninos para bebês. Era preciso esperar a vez para



cada um enterrar o seu bebê — era preciso esperar que os vizinhos
enterrassem os filhos deles primeiro. Um terror inesquecível para um
menino. E no entanto dois anos depois da epidemia de gripe, aquele
funeral do canarinho Jimmy... Bem, aquilo foi demais para todos eles.

“Todo mundo lá, naquele dia, morreu de rir. Exceto uma pessoa. Ira foi
o único em Newark que não achou graça nenhuma. Não consegui explicar
isso para ele. Tentei, mas ele não conseguia entender. Por quê? Talvez
porque fosse burro, ou talvez porque não fosse burro. Talvez ele
simplesmente não tenha nascido com o espírito do carnaval — talvez os
utopistas não sejam assim. Ou talvez fosse porque nossa mãe havia morrido
alguns meses antes e tínhamos feito o nosso funeral, do qual Ira não quis
tomar parte de jeito nenhum. Em vez disso, ele preferiu ficar na rua,
chutando uma bola. Implorou para que eu não o obrigasse a tirar seu
macacão e ir para o cemitério. Tentou se esconder dentro de um armário.
Mesmo assim veio conosco. Meu pai cuidou disso. No cemitério, Ira ficou
parado, olhando, enquanto nós a enterrávamos, mas ele se recusou a
segurar minha mão, nem deixou que eu passasse meu braço em torno do
seu ombro. Fez cara feia para o rabino. Olhou raivoso para ele. Recusou-se
a ser tocado ou consolado por qualquer pessoa. Tampouco chorou, nem
uma lágrima. Estava enraivecido demais para chorar.

“Mas, quando o canarinho morreu, todo mundo no enterro ria sem
parar, menos Ira. Ele só conhecia o Jimmy de passar pela oficina do
sapateiro a caminho da escola e olhar através da janela para a gaiola. Não
acredito que Ira jamais tenha posto os pés na oficina do sapateiro, mesmo
assim, afora Russomano, ele foi o único que chorou.

“Quando eu comecei a rir — porque era engraçado, Nathan, muito
engraçado — Ira perdeu completamente o controle. Foi a primeira vez
que vi isso acontecer com Ira. Começou a brandir os punhos cerrados para
mim e a berrar. Ele já era um garoto grande, na época, e eu não podia
segurá-lo, e de repente, quando vi, ele estava embolado no chão trocando
socos com dois meninos que estavam perto da gente e que também



morriam de rir, e quando estendi o braço para tentar levantar Ira e salvá-lo
de ser trucidado por todo um pelotão de meninos, um dos seus punhos me
acertou em cheio no nariz. Ele quebrou meu nariz bem no septo, com sete
anos de idade. Eu sangrava, a droga do nariz estava obviamente quebrado,
e aí Ira fugiu correndo.

“Não o encontramos até o dia seguinte. Tinha dormido nos fundos da
cervejaria na avenida Clifton. Não foi a primeira vez. No pátio, embaixo da
plataforma de cargas. Meu pai o encontrou ali de manhã. Arrastou-o pelo
cangote por todo o caminho até a escola e até a sala onde a aula de Ira já
tinha começado. Quando as crianças viram Ira, naquele macacão imundo
com que havia dormido a noite inteira, ser jogado à força ali dentro pelo
pai, começaram a dizer ‘Chorão’, e esse foi o apelido de Ira durante meses,
depois disso. Chorão Ringold. O menino judeu que chorou no enterro do
canarinho.

“Felizmente, Ira sempre foi maior do que os outros meninos da sua
idade, era forte e sabia jogar beisebol. Ira teria sido um astro do esporte se
não fosse sua vista. Todo o respeito que recebeu naquele bairro, Ira devia
ao fato de jogar beisebol. Mas e as brigas? A partir de então, ele vivia
metido em brigas. Foi aí que começou o seu extremismo político.

“Foi uma bênção, sabe, não termos crescido no Terceiro Distrito, com
os judeus pobres. Crescendo no Primeiro Distrito, Ira foi sempre para os
italianos um forasteiro judeu brigão e assim, embora grande, forte e
beligerante, Boiardo nunca poderia ver Ira como um talento nativo do
bairro que fazia o seu teste para entrar na Máfia. Mas no Terceiro Distrito,
entre os judeus, a história poderia ter sido diferente. Lá, Ira não seria o
pária oficial entre os outros meninos. Nem que fosse só pelo seu tamanho,
Ira na certa teria chamado a atenção de Longy Zwillman. Pelo que sei,
Longy, que era dez anos mais velho do que Ira, tinha sido bem parecido
com ele, quando menino: um garoto furioso, grandalhão e ameaçador, que
também saiu da escola, não tinha medo de nada numa briga de rua e tinha
um jeito de líder, junto com algo parecido com inteligência. Na



falsificação de bebidas, nos jogos de apostas, nas máquinas automáticas
acionadas por moedas, no cais, no movimento sindical, na construção civil
— Longy se deu muito bem. Mas mesmo no topo, quando se equiparava a
Bugsy Siegel, Lansky e Lucky Luciano, seus amigos mais íntimos eram os
amigos com quem crescera nas ruas, garotos judeus do Terceiro Distrito,
como ele, que se sentiam provocados por qualquer coisinha. Niggy Rutkin,
seu matador. Sam Katz, seu guarda-costas. George Goldstein, seu
contador. Billy Tiplitz, o homem dos números. Doc Stacher, sua máquina
de calcular. Abe Lew, primo de Longy, dirigia para Longy o sindicato dos
varejistas. Meu Deus, Meyer Ellenstein, outro garoto de rua saído do gueto
do Terceiro Distrito — quando foi prefeito de Newark, Ellenstein
simplesmente governou a cidade segundo as ordens de Longy.

“Ira poderia ter acabado como um dos bandidos subalternos de Longy,
que faziam lealmente seu serviço. Estava no ponto para ser recrutado. Não
haveria nada de aberrante nisso: era para o crime que aqueles meninos
eram criados. Era o passo lógico a ser dado. Tinham neles aquela violência
que se exigia como uma tática no mundo do crime, para inspirar medo e
adquirir um cunho competitivo. Ira poderia ter começado por baixo, em
Port Newark, descarregando o uísque falsificado que vinha do Canadá em
lanchas a motor e levando para os caminhões de Longy, e acabaria, como
Longy, com uma mansão de milionário na rua Orange Oeste e com uma
forca em volta do pescoço.

“É tão instável, não é, o que nos tornamos na vida, o que viramos no
final? Graças apenas a um minúsculo acidente de geografia, Ira nunca teve
a oportunidade de se unir ao bando de Longy. A oportunidade de iniciar
uma carreira de sucesso empunhando um cassetete curto contra os rivais
de Longy, dando uma prensa nos clientes de Longy, controlando as mesas
de jogo nos cassinos de Longy. A oportunidade de concluir sua carreira
prestando testemunho durante duas horas diante do comitê de Kefauver,
antes de ir para casa e se enforcar. Quando Ira conheceu alguém mais
durão e mais esperto do que ele, o homem que veio a ser a grande



influência em sua vida, já estava no exército, e assim esse sujeito não era
nenhum gângster de Newark mas um metalúrgico comunista que operou
em Ira uma transformação. O Longy Zwillman de Ira foi Johnny O’Day.”

— Por que eu não disse a Ira, naquela primeira vez que ficou na nossa
casa, para mandar o casamento para o diabo e cair fora? Porque aquele
casamento, aquela mulher, aquela linda casa, todos aqueles livros, discos,
as pinturas nas paredes, aquela vida que Eve levava ao lado de tanta gente
talentosa, educada, interessante, instruída, era tudo o que Ira nunca havia
conhecido. Não interessa que ele, então, já fosse alguém importante. O
cara agora tinha um lar. Nunca tivera isso antes, e já estava com trinta e
cinco anos. Trinta e cinco, e já não morava mais num quarto alugado, não
comia mais em lanchonetes, não dormia com garçonetes, moças que
serviam bebidas nos bares e coisas ainda piores — mulheres, algumas
delas, que nem sabiam escrever seu nome.

“Depois de se desligar do exército, quando foi pela primeira vez para
Calumet City para morar com O’Day, Ira teve um caso com uma moça de
dezenove anos que fazia strip-tease. Uma moça chamada Donna Jones. Ira
a conheceu na lavanderia automática. No início, pensou que fosse aluna
da escola secundária e, por um tempo, ela não se deu ao trabalho de contar
a ele a verdade. Baixinha, brigona, petulante, durona. Pelo menos por fora,
era dura. A menina vivia o tempo todo com a mão na boceta.

“Donna era de Michigan, de uma cidadezinha de veraneio na beira de
um lago chamada Benton Harbor. Em Benton Harbor, no verão, Donna
costumava trabalhar num hotel diante do lago. Dezesseis anos,
arrumadeira, e acabou engravidando de um dos hóspedes de Chicago.
Qual deles, ela nem sabia. Leva a gravidez até o fim, entrega o bebê para
adoção, abandona a cidade totalmente desmoralizada e vai acabar fazendo
strip-tease numa daquelas espeluncas de Cal City.

“Nos domingos, quando não estava fora representando o papel de Abe
Lincoln para o sindicato, Ira costumava pegar emprestado o carro de
O’Day para levar Donna a Benton Harbor, para visitar a mãe dela. A mãe



trabalhava numa fabriqueta que produzia bombons e doce de leite, coisas
que vendiam para os turistas na rua principal de Benton Harbor. Doces
típicos de uma estação de veraneio. O doce de leite era famoso, distribuído
para todo o Meio-Oeste. Ira começa conversando com o cara que dirige a
fábrica de doces, vê como produzem o negócio e não demora muito já está
me escrevendo que vai se casar com Donna e se mudar com ela para a sua
cidade natal, morar num bangalô junto ao lago e usar o que sobrou de seu
pagamento do exército para entrar de sócio daquele sujeito. Havia também
os mil dólares que tinha ganhado jogando dados no navio de transporte de
tropas que o trouxe de volta para casa — tudo isso poderia ir para o negócio
dos doces. Naquele Natal, Ira mandou de presente para Lorraine uma
caixa de doce de leite. Dezesseis sabores diferentes: chocolate com coco,
manteiga de amendoim, pistache, menta com pedacinhos de chocolate,
caramelo crocante... tudo fresquinho e cremoso, direto da Cozinha dos
Doces de Leite em Benton Harbor, Michigan. Agora me diga uma coisa, o
que poderia haver de mais distante de um raivoso comuna disposto a tudo
para derrubar o sistema americano do que um cara que manda pelo
correio, lá de Michigan, em embrulhos de presente, doces de leite para a
querida sobrinha no Natal? ‘Delícias feitas à beira do lago’ — este era o
slogan na caixa. Não ‘Trabalhadores do mundo todo, uni-vos’, mas sim,
‘Delícias feitas à beira do lago’. Se ao menos Ira tivesse se casado com
Donna Jones, esse seria o slogan pelo qual ele teria vivido.

“Foi O’Day, e não eu, quem o convenceu a deixar Donna. Não porque
uma garota de dezenove anos que se apresentava no Kit Kat Club em Cal
City como a ‘senhorita Shalimar, recomendada no Guia da Boa Comida
de Duncan Hines’ representasse algum risco sério de não ser uma boa
esposa e uma boa mãe; não porque o desaparecido senhor Jones, pai de
Donna, fosse um bêbado que batia na esposa e nos filhos; não porque os
Jones de Benton Harbor fossem uns caipiras ignorantes e não uma família
que alguém de volta para seu país depois de quatro anos de serviço militar
desejasse assumir como uma responsabilidade duradoura — que foi o que



eu, educadamente, tentei dizer a ele. Mas para Ira tudo o que representava
uma receita garantida de desastre doméstico equivalia a um argumento a
favor de Donna. O chamariz dos pobres coitados. A luta dos deserdados
que vêm lá de baixo era uma isca irresistível. A gente bebe até o fundo,
bebe até a borra: a humanidade, para Ira, era sinônimo de sofrimento e
catástrofe. Em relação ao sofrimento, mesmo em suas formas de mais baixa
reputação, a afinidade era implacável. Coube a O’Day desmanchar o vasto
afrodisíaco que eram Donna Jones e os dezesseis sabores de doce de leite.
Foi O’Day quem ficou em cima dele para que encarnasse na sua vida
pessoal a sua crença política, e O’Day não fez isso por meio dos meus
raciocínios ‘burgueses’. O’Day não pedia desculpas por se atrever a criticar
as falhas de Ira. O’Day nunca pedia desculpas por nada. O’Day punha as
pessoas para andar na linha, e pronto.

“O’Day deu a Ira o que ele chamou de ‘curso de atualização em
casamento à luz da revolução mundial’, com base na sua própria
experiência matrimonial antes da guerra. ‘Foi para isso que você veio
comigo para Calumet? Para dirigir uma fábrica de doces ou para
comandar uma revolução? Não é hora para extravagâncias ridículas! Isto
aqui é para valer, garoto! Isto é uma questão de vida ou morte para as
condições de trabalho conforme as conhecemos nos últimos dez anos!
Todas as facções e grupos estão se unindo bem aqui, no condado de Lake.
Você está vendo isso. Se conseguirmos nos manter firmes, se ninguém
pular fora do barco, então a coisa vai pegar fogo, Iron Man, num ano, dois
anos no máximo, as fábricas serão nossas!’

“Assim, depois de uns oito meses juntos, Ira disse a Donna que tudo
estava acabado, e ela engoliu umas pílulas, tentou mais ou menos se matar.
Cerca de um mês depois — Donna já de volta ao Kit Kat e com um cara
novo — o pai dela, o beberrão sumido havia muito tempo, aparece com
um dos irmãos de Donna na porta da casa de Ira e diz que vai dar uma
lição em Ira por causa do que fez com a sua filha. Ira briga com os dois ali
mesmo na porta, o pai puxa uma faca e O’Day desfere um cruzado, fratura



o queixo do sacana e toma a faca de sua mão... Essa foi a primeira família
em que Ira entrou pelo casamento.

“De uma farsa como essa nem sempre é fácil se recuperar, mas em 1948
o suposto salvador da pequenina Donna tornou-se Iron Rinn, do programa
Livres e corajosos, e está pronto e maduro para o seu próximo grande erro.
Você devia ter ouvido Ira quando soube que Eve estava grávida. Um filho.
Uma família só dele. E não com uma ex-dançarina de strip-tease que seu
irmão havia desaprovado, mas com uma atriz famosa que os ouvintes da
América radiofônica adoravam. Era a coisa mais formidável que poderia
acontecer com ele. Nunca havia tido um ponto de apoio tão firme quanto
esse. Mal podia acreditar. Dois anos — e lá estava! O homem não era mais
uma presença fugaz.”

— Ela ficou grávida? Quando foi isso?
— Depois que se casaram. Só durou dez semanas. Foi por isso que Ira

veio para a minha casa e aí vocês dois se conheceram. Ela resolveu abortar.
Estávamos sentados nos fundos, na varanda, voltados para a lagoa e, ao

longe, para a cadeia de montanhas, a oeste. Moro aqui sozinho e a casa é
pequena, um quarto onde escrevo e faço as refeições — um escritório com
um banheiro e um nicho para a cozinha no fundo, uma lareira de pedra
que faz ângulo reto com uma parede de livros e uma fileira de cinco
janelinhas de guilhotina de trinta por trinta centímetros, que dão para o
vasto campo de feno e para um pelotão protetor de velhos bordos que me
separam da estrada poeirenta. O outro quarto é onde durmo, um aposento
de proporções agradáveis e aspecto rústico, com uma cama de solteiro,
uma cômoda, uma estufa a lenha, velhas vigas verticais salientes nos quatro
cantos do quarto, mais estantes de livros, uma espreguiçadeira na qual faço
minhas leituras, uma escrivaninha pequena e, na parede do lado oeste,
uma porta de vidro de correr que se abre para a varanda onde Murray e eu
bebíamos, cada um, um martíni antes de jantar. Comprei a casa, preparei-
a para enfrentar o inverno — tinha sido a casa de veraneio de alguém — e
vim para cá, quando fiz sessenta anos, para viver sozinho, de um modo



geral, separado das pessoas. Isso foi quatro anos atrás. Embora nem sempre
seja desejável viver de um jeito assim tão austero, sem as variadas atividades
que normalmente concorrem para formar uma existência humana,
acredito que fiz a escolha menos nociva. Mas meu isolamento não é o
assunto desta história. Nem sequer é uma história. Vim para cá porque não
queria mais saber de histórias. Eu já havia tido a minha história.

Eu me perguntava se Murray já teria reconhecido minha casa como
uma réplica aprimorada do barracão de dois quartos que ficava no lado de
Jersey da Garganta do rio Delaware, e que era o adorado refúgio de Ira e o
local onde por acaso provei pela primeira vez o gosto da América rural
quando fui, nos verões de 49 e 50, passar uma semana com ele. Adorei a
primeira vez que vivi sozinho com Ira no seu barracão e imediatamente
pensei nele quando me mostraram esta casa. Embora eu estivesse atrás de
algo maior e com jeito de uma habitação mais convencional, eu a comprei
logo de cara. Os quartos eram quase do mesmo tamanho dos da casa de
Ira, e dispostos da mesma forma. A comprida lagoa oval tinha mais ou
menos as mesmas dimensões do que a da casa dele e ficava mais ou menos
à mesma distância da porta dos fundos. E embora minha casa fosse muito
mais arrumada — com o tempo, as paredes de pinho cheias de manchas
do barracão de Ira haviam se tornado quase pretas, o teto atravessado por
vigas era baixo (ridiculamente baixo para a altura dele) e as janelas eram
pequenas e não muito numerosas — a minha casa ficava metida à beira de
uma estrada poeirenta, como a de Ira, e, se vista de fora, não tinha aquele
aspecto sombrio, soturno, caindo aos pedaços, que proclama “um eremita
mora aqui — caia fora”, o estado de ânimo do dono era perceptível na
ausência de qualquer coisa parecida com uma trilha que atravessasse o
campo de feno e levasse até a aferrolhada porta da frente. Havia uma
entrada estreita e poeirenta que subia, serpenteava e contornava pelo lado
da casa onde ficava o escritório, até um telheiro aberto onde, no inverno,
eu estacionava meu carro; uma estrutura de madeira prestes a desabar,



mais antiga do que o chalé, o telheiro poderia muito bem estar erguido
junto aos oito acres de Ira, cobertos pelo mato.

Como a idéia do barracão de Ira manteve sua força durante tanto
tempo? Bem, são as imagens mais antigas — de independência e
liberdade, em especial — que sobrevivem obstinadamente, a despeito das
alegrias e das porradas da vida em sua plenitude. E a idéia do barracão,
afinal de contas, não é de Ira. Tem uma história. Era de Rousseau. Era de
Thoreau. O paliativo da cabana primitiva. O lugar onde a gente se despoja
de tudo o que não é essencial, o lugar para onde a gente volta — mesmo se
acontece de não ser o lugar de onde a gente veio — a fim de se
descontaminar e se absolver das lides da vida. O lugar onde a gente se
despe, muda de pele, tira todos os uniformes que vestiu e os trajes em que
se enfiou, onde a gente se desvencilha de todas as feridas e ressentimentos,
do nosso apaziguamento do mundo e do nosso desafio do mundo, da nossa
manipulação do mundo e das manobras do mundo sobre nós. O homem
que envelhece se afasta e parte para o mato — no pensamento filosófico
oriental, abunda esse tema, no pensamento taoísta, hindu, chinês. O
“habitante da floresta”, o último estágio do caminho da vida. Pense só
naquelas pinturas chinesas, com um velho ao pé da montanha, o velho
chinês completamente só ao pé da montanha, retirado da agitação da
autobiografia. Ele travou uma vigorosa disputa com a vida; agora, serenado,
trava uma disputa com a morte, recolhido à austeridade, a última questão a
ser resolvida.

Os martínis foram idéia de Murray. Uma idéia boa, mas nem tanto, uma
vez que um martíni no fim de um dia de verão com uma pessoa de quem
eu gostava, uma pessoa como Murray, me fazia lembrar os prazeres da vida
social. Gostei de muita gente, não fui um participante indiferente da vida,
não me escondi dela...

Mas a história é de Ira. Por que razão isso foi impossível para ele.
— Ira queria um menino — disse Murray. — Morria de vontade de dar

ao filho o nome do seu amigo. Johnny O’Day Ringold. Doris e eu



tínhamos Lorraine, nossa filha, e toda vez que Ira vinha dormir no sofá,
Lorraine conseguia levantar o ânimo dele. Lorraine gostava de ver Ira
dormir. Gostava de ficar de pé junto à porta e olhar Lemuel Gulliver
dormir. Ira ficou apegado àquela menininha de cabelo preto com franja. E
ela a ele. Quando Ira vinha para nossa casa, Lorraine o levava para brincar
com as suas bonequinhas russas que ficavam umas dentro das outras. Ira
tinha dado as bonecas para ela de presente de aniversário. Você sabe, uma
mulher com trajes tradicionais russos de babushka, uma bonequinha
dentro da outra, em série, até que a gente chega à boneca do tamanho de
uma noz, lá no centro. Os dois criaram histórias para cada uma das
bonequinhas e histórias sobre como aquela gente simples na Rússia dava
duro para viver. Depois Ira aninhava o jogo completo das bonecas numa
das suas mãos enormes, de tal modo que a gente nem conseguia ver. A
coisa simplesmente sumia por trás daqueles dedos em forma de espátula —
tão compridos e fora do comum, os dedos que Paganini deve ter tido.
Lorraine adorava quando Ira fazia isso: a maior boneca de todas era aquele
tio colossal.

“No aniversário seguinte de Lorraine, Ira comprou para ela um álbum
com discos do Coro e Banda do Exército Soviético, executando canções
russas. Mais de cem homens no coro, outros cem na banda. O portentoso
ribombar dos baixos — um som incrível. Ela e Ira se divertiam à beça com
aqueles discos. As letras eram em russo, os dois ouviam juntos e Ira fingia
ser o solista baixo, fazendo com a boca a mímica das palavras
incompreensíveis e, com as mãos, dramáticos gestos ‘russos’ e, quando
vinha o refrão, Lorraine também fazia com a boca a mímica das palavras
incompreensíveis do coro. Minha filha sabia bancar a comediante.

“Tinha uma canção de que ela gostava especialmente. Era linda,
também, uma canção folclórica emocionante, melancólica, feito um hino,
chamada ‘Dubinuchka’, uma canção simples, executada com uma
balalaica ao fundo. A letra de ‘Dubinuchka’ vinha impressa em inglês na



capa interna do álbum, Lorraine a aprendeu de cor e durante meses saía
pela casa cantando aquela música.

Ouvi muitas canções em minha terra natal —

Canções de alegria e de tristeza.

Mas uma delas se gravou bem fundo na minha lembrança:

É a canção do trabalhador comum.

Esta era a parte do solo. Mas Lorraine gostava mais de cantar o refrão do
coro. Porque tinha ‘Eia! Avante!’.

Vamos, levante e lute,

Eia! Avante!

Força, todo mundo junto,

Eia! Avante!

Quando Lorraine estava sozinha no seu quarto, punha em fila todas as
suas bonecas ocas e tocava o disco da ‘Dubinuchka’, e ela cantava de um
jeito trágico ‘Eia! Avante! Eia! Avante!’, enquanto empurrava as bonecas de
um lado para o outro sobre o chão.”

— Pare aí, espere um instante, Murray — disse eu, e levantei, fui para
dentro da casa, para o quarto, onde estavam meu aparelho de cd e minha
velha vitrola. A maioria dos meus discos estava guardada em caixas e
empilhada dentro de um armário, mas eu sabia em que caixa encontrar o
que procurava. Peguei o álbum que Ira tinha dado para mim em 1948 e
tirei o disco em que “Dubinuchka” era executada pelo Coro e Banda do
Exército Soviético. Empurrei o botão de velocidade para 78 rotações por
minuto, tirei a poeira do disco e o pus no prato para girar. Pus a agulha no
intervalo antes da última faixa, ajustei o botão de volume de modo que
Murray pudesse ouvir a música através das portas abertas que separavam o
meu quarto da varanda e voltei ao encontro dele.

No escuro, escutamos, mas não mais eu a ele ou ele a mim, e sim nós
dois a “Dubinuchka”. Era exatamente como Murray havia descrito: uma
canção folclórica linda, emocionante, melancólica, feito um hino. A não
ser pelo arranhão na superfície gasta do velho disco — um som cíclico,
semelhante a algum familiar ruído noturno da natureza, que se ouve no



verão, no campo — a canção parecia viajar até nós de um distante passado
histórico. Não era nem um pouco como deitar na minha varanda e ouvir
no rádio os concertos de sábado à noite, ao vivo, do festival de verão de
Tanglewood. “Eia! Avante!” vinha de um local remoto no tempo e no
espaço, um resíduo espectral daqueles arrebatadores tempos
revolucionários quando todo mundo que almejava mudanças, de forma
programática, ingênua — louca e imperdoável — subestimou a
capacidade da humanidade para mutilar suas idéias mais elevadas e
convertê-las numa farsa trágica. Eia! Avante! Como se a malícia, a
fraqueza, a burrice e a corrupção humanas não tivessem a mínima chance
ao enfrentar o coletivo, a força do povo que, unido, empurrava para a
frente, a fim de transformar suas vidas e abolir a injustiça. Eia! Avante!

Quando “Dubinuchka” acabou, Murray ficou calado e comecei a ouvir
de novo tudo o que eu havia filtrado enquanto o escutava falar: os roncos,
os zunidos, o coaxar dos sapos, as galinhas-d’água no Pântano Azul, o
charco cheio de bambus que ficava a leste da minha casa, pios, assovios e
cicios ao longe, e as garriças tagarelando o seu acompanhamento musical.
E os mergulhões, os choros e risos dos mergulhões maníaco-depressivos. A
cada poucos minutos, o guincho penetrante de uma coruja ao longe e, o
tempo todo, sem parar, a orquestra de cordas do oeste da Nova Inglaterra
formada por grilos vibrava seus arcos na música de um Bartok grilo. Um
guaxinim trinou no bosque ali perto e, à medida que o tempo passava,
julguei até ouvir os esquilos roendo uma árvore lá atrás, onde os riachos da
floresta desaguavam na minha lagoa. Algum cervo, ludibriado pelo
silêncio, deve ter rondado perto demais da casa, pois de repente — assim
que ele se deu conta de nossa presença — o código Morse da fuga dos
cervos ressoou ligeiro: o bufar, baque certeiro, o patear no chão, o bater dos
cascos, o salto para longe. Seus corpos oscilam graciosamente para dentro
da espessura da mata e depois, abaixo da nossa capacidade de audição,
correm para salvar suas vidas. Eu só ouvia a murmurante respiração de
Murray, a eloqüência de um homem idoso que expira compassadamente.



Deve ter decorrido meia hora antes que ele falasse outra vez. O braço da
vitrola não tinha voltado para a posição inicial e agora eu também podia
ouvir a agulha que chiava em cima do selo de papel. Não fui lá dentro para
consertar e interromper o que quer que tivesse emudecido o meu contador
de histórias e criado a intensidade do seu silêncio. Imaginei quanto tempo
passaria antes que ele falasse alguma coisa, ou quem sabe ele não iria falar
mais nada, apenas levantar-se e pedir para ser levado de volta para o
dormitório — me perguntei se os pensamentos que se haviam
desencadeado dentro de Murray não exigiriam uma noite inteira de sono
para serem aplacados.

Porém, rindo mansamente, Murray disse, enfim:
— Isso bateu fundo.
— Bateu mesmo? Por quê?
— Tenho saudades da minha filha.
— Onde está ela?
— Lorraine morreu.
— Quando foi isso?
— Lorraine morreu vinte e seis anos atrás. Mil novecentos e setenta e

um. Morreu com trinta anos, deixou dois filhos e o marido. Meningite e,
da noite para o dia, ela estava morta.

— E Doris, morreu?
— Doris? Claro.
Fui até o quarto para levantar a agulha da vitrola e recolocá-la em seu

apoio.
— Quer ouvir mais? — perguntei de longe para Murray.
Ele riu com vigor dessa vez e disse:
— Quer ver até que ponto eu agüento, é? A sua idéia da minha força,

Nathan, é um pouco exagerada. “Dubinuchka” é um rival que não posso
vencer.

— Duvido — respondi, voltando para a varanda e me acomodando na
cadeira. — Você estava me contando...



— Eu estava contando... estava contando... Ah, sim. Quando Ira foi
posto no olho da rua e saiu do ar, Lorraine ficou desolada. Tinha só nove
ou dez anos, mas já estava pronta para brigar. Depois que Ira foi despedido
do rádio por ser comunista, ela parou de bater continência para a bandeira.

— A bandeira americana? Onde?
— Na escola — respondeu Murray. — Onde mais a gente bate

continência para a bandeira? A professora tentou protegê-la, levou-a para
um canto e disse, você tem de bater continência para a bandeira. Mas
aquela menina não queria nem saber disso. Tinha muita raiva. A genuína
raiva dos Ringold. Lorraine adorava o tio. Ela puxou a ele.

— O que aconteceu?
— Tive uma longa conversa com Lorraine e ela voltou a bater

continência para a bandeira.
— O que foi que você lhe disse?
— Disse que eu também adorava meu irmão. Eu também achava que

aquilo não era certo. Disse que eu pensava do mesmo jeito que ela, que
era uma tremenda injustiça despedir uma pessoa por causa de suas
convicções políticas. Eu acreditava na liberdade de pensamento. Absoluta
liberdade de pensamento. Mas lhe disse que a gente não pode sair por aí
atrás desse tipo de briga. Bater continência para a bandeira não é uma
questão importante. O que a gente vai conseguir? O que a gente vai
ganhar? Eu disse a ela, não vá para uma briga que você sabe que não pode
ganhar, uma briga que nem vale a pena vencer. Disse a ela o que eu
tentava explicar ao meu irmão sobre o problema dos discursos apaixonados
— tentava explicar desde o tempo em que ele era um garoto, só pelo bem
dele. O importante não é ficar com raiva, mas ficar com raiva das coisas
certas. Eu disse a ela, olhe a questão de uma perspectiva darwinista. A raiva
serve para tornar a gente eficaz. Essa é a sua função na sobrevivência. É
por isso que a raiva nos foi dada. Se ela nos torna ineficazes, livre-se da
raiva, feito uma batata quente.



Quando era meu professor, uns cinqüenta anos antes, Murray Ringold
costumava encenar as coisas, representar um espetáculo durante a aula,
fazia uma porção de brincadeiras para nos manter alertas. Dar aula era
uma ocupação apaixonante para Murray, e ele era um cara empolgante.
Mas agora, embora não fosse nem um pouco um velhote quase sem
combustível, Murray não julgava mais necessário se virar pelo avesso para
tornar claro o que queria dizer, e chegara perto de se mostrar
completamente desapaixonado. Seu tom de voz era mais ou menos
invariável, brando — nenhuma tentativa de encaminhar (ou
desencaminhar) a gente, mostrando-se ostensivamente expressivo com sua
voz, ou com seu rosto, ou com suas mãos, nem mesmo quando cantou
“Eia! Avante! Eia! Avante!”.

Seu crânio, agora, parecia muito frágil e pequeno. Contudo, dentro dele
se achavam embalados noventa anos do passado. Tinha muita coisa lá
dentro. Todos os mortos estavam lá, para começo de conversa, seus feitos e
suas desfeitas, que convergiam com todas as perguntas para as quais não há
resposta, as coisas sobre as quais nunca poderemos ter certeza... tudo se
somando para incumbi-lo de uma tarefa muito árdua: avaliar com justiça,
contar essa história sem demasiados equívocos.

O tempo, sabemos, passa muito depressa quando se está perto do fim,
mas fazia tanto tempo que Murray já estava perto do fim que, quando
falava como tinha feito ali, com paciência, coerência, com uma certa
mansidão — só se detendo intermitentemente a fim de bebericar o martíni
com enlevo —, eu tinha a sensação de que o tempo, para ele, se havia
dissolvido, que não passava nem depressa nem devagar, que Murray já não
vivia mais no tempo mas exclusivamente na própria pele. Como se aquela
vida ativa, laboriosa e sociável como um dedicado professor, cidadão e pai
de família tivesse sido uma longa batalha para alcançar um estado de
ausência de paixão. O envelhecimento e a decrepitude não eram
insuportáveis e nenhum dos dois representava o caráter insondável do
esquecimento; nenhum dos dois era o dar em nada a que tudo no final se



resumia. Tudo tinha sido suportável, mesmo deixando de lado a
irremediável mesquinharia.

Em Murray Ringold, refleti, o descontentamento humano encontrou
um adversário à altura. Ele sobreviveu ao descontentamento. É isso o que
sobra depois que tudo passa, a tristeza disciplinada do estoicismo. Isso é o
resfriamento. Durante tanto tempo fica tudo tão quente, tudo é tão intenso
na vida, e depois, pouco a pouco, vai embora, e aí vem o resfriamento, e
depois vêm as cinzas. O homem que me ensinou como lutar boxe com um
livro voltou agora para demonstrar como lutar boxe com a velhice.

E se trata de uma habilidade admirável, nobre, pois nada nos ensina
menos acerca da velhice do que ter levado uma vida vigorosa.



3.
— O motivo por que Ira veio me ver — prosseguiu Murray — e passar a

noite em nossa casa no dia anterior ao que vocês dois se conheceram foi o
que ele tinha sabido naquela manhã.

— Eve contou a ele que queria fazer o aborto.
— Não, isso ela já tinha contado uma noite antes, disse a ele que ia para

Camden fazer um aborto. Tinha um médico lá em Camden a quem um
monte de gente rica procurava no tempo em que o aborto era um negócio
feito às escondidas. A decisão não foi uma completa surpresa para ele. Eve
tinha quarenta e um anos de idade, era mais velha do que ele. O rosto dela
não demonstrava isso, mas Eve Frame não era nenhuma criança. Estava
preocupada em ter um filho na sua idade. Ira entendia isso, mas não
conseguia aceitar e recusava crer que o fato de ela ter quarenta e um anos
fosse um obstáculo em seu caminho. Ele não era lá muito cauteloso, você
sabe disso. Tinha aquela tendência de ir até o fim a qualquer preço, e
assim tentou de todo jeito convencer Eve de que não havia com que se
preocupar.

“Achou que tinha convencido a esposa. Mas surgiu uma questão nova: o
trabalho. Para ela, fora muito duro ter uma carreira e cuidar de um filho,
na primeira vez, com Sylphid. Eve tinha só dezoito anos quando Sylphid
nasceu — era uma jovem estrela de Hollywood. Casara-se com aquele
ator, Pennington. Um nome famoso quando eu era jovem. Carlton
Pennington, o herói do cinema mudo, com um perfil moldado com
precisão para satisfazer exigências clássicas. Alto, esguio, garboso, com
cabelos escuros e lustrosos como um corvo, e com um bigode escuro.
Elegante até o osso. Um homem de boa posição tanto na aristocracia social
quanto na aristocracia de Eros — seu desempenho como ator tirava
proveito da interação das duas coisas. Um príncipe de conto de fadas e
uma usina elétrica carnal a um só tempo, o jeito garantido de levar você ao
êxtase numa flecha folheada de prata.



“O estúdio arranjou o casamento. Ela e Pennington tinham feito
tamanho sucesso juntos, e Eve estava tão apaixonada por ele que o estúdio
resolveu que os dois deviam se casar. E depois de casados, que deviam ter
um filho. Tudo isso era para sufocar os boatos de que Pennington era gay.
O que, obviamente, era verdade.

“Para Eve casar com Pennington, havia um primeiro marido do qual era
preciso se livrar. Pennington foi o segundo marido. O primeiro era um
sujeito chamado Mueller, com quem Eve havia fugido de casa quando
tinha dezesseis anos. Um caipira sem nenhuma educação que acabara de
voltar de cinco anos na marinha, um grandalhão e corpulento rapaz teuto-
americano, filho de um garçom de bar em Kearny, perto de Newark. Uma
origem rude. Um cara rude. Uma espécie de Ira sem o idealismo. Ela o
conheceu num grupo teatral do bairro. Ele queria ser ator e ela, atriz. Ele
morava numa casa de pensão e Eve estava na escola secundária, ainda
morando com os pais, e os dois fugiram juntos para Hollywood. Foi assim
que Eve, ainda uma criança, veio parar na Califórnia, fugindo de casa com
o namorado, filho de um garçom. No intervalo de um ano, ela se tornaria
uma estrela e, para se desvencilhar de Mueller, que não era nada, o estúdio
pagou a ele para cair fora. Mueller chegou de fato a aparecer em alguns
filmes mudos — como parte do seu pagamento — e teve até alguns papéis
de durão nos primeiros filmes sonoros, mas sua ligação com Eve foi
completamente apagada dos arquivos. Quer dizer, até muito mais tarde.
Vamos voltar a falar de Mueller. A questão é que ela casa com Pennington,
uma grande jogada para todo mundo: tem o casamento no estúdio, tem a
filha que nasce e, depois, os doze anos ao lado de Pennington, levando
uma vida de freira.

“Eve levava Sylphid para ver Pennington na Europa, mesmo depois de
estar casada com Ira. Agora Pennington já morreu, mas morava na Riviera
francesa, após a guerra. Tinha uma casa de campo nas montanhas atrás de
St. Tropez. Bêbado todas as noites, sempre em busca de alguém para
transar, um ex-famoso amargurado que rosnava e rugia contra os judeus



que mandavam em Hollywood e arruinaram a sua carreira. Eve levava
Sylphid à França para ver Pennington, saíam todos juntos para jantar em
St. Tropez, ele bebia umas duas garrafas de vinho, ficava o tempo todo
olhando para algum garçom e depois mandava Eve e Sylphid de volta para
o hotel onde elas estavam hospedadas. Na manhã seguinte, iam tomar o
café da manhã na casa de Pennington e o garçom estava lá na mesa, de
roupão, e todos comiam figos frescos. Eve voltava para Ira em prantos,
dizendo que o homem estava gordo e bêbado, e que sempre havia algum
rapaz de dezoito anos dormindo lá, um garçom, ou um vagabundo de
praia, ou um gari, e que ela nunca mais poderia voltar à França. Mas
voltava — para o bem ou para o mal, levava Sylphid para St. Tropez duas
ou três vezes por ano para ver o pai dela. Não devia ser nada fácil para a
menina.

“Depois de Pennington, Eve se casou com um especulador de imóveis,
um tal de Freedman, que ela alegava ter gastado tudo o que ela possuía,
tudo, e que só não a convenceu a abrir mão da casa. Portanto, quando Ira
aparece no mundo do rádio em Nova York, Eve naturalmente se apaixona
por ele. O nobre Abe Lincoln, sociável, impoluto, uma grande consciência
ambulante, tagarelando para todo lado sobre justiça e igualdade para todos,
Ira e seus ideais atraíam todo tipo de mulher, de Donna Jones até Eve
Frame, e tudo o que existisse de problemático no intervalo entre uma e
outra. Mulheres infelizes ficavam loucas por ele. A vitalidade. A energia. O
gigante revolucionário igual a um Sansão. O cavalheirismo meio bronco
que ele tinha. E Ira cheirava bem. Lembra? Tinha um cheiro próprio.
Lorraine dizia: ‘O tio Ira cheira igual a xarope de bordo’. E cheirava
mesmo. Tinha cheiro de seiva de árvore.

“No início, o fato de Eve mandar sua filha Sylphid para ver Pennington
deixava Ira doido. Creio que ele achava que não era só para Sylphid ter
uma oportunidade de ver Pennington — pensava que ainda havia alguma
coisa em Pennington que Eve achava atraente. E talvez ela achasse
mesmo. Talvez fosse a veadice de Pennington. Talvez fosse a sua origem



de homem bem-nascido. Pennington provinha de uma velha fortuna da
Califórnia. Era graças a esse dinheiro que vivia na França. Algumas das
jóias que Sylphid usava eram jóias espanholas reunidas pela família do pai
dela. Ira me dizia: ‘A filha fica na casa dele, num quarto, e o pai em outro
quarto com um marinheiro. Eve devia proteger a filha dessa história, não
devia arrastá-la até a França para presenciar uma coisa dessas. Por que ela
não protege a filha?’.

“Conheço meu irmão — sei o que ele queria dizer. Queria dizer: proíbo
você de voltar lá, para sempre. Eu lhe disse: ‘Você não é o pai da menina.
Não pode proibir a filha dela de nada’. Falei: ‘Se você quiser desistir do
casamento por causa disso, então desista por esse motivo. Se não, fique e
conviva com isso’.

“Foi a primeira deixa que aproveitei para insinuar bem de leve aquilo
que queria dizer havia muito tempo. Ter um caso com ela era uma coisa.
Uma estrela de cinema — por que não? Mas casamento? Obviamente
equivocado, em todos os aspectos. Aquela mulher não tinha nenhuma
relação com política e sobretudo com o comunismo. Sabia se orientar
muito bem nos enredos complicados dos romancistas vitorianos, podia
recitar de cor os nomes dos personagens de Trollope, mas nada sabia da
sociedade e de todos os afazeres cotidianos. A mulher se vestia segundo
Dior. Roupas fabulosas. Possuía mil chapeuzinhos com pequenos véus.
Sapatos e bolsas feitas de pele de répteis. Gastava rios de dinheiro com
roupas. Ao passo que Ira era um cara que pagava quatro dólares e noventa
e nove centavos por um par de sapatos. Ele encontrou uma das contas de
Eve, de um vestido de oitocentos dólares. Nem imaginava o que isso
significava. Foi até o armário dela, observou o vestido e tentou imaginar
como podia custar tão caro. Como comunista, deveria ter ficado irritado
com ela desde o primeiro segundo. Então, o que explica esse casamento
com Eve e não com uma camarada de partido? Será que ele não poderia
encontrar no partido alguém que o apoiasse, que se pusesse a seu lado na
luta?



“Doris sempre o perdoava e fazia concessões a ele, vinha em defesa de
Ira toda vez que eu pegava no pé do meu irmão. ‘Sim’, dizia Doris, ‘aqui
está um comunista, um grande revolucionário, um membro do partido
zeloso como ninguém, e de repente se apaixona por uma atriz de cabeça
oca que veste casacos com cintura de vespa e saias compridas da última
moda, que é famosa e linda, que vive mergulhada feito um saquinho de
chá em pretensões aristocráticas, e isso contradiz todo o padrão moral dele
— mas isso é o amor.’ ‘É isso?’, eu perguntava. ‘Para mim, parece antes
credulidade e confusão. Ira não tem a menor intuição no tocante às
questões emocionais. A falta de intuição emocional é condizente com o
tipo de radical tosco que Ira é. Essa gente não é lá muito bem sintonizada
em termos psicológicos.’ Mas a réplica de Doris consistia em justificá-lo
com nada menos do que o poder aniquilador do amor. ‘O amor’, dizia
Doris, ‘não é uma coisa lógica. A vaidade não é uma coisa lógica. Ira não é
uma coisa lógica. Cada um de nós, neste mundo, tem sua própria vaidade
e, portanto, sua cegueira feita sob medida. Eve Frame é a de Ira.’

“Até no funeral de Ira, quando não havia nem vinte pessoas, Doris se
levantou e fez um discurso sobre esse mesmo assunto, uma mulher que se
atrevia a falar em público. Ela disse que Ira era um comunista com uma
fragilidade diante da vida; era um comunista apaixonado que, porém, não
era feito para viver no fechado enclave do partido, e foi isso que subverteu
e destruiu Ira. Ele não era perfeito, do ponto de vista comunista — graças a
Deus. Não conseguia renunciar ao pessoal. O pessoal continuava jorrando
de Ira, por mais militante e determinado que tentasse ser. Uma coisa é
você ter a sua fidelidade ao partido e outra coisa é ser quem você é e não
ser capaz de se refrear. Não existia nada em Ira que ele fosse capaz de
suprimir. Ele vivia tudo em termos pessoais, disse Doris, até o fundo,
inclusive suas contradições.

“Bem, talvez sim, talvez não. As contradições eram indiscutíveis. A
franqueza pessoal e a vida secreta do comunista. A vida doméstica e o
partido. A necessidade de ter um filho, o desejo de ter uma família — será



que um membro do partido com as aspirações dele poderia se importar
tanto assim em ter um filho? Mesmo para as suas contradições, a pessoa
precisa impor um limite. Um cara que veio das ruas pode se casar com
uma artiste? Um cara na faixa dos trinta pode se casar com uma mulher de
mais de quarenta, com uma filha já grande, adulta, e que ainda mora em
casa com a mãe? As incompatibilidades eram infinitas. Mas então esse era
o desafio. Com Ira, quanto mais errado, mais havia para ser corrigido.

“Eu disse a ele: ‘Ira, a situação com Pennington é incorrigível. O único
jeito de corrigi-la é não existir’. Falei mais ou menos o que O’Day tinha
falado antes, no caso de Donna. ‘Isso não é política — é vida particular.
Não se pode trazer para a vida particular a ideologia que se leva para o
mundo em geral. Você não pode mudar Eve. O que deram a você, está
dado e pronto; se é insuportável, então vá embora. Essa é uma mulher que
casou com um homossexual, viveu doze anos sem ser tocada pelo marido
homossexual e continua seu relacionamento com o sujeito, muito embora
ele se comporte diante da filha de uma maneira que a mãe considera
prejudicial ao bem-estar da moça. Ela deve considerar até mais prejudicial
para Sylphid ficar sem ver o pai nunca. Eve foi apanhada num dilema,
provavelmente não existe nada certo para ela fazer — então, deixe para lá,
não a aborreça com isso, deixe o barco correr.’

“Depois perguntei: ‘Diga-me, existem outras coisas insuportáveis?
Outras coisas que você gostaria de meter a cara e mudar? Porque, se
houver, esqueça. Você não pode mudar nada’.

“Mas Ira vivia para mudar. A razão por que vivia. Por que vivia
freneticamente. A essência do homem consistia em tratar tudo como um
desafio para o seu ânimo. Cabia sempre a ele o esforço. Cabia a ele mudar
tudo. Para ele, esse era o propósito de estar no mundo. Tudo o que ele
queria mudar estava aqui.

“Mas quando deseja ardorosamente o que se encontra além de seu
controle, você está condenado a se frustrar — você está se preparando para
ficar de joelhos.



“‘Diga-me’, falei para Ira, ‘se você fosse pôr todas as coisas insuportáveis
numa coluna, traçar uma linha embaixo delas e somar todas, o resultado
dessa soma seria totalmente insuportável? Porque, se for, então, mesmo que
você tenha chegado lá ainda outro dia, mesmo que esse casamento seja
novinho em folha, você deve cair fora. Porque a sua tendência, quando
comete um erro, é não cair fora. Sua tendência é querer corrigir as coisas
daquele jeito veemente com que as pessoas desta família gostam de corrigir
as coisas. No momento, isso me preocupa.’

“Ira já tinha me contado acerca do terceiro casamento de Eve, o
casamento depois de Pennington, com Freedman, e por isso eu disse para
Ira: ‘Parece que a história dela é um desastre depois do outro. E você vai
fazer o quê, exatamente? Anular desastres? O Grande Emancipador do
palco também é assim na vida real? É por isso que você foi atrás dela,
desde o início? Você vai mostrar a ela que você é maior e melhor do que o
grande astro de Hollywood? Vai mostrar a ela que um judeu não é um
capitalista voraz como Freedman, mas uma máquina de promover a justiça
como você?’.

“Doris e eu já tínhamos ido jantar na casa dele. Eu já vira a família
Pennington-Frame em ação e assim abri o verbo de uma vez sobre isso
também. Pus logo o preto no branco. ‘Aquela filha é uma bomba-relógio,
Ira. Ressentida, sombria, funesta — uma pessoa que só quer saber de se
exibir, senão ela nem existe. Uma pessoa decidida, habituada a ter o que
deseja, e você, Ira Ringold, está no caminho dela. Claro, você também é
decidido, é maior, mais velho, além de ser homem. Mas você não
conseguirá fazer valer sua vontade. No que diz respeito à filha, você não
pode ter nenhuma autoridade moral porque você é maior, mais velho,
além de ser homem. Vai ser uma fonte de frustração para um magnata do
tráfico de autoridade moral, como você. A filha vai descobrir em você o
sentido de uma palavra que ela jamais poderia vir a aprender com a mãe:
resistência. Você é um obstáculo de um metro e noventa e sete, um perigo
para a tirania dela sobre a estrela que é a mãe.’



“Usei uma linguagem forte. Eu mesmo era um sujeito exaltado, naquele
tempo. Eu ficava transtornado com o irracional, sobretudo quando
provinha do meu irmão. Fui mais veemente do que deveria ter sido, mas
na verdade não exagerei a importância do caso. Vi qual era a situação logo
de cara, desde o início, na noite em que saímos juntos para jantar. Achei
que não dava para não perceber, mas Ira ficou indignado. ‘Como é que
você pode saber tudo isso? Como sabe todas essas coisas? Porque é muito
esperto’, disse ele, ‘ou porque eu sou muito burro?’ ‘Ira’, respondi, ‘há uma
família de duas pessoas naquela casa, não uma família de três, mas uma
família de duas pessoas que não têm nenhuma relação humana concreta a
não ser uma com a outra. Há uma família morando naquela casa que não
consegue encontrar a medida certa de coisa nenhuma. A mãe naquela casa
está sendo chantageada emocionalmente pela filha. Nada é mais claro
naquele lar do que a inversão da autoridade. Sylphid é quem empunha o
cabo do chicote. Nada é mais evidente do que o rancor feroz que a filha
sente pela mãe. Nada é mais evidente do que a perseguição que a filha
pratica contra a mãe por causa de algum crime imperdoável. Nada é mais
evidente do que o descontrole das duas com as suas emoções
destemperadas. Não existe certamente prazer nenhum entre aquelas duas.
Nunca haverá nada que pareça um estado de entendimento razoável,
moderado, entre uma mãe tão amedrontada e aquela filha tão arrogante e
mal-educada.

“‘Ira, o relacionamento entre uma mãe e uma filha, ou uma mãe e um
filho, não é tão complicado assim. Eu tenho uma filha’, disse a ele, ‘sei
como é ter uma filha. Uma coisa é você ficar com sua filha porque a adora,
porque a ama; outra coisa é ficar com sua filha porque está apavorado com
ela. Ira, a raiva da filha com o novo casamento da mãe vai arruinar sua
convivência desde o início. Toda família infeliz é infeliz a seu próprio

modo. Estou apenas descrevendo a você o modo de ser infeliz dessa
família.’



“Foi aí que Ira partiu para o revide. ‘Escute aqui, eu não moro na
avenida Lehigh’, disse ele. ‘Adoro a sua Doris, é uma esposa e uma mãe
maravilhosa, mas eu não tenho o menor interesse no tipo de casamento
judeu e burguês, com os dois aparelhos de jantar e tudo. Nunca vivi preso
às convenções burguesas e não tenho a menor intenção de começar agora.
No fundo, você sugere que eu abra mão da mulher que eu amo, uma
pessoa talentosa, excelente — cuja vida, aliás, também não foi nenhum
mar de rosas —, que eu abra mão dela e fuja por causa dessa filha que toca
harpa? Para você, esse é o grande problema da minha vida? O grande
problema da minha vida, Murray, é a porra do sindicato a que pertenço, é
pôr em movimento a porra do sindicato dos atores, fazer com que tire o pé
da lama e assuma o lugar que lhe cabe. O meu problema é encontrar um
escritor para o meu programa. O meu problema não é ser um obstáculo
para a filha de Eve — sou um obstáculo para Artie Sokolow, este é o
problema. Sento ao lado desse cara antes de ele apresentar o roteiro do
programa, leio tudo com ele e, se não gosto das minhas falas, Murray, digo
logo para ele. Não vou falar aquela porra de texto se eu não gostar. Sento
ali e brigo com ele até que ele me apareça com alguma coisa que
contenha uma mensagem socialmente útil...’

“Não era de admirar que Ira, agressivamente, entendesse mal a questão.
A mente dele se movimentava, é verdade, mas não com clareza. Só se
movia com força. ‘Não me interessa’, retruquei, ‘se você se pavoneia no
palco e diz aos outros como escrever seus textos. Estou falando de outra
coisa. Não estou falando de coisas convencionais ou anticonvencionais,
burguesas ou boêmias. Estou falando de um lar onde a mãe é um patético
capacho para a filha pisar à vontade. É uma loucura que você, filho do
nosso pai, que cresceu na nossa casa, não reconheça como as situações
domésticas podem ser explosivas, devastadoras para as pessoas. As brigas
enervantes. O desespero diário. As concessões, uma a cada hora. Aquela é
uma família que está totalmente destrambelhada...’



“Bem, não era difícil para Ira dizer ‘caia fora daqui’, e nunca mais falar
comigo de novo. Ele não modulava. Vinha a primeira marcha e depois, de
repente, engrenava a quinta marcha, e daí ele ia embora. Eu não podia
detê-lo, não ia detê-lo, e assim ele disse para eu ir me foder, e foi embora.
Seis semanas depois, escrevi uma carta que ele não respondeu. Depois dei
telefonemas que ele não atendeu. Enfim, fui a Nova York, encurralei o
sujeito e pedi desculpas. ‘Você tem razão, eu estava errado. Não é da
minha conta. Nós estamos com saudade de você. Queremos que venha nos
visitar. Queremos que traga Eve, traga também a... mas se não quiser, não
precisa. Lorraine está com saudade de você. Ela adora você e não sabe o
que aconteceu. Doris tem saudade de você...’ Etc. etc. Minha vontade era
dizer: ‘Você está olhando para a ameaça errada. A ameaça verdadeira para
você não é o capitalismo imperialista. A ameaça para você não são as suas
ações públicas, a ameaça para você é a sua vida particular. Sempre foi e
sempre será’.

“Havia noites em que eu não conseguia dormir. Dizia para Doris: ‘Por
que ele não vai embora? Por que ele não consegue ir embora?’. E sabe o
que Doris respondia? ‘Porque ele é como todo mundo — só compreende
as coisas depois que tudo já acabou. Por que você não me deixa? Todas as
coisas humanas que tornam difícil ficar com outra pessoa, por acaso nós
não temos tudo isso aqui? Nós brigamos. Temos discussões. Temos o que
todo mundo tem — um pouco disso, um pouco daquilo, os pequenos
insultos que vão se acumulando, as pequenas tentações que vão se
acumulando. Acha que não sei que existem mulheres que se sentem
atraídas por você? Professoras na escola, mulheres no sindicato
intensamente atraídas pelo meu marido. Acha que não sei que você teve
um ano, depois que voltou da guerra, em que não sabia por que ainda
estava comigo, em que todo dia você se perguntava: por que não deixo
Doris? Mas não deixou. Porque em geral as pessoas não deixam. Todo
mundo está insatisfeito mas, em geral, não ir embora é o que as pessoas
fazem. Sobretudo pessoas que um dia foram abandonadas por alguém,



como você e seu irmão. Quem passa o que vocês dois passaram valoriza
muito a estabilidade. Com certeza, exagera o seu valor. A coisa mais difícil
do mundo é cortar o nó da nossa vida e ir embora. As pessoas fazem dez
mil ajustes para se conciliar até com o comportamento mais patológico do
mundo. Por que, em termos emocionais, um homem do tipo dele está
ligado reciprocamente a uma mulher do tipo dela? A razão de costume: as
deficiências dos dois combinam. Ira não pode abandonar o casamento
assim como não pode abandonar o Partido Comunista.’

“Mas, seja como for, aconteceu aquele filho. Johnny O’Day Ringold.
Eve contou a Ira que quando teve Sylphid, lá em Hollywood, para ela foi
diferente do que foi para Pennington. Quando Pennington saía todo dia
para trabalhar num filme, todo mundo aceitava isso; mas quando ela saía
todo dia para trabalhar num filme, o bebê era deixado aos cuidados de
uma governanta e portanto Eve era uma mãe ruim, uma mãe negligente,
uma mãe egoísta e todo mundo se sentia infeliz, inclusive ela. Eve disse a
Ira que não podia passar por tudo isso outra vez. Tinha sido duro demais
para ela e duro demais para Sylphid. Disse a Ira que, de várias formas, foi
aquela tensão que destruiu a carreira dela em Hollywood.

“Mas Ira respondeu que ela já não trabalhava mais no cinema, estava no
rádio. Estava no auge da carreira no rádio. Não saía todo dia para trabalhar
num estúdio — saía de casa dois dias por semana. Não era a mesma coisa
nem de longe. E Ira Ringold não era Carlton Pennington. Não a deixaria
no desamparo com a criança. Não precisariam de nenhuma governanta.
Para o inferno com essa história. Ele ia criar seu Johnny O’Day sozinho, se
fosse necessário. Quando Ira cismava com alguma coisa, não era mole tirar
aquilo da cabeça dele. E Eve não era uma pessoa capaz de resistir a uma
carga pesada de artilharia. As pessoas davam duro em cima de Eve e ela
acabava cedendo. E assim Ira achou que tinha convencido a esposa
também nesse caso. Enfim Eve lhe disse que ele estava com a razão, não
era a mesma coisa e disse que tudo bem, teriam o filho, e Ira ficou
eufórico, no sétimo céu — você tinha de ver como estava aquele sujeito.



“Mas então, naquela noite antes de Ira vir para Newark, a noite anterior
ao dia em que vocês dois se conheceram, Eve sucumbiu e disse que não
poderia levar aquilo até o fim. Disse como se sentia infeliz em negar a Ira
uma coisa que ele desejava tanto, mas não conseguiria passar por tudo
aquilo de novo. A conversa prosseguiu durante horas, e o que Ira podia
fazer? Que bem faria a qualquer um — ela, ele ou o pequeno Johnny —
ter tudo isso como pano de fundo da vida familiar? Ira ficou arrasado e os
dois ficaram acordados até as três ou quatro horas da manhã, mas para ele
o assunto estava encerrado. Ira era um cara persistente, mas não ia amarrar
a esposa na cama e mantê-la ali durante mais sete meses a fim de ter seu
filho. Se ela não queria o filho, não queria e pronto. Assim Ira lhe disse
que iria com ela a Camden, até o médico que fazia abortos. Eve não
estaria sozinha.”

Ouvindo Murray, não pude deixar de me ver assaltado por lembranças
de estar em companhia de Ira, lembranças que eu nem sabia ainda possuir,
lembranças de como eu me empanturrava com as palavras dele e com as
suas convicções de homem adulto, lembranças fortes de nós dois
caminhando juntos no parque Weequahic e Ira me falando sobre as
crianças empobrecidas que vira no Irã — que Ira pronunciava “Eirã”.

— Quando cheguei ao Irã — disse-me Ira — os nativos padeciam de
todas as doenças que você pode imaginar. Como eram muçulmanos,
costumavam lavar as mãos antes e depois de defecar, mas o faziam no rio, o
rio que passava na nossa frente, por assim dizer. Lavavam as mãos na
mesma água em que urinavam. As condições de vida deles eram terríveis,
Nathan. O país era governado por xeiques. E não eram xeiques
românticos. Aqueles caras eram como o ditador de uma tribo. Você
entende? O exército americano lhes dava dinheiro, de modo que os nativos
trabalhavam para nós e nós dávamos aos nativos rações de arroz e chá. Era
assim. Arroz e chá. Aquelas condições de vida, eu nunca tinha visto nada
parecido. Escavei valas na Depressão, não fui criado no Ritz, mas aquilo
era outra história. Quando tínhamos de defecar, por exemplo, defecávamos



em baldes do exército, tinas de ferro, não era mais que isso. E alguém tinha
de esvaziá-los e assim nós os esvaziávamos no depósito de lixo. E quem é
que você acha que estava lá?

De repente, Ira não conseguia prosseguir, não conseguia mais falar. Não
conseguia andar. Eu sempre ficava alarmado quando isso lhe acontecia. E
como ele sabia disso, dava pancadinhas no ar com a mão, acenando para
que eu ficasse parado, que esperasse por ele, que logo ficaria bem de novo.

A respeito das coisas que não lhe agradavam, ele não conseguia
conversar com equilíbrio. Todo o seu jeito viril poderia ser alterado, até se
tornar quase irreconhecível, por qualquer coisa que implicasse a
degradação humana e, talvez por causa de sua própria infância conturbada,
em especial qualquer coisa que implicasse o sofrimento e a degradação de
crianças. Quando ele me disse: “E quem você acha que estava lá?”, eu já
sabia quem era por causa do jeito que ele começou a respirar: “Ahhh...
ahhh... Ahhh...”. Arfando como alguém prestes a morrer. Quando Ira
estava emocionalmente refeito o bastante para voltar a caminhar,
perguntei, como se eu não soubesse:

— Quem, Ira? Quem estava lá?
— Os garotos. Eles moravam ali. E remexiam o lixo atrás de comida...
Dessa vez, quando ele parou de falar de repente, meu alarme me fez dar

o melhor de mim; receoso de que ele parasse estupefato, de que ficasse tão
assombrado — não só por suas emoções mas também por uma imensa
solidão que pareceu subitamente despojá-lo de seu vigor —, receoso de
que nunca mais voltasse a ser o herói valente, furioso, que eu adorava, eu
sabia que tinha de fazer alguma coisa, tudo o que pudesse, e por isso tentei
pelo menos completar o pensamento para ele. Falei:

— E era terrível.
Ele deu um tapinha nas minhas costas e voltamos a caminhar.
— Para mim, era — respondeu, enfim. — Para meus colegas de

exército, não tinha importância. Nunca ouvi ninguém comentar nada.
Nunca vi ninguém, da minha própria América, deplorar a situação. Eu



estava mesmo horrorizado. Mas não havia nada que eu pudesse fazer. No
exército, não existe democracia. Entende? A gente não pode falar qualquer
coisa com pessoas de posto mais elevado. E aquilo vinha ocorrendo Deus
sabe desde quando. É isso que a história do mundo é. É assim que as
pessoas vivem. — E, em seguida, explodiu: — É assim que as pessoas
obrigam as crianças a viver!

Fazíamos passeios juntos em volta de Newark, e assim Ira podia me
mostrar os bairros não-judeus que eu não conhecia — o Primeiro Distrito,
onde ele fora criado e onde viviam os italianos pobres; Down Neck, onde
os irlandeses pobres e poloneses pobres viviam — e o tempo todo Ira me
explicava que, ao contrário do que talvez tivessem me dito quando criança,
eles não eram simples góis mas “trabalhadores como qualquer trabalhador
em qualquer parte do país, pobres, esforçados, impotentes, lutando todos os
dias para levar uma vida decente e digna”.

Íamos até o Terceiro Distrito de Newark, onde os negros ocuparam as
ruas e casas dos antigos cortiços dos imigrantes judeus. Ira falava com todo
mundo que encontrávamos, homens e mulheres, meninos e meninas,
perguntava o que tinham feito, como viviam e o que pensavam de, quem
sabe, mudar “o sistema escroto e todo esse esquema de crueldade e
ignorância” que os privava de sua igualdade. Ele sentava num banco
diante de uma barbearia dos negros na miserável rua Spruce, uma rua
depois do local onde meu pai foi criado, numa casa de cômodos, na
avenida Belmont, e dizia aos homens reunidos ali à toa na calçada:

— Sou um cara que gosta de se meter na conversa dos outros — e
passava a lhes falar sobre a igualdade e, para mim, ele nunca se pareceu
tanto com o espigado Abraham Lincoln, fundido em bronze, plantado nos
pés da larga escadaria diante do Fórum do Condado de Essex de Newark, a
estátua de Lincoln feita por Gutzon Borglum, famosa no bairro, ali sentado
num banco de mármore e com cara de quem dá as boas-vindas diante do
fórum, numa atitude sociável e, pelo rosto magro e barbado, demonstrando
ser sábio, sério, paternal, judicioso e bom. Bem ali na rua Spruce, diante



daquela barbearia — com Ira proclamando, quando alguém perguntava a
opinião dele, que “um negro tem todo o direito de comer em qualquer
lugar onde esteja disposto a pagar a conta!” —, compreendi que eu nunca
tinha imaginado, muito menos tinha visto, um branco tão descontraído e
tão à vontade ao lado de negros.

— O que a maioria das pessoas, por engano, considera o mau humor e a
burrice dos negros, você sabe o que é, na verdade, Nathan? É uma concha
protetora. Mas quando eles encontram alguém livre de preconceitos
raciais, você viu o que acontece. Eles não precisam mais dessa concha.
Eles têm a sua parcela de maluquices, está certo, mas afinal me diga quem
não tem.

Quando Ira, certo dia, descobriu ali na frente da barbearia um negro
muito velho e amargo que só queria saber de desafogar seu mau humor em
discussões veementes sobre a bestialidade da humanidade — “Tudo o que
conhecemos não nasceu da tirania dos tiranos, mas da tirania da ganância,
da ignorância, da brutalidade e do ódio da humanidade; o tirano do mal é
todo mundo!” —, voltamos muitas outras vezes e as pessoas se reuniam para
ouvir Ira debater com aquele formidável contestador, que sempre se
apresentava muito bem vestido, de terno e gravata pretos, e a quem todos
os outros chamavam respeitosamente de “senhor Prescott”: Ira convertendo
os negros um a um, um de cada vez, os debates Lincoln-Douglas numa
nova e estranha versão.

— O senhor ainda está convencido — perguntava Ira, afável — de que a
classe trabalhadora vai se contentar com as migalhas da mesa dos
imperialistas?

— Estou, sim, senhor! A massa dos homens, de qualquer cor, é e sempre
será obtusa, torpe, maldosa e burra!

— Bem, andei pensando no assunto, senhor Prescott, e estou
convencido de que o senhor está enganado. O simples fato de que não há
migalhas suficientes para manter a classe trabalhadora alimentada e dócil
põe por terra essa teoria. Todos os senhores, aqui, estão subestimando a



proximidade do colapso industrial. É verdade que a maioria de nossa classe
trabalhadora apoiaria Truman e o Plano Marshall se tivesse certeza de que
isso a manteria empregada. Mas a contradição é a seguinte: a canalização
do grosso da produção para o equipamento bélico, tanto para as forças
armadas americanas quanto para os fantoches do governo, está

empobrecendo os trabalhadores americanos.
Mesmo em face da misantropia do sr. Prescott, aparentemente tão

sofrida, Ira tentava inserir no debate alguma razão e esperança, tentava
plantar, se não no sr. Prescott ao menos na platéia da calçada, uma
consciência das transformações que poderiam ser efetivadas na vida dos
homens, mediante a ação política organizada. Para mim era, conforme
Wordsworth descreve os tempos da Revolução Francesa, “o próprio
Paraíso”: “Era o êxtase estar vivo naquela manhã/ Mas ser jovem era o
próprio Paraíso!”. Nós dois, brancos e rodeados por dez ou doze negros, e
nada com que nos preocuparmos, nada a temer da parte deles: não éramos
nós os seus opressores nem eram eles os nossos inimigos — o inimigo-
opressor que nos aterrorizava a todos era a forma pela qual a sociedade
estava organizada e era governada.

Foi após a primeira visita à rua Spruce que ele me convidou para um
cheesecake no Weequahic Diner e, enquanto comíamos, me contou sobre
os negros com quem havia trabalhado em Chicago.

— Aquela fábrica ficava no centro do cinturão negro de Chicago —
disse ele. — Cerca de noventa por cento dos empregados eram de cor e é
aí que aquele espírito de que eu falei com você entra em cena. É o único
lugar em que já estive onde um negro se encontra em posição de absoluta
igualdade com qualquer outra pessoa. Então os brancos não se sentem
culpados e os negros não ficam loucos de raiva o tempo todo. Entende? As
promoções se baseiam apenas na antigüidade, sem mutretas.

— Como são os negros, quando a gente trabalha com eles?
— Até onde pude notar, não havia desconfianças em relação a nós,

brancos. Em primeiro lugar, os homens de cor sabiam que qualquer



branco que o sindicato mandasse para aquela fábrica ou era comunista ou
era um companheiro de viagem bastante confiável. Portanto eles não
ficavam inibidos. Sabiam que éramos tão livres de preconceitos raciais
quanto pode ser um adulto nesta sociedade e nesta época. Quando a gente
via alguém lendo um jornal, metade das vezes era o Daily Worker. O
Chicago Defender e o Racing Form disputavam o segundo lugar, cabeça
com cabeça. Os jornais de Hearst e McCormick não tinham vez ali.

— Mas como eram os negros, de verdade? Pessoalmente.
— Bem, meu chapa, existem alguns tipos bem ruins, se é isso o que está

querendo saber. Isso tem certo fundamento na realidade. Mas se trata de
uma pequena minoria e basta dar uma voltinha de bonde pelos guetos dos
negros para qualquer um de mente aberta entender o que entorta as
pessoas desse jeito. A característica que mais chama minha atenção entre
os negros é a sua simpatia afetuosa. E, em nossa fábrica de discos, o amor
pela música. Em nossa fábrica, tinha alto-falantes em todo canto,
amplificadores, e qualquer um que quisesse ouvir uma determinada
música — e isso tudo durante o horário de trabalho — tinha só de pedir.
Os caras cantavam, música animada — não era raro um sujeito pegar uma
moça e sair dançando. Um terço dos empregados eram moças negras.
Moças bonitas. Nós fumávamos, líamos, fazíamos café, discutíamos aos
brados e o trabalho ia em frente, sem tropeços ou interrupções.

— Você tinha amigos negros?
— Claro. Claro que tinha. Havia um cara grandalhão chamado Earl

Não-Sei-de-Quê com quem simpatizei logo de cara porque parecia o Paul
Robeson. Não demorei para descobrir que ele era mais ou menos o mesmo
tipo obstinado de operário errante que eu era. Earl ia para casa de ônibus e
bonde na mesma direção que eu e combinávamos para pegar os mesmos
carros, como as pessoas fazem quando querem ter alguém para poder jogar
conversa fora. Até os portões da fábrica, Earl e eu conversávamos e ríamos
do mesmo jeito que fazíamos no trabalho. Porém, uma vez dentro do



bonde, onde havia brancos que ele não conhecia, Earl fechava o bico e
apenas dizia “até logo” quando eu descia. É assim. Você entende?

Nas páginas do caderninho marrom que Ira trouxe da guerra,
entremeados nas suas observações e nas suas declarações de fé, havia
nomes e endereços, em vários estados, de todos os soldados politicamente
avançados que conhecera no exército. Começou a procurar esses homens,
mandou cartas para todo o país e visitou aqueles que moravam em Nova
York e Jersey. Certo dia, fomos dar uma volta de carro até o subúrbio de
Maplewood, a oeste de Newark, para visitar o ex-sargento Erwin Goldstine,
que no Irã era tão esquerdista quanto Johnny O’Day — “um marxista
muito bem formado”, como Ira o chamava —, mas que, de volta ao lar,
descobrimos ter se casado com uma mulher cuja família possuía uma
fábrica de colchões em Newark e agora, pai de três filhos, se tornara adepto
de tudo aquilo a que antes se opunha. A lei Taft-Hartley, as relações
raciais, o controle de preços, ele nem chegou a discutir com Ira sobre nada
disso. Apenas riu.

A esposa de Goldstine e seus filhos estavam fora, na casa dos sogros,
onde iam passar a tarde, e nos sentamos na cozinha, bebendo refrigerante,
enquanto Goldstine, um sujeito miúdo e magricela, com o ar arrogante e
sabichão de um esnobe qualquer, ria e zombava de tudo o que Ira dizia.
Sua explicação para essa guinada?

— Ele não entendeu porcaria nenhuma. Não tinha a menor idéia do
que eu estava falando.

Para mim, Goldstine disse:
— Garoto, não dê ouvidos a ele. Você vive na América. É o maior país

do mundo e o melhor sistema do mundo. Claro, tem gente que se fode.
Acha que ninguém se fode na União Soviética? Ele diz para você que o
capitalismo é um sistema de competição cruel. E o que é a vida senão uma
competição cruel? Este é um sistema em sintonia com a vida. E como é
assim, funciona. Olhe, tudo o que os comunistas dizem sobre o
capitalismo é verdade, e tudo o que os capitalistas dizem sobre o



comunismo é verdade. A diferença é que nosso sistema funciona porque se
baseia na verdade do egoísmo humano, e o sistema deles não funciona
porque se baseia num conto de fadas sobre a fraternidade do povo. É um
conto de fadas tão maluco que eles têm de pegar as pessoas e levar lá para a
Sibéria para ver se acreditam nele. Para fazer as pessoas acreditarem na sua
fraternidade, eles precisam controlar todos os pensamentos delas ou então
fuzilar. Enquanto isso, na América, na Europa, os comunistas continuam
com o seu conto de fadas, mesmo sabendo o que acontece, na realidade.
Claro, por um tempo você não sabe. Mas o que é que você não sabe?
Conhece os seres humanos. Então já sabe de tudo. Sabe que esse conto de
fadas não é possível. Se você é um cara muito jovem, acho que não tem
problema. Vinte, vinte e um, vinte e dois anos, tudo bem. Mas depois disso
não há motivo para uma pessoa de inteligência mediana engolir essa
história, esse conto de fadas sobre o comunismo. “Vamos fazer uma coisa
maravilhosa...” Mas a gente sabe como é o nosso irmão, não sabe? É uma
merda. E a gente sabe o que é o nosso amigo, não sabe? É semimerda. E
nós somos semimerdas. Então como é que pode ser maravilhoso? Nem
cinismo, nem ceticismo, simplesmente a capacidade humana normal de
observação nos diz que não é possível.

“Você quer ir a minha fábrica capitalista e ver um colchão ser fabricado
do jeito que um capitalista faz um colchão? Vamos lá e você então
conversa com os verdadeiros trabalhadores. Esse cara é um astro do rádio.
Você não está falando com um operário, está falando com um astro do
rádio. Qual é, Ira? Você é um astro do rádio como Jack Benny, o que é que
você sabe de trabalho duro? O garoto vai lá na minha fábrica e vai ver
como é que a gente fabrica um colchão, vai ver o cuidado que a gente
toma, vai ver como eu tenho de vigiar toda a operação, cada etapa do
processo para ver se não fodem com o meu colchão. Ele vai ver o que é ser
o pérfido dono dos meios de produção. É trabalhar feito um cachorro vinte
e quatro horas por dia. Os trabalhadores vão para casa às cinco horas — eu
não. Fico lá até meia-noite todas as noites. Venho para casa e não durmo



porque fico com as contas na minha cabeça e de repente lá estou eu de
novo às seis horas da manhã para abrir a fábrica. Não deixe que ele encha
sua cabeça de idéias comunistas, garoto. É tudo mentira. Ganhe dinheiro.
Dinheiro não é mentira. Dinheiro é o jeito democrático de ir à forra.
Ganhe dinheiro e depois, se ainda precisar, aí então diga o que quiser
sobre a fraternidade dos homens.”

Ira se recostou na cadeira, ergueu os braços de forma que suas mãos
enormes ficaram entrelaçadas atrás do pescoço e, em seu desprezo sem
disfarces, disse, se bem que não para o nosso anfitrião, mas, como que para
irritá-lo ao máximo, ostensivamente dirigindo-se a mim:

— Sabe qual é um dos melhores sentimentos da vida? Talvez o melhor
de todos? Não ter medo. O mercenário escroto em cuja casa estamos, sabe
qual é o problema dele? Está com medo. Nada mais que isso. Na Segunda
Guerra Mundial, Erwin Goldstine não tinha medo. Mas agora que a
guerra acabou, Erwin Goldstine está com medo da esposa, medo do sogro,
medo do cobrador de impostos, está com medo de tudo. O cara olha de
olhos arregalados para as vitrines das lojas capitalistas, quer tudo aquilo
para ele, o cara agarra daqui e agarra dali, pega uma coisa e pega outra,
compra e ganha e acumula, e é o fim das suas convicções e o começo do
seu medo. Não há nada que eu possua de que eu não possa abrir mão.
Entende? Não há nada no meu caminho a que eu esteja amarrado e preso
como ocorre com um mercenário. Como foi que eu deixei a casa
miserável do meu pai na Factory Street para virar esse personagem, Iron
Rinn, como foi que Ira Ringold, que só completou um ano e meio de
escola secundária, foi conviver com as pessoas com que eu convivo e
conheceu as pessoas que eu conheço e teve o conforto que eu tenho agora
como um membro de carteirinha da classe privilegiada, tudo isso é tão
inacreditável que perder tudo da noite para o dia não me pareceria nem
um pouco estranho. Entende? Está entendendo? Posso voltar lá para o
Meio-Oeste. Posso trabalhar nas fábricas. E se eu precisar, farei isso.
Qualquer coisa, menos virar um rato, como esse cara. É isso o que você é



agora, politicamente — disse ele, olhando enfim para Goldstine —; não
um homem, mas um rato sem nenhuma importância.

— Cascateiro no Irã e cascateiro até hoje, Iron Man. — E depois,
olhando para mim — eu era a caixa de ressonância, o coadjuvante do
palhaço, o estopim da bomba — disse Goldstine: — Ninguém agüentava
ouvir o que ele dizia. Ninguém conseguia levar Ira a sério. O cara é uma
piada. Não consegue pensar. Nunca conseguiu. Não sabe de nada, não
enxerga nada, não aprende nada. Os comunistas pegam um bobão feito Ira
e fazem dele gato-sapato. A humanidade no auge da sua burrice não
poderia ser mais burra. — E aí, voltando-se para Ira, disse: — Saia da
minha casa, seu verme comunista babaca.

Meu coração já estava batendo feito doido antes mesmo de ver o
revólver que Goldstine tirou de uma gaveta no armário da cozinha, a
gaveta bem ao lado dele, onde ficavam guardados os talheres. Assim de
perto, eu nunca tinha visto um revólver, a não ser bem enfiado e seguro no
coldre na cintura de um policial de Newark. Não era porque Goldstine era
pequeno que o revólver parecia grande. Era mesmo grande,
inverossimilmente grande, preto e bem-feito, bem moldado e bem
fabricado — com um potencial bastante eloqüente.

Embora Goldstine estivesse parado e apontasse a arma para a testa de
Ira, mesmo de pé não era muito mais alto do que Ira, sentado.

— Você me apavora, Ira — disse Goldstine para ele. — Você sempre
me apavorou. Você é um desvairado, Ira. Não vou esperar que você faça
comigo o que fez com Butts. Se lembra do Butts? Se lembra do pequeno
Butts? Levante e caia fora daqui, Iron Man. Leve o Garoto Esparro com
você. Ei, Esparro, por acaso Iron Man nunca lhe contou sobre Butts? —
perguntou-me Goldstine. — Ele tentou matar Butts. Tentou afogar o Butts.
Arrastou o Butts para fora do rancho dos soldados... Não contou isso para o
garoto, Ira, você lá no Irã, a raiva e os ataques de fúria no Irã? Um cara de
cinqüenta e quatro quilos vem para cima do Iron Man com uma faquinha
que a gente usa para comer no rancho, uma arma perigosíssima, você



imagina, e aí o Iron Man agarra o sujeito, leva para fora do rancho, arrasta
para o cais e o segura de cabeça para baixo acima da água, segura o cara
pelos pés e diz: “Nade, seu caipira”. Butts está berrando, “não, não, não sei
nadar”, e Iron Man diz “ah, é, não sabe nadar?”. E joga o cara na água. De
ponta-cabeça junto ao cais no rio Shatt-al-Arab. Tinha nove metros de
profundidade. Butts afundou direto. Aí Ira se vira e grita para nós: “Deixem
o sacana caipira para lá! Saiam daqui! Saiam todos daqui! Ninguém chega
perto da água!”. “Ele está se afogando, Iron Man.” “Deixem para lá”,
responde ele, “fiquem longe! Sei o que estou fazendo! Deixem que ele
afunde!” Alguém pula na água e pega o Butts, mas aí Ira pula na água atrás
dele, vai para cima do cara, começa a sentar a mão na cabeça dele, enfia os
dedos nos olhos do sujeito e segura a cabeça dele debaixo da água. Você
não falou ao garoto sobre o Butts? Mas o que é isso? Também não falou
sobre o Garwych? Nem sobre o Solak? Nem sobre o Becker? Levante.
Levante e caia fora daqui, seu fanático homicida maluco.

Mas Ira não se mexeu. Exceto seus olhos. Seus olhos eram como
pássaros que queriam voar para fora da cara. Eles se franziam e piscavam
de um jeito que eu nunca tinha visto, ao passo que todo o resto dele
parecia ossificado, adquirira uma rigidez tão apavorante quanto as
oscilações de seus olhos.

— Não, Erwin — disse ele —, não com uma arma apontada para a
minha cara. O único jeito de me tirar daqui é puxar o gatilho ou chamar a
polícia.

Eu não saberia dizer qual dos dois era mais assustador. Por que Ira não
fazia o que Goldstine queria? Por que nós dois não saíamos dali de uma
vez? Quem era mais maluco, o fabricante de colchões com o revólver
carregado ou o gigante que o desafiava a atirar? O que estava acontecendo
ali? Estávamos numa cozinha ensolarada em Maplewood, Nova Jersey,
bebendo Royal Crown no gargalo. Éramos judeus, os três. Ira tinha vindo
ali cumprimentar um velho colega do exército. O que havia de errado com
aqueles caras?



Foi quando comecei a tremer que Ira deixou de parecer deformado por
sei lá que pensamento anti-racional que tinha na cabeça. Do outro lado da
mesa, bem na frente dele, Ira viu meus dentes se entrechocarem sem
controle e voltou à razão, e lentamente se levantou da cadeira. Ergueu os
braços acima da cabeça do jeito que as pessoas fazem quando os assaltantes
de banco nos filmes gritam: “É um assalto!”.

— É a velha história, Nathan. O desentendimento nasce por causa da
ignorância.

Porém, apesar do jeito tranqüilo como ele disse isso, apesar da rendição
implícita em seus braços ironicamente levantados, enquanto saíamos da
casa através da porta da cozinha e seguíamos pela entrada para carros na
direção do automóvel de Murray, Goldstine continuava atrás de nós, o
revólver a poucos centímetros do crânio de Ira.

Numa espécie de transe, Ira dirigiu pelas ruas silenciosas de
Maplewood, passou por bonitas casas onde moravam os ex-judeus de
Newark, que nos últimos tempos haviam comprado suas primeiras
residências, seus primeiros gramados e seus primeiros títulos de sócio de
clubes campestres. Não era o tipo de gente nem o tipo de bairro onde se
espera encontrar um revólver junto com os talheres na cozinha.

Só quando atravessamos a divisa com Irvington e tomamos o rumo de
Newark, Ira se animou a perguntar:

— Você está bem?
Eu me sentia horrível, embora menos assustado do que humilhado e

envergonhado, agora. Limpando o pigarro para garantir que ia falar com
voz firme, respondi:

— Mijei nas calças.
— Foi mesmo?
— Pensei que ele ia matar você.
— Você foi corajoso. Foi muito corajoso. Você se saiu bem.
— Quando estávamos saindo pela entrada de carros, mijei nas calças! —

falei, contrariado. — Porra! Que merda!



— Foi culpa minha. Tudo. Expor você a esse sacana. Pegar uma arma!
Uma arma!

— Por que ele fez isso?
— Butts não se afogou — disse Ira, de repente. — Ninguém se afogou.

Ninguém ia se afogar.
— Você jogou ele na água?
— Claro. Claro que joguei. Era o caipira que me chamou de judeu

sujo. Contei a história para você.
— Eu lembro. — Mas o que ele me contou foi só uma parte da história.

— Foi a noite em que deram uma surra em você. Cobriram você de
porrada.

— É sim. Me cobriram de porrada para valer. Depois que pescaram o
filho da mãe de dentro do rio.

Ira me deixou em casa, onde não havia ninguém, e pude jogar minha
roupa molhada no cesto de roupa suja, tomar um banho de chuveiro e me
acalmar. No chuveiro, tive outra tremedeira, não tanto por me lembrar de
ter ficado na cozinha com Goldstine apontando o revólver para a testa de
Ira, ou por pensar nos olhos de Ira dando a impressão de que queriam voar
para fora da cabeça, mas porque estava matutando: um revólver carregado
no meio dos garfos e facas? Em Maplewood, Nova Jersey? Por quê? Por
causa de Garwych, eis a razão! Por causa de Solak! Por causa de Becker!

Todas as perguntas que não ousei fazer a Ira, no carro, comecei a fazer
em voz alta ali no chuveiro.

— O que você fez com eles, Ira?
Meu pai, ao contrário da minha mãe, não encarava Ira como um meio

de progresso social para mim e vivia perplexo e incomodado com o fato de
Ira me telefonar: por que esse adulto está tão interessado num garoto? Ele
achava que alguma coisa complicada, se não francamente sinistra, estava
ocorrendo.

— Aonde você vai com ele? — me perguntava meu pai.



Certa noite, ele teve um acesso de desconfiança mais veemente quando
me encontrou na minha escrivaninha lendo um exemplar do Daily

Worker.
— Não quero os jornais de Hearst na minha casa — disse meu pai — e

também não quero esse jornal na minha casa. Um é a imagem do outro, no
espelho. Se aquele sujeito está dando para você o Daily Worker...

— Que sujeito?
— O seu amigo ator. Rinn, como ele chama a si mesmo.
— Ele não me dá o Daily Worker. Comprei no centro. Eu mesmo

comprei. Há alguma lei contra isso?
— Quem disse para você comprar esse jornal? Foi ele que mandou você

ir lá e comprar esse jornal?
— Ele não me manda fazer nada.
— Espero que seja verdade.
— Eu não minto! É isso mesmo!
E era. Eu me lembrava de Ira ter dito que havia uma coluna no Worker

assinada por Howard Fast, mas comprei o jornal por minha própria conta,
em frente ao cinema Proctor numa banca de jornais da Market Street, com
o intuito declarado de ler Howard Fast, mas também por simples e teimosa
curiosidade.

— O senhor vai confiscar o jornal? — perguntei a meu pai.
— Não. Você está sem sorte. Não vou fazer de você um mártir da

Primeira Emenda da constituição. Só espero que, depois de ler esse jornal,
examinar bem e refletir, você tenha o bom senso de saber que não passa de
um monte de mentiras, para então você mesmo confiscá-lo.

No fim do ano escolar, quando Ira me convidou para passar uma
semana com ele na cabana, naquele verão, meu pai disse que eu não podia
ir, a menos que Ira viesse conversar com ele, antes.

— Por quê? — eu quis saber.
— Quero fazer a ele algumas perguntas.



— Quem é o senhor? O Comitê de Atividades Antiamericanas do
Congresso? Por que está criando tanto caso por causa disso?

— Porque aos meus olhos você é um caso muito importante. Qual é o
telefone dele em Nova York?

— O senhor não pode fazer perguntas para ele. E sobre o quê?
— Você tem o direito, como americano, de comprar e ler o Daily

Worker? Eu tenho o direito, como americano, de perguntar o que quiser a
quem bem entender. Se ele não quiser responder, é um direito dele.

— E se ele não quiser responder, o que na certa fará, então o negócio é
atacar com a Quinta Emenda, não é?

— Não. Ele pode me mandar pular pela janela, se quiser. Já expliquei
isso a você: é assim que fazemos aqui nos Estados Unidos. Não digo que vá
funcionar para vocês lá na União Soviética, com a polícia secreta, mas aqui
é o que basta, em geral, para que um cidadão comum deixe o outro em
paz com suas idéias políticas.

— E eles deixam o senhor em paz? — perguntei, irritado. — O
deputado Dies deixa o senhor em paz? O deputado Rankin deixa o senhor
em paz? Talvez fosse melhor o senhor explicar isso a eles.

Eu tinha de ficar ao lado dele — me disse meu pai — e escutar
enquanto ele pedia a Ira, no telefone, para vir a seu consultório para
conversar. Iron Rinn e Eve Frame foram as pessoas mais importantes do
mundo que já entraram no lar dos Zuckerman, contudo estava claro, pelo
tom de voz de meu pai, que isso não o intimidava nem um pouco.

— Ele disse que sim? — perguntei quando meu pai desligou.
— Disse que estaria lá se Nathan também estivesse. Você vai estar lá?
— Ah, não vou, não.
— Vai, sim — disse meu pai. — Você vai, sim. Se quiser que eu pelo

menos comece a pensar se você pode ir ou não para a cabana com ele. Do
que você tem medo, de um franco debate de idéias? Vai ser democracia na
prática, na próxima quarta-feira, depois da escola, às três e meia no meu
consultório. E você não vai chegar atrasado, filho.



Do que eu tinha medo? Da fúria do meu pai. Da cabeça quente de Ira.
E se, por causa do jeito de meu pai criticá-lo, Ira o agarrasse como tinha
feito com Butts, o levasse para o lago no parque Weequahic e o jogasse lá
dentro? Se estourasse uma briga, se Ira desse um golpe mortal...

O consultório de calista do meu pai ficava no térreo de uma casa
dividida em três, no fim da avenida Hawthorne, uma construção modesta
que estava precisando de uma cirurgia plástica, perto dos limites meio
decadentes de um bairro, a não ser por isso, perfeitamente prosaico.
Cheguei lá cedo, com o estômago enjoado. Ira, com ar sério e nem um
pouco enraivecido (por enquanto), chegou pontualmente às três e trinta.
Meu pai pediu para ele sentar.

— Senhor Ringold, meu filho Nathan não é um menino comum. É
meu filho mais velho, um excelente aluno e, a meu ver, amadurecido
demais para a sua idade. Temos muito orgulho dele. Quero lhe dar toda a
liberdade possível. Tento não me pôr no caminho da vida dele, como
fazem alguns pais. Mas como eu sinceramente penso que para ele o céu é
o limite, não quero que nada lhe aconteça. Se alguma coisa por acaso
acontecer com este menino...

A voz de meu pai foi ficando rouca e de repente parou de falar. Morri de
medo de que Ira risse na cara dele, zombasse dele como fez com
Goldstine. Eu sabia que meu pai estava engasgado não só por causa de
mim e da grande promessa que eu era, mas também porque seus dois
irmãos mais novos, os primeiros componentes daquela sua grande família
pobre, que estavam destinados a cursar uma faculdade séria e virar
médicos de verdade, haviam ambos morrido doentes ainda no fim da
adolescência. Fotografias deles tiradas em estúdio repousavam juntas numa
moldura dupla no aparador de nossa sala de jantar. Eu devia ter falado com
Ira sobre Sam e Sidney, pensei.

— Tenho de lhe fazer uma pergunta, senhor Ringold, que não quero
fazer. Não acho que as crenças dos outros — religiosas, políticas ou
qualquer outra — sejam da minha conta. Respeito sua privacidade. Posso



garantir que tudo o que o senhor disser aqui não sairá desta sala, mas quero
saber se o senhor é comunista, e quero que meu filho saiba se o senhor é
comunista. Não estou perguntando se o senhor já foi comunista. Não me
importa o passado. Me importo com o presente. Tenho de dizer ao senhor
que, antes de Roosevelt, eu estava insatisfeito com o jeito como as coisas
andavam neste país, e com o anti-semitismo e o preconceito contra os
negros neste país, e com o jeito como os republicanos zombavam dos
infelizes neste país, e com o jeito como a ganância das grandes empresas
estava sugando o sangue do povo deste país até a morte, tanto que um dia,
aqui mesmo em Newark — e isto será um choque para o meu filho, que
acha que seu pai, um eterno democrata, está à direita de Franco —, mas
um dia... Bem, Nathan — disse ele, olhando agora para mim —, eles
tinham o seu quartel-general, sabe onde fica o hotel Robert Trear? Logo
ali, no fim da rua. No andar de cima. Park Lane trinta e oito. Os escritórios
deles ficavam lá. Um era o escritório do Partido Comunista. Nunca contei
isso para a sua mãe. Ela teria me matado. Era minha namorada, na época,
isso devia ser 1930. Pois bem, um dia, eu fiquei irritado. Tinha acontecido
uma coisa, nem lembro mais o que foi, mas li alguma coisa nos jornais e
recordo que subi lá e não tinha ninguém. A porta estava trancada. Tinham
ido almoçar. Sacudi a maçaneta da porta. Foi o mais perto que cheguei do
Partido Comunista. Sacudi a maçaneta e falei: “Deixem-me entrar”. Você
não sabia disso, não é, meu filho?

— Não — respondi.
— Pois bem, agora sabe. Felizmente, aquela porta estava trancada. E na

eleição seguinte Franklin Roosevelt se tornou presidente e o tipo de
capitalismo que me levou ao escritório do Partido Comunista começou a
passar por uma reforma como este país nunca tinha visto. Um grande
homem salvou o capitalismo dos capitalistas neste país e salvou os patriotas
como eu do comunismo. Deixe-me contar a vocês uma coisa que me
abalou: a morte de Masaryk. Isso não abalou o senhor, senhor Ringold,
tanto quanto a mim? Sempre admirei Masaryk na Tchecoslováquia, desde



a primeira vez que ouvi falar no nome dele e no que estava fazendo pelo
seu povo. Sempre o considerei o Roosevelt dos tchecos. Não sei como
explicar seu assassinato. O senhor sabe, senhor Ringold? Fiquei confuso
com isso. Não conseguia acreditar que os comunistas pudessem matar um
homem como aquele. Mas fizeram isso... senhor, não pretendo
desencadear uma discussão política. Só vou lhe fazer uma única pergunta
e gostaria que o senhor respondesse para que meu filho e eu soubéssemos
em que terreno estamos pisando. O senhor é membro do Partido
Comunista?

— Não, doutor. Não sou.
— Agora quero que meu filho pergunte ao senhor. Nathan, quero que

você pergunte ao senhor Ringold se ele é membro do Partido Comunista.
Fazer uma pergunta como essa ia contra todos os meus princípios

políticos. Mas como meu pai queria que eu perguntasse e como meu pai já
tinha feito a mesma pergunta a Ira sem nenhuma conseqüência nefasta, e
também por causa de Sam e Sidney, os irmãos mais moços de meu pai que
tinham morrido, eu perguntei.

— Você é, Ira? — perguntei.
— Não. Não sou.
— Não vai às reuniões do Partido Comunista? — perguntou meu pai.
— Não vou.
— O senhor não pretende, lá onde quer que Nathan vá passar um

tempo com o senhor, qual é mesmo o nome do lugar?
— Zinc Town. Zinc Town, Nova Jersey.
— Não pretende levar Nathan, lá, a alguma dessas reuniões?
— Não, doutor, não pretendo. Pretendo conversar com ele, nadar,

caminhar e pescar.
— Fico contente de ouvir isso — disse meu pai. — Acredito no senhor.
— Posso agora fazer ao senhor uma pergunta, doutor Zuckerman? —

indagou Ira, sorrindo para meu pai daquele jeito caprichoso e esquivo que



sorria quando representava o papel de Abraham Lincoln. — Por que, afinal
de contas, me tomou por um comuna?

— O Partido Progressista, senhor Ringold.
— O senhor considera Henry Wallace um comuna? O ex-vice-

presidente do senhor Roosevelt? Acha que o senhor Roosevelt ia escolher
um comuna para vice-presidente dos Estados Unidos?

— Não é tão simples assim — retrucou meu pai. — Gostaria que fosse.
Mas o que está acontecendo no mundo não é nem um pouco simples.

— Doutor Zuckerman — disse Ira, mudando de tática —, o senhor deve
se perguntar o que eu tanto faço com Nathan. Eu o invejo, é isso o que
faço com ele. Invejo que tenha um pai como o senhor. Invejo que tenha
um professor como meu irmão. Invejo que tenha olhos bons e possa ler
sem lentes de meio metro de espessura e não é um idiota que vai largar a
escola para ir cavar valas na rua. Não tenho nada escondido e nada a
esconder, doutor. Exceto que adoraria ter um filho como ele, algum dia.
Talvez o mundo hoje não seja simples, mas sem dúvida uma coisa é muito
simples: fiquei entusiasmado quando falei com seu filho. Não é qualquer
menino em Newark que tem Tom Paine como seu herói.

Nesse ponto meu pai se pôs de pé e estendeu a mão para Ira.
— Eu sou pai, senhor Ringold, de dois meninos, Nathan e Henry, o

irmão mais novo dele, que é também motivo de grande satisfação. E
minhas responsabilidades como pai... bem, era só isso.

Ira pegou a mão de meu pai, de tamanho normal, na sua mão enorme e
lhe deu um apertão bem firme, tão firme — com tanta sinceridade e
afeição — que petróleo, ou pelo menos água, um autêntico gêiser de
alguma coisa poderia muito bem ter esguichado da boca de meu pai.

— Doutor Zuckerman — disse Ira —, o senhor não quer que venham
roubar seu filho do senhor, e ninguém aqui vai roubá-lo.

Com isso, eu tive de fazer um esforço sobre-humano para não começar
a chorar feito um bebê. Tive de fingir para mim mesmo que meu único
intuito na vida era não chorar, nunca chorar, diante da imagem dos dois



homens apertando as mãos com simpatia — e consegui, com grande
dificuldade. Eles haviam resolvido tudo! E sem gritar! Sem derramamento
de sangue! Sem a raiva que distorcia, que incendiava! De forma magnífica,
eles haviam chegado a um acordo — se bem que, em grande parte, porque
Ira não tinha dito a verdade.

Vou inserir isto aqui e não voltarei mais ao tema da mágoa infligida ao
rosto do meu pai. Confio em que o leitor se lembre disso quando lhe
parecer apropriado.

Ira e eu saímos juntos do consultório do meu pai e, para comemorar —
supostamente para comemorar minha futura visita a Zinc Town, mas
também, como dois cúmplices, para comemorar nossa vitória sobre meu
pai —, fomos para o Stosh’s, alguns quarteirões adiante, para comer um
daqueles sanduíches de presunto superfornidos. Comi tanto com Ira às
quatro e quinze que, quando fui para casa, às seis e cinco, não tinha o
menor apetite e ocupei meu lugar na mesa enquanto todo mundo comia o
jantar da minha mãe — e foi então que notei, no rosto do meu pai, a
mágoa. Eu a havia cravado ali, mais cedo, ao sair pela porta do consultório
dele junto com Ira em vez de ficar lá um pouco e conversar com meu pai,
até que o paciente seguinte chegasse.

A princípio, tentei pensar que talvez eu estivesse imaginando,
culpadamente, aquela mágoa por ter sentido, não digo desprezo em
relação a ele, mas uma certa superioridade ao sair quase de braços dados
com Iron Rinn, do programa Livres e corajosos. Meu pai não queria que
roubassem dele o seu filho e embora, estritamente falando, ninguém
tivesse roubado ninguém, ele não era tolo e sabia que tinha perdido e,
comunista ou não, o intruso de um metro e noventa e cinco de altura
vencera. Vi no rosto do meu pai um olhar de decepção resignada, seus
bondosos olhos cinzentos amolecidos — dolorosamente subjugados — por
algo entre a melancolia e a insignificância. Era um olhar que eu nunca
esqueceria totalmente quando estivesse sozinho com Ira ou, depois, com
Leo Glucksman, Johnny O’Day ou qualquer outro. Apenas por receber



instruções desses homens, eu parecia de algum modo estar traindo meu
pai. Seu rosto, com aquela expressão, assomava o tempo todo, sobreposto
ao rosto do homem que estivesse, na ocasião, me instruindo acerca das
possibilidades da vida. Seu rosto marcado pela mágoa da traição.

A hora em que você reconhece, pela primeira vez, que seu pai é
vulnerável aos outros já é muito ruim por si só, mas quando você entende
que ele é vulnerável a você, que ele ainda precisa de você mais do que você
acha que ainda precisa dele, quando você compreende que tem de fato o
poder de assustar seu pai, até mesmo de dominá-lo se quiser — bem, a
idéia é tão contrária às inclinações filiais rotineiras que nem chega a
começar a fazer sentido. Tudo o que ele passou para se tornar calista, pai
de família, o provedor e o protetor, tudo isso, para eu agora fugir com outro
homem. Tanto moral quanto emocionalmente, é um jogo mais perigoso
do que a gente imagina, na hora, ficar com todos aqueles pais extras, como
uma garota bonita que arruma vários namoradinhos. Mas era isso o que eu
estava fazendo. Ao sempre me mostrar flagrantemente disposto a ser
adotado, descobri o sentimento da traição que advém da tentativa de achar
um pai substituto, mesmo que você ame o seu pai de verdade. Não que eu
jamais tenha censurado meu pai para Ira ou para quem quer que fosse, em
troca de alguma vantagem barata — bastava apenas que, ao exercer minha
liberdade, eu deixasse de lado o homem que eu amava, em troca de outra
pessoa. Se pelo menos o odiasse, teria sido fácil.

Em meu terceiro ano em Chicago, levei para casa uma garota no feriado
do Dia de Ação de Graças. Era uma garota meiga, educada e inteligente, e
lembro o prazer de meus pais ao conversar com ela. Certa noite, enquanto
meus pais estavam na sala se entretendo com minha tia, que havia jantado
conosco, meu pai foi até a lanchonete na esquina comigo e a garota e,
sentados juntos numa mesa, nós três tomamos sundaes. A certa altura, me
afastei um pouco para comprar um tubo de creme de barbear ou algo
assim no balcão e, quando voltei para a mesa, vi meu pai inclinado na
direção da garota. Segurava a mão dela e entreouvi meu pai dizer:



— Perdemos Nathan quando ele tinha dezesseis anos. Com dezesseis
anos ele nos deixou.

Com isso queria dizer que eu havia deixado a ele. Anos depois, meu pai
usaria as mesmas palavras com minhas esposas.

— Com dezesseis anos ele nos deixou.
Com isso queria dizer que todos os meus erros na vida decorriam

daquela partida precipitada.
Ele estava certo, também. Se não fossem os meus erros, eu ainda estaria

em casa, sentado na escadinha da porta.
Mais ou menos duas semanas depois, Ira chegou o mais perto que podia

de dizer a verdade. Ele foi a Newark, certo sábado, para ver o irmão e eu
fui encontrá-lo no centro para almoçar, num bar e restaurante perto da
prefeitura, onde, por setenta e cinco centavos — “seis bits”, nas palavras de
Ira —, serviam sanduíches de carne grelhada na brasa com cebolas assadas
na grelha, picles, batatas fritas, salada de repolho cru e ketchup. De
sobremesa, cada um pediu uma torta de maçã com uma fatia borrachenta
de queijo prato, uma mistura que Ira me ensinou e que eu supus ser o jeito
másculo de comer um pedaço de torta num “bar e restaurante”.

Depois, Ira abriu um embrulho que trouxe e me deu de presente um
álbum de discos chamado Coro e Banda do Exército Soviético tocam

canções favoritas. Regido por Boris Alexandrov. Com os cantores Artur
Eisen e Alexei Sergeyev, baixos, e Nikolai Abramov, tenor. Na capa do
álbum havia um retrato (“Foto, cortesia sovfoto”) do regente, da banda e
do coro, cerca de duzentos homens, todos de uniforme militar russo e se
apresentando na grandiosa Sala do Povo, coberta de mármore. A sala dos
trabalhadores russos.

— Já ouviu?
— Nunca — respondi.
— Leve para casa e escute. É seu.
— Obrigado, Ira. É muito legal.



Mas era horrível. Como poderia levar para casa aquele disco e, uma vez
lá, como poderia ouvir?

Em vez de voltar de carro para o meu bairro com Ira, depois do almoço,
eu lhe disse que tinha de ir à biblioteca pública central, que ficava na
Washington Street, para fazer um trabalho de história para a escola. Diante
do bar e restaurante, agradeci a ele de novo pelo almoço e pelo presente, e
Ira entrou na sua caminhonete e seguiu de volta para a casa de Murray, na
avenida Lehigh, enquanto eu desci pela Broad Street na direção do
Military Park e da grande biblioteca central. Passei pela Market Street e
caminhei até o parque, como se meu destino fosse de fato a biblioteca, mas
aí, em vez de dobrar à esquerda na Rector Street, me desviei para a direita
e tomei um caminho discreto ao longo do rio, na direção da Estação
Pennsylvania.

Pedi a um jornaleiro na estação para trocar um dólar. Levei as quatro
moedas de vinte e cinco centavos para o guarda-volumes, pus uma delas na
fenda de moedas do menor armário e enfiei ali o álbum. Depois de bater a
porta e trancar, com ar indiferente, pus a chave do armário no bolso da
minha calça e então fui para a biblioteca, onde nada tinha a fazer exceto
ficar várias horas sentado na sala de obras de referência imaginando onde
eu ia esconder o álbum.

Meu pai ficava em casa o final de semana inteiro, mas na segunda-feira
voltava ao consultório e nas tardes de segunda-feira minha mãe ia até
Irvington para visitar a irmã, assim, depois da minha última aula, peguei
um ônibus 14 do outro lado da rua em frente à escola, segui até o fim da
linha, até a Estação Pennsylvania, tirei o álbum do armário, pus numa
sacola de compras da loja Bamberger que eu tinha trazido dobrada dentro
do meu caderno naquela manhã e levado para a escola. Em casa, escondi
o álbum numa arca fechada, no porão, onde minha mãe guardava, em
folhas de papelão da mercearia, a louça que usávamos na Páscoa dos
judeus. Quando viesse a primavera e a Páscoa, e ela fosse retirar os pratos



para usarmos naquela semana, eu teria de encontrar outro esconderijo,
mas por enquanto o potencial explosivo do álbum estava desativado.

Só quando entrei na faculdade consegui tocar o disco numa vitrola e,
nessa altura, Ira e eu já estávamos nos afastando. O que não significa que,
quando ouvi o Coro do Exército Soviético cantando “Espere o seu
soldado”, “Para um homem do exército” e “Despedida de um soldado” —
e, é claro, “Dubinuchka” —, a visão da igualdade e da justiça para os
trabalhadores do mundo inteiro não despertasse de novo em mim. No meu
quarto da faculdade, sentia-me orgulhoso por haver tido a coragem de não
jogar fora o disco — muito embora eu ainda não tivesse coragem bastante
para compreender que, por meio do álbum, Ira tentara me dizer: “Sim, sou
comunista. Claro que sou comunista. Mas não um mau comunista, não
um comunista capaz de matar Masaryk ou outra pessoa qualquer. Sou um
comunista maravilhoso, de bom coração, que ama o povo e que ama essas
canções!”.

— E o que aconteceu na manhã seguinte? — perguntei a Murray. —
Por que Ira veio para Newark naquele dia?

— Bem, Ira dormiu até tarde naquela manhã. Ficou acordado
conversando com Eve sobre o aborto até as quatro horas e, por volta das
dez da manhã, ainda dormia, quando foi acordado por alguém que gritou
lá embaixo. Ele estava no quarto principal no segundo andar, na rua Onze,
oeste, e a voz vinha do pé da escada. Era Sylphid...

“Já contei que a primeira coisa que deixou Ira furioso foi Sylphid dizer a
Eve que não iria ao casamento deles? Eve contou a Ira que Sylphid ia tocar
em algum lugar com uma flautista e que o domingo do casamento era o
único dia em que a outra garota podia ensaiar. Ira mesmo não ligava muito
que Sylphid não fosse ao casamento, mas Eve se importava e chorou por
causa disso, ficou muito aflita e isso transtornou Ira. Freqüentemente, Eve
dava à filha os instrumentos e o poder de feri-la, e então era ferida, mas
aquela foi a primeira vez que Ira viu isso, e ficou enfurecido. ‘O casamento

da mãe dela’, disse Ira. ‘Como é que ela pode deixar de ir ao casamento da



mãe se é isso o que sua mãe quer? Diga a ela que tem de ir. Não pergunte
se vai, mande ir!’ ‘Eu não posso mandar’, disse Eve. ‘É a vida profissional
dela, é a música de Sylphid...’ ‘Tudo bem, eu vou mandar’, respondeu Ira.

“O resultado foi que Eve falou com a moça e Deus sabe o que ela disse,
ou prometeu, ou como implorou, mas Sylphid apareceu no casamento,
naquelas roupas que usava sempre. Um xale sobre o cabelo. Tinha cabelo
encarapinhado e então usava aqueles xales gregos, muito chiques, do ponto
de vista dela, e que deixavam sua mãe doida. Vestia blusas de camponesa
que a faziam parecer enorme. Blusas transparentes com bordados gregos.
Brincos de argola. Uma porção de pulseiras. Quando caminhava, ela
tilintava. Dava para ouvir quando vinha chegando. Bordados
esmolambados e um monte de jóias. Calçava aquelas sandálias gregas que
se podiam comprar em Greenwich Village. As tiras de couro enroladas,
que subiam até os joelhos, apertavam fundo e deixavam marcas na pele, e
isso também deixava Eve na maior infelicidade. Mas pelo menos a filha
estava presente, não importava a sua aparência, e Eve estava contente, e
por isso Ira estava contente.

“No fim de agosto, quando os programas de rádio dos dois estavam fora
do ar, eles se casaram e foram passar um fim de semana prolongado em
Cape Cod, depois voltaram para a casa de Eve e Sylphid havia
desaparecido. Nenhum bilhete, nada. Ligaram para as amigas dela,
ligaram para o pai dela na França, imaginando que talvez Sylphid tivesse
resolvido voltar para ele. Ligaram para a polícia. No quarto dia, Sylphid
enfim apareceu. Estava no Upper West Side com alguma antiga professora
da escola de música Julliard. Ficara na casa dela; Sylphid fingiu que não
sabia quando eles iam voltar e isso explicava por que não se preocupou em
telefonar lá da rua Noventa e Seis.

“Naquela noite, todos jantaram juntos e o silêncio foi terrível. A mãe ver
a filha comendo não melhorou muito a situação. O peso de Sylphid
deixava Eve histérica numa noite normal, e aquela noite não era nada
normal.



“Quando acabava cada item da refeição, Sylphid sempre raspava o prato
do mesmo jeito. Ira havia freqüentado ranchos do exército, lanchonetes
xexelentas — faltas de etiqueta não o incomodavam em nada. Mas Eve era
o refinamento em pessoa e ver Sylphid raspar o prato era, conforme
Sylphid sabia muito bem, um tormento para sua mãe.

“Sylphid usava o lado do dedo indicador, sabe, e raspava em volta da
borda do prato vazio para recolher todo o molho de carne e os restos de
comida. Lambia o que ficava no dedo e depois repetia a mesma coisa
várias vezes, até o dedo guinchar no atrito com o prato. Pois bem, na noite
em que Sylphid resolveu voltar depois de ficar desaparecida, começou a
raspar o prato desse jeito, no jantar, e Eve, que já se desesperava bastante
numa noite comum, dessa vez ficou fora de si. Não conseguiu manter
aquele sorriso de mãe ideal serenamente engessado na cara nem mais um
segundo. ‘Pare com isso!’ gritou ela. ‘Pare com isso! Você tem vinte e três
anos! Pare com isso, por favor!’

“De repente, Sylphid se pôs de pé e esmurrou a cabeça de sua mãe —
partiu para cima dela de punhos cerrados. Ira se levantou e foi aí que
Sylphid gritou com Eve: ‘Sua puta judia!’, e Ira se afundou de volta na
cadeira. ‘Não’, disse ele. ‘Não. Isso eu não admito. Eu agora moro aqui.
Sou o marido da sua mãe e você não pode bater nela na minha frente. Não
pode bater nela, e ponto final. Eu proíbo. E você não pode usar essas
palavras, não na minha presença. Nunca. Nunca na minha presença.
Nunca mais use essas palavras obscenas!’

“Ira se levantou, saiu de casa e foi dar uma das suas caminhadas
tranqüilizadoras — a partir do Village, foi até o Harlem e voltou. Tentou
de tudo para não explodir de uma vez por todas. Enumerou para si mesmo
todos os motivos para a filha estar angustiada. Nossa madrasta e nosso pai.
Lembrou como eles o tratavam. Lembrou tudo o que detestava neles.
Tudo o que havia de horrível e que Ira tinha jurado nunca mais suportar
na vida. Mas o que ele ia fazer? A filha dá uma surra na mãe, a chama de
judia suja, de puta judia — o que Ira ia fazer?



“Foi para casa por volta da meia-noite e não fez nada. Foi para a cama,
deitou ao lado da esposa novinha em folha e, espantosamente, foi só isso.
De manhã, sentou-se para tomar o café da manhã com a esposa novinha
em folha e com a enteada novinha em folha e explicou que iam todos viver
juntos em paz e harmonia e que, para tanto, precisavam ter respeito uns
pelos outros. Tentou explicar tudo de forma sensata, do jeito que nunca
explicavam nada para ele quando era menino. Ainda estava apavorado com
o que vira e ouvira, furioso com isso, mas tentava com toda a sua força
acreditar que Sylphid não era na verdade uma anti-semita no sentido
estrito do termo, segundo a Liga Antidifamação. O que devia ser de fato o
caso, com toda a probabilidade: a insistência de Sylphid numa justiça
egocêntrica só para Sylphid era tão extensiva, tão exclusiva, tão automática,
que uma pujante hostilidade histórica, ainda que do tipo mais simples,
menos exigente, como odiar os judeus, jamais poderia deitar raízes nela —
não havia em Sylphid espaço para isso. De todo modo, o anti-semitismo
era teórico demais para ela. As pessoas que Sylphid não conseguia suportar,
ela não suportava por uma razão boa e tangível. Nada havia de pessoal
nisso: elas se punham no seu caminho e bloqueavam sua visão; elas
ofendiam seu sentimento imperial de dominação, seu droit de fille. O
incidente todo, Ira conjeturou, nada tinha a ver com odiar os judeus.
Quanto aos judeus, aos negros ou a qualquer outro grupo que representava
um emaranhado problema social — em contraste com alguém que
representava um problema particular imediato —, ela não se importava
nem um pouco. Sylphid só se importava consigo mesma. Em
conseqüência, ela se permitiu enunciar em voz alta um epíteto maldoso
que, instintivamente, calibrou para soar tão repulsivo, tão hediondo,
sórdido e fora dos limites, a ponto de fazer Ira sair pela porta afora e nunca
mais pôr os pés na casa dela outra vez. ‘Puta judia’ era o protesto de
Sylphid não contra a existência dos judeus — ou mesmo contra a
existência da sua mãe judia — mas contra a existência dele.



“No entanto, depois de ter imaginado tudo isso da noite para o dia, Ira
resolveu — astutamente, ele crê — não pedir a Sylphid as desculpas
devidas a ele, muito menos aproveitar a deixa e ir embora da casa, mas sim
pedir desculpas a ela. Era assim que o sabichão ia domar a moça, pedindo
desculpas por ser um intruso. Por ser um estranho, um forasteiro, por não
ser seu pai mas uma entidade desconhecida que ela não tinha a menor
necessidade no mundo de gostar ou de confiar. Ira disse a ela que, por ser
um outro ser humano, e como seres humanos não têm uma ficha muito
limpa no cartório, havia na certa todas as razões do mundo para Sylphid
não gostar dele ou não confiar nele. Disse Ira: ‘Sei que o último cara que
passou por aqui não era flor que se cheire. Mas por que não me dá uma
chance? Meu nome não é Jumbo Freedman. Sou uma pessoa diferente, de
uma espécie diferente, com um número de série diferente. Por que não
me dá uma oportunidade, Sylphid? Que tal me dar noventa dias?’.

“Em seguida, Ira explicou a Sylphid a ganância de Jumbo Freedman —
como aquilo derivava da corrupção da América. ‘É um jogo sujo, a
economia americana. É um jogo para quem está enturmado e tem
padrinhos’, disse a ela, ‘e Jumbo é o clássico apadrinhado. Não é sequer
um especulador no mercado de imóveis, o que já seria bastante ruim. É
um testa-de-ferro do especulador. Fica com uma fatia do negócio e não
investe um centavo. Agora, em essência, as grandes fortunas na América
são feitas por meio de segredos. Entende? Transações por trás dos panos.
Claro, todo mundo deve obedecer às mesmas regras. Claro, há o
fingimento da virtude, o fingimento de que todo mundo age direito. Olhe,
Sylphid: você sabe a diferença entre um especulador e um investidor? Um
investidor é dono do imóvel e corre o risco; enriquece com os lucros ou
sofre com os prejuízos. Um especulador negocia. Negocia tanto terrenos
como sardinha. Fortunas são criadas dessa forma. Agora, antes do craque
da bolsa, as pessoas especulavam com o dinheiro que haviam conseguido
mediante um empréstimo no valor da sua propriedade, tomando dos
bancos o valor amortizado em forma de dinheiro vivo. O que aconteceu foi



que, quando todos esses empréstimos foram cobrados, essas pessoas
perderam suas terras. A terra voltou para os bancos. Aí entram os Jumbo
Freedman deste mundo. Para os bancos transformarem esses papéis sem
valor que têm nas mãos em alguma quantidade de dinheiro vivo, tiveram
de vender com um desconto enorme, um pêni por dólar...’

“Ira, o educador, o economista marxista, Ira, o discípulo genial de
Johnny O’Day. Pois bem, Eve ficou empolgada, uma nova mulher, tudo
era maravilhoso de novo. Um homem de verdade para ela, um pai de
verdade para sua filha. Enfim, um pai que faz aquilo que um pai deve
fazer!

“‘Agora, Sylphid, a parte ilegal dessa história toda, o jeito como é
fechado um negócio’, explicou Ira, ‘a falcatrua da coisa...’

“Quando a lição afinal chegou ao fim, Eve se levantou, se inclinou,
segurou a mão de Sylphid e disse: ‘Amo você’. Não uma vez só. Ahn-ahn.
Foi ‘eu amo você eu amo você eu amo você eu amo você eu amo você...’.
Continuou a segurar com firmeza a mão da filha e a dizer ‘eu amo você’.
Cada repetição era mais sentida do que a anterior. Ela era uma atriz, era
capaz de convencer a si mesma quando alguma coisa era sentida. ‘Eu amo
você eu amo você eu amo você’ — e por acaso Ira disse para si mesmo, vá
embora daqui? Por acaso Ira pensou consigo mesmo, essa mulher está
sitiada, essa mulher está enfrentando uma coisa que eu já conheço
bastante: esta é uma família em guerra e nada que eu faça pode funcionar?

“Não. Ele pensou que o Iron Man, o Homem de Ferro, que superou
todos os obstáculos para chegar aonde havia chegado, não ia ser derrotado
por uma moça de vinte e três anos de idade. O cara estava amolecido pelo
sentimento: estava loucamente apaixonado por Eve Frame, nunca
conhecera uma mulher como ela, queria ter um filho com ela. Queria um
lar, uma família e um futuro. Queria jantar em casa como as pessoas
faziam, e não sozinho num balcão qualquer, adoçando o seu café com
açúcar saído de um recipiente encardido, mas sim numa mesa bonita e
com a sua família. Só porque uma moça de vinte e três anos teve um



acesso de mau humor, ele ia negar a si mesmo tudo aquilo que havia
sonhado? Lute com os sacanas. Eduque os sacanas. Mude os sacanas. Se há
alguém capaz de pôr as coisas no lugar e dar um jeito nas pessoas, este
alguém era Ira e a sua persistência.

“E as coisas se acalmaram. Nenhuma troca de socos. Nenhuma
explosão. Sylphid parecia estar tomando jeito. Às vezes, na mesa de jantar,
ela até tentava ouvir por dois minutos o que Ira dizia. E ele pensava: foi o
choque da minha chegada. Foi só isso. Porque ele era Ira, porque ele não
se rendia, porque não desistia, porque explicava tudo para todo mundo
sessenta e duas vezes, ele acreditava que Sylphid ia entrar nos eixos. Ira
pediu que Sylphid respeitasse sua mãe e achou que ia conseguir. Mas era
exatamente essa exigência que Sylphid não podia perdoar. Enquanto ela
pudesse mandar e desmandar à vontade em sua mãe, poderia ter tudo o
que quisesse, o que fazia de Ira uma pedra bem no meio do seu caminho.
Ira gritava, Ira berrava, mas foi o primeiro homem na vida de Eve que a
tratou de forma decente. E era isso que Sylphid não conseguia tolerar.

“Sylphid estava começando a tocar profissionalmente e era a substituta
da segunda harpista na orquestra do Radio City Music Hall. Era chamada
com bastante regularidade, uma ou duas vezes por semana, e também
conseguiu um emprego tocando num restaurante chique, nas noites de
sexta-feira, entre as ruas 60 e 70, leste. Ira a levava com sua harpa, de carro,
de Village até o restaurante e depois ia pegar a ela e a harpa quando a
apresentação acabava. Ira ia de caminhonete, estacionava em frente da
casa, entrava e tinha de carregar a harpa escada abaixo. A harpa estava
envolta em sua capa de feltro e Ira punha uma das mãos na coluna e a
outra no buraco da caixa de ressonância, atrás, levantava a harpa, deitava o
instrumento sobre um colchão que deixavam na caminhonete e levava
Sylphid e a harpa para o restaurante no centro da cidade. Lá, ele tirava a
harpa do carro e, Ira, o grande astro do rádio, a carregava para dentro. Às
dez e trinta, quando o restaurante tinha acabado de servir o jantar e
Sylphid já estava pronta para voltar para o Village, Ira ia até lá para pegá-la



e toda a operação se repetia. Toda sexta-feira. Ele detestava a imposição
física que aquilo representava — um troço daqueles pesa quase quarenta
quilos — mas fazia. Lembro que, no hospital, quando Ira teve o colapso,
me disse: ‘Ela se casou comigo para que eu carregasse a harpa da filha! Foi
por isso que aquela mulher se casou comigo! Para arrastar aquela merda de
harpa!’.

“Naquelas viagens de sexta-feira à noite, Ira descobriu que podia falar
com Sylphid de um modo que não podia fazer quando Eve estava perto.
Ele havia perguntado a ela que tal era ser a filha de uma estrela de cinema.
Dissera para Sylphid: ‘Quando você era pequena, quando foi que percebeu
que tinha alguma coisa diferente, que aquele não era o jeito como todo
mundo crescia?’. Sylphid contou que foi quando os ônibus de turismo
começaram ir e vir pela sua rua em Beverly Hills. Contou que nunca viu
os filmes dos seus pais até ficar adolescente. Os pais tentavam manter a
filha como uma menina comum e assim, em casa, abafavam a existência
daqueles filmes. Mesmo a vida de uma menina rica em Beverly Hills, com
os filhos de outros astros de cinema, parecia perfeitamente comum até que
os ônibus de turismo começaram a parar diante da sua casa e Sylphid pôde
ouvir o guia turístico dizer: ‘Esta é a casa de Carlton Pennington, onde ele
vive com a esposa, Eve Frame’.

“Ela falou da grande produção que eram as festas de aniversário dos
filhos dos astros de cinema: palhaços, mágicos, pôneis, teatro de
marionetes e cada criança sob os cuidados de uma babá de uniforme
branco. Na mesa de jantar, atrás de cada criança, havia uma babá. Os
Pennington tinham em casa sua própria sala de projeção e passavam
filmes. As crianças iam assistir. Quinze, vinte crianças. E as babás também
vinham e todas elas sentavam no fundo. Nos filmes, Sylphid tinha de estar
vestida com todo o requinte.

“Ela contou a Ira como eram as roupas da mãe, como as roupas da mãe
eram alarmantes para uma menininha feito ela. Falou de todas as ligas,
sutiãs, corpetes, cintas, meias e sapatos incríveis — toda a tralha que



vestiam naquele tempo. Sylphid pensou como ela conseguia despir aquilo.
Nem em um milhão de anos. Os penteados. As combinações. O perfume
forte. Sylphid se lembrava de ficar imaginando como tudo aquilo iria ser
com ela.

“Chegou a falar com Ira sobre o pai, só algumas coisas, mas o bastante
para que Ira entendesse como Sylphid o adorava, quando menina. Ele
tinha um barco, um barco chamado Sylphid, que ficava ancorado ao largo
do litoral de Santa Monica. Aos domingos, eles iam de barco até Catalina,
o pai no leme. Sylphid e o pai andavam a cavalo juntos. Naquele tempo,
havia uma pista para cavalgar que ia até Rodeo Drive e descia até o Sunset
Boulevard. O pai jogava pólo nos fundos do Hotel Beverly Hills e depois
andava a cavalo com Sylphid pelo picadeiro. Num Natal, o pai fez os
presentes de Sylphid serem jogados de um monomotor, graças a um dublê
de cenas arriscadas do cinema. Voou rasante acima do gramado dos fundos
e lançou os presentes. O pai, contou Sylphid, mandava fazer suas camisas
em Londres. Naquele tempo, ninguém em Beverly Hills andava sem
paletó e gravata, mas ele era o mais bem vestido de todos. Para Sylphid,
não havia pai mais bonito, mais simpático, mais charmoso em toda
Hollywood. E então, quando Sylphid tinha doze anos, sua mãe se
divorciou e Sylphid ficou sabendo das estripulias do pai.

“Contou tudo isso para Ira naquelas noites de sexta-feira e, em Newark,
ele contou para mim, na esperança de que eu saísse dali pensando que eu
estivera completamente enganado, que Ira ainda ia fazer daquela moça
uma grande amiga. Ainda estava no começo da vida dos três juntos e todas
as conversas visavam a estabelecer algum contato com Sylphid, fazer as
pazes com ela e assim por diante. E parecia dar certo — algo semelhante à
intimidade começou a se desenvolver. Ira começou até a ir ouvir, de noite,
quando Sylphid estudava harpa. Perguntava a ela: ‘Como é que você
consegue tocar esse troço? Vou lhe contar uma coisa, toda vez que vejo
alguém tocando harpa...’. E Sylphid o interrompia: ‘Você pensa no Harpo
Marx’, e os dois riam porque era mesmo verdade. ‘De onde é que vem o



som?’, perguntava ele. ‘Por que as cordas têm cores diferentes? Como você
consegue lembrar para que serve cada pedal? Seus dedos não doem?’ Ira
perguntava mil coisas diferentes para mostrar que estava interessado, ela
respondia e explicava como a harpa funcionava, mostrava a ele os calos nos
dedos e as coisas melhoravam, sem dúvida nenhuma as coisas começavam
a melhorar.

“Mas então, naquela manhã, depois que Eve disse que não podia ter o
filho, e chorou sem parar, Ira pensou: tudo bem, então está certo, e
concordou em levá-la ao médico em Camden — naquela manhã ele ouviu
a voz de Sylphid no pé da escada. Estava dando um esporro na mãe,
dizendo cobras e lagartos, e Ira saltou da cama para abrir a porta do quarto
e foi aí que ouviu o que Sylphid dizia. Dessa vez não chamava Eve de puta
judia. Era pior do que isso. Ruim o bastante para mandar meu irmão de
volta para Newark. E foi assim que você o conheceu. Aquilo o fez dormir
em nosso sofá duas noites.

“Naquela manhã, naquele momento, foi quando Ira se deu conta de
que não era verdade que Eve se achava velha demais para ter um filho
com ele. O alarme soou e Ira compreendeu que não era verdade que Eve
estivesse preocupada com o efeito de um outro filho na sua carreira.
Compreendeu que Eve também queria ter o filho, tanto quanto ele, que
não tinha sido nada fácil decidir abortar o filho do homem que ela amava,
especialmente aos quarenta e um anos de idade. Aquela era uma mulher
cujo sentimento mais profundo era o sentimento de incapacidade, e
experimentar a incapacidade de não ser generosa o bastante para fazer
aquilo, de não ser grande o bastante para fazer aquilo, de não ser livre o
bastante para fazer aquilo — esse era o motivo de Eve chorar tanto.

“Naquela manhã Ira entendeu que o aborto não era uma decisão de Eve
— mas de Sylphid. Naquela manhã Ira entendeu que não se tratava de
uma decisão sobre o que fazer com o filho dele — tratava-se de o que fazer
com o filho de Sylphid. O aborto representava a fuga de Eve da cólera de



sua filha. Sim, o alarme soou, mas ainda não foi alto o suficiente para Ira
abrir os olhos.

“Sim, de Sylphid emanava todo tipo de coisas elementares que nada
tinham a ver com tocar harpa. O que Ira ouviu Sylphid dizer para a mãe
foi: ‘Se você algum dia tentar fazer isso de novo, eu estrangulo o idiotinha
ali mesmo no berço!’.”



4.
O casarão na rua Onze, oeste, onde Ira morava com Eve Frame e

Sylphid, seu aspecto civilizado, sua beleza, seu conforto, sua aura discreta
de intimidade suntuosa, a serena harmonia estética de seus mil detalhes —
a residência acolhedora como uma requintada obra de arte — modificou
minha concepção de vida tanto quanto faria a Universidade de Chicago,
quando entrei para lá um ano e meio depois. Bastava que eu atravessasse a
porta para me sentir dez anos mais velho e livre das convenções familiares,
às quais, era preciso admitir, eu mesmo havia aderido, em geral, com
prazer e sem grande esforço. Por causa da presença de Ira, por causa do
modo displicente, descontraído como ele andava pela casa, de calças
folgadas de veludo cotelê, mocassins velhos e camisas de flanela xadrez de
mangas muito curtas, eu não me sentia intimidado pela atmosfera,
desconhecida para mim, de riqueza e privilégios; por causa daquele
sociável poder de adaptação que tanto contribuía para a sedução de Ira —
sentia-se em casa tanto na rua Spruce dos negros em Newark quanto no
salão de Eve —, eu rapidamente assimilei a idéia de como a vida na alta
sociedade podia ser aconchegante, confortável, doméstica. Assim também a
alta cultura. Era como penetrar numa língua estrangeira e descobrir que,
apesar do exotismo alienante dos sons, os estrangeiros que falam esse
idioma com fluência não dizem nada mais do que aquilo que você ouviu
na sua língua a vida inteira.

Aquelas centenas e centenas de livros sérios perfilados nas estantes da
biblioteca — poesia, romances, peças, volumes de história, livros sobre
arqueologia, antigüidade, música, roupas, dança, arte, mitologia —, os
discos de música clássica enchiam armários de um metro e oitenta de
altura dispostos dos dois lados da vitrola, aquelas pinturas e desenhos e
gravuras nas paredes, as peças de arte dispostas sobre o consolo da lareira e
abarrotando as mesas — estatuetas, caixas esmaltadas, pedras preciosas,
pratinhos ornamentais, antigos aparelhos de astronomia, objetos estranhos



esculpidos em vidro, prata e ouro, alguns representavam uma forma
reconhecível, outros, bizarros e abstratos — não eram decoração, não
constituíam um bricabraque ornamental, mas haveres vinculados à vida
prazerosa e, ao mesmo tempo, à moralidade, à aspiração humana de
alcançar a realização mediante o conhecimento artístico e o pensamento.
Num ambiente assim, perambular de um cômodo para o outro, procurar o
jornal vespertino, sentar e comer uma maçã diante da lareira podiam, em
si mesmos, ser partes de um empreendimento grandioso. Ou pelo menos
assim parecia aos olhos de um garoto cuja casa, embora limpa, arrumada e
bastante confortável, jamais havia despertado nele, ou em qualquer pessoa,
elucubrações acerca da condição humana ideal. Minha casa — com sua
biblioteca do Almanaque de Informações Divertidas e mais uns nove ou dez
livros que vieram para nossas mãos como presentes para membros da
família adoentados — parecia, em comparação, acanhada e desoladora,
um casebre sem graça. Eu não conseguia acreditar, naquela época, que
existisse na rua Onze, oeste, alguma coisa de que alguém pudesse querer
fugir. Parecia-me o transatlântico de luxo que levava os passageiros para o
paraíso, o último lugar onde a gente poderia vir a se preocupar com
qualquer perturbação em nosso equilíbrio. No centro da casa, de pé e
solidamente elegante sobre o tapete oriental da biblioteca, absolutamente
sublime em sua imponência e visível desde o instante em que a gente saía
do vestíbulo e dobrava para a sala, estava aquele símbolo, que remontava
aos primórdios luminosos da civilização, o símbolo do reino da existência
espiritualmente refinada, o deslumbrante instrumento cuja forma, por si
só, personifica uma censura a toda mácula de rudeza ou vulgaridade na
natureza mundana do homem... aquele instrumento de transcendência
majestosa, a harpa Lyon e Healy de Sylphid, folheada a ouro.

— Aquela biblioteca ficava atrás da sala e era um degrau mais alta —
lembrava-se Murray. — Havia portas de correr feitas de carvalho que
separavam um aposento do outro, mas, quando Sylphid estudava harpa,
Eve gostava de ouvir e por isso as portas ficavam abertas e o som do



instrumento percorria a casa inteira. Eve, que fizera Sylphid começar a
estudar harpa em Beverly Hills quando tinha sete anos, nunca se cansava
de ouvir a filha tocar, mas Ira não via sentido na música clássica — nunca
escutava nada, que eu saiba, a não ser músicas populares no rádio e o Coro
do Exército Soviético — e assim, de noite, quando ele gostaria de ficar no
andar de baixo, na sala, com Eve, conversando, lendo o jornal, um marido
em sua casa e tudo isso, ele vivia escapando para o seu escritório. Sylphid
beliscava suas cordas o tempo todo, Eve cuidava de sua costura diante da
lareira e, quando ela levantava os olhos para Ira, ele tinha ido embora, para
o andar de cima, escrever cartas para O’Day.

“Mas depois do que ela havia passado naquele terceiro casamento, o
quarto, quando pegou embalo, ainda era uma coisa maravilhosa. Quando
Eve conheceu Ira, estava saindo de um divórcio difícil e se recuperando de
um colapso nervoso. O terceiro marido, Jumbo Freedman, era um bufão
do sexo, por pura farra, especialista em entreter mulheres no quarto. Fez o
que quis e bem entendeu até que um dia Eve veio de um ensaio para casa
mais cedo e o encontrou no escritório do andar de cima com duas
namoradinhas. Mas ele era tudo o que Pennington não era. Eve teve um
caso com Freedman na Califórnia, obviamente muito ardoroso, ainda mais
para uma mulher que havia ficado doze anos com Carl Pennington, e no
fim Freedman deixou sua esposa e Eve deixou Pennington, e ela,
Freedman e Sylphid bateram em retirada para o leste. Eve comprou
aquela casa na rua Onze, oeste, e Freedman se mudou para lá, instalou seu
escritório no que mais tarde seria o escritório de Ira, e começou a negociar
com imóveis em Nova York, bem como em Los Angeles e Chicago. Por
um tempo, comprou e vendeu imóveis em Times Square e assim veio a
conhecer os grandes produtores teatrais, todos começaram a ter uma vida
social comum e bem cedo Eve Frame estava na Broadway. Comédias de
costumes, histórias de mistério, em todas elas, a estrela era a antiga musa
do cinema mudo. Foi um sucesso depois do outro. Eve ganhou dinheiro a
rodo e Jumbo cuidava para que ele fosse bem gasto.



“Como se tratava de Eve, ela embarcou nas extravagâncias daquele cara,
aprovou seu jeito desenfreado, acabou até se deixando arrebatar por aquele
jeito desenfreado. Às vezes, quando Eve começava a chorar sem razão
nenhuma e Ira perguntava a ela por quê, Eve respondia: ‘As coisas que ele
me fez, que eu tive de fazer...’. Depois que ela escreveu aquele livro e o
casamento dela com Ira foi parar em todos os jornais, Ira recebeu uma
carta de uma mulher lá de Cincinnati. Disse que, caso ele estivesse
interessado em escrever também um livrinho, devia dar um pulo até Ohio
para bater um papo. A mulher tinha sido uma artista de boate nos anos 30,
cantora, namorada de Jumbo. Disse que Ira talvez gostasse de ver umas
fotografias que Jumbo havia tirado. Talvez ela e Ira pudessem colaborar
para escrever um livro de memórias deles dois — Ira forneceria as palavras
e ela, por um determinado preço, tiraria as fotos do seu baú. Na ocasião,
Ira estava tão enlouquecido para se vingar que respondeu à carta da
mulher, enviou-lhe um cheque de cem dólares. Ela alegou possuir duas
dúzias de fotos e assim Ira mandou o cheque de cem dólares para ver uma
delas.”

— E ele recebeu alguma?
— Ela cumpriu a palavra. Mandou de fato uma fotografia para Ira pelo

correio. Mas como eu não ia permitir que meu irmão distorcesse ainda
mais a idéia que as pessoas tinham do sentido da vida dele, tomei de Ira a
foto e a destruí. Burro. Sentimental, puritano, burro e nem um pouco
prudente da minha parte, também. Pôr a foto em circulação teria sido uma
bondade em comparação com o que aconteceu depois.

— Ele queria humilhar Eve com aquela foto.
— Veja, tempos antes, Ira só pensava em como minorar os efeitos da

crueldade humana. Tudo passava por esse funil. Mas, depois que aquele
livro de Eve foi publicado, a única coisa em que Ira pensava era como
praticar a crueldade humana. Elas o despojaram do trabalho, da vida
doméstica, do nome, da reputação e, quando Ira compreendeu que tinha
perdido tudo, tinha perdido sua posição e nunca mais poderia viver à altura



do que era, ele abandonou Iron Rinn, abandonou Livres e corajosos,
abandonou o Partido Comunista. Parou até de falar tanto. Toda aquela
interminável retórica indignada. Tagarelando sem parar quando na
verdade o que aquele homem enorme queria mesmo era partir para a
ignorância, de uma vez. Falar era a maneira de abafar aqueles desejos.

“O que você acha que significava a encenação de Abe Lincoln? Pôr na
cabeça aquela cartola. Repetir as palavras de Lincoln. Mas tudo o que o
domava, todas as adaptações civilizantes, de tudo isso Ira se desvencilhou e
se despojou até virar de novo o Ira que cavou valas em Newark. O Ira que
trabalhou em minas de zinco nas montanhas de Jersey. Retomou sua
experiência mais antiga, quando a pá era o seu mestre. Restabeleceu
contato com o Ira primordial, antes que toda a adequação moral houvesse
caído sobre ele, antes que entrasse para a Escola Eve Frame de Boas
Maneiras e tomasse todas aquelas lições de etiqueta. Antes de ele ir para a
escola de boas maneiras com você, Nathan, encenando um impulso
paternal e mostrando a você como ele era um sujeito bom e sem violência.
Antes de ir para a escola de boas maneiras comigo. Antes de ir para a escola
de boas maneiras com O’Day, a escola de boas maneiras de Marx e Engels.
A escola de boas maneiras da ação política. Porque O’Day, na verdade, foi
a primeira Eve, e Eve foi apenas uma outra versão de O’Day, que o retirou
das valas sujas de Newark e o trouxe para o mundo da luz.

“Ira conhecia a sua natureza. Sabia ser fisicamente desproporcionado e
que isso o tornava um homem perigoso. Tinha a raiva dentro de si, e a
violência e, com um metro e noventa e cinco de altura, possuía os meios.
Ele sabia que precisava daqueles domadores de Ira — sabia que precisava
de todos os seus professores, precisava de um garoto como você, sabia que
ansiava por um garoto como você, que teve aquilo que ele nunca tivera e
era um filho adorado pelos pais. Porém, depois que Casei com um

comunista foi publicado, Ira abandonou a educação da escola de boas
maneiras e recuperou o Ira que você nunca conheceu, que no exército
cobria os caras de porrada, o Ira que, quando ainda novo e começava a



viver sozinho, teve de usar a pá para se proteger daqueles italianos. Brandia
seu instrumento de trabalho como uma arma. Toda sua vida foi uma luta
para não empunhar de novo aquela pá. Mas, depois daquele livro, Ira
resolveu se transformar na primeira versão, não corrigida, da sua pessoa.”

— E fez isso?
— Ira nunca fugiu de um trabalho difícil, por mais pesado que fosse. O

cavador de valas produziu uma forte impressão sobre Eve. Ira pôs Eve em
contato com o que ela havia feito. “Tudo bem, vou educá-la”, disse-me Ira,
“sem usar a fotografia indecente.”

— E ele fez isso.
— Fez, é verdade. A educação pela pá.
No início de 1949, umas dez semanas depois de Henry Wallace sofrer

uma tremenda derrota nas eleições — e, agora eu sei, depois de ela fazer
aborto —, Eve Frame promoveu uma grande festa (precedida por um
jantar) a fim de tentar alegrar Ira, e telefonou para nossa casa para me
convidar. Depois do comício de Wallace no teatro Mosque, eu só estivera
com Ira uma vez e, até receber aquele telefonema espantoso (“Ira Ringold,
amigão. Como é que vai o meu rapaz?”), eu começara a crer que nunca
mais o veria. Depois da segunda vez em que nos encontramos — e saímos
para dar nossa primeira volta pelo parque Weequahic, onde ele me falou
sobre o “Ei-rã” — enviei para ele pelo correio uma cópia em papel-
carbono da minha peça radiofônica Os coadjuvantes de Torquemada. À
medida que as semanas passavam e não vinha nenhuma resposta de Ira,
compreendi o erro que cometera ao enviar para um ator de rádio
profissional uma peça minha, embora fosse a que eu achava a melhor de
todas. Tive certeza de que agora que Ira tinha visto como meu talento era
pequeno, eu matara todo interesse que ele pudesse ter por mim. Então,
certa noite, quando eu fazia meu dever de casa, o telefone tocou e minha
mãe entrou correndo no meu quarto:

— Nathan, meu querido, é o senhor Iron Rinn!



Ira e Eve Frame iam receber convidados para jantar e, entre eles, estaria
Arthur Sokolow, a quem Ira entregara meu texto para ler. Ira achou que eu
gostaria de conhecê-lo. Minha mãe me fez ir até a rua Bergen na tarde
seguinte para comprar um par de sapatos sociais pretos e levou meu único
terno ao alfaiate na avenida Chancellor para que Schapiro aumentasse o
comprimento das mangas e das calças. E, num sábado à noite bem cedo,
joguei uma balinha aromática na boca e, com o coração batendo como se
eu fosse cruzar a fronteira do estado para cometer um assassinato, fui até a
avenida Chancellor e peguei um ônibus para Nova York.

Meu companheiro à mesa de jantar foi Sylphid. Todos os apetrechos
dispostos ali para mim — oito talheres, quatro copos de formatos
diferentes, um grande tira-gosto chamado alcachofra, os pratos servidos
pelas minhas costas e por cima do meu ombro por uma mulher negra de ar
solene e com uniforme de criada, a lavanda, o enigma da lavanda —, tudo
o que me dava a sensação de ser um garotinho muito pequeno em vez de
um rapaz bem crescido, e Sylphid simplesmente aniquilava tudo aquilo
com uma piadinha sarcástica, uma explicação cínica, ou apenas um sorriso
afetado ou um revirar de olhos, me ajudando aos poucos a compreender
que não havia tanta coisa a temer como aquela pompa toda sugeria. Achei
Sylphid esplêndida, em especial na sua veia satírica.

— Minha mãe — disse Sylphid — gosta que tudo pareça um pouco
como era no tempo em que foi criada no Palácio de Buckingham. Faz
questão de aproveitar toda oportunidade para transformar a vida cotidiana
numa piada. — Sylphid continuou no mesmo espírito durante o jantar,
soprou no meu ouvido comentários repletos do mundanismo de alguém
que crescera em Beverly Hills, vizinha de Jimmy Durante, e depois em
Greenwich Village, a Paris americana. Mesmo quando ela zombava de
mim, eu me sentia aliviado, como se minha gafe não fosse nenhum bicho-
de-sete-cabeças. — Não fique tão preocupado em fazer as coisas direito,
Nathan. Você vai ficar muito menos cômico fazendo as coisas erradas.



Ver Ira comer também me dava coragem. Ele comia ali do mesmo
modo que comia na barraquinha de cachorro-quente em frente ao parque
Weequahic; também falava do mesmo jeito. Só ele, entre os homens em
torno da mesa, estava sem paletó e gravata e, embora não lhe faltassem
boas maneiras à mesa, só de vê-lo garfar e engolir a comida, ficava patente
que as sutilezas da cozinha de Eve não eram apreciadas de forma
excessivamente meticulosa pelo seu paladar. Ira não parecia reconhecer
nenhuma fronteira entre a conduta aceitável numa barraquinha de
cachorro-quente e numa suntuosa sala de jantar em Manhattan, nem na
conduta nem na conversa. Mesmo ali, onde os candelabros de prata
estavam acesos com dez velas e onde vasos de flores brancas iluminavam o
aparador, qualquer coisa o deixava de cabeça quente — naquela noite,
apenas dois meses depois da derrota esmagadora de Wallace (o Partido
Progressista recebera pouco mais de um milhão de votos em todo o país,
cerca de um sexto do previsto), até algo tão aparentemente incontroverso
como o dia da eleição.

— Vou lhes dizer uma coisa — declarou Ira para todos à mesa, e a voz
dos outros silenciou enquanto a dele, forte e natural, repleta de indignação
e com farpas de desprezo pela burrice de seus confrades americanos,
comandava de forma instantânea, Vocês agora me escutem. — Acho que
este nosso adorável país não entende nada de política. Onde mais no
mundo, numa nação democrática, as pessoas vão trabalhar no dia da
eleição? Onde mais as escolas funcionam no dia da eleição? Se a pessoa é
jovem, está crescendo e reclama: “Ei, é dia de eleição, será que não dá
para ficar de folga hoje?”, seu pai e sua mãe respondem: “Não, é dia de
eleição, é só isso”. E o que a pessoa vai pensar? Que importância tem o dia
de eleição se eu preciso ir à escola? Que importância tem, se as lojas e
tudo o mais ficam funcionando? Onde é que foram parar os seus valores,
seus filhos da mãe?

Por filhos da mãe Ira não aludia a ninguém presente ali na mesa.
Referia-se a todo mundo com quem tivera de brigar durante a vida.



Nesse ponto, Eve Frame pôs o dedo sobre os lábios de Ira para ele se
controlar.

— Querido — disse ela, com voz tão suave que mal dava para ouvir.
— Ora, o que é mais importante? — retrucou Ira em voz alta. — Ficar

em casa no dia do descobrimento da América? As escolas fecham por causa
de um feriadinho de merda, mas não fecham em dia de eleição.

— Mas ninguém está discutindo isso — disse Eve, com um sorriso. —
Portanto, por que ficar enfurecido?

— Olhe, fico enfurecido — respondeu Ira —, sempre fico enfurecido, e
espero que no dia em que eu morrer eu continue enfurecido. Arranjo
confusão porque fico enfurecido. Arranjo confusão porque não fico de
boca fechada. Eu fico muito enfurecido com o meu adorável país quando
o senhor Truman diz ao povo, e todos acreditam nele, que o comunismo é
o grande problema deste país. Não o racismo. Não as injustiças. Isso não é
problema. O problema são os comunistas. Os quarenta ou sessenta mil
comunistas. Eles vão subverter o governo de um país de cento e cinqüenta
milhões de pessoas. Não insultem minha inteligência. Vou lhes contar o
que é que vai subverter toda esta porcaria: o modo como tratamos as
pessoas de cor. O modo como tratamos os trabalhadores. Não vão ser os
comunistas que vão subverter este país. Este país vai subverter a si mesmo
ao tratar as pessoas como animais!

Sentado a minha frente estava Arthur Sokolow, o escritor do rádio, mais
um daqueles rapazes judeus autodidatas e decididos cujas antigas lealdades
do bairro da infância (e os pais imigrantes analfabetos) determinavam
fortemente seu estilo impulsivo e emotivo como adultos, jovens que pouco
antes haviam voltado da guerra, na qual descobriram a Europa e a política,
na qual pela primeira vez descobriram de fato a América, por intermédio
dos soldados com que tiveram de conviver, na qual, sem nenhuma
orientação formal mas com uma enorme fé ingênua no poder
transformador da arte, começaram a ler as cinqüenta ou sessenta primeiras
páginas dos romances de Dostoiévski. Até a lista negra destruir sua carreira,



Arthur Sokolow, embora não fosse um escritor tão famoso quanto Corwin,
figurava sem dúvida nas fileiras dos escritores de rádio que eu mais
admirava: Arch Oboler, que escreveu Luzes apagadas, Himan Brown, que
escreveu Santuário interior, Paul Rhymer, que escreveu Vic e Sade,
Carlton E. Mose, que escreveu Adoro uma história de mistério, e William
N. Robson, que escreveu muitas histórias de guerra para o rádio, em que
me inspirei também para as minhas peças. Os dramas radiofônicos
premiados de Arthur Sokolow (bem como duas peças de teatro da
Broadway) eram marcados por um ódio violento contra a autoridade
corrupta, representada por um pai escandalosamente hipócrita. Fiquei
com medo, durante todo o jantar, de que Sokolow, um homem baixo,
largo e parrudo, um bate-estacas sem medo de nada, que em outros tempos
tinha sido zagueiro no time de futebol americano da escola secundária de
Detroit, fosse de repente apontar para mim e me denunciar para todo
mundo ali na mesa como um plagiador por causa de tudo o que eu havia
roubado de Norman Corwin.

Após o jantar, os homens foram convidados a subir ao escritório de Ira
no segundo andar para fumar charutos, enquanto as mulheres iam para o
quarto de Eve se recompor um pouco antes que os outros convidados
começassem a chegar. O escritório de Ira dava para as estátuas iluminadas
no jardim dos fundos e, nas três paredes cobertas por estantes de livros, ele
guardava todos os seus volumes de Abraham Lincoln, a biblioteca política
que trouxera da guerra para casa em três mochilas e mais a biblioteca que
havia acumulado desde então enquanto percorria os sebos na Quarta
Avenida. Depois de distribuir os charutos e solicitar aos convidados que
apanhassem o que quisessem no carrinho de bebidas, Ira apanhou sua
cópia carbono da minha peça de rádio na gaveta de cima da escrivaninha
de mogno maciço — onde imaginei que ele guardava sua correspondência
com O’Day — e começou a ler em voz alta a fala de abertura da peça. E
leu não para me acusar de plágio. Em vez disso, começou por dizer aos
seus amigos, inclusive Arthur Sokolow:



— Sabem o que me dá esperança neste país? — E apontou para mim,
ruborizado e trêmulo de medo de que pudessem ver a minha verdadeira
natureza. — Tenho mais fé num garoto como esse do que em todas as
pessoas que se dizem maduras em nosso adorável país, que se
encaminharam para as cabines de votação preparadas para votar em Henry
Wallace e de repente viram uma grande fotografia de Dewey diante dos
olhos — e falo de pessoas da minha própria família — e aí puxaram a
alavanca de Harry Truman. Harry Truman, que vai conduzir este país
rumo à Terceira Guerra Mundial, e esta foi a magnífica escolha deles! A
única coisa em que conseguem pensar é passar por cima das Nações
Unidas, encurralar a União Soviética e destruir a União Soviética,
enquanto despejam pelo ralo do seu Plano Marshall centenas e centenas
de milhões de dólares que poderiam servir para melhorar o nível de vida
dos pobres deste país. Mas me digam quem é que vai encurralar o senhor
Truman quando ele jogar suas bombas atômicas nas ruas de Moscou e
Leningrado? Vocês acham que eles não vão lançar bombas atômicas sobre
crianças russas inocentes? Para preservar a nossa maravilhosa democracia,
eles não fariam isso? Não me venham com essa. Ouçam este garoto aqui.
Ainda na escola secundária e já sabe mais sobre o que está errado neste
país do que todos os nossos adoráveis compatriotas na cabine de votação.

Ninguém riu nem sorriu. Arthur Sokolow estava com as costas apoiadas
nas estantes, folheando em silêncio um volume que baixara da coleção de
obras de Lincoln, que pertencia a Ira, e o resto dos homens se mantinham
parados, fumando seus charutos, bebericando seus uísques e se
comportando como se conhecer minha visão da América fosse o motivo
pelo qual saíram de casa com suas esposas naquela noite. Só muito mais
tarde compreendi que a seriedade coletiva com que minha apresentação
foi recebida só expressava até que ponto todos ali estavam habituados aos
arroubos de seu anfitrião despótico.

— Ouçam — disse Ira —, apenas ouçam isto. Uma peça sobre uma
família católica numa cidadezinha e os fanáticos do local. — Com o que,



Iron Rinn se pôs a ler meu texto: Iron Rinn na pele, na laringe, de um
cristão americano comum e de boa índole, do tipo que eu tinha em mente
e sobre o qual eu nada sabia.

— Sou Bill Smith — começou Ira, se esparramando na cadeira de
encosto alto, forrada de couro, e atirando as pernas sobre a mesa. — Sou
Bob Jones. Sou Harry Campbell. Meu nome não importa. Não é um nome
que incomode ninguém. Sou branco e protestante, portanto não precisam
se preocupar comigo. Eu me dou bem com vocês, não aborreço vocês, não
perturbo vocês. Nem sequer odeio vocês. Ganho minha vida sossegado
numa cidadezinha bonita. Centerville. Middletown. Okay Falls.
Esqueçam o nome da cidade. Podia ser qualquer lugar. Vamos chamar de
Qualquer Lugar. Muita gente aqui em Qualquer Lugar luta contra a
discriminação só da boca para fora. Falam da necessidade de derrubar as
cercas que mantêm as minorias em campos de concentração sociais. Mas
muitos deles travam sua luta em termos abstratos. Pensam e falam de
justiça, decência e direito, de americanismo, de fraternidade entre os
homens, da Constituição e da Declaração da Independência. Tudo isso é
bom, mas mostra que eles na verdade não têm consciência do que é nem
de por que existe a discriminação racial, religiosa e nacional. Vejam esta
cidade, vejam Qualquer Lugar, vejam o que aconteceu aqui ano passado,
quando uma família católica vizinha da minha casa descobriu que o
protestantismo fervoroso pode ser tão cruel quanto Torquemada. O
carrasco que trabalhou para Fernando e Isabel. Chefiava a Inquisição para
o rei e a rainha da Espanha. O cara que expulsou os judeus da Espanha
para Fernando e Isabel em 1492. Sim, vocês ouviram bem, amigos — 1492.
Havia Colombo, é claro, havia a Niña, a Pinta e a Santa María — e havia
também Torquemada. Sempre houve Torquemada. Talvez sempre vá
haver... Bem, eis o que ocorreu bem aqui em Qualquer Lugar, eua, sob a
bandeira nacional americana, onde todos os homens foram criados iguais,
e não em 1492...

Ira correu o dedo pelas páginas.



— E prossegue nesse mesmo tom... e aqui, o fim. Este é o fim. O
narrador, de novo. Um garoto de quinze anos de idade tem a coragem de
escrever isso, entendem? Agora me digam que rádio teria coragem de pôr
isso no ar. Me digam que patrocinador, no ano de 1949, estaria disposto a
encarar o comandante Wood e o seu Comitê, encarar o comandante
Hoover e os seus brutamontes da tropa de choque, quem estaria disposto a
encarar a Legião Americana, os Veteranos de Guerra Católicos, os
Veteranos de Guerra no Estrangeiro, as Filhas da Revolução Americana e
todos os nossos adoráveis patriotas, que não dariam a menor bola se
acusassem esse menino de comuna sacana e ameaçassem boicotar a sua
obra preciosa. Me digam quem teria coragem de fazer isso porque é o
certo, porque é o que se deve fazer. Ninguém! Porque eles estão cagando e
andando para a liberdade de expressão, tanto quanto os caras com quem
estive no exército. Eles não conversavam comigo. Já contei isso a vocês? Eu
entrava no rancho, entendem? Duzentos e tantos homens ali, e ninguém
me dava um bom-dia, ninguém me dizia nada por causa das coisas que eu
falava e das cartas que eu escrevia para o jornal Stars and Stripes. Aqueles
caras davam à gente a nítida impressão de que a Segunda Guerra Mundial
estava sendo travada só para encher o saco deles. Ao contrário do que
algumas pessoas possam pensar sobre os nossos adoráveis rapazes, eles não
tinham a menor idéia, não sabiam nem de longe que diabo estavam
fazendo ali, estavam cagando para o fascismo, para Hitler — o que é que
eles tinham a ver com isso? Por acaso queriam compreender os problemas
sociais dos negros? Por acaso queriam compreender os mecanismos
tortuosos pelos quais o capitalismo se empenha em debilitar a classe
trabalhadora? Por acaso queriam compreender por que, quando
bombardeamos Frankfurt, as fábricas de I. G. Farben não foram atingidas?
Talvez eu mesmo não seja grande coisa por causa da minha pouca
instrução, mas a titica da cabeça dos “nossos rapazes” me deixava louco de
raiva! “Tudo se resume a isso” — leu ele, de repente, no meu texto. — “Se
vocês querem uma moral, aqui está: o homem que engole toda essa cascata



sobre grupos raciais, religiosos e nacionais é um palerma. Ele fere a si
mesmo, sua família, seu sindicato, sua comunidade, sua classe, seu país.
Ele é o coadjuvante de Torquemada.” Escrito — disse Ira, atirando
furiosamente o texto sobre a mesa — por um garoto de quinze anos!

Mais umas cinqüenta pessoas devem ter vindo depois do jantar. Apesar
da estatura extraordinária que Ira impusera a mim em seu escritório, eu
jamais teria coragem de ficar e me misturar a todos os que se comprimiam
na sala, caso Sylphid não tivesse vindo novamente me salvar. Havia atores e
atrizes, diretores, escritores, poetas, havia advogados, agentes literários e
produtores teatrais, havia Arthur Sokolow, e havia Sylphid, que não só
chamava todos os convidados pelo primeiro nome como também
conhecia, em detalhes caricaturais, todos os defeitos deles. Sua conversa
era desabusada e interessante, Sylphid era uma formidável rancorosa com
o talento de um chefe de cozinha para fatiar, enrolar e tostar um naco de
carne, e eu, cujo objetivo era ser o destemido e intransigente pregador de
verdades do rádio, fiquei pasmo ao ver como ela nada fazia para
racionalizar, e muito menos esconder, o seu desprezo debochado. Aquele
ali é o homem mais vaidoso de Nova York... Aquele ali precisa ser
superior... Aquele é de uma falsidade... Aquele não tem a menor idéia...
Aquele fica tão bêbado que... Aquele tem um talento tão reduzido, tão
infinitesimal que... Aquele é muito amargo... Aquele é um depravado... O
mais engraçado nessa lunática é sua mania de grandeza...

Que delícia era fazer pouco das pessoas — e vê-las sendo desdenhadas
bem na sua frente. Sobretudo para um garoto cujo impulso dominante
naquela festa era o de reverenciar. Embora eu estivesse preocupado em
não chegar tarde em casa, não podia me privar daquela aula da mais alta
categoria sobre os prazeres da maledicência. Eu nunca conhecera
ninguém como Sylphid: tão jovem e no entanto tão intensamente
contestadora, tão conhecedora das coisas mundanas e contudo, vestida
num traje longo e espalhafatoso, como se fosse uma cartomante, tão
obviamente excêntrica. Tão despreocupada com a possibilidade de ser



rejeitada por tudo. Eu não tinha a mínima idéia de quanto eu era
domesticado e inibido, de quanto eu estava ansioso para agradar, até ver
como Sylphid tinha sede de contestar, eu não tinha idéia de quanta
liberdade havia para desfrutar no instante em que o egoísmo se desvencilha
das amarras do medo social. Eis o fascínio: o que havia de assustador em
Sylphid. Vi que ela não tinha medo, não temia cultivar dentro de si a
ameaça que ela podia representar para os outros.

As duas pessoas que Sylphid disse ser menos capaz de suportar eram um
casal cujo programa de rádio, transmitido todo sábado de manhã, era por
acaso o predileto de minha mãe. O programa, chamado Van Tassel e

Grant, era transmitido da fazenda junto ao rio Hudson, lá no condado de
Dutchess, Nova York, que pertencia à popular romancista Katrina Van
Tassel Grant e a seu marido, o colunista do Journal-American e crítico de
espetáculos Bryden Grant. Katrina era uma mulher alarmantemente
magra, de um metro e oitenta, com compridos cabelos escuros cacheados,
que em outros tempos devem ter parecido sedutores, e uma pose que
sugeria ter em alta conta a influência que ela supunha exercer sobre a
América, por meio de seus romances. O pouco que eu sabia a respeito dela
até aquela noite — ou seja, que a hora do jantar na casa dos Grant era
reservada para debater com seus quatro filhos bonitos os seus deveres com
a sociedade, que os amigos dela na tradicional e antiga Staatsburg (onde
seus antepassados, os Van Tassel, se estabeleceram, no século vii, segundo
consta, na condição de uma aristocracia local, muito antes da chegada dos
ingleses) tinham impecáveis credenciais éticas e educacionais — era o que
entreouvi por acaso quando minha mãe sintonizava o rádio no programa
Van Tassel e Grant.

“Impecável” era uma palavra bem ao gosto do monólogo semanal de
Katrina, sobre sua existência tão rica e diversificada, que quebrava todos os
recordes de audiência, tanto na cidade turbulenta quanto no interior
bucólico. Não só as frases dela eram infestadas de “impecável” como
também as frases de minha mãe, depois de ouvir por uma hora Katrina



Van Tassel Grant — a quem minha mãe julgava “culta” — enaltecer a
superioridade de qualquer um que tivesse a sorte de cair no raio de ação
social dos Grant, fosse o homem que consertava os dentes dela ou o
homem que consertava a sua privada.

— Um bombeiro impecável, Bryden, impecável — dizia ela, enquanto
minha mãe, como milhões de outras, acompanhavam fascinadas uma
conversa sobre os problemas de escoamento de esgoto que afligiam as
residências, mesmo dos americanos mais bem situados na sociedade, e
meu pai, que se punha firmemente no lado de Sylphid, dizia:

— Ah, quer me fazer o favor de desligar a droga dessa mulher?
Foi a Katrina Grant que Sylphid se referiu quando me sussurrou:
— O mais engraçado nessa lunática é sua mania de grandeza. — E foi

ao marido, Bryden Grant, que se referiu quando disse: — Aquele ali é o
homem mais vaidoso de Nova York.

— Minha mãe vai almoçar com Katrina Grant e volta para casa com
raiva. “Essa mulher é impossível. Fala do teatro, fala dos últimos romances
e pensa que sabe tudo mas não sabe coisa nenhuma.” E é verdade: quando
elas vão almoçar, Katrina sempre faz preleções para minha mãe justamente
sobre o assunto de que minha mãe conhece tudo. Mamãe não suporta os
livros de Katrina. Nem consegue ler. Cai na gargalhada quando tenta ler e
depois diz para Katrina como os livros dela são fantásticos. Mamãe dá um
apelido para todo mundo que a assusta. O de Katrina é “Aluada”. “Você
devia ouvir só o que a Aluada comentou sobre a peça de O’Neil”, me disse
minha mãe. “Dessa vez, ela se superou.” E aí a Aluada liga às nove horas
da manhã seguinte e mamãe passa uma hora no telefone com ela. Minha
mãe esbanja sua indignação veemente do mesmo jeito que um gastador
compulsivo esbanja sua fortuna, e depois simplesmente esquece tudo isso e
se põe a bajular a mulher por causa do “Van” em seu nome. E só porque,
quando Bryden enfia o nome de mamãe na sua coluna de jornal, a chama
de “a Sarah Bernhardt das ondas de rádio”. Coitada da mamãe com suas
ambições sociais. Katrina é a mais pretensiosa de todas as pessoas ricas e



pretensiosas lá em Staatsburg, à beira do rio Hudson, e ele, o marido, alega
ser descendente do general Ulysses S. Grant. Aqui está — disse ela e, no
meio da festa, com os convidados espalhados por todo lado, tão
amontoados e espremidos que pareciam fazer todo o possível para não
enfiar o focinho no copo um do outro, Sylphid virou-se para procurar, nas
estantes de livros atrás de nós, um romance de Katrina Van Tassel Grant.
Dos dois lados da lareira da sala, estantes de livros iam do chão ao teto,
subiam tão alto que era preciso galgar uma escada de biblioteca para
alcançar as prateleiras de cima.

— Aqui está — disse ela. — Heloísa e Abelardo.
— Minha mãe leu esse daí — falei.
— Pois sua mãe é uma sem-vergonha — retrucou Sylphid, deixando

meus joelhos moles, até que compreendi que ela estava brincando. Não só
minha mãe, mas quase meio milhão de americanos tinha comprado e lido
o livro. — Aqui está... Abra numa página, qualquer página, ponha o dedo
em qualquer lugar e depois se prepare para ficar extasiado, Nathan de
Newark.

Fiz o que ela mandou e, quando Sylphid viu onde meu dedo apontava,
sorriu e falou:

— Ah, a gente não precisa procurar muito para encontrar v.t.g. no
esplendor de seu talento. — Em voz alta, para mim, Sylphid leu: “As mãos
dele enlaçaram sua cintura, puxando-a para si, e ela sentiu os músculos
poderosos das pernas dele. A cabeça de Heloísa tombou para trás. Sua boca
se entreabriu para receber seu beijo. Um dia, Abelardo iria ser punido,
brutal e vingativamente, com a castração por causa de sua paixão por
Heloísa, mas por enquanto ele estava longe de ser mutilado. Quanto mais
forte ele a apertava, mais forte era a pressão nas áreas sensíveis de Heloísa.
Ah, que ardente estava aquele homem cujo gênio iria renovar e revitalizar
o ensino tradicional da teologia cristã! Os mamilos de Heloísa se tornaram
duros e pontudos, e seu estômago se apertou quando pensou: ‘Estou
beijando o maior escritor e pensador do século doze!’. ‘O seu porte é



estupendo’, sussurrou Abelardo em seu ouvido, ‘seios fartos, cintura fina! E
nem mesmo as espessas saias de cetim de suas roupas conseguem ocultar
dos olhos seu quadril e suas coxas graciosas.’ Mais conhecido por sua
solução para o problema dos universais e por sua utilização original da
dialética, ele também sabia muito bem, mesmo agora, no auge de sua fama
intelectual, como derreter o coração de uma mulher... De manhã, eles já
eram amantes. Afinal, chegara a oportunidade de Heloísa dizer ao cônego
e mestre de Nôtre Dame: ‘Agora me ensine, por favor. Ensine-me, Pierre!
Explique-me sua análise dialética do mistério de Deus e da Trindade’. E
assim ele fez, esmiuçando com toda a paciência os detalhes da sua
interpretação racionalista do dogma da Santíssima Trindade, e depois a
possuiu como mulher pela décima primeira vez”.

— Onze vezes — disse Sylphid, abraçando-se a si mesma, só pela graça
do que havia lido. — Aquele marido dela nem sabe o que são duas vezes.
Aquele bichinha nem sabe o que é uma vez. — E passou um tempo antes
que ela conseguisse parar de rir, antes que nós dois conseguíssemos parar
de rir. — Ah, ensine-me, por favor, Pierre — gritou Sylphid e, sem
nenhum motivo, a não ser a sua felicidade, ela me beijou ruidosamente na
ponta do nariz.

Depois que Sylphid recolocou Heloísa e Abelardo na prateleira e ambos
ficamos de novo mais ou menos sóbrios, me senti encorajado o bastante
para lhe fazer uma pergunta que tivera vontade de fazer a noite toda. Não
“que tal é crescer em Beverly Hills?”; não “como era ser vizinha de Jimmy
Durante?”. Não “como foi ter pais que eram astros de cinema?”. Como eu
temia que ela me ridicularizasse, perguntei só o que eu considerava a
minha pergunta mais séria:

— Como é — perguntei — tocar no Radio City Music Hall?
— É um horror. O maestro é um horror. “Minha cara senhora, sei que é

muito difícil contar até quatro neste compasso, mas, se você não se
importasse, seria uma grande bondade da sua parte.” Está na cara que
quanto mais educado ele é, mais repugnância está sentindo. Se fica



aborrecido de verdade, fala assim: “Minha cara, cara senhora”. O “cara”
encharcado de veneno. “Não está nada bom, minha cara, devia ser
arpejado.” E na partitura da gente está escrito não arpejado. Sem dar a
impressão de querer arrumar uma briga e perder tempo, não dá para a
gente virar para ele e dizer: “Desculpe, maestro. Na verdade está escrito o
contrário”. Porque aí todo mundo olha para você, pensando: não sabe
como é que são as coisas, sua idiota? Ele precisa dizer a você? Ele é o pior
maestro do mundo. Só sabe reger músicas de repertório clichê, e mesmo
assim a gente é obrigado a pensar: será que ele nunca ouviu essa música? E
tem também o palco móvel. No Music Hall. Você sabe, aquela plataforma
que traz a orquestra para a frente do palco. Ela se mexe para cima e para
trás, e para a frente e para baixo, e toda vez que se movimenta sacode à
beça — funciona com um elevador hidráulico — e eu fico ali sentada,
seguro firme minha harpa, como se fosse para salvar minha vida, enquanto
ela vai perdendo a afinação. Os harpistas gastam metade do seu tempo
afinando e a outra metade tocando desafinado. Odeio todas as harpas.

— Odeia mesmo? — perguntei, rindo, em parte porque ela estava sendo
engraçada, e em parte porque, imitando o maestro, ela também ria.

— São impossíveis de tocar. Vivem quebrando. Basta você soprar numa
harpa — disse ela — e já fica desafinada. Tentar manter uma harpa em
perfeitas condições me deixa doida. Transportar uma harpa é como
transportar um avião de carga.

— Mas então por que você toca harpa?
— Porque o maestro tem razão: eu sou burra. Os oboístas são espertos.

Mas não os harpistas. Os harpistas são umas bestas, bobalhões
mongolóides. O que a pessoa tem na cabeça para escolher um instrumento
que vai destruir e governar sua vida como faz uma harpa? Não há
explicação para eu começar a tocar harpa, muito menos para continuar a
tocar, a não ser que eu tinha sete anos de idade na época e sempre fui
burra demais para entender as coisas. Nem tenho lembranças conscientes
da vida antes da harpa.



— Por que começou tão jovem?
— A maioria das meninas que começam a tocar harpa começa porque a

mãe acha que é uma coisa adorável para as filhas. Parece tão bonita, toda
música soa tão desgraçadamente doce, e é tocada com tanta delicadeza em
salas pequenas para gente delicada que não tem o menor interesse naquilo.
A coluna toda folheada a ouro, é preciso usar óculos escuros para olhar de
frente para ela. Chique mesmo. Fica ali de pé e nunca deixa a gente
esquecer a presença dela. É tão monstruosamente grande que a gente
nunca consegue esconder. Onde é que se vai guardar um trambolho
desses? Fica sempre ali, parada e rindo da cara da gente. Você nunca
consegue se desviar daquilo. Que nem minha mãe.

Uma moça ainda de casaco e com uma caixinha preta na mão apareceu
de repente ao lado de Sylphid, pedindo desculpas por chegar tarde, com
um sotaque britânico. Com ela, vinha um homem jovem, alto, de cabelo
escuro — muito elegante e, como que cingido pelo espartilho de todas as
suas virtudes, refreando as gorduras juvenis numa posição militarmente
ereta — e também uma moça virginalmente sensual, com ar de que ainda
está desabrochando, a um passo da plenitude, com uma cascata de cabelos
encaracolados, ruivos e dourados, para destacar sua tez clara. Eve Frame se
apressava em receber todos os recém-chegados. Abraçou a moça com a
caixinha preta, cujo nome era Pamela, e depois foi apresentada por Pamela
ao casal glamouroso, noivos que se casariam em breve, que eram Rosalind
Halladay e Ramón Noguera.

Apenas alguns minutos depois, Sylphid estava na biblioteca, a harpa
encostada nos seus joelhos e aninhada em seu ombro, enquanto ela a
afinava. Pamela havia tirado o casaco e estava ao lado de Sylphid
dedilhando as chaves da sua flauta e, sentada ao lado das duas, Rosalind
afinava um instrumento de cordas que supus ser um violino mas logo
soube se tratar de algo um pouco maior, chamado viola. Aos poucos, todo
mundo na sala se encaminhou para a biblioteca, onde Eve Frame estava
de pé, aguardando que fizessem silêncio — Eve Frame, com uma roupa



que mais tarde descrevi para minha mãe o melhor que pude e que minha
mãe me explicou ser um vestido branco e pregueado de gaze de seda e
uma pelerine com uma faixa de gaze de seda verde-esmeralda. Quando
descrevi seu penteado até onde eu lembrava, minha mãe explicou que se
chamava corte de franja, com longos cachos em toda a volta e uma coroa
lisa em cima. Mesmo enquanto Eve Frame esperava com paciência e um
discreto sorriso reforçava sua simpatia (e seu fascínio para mim), era
evidente que dentro dela crescia uma alegre ansiedade. Quando falou,
quando ela disse, “uma coisa linda está prestes a acontecer”, toda a sua
contenção elegante pareceu à beira de ir pelos ares. Foi um tremendo
espetáculo, sobretudo para um adolescente que dali a meia hora teria de
voltar para Newark no ônibus 107 e ir para uma casa cujas emoções apenas
o deixavam frustrado. Eve Frame foi e voltou em menos de um minuto,
mas só no seu jeito solene de descer o degrau e voltar para a sala em seu
vestido de gaze de seda branco e pregueado e com uma pelerine, ela
conferiu à noite toda um outro significado: a aventura para a qual a vida é
vivida estava prestes a se desencadear.

Não quero dar a impressão de que Eve Frame parecia representar um
papel. Longe disso: o que se revelava era a sua liberdade, Eve Frame livre
de quaisquer embaraços, arrebatadamente desinibida, num estado de
exaltação serena. Na verdade, era como se nós tivéssemos sido escalados
por ela para representar o que vinha a ser nada menos do que o principal
papel de nossas vidas — o papel de almas privilegiadas cujo sonho mais
acalentado se tornara realidade. A realidade caíra vítima do sortilégio
artístico; alguma reserva de magia secreta veio purgar a noite da sua função
social mundana, depurar aquela resplandecente platéia meio bêbada de
todos os instintos sórdidos e projetos grosseiros. E essa ilusão foi criada
praticamente do nada: algumas sílabas pronunciadas com perfeição, na
beirada do degrau da biblioteca, e todo o absurdo egocentrismo de uma
festa em Manhattan se dissolveu num anseio romântico de se evadir no
êxtase estético.



— Sylphid Pennington e a jovem flautista londrina Pamela Solomon
executarão dois duetos para harpa e flauta. O primeiro é de Fauré e se
chama “Berceuse”. O segundo é de Franz Doppler, a sua “Fantasie de
Casilda”. A terceira e última peça será o alegre segundo movimento, o
Interlúdio, da Sonata para flauta, viola e harpa, de Debussy. A violista é
Rosalind Halladay, que veio de Londres visitar Nova York. Rosalind nasceu
na Cornualha, na Inglaterra, e é formada na Escola de Música e Teatro do
Guildhall de Londres. Em Londres, Rosalind Halladay toca na orquestra
do Royal Opera House.

A flautista era uma moça de aspecto melancólico, cara tristonha, olhos
escuros, magra e, quanto mais eu olhava para ela, mais apaixonado ficava
— e quanto mais eu olhava para Rosalind, mais apaixonado eu ficava por
ela — mais agudamente eu notava como minha amiga Sylphid era carente
de tudo o que parecia capaz de despertar o desejo de um homem. Com
seu tronco quadrado, pernas troncudas e aquele esquisito excesso de carne
que a estufava, um pouco como um bisonte, na parte de cima das costas,
Sylphid me parecia, enquanto tocava harpa — e apesar da elegância
clássica de suas mãos ao se moverem pelas cordas — um lutador se
atracando com uma harpa, um desses lutadores japoneses de sumô. Como
esse era um pensamento que me dava vergonha, só tomou forma à medida
que a apresentação se desenrolava.

Eu não conseguia entender nada da música. Como Ira, eu era surdo
para qualquer outra coisa que não o familiar (no meu caso, o que eu ouvia
sábado de manhã no programa Baile do Faz-de-conta e, sábado à noite, em
A sua parada de sucessos), mas a imagem de Sylphid solenemente sob o
feitiço da música que ela desembaraçava daquelas cordas, e também sua
paixão ao tocar, uma paixão concentrada que se via bem claramente em
seus olhos — uma paixão liberada de tudo o que havia nela de sarcástico e
negativo — me faziam imaginar que poder ela não teria se, além de seu
talento musical, seu rosto fosse tão sedutoramente fino como o da sua
delicada mãe.



Só décadas mais tarde, após a visita de Murray Ringold, compreendi que
o único modo de Sylphid poder começar a se sentir à vontade consigo
mesma era odiar sua mãe e tocar harpa. Odiar a irritante fraqueza da mãe e
produzir sons etereamente encantadores, ter com Fauré, Doppler e
Debussy todo o contato amoroso que o mundo permitisse.

Quando eu olhava para Eve Frame, na primeira fila dos espectadores,
via que ela olhava para Sylphid com uma expressão tão carente que dava a
impressão de que em Sylphid estava a gênese de Eve Frame, em vez do
contrário.

Depois, tudo o que havia parado recomeçou outra vez. Vieram os
aplausos, os gritos de bravo, os agradecimentos, e Sylphid, Pamela e
Rosalind desceram do palco em que a biblioteca se tornara e Eve Frame se
adiantou para abraçar cada uma delas. Eu estava perto o bastante para
ouvi-la dizer para Pamela:

— Sabe o que você parecia, minha querida? Uma princesa judia! — E
para Rosalind: — E você estava adorável, absolutamente adorável! — E por
fim para sua filha: — Sylphid, Sylphid — disse ela. — Sylphid Juliet,
nunca, nunca você tocou de forma tão magnífica! Nunca, minha querida!
O Doppler ficou especialmente lindo.

— O Doppler, mãe, é lixo de salão — respondeu Sylphid.
— Ah, eu amo você! — gritou Eve. — Sua mãe ama você.
Outros começaram a vir para cumprimentar o trio de instrumentistas e o

que me aconteceu a seguir foi que Sylphid passou o braço pela minha
cintura e me apresentou, muito descontraída, para Pamela, Rosalind e o
noivo de Rosalind.

— Este é Nathan, de Newark — disse Sylphid. — Nathan é um pupilo
político da Fera.

Como ela falou isso com um sorriso, também sorri, tentando acreditar
que o epíteto era usado de forma inofensiva, nada mais do que uma
brincadeira familiar acerca da altura de Ira.



Olhei ao redor pela sala toda em busca de Ira e vi que não estava ali,
mas, em vez de pedir desculpas e ir procurá-lo, me deixei ficar sob o
domínio de Sylphid — fascinado pela sofisticação de seus amigos. Eu
nunca vira ninguém tão jovem como Ramón Noguera tão bem vestido, tão
polidamente elegante e bem-educado. Quanto à morena Pamela e à loura
Rosalind, ambas me pareciam tão lindas que eu não conseguia olhar de
frente para nenhuma delas por mais do que uma fração de segundo de
cada vez, embora ao mesmo tempo eu fosse incapaz de renunciar à
oportunidade de me manter ali parado, à toa, a poucos centímetros da
carne delas.

Rosalind e Ramón iam se casar dali a três semanas, na fazenda de
Noguera, nas cercanias de Havana. Os Noguera eram produtores de
tabaco, o pai de Ramón herdara do avô de Ramón milhares de acres de
terra numa região chamada Partido, terra que seria herdada por Ramón e
depois pelos filhos de Ramón e Rosalind. Ramón era esplendidamente
calado — solene no seu sentimento de ser um predestinado, zelosamente a
postos para assumir a posição de autoridade a ele conferida pelos fumantes
de charuto do mundo —, ao passo que Rosalind — que apenas alguns anos
antes era uma pobre estudante de música em Londres, oriunda de um
canto remoto da Inglaterra rural, mas que agora se encontrava tão perto do
final de todas as suas preocupações quanto do começo de toda a gastança
— se mostrava cada vez mais animada. E falante. Contou-nos sobre o avô
de Ramón, o mais afamado e respeitado de todos os Noguera, governador
de província durante uns trinta anos, bem como dono de vastas extensões
de terra, até entrar para o gabinete do presidente Mendiata (cujo chefe de
governo, conforme vim a saber, era o infame Fulgencio Batista); ela nos
falou da beleza das plantações de tabaco onde, sob toldos, cultivam as
folhas que envolvem os charutos cubanos; e depois nos falou do suntuoso
casamento à moda espanhola que os Noguera planejaram para eles.
Pamela, uma amiga de infância, ia viajar de Nova York para Havana a
expensas da família Noguera e ficaria alojada numa casa de hóspedes na



fazenda; e, se Sylphid arranjasse tempo, disse a esfuziante Rosalind,
também seria bem-vinda.

Rosalind falava, com uma inocência impulsiva, com uma mistura
radiante de orgulho e realização, sobre a enorme riqueza dos Noguera,
enquanto eu pensava o tempo todo: mas e os camponeses cubanos que
plantam o tabaco, quem é que paga a passagem de avião para eles, de ida e
volta, de Nova York para Havana, para ir a um casamento na família? Em
que tipo de “casa de hóspedes” eles viviam nas magníficas plantações de
tabaco? E as doenças, e a subnutrição, e a ignorância entre os
trabalhadores das suas plantações de tabaco, senhorita Halladay? Em vez
de desperdiçar de forma obscena todo esse dinheiro no seu casamento à
moda espanhola, por que não começar a recompensar as massas cubanas
cujas terras a família do seu noivo detém de maneira ilegítima?

Mas fiquei tão calado quanto Ramón Noguera, embora por dentro nem
de longe tão emocionalmente tranqüilo quanto ele parecia, olhando para a
frente imperturbável, como se passasse tropas em revista. Tudo o que
Rosalind dizia me horrorizava e no entanto eu não conseguia ser tão
socialmente incorreto a ponto de lhe dizer isso. Tampouco conseguia ter
força suficiente para confrontar Ramón Noguera com a taxação que o
Partido Progressista preconizava para as suas riquezas e as suas fontes.
Também não conseguia me afastar voluntariamente da fulgurância inglesa
de Rosalind, uma moça fisicamente adorável e musicalmente talentosa,
que parecia não entender que, ao abandonar seus ideais em troca dos
atrativos de Ramón — ou, se não os seus ideais, pelo menos os meus — e
se casar na oligárquica classe alta cubana, proprietária de terras, ela não só
comprometia mortalmente os valores de uma artista como também,
segundo a minha apreciação política, se banalizava ao lado de alguém
muito menos digno de merecer o seu talento — e o seu cabelo
avermelhado e dourado, a sua pele eminentemente acariciável — do que,
por exemplo, eu.



Fiquei sabendo que Ramón reservara uma mesa no Stork Club para
Pamela, Rosalind e ele e, quando Ramón pediu a Sylphid para juntar-se ao
grupo, também estendeu o convite a mim, com uma pose vaga, uma
espécie de similar da cortesia da classe alta.

— Por favor, cavalheiro — disse ele. — Venha como meu convidado.
— Não posso, não... — respondi, mas em seguida, em vez de explicar,

conforme eu sabia que devia fazer, tinha de fazer, era obrigado a fazer...
conforme eu sabia que Ira faria, “eu não aprovo você e as pessoas do seu
tipo!”, em vez disso, falei: — Mas obrigado, muito obrigado pelo convite.
— Dei as costas e, como se estivesse fugindo da peste e não de uma ótima
oportunidade de um escritor em botão conhecer o famoso Stork Club de
Sherman Billingsley e a mesa onde Walter Winchell sentava, fugi às
pressas das tentações que o primeiro plutocrata que conheci na vida
balançou diante dos meus olhos.

Fui sozinho para um quarto de hóspedes no segundo andar onde
consegui achar meu casaco no fundo de um monte de agasalhos
empilhados sobre duas camas iguais e ali topei com Arthur Sokolow, que
segundo Ira tinha lido minha peça. Eu me sentira tímido demais para lhe
perguntar qualquer coisa no escritório de Ira após a breve leitura dele e,
como Arthur Sokolow se ocupava em folhear aquele livro de Lincoln, me
pareceu que nada tinha a me dizer. Porém, diversas vezes durante a festa,
entreouvi algo que ele dizia de forma agressiva para alguém na sala:

— Aquilo me deixou louco — o ouvi falar. — Escrevi a peça a noite
inteira, na maior empolgação — ouvi sua voz. — As possibilidades eram
infinitas. Havia uma atmosfera de liberdade, uma disposição de expandir as
fronteiras. — Mais adiante, o ouvi rir e dizer: — Bem, isso me deu força
para suportar o programa mais famoso do rádio... — e o impacto sobre
mim foi como se eu tivesse descoberto a verdade indispensável.

Captei a imagem mais forte do tipo de vida que eu queria para mim
quando, de propósito, me deixando ficar à toa a uma distância que me
permitisse escutar o que Sokolow falava, eu o ouvi descrever para duas



mulheres uma peça que planejava escrever para Ira, um monólogo
baseado não nos discursos mas na vida inteira de Abraham Lincoln, do
nascimento até a morte.

— O Discurso de Posse, o Discurso de Gettysburg, o Segundo Discurso
de Posse, não é nada disso a história. Isso é a retórica. Quero que Ira suba
ao palco e conte a história. Conte como foi tremendamente difícil: sem
escola, o pai boçal, a madrasta terrível, os colegas nos tribunais, concorrer
com Douglas nas eleições, perder, aquela comerciante histérica que era a
sua esposa, a brutal perda do filho, a morte de Willie, a condenação que
vinha de todos os lados, o assédio político diário, a partir do momento em
que o homem subiu ao poder. A ferocidade da guerra, a incompetência
dos generais, a Proclamação da Emancipação, a vitória, a União preservada
e os negros livres, e depois o assassinato que mudou este país para sempre.
Matéria maravilhosa para um ator. Três horas. Sem interrupção. Deixar a
platéia sem fala em suas poltronas. Deixar todos perturbados, imaginando
como seria a América hoje, para os negros e para os brancos, se ele tivesse
concluído seu segundo mandato e supervisionado a Reconstrução. Refleti
muito sobre esse homem. Assassinado por um ator. Quem mais faria isso?
— Ele riu. — Quem mais seria tão fútil e burro a ponto de matar Abraham
Lincoln? Ira vai conseguir ficar lá no palco três horas sozinho? A parte de
oratória, isso a gente sabe que ele pode fazer. Em todo caso, vamos
trabalhar na peça juntos e ele vai conseguir: um líder acossado por forças
poderosas, cheio de bom humor, sagacidade e força intelectual, uma
criatura colossal, ora bem-humorada, ora barbaramente deprimida, e —
disse Sokolow, rindo de novo — ainda não informada de que é o “Lincoln”
da estátua erguida em sua homenagem.

Agora Sokolow simplesmente sorriu e, com uma voz que me
surpreendeu por sua bondade, disse:

— Jovem senhor Zuckerman. Esta deve ser uma grande noite para o
senhor. — Fiz que sim com a cabeça, mas de novo me vi com a língua
travada, incapaz de perguntar se ele tinha algum conselho a me dar ou



alguma crítica a minha peça. Um senso de realidade bem desenvolvido
(para um garoto de quinze anos) me dizia que Arthur Sokolow não lera a
peça.

Quando eu saía do quarto com meu casaco, vi Katrina Van Tassel Grant
vir do banheiro na minha direção. Eu era um garoto espigado para a
minha idade, mas, de salto alto, ela ficava mais alta do que eu, embora eu
talvez tivesse caído sob o feitiço da sua imponência, sentindo que ela se
considerava o exemplar mais altivo de ser humano, mesmo se eu fosse
trinta centímetros mais alto. Tudo se passou de forma tão espontânea que
não consegui sequer começar a compreender como aquela pessoa que eu
deveria detestar — e detestar sem nenhum esforço — podia parecer tão
impressionante, vista de perto. Um escritor da mais baixa categoria, igual a
um partidário de Franco e a um inimigo da urss, contudo onde é que foi
parar minha antipatia, quando precisei dela? Quando me ouvi dizer
“senhora Grant, poderia me dar seu autógrafo?... é para minha mãe”, tive
de pensar em quem eu me havia transformado de repente, ou que tipo de
alucinação eu estava sofrendo. Eu me comportei pior do que diante do
magnata cubano do tabaco.

Sorrindo para mim, a sra. Grant tentou inventar uma explicação para a
minha presença naquela mansão e quem eu podia ser:

— Você não é o namorado de Sylphid?
Nem tive de inventar uma mentira.
— Sim — respondi. Eu não sabia se eu parecia ter idade bastante, mas

talvez garotos adolescentes fossem uma das peculiaridades de Sylphid. Ou
talvez a sra. Grant ainda achasse que Sylphid era só uma criança. Ou
talvez tivesse visto Sylphid me beijar no nariz e supôs que aquele beijo
tinha a ver com nós dois e não com o fato de Abelardo transar com Heloísa
pela décima primeira vez.

— Você também é músico?
— Sou — respondi.
— Que instrumento você toca?



— O mesmo. Harpa.
— Não é incomum para um garoto?
— Não.
— Onde devo dar meu autógrafo?
— Acho que na minha carteira tem um pedaço de papel... — Mas então

lembrei que espetado na face interna da minha carteira estava o emblema
da campanha de Wallace para presidente que, todo dia na escola, durante
dois meses, eu usei no bolso da camisa, e do qual, depois da eleição
desastrosa, eu não queria me desfazer. Agora eu o mostrava de relance,
como um distintivo da polícia, toda vez que ia pegar dinheiro para pagar
alguma coisa. — Esqueci minha carteira — falei.

Da bolsa de contas que levava na mão, ela retirou um caderninho de
anotações e uma caneta prateada.

— Qual o nome da sua mãe? — Ela me perguntou com bondade, mas
não consegui dizer a ela.

— Esqueceu? — perguntou, com um sorriso inofensivo.
— Ponha só o seu nome. É o bastante. Por favor.
Enquanto ela escrevia, me disse:
— Qual a sua procedência, meu rapaz?
A princípio, não entendi que ela queria saber a que subespécie da

humanidade eu pertencia. A palavra “procedência” era impenetrável — e
portanto não existia. Eu não tinha nenhuma intenção de ser humorístico
quando respondi:

— Nenhuma.
Mas por que ela me pareceu uma estrela maior, mais assustadora, do

que Eve Frame? Sobretudo depois de Sylphid dissecar Katrina e o marido,
como eu podia me sentir tão subjugado pela pusilanimidade dos fãs e me
dirigir a ela com ares de um apalermado?

Era o poder dela, está claro, o poder da sua celebridade; era o poder de
quem participava também do poder do marido, pois com umas poucas
palavras ditas no rádio ou um comentário em sua coluna — com uma



elipse em sua coluna — Bryden Grant era capaz de fazer e desfazer
carreiras no show-business. O poder dela era o poder enregelante de uma
pessoa a quem os outros estão sempre sorrindo, agradecendo, abraçando e
odiando.

Mas por que eu banquei o baba-ovo com ela? Eu não tinha nenhuma
carreira no show-business. O que eu tinha a ganhar — ou a perder? Precisei
de menos de um minuto para abrir mão de todos os meus princípios,
crenças, lealdades. E eu teria ido em frente, caso ela não tivesse
gentilmente dado seu autógrafo e voltado para a festa. Nada se exigia de
mim, exceto ignorá-la, assim como ela não tinha a menor dificuldade em
me ignorar até eu pedir um autógrafo para minha mãe. Mas minha mãe
não colecionava autógrafos, nem ninguém me havia obrigado a bajular e
mentir. Era apenas a coisa mais fácil a fazer. Foi pior do que fácil. Foi
automático.

— Não perca a coragem — Paul Robeson me havia advertido nos
bastidores do teatro Mosque. Com orgulho, apertei sua mão, e depois perdi
a coragem na primeira oportunidade. Sem nenhuma razão, perdi a
coragem. Não fui arrastado à central de polícia e espancado com um
cassetete. Caminhei para o corredor com o meu casaco na mão. Bastou só
isso para que o pequeno Tom Paine pisasse na bola.

Desci a escada e a cabeça fervia com o autodesprezo de alguém jovem o
bastante para crer que tudo o que diz tem de ser a sério. Eu teria dado
qualquer coisa para poder voltar atrás e, de algum modo, pôr Katrina no
seu lugar — tudo por causa da minha maneira patética de agir. Mas pouco
depois o meu herói faria isso por mim, e sem nem uma gota das minhas
boas maneiras ostensivas para diluir a farta insolência da sua hostilidade.
Ira compensaria com folga tudo o que eu havia deixado de dizer.

Encontrei Ira na cozinha do porão, enxugando pratos que eram lavados
na pia dupla por Woundrous, a criada que havia servido nosso jantar, e
uma garota mais ou menos da minha idade, que vinha a ser filha dela,
Marva. Quando entrei, Woundrous dizia para Ira:



— Eu não queria desperdiçar o meu voto, senhor Ringold. Eu não
queria jogar fora o meu voto tão precioso.

— Explique a ela — me disse Ira. — Essa mulher não quer acreditar em
mim. Não sei por quê. Fale com ela sobre o Partido Democrata. Não sei
como uma mulher negra pode enfiar na cabeça que o Partido Democrata
vai parar de quebrar suas promessas à raça negra. Não sei quem disse isso a
ela, nem por que ela acredita. Quem falou isso para você, Woundrous? Eu
não fui. Droga, eu lhe disse seis meses atrás: eles não vão pôr fim ao Jim
Crow, esses seus liberais frouxos do Partido Democrata. Não são e nunca
foram parceiros dos negros! Só havia um partido na eleição em que um
negro poderia votar, um partido que luta pelos oprimidos, um partido
devotado a fazer dos negros deste país cidadãos de primeira categoria. E
não era o Partido Democrata nem Harry Truman!

— Eu não podia jogar fora meu voto, senhor Ringold. Era o que eu ia
fazer. Jogar meu voto pelo ralo.

— O Partido Progressista indicou mais candidatos negros para cargos
oficiais do que qualquer partido na história americana: cinqüenta
candidatos negros para importantes cargos federais na chapa do Partido
Progressista! Para postos a que nunca nenhum negro tinha sido indicado,
muito menos ocupado! E isso é jogar o voto pelo ralo? Droga, não insulte a
sua inteligência e não insulte a minha. Fico louco de raiva com a
comunidade negra quando penso que você não estava sozinha quando não
pensou direito no que estava fazendo.

— Desculpe, mas um homem que perde do jeito que aquele homem
perdeu não pode fazer nada por nós. Nós também temos de viver, de um
jeito ou de outro.

— Bem, o que vocês fizeram foi nada. Foi pior que nada. O que vocês
fizeram com seu voto foi repor no poder as pessoas que vão lhes dar
segregação, injustiça, linchamento e o imposto para poder votar, até o fim
de suas vidas. Até o fim da vida de Marva. Até o fim da vida dos filhos de
Marva. Explique a ela, Nathan. Você esteve com Paul Robeson. Ele



conheceu Paul Robeson, Woundrous. A meu ver, o maior negro na
história americana. Paul Robeson apertou a mão dele, e o que foi que
Robeson disse a você, Nathan? Conte a Woundrous o que foi que ele disse.

— Ele disse: não perca a coragem.
— E foi isso que você perdeu, Woundrous. Perdeu a sua coragem na

cabine de votação. Estou surpreso com você.
— Bem — disse ela —, vocês podem esperar se quiserem, mas a gente

precisa viver, de um jeito ou de outro.
— Você me decepciona. Ou o que é pior, você decepciona Marva.

Você decepciona os filhos de Marva. Não entendo e nunca vou entender.
Não, eu não entendo os trabalhadores deste país! O que odeio com todo o
ardor é ouvir essa gente que não sabe como votar a favor da droga dos seus
próprios interesses! Tenho vontade de jogar esse prato longe, Woundrous!

— Faça o que quiser, senhor Ringold. O prato não é meu.
— Fico tão irritado com a comunidade negra e com o que eles fizeram

e deixaram de fazer a favor de Henry Wallace, e a favor de si mesmos, que
me dá uma vontade louca de quebrar essa louça!

— Boa noite, Ira — falei, enquanto Ira estava ali parado, ameaçando
quebrar a louça de jantar que acabara de enxugar. — Tenho de ir para
casa.

Nesse instante, ouviu-se a voz de Eve Frame vinda do alto, do patamar
da escada.

— Venha dar boa-noite para os Grant, querido.
Ira fingiu não ouvir e virou-se outra vez para Woundrous.
— São muitas as palavras justas, Woundrous, ridicularizadas pelos

homens em toda parte de um mundo novo...
— Ira? Os Grant estão de saída. Venha cá em cima despedir-se deles.
De repente Ira jogou o prato longe, lançou-o pelos ares. Marva gritou

“mamãe!” quando o prato se espatifou de encontro à parede, mas
Woundrous deu de ombros — a irracionalidade de brancos que se
opunham a Jim Crow não a surpreendia — e logo foi juntar os cacos,



enquanto Ira, com a toalha de prato na mão, partia escada acima, três
degraus a cada passada, e gritou de forma a ser ouvido lá de cima:

— Não entendo, quando a gente tem liberdade de escolher e vive num
país como o nosso, onde supostamente ninguém força ninguém a fazer
nada, como é que uma pessoa consegue sentar para jantar ao lado desse
assassino nazista filho da mãe. Como é que fazem uma coisa dessas?
Quem os obriga a sentar em companhia de um homem cuja missão na
vida é aperfeiçoar algo novo para matar as pessoas melhor do que aquilo
que usavam antes para matar?

Eu vinha logo atrás dele. Não tinha a mínima idéia do que ele estava
falando até ver que Ira marchava na direção de Bryden Grant, que estava
parado na porta vestindo um sobretudo Chesterfield, cachecol de seda e
com o chapéu na mão. Grant era um homem de cara quadrada, queixo
proeminente e cabeça invejavelmente bem fornida de cabelos prateados e
macios, um homem de cinqüenta anos solidamente constituído, em quem
no entanto existia — e só por causa de sua aparência muito cativante —
alguma coisa um pouco porosa.

Ira abalou em disparada na direção de Bryden Grant e não parou até
que seus rostos estivessem a poucos centímetros de distância.

— Grant — disse Ira. — Grant, não é? É esse o seu nome? Você tem
diploma da faculdade, Grant. Formado em Harvard, Grant. Um homem
formado em Harvard e um jornalista de Hearst, e você é Grant, da família
Grant! Você deveria saber alguma coisa além do bê-á-bá. Pelo monte de
cascata que escreve, sei que seu maior talento é ser destituído de
convicções, mas será que você é destituído de qualquer convicção sobre
todo e qualquer assunto?

— Ira? Pare com isso! — Eve Frame estava com as mãos no rosto, de
onde a cor havia sumido, e depois suas mãos apertaram os braços de Ira. —
Bryden — gritou ela, olhando constrangida para trás, sobre o ombro,
enquanto tentava obrigar Ira a entrar na sala. — Estou terrivelmente...
terrivelmente... eu nem sei...



Mas Ira a pôs de lado com facilidade e falou:
— Disse e repito: será que você, Grant, é destituído de qualquer

convicção?
— Este não é o seu melhor lado, Ira. Você não está mostrando o seu

melhor lado — falou Grant com a superioridade de alguém que aprendeu,
muito jovem, a não se curvar para se defender verbalmente contra um
adversário socialmente inferior. — Boa noite a todos — disse ele para mais
ou menos uma dúzia de convidados que ainda estavam na casa e se haviam
aglomerado na ante-sala para ver que confusão era aquela. — Boa noite,
querida Eve — disse Grant, mandando para ela um beijo e depois virando-
se para abrir a porta da rua e tomando sua esposa pelo braço para sair.

— Werner von Braun! — gritou Ira para ele. — Um engenheiro nazista
filho da mãe. Um fascista nojento filho da mãe. Você se encontra com ele
e janta com ele. Verdade ou mentira?

Grant sorriu e, com um autocontrole perfeito — o tom de voz calmo
deixava transparecer apenas uma sugestão de advertência —, disse para Ira:

— Isso é muito precipitado da sua parte, senhor.
— Você recebeu esse nazista na sua casa para jantar. Verdade ou

mentira? Gente que trabalha e fabrica coisas que matam pessoas já são
bem ruins, mas esse seu amiguinho era cupincha de Hitler, Grant.
Trabalhou para Adolf Hitler. Talvez você nunca tenha ouvido falar disso
porque as pessoas que ele queria matar não eram os Grant, senhor Grant,
mas pessoas feito eu!

Durante todo esse tempo, Katrina, ao lado do marido, cravava os olhos
em Ira e foi ela quem retrucou em defesa de Bryden. Qualquer um que
ouvisse por uma só manhã o programa Van Tassel e Grant devia logo
imaginar que Katrina muitas vezes tomava a palavra em defesa do marido.
Desse modo, ele conservava uma sinistra atitude autocrata e a esposa tinha
a chance de satisfazer uma fome de supremacia que não conseguia
disfarçar. Ao passo que Bryden nitidamente se considerava mais
intimidador se falasse pouco e deixasse a autoridade fluir de dentro para



fora, o assustador em Katrina — assim como no caso de Ira — decorria de
ela falar tudo.

— Nada do que você está berrando faz sentido. — A boca de Katrina
Grant era grande e, contudo, notei então, ela usava um buraquinho
pequeno para falar, um buraco no centro dos lábios com a circunferência
de uma pastilha para a tosse. Através desse furo, ela expelia as agulhinhas
quentes que constituíam sua defesa do marido. A magia do confronto a
dominou — aquilo era guerra — e Katrina, de fato, tomou ares majestosos
de estátua, mesmo em face de um boçal de um metro e noventa e cinco de
altura. — Você é um homem ignorante, um ingênuo, um homem rude,
um brutamontes, um despreparado, um arrogante, você é um bronco e não
está informado das coisas, não conhece a realidade, não sabe do que está
falando, nem agora nem nunca! Só sabe papaguear o que diz o Daily

Worker!
— O seu convidado para jantar, o von Braun — gritou Ira em resposta

— não matou uma porção de americanos? E agora não quer trabalhar para
os americanos para matar russos? Ótimo! Vamos então matar os comunas
para o senhor Hearst, o senhor Dies e a Associação Nacional de Industriais.
Esse nazista não quer saber quem ele vai matar, contanto que receba o seu
pagamento e o respeito de...

Eve gritou. Não foi um grito que soasse teatral ou estudado, mas,
naquela ante-sala repleta de convidados muito bem vestidos — onde, afinal
de contas, nenhum homem de calça colante atravessou um florete no
corpo de outro homem de calça colante —, ela deu a impressão de ter
chegado terrivelmente cedo a um grito cujo timbre foi o mais apavorante
que eu já ouvira em uma nota humana, em cena ou fora de cena.
Emocionalmente, Eve Frame não parecia ter de ir muito longe para
chegar aonde desejava.

— Querida — disse Katrina, que se adiantou para segurar Eve pelos
ombros e abraçá-la com um gesto protetor.



— Ah, chega de besteira — disse Ira, fazendo menção de voltar atrás e
descer a escada rumo à cozinha. — A querida está bem.

— Ela não está bem — replicou Katrina. — Nem devia estar. Esta casa
não é uma praça de comícios políticos — exclamou Katrina para Ira —,
para arruaceiros políticos! Será que você tem sempre de armar algum
escândalo toda vez que abre essa sua boca agitadora da turba? Será que
precisa arrastar à força para dentro de um lar lindo e civilizado a sua
filosofia comunista e...

Ira se deteve no mesmo instante no meio da escada e gritou:
— Aqui é uma democracia, senhora Grant! Minhas crenças são minhas

crenças, e pronto! Se a senhora quiser conhecer as crenças de Ira Ringold,
é só perguntar a ele. Não me importo a mínima se a senhora gosta ou não
gosta delas ou de mim. Estas são as minhas crenças e estou cagando se
ninguém gosta delas! Mas não, o seu marido recebe seu salário das mãos de
um fascista e aí quando qualquer um se atreve a afirmar algo que os
fascistas não gostam de ouvir, então é “comunista, comunista, tem um
comunista em nosso lar tão civilizado”. Mas se a senhora tivesse
flexibilidade bastante em seu pensamento para saber que numa
democracia a filosofia comunista, qualquer filosofia...

Dessa vez, quando Eve Frame gritou, foi um grito sem fundo e sem teto,
um grito que indicava um estado de emergência e de risco de vida e que,
de forma efetiva, pôs fim em todo discurso político e, com isso, em minha
primeira grande noitada fora de casa.



5.
— O ódio aos judeus, o desprezo pelos judeus — disse eu para Murray.

— No entanto ela se casou com Ira, e antes dele se casou com Freedman...
Era a nossa segunda sessão. Antes do jantar, ficamos sentados na varanda

que dá para a lagoa e, enquanto bebíamos nossos martínis, Murray me
falou a respeito das palestras daquele dia na faculdade. Eu não deveria me
espantar com o seu vigor mental, nem com o seu entusiasmo com a
dissertação de trezentas palavras — discutir, na perspectiva de uma vida
inteira, qualquer verso do mais famoso monólogo de Hamlet — que o
professor pedira aos seus alunos idosos. No entanto, o fato de aquele
homem tão próximo do esquecimento ter de preparar o dever de casa para
o dia seguinte, educando-se para uma vida cujo prazo havia simplesmente
expirado — esse enigma continuava a intrigá-lo, essa elucidação
continuava a ser uma necessidade vital — me deixou mais do que
surpreso: uma sensação de engano tomou conta de mim, beirando a
vergonha, por viver só para mim mesmo e manter tudo tão afastado. Mas
em seguida a sensação de engano se dissipou. Não havia mais problemas
que eu tivesse vontade de criar.

Eu grelhava a galinha na churrasqueira e jantávamos do lado de fora, na
varanda. Passava bastante das oito horas quando acabamos de comer, mas
estávamos apenas na segunda semana de julho e, embora naquela manhã,
quando fui pegar minha correspondência, a moça do correio me tivesse
informado de que íamos perder quarenta e nove minutos de sol naquele
mês — e que, se não chovesse logo, teríamos de ir ao armazém atrás de
amoras e framboesas em conserva; e que o número de atropelamentos de
animais nas estradas estava quatro vezes maior do que no ano anterior; e
que tinham visto de novo, perto do local onde dão comida para as aves,
perto do bosque, o nosso urso-preto local, de um metro e oitenta de altura
— o final do dia ainda não estava à vista. A noite se mantinha encolhida



atrás de um céu firme que não proclamava outra coisa que não a
permanência. Vida sem fim e sem turbulência.

— Se ela era judia? — disse Murray. — Era uma judia patologicamente
envergonhada. Não tinha nada de superficial nessa vergonha.
Envergonhada porque parecia judia, e as feições do rosto de Eve Frame
tinham os traços sutilmente bem judeus, todas as nuances fisionômicas de
uma Rebeca, saída das páginas do Ivanhoé de Walter Scott, envergonhada
porque a filha parecia judia. Quando ela soube que eu falava espanhol, me
contou: “Todo mundo acha que Sylphid é espanhola. Quando fomos à
Espanha, todos a tomaram por uma nativa”. Era patético demais para
refutar. Além disso, quem se importava? Não o Ira. Ira nem sabia o que
fazer com isso. Era politicamente contrário. Ira não suportava religião de
nenhum tipo. Na Páscoa, Doris costumava preparar um jantar festivo e Ira
não queria nem chegar perto. Superstição tribal.

“Acho que quando ele conheceu Eve Frame, ficou tão deslumbrado
com ela, com tudo — um novato em Nova York, um novato no programa
Livres e corajosos, andando de braços dados com uma estrela do
Radioteatro americano — acho que o fato de ela ser ou não ser judia nunca
foi considerado. Que diferença fazia, para ele? Mas anti-semitismo? Isto
fazia uma enorme diferença. Anos depois Ira me contou que, toda vez que
ele pronunciava a palavra ‘judeu’ em público, Eve tentava calar sua boca.
Pegavam o elevador num edifício residencial depois de visitar alguém em
algum lugar e tinha uma mulher com uma criança nos braços ou num
carrinho de bebê, e Ira nem sequer notava mas, quando saíam para a rua,
Eve dizia: ‘Que criança mais horrorosa’. Ira não conseguia entender o que
a estava incomodando tanto assim, até se dar conta de que a tal criança
horrorosa era sempre o filho de uma mulher que parecia a Eve
ostensivamente judia.

“Como é que ele conseguia agüentar cinco minutos daquela bosta?
Bem, não conseguia. Mas aquilo não era o exército. Eve Frame não era
nenhum caipira sulista e Ira não ia dar uma surra nela. Em vez disso,



esmurrou-a com um programa de educação para adultos. Ira tentou bancar
o O’Day para Eve, mas ela não era Ira. As origens sociais e econômicas do
anti-semitismo. Esse foi o tema do curso. Ira fazia Eve sentar no seu
escritório e lia para ela em voz alta os seus livros. Lia para ela em voz alta
trechos dos cadernos que ele tinha sempre à mão durante a guerra, nos
quais punha suas observações e pensamentos. ‘Não há nada de superior em
ser judeu — e não há nada de inferior e degradante. Você é judeu, e
pronto. Só isso.’

“Ira comprou para Eve um de seus romances prediletos na época, um
livro de Arthur Miller. Ira deve ter distribuído de presente dúzias de
exemplares desse livro. Chamava-se Focus. Deu um exemplar para Eve,
depois assinalou o texto todo para ela, para que Eve não deixasse escapar as
passagens importantes. Explicou-o para ela do jeito que O’Day explicava os
livros na biblioteca da base militar no Irã. Você se lembra de Focus, o
romance de Miller?”

Eu lembrava muito bem. Ira também me dera um exemplar, quando fiz
dezesseis anos, e, como O’Day, explicou-o para mim. Durante meus
últimos anos na escola secundária, Focus, ao lado de Sobre uma notícia de

vitória e dos romances de Howard Fast (e mais dois romances de guerra
que ele me deu, Os nus e os mortos e Os jovens leões), assumiu o papel de
um livro que afirmava minhas próprias opiniões políticas, além de fornecer
uma fonte respeitada da qual eu podia extrair trechos para as minhas peças
radiofônicas.

Focus foi lançado em 1945, o ano em que Ira voltou de além-mar com
suas mochilas cheias de livros e os mil dólares que ganhara no jogo de
dados no navio de transporte de tropas, e três anos antes de a montagem na
Broadway de A morte de um caixeiro-viajante tornar Arthur Miller um
dramaturgo famoso. O livro relata o destino amargamente irônico do sr.
Newman, o diretor de uma grande empresa de Nova York, um conformista
prudente e livre de angústias, de uns quarenta anos de idade — tão
prudente que evita tornar-se na prática o fanático racista e religioso que é,



em segredo, no íntimo. Depois que o sr. Newman é equipado com os seus
primeiros óculos, descobre que eles salientam “a proeminência semítica do
seu nariz” e o tornam perigosamente parecido com um judeu. E não só
para si mesmo. Quando sua mãe, velha e inválida, vê o filho de óculos
novos, ri e diz: “Puxa, você está parecendo um judeu”. Quando ele vai
para o trabalho de óculos, a reação a sua transformação não é tão benévola:
ele é repentinamente rebaixado de sua posição de destaque no
departamento de pessoal para uma função inferior de mero escrevente,
cargo a que o sr. Newman se conforma, humilhado. A partir desse
momento, ele, que despreza os judeus por causa da aparência, dos cheiros,
da sordidez, da avareza deles e até por causa “de seus desejos luxuriosos
pelas mulheres”, se vê rotulado como judeu aonde quer que vá. Tão
socialmente vasta é a hostilidade que ele atiça que o leitor fica com a
sensação — ou eu tive essa sensação, quando adolescente — de que não
pode ser só a cara de Newman a responsável, mas que a fonte daquela
perseguição é uma gigantesca encarnação espectral do vasto anti-semitismo
que ele mesmo era fraco demais para pôr em prática. “Ele passou a vida
inteira com aquela repulsa em relação aos judeus” e agora essa mesma
repulsa, materializada na sua rua de Queens e em toda Nova York como
um pesadelo aterrador, o atira no ostracismo abruptamente — e, no fim,
com violência — por iniciativa dos seus semelhantes cuja aceitação ele
cortejou com o seu conformismo submisso aos ódios mais detestáveis
daquela gente.

Entrei em casa e voltei trazendo o exemplar de Focus, que na certa eu
não abria desde que o ganhara de Ira e lera de fio a pavio numa só noite e
depois lera mais duas vezes, antes de instalá-lo em cima da escrivaninha do
meu quarto, entre os dois escoradores de livros, que era onde eu guardava
meus livros sagrados. Na folha de rosto, Ira escreveu uma dedicatória para
mim. Quando entreguei o livro para Murray, ele o manuseou um instante
(uma relíquia do seu irmão) antes de se deter na dedicatória e ler em voz
alta:



Nathan — É muito raro encontrar uma pessoa com quem eu possa ter uma conversa
inteligente. Leio um bocado e creio que o bem que isso me traz deve ser incentivado e
deve tomar a forma de um debate com outras pessoas. Você é uma dessas poucas
pessoas. Sinto-me um pouco menos pessimista em relação ao futuro por ter conhecido
alguém como você.

Ira, abril de 1949

Meu ex-professor folheou Focus para ver o que eu havia sublinhado em
1949. Parou depois de correr um quarto do livro e de novo leu em voz alta
para mim, dessa vez numa das páginas impressas. “Seu rosto”, leu Murray.
“Ele não era o seu rosto. Ninguém tinha o direito de condená-lo desse jeito
por causa do seu rosto. Ninguém! Ele era ele, um ser humano com uma
determinada história, ele não era aquele rosto que parecia ter crescido de
alguma outra história, alheia e sórdida.”

— Eve leu este livro a pedido de Ira. Leu o que ele sublinhou para ela.
Ouviu sua preleção. E qual era o tema da preleção? O tema era o tema do
livro, o tema da cara de judeu. Bem, como dizia Ira: é difícil saber se ela
está ouvindo. Mas, não importa o que ela ouvisse, não importa quanto ela
ouvisse, aquele era um preconceito que Eve não conseguia perder.

— Focus não ajudou — comentei quando Murray me devolveu o livro.
— Veja, eles encontraram o Arthur Miller na casa de um amigo. Talvez

fosse uma festa em favor da campanha de Wallace, não lembro. Depois
que Eve foi apresentada a ele, espontaneamente declarou como tinha
achado seu livro absorvente. Provavelmente, também não estava mentindo.
Eve lia muitos livros, e com uma amplitude de compreensão e julgamento
bem mais larga que a de Ira, que, se não encontrasse no livro uma
significação política e social, a coisa toda não prestava para nada. Mas tudo
o que ela aprendia da leitura ou da música ou da arte ou do drama — ou
da experiência pessoal, de toda a sua vivência acanhada — se mantinha
afastado do local onde aquele ódio atuava. Eve não conseguia fugir dele.
Não que ela fosse uma pessoa incapaz de mudar. Ela mudou o nome,
mudou de marido, passou do cinema para o palco e para o rádio quando



seu destino profissional se modificou e foi preciso fazer uma mudança,
mas aquilo estava fixado dentro dela.

“Não quero dizer que as coisas não tivessem melhorado, quanto mais Ira
martelava aquele assunto — ou não dessem a impressão de melhorar. Para
escapar daquelas aulas de Ira, ela na certa se criticou pelo menos um
pouquinho. Mas uma mudança de sentimento? Quando ela precisava —
para esconder o que sentia do seu grupo social, dos judeus proeminentes
do seu grupo social, para esconder o que ela sentia do próprio Ira — ela se
criticava. Concordava com ele, ouvia com paciência quando Ira desandava
a falar sobre o anti-semitismo na igreja católica, no campesinato polonês e
na França durante o caso Dreyfus. Mas quando Eve topava com uma cara
inequivocamente judia (como a cara da minha esposa, Doris), seus
pensamentos não eram os de Ira nem os de Arthur Miller.

“Eve odiava Doris. Por quê? Uma mulher que trabalhava num
laboratório de hospital? Uma ex-técnica de laboratório? Uma mãe e dona-
de-casa de Newark? Que ameaça ela podia representar para uma estrela
famosa? Quanto esforço seria necessário para tolerar essa mulher? Doris
tinha escoliose, sentia mais dor à medida que envelhecia, teve de fazer
uma cirurgia para inserir uma haste e a operação não correu muito bem, e
vai por aí afora. O fato é que Doris, que para mim era linda como uma
pintura desde o dia em que a conheci até o dia em que morreu, tinha uma
deformação na coluna, e dava para notar. Seu nariz não era tão certinho
quanto o de Lana Turner. Dava para notar isso também. Ela cresceu
falando o inglês como se falava no Bronx, quando era criança — e Eve não
conseguia suportar a presença dela. Não conseguia olhar para ela. Olhar
para Doris incomodava Eve demais.

“Durante aqueles três anos em que os dois estiveram casados, fomos
convidados para jantar na casa deles exatamente uma vez. Dava para ver
nos olhos de Eve. O que Doris vestia, o que Doris dizia, o que Doris
mostrava — tudo repulsivo para Eve. Quanto a mim, Eve ficava
apreensiva; não se importava comigo por nenhum outro motivo. Eu era



um professor secundário de Jersey, um zé-ninguém no mundo dela, mas
deve ter enxergado em mim um inimigo em potencial e assim sempre se
mostrava polida. E encantadora. Do jeito que era com você, tenho certeza.
Eu tinha de admirar a garra de Eve: uma pessoa frágil, irritável, que se
descontrolava facilmente, e que havia ido bem longe na vida, uma mulher
que conhecia o mundo — isso requer tenacidade. Continuar tentando,
continuar na batalha, depois de tudo o que ela havia passado, depois de
todos os reveses da sua carreira, fazer sucesso no rádio, construir aquela
casa, manter em atividade aquele salão social, entreter toda aquela gente...
Claro, ela não servia para Ira. Nem ele para ela. Os dois não tinham nada a
ver um com o outro. Contudo, ficar com ele, ficar com mais um marido,
levar de novo uma vida movimentada e radiante, isso não era de se jogar
fora.

“Se eu pusesse de lado o casamento dela com meu irmão, se eu pusesse
de lado sua atitude em relação a minha esposa, se eu tentasse encarar Eve
deixando tudo isso de lado — bem, ela era uma criaturazinha muito viva e
animada. Deixando tudo isso de lado, ela na certa era a mesma
criaturazinha viva e animada que partira para a Califórnia e conseguira se
tornar atriz do cinema mudo aos dezessete anos de idade. Eve tinha fibra.
Dava para perceber isso nos filmes mudos. Por baixo de toda aquela
civilidade, escondia muita fibra — me atrevo a dizer, fibra judaica. Havia
em Eve um lado generoso, quando ela conseguia relaxar, o que não
acontecia com freqüência. Quando relaxava, a gente sentia que havia
dentro dela alguma coisa querendo fazer o que era certo. Ela tentava
prestar atenção. Mas a mulher estava de pés e mãos atados — não ia
funcionar. Não dava para estabelecer com Eve nenhum tipo de
relacionamento independente, e ela também não conseguia estabelecer
nenhum interesse independente por nós. Também não dava para confiar
no julgamento dela por muito tempo, não com Sylphid a seu lado.

“Bem, depois que saímos naquela noite, Eve disse para Ira, a respeito de
Doris: ‘Detesto essas esposas maravilhosas, essas mulheres-capacho’. Mas



não era um capacho que Eve via em Doris. Via uma judia do tipo que ela
não conseguia tolerar.

“Eu sabia disso; não era preciso que Ira me desse essa dica. De todo
modo, ele se sentia comprometido demais. Meu irmão caçula podia me
dizer qualquer coisa, podia dizer para qualquer um o que quisesse — fez
isso desde o dia em que aprendeu a falar —, mas isso ele não conseguiu
me dizer até que tudo foi pelos ares. Mas Ira não precisava me dizer nada
para eu saber que aquela mulher tinha caído prisioneira da sua própria
personagem. O anti-semitismo era apenas uma parte do papel que ela
representava, uma parte descuidada daquilo que implicava representar o
seu papel. No início, assim eu pensei, era uma coisa quase inadvertida.
Antes algo feito sem pensar do que cometido por maldade. Desse modo,
estava em consonância com tudo o mais que ela fazia. O que acontecia
com Eve não era observado por ela.

“Você é um americano que não quer ser o filho dos seus pais? Tudo
bem. Não quer ter relações com judeus? Tudo bem. Não quer que
ninguém saiba que você nasceu judeu, quer disfarçar seu caminho no
mundo? Quer se livrar do problema e fingir que é outra pessoa? Tudo
bem. Você veio ao país certo. Mas para isso não precisa odiar os judeus.
Para abrir seu caminho na vida não precisa abrir a cabeça de ninguém a
pauladas. Não são necessários os prazeres vulgares do ódio aos judeus. Sem
isso, você já dá um gói bem convincente. É isso o que um bom diretor de
teatro teria dito a ela acerca do seu desempenho. Teria dito a Eve que o
anti-semitismo sobrecarregava o seu papel. Era uma deformidade tão
grande quanto a deformidade que ela queria ocultar. Teria dito a Eve:
‘Você já é uma estrela de cinema, não precisa do anti-semitismo na sua
bagagem de gente superior’. Teria dito a ela: ‘Quando faz isso, você está
exagerando nas tintas e não consegue convencer ninguém. Pôs ênfase
demais, perdeu a medida. A representação está logicamente acabada
demais, fechada demais. Você está sucumbindo a uma lógica que na vida



real não vigora desse jeito. Esqueça isso, você não precisa, vai funcionar
muito melhor sem isso’.

“Existe, afinal de contas, a aristocracia da arte, se era mesmo a
aristocracia o que ela desejava — a aristocracia dos intérpretes, a que ela
podia naturalmente pertencer. Essa aristocracia comporta não só ser anti-
semita, como até mesmo ser judeu.

“Mas o erro de Eve foi Pennington, seu erro foi tomá-lo como modelo.
Eve chegou à Califórnia, mudou de nome, era uma sensação, apareceu
nos filmes e então, sob o incitamento e a pressão do estúdio, com a ajuda
deles, Eve deixou Mueller e casou com aquele astro do cinema mudo,
aquele genuíno aristocrata rico e jogador de pólo, e Eve baseou nele sua
idéia de um gói. Ele foi o seu diretor de teatro. Foi aí que ela se ferrou para
sempre. Tomar como modelo, como mentor gói, um outro intruso é uma
garantia de que a personagem não vai dar certo. Pois Pennington não era
apenas um aristocrata. Era também homossexual. Era também anti-semita.
E Eve reproduziu suas atitudes. Tudo o que ela queria fazer era se afastar
do local onde começou a vida, e nisso não há nenhum crime. Recomeçar
a vida sem ser perturbado pelo passado, na América — isso é uma opção.
O crime não está sequer em trazer um anti-semita para perto de você. Isso
também é uma opção. O crime reside em ser incapaz de fazer frente a ele,
ser incapaz de repelir seu assédio, e tomar as atitudes dele como suas. Na
América, a meu ver, você pode se permitir qualquer liberdade, exceto essa.

“No meu tempo, como no seu também, a prova dos noves desse tipo de
coisa, o teste de campo infalível — se é que isso existe — para os judeus se
dejudaizarem era, em geral, a Ivy League. Lembra o Robert Cohn em O
sol também se levanta? Se forma em Princeton, luta boxe lá, nunca pensa
no seu lado judeu e ainda assim é uma excentricidade, pelo menos para
Ernest Hemingway. Pois bem, Eve tirou seu diploma, não em Princeton,
mas em Hollywood, e Pennington foi o seu orientador. Ela decidiu-se por
Pennington em função da sua aparente normalidade. Ou seja, Pennington
era um aristocrata gói tão exagerado que ela, uma inocente — quer dizer,



uma judia —, não o achou exagerado, mas normal. Ao passo que uma
mulher gói teria farejado isso no ato e compreendido tudo. Uma mulher
gói, com uma inteligência igual à de Eve, nunca teria aceitado casar com
ele, com estúdio ou sem estúdio; teria entendido logo de cara que ele era
insolente, nocivo e desdenhosamente superior em relação aos judeus
intrusos.

“O plano estava podre desde o início. Eve não tinha nenhuma afinidade
natural com o modelo comum em que ela estava interessada, assim
encarnou a gói errada. E era jovem, acabou rigidamente fixada no papel,
incapaz de improvisar. Depois que a representação começou para valer,
Eve teve receio de retirar qualquer parte do seu papel, teve receio de que a
encenação inteira se desagregasse. Não existe auto-observação nenhuma e
assim não existe nenhuma possibilidade do menor ajuste. Ela não
mandava naquele papel. O papel é que mandava nela. No palco, ela era
capaz de uma representação mais sutil. Mas acontece que no palco Eve
tinha um nível de consciência que nem sempre exibia na vida real.

“Agora, se você quisesse ser um verdadeiro aristocrata gói americano,
você fingiria, sentisse isso ou não, ter grande solidariedade pelos judeus.
Seria o jeito esperto de agir. O ponto-chave de ser um aristocrata
sofisticado e inteligente consiste em que, ao contrário de todo mundo, você
se obriga a superar, ou dar a impressão de que supera, a reação desdenhosa
a quem é diferente. Você ainda pode odiá-los, em caráter privado, se for
preciso. Mas não ser capaz de se dar bem socialmente com judeus, na base
da simpatia e cordialidade, isso comprometeria moralmente um verdadeiro
aristocrata. Simpatia e cordialidade — era assim que Eleanor Roosevelt
fazia. Era assim que Nelson Rockefeller fazia. Era assim que Everell
Harriman fazia. Os judeus não representam nenhum problema para essa
gente. Por que seriam? Mas eram um problema, sim, para Carl
Pennington. E foi o caminho dele que Eve escolheu tomar, e assim se
impregnou de todas aquelas atitudes de que, na verdade, não precisava.



“Para ela, no papel da jovem esposa pseudo-aristocrata de Pennington, a
transgressão admissível, a transgressão civilizada, não era o judaísmo, e não
poderia ser; a transgressão admissível era a homossexualidade. Até Ira
aparecer, Eve não tinha a menor idéia não só de como era ofensivo todo o
aparato do anti-semitismo, mas também de como aquilo era nocivo para
ela. Eve pensava assim: se odeio judeus, como é que posso ser judia?
Como uma pessoa pode odiar aquilo que ela mesma é?

“Eve odiava aquilo que ela era e detestava sua aparência. Eve Frame,
logo ela, detestava sua aparência. Sua própria beleza constituía sua feiúra,
como se aquela mulher linda tivesse nascido com um grande borrão roxo
no meio da cara. A indignação por ter nascido desse jeito, esse ultraje,
nunca a abandonou. Ela, a exemplo do sr. Newman de Arthur Miller,
também não era a sua cara.

“Você deve estar se perguntando a respeito de Freedman. Um sujeito
repulsivo, mas Freedman, ao contrário de Doris, não era mulher. Era um
homem, e era rico, e oferecia proteção para tudo o que oprimia Eve tanto
quanto ou ainda mais do que o fato de ela ser judia. Ele cuidava dos
negócios de Eve para ela. Freedman ia fazer dela uma mulher rica.

“Freedman, aliás, tinha um nariz enorme. Era de imaginar que Eve
fugisse correndo só de olhar para ele — um judeuzinho de pele escura, um
autêntico especulador de imóveis com um narigão, pernas arqueadas e
sapatos Adler com saltos elevados. O cara tinha até sotaque. Era um
daqueles judeus poloneses de cabelo ondulado, de cabelo vermelho-
alaranjado, com o velho sotaque do interior e a energia e o ímpeto do
pequeno imigrante durão. Ele é todo apetite, um bon vivant corpulento,
mas apesar de sua barrigona grande, sua piroca, pelo que diziam, era maior
ainda e bem visível para além da barriga. Freedman, entenda bem, é a
reação de Eve a Pennington, ao passo que Pennington é a reação de Eve a
Mueller: casou com um exagero uma vez, depois casou com o exagero
oposto. Na terceira vez, ela casou com Shylock. Por que não? No final da
década de 20, o cinema mudo estava quase no fim e, apesar da dicção de



Eve (ou por causa dela, porque era demasiado empostada, para a época),
Eve nunca decolou nos filmes sonoros, e de repente era 1938 e Eve morria
de medo de nunca mais trabalhar, e assim ela procurou o judeu, pelo
motivo que se procura um judeu: dinheiro, negócios e sexo libidinoso.
Suponho que, por um tempo, ele tenha ressuscitado Eve em termos
sexuais. Não se trata de uma simbiose complicada. Era uma transação.
Uma transação em que ela foi levada à bancarrota.

“Você tem de se lembrar de Shylock, tem também de se lembrar de
Ricardo III. Recorde que Lady Anne viajou um milhão de quilômetros
atrás de Ricardo, duque de Gloucester. Este é o monstro inimigo que
assassinou o seu marido. Ela cospe no rosto dele. ‘Por que cospes em
mim?’, pergunta ele. ‘Quem dera fosse veneno mortal’, diz ela. No
entanto, mais adiante ficamos sabendo, ela é cortejada e conquistada. ‘Eu a
terei’, diz Ricardo. ‘Mas não ficarei com ela muito tempo.’ O poder erótico
de um monstro inimigo.

“Eve não tinha a mínima idéia de como se contrapor ou resistir, a
mínima idéia de como se comportar num confronto ou numa desavença.
Mas todo mundo, todo dia, precisa se contrapor e resistir. Você não precisa
ser nenhum Ira, mas tem de fincar pé todo dia. Porém, para Eve, uma vez
que todo conflito é sentido como um ataque, uma sirene dispara, a sirene
de um ataque aéreo, e a razão nunca entra em cena. Num momento,
explode de raiva e desprezo; no outro, capitula, se sujeita. Uma mulher
com uma espécie superficial de fineza e bondade, mas confusa com tudo,
amargurada e envenenada pela vida, por aquela filha, por si mesma, por
sua insegurança, por sua absoluta insegurança ao passar de um minuto
para o minuto seguinte — e de repente Ira se apaixona por ela.

“Cego em relação às mulheres, cego em relação à política,
comprometido até o pescoço com as duas coisas. Encara tudo com o
mesmo compromisso exagerado. Por que Eve? Por que escolheu Eve? Ele
deseja, mais que tudo neste mundo, ser digno de Lenin, Stalin e Johnny O’
Day, e assim se amarra a Eve. Reage ao apelo dos oprimidos em todas as



suas formas, e reage à opressão deles exatamente da maneira errada. Se não
fosse meu irmão, imagino com que gravidade eu teria considerado a sua
hybris. Bem, deve ser para isso que servem os irmãos — e não para ficar de
cerimônia diante do bizarro.”

— Pamela — exclamou Murray de repente, depois de superar um
obstáculo sem importância, a idade do seu cérebro, para lembrar o nome.
— A melhor amiga de Sylphid era uma moça inglesa chamada Pamela.
Tocava flauta. Eu nunca a conheci. Só me foi descrita. Uma vez vi sua
fotografia.

— Eu estive com Pamela — comentei. — Eu a conheci.
— Bonita?
— Eu tinha quinze anos. Queria que alguma coisa extraordinária

acontecesse comigo. Isso torna qualquer garota bonita.
— Segundo Ira, era uma beleza.
— Segundo Eve — falei —, uma princesa judia. Foi assim que chamou

Pamela na noite em que a conheci.
— Não admira. Eve tinha de enobrecer tudo romanticamente. O

exagero lava a mancha. É melhor ser uma princesa, se você é uma judia
que deseja receber as boas-vindas na casa de Eve Frame. Ira teve um caso
com a princesa judia.

— Teve mesmo?
— Ira se apaixonou por Pamela e quis que ela fugisse com ele. Levava

Pamela para Jersey nos dias de folga dela. Em Manhattan, Pamela tinha
um apartamentozinho só dela, perto de Little Italy, a dez minutos a pé da
rua Onze, oeste, mas era perigoso para Ira ir à casa dela. Não dava para um
cara daquele tamanho não chamar a atenção na rua, e naquele tempo Ira
vivia representando o seu papel de Lincoln pela cidade toda, nas escolas e
tudo o mais, e muita gente em Greenwich Village sabia quem era ele. Na
rua, Ira vivia falando com as pessoas, queria saber o que faziam para
ganhar a vida e lhes explicava como estavam sendo ferradas pelo sistema.
Portanto, nas segundas-feiras, Ira levava a moça para Zinc Town. Passavam



o dia lá e depois ele voltava correndo feito um louco para chegar a tempo
do jantar.

— Eve nunca soube?
— Nunca soube. Nunca descobriu.
— E eu, apenas um garoto, nunca teria imaginado — comentei. —

Nunca tomei Ira por um sujeito mulherengo. Não combina com encarnar
Abraham Lincoln. Continuo tão aferrado a minha primeira imagem de Ira
que mesmo agora acho isso inacreditável.

Murray, rindo, disse:
— Pensei que o fato de um homem ter muitas faces inacreditáveis fosse

o tema dos seus livros. A respeito de um homem, segundo a ficção que
você escreve, tudo é crível. Caramba, sim, mulheres. As mulheres de Ira.
Uma grande consciência social e um vasto apetite sexual, para
acompanhar. Um comunista com consciência e um comunista com uma
piroca.

“Quando eu ficava enojado com as mulheres, Doris também defendia
isso. Doris, que, pela vida que levava, a gente logo imaginava que seria a
primeira a condenar essas coisas. Mas ela compreendia Ira como cunhada,
de um modo bondoso. Acerca do seu fraco por mulheres, Doris tinha uma
opinião surpreendentemente bondosa. Ela não era tão comum quanto
parecia. Não era tão banal quanto Eve Frame pensava. Doris também não
era nenhuma santa. O desprezo de Eve por Doris também tinha alguma
coisa a ver com o seu ponto de vista tolerante. Por que Doris iria se
preocupar? Ira estava traindo aquela prima-dona — para ela, tanto faz. ‘Um
homem atraído por mulheres o tempo todo. E as mulheres eram atraídas
por ele. Isso por acaso é ruim?’, Doris me perguntava. ‘Não é humano? Por
acaso ele matou alguma mulher? Tirou dinheiro de alguma mulher? Não.
Então, qual é o problema?’ De algumas necessidades, meu irmão sabia
muito bem como cuidar. Quanto a outras, ele era um desastre completo.”

— Quais eram essas outras?



— A necessidade de escolher bem a sua luta. Ele não conseguia fazer
isso. Tinha de brigar contra tudo. Tinha de lutar em todas as frentes, o
tempo todo, contra tudo e contra todos. Naquela época, havia por aí um
monte de judeus enfurecidos como Ira. Judeus enfurecidos pela América
inteira, em luta contra uma coisa ou outra. Um dos privilégios de ser
americano e judeu era que a pessoa podia ser enraivecida como Ira,
agressiva em relação a suas crenças e não deixar nenhuma ofensa sem
resposta. Não era preciso se encolher e se resignar. Você não precisava
abafar nada. Ser um americano com sua inflexão particular já não era tão
difícil assim. Era só se mostrar abertamente e expor sua opinião. Foi uma
das maiores coisas que a América deu aos judeus — lhes deu sua raiva.
Sobretudo a nossa geração, a de Ira e a minha. Sobretudo depois da guerra.
A América para a qual voltamos depois da guerra nos proporcionou um
lugar para se ficar puto da vida de verdade, e sem nenhum governador
judeu para atrapalhar. Os judeus enfurecidos em Hollywood. Os judeus
enfurecidos na indústria do vestuário. Os advogados, os judeus enfurecidos
nos tribunais. Em toda parte. No ramo das padarias. Nos campos de
beisebol. Nos campos de futebol americano. Judeus enfurecidos no Partido
Comunista, caras capazes de se mostrar beligerantes e contestadores. Caras
capazes também de dar socos. A América era o paraíso dos judeus
enfurecidos. O judeu acabrunhado ainda existia, mas ninguém precisava
ser um deles se não quisesse.

“Meu sindicato. Meu sindicato não era o sindicato dos professores, era o
Sindicato dos Judeus Enfurecidos. Eles se organizaram. Sabe qual era o
lema deles? Mais enfurecidos do que vocês. Este deveria ser o seu próximo
livro: Os judeus enfurecidos desde a Segunda Guerra Mundial. Claro,
existem os judeus afáveis, os judeus que riem fora de hora, os judeus eu-
amo-todo-o-mundo-profundamente, os judeus eu-nunca-me-senti-tão-
comovido, os judeus mamãe-e-papai-eram-santos, os judeus eu-faço-tudo-
isso-pelos-meus-filhos-talentosos, os judeus estou-aqui-ouvindo-Itzhak-
Perlman-e-estou-chorando, o judeu que diverte os outros com eternos



trocadilhos, o judeu que conta piadas em série, mas não creio que este seja
um livro que você escreveria.”

Eu ria alto da taxionomia de Murray, e ele também.
Mas depois de um momento seu riso se deteriorou em tosse, e ele falou:
— É melhor eu me acalmar. Tenho noventa anos de idade. É melhor

voltar ao assunto.
— Você estava falando de Pamela Solomon.
— Bem — disse Murray —, ela de vez em quando tocava flauta na

Orquestra Sinfônica de Cleveland. Sei disso porque, quando aquele avião
caiu na década de sessenta, ou talvez na década de setenta, sei lá, um
punhado de componentes da Sinfônica de Cleveland estava a bordo, e
Pamela Solomon fazia parte da lista dos mortos. Era uma instrumentista
muito talentosa, ao que parece. Quando chegou à América, era também
um pouco boêmia. Filha de uma família judia londrina convencional e
sufocante, o pai era um médico mais inglês do que os ingleses. Pamela não
suportava a compostura da sua família e então veio para a América. Cursou
a escola de música Julliard e, recém-chegada da reprimida Inglaterra, caiu
de amores pela irreprimível Sylphid: o cinismo, a sofisticação, a
impetuosidade americana. Ela ficou impressionada com a casa suntuosa de
Sylphid, com a mãe de Sylphid, a estrela. Sem mãe na América, Pamela
não se sentiu descontente de encontrar abrigo sob a asa de Sylphid.
Embora morasse apenas a alguns quarteirões, nas noites em que visitava
Sylphid, Pamela terminava jantando e dormindo naquela casa. De manhã,
na cozinha, no andar de baixo, Pamela perambulava de camisola,
preparava seu próprio café com torradas e fingia que não tinha órgãos
genitais, nem ela nem Ira.

“E Eve aceitava isso, tratava a deliciosa e jovem Pamela como a sua
princesa judia, e nada mais. O sotaque britânico lavou o estigma semita e,
no final das contas, Eve se sentia tão feliz por Sylphid ter uma amiga tão
talentosa e bem-comportada, se sentia tão feliz por Sylphid ter alguma



amiga, que teve uma percepção deficiente das conseqüências da bundinha
de Pamela subindo e descendo a escada naquela camisola de menina.

“Certa noite, Eve e Sylphid foram a um concerto e calhou de Pamela
ficar para dormir, e acabou que ela ficou em casa com Ira, os dois
sentaram-se na sala, juntos e sozinhos pela primeira vez, e Ira perguntou a
Pamela de onde tinha vindo. O lance inicial de Ira, com todo mundo.
Pamela lhe fez um relato cômico e encantador a respeito da sua família
convencional e das escolas intoleráveis para onde a mandavam. Ira
perguntou sobre o emprego de Pamela na orquestra do Radio City. Ela era
o terceiro flautim, um emprego eventual. Foi ela que arrumou uma vaga lá
para Sylphid, como substituta. As garotas tagarelavam sobre a orquestra o
tempo todo — a politicagem, o maestro imbecil, e nem dá para acreditar
que ele usou aquele fraque, e por que ele não corta o cabelo, e nada do
que ele faz com as mãos ou a batuta tem nenhum sentido. Papo de
criança.

“Naquela noite, ela disse para Ira: ‘O primeiro violoncelista vive me
paquerando. Isso está me deixando doida’. ‘Quantas mulheres tem na
orquestra?’ ‘Quatro.’ ‘Num total de?’ ‘Setenta e quatro músicos.’ ‘E quantos
homens passam cantadas em você? Setenta?’ ‘Ah-há’, confirmou ela, e riu.
‘Bem, na verdade, não. Nem todos têm coragem. Mas todos os que têm
coragem fazem isso’, disse ela. ‘E o que eles dizem para você?’ ‘Ah... Esse
vestido fica muito bonito. Você sempre está linda nos ensaios. Vou tocar
um concerto semana que vem e preciso de um flautista. Essas coisas.’ ‘E o
que você faz?’ ‘Sei me cuidar.’ ‘Tem namorado?’ Foi aí que Pamela contou
que vinha tendo um caso, fazia dois anos, com o primeiro oboísta.

“‘Ele é solteiro?’ perguntou Ira. ‘Não’, respondeu Pamela. ‘É casado.’
‘Nunca incomodou você o fato de ele ser casado?’ E Pamela disse: ‘Não
são os acordos formais da vida que me interessam’. ‘E a esposa dele?’ ‘Não
conheço a esposa dele. Nunca a vi. Não tenho intenção nenhuma de
conhecer. Não quero saber nada de especial sobre ela. A coisa não tem
nada a ver com a esposa dele, não tem nada a ver com os filhos. Ele adora



a esposa e adora os filhos.’ ‘Com o que tem a ver?’ ‘Tem a ver com o nosso
prazer. Faço o que tenho vontade de fazer, para o meu prazer. Não venha
me dizer que você ainda acredita na santidade do casamento. Você faz um
juramento e pronto, os dois serão fiéis para sempre?’ ‘Sim’, diz ele.
‘Acredito nisso.’ ‘Você nunca...’ ‘Não.’ ‘Você é fiel a Eve.’ ‘Claro.’
‘Pretende ser fiel pelo resto da vida?’ ‘Depende.’ ‘De quê?’ ‘De você’, disse
Ira. Pamela ri. Os dois riem. ‘Depende’, diz ela, ‘de eu convencer você que
não tem problema nenhum nessa história? Que você está livre para fazer
isso? Que você não é o proprietário burguês da sua esposa e ela não é a
proprietária burguesa do marido?’ ‘Sim. Tente me convencer.’ ‘Será que
você é mesmo um americano tão típico e incorrigível a ponto de se deixar
escravizar pela moral da classe média americana?’ ‘Sim, esse daí sou eu: o
típico e incorrigível americano escravizado. E quem é você?’ ‘Quem sou?
Sou uma instrumentista.’ ‘E o que isso quer dizer?’ ‘Me dão uma partitura
e eu toco. Toco o que me dão para tocar. Sou instrumentista.’

“Então, Ira pensou que podia estar sendo atraído para uma armadilha de
Sylphid e assim, naquela primeira noite, tudo o que fez quando Pamela
terminou de se exibir e começou a subir a escada para ir para a cama foi
segurar a mão dela e dizer: ‘Você não é uma criança, é? Tomei você por
uma criança’. ‘Sou um ano mais velha do que Sylphid’, respondeu Pamela.
‘Tenho vinte e quatro anos. Sou uma expatriada. Nunca vou voltar àquele
país babaca com a sua cretina vida emocional subterrânea. Adoro estar na
América. Aqui, sou livre de toda essa bosta de que mostrar-seus-
sentimentos-é-um-tabu. Você nem pode imaginar como são as coisas lá.
Aqui existe vida. Aqui tenho o meu próprio apartamento em Greenwich
Village. Trabalho duro e ganho minha vida sozinha. Faço seis
apresentações por dia, seis dias por semana. Não sou criança. Em nenhum
sentido, Rinn.’

“A cena se passou mais ou menos assim. O que havia para incitar Ira é
óbvio. Ela era viçosa, jovem, insinuante, ingênua — e nada ingênua, astuta
também. Indo à luta na grande aventura americana. Ele admira, naquela



criança da alta classe média, o jeito de viver fora das convenções burguesas.
O sórdido apartamentinho num prédio sem elevador onde ela morava. Ter
vindo sozinha para a América. Ira admira a destreza com que ela encarna
todos os seus papéis. Com Eve, representa o papel da doce mocinha; com
Sylphid, o papel da colega adolescente que dorme na casa da outra; na
orquestra do Radio City, ela é a flautista, a instrumentista, a profissional; e
com Ira, é como se ela tivesse sido criada na Inglaterra pelos fabianos, um
espírito livre, desinibido, de inteligência elevada e que não se intimida
com a sociedade respeitável. Em outras palavras, ela é um ser humano —
uma coisa com um, outra coisa com outro, outra coisa diferente com um
terceiro.

“E tudo isso é formidável. Interessante. Impressionante. Mas se
apaixonar? No caso de Ira, tudo o que era emocional tinha de ser
superabundante. Quando encontrava o seu alvo, Ira disparava. Ele não
apenas se apaixonou por ela. Sabe aquele filho que ele quis ter com Eve?
Agora ele queria ter um filho com Pamela. Mas tinha medo de assustá-la e
ela fugir, por isso não falou nada sobre o assunto, logo de saída.

“Os dois simplesmente tiveram o seu caso antiburguês. Ela podia
explicar para si mesma tudo o que estava fazendo. ‘Sou amiga de Sylphid e
amiga de Eve e farei tudo para qualquer uma delas, mas, contanto que isso
não as magoe, não vejo o que ser amiga tem a ver com o auto-sacrifício
heróico das minhas próprias inclinações.’ Ela também tinha uma
ideologia. Mas Ira, nessa altura, está com trinta e seis anos, e ele quer. Quer
o filho, a família, o lar. O comunista quer tudo o que está no coração do
burguês. Quer conseguir com Pamela tudo o que pensou que ia conseguir
com Eve quando, em vez disso, o que conseguiu foi Sylphid.

“Juntos lá na cabana, os dois conversavam muito sobre Sylphid. ‘Qual é
o grilo dela?’, pergunta Ira para Pamela. Dinheiro. Posição. Vantagens.
Aulas de harpa desde que nasceu. Vinte e três anos e lavam a roupa dela,
preparam a comida para ela, pagam as suas contas. ‘Sabe como é que fui
criado? Saí de casa aos quinze anos de idade. Fui cavar valas na rua. Eu



nunca fui criança.’ Mas Pamela explica a ele que, quando Sylphid tinha
doze anos, Eve trocou o pai de Sylphid pelo salvador mais ordinário que
conseguiu encontrar, um imigrante cheio de energia, que vivia de pau
duro, o homem que ia fazer dela uma mulher rica, e Eve ficou tão
embriagada por ele que Sylphid perdeu a mãe durante todos aqueles anos,
e depois se mudaram para Nova York e Sylphid perdeu suas amigas na
Califórnia, não conhecia ninguém e começou a engordar.

“Para Ira, era tudo cascata de psiquiatra. ‘Sylphid vê Eve como uma
estrela de cinema que a abandonou nas mãos das babás’, explica Pamela
para ele. ‘Que a deixou de lado em troca de homens, e em troca da
loucura de Eve pelos homens, que traiu a filha várias vezes seguidas.
Sylphid vê Eve como alguém que não pára de se atirar para cima dos
homens para não ter de se apoiar sozinha sobre os próprios pés.’ ‘Sylphid é
lésbica?’ ‘Não. Seu lema é: sexo deixa a gente sem força. Olhe só para a
mãe dela. Vive me dizendo para eu não me envolver sexualmente com
ninguém. Sylphid odeia a mãe por renunciar a ela em favor de todos
aqueles homens. Sylphid tem uma aspiração de autonomia absoluta.
Ninguém vai cuidar dela. Sylphid é durona.’ ‘Durona? Ah, é? Então’,
pergunta Ira, ‘como é que não larga as saias da mãe, se é tão durona? Por
que não vai viver sozinha? Você não está dizendo coisa com coisa. A
dureza é um vácuo. A autonomia é um vácuo. A independência é um
vácuo. Quer saber qual a resposta para Sylphid? Sylphid é uma sádica —
sádica num vácuo. Toda noite essa mulher diplomada na escola de música
Julliard esfrega os dedos nos restos de comida na borda do prato de jantar,
e roda e roda pela beirada do prato até a louça guinchar, e depois, a coisa
ideal para deixar a mãe dela completamente louca, põe o dedo na boca e
lambe até ficar limpo. Sylphid fica em cima porque a mãe tem medo dela.
E Eve nunca vai parar de ter medo dela porque não quer que Sylphid saia
de casa, e é por isso que Sylphid não vai deixar a mãe — até que encontre
um modo melhor de torturá-la. Sylphid é que tem o cabo do chicote na
mão.’



“Portanto, veja bem, Ira repetiu para Pamela as coisas que eu tinha dito
a ele sobre Sylphid, logo no início, mas que ele se recusou a levar a sério,
por partirem de mim. Ira repetiu essa história para a sua bem-amada como
se ele tivesse deduzido tudo sozinho. Como as pessoas gostam de fazer. Os
dois tinham muitas conversas desse tipo. Pamela gostava dessas conversas.
Deixavam-na excitada. Conversar assim livremente com Ira sobre Sylphid
e Eve fazia Pamela sentir-se forte.

“Certa noite, uma coisa singular aconteceu com Eve. Ela e Ira estavam
na cama, com a luz apagada, prontos para dormir, quando ela começou a
chorar descontroladamente. Ira disse: ‘O que é?’. Eve não respondeu. ‘Por
que você está chorando? O que aconteceu agora?’ ‘Às vezes eu penso... Ah,
não consigo’, disse Eve. Ela não conseguia falar, e também não conseguia
parar de chorar. Ele acendeu a luz. Disse a ela para ir em frente e pôr
aquilo para fora de uma vez. Soltar tudo. ‘Às vezes eu sinto’, disse ela, ‘que
Pamela é que devia ser minha filha. Às vezes’, disse Eve, ‘isso parece mais
natural.’ ‘Por que Pamela?’ ‘Porque a gente se entende tão bem. Embora
isso talvez aconteça porque ela não é minha filha.’ ‘Talvez sim, talvez não’,
disse Ira. ‘Seu jeito alegre’, disse Eve, ‘sua leveza.’ E começou a chorar
outra vez. De culpa, muito provavelmente, por ter se permitido aquele
inofensivo desejo de conto de fadas, o desejo de ter uma filha que não a
lembrasse a cada segundo do seu fracasso.

“Por leveza não creio que Eve necessariamente se referisse apenas à
leveza física, a magra expulsando a gorda. Ela apontava para outra coisa,
algum tipo de entusiasmo em Pamela. Leveza interior. Pensei que Eve
quisesse dizer que em Pamela podia reconhecer, quase à revelia de si
mesma, a suscetibilidade que em outros tempos palpitara por baixo da sua
superfície recatada. Reconhecia isso por mais que Pamela se comportasse
diante dela de um modo infantil, por mais que se comportasse de maneira
virginal. Depois daquela noite, Eve nunca mais disse nada sobre o assunto.
Só aconteceu daquela vez, justamente no momento em que a paixão de Ira



por Pamela — quando o caráter ilegítimo do caso dos dois — gerava o
máximo de ardor.

“Portanto, Eve e Ira ao mesmo tempo invocavam a jovem e esfuziante
flautista de sonho, a encantadora de prazeres ao som da flauta, como a
criatura que ambos não conseguiram alcançar: a filha negada a Eve, a
esposa negada a Ira.

“‘É muito triste. Muito triste’, diz Eve. ‘É muito, muito triste mesmo.’
Eve fica agarrada a Ira a noite inteira. Até de manhã, chorando, soluçando,
se lamentando; toda a dor, a confusão, a contradição, a nostalgia, a
desilusão, toda a incoerência escorrendo para fora dela. Ira nunca sentiu
tanta pena de Eve — e, por causa do caso com Pamela, ele também nunca
se sentiu mais distante dela. ‘Tudo deu totalmente errado. Tentei o mais
que pude’, disse ela, ‘e nada dá certo. Tentei com o pai de Sylphid. Tentei
com Jumbo. Tentei dar a ela estabilidade, vínculo, e uma mãe em quem
ela podia sempre confiar. Tentei ser uma boa mãe. E então tive de ser
também um bom pai. E ela teve pais demais. E tudo em que eu pensava
era em mim mesma.’ ‘Você não pensou só em si mesma’, diz ele. ‘Pensei,
sim. Na minha carreira. Nas minhas carreiras. No meu trabalho de atriz.
Sempre tive de cuidar do meu trabalho de atriz. Tentei. Ela teve boas
escolas, bons professores particulares e boas babás. Mas talvez eu devesse
simplesmente ter ficado com ela o tempo todo. Ela é inconsolável. Come,
come e come sem parar. Nisso está seu único consolo por uma coisa que
eu não lhe dei.’ ‘Talvez’, diz Ira, ‘ela seja assim mesmo, só isso.’ ‘Mas
existem muitas moças que comem demais e um dia perdem peso — não
ficam comendo e comendo sem parar, a vida toda. Tentei de tudo. Levei-a
a médicos, especialistas. Ela simplesmente continua a comer. Continua a
comer para me odiar.’ ‘Então’, diz Ira, ‘se isso é verdade, talvez esteja na
hora de ela ir viver sozinha.’ ‘Mas o que isso tem a ver com o assunto? Por
que ela deveria sair de casa e viver por conta própria? Ela está feliz aqui.
Esta é a sua casa. Não importa que nova perturbação eu traga à vida dela,
esta é a casa de Sylphid, sempre foi a casa dela e será sempre a casa dela,



enquanto Sylphid quiser assim. Não há motivo algum para ela ir embora
antes de estar preparada.’ ‘Suponha’, diz Ira, ‘que sair de casa fosse o jeito
de fazer Sylphid parar de comer.’ ‘Não vejo como é que comer e morar
onde ela mora possam ter uma coisa a ver com a outra! O que você está
falando não tem pé nem cabeça! É da minha filha que estamos falando!’
‘Está bem. Está bem. Mas você acabou de expressar uma certa decepção...’
‘Eu disse que ela come para se consolar. Se for embora de casa, terá de se
consolar duas vezes mais. Terá de se consolar muito mais ainda. Ah, tem
alguma coisa terrivelmente errada. Eu devia ter ficado com Carlton. Ele
era homossexual, mas era o pai dela. Eu devia simplesmente ter ficado
com ele. Nem sei o que me deu na cabeça. Eu nunca teria conhecido
Jumbo, nunca teria me envolvido com você, ela teria um pai e não passaria
o tempo todo comendo desse jeito.’ ‘Por que não ficou com ele?’ ‘Sei que
parece uma coisa egoísta, como se fosse só por mim. Para que eu pudesse
ter prazer e companhia. Mas na verdade eu queria que ele ficasse livre. Por
que ele deveria ficar confinado a uma vida familiar e ainda por cima com
uma esposa que não conseguia achar atraente ou interessante? Toda vez
que estávamos juntos, eu achava que ele devia estar pensando no próximo
garçom ou ajudante de garçom. Queria que ele não tivesse mais de mentir
tanto assim.’ ‘Mas ele não mentia quanto a isso.’ ‘Ah, eu sabia, e ele sabia
também, e todo mundo em Hollywood sabia, mas ele vivia dando as suas
fugidas secretas e fazendo suas tramóias. Telefonemas, sumiços e desculpas
para o atraso e por não comparecer à festa de Sylphid — eu já não aceitava
mais desculpa nenhuma. Ele não se importava e mesmo assim continuava
a mentir. Eu queria livrá-lo daquilo, eu queria me livrar daquilo. Na
verdade, não foi por causa da minha felicidade pessoal. Foi mais por ele.’
‘Por que, então, você não saiu de casa para viver sozinha? Por que foi viver
com Jumbo?’ ‘Bem... Era o jeito mais fácil de resolver as coisas. Não ficar
sozinha. Tomar a decisão mas não ficar sozinha. Mas eu podia ter
continuado casada com Carlton. E Sylphid teria um pai, e ela não teria
sabido da verdade sobre ele, e nós não teríamos vivido aqueles anos com



Jumbo, e não faríamos essas viagens horríveis à França, que são um
completo pesadelo. Eu podia ter ficado em casa, e ela podia ter tido apenas
um pai ausente como todo mundo tem. Que importa se ele era veado?
Sim, um pouco do problema foi Jumbo, e a paixão. Mas eu já não
conseguia mais suportar as mentiras, a fraude fingida. Era um engodo de
mentira. Porque Carlton não se importava, mas por alguma ínfima porção
de dignidade, de decência, ele fingia esconder aquilo. Ah, eu amo tanto
Sylphid! Amo minha filha. Eu faria qualquer coisa pela minha filha. Mas
quem dera tudo pudesse ser mais fácil, mais leve, mais natural — mais
como é uma filha. Ela está aqui e eu a amo, mas cada decisão é uma luta, e
o poder dela... Sylphid não me trata como sua mãe e isso torna mais difícil
tratá-la como minha filha. Contudo eu faria qualquer coisa por ela,
qualquer coisa.’ ‘Por que, então, você não a deixa sair de casa para viver
sozinha?’ ‘Você insiste nessa mesma história? Ela não quer sair de casa. Por
que você acha que a solução para ela é sair de casa? A solução é ela ficar.
Ela ainda não está farta de mim. Se estivesse pronta para sair de casa, ela já
teria ido embora, a essa altura. Ela não está preparada. Parece madura, mas
não é. Sou a mãe dela. Sou o seu amparo. Eu a amo. Ela precisa de mim.
Sei que não parece que ela precisa de mim, mas precisa.’ ‘Mas você está
muito infeliz’, diz Ira. ‘Você não compreende. Não é comigo, é com
Sylphid que me preocupo. Quanto a mim, eu me viro. Eu sempre me
viro.’ ‘E o que preocupa você na sua filha?’ ‘Quero que ela encontre um
homem bom. Alguém que ela possa amar e que tome conta dela. Sylphid
não namora muito’, diz Eve. ‘Ela não namora nunca’, diz Ira. ‘Isso não é
verdade. Houve um rapaz.’ ‘Quando? Nove anos atrás?’ ‘Uma porção de
homens estão muito interessados nela. No Music Hall. Uma porção de
músicos. Só que ela não tem pressa.’ ‘Não entendo do que você está
falando. É melhor dormir. Feche os olhos e tente dormir.’ ‘Não consigo.
Fecho meus olhos e aí penso: o que vai acontecer com ela? O que vai
acontecer comigo? Tentei tanto, tanto... e tenho tão pouca paz. Tão pouca
paz de espírito. Cada dia é uma nova... Sei que para os outros pode até



parecer que somos felizes. Sei que ela parece muito feliz e sei que nós
parecemos muito felizes juntas, e somos mesmo muito felizes juntas, mas
cada dia fica mais difícil.’ ‘Vocês parecem felizes?’ ‘Ora, ela me ama. Ela
me ama. Sou a mãe dela. É claro que parecemos felizes. Ela é linda. Ela é
linda.’ ‘Quem?’, pergunta Ira. ‘Sylphid. Sylphid é linda.’ Ira pensou que
Eve ia responder ‘Pamela’. ‘Olhe bem fundo nos olhos e no rosto dela. A
beleza’, diz Eve, ‘e a força que há ali. Não se manifesta desse jeito
superficial do tipo olhem-todos-para-mim. Mas há ali uma beleza
profunda. Muito profunda. É uma moça linda. É minha filha. Ela é
notável. É uma instrumentista excelente. É uma moça linda. É minha
filha.’

“Se alguma vez Ira compreendeu que não havia a menor esperança, foi
naquela noite. Não havia como perceber de forma mais transparente
quanto era impossível. Era mais fácil tornar a América comunista, era mais
fácil criar a revolução proletária em Nova York, em Wall Street, do que
separar uma mulher e a sua filha, quando as duas não queriam se separar.
Claro, ele deveria simplesmente ter separado a si mesmo. Mas não fez isso.
Por quê? Enfim, Nathan, não tenho resposta. Experimente perguntar por
que alguém comete algum erro trágico. Não há resposta.”

— Ao longo daqueles meses, Ira se tornou cada vez mais isolado dentro
de casa. De noite, quando não estava numa reunião do comitê executivo
do sindicato, ou numa reunião da sua célula do sindicato, ou quando não
saíam juntos, Eve ficava na sala fazendo seu bordado e ouvindo Sylphid
beliscar a harpa e Ira ficava no andar de cima, escrevendo para O’Day. E
quando a harpa emudecia e Ira descia ao encontro de Eve, ela não estava
lá. Estava no quarto de Sylphid, ouvindo a vitrola. As duas na cama,
embaixo das cobertas, ouvindo Cosi fan tutte. Quando Ira ia para o andar
de cima, ouvia Mozart rugindo e via as duas juntas na cama, sentia como
se ele fosse uma criança. Mais ou menos uma hora depois, Eve, ainda
quente da cama de Sylphid, voltava para a cama de Ira, e isso significava,
em definitivo, o fim de todo o ardor conjugal.



“Quando vem a explosão, Eve fica atônita. Sylphid tem de arranjar um
apartamento para ela. Ira diz: ‘Pamela mora a quatro mil e oitocentos
quilômetros da família. Sylphid pode muito bem morar a três quarteirões
da mãe’. Mas tudo o que Eve faz é chorar. Isso é feio. Isso é horrível. Ele
está querendo tirar a filha da vida de Eve. Não, logo ali, bem pertinho, diz
ele — ela tem vinte e quatro anos e já está na hora de parar de ir para a
cama com a mamãe. ‘Ela é minha filha! Como você se atreve! Eu amo
minha filha! Como você se atreve!’ ‘Tudo bem’, diz ele, ‘então eu vou
morar fora de casa’, e na manhã seguinte, Ira encontra um apartamento de
um andar inteiro, que dá para o lado norte de Washington Square, a
apenas quatro quarteirões dali. Faz um depósito, assina um contrato de
aluguel, paga o primeiro mês, vem para casa e conta para a mulher o que
fez. ‘Você vai me deixar! Vai se divorciar de mim!’ Não, diz ele, vou só
morar ali do lado. Agora você pode ficar deitada com ela a noite toda. Se
alguma vez, só para variar, você tiver vontade de ficar na cama comigo a
noite toda, diz ele, vista o casaco, ponha o chapéu e vá até o outro
quarteirão que eu vou adorar ver você. Quanto ao jantar, diz ele, quem é
que vai notar que não estou presente? Espere só para ver. Vai ocorrer uma
melhora considerável na maneira de Sylphid encarar a vida. ‘Por que você
está fazendo isso comigo? Me obrigando a escolher entre minha filha e
você, fazer uma escolha impossível, isso é uma coisa desumana!’ Levou
horas para Ira explicar que estava pedindo a Eve para admitir uma solução
que na verdade eliminaria a necessidade de uma escolha, mas é duvidoso
que Eve sequer compreendesse do que Ira estava falando. A compreensão
não era o alicerce em que Eve fundamentava suas decisões — esse alicerce
era o desespero. Era a capitulação.

“Na noite seguinte, Eve subiu como de hábito para o quarto de Sylphid,
mas dessa vez com o intuito de lhe apresentar a proposta que ela e Ira
haviam combinado, a proposta que viria trazer paz para suas vidas. Eve fora
com ele conhecer o apartamento que havia alugado em Washington
Square, norte. Tinha portas duplas, pé-direito alto, sancas ornamentais e



soalho de parquê. Tinha uma lareira com consolo lavrado. Abaixo do
quarto dos fundos, havia um jardim interno bem parecido com o da rua
Onze, oeste. Não era nada como a avenida Lehigh, Nathan. Washington
Square, norte, naquele tempo, era a rua mais chique de Manhattan. Disse
Eve: ‘É lindo’. ‘É para Sylphid’, disse ele. Ira manteria o aluguel no nome
dele, e Eve, que sempre ganhava dinheiro mas vivia apavorada por causa
de dinheiro, e sempre o perdia para algum sujeito como Freedman, Eve
não teria de se preocupar com nada. ‘Esta é a solução’, disse ele, ‘e por
acaso é tão terrível assim?’ Ela sentou-se ao sol num dos bancos perto da
janela na sala de estar. Tinha um véu no seu chapéu, um daqueles véus
com pontinhos, que Eve tornara populares em algum filme, e ela então o
levantou do rostinho delicioso e começou a soluçar. A briga deles havia
terminado. A briga dela havia terminado. Pôs-se de pé de um salto, abraçou
Ira, beijou-o, começou a correr de um aposento para o outro, imaginando
onde pôr as lindas e antigas peças de mobília que iria trazer da rua Onze,
oeste, para Sylphid. Eve não poderia estar mais feliz. Tinha dezessete anos
de novo. Mágica. Encantadora. Ela era a moça sedutora dos filmes mudos.

“Naquela noite, Eve tomou coragem e foi para o andar de cima com o
desenho que tinha feito, a planta baixa do novo apartamento, e uma lista
das peças de mobília da casa que ficariam mesmo com Sylphid, de um
jeito ou de outro, e assim ela poderia tomar posse delas desde já, e para
sempre. Não levou um minuto, é claro, para Sylphid demonstrar sua
objeção e para Ira subir correndo para o quarto de Sylphid. Encontrou as
duas juntas na cama. Mas nada de Mozart, dessa vez. Dessa vez,
pandemônio. O que viu foi Eve deitada de costas, gritando e chorando, e
Sylphid montada em cima dela de pernas abertas, também berrando,
também chorando, suas fortes mãos de harpista cravando os ombros de Eve
contra a cama. Havia pedacinhos de papel espalhados por todo canto — a
planta baixa do apartamento novo — e ali, em cima da sua mulher, estava
sentada Sylphid, aos berros. ‘Será que você não consegue resistir a
ninguém? Será que não consegue, uma vez na vida, ir contra ele para



defender a própria filha? Será que não consegue ser uma mãe nunca?
Nunca?’”

— O que fez Ira? — perguntei.
— O que você acha? Saiu correndo da casa, perambulou pelas ruas até

o Harlem, voltou para o Village, caminhou quilômetros, e depois, no meio
da noite, seguiu para o apartamento de Pamela na rua Carmine. Tentava
nunca se encontrar com ela ali, mas acabou tocando a campainha da sua
porta, subiu a toda a velocidade os cinco degraus de escada e disse a ela
que não ia mais voltar para Eve. Queria que Pamela viesse com ele para
Zinc Town. Queria se casar com ela. Sempre quisera se casar com ela,
disse Ira, e ter um filho com ela. Você pode imaginar o choque que isso
produziu.

“Pamela morava em seu quartinho boêmio — armários de roupa sem
porta, colchão no soalho, reproduções de Modigliani na parede, a garrafa
de vinho com uma vela espetada e partituras de música espalhadas por
todo lado. Um minúsculo apartamento de quarenta metros quadrados,
num prédio sem elevador, e de repente lá está aquele homem alto que
nem uma girafa esbravejando em volta dela, derrubando a estante de
partituras, pondo abaixo todos os seus discos de 78 rotações, tropeçando na
banheira, que ficava na cozinha, e dizendo a essa menina inglesa bem-
criada, imbuída de sua nova ideologia de Greenwich Village e que achava
que o que eles dois estavam fazendo era uma coisa totalmente livre de
conseqüências — uma grande aventura, livre de toda e qualquer
conseqüência, com um homem mais velho e famoso — que ela estava
destinada a ser a futura mãe dos herdeiros dele e a mulher da sua vida.

“O exacerbado Ira, o agigantado Ira, esbarrando em tudo, doido, igual a
uma girafa, o homem impulsivo, sempre com o seu esquema de ou tudo
ou nada, diz para ela: ‘Faça suas malas. Você vai vir comigo’, e então fica
sabendo, mais cedo do que deveria saber se nada disso tivesse acontecido,
que Pamela queria terminar o caso deles fazia já alguns meses. ‘Terminar?
Por quê?’ Ela não conseguia mais agüentar aquela tensão. ‘Tensão? Que



tensão?’ E aí Pamela lhe disse: toda vez que estava com Ira, em Jersey, ele
não parava de abraçá-la, de fazer carinho, e a deixava enjoada de tanta
agitação ao repetir para ela mil vezes como a amava; depois dormia com
ela e Pamela voltava para Nova York e ia ver Sylphid e o único assunto
sobre o qual Sylphid sabia falar era o homem a quem ela chamava de a
Fera; Ira e a mãe, Sylphid os unia sob o título de a Bela e a Fera. E Pamela
tinha de concordar com Sylphid, tinha de rir de Ira; tinha de fazer
piadinhas sobre a Fera. Como Ira podia ser tão cego a ponto de não
enxergar o suplício que isso representava para ela? Pamela não podia fugir
com ele e não podia casar com ele. Tinha um emprego, tinha uma
carreira, era uma instrumentista e adorava música — e nunca mais poderia
ver Ira. Se ele não a deixasse em paz... E assim Ira a deixou. Entrou no
carro e seguiu para a cabana, e foi lá que fui visitá-lo no dia seguinte,
depois da escola.

“Ira falou, eu escutei. Ele não revelou seus sentimentos sobre Pamela;
não o fez porque sabia muito bem o que eu pensava acerca do adultério.
Eu já tinha dito a ele, mais vezes do que ele gostaria de ouvir: ‘O instigante
no casamento é a fidelidade. Se essa idéia não o excita, então você não tem
nada a ver com casamento’. Não, ele não me contou nada sobre Pamela —
me falou de Sylphid sentada em cima de Eve. A noite toda, Nathan. Ao
raiar do dia, voltei para a escola, fiz a barba no banheiro dos professores,
encontrei meus alunos na sala de aula; de tarde, depois da última aula,
entrei no carro e voltei ao encontro dele. Eu não queria que Ira ficasse lá
sozinho, de noite, porque não sabia o que ele poderia fazer. Não era só
com a sua vida doméstica que Ira estava batendo de frente. Isso era só uma
parte do problema. A pressão política estava passando dos limites — as
acusações, as demissões, as listas negras que cresciam sem parar. Era isso
que minava Ira. A crise doméstica ainda não era a crise. Claro, Ira corria
risco dos dois lados e no final as duas coisas iam se fundir, mas por
enquanto ele era capaz de mantê-las separadas.



“A Legião Americana já tinha Ira na alça de mira por ‘simpatias
comunistas’. Seu nome surgira numa revista católica, em alguma lista,
como alguém com ‘relações comunistas’. Todo o seu trabalho estava sob
suspeita. E havia atritos com o partido. A situação estava esquentando.
Stalin e os judeus. O anti-semitismo soviético começava a penetrar na
consciência até dos maiores cabeças-duras do partido. Os rumores
começavam a circular entre os judeus do partido e Ira não gostava do que
ouvia. Queria saber mais. Sobre as propostas de purificar o Partido
Comunista e a União Soviética, até Ira Ringold queria saber mais sobre
isso. O sentimento da traição do partido se instalava sutilmente, embora o
violento choque emocional não viesse senão com as revelações de
Kruschev. Aí tudo desmoronou para Ira e seus companheiros, a justificação
para todo seu esforço e todo seu sofrimento. Seis anos depois, o coração da
biografia adulta deles escorreu pelo ralo. Contudo, já em 1950, Ira criava
problemas para si mesmo por querer saber mais. Se bem que ele nunca me
contou nada sobre isso. Não queria me envolver e não queria que eu saísse
por aí falando abertamente sobre o assunto. Ira sabia que se nós
metêssemos o comunismo nas nossas discussões, acabaríamos como muitas
outras famílias, sem nos falar pelo resto da vida.

“Já havíamos tido a pontinha de uma briga, em 46, quando ele dividia
um quarto com O’Day em Calumet City. Fui visitá-lo e não foi nada
agradável. Porque Ira, quando discutia sobre as coisas que mais
importavam para ele, nunca se dava por vencido. Sobretudo naqueles
primeiros tempos, logo depois da guerra, Ira não tinha a menor propensão
a sair perdendo numa discussão política. Muito menos comigo. O irmão
mais novo sem instrução tendo de instruir o irmão mais velho e instruído.
Ele olhava firme para mim, seus dedos batiam firme em mim, turbulento,
torcia a questão, atropelava tudo o que eu dizia com: ‘não insulte minha
inteligência’, ‘isso é uma tremenda contradição’, ‘não vou ficar aqui
ouvindo esse papo furado’. A sua energia para brigar era impressionante.
‘Não dou a mínima se ninguém a não ser eu entende essas coisas!’ ‘Se você



tivesse a menor idéia de como este mundo está organizado...!’ Ira podia se
mostrar especialmente incendiário quando me punha no meu lugar como
mero professor de inglês. ‘O que odeio com mais raiva é me pedirem, por
favor, explique de que diabo você está falando!’ Não existia nada sem
importância para Ira, naquele tempo. Tudo em que ele pensava,
justamente porque pensava, tinha de ser decisivo.

“Na minha primeira noite na visita ao quarto onde Ira morava com
O’Day, Ira me disse que o sindicato dos professores deveria lutar pelo
desenvolvimento da ‘cultura do povo’. Essa devia ser a política oficial do
sindicato. Por quê? Eu sabia por quê. Porque era a política oficial do
partido. Era preciso elevar a compreensão cultural do povão e, em vez da
educação clássica, antiquada, tradicional, era preciso enfatizar as coisas
que contribuíam para uma cultura do povo. A linha do partido, e eu a
julgava irrealista em todos os aspectos. Mas a teimosia daquele cara, só
vendo. Eu não era um cara mole de convencer, eu sabia como persuadir os
outros de que eu também estava falando sério. Mas o antagonismo de Ira
era inesgotável. Ira não largava o osso. Quando voltei de Chicago, não tive
notícias dele durante quase um ano.

“Pois vou lhe contar que outra coisa o atormentava. Aquelas dores
musculares. Aquela doença dele. Diziam que era uma coisa, depois que
era outra e nunca conseguiam determinar que diabo era aquilo.
Polimiosite. Polimialgia reumática. Cada médico dava um nome diferente.
Era só o que tinham para lhe dar, afora linimento Sloan e Ben-Gay. Suas
roupas começaram a feder com todas as pomadas para dor que vendiam na
rua. Um médico a que eu mesmo o levei, bem em frente ao hospital Beth
Israel, um médico amigo de Doris, escutou a história do seu caso, tirou
amostras de sangue, examinou Ira minuciosamente e o definiu como
hiperinflamatório. O cara tinha uma teoria complicada e nos mostrou
desenhos — uma deficiência imunológica em cadeia que provoca a
inflamação. Classificou as juntas de Ira como propícias a desenvolver



reações inflamatórias que aumentam rapidamente. Rápido para inflamar,
lento para curar.

“Depois que Ira morreu, um médico me sugeriu — expôs seus
argumentos de forma persuasiva — que Ira sofria da doença que acreditam
ter sido a de Lincoln. Vestido naqueles trajes e com a mesma doença.
Marfan. A síndrome de Marfan. Excesso de altura. Mãos e pés grandes.
Extremidades magras e compridas. E um monte de dores musculares e nas
juntas. Os pacientes da síndrome de Marfan muitas vezes batem as botas
do mesmo jeito que Ira. A aorta explode e acabou. Em todo caso, o que
quer que Ira tivesse ficou sem diagnóstico, pelo menos no que diz respeito
a encontrar um tratamento, e por volta de 49 e 50 aquelas dores se
tornaram mais ou menos intratáveis e ele se sentia sob a pressão política de
ambas as extremidades do espectro — da rádio e do partido — e o cara me
deixava preocupado.

“No Primeiro Distrito, Nathan, não éramos apenas a única família judia
na Factory Street. Muito provavelmente, éramos a única família que não
era italiana, entre os trilhos de Lackawanna e a linha férrea de Belleville.
Essa gente do Primeiro Distrito provinha das montanhas, em geral caras
baixinhos, de ombros grandes e cabeças enormes, das montanhas a leste de
Nápoles e, quando chegaram a Newark, alguém enfiou logo uma pá nas
mãos deles, todos começaram a cavar e cavaram pelo resto da vida.
Cavaram valas. Quando Ira abandonou a escola, foi cavar valas com eles.
Um daqueles italianos tentou matá-lo com uma pá. Meu irmão tinha
língua de trapo e teve de brigar muito para sobreviver naquele bairro. Teve
de brigar para sobreviver sozinho desde os sete anos de idade.

“Mas de uma hora para outra Ira se viu lutando em todas as frentes ao
mesmo tempo, e eu não queria que ele fizesse algo idiota ou irreparável.
Eu não fui até lá de carro para lhe dizer uma coisa específica. Aquele não
era um homem a quem a gente pudesse dizer o que ele devia fazer. Não
fui lá sequer para lhe dizer o que eu pensava. O que eu pensava é que
continuar a viver com Eve e a filha era uma insanidade. Na noite em que



Doris e eu fomos lá jantar, era impossível deixar de notar a esquisitice do
vínculo que unia aquelas duas. No carro, com Doris, quando voltava para
casa naquela noite, lembro-me de eu repetir muitas vezes: ‘Não há lugar
para Ira nesse esquema’.

“Ira chamava o seu sonho utópico de comunismo, Eve chamava o seu
de Sylphid. A utopia materna do filho perfeito, a utopia da atriz, na base do
vamos fingir para ver se cola, a utopia judaica de não ser judeu, de
mencionar apenas o mais sublime dos seus projetos a fim de desodorizar a
vida e torná-la palatável.

“Que Ira não tinha nada a ver naquela casa, Sylphid deixou bem claro
logo de saída. E Sylphid tinha razão: Ira não tinha nada a ver ali, não

pertencia àquela casa. Sylphid deixou absolutamente claro para Ira que
desutopizar sua mãe — jogar em cima da mãe uma dose do esterco da vida
que ela nunca mais ia esquecer — era a sua inclinação filial mais
profunda. Francamente, eu achava que ele também não tinha nada a ver
com o rádio. Ira não era ator coisa nenhuma. Tinha a cara de pau de se
levantar a qualquer momento e pôr a boca no mundo — isso nunca lhe
faltou — mas ser um ator? Ele representava todos os papéis do mesmo
jeito. Aquela conversa mole despreocupada, como se estivesse sentado na
nossa frente jogando cartas. O estilo humano e simples, só que não era
estilo. Não era nada. A ausência de qualquer estilo. O que Ira sabia sobre
representar? Quando menino, ele resolveu ir à luta sozinho e tudo o que o
impelia numa direção ou noutra era por puro acidente. Não havia plano
nenhum. Quis ter um lar com Eve Frame? Quis ter um lar com a moça
inglesa? Entendo que isso seja um impulso elementar das pessoas; no caso
de Ira, especialmente, o impulso de ter um lar representava o resíduo de
uma decepção muito, muito antiga. Mas ele só escolhia mulheres lindas
para ter um lar. Ira se lançou à vida em Nova York com todo o seu
entusiasmo, com todo o seu ardor de ter uma existência sólida e
significativa. Do partido, extraiu a idéia de que ele era um instrumento da
história, que a história o havia chamado para a capital do mundo para



corrigir os erros da sociedade — e para mim a coisa toda parecia grotesca.
Ira era menos um migrante do que um extraviado, sempre no lugar errado
para alguém do seu tamanho, tanto física quanto espiritualmente. Mas isso
não era uma opinião que eu estivesse disposto a partilhar com ele. A
vocação do meu irmão é ser um assombro? Por mim, tudo bem. Eu só não
queria que ele acabasse totalmente irreconhecível.

“Eu trouxe uns sanduíches para comermos na segunda noite, e
comemos, conversamos e eu escutei, e deviam ser três horas da madrugada
quando um táxi amarelo de Nova York estacionou na porta da cabana. Era
Eve. Ira havia tirado o telefone do gancho por dois dias e, quando ela não
agüentou mais ligar e ouvir o sinal de ocupado, chamou um táxi e
percorreu noventa e seis quilômetros na zona rural no meio da noite. Eve
bateu na porta, levantei-me e abri, e ela passou direto por mim, entrou no
quarto e lá estava ele. O que se seguiu tanto podia ter sido planejado por
ela durante toda a viagem de táxi quanto podia tranqüilamente ser um
improviso. Parecia ter saído de um daqueles filmes mudos em que ela
havia trabalhado. Uma encenação completamente desmiolada, uma
invenção que era puro exagero e, no entanto, tão adequada para Eve que
ela a repetiria, quase exatamente da mesma forma, algumas semanas
depois. Um de seus papéis prediletos. A Suplicante.

“Ela caiu de joelhos no meio do chão e, ignorando minha presença —
ou, talvez, sem ignorar nem um pouco minha presença — gritou: ‘Suplico
a você! Imploro! Não me deixe!’. Os dois braços erguidos por dentro do
casaco de pele de visom. As mãos trêmulas no ar. E lágrimas, como se não
fosse um casamento que estivesse em jogo mas a redenção da humanidade.
Confirmando — como se fosse preciso confirmar — que ela rejeitava
absolutamente ser uma pessoa racional. Recordo-me de pensar o seguinte:
Bem, desta vez ela está ferrada.

“Mas eu não conhecia meu irmão, não sabia o que ele era capaz de
suportar. Gente de joelhos era o que o fizera protestar a vida inteira, mas
eu achava que Ira, a essa altura, já possuísse os meios de distinguir entre



uma pessoa que está de joelhos por causa das condições sociais de uma
pessoa que está apenas representando um papel. Houve uma emoção que
ele não conseguiu silenciar em si mesmo quando viu Eve daquele jeito.
Pelo menos, assim pensei. O otário iludido pelo sofrimento vem para a
frente do palco — pelo menos, assim pensei — e portanto recuei, entrei no
táxi e fumei um cigarro com o motorista até que a harmonia se
restabelecesse.

“E tudo permeado pela política mais babaca. Era isso o que eu pensava
no táxi. As ideologias que enchem a cabeça das pessoas e solapam sua
capacidade de observar a vida. Mas foi só voltando de carro para Newark,
naquela noite, que comecei a entender como aquelas palavras se
aplicavam à situação em que meu irmão se encontrava com sua esposa. Ira
não era simplesmente um otário iludido pelo sofrimento dela. Claro, ele
podia ser arrebatado por esses impulsos que quase todo mundo
experimenta quando uma pessoa íntima começa a desmoronar; claro, ele
podia chegar a uma idéia equivocada quanto ao que era melhor fazer
naquela situação. Mas não foi isso o que aconteceu. Só quando dirigia
meu carro para casa entendi que não foi nada disso o que aconteceu.

“Lembre-se, Ira pertencia ao Partido Comunista, de corpo e alma. Ira
obedecia a qualquer guinada política de cento e oitenta graus. Ira engolia a
justificação dialética de todas as infâmias de Stalin. Ira apoiou Browder
quando Browder era o messias americano deles e, quando Moscou puxou
o tapete, expulsou Browder e do dia para a noite Browder virou um
colaboracionista de classe e um social-imperialista, Ira aceitou tudo isso —
apoiou Foster e a linha de Foster segundo a qual a América estava no rumo
do fascismo. Ira conseguiu sufocar suas dúvidas e se convencer de que sua
obediência a toda e qualquer reviravolta e guinada política do partido
ajudava a construir uma sociedade justa e igualitária na América. A
imagem que tinha de si mesmo era de um homem virtuoso. No geral,
creio que era mesmo — mais um inocente cooptado por um sistema que
ele não compreendia. É difícil acreditar que um homem que punha tanta



ênfase na sua liberdade pudesse aceitar esse controle dogmático sobre o
seu pensamento. Mas meu irmão se diminuía intelectualmente do mesmo
modo que todos eles faziam. Politicamente crédulos. Moralmente
crédulos. Não podiam encarar as coisas. Fechavam sua mente, os Ira, para
a fonte daquilo que vendiam e celebravam. Ali estava alguém cujo poder
supremo era sua capacidade de dizer não. Sem medo de dizer não e dizer
na cara da gente. No entanto, para o partido, ele só sabia dizer sim.

“Ira se havia reconciliado com Eve porque nenhum patrocinador,
nenhuma estação de rádio e nenhuma agência de publicidade ia tocar em
Ira enquanto ele fosse casado com a Sarah Bernhardt das ondas
radiofônicas. Essa era a sua aposta, que não o exporiam, não o
dispensariam, enquanto ele tivesse do seu lado a realeza do rádio. Eve ia
proteger o marido e, por extensão, proteger a panelinha de comunistas que
dirigiam o programa de Ira. Eve se atirou no chão, suplicou que Ira
voltasse para casa e o que ele percebeu é que era muito melhor fazer o que
ela pedia porque, sem Eve, ele estava ferrado. Eve era a sua cobertura. O
baluarte do baluarte.”

— Foi aí que apareceu o deus ex machina, com seus dentes de ouro. Eve
a descobriu. Soube por um ator, que soube por uma dançarina. Uma
massagista. Talvez uns dez ou doze anos mais velha do que Ira e beirando
os cinqüenta anos, na ocasião. Tinha aquele ar fatigado, crepuscular, a
mulher sensual que rola ladeira abaixo, mas o seu trabalho a mantinha em
forma, mantinha bem firme aquele corpo grande e quente. Helgi Pärn.
Estoniana casada com um operário estoniano. Uma sólida mulher da
classe trabalhadora que gosta de tomar a sua vodca e tem um pingo de
prostituta e um pingo de ladra. Uma mulher grande e saudável que,
quando surge pela primeira vez, tem uma falha nos dentes. E depois volta
e o dente foi substituído — um dente de ouro, um presente do dentista em
que ela faz massagem. E depois ela volta com um vestido, presente de um
fabricante de roupas em que ela faz massagem. Ao longo do ano, ela
aparece com bijuterias, ganha um casaco de pele, usa um relógio, não



demora muito e está comprando ações etc. etc. Helgi está o tempo todo se
aprimorando. Faz piadas sobre o seu progresso. É só reconhecimento, diz
ela para Ira. Na primeira vez que Ira lhe dá dinheiro, ela diz: ‘Não recebo
dinheiro. Recebo presentes’. Ira responde: ‘Não tenho tempo para fazer
compras. Tome aqui. Compre o que você quiser’.

“Ela e Ira travam a obrigatória discussão sobre a consciência de classe,
ele lhe diz como Marx incentivou os trabalhadores, gente como os Pärn, a
tomar o capital da burguesia à força e se organizar como classe dirigente,
assumir o controle dos meios de produção, e Helgi não queria saber de
nada disso. Ela era estoniana, os russos ocuparam a Estônia e a
transformaram numa república soviética, e portanto ela era instintivamente

anticomunista. Só existia um país para ela, os Estados Unidos da América.
Onde mais uma moça imigrante do interior sem nenhuma instrução, blá
blá blá blá. Os progressos de Helgi parecem cômicos, para Ira. Em geral,
ele não tem muito senso de humor, mas não quando se trata de Helgi.
Talvez devesse ter casado com ela. Talvez essa mulher desleixada, grande e
simpática, que não recuava diante da dura realidade, fosse a sua alma
gêmea. Sua alma gêmea, do mesmo modo que Donna Jones foi a sua alma
gêmea: por causa daquilo que nela não era domesticado. Daquilo que
havia nela de genioso.

“Sem dúvida, Ira se divertia com o lado ganancioso de Helgi. ‘O que é
esta semana, Helgi?’ Para ela, não era degradante, não era sinistro — era
auto-aprimoramento. O cumprimento do sonho americano de Helgi. A
América é a terra da oportunidade e os clientes de Helgi a apreciam, uma
moça precisa ganhar a vida, e assim três vezes por semana ela vinha depois
do jantar, com jeito de enfermeira — vestido branco engomado, meias
brancas, sapatos brancos — e trazendo uma mesa dobrada ao meio, uma
mesa de massagem. Ela montava a mesa no escritório de Ira, diante da sua
escrivaninha e, embora ele fosse quinze centímetros maior do que a mesa,
se deitava sobre ela e, durante uma hora inteirinha, Helgi o massageava de



modo bem profissional. Proporcionava a Ira, com as suas massagens, o
único alívio verdadeiro que ele encontrava para todas aquelas dores.

“Depois, ainda de uniforme branco, de um modo absolutamente
profissional, concluía a sessão com algo que lhe oferecia ainda mais alívio.
Um esplêndido jorro esguichava do pênis de Ira e por um momento a
prisão se dissolvia. Naquele jato, estava toda a liberdade que restara para
Ira. A batalha perpétua para exercer plenamente seus direitos políticos,
civis e humanos se transformara em gozar, em troca de dinheiro, em cima
do dente de ouro daquela estoniana de cinqüenta anos enquanto, lá
embaixo, na sala, Eve ouvia Sylphid tocar sua harpa.

“Helgi podia ser uma mulher bonita, mas a ignorância transparecia
muito nitidamente. Seu inglês não era grande coisa e, como eu disse, havia
sempre uma sutil corrente de vodca gargarejando nas suas veias, e tudo isso
somado dava a ela a aura de uma pessoa um bocado obtusa. Eve lhe deu
um apelido. A Camponesa. Era como a chamavam na rua Onze, oeste.
Mas Helgi Pärn não era camponesa coisa nenhuma. Ignorante, talvez, mas
não obtusa. Helgi sabia que Eve a considerava o equivalente a uma besta
de carga. Eve não se preocupava em esconder isso, achava que não
precisava esconder, em se tratando de uma reles massagista, e a reles
massagista a desprezava por isso. Quando Helgi chupava o pau de Ira, e
Eve estava no andar de baixo, na sala, ouvindo a harpa, Helgi costumava se
divertir imitando o jeito refinado e elegante que ela imaginava ser o de Eve
quando se dignava a chupar o pau de Ira. Por trás da máscara báltica vazia,
havia uma pessoa impetuosa que sabia a hora certa de atacar, e como
atacar, os seus desdenhosos superiores. Quando Helgi atacou Eve, pôs tudo
abaixo. Quando a vodca entrava em cena, Helgi não era de se impor
nenhuma restrição.

“Vingança”, afirmou Murray. “Não existe nada tão grande nas pessoas e
nada tão pequeno, nada tão audaciosamente criativo, mesmo na pessoa
mais vulgar, quanto as manobras da vingança. E nada tão cruelmente



criativo, mesmo na pessoa mais refinada do mundo, quanto as manobras
da traição.”

Ao ouvir isso, eu me vi transportado de volta para a aula de inglês de
Murray Ringold: o professor resumindo a matéria para a turma, o sr.
Ringold recapitulando tudo, muito sério, antes de acabar a aula, ou
sintetizando o seu tema com concisão, o sr. Ringold dando a entender,
pelo tom enfático e pelas frases bem cuidadas, que “traição e vingança”
podia muito bem ser a resposta para uma das suas “Vinte perguntas”
semanais.

— No exército, lembro-me de ter posto a mão em um exemplar de
Anatomia da melancolia, de Burton, e ler todas as noites, ler pela primeira
vez na Inglaterra, quando fazíamos treinamento para invadir a França.
Adorei o livro, Nathan, mas me deixou intrigado. Lembra o que Burton diz
sobre a melancolia? Todos nós, diz ele, temos a predisposição para a
melancolia, mas só alguns adquirem o hábito da melancolia. Como se
adquire esse hábito? É uma questão que Burton não responde. O livro dele
não diz e por isso tive de refletir sobre o assunto durante toda a invasão, e
pensei até, com base na minha experiência pessoal, descobrir, enfim.

“A gente adquire o hábito da melancolia ao ser traído. É a traição que
provoca isso. Pense só nas tragédias. O que suscita a melancolia, a fúria, a
carnificina? Otelo, traído. Hamlet, traído. Lear, traído. Pode-se até alegar
que Macbeth foi traído — por si mesmo — embora isso não seja a mesma
coisa. Profissionais que consumiram suas energias ensinando as obras-
primas, os poucos de nós ainda dedicados à forma como a literatura
investiga as coisas, não têm desculpa para encontrar a traição em nenhum
outro lugar senão no coração da história. A história de alto a baixo. A
história do mundo, a história da família, a história pessoal. É um tema
muito vasto, a traição. Pense só na Bíblia. Sobre o que é o livro? A situação
narrativa básica da Bíblia é a traição. Adão, traído. Esaú, traído. Os
siquemitas, traídos. Judá, traído. José, traído. Moisés, traído. Sansão, traído.
Samuel, traído. Davi, traído. Urias, traído. Jó, traído. Jó, traído por quem?



Por ninguém menos que Deus. E não esqueça a traição de Deus. Deus
traído. Traído a todo instante por nossos ancestrais.”



6.
Em meados de agosto de 1950, apenas alguns dias antes de eu partir para

estudar na Universidade de Chicago (e, como as coisas se passaram, partir
para nunca mais voltar) e ingressar na primeira série da faculdade, peguei
um trem e fui passar uma semana na região rural de Sussex, com Ira, a
exemplo do que eu tinha feito no ano anterior, quando Eve e Sylphid
estavam na França, visitando o pai de Sylphid — e quando meu pai teve
de conversar com Ira antes de me dar sua autorização para ir. Naquele
segundo verão, cheguei no fim do dia à estação rural, a oito sinuosos
quilômetros da cabana de Ira, através de estradinhas estreitas e de rebanhos
de vacas leiteiras. Ira me esperava na estação, em seu Chevy cupê.

Ao lado dele, no banco da frente, estava uma mulher de uniforme
branco que Ira me apresentou como a sra. Pärn. Tinha vindo de Nova York
naquele dia para amenizar suas dores no pescoço e nos ombros e ia voltar
no próximo trem para o leste. Ela trazia uma mesa dobrável e me lembro
de que foi sozinha tirá-la do porta-malas. É isso o que lembro — sua força
ao erguer a mesa, e vestia um uniforme branco, meias brancas e o chamava
de “sr. Rinn”, e ele a chamava de “sra. Pärn”. Não notei nada de especial
na mulher, exceto sua força. Na verdade, mal reparei nela. E depois que
ela saiu do carro e, carregando sua mesa, cruzou o trilho rumo à estação de
onde o trem a levaria até Newark, nunca mais voltei a ver a mulher. Eu
tinha dezessete anos. Ela me pareceu velha, asseada e sem nenhuma
importância.

Em junho, uma lista de 151 pessoas do rádio e da televisão com supostas
ligações com as “causas comunistas” surgiu numa publicação chamada
Canais vermelhos e desencadeou uma série de demissões que espalhou
pânico em toda a indústria do rádio e da tevê. O nome de Ira, no entanto,
não estava na lista, nem o de ninguém envolvido com o programa Livres e

corajosos. Eu não tinha a menor idéia de que Ira, com toda a certeza, havia
sido poupado em virtude da blindagem decorrente de ser marido de Eve



Frame, e porque a própria Eve Frame estava sendo protegida (por Bryden
Grant, um informante das pessoas que editavam Canais vermelhos) da
suspeita que teria automaticamente recaído sobre ela como esposa de um
homem com a reputação de Ira. Eve, afinal de contas, havia cumprido ao
lado de Ira mais de uma função política que, naquele tempo, bastaria para
pôr em dúvida sua lealdade aos Estados Unidos. Não eram necessárias
muitas provas incriminadoras — em casos de identidade trocada, não era
necessária nenhuma —, mesmo em se tratando de alguém tão
desvinculado da política quanto Eve Frame, para uma pessoa ser rotulada
de “comunista disfarçado” e acabar no olho da rua.

Mas eu só viria a descobrir o papel de Eve na gestação dos terríveis
problemas de Ira uns cinqüenta anos depois, quando Murray me contou a
história em minha casa. Minha teoria, na época, para não terem apanhado
Ira de uma vez era que tinham medo dele, medo da luta que ele iria
desencadear, medo do que me parecia, naquele tempo, a sua
indestrutibilidade. Achei que os editores de Canais vermelhos temiam que,
caso provocado, Ira pudesse derrubá-los com uma mão nas costas.
Enquanto Ira me falava a respeito de Canais vermelhos em nossa primeira
refeição juntos, cheguei a ter o devaneio romântico de imaginar a cabana
na estrada de Pickax Hill como um daqueles sóbrios campos de
treinamento no interior de Jersey onde os lutadores pesos pesados iam
praticar meses antes da grande luta de boxe, e o peso pesado ali era Ira.

— Os padrões de patriotismo para a minha profissão estão sendo
estabelecidos por três policiais do fbi. Três ex-agentes do fbi, Nathan, são
eles que dirigem essa operação Canais vermelhos. Quem deve trabalhar no
rádio e quem não deve, isso será determinado por três caras cuja fonte
privilegiada de informações é o Comitê de Atividades Antiamericanas do
Congresso. Você vai ver como os patrões são corajosos, diante de toda essa
escrotidão. Veja bem como o sistema do lucro se rende sob pressão.
Liberdade de pensamento, de expressão, julgamento correto — foda-se
tudo isso. As pessoas serão destruídas, meu chapa. Não são apenas os meios



de vida que se vão perder, mas as próprias vidas. As pessoas vão morrer.
Vão adoecer e morrer, vão se jogar do alto dos prédios e morrer. Quando
tudo isso acabar, as pessoas com o nome nessas listas vão estar em campos
de concentração, cortesia da querida Lei de Segurança Interna do senhor
McCarran. Se entrarmos em guerra contra a União Soviética — e não há
nada que a direita deste país deseje mais do que a guerra —, McCarran se
incumbirá pessoalmente de nos cercar de arames farpados.

A publicação da lista não fez Ira calar a boca nem sair correndo atrás de
proteção, como aconteceu com inúmeros colegas. Uma semana depois de
publicada a lista, estourou repentinamente a guerra da Coréia e, numa
carta ao velho jornal Herald Tribune, Ira (assinando-se, em tom desafiador,
Iron Rinn do programa Livres e corajosos) afirmou publicamente sua
oposição ao que definiu como a decisão de Truman de transformar aquele
conflito remoto no confronto definitivo entre capitalistas e comunistas, tão
esperado desde o fim da guerra e, ao agir assim, “insensatamente preparar o
cenário para o horror atômico da Terceira Guerra Mundial e a destruição
da humanidade”. Foi a primeira carta de Ira para um jornal desde o tempo
em que escrevia do Irã para o Stars and Stripes acerca da injustiça da
segregação racial no exército, e foi mais do que uma declaração exaltada
contra a idéia de ir à guerra contra a comunista Coréia do Norte. De forma
indireta, representava um flagrante e calculado ato de resistência contra
Canais vermelhos e seu propósito não só de expurgar os comunistas mas
também de ameaçar os liberais e a esquerda não-comunista e forçá-los a
uma submissão muda.

A Coréia foi quase o único assunto do qual Ira conseguiu falar durante
aquela semana na cabana, em agosto de 1950. Quase toda noite na minha
visita anterior, Ira e eu ficávamos estirados em frágeis espreguiçadeiras de
praia, cercados de velas de erva-cidreira para espantar os mosquitos e os
pernilongos — a partir de então, a fragrância de limão do óleo de erva-
cidreira me faria sempre lembrar Zinc Town — e, enquanto eu olhava
para as estrelas, Ira me contava todo tipo de histórias, umas novas, outras



velhas, sobre a sua adolescência nas minas, o tempo da Depressão quando
ele não tinha onde morar, suas aventuras durante a guerra como estivador
na base do exército americano em Abadã, à margem do Shatt-al-Arab, o rio
que, perto do golfo Pérsico, mais ou menos separa o Irã do Iraque. Eu
nunca havia conhecido ninguém cuja vida fosse tão profundamente
circunscrita por uma parcela tão grande da história americana, ninguém
que estivesse pessoalmente familiarizado com tantos elementos da
geografia americana, que tivesse enfrentado, face a face, tanta coisa da vida
dos americanos pobres. Eu nunca conhecera ninguém tão mergulhado no
seu tempo ou tão determinado por ele. Ou tão tiranizado por ele, ao
mesmo tempo seu vingador, sua vítima e seu instrumento. Imaginar Ira
fora do seu tempo era impossível.

Para mim, naquelas noites lá na cabana, a América que era a minha
herança se manifestava na forma de Ira Ringold. O que Ira dizia, a torrente
de amor e repulsa, não inteiramente cristalina (e tampouco livre de
repetições), suscitava em mim exaltados anseios patrióticos de conhecer de
perto a América que se estendia além de Newark, atiçava as centelhas
daquelas mesmas paixões nativistas instigadas em mim, quando menino,
pela guerra, que foram alimentadas na primeira adolescência por Howard
Fast e Norman Corwin, e que se agüentariam bem acesas ainda mais um
ou dois anos graças aos romances de Thomas Wolfe e John Dos Passos. Na
minha segunda visita de férias à cabana de Ira, no finalzinho do verão, as
noites começavam a ficar deliciosamente frias nos montes de Sussex, e eu
alimentava as chamas rumorejantes da lareira com lenha que eu mesmo
havia partido sob o sol quente da manhã, enquanto Ira, bebendo café aos
golinhos em sua velha caneca lascada, vestindo bermuda, tênis surrados de
jogar basquete e uma desbotada camiseta verde-oliva dos tempos do
exército — parecendo nada mais nada menos do que o Grande Chefe
Americano dos Escoteiros, o vigoroso homem habituado à natureza,
adorado pelos meninos, capaz de sobreviver sozinho na mata, pôr o urso
para correr e evitar que os garotos se afogassem no lago —, desandava a



falar sobre a Coréia, num tom de voz de protesto e indignação que não era
costume ouvir junto ao fogo em nenhum acampamento no mato.

— Não posso acreditar que algum cidadão americano com metade do
cérebro na cabeça seja capaz de acreditar que as tropas da Coréia do Norte
comunista vão embarcar em navios de guerra e viajar dez mil quilômetros
para invadir os Estados Unidos. Mas é isso o que as pessoas dizem. ‘É
preciso estar alerta com a ameaça comunista. Eles vão acabar tomando
conta deste país.’ Truman está mostrando aos republicanos a sua força — é
isso o que ele quer. É isso o que essa história toda significa. Mostrar sua
força à custa do inocente povo coreano. Nós vamos atacar e vamos
bombardear aqueles filhos da puta, está entendendo? E tudo só para dar
apoio a nosso querido fascista Syngman Rhee. O maravilhoso presidente
Truman. O maravilhoso general MacArthur. Os comunistas, os
comunistas. Não o racismo deste país, não as injustiças deste país. Não, o
problema são os comunistas! Cinco mil negros foram linchados neste país
e nenhum linchador foi condenado até hoje. Isso é culpa dos comunistas?
Noventa negros foram linchados desde que Truman foi para a Casa
Branca, cheio daquela conversa mole sobre direitos civis. É culpa dos
comunistas ou é culpa do procurador geral de Truman, o senhor Clark
Maravilhoso, que promove, num tribunal, a ultrajante perseguição de doze
líderes do Partido Comunista, destrói cruelmente suas vidas por causa de
suas crenças, mas, quando se trata dos linchadores, se recusa a levantar um
dedo! Vamos fazer guerra contra os comunistas, vamos mandar nossos
soldados para lutar contra os comunistas — e em toda parte que a gente vá,
no mundo inteiro, os primeiros a morrer na luta contra o fascismo são os
comunistas! Os primeiros a lutar em favor dos negros, em favor dos
trabalhadores...

Eu tinha ouvido tudo aquilo antes, as mesmas palavras muitas vezes e,
no final da minha semana de férias, eu mal podia esperar a hora de me ver
longe do som da voz de Ira e voltar para casa. Dessa vez, ficar na cabana
não foi para mim como no primeiro verão. Sem a menor noção de como



Ira se encontrava assediado em todas as frentes, de como ele sentia que sua
independência desafiadora corria perigo — ainda imaginando que o meu
herói marchava rumo à liderança e à vitória na sua luta no rádio contra os
reacionários de Canais vermelhos —, eu não conseguia entender o medo e
o desespero, a crescente sensação de fracasso e isolamento que nutriam a
indignação moral de Ira.

— Por que faço o que faço politicamente? Faço as coisas porque acho
que são justas. Tenho de fazer alguma coisa, porque alguma coisa precisa
ser feita. E não ligo a mínima se ninguém a não ser eu sabe disso. Chego a
me contorcer diante da covardia dos meus antigos companheiros...

No verão anterior, embora eu não tivesse idade suficiente para tirar
carteira de motorista, Ira me ensinara a dirigir seu carro. Quando fiz
dezessete anos e meu pai veio me ensinar a dirigir, eu tinha certeza de
que, se eu contasse que Ira Ringold havia chegado antes dele, em agosto,
deixaria meu pai magoado e assim, ao lado de meu pai, fingi que não sabia
o que estava fazendo e que aprender a dirigir era a maior novidade do
mundo para mim. O Chevy 39 de Ira era preto, um cupê de duas portas, e
muito bonito. Ira era tão grandalhão que parecia um artista de circo,
sentado ao volante do carro e, no segundo verão, quando Ira sentou a meu
lado e me deixou dirigir seu carro, me senti como se estivesse levando um
monumento para andar de carro, um monumento com uma raiva louca da
guerra da Coréia, um monumento de guerra, em homenagem à guerra
contra a guerra.

O carro tinha sido da avó de alguém e só tinha dezenove mil
quilômetros rodados quando Ira o comprou em 48. Câmbio no chão, três
marchas à frente e a marcha à ré situada na haste superior esquerda do H.
Dois bancos separados na frente, com um espaço entre eles largo o
bastante para uma criança pequena se empoleirar sem conforto. Sem
rádio, sem aquecimento interno. Para abrir a ventilação, empurrava-se para
baixo um pequeno trinco e as abas se levantavam na frente do pára-brisa
dianteiro, com uma tela para evitar a entrada de insetos. Um bocado



eficiente. Janelinhas quebra-vento, cada uma com seu trinco. Assentos
acolchoados, naquele estofado cinzento, cor de pêlo de rato, que todos os
carros tinham na época. Estribos. Porta-malas grande. O estepe, com o
macaco, debaixo do forro do porta-malas. A grade de radiador com uma
espécie de ponta para a frente, e o ornamento do capô tinha um pedaço de
vidro. Pára-lamas de verdade, grandes e arredondados, e os faróis saltados,
como dois torpedos, logo atrás da aerodinâmica grade do radiador. Os
limpadores de pára-brisa operavam num vácuo, de modo que, quando a
gente pisava no acelerador, os limpadores de pára-brisa diminuíam a
velocidade.

Lembro-me do cinzeiro. Bem no centro do painel, entre os dois
passageiros: uma peça de plástico bonita e alongada, presa por uma
dobradiça no fundo, que balançava apontada para a gente. Para abrir o
motor, era só girar um trinco do lado de fora do carro. Nenhuma tranca —
dava para depenar aquele motor em dois segundos. Cada aba do capô abria
independentemente. A textura do volante não era lisa e lustrosa, mas
fibrosa, e a buzina ficava sozinha, no meio. A ignição era um pedalzinho
de borracha redondo com uma tira de borracha enrugada em volta, na
beirada. O afogador, necessário para fazer o motor pegar nos dias frios,
ficava no lado direito, e alguma coisa chamada válvula reguladora ficava
no lado esquerdo. Essa válvula reguladora não tinha nenhuma utilidade
que eu pudesse perceber. No porta-luvas, um relógio de corda embutido. A
tampa do tanque de combustível, bem visível na lateral do carro, atrás da
porta do passageiro, desatarraxava como uma tampa de garrafa. Para
trancar o carro, a gente apertava o botão na janela do motorista e, quando
saía do carro, puxava para baixo o trinco giratório e batia a porta. Desse
jeito, se você estivesse pensando em alguma outra coisa, na hora, podia
perfeitamente trancar as chaves dentro do carro.

Eu poderia ficar falando sem parar sobre esse carro porque foi o
primeiro lugar onde transei. Naquele segundo verão com Ira, conheci a
filha do chefe de polícia de Zinc Town e, certa noite, peguei emprestado o



carro de Ira e a levei para um cinema drive-in. O nome dela era Sally
Spreen. Era uma ruiva uns dois anos mais velha do que eu, que trabalhava
no armazém da cidade e era conhecida por ali como “fácil”. Levei Sally
Spreen para fora de Nova Jersey, até um drive-in do outro lado do rio
Delaware, já na Pensilvânia. Os alto-falantes dos cinemas drive-in naquele
tempo ficavam pendurados para dentro da janela do carro e era um filme
de Abbot e Costello. Barulhento. Começamos de agarramento logo de
saída. Ela era fácil. A parte gozada (se é que alguém pode dizer que só
houve uma parte gozada) foi que minha cueca foi parar em volta do meu
pé esquerdo. E meu pé esquerdo estava no acelerador e assim, enquanto
eu trepava com ela, bombeava gasolina no motor do carro de Ira. Quando
gozei, minha cueca não sei como acabou enrolada no pedal do freio e no
meu tornozelo. Costello berrava: “Ei, Abbott! Ei, Abbott!”. As janelas
estavam embaçadas de vapor, o motor estava afogado, o pai dela era o chefe
de polícia de Zinc Town e eu estava amarrado ao chão do carro.

Enquanto a levava para casa, eu não sabia o que dizer, o que sentir ou
que castigo esperar por levá-la além da divisa estadual para praticar o sexo e
assim me vi de repente explicando a ela como os soldados americanos não
tinham nada que ir lutar na Coréia. Dei um esporro nela por causa do
general MacArthur, como se ele fosse o pai de Sally.

Quando voltei para a cabana, Ira ergueu os olhos do livro que estava
lendo.

— E então, boa, ela?
Eu não sabia que resposta dar. A idéia nem mesmo passara pela minha

cabeça.
— Qualquer uma teria sido boa — respondi, e nós dois caímos na

gargalhada.
De manhã, descobrimos que, em meu estado de exaltação na noite

anterior, eu havia trancado as chaves dentro do carro antes de entrar na
cabana, não mais virgem. De novo Ira riu alto — mas, a não ser por isso,
durante a semana que passei na cabana, Ira nunca se divertia com nada.



Às vezes, Ira convidava seu vizinho mais próximo, Raymond Svecz, para
vir jantar conosco. Ray era um solteirão que morava uns três quilômetros
adiante na estrada, na orla de uma pedreira abandonada, uma escavação de
aspecto bastante primitivo, uma fenda enorme e aterradora aberta na rocha
por mãos humanas, cujas desolação e ruína de fim de mundo me davam
arrepios mesmo quando ela era iluminada pelo sol. Ray morava ali sozinho
numa construção de um só cômodo que, décadas antes, tinha sido um
armazém para guardar material de mineração, a habitação humana mais
lamentável que já vi. Ele fora prisioneiro de guerra na Alemanha e voltara
para casa com o que Ira chamava de “problemas mentais”. Um ano depois,
de volta a seu emprego de operador de broca na mina de zinco — na mina
de zinco onde o próprio Ira havia trabalhado com uma pá quando menino
—, Ray machucou a cabeça num acidente. Quatrocentos e vinte metros
abaixo da superfície da Terra, uma rocha suspensa do tamanho de um
caixão, com mais de quatrocentos e cinqüenta quilos, soltou-se perto de
uma parede que ele perfurava com a broca e, embora não o tenha
esmagado, o atirou violentamente para o chão, onde caiu de cara. Ray
sobreviveu, mas nunca mais desceu para baixo da terra e desde então os
médicos tentam reconstruir o seu crânio. Ray era habilidoso e Ira lhe dava
trabalhos simples, pedia para limpar e regar a horta, quando ele não
estivesse ali, pagava a ele para consertar e pintar coisas no barracão. Na
maior parte do tempo, Ira lhe pagava para não fazer nada e, quando Ira
estava passando dias ali e via que Ray não andava comendo direito, o trazia
para sua cabana e o alimentava. Ray mal falava. Um bobão simpático,
sempre fazendo que sim com a cabeça (que diziam não parecer muito
com a cabeça que tinha antes do acidente), muito educado... e mesmo
quando Ray comia conosco, os ataques de Ira contra nossos inimigos
nunca cessavam.

Eu já devia ter esperado aquilo. Eu havia esperado. Eu aguardava aquilo
com ansiedade. Eu achava que nunca iria me fartar daquilo. Mas me
fartei. Eu ia começar a faculdade na semana seguinte e meu período de



instrução com Ira havia encerrado. Com uma velocidade incrível, aquilo
estava acabado. Aquela inocência também havia chegado ao fim. Entrei na
cabana na estrada de Pickax Hill uma pessoa, e saí outra. Qualquer que
fosse o nome da nova força propulsora que viera à tona, tinha surgido
espontaneamente, sozinha, e era irreversível. A ruptura com meu pai e o
desvio da afeição filial induzido por meu entusiasmo por Ira recebiam
agora sua réplica, na minha desilusão com Ira.

Mesmo quando Ira me levou para ver seu amigo favorito na região,
Horace Bixton — que, com o filho, Frank, tinha uma oficina de
taxidermia num estábulo de vacas de dois cômodos, mais ou menos
adaptado, perto da casa de fazenda da família Bixton, numa estrada
poeirenta nos arredores —, a única coisa que Ira conseguiu falar com
Horace foi o mesmo que vinha falando comigo sem parar. No ano anterior,
estivemos lá e eu me diverti muito ouvindo, não Ira discursar sobre a
Coréia e o comunismo, mas sim ouvindo Horace tagarelar sobre
taxidermia.

— Dava para escrever uma peça de rádio, Nathan, com esse cara no
papel principal, e só sobre taxidermia.

O interesse de Ira por taxidermia era parte de um fascínio de trabalhador
que ele ainda sentia, não tanto pela beleza da natureza, mas pela
interferência do homem sobre a natureza, a natureza industrializada e
explorada, a natureza manipulada pelo homem, consumida pelo homem,
desfigurada pelo homem e, como começava a ficar patente ali mesmo no
coração do território do zinco, devastada pelo homem.

Quando cheguei à porta da casa dos Bixton pela primeira vez, a
desordem bizarra do pequeno cômodo da frente me deixou atônito: peles
curtidas empilhadas por todo lado; chifres de veado às dúzias, em carreiras
no teto, etiquetados e presos por pedaços de arame, em todas as direções de
uma ponta à outra do aposento; peixes recobertos com laca, também
pendurados no teto, peixes reluzentes com as barbatanas abertas, peixes
reluzentes com longos bicos em forma de espada, um peixe reluzente com



a cara igual à de um macaco; cabeças de animais — pequenas, médias,
grandes e extragrandes — amontoadas em cada centímetro quadrado da
parede; um bando numeroso de patos, gansos, águias e corujas espalhadas
pelo chão, muitas de asas abertas como se voassem. Havia faisões e perus
selvagens, tinha um pelicano, tinha um cisne, havia também, furtivamente
largados no meio dos pássaros, um guaxinim, um lince, um coiote e um
par de castores. Em poeirentas caixas de vidro, dispostas ao longo das
paredes, ficavam os pássaros menores, pombos e rolinhas, um pequeno
jacaré, bem como serpentes enroladas, lagartos, tartarugas, coelhos,
esquilos e roedores de todos os tipos, camundongos, doninhas e outras
criaturinhas feias que não sei nomear com realismo se aninhavam em
quadros vivos naturais, velhos e estropiados. E a poeira estava em toda
parte, mantos de pêlo, penas, peliças, tudo.

Horace, um homem ligeiramente idoso, não muito mais alto do que a
envergadura das asas do seu abutre, vestindo macacão e chapéu cáqui, saiu
lá dos fundos para vir apertar minha mão e, quando reparou na minha
expressão espantada, sorriu como quem pede desculpas.

— Pois é — disse ele. — A gente não é de jogar muita coisa fora, por
aqui.

— Horace — disse Ira, olhando muito lá de cima para aquele sujeito
gnômico que, segundo Ira me contara, fabricava sua própria sidra rústica,
defumava ele mesmo suas carnes e conhecia todos os passarinhos pelo
canto —, este é Nathan, um jovem escritor que está na escola secundária.
Contei a ele o que você me disse sobre um bom empalhador: o teste para
reconhecer um bom empalhador de animais é criar a ilusão de vida. Ele
disse: “Esse também é o teste de um bom escritor”, e aí resolvi trazê-lo aqui
para que vocês que são artistas pudessem bater um papo.

— Bem, nós levamos nosso trabalho a sério — me explicou Horace. —
Fazemos de tudo. Peixes, aves, mamíferos. Cabeças de animais de caça.
Todas as posições, todas as espécies.



— Fale sobre aquele monstro — disse Ira com uma risada, apontando
para uma ave alta sobre pernas alongadas que me pareceu um galo saído
de um pesadelo.

— É um casuar — respondeu Horace. — Uma ave grande da Nova
Guiné. Não voa. Esta aqui estava num circo. Um circo itinerante com
uma exposição de curiosidades, e um dia a ave morreu, em 1938,
trouxeram-na para mim e eu a empalhei, e o circo nunca mais voltou para
apanhar. Este aqui é um antílope órix — disse ele, começando a distinguir
para mim os itens do seu artesanato. — Este é um falcão americano em
pleno vôo. A cabeça do búfalo do Cabo, é o que se chama armação
européia, só a metade de cima do crânio. Estes são os chifres de um alce.
Enorme. Uma fera selvagem, a parte de cima do crânio com a pele está
ali...

Estávamos havia meia hora fazendo um safári pela sala de exposição e,
quando entramos na sala dos fundos — “a oficina”, conforme Horace a
chamava — lá estava Frank, um homem meio careca de cerca de quarenta
anos, uma réplica do pai em tamanho natural, sentado diante de uma mesa
ensangüentada esfolando uma raposa com uma faca que, conforme depois
viemos a saber, o próprio Frank havia fabricado com uma serra para cortar
metal.

— Animais diferentes têm cheiros diferentes, você entende — Horace
me explicou. — Sente o cheiro da raposa?

Fiz que sim com a cabeça.
— Pois é, existe um cheiro que é associado à raposa — disse Horace. —

Não é um cheiro lá muito agradável.
Frank já tinha esfolado quase toda a pata traseira direita da raposa até

deixá-la só músculo e osso.
— Esta aqui — disse Horace — vai ser montada inteira. Vai parecer

uma raposa viva. — A raposa, caçada fazia pouco tempo, jazia ali
parecendo já uma raposa viva, só que adormecida. Sentamos todos em
volta da mesa enquanto Frank seguia trabalhando com esmero. — Frank



tem dedos muito ágeis — disse Horace, com orgulho de pai. — Muita
gente pode empalhar uma raposa, um urso, um veado e pássaros grandes,
mas meu filho também sabe empalhar passarinhos. — A mais preciosa das
ferramentas de Frank feitas à mão era uma colherzinha para extrair o
cérebro, especial para passarinhos, de um tipo que nem se podia sonhar
em comprar em parte alguma. Na hora em que Ira e eu nos levantamos
para ir embora, Frank, que era surdo e não falava, tinha esfolado a raposa
inteira, de modo que ela parecia nada mais do que uma carcaça vermelha
definhada, mais ou menos do tamanho de um bebê recém-nascido.

— Tem gente que come raposa? — perguntou Ira.
— Normalmente, não — respondeu Horace. — Mas durante a

Depressão a gente experimentava algumas coisas diferentes. Todo mundo
estava na mesma dureza, então, você sabe muito bem, nada de carne para
comer. A gente comia gambá, marmota, coelho.

— E qual deles era bom? — perguntou Ira.
— Tudo era bom. A gente vivia com fome. Durante a Depressão, a

gente comia qualquer coisa que conseguisse pegar. Comemos corvo.
— Que tal comer corvo?
— Bem, o problema com o corvo é que a gente não pode saber se

aqueles desgraçados estão muito velhos ou não. Teve um corvo que era
igual a um couro de sapato. Alguns corvos só serviam mesmo para fazer
sopa. A gente também comia esquilos.

— Como é que se cozinha um esquilo?
— Numa panela de ferro preta. Minha esposa pegava os esquilos em

armadilhas. Tirava a pele e, quando tinha três, cozinhava tudo na panela
de ferro. A gente comia como se fossem coxinhas de galinha.

— Vou trazer minha patroa aqui — disse Ira — para que você dê a ela a
receita.

— Uma vez minha mulher tentou cozinhar um mão-pelada sem me
dizer. Mas eu sabia. Ela disse que era carne de urso preto. — Horace riu.



— Ela era boa cozinheira. Morreu sete anos atrás, no Dia da Marmota,
dois de fevereiro.

— Quando foi que você trouxe aquilo para cá, Horace? — Ira apontou,
por cima do chapéu de Horace, na direção de uma cabeça de javali presa
na parede, que se projetava para diante; pendia entre prateleiras
abarrotadas de armações de arame e de armações de estopa recobertas de
gesso, por cima das quais as peles dos bichos eram esticadas, ajustadas e
costuradas novamente no lugar para criar a ilusão de vida. O javali era, em
todos os aspectos, uma fera, e ainda por cima uma fera grande, negra, de
pescoço marrom, máscara de pêlos esbranquiçados entre os olhos e
adornando as faces, e focinho tão grande, negro e duro quanto uma pedra
preta molhada. Sua mandíbula estava ameaçadoramente aberta, de modo
que dava para ver a crueza do interior da boca do carnívoro e os majestosos
dentes brancos e compridos como presas. O javali produzia a ilusão de
vida, sem dúvida; tal como, por enquanto, a raposa de Frank, cujo fedor eu
mal conseguia suportar.

— O javali parece de verdade — disse Ira.
— Ah, mas é de verdade. A língua não é de verdade. A língua é falsa. O

caçador quis ficar com a língua de verdade. Em geral se usa língua falsa
porque, aos poucos, a língua original vai rachando. Fica meio quebradiça e
se parte. Mas quisemos usar os dentes verdadeiros, pusemos os dentes todos
lá dentro.

— Quanto tempo vocês levaram para terminar, desde o primeiro dia?
— Uns três dias, umas vinte horas.
— Quanto ganharam para fazer o trabalho?
— Setenta dólares.
— Para mim, parece pouco — disse Ira.
— Você está habituado aos preços de Nova York — respondeu Horace.
— Vocês pegam o javali inteiro ou só a cabeça?
— Em geral, trazem a cabeça inteira, cortada na altura da nuca. Às

vezes a gente consegue um urso inteiro, um urso preto. Já preparei um



tigre.
— Um tigre? Foi mesmo? Nunca me contou isso. — Pude ver que,

embora Ira interrogasse Horace para me instruir como escritor, gostava
também de fazer perguntas para ouvi-lo responder com sua vozinha sagaz,
alegre, uma voz que parecia raspada com canivete num pedaço de
madeira. — Onde o tigre levou o tiro? — perguntou Ira.

— Era um cara que tinha uns tigres como bichos de estimação. Um
deles morreu. As peles são valiosas e ele queria usar aquela para fazer um
tapete. Telefonou, pôs o bicho numa maca e Frank meteu o tigre no carro
e o trouxe para cá, o bicho inteiro. Porque não sabiam como tirar a pele
nem nada.

— E você sabia como cuidar do tigre ou teve de olhar num livro?
— Um livro, Ira? Não, Ira, nada de livro. Depois de trabalhar com

bichos por tanto tempo, a gente consegue adivinhar como é qualquer
animal.

Ira me disse:
— Tem alguma pergunta que gostaria de fazer ao Horace? Alguma coisa

que gostaria de saber para a sua escola?
Só de estar ali ouvindo tudo aquilo, eu já estava mais do que satisfeito e

por isso respondi:
— Não.
— Foi divertido tirar a pele do tigre, Horace? — perguntou Ira.
— Foi. Eu gostei. Arranjei um cara e o contratei para fazer um

filmezinho doméstico, filmar o processo todo, e passei o filme no Dia de
Ação de Graças daquele ano.

— Antes ou depois do jantar? — perguntou Ira.
Horace sorriu. Embora eu não pudesse enxergar nenhuma ironia na

prática da taxidermia, o próprio taxidermista tinha uma boa dose de senso
de humor americano.

— Bem, nesse dia a gente come o tempo todo, não é mesmo? Todo
mundo se lembra daquele Dia de Ação de Graças. Numa família de



taxidermistas, a gente está habituado a essas coisas, mas sempre se pode
fazer uma surpresa, não é?

E assim a conversa continuou, uma conversa amigável e tranqüila, com
algumas risadas no meio, que terminou com Horace me dando de presente
o casco de um gamo. O tempo todo, Ira se mostrou mais manso e à
vontade do que eu jamais o vira com qualquer outra pessoa. A não ser por
meu enjôo com o cheiro da raposa, eu não conseguia me lembrar de me
sentir alguma vez tão tranqüilo na companhia de Ira. Também nunca o
vira tão sério a respeito de alguma coisa que não fossem as questões
mundiais, a política americana ou os fracassos da raça humana. Conversar
sobre cozinhar corvos, transformar um tigre num tapete e o preço de
empalhar um javali selvagem fora de Nova York o deixava livre para ficar
tranqüilo, em paz, quase irreconhecível.

Havia algo tão cativante na maneira como aqueles dois homens se
embeveciam um com o outro bem-humoradamente (em especial, com um
lindo animal sendo despojado de sua bela aparência exterior bem ali
debaixo de seus narizes) que depois eu tive de me perguntar se aquela
pessoa que não precisava ficar toda agitada nem se alvoroçar com aquelas
emoções ao estilo de Ira para poder travar uma conversa não seria, quem
sabe, o Ira verdadeiro, embora oculto e inativo, e se o outro Ira, o radical
furioso, não seria um personagem, a imitação de alguma coisa, como o seu
Lincoln ou a língua do javali. O respeito e o carinho de Ira por Horace
Bixton sugeriam até mesmo a mim, um garoto, que existia um mundo
muito simples de gente simples e de satisfações simples onde Ira poderia
ter vivido sossegadamente, onde todas as suas paixões impetuosas, onde
tudo aquilo que o municiava (e o municiava mal) para os ataques violentos
à sociedade poderia ser refeito ou até pacificado. Talvez com um filho
como Frank, de cujos dedos ágeis ele poderia se orgulhar, e com uma
esposa capaz de pegar um esquilo numa armadilha e depois cozinhá-lo,
talvez se apropriando de coisas desse tipo, bem à mão, fabricando ele
mesmo sua sidra rústica, defumando suas carnes, vestindo macacão,



chapéu cáqui e ouvindo o canto dos passarinhos... E então, de novo, talvez
não. Talvez viver, como Horace, sem um grande inimigo fosse tornar a
vida para Ira ainda mais impossível do que já era.

No segundo ano em que fomos visitar Horace, não houve risadas na
conversa e foi Ira que falou o tempo todo.

Frank estava esfolando a cabeça de um gamo — “Frank pode cuidar da
cabeça de um gamo de olhos fechados”, disse Horace — enquanto Horace
ficava sentado, recurvado, na outra ponta da mesa da oficina “preparando
crânios”. Espalhados a sua frente, estavam vários crânios muito pequenos
que ele consertava com arame e cola. Alguns professores de ciências na
escola em Easton queriam uma coleção de crânios de pequenos mamíferos
e sabiam que Horace podia arranjar aquilo de que precisavam porque, me
disse ele, sorrindo para os ossinhos frágeis a sua frente, “eu não jogo nada
fora”.

— Horace — disse Ira —, algum cidadão americano com metade do
cérebro na cabeça pode acreditar que as tropas comunistas da Coréia do
Norte vão embarcar em navios de guerra e viajar dez mil quilômetros para
invadir os Estados Unidos? Você pode acreditar numa coisa dessas?

Sem levantar os olhos do crânio de um rato-almiscarado cujos dentes
soltos ele fixava na mandíbula com cola, Horace balançou lentamente a
cabeça.

— Mas é exatamente isso o que as pessoas andam falando — Ira
respondeu. — “É preciso tomar cuidado com a ameaça comunista, eles
vão tomar conta deste país.” Esse Truman quer dar uma demonstração de
força para os republicanos, é só isso que quer fazer. É só isso que essa
história toda significa. Dar uma demonstração de força à custa dos
coreanos inocentes. Nós vamos nos meter lá e tudo o mais só para apoiar
aquele fascista sacana do Syngman Rhee. Vamos bombardear aqueles
filhos da mãe, entende? O maravilhoso presidente Truman. O maravilhoso
general MacArthur...



E, sem conseguir deixar de me entediar com a interminável lengalenga
que era o script primordial de Ira, eu pensava, maldoso: “Frank nem sabe a
sorte que tem de ser surdo. Esse rato-almiscarado nem sabe a sorte que tem
de estar morto. Esse gamo...”. Et cetera.

A mesma coisa aconteceu — Syngman Rhee, o maravilhoso presidente
Truman, o maravilhoso general MacArthur — quando fomos, certa
manhã, até o depósito de pedras, mais adiante na estrada, para
cumprimentar Tommy Minarek, um mineiro aposentado, um eslovaco
corpulento e simpático que trabalhava nas minas quando Ira veio para
Zinc Town pela primeira vez, em 1929, e que, na época, teve por Ira um
interesse paternal. Agora Tommy trabalhava para a prefeitura, cuidava do
depósito de pedras — é uma atração turística — aonde, junto com
circunspectos colecionadores de pedras, às vezes vinham famílias com os
filhos para catar bons pedaços de rocha para levar para casa e posicionar
sob uma luz ultravioleta. Sob essa luz, como Tommy me explicou, os
minerais “fluorescem” — quer dizer, brilham, com fluorescentes tons de
vermelho, laranja, púrpura, mostarda, azul, creme e verde; algumas
parecem feitas de veludo preto.

Tommy sentou-se numa grande pedra achatada na entrada do depósito,
sem chapéu, exposto aos rigores do clima, um cara velho e de boa
aparência, com um rosto largo e quadrado, cabelo branco, olhos castanho-
claros e todos os dentes na boca. Cobrava, pelo ingresso, vinte e cinco
centavos dos adultos e, embora a prefeitura lhe dissesse para cobrar dez
centavos das crianças, Tommy as deixava entrar de graça.

— Vem gente de toda parte do mundo para cá — me disse Tommy. —
Alguns vêm todo sábado e domingo por anos a fio, até no inverno. Faço
fogueiras para algumas pessoas e elas me dão uns dólares por isso. Eles vêm
todo sábado e domingo, chova ou faça sol.

Sobre o capô do calhambeque de Tommy, estacionado bem ao lado da
grande pedra achatada em que ele se sentava, havia amostras de minerais
da coleção que tinha no porão, todas arrumadas sobre uma toalha, para



vender, espécimes de bom tamanho que chegavam a custar cinco ou seis
dólares, vidros de picles cheios de espécimes menores por um dólar e
cinqüenta centavos, e saquinhos de papel marrom cheios de cacos e lascas
de pedra, que saíam por cinqüenta centavos. Tommy guardava o material
de quinze, vinte e vinte e cinco dólares no porta-malas do carro.

— Lá atrás — disse ele — guardo as coisas mais valiosas. Não posso
deixá-las aqui fora. Às vezes atravesso a estrada e vou até a oficina de carros
do Gary para usar o banheiro ou alguma coisa assim, e o material fica aqui,
sem ninguém para tomar conta... Eu tinha dois espécimes no outono, lá
atrás, aí veio um cara e pôs um troço preto em cima delas, e ficou olhando
com uma lanterna, e eu tinha duas pedras de cinqüenta dólares no carro e
o cara levou as duas.

No ano anterior, fiquei sentado sozinho com Tommy, diante do
depósito de pedras, e observei como ele lidava com os turistas, com os
colecionadores e ouvi suas histórias (e mais tarde escrevi uma peça
radiofônica sobre aquela manhã, chamada O velho mineiro). Foi na manhã
seguinte ao dia em que ele veio jantar cachorro-quente conosco na cabana.
Ira não me dava folga, me doutrinava o tempo todo que eu ficava na
cabana, e Tommy foi trazido como um professor convidado, para me dar
uma imagem nua e crua da condição dos mineiros antes de o sindicato
entrar em ação.

— Conte ao Nathan sobre o seu pai, Tom. Conte o que aconteceu com
o seu pai.

— Meu pai morreu trabalhando na mina. Ele e outro cara foram a um
lugar onde dois outros caras trabalhavam todo dia, numa elevação, um
buraco vertical. Nenhum dos dois apareceu para trabalhar naquele dia.
Ficava bem no alto, mais de trinta metros de altura. Meu pai e um outro
cara que o chefe mandou lá, um cara jovem, um esquimó — um cara forte
para burro! Fui ao hospital, vi o cara e ele não estava na cama, não, e meu
pai estava lá, estirado na cama, nem se mexia. Nunca mais vi ele se mexer.



No segundo dia que fui lá, o tal cara estava conversando com um outro,
fazendo piada, não estava nem na cama. Meu pai estava na cama.

Tommy nasceu em 1880 e começou a trabalhar nas minas em 1902.
— Vinte e quatro de maio de 1902 — disse ele. — Era a época em que

Thomas Edison estava aqui, o famoso inventor, fazendo experiências. —
Embora Tommy, apesar de seus anos de trabalho nas minas, fosse um
homem robusto e ereto, que mal parecia ter setenta anos, tinha de
confessar que já não era tão lúcido como fora em outros tempos, e toda vez
que ficava meio confuso ou perdia o fio da meada da sua história, Ira tinha
de conduzi-la novamente para o caminho certo. — Já não raciocino com
tanta rapidez — disse Tommy. — Preciso voltar atrás, recomeçar lá bem
do início, sabe como é, e tentar pegar o caminho certo. Um caminho que
dê em algum lugar. Ainda estou lúcido, mas não tanto quanto era.

— Como foi o acidente? — perguntou Ira. — O que aconteceu com
seu pai? Conte a Nathan o que aconteceu com ele.

— A base quebrou. Sabe, a gente põe uma tábua no fundo desse buraco
de um metro e vinte por um metro e vinte, inclinada em tantos graus, a
gente põe uma tábua lá no fundo, tem de cavar com uma picareta para que
fique inclinada, aí eu ponho um calço e corto num determinado ângulo.
Uma na frente e outra mais adiante. E depois a gente coloca ali uma tábua
de cinco centímetros.

Ira interrompeu para tentar empurrar Tommy para a frente, para o
assunto que interessava.

— E aí o que foi que aconteceu? Conte como seu pai morreu.
— A coisa desabou. A vibração fez desabar. A máquina e tudo veio

abaixo. Mais de trinta metros. Ele nunca se recuperou. Seus ossos todos se
partiram. Morreu mais ou menos um ano depois. A gente tinha aquele
fogão velho e ele ficava com os pés bem lá dentro, tentando se aquecer.
Não conseguia esquentar.

— Eles tinham alguma indenização para os trabalhadores? Pergunte
você, Nathan, faça as perguntas. É isso o que se faz quando se quer ser



escritor. Não seja tímido. Pergunte ao Tommy se ele recebeu alguma
indenização.

Mas eu era tímido. Ali, comendo cachorro-quente comigo, estava um
mineiro de verdade, trinta anos nas minas de zinco. Eu não podia me
sentir mais tímido se Tommy Minarek fosse Albert Einstein.

— Pagaram? — perguntei.
— Pagar alguma coisa para a gente? A empresa? Não deram um centavo

— disse Tommy, com amargura. — A empresa era um horror e os chefes
eram um horror. Os chefes lá não pareciam se importar nem com a casa
deles. Sabe o que quero dizer. Com a terra onde trabalhavam todos os dias.
Mas eu, se eu fosse um chefe lá embaixo, ia fiscalizar aquelas tábuas que
passam por cima dos buracos e por onde as pessoas caminham. Não sei
qual a profundidade daqueles buracos, mas teve gente que morreu lá
dentro, caminhando naquelas tábuas, quando a tábua quebrou. Podre.
Nunca mandavam ninguém fiscalizar aquelas tábuas desgraçadas. Nunca
faziam isso.

— Não tinham um sindicato, na época? — perguntei.
— Não tinha sindicato nenhum. Meu pai não recebeu nem um

centavo.
Tentei imaginar o que mais eu deveria saber como escritor.
— Vocês não tinham aqui o Sindicato dos Trabalhadores de Minas? —

perguntei.
— Tivemos mais tarde. Já nos anos 40. Aí já era tarde demais — disse

ele, de novo com a indignação na voz. — Ele estava morto, eu estava
aposentado, e o sindicato na verdade não ajudou grande coisa. Como
poderia? Tínhamos um líder, nosso diretor local, ele era bom, mas o que
podia fazer? Não dá para fazer nada com um poder como aquele. Olhe,
anos antes teve um cara que tentou nos organizar. Esse sujeito foi apanhar
água para a sua casa, numa fonte mais abaixo na estrada. Nunca mais
voltou. Ninguém nunca mais soube dele. Tentava organizar o sindicato.

— Pergunte sobre a empresa, Nathan.



— O armazém da firma — disse Tommy. — Vi muita gente receber o
bilhete branco.

— Conte a ele, Tom, o que é o bilhete branco.
— Você não recebe pagamento nenhum. O armazém da firma fica com

todo o seu dinheiro. Um bilhete branco. Já vi isso.
— Os donos ganhavam muito dinheiro? — perguntou Ira.
— O presidente da empresa de zinco, o cara mais importante, tinha

uma mansão enorme aqui adiante, no alto do morro, isolada. Uma casona
lá em cima. Quando morreu, ouvi um dos amigos dele dizer que tinha
nove milhões e meio de dólares. É o que possuía.

— E quanto você ganhava no começo? — perguntou Ira.
— Trinta e dois centavos a hora. Meu primeiro serviço foi trabalhar na

caldeiraria. Tinha vinte e poucos anos. Depois fui para as minas lá
embaixo. O máximo que consegui ganhar foi noventa centavos, porque eu
era como um chefe. Um capataz. Quase um chefe. Fazia de tudo.

— E a pensão?
— Nada. Meu padrasto recebia pensão. Ganhava oito dólares.

Trabalhou trinta e tantos anos. Oito dólares por mês, é o que ganhava. Eu
não vi pensão nenhuma.

— Conte a Nathan como vocês comiam lá embaixo.
— A gente tinha de comer no subsolo.
— Todo mundo? — perguntou Ira.
— Os chefes eram os únicos que vinham para a superfície ao meio-dia e

comiam no banheiro deles. O resto comia lá embaixo da terra.
Na manhã seguinte, Ira me levou de carro até o depósito de pedras para

ficar ali ao lado de Tommy e aprender sozinho com ele todas as
conseqüências terríveis da ânsia de lucro, tal como funcionava em Zinc
Town.

— Aqui está o meu garoto, Tom. Tom é um bom homem e um bom
professor, Nathan.

— Tento ser o melhor — disse Tommy.



— Ele foi o meu professor lá nas minas. Não foi, Tom?
— Foi sim, Gil.
Tommy chamava Ira de Gil. Quando perguntei, no café da manhã, por

que Tommy o chamava de Gil, Ira riu e respondeu:
— Era assim que me chamavam por aqui, na época. Gil. Eu nunca

soube por quê. Alguém me chamou assim um dia e o nome pegou.
Mexicanos, russos, eslovacos, todos me chamavam de Gil.

Em 1997, Murray me disse que Ira não me contara a verdade. Eles o
chamavam de Gil porque em Zinc Town ele mesmo disse que seu nome
era Gil. Gil Stephens.

— Ensinei a Gil como instalar os explosivos quando ele ainda era
criança. Na época, eu era um gerente, era eu que operava a broca e
cuidava de tudo, os explosivos, as tábuas e tudo. Ensinei o Gil a operar a
broca e em cada furo inseria uma banana de dinamite e um fio elétrico
que corria tudo.

— Vou indo, Tom. Depois passo para pegar o Nathan. Conte a ele sobre
os explosivos. Eduque este rapaz da cidade, senhor Minarek. Conte a
Nathan como era o cheiro dos explosivos e o que ele fazia com os órgãos
internos de um homem.

Ira partiu de carro e Tommy disse:
— O cheiro? A gente tem de se habituar àquilo. Uma vez eu me dei

mal. Eu estava pondo abaixo um pilar, não era um pilar, era uma entrada,
uma entrada de um metro e vinte por um metro e vinte. E a gente meteu a
broca e explodiu o troço, e jogamos água ali a noite toda, naquela rocha
bruta, a gente chama de rocha bruta, e no dia seguinte estava com um
cheiro horroroso. Peguei uma boa baforada na cara. Me incomodou por
um tempo. Fiquei doente. Não tanto quanto outros caras, mas bem
doente.

Estava no verão, já quente às nove da manhã, mas mesmo ao ar livre ali
no feio depósito de pedras, com a grande oficina de motores do outro lado
da auto-estrada, onde ficava o banheiro não muito higiênico que Tommy



usava, o céu estava azul e lindo, e logo famílias começaram a chegar em
seus carros para visitar o local. Um cara pôs a cabeça para fora da janela do
carro e me perguntou:

— É aqui que as crianças podem entrar e catar pedrinhas, é?
— É — respondi, em vez de “sim”.
— Tem crianças com você? — perguntou Tommy.
O homem apontou para as duas crianças no banco de trás do carro.
— É aqui mesmo, senhor — disse Tommy. — Pode entrar e dar uma

olhada. E quando vocês saírem, por aqui mesmo, peguem um saco de
pedrinhas por meio dólar na mão deste mineiro que escavou as minas
durante trinta anos, à cata de pedras especiais para as crianças.

Uma mulher idosa dirigia um carro cheio de crianças, na certa seus
netos e, quando saiu, Tommy a cumprimentou com polidez.

— Senhora, quando estiver saindo, se por acaso quiser um lindo saco de
pedrinhas para os garotos, de um mineiro que escavou as minas durante
trinta anos, dê uma paradinha aqui. Cinqüenta centavos, o saco. Pedras
especiais para crianças. Elas fluorescem que é uma beleza.

Pegando o clima da coisa — pegando o clima dos prazeres da ânsia do
lucro, tal como funcionava em Zinc Town — eu disse à mulher:

— Ele só tem coisa boa, madame.
— Eu sou o único — disse Tommy — que faz estes saquinhos. Estes

sacos são da mina boa. A outra é totalmente diferente. Eu não ponho coisa
vagabunda misturada. Aqui tem pedra de verdade. Se a senhora olhar para
elas debaixo da luz, vai adorar o que tem aqui dentro. Tem pedaços de
pedra aqui dentro que só vêm dessa mina, não existem em nenhuma outra
parte do mundo.

— O senhor está no sol sem chapéu — disse ela. — Não sente calor aí
sentado desse jeito?

— Faço isso há muitos anos — respondeu Tommy. — Está vendo
aquelas ali no meu carro? Elas fluorescem em cores diferentes. Parecem



feiosas, mas debaixo da luz ficam bonitas, tem coisas diferentes dentro
delas. Tem um monte de combinações diferentes dentro delas.

— Este é um cara — “cara”, e não “homem”, falei — que conhece
pedras para valer. Trinta anos nas minas.

Então apareceu um casal que parecia mais gente da cidade do que
qualquer um dos outros turistas. Assim que saíram do carro, se puseram a
examinar os espécimes mais caros de Tommy, expostos sobre o capô do
carro, e trocar idéias entre si em voz baixa. Tommy cochichou para mim:

— Querem pegar as minhas pedras sem pagar. Tenho uma coleção,
ninguém pode tocar nela. Isto aqui é o depósito de minerais mais
extraordinário do planeta, e eu tenho as melhores pedras.

Aí eu ergui o tom de voz:
— Este cara só tem coisa da melhor qualidade. Trinta anos nas minas.

Ele tem pedras lindas aqui. Pedras lindas mesmo. — E eles compraram
quatro pedras, num total de cinqüenta e cinco dólares, e eu pensei: estou
ajudando, estou ajudando um mineiro de verdade.

Se alguma outra vez vocês quiserem mais algum mineral — falei,
quando eles entravam de volta no carro com suas compras — venham para
cá. Aqui é o depósito de minerais mais extraordinário do planeta.

Eu estava me divertindo até que, perto do meio-dia, Brownie chegou e o
tolo despropósito do papel que eu representava com tanto entusiasmo foi
posto a nu, até para mim mesmo.

Brownie — Lloyd Brown — era alguns anos mais velho do que eu, um
rapaz magricelo, de cabelo cortado bem rente, nariz pontudo, pálido e de
aspecto inofensivo ao extremo, sobretudo com o avental branco de gerente
de loja que usava por cima de uma camisa branca e limpa, uma
gravatinha-borboleta preta pregada com alfinete e calças jeans novas.
Como sua relação consigo mesmo era tão obviamente simples, seu
constrangimento ao me ver ao lado de Tommy ficou estampado com toda
a clareza em seu rosto, e dava até pena ver. Em comparação com Brownie,
eu me sentia um garoto com a existência mais rica e agitada do mundo,



mesmo só ali sentado e sossegado junto a Tommy Minarek; em
comparação com Brownie, era isso o que eu era.

Mas se algo na minha complexidade escarnecia dele, algo na sua
simplicidade também escarnecia de mim. Eu fazia tudo virar uma
aventura, andava sempre atrás de mudanças, ao passo que Brownie vivia
sem outra preocupação que não a estrita necessidade; ele tinha sido tão
moldado e domado pelas repressões que só era capaz de representar o
papel de si mesmo. Não tinha nenhuma aspiração que não houvesse sido
forjada ali mesmo em Zinc Town. Os únicos pensamentos que ele queria
pensar eram os que todo mundo em Zinc Town pensava. Ele queria que a
vida apenas se repetisse sem parar, e eu só queria cair fora. Eu me sentia
feito um monstro com vontade de ser qualquer outra coisa que não o
Brownie — talvez no primeiro instante, mas não no final. Como seria se
aquele ardor de cair fora sumisse da minha vida? Como é que seria viver
que nem o Brownie? Não era isso, na verdade, o que significava a
fascinação com “o povo”? Como seria ser um deles?

— Está ocupado, Tom? Posso deixar para amanhã.
— Fique aqui — respondeu Tommy ao rapaz. — Sente-se, Brownie.
Em tom respeitoso, Brownie disse para mim:
— Eu venho aqui todo dia na minha hora de almoço e converso com

ele sobre pedras.
— Sente-se, Brownie, meu rapaz. E então, o que você traz aí?
Brownie pôs aos pés de Tommy uma mochila velha e surrada e, de

dentro dela, começou a tirar espécimes de pedra mais ou menos do
tamanho das que Tommy expunha sobre o capô do seu carro.

— Willemita preta, hem? — indagou Brownie.
— Não, é hematita.
— Pensei que fosse uma willemita gozada. E esta aqui? — perguntou.

— Hendricksita?
— É. Um pouco de willemita. Também tem calcita, dentro dela.
— Cinco dólares por esta aqui? É muito? — perguntou Brownie.



— Alguém pode querer — disse Tommy.
— Você também está neste ramo? — perguntei para o Brownie.
— É da coleção do meu pai. Ele trabalhava na fábrica. Morreu. Estou

vendendo as pedras para me casar.
— Moça bonita — me disse Tommy. — É um doce de menina. Uma

bonequinha. Uma eslovaca. Filha dos Musco. Moça boa, honesta, moça
limpa, que sabe usar a cabeça. Não existem mais moças assim. Ele vai viver
com Mary Musco a vida inteira. Falei para o Brownie: trate de ser bom
para ela que ela vai ser boa para você. Eu tive uma esposa assim. Eslovaca.
A melhor do mundo. Ninguém no mundo pode ocupar o lugar dela.

Brownie pegou um outro espécime.
— É bustamita com mais o quê?
— É bustamita.
— Tem uma pitada de cristal de willemita também.
— É. Tem uma pitada de cristal de willemita.
Isso prosseguiu por quase uma hora, até que Brownie começou a

guardar de novo os espécimes na mochila, para voltar à mercearia onde
trabalhava.

— Ele vai me substituir em Zinc Town — me disse Tommy.
— Ah, não sei — respondeu Brownie. — Nunca vou saber tanto quanto

você.
— Mas você tem de me substituir. — De uma hora para outra, a voz de

Tommy se tornou veemente, quase aflita, quando falou: — Quero que um
cara de Zinc Town me substitua aqui. Quero um cara de Zinc Town! É
por isso que estou ensinando a você tudo o que posso. Para que você seja
alguém. Você é a pessoa capacitada para o cargo. Uma pessoa de Zinc
Town. Não quero ensinar a outra pessoa, de fora da cidade.

— Três anos atrás, comecei a vir aqui na hora do almoço. Não sabia
nada. E ele me ensinou muita coisa. Não é, Tommy? Hoje já aprendi
muito. Tommy é capaz de reconhecer cada parte da mina — me explicou
Brownie. — Sabe dizer de que parte da mina veio cada pedra. De que



nível, qual a profundidade. Ele diz assim: “Você tem de sentir as pedras na
sua mão”. Não é isso, Tommy?

— É sim. Você tem de sentir as pedras na sua mão. Tem de segurar o
mineral na mão. Tem de reconhecer as diferentes matrizes onde as pedras
estavam enfiadas. Se não aprender isso, não vai conhecer os minerais de
Zinc Town. Agora ele já sabe até se a pedra vem da outra mina ou se vem
da minha mina.

— Tommy me ensinou isso — disse Brownie. — No início, eu não
sabia identificar a mina de onde tinha vindo a pedra. Agora já posso dizer.

— Então — falei — algum dia você vai estar sentado aqui?
— Espero que sim. Gosto desta pedra aqui. Veio desta mina, não é,

Tom? E esta também é da mina?
Uma vez que, no ano seguinte, com a ajuda de uma bolsa de estudos, eu

contava partir para a Universidade de Chicago e, depois de Chicago,
tornar-me o Norman Corwin da minha geração, uma vez que eu ia
conhecer uma porção de lugares e Brownie não iria a parte alguma — mas
acima de tudo porque o pai de Brownie tinha morrido na fábrica e o meu
estava vivo e bem de saúde, e preocupado comigo lá em Newark — falei,
com voz ainda mais veemente do que a de Tommy, para aquele ajudante
do dono da mercearia, cuja aspiração na vida era casar com Mary Musco e
ocupar o lugar de Tommy:

— Ei, você é bom de verdade! Sabe pra caramba!
— E por quê? — perguntou Tom. — Porque aprendeu aqui mesmo.
— Aprendi com este homem — me disse Brownie, cheio de orgulho.
— Quero que ele seja o próximo a ocupar o meu lugar.
— Agora tenho de cuidar da vida, Tom. Preciso correr — disse Brownie.

— Prazer em conhecer — me disse ele.
— O prazer foi meu — respondi, como se eu fosse o mais velho e ele o

mais novo. — Quando eu voltar daqui a dez anos — falei — vou ver você
aqui.

— Ah — disse Tommy — ele vai estar aqui, com certeza.



— Não, não — gritou Brownie, em resposta, rindo alegremente pela
primeira vez, enquanto partia a pé pela estrada. — Tommy ainda vai estar
no mesmo lugar. Não vai, Tommy?

— Vamos ver.
Na verdade, era Ira que estaria ali dez anos depois. Tommy também

ensinou Ira, depois que Ira entrou na lista negra do rádio, foi morar
sozinho na cabana e precisava de uma fonte de renda. Foi ali que Ira
morreu. Foi ali que a aorta de Ira pifou, enquanto estava sentado na pedra
achatada de Tommy vendendo espécimes de minerais para os turistas e
seus filhos, e dizendo a eles:

— Minha senhora, leve um saquinho de cinqüenta centavos para eles
quando saírem, pedras especiais aqui mesmo da mina que eu escavei
durante trinta anos.

Foi assim que Ira terminou os seus dias — como o vigia do depósito de
pedras, a quem os antigos habitantes da cidade chamavam de Gil, ali ao ar
livre até no inverno, fazendo fogueiras para algumas pessoas em troca de
alguns dólares. Mas eu só fui saber disso na noite em que Murray me
contou a história de Ira, ali na minha varanda.

Um dia antes de eu ir embora naquele segundo ano, Artie Sokolow e
sua família vieram de Nova York até Zinc Town para passar a tarde com
Ira. Ella Sokolow, a esposa de Artie, estava grávida de sete meses, uma
mulher alegre, de cabelo escuro e rosto sardento, cujo pai, imigrante
irlandês — contou-me Ira — era consertador de chaminés em Albany, um
daqueles sindicalistas idealistas e formidáveis, patriotas da cabeça aos pés.

— A Marselhesa, o hino americano, o hino nacional russo — explicou
Ella, aos risos, naquela tarde —, o velho ficava de pé ao ouvir qualquer um
deles.

Os Sokolow tinham dois gêmeos de seis anos e, embora a tarde tenha
começado alegremente com uma pequena partida de futebol americano
— cujo juiz foi o vizinho de Ira, Ray Svecz —, seguida por um piquenique
que Ella havia trazido da cidade e que todos nós, inclusive Ray, comemos



no declive junto à lagoa, acabou com Artie Sokolow e Ira lá embaixo,
pertinho da lagoa, se atracando e berrando um com o outro de um jeito
que me deixou horrorizado.

Eu estava sentado na toalha de piquenique conversando com Ella a
respeito de Meus irmãos gloriosos, um livro de Howard Fast que ela havia
acabado de ler. Era um romance histórico passado na antiga Judéia, sobre
a luta dos macabeus contra Antíoco iv, no século ii a.C., e eu também
tinha lido o livro e até fizera um trabalho a respeito, na escola, para o
irmão de Ira, na segunda vez em que ele foi meu professor de inglês.

Ella me ouvia do jeito que ouvia todo mundo: recebia tudo como se as
palavras a aquecessem. Eu devia ter falado durante quase quinze minutos,
repetindo palavra por palavra a crítica progressista e internacionalista que
escrevera para o sr. Ringold e, o tempo todo, Ella dava todos os sinais de
que o que eu dizia era a coisa mais interessante do mundo. Eu sabia como
Ira a admirava por ser uma radical intransigente e eu queria que ela me
admirasse também como um radical. Suas origens, a imponência física da
sua gravidez e certos gestos que ela fazia — gestos largos, com as mãos, que
para mim a tornavam incrivelmente desinibida —, tudo conferia a Ella
Sokolow uma autoridade heróica que eu queria impressionar.

— Leio Fast e o respeito — eu disse a ela —, mas acho que põe ênfase
demais na luta dos judeus para voltar a sua condição anterior, ao culto da
tradição e aos tempos posteriores à escravidão egípcia. No livro, tem coisa
demais que é meramente nacionalista...

E foi aí que ouvi Ira gritar:
— Você está tirando o corpo fora! Está fugindo com o rabo entre as

pernas!
— Se a coisa não está lá — disse Sokolow —, ninguém vai saber que

não está lá!
— Eu sei que não está!
A raiva na voz de Ira tornava impossível que eu continuasse. De repente,

a única coisa em que consegui pensar foi a história — que eu me recusei a



acreditar — que o ex-sargento Erwin Goldstine me contou na sua cozinha
em Maplewood, sobre Butts, sobre o cara no Irã que Ira havia tentado
afogar no Shatt-al-Arab.

Eu disse para Ella:
— Qual é o problema?
— É só dar tempo ao tempo — respondeu Ella — e torcer para que se

acalmem. E você também fique calmo.
— Eu só queria saber por que estão discutindo.
— Estão culpando um ao outro por coisas que não deram certo. Estão

discutindo por algo relacionado ao programa de rádio. Acalme-se, Nathan.
Você não tem experiência com gente irada. Daqui a pouco, esfriam a
cabeça.

Mas não davam essa impressão. Especialmente Ira. Ele esbravejava sem
parar na beirada da lagoa, seus braços compridos abanando com furor em
todas as direções e, cada vez que se voltava de novo para Artie Sokolow, eu
pensava que Ira ia golpeá-lo com os punhos.

— Por que você fez essas malditas alterações? — berrou Ira.
— Mantenha aquilo no texto — retrucou Sokolow — e a gente vai

perder mais do que ganhar.
— Isso é conversa fiada! Deixe que os sacanas saibam que estamos

falando sério! Trate de pôr essa porra de novo no texto!
Eu disse para Ella:
— Não era melhor a gente fazer alguma coisa?
— Ouvi homens discutirem durante toda a minha vida — me

respondeu Ella. — Vi homens se esgoelarem um com o outro por pecados
de ação e de omissão, que eles não pareciam capazes de deixar de cometer.
Se estivessem batendo um no outro, o caso seria diferente. Mas se não, a
responsabilidade da gente é ficar afastado. Se você se mete quando as
pessoas já estão muito agitadas, qualquer coisa que fizer vai atiçar ainda
mais o fogo.

— Se é o que você acha...



— Você tem levado uma vida muito protegida, não?
— Será? — respondi. — Me esforço para não.
— É melhor ficar de fora — me disse ela —, em parte por uma questão

de dignidade, para deixar que o cara esfrie a cabeça sem a intervenção dos
outros, em parte por autodefesa, e em parte porque a sua intervenção só ia
servir para piorar as coisas.

Enquanto isso, Ira não parava de urrar.
— Só uma porradinha de merda por semana, e agora a gente não vai ter

nem isso? Então para que a gente está fazendo rádio, Arthur? Promovendo
nossas carreiras? Uma luta está chamando por nós e você está fugindo?
Está na hora do confronto decisivo, Artie, e você covardemente está tirando
o corpo fora!

Embora eu me soubesse impotente caso aqueles dois barris de pólvora
começassem a se socar, mesmo assim eu me levantei de um salto e, com
Ray Svecz atrás de mim no seu jeito apatetado, corri na direção da lagoa.
Na última vez, eu tinha mijado nas calças. Não podia deixar que isso
acontecesse de novo. Assim como Ray, eu não tinha nenhuma idéia do
que fazer para impedir um desastre, quando corri direto para o centro da
briga.

Na hora em que chegamos lá, Ira já tinha recuado e estava
resolutamente se afastando de Sokolow. Não havia dúvida de que ainda
estava furioso com o outro, mas também era evidente o esforço para tentar
se controlar. Ray e eu seguimos ao lado dele e caminhamos juntos por um
tempo, enquanto Ira, intermitentemente, por baixo da respiração, travava
uma agitada conversa consigo mesmo.

A mistura da sua presença e da sua ausência me deixou tão perturbado
que acabei falando:

— Qual é o problema? — Como ele pareceu não ter ouvido, tentei
pensar no que dizer para chamar sua atenção. — É sobre o script do
programa? — Imediatamente ele se exaltou e disse:



— Vou matar esse cara se ele fizer isso outra vez! — E não foi uma
expressão que ele usou por mero efeito dramático. Era difícil, apesar de
toda a minha resistência, não acreditar cem por cento no sentido das suas
palavras.

Butts, pensei. Butts. Garwych. Solak. Becker.
No rosto de Ira, havia uma expressão de fúria completa. Fúria ancestral.

Fúria que, somada ao terror, constitui a força primordial. Tudo o que Ira
era havia se desenvolvido a partir daquela expressão — bem como tudo o
que ele não era. Pensei: ele tem sorte de não estar preso, uma conclusão
inesperada e alarmante para vir espontaneamente ao pensamento de um
garoto habituado a cultuar o seu herói, e que fazia dois anos vivia em
contato estreito com a retidão desse mesmo herói, uma conclusão que
rejeitei assim que não me senti mais tão agitado — e que eu veria
corroborada por Murray Ringold, quarenta e oito anos depois.

Eve conseguira se desvencilhar do seu passado encarnando Pennington;
Ira conseguira se desvencilhar do seu passado por meio da força bruta.

Os gêmeos de Ella, que haviam fugido da beirada da lagoa quando a
discussão esquentou, estavam deitados em cima dos braços sobre a toalha
de piquenique quando voltei com Ray.

— Acho que a vida cotidiana pode ser mais rude do que você imagina
— me disse Ella.

— Isto é a vida cotidiana? — perguntei.
— Em todo lugar que eu vivi — disse ela. — Mas continue. Continue a

falar de Howard Fast.
Fiz o melhor que pude, mas, embora isso não inquietasse a esposa

trabalhadora de Sokolow, me perturbava pensar no marido dela e em Ira a
ponto de se socarem um ao outro.

Ella riu bem alto quando acabei. Dava para perceber perfeitamente a
naturalidade da mulher na sua risada, bem como todas as besteiras que ela
aprendera a ouvir. Ela ria do jeito que algumas pessoas ficavam coradas: de
uma só vez e completamente.



— Puxa — exclamou ela. — Agora eu nem sei mais o que eu li. Minha
avaliação de Meus irmãos gloriosos é muito mais simples. Talvez eu não
tenha pensado bem a fundo, mas o que pensei foi só o seguinte: aqui está
um bando de caras rudes, durões e honestos, que acreditam na dignidade
de todos os homens e estão dispostos a morrer por isso.

Artie e Ira, a essa altura, já haviam esfriado os ânimos o bastante para
subirem da lagoa até a toalha de piquenique, onde Ira disse
(aparentemente, tentando falar alguma coisa capaz de tranqüilizar todo
mundo, inclusive a si mesmo, e fazer tudo voltar ao espírito original do
dia):

— Eu preciso ler esse livro. Meus irmãos gloriosos. Preciso arranjar esse
livro.

— Vai pôr aço na sua espinha, Ira — disse Ella, e depois, abrindo a
grande janela que era a sua gargalhada, acrescentou: — Não que eu ache
que a sua espinha precise disso.

Com o quê, Sokolow se inclinou sobre ela e berrou:
— Ah, é? E a espinha de quem precisa de aço, hem? De quem?
Então os gêmeos de Sokolow começaram a chorar e isso, por sua vez,

fez o pobre Ray chorar também. Irritada agora pela primeira vez, numa
espécie de raiva doida, Ella falou:

— Ah, meu Jesus Cristo! Arthur! Ponha essa cabeça no lugar!
O que havia por trás dessas erupções vespertinas, eu vim a entender mais

plenamente naquela noite quando, sozinho comigo na cabana, Ira se pôs a
falar com irritação sobre as listas.

— Listas. Listas de nomes, acusações e processos. Todo mundo tem
uma lista — disse Ira. — Canais vermelhos. Joe McCarthy. Os Veteranos
de Guerra no Exterior. O Comitê de Atividades Antiamericanas do
Congresso. A Legião Americana. As revistas católicas. Os jornais de Hearst.
As listas com seus números sagrados: 141, 205, 62, 111. Listas de todo mundo
na América que alguma vez na vida já se mostrou descontente com alguma
coisa, ou já criticou alguma coisa ou protestou contra alguma coisa, todos



eles agora são comunistas ou servem de fachada para comunistas ou
“ajudam” comunistas ou colaboram para as “caixinhas” comunistas ou “se
infiltram” nos sindicatos, no governo, na educação, em Hollywood, no
teatro, no rádio ou na tevê. Listas de “traidores comunistas” arduamente
preparadas em todos os gabinetes e departamentos de Washington. Todas
as forças da reação cruzando nomes, trocando nomes, ligando nomes uns
aos outros para comprovar a existência de uma conspiração descomunal
que não existe.

— E quanto a você? — perguntei. — E o programa Livres e corajosos?
— Temos um bocado de gente progressista no nosso programa, é claro.

E agora eles serão apresentados ao público como atores “que divulgam
ardilosamente a doutrina de Moscou”. Você vai ouvir muita conversa desse
tipo, e coisa ainda pior. “Os testas-de-ferro de Moscou.”

— Só os atores?
— E o diretor. E o compositor. E o escritor. Todo mundo.
— Está preocupado?
— Posso muito bem voltar a trabalhar na fábrica de discos, meu velho.

Se a coisa piorar para valer, posso vir para cá e lubrificar automóveis na
oficina do Steve. Já fiz isso antes. Além do mais, a gente pode enfrentá-los,
você sabe. Podemos lutar contra esses sacanas. Que eu sabia, existia uma
Constituição neste país, em algum lugar tinha uma Carta dos Direitos do
Cidadão. Se você olhar com um olho bem grande para a vitrine da loja
capitalista, se você quiser, e você quer, se você agarrar, e você agarra, se
você tomar, e você toma, se você comprar, e você compra e você acumula,
então, meu velho, isso é o fim das suas convicções e o começo do seu
medo. Mas não há nada que eu possua de que eu não possa abrir mão.
Entende? Nada! Afinal, como foi que consegui sair da miserável casinha
xexelenta do meu pai lá na Factory Street para virar este cara famoso, Iron
Rinn, como foi que Ira Ringold, só com um ano e meio de escola
secundária nas costas, passou a viver com as pessoas com quem vivo,
conhecer as pessoas que conheço e ter os confortos que tenho como um



membro de carteirinha da burguesia confortável — pois tudo isso é tão
inacreditável que perder tudo da noite para o dia não me pareceria nem
um pouco estranho. Entende? Está me entendendo? Posso voltar para
Chicago. Posso trabalhar nas fábricas. Se eu precisar, farei isso. Mas sem
abrir mão de meus direitos como americano! E não sem dar combate a
esses sacanas!

Quando eu estava sozinho no trem de volta para Newark — Ira esperava
na estação, no seu Chevy, para pegar a sra. Pärn, que, no dia em que eu
partia, vinha lá de Nova York outra vez para massagear os joelhos de Ira,
que doíam horrivelmente depois de nossa partida de futebol americano no
dia anterior — eu cheguei a me perguntar como é que Eve Frame
conseguia agüentar Ira, todos os dias. Ser casada com Ira e com a sua raiva
não devia ser nem um pouco divertido. Lembrei-me de ter ouvido Ira
proferir o mesmo discurso sobre a vitrine da loja capitalista, sobre a casa
miserável do pai, sobre aquele ano e meio na escola secundária, naquela
tarde na cozinha de Erwin Goldstine no ano anterior. Lembrei-me de
variantes daquele discurso proferidas por Ira dez, quinze vezes. Como é
que Eve suportava a mera repetição, a redundância daquela retórica e a
atitude do combatente, a surra impiedosa desferida pelo instrumento
obtuso que era o discurso político de Ira?

Naquele trem de volta para Newark, quando eu pensava em Ira
esbravejando sua dupla profecia apocalíptica — “Os Estados Unidos da
América estão prestes a começar uma guerra atômica com a União
Soviética! Anote minhas palavras! Os Estados Unidos da América estão no
rumo do fascismo!” — eu não conhecia as coisas o bastante para entender
por que de repente, e de forma tão desleal, justamente na hora em que Ira
e pessoas como Artie Sokolow estavam sendo mais intimidadas e
ameaçadas, eu me sentia tão cruelmente chateado com Ira, e por que eu
me sentia muito mais sabido do que ele. Pronto e ansioso para me afastar
dele e do seu lado irritante e opressivo, e buscar minha inspiração longe da
estrada de Pickax Hill.



Quando a pessoa fica órfã tão cedo quanto Ira, cai na situação em que
todos os homens acabam caindo, só que muito, muito mais cedo, o que é
enganador, porque você tanto pode não aprender nada, quanto se tornar
supersuscetível a entusiasmos e crenças e assim ficar prontinho para ser
doutrinado. Os anos de juventude de Ira foram uma série de ligações
rompidas: família cruel, frustração na escola, mergulho de cabeça na
Depressão — uma orfandade prematura que hipnotizava a imaginação de
um menino como eu, tão fixado numa família, num lugar e em suas
instituições, um menino que mal saíra da incubadeira emocional; uma
orfandade prematura que liberava Ira para se ligar ao que bem entendesse
mas que também o deixava tão livre de laços que podia se entregar a
qualquer coisa quase de cara, se entregar completamente e para sempre.
Por todas as razões que se pudesse pensar, Ira constituía uma presa fácil
para a visão utópica. Mas para mim, que tinha muitos laços, a coisa era
diferente. Se você não ficou órfão muito cedo, se em vez disso você teve
vínculos profundos com os pais durante treze, catorze, quinze anos, vira
um osso duro de roer, perde sua inocência, busca a sua independência e,
se não for uma família muito fajuta, deixam você ir embora, pronto para
começar a ser um homem, quer dizer, pronto para estabelecer novas
lealdades e filiações, os pais da sua vida de adulto, os pais que você
escolheu, os pais a quem, uma vez que você não é cobrado a dar seu amor
como prova de gratidão, ou você ama ou não ama, como preferir.

De que modo eles são escolhidos? Mediante uma série de acidentes e
uma boa dose de arbítrio. Como eles chegam a você e como você chega a
eles? Quem são eles? O que é isso, essa genealogia que não é genética? No
meu caso, foram homens de quem me fiz aprendiz, desde Paine, Fast e
Corwin, até Murray, Ira e outros — os homens que me ensinaram, os
homens a partir dos quais eu me formei. Todos eram notáveis para mim a
seu jeito, personalidades com que competir, mentores que encarnavam ou
esposavam idéias poderosas e que me ensinaram, pela primeira vez, a
navegar pelo mundo e por seus apelos, os pais adotivos que também, cada



um na sua vez, tiveram de ser lançados fora junto com o seu legado,
tiveram de desaparecer, desse modo deixando espaço para a orfandade que
é completa, e que é da condição humana. Quando você fica lá na rua, no
meio dessa confusão toda, absolutamente sozinho.

Leo Glucksman também era um ex-pracinha, mas tinha servido depois

da guerra e agora estava apenas com vinte e poucos anos, de faces rosadas,
um pouco gorducho, e não parecia mais velho do que seus alunos do
primeiro e do segundo ano da faculdade. Embora Leo ainda estivesse
terminando sua tese de Ph. D. na universidade, ele aparecia diante de nós
a cada aula de terno e colete pretos e gravata-borboleta escarlate, vestido de
maneira muito mais formal do que qualquer um dos membros mais velhos
do corpo docente. Quando o tempo esfriava, ele podia ser visto
atravessando o pátio retangular, entre os prédios da universidade, envolto
numa pelerine preta que, mesmo num campus invulgarmente tolerante
com idiossincrasias e excentricidades — e compreensivo com a
originalidade e suas esquisitices — como era a Universidade de Chicago
naquele tempo, empolgava os alunos, a cujo animado (e bem-humorado)
“Oi, professor”, Leo retribuía golpeando com dureza o chão com a ponta
de metal da bengala que usava só de farra. Depois que Leo deu uma lida às
pressas em Os coadjuvantes de Torquemada — que eu lhe levara para me
exibir, junto com o trabalho sobre a Poética de Aristóteles que ele havia
pedido —, ele me deixou espantado ao atirar as folhas com repulsa sobre a
sua escrivaninha.

Seu discurso foi breve, seu tom, bravio e implacável — nenhum sinal,
naquelas palavras, do jovem gênio vestido com esmero exagerado,
obesamente empoleirado em sua poltrona estofada, atrás da sua gravatinha-
borboleta. Sua obesidade e sua personalidade exemplificavam duas pessoas
muito diferentes. As roupas registravam uma terceira pessoa. E seu tom
polêmico, uma quarta — não um crítico complacente, mas um crítico
adulto de verdade, que me revelava os perigos da tutela a que eu fora
submetido por Ira, me ensinava a assumir uma posição menos rígida ao me



defrontar com a literatura. Exatamente aquilo para o que eu estava pronto,
em minha nova fase de recrutamento. Sob a orientação de Leo, comecei a
me transformar no descendente não só da minha família mas do passado,
herdeiro de uma cultura ainda mais formidável do que a do meu bairro
natal.

— Arte como arma? — disse ele, a palavra “arma” carregada de
desprezo e ela mesma uma arma. — Arte como a tomada da posição

correta com relação a tudo? Arte como o advogado das coisas boas? Quem
foi que ensinou tudo isso a você? Quem ensinou que arte são slogans?
Quem ensinou que a arte está a serviço “do povo”? A arte está a serviço da
arte, senão não existe arte nenhuma digna da atenção de ninguém. Qual é
a razão para escrever literatura séria, senhor Zuckerman? Derrotar os
inimigos do controle de preços? A razão para escrever literatura séria é
escrever literatura séria. Você quer se rebelar contra a sociedade? Vou lhe
dizer como fazer isso: escreva bem. Quer abraçar uma causa perdida?
Então não lute em favor da classe trabalhadora. Eles vão se dar muito bem
na vida. Vão se empanturrar de carros Plymouth até seu coração se fartar.
O trabalhador vai dominar todos nós — da estupidez deles, vai jorrar a
lama que é o destino cultural deste país vulgar. Em breve teremos neste
país algo muito pior do que o governo dos camponeses e operários. Você
quer uma causa perdida para defender? Então lute pela palavra. Não a
palavra bombástica, a palavra inspiradora, não a palavra pró-isso e anti-
aquilo, não a palavra que alardeia para as pessoas respeitáveis que você é
um sujeito maravilhoso, admirável, compassivo, sempre do lado dos
oprimidos e humilhados. Nada disso, lute sim pela palavra que afirma aos
poucos alfabetizados condenados a viver na América que você está do lado
da palavra! Esta sua peça é um lixo. É medonha. É revoltante. É lixo
grosseiro, primitivo, tosco e propagandista. Ela tolda o mundo com
palavras. E esbraveja aos céus e terras as virtudes do autor. Nada produz
um efeito mais sinistro na arte do que o desejo do artista de provar que ele
é bom. A terrível tentação do idealismo! Você precisa alcançar o domínio



sobre o seu idealismo, sobre a sua virtude, bem como sobre o seu vício, o
domínio estético sobre tudo aquilo que o impele a escrever, em primeiro
lugar — a sua indignação, a sua política, a sua dor, o seu amor! Comece a
pregar e tomar posições, comece a ver a sua perspectiva como superior às
outras, e você é inútil como artista, inútil e ridículo. Por que escreve essas
proclamações? É porque olha o mundo em volta e fica “chocado”? É
porque olha o mundo em volta e fica “comovido”? As pessoas sucumbem
muito facilmente e fraudam os seus sentimentos. Elas querem ter
sentimentos prontos, e então “chocar-se” e “comover-se” são os mais fáceis.
Os mais burros. Exceto em casos raros, senhor Zuckerman, o choque é

sempre falsidade. Proclamações. Na arte não há lugar para proclamações!
Tire esta sua adorável merda do meu escritório, por favor.

Leo tinha uma opinião bem melhor quanto a meu trabalho sobre
Aristóteles (ou, no geral, quanto a mim), pois no meu encontro seguinte
ele me surpreendeu — não menos do que fizera com sua veemência em
relação a minha peça — ao me convidar para ir ao Orchestra Hall ouvir
Raphael Kubelik reger a Orquestra Sinfônica de Chicago, que ia tocar
Beethoven, na sexta-feira à noite.

— Já ouviu falar de Raphael Kubelik?
— Não.
— E Beethoven?
— Já ouvi falar dele, sim — respondi.
— Já ouviu Beethoven?
— Não.
Encontrei Leo na avenida Michigan, diante do Orchestra Hall, meia

hora antes do concerto, meu professor com a pelerine que mandara fazer
em Roma antes de ser dispensado do exército em 48, e eu com o casaco de
lã grossa e listrada, com capuz, que eu tinha comprado na loja Larkey, em
Newark, antes de embarcar para a faculdade no gélido Meio-Oeste. Depois
que nos sentamos, Leo tirou da pasta a partitura das sinfonias que íamos
ouvir e, durante todo o concerto, olhou não para a orquestra no palco —



que era para o que a gente deveria olhar, eu pensava, apenas fechando os
olhos uma vez ou outra, quando a gente ficasse muito emocionado — mas
sim para o seu colo onde, com sua rara concentração, ele lia a partitura
enquanto os músicos tocavam, em primeiro lugar, a abertura de Coriolano

e a Quarta Sinfonia e, depois do intervalo, a Quinta. A não ser pelas
primeiras notas da Quinta Sinfonia, eu não consegui distinguir uma
música da outra.

Após o concerto, pegamos o trem de volta para a zona sul e fomos para o
seu apartamento na International House, um prédio residencial em estilo
gótico, na rua Midway, que servia de moradia para a maioria dos
estudantes estrangeiros da universidade. Leo Glucksman, ele mesmo o
filho de um merceeiro da zona oeste, estava um pouco mais apto para
tolerar a proximidade deles em seu corredor social — os aromas exóticos
de comida e tudo o mais — do que a proximidade dos seus colegas
americanos. O apartamento onde ele morava era ainda menor do que o
cubículo do seu escritório na faculdade, e Leo fez chá para nós dois,
fervendo água numa chaleira num fogareiro portátil posicionado no chão e
espremido no meio de um aglomerado de livros e revistas empilhados
junto às paredes. Leo sentou-se a sua escrivaninha abarrotada de livros, as
faces redondas reluzindo sob a luminária de haste curva, e eu me sentei no
escuro, entre outras pilhas de livros, na beirada da cama estreita e
desarrumada, a apenas sessenta centímetros de distância.

Senti-me como uma moça, ou como eu imaginava que uma moça se
sentiria quando se visse sozinha com um rapaz que a intimidava e que
obviamente apreciava seus peitos. Leo resfolegou para me ver ficar
assustado e, com o mesmo olhar sarcástico que usara para demolir minha
carreira no rádio, falou:

— Não se preocupe, não vou tocar em você. É só que eu não consigo
suportar que você seja tão convencional. — E na mesma hora tratou de dar
início a uma introdução a So/ren Kierkegaard. Queria que eu o ouvisse ler
o que Kierkegaard, cujo nome para mim significava tão pouco quanto o de



Raphael Kubelik, havia conjeturado na acanhada Copenhague, uns cem
anos antes, sobre “o povo” — a quem Kierkegaard chamava de “o público”,
o termo correto, me esclareceu Leo, para essa abstração, essa “abstração
monstruosa”, “essa abrangente qualquer coisa que não é nada”, esse “nada
monstruoso”, como escreveu Kierkegaard, esse “vazio abstrato e deserto
que é tudo e nada”, e que eu melosamente sentimentalizava no meu
script. Kierkegaard detestava o público, Leo detestava o público e o
objetivo de Leo em seu escuro apartamento na International House, depois
daquele concerto na noite de sexta-feira, e depois dos concertos a que me
levou nas sextas-feiras seguintes, era salvar minha prosa da perdição,
levando-me a também detestar o público.

— “Todo mundo que leu os autores clássicos” — leu Leo — “sabe
quantas coisas um César podia experimentar para matar o tempo. Desse
mesmo modo, o público tem um cão só para se distrair. Esse cão é o refugo
do mundo literário. Se existe alguém superior ao resto, talvez até um
grande homem, o cão é lançado contra ele e a diversão começa. O cão
parte atrás dele, morde e rasga as abas do seu casaco, se permite toda e
qualquer familiaridade desrespeitosa, até que o público se cansa e diz que
pode parar. Este é o meu exemplo de como o público nivela. Os melhores
e superiores a eles, em capacidade, são maltratados, e o cão continua sendo
um cão, a quem até o público despreza [...] O público é impenitente — na
verdade não estava depreciando ninguém; só queria se divertir um pouco.”

Este trecho, que significava muito mais para Leo do que podia começar
a significar para mim, representava no entanto o convite de Leo para eu
me unir a ele em ser “alguém superior ao resto”, em ser, como o filósofo
dinamarquês Kierkegaard — e como ele mesmo, como Leo poderia um
dia, em breve, se considerar —, “um grande homem”. Eu me tornei o
discípulo entusiasmado de Leo e, mediante sua intercessão, um discípulo
entusiasmado de Aristóteles, um discípulo entusiasmado de Kierkegaard,
um discípulo entusiasmado de Benedetto Croce, um discípulo
entusiasmado de Thomas Mann, um discípulo entusiasmado de André



Gide, um discípulo entusiasmado de Joseph Conrad, um discípulo
entusiasmado de Fiodor Dostoiévski... e em pouco tempo meu vínculo
com Ira — bem como com minha mãe, meu pai, meu irmão, e mesmo
com o lugar onde eu havia crescido — estava, assim eu acreditava,
completamente rompido. Quando alguém se está educando pela primeira
vez e sua cabeça se está transformando num arsenal armado de livros,
quando essa pessoa é jovem, petulante e parte aos pulos, cheia de
satisfação, para descobrir toda a inteligência que se encontra escondida
pelo planeta, ela está apta a exagerar a importância da realidade nova e
fremente, e desdenhar tudo o mais como uma coisa irrelevante. Auxiliado
e incentivado pelo intransigente Leo Glucksman — tanto por sua bílis e
por suas manias quanto por aquele cérebro eternamente alvoroçado —, foi
isso o que fiz, com todo o meu ardor.

Toda sexta-feira à noite, no apartamento de Leo, lançava-se o feitiço.
Toda a sua paixão que não era sexual (e um bocado da que era, mas tinha
de ser reprimida), Leo a despejava contra cada uma das idéias que eu havia
assimilado anteriormente, em especial a minha nobre concepção da
missão da arte. Leo me tomava de assalto, naquelas noites de sexta-feira,
como se eu fosse o último estudante sobre a face da Terra. Comecei a ter a
impressão de que todo mundo queria fazer a minha cabeça. Vamos educar
o Nathan. Eis o credo de todo mundo a quem eu me atrevia a dar um
simples oi.

De vez em quando, hoje em dia, olhando para o passado, penso na
minha vida como um longo discurso que estive ouvindo. A retórica é por
vezes original, por vezes agradável, por vezes uma baboseira feita de
papelão (o discurso do incógnito), por vezes insana, por vezes prosaica e
outras vezes como a dolorida picada de uma agulha, e eu a tenho ouvido
desde o instante mais remoto de que consigo me lembrar: como pensar,
como não pensar; como se comportar, como não se comportar; a quem
detestar e a quem admirar; o que abraçar e quando fugir; o que é deleitoso,
o que é mortífero, o que é louvável, o que é vulgar, o que é sinistro, o que



é cascata, e como permanecer de alma pura. Falar comigo não parece
apresentar o menor obstáculo para ninguém. Talvez isso seja conseqüência
de eu ter andado por aí durante tantos anos com cara de quem precisava
que os outros falassem comigo. Mas seja qual for a razão, o livro da minha
vida é um livro de vozes. Quando me pergunto como cheguei aonde
cheguei, a resposta me surpreende: “ouvindo”.

Será possível que esse tenha sido o drama invisível? Será que tudo o
mais não passou de um baile de máscaras que encobriu a verdade e ao
qual me mantive obstinadamente atento? Ouvindo as pessoas. Ouvindo-as
falar. O fenômeno mais incrível do mundo. Todo mundo percebendo a
experiência como algo que não é para acreditar mas mesmo assim todos
acreditam, tanto que falam a respeito dela. O que é isso? Por que querem
que eu ouça a eles e a suas árias? Onde é que está escrito que essa era a
minha função? Ou será que, desde o início, por inclinação natural e por
opção, eu fui apenas um ouvido em busca de um mundo?

— A política é o grande generalizador — disse-me Leo — e a literatura
é o grande particularizador, e as duas não estão simplesmente numa
relação inversa. Estão numa relação antagônica. Para a política, a literatura
é decadente, débil, irrelevante, chata, equivocada, obtusa, uma coisa que
não tem sentido e que na verdade não devia existir. Por quê? Porque o
impulso particularizador é literatura. Como você pode ser um artista e
renunciar à nuance? Mas também como é que você pode ser um político e
permitir a nuance? Como artista, a nuance é a sua missão. Sua missão é
não simplificar. Mesmo que você resolva escrever da maneira mais
simples, à la Hemingway, a missão continua sendo a de garantir a nuance,
elucidar a complicação, sugerir a contradição. E não apagar a contradição,
não negar a contradição, mas sim ver onde, no interior da contradição, se
encontra o ser humano atormentado. Levar em conta o caos, garantir que
ele se manifeste. Você precisa garantir que ele se manifeste. De outro
modo você faz só propaganda, se não de um partido político, de um
movimento político, então propaganda cretina da vida em si mesma, da



vida como ela gostaria de ser divulgada. Durante os primeiros cinco, seis
anos da revolução russa, os revolucionários gritavam “amor livre, o amor
será livre!”. Mas, quando se viram no poder, não puderam permitir nada
disso. Porque o que é o amor livre? O caos. E eles não queriam o caos.
Não foi por isso que fizeram a sua revolução gloriosa. Queriam algo
cuidadosamente disciplinado, organizado, contido, cientificamente
previsível, se possível. O amor livre perturba a organização, perturba a
máquina social, política e cultural deles. A arte também perturba a
organização. A literatura perturba a organização. Não por ser
espalhafatosamente a favor ou contra, ou mesmo sutilmente a favor ou
contra. Ela perturba a organização porque não é generalizada. A natureza
intrínseca do particular é ser particular, e a natureza intrínseca da
particularidade é não se conformar. Generalizar o sofrimento: isto é o
comunismo. Particularizar o sofrimento: isto é a literatura. Nesta
polaridade reside o antagonismo. Manter o particular vivo num mundo
simplificado e generalizante — é nesse terreno que se trava a batalha. Você
não precisa escrever para legitimar o capitalismo. Você está fora de ambos.
Se você é escritor, você é tão alheio a um quanto a outro. Sim, você vê
diferenças e, é claro, você vê que esta merda é um pouco melhor do que a
outra merda, ou que a outra merda é um pouco melhor do que esta merda.
Talvez até muito melhor. Mas você vê que é tudo uma merda. Você não é
um funcionário do governo. Não é um militante. Não é um crente. Você é
alguém que trata o mundo e o que acontece no mundo de uma maneira
muito diferente. O militante apresenta uma fé, uma grande crença que vai
mudar o mundo, e o artista apresenta um produto que não tem lugar nesse
mundo. É inútil. O artista, o escritor sério, traz ao mundo algo que desde o
início nem mesmo estava lá. Quando Deus criou todo esse troço em sete
dias, os pássaros, os rios, os seres humanos, não teve nem dez minutos para
a literatura. “E então se faça a literatura. Alguns gostarão, outros ficarão
obcecados por ela, desejarão fazê-la...” Não. Não. Ele não disse nada disso.
Se você tivesse perguntado a Deus: “E vão existir bombeiros hidráulicos?”.



“Sim, existirão. Porque eles terão casas e precisarão de bombeiros.” “E vão
existir médicos?” “Sim. Porque eles ficarão doentes e vão precisar de
médicos para lhes dar pílulas.” “E literatura?” “Literatura? Do que você
está falando? Para que isso serve? Onde é que ela se encaixa? Por favor,
estou criando um universo, não uma universidade. Nada de literatura.”

Intransigência. O irresistível atributo de Tom Paine, de Ira, de Leo e de
Johnny O’Day. Se eu tivesse ido a Chicago do Leste para conhecer O’Day
logo na minha chegada à cidade — era o que Ira queria que eu fizesse —,
minha vida de estudante, e talvez toda a minha vida a partir de então,
poderia ter cedido a seduções e pressões diferentes, e talvez eu tivesse
resolvido abandonar a esfera protegida das minhas origens, sob a tutela
fervorosa de um monólito bem diferente da Universidade de Chicago. Mas
o fardo da minha educação em Chicago, sem falar das exigências do curso
suplementar do sr. Glucksman para desconvencionalizar minha cabeça,
fez com que só no início de dezembro eu conseguisse tirar uma manhã de
sábado para pegar um trem e ir ao encontro do mentor de Ira Ringold no
exército, o metalúrgico que Ira, certa vez, me descrevera como “um
marxista do cabelo à sola dos pés”.

A estação ferroviária da Linha da Costa Sul ficava na esquina da rua 63
com a Stony Island, apenas a quinze minutos a pé do meu alojamento.
Embarquei num vagão pintado de laranja, ocupei um assento, o condutor
berrou os nomes das cidadezinhas fajutas ao longo da linha férrea —
“Hegewisch... Hammond... Chicago do Leste... Gary... Michigan City...
South Bend” — e fiquei de novo emocionado como se eu estivesse
ouvindo Sobre uma notícia de vitória. Como eu era oriundo da zona
industrial do norte de Jersey, me vi diante de uma paisagem nem um
pouco estranha. Olhando do aeroporto para o sul, na direção de Elizabeth,
Linden e Rahway, nós também tínhamos o complexo de refinarias que se
estendia a distância e os cheiros repugnantes das refinarias e as línguas de
fogo no alto das torres queimando o gás da destilação de petróleo. Em
Newark, tínhamos as grandes fábricas e as pequenas oficinas temporárias,



tínhamos a fuligem, tínhamos os cheiros, tínhamos os entroncamentos de
trilhos de trem, pilhas de tonéis de aço, montanhas de restos de metal e os
horrorosos depósitos de lixo. Tínhamos fumaça preta subindo de altas
chaminés, fumaça à beça subindo de todo lado, e o fedor químico e o
fedor de malte e o fedor da fazenda de porcos Secaucus que tomava de
assalto o nosso bairro quando o vento soprava forte. E tínhamos trens iguais
àquele, que corriam à beira de barrancos, através de brejos, através de
juncos, de capim de pântano e de extensões de água. Tínhamos a sujeira, o
mau cheiro, mas o que não tínhamos e não podíamos ter era Hegewisch,
onde construíram os tanques para a guerra. Não tínhamos Hammond,
onde construíram vigas para pontes. Não tínhamos os silos à beira do canal
de navegação, que vinha desde Chicago. Não tínhamos os fornos de soleira
aberta que iluminavam o céu quando as usinas despejavam o aço, um céu
vermelho que eu podia ver, nas noites claras, lá da janela do meu
alojamento, bem para dentro de Gary. Não tínhamos a U. S. Steel, a
Inland Steel, a Jones Laughlin, a Standard Bridge, a Union Carbide e a
Standard Oil de Indiana. Nós só tínhamos o que Nova Jersey tinha;
concentrado ali, estava o poder do Meio-Oeste. O que eles tinham ali era
todo um pólo industrial de fabricação de aço, milhas e milhas dessa
indústria se estendendo à beira do lago através de dois estados, um projeto
mais vasto do que qualquer outro no mundo, fornos de coque e fornos de
oxigênio transformando minério de ferro em aço, caçambas suspensas
transportando toneladas de aço derretido, metal ardente entornando como
lava dentro de moldes e, no meio de todos esses clarões, dessa poeira,
perigo e barulho, trabalhava-se em temperaturas de cem graus, vapores
asfixiantes que podiam arruinar os operários, homens que trabalhavam sem
pausa, um trabalho que nunca terminava. Isto era uma América da qual eu
não era um nativo, e nunca seria, e que no entanto pertencia a mim como
americano. Enquanto eu contemplava através da janela do trem — e
observava o que me parecia ser vigorosamente atual, moderno, o próprio
emblema do século xx industrial, e ao mesmo tempo um imenso sítio



arqueológico — nenhum outro fato da minha vida parecia mais sério do
que esse.

A minha direita, vi quarteirões e mais quarteirões de bangalôs cobertos
de fuligem, as casas dos metalúrgicos, com varandas, pequenos chafarizes
para os pássaros tomarem banho no quintal e, além das casas, as ruas
ladeadas por lojinhas espremidas, de aspecto horroroso, onde suas famílias
faziam compras, e foi tão forte o impacto sobre mim da visão do mundo
cotidiano dos metalúrgicos, sua crueza, sua austeridade, o mundo
inexorável de gente que vivia em dificuldade, sempre pendurada em
dívidas, saldando prestações — foi tão inspirador o pensamento para o

trabalho mais duro, a mais ínfima remuneração, para que arrebentem suas

costas de tanto trabalhar, a gratificação mais vil — que, nem é preciso
dizer, nenhum de meus sentimentos teria parecido estranho a Ira Ringold,
ao passo que todos eles teriam simplesmente horrorizado Leo Glucksman.

— E essa tal esposa que o Iron Man arranjou? — foi quase a primeira
coisa que O’Day me disse. — Talvez eu gostasse dela, se a conhecesse, mas
isso é algo imponderável. Algumas pessoas de quem gosto muito têm
amigos íntimos a quem sou indiferente. A burguesia confortável, o círculo
em que ele agora vive ao lado dela... Não tenho lá muita certeza. Há uma
encrenca nessa história de esposas. Os caras que se casam, na maioria, são
muito vulneráveis, tornam-se reféns da reação encarnada nas suas esposas e
nos seus filhos. Assim acaba ficando tudo por conta de um pequeno
círculo de caras mais duros, que terão de cuidar sozinhos do que tem de
ser feito. Claro, tudo isso é meio ranzinza, eu sei, seria bom ter um lar, ter
uma mulher boazinha à espera no final do dia de trabalho, talvez até ter
uns filhos. Mesmo caras que sabem das coisas se enchem de vez em
quando. Mas a minha responsabilidade imediata é o trabalhador pago por
hora e por causa dele eu não abro mão de nenhuma migalha do trabalho
que eu tenho de fazer. Qualquer que seja o sacrifício, o que é preciso
lembrar é que movimentos como esses são sempre ascendentes, não
importa como as questões imediatas se desenrolem.



A questão imediata era que Johnny O’Day tinha sido afastado do
sindicato e perdera seu emprego. Eu o encontrei numa casa de cômodos
onde já não pagava aluguel havia dois meses: tinha mais uma semana para
aparecer com o dinheiro ou ser posto no olho da rua. Seu quartinho tinha
uma janela que pegava um pouco do céu e estava bem cuidado. O colchão
da cama de solteiro jazia não sobre um estrado de molas mas sobre uma
tela de metal e estava arrumado com muito capricho, até com elegância, e
a tinta verde-escura na armação de ferro da cama não estava lascada nem
descascando — como acontecia com o barulhento aquecedor —, mas
mesmo assim era desolador olhar para o conjunto. No todo, a mobília era
tão escassa quanto a que Leo tinha em seu apartamento na International
House, e no entanto a aura de desolação me espantou e — até a voz baixa
e constante de O’Day e sua entonação singularmente enérgica começarem
a abafar, peremptoriamente, a presença de tudo o mais, salvo o próprio
Johnny O’Day — me fez pensar que seria melhor me levantar e ir embora
dali. Era como se tudo o que não estava naquele quarto tivesse
desaparecido do mundo. No instante em que ele veio até a porta, me
deixou entrar e educadamente me convidou a sentar diante dele, numa das
duas cadeiras de armar que havia no quarto, junto a uma mesa grande o
bastante para acomodar apenas sua máquina de escrever, tive a sensação
não tanto de que tudo havia sido arrebatado de Johnny O’Day exceto sua
existência, mas, pior ainda, de que o próprio O’Day, de forma quase
sinistra, arrebatara a si mesmo de tudo o que não fosse essa existência.

Agora eu compreendia o que Ira fazia lá na cabana. Agora eu
compreendia a semente da cabana e do ato de despojar-se de tudo — a
estética do feio que Eve Frame iria achar tão intolerável, que deixava um
homem solitário e monástico, mas também desimpedido, livre para se
mostrar corajoso, irredutível e decidido. O que o quarto de O’Day
representava era a disciplina, aquela disciplina que afirma que, por mais
desejos que eu tenha, poderei sempre me circunscrever a esse quarto.
Você pode se arriscar a qualquer coisa se sabe que no final poderá suportar



o castigo, e esse quarto era uma parte do castigo. Havia uma grande lição a
ser extraída desse quarto: a ligação entre liberdade e disciplina, a ligação
entre liberdade e solidão, a ligação entre liberdade e castigo. O quarto de
O’Day, sua cela, constituía a essência espiritual da cabana de Ira. E o que
era a essência do quarto de O’Day? Eu descobriria isso alguns anos depois
quando, numa visita a Zurique, localizei a casa com uma placa
comemorativa com o nome de Lenin e, depois de subornar o vigia com
um punhado de marcos suíços, pude ver o quarto de anacoreta onde o
revolucionário fundador do bolchevismo viveu no exílio durante um ano e
meio.

A aparência de O’Day não deveria ser nenhuma surpresa. Ira o havia
descrito exatamente como ainda era, um homem constituído como uma
garça: magro, espigado e de cara afilada, com um metro e oitenta, cabelo
grisalho cortado bem rente, olhos que também pareciam ter ficado
grisalhos, nariz grande, pontudo, igual a uma faca, e a pele — um couro —
vincada como se ele tivesse bem mais de quarenta anos. Mas o que Ira não
havia descrito era quanto fanatismo se patenteava na aparência de um
corpo que tinha um homem preso dentro dele, cumprindo uma pena
severa que vinha a ser a sua vida. Era a aparência de uma criatura que não
tinha escolha. Sua história fora criada de antemão. Ele não tinha escolha
acerca de nada. Afastar-se das coisas em troca da sua causa — eis tudo o
que lhe compete fazer. E ele não é nada suscetível com relação aos outros.
Não é só o físico que é um filamento de aço, invejavelmente exíguo; a
ideologia tem também a feição de uma ferramenta e é desenhada como a
silhueta do perfil da fuselagem de uma garça.

Lembro-me de Ira me contar que O’Day levava junto com o seu
equipamento de soldado um pequeno saco para praticar boxe e que, no
exército, ele era tão ligeiro e forte que, “se obrigado”, podia fazer
picadinho de dois ou três caras ao mesmo tempo. Eu vinha imaginando,
durante toda a viagem de trem, se haveria em seu quarto um saco para
praticar boxe. E tinha mesmo. Não estava num canto, suspenso à altura da



cabeça, como eu havia imaginado e como estaria se nós estivéssemos numa
academia de ginástica. Estava no chão, deitado de lado junto à porta de
um armário, um gordo saco de couro com formato de gota, tão velho e
surrado que, em vez de couro, parecia antes a parte esfolada e branqueada
do corpo de um animal num matadouro — como se, para se manter em
forma para lutar, O’Day praticasse seus murros nos testículos de um
hipopótamo morto. Uma idéia nada racional, mas — em virtude do meu
medo inicial em relação a ele — impossível de afastar do pensamento.

Lembrei-me das palavras que O’Day havia falado na noite em que
confessara para Ira suas frustrações por não poder passar seus dias
“construindo o partido aqui no porto”: “Não sou grande coisa como
organizador, esta é a verdade. Você tem de bancar a babá com os
bolcheviques tímidos e eu tenho mais vontade é de sentar o cacete na
cabeça deles”. Lembrei, porque fui para casa e introduzi estas palavras na
peça radiofônica que então escrevia, uma peça sobre uma greve numa
usina metalúrgica, na qual os mínimos detalhes da gíria de Johnny O’Day
vinham à tona intactos na voz de um certo Jimmy O’Shea. Certa vez,
O’Day escrevera para Ira: “Vou acabar virando o filho da puta oficial de
Chicago do Leste e arredores, e isso significa que vou acabar na Cidade
dos Punhos Cerrados”. Cidade dos punhos cerrados tornou-se o título da
minha peça seguinte. Não pude evitar. Eu queria escrever sobre coisas que
pareciam importantes e as coisas que pareciam importantes eram coisas
que eu não conhecia. E quaisquer que fossem as palavras a minha
disposição na época, eu instantaneamente transformava tudo em mera
propaganda e agitação política, perdendo desse modo, em questão de
segundos, tudo o que houvesse de importante no que era importante, e de
premente no que era premente.

O’Day estava duro, e o partido estava duro demais para poder contratá-lo
como organizador ou ajudá-lo economicamente por pouco que fosse, e
assim ele enchia seus dias redigindo panfletos para distribuir na porta das
fábricas, utilizando os poucos dólares doados secretamente por alguns de



seus antigos companheiros metalúrgicos para pagar o papel, alugar um
mimeógrafo, uma máquina de grampear e depois, no final de cada dia de
trabalho, ele mesmo distribuía os panfletos por toda Gary. Os trocados que
sobravam, ele gastava com comida.

— Minha ação na justiça contra a Inland Steel não está encerrada —
contou-me O’Day, indo direto ao assunto, me tratando como se eu fosse
um igual, um aliado, se não já um camarada, falava comigo como se Ira o
tivesse de algum modo convencido de que eu era duas vezes mais velho do
que era na verdade, cem vezes mais independente, mil vezes mais
corajoso. — Mas parece que a diretoria e os caçadores de comunistas no
Congresso das Organizações Industriais dos Estados Unidos fizeram que
eu fosse despedido e incluído na lista negra para sempre. Em qualquer
campo de atividade, em todo este país, o intuito é sempre o de esmagar o
partido. Eles não sabem que não é o Congresso das Organizações
Industriais de Phil Murray que tem a última palavra nas grandes questões
históricas. Veja só a China. É o trabalhador americano que vai dar a última
palavra nas grandes questões históricas. Na minha profissão, já existem
mais de cem metalúrgicos desempregados neste sindicato local. É a
primeira vez desde 1939 que há menos empregos do que trabalhadores, e
mesmo os metalúrgicos, o setor mais tapado de toda a classe assalariada,
estão começando afinal a questionar o sistema. Está vindo, está vindo,
garanto que está vindo. Mas fui destituído do comitê executivo do
sindicato local dos metalúrgicos, e depois expulso, por ser membro do
partido. Aqueles sacanas não queriam me expulsar, queriam repudiar o
fato de eu ser membro do partido. A imprensa vendida, por aqui, voltou
suas armas contra mim, olhe só — disse ele, me entregando um recorte
que estava ao lado da máquina de escrever — o Gary’s Post-Tribune de
ontem. A imprensa vendida fez um grande carnaval com isso aí e, embora
eu tenha conservado minha carteira de trabalho dos ferrageiros, a notícia
chegou até os contratantes e os chefes da quadrilha me puseram na lista
negra. É um ramo de negócio fechado, de modo que a expulsão de um



sindicato significa que estou proibido de trabalhar na minha profissão.
Bem, que vão todos para o inferno. Posso combater melhor do lado de fora.
A imprensa vendida, os pelegos do sindicato, os governos fantoches de
Gary e de Chicago do Leste me consideram perigoso? Tudo bem. Querem
impedir que eu ganhe minha vida? Deixa comigo. Ninguém depende de
mim a não ser eu mesmo. E não dependo de amigos, mulheres, empregos
ou qualquer outra escora convencional da existência. Eu me viro, de um
jeito ou de outro. Se o Gary Post — disse ele, tomando de mim e dobrando
cuidadosamente em dois o recorte de jornal que eu não me atrevera a
olhar enquanto ele falava — e o Hammond Times e todos eles acham que
vão expulsar a nós, os comunas, do condado de Lake com essa espécie de
tática, podem tirar o cavalo da chuva. Se me tivessem deixado em paz, um
dia eu na certa teria partido por minha própria conta. Mas agora não tenho
dinheiro nenhum para ir a parte alguma e então eles vão ter de continuar a
me aturar. Nos portões das fábricas, a atitude dos operários quando lhes
entrego os panfletos é, no geral, amistosa e interessada. Eles me acenam
ligeiro com os dedos em V e são momentos assim que fazem a coisa valer a
pena. Temos nossa quota de operários fascistas, é claro. Segunda à noite,
faz poucos dias, enquanto eu distribuía meus panfletos na porta da Gary
Big Mill, um gordão babaca começou a me chamar de traidor e escroto, e
não sei o que mais ele tinha em mente. Também não esperei para
descobrir. Espero que ele goste de sopa e de biscoitos moles. Conte isso
para o Iron Man — disse ele, sorrindo pela primeira vez, embora de um
jeito aflito, como se forçar um sorriso estivesse entre as coisas mais difíceis
que ele tinha de fazer. — Conte a ele que ainda estou em muito boa
forma. Vamos lá, Nathan — disse O’Day, e me mortificou ouvir aquele
metalúrgico desempregado pronunciar meu prenome (ou seja, minhas
novas obsessões da faculdade, minha superioridade em botão e minha falta
de compromisso político me mortificavam) quando eu acabara de ouvir
O’Day referir-se, na mesma voz serena e constante, com a mesma dicção
cuidadosa — e com uma familiaridade que não parecia colhida em livros



— às grandes questões históricas, China, 1939 e acima de tudo referir-se à
abnegação cruel, sacrificatória, imposta pela sua missão em favor do
trabalhador pago por hora. — Nathan — pronunciado exatamente com a
mesma voz que deixara meus braços arrepiados ao dizer está vindo, está

vindo, eu garanto que está vindo. — Vamos arranjar alguma coisa para você
comer — disse O’Day.

Desde o início, a diferença entre o discurso de O’Day e o de Ira ficou
inequívoca para mim. Talvez porque não houvesse nada de contraditório
nos objetivos de O’Day, porque O’Day levasse a vida da qual fazia
proselitismo, porque o discurso não era um pretexto para alguma outra
coisa, porque o discurso parecia provir do núcleo do intelecto que constitui
a experiência, havia um flagrante cunho de pertinência no que ele dizia, o
pensamento solidamente estabelecido, as próprias palavras visivelmente
disparadas com toda a sinceridade, nem um pouco de ostentação, nenhum
desperdício de energia, mas em vez disso, em cada enunciado, uma astúcia
sutil e, por mais utópica que fosse a sua meta, um profundo senso prático,
o sentimento de que ele tinha a sua missão tanto nas mãos quanto na
cabeça; o sentimento, ao contrário daquele transmitido por Ira, de que era
a inteligência e não a falta de inteligência que se estava beneficiando com
— e brandindo — suas idéias. O travo do que eu considerava “o real”
permeava sua fala. Não era difícil ver que o discurso de Ira era uma fraca
imitação do de O’Day. O travo do real... embora também fosse o discurso
de uma pessoa em quem nada jamais ria. A conseqüência é que havia um
tipo de loucura na sua sinceridade de propósitos e isso igualmente o
distinguia de Ira. Ira atraía todas as contingências humanas que O’Day
banira da sua vida; nisso havia sanidade, a sanidade de uma existência
expansiva e desordenada.

Quando eu voltava de trem naquela noite, a força do foco inflexível de
O’Day me havia desorientado de tal modo que eu só conseguia pensar em
como contar aos meus pais que três meses e meio já eram o bastante: eu ia
abandonar a faculdade para me mudar para a cidade metalúrgica de



Chicago do Leste, Indiana. Não estava pedindo a eles que me
sustentassem. Eu ia arranjar trabalho para me sustentar sozinho, trabalho
braçal, com toda a certeza — mas isso é que era bom, na verdade era esse o
espírito da coisa. Eu não tinha mais como justificar a continuidade da
minha adesão às expectativas burguesas, deles ou minhas, não depois da
minha visita a Johnny O’Day que, apesar daquela voz mansa que ocultava
o seu ardor, avultou como a pessoa mais dinâmica que eu jamais
conhecera, mais até do que Ira. A mais dinâmica, a mais inabalável, a mais
perigosa.

Perigosa porque não se preocupava comigo como Ira fazia, e não me
conhecia do jeito que Ira me conhecia. Ira sabia que eu era o filho de
alguém, compreendeu isso intuitivamente — e meu pai, em larga medida,
lhe dissera isso — e não tentava tirar de mim a minha liberdade ou me
afastar do lugar de onde eu tinha vindo. Ira nunca tentou me catequizar
além de um certo limite, tampouco se mostrou desesperado para se
apoderar de mim, embora por toda a sua vida ele se sentisse faminto de
amor o bastante, e morto de fome de amor o bastante, para estar sempre
ansioso para criar ligações estreitas com as pessoas. Ele apenas me tomava
emprestado por um tempo quando vinha a Newark, me tomava
emprestado de vez em quando para ter alguém com quem conversar
quando visitava Newark sozinho, ou quando ficava sozinho lá na sua
cabana, mas nunca me levou nem perto de uma reunião de comunistas.
Essa outra vida dele, totalmente distinta, era quase inteiramente invisível
para mim. Tudo o que eu tinha era o rompante verborrágico, a cólera e a
retórica, só a fachada. Ele não era apenas desenfreado — comigo, havia
em Ira um tato. Fanaticamente obsessivo como ele era, com relação a mim
havia uma grande decência, uma afeição e uma consciência de um tipo de
perigo que ele mesmo desejava enfrentar, mas a que não queria expor um
garoto. Comigo, havia uma abundante benevolência que vinha a ser a
outra face da fúria e da raiva. Ira parecia apto para me educar só até certo
ponto. Eu nunca cheguei a ver o fanático em seu todo.



Mas para Johnny O’Day eu não era o filho de ninguém, eu não era
ninguém a quem ele tivesse a obrigação de proteger. Para O’Day, eu era
um elemento a ser recrutado.

— Não fique de gracinhas com os trotskistas naquela universidade —
me dissera O’Day no almoço, como se os trotskistas fossem o problema que
me fizera vir conversar com ele em Chicago do Leste. Com nossas cabeças
bem próximas uma da outra, comemos hambúrgueres num canto de uma
taverna escura onde o proprietário polonês ainda lhe dava crédito e onde
um pirralho como eu, seco por algum contato estreito com homens
adultos, encontrava um ambiente muito satisfatório. A ruazinha, não
distante da usina, era toda ocupada por tavernas, a não ser por uma
mercearia numa esquina e uma igreja na outra e, bem em frente, do outro
lado da rua, um terreno baldio que era meio ferro-velho, meio depósito de
lixo. O vento batia forte do leste e cheirava a dióxido de enxofre. Dentro, o
cheiro era de cigarro e cerveja.

— Sou heterodoxo o bastante para sustentar que não tem problema
brincar com os trotskistas — disse O’Day —, contanto que você lave as
mãos, depois. Tem gente que manuseia répteis peçonhentos todo dia, indo
ao ponto de ordenhar o veneno deles para fabricar o antídoto para sua
picada, e poucos recebem mordidas letais. Justamente porque sabem que
os répteis são venenosos.

— O que é um trotskista? — perguntei.
— Não conhece a divergência fundamental entre comunistas e

trotskistas?
— Não.
Durante as poucas horas seguintes, ele me explicou. A história era

repleta de termos como “socialismo científico”, “neo-fascismo”,
“democracia burguesa”, de nomes desconhecidos para mim como (para
começar) Leon Trótski, nomes como Eastman, Lovestone, Zinoviev,
Bukharin, de fatos desconhecidos para mim como “a Revolução de
Outubro” e “os julgamentos de 1937”, de formulações que começavam



com “o preceito marxista de que as contradições inerentes a uma sociedade
capitalista...” e “obedientes a seus raciocínios falaciosos, os trotskistas
conspiram para impedir que os objetivos sejam alcançados por...”. Mas por
mais abstrusas e complicadas que fossem as reviravoltas daquele relato,
cada palavra, como partia de O’Day, me impressionava por sua agudeza e
não parecia nem um pouco remota, não era um assunto de que ele falava
só por falar, não era um assunto que O’Day explanava para que depois eu
redigisse sobre o tema um trabalho final da faculdade, mas sim uma luta
cuja ferocidade ele havia sofrido em toda sua extensão.

Eram quase três horas quando ele relaxou seu controle sobre a minha
atenção. Seu jeito de obrigar a gente a ouvi-lo era fantástico e tinha muito
a ver com a promessa tácita de que nos manteria a salvo enquanto
estivéssemos concentrados em cada palavra que ele dizia. Eu estava
exausto, a taverna estava quase vazia e mesmo assim eu tinha a sensação de
que tudo o que era possível acontecia a minha volta. Me fez lembrar
daquela noite, no meu tempo de aluno da escola secundária, quando
desafiei meu pai e atendi ao convite de Ira para ir ao comício de Wallace
em Newark, e mais uma vez me senti tomando parte de um debate sobre a
vida que importava de verdade, a batalha gloriosa que eu vinha aguardando
desde que completara catorze anos.

— Venha — disse O’Day, depois de dar uma olhada no relógio de
pulso. — Vou mostrar a você a face do futuro.

E lá estávamos nós. Lá estava eu. Lá estava aquilo, o mundo onde em
segredo eu, fazia muito tempo, sonhava ser homem. O apito soou, os
portões se escancararam e lá vinham eles — os operários! Os inumeráveis
homens comuns de Corwin, sem nada de formidável, mas livres. O povão!
O homem simples! Os poloneses! Os suecos! Os irlandeses! Os croatas! Os
italianos! Os eslovenos! Os homens que punham a própria vida em perigo
para fabricar aço, se arriscavam a ser queimados, esmagados ou feitos em
pedaços, e tudo pelo lucro da classe dominante.



Eu estava tão entusiasmado! Não conseguia enxergar os rostos, não
conseguia nem enxergar os corpos, na verdade. Só via a massa bruta dos
homens marchando através dos portões na direção de suas casas. A massa
das massas americanas! Esbarrando de leve em mim, trombando comigo
— a face, a força do futuro! O ímpeto de gritar — de tristeza, de raiva, de
protesto, de triunfo — era avassalador, bem como a premência de me unir
àquela ralé, nem sombra de uma ameaça, nem sombra de uma ralé, me
unir à corrente, à marcha dos homens em suas botinas de solas grossas, e
acompanhar todos eles até suas casas. O barulho que faziam era como o de
uma multidão numa arena antes da luta. E a luta? Era a luta pela
igualdade americana.

De dentro de uma bolsa pendurada na cintura, O’Day pegou um maço
de panfletos e jogou em cima de mim. E ali, à vista da usina, aquela
basílica fumegante que devia ter um quilômetro e meio de comprimento,
nós dois ficamos parados, um ao lado do outro, entregando panfletos para
qualquer homem que saísse do turno que ia das sete às três da tarde e que
estendesse a mão para pegar. Seus dedos tocavam os meus e toda a minha
vida foi virada pelo avesso. Tudo na América que fosse contra aqueles
homens era também contra mim! Fiz o juramento dos panfletários: eu não
havia de ser outra coisa que não o instrumento da vontade deles. Eu não
seria nada senão honestidade.

Ah, sim, a gente sente o tranco, com um homem como O’Day. Johnny
O’Day não é de levar a gente até a metade do caminho e depois nos deixar
lá sozinhos. Ele nos leva até o fim da estrada. A revolução vai varrer tudo
isso e substituir por aquilo — a limpidez sem ironia do Casanova político.
Quando se tem dezessete anos e se encontra um cara com atitude
agressiva, com tudo esquematizado na cabeça com idealismo, tudo
esquematizado ideologicamente, sem família, sem parentes e sem casa —
que não tem nenhuma daquelas bobagens que puxavam Ira em vinte
direções diferentes, nenhuma daquelas emoções que puxavam Ira em vinte
direções, nada daquele tumulto com que um homem como Ira se



desnorteia por causa de sua natureza, nada da turbulência de querer fazer
uma revolução que vai mudar o mundo ao mesmo tempo que casa com
uma atriz linda, tem uma amante jovem, fica de sacanagem com uma
prostituta quase velha, morre de vontade de ter uma família, briga o tempo
todo com uma enteada, mora num casarão pomposo no bairro do show-

business, tem uma cabana proletária no meio do mato, está determinado a
manter incansavelmente uma personalidade em segredo e uma outra em
público, e ainda uma terceira no interstício das duas, ser Abraham
Lincoln, Iron Rinn e Ira Ringold, tudo enrolado numa personalidade
grupal, superexcitável e em constante frenesi — um cara que, ao contrário
de tudo isso, não se apóia em nada senão na sua idéia, não é responsável
por nada senão por sua idéia, e que compreende quase matematicamente
aquilo de que necessita para viver uma vida honrada, então você pensa,
como eu pensei, é aqui o meu lugar!

O que na certa foi o que Ira também pensou ao conhecer O’Day no Irã.
O’Day o influenciara daquele mesmo modo visceral. Pegava a gente e nos
acorrentava à revolução mundial. Só que Ira acabou se enrolando com
toda aquela história imprevista, indesejada, inadvertida, rebatendo todas
aquelas outras bolas com o mesmo esforço enorme para levar a melhor —
ao passo que tudo o que O’Day tinha, era e queria, era nada mais do que a
coisa autêntica. Porque ele não era judeu? Porque ele não era um gói?
Porque, como Ira me contou, O’Day fora criado num orfanato católico?
Seria por isso que ele era capaz de viver tão radicalmente, tão
implacavelmente, tão ostensivamente despido de tudo, até os ossos?

Não havia nele nem um pingo da frouxidão que eu sabia existir dentro
de mim. Será que ele via a minha frouxidão? Eu não deixaria. A frouxidão
havia de ser espremida à força para fora da minha vida, ali em Chicago do
Leste, com Johnny O’Day! Ali no portão da usina às sete da manhã, às três
da tarde e às onze da noite, distribuindo panfletos depois de cada turno de
trabalho. Ele vai me ensinar como escrevê-los, o que dizer e qual a melhor
forma de dizer com a finalidade de impelir os operários para a ação e



tornar a América uma sociedade igualitária. Ele vai me ensinar tudo. Sou
alguém que está deixando a prisão confortável da sua irrelevância humana
e que aqui, ao lado de Johnny O’Day, vai ingressar no ambiente
hiperemocional que é a história. Um trabalho braçal, uma vida na
pobreza, sim, mas aqui, ao lado de Johnny O’Day, não havia de ser uma
vida insignificante. Ao contrário, tudo o que era relevante, tudo o que
existia de profundo e importante!

Com todas essas emoções, é de imaginar que eu jamais fosse me
libertar. Mas por volta da meia-noite eu ainda não tinha telefonado para a
minha família para comunicar a minha decisão. O’Day me dera dois
livretos para eu ler no trem para Chicago. Um se chamava Teoria e prática

do Partido Comunista, o primeiro curso de uma “Coleção de Estudos
Marxistas” preparado pelo Departamento Nacional de Educação do
Partido Comunista, no qual a natureza do capitalismo, da exploração
capitalista e da luta de classes era exposta de forma devastadora em menos
de cinqüenta páginas. O’Day prometeu que da próxima vez que nos
encontrássemos discutiríamos o que eu havia lido e ele me daria um
segundo curso, que “desenvolvia num nível teórico mais elevado”, disse-
me ele, “os temas do primeiro curso”.

O outro livreto que levei de volta no trem naquele dia, Quem é o dono

da América?, de James S. Allen, afirmava — vaticinava — que o
“capitalismo, mesmo em sua encarnação mais vigorosa na América,
ameaça reproduzir a desgraça numa escala cada vez mais vasta”. A capa era
um cartum, azul e branco, um homem gordo com cara de porco, de
cartola e casaca, arrogantemente sentado em cima de um saco de dinheiro
bem estufado, com a etiqueta “lucros”, e sua barrigona inflada estava
adornada por um cifrão. Fumegando com toda a força em segundo plano
— e representando a propriedade expropriada injustamente pela classe rica
dominante às “principais vítimas do capitalismo”, os operários
trabalhadores — estavam as fábricas da América.



Li os dois livretos no trem; no meu alojamento de estudante, li tudo
outra vez, na esperança de encontrar em suas páginas a força para telefonar
para minha casa e dar as notícias. As páginas finais de Quem é o dono da

América? tinham o título “Torne-se um comunista!”. Estas eu li em voz
alta, como se o próprio Johnny O’Day se dirigisse a mim: “Sim, juntos
venceremos em nossas greves. Construiremos nossos sindicatos, cerraremos
fileiras para combater, em todos os níveis e terrenos, as forças da reação, do
fascismo, do belicismo. Juntos, construiremos um grande movimento
político independente que vai concorrer na eleição nacional com os
partidos dos monopólios. Não daremos trégua nem por um segundo aos
usurpadores, à oligarquia que está levando a nação à ruína. Não permita
que ninguém conteste o seu patriotismo, a sua lealdade à nação. Una-se ao
Partido Comunista. Como comunista, você estará apto a cumprir, no
sentido mais profundo da expressão, sua responsabilidade de americano”.

Pensei: e por que isso não pode ser posto em prática? Aja do mesmo
jeito que agiu, quando pegou o ônibus, foi ao centro e tomou parte
daquele comício de Wallace. Sua vida é sua ou é deles? Você tem a
coragem de assumir suas convicções ou não tem? Esta América é o tipo de
América em que você quer viver ou pretende ir à luta e revolucioná-la? Ou
você, como todos os estudantes “idealistas” que conhece, não passa de mais
um hipócrita egoísta, privilegiado, que só pensa em si mesmo? Do que tem
medo? Das adversidades, da injúria, do perigo, ou do próprio O’Day? Do
que você tem medo, senão da sua frouxidão? Não procure os seus pais para
tirar você dessa. Não ligue para casa para pedir autorização para se unir ao
Partido Comunista. Embrulhe suas roupas e seus livros, volte para lá e faça
isso! Senão, haverá na verdade alguma diferença entre a sua capacidade de
se atrever a mudar e a capacidade de Lloyd Brown, entre a sua audácia e a
audácia de Brownie, o ajudante do merceeiro que deseja herdar o posto de
Tommy Minarek no depósito de pedras em Zinc Town? Em que medida o
fracasso de Nathan em repudiar as expectativas da família e ir à luta
sozinho, rumo à verdadeira liberdade, difere do fracasso de Brownie em se



contrapor às expectativas da família dele e ir à luta rumo à liberdade dele?
Brownie vai ficar em Zinc Town vendendo pedras, eu vou ficar na
faculdade estudando Aristóteles — e vou acabar virando um Brownie com
diploma universitário.

À uma hora da manhã, atravessei a Midway, em frente a meu
alojamento, em meio a uma nevasca — minha primeira tempestade de
neve para valer em Chicago — e segui rumo à International House. O
estudante de Burma de serviço na portaria me reconheceu logo e, quando
abriu a porta de segurança e eu falei:

— O senhor Glucksman — ele fez que sim com a cabeça e, apesar da
hora, me deixou ir adiante. Subi até o andar de Leo e bati na porta. Dava
para sentir o cheiro de curry no corredor horas depois de um dos estudantes
estrangeiros ter preparado o jantar num fogareiro portátil dentro do quarto.
Eu pensei: um garoto indiano vem lá de Bombaim para estudar em
Chicago e você tem medo de ir viver em Indiana? Levante a cabeça e lute
contra a injustiça! Dê as costas para tudo isso, vá embora, é a sua
oportunidade! Lembre-se do portão da fábrica!

Mas como minha mente voava a grandes altitudes havia muitas horas —
como durante tantos anos da minha adolescência eu vivera sob o domínio
de todos aqueles novos ideais e de todas aquelas visões da verdade —,
quando Leo, de pijama, abriu a porta, eu desatei a chorar e, ao fazê-lo, o
induzi a um sério engano. Para fora de mim, transbordou tudo o que eu
não ousara revelar diante de Johnny O’Day. A frouxidão, a infantilidade,
toda a indigna anti-O’Daysice que vinha a ser eu. Todo o supérfluo que
vinha a ser eu. Por que isso não pode ser posto em prática? Faltava-me o
que eu supunha faltar também a Ira: um coração sem dicotomias, um
coração como o invejável e compacto coração de O’Day, inequívoco,
pronto para renunciar a todo mundo e a tudo, salvo a revolução.

— Ah, Nathan — disse Leo, com ternura. — Meu caro amigo. — Era a
primeira vez que me chamava de alguma outra coisa que não “senhor
Zuckerman”. Ele me fez sentar diante da sua escrivaninha e, de pé a uns



poucos centímetros de mim, me observou, enquanto, ainda chorando,
desabotoei meu casaco de lã com listras coloridas, já molhado e pesado de
neve. Talvez ele tenha pensado que eu me preparava para despir tudo. Em
vez disso, comecei a lhe contar sobre o homem que eu havia encontrado.
Falei que pretendia me mudar para Chicago do Leste e trabalhar com
O’Day. Eu tinha de fazer isso, pelo bem da minha consciência. Mas será
que eu podia fazê-lo sem contar aos meus pais? Perguntei a Leo se isso
seria honesto.

— Seu merda! Sua putinha! Vá embora! Suma daqui! Sua putinha
hipócrita que excita a gente à toa! — disse ele, me empurrando aos
safanões para fora do seu apartamento e bateu a porta.

Não entendi nada. Na verdade, eu não havia entendido Beethoven,
continuava tendo dificuldade com Kierkegaard e o que Leo gritava e por
que gritava também me era incompreensível. Tudo o que fiz foi contar a
ele que estava pensando em viver com um comunista metalúrgico de
quarenta e oito anos que, conforme eu o descrevi, parecia mais ou menos
um Montgomery Clift mais velho — e Leo, em troca, me pôs para fora do
seu apartamento.

Não só o estudante indiano do outro lado do corredor mas quase todos
os estudantes indianos, orientais e africanos ao longo do corredor saíram de
seus apartamentos para ver que confusão era aquela. A maior parte deles,
naquela hora da noite, estava de cueca e aquilo que eles olhavam era um
rapaz que havia acabado de descobrir que era menos fácil alcançar o
heroísmo com dezessete anos do que um talento de dezessete anos sentir-
se seduzido pelo heroísmo e pelo aspecto moral de praticamente tudo no
mundo. O que eles pensavam estar vendo era uma coisa inteiramente
distinta. O que pensavam estar vendo era algo que eu mesmo ainda não
conseguia entender até que, na minha aula seguinte de letras clássicas, me
dei conta de que Leo Glucksman, dali em diante, me trataria não como
alguém superior, muito menos como alguém destinado a ser um grande
homem, mas sim como o espírito vulgar mais fútil, mais culturalmente



atrasado e cômico que jamais, e escandalosamente, fora admitido na
Universidade de Chicago. E nada que eu dissesse na aula ou escrevesse
para a aula durante o resto do ano, nada em minhas compridas cartas me
explicando, me desculpando e assinalando que eu não deixara a faculdade
para ir me unir a Johnny O’Day, conseguiu jamais dissuadi-lo.

Vendi revistas de porta em porta em Jersey no verão seguinte — bem
diferente de distribuir panfletos na porta de uma fábrica de aço em
Indiana, ao raiar do dia, no pôr-do-sol e na madrugada já escura. Embora
eu tivesse falado com Ira algumas vezes por telefone e houvéssemos
planejado uma visita minha a sua cabana em agosto, para meu alívio, ele
teve de cancelar a visita no último momento e logo em seguida voltei às
aulas. Semanas depois, nos últimos dias de outubro de 1951, eu soube que
ele e Artie Sokolow, bem como o diretor, o compositor, os outros dois
atores principais do programa e o famoso apresentador do programa
Michael J. Michaels, tinham sido despedidos de Livres e corajosos. Meu
pai me deu a notícia por telefone. Eu não lia os jornais com regularidade e
as notícias, disse ele, haviam sido publicadas no dia anterior nos dois
jornais de Newark, bem como em todos os diários de Nova York. “Redhot
Iron”, ferro em brasa, foi assim que o chamaram na manchete do New-York

Journal-American, do qual Bryden Grant era colunista. A história havia
estourado na coluna “Informe Confidencial de Grant”.

Pela voz do meu pai, vi logo que ele estava mais preocupado comigo —
as conseqüências de eu ter sido um protegido de Ira — e assim, cheio de
indignação, eu lhe disse:

— Porque eles chamam Ira de comunista, porque chamam todo mundo

de comunista...
— Eles podem mentir e chamar você também de comunista — disse ele

—, é isso sim.
— Pois deixe que chamem! Podem chamar!
Por mais que eu gritasse com o meu pai calista e liberal como se ele

fosse o diretor da estação de rádio que despedira Ira e seus confrades, por



mais alto que eu garantisse que as acusações eram tão inimputáveis a Ira
quanto a mim, só de ter passado aquela tarde com Johnny O’Day, eu sabia
muito bem a que ponto eu podia estar enganado. Ira servira o exército
durante dois anos com O’Day no Irã. O’Day fora seu melhor amigo.
Quando o conheci, Ira ainda recebia compridas cartas de O’Day e lhe
escrevia em resposta. Então veio Goldstine e tudo aquilo que ele falou na
cozinha da sua casa. Não deixe que ele entupa você de idéias comunistas,
garoto. Os comunistas pegam um bobão feito Ira e o usam à vontade. Saia
da minha casa, seu verme comunista babaca...

Eu me havia recusado teimosamente a unir tudo isso. Isso, mais o disco
e todo o resto.

— Lembra aquela tarde em meu escritório, Nathan, quando Ira veio lá
de Nova York? Perguntei a ele, e você perguntou a ele, e o que foi que ele
nos disse?

— A verdade! Ele disse a verdade!
— “O senhor é comunista, senhor Ringold?”, perguntei. “O senhor é

comunista, senhor Ringold?”, você perguntou. — Com algo engasgado em
sua voz, algo que eu nunca ouvira antes, meu pai gritou: — Se ele mentiu,
Nathan, se esse homem mentiu para o meu filho...!

O que ouvi na sua voz foi uma vontade de matar.
— Como é que você pode ter relações de amizade com alguém que

mente para você numa coisa tão fundamental? Como pode? Não foi uma
mentira de criança — disse meu pai. — Foi uma mentira de adulto. Foi
uma mentira motivada. Foi uma mentira cabal.

Ele prosseguiu, enquanto eu pensava: por que Ira preferiu mentir? Por
que não contou logo a verdade? De um jeito ou de outro, eu iria mesmo
para Zinc Town, ou pelo menos tentaria ir. Mas então, ele não mentia só
para mim. A questão não é essa. Ele mentia para todo mundo. Se você
mente sobre uma coisa assim para todo mundo, automaticamente e o
tempo todo, você age assim deliberadamente para alterar a sua relação com
a verdade. Porque ninguém consegue improvisar isso. Você conta a



verdade para uma pessoa, conta uma mentira para a outra — isso não dá
certo. Portanto mentir faz parte do que acontece quando vestimos aquele
uniforme. Mentir estava na natureza do seu compromisso. Dizer a verdade,
especialmente para mim, nunca passou pela cabeça dele; não só poria em
risco nossa amizade como também poria a mim em risco. Havia uma
porção de motivos para ele mentir, mas nenhum que eu pudesse explicar a
meu pai, mesmo que eu os tivesse compreendido na ocasião.

Depois de falar com meu pai (e com minha mãe, que disse: “Implorei a
seu pai para não telefonar para você, para não inquietar você”), tentei ligar
para Ira na rua Onze, oeste. O telefone deu sinal de ocupado a noite toda e
quando liguei de novo na manhã seguinte e fui atendido, Woundrous — a
negra que Eve chamava à mesa de jantar com o sininho que Ira detestava
— me disse:

— Ele não mora mais aqui — e desligou. Como o irmão de Ira ainda
era, em larga medida, “meu professor”, refreei meu impulso de telefonar
para Murray Ringold, mas escrevi uma carta para Ira e mandei para
Newark, para a avenida Lehigh, aos cuidados do sr. Ringold, e de novo
para a caixa postal em Zinc Town. Não obtive resposta. Li os recortes de
jornal que meu pai me enviou sobre Ira, enquanto eu exclamava:

— Mentiras! Mentiras! Mentiras sujas! — mas aí me lembrei de Johnny
O’Day e de Erwin Goldstine e não soube mais o que pensar.

Menos de seis meses depois, apareceu nas livrarias americanas —
publicado às pressas — Casei com um comunista, de Eve Frame, conforme
relatado a Bryden Grant. A capa, frente e verso, era uma reprodução da
bandeira americana. Na frente, a bandeira estava rasgada brutalmente e,
no interior do rasgão oval, havia uma foto em preto-e-branco recente de Ira
e Eve: Eve de aparência meiga e adorável, com um de seus chapeuzinhos
de véu pontilhado que ela tornara famosos, casaco de pele e bolsa redonda
— Eve, sorrindo esplendidamente para a câmera, enquanto caminhava de
braço dado pela rua Onze, oeste, com seu marido. Mas Ira não parecia
nem um pouco feliz; por baixo do seu chapéu de feltro, ele olhava fixo



para a câmera através de seus óculos de lentes grossas com uma expressão
soturna e atormentada. Quase no centro exato da capa do livro que
proclamava Casei com um comunista, de Eve Frame, conforme relatado a
Bryden Grant, a cabeça de Ira vinha circundada por uma linha grossa e
vermelha.

No livro, Eve sustentava que Iron Rinn, “codinome Ira Ringold”, era um
“louco comunista” que a havia “intimidado e violentado” com suas idéias
comunistas, doutrinando a ela e a Sylphid todas as noites, durante o jantar,
esbravejando com elas e fazendo todo o possível para “executar uma
lavagem cerebral” nas duas mulheres e induzi-las a trabalhar em prol da
causa comunista. “Creio que nunca vi nada tão heróico na minha vida
quanto a minha jovem filha, que adorava mais do que qualquer outra coisa
ficar sossegada o dia inteiro a tocar sua harpa, debatendo ardorosamente
em defesa da democracia americana contra esse louco comunista e suas
mentiras stalinistas e totalitárias. Creio que nunca vi nada tão cruel na
minha vida quanto esse louco comunista lançando mão de todas as táticas
dos campos de concentração soviéticos para pôr de joelhos aquela criança
corajosa.”

Na primeira página, havia uma fotografia de Sylphid, mas não a Sylphid
que eu conhecia, não a moça grandalhona e sarcástica de vinte e três anos,
vestida de cigana, que me ajudara de forma hilariante durante o jantar
naquela festa e que depois me deliciara esculachando um por um os
amigos da sua mãe, mas sim uma Sylphid miúda, de cara redonda, grandes
olhos negros, de trança no cabelo e vestido de festa, sorrindo para sua linda
mãe por cima de um bolo de aniversário de Beverly Hills. Sylphid com um
vestido branco, de algodão, enfeitado com bordados de moranguinhos, sua
saia enfunada por anáguas e cingida por uma faixa larga amarrada nas
costas com um laçarote. Sylphid com vinte quilos aos seis anos de idade,
de meia soquete Mary Janes branca e preta. Sylphid não como a filha de
Pennington, nem mesmo como a filha de Eve, mas a filha de Deus. A foto
alcançava aquilo que Eve almejara desde o início com aquele nome



nebuloso e delirante: a desprofanação de Sylphid, a eterização do sólido
em gasoso. Sylphid como uma santa, absolutamente inocente de todos os
vícios e sem ocupar o menor espaço de qualquer tipo neste mundo.
Sylphid como tudo o que não representa antagonismo.

— Mamãe, mamãe — grita desamparada a criança corajosa para sua
mãe, numa cena de clímax —, aqueles homens lá em cima no escritório
dele estão falando russo!

Agentes russos. Espiões russos. Documentos russos. Cartas secretas,
telefonemas, mensagens entregues pessoalmente na porta de casa, dia e
noite, mensagens de comunistas do país inteiro. Reuniões da célula
comunista dentro de casa e “no esconderijo secreto comunista nas remotas
matas de Nova Jersey”. E “num apartamento para reuniões alugado por ele
por um breve período em Greenwich Village, em Washington Square,
norte, em frente à famosa estátua do general George Washington — um
apartamento arrendado por Iron Rinn com a finalidade de proporcionar,
antes de tudo, um refúgio seguro para comunistas em fuga do fbi”.

Mentiras! — gritei. — Mentiras completamente malucas! — Mas como
é que eu podia ter certeza? Como qualquer um podia ter certeza? E se o
espantoso prefácio do livro dela fosse verdade? Será que podia ser? Durante
anos, fiquei sem ler o livro de Eve Frame, protegendo o mais que pude
meu relacionamento original com Ira, enquanto eu ia progressivamente
me afastando dele e da sua verborragia, até um ponto em que eu havia
simplesmente completado minha rejeição a ele. Mas como eu não queria
que aquele livro fosse o hediondo final de nossa história, eu me esquivei e
não o li além do prefácio. Nem fiquei sofregamente interessado no que
saiu publicado nos jornais a respeito da pérfida hipocrisia do ator principal
do programa Livres e corajosos, que encarnava todos aqueles grandes
personagens americanos, embora houvesse escolhido para si mesmo um
papel muito mais sinistro. O qual, segundo o testemunho de Eve, seria
pessoalmente responsável por submeter todos os scripts de Sokolow a um
agente russo para obter sugestões e receber o aval. Ver alguém que eu



amara publicamente denegrido daquele modo — por que eu iria querer
participar daquilo? Não havia prazer nenhum, e também não havia nada
que eu pudesse fazer a respeito.

Mesmo deixando de lado a acusação de espionagem, admitir que o
homem que me trouxera para o mundo dos homens adultos podia ter
mentido para a nossa família quanto a ser comunista não era menos
penoso para mim do que admitir que Alger Hiss ou os Rosenberg podiam
ter mentido para a nação ao negar que eram comunistas. Recusei-me a ler
aquilo tudo, assim como me recusara anteriormente a acreditar em tudo
aquilo.

Era assim que começava o livro de Eve Frame, o prefácio, uma bomba
jornalística na primeira página:

É correto da minha parte fazer isto? É fácil para mim fazer isto? Creiam-me, está longe
de ser fácil. É a tarefa mais terrível e mais árdua de toda a minha vida. Qual é a minha
motivação? — as pessoas vão perguntar. Como posso considerar meu dever moral e
patriótico dar informações sobre um homem a quem amei tanto como amei Iron
Rinn?

Porque, como uma atriz americana, jurei a mim mesma lutar contra a infiltração
comunista na indústria do entretenimento com todas as fibras do meu ser. Porque,
como uma atriz americana, tenho uma responsabilidade solene diante de um público
americano que me deu tanto amor, reconhecimento e felicidade, a solene e inabalável
responsabilidade de revelar e expor a extensão da influência comunista na indústria do
rádio, que vim a conhecer por intermédio do homem com quem fui casada, um
homem que amei mais do que qualquer outro homem que já conheci, mas que estava
determinado a utilizar a arma da cultura de massa para demolir o sistema de vida
americano.

Esse homem era o ator de rádio Iron Rinn, codinome Ira Ringold, membro oficial do
Partido Comunista dos Estados Unidos da América e líder da unidade secreta de
espionagem comunista dedicada a controlar o rádio americano. Iron Rinn, codinome
Ira Ringold, um americano que recebia ordens de Moscou.

Sei por que casei com esse homem: por amor de mulher. E por que ele casou
comigo? Porque recebeu essa ordem do Partido Comunista! Iron Rinn nunca me
amou. Iron Rinn me explorou. Iron Rinn casou comigo para poder se infiltrar com



mais eficácia no mundo do entretenimento americano. Sim, casei com um comunista
maquiavélico, um homem degenerado, dotado de uma enorme astúcia e que quase
arruinou minha vida, minha carreira e a vida da minha filhinha adorada. E tudo isso
para levar a cabo o plano de Stalin de dominar o mundo.



7.
— A cabana, Eve a detestava. Quando eles começaram a viver juntos,

ela tentou pôr a cabana em ordem para Ira; pendu-rou cortinas, comprou
louça, copos, quis guardar talheres e pratos no lugar certinho, mas
camundongos, vespas e aranhas viviam entrando na casa, e Eve morria de
medo deles, o armazém mais próximo ficava a quilômetros de distância e,
uma vez que ela não sabia dirigir, um lavrador local que cheirava a esterco
tinha de levá-la para fazer as compras. Somando tudo, não havia para ela
muito o que fazer em Zinc Town, exceto desviar-se de todos os
desconfortos e assim Eve começou a fazer campanha para eles dois
comprarem uma propriedade no sul da França, onde o pai de Sylphid
possuía uma casa de campo, de modo que Sylphid pudesse ficar perto do
pai no verão. Eve disse a Ira: “Como é que você pode ser tão provinciano?
Como é que vai aprender alguma coisa que não seja berrar contra Henry
Truman, se não viajar, se não for à França para ver o interior da França, se
não for à Itália para ver as grandes pinturas, se não for a nenhum lugar que
não Nova Jersey? Você não escuta música. Não visita museus. Se um livro
não for sobre a classe trabalhadora, você nem lê. Como pode um ator...”. E
Ira respondia: “Olhe, não sou ator. Sou um operário casca-grossa que
ganha a vida no rádio. Você teve um marido metido a besta. Quer voltar
atrás e tentar outra vez? Quer um marido que nem o marido da sua amiga
Katrina, um cara culto e formado em Harvard como o senhor Aluado,
como o senhor Katrina Van Mexericos Grant?”.

“Toda vez que Eve tentava falar da França e de comprar uma casa de
veraneio lá, Ira soltava os cachorros, nem precisava muita coisa. Não era da
sua natureza desgostar de alguém como Pennington ou Grant de maneira
vaga. Não era da sua natureza desgostar de nada de maneira vaga. Não
havia discordância de que sua raiva ultrajada não pudesse tirar proveito.
‘Eu viajei’, dizia ele a Eve. ‘Trabalhei no porto, no Irã. Vi muita
degradação humana no Irã...’ E assim por diante, sem parar.



“O desfecho da história foi que Ira não abriu mão da cabana e essa foi
outra fonte de desavença entre os dois. No início, a cabana era um
remanescente da antiga vida de Ira e, para ela, uma parte do seu charme
rude. Após um tempo, ela via a cabana como um ponto de apoio para Ira
fora do âmbito de ação dela, e isso também enchia Eve de terror.

“Talvez ela o amasse e talvez tenha sido isso o que gerou o medo de
perdê-lo. O histrionismo de Eve nunca me deu a impressão de amor. Eve
se ocultava atrás da sua capa de amor, a fantasia do amor, mas era fraca e
vulnerável demais para não se encher de rancor. Era intimidada demais
por tudo para proporcionar um amor sensato e justo — para proporcionar
qualquer outra coisa que não uma caricatura do amor. Foi isso o que
Sylphid recebeu. Imagine o que devia significar ser filha de Eve Frame —
e filha de Carlton Pennington — e logo você começará a entender como
Sylphid foi se formando. Uma pessoa daquelas não se faz da noite para o
dia.

“Toda a parte desprezada de Ira, tudo o que havia de repulsivamente
indomesticável em Ira estava, para Eve, encerrado naquela cabana, mas Ira
não queria se desfazer dele. No mínimo, enquanto a cabana permanecesse
uma cabana, ele seria à prova de Sylphid. Nenhum lugar para ela dormir
senão o sofá-cama na entrada e, das poucas vezes em que Sylphid vinha
passar ali um final de semana no verão, ficava entediada e aborrecida. A
lagoa era muito enlameada para ela nadar, o bosque, muito cheio de
mosquitos para ela andar e, embora Eve a mantivesse o tempo todo
entretida, Sylphid ficava emburrada dentro da cabana durante um dia e
meio e depois pegava o trem de volta para a sua harpa.

“Mas, naquela última primavera em que eles estiveram juntos,
começaram a traçar planos para reformar a casa. Uma grande renovação ia
ter início depois do Dia do Trabalho. Modernizar a cozinha, modernizar o
banheiro, grandes janelas novas, um piso novinho em folha, portas novas
que combinavam com o ambiente, forração para bloquear ventanias e um
novo sistema de aquecimento interno a gasolina, para preparar a casa



adequadamente para o inverno. Pintura nova por dentro e por fora. E uma
grande ampliação nos fundos, um cômodo novo com uma enorme lareira
de pedra e um janelão panorâmico voltado para a lagoa e para o bosque.
Ira contratou um carpinteiro, um pintor, um eletricista, um bombeiro, Eve
fez listas e desenhos e tudo isso devia ficar pronto antes do Natal. ‘Que
diabo’, disse Ira para mim, ‘ela quer, então vamos fazer.’

“A separação deles começou nessa época, só que eu não notei. Ira
também não. Ele achou que estava sendo esperto, entende, achou que
podia agir com sutileza. Mas suas dores e aflições musculares o estavam
matando, seu moral estava abalado e a decisão foi tomada não pelo que
havia de forte em Ira mas pelo que se estava rompendo nele. Ira achou que
ao fazer as coisas mais ao gosto dela poderia minimizar o atrito e garantir
que Eve o protegesse das listas negras. Agora Ira temia perder Eve caso ele
perdesse as estribeiras e por isso passou a tentar salvar o seu disfarce
político, deixando toda aquela fantasia de Eve fluir livremente por cima
dele.

“O medo. O medo agudo que corria solto naquela época, a descrença, a
angústia de ser descoberto, o suspense de ter uma vida e um meio de vida
sob ameaça. Estaria Ira convicto de que ficar com Eve poderia protegê-lo?
Provavelmente não. Mas o que mais havia para ele fazer?

“O que aconteceu com a estratégia astuta de Ira? Ele ouve Eve chamar a
ampliação da casa de ‘quarto de Sylphid’ e isso liquida toda a sua estratégia
astuta. Ouve Eve, lá fora, falar com o pedreiro, ‘o quarto de Sylphid isso’ e
‘o quarto de Sylphid aquilo’ e, quando ela entra em casa toda radiante e
feliz, Ira já completou sua transformação. ‘Por que você diz isso?’, pergunta
ele. ‘Por que chama essa parte da casa de quarto de Sylphid?’ ‘Eu não fiz
nada disso’, diz Eve. ‘Fez sim, eu ouvi. Esse não é o quarto de Sylphid.’
‘Bem, mas ela vai ficar aqui.’ ‘Eu pensei que fosse ser só um cômodo
espaçoso nos fundos da casa, uma nova sala de estar.’ ‘Mas tem o sofá-
cama. Ela vai dormir ali no novo sofá-cama.’ ‘Vai? Quando?’ ‘Ora, quando
ela vier aqui.’ ‘Mas ela não gosta daqui.’ ‘Mas vai gostar, quando a casa



ficar bem agradável, como vai ficar, no final.’ ‘Então pode parar tudo’, diz
ele. ‘A casa não vai ficar agradável coisa nenhuma. A casa vai ficar escrota
mesmo. Foda-se o projeto todo.’ ‘Por que está fazendo isso comigo? Por
que está fazendo isso com a minha filha? O que há de errado com você,
Ira?’ ‘Acabou. A reforma está encerrada.’ ‘Mas por quê?’ ‘Porque não
suporto a sua filha e a sua filha não me suporta, é por isso.’ ‘Como ousa

dizer alguma coisa contra a minha filha? Eu vou embora daqui! Não vou
ficar nesta casa! Você está perseguindo a minha filha! Não vou tolerar uma
coisa dessas!’ E Eve pegou o telefone, chamou um táxi e em cinco minutos
tinha ido embora.

“Quatro horas depois, Ira soube para onde. Recebeu um telefonema de
uma corretora de imóveis em Newton. Ela pediu para falar com a srta.
Frame e Ira respondeu que a srta. Frame não estava, e a mulher pediu que
Ira desse um recado a ela: as duas lindas casas de veraneio que elas tinham
visto estavam à venda, ambas eram perfeitas para a filha dela, e a corretora
poderia mostrá-las para ela no próximo final de semana.

“O que Eve fizera depois de ir embora foi passar a tarde toda à procura
de uma casa de veraneio no condado de Sussex para comprar para Sylphid.

“Foi aí que Ira me telefonou. E me disse: ‘Eu não acredito. Procurar
uma casa de veraneio bem aqui... eu não compreendo’. ‘Eu compreendo’,
respondi. ‘Ser uma mãe ruim é uma atividade que não acaba nunca. Ira,
chegou a hora de partir para a próxima inverossimilhança.’

“Entrei no meu carro e parti direto para a cabana. Passei a noite lá e na
manhã seguinte o trouxe para Newark. Eve ligou para a minha casa, certa
noite, implorando para Ira voltar, mas ele respondeu que não dava, o
casamento deles estava terminado e, quando Livres e corajosos voltou ao ar,
Ira ficou conosco e todos os dias ia de trem para Nova York trabalhar e
depois voltava.

“Falei para ele: ‘Você está nas mãos deles, como todo mundo. Como
todo mundo, você pode cair ou não. A mulher com quem você está casado
não vai protegê-lo do que quer que esteja reservado para você nesse



espetáculo, ou para qualquer pessoa que eles resolverem destruir. Os
caçadores de comunistas estão na ofensiva. Ninguém vai enganar esses
caras durante muito tempo, mesmo que a pessoa leve uma vida quádrupla.
Eles vão pegar você, com ela ou sem ela, mas ao menos sem ela você não
vai ter de agüentar o estorvo de uma pessoa inútil no meio da crise’.

“Mas, à medida que as semanas passavam, Ira foi ficando cada vez
menos convencido de que eu tinha razão, e Doris também, e talvez eu não
tivesse mesmo razão, Nathan. Talvez, segundo o próprio raciocínio
calculista de Ira, se ele tivesse voltado para Eve, a sua aura, a sua reputação
e os seus conhecimentos tivessem agido em conjunto para salvar Ira e a sua
carreira. Isso é possível. Mas o que é que ia salvá-lo do casamento? Toda
noite, depois que Lorraine ia para o quarto dela, nós nos sentávamos na
cozinha, Doris e eu debatendo sempre com os mesmos argumentos,
enquanto Ira ouvia. Reuníamo-nos na mesa da cozinha com o nosso chá e
Doris dizia: ‘Ele vem aturando as maluquices de Eve já faz três anos,
quando não existia nenhuma razão sensata para aturar nada. Por que não
pode aturar as maluquices dela por mais três anos, quando pelo menos
existe agora uma razão sensata para aturar tudo isso? Qualquer que fosse o
motivo, bom ou ruim, Ira nunca teve o impulso de encerrar
completamente o casamento durante todo esse tempo. Por que faria isso
agora, quando ser marido dela provavelmente o ajudaria? Se ele puder tirar
disso algum benefício, pelo menos a sua união ridícula com essas duas
criaturas não terá sido em vão’. E eu replicava: ‘Se ele voltar para a sua
união ridícula, vai ser destruído pela união ridícula. É mais do que
ridícula. Metade do tempo, Ira fica tão infeliz que tem de vir aqui para
dormir’. E Doris retrucava: ‘Ele vai ficar mais infeliz quando estiver na lista
negra’. ‘Ira vai acabar na lista negra de um jeito ou de outro. Com a sua
língua solta e com o seu passado, Ira não vai ser poupado.’ E Doris dizia:
‘Como você pode ter certeza de que todo mundo vai acabar caindo? Na
verdade, a coisa toda é tão irracional, tão sem pé nem cabeça que...’. E eu
respondia: ‘Doris, o nome dele já apareceu em uns quinze ou até vinte



lugares. Vai acontecer. É inevitável. E quando acontecer, nós sabemos de
que lado ela vai ficar. Não do lado dele, mas de Sylphid: proteger Sylphid
do que estiver acontecendo a ele. Afirmo que é melhor pôr fim ao
casamento e à desgraça matrimonial e admitir que Ira vai acabar na lista
negra, não importa onde ele esteja. Se voltar para Eve, vai brigar com ela,
vai guerrear contra a filha e logo logo Eve vai entender por que ele está lá e
isso vai tornar as coisas ainda piores’. ‘Eve? Entender alguma coisa?’,
exclamou Doris. ‘A realidade não parece ter o menor efeito sobre a srta.
Frame. Por que é que a realidade ia pôr a cabecinha para fora da toca logo
agora?’ ‘Não dá’, retruquei. ‘A exploração cínica, o parasitismo oportunista,
isso tudo é muito degradante. Não gosto disso de jeito nenhum, e não gosto
disso porque Ira não é capaz de fazer esse papel. Ele é franco, é impulsivo,
é direto. Tem cabeça quente e não vai ser capaz de agir assim. E quando
Eve descobrir por que Ira está lá, bem, ela vai tornar as coisas ainda mais

dolorosas e confusas. Ela mesma nem precisa compreender, na verdade;
outra pessoa pode compreender por ela. Seus amigos, os Grant, vão
entender logo. Provavelmente, já entenderam tudo. Ira, se você voltar para
lá, o que vai fazer para mudar o seu modo de viver com Eve? Você vai ter
de virar um cachorrinho de madame, Ira. É capaz de fazer esse papel?
Você?’ ‘Ira vai só ser esperto e cuidar da vida dele’, disse Doris. ‘Ele não

pode ser esperto e cuidar da vida dele’, respondi. ‘Nunca vai ser esperto
porque tudo lá o deixa louco.’ ‘Bem’, disse Doris, ‘perder tudo aquilo por
que ele lutou, ser castigado na América por causa daquilo em que acredita,
ver seus inimigos vitoriosos, isto vai deixar Ira muito mais louco.’ ‘Não
gosto dessa história’, insisti, e Doris disse: ‘Mas você não gostou desde o
início, Murray. Agora você está usando isso para levar Ira a fazer o que
você queria que ele fizesse o tempo todo. Dane-se se ele vai explorar Eve.
Ser explorada: é para isso que ela existe. O que é o casamento sem a
exploração? No casamento, as pessoas são exploradas um milhão de vezes
seguidas. Um explora a posição do outro, um explora o dinheiro do outro,
um explora a boa aparência do outro. Acho que ele devia voltar. Acho que



ele precisa de toda proteção que puder obter. Exatamente porque é
impulsivo, porque tem cabeça quente. Ele está no meio de uma guerra,
Murray. Está sob ataque. Precisa de uma camuflagem. Eve é a
camuflagem dele. Ela não foi a camuflagem de Pennington porque ele era
homossexual? Agora deixe que ela seja a camuflagem de Ira porque ele é
um comuna. Deixe que ela sirva para alguma coisa. Não, não vejo
nenhum sentido na sua objeção. Ele carregou aquela harpa nas costas, não
foi? Ele salvou Eve daquela pirralha que queria esmigalhar os miolos dela,
não foi? Ira fez tudo o que pôde por Eve. Agora deixe que ela faça o que
puder por ele. Agora, num lance de sorte, pela pura força das
circunstâncias, essas duas criaturas poderão enfim fazer alguma coisa além
de se lamuriar e gemer por causa de Ira e de se engalfinhar uma com a
outra. Elas nem precisam ter consciência disso. Sem nenhum esforço da
parte delas, poderão ser úteis para Ira. O que há de tão errado nisso?’. ‘A
honra do homem está em jogo, esta é a questão’, repliquei. ‘A integridade
dele está em jogo. É tudo mortificante demais. Ira, eu me opus quando
você quis se filiar ao Partido Comunista. Discuti com você por causa de
Stalin e por causa da União Soviética. Discuti com você e não adiantou
nada: você se comprometeu com o Partido Comunista. Bem, essa provação
toda é parte desse compromisso. Não gosto de pensar em você se
rebaixando. Talvez tenha chegado a hora de dar cabo de todas as mentiras
mortificantes. O casamento que é uma mentira e o partido político que é
uma mentira. Os dois estão fazendo você ser muito menos do que você é.’

“O debate prosseguiu durante cinco noites consecutivas. E por cinco
noites ele ficou calado. Eu nunca o vira tão calado. Tão calmo. Enfim,
Doris virou para ele e disse: ‘Ira, isto é tudo o que podemos dizer. Tudo foi
discutido. É a sua vida, a sua carreira, a sua esposa, o seu casamento. É o
seu programa de rádio. Agora a decisão é sua. Depende de você’. E ele
disse: ‘Se eu puder dar um jeito de sustentar minha posição atual, se eu
conseguir evitar que me ponham para escanteio e me joguem na lata de
lixo, estarei fazendo mais pelo partido do que se ficar por aí me



atormentando a respeito da minha integridade. Não me preocupo em ficar
angustiado, me preocupo em ser útil. Quero ser útil. Vou voltar para ela’.
‘Não vai dar certo’, insisti. ‘Vai dar certo’, disse ele. ‘Se eu tiver bem claro
na mente por que estou lá, vou me garantir para que dê certo.’

“Naquela mesma noite, meia hora ou quarenta e cinco minutos depois,
a campainha da porta tocou. Eve tinha chamado um táxi para levá-la até
Newark. O rosto dela estava lívido, parecia um fantasma. Subiu a escada às
pressas e, quando Eve viu Doris comigo no alto da escada, disparou num
lampejo aquele sorriso que uma atriz sabe emitir sem pestanejar, sorriu
como se Doris fosse uma fã a sua espera na porta do estúdio para tirar uma
foto da estrela com a câmera portátil. Em seguida, Eve estava a nosso lado,
e lá estava Ira, e ela se pôs de joelhos. O mesmo espetáculo daquela noite
na cabana. De novo, a Suplicante. Repetida e promiscuamente, a
Suplicante. A pretensão aristocrática de solenidade e esse tipo de
comportamento absurdo e incontrolável. ‘Imploro a você, não me deixe!
Farei tudo!’

“A nossa pequena, esperta e florescente Lorraine estava em seu quarto
fazendo o dever de casa. Ela veio para a sala de pijama para dar boa-noite
para todos, quando ali, na sua própria casa, estava aquela famosa estrela a
quem ela ouvia todas as semanas no Radioteatro americano, aquela figura
exaltada que deixava a vida extravasar sem nenhum freio. Todo o caos e a
crueza do mundo interior de uma pessoa expostos ali no soalho da nossa
sala. Ira disse a Eve para se levantar, mas, quando tentou erguê-la, Eve
enroscou os braços em torno das pernas dele e o uivo que fez soar deixou
Lorraine de boca aberta. Nós a leváramos para ver o espetáculo no Roxy, a
leváramos para ver o planetário Hayden, fomos de carro ver as quedas do
Niagara, mas, em termos de espetáculo, aquele foi o ponto culminante da
sua infância.

“Eu me adiantei e me ajoelhei ao lado de Eve. Tudo bem, pensei, se o
que Ira quer é voltar, se é isso o que ele mais deseja, está prestes a
conseguir, e com tudo a que tem direito. ‘Já chega’, falei a ela. ‘Vamos,



agora levante. Venha para a cozinha tomar um café.’ E foi aí que Eve
ergueu os olhos e viu Doris de pé a seu lado, ainda com a revista que estava
lendo na mão. Doris, da forma mais simples possível, de chinelos e com
um vestido de usar em casa. O rosto de Doris estava inexpressivo, até onde
eu me lembro; espantado, é verdade, mas com toda a certeza sem nada de
debochado. No entanto, só o fato de Doris estar ali bastou para representar
um desafio para o grande drama que era a vida de Eve Frame e Eve fez
pontaria e disparou: ‘Você! O que você está aí olhando, sua judiazinha
nojenta e corcunda?’.

“Tenho de confessar a você que vi a coisa chegando: ou melhor, eu
sabia que ia acontecer algo que não ia propriamente ajudar a causa de Eve
e assim não fiquei tão estupefato quando a minha filhinha, Lorraine,
desatou a chorar e Doris disse: ‘Saia desta casa’, e Ira e eu levantamos Eve
do chão, a levamos para o corredor e pela escada abaixo, e a levamos de
carro até a Penn Station. Ira sentou-se a meu lado, na frente do carro, e
Eve foi atrás, como se tivesse esquecido o que acontecera. Durante todo o
trajeto até a Penn Station, Eve trazia no rosto aquele sorriso, o mesmo que
dirigia para as câmeras fotográficas. Subjacente ao sorriso, não havia
absolutamente nada, nem o seu caráter, nem a sua história, nem mesmo a
sua infelicidade. Ela era apenas aquilo que estava esticado de um lado a
outro do seu rosto. Eve nem chegava a estar sozinha. Não havia ninguém
para estar só. Qualquer que fosse a origem vergonhosa da qual Eve passara
a vida inteira fugindo, o resultado tinha sido esse: uma pessoa de quem a
própria vida havia fugido.

“Estacionei na frente da Penn Station, todos saímos do carro e,
impassível, muito impassível, Ira disse a ela: ‘Volte para Nova York’. E ela
exclamou: ‘Mas você não vem?’. ‘Claro que não.’ ‘Mas então por que veio
no carro? Por que me acompanhou até a estação de trem?’ Será que era
por isso que ela vinha sorrindo? Porque acreditava que havia triunfado e
que Ira ia voltar com ela para Manhattan?



“Dessa vez, a cena não foi representada para a minha família. Dessa vez
foi para uma platéia de umas cinqüenta pessoas que estavam entrando na
Penn Station e que se detiveram impressionadas com o que viam. Sem um
pingo de hesitação, aquela figura majestosa, que conferia à noção de
decoro uma relevância colossal, lançou as duas mãos para cima, na direção
do céu, e fez desabar a magnitude da sua infelicidade sobre todo o centro
de Newark. Uma mulher completamente inibida e envolta em disfarces
que de repente fica completamente desinibida. Ou inibida e tolhida pela
vergonha, ou desinibida e desavergonhada. Nada, nunca, no meio do
caminho. ‘Você me enganou! Eu detesto você! Desprezo você! Vocês dois!
Vocês são as piores pessoas que eu já conheci!’

“Recordo-me de ouvir então alguém na multidão, um cara que chegou
afobado e perguntou: ‘O que eles estão fazendo? Estão fazendo um filme?
Essa não é aquela, como é mesmo o nome? Mary Astor?’. E me lembro de
ter pensado que Eve nunca chegaria ao fim. Os filmes, o teatro, o rádio e
agora aquilo. A última grande carreira da atriz que está ficando velha:
esbravejar seu ódio no meio da rua.

“Mas depois disso, nada aconteceu. Ira voltou para o programa e morava
conosco, e nada mais se disse sobre voltar para a rua Onze, oeste. Helgi
vinha fazer massagem nele três vezes por semana, e não acontecia mais
nada. Bem no início, Eve tentou falar com Ira por telefone, mas eu peguei
o aparelho para dizer a ela que ele não podia atender. E eu ia falar com
ela? Eu iria pelo menos ouvir a voz dela? Respondi que sim. O que mais eu
podia fazer?

“Ela sabe o que fez de errado, disse ela, sabe por que Ira está se
escondendo ali em Newark: é porque ela lhe contou a respeito do recital
de Sylphid. Ira tinha muito ciúme de Sylphid e não conseguia se
conformar com o recital que estava prestes a acontecer. Mas quando Eve
resolveu contar isso a Ira, achou que era seu dever informá-lo de antemão
acerca de tudo o que um recital acarretava. Porque não é só alugar uma
sala de concerto, disse-me Eve, não é só ir lá e tocar um concerto — é toda



uma produção. É como um casamento. É um evento enorme que
consome a família de um músico durante meses, antes de acontecer.
Sylphid estava se preparando para executar o programa completo no
próximo ano. Para que uma apresentação possa ser qualificada como um
recital, é preciso tocar pelo menos sessenta minutos de música, o que é
uma tarefa gigantesca. Só escolher a música já é uma tarefa gigantesca, e
não só para Sylphid. Haveria discussões intermináveis sobre qual peça
Sylphid deveria tocar primeiro e com qual peça seria melhor terminar, e
qual deveria ser a peça de câmara, e Eve queria que Ira estivesse preparado
de modo que não ficasse louco de raiva toda vez que Eve o deixasse
sozinho para ir discutir com Sylphid sobre o programa do recital. Eve
queria que Ira soubesse previamente o que ele, como um membro da
família, ia ter de enfrentar: ia haver publicidade, frustração, crises; como
todos os outros músicos jovens, Sylphid ia ficar com medo e querer desistir.
Mas Eve também queria que Ira soubesse que, no final, tudo isso ia valer a
pena e queria que eu dissesse isso para ele. Porque um recital era aquilo de
que Sylphid precisava para dar uma arrancada. As pessoas são burras, disse
Eve. Gostam de ver harpistas altas, louras e esguias. Mas ela era uma
instrumentista extraordinária e o recital ia comprovar isso de uma vez por
todas. Seria realizado no Salão Municipal e Eve venderia assinaturas para o
concerto, e Sylphid seria acompanhada pelo seu antigo professor da Escola
de Música Julliard, que aceitara ajudá-la a se preparar, e Eve ia fazer com
que todos os amigos dela comparecessem, e os Grant prometeram dar um
jeito para que os críticos de todos os jornais estivessem presentes, e Eve não
tinha a menor dúvida de que Sylphid ia se sair esplendidamente e receber
críticas sensacionais, e depois a própria Eve poderia usá-las para tentar um
contrato com o grande empresário Sol Hurok.

“O que eu ia dizer? Que diferença faria se eu a lembrasse disso e
daquilo e daquilo outro? Eve era uma amnésica seletiva cujo ponto forte
consistia em tornar sem conseqüência fatos inconvenientes. Viver sem
lembrar era o seu meio de sobrevivência. Eve tinha tudo bem delineado na



cabeça: a razão de Ira ficar conosco era que Eve acreditou ser o seu dever
falar com ele francamente acerca do recital no Salão Municipal e tudo o
que isso ia acarretar.

“Bem, o fato é que, quando Ira esteve conosco, nunca mencionou o
recital de Sylphid. Sua cabeça estava cheia demais de pensamentos sobre a
lista negra para se preocupar com o recital de Sylphid. Duvido que,
quando Eve falou a Ira a respeito do recital, ele tenha sequer registrado
essa informação. Depois desse telefonema, eu até me perguntei se Eve
teria mesmo falado com ele sobre tudo isso.

“Na carta que Eve mandou em seguida, eu escrevi ‘endereço
desconhecido’ e, com o consentimento de Ira, a devolvi fechada. A
segunda carta, eu devolvi da mesma forma. Depois disso, as ligações e as
cartas pararam. Pareceu, por um tempo, que o desastre estava encerrado. E
Eve e Sylphid iam passar os finais de semana em Staatsburg, com os Grant.
Eles deviam encher os ouvidos de Eve com histórias sobre Ira — e talvez
também sobre mim — e encher seus ouvidos com histórias sobre a
conspiração comunista. Mas ainda nada acontecia e comecei a acreditar
que nada havia de acontecer enquanto Ira continuasse oficialmente casado
e os Grant imaginassem que havia algum perigo remoto para a esposa, caso
o marido fosse denunciado em Canais vermelhos e despedido.

“Certo sábado de manhã, quem apareceu no programa Van Tassel e

Grant senão Sylphid Pennington e a sua harpa? Concluí que o imprimátur
conferido a Sylphid ao fazer dela a convidada daquele programa, naquele
dia, representava um favor a Eve, com o propósito de resguardar a enteada
de qualquer mácula provocada pela associação com o padrasto. Bryden
Grant entrevistou Sylphid e ela lhe contou casos divertidos que presenciara
como membro da orquestra do Music Hall, e depois Sylphid tocou alguns
trechos escolhidos especialmente para o público do rádio, e em seguida
Katrina deu início a seu monólogo semanal sobre a situação das artes:
naquele sábado, uma vasta fantasia sobre as esperanças do mundo musical
em relação ao futuro da jovem Sylphid Pennington, a expectativa já



crescente acerca do seu recital de estréia no Salão Municipal. Katrina
contou que, depois que ela levou Toscanini para ouvir Sylphid tocar, o
maestro fez tais e tais comentários sobre a jovem harpista, e depois que ela
levou Phil Spitalny para ouvir Sylphid tocar e ele fez tais e tais
comentários, e não houve um só nome musical famoso, alto ou baixo, que
Katrina deixasse de mencionar, e Sylphid jamais havia tocado para
nenhum deles.

“Foi arrojado, espetacular e absolutamente coerente com o seu papel.
Eve podia dizer qualquer coisa, caso se sentisse acossada; Katrina podia
dizer qualquer coisa a qualquer hora. Exageros, distorções, invenção
descarada — isto era o seu talento e a sua habilidade. Bem como do seu
marido. Bem como de Joe McCarthy. Os Grant eram apenas um Joe
McCarthy com um pedigree. Com convicção. Era um pouco difícil
acreditar que McCarthy pudesse alcançar a perfeição das mentiras
daqueles dois. Joe McCarthy, o ‘artilheiro da cauda do avião’, nunca
conseguia sufocar completamente o seu cinismo; McCarthy sempre me
parecia vestir meio desleixadamente a sua mesquinhez humana, ao passo
que os Grant e a sua mesquinhez eram uma coisa só.

“Portanto... nada acontecia, nada acontecia, e Ira começou a procurar
um apartamento só para ele em Nova York... e foi aí que uma coisa
aconteceu, só que com Helgi.

“Lorraine se divertia muito com aquela mulher grandalhona e
desbocada, seu dente de ouro, seu cabelo tingido e enrolado para cima
num coque louro, feito nas coxas, e que aprontava o maior tumulto na
nossa casa, com a sua mesa dobrável, falando com aquela voz esganiçada e
com sotaque estoniano. No quarto de Lorraine, onde ela massageava Ira,
Helgi soltava gargalhadas o tempo todo. Lembro-me de dizer a ele, certa
vez: ‘Você se dá bem mesmo com essa gente, não é?’. ‘E por que não me
daria bem? Não há nada de errado com eles’, respondeu. Foi então que me
perguntei se o grande erro de todos nós teria sido não deixar Ira se casar
com Donna Jones, não deixar Ira sozinho para ganhar a vida no coração da



América, fabricando seu doce de leite, sem nada de rebeldia, e criando sua
família com uma ex-dançarina de strip-tease.

“Pois bem, certa manhã, em outubro, Eve está sozinha, desesperada,
assustada e enfia na cabeça de pedir a Helgi que leve uma carta para Ira.
Liga para Helgi, no Bronx, e diz a ela: ‘Pegue um táxi e venha aqui. Vou
lhe dar o dinheiro. Depois você pode levar a carta quando for a Newark’.

“Helgi chega vestida em grande estilo, casaco de pele, seu chapéu mais
extravagante, a melhor roupa que tinha e com a sua mesa de massagem.
Eve está no andar de cima escrevendo a carta e Helgi recebe ordem de
esperar na sala. Helgi baixa a mesa que ela leva consigo a toda parte e
espera. Espera, espera e espera, e ali tem um bar, e tem o armário de vidro
com os copos finos, ela logo encontra a chave do armário, apanha um
copo, localiza a vodca e se serve uma dose. Eve ainda está lá em cima, no
quarto, de penhoar, redigindo uma carta depois da outra, rasgando todas
elas e começando tudo outra vez. Toda carta que escreve para Ira está
errada e, a cada carta que escreve, Helgi se serve mais uma dose e fuma
mais um cigarro, e não demora muito e Helgi está andando pela sala, pela
biblioteca, avança pelo corredor, olha as fotos de Eve quando ela era uma
jovem e deslumbrante atriz de cinema e vê retratos de Ira e Eve com Bill
O’Dwyer, o ex-prefeito de Nova York, e com Impellitteri, o prefeito atual, e
se serve mais uma dose, acende mais um cigarro, e pensa nessa mulher
com todo o seu dinheiro, sua fama e seus privilégios. Pensa em si mesma e
na sua vida dura, fica cada vez com mais pena de si mesma e mais
embriagada. Por mais forte e grandalhona que seja, Helgi até começa a
chorar.

“Quando Eve desce para lhe entregar a carta, Helgi está estirada sobre o
sofá, em seu grosso casaco de pele e de chapéu, ainda fumando e bebendo,
mas agora não está mais chorando. A essa altura, ela se transfigurou de
uma forma inacreditável e está furiosa. O descontrole do beberrão não
começa e termina com a bebida.



“Helgi diz: ‘Por que você me fez esperar uma hora e meia?’. Eve dá uma
olhada para ela e responde: ‘Saia desta casa’. Helgi nem sequer se mexe no
sofá. Percebe o envelope na mão de Eve e diz: ‘O que você diz nessa carta,
que leva uma hora e meia para ser escrito? O que escreveu para ele? Pede
desculpas por ser uma esposa ruim? Pede desculpas por ele não ter
nenhuma satisfação física com você? Pede desculpas por não dar a ele as
coisas de que um homem precisa?’. ‘Cale essa boca, sua imbecil, e saia
imediatamente daqui!’ ‘Pede desculpas por nunca dar uma chupada no
pau dele? Pede desculpas por nem sequer saber como se faz isso? Sabe
quem é que chupa o pau dele? Helgi chupa o pau dele!’ ‘Vou chamar a
polícia.’ ‘Legal. A polícia vai prender você. Vou mostrar para a polícia:
olhem só, olhem aqui como ela chupa o pau do marido, como uma
verdadeira dama, e eles vão meter você na cadeia por cinqüenta anos!’

“Quando a polícia chega, Helgi ainda está ali firme, botando a boca no
trombone, lá na rua Onze, oeste, contando para o mundo todo: ‘Por acaso
a esposa chupa o pau dele? Não. Então a Camponesa é que chupa o pau
dele’.

“Levaram-na até a delegacia de polícia, a ficharam — embriaguez,
conduta imprópria e invasão de propriedade — e Eve está de volta à sala da
sua casa, cheia de fumaça de cigarro, está histérica, não sabe o que vai
fazer, e aí vê que faltam duas de suas caixinhas esmaltadas. Ela tem uma
linda coleção de caixinhas esmaltadas numa mesinha de canto. Duas delas
sumiram e Eve liga para a delegacia de polícia. ‘Revistem essa mulher’, diz
Eve. ‘Tem uma coisa faltando aqui.’ Eles olham na bolsa de Helgi. Claro,
lá estão elas, as duas caixinhas e também o isqueiro de prata de Eve com
seu monograma gravado. Constatou-se que Helgi também havia roubado
um da nossa casa. Nós nunca descobrimos onde aquilo tinha ido parar e
eu rodei por todo lado dizendo: ‘Onde é que se meteu o raio desse
isqueiro?’. E depois, quando Helgi foi parar na delegacia, eu entendi.

“Fui eu quem pagou sua fiança. O telefonema que Helgi fez da
delegacia depois que a ficharam foi para a nossa casa, para Ira, mas fui eu



quem foi até lá e a tirou da prisão. Levei-a de carro até o Bronx e, no
caminho, ouvi seu violento discurso de bêbada jurando que aquela piranha
rica nunca mais ia fazer pouco dela. De volta para casa, contei a Ira a
história toda. Falei que a vida inteira ele vinha esperando que estourasse a
guerra de classes, e adivinha só onde foi que isso aconteceu? Bem na sala
da sua casa. Ira tinha explicado a Helgi como Marx incentivara o
proletariado a tomar a riqueza das mãos da burguesia, e foi exatamente isso
o que ela se pôs a fazer.

“A primeira coisa que Eve fez, depois de ligar para a polícia e denunciar
o roubo, foi ligar para Katrina. Katrina veio feito uma bala da sua mansão
no centro da cidade e, antes de o dia terminar, tudo o que estava na
escrivaninha de Ira passou para as mãos de Katrina, e das suas mãos para as
mãos de Bryden, e daí para a sua coluna no jornal, e daí para a primeira
página de todos os jornais de Nova York. Em seu livro, Eve alegou que foi
ela quem arrombou a escrivaninha de mogno no escritório de Ira e
encontrou as cartas de O’Day e seus diários, em que ele anotava os nomes
e os números de série, os nomes e os endereços de todos os soldados
marxistas que ele havia conhecido no serviço militar. Eve foi bastante
enaltecida na imprensa patriótica por ter feito isso. Mas esse
arrombamento, a meu ver, foi pura fanfarronice de Eve, de novo
representando, fingindo ser uma heroína patriota, Eve se vangloriando e
talvez, ao mesmo tempo, protegendo a integridade de Katrina Van Tassel
Grant, que não teria hesitado em arrombar qualquer coisa para preservar a
democracia americana, mas cujo marido, nessa ocasião, planejava sua
primeira campanha para uma cadeira no Congresso.

“Ali na coluna ‘Informe confidencial de Grant’, nas palavras do próprio
Ira, apareceram os pensamentos subversivos de Ira, anotados num diário
secreto enquanto ele supostamente servia do outro lado do oceano como
um sargento leal do exército americano. ‘Os jornais, os censores e toda essa
gente distorceram as notícias sobre a Polônia, criando assim uma cunha
entre nós e a Rússia. A Rússia estava e está disposta a ceder, mas nossos



jornais não a apresentam dessa forma. Churchill apóia diretamente uma
Polônia absolutamente reacionária.’ ‘A Rússia pede a independência para
todos os povos colonizados. O resto dos países apenas enfatiza a autonomia
e a administração sob a tutela da onu.’ ‘O gabinete britânico se dissolveu.
Ótimo. Agora a política anti-Rússia e a favor do status quo, de Churchill,
talvez nunca se concretize.’

“Pronto. Ali estava. Dinamite pura que apavorou o patrocinador e a
rádio a tal ponto que, no final daquela semana, ‘Ferro em brasa’ estava
liquidado, bem como Livres e corajosos. Assim também uns trinta outros
cujos nomes estavam registrados nos diários de Ira. Inclusive eu, aliás.

“Como muito tempo antes de começarem os problemas de Ira as
atividades do meu sindicato já me haviam transformado no inimigo
público número um do nosso superintendente escolar, talvez o conselho
da escola teria encontrado de qualquer jeito uma maneira de me rotular de
comunista e me despedir sem a ajuda do heroísmo de Eve. Era só uma
questão de tempo, com ou sem a ajuda dela, para que Ira e o seu programa
viessem a soçobrar, e assim talvez nada do que aconteceu a qualquer um
de nós dependesse de Eve ter entregado aquele material para Katrina. No
entanto é instrutivo refletir sobre o que Eve fez exatamente ao se
transformar numa presa dos Grant e entregar Ira de bandeja para os seus
piores inimigos.”

Mais uma vez, estávamos juntos na aula de inglês na oitava série, com o
sr. Ringold empoleirado na beirada da escrivaninha, vestindo o terno cor
de bronze com pregas que formavam ravinas, que ele havia comprado na
Broad Street com o dinheiro pago pelo exército quando ele foi dispensado,
na liquidação da American Shop especial para os pracinhas que voltavam
da guerra, e que Murray, ao longo de meus anos de escola secundária,
alternava com o seu outro terno comprado na American Shop, um
cinzento, lustroso, de raiom, com paletó traspassado. Numa das mãos,
sopesava o apagador de giz que ele não hesitaria em atirar na cabeça do
aluno cuja resposta não satisfizesse a sua exigência mínima diária de



agilidade mental, ao passo que com a outra mão ele cortava o ar com
movimentos regulares, enumerando dramaticamente todos os pontos que
deveriam ser lembrados para a prova.

— Isso demonstra — disse-me ele — que quando você resolve incluir o
seu problema pessoal na ordem do dia de uma ideologia, tudo o que é
pessoal acaba expelido e posto de lado, e só permanece o que for útil para a
ideologia. Nesse caso, uma mulher incluiu o seu marido e as suas
dificuldades matrimoniais na causa do anticomunismo fanático. Em
essência, o que Eve incluiu aí foi a incompatibilidade entre Ira e Sylphid,
que ela mesma não conseguiu resolver desde o princípio. Um problema
padrão entre uma enteada e um padrasto, embora um tanto reforçado pelas
condições domésticas de Eve Frame. Tudo o que Ira foi para Eve, a não
ser por isso — bom marido, mau marido, homem bom, homem bruto,
marido compreensivo, marido estúpido, homem fiel, homem infiel —,
tudo o que constitui o esforço matrimonial e o equívoco matrimonial, tudo
o que é conseqüência de o casamento não ter nada em comum com um
sonho foi expelido, e só sobrou aquilo que a ideologia podia utilizar.

“Mais tarde, a esposa, se ela tiver essa propensão (e Eve talvez tivesse,
talvez não), pode protestar: ‘Não, não, não foi assim. Vocês não entendem.
Ele não era só o que vocês dizem que ele era. Ele não era desse jeito
comigo, ele podia ser assim e assado’. Mais tarde, uma informante como
Eve pode se dar conta de que não foi só o que ela disse o responsável pela
distorção bizarra da imagem do marido que ela lê na imprensa; foi
também tudo o que ela deixou de fora, tudo o que ela deliberadamente
deixou de fora. Mas nesse ponto já é tarde demais. Nessa altura, a ideologia
já não tem tempo para ela porque já não tem utilidade para ela. ‘Isso?
Aquilo?’, retruca a ideologia. ‘O que me interessa Isso ou Aquilo? O que
me interessa a filha? Ela não passa de mais um naco dessa massa flácida
que é a vida. Tire-a do nosso caminho. O que precisamos de você é
simplesmente aquilo que promove a causa justa. Mais um dragão



comunista para ser trucidado! Mais um exemplo da deslealdade dessa
gente!’

“Quanto ao pânico de Pamela...”
Mas já passava de onze horas e lembrei Murray, cujo curso na faculdade

havia terminado mais cedo naquele dia — e cuja narração da noite me
parecia já haver alcançado o seu clímax pedagógico — de que ele devia
pegar o ônibus para Nova York na manhã seguinte e que talvez estivesse na
hora de eu levá-lo de volta para o dormitório de Athena.

— Eu podia ficar aqui ouvindo o resto da vida — disse eu —, mas talvez
fosse melhor você dormir um pouco. Na história da resistência física
narrativa, você já tomou o troféu das mãos de Sherazade. Há seis noites
que nos sentamos aqui na varanda.

— Estou bem — disse ele.
— Não está ficando cansado? Com frio?
— Aqui fora é lindo. Não, não estou com frio nenhum. Está quente,

está ótimo. Os grilos marcam os compassos, os sapos resmungam, os
pirilampos estão animados, eu não tenho uma oportunidade assim de falar
desde que comandava o sindicato dos professores. Olhe. A lua. Está
alaranjada. O cenário perfeito para descascar os anos até o miolo.

— Pois é — falei. — A gente tem uma escolha aqui no alto das
montanhas: pode perder o contato com a história, como às vezes prefiro,
ou então mentalmente a gente pode fazer exatamente isto que você está
fazendo, à luz da lua, durante horas intermináveis, esforçando-se para
recuperar a posse da história.

— Todos aqueles antagonismos — disse Murray — e depois a torrente
da traição. Toda alma tem a sua própria usina de traição. Por qualquer
motivo: sobrevivência, angústia, promoção, idealismo. Só pelo mal que se
pode fazer, pela dor que pode ser infligida. Pela crueldade pura e simples.
Pelo prazer puro e simples. O prazer de uma pessoa manifestar o seu poder
latente. O prazer de dominar os outros, de destruir as pessoas que são os
nossos inimigos. Você os apanha de surpresa. Não é esse o prazer da



traição? O prazer de ludibriar alguém. É o modo de vingar-se das pessoas
por sentir uma inferioridade que elas provocam em você, por sentir-se
diminuído por elas, um sentimento de frustração em seu relacionamento
com elas. A mera existência dessas pessoas pode ser humilhante para você,
ou porque você não é o que elas são ou porque elas não são o que você é.
E assim você lhes dá o seu castigo merecido.

“É claro que existem aqueles que traem porque não têm alternativa. Li
um livro de um cientista russo que, no tempo de Stalin, traiu seu melhor
amigo para a polícia secreta. Ele estava sob um interrogatório pesado,
sofreu tortura física terrível durante seis meses e nesse ponto falou: ‘Ouçam
aqui, eu não consigo mais suportar, portanto me digam o que vocês
querem. Qualquer coisa que me derem para assinar, eu assino’.

“Ele assinou tudo o que lhe deram para assinar. Foi condenado à prisão
perpétua. Sem direito à liberdade condicional. Depois de catorze anos, na
década de sessenta, quando as coisas mudaram, ele foi solto e escreveu esse
livro. Conta que traiu seu melhor amigo por duas razões: porque não
conseguia mais resistir à tortura e porque sabia que não ia fazer diferença,
que o resultado do julgamento já estava determinado. O que ele dissesse
ou deixasse de dizer não faria diferença. Se não fosse ele, seria algum outro
torturado. Ele sabia que o amigo, o qual o adorava com fervor, iria sentir
desprezo por ele, mas sob tortura implacável um ser humano normal não
pode resistir. O heroísmo é uma exceção humana. Uma pessoa que leva
uma vida normal, que é formada por vinte mil pequenas concessões todos
os dias, não está preparada para, de repente, não fazer mais concessão
nenhuma, e muito menos para suportar a tortura.

“No caso de algumas pessoas, são necessários seis meses de tortura para
enfraquecê-las. E algumas já começam com uma certa vantagem: já são
fracas de saída. São pessoas que só sabem se render. Com pessoas assim,
basta dizer: ‘Faça isso’. E elas fazem. Acontece tão depressa que elas nem
percebem que é uma traição. Como fazem aquilo que outros mandam,



parece que está tudo bem. E quando vão ver, já é tarde demais: elas
traíram.

“Saiu um artigo no jornal, não faz muito tempo, a respeito de um
homem na Alemanha Oriental que deu informações sobre a esposa à
polícia durante vinte anos. Acharam documentos sobre ele nos arquivos da
polícia secreta da Alemanha Oriental depois que o Muro de Berlim caiu. A
esposa tinha um cargo elevado, a polícia queria segui-la e o marido era o
informante. Ela não sabia de nada. Só descobriu depois que abriram os
arquivos. Durante vinte anos, essa história prosseguiu. Tiveram filhos,
tiveram cunhados, davam festas, pagavam as contas, fizeram cirurgias,
faziam amor, não faziam amor, iam para o litoral no verão e tomavam
banho de mar, e durante todo esse tempo o marido espionava a esposa. Ele
era advogado. Inteligente, muito culto, até escrevia poesia. Deram-lhe um
codinome, ele assinou um contrato e tinha encontros semanais com um
policial, não na central da polícia secreta mas num apartamento especial,
um apartamento particular. Disseram a ele: ‘Você é um advogado e nós
precisamos de sua ajuda’, o homem era fraco e assinou. Ele tinha um pai a
quem sustentava. Seu pai sofria de uma terrível doença que o debilitava.
Disseram ao homem que, se os ajudasse, cuidariam bem do seu pai, a
quem ele adorava. Muitas vezes a coisa funciona assim. Seu pai está
doente, ou sua mãe, ou sua irmã, e eles pedem sua ajuda e aí, pondo o seu
pai doente em primeiro plano no seu pensamento, você justifica a traição e
assina o contrato.

“Para mim, parece provável que mais atos de traição pessoal tenham
sido zelosamente cometidos na América na década após a guerra, digamos,
entre 46 e 56, do que em qualquer outro período de nossa história. Essa
coisa sórdida que Eve Frame fez foi um exemplo típico de um monte de
coisas sórdidas que as pessoas faziam naquela época, ou porque tinham de
fazer ou porque achavam que tinham de fazer. O comportamento de Eve
se enquadrava muito bem nas atividades rotineiras do informante da época.
Em que momento, antes disso, a traição foi tão desestigmatizada e tão



recompensada neste país? Em toda parte, durante aqueles anos, a traição
foi a transgressão acessível, a transgressão permissível, que qualquer
americano podia cometer. Não só o prazer da traição substitui a proibição,
como também a pessoa transgride sem ter de renunciar a sua autoridade
moral. A pessoa conserva a sua pureza ao mesmo tempo que trai
patrioticamente, ao mesmo tempo que se dá conta de uma satisfação que
beira a sexual, com seus componentes ambíguos de prazer e fraqueza, de
agressão e vergonha: a satisfação de sabotar. Sabotar os namorados. Sabotar
o rivais. Sabotar os amigos. A traição se situa na mesma região do prazer
perverso, ilícito e fragmentado. Um tipo de prazer interessante,
manipulador e clandestino, em que há muito daquilo que atrai um ser
humano.

“Existem inclusive aqueles que possuem a exuberância mental de
praticar o jogo da traição só pela traição. Sem nenhuma vantagem pessoal.
Unicamente para se distrair. Era a isso que Coleridge provavelmente se
referia ao definir a traição de Iago contra Otelo como uma ‘iniqüidade
desmotivada’. Em geral, no entanto, eu diria que existe um motivo que
atiça as energias perversas e desperta a iniqüidade.

“O único obstáculo é que, nos anos prósperos da Guerra Fria, denunciar
alguém às autoridades como espião soviético poderia levar essa pessoa
direto para a cadeira elétrica. Eve, afinal de contas, não estava
denunciando Ira ao fbi por ser um mau esposo que trepava com a
massagista. Traição é um componente inevitável da vida — quem não trai?
—, mas confundir o mais ignóbil ato público de deslealdade, a traição,
com qualquer outra forma de deslealdade não era uma idéia nada boa em
1951. A traição, ao contrário do adultério, é um crime capital, portanto
exageros descuidados, imprecisão irrefletida e acusação falsa, mesmo o
jogo aparentemente bem-educado de nomear as pessoas, bem, o resultado
de tudo isso poderia ser tenebroso naqueles tempos sombrios em que os
nossos aliados soviéticos nos traíram permanecendo na Europa Oriental,
explodindo uma bomba atômica, e os nossos aliados chineses nos traíram



fazendo uma revolução comunista e banindo Chiang-Kai-Chek, Iosif
Stalin e Mao Tse-Tung; havia a desculpa moral para tudo isso.

“A mentira. Um rio de mentiras. Traduzir a verdade numa mentira.
Traduzir a mentira em outra mentira. A competência de que as pessoas dão
prova em suas mentiras. A habilidade. Estudam cuidadosamente a situação
e depois, com a voz calma e a cara mais natural do mundo, emitem a
mentira mais lucrativa. Se por acaso elas dizem uma verdade parcial, em
nove de cada dez casos as pessoas fazem isso no interesse de alguma
mentira. Nathan, eu nunca tive oportunidade de contar esta história para
ninguém deste modo, com tantos detalhes. Nunca a contei antes e não vou
contar de novo. Eu gostaria de contá-la direito. De ponta a ponta.”

— Por quê?
— Sou a única pessoa viva que sabe a história de Ira, você é a única

pessoa viva que se importa com isso. Eis a razão: porque todas as outras
pessoas estão mortas. — Rindo, ele disse: — Minha última missão. Deixar
a história de Ira registrada com Nathan Zuckerman.

— Não sei direito o que eu posso fazer com ela.
— Isso não é da minha responsabilidade. Minha responsabilidade é

contar a história para você. Você e Ira significaram muito um para o outro.
— Então, vá em frente. Como acabou?
— Pamela — disse ele. — Pamela Solomon. Pamela entrou em pânico.

Quando Pamela soube, por intermédio de Sylphid, que Eve havia
arrombado a escrivaninha de Ira, pensou o que as pessoas parecem
geralmente pensar quando tomam conhecimento da desgraça de outra
pessoa: como isso pode me afetar? Fulano de Tal do escritório onde
trabalho tem um tumor cerebral? Isso significa que vou ter de fazer o
inventário sozinho. Fulano de Tal que mora ali do lado sofreu um
acidente de avião? Morreu no desastre? Essa não. Não pode ser. Ele tinha
combinado de vir no sábado para consertar nossa lixeira.

“Tinha uma fotografia que Ira havia tirado de Pamela na cabana. Uma
foto dela de maiô, junto à lagoa. Pamela temia (equivocadamente) que a



foto estivesse na escrivaninha, junto com toda a tralha comunista, e temia
que Eve a visse, ou que, se não estivesse ali, Ira chegasse um dia para Eve e
mostrasse a fotografia, esfregasse na cara dela e dissesse: ‘Olhe só!’. E aí o
que iria acontecer? Eve ficaria furiosa, a chamaria de vagabunda e a
expulsaria da sua casa. E o que Sylphid ia pensar de Pamela? O que
Sylphid ia fazer? E se Pamela fosse deportada? Essa era a pior
possibilidade. Pamela era uma estrangeira na América. E se o nome dela
fosse arrastado no meio daquela embrulhada comunista de Ira, fosse parar
nos jornais e ela acabasse deportada? E se Eve mexesse os pauzinhos para
garantir que ela fosse mesmo deportada, por tentar roubar o seu marido?
Adeus, boemia. De volta a todo aquele sufocante decoro inglês.

“Pamela não estava necessariamente enganada em sua avaliação do
perigo que representava para ela a embrulhada comunista de Ira e do
estado de ânimo do país. A atmosfera de acusação, ameaça e castigo estava
em toda parte. Para um estrangeiro, em especial, parecia um pogrom

democrático repleto de terror. Havia bastante perigo em volta para
justificar os temores de Pamela. Nesse clima político, eram temores
razoáveis. E assim, em resposta a seus temores, Pamela fez valer naquele
apuro toda a sua considerável inteligência, realismo e bom senso. Ira tinha
razão quando a tomou por uma moça perspicaz e astuta, que sabia o que
queria e fazia o que queria.

“Pamela procurou Eve e lhe disse que num dia de verão, dois anos
antes, tinha ido à casa de campo de Ira. Ele estava na caminhonete, de
partida para lá, lhe disse que Eve já estava na casa de campo e perguntou a
Pamela se não gostaria de entrar no carro e passar o dia com eles. Estava
tanto calor e tão abafado que ela nem se deu ao trabalho de pensar duas
vezes. ‘Tudo bem’, disse ela, ‘vou pegar meu maiô’. Ira esperou por ela e
foram os dois para Zinc Town, e quando chegaram, ela descobriu que Eve
não estava lá. Tentou mostrar-se simpática e fingiu acreditar em todas as
desculpas que ele lhe deu, chegou até a vestir o maiô e nadar com ele. Foi
aí que Ira tirou a fotografia e tentou seduzi-la. Pamela desatou a chorar,



afastou-o, disse a Ira o que pensava dele e o que ele estava fazendo com
Eve, e depois pegou o primeiro trem de volta para Nova York. Como não
queria arrumar confusão para si mesma, manteve em segredo as investidas
sexuais de Ira. O temor de Pamela era que, se não agisse assim, todo
mundo fosse pôr a culpa nela e achar que era uma vagabunda só por ter
entrado no carro com Ira. As pessoas a xingariam de todos os palavrões por
ter deixado Ira tirar aquela fotografia. Ninguém sequer ouviria o seu lado
da história. Ira a teria esmagado com todas as mentiras possíveis se ela
ousasse denunciar sua falsidade, contando a verdade. Mas agora que
entendia a dimensão da falsidade de Ira, Pamela não poderia, em sã
consciência, permanecer calada.

“O que aconteceu depois foi aquela tarde em que, depois da minha
última aula, fui para o meu gabinete e lá estava meu irmão a minha
espera. Estava no corredor dando autógrafos para alguns professores que o
haviam reconhecido, eu abri a porta, ele entrou no gabinete e atirou sobre
a minha escrivaninha um envelope com o nome ‘Ira’ escrito. O endereço
do remetente era o Daily Worker. Dentro, havia um outro envelope, este
endereçado a ‘Iron Rinn’. Com a letra de Eve. O seu papel velino azul. O
diretor do Daily Worker era amigo de Ira e viajara de carro até Zinc Town
só para lhe entregar o envelope.

“Parece que, um dia depois de Pamela procurar Eve e contar sua
história, Eve fez a coisa mais enérgica que conseguiu imaginar, por ora, o
golpe mais contundente que foi capaz de desferir. Ela se vestiu como
manda o figurino, com seu casaco de lince e um vestido de veludo de um
milhão de dólares, saído de um sonho, com remates em renda branca,
calçou seu melhor sapato preto com o dedão de fora, pôs na cabeça um de
seus extravagantes chapéus de feltro preto, com véu, e seguiu impávida não
rumo à rua 21 para almoçar com Katrina, mas para a redação do Daily

Worker. O Worker ficava na University Place, a apenas alguns quarteirões
da rua Onze, oeste. Eve pegou o elevador para o quinto andar e pediu para
falar com o editor. Foi conduzida ao gabinete do editor, onde tirou a carta



de seu regalo de pele de lince e depositou sobre a escrivaninha. ‘Para o
martirizado herói da revolução bolchevique’, disse ela, ‘para o artista do
povo e última grande esperança da humanidade’, deu as costas e foi
embora. Medrosa e tímida como era em face de qualquer sinal de
oposição, Eve também podia demonstrar uma imponência arrogante
quando se embriagava de rancor vingativo e estava num de seus dias de
grande dama do embuste. Eve era capaz dessas transformações, e ela
também não tinha queda para meias medidas. Em qualquer uma das
extremidades do arco-íris emocional, o excesso podia ser persuasivo.

“O diretor do jornal, mal recebeu a carta, entrou no carro e levou-a
direto para Ira. Ira morava sozinho em Zinc Town desde que tinha sido
despedido. Toda semana ia de carro até Nova York para conversar com
advogados; ia processar a estação de rádio, processar o patrocinador,
processar Canais vermelhos. No centro da cidade, dava uma paradinha
para visitar Artie Sokolow, que sofrera seu primeiro ataque do coração e
estava de cama, em casa, em Upper West Side. Em seguida, vinha a
Newark para nos ver. Mas em geral Ira ficava no barracão, enfurecido,
pensativo, arrasado, obcecado, fazia o jantar para o seu vizinho que sofrera
o acidente na mina, Ray Svecz, comia com ele e falava sem parar sobre a
sua situação com aquele cara que tinha cinqüenta um por cento da cabeça
na lua.

“No mesmo dia em que a carta de Eve lhe foi entregue, Ira veio a meu
gabinete na escola e a leu para mim. Está nos meus arquivos com o resto
dos documentos de Ira; não sou capaz de fazer justiça à carta de Eve ao
parafrasear o seu texto. Três páginas de extensão. Escrita cáustica.
Obviamente lançada no papel de um só jato, pronta e acabada. Ela soltou
os bichos mesmo, um documento feroz, e no entanto executado com
muita competência. Sob a pressão da raiva, e em papel azul com
monograma, Eve era a própria neoclássica. Eu não ficaria surpreso se
aquelas chibatadas desferidas contra Ira se concluíssem numa fanfarra de
dísticos heróicos.



“Lembra-se de como Hamlet amaldiçoa Cláudio? A passagem do
segundo ato, logo depois que o ator que representa um rei fala sobre o
assassinato de Príamo. Está no meio do monólogo que começa assim: ‘Ah,
que patife e escravo abjeto eu sou!’. ‘Canalha sanguinário e obsceno!’ Diz
Hamlet: ‘Velhaco desumano, pérfido, lascivo e cruel!/ Ah, vingança!’. Pois
bem, a essência da carta de Eve segue mais ou menos o espírito destes
versos: Você sabe o que Pamela significa para mim, revelei
confidencialmente a você certa noite, e só a você, tudo o que Pamela
significa para mim. ‘Um complexo de inferioridade.’ Era isso o que Eve
classificava como o problema de Pamela. Uma moça com complexo de
inferioridade, longe da sua casa, do seu país e da sua família, a pupila de
Eve, a responsabilidade de Eve era proteger e cuidar de Pamela e, no
entanto, assim como Ira tornava feio tudo aquilo em que punha as mãos,
ele ardilosamente se atirou à tarefa de transformar uma moça com os
antecedentes de Pamela Solomon numa artista de strip-tease, igual à srta.
Donna Jones. Atrair Pamela àquele covil isolado, com pretextos pérfidos,
para salivar como um depravado em cima da fotografia dela, de maiô, para
deitar aquelas patas de gorila no corpo indefeso de Pamela, só pelo prazer
de transformá-la numa prostituta ordinária, e humilhar Sylphid e a ela
mesma da forma mais sádica que podia conceber.

“Mas dessa vez, lhe dizia Eve, você foi longe demais. Lembro-me de
você ter me contado, disse ela, como aos pés do grande O’Day você se
maravilhou com O príncipe, de Maquiavel. Agora entendo o que você
aprendeu em O príncipe. Entendo por que meus amigos tentaram, durante
anos, me convencer de que, em absolutamente tudo o que você diz e faz,
você é, em todos os detalhes, um maquiavélico cruel e degenerado que
não se importa nem um pouco com o certo e o errado mas apenas cultua o
sucesso. Tentou à força fazer sexo com essa moça adorável e talentosa, que
luta com o seu complexo de inferioridade. Por que não tentou fazer sexo
comigo como um meio, talvez, de expressar amor? Quando nos
conhecemos, você morava sozinho em Lower East Side, nos braços



esquálidos do seu adorado lumpemproletariado. Eu lhe dei uma linda casa
cheia de livros, de música e de arte. Eu lhe proporcionei um escritório
elegante, exclusivo para você, e o ajudei a construir sua biblioteca.
Apresentei-o às pessoas mais interessantes, inteligentes e talentosas de
Manhattan, introduzi você num mundo social com que você nunca sequer
sonhou. Da melhor maneira que pude, tentei lhe dar uma família. Sim,
tenho uma filha que requer muita atenção. Tenho uma filha problemática.
Sei disso. Bem, a vida é cheia de problemas. Para um adulto responsável, a
vida são problemas... E seguia por aí afora nesse mesmo espírito, numa
curva ascendente, filosófica, amadurecida, sensata, apaixonadamente
racional, até concluir com a ameaça:

“Uma vez que, como você sabe muito bem, seu excelente irmão não me
permitiria falar com você ou escrever para você quando você se escondia
na casa dele, recorri a seus camaradas para chegar a você. O Partido
Comunista parece ter mais acesso a você, e a seu coração, pelo visto, do
que qualquer pessoa. Você é Maquiavel, a quinta-essência da
manipulação. Bem, meu caro Maquiavel, como você parece não ter
compreendido ainda as conseqüências de tudo o que já fez a outro ser
humano para conseguir o que queria, já é hora de aprender uma lição.”

“Nathan, lembra a cadeira no meu gabinete, ao lado da minha
escrivaninha — a cadeira elétrica? Onde vocês, garotos, sentavam e
suavam enquanto eu esmiuçava as suas redações? Foi ali que Ira ficou
sentado enquanto esmiucei aquela carta. Perguntei: ‘É verdade que você
quis passar uma cantada nessa moça?’. ‘Durante seis meses tive um caso
com essa moça.’ ‘Você trepou com ela?’ ‘Muitas vezes, Murray. Pensei que
ela estivesse apaixonada por mim. Estou espantado que ela tenha feito uma
coisa dessas.’ ‘Está apaixonado agora?’ ‘Eu estava apaixonado por ela.
Queria casar com ela e formar uma família.’ ‘Ah, isso está ficando cada vez
melhor. Você não pensa mesmo, não é, Ira? Você age. Você age, e pronto.
Você grita, você trepa, você age. Durante seis meses você trepou com a
melhor amiga da filha dela. A filha suplente dela. A sua pupila. E agora



acontece uma coisa e você fica espantado.’ ‘Eu amava Pamela.’ ‘Fale
inglês. Você amava trepar com ela.’ ‘Você não entende. Ela vinha à
cabana. Eu estava doido por ela. Eu estou espantado. Estou completamente
espantado com o que ela fez!’ ‘Com o que ela fez!’ ‘Ela me traiu com a
minha esposa, e ainda por cima mentiu!’ ‘Ah, é? E daí? Onde é que está o
espanto nisso? Você está com um problema nas mãos. Um grande
problema com essa sua esposa.’ ‘Estou? O que ela vai fazer? Ela já fez tudo,
junto com os amiguinhos dela, os Grant. Já fui despedido. Estou ferrado.
Ela está convertendo o caso numa coisa sexual, entende, e não era nada
disso. Pamela sabe que não era isso.’ ‘Bem, pois é isso o que é agora. Você
foi apanhado, e sua esposa está prometendo novas conseqüências. Quais
serão elas, você pode imaginar?’ ‘Nada. Não sobrou nada. Essa babaquice’,
disse ele, brandindo a carta na minha direção, ‘uma carta entregue
pessoalmente por ela no Daily Worker. Esta é a conseqüência. Escute.
Nunca fiz nada que Pamela não quisesse. E quando ela não me quis mais,
fiquei arrasado. Sonhei com uma moça assim a vida inteira. Fiquei
arrasado mesmo. Mas agüentei. Desci aquela escada, fui para a rua e a
deixei sozinha. Nunca mais a incomodei.’ ‘Bem’, falei, ‘digamos que tenha
sido mesmo assim, e por mais honrada que tenha sido sua conduta ao
passar tão cavalheirescamente sua licença de seis meses de fantasia
trepando com a filha suplente da sua esposa, agora você está numa
tremenda fria, meu amigo’. ‘Não, é Pamela que está numa fria!’ ‘Ah, é?
Você vai voltar a representar? Vai representar de novo sem pensar? Não.
Não vou deixar você fazer isso.’

“E não deixei mesmo, e ele não fez nada. Agora, em que medida
escrever aquela carta estimulou Eve a meter a cara e fazer às pressas o seu
livro é difícil dizer. Mas se Eve andava atrás de um motivo para ir às
últimas conseqüências e fazer a coisa mais irracional que ela estava
destinada a fazer na sua vida, a história que Pamela lhe havia entregado de
bandeja não havia de lhe fazer nenhum mal. Você pode imaginar que
depois de casar com uma nulidade como o Mueller, seguido de um



homossexual como Pennington, seguido de um espertalhão como
Freedman, seguido de um comunista como Ira, Eve já havia cumprido
todas as obrigações possíveis e imagináveis com as forças da desrazão. Você
pode pensar que ela talvez já tivesse feito o pior possível em termos de
‘como-é-que-você-pôde-fazer-isso-comigo’, só de ir ao Daily Worker com
seu casaco de pele de lince e com o regalo também de pele de lince. Mas
não, o destino de Eve era sempre levar sua irracionalidade a alturas cada
vez mais sublimes, e foi aí que os Grant entraram em cena de novo.

“Foram os Grant que redigiram aquele livro. Foi um duplo ghost-writer.
Usaram o nome de Bryden na capa, ‘conforme relatado a Bryden Grant’,
porque isso era quase tão bom quanto ter o nome de Winchell na capa,
mas é o talento do casal que transparece. O que Eve sabia sobre
comunismo? Havia comunistas nos comícios de Wallace a que ela fora
com Ira. Havia comunistas no programa Livres e corajosos, gente que vinha
a sua casa, jantava com ela e estava em todas as soirées. Esse reduzido
conjunto de pessoas envolvido com o programa tinha todo o interesse em
manter sob controle o máximo possível essa situação. Havia o segredo, o
caráter conspiratório, contratar gente com idéias semelhantes, influenciar a
tendência ideológica do script sempre que possível. Ira se fechava no seu
escritório com Artie Sokolow e tentavam meter à força no script todos os
clichês rasteiros do partido, todos os pontos de vista ditos progressistas que
eles pudessem passar adiante sem serem desmascarados, manipulavam o
script para enfiar ali qualquer refugo ideológico que julgassem ter algum
conteúdo comunista, em qualquer contexto que fosse. Imaginavam que
iam influenciar o pensamento do público. O escritor não deve apenas

observar e descrever, mas participar da luta. O escritor não-marxista trai a

realidade objetiva; o escritor marxista contribui para a sua transformação. O

que o partido dá ao escritor é a única visão de mundo correta e verdadeira.
Eles acreditavam em tudo isso. Doutrinação. Propaganda. Mas propaganda
não é proibido pela Constituição. E o rádio naquele tempo estava cheio
disso. Polícia especial. O seu fbi. Kate Smith cantava ‘Deus salve a



América’. Até o seu herói, Corwin, fazia propaganda de uma democracia
americana idealizada. No final das contas, não era tão diferente assim. Não
eram agentes de espionagem, Ira Ringold e Arthur Sokolow. Eram agentes
de publicidade. Existe uma distinção. Esses caras eram propagandistas
baratos, contra os quais a única lei era a lei estética, as leis do gosto
literário.

“Além disso, tinha o sindicato, aftra, a guerra pelo controle do
sindicato. Muita gritaria, brigas internas terríveis, mas isso acontecia pelo
país todo. No meu sindicato, em quase todos os sindicatos, eram os
direitistas e os esquerdistas, liberais e comunistas brigando pelo controle.
Ira era membro do comitê executivo do sindicato, falava com as pessoas
por telefone e Deus sabe como berrava. Claro, as coisas eram ditas na
presença de Eve. E o que Ira falava era para valer. O partido, para Ira, não
era uma associação para promover debates. Não era um clube de
discussões. Não era a União de Defesa das Liberdades Civis. O que
significava ‘revolução’? Significava revolução mesmo. Ele levava a retórica
a sério. Você não pode considerar a si mesmo um revolucionário sem levar
a sério o seu compromisso. Não era uma coisa de brincadeirinha. Era
autêntico. Ele levava a União Soviética a sério. Na aftra, Ira agia para
valer.

“Agora, eu nunca vi o Ira no meio dessas coisas. Tenho certeza de que
você nunca viu o Ira no meio dessas coisas. Eve nunca viu nada dessa
história. Ela ficava alheia a tudo isso. Na verdade, não era algo que
importasse para Eve. O pensamento da mulher raramente estava naquilo
que as pessoas a sua volta diziam. Era uma completa estranha à vida
prática. Isso era rude demais para ela. Seu pensamento nunca estava no
comunismo nem no anticomunismo. Seu pensamento nunca estava em
nada que estivesse acontecendo, exceto quando Sylphid estava presente.

“‘Conforme relatado a Bryden’ significava que toda aquela história
malévola tinha sido inventada pelos Grant. E inventada não no interesse
de Eve, de forma nenhuma, e não simplesmente para destruir Ira, por mais



que Katrina e Bryden detestassem a cara dele. As conseqüências para Ira
eram uma parte do prazer deles dois, mas isso estava longe de ser o que
mais importava. Os Grant inventaram tudo aquilo para Bryden abrir
caminho rumo ao Congresso, apoiado na questão do comunismo nos
meios de comunicação.

“Aquele estilo. Aquela prosa do Journal-American. Mais a sintaxe de
Katrina. Mais a sensibilidade de Katrina. As impressões digitais dela estão
espalhadas por todo o livro. Vi, logo de cara, que Eve não tinha escrito
nada, porque Eve não era capaz de escrever tão mal. Eve era letrada
demais e muito lida. Por que permitiu que os Grant escrevessem o seu
livro? Porque sistematicamente ela se fazia de escrava de qualquer um.
Porque aquilo que os fortes são capazes de fazer é assombroso, e aquilo
que os fracos são capazes de fazer é também assombroso. Tudo é
assombroso.

“Casei com um comunista veio a público em março de 52, quando Grant
já havia anunciado sua candidatura, e depois, em novembro, na esteira da
vitória acachapante de Eisenhower, ele foi alçado ao Congresso como
representante do vigésimo nono distrito de Nova York. Teria sido eleito de
qualquer modo. Aquele programa de rádio deles era um grande sucesso
nas manhãs de sábado, durante anos Bryden assinou aquela coluna no
jornal, ele tinha o apoio de Ham Fish, e era um Grant, afinal de contas, o
descendente de um presidente dos eua. Mas duvido que o próprio Joe
McCarthy em pessoa tivesse viajado até o condado de Dutchess para ser
visto ao lado dele se não fossem todos os figurões comunas que a coluna de
Grant ajudara a desmascarar e extirpar do rádio. Todo mundo foi a
Poughkeepsie fazer campanha para ele. Westbrook Pegler foi até lá. Todos
aqueles colunistas de Hearst eram seus cupinchas. Todos os que odiavam
Franklin Delano Roosevelt e que encontraram na campanha de difamação
contra os comunistas um modo de desmoralizar os democratas. Ou Eve
não tinha a mínima idéia de que estava sendo usada pelos Grant ou, o que
é mais provável, ela sabia mas não se importava, porque a experiência de



ser uma acusadora a fez sentir-se muito forte e destemida, contra-atacando
enfim os monstros.

“Conhecendo Ira como conhecia, como ela podia publicar aquele livro
e esperar que Ira não fizesse alguma coisa? Não se tratava de uma carta de
três páginas enviada a Zinc Town. Foi um grande best-seller nacional que
estourou feito uma bomba. A coisa tinha todos os ingredientes para se
tornar um best-seller: Eve era famosa, Grant era famoso, o comunismo era
o perigo internacional. Ira era menos famoso do que qualquer um deles e
no entanto o livro garantia de uma vez por todas que ele nunca mais iria
trabalhar no rádio e que sua carreira, iniciada por acidente, teria ali mesmo
o seu ponto final, pois durante os cinco ou seis meses em que o livro
ocupou o topo da lista de mais vendidos, durante toda aquela temporada,
Ira esteve em evidência como nunca estivera antes. De um só golpe, Eve
conseguiu despersonalizar a sua própria vida ao mesmo tempo que
conferia ao espectro do comunismo uma face humana: o rosto do seu
marido. Casei com um comunista, dormi com um comunista, um
comunista atormentou minha filha, a América escutou um comunista
disfarçado de patriota no rádio, sem desconfiar de nada. Um canalha
abjeto e dissimulado, os nomes verdadeiros de astros de verdade, um
grande pano de fundo para a Guerra Fria, é claro que tinha de virar um
best-seller. A acusação de Eve contra Ira era do tipo adequado para receber
uma vasta atenção do público na década de cinqüenta.

“E não ofendia ninguém nomear todos os outros judeus bolcheviques
ligados ao programa de Ira. A paranóia da Guerra Fria tinha um anti-
semitismo latente como uma de suas fontes e assim, sob a orientação moral
dos Grant, que adoravam os onipresentes encrenqueiros judeus
esquerdistas tanto quanto Richard Nixon, Eve pôde converter um
preconceito pessoal numa arma política ao confirmar à América gói que,
em Nova York assim como em Hollywood, no rádio assim como no
cinema, o comunista que se escondia embaixo de cada pedra era, noventa
por cento das vezes, ainda por cima um judeu.



“Mas será que Eve imaginou que aquele cabeça quente do Ira, tão
francamente agressivo, não ia fazer nada em resposta a isso? O cara que
tinha aquelas discussões enraivecidas na mesa de jantar, que esbravejava
feito louco na sala de visitas brigando com as pessoas, o cara que, afinal de
contas, era um comunista, que sabia o que era a ação política, que
tenazmente conquistava o controle do seu sindicato, que conseguia
reescrever os scripts de Sokolow, que era capaz de amedrontar um cara
amedrontador como Sokolow — será que Eve imaginou que ele agora não
ia agir de nenhuma forma? Será que ela não conhecia Ira nem um pouco?
E o retrato que o livro dela faz de Ira? Se Ira era Maquiavel, então era
Maquiavel. Todo mundo devia correr em busca de abrigo.

“Estou furiosa de verdade, pensou ela, estou furiosa por causa de
Pamela, estou furiosa por causa de Helgi, estou furiosa por causa da
reforma da cabana e por causa de todos os outros crimes cometidos contra
Sylphid, pois então vou chamar a atenção desse sacana maquiavélico,
nojento e desalmado. Bem, ela chamou mesmo a atenção de Ira. Mas, sem
dúvida, o resultado óbvio de chamar a atenção de Ira metendo um espeto
em brasa no rabo dele era deixar o sujeito louco de raiva. As pessoas não se
submetem alegremente a esse tipo de sacanagem. As pessoas não gostam
de se verem expostas na lista de livros mais vendidos que os denuncia com
acusações falsas, e ninguém precisa ser um Ira Ringold para se sentir
ofendido. E para reagir. Só que nada disso passou pela cabeça dela. O
rancor honrado que nutria o projeto de Eve, a imunidade que nutria o
projeto de Eve não conseguiam imaginar que ninguém fosse fazer nada
contra ela. Tudo o que Eve tinha feito era acertar as contas. Ira havia
praticado todas aquelas coisas horríveis e Eve estava simplesmente
revidando com o seu lado da história. Aproveitando sua última chance, e a
única conseqüência que Eve imaginou eram as conseqüências que ela
merecia. Tinha de ser assim — o que foi que ela fez?

“A mesma cegueira voluntária que provocara tanto sofrimento com
Pennington, com Freedman, com Sylphid, com Pamela, com os Grant e



até com Helgi Pärn, no final essa cegueira voluntária foi o verme que a
destruiu. É o que o professor da escola secundária, quando dá aula sobre
Shakespeare, chama de erro trágico.

“Uma grande causa se apoderara de Eve: a sua própria causa. A causa de
Eve, apresentada com a roupagem majestosa de uma batalha abnegada
para salvar a América da maré vermelha. Todo mundo pode ter um
casamento fracassado, e ela mesma teve quatro. Mas Eve também tinha a
necessidade de ser especial. Uma estrela. Queria mostrar que também era
importante, que tinha um cérebro e a força para lutar. Quem esse ator Iron
Rinn pensa que é? Eu é que sou a atriz! Eu é que tenho um nome e
possuo a força do nome! Não sou uma mulher fraca a quem podem fazer o
que bem entendem. Sou uma estrela, caramba! O meu casamento
fracassado não foi um fracasso comum. Foi o casamento fracassado de uma
estrela! Não perdi meu marido por causa da terrível armadilha em que me
meti com a minha filha. Não perdi meu marido por causa de toda aquela
história de eu ficar de joelhos e dizer ‘eu suplico a você’. Não perdi meu
marido por causa daquela piranha bêbada com um dente de ouro. Tem de
ser mais pomposo do que isso, e eu devo ficar inocente. A recusa em
admitir aquilo que acontece nas dimensões humanas normais o transforma
em algo melodramático, falso e vendável. Perdi meu marido para o
comunismo.

“E a verdadeira razão desse livro, o papel que ele efetivamente cumpria,
disso Eve não tinha a menor idéia. Por que Ira foi servido à gula do público
como um perigoso espião soviético? Para eleger mais um republicano no
Congresso. Para levar Bryden Grant ao Congresso e pôr Joe Martin na
presidência do Congresso.

“Grant acabou eleito onze vezes. Um personagem de relevo no
Congresso. E Katrina tornou-se a anfitriã republicana de Washington, a
verdadeira monarca da autoridade social ao longo dos anos de Eisenhower.
Para uma pessoa crivada de inveja e despeito, nenhuma posição no mundo
poderia ser mais compensadora do que a de decidir quem ia sentar diante



de Roy Cohn. Nas aflições hierárquicas de um jantar de gala em
Washington, o talento de Katrina para as rivalidades, o vigor absolutamente
canibal do seu gosto pela supremacia — por premiar e destituir a própria
classe dominante de suas honradas sobremesas — encontrou o seu...
império, creio que a palavra seria apropriada. Essa mulher rascunhava uma
lista de convidados com o sadismo autocrático de um Calígula. Ela

conhecia a delícia de humilhar os poderosos. Ela fazia correr alguns
tremores pela capital do país. Sob Eisenhower e de novo, mais tarde, sob o
mentor de Bryden, Nixon, Katrina cavalgou a sociedade de Washington
como se ela fosse o próprio medo encarnado.

“Em 69, quando correu aquele surto de especulações de que Nixon ia
arranjar um posto para Bryden na Casa Branca, o marido deputado e a
esposa anfitriã-romancista ocuparam a capa da revista Life. Não, Grant
jamais conseguiu ser um Haldeman, mas, no fim, ele também acabou
naufragando com o Watergate. Tomou o partido de Nixon e, mesmo
diante de todas as provas contra o seu líder, o defendeu na tribuna do
Congresso até a manhã da renúncia. Foi isso o que levou Grant à derrota
em 74. Mas acontece que ele vinha imitando Nixon desde o início. Nixon
tinha Alger Hiss, Grant tinha Iron Rinn. A fim de serem catapultados para
a notoriedade política, cada um deles tratou de arrumar um espião
soviético.

“Vi Katrina na tevê via satélite no enterro de Nixon. Grant havia
morrido uns anos antes e desde então ela mesma estava morta. Katrina
tinha a minha idade, talvez um ou dois anos mais velha. Mas ali no funeral
em Yorba Linda, com a bandeira a tremular a meio mastro entre as
palmeiras e a terra natal de Nixon ao fundo, ela ainda era a nossa Katrina,
de cabelo branco e encarquilhada, mas ainda uma potência da moral e dos
bons costumes, botando a conversa em dia com Barbara Bush, Betty Ford e
Nancy Reagan. A vida parecia nunca haver forçado Katrina a admitir,
muito menos a deixar de lado uma única de suas pretensões. Ainda
ardorosamente determinada a ser a autoridade nacional em retidão moral,



severa ao extremo quanto ao que era certo e errado. Vi Katrina ali
conversando com o senador Dole, nosso outro grande farol da moralidade.
Ela não parecia haver recuado um centímetro da idéia de que toda palavra
que pronunciava era da máxima importância. Ainda alheia à introspecção
do silêncio. Ainda o virtuoso cão de guarda da integridade de todo mundo.
E sem sombra de arrependimento. Divinamente impenitente e brandindo
para o mundo aquela insólita imagem que fazia de si mesma. Pois a
burrice, você sabe, não tem cura. A mulher era a própria personificação da
ambição moral, e também o seu caráter pernicioso, e a sua insanidade.

“Tudo o que interessava para os Grant era de que modo fazer Ira servir à
causa deles. E o que era a causa deles? A América? A democracia? Se
algum dia o patriotismo já foi um pretexto para interesses egoístas, para a
devoção de si mesmo, para a adoração de si mesmo... Você sabe,
aprendemos em Shakespeare que ao contar uma história não podemos dar
vazão a nossos sentimentos imaginativos por nenhum personagem. Mas
não sou Shakespeare e ainda desprezo aquele carniceiro profissional e sua
esposa carniceira pelo que fizeram a meu irmão, e o fizeram sem nenhum
esforço, usando Eve do mesmo jeito que se usa um cachorro para ir buscar
o jornal na varanda. Lembra o que Gloucester diz sobre o velho Lear? ‘O
rei está com ira aguda.’ Pois eu mesmo virei um grave caso de ira aguda
quando vi Katrina Van Tassel em Yorba Linda. Eu disse comigo mesmo,
ela não é nada, ninguém, um figurante. Na vasta história da perversidade
ideológica do século xx, ela representou o rápido papel de um palhaço no
intervalo entre dois números, e mais nada. Mas para mim ainda era difícil
suportar a visão dela.

“Mas o enterro do nosso trigésimo sétimo presidente também foi difícil
de suportar. A banda e o coro dos Fuzileiros Navais tocaram todas as
músicas apropriadas para bloquear o pensamento das pessoas e produzir
um efeito de transe: ‘Saudação ao líder’, ‘América’, ‘És uma velha e nobre
bandeira’, ‘O hino da batalha da república’ e, só para garantir, esta que é a
mais estimulante de todas as drogas, que faz todo mundo



momentaneamente esquecer tudo, o narcótico nacional, ‘A bandeira
estrelada’, o hino americano. Nada que se compare às palavras edificantes
de Billy Graham, um caixão envolto pela bandeira americana e uma
equipe inter-racial de soldados para carregar o caixão, e tudo coroado com
o hino ‘A bandeira estrelada’, seguido bem de perto por uma salva de vinte
e um tiros e pelo toque de silêncio, para induzir a multidão à catalepsia.

“Em seguida, os realistas assumiram o comando, os especialistas em
fazer acordos e em romper acordos, os mestres das formas mais
desavergonhadas de aniquilar um oponente, aqueles para quem as
preocupações morais devem sempre vir por último, todos proferindo a
conhecida ladainha irreal e dominada pela impostura, acerca de tudo,
menos as verdadeiras paixões do defunto. Clinton exaltando Nixon por sua
‘jornada notável’ e, sob o feitiço de sua própria sinceridade, expressando
sua muda gratidão por todos os ‘conselhos sábios’ que Nixon lhe dera. O
governador Pete Wilson assegurando a todo mundo que, quando a maioria
das pessoas pensa em Richard Nixon, pensa no seu ‘altíssimo intelecto’.
Dole e sua enxurrada de clichês lacrimosos. O ‘doutor’ Kissinger, elevado,
profundo, falando no seu tom mais inflado e mais despido de egoísmo, e
com toda a fria autoridade daquela voz embebida em lodo, cita o mais
prestigioso dos tributos, nada menos do que as palavras de Hamlet a
respeito do seu pai assassinado, para definir o ‘nosso bravo amigo’. ‘Ele era
um homem e, mesmo que eu procure todos os homens, não hei de
contemplar outro igual.’ A literatura não é uma realidade fundamental mas
uma espécie de estofamento caro para o sábio, ele mesmo já tão
balofamente estofado, e assim Kissinger não tem a mínima idéia do
contexto equivocado em que Hamlet fala sobre o tal rei inigualável. Mas
afinal quem, ali sentado sob a pressão tremenda de conservar um rosto
grave enquanto assiste à encenação do Último Adeus, quem ali vai acusar a
gafe cultural do judeu da corte quando ele invoca uma obra-prima
inadequadamente? Quem ali pode avisá-lo de que não é o que Hamlet diz
sobre o pai que Kissinger está citando, mas sim o que Hamlet diz sobre o



tio, Cláudio, o que Hamlet diz sobre a conduta do novo rei, o usurpador e
o assassino do seu pai? Quem ali, em Yorba Linda, ousaria gritar: Ei,
doutor! Cite isto aqui: ‘As façanhas sórdidas subirão à tona/ Ante os olhos
dos homens, ainda que a terra inteira desmorone sobre elas’.

“Quem? Gerald Ford? Gerald Ford. Eu nem me lembro de ter visto
Gerald Ford tão concentrado antes, tão pleno de inteligência como estava
visivelmente naquele campo-santo. Ronald Reagan acenando sua famosa
continência para a guarda de honra uniformizada, aquela continência que
era sempre debilóide. Bob Hope sentado ao lado de James Baker. O
mercador de armas dos Irã-Contra Adnan Khashoggi sentado junto a
Donald Nixon. O arrombador G. Gordon Liddy ali com a sua arrogante
cabeça raspada. O mais desafortunado dos vice-presidentes, Spiro Agnew,
com a sua cara inconsciente da Máfia. O mais vitorioso dos vice-
presidentes, o esplendoroso Dan Quayle, tão radiante como uma flor em
botão. O esforço desse pobre sujeito: sempre tentando simular inteligência
e sempre fracassando. Todos eles juntos pranteando monotonamente o
defunto sob o sol da Califórnia e sob a brisa gentil: os condenados pela
justiça e os não condenados, e o seu altíssimo intelecto enfim em repouso
num caixão estrelado, não mais brigando e pleiteando por um poder livre
de amarras, o homem que virou pelo avesso a moral de um país inteiro, o
gerador de um enorme desastre nacional, o primeiro e único presidente
dos Estados Unidos da América a ter ganhado de um sucessor escolhido a
dedo um perdão completo e incondicional por todos os arrombamentos
que cometeu enquanto ocupou o cargo.

“E Van Tassel Grant, a adorada viúva de Bryden, aquela servidora
pública devotada, exultante em sua pompa e em sua tagarelice. Ao longo
de toda a cerimônia, a boca de maledicência desavergonhada não parou de
tagarelar em sua dor televisionada ante a nossa grande perda nacional. Que
pena que ela não tenha nascido na China em vez de nos Estados Unidos.
Aqui, ela teve de se estabelecer como uma romancista de best-sellers, uma
famosa personalidade do rádio e uma anfitriã de primeiro time em



Washington. Na China, ela poderia comandar a Revolução Cultural de
Mao.

“Em meus noventa anos de vida, testemunhei dois enterros
espetacularmente hilariantes, Nathan. Estive presente no primeiro, aos
treze anos de idade, e o segundo vi pela televisão aos oitenta e sete anos, há
apenas três anos. Dois enterros que mais ou menos ficaram guardados
entre parênteses na minha vida consciente. Não são acontecimentos
misteriosos. Não exigem nenhum gênio para elucidar seu sentido. São
apenas acontecimentos humanos naturais que revelam, de forma tão
manifesta quanto Daumier, os traços peculiares da espécie, as mil e uma
duplicidades que torcem a sua natureza até formar o nó humano. O
primeiro foi o enterro que o senhor Russomano produziu para o seu
canarinho, quando o sapateiro encomendou um caixão, contratou
carregadores para levar o caixão pelas alças, uma carruagem fúnebre
puxada por cavalos, e sepultou majestosamente o seu adorado Jimmy, e
quando o meu irmão quebrou o nariz. O segundo foi quando enterraram
Richard Milhous Nixon com uma salva de vinte e um tiros. Eu só queria
ver a cara dos italianos do antigo Primeiro Distrito se eles estivessem ali em
Yorba Linda com Kissinger e Billy Graham. Eles, sim, teriam sabido como
curtir o espetáculo. Eles teriam rolado no chão de tanto rir quando
ouvissem o que esses dois caras disseram, as indignidades a que desceram
para dignificar aquela alma escandalosamente imunda.

“E se Ira estivesse vivo para ouvi-los, teria ficado doido outra vez, ao ver
que o mundo tinha entendido tudo errado.”



8.
— Agora Ira voltava contra si mesmo toda a sua discurseira enfezada.

Como aquela farsa pôde arruinar sua vida? Tudo o que é sem importância,
em contraste com o que de fato interessa, tudo o que há de periférico na
vida, tudo contra o que o camarada O’Day o havia prevenido. Lar.
Casamento. Família. Amantes. Adultério. Toda essa porra burguesa! Por
que ele não foi viver como O’Day? Por que não procurou prostitutas, como
O’Day? Prostitutas de verdade, profissionais confiáveis que entendem as
regras, e não amadoras fofoqueiras como a sua massagista estoniana.

“As recriminações começaram a acossá-lo. Ele nunca deveria ter
deixado O’Day nem a oficina do sindicato na fábrica de discos, nunca
deveria ter vindo para Nova York, ter casado com Eve Frame, ter
pomposamente concebido a si mesmo como esse sr. Iron Rinn. Na
avaliação do próprio Ira, ele nunca deveria ter feito nada do que fez na
vida depois que saiu do Meio-Oeste. Não deveria ter um apetite humano
por experiências, nem a incapacidade humana para ler o futuro, nem a
propensão humana para cometer erros. Não deveria ter permitido a si
mesmo sair em busca de qualquer um dos objetivos mundanos de um
homem viril e ambicioso. Ser um operário comunista, morar sozinho num
quarto em Chicago do Leste embaixo de uma lâmpada de sessenta velas,
isto representava agora o apogeu ascético do qual ele tinha decaído para o
fundo do inferno.

“O acúmulo de humilhações, esta era a chave da história. Não era como
se um livro tivesse sido jogado em cima dele; o livro era uma bomba que
fora jogada em cima dele. McCarthy, entende, podia pegar lá os seus
duzentos, trezentos ou quatrocentos comunistas nas suas listinhas de
mentira, mas, alegoricamente, uma pessoa precisava simbolizar todas elas.
Alger Hiss é o exemplo máximo. Três anos depois de Hiss, Ira virou outro
exemplo. Mais ainda, Hiss, para as pessoas comuns, era gente do
Departamento de Estado e do acordo de Ialta, coisas distantes, muito



distantes do zé-povinho, ao passo que Ira era o comunismo na cultura
popular. Para a confusa imaginação popular, esse era o comunista
democrático. Esse era Abe Lincoln. Era muito fácil de entender: Abe
Lincoln como o representante pérfido de uma potência estrangeira, Abe
Lincoln como o maior traidor americano do século xx. Ira tornou-se a
personificação do comunismo, o comunista personalizado para a nação:
Iron Rinn era o traidor comunista para o homem comum, de um jeito que
Alger Hiss nunca poderia ser.

“Ali estava aquele gigante, forte como o diabo, em vários aspectos
insensível como o diabo, mas a calúnia se amontoou sobre ele e, enfim, Ira
não conseguiu mais suportar. Os gigantes também desabam. Ira sabia que
não podia esconder-se daquilo e, à medida que o tempo passava, achou
que não conseguiria esperar que a história simplesmente acabasse.
Começou a pensar que, agora que haviam retirado sua máscara, o tempo
todo cairia mais alguma coisa em cima dele, vinda de qualquer lugar. O
gigante não conseguia encontrar nada de concreto para enfrentar e foi aí
que desmoronou.

“Fui até lá e o apanhei, e Ira morou conosco até não conseguir mais
controlar a situação, e aí eu o internei no hospital em Nova York. Ficou
sentado numa cadeira no primeiro mês, esfregando os joelhos e apertando
os ombros no ponto onde doíam, mas, afora isso, não dava nenhum sinal
de vida, sempre fitando o seu colo e com vontade de estar morto. Eu ia
visitá-lo e ele mal falava. De vez em quando, ele dizia: ‘Tudo o que eu
queria fazer...’. E só. Nunca foi além desse ponto, não em voz alta. Foi
tudo o que disse para mim durante semanas. Algumas vezes, sussurrou:
‘Que fosse assim...’. ‘Eu nunca quis...’. Mas em geral era mesmo: ‘Tudo o
que eu queria fazer...’.

“Não tinham muito como ajudar os pacientes mentais naquele tempo.
Nenhum comprimido a não ser um sedativo. Ira não comia. Ficava
sentado no primeiro pavilhão, o Pavilhão dos Alienados, chamavam assim,
tinha oito leitos ali, e Ira de roupão, pijama e chinelos, a cada dia mais



parecido com Abraham Lincoln. Esquelético, exaurido, envergando a
máscara de sofrimento de Abraham Lincoln. Eu ia visitá-lo, me sentava ao
lado dele, segurava sua mão e ficava pensando: se não fosse essa
semelhança, nada disso teria acontecido a ele. Se pelo menos Ira não
tivesse assumido a responsabilidade da aparência que tinha...

“Passaram quatro semanas antes de o transferirem para o Pavilhão dos
Semi-Alienados, onde os pacientes vestiam suas roupas normais e faziam
terapia recreativa. Alguns saíam para jogar vôlei ou basquete, mas Ira não
podia, por causa de suas dores nas juntas. Ele vivera mais de um ano com
uma dor intratável, e talvez isso o tenha desgraçado mais do que a calúnia.
Talvez o oponente que destruiu Ira tenha sido a dor física e o livro nem
sequer chegaria perto de derrotá-lo, se Ira não tivesse antes sido minado por
sua saúde.

“A debacle foi total. O hospital era horroroso. Mas não podíamos
continuar a manter Ira em nossa casa. Ele ficava deitado no quarto de
Lorraine se amaldiçoando e berrando em desespero: O’Day lhe disse,
O’Day lhe avisou, O’Day já sabia de tudo lá no porto no Irã... Doris
sentava-se ao lado da cama de Lorraine, tomava Ira nos braços e ele não
parava de se lamentar. Quanta força havia por trás daquelas lágrimas.
Pavoroso. Você não pode imaginar quanta infelicidade nua e crua pode se
abrigar dentro de uma pessoa titanicamente rebelde, que passou a vida
toda enfrentando o mundo e guerreando contra a sua própria natureza. Era
isso o que se derramava de dentro dele: toda aquela luta bandida.

“Às vezes eu me sentia aterrorizado. Eu me sentia como na guerra,
quando estávamos sob bombardeio, em Bulge. Exatamente porque Ira era
tão grande e arrogante, a gente tinha a sensação de que não havia nada que
qualquer pessoa pudesse fazer por ele. Eu olhava aquela cara alongada,
esquelética, desfigurada pelo desespero, com todo aquele desamparo, com
o fracasso, e eu mesmo ficava em pânico.

“Quando eu voltava da escola para casa, o ajudava a se vestir; todas as
tardes, eu o obrigava a fazer a barba e insistia em que devia caminhar



comigo até a rua Bergen. Alguma outra rua nos Estados Unidos daquele
tempo poderia ser mais simpática? Mas Ira estava cercado de inimigos. A
marquise do Park Theater o deixava assustado, os salames na vitrine da
Kartzman’s o deixavam assustado, a loja de doces do Schachtman o deixava
assustado, com a sua banca de jornais bem na frente. Ele tinha certeza de
que todos os jornais traziam a sua história, semanas depois de os jornais
haverem parado de se regalar com o assunto. O Journal-American publicou
trechos do livro de Eve. O Daily Mirror estampou a cara de Ira na primeira
página inteira. Nem o imponente Times conseguiu resistir. Publicou uma
história de interesse humano sobre o sofrimento da Sarah Bernhardt do
rádio, levou completamente a sério toda aquela cascata sobre espionagem
russa.

“Mas é isso o que acontece. Uma vez encerrada a tragédia humana,
cabe aos jornalistas banalizarem-na para convertê-la em entretenimento.
Talvez porque todo aquele frenesi irracional tenha arrombado a porta da
nossa casa e nenhum detalhe maledicente e distorcido dos jornais deixasse
de chamar a minha atenção, acabei considerando a era McCarthy o início
do triunfo da fofoca no pós-guerra, a fofoca que se estabeleceu como o
credo unificador da mais antiga república democrática do mundo. Na
Fofoca Nós Acreditamos. Fofoca como o evangelho, a religião nacional. O
macarthismo como o início da conversão não só da política séria mas de
tudo o que é sério em entretenimento para distrair a massa. O macarthismo
como a primeira florescência do vazio mental americano que agora está
por toda parte.

“O negócio de McCarthy, na verdade, nunca foi a perseguição de
comunistas; se ninguém sabia, disse, ele sabia. A virtude dos julgamentos-
espetáculo da cruzada patriótica de McCarthy era simplesmente a sua
forma teatralizada. Ter câmeras voltadas para aquilo apenas lhe conferia a
falsa autenticidade da vida real. McCarthy compreendeu melhor do que
qualquer político americano anterior a ele que as pessoas cujo trabalho era
legislar podiam fazer muito mais em benefício de si mesmas se



representassem um espetáculo; McCarthy compreendeu o valor de
entretenimento da desgraça e aprendeu como alimentar as delícias da
paranóia. Ele nos levou de volta a nossas origens, de volta ao século xvii e a
nossos antepassados. Foi assim que o país começou: a desgraça moral
como entretenimento público. McCarthy era um empresário dos
espetáculos e, quanto mais desvairados os pontos de vista, tanto mais
ofensivas as acusações, maior a desorientação e melhor a diversão para todo
mundo. Os livres e corajosos de Joe McCarthy, este era o espetáculo em que
meu irmão ia representar o papel mais importante da sua vida.

“Quando não só os jornais de Nova York mas os de Jersey também
entraram na dança, bem, para Ira isso foi mortal. Saíam atrás de qualquer
um que Ira tivesse conhecido no condado de Sussex e faziam o sujeito
falar. Lavradores, velhinhos, qualquer zé-ninguém local que tivesse sido
amigo do astro do rádio, e todos contavam como Ira vivia falando dos males
do capitalismo. Tinha aquele amigo pirado de Ira em Zinc Town, o
taxidermista, e Ira gostava de ficar ali ouvindo o cara falar, pois os jornais
foram atrás do tal sujeito para que ele falasse e o taxidermista não se fez de
rogado. Ira não conseguia acreditar. Mas esse taxidermista chegou à
conclusão de que Ira o tapeou direitinho até que um dia apareceu com um
garoto e os dois quiseram de todo jeito convencer seu filho e ele a serem
contra a guerra da Coréia. Disseram cobras e lagartos do general Douglas
MacArthur. Xingaram os eua de todos os palavrões que existem.

“O fbi se fartou com o sujeito. E também com a reputação que Ira tinha
lá no lugar. Pôr uma pessoa sob suspeita, ferrar com uma pessoa na
comunidade dela, fazer os habitantes do lugar levantarem acusações contra
ela... Tenho de contar uma coisa, Ira sempre desconfiou de que foi o
taxidermista quem dedurou você. Você estava com Ira, não foi? Na oficina
do taxidermista?”

— Estava com ele. Horace Bixton — respondi. — Um cara miudinho,
gozador. Me deu um casco de gamo de presente. Um dia, de manhã, vi
uma raposa ser esfolada.



— Bem, você pagou caro por esse casco de gamo. Ver os dois esfolarem
aquela raposa custou a você a bolsa da Fundação Fullbright.

Comecei a rir.
— Ele falou que a gente quis convencer o filho dele a ser contra a

guerra? Mas o filho era surdo que nem uma porta. O filho era surdo-mudo.
Não podia ouvir coisa nenhuma.

— Assim foi a era McCarthy: essas coisas não tinham importância. Ira
tinha um vizinho mais adiante na estrada, um minerador de zinco que
sofrera um grave acidente numa mina e que às vezes trabalhava para ele.
Ira passava muito tempo ouvindo caras como ele reclamar da firma New
Jersey Zinc e tentava convencê-los a ser contra o sistema, e em especial
esse cara que era o seu vizinho, a quem Ira vivia dando comida, e foi quem
o taxidermista mandou anotar a placa de todos os carros que paravam na
cabana de Ira.

— Conheci o sujeito que tinha sofrido o tal acidente. Vinha comer com
a gente — falei. — Ray. Uma pedra caiu em cima dele e amassou sua
cabeça, Raymond Svecz. Foi pracinha na guerra. Ray fazia uns biscates
para Ira.

— Acho que Ray fazia biscates para todo mundo — disse Murray. —
Anotou o número das placas de carro dos visitantes de Ira e o taxidermista
entregou tudo para o fbi. Os números, na maioria, eram da placa do meu
carro, prova que também usaram contra mim, que eu visitava demais meu
irmão espião comunista, às vezes até de madrugada. Só um cara de lá
permaneceu leal a Ira. Tommy Minarek.

— Conheci Tommy.
— Um velho simpático. Ignorante mas inteligente. Tinha caráter. Ira

levou Lorraine até o depósito de pedras, um dia, e Tommy deu a ela umas
pedrinhas de graça e Lorraine não parou de falar dele quando voltou para
casa. Depois Tommy viu as notícias no jornal, foi até a cabana e entrou
direto, sem bater. ‘Se eu tivesse coragem’, disse ele, ‘também seria
comunista.’



“Foi Tommy quem reabilitou Ira. Foi Tommy quem tirou Ira do seu
abatimento e o trouxe de volta para o mundo. Tommy ficava sentado ao
lado de Ira no depósito de pedras de que ele cuidava, para que as pessoas
vissem Ira ali. Tommy era uma pessoa que a cidadezinha respeitava e
assim, com o tempo, as pessoas ali acabaram perdoando Ira por ser
comunista. Nem todas, mas a maioria. Os dois ficaram sentados no
depósito de pedras, conversando, por três, quatro anos; Tommy ensinou a
Ira tudo o que sabia sobre minerais. Aí Tommy teve um infarto, morreu e
deixou para Ira seu porão cheio de pedras, e Ira ficou com o emprego de
Tommy. E a cidadezinha o deixou em paz. Ira ficava ali sentado, o
hiperinflamatório Ira esfregando suas juntas e seus músculos doloridos, e
cuidou do depósito de pedras de Zinc Town até o dia em que ele morreu.
Sob o sol, num dia de verão, vendendo minerais, caiu duro e morreu.”

Perguntei-me se Ira algum dia se arrependeu da decisão de ser
questionador, contestador, rebelde, ser injusto quando necessário, ou se
tudo isso ainda ardia dentro dele enquanto vendia os espécimes minerais
de Tommy diante do depósito de pedras, em frente à oficina de carros do
outro lado da estrada, onde tinha o banheiro. Na certa, tudo aquilo ainda
ardia dentro dele; em Ira, tudo pegava fogo sem parar. Ninguém neste
mundo tinha menos talento do que Ira para a frustração, ou era pior do
que ele quanto a controlar o mau humor. A sofreguidão para entrar em
ação, e em vez disso ter de ficar ali vendendo saquinhos de pedras para as
crianças por cinqüenta centavos. Sentado ali até morrer, cheio de vontade
de ser algo completamente distinto, acreditando que em virtude de certas
características pessoais (seu tamanho, sua agressividade, o pai que tivera de
agüentar) ele fora destinado a ser algo diferente. Enraivecido por não
dispor de nenhum meio alternativo para transformar o mundo. A amargura
dessa sujeição. Como ele deve ter se sufocado com isso, empregando agora
sua inexaurível capacidade de nunca desistir para destruir-se.

— Ira voltava de nosso passeio pela rua Bergen — disse Murray —,
depois de passar pela banca de jornais da loja do Schachtman, ainda mais



abatido do que quando tinha saído de casa, e Lorraine não conseguia
suportar isso. Ver o seu grande e bravo tio, com quem ela cantava a canção
do trabalhador comum, “eia, avante, eia, avante”, ver seu tio humilhado
daquele jeito era demais para ela e aí tivemos de interná-lo no hospital lá
em Nova York.

“Ele achava que tinha arruinado a vida de O’Day. Tinha certeza de que
havia arruinado a vida de todo mundo cujo nome e endereço estivessem
naqueles dois pequenos diários que Eve entregara para Katrina, e Ira estava
certo. Mas O’Day ainda era o seu ídolo e aquelas cartas de O’Day citadas
aos pedaços nos jornais, depois de serem publicadas no livro de Eve...
Bem, Ira tinha certeza de que isso era o fim de O’Day, e a vergonha de
tudo aquilo era algo pavoroso.

“Tentei entrar em contato com Johnny O’Day. Encontrei o cara. Eu
sabia como os dois tinham sido amigos no exército. Eu me lembrava do
tempo em que Ira era seu parceiro inseparável em Calumet City. Não
gostava do sujeito, não gostava das suas idéias, não gostava da sua mistura
de superioridade e astúcia, aquele salvo-conduto moral que ele acreditava
possuir por ser comunista, mas eu não podia acreditar que ele fosse julgar
Ira responsável pelo que havia acontecido. Eu achava que O’Day seria
capaz de cuidar de si mesmo sozinho, que era forte e ousado na retidão de
sua insolência comunista, como Ira provou no final não ser. Eu também
não estava enganado. Por desespero, imaginei que se alguém podia curar
Ira, tinha de ser O’Day.

“Mas não consegui seu número de telefone. Ele não estava mais na lista
telefônica de Gary, nem de Hammond, nem de Chicago do Leste, nem de
Calumet Cuty, nem de Chicago. Quando escrevi para o último endereço
que Ira tinha dele, o envelope voltou com o recado: ‘nenhuma pessoa com
este nome neste endereço’. Liguei para todos os sindicatos de Chicago,
telefonei para as livrarias de esquerda, liguei para toda e qualquer
organização que eu conseguisse imaginar, na tentativa de caçá-lo.



Justamente quando desisti de procurar, o telefone em casa tocou certa
noite, e era ele.

“O que eu queria? Contei a ele onde Ira estava. Contei como Ira estava.
Eu disse que se ele quisesse vir para o leste no final de semana, ir ao
hospital, ficar ao lado de Ira, só ficar ali sentado com ele, eu mandaria o
dinheiro para a passagem de trem e ele poderia passar a noite em Newark,
na nossa casa. Não gostei de fazer isso, mas estava tentando persuadi-lo e
assim, falei: ‘Você significa muito para Ira. Ele sempre quis ser digno da
admiração de O’Day. Acho que você talvez possa ajudá-lo’.

“E aí, naquele seu jeito calmo, direto, na voz de um filho da mãe
cabeçudo e intratável, dominado por um vínculo único e opressivo com a
vida, me respondeu: ‘Olhe aqui, professor. O seu irmão me sacaneou para
cacete. Sempre me orgulhei de reconhecer quem é embromador e quem
não é. Mas dessa vez me enganei. O partido, as reuniões, tudo era só um
disfarce para a ambição pessoal dele. O seu irmão usou o partido para subir
na sua profissão, e depois traiu o partido. Se ele fosse um comuna de
coragem, teria ficado onde a luta é travada, que não é em Greenwich
Village, em Nova York. Mas a única coisa que importava para Ira era que
todo mundo pensasse que ele era um herói. Sempre representando um
papel, nunca a vida real. Só porque era alto, isso fazia dele um Lincoln?
Porque esbravejava as massas, as massas, as massas, isso fazia dele um
revolucionário? Ele não era um revolucionário, não era um Lincoln, não
era nada. Não era um homem: representava o papel de um homem, como
representava tudo o mais. Representava ser um grande homem. O cara
representa tudo. Joga fora um disfarce e vira logo alguma outra coisa. Não,
o seu irmão não é tão correto quanto gostaria que as pessoas pensassem.
Seu irmão não é um cara muito fiel aos seus compromissos, exceto quando
o compromisso é com ele mesmo. É uma fraude, é um palerma e é um
traidor. Traiu seus camaradas revolucionários e traiu a classe trabalhadora.
Vendido. Corrupto. Dos pés à cabeça, uma criatura da burguesia.
Seduzido pela fama, pelo dinheiro, pela riqueza e pelo poder. E por uma



boceta, uma bocetinha chique de Hollywood. Não conservou nem um
vestígio da sua ideologia revolucionária, nada. Um palhaço oportunista. E,
na certa, também, um dedo-duro oportunista. Você vai querer que eu
acredite que ele deixou aquela papelada toda na escrivaninha por
acidente? Um cara do partido deixaria aquilo tudo ali por acidente? Será
que não foi uma coisa combinada com o fbi, professor? É uma pena que
ele não esteja na União Soviética. Lá, sabem como lidar com traidores.
Não quero nem ouvir falar dele e não quero ver a cara dele. Porque se eu
algum dia o vir, diga a ele para tomar cuidado comigo. Diga que não
importa quanto ele besunte tudo com as suas racionalizações
amanteigadas, porque o sangue vai esguichar na parede’.

“Foi isso. O sangue vai esguichar na parede. Eu nem tentei argumentar.
Quem se atreveria a explicar o fracasso da pureza para um militante que
era sempre e somente puro? Nunca na sua vida O’Day fora uma coisa com
uma pessoa, outra coisa com outra, e uma terceira coisa com outra pessoa.
Ele desconhecia a volubilidade de todas as criaturas. O ideólogo é mais
puro do que nós todos porque ele é o ideólogo com todo mundo. Desliguei
o telefone.

“Deus sabe quanto tempo Ira podia ter ficado definhando no Pavilhão
dos Semi-Alienados se não fosse por Eve. As visitas não eram incentivadas e
Ira não queria mesmo ver ninguém, além de mim e Doris, mas certa noite
Eve apareceu. O médico não estava, a enfermeira não prestou atenção e,
quando Eve se apresentou como esposa de Ira, a enfermeira indicou a ela
o corredor e lá foi ela. Ira parecia emagrecido, ainda muito sem vida, quase
não falava, e aí, ao vê-lo Eve se pôs a chorar. Disse que viera para dizer que
lamentava muito tudo aquilo, mas que só de olhar para ele as lágrimas
desceram dos seus olhos. Eve pediu desculpas, Ira não deveria odiá-la, ela
não podia continuar a viver sabendo que Ira a odiava. Ela havia sofrido
pressões terríveis, Ira nem podia imaginar como foram terríveis. Ela não
queria fazer aquilo. Fez todo o possível para evitar...



“Com o rosto nas mãos, ela chorou e chorou, até que enfim lhe contou
o que todos nós já tínhamos adivinhado só de ler qualquer frase daquele
livro. Contou a Ira que os Grant tinham escrito tudo, todas as palavras.

“Foi aí que Ira falou. ‘Por que você deixou?’, perguntou ele. ‘Eles me
obrigaram’, respondeu Eve. ‘Ela me ameaçou, Ira. A Aluada. Ela é uma
mulher vulgar, terrível. Um mulher terrível, terrível. Ainda amo você. Foi
isso que vim dizer. Deixe-me dizer isso, por favor. Ela não pode me obrigar
a deixar de amar você, nunca. Você tem de saber disso.’ ‘Como ela
ameaçou você?’ Foi a primeira vez em semanas que Ira conseguiu falar
com frases completas. ‘Não é que ela tenha ameaçado só a mim’, disse
Eve. ‘Ela fez isso também. Disse que eu estaria acabada se não cooperasse.
Disse que Bryden ia cuidar para que eu nunca mais pudesse arrumar
trabalho. Eu ia acabar na miséria. Como mesmo assim recusei e disse a
ela, não, Katrina, não, eu não posso fazer isso, não posso, não interessa o
que ele fez comigo, eu amo o Ira... e foi então que Katrina disse que, se eu
não fizesse o que ela queria, a carreira de Sylphid estaria arruinada desde o
início.’

“Pois bem, de um estalo, Ira voltou a ser quem era. Fez tremer o telhado
do Pavilhão dos Semi-Alienados. Foi o maior pandemônio. Os semi-
alienados ainda são semi-alienados e os caras ali naquele pavilhão podiam
jogar basquete e jogar vôlei mas ainda eram um bocado frágeis e alguns
deles entraram em parafuso. Ira berrou com toda a força dos pulmões:
‘Você fez isso por causa de Sylphid? Você fez tudo isso por causa da
carreira da sua filha?’. E Eve começou a uivar: ‘Só você importa, não é? Só
você! Mas e a minha filha? O talento da minha filha!’. Um dos internos
começou a berrar: ‘Mete porrada nela! Mete porrada nela!’. E um outro
começou a chorar e, quando os serventes desceram para a sala, Eve estava
deitada no chão, de cara para baixo, esmurrando e esbravejando: ‘Mas e a
minha filha?’.

“Puseram uma camisa-de-força em Eve, era isso o que usavam naquele
tempo. Mas não a amordaçaram e assim Eve pôde falar tudo o que tinha



para dizer. ‘Eu disse para Katrina: Não, vocês não podem sufocar um talento

como esse. Ela ia destruir Sylphid. Eu não podia destruir Sylphid. Eu sabia
que você não ia querer destruir Sylphid. Eu estava impotente. Eu estava
simplesmente sem forças! Entreguei a ela o menos que pude. Para aplacá-
la. Porque Sylphid... todo aquele talento! Não seria direito! Que mãe no
mundo deixaria sua filha sofrer? Que mãe teria agido de outra forma, Ira?
Me responda! Fazer minha filha sofrer por causa das besteiras dos adultos,
suas idéias e atitudes? Como você pode pôr a culpa em mim? Que escolha
eu tinha? Você não tem a mínima idéia do que eu tive de passar. Você não
tem a mínima idéia do que toda mãe é capaz de fazer se alguém disser:
Vou destruir a carreira da sua filha. Você nunca teve filhos. Não entende
nada de pais e filhos. Não tem pais e não tem filhos e não sabe o sacrifício
que é!’

“‘Não tenho filhos?’, berrou Ira. Eles a haviam deitado numa maca e,
nessa altura, já a levavam embora dali, portanto Ira saiu correndo atrás
deles, correu aos berros pelo corredor: ‘E por que não temos filhos? Por sua
causa! Por causa de você e daquela escrota da sua filha egoísta e
comilona!’.

“Eles a levaram amarrada na maca, algo que pelo visto nunca haviam
feito antes com alguém que tinha vindo ali só para fazer uma visita a um
interno. Sedaram Eve, puseram-na num leito no Pavilhão dos Alienados,
trancaram-na e não a deixaram sair do hospital até a manhã seguinte,
quando conseguiram encontrar Sylphid, e ela veio para levar sua mãe para
casa. Que impulso levara Eve ao hospital, se existia algum pingo de
verdade no que ela viera dizer, que os Grant a forçaram a fazer aquela
coisa feia, se isso não passava de mais uma mentira, e se pelo menos sua
vergonha era autêntica, nós nunca saberemos nada disso com certeza.

“Talvez fosse. Sem dúvida, podia ser. Naquela época, tudo podia
acontecer. As pessoas lutavam pela sua vida. Se foi verdade que isso
aconteceu, então Katrina era um gênio de verdade, um gênio da
manipulação. Katrina sabia exatamente como apanhar Eve. Katrina deu a



Eve uma escolha entre as pessoas que podia trair e Eve, com sua simulação
de impotência, escolheu aquilo que ela não tinha opção senão escolher.
Uma pessoa está destinada a ser ela mesma, e ninguém estava mais
destinado a isso do que Eve Frame. Ela tornou-se o instrumento da
vontade dos Grant. Ela foi controlada por aqueles dois como um
verdadeiro agente.”

— Pois bem, em questão de dias, Ira já estava no Pavilhão dos
Sossegados e na semana seguinte foi liberado, e aí ele se tornou de fato...

“Bem”, emendou Murray, após um momento de reflexão, “talvez ele
tenha apenas alcançado a antiga lucidez de sobrevivência que possuía
quando escavava valas, antes que todos os andaimes da política, da família,
do sucesso e da fama fossem erguidos em torno dele, antes que ele
enterrasse vivo o escavador de valas e pusesse na cabeça a cartola de Abe
Lincoln. Talvez Ira tenha se tornado de novo ele mesmo, o ator de si
mesmo. Ira não era um artista superior que foi forçado a descer. Ira foi
apenas trazido de volta para o lugar onde começou.

“‘Vingança.’ Foi o que ele me disse”, continuou Murray, “com toda
calma e franqueza. Mil presidiários, condenados à prisão perpétua,
golpeando as barras das celas com suas colheres, não poderiam ter dito
melhor. ‘Vingança.’ Entre o pathos contencioso da defesa e a simetria
sedutora da vingança, não havia escolha. Lembro-me de Ira apertando
vagarosamente as suas juntas e me dizendo que ia ferrar com a vida dela.
Lembro-me de Ira me dizer: ‘Jogar a vida dela dentro da privada que é
aquela filha. Depois jogar a minha vida também lá dentro. Isso eu não
engulo, Murray. Não está certo, Murray. Está me degradando, Murray. Eu
sou o inimigo mortal dela? Então tudo bem, ela é a minha inimiga
mortal’.”

— E ele ferrou com a vida dela? — perguntei.
— Você sabe o que aconteceu com Eve Frame?
— Sei que ela morreu. De câncer. Não foi? Nos anos sessenta.



— Ela morreu, sim, mas não foi de câncer. Lembra aquela fotografia de
que falei com você? A fotografia que Ira recebeu pelo correio de uma das
antigas namoradas de Freedman, a foto que ele ia usar para comprometer
Eve? A fotografia que eu rasguei? Pois eu devia ter deixado Ira usar a foto.

— Você já disse isso antes. Por quê?
— Porque o que Ira procurava com aquela fotografia era um jeito de

não matar Eve. Toda a vida dele foi sempre isso: procurar um jeito de não
matar alguém. Quando voltou do Irã, sua vida inteira foi um esforço para
desarmar o detonador do seu impulso violento. Aquela foto, na hora eu
não entendi do que ela ia servir como disfarce, não entendi o que
significava. Quando a rasguei, quando impedi Ira de usar aquilo como
arma, ele disse: ‘Tudo bem, você venceu’. E eu voltei para Newark
estupidamente pensando que tinha resolvido alguma coisa, mas lá em Zinc
Town, no meio do mato, ele começou a treinar tiro ao alvo. Ele tinha
facas, lá. Voltei para ver Ira na semana seguinte e ele não fez a menor
tentativa de esconder nada. Era exaltado demais nas suas idéias para
esconder o que quer que fosse. Só sabia falar de assassinato. ‘O cheiro do
revólver é um afrodisíaco’, disse ele. Ira estava totalmente possuído. Eu
nem sequer sabia que ele tinha uma arma. Fiquei sem saber o que fazer.
Finalmente percebi a autêntica afinidade entre os dois, o vínculo
irresistível entre Ira e Eve como duas almas em guerra: ambos
catastroficamente propensos para aquilo que desconhece qualquer limite,
depois que entra em funcionamento. O recurso de Ira à violência
representava o correlato masculino da disposição de Eve para a histeria:
distintas manifestações de gênero para a mesma queda-d’água.

“Eu disse a Ira para me entregar todas as armas que tivesse. Ou ele me
entregava naquele instante, ou eu ia telefonar para a polícia. ‘Sofri tanto
quanto você’, falei com ele. ‘Sofri mais do que você sofreu naquela casa,
porque tive de enfrentar a situação primeiro. Durante seis anos, sozinho.
Você não sabe de nada. Acha que eu não pensei em pegar uma arma e
matar alguém? Tudo o que você quer fazer com ela agora, eu já tive



vontade de fazer quando eu tinha seis anos de idade. E aí você apareceu.
Eu cuidei de você, Ira. Eu me coloquei entre você e o pior de toda a
situação o tempo todo em que fiquei em casa.

“‘Você não lembra, Ira. Você tinha dois anos, eu tinha oito, e sabe o que
aconteceu? Nunca contei a você. Você já tinha de enfrentar muita
humilhação. Tivemos de nos mudar. Não estávamos ainda morando na
Factory Street. Você era um bebê e a gente estava morando à beira dos
trilhos da Lackawanna. Na rua Nassau. Rua Nassau, dezoito, os fundos
davam para a estrada de ferro. Quatro cômodos, sem luz, a maior
barulhada. Dezesseis e cinqüenta por mês, o senhorio aumentou para
dezenove, não podíamos pagar e fomos despejados.

“‘Sabe o que nosso pai fez depois que fomos expulsos de nossa casa?
Você, mamãe e eu começamos a empurrar os nossos cacarecos até o
apartamento de dois cômodos da Factory Street e ele ficou para trás, no
antigo apartamento vazio, se agachou no chão e cagou ali bem no meio da
cozinha. A nossa cozinha. Um cagalhão dele bem no meio de onde nós
sentávamos em volta da mesa para comer. Depois ele pintou as paredes
com a sua merda. Nada de pincel. Não precisou. Pintou de merda as
paredes com as mãos mesmo, lavou as mãos na pia e saiu sem fechar a
porta atrás dele. Você sabe como os moleques me chamaram, durante
meses depois disso? Parede de Merda. Naquela época, todo mundo
ganhava um apelido. A você, eles chamavam de Chorão, a mim, Parede de
Merda. Foi o legado que o nosso pai me deixou, o seu filho maior, o seu
filho mais velho.

“‘Eu protegi você, na época, Ira, e vou proteger você agora. Não vou
deixar que você faça isso. Encontrei o meu caminho civilizador na vida e
você achou o seu, e agora não vai voltar atrás. Deixe-me explicar uma coisa
que você parece não compreender. Para começo de conversa, por que você
virou comunista? Isso nunca passou pela sua cabeça? O meu caminho
civilizador foram os livros, a faculdade, dar aula na escola; o seu foi O’Day
e o partido. Eu nunca concordei com esse seu caminho. Eu me opus a ele.



Mas ambos os caminhos eram legítimos e ambos funcionaram. Mas você
também não está entendendo o que aconteceu agora. Disseram a você que
decidiram que o comunismo não é um caminho para fora da violência,
mas sim um programa para a violência. Eles criminalizaram a sua política
e, no mesmo embalo, criminalizaram você, e você vai provar que eles estão
certos. Eles disseram que você é um criminoso e assim você carregou sua
arma e amarrou a faca na cintura. Você diz: Porra, eu sou mesmo um

criminoso! O cheiro de uma arma é afrodisíaco!’ Olhe, Nathan, eu também
já falei com essa voz rouca. Mas quando a gente está com um maníaco
homicida furioso, falar desse jeito não vai acalmá-lo. Só serve para
enfurecer o sujeito ainda mais. Quando a gente está com um maníaco
homicida furioso, começar a contar uma história da nossa infância,
arrematar com a planta do nosso apartamento...

“Olhe”, disse Murray, “eu não lhe contei tudo sobre Ira. Ira já tinha
matado uma pessoa. Foi por isso que deixou Newark, partiu para o interior
e trabalhou nas minas quando era garoto. Estava fugindo. Eu o levei para o
condado de Sussex, um verdadeiro fim de mundo, naquele tempo, mas
não tão distante que eu não pudesse monitorar como ele estava, ajudá-lo e
dar uma força para que ele conseguisse superar aquilo tudo. Eu mesmo o
levei de carro, lhe dei um nome novo e o escondi bem escondido. Gil
Stephens. O primeiro dos nomes novos de Ira.

“Ele trabalhou nas minas até achar que estavam de olho nele. Não os
canas, mas sim a Máfia. Eu lhe contei sobre Ritchie Boiardo, que
controlava o crime no Primeiro Distrito. O gângster que era dono do
restaurante, o Vittorio Castle. Ira ouviu falar que os brutamontes de
Boiardo estavam atrás dele. Foi aí que Ira se mandou.”

— O que ele tinha feito?
— Ira matou um cara com uma pá. Ira matou um cara quando tinha

dezesseis anos.
Ira matou um cara com uma pá.
— Onde? — perguntei. — Como? O que aconteceu?



— Ira trabalhava na Taberna como ajudante de garçom. Era um
emprego que ele já tinha fazia seis semanas quando, certa noite, Ira
terminou de escovar o assoalho às duas da madrugada e saiu sozinho pela
rua, na direção do quarto que alugava. Morava numa ruazinha miserável,
perto do parque Dreamland, onde depois da guerra construíram o
conjunto residencial. Ira entrou na rua Meeker e depois na avenida
Elizabeth e seguiu pela rua escura em frente ao parque Weequahic, na
direção da avenida Frelinghuysen, quando um cara surgiu da escuridão,
no lugar onde ficava a barraquinha de cachorro-quente do Millman. Do
meio da escuridão, pulou em cima dele, mirando a cabeça, e acertou o
ombro de Ira com uma pá.

“Era um dos italianos da gangue de escavadores de valas onde Ira havia
trabalhado depois que saiu da escola. Ira parou de escavar valas e foi ser
ajudante de garçom por causa das encrencas que toda hora ele arranjava
com esse cara. Era 1929, o ano em que a Taberna inaugurou. Ira ia tentar
começar de baixo e subir de ajudante de garçom até garçom. Este era o
objetivo. Eu o ajudei a conseguir o emprego. O italiano estava bêbado e
acertou um golpe em Ira, mas Ira se atracou com o sujeito, tomou a pá da
mão dele e acertou-a em cheio nos dentes do italiano. Depois arrastou o
cara para trás da barraquinha de cachorro-quente do Millman, no fundo
daquele estacionamento escuro feito breu. Naquele tempo, Nathan,
quando queriam namorar, os rapazes estacionavam o carro e ficavam de
agarramento com a namorada nos fundos da barraquinha do Millman.
Pois foi ali que Ira acabou com o tal sujeito.

“O nome dele era Strollo. Strollo era o grande inimigo dos judeus na
gangue dos escavadores de valas. ‘Mazzu Crist, giude, maledett.’ Assassinos
de Cristo, judeus desgraçados... essas coisas. Strollo se especializou nisso.
Strollo era uns dez anos mais velho do que Ira, e não era pequeno, um
cara grandalhão, quase do tamanho de Ira. Ira golpeou a cabeça dele até
ficar inconsciente e o deixou ali no chão. Largou a pá de Strollo, voltou
para a rua e retomou o caminho de casa, mas alguma coisa em Ira não



estava satisfeita. Alguma coisa em Ira nunca ficava satisfeita. Tinha
dezesseis anos, cheio de vigor e cheio de raiva, estava aceso, suado, agitado
e nervoso, ele estava entusiasmado, e assim deu meia-volta e voltou até a
barraquinha do Millman e bateu na cabeça de Strollo até o cara morrer.”

A barraquinha do Millman era aonde Ira me levava para comer
cachorro-quente depois que caminhávamos pelo parque Weequahic. O
restaurante Taberna foi aonde Ira levara Eve para jantar com Murray e
Doris na noite em que todos eles se encontraram. Isso foi em 1948. Vinte
anos antes, Ira havia matado um homem ali mesmo. A cabana lá em Zinc
Town, aquela cabana significava para Ira uma outra coisa que eu nunca
havia compreendido. Ali foi o seu reformatório. A sua solitária.

— Onde o Boiardo entra nessa história?
— O irmão do Strollo trabalhava no Castle, o restaurante do Boiardo.

Trabalhava na cozinha. Procurou o Boiardo e contou a ele o que tinha
acontecido. A princípio, ninguém ligou Ira com o assassinato, porque ele
já tinha deixado o distrito. Mas uns anos depois, eles todos estão atrás de
Ira. Desconfiei que tivesse sido a polícia quem havia dedurado Ira para o
Boiardo, mas eu nunca soube com certeza. Tudo o que eu sabia era que
alguém veio a nossa casa e perguntou pelo meu irmão. Gatinho veio a
minha casa. Cresci com o Gatinho. Gatinho controlava as apostas no jogo
de dados no beco do Aqueduto. Controlava o jogo de ziconette nos fundos
do Grande, até a polícia estourar o lugar. Eu jogava sinuca com o Gatinho,
no Grande. Ganhou esse apelido porque começou a vida profissional
como um gatuno e arrombador, rastejando nos telhados sem fazer barulho
e entrando pelas janelas com o seu irmão mais velho, o Gatão. Na escola
primária, os dois já saíam de noite para roubar. Quando se davam ao
trabalho de ir à escola, dormiam sentados em suas carteiras e ninguém se
atrevia a acordá-los. O Gatão morreu de causas naturais, mas o Gatinho
bateu as botas em 1979 em grande estilo de gângster: foi encontrado em
seu apartamento à beira-mar, em Long Branch, de roupão, com três balas



calibre 32 na cabeça. No dia seguinte, Ritchie Boiardo disse a um dos seus
cupinchas: ‘Talvez tenha sido melhor assim... porque ele falava demais’.

“Gatinho queria saber onde estava meu irmão. Respondi que eu não via
meu irmão fazia anos. E ele me disse: ‘O Camarote está atrás dele’. Eles
chamavam o Boiardo de Camarote porque fazia suas ligações num
telefone público, naquilo que os italianos do Primeiro Distrito chamavam
de camarote telefônico. ‘Por quê?’, perguntei a ele. ‘Porque o Camarote dá
proteção ao bairro. Porque o Camarote ajuda as pessoas quando elas
precisam.’ Isso era verdade. Boiardo circulava com um cinto com
diamantes incrustados na fivela e era mais estimado até do que o padre
muito santo que cuidava da paróquia. Avisei Ira acerca do Gatinho e
passaram sete anos, era 1938, antes que nós o víssemos de novo.”

— Então não foi por causa da Depressão que ele foi embora. Foi porque
era um homem perseguido.

— Está espantado de saber disso? — perguntou-me Murray. — Saber
disso de alguém que você admirava tanto?

— Não — respondi. — Não estou espantado. Até faz sentido.
— Foi por isso que ele teve a crise nervosa. Foi por isso que acabou

berrando em prantos na cama de Lorraine: ‘Tudo deu errado’. A vida
moldada para superar tudo aquilo havia desmoronado. Todo o seu esforço
fora em vão. Ira foi trazido de volta ao caos onde tudo tinha começado.

— E o que era ‘tudo aquilo’?
— Depois que voltou do exército, Ira queria ter a sua volta gente diante

de quem ele não pudesse explodir. Saiu atrás dessas pessoas. A violência
em Ira o apavorava. Vivia com o temor de que ela estourasse de novo e
voltasse à tona. E eu também. Alguém que demonstrou tão cedo essa
propensão para a violência, o que poderia detê-lo?

“Foi por isso que Ira quis casar. Foi por isso que Ira queria aquele filho.
Foi por isso que aquele aborto o deixou em frangalhos. Foi por isso que ele
veio ficar em nossa casa no dia em que descobriu o que estava por trás do
aborto. E naquele mesmo dia ele conheceu você. Conheceu um garoto



que era tudo o que ele nunca tinha sido e que tinha tudo o que ele nunca
tivera. Ira não estava recrutando você. Talvez o seu pai pensasse assim, mas
não era, você é que estava recrutando Ira. Quando Ira apareceu em
Newark naquele dia, e o aborto ainda era uma ferida aberta para ele, você
foi algo irresistível para Ira. Ele era o garoto de Newark que enxergava mal,
que tinha um lar cruel e não recebeu instrução nenhuma. Você era o
garoto de Newark bem nutrido, a quem deram tudo. Você era o príncipe
Harold do sujeito. Você era Johnny O’Day Ringold, essa é que era a
questão. Essa era a sua função, Nathan, soubesse você ou não. Ajudar Ira a
se proteger da natureza dele, de toda a força que se abrigava naquele corpo
enorme, de toda a raiva assassina. Essa foi a minha função a vida inteira. É
a função de um monte de gente. Ira não era nenhuma raridade. Homens
que fazem força para não serem violentos? Eis aí o ‘aquilo tudo’ de que
falei. Eles estão por toda parte. Estão por todo lado.”

— Ira matou o cara com uma pá. O que aconteceu depois? —
perguntei. — O que aconteceu naquela noite?

— Eu não dava aula em Newark. Era 1929. O colégio Weequahic ainda
não fora construído. Eu dava aula no colégio Irvington. Meu primeiro
emprego. Eu alugava um quarto junto ao depósito de madeiras Solondz,
perto da estrada de ferro. Eram umas quatro da manhã quando Ira
apareceu. Eu estava no primeiro andar e ele bateu com os dedos na janela.
Saí, dei uma olhada nos seus sapatos ensangüentados, na sua calça
ensangüentada, nas suas mãos ensangüentadas e na sua cara
ensangüentada, levei-o para aquele Ford velho que eu tinha e partimos. Eu
nem sabia para onde eu estava indo. Qualquer lugar longe da polícia de
Newark. Naquela hora, eu pensava nos canas, e não em Boiardo.

— Ele contou a você o que tinha feito?
— Contou, sim. Sabe a quem mais ele contou? Eve Frame. Anos

depois. Durante o namoro deles. Naquele verão em que os dois ficaram
sozinhos, juntos, em Nova York. Ira estava doido por ela, queria casar com
ela, mas tinha de contar a verdade sobre quem ele tinha sido e as piores



coisas que tinha feito. Se isso ia assustá-la, que assustasse, então, mas ele
queria que Eve soubesse com quem ela estava se metendo, que ele tinha
sido um homem violento, mas que esse homem violento fora abolido. Ira
contou, porque pessoas que se regeneram por conta própria fazem essas
confissões: assim ela poderia ajudá-lo a se manter na linha. Ira não
entendeu, na ocasião, e não entendeu nunca, que um homem violento era
aquilo de que Eve mais precisava.

“Cegamente, como era do seu feitio, Eve teve uma percepção, um
lampejo interior. Ela precisava do bruto. Ela clamava pelo bruto. Quem
melhor para protegê-la? Com um bruto, ela estaria segura. Isso explica por
que ela pôde ficar com Pennington durante todos aqueles anos em que ele
saía pegando rapazes e passando a noite com eles, entrando em casa por
uma passagem lateral que ele mesmo mandara construir em seu escritório.
Pennington construiu essa entrada a pedido de Eve, de modo que ela não
tivesse de ouvi-lo chegar de volta de seus encontros clandestinos às quatro
da madrugada. Isso explica por que ela se casou com Freedman. Explica os
homens por quem se sentia atraída. Sua vida romântica consistia em trocar
um bruto por outro. Se um bruto aparecesse, ele seria o primeiro da fila.
Eve precisava do bruto para protegê-la e precisava do bruto para se manter
inatacável. Os seus brutos eram a garantia da sua preciosa inocência. Cair
de joelhos diante deles e implorar era, para Eve, da máxima importância.
Beleza e submissão, era disso que ela vivia, a sua chave para a catástrofe.

“Eve precisava do bruto para redimir a sua pureza, ao passo que o bruto
precisa ser domado. Quem melhor para domesticá-lo do que a mulher
mais doce do mundo? O que pode ser melhor para ensiná-lo a fazer cocô
no quintal do que os jantares oferecidos aos seus amigos, a biblioteca com
paredes forradas para os seus livros, e uma atriz gentil, com uma dicção
maravilhosa, como esposa? Assim Ira contou a Eve a respeito do italiano e
da pá, e ela chorou pelo que ele havia feito aos dezesseis anos de idade,
pelo que ele tinha sofrido por causa disso, como tinha sobrevivido e como



conseguira tão corajosamente transformar-se num homem perfeito e
maravilhoso, e os dois se casaram.

“Quem sabe... Talvez ela pensasse que um ex-assassino fosse perfeito
também por outro motivo: a um homem violento e assassino confesso, ela
podia impor aquela presença inadmissível: Sylphid. Um homem comum
sairia correndo daquela pirralha. Mas um bruto? Este podia agüentar.

“Quando li pela primeira vez nos jornais que Eve estava escrevendo um
livro, imaginei logo o pior. Veja, Ira tinha até contado a ela o nome do
sujeito. O que poderia deter essa mulher que tinha, quando se julgava
encurralada, o impulso de sair falando tudo para qualquer um, o que
poderia impedi-la de gritar ‘Strollo’ do alto dos telhados? ‘Strollo, Strollo,
eu sei quem assassinou o cavador de valas Strollo!’ Mas quando li o livro,
não tinha nada sobre o assassinato. Ou ela nunca contou para Katrina e
Bryden a respeito de Ira e Strollo, ou havia em Eve, afinal, algum
escrúpulo, alguma noção do que gente como os Grant (mais alguns dos
brutos de Eve) seria capaz de fazer com Ira, de posse de algo assim, ou ela
esquecera o caso, do mesmo jeito que podia esquecer convenientemente
qualquer fato desagradável. Eu nunca soube o que aconteceu. Talvez as
duas coisas.

“Mas Ira tinha certeza de que aquilo ia ser divulgado. O mundo inteiro
ia vê-lo como eu o tinha visto naquela noite quando o levei de carro até o
condado de Sussex. Coberto pelo sangue de um homem morto. Com o
sangue de um homem que ele havia assassinado na sua cara. E me
dizendo com uma gargalhada, a gargalhada cacarejante de um garoto
maluco: ‘O Strollo levou uma trolha’.

“O que começou como um ato de autodefesa, Ira o transformou numa
oportunidade de matar alguém. Ele soube aproveitar bem a situação.
Autodefesa, o fato estimulante que proporciona uma oportunidade de
assassinar. ‘O Strollo levou uma trolha’, me disse o meu irmão caçula. Ele
gostou, Nathan.



“‘E você, Ira, o que é que você levou?’, perguntei. ‘Sabe? Você pegou o
caminho errado da bifurcação. Cometeu o maior erro da sua vida.
Transformou tudo numa outra coisa. E por quê? Porque o cara atacou
você? Pois bem, você acabou com ele! Acabou com ele feito um idiota.
Você obteve a sua vitória. Redimiu sua raiva espancando o cara até ele virar
uma geléia. Mas tornar a vitória completa, voltar lá e depois assassinar o
sujeito... por quê? Porque ele disse alguma coisa anti-semita? Isso exige
que se mate o sujeito? Todo o peso da história dos judeus repousa nos
ombros de Ira Ringold? Cascata! Você simplesmente fez uma coisa
inextirpável, Ira, uma coisa cruel, insana e para sempre enraizada na sua
vida. Esta noite você fez uma coisa que nunca poderá ser corrigida. Você
não pode pedir desculpas publicamente por ter cometido um assassinato e
com isso ficar tudo bem outra vez, Ira. Nada pode fazer ficar tudo bem
outra vez com um assassinato. Nunca! O assassinato não só acaba com
uma vida: acaba com duas. O assassinato acaba também com a vida do
assassino! Você nunca vai conseguir se livrar desse segredo. Você vai para o
cemitério com esse segredo. Você terá de ficar com ele para sempre!

“Veja, alguém comete um crime como um assassinato, e suponho que a
dura realidade dostoievskiana venha logo cobrar a conta. Um intelectual,
um professor de inglês, é de esperar que ele manifeste a devastação
psicológica sobre a qual escreve Dostoiévski. Como a pessoa pode cometer
um assassinato e não se sentir atormentada? Isso faz da pessoa um monstro,
não é? Raskolnikov não mata a velha e depois sente como se estivesse tudo
bem durante os vinte anos seguintes. Um assassino a sangue frio com uma
cabeça como a de Raskolnikov reflete sobre o seu sangue-frio a vida inteira.
Mas Ira não era muito dado a reflexões, nunca foi. Ira era uma máquina de
agir. Embora aquele crime tenha deixado Raskolnikov se remoendo por
dentro... Bem, Ira pagou o tributo de um jeito diferente. A penitência que
pagou, o modo como tentou fazer renascer sua vida, o jeito como baixou a
cabeça e se conteve para se conservar na linha, não foi de maneira alguma
a mesma.



“Olhe, não acreditei que ele fosse conseguir viver com isso, e nunca
acreditei que eu fosse conseguir viver com isso. Viver com um irmão que
tinha cometido um assassinato como aquele? Era de imaginar que, ou eu o
repudiaria, ou então eu o obrigaria a confessar. A idéia de que eu
conseguiria viver com um irmão assassino e simplesmente deixar para lá,
que eu pudesse pensar que eu me havia desobrigado de meus deveres com
a humanidade... O assassinato é uma coisa grave demais para isso. Mas foi
exatamente isso o que fiz, Nathan. Deixei para lá.

“Mas, apesar de meu silêncio, nada menos do que vinte anos depois, a
raiz da raiz de tudo estava prestes a ser exposta, afinal. A América ia ver o
assassino frio que Ira era na realidade por baixo da cartola de Abraham
Lincoln. A América ia descobrir que ele não era flor que se cheirasse.

“E Boiardo ia ter a sua vingança. Boiardo, nessa altura, havia se mudado
de Newark para um palazzo-fortaleza nos subúrbios de Jersey, mas isso não
significava que a mágoa dos Strollo contra Ira Ringold tinha sido esquecida
pelos lugar-tenentes do Camarote, que tomavam conta do forte do
Primeiro Distrito. Eu vivia com medo de que um malandro do salão de
bilhar fosse se atracar com Ira, que a Máfia enviasse alguém para dar cabo
dele, sobretudo depois que se tornou Iron Rinn. Sabe aquela noite em que
ele nos levou à Taberna para jantar e nos apresentou a Eve, e Sam Teiger
tirou nosso retrato e o pendurou depois no saguão do restaurante? Eu não
gostei daquilo! O que podia ser pior? A que ponto ele, a heróica
reinvenção de si mesmo a que chamava de Iron Rinn, poderia se
embriagar de metamorfoses? Ele estava praticamente de volta ao local do
crime e ainda por cima deixou que seus cornos fossem pendurados na
parede do restaurante. Vai ver que ele tinha esquecido quem era e o que
tinha feito, mas Boiardo ia lembrar e ia fuzilar Ira.

“Porém, em vez disso, um livro fez o serviço. Num país onde livro
nenhum mudou absolutamente nada desde a publicação de A cabana do

Pai Tomás. Um banal livro de fofocas do mundo dos espetáculos, escrito na
moita por dois oportunistas que exploraram um fácil chamariz comercial



com o nome de Eve Frame. Ira se livrou de Boiardo, mas não conseguiu
tirar de cena os Van Tassel Grant. Não foi nenhum malandro despachado
pelo Camarote quem deu cabo de Ira, mas sim um colunista de fofocas.

“Em todos os meus anos com Doris, nunca contei a ela a respeito de Ira.
Mas na manhã em que voltei de Zinc Town com a arma dele e as suas
facas, fiquei tentado a contar. Eram umas cinco da manhã quando ele me
entregou tudo. Peguei o carro e fui direto para a escola naquela manhã,
com toda aquela tralha debaixo do banco da frente do meu carro. Não
consegui dar aula naquele dia, eu não conseguia pensar. Eu não consegui
dormir naquela noite. Foi quando eu quase contei tudo para Doris. Tomei
dele a arma e as facas, mas eu sabia que isso não era o final da história. De
um jeito ou de outro, Ira ia acabar matando Eve.

“‘E assim a roda do tempo traz as suas vinganças.’ Um trecho de prosa.
Reconhece? Do último ato de Noite de Reis. Feste, o bobo, diz para
Malvolio, pouco antes de Feste cantar aquela linda canção: ‘Faz muito
tempo, o mundo começou/ com eia-upa, o vento e a chuva’, e aí a peça
termina. Eu não consegui tirar essa passagem da minha cabeça. ‘E assim a
roda do tempo traz as suas vinganças.’ As criptográficas letras g do original,
a sutileza do seu abrandamento, esses duros ‘g’ em ‘whirligig’ [roda]
seguido pela nasalidade de ‘brings’ [traz], seguido pelo g brando de
‘revenges’ [vinganças]. Esses ‘ss’ no final... ‘thus brings his revenges’. Guê.
Jê. Zê. Consoantes espetando em mim feito agulhas. E as vogais pulsantes,
a onda ascendente do timbre das vogais, fui tragado por tudo isso. As vogais
de timbre grave dando lugar às de timbre agudo. As vogais baixo e tenor
dando lugar às vogais contralto. O prolongamento afirmativo da vogal i

imediatamente antes de o ritmo mudar do iâmbico para o trocaico, e a
prosa ali de tocaia depois da curva para dar o troco. I breve, i breve, i longo.
I breve, i breve, i longo, bum! Vingança. Traz suas vinganças. Suas [his]
vinganças. Sibilantes. Hizzzzzuh! De volta para Newark com as armas de
Ira no meu carro, aquelas dez palavras, a tecedura fonética, a onisciência



da colcha inteira... Eu sentia que me estava asfixiando dentro de
Shakespeare.

“Saí de novo na tarde seguinte, fui de carro outra vez para lá depois da
escola. ‘Ira’, falei. ‘Não consegui dormir na noite passada e não consegui
dar aula para a garotada o dia todo porque sei que você não vai desistir até
ter lançado sobre si mesmo um horror que vai muito além de ser incluído
numa lista negra. Um dia, essa história de listas negras vai acabar. Este país
pode até vir a criar indenizações para as pessoas que foram usadas como
você, mas se você for para a cadeia por assassinato... Ira, em que você está
pensando agora?’

“De novo, levei metade da noite para descobrir e, quando enfim ele me
contou, falei: ‘Vou ligar para os médicos no hospital, Ira. Vou pegar uma
ordem judicial. Desta vez você vai ficar internado para sempre. Vou cuidar
para que você fique confinado num hospital de doentes mentais pelo resto
da vida’.

“Ele ia garrotear Eve. E a filha. Ele ia garrotear as duas com as cordas da
harpa. Já tinha o alicate de cortar arames. Ele falava a sério. Ia cortar as
cordas da harpa, amarrar em volta do pescoço delas e estrangular as duas
até morrerem.

“Na manhã seguinte, voltei para Newark com o alicate de cortar arame.

Mas não adiantava, eu sabia disso. Vim para casa depois da aula e contei a
Doris o que acontecera, e foi então que contei a ela sobre o assassinato.
Disse a ela: ‘Eu devia ter deixado que o metessem em cana. Eu devia ter
entregado Ira à polícia e deixar que a lei fizesse o que a lei faz’. Contei a
Doris que, quando deixei Ira pela manhã, lhe disse: ‘Ira, Eve vai ter de
agüentar aquela filha pelo resto da vida. É o castigo dela, um castigo
terrível, e um castigo que ela mesma trouxe para si’. E Ira riu: ‘Claro, é um
castigo terrível’, disse ele, ‘mas não é terrível o bastante’.

“Em todos aqueles anos que lidei com o meu irmão, aquela foi a
primeira vez em que sucumbi. Contei tudo a Doris e sucumbi. O que eu
disse a ela não foi da boca para fora. Por um enrolado sentido de lealdade,



eu tinha feito a coisa errada. Vi meu irmão caçula coberto de sangue e o
coloquei no carro, eu tinha vinte e dois anos e fiz a coisa errada. E agora,
como a roda do tempo traz as suas vinganças, Ira ia matar Eve Frame. A
única coisa que sobrou para fazer era procurar Eve e dizer a ela para sair
da cidade e levar Sylphid. Mas eu não podia. Eu não podia chegar para ela
e aquela filha dela e dizer: ‘Meu irmão está em pé de guerra, é melhor
vocês duas se esconderem’.

“Fui derrotado. Passei a vida toda ensinando a mim mesmo a ser sensato
em face da insensatez, ensinando o que eu gostava de chamar de vigilante
senso prático, ensinando a mim mesmo e ensinando a meus alunos e
ensinando a minha filha e tentando ensinar a meu irmão. E fracassei. Era
impossível desirar o Ira. Ser sensato em face da insensatez era impossível.
Eu já provara isso em 1929. E agora era 1952, eu tinha quarenta e cinco
anos e era como se os anos precedentes tivessem passado em brancas
nuvens. Havia o meu irmão caçula com toda a sua força e toda a sua raiva
mais uma vez disposto a assassinar, e de novo eu seria cúmplice do crime.
Depois de tudo, de tudo o que ele havia feito, de tudo o que nós todos

havíamos feito, Ira ia de novo atravessar a fronteira.”

* * *

— Quando contei isso para Doris, ela entrou no carro e foi até Zinc
Town. Doris tomou as rédeas da situação. Ela possuía esse tipo de
autoridade. Quando ela voltou, disse: ‘Ira não vai matar ninguém. Não
pense que eu não gostaria que ele matasse Eve. Só que ele não vai fazer
isso’. ‘E o que é que ele vai fazer?’ ‘Fizemos um trato. Ele vai chamar seus
cupinchas.’ ‘O que isso quer dizer?’ ‘Ira vai procurar uns amigos dele.’ ‘Do
que você está falando? Não se refere por acaso a gângsteres?’ ‘Eu me refiro
a jornalistas. Seus amigos jornalistas. Eles vão destruir Eve. Você deixou Ira
sozinho. Eu tomei Ira a meu encargo.’

“Por que ele deu ouvidos a Doris e não a mim? Como ela o convenceu?
Quem pode saber por quê? Doris tinha um jeito de lidar com o Ira. Doris



tinha uma esperteza só dela e eu deixei Ira por sua conta.”
— Quem eram os jornalistas? — perguntei.
— Jornalistas com simpatias pela esquerda — respondeu Murray. —

Havia uma porção. Caras que admiravam Ira, o homem do povo
culturalmente autêntico. Ira carregava um peso enorme aos olhos dessa
gente por causa de suas credenciais de operário. Por causa de suas batalhas
no sindicato. Eles iam à casa de Ira muitas vezes, para aquelas soirées.

— E eles fizeram isso mesmo?
— Fizeram picadinho de Eve. Um serviço de primeira. Mostraram

como todo o livro dela tinha sido inventado. Que Ira nunca tinha sido
comunista. Que ele nada tinha a ver com os comunistas. Que o plano
comunista para se infiltrar no rádio era uma estapafúrdia mixórdia de
mentiras. O que não abalou nem um pouco a confiança de Joe McCarthy
ou de Richard Nixon ou de Bryden Grant, mas podia e ia destruir Eve no
mundo do entretenimento de Nova York. Era um mundo ultraliberal.
Pense só na situação. Tudo quanto é jornalista chega perto dela, anota
todas as palavras de Eve em seu caderninho e as reproduz nos jornais.
Grande rede de espionagem no rádio de Nova York. O chefe da rede é o
marido dela. A Legião Americana a apóia, pede que Eve se una a eles.
Uma organização chamada Cruzada Cristã a apóia, um grupo religioso
anticomunista. Reproduzem capítulos de seu livro na sua revista mensal.
Sai uma matéria festejando Eve no Saturday Evening Post. A revista
Reader’s Digest condensa uma parte do seu livro, é o tipo de coisa que eles
adoram, e isso, junto com a matéria do Post, põe Ira na sala de espera de
todos os médicos e dentistas da América. Todo mundo quer que Eve diga
alguma coisa. Todo mundo quer falar com Eve, mas aí o tempo passa e
não há mais jornalista nenhum, ninguém está mais comprando o livro dela
e aos poucos ninguém mais quer falar com Eve.

“No início, ninguém questiona Eve. Não questionam a estatura de uma
atriz famosa que parece tão frágil e que vem a público com aquela cascata
para tapear todo mundo. L’affair Frame não despertava nas pessoas



pensamentos bonitos. O partido mandou Ira se casar com Eve? Esse foi o
seu sacrifício em nome do partido? Até isso eles aceitavam sem questionar.
Qualquer coisa que sirva para despir a vida de suas incongruências, de seus
contra-sensos, de suas confusas contingências e, em vez disso, impor à vida
a simplificação que cria a coerência e que deturpa tudo. Aí o partido
mandou Ira se casar. Tudo não passa de uma conspiração do partido.
Como se Ira não tivesse o talento de cometer esse erro por conta própria.
Como se Ira precisasse do Comintern para ajudá-lo a planejar um
casamento ruim.

“Comunista, comunista, comunista, e ninguém na América tinha a
mínima idéia do que diabo vinha a ser um comunista. O que eles faziam,
o que diziam, qual a sua aparência. Quando estavam juntos, falavam russo,
chinês, ídiche, esperanto? Preparavam bombas? Ninguém sabia, razão pela
qual era tão fácil explorar a ameaça como fez o livro de Eve. Mas então os
jornalistas de Ira puseram mãos à obra e as matérias começaram a
aparecer, na Nation, Reporter, New Republic, fazendo picadinho de Eve. A
máquina de publicidade que Eve pôs em movimento nem sempre vai na
direção que se espera. Toma sua própria direção. A máquina de
publicidade com que ela queria destruir Ira começou a se voltar contra a
própria Eve. Tinha de ser assim. Isto é a América. No instante em que a
gente liga essa máquina de publicidade, nenhum outro fim é possível a
não ser a catástrofe para todo mundo.

“Provavelmente o que a desnorteou, o que mais debilitou Eve, foi o que
aconteceu logo no início da contra-ofensiva de Ira, antes que ela tivesse
sequer a chance de entender o que se passava ou antes de alguma outra
pessoa poder vir em seu auxílio e lhe dizer o que não se deve fazer numa
batalha como aquela. Bryden Grant tomou conhecimento do ataque da
Nation, o primeiro ataque, quando ainda estava nas provas tipográficas. Por
que Grant deveria dar ao que escreviam na Nation mais importância do
que ao que escreviam no Pravda? O que mais era de esperar que
escrevessem na Nation? Mas a secretária dele mandou a prova tipográfica



para Eve e ela obviamente ligou para o seu advogado e disse que queria
que um juiz assinasse um mandado judicial para impedir a Nation de
publicar a matéria: tudo no texto era malicioso e falso, mentiras destinadas
a destruir o nome dela, a sua carreira e a sua reputação. Mas um mandado
assim era um ato de censura e nenhum juiz poderia fazer isso legalmente.
Depois que a coisa saísse publicada, Eve poderia abrir um processo por
calúnia, mas isso não a deixou satisfeita, já seria tarde demais, Eve já estaria
arruinada, portanto foi direto à redação da Nation e pediu para falar com o
autor. Tratava-se de L. J. Podell. O cavador de escândalos e destruidor de
reputações oficial da Nation, Jack Podell. As pessoas tinham medo dele, e
tinham bons motivos para isso. Podell ainda era preferível a Ira com uma
pá nas mãos, embora não muito.

“Eve entrou no escritório de Podell e ali teve lugar uma Grande Cena,
uma cena digna de ganhar o prêmio da Academia. Eve disse a Podell que
o artigo estava repleto de mentiras, tudo nele eram mentiras pérfidas, e
sabe qual era a mais pérfida de todas as mentiras? Em todo aquele artigo?
Podell identificava Eve como uma judia disfarçada. Ele escreveu que foi
ao Brooklyn e descobriu a história verdadeira de Eve. Disse que ela era
Chava Fromkin, nascida em Brownsville, no Brooklyn, em 1907, cresceu
na esquina das ruas Hopkinson e Sutter e seu pai era um imigrante pobre,
pintor de paredes, um judeu polonês sem nenhuma instrução, que pintava
casas. Contou que ninguém na família de Eve falava inglês, nem seu pai,
nem sua mãe, nem mesmo a irmã e o irmão mais velhos. Ambos nasceram
muitos anos antes de Eve, em seu velho país. Exceto Chava, todos só
falavam ídiche.

“Podell desencavou até o primeiro marido, Mueller, o rapaz que era
ajudante de garçom em Jersey, o ex-marinheiro com quem ela se casara
aos dezesseis anos. Ele ainda morava na Califórnia, aposentado por
invalidez, um policial com problemas no coração, uma esposa e dois
filhos, um sujeito boa-praça que nada tinha a dizer sobre Chava senão
coisas simpáticas. Que era uma menina linda. Que era uma menina



despachada. Uma verdadeira brigona de rua, por incrível que pareça. Que
ela o deixou, contou Mueller, não porque ela nem de longe fosse capaz de
amar o babacão com quem ela quis casar, na época, mas porque, conforme
ele já sabia o tempo todo, ele era o passaporte para Eve sair do Brooklyn.
Sabendo disso e gostando dela, Mueller nunca se pôs no seu caminho,
contou ele para Podell, nunca voltou para lhe arrancar algum dinheiro,
mesmo depois de ela ter se dado bem na vida. Podell chegou até a
conseguir umas fotos velhas, fotos que Mueller (em troca de uma quantia
não revelada) gentilmente entregou a ele. Podell mostrou as fotos para Eve:
Chava e Mueller numa praia deserta em Malibu, o grande e estrondoso
Pacífico atrás deles, dois jovens bonitos, saudáveis, radiantes, vigorosos em
seus trajes de banho dos anos 20, prontos e ávidos para dar o grande salto
no escuro. Fotos que acabaram reproduzidas na revista Confidential.

“Todavia, Podell nunca atuara no ramo de desmascarar quem era judeu
e escondia isso dos outros. Ele mesmo era um judeu indiferente e Deus
sabe que Podell nunca deu nenhum apoio a Israel. Mas ali estava alguém
que mentia a respeito da sua origem e de toda a sua vida, e agora mentia
também a respeito de Ira. Podell dispunha de declarações comprobatórias
de uma porção de idosos do Brooklyn, gente que se dizia vizinha, parente,
e Eve disse que tudo não passava de fofoca cretina e que se ele publicasse
como verdadeiras as coisas que aquela gente burra inventava sobre uma
pessoa que era famosa, ela ia processar a revista até dar cabo da sua
existência e ia processar a ele pessoalmente até deixá-lo sem um centavo
sequer.

“Alguém lá na revista tinha uma câmera, entrou no escritório de Podell
e tirou uma fotografia da ex-grande estrela de cinema bem na hora em que
lembrava a Podell o que ela era capaz de fazer com ele. Bem, qualquer
gota de autocontrole que ainda restasse nas veias de Eve se dissipou, a
aparência racional, tal como se mostrava, se evaporou e ela saiu às pressas
pelo corredor soluçando, e lá estava o editor-chefe, ele levou Eve a seu
gabinete, ela se sentou e ele disse: ‘Você não é Eve Frame? Sou um grande



admirador seu. Qual foi o problema? O que posso fazer para ajudá-la?’. E
Eve contou. ‘Ah, puxa vida’, disse ele, ‘isso não está bem.’ Ele a acalma e
pergunta o que ela gostaria que fosse modificado no artigo, e Eve responde
que ela nasceu em New Bedford, Massachusetts, numa antiga família de
marinheiros, seu bisavô e seu avô foram capitães de um clíper do norte dos
eua e, embora seus pais não fossem ricos de maneira nenhuma, após a
morte do pai, um advogado de patentes, quando Eve ainda era criança, sua
mãe abriu um salão de chá muito bonito. O editor-chefe disse a Eve que
tinha ficado muito feliz de saber a verdade. Garantiu a Eve, enquanto a
embarcava num táxi, que cuidaria para que tudo o que ela havia dito fosse
publicado na revista. E Podell, que estivera do lado de fora do gabinete do
editor-chefe anotando cada palavra que Eve dizia, fez exatamente isso:
publicou tudo na revista.

“Depois que ela saiu, Podell voltou a seu artigo e introduziu no texto
todo o incidente, a visita à redação da revista, a Grande Cena, tudo, sem
tirar nem pôr. Um demolidor implacável com a sua marreta,
invulgarmente afeiçoado a esse tipo de esporte, e que ainda por cima
gostava de Ira e não gostava nem um pouco de Eve. Registrou
minuciosamente todos os detalhes da história de New Bedford e pôs isso
como encerramento do artigo. Os outros jornalistas que escreveram suas
matérias depois de Podell partiram daí, e isso se tornou um outro tema das
matérias contra Eve, mais uma razão para ela se voltar contra Ira, que não
só nada tinha de comunista como era também um judeu praticante e
orgulhoso de suas origens etc. O que eles chamaram de Ira tinha tão pouca
relação com Ira quanto aquilo que Eve chamara de Ira. Depois que todos
esses intelectos ferozes, com a sua estrita fidelidade aos fatos, terminaram o
serviço com Eve, seria preciso um microscópio para descobrir, onde quer
que fosse, alguma coisa da verdade feia que era de fato a história de Ira e
Eve.

“Em Manhattan, começa o ostracismo. Ela começa a perder amigos. As
pessoas não vêm às festas. Ninguém telefona para ela. Ninguém quer



conversar com ela. Ninguém mais acredita em Eve. Ela destruiu o marido
com mentiras? O que isso revela acerca de suas qualidades humanas? Aos
poucos, não tem mais trabalho para ela. O drama radiofônico está nos seus
estertores, primeiro esmagado pelas listas negras e depois, pela tevê. Eve
andou engordando e a televisão não está interessada nela.

“Eu a vi só duas vezes na tevê. Acho que foram as duas únicas vezes em
que ela apareceu na televisão. Na primeira vez em que a vimos, Doris
ficou espantada. Mas agradavelmente. Doris disse: ‘Sabe com quem ela
está parecendo agora que está com esse corpo assim estufado? Com a
senhora Goldberg, da avenida Tremont, no Bronx’. Lembra-se de Molly
Goldberg, em The Goldbergs? Com o marido, Jake, e seus filhos, Rosalie e
Samily? Philip Loeb. Lembra-se de Philip Loeb? Por acaso você o
conheceu por intermédio de Ira? Ira o trouxe um dia a nossa casa. Phil fez
o papel de Papa Jake em The Goldbergs durante anos e anos, desde a
década de 30, quando o programa começou a ir ao ar no rádio. Em 1950,
demitiram o Phil do programa de tevê porque o nome dele estava na lista
negra. Não conseguia arranjar trabalho, não conseguia pagar as contas, não
conseguia pagar as dívidas, assim, em 1955, Phil Loeb se hospedou no
Hotel Taft e se matou com pílulas para dormir.

“Os dois papéis que Eve representou eram de mãe. Uma coisa
horrorosa. Na Broadway, ela sempre fora uma atriz inteligente, delicada,
serena, e agora vivia chorando e andando aos trambolhões para lá e para
cá, infelizmente representando um papel muito parecido com o dela
mesma. Mas nessa altura ela devia estar tendo de se virar sozinha, sem
ninguém para lhe dar qualquer orientação. Os Grant estavam lá em
Washington e não tinham tempo para ela, e assim tudo o que Eve tinha
era Sylphid.

“E isso também não durou muito. Uma sexta-feira à noite, ela e Sylphid
apareceram juntas num programa de televisão muito popular na época.
Chamado A maçã e a árvore. Lembra? Um programa semanal de meia
hora sobre crianças que herdaram dos pais algum tipo de talento, gosto ou



profissão. Cientistas, gente do mundo artístico, dos espetáculos, atletas.
Lorraine gostava de assistir e às vezes nós também víamos com ela. Era um
programa razoável, divertido, simpático, às vezes até interessante, mas coisa
muito ligeira mesmo, entretenimento muito ligeiro. Mas não quando os
convidados foram Eve e Sylphid. Elas tiveram de apresentar ao público sua
versão expurgada de Rei Lear, com Sylphid no papel de Goneril e Regan.

“Lembro-me de Doris me dizer: ‘Ela leu bastante e compreendeu todos
aqueles livros. Ela leu bastante e compreendeu todos aqueles papéis que
representou. Será tão difícil assim para ela pôr algum juízo na cabeça? O
que transforma alguém tão experiente numa idiota incorrigível? Como é
que pode ter quarenta e tantos anos, conseguir tanta coisa na vida e ser
assim tão obtusa?’.

“O que me interessou foi que, depois de publicar e promover Casei com

um comunista, Eve, nem por um segundo, sequer de passagem, confessou
o seu ódio. Talvez nessa altura ela já tivesse, convenientemente, esquecido
o livro e tudo o que ele tinha provocado. Talvez aquela fosse a versão pré-
Grant, pré-monstro, que agora vinha à tona, a história de Ira contada por
Eve antes de ser adequadamente Van-Tasselada. Mas a meia-volta que ela
conseguiu dar ao recontar a sua história ainda era uma coisa digna de se
ver.

“Tudo o que Eve sabia falar na televisão era como fora apaixonada por
Ira, e como fora feliz com Ira, e como seu casamento foi destruído
unicamente pelo pérfido comunismo do marido. Ela chegou a chorar, um
momento, por causa de toda a felicidade que o pérfido comunismo havia
arruinado. Lembro-me de Doris se levantando e se afastando do televisor,
depois voltando, sentando e ficando cada vez mais irritada. Depois ela me
disse: ‘Ver Eve chorar desse jeito na tevê, isso me choca quase tanto como
se ela tivesse incontinência urinária. Será que não pode parar de chorar
uns dois minutos? Ela é uma atriz, pelo amor de Deus. Será que não pode
fingir que tem a idade que tem?’.



“E assim a câmera mostrou a inocente esposa do comunista chorar, todo
o público da tevê viu a inocente esposa do comunista chorar, e aí a
inocente esposa do comunista enxugou os olhos e, olhando nervosa para a
filha a cada dois segundos em busca de aprovação, ou melhor, de
autorização, deixou claro que tudo entre ela e Sylphid corria às mil
maravilhas outra vez, a paz restabelecida, o que passou, todo o seu antigo
amor e a sua antiga lealdade restaurados. Agora que o comunista fora
extirpado, não existia família mais unida, não existia família mais
harmoniosa, deste lado de A família Robinson.

“E toda vez que Eve tentava sorrir para Sylphid com aquele sorriso
adesivo colado na cara, e tentava olhar para ela com a expressão mais
penosamente hesitante do mundo estampada nos olhos, um olhar que
simplesmente implorava que Sylphid dissesse, ‘Sim, mãe, eu amo você, é
verdade’, um olhar que descaradamente suplicava, ‘Diga isso, minha
querida, pelo menos aqui na televisão’, Sylphid caía fora daquele jogo, ou
olhando de cara feia para a mãe, ou com ar de desdém, ou irritadamente
lançando por terra todas as palavras que Eve tinha dito. Teve uma hora em
que até Lorraine não conseguiu mais suportar. De repente, aquela menina
gritou para a tela do televisor: ‘Mostrem algum amor, vocês duas!’.

“Sylphid não demonstrou nem por uma fração de segundo qualquer
sombra de afeição em que aquela mulher patética pudesse se agarrar. Nem
um pingo de generosidade, muito menos de compreensão. Nem uma
deixa conciliatória. Não sou criança, não falo de amor. Nem sequer falo de
felicidade, harmonia ou amizade. Só de submissão. O que entendi ao
assistir àquele programa foi que aquela moça jamais poderia ter amado sua
mãe. Porque, se você ama a mãe, por pouco que seja, é capaz de às vezes
pensar nela como outra pessoa que não a sua mãe. Você pensa na
felicidade e na infelicidade dela. Pensa na saúde dela. Pensa na solidão
dela. Pensa na loucura dela. Mas aquela moça não tinha imaginação para
nada disso. A filha não tinha nenhuma compreensão do que é a vida de
uma mulher. Tudo o que ela tem é o seu J’accuse. Tudo o que ela quer é



pôr a mãe para ser julgada diante da nação inteira, dar à mãe uma imagem
terrível em todos os aspectos. A trituração pública dos ossos da mamãe.

“Jamais esquecerei aquela imagem: Eve olhando toda hora para Sylphid
como se a idéia inteira de si mesma e de seu valor derivasse da filha que
era o juiz mais implacável que se podia imaginar de cada erro da mãe.
Você devia ter visto o escárnio na cara de Sylphid, caçoando da mãe com
todas as caretas de desdém que existem, espezinhando a mãe com todos os
esgares, torcendo a cara para a mãe em público. Finalmente ela havia
conseguido um fórum para a sua raiva. Dar uma rasteira na sua mãe
famosa em plena tevê. Seu poder residia em dizer, com o seu risinho de
sarcasmo: ‘Você, que era tão admirada, não passa de uma mulher burra’.
Nada muito generoso. O tipo de coisa que a maioria dos filhos põe em
prática aos dezoito anos. Revelar o seu íntimo com ferocidade. A gente
sente que há nisso um prazer sexual quando acontece numa idade já mais
avançada. Aquele programa fazia a gente sorrir com escárnio: o
histrionismo da incapacidade da mãe para se defender não era menos
notável do que o inexorável porrete do rancor da filha. Mas a máscara do
rosto de Eve era o mais apavorante. A máscara mais infeliz que se pode
imaginar. Entendi então que não havia sobrado nada dela. Eve parecia
mesmo aniquilada.

“Afinal, o apresentador do programa mencionou o recital que Sylphid
daria em breve no Town Hall, e Sylphid sentou-se e tocou harpa. Pronto,
foi por isso que Eve aceitou se degradar publicamente daquele modo na
televisão. É claro, em proveito da carreira de Sylphid. Poderia existir
alguma metáfora melhor do que essa para o relacionamento entre elas,
pensei, algo melhor do que Eve chorando em público por causa de tudo o
que perdeu enquanto a filha que não se importava tocava harpa e badalava
o seu recital?

“Alguns anos depois, a filha a abandonou. Quando a mãe estava
afundando e mais precisava da filha, Sylphid descobriu a sua
independência. Aos trinta anos, Sylphid decidiu que não era bom para o



bem-estar emocional de uma filha viver em casa entrelaçada com uma
mãe de meia-idade que a põe na cama para dormir todas as noites.
Enquanto a maioria dos filhos deixa os pais aos dezoito ou vinte anos e
depois, na hora certa, se reconcilia com os pais, que estão envelhecendo, e
tentam lhes dar uma força, Sylphid preferiu cair fora de um jeito muito
diferente. Pelas melhores razões psicológicas modernas, Sylphid foi para a
França morar com o pai.

“Pennington já estava doente, a essa altura. Poucos anos depois, morreu.
Cirrose hepática. Sylphid herdou a casa de campo, os carros, os gatos e a
fortuna da família Pennington. Sylphid se apoderou de tudo, inclusive do
bonito motorista italiano de Pennington, com quem casou. Sim, Sylphid
casou. Chegou até a ter um filho. Aí está a lógica da realidade, para o seu
governo. Sylphid Pennington virou mãe. Uma bomba nos tablóides daqui
por causa de uma interminável pendenga judicial iniciada por um famoso
e renitente encrenqueiro francês, esqueci o nome, alguém que tinha sido
amante de Pennington por um longo período, muito tempo antes. Ele
alegou que o motorista era um trambiqueiro, um caçador de fortunas que
só recentemente havia entrado em cena, que também tinha sido amante
eventual de Pennington e de algum jeito tinha fraudado e mutretado o
testamento.

“Quando Sylphid partiu de Nova York para começar a vida na França,
Eve Frame era uma alcoólatra incurável. Teve de vender a casa. Morreu
em estupor alcoólico num quarto de hotel em Manhattan em 1962, dez
anos depois do livro. Esquecida. Cinqüenta e cinco anos de idade. Dois
anos depois, Ira morreu. Cinqüenta e um. Mas viveu para ver Eve sofrer. E
não pense que ele não gostou. Não pense que ele não gostou de ver
Sylphid ir embora. ‘Onde está a filha adorável de que todos nós tanto
ouvimos falar? Onde está a filha para dizer: Mamãe, vou ajudar você? Deu
no pé!’

“A morte de Eve pôs Ira de novo em contato com as satisfações
primárias, desencadeou o princípio do prazer do escavador de valas.



Quando todo o aparato da respeitabilidade, quando toda a construção
social que civiliza é removida de alguém que brilhou na maior parte da
vida graças aos seus impulsos, o que ocorre é um gêiser, não é? Começa a
esguichar. Ver o seu inimigo destruído, o que poderia ser melhor? Claro,
levou um pouco mais de tempo do que ele desejava e, é claro, dessa vez
não foi ele mesmo que agiu, não sentiu o sangue espirrar quente na sua
cara, mas, somando tudo, nunca vi Ira desfrutar alguma coisa mais
intensamente do que a morte de Eve.

“Sabe o que Ira disse quando ela morreu? A mesma coisa que disse na
noite em que matou o italiano e organizamos a sua fuga. Ele me disse: ‘O
Strollo levou uma trolha’. A primeira vez que Ira pronunciou esse nome
para mim em trinta anos. ‘O Strollo levou uma trolha.’ E depois Ira
desatou a sua gargalhada cacarejante de criança maluca. A gargalhada do
tipo deixa-só-eles-tentarem-vir-me-sacanear. Aquela gargalhada desafiadora
que eu ainda lembrava de 1929.”

Ajudei Murray a descer os três degraus da varanda e o guiei no escuro ao
longo da trilha até onde meu carro estava estacionado. Ficamos calados
enquanto oscilávamos nas curvas da estrada na montanha, passamos pelo
lago Madamaska e entramos em Athena. Quando olhei para ele, vi que sua
cabeça estava tombada para trás e seus olhos, fechados. Primeiro pensei
que tivesse adormecido e depois me perguntei se não estaria morto, se,
depois de ter lembrado toda a história de Ira, depois de ouvir a si mesmo
contar a história inteira de Ira, a vontade de ir adiante não se teria apagado,
mesmo naquele homem de suprema resistência. E aí recordei-me dele de
novo lendo para os alunos na aula de inglês, sentado na quina da
escrivaninha, mas sem o temível apagador de quadro-negro, lendo para nós
cenas de Macbeth, simulando todas as vozes dos personagens, sem medo
de ser dramático e de representar, e eu mesmo ficando impressionado de
ver quanto a literatura parecia viril nessa sua encenação. Lembrei-me de
ouvir o sr. Ringold ler a cena do final do quarto ato de Macbeth, quando
Macduff sabe por intermédio de Ross que Macbeth chacinou a família de



Macduff, meu primeiro encontro com um estado espiritual que é estético e
suplanta tudo o mais.

No papel de Ross, ele leu: “Seu castelo foi tomado de assalto; sua esposa
e filhos/ Barbaramente massacrados...’. Em seguida, após um longo
silêncio em que Macduff ao mesmo tempo compreende e não consegue
compreender, ele leu no papel de Macduff, sereno, impassível, em sua
réplica, quase como uma criança, ele também: “Meus filhos também?”.
“Esposa, filhos, criados”, responde o senhor Ringold-Ross, “todos/ Os que
puderam encontrar.” O sr. Ringold-Macduff fica mudo outra vez. E os
alunos também: enquanto turma, os alunos não estão agora na sala. Tudo
se dissipou, salvo as palavras de descrença que virão a seguir. Sr. Ringold-
Macduff: “Minha esposa, também assassinada?”. Sr. Ringold-Ross: “Eu já
disse”. O grande relógio faz tiquetaque rumo às duas e meia no alto da
parede da sala. Lá fora, um ônibus número 14 vai subindo arfante a ladeira
da avenida Chancellor. Faltam só alguns minutos para o fim da oitava aula
e do longo dia na escola. Mas tudo o que importa — e importa mais do
que aquilo que vai acontecer depois da aula ou mesmo no futuro — é
quando o sr. Ringold-Macduff vai apreender o incompreensível. “Ele não
tem filhos”, diz o sr. Ringold. De quem está falando? Quem é que não tem
filhos? Alguns anos depois, tomei conhecimento da interpretação padrão,
segundo a qual é de Macbeth que Macduff está falando, Macbeth é o “ele”
que não tem filhos. Porém, lido pelo sr. Ringold, o “ele” a quem Macduff
se refere é, aterradoramente, o próprio Macduff. “Todos os meus
queridos?/ Você disse todos?... Todos?/ Os meus lindos pequeninos e sua
mãe/ Lançados por terra de um só golpe?” E agora fala Malcom, sr.
Ringold-Malcolm, asperamente, como que para despertar Macduff: “Lute
como um homem”. “É o que farei”, responde o sr. Ringold-Macduff.

Em seguida, a fala simples que se repetiria, na voz de Murray Ringold,
cem vezes, mil vezes, pelo resto da minha vida: “Mas é preciso que eu
também o sinta como um homem”. [But I must also feel it as a man.]



— Dez sílabas — diz o sr. Ringold na aula do dia seguinte — e é tudo.
Dez sílabas, cinco acentos, um pentâmetro... nove palavras, o terceiro
acento iâmbico recai, perfeita e naturalmente, na quinta palavra, a mais
importante... oito monossílabos e uma única palavra de duas sílabas, uma
das palavras mais usadas, banais e corriqueiras do inglês cotidiano... e
mesmo assim, somando tudo, e indo ao que interessa, quanta força!
Simples, simples, e igual a um martelo!

“Mas é preciso que eu também o sinta como um homem”, e o sr.
Ringold fecha o grande livro das peças de Shakespeare, e diz para nós,
como faz ao fim de todas as aulas: “A gente se vê depois”, e sai da sala.

Quando chegamos a Athena, os olhos de Murray estavam abertos e ele
dizia:

— Aqui estou eu ao lado de um ex-aluno famoso e nem deixei o cara
falar. Nem perguntei como é que ele vai.

— Fica para a próxima.
— Por que você vive lá longe, sozinho desse jeito? Por que não está no

centro do mundo?
— Prefiro assim — respondi.
— Não, eu vi como você me escutava. Não creio que você prefira assim.

Não creio nem por um momento que a exuberância se acabou. Você era
assim, quando criança. Era por isso que eu gostava tanto de você: você
prestava atenção. E ainda presta. Mas o que há aqui para prestar atenção?
Você devia sair dessa, seja qual for o problema. Ceder à tentação de se
render não é inteligente. Numa certa idade, isso pode dar cabo da gente
que nem uma doença qualquer. Você quer mesmo acabar com tudo antes
de sua hora ter soado? Cuidado com a utopia do isolamento. Cuidado com
a utopia da cabana no meio do mato, o oásis defensivo con-tra a raiva e a
mágoa. Uma solidão inexpugnável. Foi assim que a vida terminou para Ira,
e muito antes do dia em que ele caiu duro.

Estacionei numa das ruas da universidade e caminhei com ele pela
trilha até o dormitório. Eram quase três da madrugada e todos os quartos



estavam apagados. Murray era provavelmente o último dos alunos idosos a
partir e o único que ainda dormiria ali naquela noite. Lamentei não o ter
convidado para ficar comigo. Mas também não tive coragem para isso. Ter
alguém dormindo por perto, ao alcance dos olhos ou dos ouvidos ou do
olfato, teria quebrado uma cadeia de restrições que não fora nada fácil
forjar.

— Vou até Jersey um dia desses visitar você — falei.
— Nesse caso, você vai ter de ir até o Arizona. Faz muito tempo que não

moro mais em Jersey. Estou no Arizona há muito tempo. Pertenço ao
clube do livro de uma igreja administrada pelos unitaristas; afora isso, não
acontece nada. Não é o melhor lugar do mundo, se você tem alguma coisa
na cabeça, mas acontece que eu também tenho outros problemas. Fico
amanhã em Nova York e no dia seguinte parto de avião para Phoenix. Se
você quiser me visitar, terá de ir até o Arizona. Mas não fique enrolando
muito — disse, com um sorriso. — A Terra gira muito depressa, Nathan. O
tempo não está do meu lado.

À medida que os anos passam, não há nada para o que eu mostre menos
talento do que dizer adeus para uma pessoa a quem me sinto fortemente
ligado. Nem sempre me dou conta de como é forte essa ligação, antes do
momento de me despedir.

— Não sei por que, mas achei que você ainda morava em Jersey. — Foi
o sentimento menos perigoso que pude pensar em exprimir.

— Não. Parti de Newark depois que Doris foi assassinada. Ela foi
assassinada, Nathan. Do outro lado da rua, em frente a nossa casa, quando
voltava do hospital. Eu não ia mudar de cidade, entende? Eu não ia deixar
a cidade onde vivi e dei aula a vida inteira só porque agora era uma cidade
pobre, de negros, cheia de problemas. Mesmo depois dos grandes
distúrbios de rua, quando Newark ficou vazia, nós permanecemos na
avenida Lehigh, a única família branca que ficou. Doris, com os
problemas de coluna e tudo o mais, voltou a trabalhar no hospital. Eu dava
aula na Zona Sul. Depois que fui reintegrado ao serviço, voltei para



Weequahic, onde, já nessa altura, dar aula não era nenhum piquenique e,
depois de alguns anos, me perguntaram se eu não queria assumir o
departamento de inglês na Zona Sul, onde a situação era pior ainda.
Ninguém conseguia ensinar nada àquelas crianças negras, por isso
pediram para mim. Passei meus últimos dez anos lá, até me aposentar.
Não dava para ensinar nada para ninguém. Mal dava para conter a
baderna, muito menos ensinar. Cuidar da disciplina, nisso se resumia todo
o trabalho. Cuidar da disciplina, patrulhar os corredores, dar esporro até
que algum garoto metesse um murro na gente, e expulsar alunos. Os piores
dez anos da minha vida. Pior do que quando fui despedido. Eu não diria
que a decepção foi devastadora. Eu tinha uma idéia da realidade da
situação. Mas a experiência foi devastadora. Brutal. Devíamos ter nos
mudado de lá, e não mudamos, esta é a história.

“Mas toda a minha vida eu fui um dos contestadores do sistema em
Newark, não fui? Meu antigos camaradas me diziam que eu era doido.
Todos eles moravam nos subúrbios, a essa altura. Mas como é que eu
poderia fugir? Eu queria que se demonstrasse respeito por aqueles garotos.
Se existe alguma chance de melhorar a vida, onde é que vai começar se
não for na escola? Além do mais, como professor, toda vez que me pediam
para fazer alguma coisa que eu achava interessante e digna de ser tentada,
eu respondia ‘sim, eu gostaria de fazer isso’, e punha mãos à obra. Ficamos
na avenida Lehigh, fui trabalhar na Zona Sul e disse para os professores do
departamento de inglês: ‘Precisamos descobrir maneiras de induzir nossos
alunos a se dedicar à escola’, e por aí afora.

“Fui assaltado duas vezes. Devíamos ter nos mudado depois do primeiro
assalto e sem dúvida nenhuma devíamos ter ido embora depois do
segundo. Na segunda vez, eu estava na esquina perto de casa, às quatro da
tarde, quando três garotos me cercaram e puxaram uma arma. Mas não nos
mudamos de lá. Então, uma noite, Doris saiu do hospital e, para vir para
nossa casa, você lembra, era só ela atravessar a rua. Pois bem, ela não
chegou a atravessar. Alguém a golpeou na cabeça. A mais ou menos



oitocentos metros do lugar onde Ira matou Strollo, alguém espatifou o
crânio de Doris com um tijolo. Por causa de uma bolsa que não tinha nada
dentro. Sabe o que eu compreendi? Compreendi que eu havia tido o que
merecia. Não é uma idéia de que eu goste, mas tenho vivido com ela
dentro de mim desde então.

“E eu merecia só por minha causa, se você quer saber. Por minha causa
e por causa de todos os meus princípios. Não posso trair meu irmão, não
posso trair meu trabalho de professor, não posso trair os necessitados de
Newark. ‘Não eu, eu não vou abandonar este lugar. Eu não vou fugir. Meus
colegas podem fazer como quiserem. Eu não vou abandonar essas crianças
negras.’ E assim quem eu acabei traindo foi a minha esposa. Pus a
responsabilidade das minhas decisões nos ombros de outras pessoas. Doris
pagou o preço da minha virtude cívica. Ela é a vítima de minha recusa...
Olhe, não há como sair dessa história. Quando a gente se desvencilha,
como tentei fazer, de todas as ilusões óbvias, religião, ideologia,
comunismo, ainda ficamos com o mito da nossa própria bondade. Que
vem a ser a última ilusão. Aquela pela qual sacrifiquei a vida de Doris.

“Já chega. Toda ação gera uma perda — disse ele. — É a entropia do
sistema.”

— Que sistema? — perguntei.
— O sistema moral.
Por que ele não contou antes a respeito de Doris? Seria a reticência uma

espécie de heroísmo ou uma espécie de sofrimento? Também isso
aconteceu com ele. O que mais haverá? Podíamos ter ficado seiscentas
noites na minha varanda conversando antes que eu ouvisse a história
completa de como Murray Ringold, que escolhera não ser nada mais
extraordinário do que um professor de escola secundária, tinha fracassado
na tentativa de se esquivar do tumulto do seu tempo e lugar, e havia
terminado, da mesma forma que o seu irmão, como uma baixa da história.
Essa era a existência que a América havia preparado para ele — e que ele
havia preparado para si mesmo, ao pensar, ao obter a sua vingança contra o



pai por meio do pen-sa-men-to crí-ti-co, ao ser razoável em face daquilo
que não tem nenhuma razão. Foi nisso o que deu, para ele, pensar na
América. Foi nisso o que deu, para ele, manter-se fiel a suas convicções,
resistir à tirania da transigência. Se existe alguma chance de melhorar a

vida, onde é que vai começar se não for na escola? Irremediavelmente
enredado pelas melhores intenções, tangivelmente, ao longo de toda a
vida, comprometido com um caminho construtivo que agora se mostra
uma ilusão, comprometido com propostas e soluções que não colam mais.

A gente controla a traição de um lado e acaba traindo do outro lado.
Porque não se trata de um sistema estático. Porque está vivo. Porque tudo o
que vive está em movimento. Porque a pureza é petrificação. Porque a
pureza é uma mentira. Porque, a menos que você seja um modelo perfeito
do ascetismo, como Johnny O’Day e Jesus Cristo, é instigado por
quinhentas coisas diferentes. Porque, sem a estaca de ferro da retidão com
que os Grant calçaram sua estrada rumo ao sucesso, sem a grande mentira
da retidão para nos dizer por que fazemos o que fazemos, temos de
perguntar a nós mesmos, o tempo todo: “Por que faço o que faço?”. E
temos de suportar a nós mesmos sem saber a resposta.

Aí, simultaneamente, eu e Murray sucumbimos à vontade de nos
abraçar. Ao tomar Murray em meu braços, senti — foi mais do que
simplesmente sentir — a extensão da sua decrepitude. Era difícil entender
onde ele tinha encontrado forças, ao longo de seis noites, para relembrar
com tanta intensidade os piores acontecimentos da sua vida.

Eu não disse nada, pensando que, qualquer coisa que eu dissesse,
voltaria para casa, no meu carro, lamentando não ter ficado calado. Como
se eu ainda fosse o seu aluno inocente, ávido para me mostrar bom, eu
morria de vontade de lhe dizer: “Não era isso o que você merecia, Murray.
Não é esse o julgamento correto da sua vida. Você deve saber que não é
assim”. Porém, como eu mesmo sou um homem idoso que conhece muito
bem as conclusões nada dignificantes a que se pode chegar quando se
examina a história de alguém com rigor, não falei nada.



Depois de me deixar abraçá-lo durante quase um minuto, Murray de
repente deu uns tapinhas nas minhas costas. Estava rindo de mim.

— A pressão emocional — disse ele — de se despedir de um homem de
noventa anos.

— Sim. É isso. E tudo o mais. O que aconteceu com Doris. A morte de
Lorraine — falei. — Ira. Tudo o que aconteceu com Ira.

— Ira e a pá. Tudo aquilo que ele impôs a si mesmo — disse Murray —,
extorquiu de si mesmo, exigiu de si mesmo, por causa daquela pá. Os
pensamentos ruins e os sonhos ingênuos. Todos os romances dele. A paixão
de Ira era ser uma pessoa que ele não sabia como ser. Ira nunca descobriu
a vida dele, Nathan. Procurou por ela em toda parte, na mina de zinco, na
fábrica de discos, na fábrica de doce de leite, nos sindicatos, na política
radical, no drama radiofônico, na agitação das massas, na vida proletária,
na vida burguesa, no casamento, no adultério, na selvageria, na sociedade
civilizada. Ele não conseguiu encontrar sua vida em lugar nenhum. Eve
não casou com um comunista; casou com um homem perpetuamente
sedento em busca da sua vida. Era isso o que o deixava enraivecido,
confuso, e foi isso o que o desgraçou: Ira nunca conseguiu construir algo
que servisse para ele. A enormidade do equívoco do esforço desse sujeito.
Mas os erros de uma pessoa sempre vêm à tona, não é?

— Tudo é erro — falei. — Não é isso o que você está me dizendo? Só
existe erro. Isso é o coração do mundo. Ninguém consegue encontrar a sua
vida. Isso é a vida.

— Escute. Eu não quero passar dos limites. Não estou dizendo a você
que sou contra ou a favor. Estou pedindo que, quando você for a Phoenix,
me conte o que é.

— O que é o quê?
— O seu isolamento — respondeu. — Eu me lembro do início, aquele

menino muito empolgado, tão ansioso para tomar parte da vida. Agora ele
está com sessenta e tantos anos, um homem sozinho, no meio do mato.
Estou surpreso de ver você fora do mundo desse jeito. É um bocado



monástico o seu jeito de viver. Para completar sua existência de monge, só
falta o sino para chamar para a meditação. Desculpe, mas eu tenho de
dizer a você: pelas minhas contas, você ainda é um homem jovem, jovem
demais para ficar lá naquele fim de mundo. Está se precavendo contra o
quê? Que diabo aconteceu?

Agora fui eu que ri dele, um riso que me permitiu sentir-me forte outra
vez, retemperado com a minha independência em relação a tudo, um
recluso com quem era melhor tomar cuidado.

— Ouvi atentamente a sua história, foi isso o que aconteceu. Adeus,
senhor Ringold!

— A gente se vê depois.
Na varanda, a vela de erva-cidreira ainda ardia em sua cuia de alumínio

quando voltei, aquele pequeno pote de fogo era a única luz que tornava
minha casa discernível, exceto por um pálido fulgor que vinha da lua
alaranjada e desenhava a silhueta do telhado baixo. Quando saí do carro e
caminhei em direção à casa, a alongada oscilação da chama me recordou o
dial do aparelho de rádio — não maior do que o mostrador de um relógio
de pulso e, por baixo dos pequenos algarismos negros, a cor de casca de
banana madura — isso era tudo o que dava para ver em nosso quarto
escuro quando meu irmão caçula e eu, contra as determinações paternas,
ficávamos acordados depois das dez horas para ouvir um programa de rádio
de que gostávamos. Nós dois em nossas camas iguais e, soberano na
mesinha-de-cabeceira entre nós, o rádio Philco Jr., o rádio de mesa em
forma de catedral que havíamos herdado quando meu pai comprou o
aparelho de som Emerson para a sala. O rádio tocava o mais baixo que
podia, embora ainda com volume suficiente para atuar em nossos ouvidos
como o mais poderoso dos ímãs.

Apaguei com um sopro a chama perfumada da vela, me estiquei na
espreguiçadeira na varanda e compreendi que ouvir, nas trevas de uma
noite de verão, um Murray que eu mal conseguia enxergar tinha sido
como ouvir o rádio no quarto, quando eu era um menino cheio de



ambições de mudar o mundo, difundindo todas as minhas convicções,
ainda não postas à prova e camufladas em histórias, para o país inteiro por
meio das ondas do rádio. Murray, o rádio: vozes que vinham do vazio e
dominavam tudo em seu raio de alcance, as circunvoluções de uma
história flutuando no ar e entrando nos ouvidos, de modo que o drama
fosse nitidamente visualizado por trás dos olhos, a xícara que era o crânio
se convertia no globo ilimitado de um palco que continha criaturas
perfeitas, semelhantes a nós. Como a nossa audição vai longe! E pensar
que o sentido de tudo isso é que compreendemos a partir de algo que
simplesmente ouvimos. O poder divino que é ter um ouvido! Não é um
fenômeno no mínimo semidivino ser arrojado no mais profundo desacerto
da existência humana por nenhum outro motivo senão ficar sentado no
escuro ouvindo o que estão falando?

Até amanhecer, fiquei ali na varanda, deitado na espreguiçadeira,
mirando as estrelas. No meu primeiro ano sozinho nesta casa, aprendi a
identificar os planetas, as grandes estrelas, os cachos de estrelas, a
configuração das grandes constelações da Antigüidade e, com a ajuda do
mapa do astrônomo amador que sai espremido num canto do segundo
caderno do New York Times de domingo, eu acompanhava a lógica
giratória da sua jornada. Em pouco tempo, aquilo era a única coisa que me
interessava olhar em todo aquele massudo bolo de papel jornal e
fotografias. Eu recortava a pequena seção de duas colunas chamada
“Sentinela do céu” — que apresentava, além do texto esclarecedor, um
círculo que abrangia o horizonte celeste e mostrava a posição das
constelações por volta das dez horas da noite, na semana seguinte — e
jogava fora todo o resto, um quilo e meio de jornal. Em pouco tempo, eu
também passei a jogar fora o jornal dos dias de semana; em pouco tempo,
eu tinha jogado fora tudo aquilo que eu não quero mais combater, tudo,
menos o necessário para se viver e trabalhar. Resolvi buscar toda a minha
substância naquilo que em outros tempos podia ter parecido, até para



mim, não ser nem de longe o suficiente, e habitar com paixão apenas as
partes do discurso.

Se o tempo não está ruim e a noite está clara, fico na varanda quinze ou
vinte minutos, antes de ir para a cama, olhando para o céu ou, com uma
lanterna, abro meu caminho pela estrada poeirenta até o pasto no topo do
meu morro, de onde posso ver, acima da linha das árvores, todo o
inventário celeste, estrelas desfraldadas em todas as direções e, justamente
nesta semana, os planetas Júpiter a leste e Marte a oeste. É inacreditável e
ao mesmo tempo um fato, um fato claro e inquestionável: quando
nascemos, tudo isso estava lá. É fácil imaginar formas piores de terminar o
meu dia.

Na noite em que Murray foi embora, lembrei que, quando eu era um
menino — quando eu era um menino que não conseguia dormir porque o
avô tinha morrido e eu insistia em querer saber para onde iam os mortos
— me contaram que meu avô se havia transformado numa estrela. Minha
mãe me tirou da cama, me levou para fora, para a entrada de carros ao lado
da casa, e juntos olhamos direto para cima, para o céu noturno, enquanto
ela me explicava que uma daquelas estrelas era o meu avô. Outra era a
minha avó, e assim por diante. O que acontece quando as pessoas morrem,
explicou minha mãe, é que elas sobem para o céu e vivem para sempre
como estrelas cintilantes. Procurei no céu e disse:

— Ele é aquela? — minha mãe respondeu que sim, voltamos juntos
para casa e adormeci.

Essa explicação fez sentido naquela ocasião e, mais do que tudo, fez
sentido de novo na noite em que, inteiramente desperto por causa do
estímulo de estar empanturrado por toda aquela história, fiquei do lado de
fora até o raiar do dia, pensando que Ira estava morto, pensando que, talvez
com a exceção de Sylphid lá na sua casa de campo na Riviera francesa,
uma mulher rica e velha, de setenta e dois anos, todas as pessoas com
algum papel no relato de Murray sobre o aniquilamento do Homem de
Ferro não se encontravam mais fincadas em seu momento, mas sim mortas



e livres das ciladas que seu tempo armara para elas. Nem as idéias do seu
tempo tempo nem as ambições da nossa espécie determinavam o destino:
só o hidrogênio determinava o destino. Não há mais erros para Eve ou Ira
cometer. Não há traição. Não há idealismo. Não há falsidades. Não há
consciência, nem falta de consciência. Não há filhas, nem mães, nem pais,
nem padrastos. Não há atores. Não há luta de classes. Não há
discriminação, nem linchamento, nem Jim Crow, nem jamais houve. Não
há injustiça, nem justiça. Não há utopias. Não existem pás. Ao contrário do
folclore, a não ser pela constelação da Lira — que calhou de estar pousada
no alto do céu oriental, um pouco a oeste da Via-Láctea e a sudeste da
Ursa Maior e da Ursa Menor — não há nenhuma harpa. Há somente a
fornalha de Ira e a fornalha de Eve, ardendo a vinte milhões de graus. Há a
fornalha da romancista Katrina Van Tassel Grant, a fornalha do deputado
Bryden Grant, a fornalha do taxidermista Horace Bixton, do mineiro
Tommy Minarek, da flautista Pamela Solomon, da massagista estoniana
Helgi Pärn, da técnica de laboratório Doris Ringold e da adorada filha de
Doris, Lorraine. Há a fornalha de Karl Marx, de Iosif Stalin, de Leon
Tróstski, de Paul Robeson e de Johnny O’Day. Há a fornalha de Joe
McCarthy, o artilheiro que dispara da cauda do avião. O que se vê da
silenciosa tribuna no alto do meu morro numa noite de claridade
esplêndida como aquela noite em que Murray me deixou para sempre —
pois o melhor e mais leal dos irmãos mais velhos, o rei dos professores de
inglês, morreu em Phoenix dois meses depois — é esse universo onde o
erro não se intromete. Vemos o inconcebível: o espetáculo colossal de não
existir nenhum antagonismo. Vemos com nossos próprios olhos o imenso
cérebro do tempo, uma galáxia de fogo que mão humana alguma pôs ali.

As estrelas são indispensáveis.
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