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Ouvi muitas cangdes em minha terra natal —
Cangoes de alegria e de tristeza.
Mas uma delas se gravou bem fundo na minha lembranga:
E a cancdo do trabalhador comum.
Vamos, levante e lute,
Eial Avante!
Forga, todo mundo junto,

Eia! Avante!
— “Dubinuchka”, cangdo popular russa.

Na década de 1940, apresentada e gravada, em russo,
pela banda e coro das Forgas Armadas Soviéticas.



1.

O 1rmdo mais velho de Ira Ringold, Murray, foi meu primeiro professor
de inglés na escola secunddria e foi por intermédio dele que fiquei amigo
de Ira. Em 1946, Murray acabara de voltar do exército, onde servira na
décima sétima Divisdo Aerotransportada, na batalha de Bulge; em marco
de 1945, dera o famoso pulo para o outro lado do rio Reno, que assinalou o
comego do fim da guerra na FEuropa. Ele era, naquele tempo, um cara
atrevido, desaforado, careca, ndo tdo alto quanto Ira, mas esguio e atlético,
que pairava acima de nossas cabecas num estado de vigilancia perpétua.
Fra completamente natural em suas maneiras e atitudes, ao passo que na
fala se mostrava verbalmente copioso e intelectualmente quase ameacador.
Sua paixdo era explicar, esclarecer, fazer-nos compreender, e o resultado
era que desmontava cada novo assunto de nossas conversas em seus
componentes principais da mesma forma meticulosa como analisava frases
no quadro-negro. Tinha um talento especial para dramatizar o
interrogatério, langar um poderoso feitico narrativo mesmo quando era
estritamente analitico e esmiucar em voz alta, no seu jeito licido, aquilo
que lfamos e escreviamos.

A par da musculatura e da inteligéncia ostensiva, o sr. Ringold trazia
para a sala de aula uma carga de espontaneidade visceral que representava
uma revelagdo para garotos submissos, domesticados, que ainda nio
haviam compreendido que obedecer as regras de decoro de um professor
nada tinha a ver com o desenvolvimento mental. Havia uma importincia
talvez maior do que ele mesmo imaginava em seu gosto cativante de atirar
o apagador em nossa dire¢do quando a resposta que ddvamos errava o alvo.
Ou talvez ndo. Talvez o sr. Ringold soubesse muito bem que garotos feito
eu precisavam aprender ndo s6 a se expressar com precisdo e adquirir um
discernimento mais agudo em relacdo as palavras, como também a ser
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demais, comecgar a desvencilhar os impetos masculinos da retidio
institucional que intimidava sobretudo os garotos inteligentes.

Nés, alunos, sentiamos, no sentido sexual, a forca de um professor de
escola secunddria como Murray Ringold — a autoridade masculina sem os
embaragos da piedade — e, no sentido clerical, a vocag¢io de um professor
de escola secunddria como Murray Ringold, que nio estava perdido no
meio da amorfa mania americana de grandeza e riqueza, um professor que
— ao contrdrio das mulheres professoras — poderia ter escolhido ser quase
qualquer outra coisa que quisesse ¢ em vez disso escolhera, como sua
profissio para o resto da vida, ser nosso. Tudo o que ele desejava, o dia
inteiro, era lidar com jovens que pudesse influenciar, e o grande barato de
sua vida era obter deles uma reagio positiva.

Nio que a impressio de liberdade deixada em mim por seu estilo
arrojado de dar aula fosse aparente, na época; nenhum garoto pensava
desse jeito sobre a escola ou sobre os professores ou sobre si mesmo. No
entanto uma aspirag¢io de independéncia social incipiente deve ter sido,
até certo ponto, alimentada pelo exemplo de Murray, e eu lhe disse isso
quando, em julho de 1997, pela primeira vez desde que me formei na
escola secunddria em 1950, o encontrei, jd4 com noventa anos de idade, mas
em todos os aspectos ainda o professor cuja missdo é, realisticamente, sem
autoparédia nem exageros dramdticos, personificar para seus alunos o lema
do homem independente, “nio estou ligando a minima”, ensinar-lhes que
ndo é preciso ser o Al Capone para transgredir — basta pensar.

— Na sociedade humana — ensinava-nos o sr. Ringold — pensar ¢é a
maior transgressdo que existe.

— Pen-sa-men-to cri-ti-co — dizia o sr. Ringold, usando o né dos dedos
para martelar cada silaba na sua mesa —, eis a subversdo suprema.

Contei a Murray que ouvir isso, bem cedo na vida, de um cara mdsculo
como ele — ver isso demonstrado por ele — significara, para mim, o acesso
a uma classe particularmente preciosa para o crescimento, embora eu nio
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provinciano, mimado e escrupuloso, dvido para ser racional, importante e
livre.

Murray, em compensacdo, me contou tudo o que eu, sendo garoto, ndo
sabia e ndo podia ter sabido acerca da vida particular do seu irmio, uma
grande infelicidade, repleta de farsa, sobre a qual Murray as vezes ficava
meditando, apesar de Ira ter morrido, naquele momento, havia mais de
trinta anos.

— Milhares e milhares de americanos destruidos naquele tempo, baixas
politicas, baixas histéricas, por causa de suas crencas — disse Murray. —
Mas ndo me lembro de ninguém que tivesse sido destrogcado como
aconteceu com Ira. Ndo foi no grande campo de batalha americano, que
ele mesmo teria escolhido para a sua destruigdo, que isso aconteceu.
Talvez, a despeito da ideologia, da politica e da histéria, uma catdstrofe
genuina seja sempre, em seu cerne, um anticlimax pessoal. A vida nio
pode ser acusada de nenhuma deficiéncia quando se trata de banalizar as
pessoas. Temos de tirar o chapéu para a vida, em homenagem as técnicas
de que ela dispoe para despojar um homem de toda a sua relevincia e
esvazid-lo completamente de seu orgulho.

Murray também contou, quando lhe perguntei, como havia se
despojado da sua relevancia. Eu conhecia a histéria em linhas gerais, mas
sabia poucos detalhes porque comecei meu servico militar — e em seguida
fiquei longe de Newark durante anos — depois que me formei na
faculdade, em 1954, e os tormentos politicos de Murray s6 se
desencadearam a partir de maio de 1955. Comecamos com a histéria de
Murray e foi s6 no fim da tarde, quando perguntei se gostaria de ficar para
jantar, que ele pareceu sentir, em consondncia comigo, que nossas
relacbes haviam passado para um plano mais intimo e que nio seria
improprio ele ir em frente e falar abertamente do irmio.

Perto de onde moro, no oeste da Nova Inglaterra, uma pequena
universidade chamada Athena promove uma série de programas de verdo
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aluno, aos noventa anos, para um curso com o titulo pomposo de
“Shakespeare no milénio”. Foi assim que topei com ele no centro da
cidade, no domingo em que chegou — nio o tendo reconhecido, tive a
sorte de ele me reconhecer —, e foi assim que passamos seis noites juntos.
Foi assim que, dessa vez, o passado se manifestou, sob a forma de um
homem muito velho cujo talento consistia em nio ficar remoendo seus
problemas mais do que eles mereciam, e que ainda nio podia desperdigar
seu tempo conversando, a menos que se tratasse de coisa séria. Uma
obstinagdo palpdvel conferia a sua pessoa uma plenitude indestrutivel, e
isso apesar da poda radical executada pelo tempo em seu velho fisico
atlético. Olhando para Murray enquanto falava naquele seu jeito
meticuloso e desembaragado tio meu conhecido, pensei: Af estd — a vida
humana. Eis a capacidade de resistir.

Fm 1955, quase quatro anos depois de Ira entrar na lista negra do radio
por ser comunista, Murray foi despedido do cargo de professor pelo
Conselho de Educagido por recusar-se a cooperar com o Comité de
Atividades Antiamericanas do Congresso quando ele esteve em Newark
para quatro dias de interrogatérios. Foi reempossado, mas sé depois de
uma luta juridica de seis anos, que terminou com uma votagio de cinco a
quatro no Supremo Tribunal do estado, reempossado com direito aos
saldrios atrasados, subtraida a quantia que ganhara nesses seis anos como
vendedor de aspirador de pé para sustentar a familia.

— Quando nio se sabe mais o que fazer — disse Murray, com um
sorriso —, vende-se aspirador de p6. De porta em porta. Aspiradores de pé
Kirby. Entorna-se um cinzeiro bem cheio em cima do tapete e depois
limpa-se tudo com o aspirador. Passa-se o aspirador na casa inteira. Fra
assim que vendiamos o troco. Limpei com aspirador de p6 metade das
casas de Nova Jersey, na minha época. Olhe, eu tinha um monte de
simpatizantes, Nathan. Tinha uma esposa cujas despesas médicas eram
constantes e tivemos uma filha, mas fiz uma porc¢do de bons negécios e
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de Doris, ela voltou a trabalhar. Voltou ao laboratério do hospital. Lidava
com sangue. No fim, acabou diretora do laboratério. Naquele tempo nio
havia separa¢io nenhuma entre o trabalho técnico e as artes médicas, e
Doris fazia de tudo: retirava o sangue, lambuzava as ldminas do
microscopio. Muito paciente, muito competente com um microscépio.
Bem treinada. Observadora. Cuidadosa. Preparada. Costumava ir do
hospital Beth Israel para casa, logo ali do outro lado da rua, e preparar o
jantar ainda com o jaleco do laboratério. Nunca ouvi falar de outra familia
além da nossa que servisse os temperos da salada em frascos de laboratério.
O frasco erlenmeyer. Mexiamos o café com pipetas. Todos os nossos copos
vinham do laboratério. Quando nosso dinheiro ficou mais curto, Doris deu
um jeito de equilibrar o or¢amento da casa. Juntos, conseguimos tocar o
barco.

— E vieram atrds de vocé porque era irmdo de Ira? — perguntei. — Foi
1SS0 0 que sempre imaginel.

— Naio posso dizer com certeza. Ira achava que sim. Talvez tenham
caido em cima de mim porque nunca me comportei como supunham que
um professor devesse se comportar. Talvez tivessem caido em cima de
mim de qualquer jeito, mesmo sem Ira. Comecei como agitador, Nathan.
Ardia de zelo para estabelecer a dignidade da minha profissio. Talvez
tenha sido isso o que os irritou, mais do que qualquer outra coisa. A
indignidade pessoal que tinhamos de suportar como professores quando
comecel a dar aula, vocé nem ia acreditar. Ser tratado como crianga. Tudo
o que os superiores dissessem era lei. Incontestdvel. Vocé vai chegar aqui a
tal hora, vai assinar o livro de ponto na hora certa. Vai passar tantas horas
na escola. E serd chamado para tarefas a tarde e a noite, mesmo sem estar
no contrato. Todo tipo de aporrinhacio. A gente se sentia denegrido.

“Eu me empenhel para organizar nosso sindicato. Rapidamente, subi
para a lideranca do Comité, ocupei postos executivos no conselho diretor.
Fu nio tinha papas na lingua, as vezes, admito, era bastante falastrio.

Achava que sabia todas as respostas. Mas queria que os professores



ganhassem respeito. Respeito e honordrios dignos por seu trabalho, e tudo
isso. Os professores tinham problemas com os saldrios, as condigdes de
trabalho, os beneficios sociais...

“O superintendente das escolas ndo ia nem um pouco com a minha
cara. Eu me destacara no movimento para rejeitar a promogio dele a
superintendéncia. Apoiei outro cara, e ele perdeu. Por isso, porque nio fiz
nenhum segredo de minha oposi¢do aquele filho da mie, ele odiava a
minha cara, e em 1955 a coisa ficou preta e fui convocado para ir ao centro
da cidade, ao prédio do governo federal, para uma reunido do Comité de
Atividades Antiamericanas do Congresso. Para testemunhar. O presidente
do Comité era o deputado Walter. Dois outros membros do Comité
vieram com ele. Vieram trés deles, 14 de Washington, com o advogado.
Investigavam a influéncia comunista em tudo, na cidade de Newark, mas
investigavam principalmente o que denominavam ‘a infiltragdo do partido’
nos sindicatos e no ensino. Tinham feito uma varredura em todo o pais
com aqueles interrogatérios — Detroit, Chicago. Sabiamos que eles
estavam vindo. Era inevitdvel. Liquidaram nosso assunto, o dos professores,
num dia, o dltimo, uma quinta-feira de maio.

“Prestei testemunho durante cinco minutos. ‘Vocé é ou jd foi algum
dia...?” Recusei-me a responder. Ora, por que nio responde?, perguntaram.
Nada tem a esconder. Por que ndo pde tudo em pratos limpos? Sé
queremos informacdes. E s6 por isso que estamos aqui. Redigimos as leis.
Nio somos uma corporagio feita para punir. E assim por diante. Mas, em
meu modo de entender a Carta de Direitos, minhas crencas politicas nao
eram da conta deles, e foi o que eu lhes disse: ‘Ndo é da conta de vocés’.

“Antes, naquela mesma semana, eles tinham ido atrds da Unido dos
Eletricitdrios, o antigo sindicato de Ira, 14 em Chicago. Na segunda-feira
de manhi, mil membros do sindicato vieram de Nova York em onibus
fretados para fazer um piquete em frente ao hotel Robert Treat, onde os
membros do Comité estavam hospedados. O Star-Ledger descreveu a
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do Congresso’. Ndo uma demonstragdo legal, garantida pelos direitos
assentados na Constituicdo, mas uma invasdo, como Hitler fez na Polonia
e na T'checosloviquia. Um dos deputados do Comité declarou a imprensa
— e sem o menor sinal de constrangimento com o sorrateiro
antiamericanismo da sua observagio — que um monte de manifestantes
cantavam em espanhol, prova, para ele, de que ndo sabiam o significado
dos cartazes que portavam, que eram ‘inocentes uteis’, ignorantes
manipulados pelo Partido Comunista. O sujeito tomou coragem com base
no fato de que os manifestantes eram mantidos sob a vigilancia do
‘esquadrio anti-subversivo’ da policia de Newark. Depois que a caravana
de 6nibus passou pelo condado de Hudson, no caminho de volta para
Nova York, dizem que algum maioral da policia de 14 teria declarado: ‘Se
eu soubesse que eram comunas, teria enfiado todo mundo na cadeia’. Essa
era a atmosfera local, e era isso o que aparecia na imprensa, na época em
que fui interrogado, o primeiro a ser convocado na quinta-feira.

“Quase no fim dos meus cinco minutos, em face de minha recusa em
cooperar, o presidente disse que estava decepcionado de ver que um
homem de minha instru¢do e discernimento nio se mostrasse disposto a
colaborar com a seguranga de seu pais, revelando ao Comité aquilo que
eles desejavam saber. Ouvi aquilo em siléncio. O tnico comentdrio hostil
que fiz foi quando um daqueles sacanas me saiu com esta: ‘Senhor, ponho
em duvida a sua lealdade’. Fu lhe disse: ‘E. eu, a sua’. O presidente me
disse que, se continuasse ‘insultando’ algum membro do Comité, me poria
para fora. ‘Ndo temos de ficar aqui’, disse ele, ‘ouvindo suas evasivas e suas
ofensas.” ‘Nem eu’, retruquei, ‘tenho de ficar aqui ouvindo as suas ofensas,
senhor Presidente.” FFoi o pior ponto a que a coisa chegou. Meu advogado
sussurrou para eu calar a boca e esse foi o fim de minha aparigdo. Fui
perdoado.

“Mas quando me levantei para me afastar da cadeira, um dos
congressistas me chamou, creio que para provocar algum desacato de
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contribuintes quando estd obrigado, por seu maldito juramento comunista,
a ensinar a doutrina soviética? Como, em nome de Deus, o senhor pode
ser um homem livre e ensinar aquilo que os comunistas impdem? Por que
ndo sai do partido e volta para o bom caminho? Fago-lhe um apelo, retome
o jeito americano de viver!’.

“Mas ndo mordi a isca, ndo lhe disse que o que eu ensinava nio tinha a
ver com as imposi¢des de coisa nenhuma que ndo fosse literatura e
redagdo, porém, no final, parece nio ter importado muito o que eu disse
ou nio disse: naquela noite, na tdltima edigio de esportes, 14 estava minha
fuca estampada na primeira pagina do Newark News, acima da legenda
“Testemunha se cala na devassa dos Vermelhos’, e o comentdrio: ““Nio vou
engolir sua conversa-fiada”, diz o membro do Comité para o professor de
Newark’.

“Ora, um dos membros do Comité era deputado pelo estado de Nova
York: Bryden Grant. Vocé se lembra dos Grant, Bryden e Katrina. Os
americanos do pafs inteiro se lembram dos Grant. Pois bem, os Ringold
eram os Rosemberg para os Grant. Aquele bonitdo de sociedade, aquela
nulidade perniciosa simplesmente destruiu nossa familia. E vocé quer
saber por qué? Porque, certa noite, Grant e a esposa estavam numa festa
oferecida por Ira e Fve na rua Onze, oeste, e Ira pegou no pé de Grant do
jeito que s6 ele sabia fazer. Grant era cupincha de Werner von Braun, ou
pelo menos Ira imaginava que fosse, e ele resolveu pegar pesado com o
sujeito. Grant era o exemplo acabado do cara da classe alta decadente,
bem do tipo que dava nos nervos de Ira. A esposa escrevia aqueles
romances populares que as senhoras devoravam e Grant ainda era
colunista do Journal-American. Para Ira, Grant era a encarnacdo do rico
mimado. Ndo conseguia suportd-lo. Cada gesto de Grant dava enjéo em
[ra, e sua posigdo politica era, para ele, abomindvel.

“Pois bem, aconteceu uma cena tremenda, escandalosa, Ira berrou e
xingou Grant, e pelo resto da vida Ira alimentou a convicgdo de que uma
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de se expor sem disfarces. Mostrava logo a cara, ndo deixava nada por dizer,
ndo precisava que ninguém lhe desse nenhum pretexto. Para vocés, esse
era o magnetismo de Ira, mas era também o que o tornava repulsivo para
seus inimigos. £ Grant era um de seus inimigos. A briga toda demorou trés
minutos, mas, segundo Ira, trés minutos que selaram seu destino, e o meu
também. Ele tinha humilhado um descendente de Ulysses S. Grant,
formado em Harvard, empregado de William Randolph Hearst, isso sem
dizer que era marido da autora de Heloisa e Abelardo, o maior best-seller
de 1938, e de A paixdo de Galileu, o maior best-seller de 1942 — e para nés
a coisa ficou preta. Estdvamos acabados: ao insultar publicamente Bryden
Grant, Ira desafiara nio sé as credenciais do marido impecdvel como
também a inexaurivel necessidade que a esposa tinha de estar com a razdo.
“Sé que ndo tenho certeza de que isso explique tudo — e ndo porque
Grant fosse menos irresponsdvel na utilizagio do poder do que o resto da
quadrilha do Nixon. Antes de entrar para o Congresso, ele assinou aquela
coluna para o Journal-American, uma coluna de fofocas publicada trés
vezes por semana, sobre Broadway e Hollywood, com uma pitada de
maledicéncia contra Eleanor Roosevelt. Foi assim que comegou a carreira
de Grant no servico publico. Foi isso que o qualificou tdo elevadamente
para uma cadeira no Comité de Atividades Antiamericanas. Era um
colunista de fofocas antes que isso se tornasse o grande negécio que é hoje.
Estava 14 desde o inicio, na crista da onda dos grandes pioneiros. Tinha o
Cholly Knickerbocker, o Winchell, o Ed Sullivan e o Earl Wilson. Tinha o
Damon Runyon, tinha o Bob Considine, tinha a Hedda Hopper —, e
Bryden Grant era o esnobe da galera, ndo o brigio de rua, ndo o zé-
ninguém, ndo o bicdo conversa-mole que vivia o tempo todo no Sardi’s, ou
no Jéquei Clube Brown, ou na academia de gindstica Stillman, mas o
sangue azul para a plebe, que circulava o tempo todo no Racquet Club.
“Grant comecou com uma coluna intitulada ‘Informe confidencial de
Grant’ e, se vocé estd lembrado, acabou quase chefe da equipe da Casa

Branca, de Nixon. O deputado Grant era o favorito de Nixon. Participou,



como Nixon fizera, do Comité de Atividades Antiamericanas. Executou
boa parte das chantagens e intimida¢des de Nixon no Congresso. Lembro
quando a nova administragdo Nixon fez circular o nome de Grant como
candidato a chefe da equipe de governo, em 1968. E uma pena que
tenham desistido. A pior decisio que Nixon tomou. Se Nixon tivesse
percebido a vantagem politica de nomear, em lugar de Haldeman, aquele
bardozinho fofoqueiro de aluguel para comandar a operagio de encobrir
Watergate, a carreira de Grant poderia ter acabado atrds das grades. Bryden
Grant na cadeia, numa cela entre Mitchell e Ehrlichman. O timulo de
Grant. Mas isso nunca aconteceu.

“D4 para ouvir o Nixon entoando loas para Grant nas fitas da Casa
Branca. Estd 14 nas transcri¢oes. ‘O coragdo de Bryden estd no lugar certo’,
diz o presidente para Haldeman. ‘E ele é durdo. Fard qualquer coisa.
Qualquer coisa mesmo.” Diz a Haldeman qual o lema de Grant sobre
como lidar com os inimigos do governo: ‘Destrui-los na imprensa’. Depois,
admiravelmente — um epicurista da difamacio perfeita, da caldnia que
arde com uma chama dura, feito uma pedra preciosa —, o presidente
acrescenta: ‘Bryden tem o instinto do matador. Ninguém faz um trabalho
mais maravilhoso do que ele’.

“O deputado Grant morreu dormindo, um politico velho, rico e
poderoso, ainda muito estimado em Staatsburg, Nova York, onde deram
seu nome ao campo de futebol americano da escola secunddria.

“Durante o interrogatério observei Bryden Grant, tentando acreditar que
havia nele algo mais do que um politico movido por uma vendeta pessoal,
que encontrara na obsessio nacional o meio de acertar as contas. Em
nome da razio, vamos atrds de um motivo mais elevado, buscamos um
sentido mais profundo — na época eu ainda tinha o hdbito de tentar ser
razodvel em relagdo as coisas absurdas e de procurar a complexidade nas
coisas simples. Fu exigia um grande empenho de minha inteligéncia
quando na verdade ndo era preciso esforco nenhum. Pensava: ele ndo pode



ser tdio mesquinho e baixo quanto parece. Isso ndo pode ser mais do que
um décimo da histéria completa. Tem de haver nele algo mais além disso.

“Mas por qué? A mesquinharia e a baixeza também podem vir em
grande escala. O que poderia ser mais inexordvel do que a mesquinharia e
a baixeza? Por acaso a mesquinharia e a baixeza impedem a pessoa de ser
astuta e cruel? Por acaso a mesquinharia e a baixeza prejudicam o objetivo
de vir a ser um personagem importante? Vocé ndo precisa ter uma visdo da
vida muito elaborada para se apaixonar pelo poder. Ndo precisa ter uma
visdo da vida muito elaborada para ascender ao poder. Na verdade, uma
visdo muito elaborada da vida pode ser a pior barreira, ao passo que ndo ter
uma visdo muito elaborada pode ser uma vantagem magnifica. Nio é
preciso evocar infelicidades da infincia aristocrdtica do deputado Grant
para entendé-lo. Afinal de contas, esse é o cara que ocupou a cadeira de
Hamilton Fish, o inimigo de Roosevelt, no Congresso. Um aristocrata do
rio Hudson, como Franklin Delano Roosevelt. Fish foi para Harvard logo
depois de FDR. Invejou-o, odiou-o e, como o distrito de Fish incluia o Hyde
Park, acabou deputado durante o governo Fpr. Um tremendo isolacionista,
e burro como ele s6. Fish, 14 pelos anos 30, foi o primeiro ignorantdo de
classe alta a ocupar o cargo de presidente do comité precursor daquele
outro Comité pernicioso. O protétipo do fariseu, do patrioteiro, do
aristocrata filho da maie preconceituoso: assim era Hamilton Fish. E
quando redividiram o distrito eleitoral do velho babaca em 1952, Bryden
Grant era o seu pupilo.

“Depois do interrogatério, Grant abandonou a tribuna onde os trés
membros do Comité e seu advogado estavam sentados e veio depressa em
minha dire¢do. Ele é que me dissera: ‘Ponho em divida a sua lealdade’.
Mas agora sorria, muito simpdtico — como s6 Bryden Grant era capaz,
como se tivesse inventado o sorriso simpdtico —, estendeu a mio para mim
e assim, por mais repugnante que aquilo fosse, apertei-a. A mio da

desrazdo; e razoavelmente, civilizadamente, como os lutadores de boxe



tocam as luvas um do outro antes de comegar a luta, eu a apertei, e minha
filha, Lorraine, ficou horrorizada comigo durante vérios dias depois disso.

“Grant disse: ‘Senhor Ringold, viajei até aqui hoje para ajudi-lo a
limpar seu nome. Gostaria que tivesse cooperado mais. O senhor nio
facilita as coisas, mesmo para aqueles de nés que somos soliddrios com o
senhor. Quero que saiba que eu ndo estava escalado para representar o
Comité em Newark. Mas soube que o senhor ia ser testemunha e pedi para
vir, porque achei que ndo seria nada bom para o senhor se meu amigo e
colega Donald Jackson viesse em meu lugar’.

“Jackson era o cara que tinha ocupado o lugar de Nixon no Comité.
Donald L. Jackson, da Califérnia. Um pensador deslumbrante, dado a
declaragdes publicas como ‘Parece-me que chegou a hora de ou ser
americano ou ndo ser americano’. Foram Jackson e Velde que levaram a
cagada humana a desentocar subversivos comunistas no clero protestante.
Fra uma questio nacional premente, para aqueles caras. Depois da saida
de Nixon do Comité, Grant era considerado o ponta-de-langa intelectual
do Comité, aquele que tirava as conclusdes profundas para eles — e, é
triste dizer, muito provavelmente era isso mesmo.

“Grant me disse: ‘Achei que talvez pudesse ajudd-lo mais do que o
honrado cavalheiro da Califérnia. Malgrado seu comportamento aqui
hoje, ainda acho que posso ajudéd-lo. Quero que saiba que se vocé, depois
de uma boa noite de sono, resolver que quer limpar seu nome...".

“Foi af que Lorraine estourou. Tinha catorze anos. Ela e Doris estavam
sentadas atrds de mim e, durante toda a sessdo, Lorraine bufava de raiva
mais audivelmente até do que a mie. Bufava e se remexia na cadeira,
quase incapaz de conter a agitacdo em seu corpo de catorze anos. ‘Limpar
o nome dele de qué?’, exclamou Lorraine para o deputado Grant. ‘O que
foi que meu pai fez?” Grant sorriu para ela, benévolo. Era um sujeito de
6tima aparéncia, com todos aqueles cabelos cor de prata, ¢ estava em boa
forma fisica, seus ternos eram os mais caros, feitos na Tripler, e suas

maneiras ndo ofenderiam a mie de ninguém. Tinha uma voz bonita, de



belo timbre, era respeitdvel, ao mesmo tempo suave e viril, e disse para
Lorraine: ‘Vocé é uma filha leal’. Mas Lorraine ndo ia desistir. E nem
Doris nem eu tentamos deté-la de imediato. ‘Limpar o nome dele? Ele nido
precisa limpar o nome — ndo estd nem um pouco sujo’, disse ela para
Grant. ‘Vocé é que estd sujando o nome dele.” ‘Senhorita Ringold, a
senhorita estd um pouco nervosa. Seu pai tem um passado’, disse Grant.
‘Passado?’, exclamou Lorraine. ‘Que passado? Qual é o passado dele?’
Novamente, ele sorriu. ‘Senhorita Ringold’, disse, ‘a senhorita ¢ uma moga
muito bonita...” ‘Se sou bonita, isso ndo tem nada a ver com o assunto.
Qual € o passado dele? O que foi que ele fez? O que ¢, afinal, que ele tem
de limpar? Me diga o que foi que meu pai fez.” ‘Seu pai vai ter de nos
contar o que fez.” ‘Meu pai jd falou’, disse ela, ‘e vocés estdo torcendo tudo
o que ele diz para que parega um monte de mentiras, para que ele pareca
ruim. O nome dele estd limpo. Ele pode ir dormir trangiiilo, a noite. Nio
sei como ¢é que vocé faz. Meu pai serviu seu pais melhor do que ninguém.
Sabe muito bem o que ¢ lutar, o que é lealdade, o que ¢ ser americano. E
assim que vocés tratam as pessoas que serviram o pais? Foi por isso que ele
lutou? Para que vocés fiquem ai sentados tentando sujar o nome dele?
Tentando jogar lama em cima dele todo? E isso, a América? I isso que
vocé chama lealdade? O que vocé fez pela América? Colunas de fofoca?
Isso é muito americano? Meu pai tem principios, principios americanos
decentes, e vocé ndo tem nada que vir tentar destruir meu pai. Ele vai para
a escola, d4 aula para criancas, trabalha o melhor que pode. Vocés deviam
ter um milhdo de professores feito ele. O problema é esse? Ele é bom
demais? E por isso que vocés tém de contar mentiras sobre ele? Deixem
meu pai em paz!’

“Ao ver Grant calado, sem responder, Lorraine gritou: ‘Qual é o
problema? Vocé tinha tanta coisa para falar quando estava ali em cima na
tribuna e agora parece que um gato comeu sua lingua? Sua boquinha
ficou bem fechada...”. Nesse ponto segurei a mio dela e disse: ‘Jd chega’. Ai

ela ficou zangada comigo. ‘Nao, ndo chega. Nao vai chegar nunca,



enquanto eles ndo pararem de tratar vocé desse jeito. Serd que vocé ndo vai
dizer nada, senhor Grant? E isso, a América? Ninguém diz nada na frente
de quem tem catorze anos? Sé porque nio voto, é esse o problema? Pois
bem, nunca vou votar em vocé nem em nenhum dos seus amigos
nojentos!” Ela comecou a chorar e foi nesse momento que Grant me disse:
‘O senhor sabe onde me encontrar, sorriu para nés trés e partiu para
Washington.

“E assim que acontece. Eles fodem a vida do cara e depois dizem: ‘Vocé
teve sorte porque quem fodeu com a sua vida fui eu, ndo o honrado
cavalheiro da Califérnia’.

“Nunca o procurei. O fato é que minhas crencas politicas eram muito
localizadas. Nunca se inflaram como as de Ira. Nunca me interessei pelo
destino do mundo, como ele. Eu estava mais interessado, do ponto de vista
profissional, no destino da comunidade. Minha preocupacido nio era tanto
politica como econdémica, eu até diria sociolégica, em termos de condigoes
de trabalho, em termos da posi¢do social dos professores na cidade de
Newark. No dia seguinte o prefeito Carlin disse a imprensa que gente
como eu ndo devia estar dando aula para nossos filhos, e o Conselho de
Fducagdo abriu inquérito contra mim por conduta imprépria para um
professor. O superintendente percebeu que aquilo era sua justificativa para
se livrar de mim de uma vez por todas. Nao respondi as perguntas de um
6rgio legitimo do governo, portanto, ipso facto, estava incapacitado de
lecionar. Fu disse ao Conselho de Educagio que minhas crengas politicas
nio eram relevantes no que dizia respeito a ser professor de inglés no
sistema escolar de Newark. S6 havia trés motivos para minha exoneracio:
insubordinagio, incompeténcia e indignidade moral. Aleguei que nada
disso se aplicava ao meu caso. Ex-alunos se apresentaram ao inquérito do
Conselho para testemunhar que eu nunca tentara doutrinar ninguém,
nem em sala de aula nem em nenhum outro lugar. Ninguém no sistema
escolar jamais me vira tentando doutrinar ninguém, a ndo ser quanto ao

respeito pela lingua inglesa: nenhum dos pais, nenhum dos alunos,



nenhum de meus colegas. Meu ex-capitdo no exército testemunhou a meu
favor. Veio 14 do forte Bragg. Uma coisa que impressionou.

“Gostel de vender aspiradores de pé. Havia pessoas que atravessavam
para o outro lado da rua quando me viam vir pela calgada, até pessoas que
talvez se sentissem envergonhadas de fazer isso, mas que ndo queriam ser
contaminadas, porém eu nio me incomodava. Tinha muito apoio do
sindicato dos professores e muito apoio externo. Vinham contribuicdes,
tinhamos o saldrio de Doris, e eu vendia meus aspiradores de pé.
FEncontrava pessoas de todas as dreas de atividade; travei contato com o
mundo real, fora da esfera do ensino. Sabe, eu era um profissional, um
professor secunddrio, lia livros, ensinava Shakespeare, fazia com que as
criangas analisassem frases, memorizassem poemas e gostassem de
literatura, e achava que nenhum outro tipo de vida valia a pena. Mas fui
vender aspiradores de pé e adquiri grande admiragdo por um monte de
gente que conheci, e até hoje sou grato por isso. Acho que tenho uma visio
melhor da vida por causa disso.”

— Mas imagine que a justica ndo o reempossasse. Mesmo assim, teria
uma visdo melhor da vida?

— Se eu tivesse perdido? Acho que teria vivido direito. Acho que teria
sobrevivido intacto. Talvez guardasse algumas magoas. Mas ndo creio que
meu temperamento fosse afetado. Numa sociedade aberta, por pior que ela
seja, sempre existe saida. Perder o emprego e ver os jornais chamarem vocé
de traidor sdo coisas muito desagraddveis. Mas nio se trata, ainda, de uma
situacdo que abranja tudo, como seria com o totalitarismo. Nio fui posto
na cadeia, ndo fui torturado. Nada foi negado a minha filha. Meu meio de
vida me foi tirado e algumas pessoas pararam de falar comigo, mas outras
me admiravam. Minha esposa me admirava. Minha filha me admirava.
Muitos de meus ex-alunos me admiravam. Diziam isso abertamente. E
pude abrir uma ac¢io judicial. Tinha liberdade de movimentos, podia dar
entrevistas, arrecadar dinheiro, contratar advogado, apresentar contestagoes

na justica. E fiz tudo isso. Claro que vocé pode ficar tdo infeliz e



deprimido que acabe tendo um enfarte. Mas pode procurar alternativas, o
que também fiz.

“Agora, se o sindicato tivesse fracassado, isso sim, me afetaria. Mas ndo
fracassamos. Lutamos e no fim vencemos. Equiparamos os saldrios de
homens e mulheres. Equiparamos os saldrios dos professores da escola
secunddria e da escola primdria. Conseguimos garantir que toda atividade
ap6s as aulas fosse, primeiro, voluntdria e, segundo, remunerada. Lutamos
para ter mais direito a dispensa por razdes de satiide. Defendemos cinco
dias de folga por qualquer motivo que a pessoa escolhesse. Conseguimos
promog¢do por concurso — em oposi¢io a apadrinhamento —, o que
significava que todas as minorias teriam oportunidade. Atraimos os negros
para o sindicato e, quando eles cresceram em nimero, assumiram cargos
de lideranca. Mas isso foi hd anos. Agora o sindicato é uma grande
decepgdo para mim. Virou uma organizagio que s6 se dedica a arrancar
dinheiro. Pagamento, isso é tudo. O que fazer para educar as criancas —
essa ¢ a dltima coisa que passa pela cabeca de qualquer um. Uma grande
decepgio.”

— Como foi o horror daqueles seis anos? — perguntei. — O que eles
tiraram de vocé?

— Nio creio que tenham tirado nada de mim. Nio creio mesmo. Passei
um monte de noites sem dormir, é verdade. Em muitas noites eu tinha
uma tremenda dificuldade para pegar no sono. Ai o cara fica pensando em
tudo quanto é coisa, como é que vou fazer isso e aquilo, o que fazer em
seguida, a quem pedir ajuda, e assim por diante. Eu vivia relembrando o
que acontecera e planejando o que iria acontecer. Mas ai amanhece e o
cara se levanta e faz o que tem de fazer.

— Como Ira reagiu ao que aconteceu com vocé?

— Ah, ficou abatido. Eu diria até que a coisa o teria destruido, se ele ja
ndo tivesse sido destruido por tudo o mais. O tempo todo acreditei que ia
vencer, ¢ dizia isso para ele. Eles nido tinham motivos legais para me

despedir. Ira vivia dizendo: “Vocé estd se enganando. Eles ndo precisam de



motivos legais”. Sabia de muita gente que tinha sido despedida e ponto
final. Venci, no fim, mas ele se julgava responsdvel por meus sofrimentos.
Carregou isso nas costas pelo resto da vida. Por vocg, também, vocé sabe.
Pelo que aconteceu com vocé.

— Comigo? — perguntei. — Nio aconteceu nada comigo. Eu era
crianca.

— Ah, aconteceu uma coisa com vocé.

Claro que ndo deveria ser muito surpreendente descobrir que nossa
histéria de vida faz parte de um acontecimento, de algo importante, de que
nada sabfamos — nossa histéria de vida é, em si e por si, algo que
conhecemos muito pouco.

— Caso esteja lembrado — disse Murray —, quando vocé se formou na
faculdade ndo conseguiu uma bolsa Fullbright. Foi por causa do meu
irmao.

Fm 1953 e 54, meu Gltimo ano em Chicago, pedi uma bolsa Fullbright
para fazer pés-graduagdo em literatura em Oxford, e meu pedido foi
recusado. Fu estava entre os melhores alunos de minha turma, tinha
recomendacdes entusidsticas e, como lembrei na época — provavelmente
pela primeira vez desde que aquilo aconteceu —, fiquei chocado nio s6 ao
ver meu pedido negado como também porque a bolsa Fullbright para
estudar literatura na Inglaterra foi concedida a um colega muito abaixo de
mim em matéria de desempenho académico.

— Isso é verdade mesmo, Murray? Pensei que fosse s6 uma maluquice,
uma injustica. Um capricho do acaso. Nio sabia o que pensar. Fui garfado,
achei... F depois fui recrutado para o exército. Como vocé sabe disso?

— O agente contou para Ira. O cara do FBI. Estava no calcanhar de Ira
fazia anos. la a casa dele. Tentava fazer Ira apontar nomes. Dizia que era
assim que ele ia limpar sua reputagdo. Acharam que vocé era sobrinho de
Ira.

— Sobrinho dele? Como assim, eu, sobrinho dele?



— Nio me pergunte. O agente do ¥BI nunca deixava as coisas muito
claras. Talvez nio quisessem deixar as coisas muito claras o tempo todo. O
sujeito contou para Ira: “Sabe aquele seu sobrinho que pediu uma bolsa
Fullbright? Aquele rapaz de Chicago? Nio conseguiu porque vocé é
comunista”.

— Vocé acha que é verdade?

— Nio hd ddvida nenhuma.

Enquanto isso, eu escutava Murray falar — e olhava para o fiapo de
gente que ele se tornara e pensava naquele fisico como a materializagio de
toda a sua coeréncia, a conseqiiéncia de uma vida inteira de indiferencga
em relagdo a tudo o que ndo fosse a liberdade em seu significado mais
rigoroso... pensava que Murray era um essencialista, que seu cardter ndo
era contingente, que onde quer que ele estivesse, mesmo vendendo
aspiradores de pd, conseguiria encontrar sua dignidade... pensava que
Murray (a quem eu nido amava nem precisava amar; com quem sé existia
uma relagdo contratual, professor e aluno) era Ira (a quem eu de fato
amava) numa versio mais mental, razodvel, terra-a-terra, Ira com um
objetivo prético, social, claro e bem definido, Ira sem as ambicoes
heroicamente exageradas, sem aquele relacionamento apaixonado,
superaquecido com tudo, Ira sem o borrdo do impeto e da briga contra
tudo — eu tinha na mente um retrato do tronco nu de Murray, ainda
dotado (quando jd tinha quarenta ¢ um anos) de todos os sinais da
juventude e do vigor. O retrato que tinha na mente era o de Murray
Ringold tal como eu o vira no final de uma tarde de terca-feira no outono
de 1048, debrucado para fora da janela, retirando as persianas do
apartamento de segundo andar onde morava com a esposa e a filha, na
avenida Lehigh.

Retirar as persianas, repor as persianas, limpar a neve, espalhar sal no
gelo, varrer a calgada, podar a sebe, lavar o carro, reunir e queimar as
folhas, duas vezes por dia, de outubro a marco, descer ao porio, regular a

fornalha que esquentava o apartamento — alimentar o fogo, abafar o fogo,



remover as cinzas com a pd, carregar as cinzas escada acima em baldes e
depois levar para o lixo; um locatirio, um inquilino tinha de ser
competente para cumprir todas as suas tarefas antes e depois do trabalho,
vigilante, zeloso e competente, assim como as esposas tinham de ser
competentes para debrugar-se da janela dos fundos, os pés bem firmes no
chio do apartamento e, fosse qual fosse a temperatura — 14 em cima, feito
marinheiros abrindo as velas do barco —, pendurar as roupas molhadas na
corda do varal, fixd-las com prendedores de roupa, uma peca de cada vez,
desenrolar a corda até que toda a roupa encharcada da familia estivesse
suspensa e o varal estivesse cheio e desfraldado ao ar da cidade industrial
de Newark, depois recolher a corda novamente para retirar a roupa lavada,
pega por peca, retirar e dobrar no cesto de roupa e levar para a cozinha,
onde as roupas ficavam, secas e prontas para passar. Para tocar a vida de
uma familia era preciso, basicamente, ganhar dinheiro, fazer comida e
impor uma disciplina, mas também havia as atividades pesadas e fatigantes
de marujo: subir, icar, puxar, arrastar, girar manivelas para a frente e para
trds — todas essas coisas que tiquetaqueavam a minha volta enquanto eu
atravessava, de bicicleta, os mil e duzentos metros que separavam minha
casa da biblioteca: tique, taque, tique, o metronomo da vida cotidiana no
bairro, o velho fluxo da existéncia de uma cidade americana.

Do outro lado da rua, em frente a casa do sr. Ringold, na avenida
Lehigh, ficava o hospital Beth Israel, onde eu sabia que a sra. Ringold
trabalhara como laboratorista assistente antes de a filha nascer e, logo
depois da esquina, ficava a sucursal da biblioteca de Osborn Terrace,
aonde eu costumava ir de bicicleta pegar meu suprimento semanal de
livros. O hospital, a biblioteca e, representada por meu professor, a escola:
o nexo institucional do bairro estava quase todo presente como uma
garantia para mim naquele dnico quarteirdo. Sim, a eficiéncia da vida
cotidiana do bairro girava a pleno vapor naquela tarde de 1948, quando vi o
st. Ringold debrucado para fora, sobre o peitoril, desprendendo uma

persiana da janela da frente.



Quando freei para descer a ladeira da avenida Lehigh, vi-o enfiar uma
corda através de um dos ganchos de canto da persiana e em seguida, depois
de gritar “4 vai ela”, baixar a persiana ao longo da parede do prédio de dois
andares e meio para um homem no jardim, que desamarrou a corda e pos
a persiana numa pilha amontoada junto ao alpendre de tijolos. Fiquei
admirado com o jeito como o sr. Ringold executava uma a¢io ao mesmo
tempo atlética e prdtica. Para executar aquilo com tanta elegincia, a pessoa
tinha de ser muito forte.

Ao chegar a casa, vi que o homem do jardim era um gigante de 6culos.
Fra Ira. Fra o irmio que fora ao “auditério” de nossa escola secunddria
para representar o papel de Abe Lincoln. Subira ao palco em trajes de
época e, absolutamente sozinho, recitara o discurso de Gettysburg, de
Lincoln, depois o segundo discurso de posse, concluindo com o que o sr.
Ringold, irmdo do orador, mais tarde nos disse ser a frase mais nobre e bela
que um presidente americano, ou ndo importa que escritor americano,
jamais escreveu (uma frase que era uma locomotiva bufante, sua
conclusdo, uma fileira de carregados vagdes de correio, uma frase que ele
depois nos fez analisar, desmontar e debater durante uma aula inteira):
“Sem maldade para ninguém, com caridade para todos, com tenacidade
na justica, na medida em que Deus nos permite ver o que é justo,
esforcemo-nos para concluir o trabalho que estamos fazendo, fechar as
feridas da nacdo, cuidar daquele que suportou o peso da batalha, de sua
vidva e de seu 6rfdo, fazer tudo o que permita alcancar e assegurar uma
paz justa ¢ duradoura entre nés e entre todas as nagdes”. Durante o resto
do espetdculo, Abraham Lincoln tirou a cartola e respondeu ao senador
escravocrata Stephen A. Douglas, cujas palavras (as mais perfidamente
contrdrias aos negros que possam existir, e que um grupo de alunos — nds,
membros de um grupo de estudo extracurricular chamado Clube
Contempordneo — vaiou ruidosamente) foram lidas por Murray Ringold,
organizador da visita de Iron Rinn a escola.



Como se jd ndo fosse bastante desorientador ver o sr. Ringold apresentar-
se em puablico sem gravata nem camisa — sem nem sequer uma camiseta
—, Iron Rinn se vestia como um lutador de boxe. Calcio, ténis, e s6 —
quase nu, ndo s6 o maior homem que eu ji vira de tio perto como
também o mais famoso. Iron Rinn era ouvido no ridio toda quinta-feira a
noite no programa Livres e corajosos — uma popular dramatizacgio
semanal de episédios edificantes da histéria americana —, encarnando
pessoas como Nathan Hale, Orville Wright, Wild Bill Hickok e Jack
London. Na vida real, era casado com Eve Frame, principal atriz de uma
companhia com repertério de dramas semanais “sérios” chamada O
radioteatro americano. Minha mie sabia tudo sobre Ira Rinn e Eve Frame
por meio das revistas que lia no saldo de beleza. Ela nunca compraria
aquelas revistas — desaprovava-as, assim como meu pai, que queria ter
uma familia exemplar —, mas lia-as sob o secador de cabelo e depois via
todas as revistas de moda quando 1a, nas tardes de sibado, ajudar sua
amiga, a sra. Svirsky, que, com o marido, tinha uma loja de roupas na rua
Bergen, ao lado da chapelaria da sra. Unterberg, onde minha mie de vez
em quando também prestava uma ajuda nos sibados e no periodo de
compras que antecede a Pdscoa.

Certa noite, depois de ouvirmos O radioteatro americano, coisa que
faziamos desde quando eu me conhecia por gente, minha méae nos contou
sobre o casamento de Eve Frame com Iron Rinn e todas as personalidades
do teatro e do rddio que haviam sido convidadas. Eve Frame usara um
vestido de 14 de duas pegas, cor-de-rosa desmaiado, mangas adornadas com
anéis duplos de pélo de raposa de uma cor que combinava muito bem e,
na cabega, o tipo de chapéu que ninguém mais no mundo usava com mais
charme do que ela. Minha mide dissera que era “um chapéu com véu
chegue-mais-perto”, estilo que, ao que parece, Eve Frame tornara famoso
ao contracenar com o idolo das matinés de cinema mudo Carlton
Pennington, em Minha querida, chegue mais perto, em que representara

com perfei¢io uma moc¢a mimada da alta sociedade. Eve era muito



conhecida por usar chapéu com véu chegue-mais-perto quando se punha
diante do microfone, texto na mado, e representava para O radioteatro
americano, embora também tivesse sido fotografada diante de um
microfone de rddio de chapéu de feltro de aba mole, de coque, de chapéu
de palha, e, uma vez, ao ser convidada para o Bob Hope Show, minha mie
lembrava, com um chapéu preto de palha em forma de pires,
sedutoramente coberto por um véu de gaze fina feita de fios de seda.
Minha mae nos contara que FEve Frame era seis anos mais velha do que
Iron Rinn, que o cabelo dela crescia dois centimetros e meio por més e
que ela o clareava para subir ao palco na Broadway, que a filha dela,
Sylphid, era harpista, formada na Julliard, e fruto do casamento de Frame
com Carlton Pennington.

— E quem liga para isso? — dizia meu pai.

— Nathan liga — respondia minha mie, em tom defensivo. — Iron
Rinn € o irmdo do senhor Ringold. O senhor Ringold é o idolo dele.

Meus pais tinham visto Fve Frame em filmes mudos quando ela era
uma moga linda. E ainda era linda; eu sabia, porque, quatro anos antes,
em meu décimo primeiro aniversdrio, levaram-me para ver minha primeira
peca na Broadway — O falecido George Apley, de John P. Marquand —, e
Fve Frame participava do elenco, e depois meu pai, cujas recordacdes de
Eve Frame como jovem atriz do cinema mudo ainda estavam
aparentemente tingidas de afei¢do, dissera:

— Aquela mulher fala a lingua inglesa cldssica como ninguém no
mundo! — e minha mie, que pode ou nio ter entendido o que inflamava
aquele elogio, comentara:

— E, mas ela se empolga demais. Fala esplendidamente, representou
seu papel muito bem, e estava muito bonita com aquele corte de cabelo
pajem, mas aqueles quilos a mais ndo convém a uma baixotinha feito Eve
Frame, muito menos com aquele vestido de piqué branco, de verdo, e
pouco importa que a saia fosse larga ou nio.



Uma discussdo sobre se Fve Frame era judia ou nio invariavelmente
ocorria entre as mulheres no clube de mahjongg de minha mie, quando
chegava a vez de minha mae recebé-las em casa para o jogo semanal,
sobretudo depois da noite, ocorrida alguns meses mais tarde, em que fui
convidado por Ira para jantar com ele e Eve Frame. O mundo fascinado
pelos astros ao redor do menino fascinado pelos astros ndo conseguia parar
de falar sobre o fato de certas pessoas comentarem que o nome verdadeiro
dela era Fromkin. Chava Fromkin. Havia uns Fromkin no Brooklyn que,
diziam, era a familia repudiada por Eve Frame quando ela partira para
Hollywood e mudara de nome.

— E quem liga para isso? — dizia meu pai, sério, toda vez que o assunto
vinha a tona e ele por acaso estava passando pela sala, onde o jogo de
mahjongg estava em curso. — Todo mundo troca de nome em Hollywood.
Aquela mulher d4 uma aula de dicgdo toda vez que abre a boca. Quando

ela sobe naquele palco e representa uma dama, a gente sabe que é uma

dama.

— Dizem que ela é de Flatbush — rotineiramente fofocava a sra.
Unterberg, dona da chapelaria. — Dizem que o pai dela é um acougueiro
kosher.

— Dizem que Cary Grant é judeu — recordou meu pai as senhoras. —
Os fascistas diziam que Roosevelt era judeu. As pessoas dizem qualquer
coisa. Ndo é com isso que estou preocupado. Estou preocupado é com a
representagdo dela, que, a meu ver, é insuperdvel.

— Bem — disse a sra. Svirsky, que, junto com o marido, era dona da
loja de roupas —, o cunhado de Ruth Tunick é casado com uma Fromkin,
uma Fromkin de Newark. E ela tem parentes no Brooklyn, e eles juram
que Fve Frame é prima deles.

— O que diz o Nathan? — perguntou a sra. Kaufman, dona-de-casa e
amiga de infincia de minha mae.

— Naio diz nada — respondeu minha mie. Eu a treinara a dizer aquilo.

Como? Ficil. Quando ela me perguntou, a pedido das senhoras, se eu



sabia se FEve Frame do Radioteatro americano era na verdade Chava
Fromkin, do Brooklyn, respondi:

— A religido é o 6pio do povo! Essas coisas ndo tém importincia, nio
ligo para nada disso. Nio sei, e tenho raiva de quem sabe!

— Como ¢ a casa deles? O que ela vestia? — a sra. Unterberg perguntou
a minha mie.

— O que eles serviram? — perguntou a sra. Kaufman.

— Como era o penteado dela? — perguntou a sra. Unterberg.

— FEle tem mesmo um metro e noventa e cinco? O que diz o Nathan?
Calga mesmo quarenta e cinco? Tem gente que diz que € sé6 publicidade.

— FE a pele dele tem marcas de variola, como aparece nas fotografias?

— O que o Nathan diz sobre a filha? Que raio de nome ¢ esse, Sylphid?
— perguntou a sra. Schessel, cujo marido era calista, como meu pai.

— Fsse é o nome verdadeiro dela? — perguntou a sra. Svirsky.

— Nio ¢é judeu — disse a sra. Kaufman. — Sylvia é judeu. Acho que é
francés.
— Mas o pai ndo € francés — disse a sra. Schessel. — O pai é Carlton

Pennington. Ela representou com ele em todos aqueles filmes. Fugiu com
ele naquele filme. Em que ele fazia o papel do ricaco mais velho.

— E o filme em que ela usava aquele chapéu?

— Ninguém no mundo — disse a sra. Unterberg — se equipara a essa
mulher de chapéu. Ponham Eve Frame com uma boinazinha confortivel,
com um chapeuzinho de noite florido, com uma touca de palha trancada,
com um chapelio preto de aba larga com véu, ponham essa mulher com
qualquer coisa na cabega, com um chapéu de feltro tirolés de pena
espetada, um turbante de jérsei branco, um capuz com borda de pélo, e
essa mulher vai ficar deslumbrante, ndo importa.

— Num filme, nunca vou esquecer — disse a sra. Svirsky —, ela estava
com um vestido de baile branco de bordados dourados, com um regalo
branco de pele de arminho. Nunca vi nada tio elegante em toda a minha

vida. Tinha uma peca... qual era o nome? Fomos ver juntas, meninas. Fla



estava com um vestido de 13 cor de vinho borgonha, bem cheio no corpete
e na saia, e com os babados de renda mais lindos que j4 vi...

— Foi sim! E tinha aquele chapéu com véu de cores que combinavam.
Aquele chapéu de feltro vinho com um véu franzido — disse a sra.
Unterberg.

— Vocés se lembram dela num vestido com babados, naquela outra
peca, ndo sei mais qual era o nome? — disse a sra. Svirsky. — Ninguém
usa um vestido com babados como ela. Babados brancos duplos num
vestido preto de baile!

— Mas e esse nome, Sylphid — perguntou de novo a sra. Schessel. —
Sylphid vem do qué?

— Nathan sabe. Pergunte ao Nathan — disse a sra. Svirsky. — Nathan
estd em casa?

— Fstd fazendo o dever de casa — disse minha mie.

— Pergunte a ele. Que espécie de nome é esse, Sylphid?

— Vou perguntar mais tarde — respondeu minha mie.

Mas ela sabia muito bem que nio devia perguntar, muito embora, em
segredo, desde quando eu ingressara no circulo mégico, eu morresse de
vontade de conversar sobre isso com todo mundo. O que eles vestem? O
que eles comem? O que dizem enguanto comem? Como é que ¢ 147 E
sensacional.

Na terga-feira em que encontrei Ira pela primeira vez, em frente a casa
do sr. Ringold, era 12 de outubro de 1948. Se o World Series nio tivesse
justamente acabado na segunda-feira eu teria, timidamente, por respeito a
privacidade de meu professor, passado correndo diante da casa em que ele
estava retirando as persianas das janelas com o irmio e, sem nem mesmo
acenar com a mdo ou gritar bom-dia, viraria 4 esquerda na esquina de
Osborne Terrace. Porém aconteceu que um dia antes eu ouvira os Indians
derrotarem os velhos Boston Braves na partida final do campeonato,
sentado no chio do gabinete do sr. Ringold. Ele trouxera um aparelho de

ridio naquela manhi e, depois da aula, os alunos cujas familias ainda nio



possuiam televisor — a ampla maioria — foram convidados a sair
diretamente de sua aula de inglés na oitava série e descer as pressas pelo
corredor para aglomerarse no pequeno gabinete do chefe do
departamento de inglés e escutar pelo rddio a partida, que jd estava em
curso no campo dos Braves.

A cortesia, portanto, exigia que eu reduzisse a velocidade da bicicleta e
gritasse para ele:

— Senhor Ringold, obrigado por ontem.

A cortesia exigia que eu acenasse com a cabega e sorrisse para o gigante
em seu jardim. E — de boca seca, tensa — parasse e me apresentasse. E,
quando ele me surpreendeu dizendo “como é que vai, meu chapa”,
respondi com certo atrevimento, dizendo logo que na tarde em que ele se
apresentara no auditério da escola eu fora um dos garotos que vaiaram
Stephen A. Douglas quando ele afirmou, na cara de Abraham Lincoln:
“Sou contra a cidadania dos negros, de todas as formas possiveis. [Uuuu. |
Acredito que este governo foi construido sobre uma base branca. [Uuuu. |
Acredito que foi criado para os brancos [Uuuu.] e para suas geragdes
futuras, para sempre. [Uuuu.] Sou a favor de restringir a cidadania aos
brancos, em lugar de concedé-la a negros, indios e outras ragas inferiores
|Uuuu. Uuuu. Uuuu.|”.

Alguma coisa com raizes mais fundas do que a mera cortesia (ambicao,
a ambicdo de ser admirado por minha convic¢do moral) me impeliu a
vencer a timidez e dizer a ele, dizer para a trindade dos Iras, para todos os
trés — o mdrtir patriota do palco Abraham Lincoln, o americano natural e
intrépido das ondas de rddio Ira Ringold, e o arruaceiro redimido do
Primeiro Distrito de Newark, Ira Ringold — que fora eu que incitara as
vaias.

O sr. Ringold desceu a escada do apartamento do segundo andar suando
copiosamente ¢ vestindo apenas uma calga cdqui e um par de mocassins.
Logo atrds vinha a sra. Ringold, que, antes de voltar para cima, serviu uma

bandeja com uma jarra de dgua gelada e trés copos. E foi assim — as



quatro e meia da tarde do dia 12 de outubro de 1948, um ofuscante dia de
outono ¢ a tarde mais espantosa de minha jovem vida — que deitei minha
bicicleta de lado e sentei na escada da porta da casa do meu professor de
inglés, com o marido de Eve Frame, Iron Rinn, do programa Livres e
corajosos, conversando sobre o World Series em que Bob Feller perdera
dois pontos — incrivel — e Larry Doby, pioneiro dos jogadores negros na
Liga Americana, a quem todos admirdvamos, mas nio do jeito que
admirdvamos Jackie Robinson, fizera sete por vinte e dois.

Depois conversamos sobre boxe: Louis nocauteando Jessie Joe Walcott
quando Walcott estava muito a frente na pontuagio; Tony Zale retomando
de Rock Graziano o titulo dos pesos médios ali mesmo em Newark, no
Rupert Stadium, em junho, esmagando-o com um esquerdo no terceiro
assalto e depois perdendo para um francés, Marcel Cerdan, 14 em Jersey
City, fazia duas semanas, em setembro... E depois de falar comigo sobre
Tony Zale durante um minuto, Iron Rinn falou sobre Winston Churchill,
um discurso que Churchill fizera alguns dias antes e que deixara Ira
espumando de raiva, um discurso em que advertia os Estados Unidos a niao
destruir suas reservas de bombas atémicas porque a bomba atdémica era o
que impedia os comunistas de dominar o mundo. Ele falava sobre Winston
Churchill do mesmo jeito que falava de Leo Durocher e Marcel Cerdan.
Chamava Churchill de sacana reaciondrio e cdo de guerra com a mesma
falta de hesitacio com que chamava Durocher de mascarado e Cerdan de
vagabundo. Falava de Churchill como se Churchill fosse o gerente do
posto de gasolina da avenida Lyons. Nio era assim que falivamos de
Winston Churchill em minha casa. Parecia mais o jeito que faldvamos de
Hitler. Em sua conversa, assim como na do seu irmdo, nido existia
nenhuma fronteira invisivel de conveniéncia a ser observada e ndo existiam
tabus convencionais. A gente podia misturar tudo e qualquer coisa:
esporte, politica, sentimentos idealistas, retiddio moral... Havia algo
maravilhosamente revigorante naquilo, um mundo diferente e perigoso,

exigente, franco, agressivo, livie da necessidade de agradar. E livre da



escola. Iron Rinn ndo era sé6 um astro do rddio. Era alguém de fora da sala
de aula que nio tinha medo de dizer tudo aquilo que quisesse.

Eu justamente acabara de ler sobre alguém que nao tinha medo de falar
o que quisesse — Thomas Paine —, e o livro que eu lera, um romance
histérico de Howard Fast chamado Cidaddo Tom Paine, era um dos
volumes que estavam na cestinha da minha bicicleta e que eu ia levando
para devolver a biblioteca. Enquanto Ira esculhambava Churchill para
mim, o st. Ringold deu um passo na dire¢do dos livros que haviam caido
da cestinha para a calgada, perto da escada da frente da casa, e deu uma
olhada nas lombadas para ver o que eu andava lendo. Metade dos livros era
sobre beisebol, romances escritos por John R. Tunis, e a outra metade era
sobre histéria americana, escritos por Howard Fast. Meu idealismo (e
minha idéia de homem) vinha sendo construido em duas linhas paralelas,
uma alimentada por romances sobre campedes de beisebol que obtinham
suas vitérias com grande dificuldade, sofrendo adversidades, humilhagoes e
muitas derrotas enquanto lutavam até a vitdria, e a outra por romances
sobre americanos heréicos que lutavam contra a tirania e a injustica,
campeoes da liberdade em nome da América e de toda a humanidade.
Sofrimento herdico. Essa era a minha especialidade.

Cidaddo Tom Paine nio era um romance urdido da maneira comum,
mas um longo encadeamento de floreios retéricos melodramaticos que
delineavam as contradicdes de um homem intrativel dotado de um
intelecto ardoroso e das idéias sociais mais puras, um escritor e um
revoluciondrio. “Era o mais odiado — e, talvez, por uns poucos, o mais
amado — homem do mundo.” “Uma mente que ardia na prépria chama
como poucas mentes em toda a histéria da humanidade.” “Sentia na
prépria alma o chicote que estalava nas costas de milhdes de pessoas.”
“Seus pensamentos e idéias estavam mais proximos do trabalhador comum
do que os pensamentos ¢ idéias de Jefferson jamais poderiam estar.” Esse
era Paine como Fast o retratava, furiosamente determinado e insocidvel,

um beligerante épico e folclérico — desleixado, sujo, com roupas de



mendigo, de mosquete na mao pelas ruas sem lei de Filadélfia no tempo
da guerra, um homem amargo, cdustico, muitas vezes embriagado, que
freqiientava bordéis, perseguido por assassinos, e sem amigos. Ele fazia
tudo sozinho: “Meu tnico amigo ¢ a revolugdo”. Na época em que acabeli
de ler o livro parecia-me nio existir outra maneira para um homem viver e

morrer sendo do jeito de Paine, se o homem fosse exigente e de propésitos

firmes, devotado & liberdade humana — exigente tanto em relagio a
governantes remotos quanto a multiddo vulgar — e a transformacio da
sociedade.

Ele fazia tudo sozinho. Ndo havia nada em Paine que pudesse ser mais
fascinante, por menos sentimental que fosse o retrato pintado por Fast de
um homem nascido na soliddo, dotado de uma independéncia desafiadora
e de uma grande infelicidade pessoal. Pois Paine terminou seus dias
também sozinho, velho, doente, infeliz, no ostracismo e traido —
desprezado acima de tudo por ter escrito em seu ultimo testamento, A
idade da razdo: “Nio acredito no credo professado pela igreja judaica, pela
igreja romana, pela igreja grega, pela igreja turca, pela igreja protestante
nem por nenhuma igreja que conheca. Minha tnica igreja é minha
mente”. Ler sobre ele me fez sentir forte, rebelde e, acima de tudo, livre
para lutar por aquilo em que acreditava.

Cidaddao Tom Paine foi exatamente o livro que o sr. Ringold pegou da
cestinha da minha bicicleta para trazer até onde estdvamos sentados.

— Conhece este aqui? — perguntou ao irmao.

Iron Rinn apanhou o livio da biblioteca das enormes maos de Abe
Lincoln e comegou a folhear as primeiras paginas.

— Nao. Nunca li Fast — disse. — Deveria. Um homem formidavel.
Tem fibra. Esteve do lado de Wallace desde o inicio. Devoro a coluna dele
toda vez que leio o Worker, mas ndo tenho mais tempo para romances. No

Ird eu tinha, quando estava no exército lia Steinbeck, Upton Sinclair, Jack
London, Caldwell...



— Se vocé for ler um livro dele, este aqui é o melhor de todos — disse o
st. Ringold. — Nio é mesmo, Nathan?

— Esse livro é 6timo — respondi.

— Jé leu Senso comum? — Iron Rinn me perguntou. — J4 leu os textos
de Paine?

— Nio — respondi.

— Pois leia — me disse Iron, enquanto folheava o meu livro.

— Tem muitos textos de Paine citados por Howard Fast — comentei.

Levantando o rosto, Iron Rinn recitou:

— “A for¢a da maioria é a revolugdo, mas por estranho que parega a
humanidade atravessou vdrios milhares de anos de escravidio sem
compreender esse fato.”

— Isso estd no livro — falei.

— E o que eu esperava.

— Sabe qual foi o lance de génio de Paine? — perguntou-me o sr.
Ringold. — O lance de génio de todos aqueles homens? Jefferson,
Madison... Sabe qual foi?

— Nio — respondi.

— Sabe, sim — disse ele.

— Desafiar os ingleses.

— Uma porgdo de gente fez isso. Ndo. Foi articular a causa em inglés. A
revolugdo era completamente improvisada, completamente desorganizada.
Nio foi essa a sensagdo que vocé teve nesse livro, Nathan? Pois bem, esses
caras tiveram de encontrar uma lingua para a revolucdo. Encontrar as
palavras para um grande projeto.

— Paine disse: “Escrevi um pequeno livio porque queria que os
homens vissem em que estavam dando tiros” —, respondi para o sr.
Ringold.

— F fez isso mesmo — disse o sr. Ringold.

— Olhe s6 aqui — disse Iron Rinn, apontando algumas linhas no livro.

— Sobre o rei Jorge 111. Escutem sé. “Oue eu sofra a desgraca de todos os
g grag



deménios se transformar minha alma em prostituta jurando lealdade a um
sujeito cujo cardter é o de um homem beberrdo, bocal, teimoso, inttil e
barbaro.”

Ambas as citagdes de Paine que Iron recitou — empregando a voz
bravia e arrebatadora que ouviamos no programa Livres e corajosos —
estavam entre uma didzia de trechos que eu mesmo tinha copiado e
memorizado.

— Vocé gosta dessa frase — disse-me o sr. Ringold.

— Sim. Gosto de “transformar minha alma em prostituta”.

— Por qué? — perguntou ele.

Fu comecara a suar em profusdo por causa do sol na minha cara, por
causa da excitagdo de encontrar Iron Rinn e agora por estar na berlinda,
tendo de responder ao sr. Ringold como se estivéssemos na sala de aula,
estando sentado entre dois irmdos sem camisa, de bem mais de um metro e
oitenta de altura cada um, dois homens grandes, desinibidos, que exalavam
o tipo de virilidade vigorosa e inteligente a que eu mesmo aspirava.
Homens que sabiam falar sobre beisebol e boxe enquanto conversavam
sobre livros. E sabiam conversar sobre livios como se algo importante
estivesse em jogo num livro. Nio se tratava de abrir um livro para cultud-lo,
ou para ser elevado por ele, ou para perder de vista 0 mundo em torno.
Nao, mas para [utar boxe com o livro.

— Porque — respondi — normalmente ndo pensamos na nossa alma
como uma prostituta.

— O que ele quer dizer com “transformar minha alma em prostituta”?

— Vender — respondi. — Vender a alma.

— Certo. Vocé percebe como é muito mais forte escrever “Que eu sofra
a desgraca de todos os deménios se transformar minha alma em prostituta”
do que escrever “se eu vender minha alma”?

— Percebo, sim.

— Por que assim fica mais forte?

— Porque “prostituta” personifica a idéia.



— Certo. E o que mais?

— Bem, a palavra “prostituta”... ndo é uma palavra convencional, a
gente ndo a escuta em publico. As pessoas ndo andam por af escrevendo
“prostituta” ou falando em publico “prostituta”.

— Por que nido?

— Vergonha. Constrangimento. Decéncia.

— Decéncia. Muito bem. Certo. Quer dizer entio que isso é audacioso?

— Sim.

— F éisso que vocé gosta em Paine, ndo é? Sua auddcia?

— Acho que é, sim.

— E agora vocé sabe por que gosta do que gosta. Estd com uma boa
vantagem no jogo, Nathan. F sabe disso porque olhou bem para uma
palavra que ele usou, uma s6 palavra, e refletiu sobre essa palavra que ele
usou, e fez a si mesmo algumas perguntas sobre essa palavra que ele usou
até conseguir enxergar através dessa palavra, olhou através dela como
através de uma lente de aumento e viu uma das fontes da forca desse
grande escritor. Ele é audacioso. Thomas Paine é audacioso. Mas isso
basta? E s6 uma parte da formula. A auddcia deve ter um propésito, sendo
vira algo fdcil, rasteiro e vulgar. Por que Thomas Paine é audacioso?

— Por causa — respondi — de suas convicgdes.

— Ahd! Esse é o meu garoto — exclamou Iron Rinn, de repente. —
Esse é o garoto que vaiou o senhor Douglas!

Portanto foi assim que, cinco noites depois, virei convidado particular de
[ron Rinn num comicio no centro da cidade, em Newark, no Mosque, o
maior teatro da cidade, de apoio a Henry Wallace, candidato a presidéncia
do recém-formado Partido Progressista. Wallace participara do gabinete de
Roosevelt como secretdrio de agricultura durante sete anos, antes de tornar-
se vice-presidente no terceiro periodo presidencial de Roosevelt. Em 1944
foi retirado da lista de candidatos a presidéncia e substituido por Truman,
em cujo gabinete serviu brevemente como secretdrio do comércio. Em

1946 o presidente exonerou Wallace por declarar-se a favor da cooperacio



com Stalin e da amizade com a Unido Soviética justamente na hora em
que a Unido Soviética comegava a ser vista por Truman e pelo Partido
Democrata ndo s6 como inimigo ideoldgico mas também como séria
ameaga a paz, cuja expansdo pela Europa e outras regides tinha de ser
contida pelo Ocidente.

Fssa divisdo dentro do Partido Democrata — entre a maioria anti-
soviética, liderada pelo presidente, e os “progressistas” simpatizantes dos
soviéticos, liderados por Wallace e opostos a doutrina Truman e ao plano
Marshall — refletia-se na cisdo em minha prépria casa, entre pai e filho.
Meu pai, que havia admirado Wallace quando ele era o favorito de
Roosevelt, agora se declarava contra a candidatura de Wallace porque os
americanos tradicionalmente nio apdéiam candidatos de um terceiro
partido — nesse caso, porque sua candidatura desviaria de Truman os
votos da ala esquerda do Partido Democrata e asseguraria a elei¢cdo do
governador Thomas E. Dewey, de Nova York, o candidato republicano. O
pessoal de Wallace andava falando que seu partido receberia uns seis ou
sete milhdes de votos, uma percentagem da votagdo popular amplamente
superior a qualquer outra obtida por algum terceiro partido americano.

— Seu candidato s6 vai servir para tirar os democratas da Casa Branca
— disse meu pai. — E se ficarmos com os republicanos no poder, isso vai
significar o sofrimento para este pafs, que é o que eles sempre quiseram.
Vocé nio teve de encarar Hoover, Harding e Coolidge. Nio tem a
experiéncia direta da falta de humanidade do Partido Republicano. Vocé
despreza os grandes magnatas, Nathan? Despreza isso que vocé e Wallace
chamam de “os Garotoes de Wall Street”? Pois bem, vocé nido sabe como é
quando o partido dos grandes magnatas estd com o pé em cima da cara do
povo humilde. Eu sei. Conheco a pobreza e conhego a injustica de um
jeito que vocé e seu irmdo ndo tiveram de conhecer, gracas a Deus.

Meu pai nasceu num cortico de Newark e se tornou calista estudando a
noite enquanto trabalhava de dia num caminhio de padaria; e durante a

vida toda, mesmo depois de ter juntado algum dinheiro e de termos nos



mudado para uma casa prépria, continuou a identificarse com os
interesses do que chamava “povo humilde” e que eu — seguindo Henry
Wallace — me acostumei a chamar “homem comum”. Fiquei
terrivelmente decepcionado ao ouvir meu pai recusar-se de forma tio
categérica a votar no candidato que, como tentei convencé-lo, apoiava os
mesmos principios do New Deal. Wallace queria um programa de satude
nacional, protecdo para os sindicatos, beneficios para os trabalhadores;
opunha-se ao decreto Taft-Hartley e a opressdo dos traba-lhadores; opunha-
se ao projeto de lei Mundt-Nixon e a perseguicido dos extremistas politicos.
O projeto de leit Mundt-Nixon, se aprovado, obrigaria todas as organizacoes
comunistas e “de feicdo comunista” a se registrarem no governo. Wallace
dissera que o projeto de lei Mundt-Nixon era o primeiro passo para um
estado policial, um esfor¢co para obrigar o povo americano a calar-se;
chamou-o “o mais subversivo” projeto de lei jamais apresentado ao
Congresso. O Partido Progressista apoiava a liberdade de idéias para
competir no que Wallace denominava “livre mercado de pensamentos”. O
mais impressionante para mim era que, ao fazer campanha no Sul,
Wallace se recusou a discursar para platéias segregadas — o primeiro
candidato a presidéncia a ter esse grau de coragem e integridade.

— Os democratas — respondi para meu pai — nunca fardo nada para
por um fim a segregacdo racial. Nunca vido decretar a ilegalidade dos
linchamentos, da taxa para poder votar ou de Jim Crow. Nunca fizeram
isso e nunca fardo.

— Nio concordo com vocé, Nathan — disse ele. — Veja s6 o Harry
Truman. Harry Truman tinha os direitos civis como ponto importante em
sua plataforma, e vocé mesmo pode ver o que ele estd fazendo, agora que
se livrou daqueles sulistas fandticos.

Nio s6 Wallace pulara fora do Partido Democrata naquele ano, como
também os tais “fandticos” de que falava meu pai, os democratas sulistas
que haviam formado seu préprio partido, o Partido dos Direitos dos

Fstados — os “Dixiecratas”. Eles apresentaram como candidato a



presidéncia o governador da Carolina do Sul, Strom Thurmond, um
segregacionista furioso. Os Dixiecratas também retirariam votos dos
democratas, votos sulistas que normalmente iam para o Partido
Democrata, outro motivo que favorecia uma vitéria avassaladora de Dewey
sobre Truman.

Toda noite, durante o jantar na cozinha, eu fazia o possivel para
convencer meu pai a votar em Henry Wallace e na restauragio do New
Deal, e toda noite ele tentava me fazer entender a necessidade de ser
transigente numa elei¢io como aquela. Mas uma vez que eu elegera
Thomas Paine como herdi, o patriota mais intransigente da histéria
americana, ao mero som da primeira silaba da palavra “transigit”, eu
pulava na minha cadeira e dizia bem alto para ele, para minha mie e para
meu irmdo de dez anos (que, toda vez que eu me empolgava, gostava de
repetir para mim, numa voz exageradamente exaltada, “Um voto para
Wallace é um voto para Dewey”) que eu nunca mais poderia comer
naquela mesa se meu pai estivesse presente.

Certa noite, no jantar, meu pai tentou outra estratégia — para me
esclarecer mais um pouco sobre o desprezo dos republicanos por toda e
qualquer nogdo de igualdade econdémica e de justica politica, que eu
respeitava — mas eu nido queria saber de nada daquilo: os dois principais
partidos politicos eram igualmente desprovidos de consciéncia em relagdo
aos direitos dos negros, igualmente indiferentes em relacdo as injusticas
inerentes ao sistema capitalista, igualmente cegos diante das conseqiiéncias
catastréficas para toda a humanidade da provocagdo intencional do nosso
pafs a0 povo russo amante da paz. A beira das ligrimas, e acreditando
piamente em cada palavra que dizia, falei para meu pai:

— FEstou muito surpreso com o senhor! —, como se fosse ele o filho
intransigente.

Mas uma surpresa ainda maior estava por vir. Mais adiante, na tarde de
sibado, ele me disse que preferia que eu nio fosse ao teatro Mosque

naquela noite para participar do comicio de Wallace. Se ainda quisesse ir



depois de conversarmos, ele ndo tentaria me deter, mas pelo menos queria
que eu o ouvisse antes de tomar minha decisdo final. Quando voltei para
casa da biblioteca, na terga-feira e, triunfante, anunciei no jantar que
recebera um convite particular de Iron Rinn, o ator de rddio, para ir com
ele ao comicio de Wallace no centro da cidade, obviamente estava tido
emocionado por ter estado com Rinn, tdo exaltado com o interesse pessoal
que ele demonstrara por mim, que minha mie simplesmente proibiu meu
pai de expressar suas reservas em relagdo ao comicio. Mas agora ele queria
que eu ouvisse o que julgava ser um dever seu, como pai, discutir, sem que
eu perdesse as estribeiras.

Meu pai estava me levando tio a sério quanto os Ringold, mas sem o
destemor politico de Ira, sem a argicia literdria de Murray e, acima de
tudo, sem o evidente descaso dos dois irmdos pelas convencdes morais,
eles, que ndo ligavam a minima para eu ser ou ndo um bom menino. Os
irmdos Ringold representavam, na forma de dois socos cruzados de boxe, a
promessa de me iniciar no mundo do grande espetdculo, de eu dar meus
primeiros passos para compreender o que é preciso para ser um homem
em grande escala. Os Ringold me impeliam a reagir de acordo com um
nivel de rigor que me parecia adequado a quem eu era entio. Com eles, a
questio ndo era ser um bom menino. A Gnica questio eram as minhas
convicgdes. Mas, afinal, as responsabilidades deles ndo eram as mesmas de
um pai, que consistem em dirigir o filho para longe das armadilhas do
mundo. O pai tem de preocupar-se com as armadilhas de um modo que o
professor ndo precisa. Tem de se preocupar com o comportamento do
filho, tem de se preocupar com socializar seu pequeno Tom Paine. Mas a
partir do momento em que Tom Paine é posto na companhia de outros
homens e o pai ainda o estd educando como se fosse um menino, o pai
estd liquidado. Claro, estd preocupado com as armadilhas — se nio
estivesse, estaria errado. Mas, de um jeito ou de outro, estd liquidado. O
pequeno Tom Paine nio tem alternativa sendo riscar o pai de sua lista, trair

o pai ¢ ir em frente corajosamente para pisar direto no primeiro algapio da



vida. F depois, completamente sozinho — conferindo a sua existéncia uma
unidade verdadeira —, passar de um algapao a outro pelo resto da vida, até
o tdmulo que, se ndo tiver mais nada em seu favor, serd pelo menos o
tltimo alcapdo em que se pode cair.

— Escute bem — disse meu pai — e depois resolva sozinho. Respeito
sua independéncia, meu filho. Quer usar um emblema do Wallace na
escola? Use. Este é um pais livre. Mas vocé precisa conhecer todos os fatos.
Nao pode tomar uma decisdo segura sem fatos.

Por que a sra. Roosevelt, a grande e adorada vidva do presidente,
recusara seu apoio a Henry Wallace e se voltara contra ele? Por que Harold
Ickes, o leal e respeitado secretirio do interior de Roosevelt, um grande
homem por seus préprios méritos, recusara seu apoio a Henry Wallace e se
voltara contra ele? Por que o c10, a organiza¢io sindical mais ambiciosa
que o pais ja conheceu, retirara de Henry Wallace seu dinheiro e seu
apoio? Por causa da infiltragio dos comunistas na campanha de Wallace.
Meu pai ndo queria que eu fosse ao comicio por causa dos comunistas que
haviam simplesmente dominado o Partido Progressista. Disse-me que
Henry Wallace ou era demasiado ingénuo para saber isso ou — o que,
infelizmente, devia estar mais proximo da verdade — demasiado desonesto
para admiti-lo, mas os comunistas, sobretudo os oriundos dos sindicatos
dominados pelos comunistas, jd expulsos do cro...

— Cacador de comunistas! — gritei, e sai de casa. Peguei o 6nibus 14 e
fui ao comicio. Encontrei Paul Robeson. Ele esticou o brago para apertar
minha mio, depois que Ira me apresentou como o tal garoto da escola
secunddria de que tinha falado.

— Aqui estd ele, Paul. O garoto que liderou as vaias contra Stephen A.
Douglas.

Paul Robeson, o ator e cantor negro, um dos presidentes do comité da
campanha presidencial de Wallace, que apenas alguns meses antes, numa
manifestagio em Washington contra o projeto de lei Mundt-Nixon,

cantara “Ol’ Man River” para uma multidio de cinco mil manifestantes
P ,



aos pés do monumento a Washington, que se mostrara impdvido perante o
Comité Judicidrio do Senado e dissera a eles (quando indagado se
obedeceria caso o projeto de lei Mundt-Nixon fosse aprovado) “vou violar a
lei”, e em seguida respondera, com igual franqueza (quando indagado
sobre o que o Partido Comunista defendia), “a completa igualdade da
populagdo negra” — Paul Robeson pegou minha mio e disse:

— Nio perca a coragem, meu jovem.

Ficar nos camarins com os artistas e oradores no teatro Mosque —
envolto simultaneamente por dois mundos novos e exéticos, o ambiente
esquerdista ¢ o mundo dos “bastidores” — era tdo emocionante quanto
sentar no banco de reservas ao lado dos jogadores numa partida da liga
principal. Dos bastidores, ouvi Ira representar Abraham Lincoln outra vez,
agora atacando ndo Stephen A. Douglas mas os aticadores da guerra em
ambos os partidos politicos: “Apoiar regimes reaciondrios em todo o
mundo, armar a FEuropa Ocidental contra a Russia, militarizar a
América...”. Vi o préprio Henry Wallace, de pé a ndo mais de seis metros
de mim, antes de ele ir para o palco discursar para a multidio, e depois
fiquei parado quase a seu lado quando Ira avangou para sussurrar algo em
seu ouvido na recepcdo de gala apés o comicio. Olhei com atengio o
candidato presidencial, filho de um fazendeiro republicano de lowa, com
uma cara e uma voz tio americanas quanto as de qualquer americano que
eu jd tinha visto, um politico contra os precos altos, contra o grande
capital, contra a segregacdo e a discriminacdo, contra a conciliagio com
ditadores como Francisco Franco e Chiang Kai-Chek, e lembrei o que
Fast tinha escrito sobre Paine: “Seus pensamentos ¢ idéias estavam mais
proximos do trabalhador comum do que os pensamentos e idéias de
Jefterson jamais poderiam estar”. . em 1954 — seis anos depois daquela
noite no teatro Mosque quando o candidato do homem comum, o
candidato do povo e do partido do povo, me deixou todo arrepiado ao
cerrar o punho e bradar, ao lado do leitoril, “estamos no meio de um feroz



ataque contra a nossa liberdade” — tive recusado meu pedido de uma
bolsa Fullbright.

Fu ndo tinha e ndo poderia vir a ter a mais infima importincia, e
mesmo assim o zelo fandtico de derrotar o comunismo incluira mesmo a
mim.

Iron Rinn nasceu em Newark duas décadas antes de mim, em 1913, um
menino pobre de um bairro ingrato — e de uma familia cruel — que por
um breve periodo freqiientou a escola secunddria Barringer, onde foi um
fracasso em todas as matérias, exceto gindstica. T'inha a vista ruim, uns
6culos imprestdveis e mal conseguia ler o que estava nos livros diddticos,
muito menos o que o professor escrevia no quadro-negro. Ndo conseguia
enxergar, ndo conseguia aprender e um dia, conforme ele explicou, “eu
simplesmente ndo acordei mais para ir a escola”.

O pai de Murray e Ira era uma pessoa sobre quem Ira se recusava até a
conversar. Nos meses que se seguiram ao comicio de Wallace, o mdximo
que Ira me contou foi o seguinte:

— Com meu pai, eu ndo conseguia falar. Ele nunca prestava a minima
atengdo aos dois filhos. Nido fazia isso de propésito. Era a sua natureza de
fera.

A mie de Ira, uma mulher adorada na sua meméria, morreu quando Ira
tinha sete anos, e ele descrevia sua substituta como “a madrasta que a
gente vé nas histérias de fadas. Uma verdadeira filha da mae”. Saiu da
escola secunddria depois de um ano e meio e, algumas semanas depois,
saiu de casa para sempre, com quinze anos, € arranjou Um emprego
cavando valas em Newark. Até estourar a guerra, enquanto o pais se
encontrava na Depressdo, ele perambulou para um lado e outro, primeiro
em Nova Jersey e depois por toda a América, pegando qualquer trabalho
que aparecesse, sobretudo trabalhos que exigissem costas fortes. Logo
depois de Pearl Harbor, alistou-se no exército. Ndo conseguia enxergar o
quadro do exame de vista, mas na frente dele tinha uma fila muito

comprida a espera para fazer o exame e entdo Ira deu a volta, olhou o



quadro bem de perto, memorizou o maximo que pdde, depois voltou para
a fila e assim foi aprovado no exame fisico. Quando Ira saiu do exército,
em 1945, passou um ano em Calumet City, Illinois, onde dividiu um
quarto com o seu melhor amigo do exército, um metaldrgico comunista,
Johnny O’Day. Eles foram soldados estivadores nos portos do Ir,
descarregando equipamento que os Estados Unidos cediam a seus aliados e
que depois era embarcado em trens que iam de Teerd até a Unido
Soviética; por causa da forca de Ira ao trabalhar, O’Day apelidou seu amigo
de “Iron Man Ira”, Homem de Ferro Ira. De noite, O’Day ensinava Iron
Man a ler um livro e a escrever uma carta, e lhe dava aulas de marxismo.

O’Day era um cara de cabelo grisalho, uns dez anos mais velho que Ira:

— Até hoje nio sei como foi que ele entrou no exéreito com aquela
idade — dizia Ira.

Um cara de um metro e oitenta, magricela feito um poste telefonico,
mas era o filho da mie mais brigdo que ele jd tinha visto. O’Day carregava
entre seus pertences um pequeno saco de treinar boxe que ele usava para
manter a forma; era tio rdpido e tdo forte que, “se obrigado”, podia dar
cabo de dois ou trés caras juntos. . O’Day era inteligente.

— FEu nio sabia nada de politica. Nio sabia nada de acdo politica —
disse Tra. — Nio sabia distinguir uma filosofia politica ou uma filosofia
social de outra. Mas aquele cara conversou muito comigo — disse ele. —
Conversava sobre os trabalhadores. Sobre a situacdo em geral dos Estados
Unidos. O mal que nosso governo fazia aos trabalhadores. E apoiava com
fatos o que dizia. E o inconformismo dele? O’Day era tido inconformista
que tudo o que fazia era diferente do que as convengdes mandavam. Pois
¢, O’'Day fez muita coisa por mim, sei disso.

Como Ira, O’Day era solteiro.

— Me prender a aliangas — disse ele para Ira — é uma coisa que nio
quero, de jeito nenhum, em nenhuma circunstdncia. Considero filhos

como reféns de pessoas mas.



FEmbora tivesse um ano a mais de escola que Ira, O’Day “se adestrara
sozinho”, como dizia, “no terreno da polémica oral e escrita”, copiava feito
um escravo trechos e mais trechos de todos os tipos de livro e, com a ajuda
de uma gramdtica de escola primdria, analisava a estrutura das frases. Foi
O’Day quem deu a Ira o diciondrio de bolso que Ira declarava ter mudado
sua vida.

— Fu tinha um diciondrio que lia de noite — me contou Ira — do
mesmo jeito que se 1& um romance. Dei um jeito de alguém me mandar
um Roget’s Thesaurus. Depois de descarregar navios o dia inteiro, eu dava
duro de noite para aprimorar meu vocabuldrio.

Descobriu a leitura.

— Um dia, deve ter sido um dos piores erros que o exército jd cometeu,
nos mandaram uma biblioteca completa. Que grande erro — disse ele,
rindo. — Fu acho que no final eu tinha lido todos os livros daquela
biblioteca. Construiram uma cabana para guardar os livros, fizeram
estantes e disseram para os caras: “Vocés querem um livro? Vio 14 e
peguem”. — Foi O’Day quem lhe disse, e ainda era quem dizia, quais os
livros que Ira devia pegar.

Pouco depois, Ira me mostrou trés folhas de papel intituladas “Algumas
sugestdes concretas para uso de Ringold”, que O’Day havia redigido
quando estavam juntos no Ird. “Ndmero um: ter sempre a mdo um
diciondrio — dos bons, com muitos antonimos e sindnimos — mesmo
quando for escrever um bilhete para o leiteiro. E usd-lo. Nio tomar
liberdades alucinadas com a ortografia ou com as nuances de sentido,
como vocé se acostumou a fazer. Nimero dois: usar espaco duplo em tudo
0 que escrever, para permitir a interpolagio de idéias novas e correcdes,
depois de jd ter escrito. Fu ndo dou a menor importincia se vocé violar a
norma gramatical na sua correspondéncia particular; contanto que seja
para favorecer uma expressdo mais acurada. Nimero trés: nio amontoe
todos os seus pensamentos numa cerrada pdgina datilografada. Toda vez

que tratar de um pensamento novo ou detalhar aquilo de que estd falando,



abra outro pardgrafo. Pode dar um ar mais quebrado no texto, mas vai
tornd-lo mais legivel. Nimero quatro: evite clichés. Mesmo que tenha de
fazer das tripas coracdo, expresse com palavras diferentes das originais
aquilo que leu ou ouviu citado. A titulo de exemplo, uma das suas frases,
que ouvi outra noite 14 na biblioteca: ‘expus brevemente algumas das
mazelas do regime atual’. Vocé leu isso, [ron Man, e nio sdo suas palavras;
sio de outra pessoa. Soa como se tivessem saido de dentro de uma lata.
Imagine que vocé expressasse a mesma idéia mais ou menos assim:
‘Desenvolvi minha visdo acerca dos efeitos da propriedade agrdria e do
predominio do capital estrangeiro com base no que testemunhei aqui no
Ird’.”

Fram ao todo vinte itens, e o motivo por que Ira me mostrou aquelas
folhas era ajudar na minha escrita — ndo nas minhas pecas de rddio da
escola secunddria mas no meu didrio, que pretendia ser “politico”, no qual
eu comegava a expor meus ‘pensamentos’, quando me lembrava de fazer
isso. Comecei a escrever um didrio para imitar Ira, que comecara o seu
para imitar Johnny O’Day. Nés trés usdvamos a mesma marca de caderno:
um bloquinho de dez centavos vendido na Woolworth, com cingiienta e
duas pdginas pautadas de uns dez centimetros de altura por sete de largura,
costurado no alto e enfeixado entre duas capas de cartolina estampada de
marrom,.

Quando uma carta de O’'Day mencionava um livro, qualquer livro, Ira
arranjava um exemplar e eu também; eu ia direto a biblioteca e pegava o
livro. “Andei lendo recentemente O jovem Jefferson, de Bower”, escrevia
O’Day, “junto com outras abordagens dos primérdios da historia
americana, e nessa época os Comités de Correspondéncia eram a principal
organizacdo por meio da qual os colonos de espirito revoluciondrio
desenvolveram sua compreensio das coisas e coordenavam os seus planos.”
Foi assim que li O jovem Jefferson quando estava na escola secunddria.
O’Day escreveu: “Algumas semanas atrds, comprei a décima segunda
edicio de Citagbes de Bartlett, supostamente para a minha biblioteca de



referéncia, mas na verdade para me divertir enquanto folheio o livro”, e
assim fui ao centro da cidade, a biblioteca central, me instalei no meio das
obras de referéncia e folheei o Bartlett do jeito que imaginava que O’Day
fazia, com meu didrio a meu lado, correndo os olhos por todas as paginas,
atrds da sabedoria que iria acelerar meu amadurecimento e fazer de mim
alguém com quem se pode contar. “Compro regularmente o Cominform
(6rgdo oficial publicado em Bucareste)”, escreveu O’Day, mas o
Cominform — abreviagdo de Agéncia Comunista de Informacdes — eu
sabia que ndo poderia encontrar em nenhuma biblioteca dos arredores, e a
prudéncia me recomendava nio sair procurando o jornal por ai.

Minhas pegas de rddio eram em didlogo e menos suscetiveis as
Sugestdoes Concretas de O’Day do que as conversas que Ira tinha com
O’Day, as quais repetia para mim, ou melhor, reencenava palavra por
palavra, como se ele e O’Day estivessem juntos diante de meus olhos. As
pecas de rddio eram também coloridas com a giria dos trabalhadores, que
brotava o tempo todo na fala de Ira, ainda muito depois de ele ter vindo
para Nova York e ter se tornado ator de rddio, e as convicgoes das pecas
eram vivamente influenciadas por aquelas cartas compridas que O’Day
escrevia para Ira, e que Ira muitas vezes lia para mim em voz alta, a meu
pedido.

Meu tema era o destino do homem comum, o jodo-ninguém — o
homem que o escritor de rddio Norman Corwin elogiara como “a gente
midda” em Sobre uma noticia de vitéria, uma pega de sessenta minutos
transmitida pela CBs na noite em que acabou a guerra na FEuropa (e
repetida, atendendo a pedidos do publico, oito dias depois) e isso me
enredou com entusiasmo naquelas aspiragoes literdrias salvacionistas que
almejavam emendar os erros do mundo por meio da palavra escrita. Hoje
nio me importaria em saber se uma coisa que amei tanto como amei Sobre
uma noticia de vitéria era mesmo arte ou ndo; a pega me proporcionou a
primeira sensacdo do poder mégico da arte e ajudou a reforcar minhas

primeiras idéias quanto ao que eu queria e esperava da linguagem artistica



literdria: reverenciar as lutas dos que estio em guerra. (E me ensinou, ao
contrdrio do que meus professores insistiam em dizer, que eu podia
comecar uma frase com “E”.)

A forma da peca de Corwin era frouxa, sem enredo — “experimental”,
expliquei ao meu pai calista ¢ 2 minha mae dona-de-casa. Fra escrita no
alto estilo coloquial e aliterativo que podia ter derivado, em parte, de
Clifford Odets e, em parte, de Maxwell Anderson, do esfor¢co dos
dramaturgos americanos dos anos 20 e 30 para forjar, para o palco, um
idioma nativo identificdvel, naturalista, embora com matizes liricos e
sugestdes graves, um verndculo poetizado que, no caso de Norman
Corwin, combinava os ritmos da fala normal com uma ligeira pompa
literdria, o que criava um tom que me parecia, aos doze anos de idade, de
espirito democrdtico e de amplitude herdica, a contrapartida verbal de um
mural do wpa.” Whitman reivindicava a América para os brutos, Norman
Corwin a reivindicava para a gente mitida — que vinha a ser nada mais
nada menos do que os americanos que lutaram na guerra patridtica e
voltavam para uma nagio que os venerava. A gente mitida era nada mais
nada menos do que os proprios americanos! A “gente mitda” de Corwin
era o termo americano para “proletariado” e, como agora o compreendo, a
revolucido empreendida e efetivada pela classe trabalhadora americana foi,
na verdade, a Segunda Guerra Mundial, o amplo movimento de que
participamos todos nds, por menores que fossemos, a revolugdo que
ratificou a realidade do mito de um caréter nacional a ser compartilhado
por todos.

Inclusive eu. Eu era um garoto judeu, nio tinha como escapar disso,
mas ndo me interessava em compartilhar o cardter judeu. Eu nem sequer
sabia claramente o que era isso. Ndo queria muito saber. Queria
compartilhar o cardter nacional. Nada parece ter vindo mais naturalmente
para os meus pais americanos, nada veio mais naturalmente para mim, e
método nenhum poderia me parecer mais profundo do que participar por

meio da lingua que Norman Corwin falava, uma destilagio lingiiistica de



entusiasmados sentimentos de comunidade que a guerra havia despertado,

a elevada poesia cotidiana que vinha a ser a liturgia da Segunda Guerra
Mundial.

A histéria foi representada em escala reduzida e foi personalizada, a
América foi representada em escala reduzida e foi personalizada: para
mim, esse era o encanto ndo s6 de Norman Corwin mas da prépria época.
A gente se derrama na histéria e a histéria se derrama na gente. A gente se
derrama na América e a América se derrama na gente. E tudo isso porque
a gente estd vivo em Nova Jersey, tem doze anos e estd sentado junto ao
aparelho de rddio em 1945. Naquele tempo em que a cultura popular
estava bastante ligada ao século X1x para ainda se mostrar suscetivel a um
pouco de estilo, havia em tudo aquilo, para mim, algo de embriagador.

Podemos, enfim, dizer, sem medo de trazer md sorte & campanha:

De algum modo as democracias decadentes, os desastrados bolcheviques, os tolos ¢ os

frouxos

Foram mais fortes, no fim, do que os rufides nazistas, e foram também mais espertos:

Pois sem chicotear nenhum padre, queimar nenhum livio ou espancar nenhum

judeu, sem aprisionar nenhuma moc¢a num bordel e sem retirar o sangue de nenhuma

crianca para obter plasma.

Homens comuns por toda parte, sem nada de espetacular, mas livres, emergindo de

seus hdbitos e de suas casas, acordaram cedo certa manha, flexionaram os musculos,

estudaram (como amadores) o manual de instrugdes para o uso de armas, e

atravessaram perigosas planicies e oceanos para por para correr diabdlicos profissionais

da guerra.

Foi o que fizeram.

Para confirmar isso, veja o ultimo comunicado oficial, que traz a marca do Alto

Comando Aliado.

Recorte-o do jornal matutino e entregue a seus filhos para que o guardem com todo o

cuidado.

Quando Sobre uma noticia de vitéria foi publicada em forma de livro,
imediatamente comprei um exemplar (o primeiro livro de capa dura que
possui, o primeiro que ndo era emprestado da biblioteca), e durante vérias
semanas tratei de memorizar as sessenta e cinco pédginas de pardgrafos



construidos como versos livres, em que o texto estava organizado,
apreciando especialmente os versos que tomavam liberdades jocosas com o
inglés cotidiano das ruas (“o tempo estd quente esta noite na velha cidade
de Dnepropetrovsky”) ou que unia, inesperadamente, substantivos préprios
de forma a produzir o que me pareceram surpreendentes e perturbadoras
ironias (“o guerreiro poderoso baixa sua espada de samurai diante de um
balconista de mercearia de Baltimore”). Na conclusio de um enorme
esforco de guerra que propiciou um formiddvel estimulo a sentimentos
fundamentais de patriotismo para que alguém da minha idade crescesse
mais forte — eu tinha quase nove anos quando a guerra comegou e pouco
menos de treze quando acabou — a mera mencdo, no riadio, dos nomes de
cidades e estados americanos (“no arzinho friorento de New Hampshire”,
“do Egito até o vilarejo nas pradarias de Oklahoma”, “e as razdes para
chorar os mortos na Dinamarca sdo as mesmas que em Ohio”) produzia
em mim cada grama do pretendido efeito apoteético.

Entio eles se renderam.

Enfim, ndo agiientaram mais, e a ratazana estd morta num beco nos fundos da

Wilhelmstrasse.

Parabéns, pracinha,

Parabéns, gente mitda.

O super-homem de amanha jaz aos seus pés, homens comuns desta tarde.

Esse era o panegirico com que a peca se abria. (No rddio, havia uma voz
inabaldvel, em nada diferente da voz de Ira Ringold, que identificava
explicitamente o nosso heréi, para receber os aplausos merecidos. Fra uma
voz resoluta, solidariamente rouca, a voz levemente tirdnica do técnico do
time da escola secunddria durante o intervalo da partida — o treinador que
também dd aulas de inglés —, a voz da consciéncia coletiva do homem
comum.) F esse era o epilogo de Corwin, uma prece cujo vinculo com o
presente me parecia — jd entdo um ateu declarado — completamente
secular e irreligioso, e a0 mesmo tempo mais potente e mais audaciosa do

que qualquer prece que eu jd tivesse ouvido na escola no inicio do dia, ou



que jd tivesse lido, traduzida no livro de oragdes na sinagoga, quando ficava
ao lado de meu pai nas cerimonias dos dias santos.

Senhor Deus da trajetéria e da explosio...

Senhor Deus do pio fresco e das manhis serenas...

Senhor Deus do sobretudo e do saldrio bom...

Avalie as novas liberdades...

Testemunhos fiéis dessa fraternidade...

Sente na mesa de negociagdes e escolte as esperangas dos

[povos menores enquanto enfrentam os dilemas esperados...

Dezenas de milhdes de familias americanas sentaram-se diante de seus
aparelhos de rddio e, por mais complexa que fosse aquela peca quando
comparada as que todos estavam habituados a escutar, ouviram o que havia
instigado em mim e, eu inocentemente acreditava, neles também, um
fluxo de emocdes tdo transformadoras e desenfreadas que eu, na verdade,
ndo imaginava que pudesse ser conseqiiéncia de algo saido do rddio. A
forca daquele programa! Ali, surpreendentemente, estava a alma que se
projetava de um aparelho de rddio. O Espirito do Homem Comum
inspirou um vasto amdlgama de adorag¢io populista, uma efusio de
palavras que borbulhavam e subiam direto do coragdo americano para a
boca americana, uma homenagem de uma hora de duragio a paradoxal
superioridade daquilo que Corwin insistia em identificar como a
humanidade americana absolutamente comum: “homens comuns por
toda parte, sem nada de espetacular, mas livres”.

Corwin, para mim, modernizou Tom Paine ao democratizar o risco,
tornd-lo uma questdo ndo s6 de um homem bravio mas de um coletivo
formado por todos os homens simples e justos que se aliaram. O mérito e o
povo eram uma coisa s6. A grandeza e¢ o povo eram uma coisa s6. Uma
idéia empolgante. E como Corwin se empenhou para obrigar essa idéia, ao
menos em termos imaginativos, a se tornar realidade.

Ap6s a guerra, pela primeira vez, Ira conscientemente tomou parte da
luta de classes. A vida inteira estivera enterrado até o pescoco na luta de

classes, contou-me Ira, sem ter a minima idéia do que estava acontecendo.



Ld em Chicago, ele trabalhava, em troca de quarenta e cinco délares
semanais, numa fdbrica de discos que a Unido dos Eletricitdrios tinha
organizado com base num acordo tdo rigoroso que o proprio sindicato fazia
as contratagdes. O’Day, enquanto isso, voltou ao seu emprego numa
equipe de manutencio na firma Inland Steel no porto de Indiana. Volta e
meia, O’Day sonhava em pedir demissio e, a noite, no quarto deles,
extravasava sua frustracdo para Ira.

— Se eu pudesse ter todo o tempo livre durante seis meses e ficar sem
nada que me prendesse, poderia construir o partido para valer aqui no
porto. Tem muita gente boa, mas o que falta é um cara que possa dedicar
todo o seu tempo para organizar as coisas. Ndo sou grande coisa como
organizador, esta é a verdade. Vocé tem de bancar a babd com os
bolcheviques timidos, e eu tenho mais vontade é de sentar o cacete na
cabecga deles. E, no final, para que pensar nisso? O partido aqui é pobre
demais para sustentar alguém que se dedique a ele em tempo integral.
Cada centavo que conseguem raspar do fundo do tacho vai para a protegio
de nossa lideranga, e para a imprensa, e para um punhado de outras coisas
que ndo podem esperar. Fu fiquei falido depois da dltima vez que parei de
trabalhar, mas consegui me agiientar por um tempo na base da conversa
mole. Mas os impostos, a droga do carro, uma coisa aqui e outra ali... Iron
Man, ndo d4 para eu cuidar disso: eu tenho de trabalhar.

Fu adorava quando Ira repetia o linguajar que aqueles caras rudes do
sindicato usavam entre si, mesmo caras como John O’Day, cuja estrutura
de frase nio era tio simples quanto a do trabalhador comum mas que
conhecia a for¢a de sua maneira de falar e que, apesar da influéncia
potencialmente corruptora do tesauro, a manejou com eficiéncia a vida
inteira. “I'enho de pisar no freio por um tempo... Toda essa conversa sobre
administragdo é para boi dormir... Assim que a gente puser o dedo na
ferida... Assim que os rapazes cruzarem os bragos... Se eles mexerem seus
pauzinhos para obrigar a gente a concordar com o seu acordo galinha-

morta, o tempo vai fechar...”



Fu adorava quando Ira explicava as atividades do seu préprio sindicato, a
UE, e descrevia as pessoas na fdbrica de discos onde ele trabalhava.

— Era um sindicato forte, comandado de forma progressista, controlado
pelas bases. — Pelas bases: duas palavrinhas que me empolgavam, assim
como a idéia do trabalho duro, da coragem tenaz e de uma causa justa
para fundir as duas coisas. — Entre os cento e cinqiienta membros de cada
turno, mais ou menos uns cem compareciam as reunides quinzenais na
oficina. Embora a maior parte do trabalho seja paga por hora — disse Ira,
— ndo tem nenhum chicote assobiando naquela fibrica. T4 entendendo?
Se um chefe tem alguma coisa para dizer a vocg, ele fala com respeito. Até
no caso de faltas graves, o faltoso é chamado ao escritério junto com seu
supervisor. Isso ¢ muito importante.

Ira me contava tudo o que era tratado em uma reunido normal do
sindicato — “assuntos de rotina como propostas para um novo acordo, o
problema do absenteismo, uma discussio sobre o estacionamento, um
debate sobre a guerra que se avizinha” (se referia a guerra entre a Unido
Soviética e os Estados Unidos), “racismo, o mito de que os saldrios
aumentam os precos” — e prosseguia sem parar ndo s6 porque eu, aos
quinze ¢ dezesseis anos, estava ansioso para saber tudo o que um
trabalhador fazia, como falava, agia e pensava, mas também porque,
mesmo depois de ter deixado Calumet City para ir para Nova York a fim
de trabalhar no rddio e estar solidamente estabelecido como Iron Rinn no
programa Livres e corajosos, Ira continuava a falar da fibrica de discos e das
reunides do sindicato no idioma carismético de seus colegas operdrios,
falava como se ainda fosse 14 trabalhar todo dia de manha. Ou melhor,
toda noite, pois apés um breve tempo Ira se transferiu para o turno da
noite, para reservar os dias ao seu “trabalho missiondrio”, o que para ele
significava, conforme vim a entender no final, fazer proselitismo para o
Partido Comunista.

O’Day recrutara Ira para o partido quando os dois estavam nas docas no

Ird. Assim como eu — exceto por nio ser 6rfio — representava um alvo



perfeito para acolher Ira como mentor, o 6rfdo Ira representava um alvo
perfeito para O’ Day.

Foi na festa do seu sindicato para levantar fundos, no aniversirio de
Washington e Lincoln, o seu primeiro més de fevereiro em Chicago, que
alguém teve a idéia de transformar Ira — um homem magro, ossudo, de
cabelo grosso e escuro como o de um indio, e um jeito mole de andar,
meio desengoncado — em Abe Lincoln: puseram suicas na sua cara,
meteram em sua cabeca uma cartola, deram-lhe sapatos de fivela grande e
um terno antiquado, que cafa mal nele, e mandaram-no ficar de pé ao lado
do leitoril, para ler uma das mais contundentes condenacdes da escravidio
proferidas por Lincoln, durante seus debates com Douglas. Ira recebeu
uma ovagdo tdo grande por dar & palavra “escraviddo” um matiz operdrio e
politico — e ficou tdo satisfeito consigo mesmo por isso — que continuou
a falar, sem transi¢do, a tinica coisa que lembrava de cor de seus nove anos
e meio de vida escolar, o Discurso de Gettysburg. O saldo veio abaixo com
o seu desfecho, a frase mais esplendidamente resoluta que ja retumbou nos
céus ou que jd se proferiu na Terra desde que o mundo é mundo. Ira
ergueu e meneou uma das suas enormes maos superflexiveis e com pélos
nos nds dos dedos, mergulhou o mais longo de seus dedos incrivelmente
compridos bem nos olhos da sua platéia sindical cada uma das trés vezes
em que dramaticamente baixou o tom de voz e fez soar mais rouca a
expressio “o povo”.

— Todo mundo pensou que eu me deixei levar pela emog¢io — contou-
me [ra —, que foi isso que me deu o impulso, na hora. Mas nio foram as
emocdes. Foi a primeira vez que me senti arrebatado pelo intelecto.
Compreendi pela primeira vez na vida do que diabos eu estava falando.
Compreendi o que ¢ este pafs.

Depois daquela noite, nos fins de semana, nos feriados, Ira percorria a
regiio de Chicago para o cIo, ia até Galesburg e Springfield, até a
verdadeira regido de Lincoln, no interior, ¢ representava o papel de

Abraham Lincoln para as conveng¢des do €10, nas programagoes culturais,



nos desfiles e piqueniques. la ao programa de rddio da UE, no qual, ainda
que ninguém pudesse vé-lo de pé, cinco centimetros mais alto do que
Lincoln, fazia um trabalho de primeira ao levar Lincoln para as massas,
pronunciando cada palavra de forma que fizesse o sentido mais claro do
mundo. As pessoas comegaram a levar os filhos junto quando Ira Ringold
ia aparecer no palanque e depois, quando familias inteiras vieram apertar
sua mdo, as criangas comegaram a pedir para sentar no seu joelho e lhe
diziam o que queriam ganhar no Natal. Nao era de estranhar que os
sindicatos onde Ira se apresentava fossem, no geral, organizacdes locais
que, ou haviam rompido com o C10, ou tinham sido expulsas quando o
presidente do c10, Philip Murray, em 1947, comegou a se desvencilhar dos
sindicatos com liderancas comunistas e com associados comunistas.

Mas em 1948 Ira era uma ascendente estrela do rddio em Nova York,
recém-casado com uma das atrizes do rddio mais adoradas do pais e, por
ora, a salvo da cruzada que iria aniquilar para sempre, ¢ nido s6 do
movimento sindical, a presenca politica pré-soviética e pré-Stalin na
América.

Como passou de um emprego numa fibrica de discos para um
programa teatral de rddio? Por que, para comeco de conversa, deixou
Chicago e O’Day? Nunca teria passado pela minha cabeca, naquela época,
que isso tinha algo a ver com o Partido Comunista, sobretudo porque eu
nem sabia, na ocasido, que ele era membro do Partido Comunista.

Pelo que entendi, o escritor de rddio Arthur Sokolow, ao visitar Chicago,
assistiu por acaso a representacdo que Ira fazia de Lincoln no saldo de um
sindicato, certa noite, no West Side. Ira ja conhecia Sokolow do exército.
Fle fora ao Ird, como pracinha, com o espeticulo Isto é o exército. Um
bando de esquerdistas viajava com a equipe do espetdculo e uma vez, tarde
da noite, Ira saiu com alguns deles para bater papo e, Ira lembrava,
discutiram “todas as questdes politicas do mundo”. No grupo, estava
Sokolow, a quem Ira rapidamente passou a admirar como alguém que

estava sempre lutando por uma causa. Visto que Sokolow tinha comecgado



a vida, em Detroit, como um garoto de rua judeu que brigava para
rechagar os poloneses, ele lhe parecia familiar, e Ira sentiu de cara uma
proximidade em relacdo a ele, algo que nunca sentira em relacio ao
irlandés desenraizado O’'Day.

Na época em que Sokolow, agora um civil que escrevia o programa
Livres e corajosos, calhou de aparecer em Chicago, Ira esteve no palco
durante uma hora fazendo o papel de Lincoln, ndo apenas recitando ou
lendo discursos e documentos, mas respondendo a perguntas da platéia
sobre polémicas politicas do momento, sob o disfarce de Abraham
Lincoln, com a voz aguda e anasalada da roga, que seria a de Lincoln, seus
gestos desajeitados de gigante e seu jeito franco e bem-humorado. Lincoln
apoiava o controle de precos. Lincoln condenava a lei Smith. Lincoln
defendia os direitos dos operdrios. Lincoln espinafrava o senador Bilbo do
Mississippi. Os associados do sindicato adoravam a irresistivel ventriloquia
do seu autodidata destemido, sua mixérdia de ringoldismos, o’dayismos,
marxismos e lincolnismos (“Vai fundo!”, gritavam para Ira, de barbas e
cabelos pretos, “Dd duro neles, Abe!”), e Sokolow também adorou, e
chamou para Ira a atenc¢do de outro ex-pracinha judeu, um produtor de
novelas radiofénicas com simpatias esquerdistas. Foi o contato com esse
produtor que levou Ira ao teste que o colocou no papel de um briguento
sindico do Brooklyn, em uma das novelas radiofénicas diurnas.

O saldrio era de cinqiienta e cinco délares por semana. Ndo era muito,
mesmo em 1948, mas representava um emprego firme e mais dinheiro do
que ele ganhava na fdbrica de discos. E, quase imediatamente, comegou
também a fazer outros servigos, arranjava bicos em toda parte, deixava o
tdxi A espera na porta e corria de um estddio para o outro, de um programa
diurno para o outro, chegou a participar de seis programas por dia, sempre
representando personagens com raizes na classe trabalhadora, caras que
falavam de um jeito durdo, mas mutilados de sua veia politica, conforme
ele me explicava, a fim de tornar a sua firia aceitdvel: “Era o proletariado

americanizado para o rddio, sem colhdes e sem cérebro”. Foi todo esse



trabalho que o impulsionou, meses depois, para o prestigioso programa
semanal de Sokolow, com uma hora de duracio, Livres e corajosos, na
posicdo de um dos atores principais.

Antes, 14 no Meio-Oeste, comegaram a surgir problemas fisicos para Ira
e isso também lhe deu um motivo para ir tentar a sorte no leste, num novo
tipo de trabalho. Era atormentado por dores musculares, incémodos tio
graves que vdrias vezes por semana — quando ndo tinha de simplesmente
agiientar a dor e ir representar o papel de Lincoln ou fazer seu trabalho
missiondrio — Ira seguia direto para casa, ficava de molho durante uma
hora numa banheira de dgua fumegante no fundo do corredor de seu
apartamento alugado, e depois ia para a cama com um livro, seu
diciondrio, seu caderno de anotagdes e o que tivesse a3 mdo para comer.
Algumas surras mais feias que tinha levado no exército pareciam ser o
motivo desse problema. Por causa da pior surra — ele tinha sido espancado
por uma gangue do porto que o xingava de “amante de pretos” — Ira fora
parar no hospital por trés dias.

Comecaram a mexer com ele quando passou a andar com uns soldados
negros da unidade segregada estacionada na beira do rio a uns cinco
quilémetros dali. O’Day, na ocasido, dirigia um grupo que se reunia na
cabana-biblioteca de Quonset e, sob sua tutela, discutia politica e livros.
Quase ninguém na base prestava atengdo a biblioteca ou aos nove ou dez
pracinhas que se amontoavam ali, depois da béia, duas noites por semana,
para conversar sobre Olhando para trds, de Bellamy, ou A repiiblica, de
Platdo, ou O principe, de Maquiavel, até que os dois negros da unidade
segregada se juntaram ao grupo.

A principio, Ira tentou argumentar com os homens de seu destacamento
que o xingavam de amante de pretos.

— Por que fazem comentdrios depreciativos sobre as pessoas de cor? De
vocés, tudo o que ougo sobre os negros sdo comentdrios depreciativos. E
vocés ndo sdo s6 antinegros, sdo anti-sindicatos, sio antiliberais e sio

antiinteligéncia. Sdo antitudo o que é do interesse de vocés mesmos.



Como € que certas pessoas podem servir trés ou quatro anos no exército,
ver amigos morrer, se ferir, ter a vida despedacada e mesmo assim nio
saber por que tudo isso aconteceu e o que significa? Tudo o que vocés
sabem é que um tal de Hitler comegou alguma confusio. S6 sabem que o
comité de alistamento militar apanhou vocés. Sabem o que eu acho?
Vocés poderiam muito bem repetir todas as agdes dos alemies se
estivessem no lugar deles. Podia demorar um pouco mais, por causa do
elemento democrdtico da nossa sociedade, mas no final serfamos
completamente fascistas, com um ditador e tudo, por causa das pessoas que
falam essas besteiras que vocés falam. A discriminacdo dos oficiais mais
graduados que comandam este porto jd é ruim demais, mas vocés ai, que
vém de familias pobres, uns caras sem dois vinténs no bolso, caras que nio
sio nada no mundo a ndo ser bucha de canhio para a linha de montagem
das fabricas, para os comerciantes unhas-de-fome, para as minas de carvio,
gente em quem o sistema caga em cima — saldrios baixos, precos altos,
lucros astrondmicos — no final se mostram apenas um bando de sacanas
esbravejantes e fandticos anticomunistas que ndo sabem... — Af Ira lhes
dizia tudo o que eles nio sabiam.

Discussdes acaloradas que ndo mudavam nada, que, por causa de sua
indole, Ira admitia, pioravam ainda mais as coisas.

— FEu perdia uma grande parte das idéias com as quais queria
impressiond-los porque, no inicio, ficava emocionado demais. Depois
aprendi como ficar de cabeca fria com esse tipo de gente e creio que
consegui impressionar alguns deles com certos fatos. Mas é muito dificil
falar com esses homens por causa das idéias profundamente arraigadas que
trazem consigo. Explicar-lhes as razdes psicolégicas da segregacio, as
razdes econdmicas da segregagdo, as razdes psicoldgicas para o uso da
palavra “preto”, que tanto adoram, eles estdo além do alcance dessas coisas.
Dizem preto porque um preto ¢ um preto — e eu explicava e explicava mil
vezes a eles, e era isso o que me respondiam. Fu insistia na questio da

educagio dos filhos e da nossa responsabilidade pessoal, ¢ mesmo assim,



apesar da minha explicacdo toda, eles me encheram tanto de porrada que
pensel que 1a morrer.

Sua reputagido de amante de pretos se revelou um perigo sério para Ira
quando escreveu uma carta para o jornal Star and Stripes reclamando das
unidades segregadas no exército e pedindo a integracio.

— Foi quando usei meu diciondrio e o Roget’s Thesaurus. Fu devorava
esses dois livros e tentava dar a eles um fim pratico escrevendo. Para mim,
escrever uma carta era como construir um palanque. Na certa eu seria
criticado por alguém que conhecia muito bem a lingua inglesa. Minha
gramdtica era Deus sabe o qué. Mas escrevi assim mesmo, porque achei
que devia. Estava tdo revoltado, entende? Fu queria dizer as pessoas que
aquilo estava errado.

Depois que a carta foi publicada, Ira estava trabalhando um dia no cesto
do guindaste do porto, acima do pordo do navio, quando os caras que
operavam o cesto ameacaram jogéd-lo no pordo, a menos que ele parasse de
se preocupar com os pretos. Repetidas vezes o largaram de trés, quatro, seis
metros de altura, ¢ prometiam que da vez seguinte ndo dariam mais
moleza, quebrariam todos os ossos do seu corpo, mas, embora estivesse
assustado, Ira nio falava o que eles queriam ouvir e, no final, eles
acabaram deixando para 1d. No dia seguinte, de manha, alguém no rancho
o chamou de judeu sacana. Judeu sacana amante de pretos.

— Um matuto sulista com lingua de trapo — disse-me Ira. — Sempre
fazia comentdrios ofensivos sobre os judeus e sobre os negros, no rancho.
Naquela manhi, eu estava ali sentado, jd perto do fim da refeigdo, jd nio
havia muita gente no saldo, e ele comecou a esbravejar sobre os pretos e os
judeus. Minha cabeca ainda fervia por causa do incidente do dia anterior,
no navio, ¢ ai ndo deu mais para agiientar, tirei os 6culos e os entreguei
para um outro cara sentado ao meu lado, o tnico que ainda sentava ao
meu lado. Na época, quando eu entrava no rancho, tinha uns duzentos
caras sentados 14 dentro e, por causa da minha posi¢io politica, eu vivia

num completo ostracismo. Seja como for, parti para cima daquele filho da



mie. Ele era soldado raso e eu era sargento. De uma ponta a outra daquele
rancho, cobri o cara de porrada. Entdo apareceu o primeiro sargento e me
disse: “O senhor quer dar parte contra esse cara? Um soldado raso que
ofendeu um oficial subalterno?”. Bem depressa, eu disse para mim mesmo:
estou fodido se der queixa, e estou fodido se ndo der. Certo? Mas, a partir
daquele momento, ninguém mais fez nenhum comentdrio anti-semita
quando eu estava por perto. Isso nio significa que eles tenham parado de
sacanear os pretos. Pretos isso, pretos aquilo, cem vezes por dia. Aquele
mesmo matuto tentou outra vez me provocar naquela mesma noite.
Estivamos lavando nossos talheres e bandejoes do rancho. Vocé jd viu as
faquinhas fedorentas que usam 14? Pois ele veio para cima de mim com
uma dessas facas. Peguei o cara de novo, me livrei dele, mas nio fiz mais
nada a respeito do assunto.

Horas depois, Ira foi apanhado de emboscada no escuro e depois foi
parar no hospital. Até onde conseguia diagnosticar, as dores que
comegaram a se manifestar enquanto trabalhava na fdbrica de discos
provinham dos ferimentos provocados por aquela surra bocal. Agora, vivia
estirando algum misculo ou deslocando alguma junta — o tornozelo, o
pulso, o joelho, o pescoco — e quase sempre sem nenhum motivo, bastava
descer do 6nibus ao vir para casa ou estender o brago sobre o balcdo para
pegar o acucareiro na lanchonete onde comia.

E foi por essa razdo, por mais que parecesse improvivel que alguma
coisa viesse a resultar daf, que quando alguém falou sobre um teste no
rddio Ira se agarrou com unhas e dentes a oportunidade.

Talvez tenha havido mais maquinagdes do que eu sabia, por trds da
mudanca de Ira para Nova York e do seu repentino triunfo no rddio, mas
na época eu nio imaginava nada disso. Ndo precisava. Ali estava o cara que
poderia levar minha educacdo além de Norman Corwin, contar-me, por
exemplo, sobre os pracinhas na guerra, de que Corwin ndo falava,
pracinhas nem tio bonzinhos assim ou, alids, nem tio antifascistas quanto

os herdis de Sobre uma noticia de vitéria, os pracinhas que atravessavam o



oceano com raiva de negros e judeus e voltavam para casa com raiva de
negros e judeus. Ali estava um homem entusiasmado, alguém durdo e
marcado pela experiéncia, que trazia consigo provas de primeira mio de
toda a brutalidade americana que Corwin deixou de fora. Nio era
necessdria nenhuma vinculagdo comunista para explicar para mim o
repentino triunfo radiofénico de Ira. Fu sé pensei assim: esse cara é

maravilhoso. Ele é mesmo um homem de ferro.
* wpaA: por extenso, Work Projects Administration, 6rgdo do governo federal (1935-43)
incumbido de criar empregos publicos para atenuar o desemprego. (N.T.)



2.

Naquela noite, em 1948, no comicio de Henry Wallace em Newark,
também conheci Eve Frame. Ela estava com Ira e com sua filha, Sylphid,
a harpista. Ndo percebi nada do que Sylphid sentia por sua mae, eu nada
sabia a respeito da briga até que Murray comecou a me contar tudo o que
ocorrera a minha volta, quando eu era garoto, tudo acerca do casamento
de Ira que eu ndo entendia ou ndo podia entender, ou que Ira manteve em
segredo de mim durante aqueles dois anos em que eu o encontrava de dois
em dois meses, quando ele vinha visitar Murray, ou quando eu o visitava
na cabana — que Ira chamava de “meu barracio” — no vilarejo de Zinc
Town, a noroeste de Nova Jersey.

Ira retirou-se para Zinc Town nio tanto para viver perto da natureza,
mas sim para levar uma vida simples, sem nenhum luxo, nadar na lagoa de
dgua barrenta até o frio més de novembro, vaguear pelo mato com uma
raquete de neve nos sapatos quando o inverno estd mais gelado ou, nos dias
de chuva, rodar sem rumo em seu carro que trouxera de Jersey — um
Chevrolet cupé usado, modelo 1939 —, conversar com os lavradores da
regido ¢ os velhos mineiros de zinco, a quem tentava explicar como eram
explorados pelo sistema. Tinha uma lareira em que gostava de cozinhar
salsichas com feijdo em cima das brasas, e até de preparar seu café, tudo de
modo a lembrar a si mesmo, depois de ter se tornado Iron Rinn e haver
engordado um pouco com a fama e o dinheiro, que continuava sendo
simplesmente um “operdrio qualquer”, um homem simples com gostos
simples e ambigdes simples que, durante os anos 30, conseguiu saltar para
o outro lado da cerca e teve uma sorte incrivel. Quanto a ser dono do
barracdo em Zinc Town, Ira costumava dizer:

— Isto aqui me mantém habituado a ser pobre. Nunca se sabe.

O barracdo fornecia um antidoto para a rua Onze, oeste, e um refigio
para a rua Onze, oeste, o lugar aonde ia para exalar os vapores ruins.
Representava também uma ligagdo com os remotos tempos de vagabundo,



quando pela primeira vez sobreviveu entre estranhos e todo dia era duro,
incerto e, como seria sempre com Ira, uma verdadeira batalha. Depois de
sair de casa aos quinze anos e cavar valas durante um ano em Newark, Ira
arranjou uns empregos no extremo noroeste de Jersey, fez faxina em vdrias
fabricas, as vezes trabalhou como béia-fria, foi seguranca, biscateiro e
depois, durante dois anos e meio, até quase completar dezenove anos e
partir para o oeste, aspirou o ar em pogos de trezentos e sessenta metros de
profundidade, nas minas de zinco de Sussex. Depois da explosdo, com o
lugar todo ainda enfumagado e impregnado pelo cheiro doentio da pélvora
de dinamite e do gds, Ira trabalhava com uma picareta e uma p4, ao lado
dos mexicanos, como o mais vil dos trabalhadores vis, aquilo que
chamavam de um cata-bosta.

Naquele tempo, as minas de Sussex estavam desorganizadas e eram tdo
rentdveis para a Companhia de Zinco de Nova Jersey e tio desagraddveis
para os operdrios da empresa quanto as minas de zinco de qualquer parte
do mundo. O minério era refinado em zinco metdlico na avenida Passaic,
em Newark, também era processado em 6xido de zinco para fabricar tintas,
e embora na época em que Ira comprou seu barracio, no final da década
de 40, 0 zinco de Jersey estivesse perdendo terreno na competi¢io com a
producio estrangeira e as minas ja estivessem condenadas a extingdo, ainda
era aquela primeira grande imersdo na vida bruta — oito horas embaixo da
terra carregando rochas espatifadas e minério em vagonetes, oito horas
suportando terriveis dores de cabeca, engolindo poeira marrom e vermelha
e cagando em baldes cheios de serragem... e tudo isso por quarenta e dois
centavos a hora — que o atraia a voltar para as remotas montanhas de
Sussex. O barracdo de Zinc Town representava a expressdo abertamente
sentimental da solidariedade do ator de rddio com o rdstico e reles zé-
ninguém que ele tinha sido um dia — como descrevia a si mesmo, “uma
ferramenta humana sem cérebro, nem mais nem menos”. Outra pessoa,
havendo alcancgado o sucesso, talvez desejasse abolir para sempre aquelas

recordacdes horriveis, mas, sem que a histéria da sua irrelevincia no



mundo se fizesse de algum modo tangivel, Ira teria se sentido irreal e
despojado de algo importante.

Fu nio tinha a minima idéia disso quando ele veio para Newark —
quando, depois que eu safa de minha ultima aula e ddvamos nossos
passcios a pé pelo parque Weequahic, contorndvamos o lago e
termindvamos na lanchonete do nosso bairro, um simulacro do Nathan’s
de Coney Island, um lugar chamado Millman’s, para comer um cachorro-
quente com “os operdrios” — ele ndo ia visitar a avenida Lehigh s6 para
ver seu irmao. Naquelas tardes depois da escola, quando Ira me contava a
respeito de seus anos de soldado e sobre o que aprendera no Ird, sobre
O’Day e o que O’Day lhe ensinara, sobre sua prépria vida, ainda recente,
como operdrio numa fabrica e militante sindical, e sobre suas experiéncias
de garoto recolhendo bosta com uma pd, nas minas, Ira procurava o
refiigio para um lar onde, desde o dia em que chegara, sentiu que nio era
bem-vindo, que era indesejivel aos olhos de Sylphid, e que era cada vez
maior o desentendimento com FEve Frame por causa do inesperado
desprezo dela pelos judeus.

Nio todos os judeus, explicou Murray — ndo os judeus bem-sucedidos
no topo da sociedade, que ela encontrava em Hollywood, na Broadway e
nas empresas de rddio, ndo de um modo geral os diretores, atores, escritores
e musicos com quem ela trabalhava, muitos dos quais eram normalmente
vistos no saldo de sociedade em que ela convertera sua casa na rua Onze,
oeste. Seu desprezo era pela espécie tipica, o0 modelo comum de judeu
que ela via fazendo compras nas lojas de departamento, gente sem nada de
mais, com sotaque de nova-iorquinos, pessoas que trabalhavam atrds de
balcdes ou que cuidavam de suas lojinhas em Manhattan, os judeus que
dirigiam taxis, as familias judias que ela via andando e conversando juntas
no Central Park. O que a levava a loucura nas ruas eram as senhoras judias
que a adoravam, que a reconheciam, que vinham até ela e pediam seu
autégrafo. Fssas mulheres eram o seu antigo publico na Broadway, e Eve



as desprezava. Com judias idosas, sobretudo, ela ndo conseguia reprimir
um gemido de nojo.

— Olhe s6 a cara delas — dizia Eve, com um estremecimento. — Olhe
s6 essas caras medonhas!

— Fra uma doenga — disse Murray — aquela aversdo que Eve tinha
por judeus nio suficientemente disfarcados. Ela podia seguir adiante numa
linha paralela a vida por um longo tempo. Nio dentro da vida, mas paralela
a vida. Ela podia se mostrar bastante convincente naquele papel de
senhora distinta, supercivilizada, que havia escolhido para si. A voz mansa.
A dicgido exata. Ld nos anos 20, o inglés polido era um estilo de linguagem
que muitas mogas americanas aprendiam sozinhas e com esforco, quando
queriam ser atrizes. No caso de Eve Frame, que dava seus primeiros passos
em Hollywood na época, aquilo pegou para valer, endureceu nela. O
inglés polido endureceu de uma forma semelhante a camadas de cera, s6
que ardendo bem no centro estava o pavio, aquele pavio flamejante que
nio era nem um pouco polido. Ela conhecia todos os movimentos, o
sorriso benévolo, a prudéncia dramdtica, todos os gestos sutis. Mas de
repente Eve Frame dava uma guinada e tomava aquele curso paralelo,
aquela coisa que parecia muito com a vida, e ocorria um episédio que
podia deixar a gente desconcertado.

— Nunca percebi nada disso — comentei. — Ela sempre se mostrou
gentil e cordial comigo, soliddria, tentava me deixar a vontade, o que ndo
era nada ficil. Eu era um garoto excitivel e Eve Frame tinha muito da
sedugdo de uma estrela de cinema, mesmo naquele tempo do rddio.

F.u pensava, de novo, enquanto falava, naquela noite no teatro Mosque.
Fve dissera para mim — que estava achando impossivel encontrar alguma
coisa para falar para ela — que nio sabia o que dizer para Paul Robeson,
que diante dele sua lingua ficava travada.

— Vocé fica tdo atonito quanto eu diante dele? — sussurrou Eve para

mim, como se nds dois tivéssemos quinze anos. — F o homem mais



formidavel que j4 conheci. 2 uma vergonha, eu nio consigo tirar os olhos
dele.

Fu sabia como Eve se sentia porque eu mesmo nio conseguia parar de
olhar para ela, e olhava como se, caso eu conseguisse olhar pelo tempo
necessario, um sentido talvez emergisse. Eu olhava ndo sé por causa da
sutileza de seus gestos e da dignidade de seu porte e da vaga elegincia da
beleza dela — uma beleza que pairava entre o obscuramente exdtico e o
discretamente recatado, cujas proporgdes se alteravam o tempo todo, um
tipo de beleza que devia ter sido enfeiticante, no seu auge — mas em
virtude de algo que visivelmente trepidava dentro dela, apesar de toda a sua
conteng¢do, uma volatilidade que, na ocasido, eu associei a mera exaltagdo
que devia advir de ser Eve Frame.

— Lembra aquele dia em que conheci Ira? — perguntei a ele. — Vocés
dois estavam trabalhando juntos, tirando e descendo as persianas da janela
na casa da avenida Lehigh. O que Ira estava fazendo na sua casa? Era
outubro de 1948, poucas semanas depois da eleigio.

— Ah, aquele foi um dia ruim. Lembro muito bem aquele dia. Ira
estava de mau humor e veio para Newark naquela manha para ficar com
Doris e comigo. Dormiu no sofd duas noites. Foi a primeira vez que isso
aconteceu. Nathan, aquele casamento foi um engano desde o inicio. Ele ja
tinha feito algo parecido antes, s6 que no outro extremo do espectro social.
Fra impossivel ndo perceber. A enorme diferenca de temperamento e de
interesses. Qualquer um notava logo.

— Ira ndo conseguia ver 1ss0?

— Ver? Ira? Bem, para encarar a questio de uma forma generosa, cle
estava apaixonado por Eve, para comego de conversa. Os dois se
conheceram, Ira ficou doido por ela e a primeira coisa que fez foi comprar
um extravagante chapéu de destile de Pdscoa que Eve jamais usaria porque
seu gosto em roupas era totalmente Dior. Mas Ira nem sabia quem era
Dior e comprou para ela aquele chapéu ridiculo e caro e mandou entregar

na casa dela depois do seu primeiro encontro. A flechada do amor, a



flechada da estrela de cinema. Ira ficou deslumbrado com ela. Eve era
deslumbrante, e o deslumbramento tem uma légica toda prépria.

“O que ela viu em Ira, o grandalhio caipira que vem para Nova York e
arranja um emprego numa novela de rddio? Bem, nio é nenhum mistério.
Depois de um breve aprendizado, Ira ndo é mais um simples caipira, ¢ um
astro do programa Livres e corajosos, e pronto. Ira assumiu aqueles heréis
que representava no radio. Fu nunca engoli isso, mas o ouvinte médio
acreditava em Ira como a encarnagido daquelas figuras. Ira tinha uma aura
de pureza heréica. Acreditava em si mesmo e assim que punha os pés
numa sala, bingo! Ira aparecia numa festa e pronto, sé dava ele. Pois 14 estd
aquela atriz solitdria de quarenta e poucos anos, divorciada trés vezes, e 14
estd aquela cara nova, aquele sujeito novo, aquela drvore, e ela estd carente,
¢ famosa e se rende a ele. Ndo ¢é isso o que acontece? Toda mulher tem
suas tentacdes e render-se era a tentacio de Eve. Exteriormente, um
gigante puro, magricela, de maos enormes, que foi operdrio de fibrica, que
foi estivador e agora era ator. Muito atraentes, esses tipos. . dificil acreditar
que algo assim tdo cru também possa ser terno. Crueza terna, a bondade
de um sujeito grandalhio e bruto, toda essa conversa mole. Irresistivel para
ela. Como é que um gigante poderia ser qualquer outra coisa para Eve?
Ha4, para ela, algo exdtico no fato de ele ter passado por tanta dureza na
vida. Eve tinha a sensa¢io de que ele vivera de verdade e, depois que Ira
ouviu a histéria de Eve, foi ele quem teve a sensagdo de que ela vivera de
verdade.

“Quando se conheceram, Sylphid estava longe, na Franca, para passar o
verdo com o pai, e Ira ndo chegou a ver esse traste ao vivo. E assim aqueles
impulsos maternais fortes, embora sui generis, de Fve foram s6 para Ira e os
dois tiveram aquele idilio juntos durante todo o longo verdo. O cara, afinal
de contas, ndo teve mie depois dos sete anos de idade e estava faminto dos
cuidados atentos, esmerados que Eve esbanjava com ele, e viviam sozinhos
na casa, sem a filha e, desde que chegara a Nova York, Ira, como um bom

membro do proletariado, morava em algum buraco fedorento no Lower



Fast Side. Morava em lugares baratos, comia em restaurantes baratos e de
repente os dois ficam isolados, juntos, na rua Onze, oeste, e é verdo em
Manhattan e é 6timo, é o paraiso na terra. O retrato de Sylphid estd em
toda parte da casa, Sylphid quando pequena em seu aventalzinho de
menina, ¢ Ira acha maravilhoso que Fve seja tdo devotada a filha. Ela
conta a histéria de suas horriveis experiéncias com homens e casamentos,
fala sobre Hollywood e os diretores tirdnicos e os produtores ignorantes, a
terrivel, terrivel vulgaridade, e é um Otelo ao contrério: ‘era estranho, era
incrivelmente estranho; era lamentdvel, era tremendamente lamentavel’” —
Ira a amava pelos perigos que ela enfrentara. Ira estd enfeiticado,
encantado, e ele é necessdrio. - grande, sensual e portanto vai fundo. Uma
mulher com um pathos. Uma mulher linda, com pathos e uma histéria
para contar. Uma intelectual que usa roupa bem decotada. Quem melhor
para por em funcionamento o mecanismo protetor de [ra?

“Ira chega a levar Eve para Newark, para nos conhecer. Tomamos um
drinque em nossa casa e depois vamos todos para a Taberna, na avenida
Elizabeth, e ela se comporta bem. Nenhum mistério. Parecia
surpreendentemente ficil entender o jeito dela. Naquela noite em que Ira,
pela primeira vez, trouxe Eve a nossa casa e saimos para jantar, eu mesmo
ndo vi nada de errado. E s6 uma questdo de justica dizer que ndo foi s6 Ira
que ndo conseguiu perceber nada de errado. Ele ndo sabia como ela era
porque, para ser honesto, ninguém poderia saber naquela hora. Ninguém
conseguiria. Em sociedade, Eve era invisivel por trds do disfarce de toda
aquela civilidade. F portanto, embora outros talvez preferissem ir mais
devagar, Ira, por causa da sua natureza, conforme eu jd disse, vai fundo
logo de cara.

“O que ficou marcado em mim de saida ndo foi o que havia de
inadequado em Eve, mas sim em Ira. Ela me pareceu esperta demais para
ele, polida demais para ele, sem nenhuma divida instruida demais. Pensei:
aqui estd uma estrela de cinema com alguma coisa na cabega. Vim a saber

que ela lia com afinco desde menina. Nio creio que haja um romance em



minha estante que ela nido pudesse comentar com familiaridade. Naquela
noite, pareceu até que o prazer mais profundo para Eve residia em ler
livros. Fve lembrava-se de tramas complicadas de romances do século
dezenove — eu dava aulas sobre esses livros e mesmo assim ndo conseguia
lembrar o enredo.

“Claro, ela mostrava para nés o seu lado melhor. Claro, como qualquer
pessoa na primeira vez em que encontra alguém, como todos nds, ela
mantinha o seu lado pior sob rigorosa vigilancia. Mas o lado melhor estava
la, Eve tinha um lado melhor. Parecia de verdade, ndo soava ostentoso e,
em alguém tio renomado, isso se tornava ainda mais cativante. Claro, eu
notava — ndo podia deixar de notar — que ndo era de jeito nenhum uma
unido de almas gémeas. Os dois, com toda a probabilidade, ndo teriam a
menor afinidade um com o outro. Mas eu mesmo fiquei deslumbrado
naquela primeira noite pelo que tomei como a esséncia serena de Eve,
bem mais do que pela sua aparéncia.

“E ndo esqueca o efeito da fama. Doris e eu crescemos assistindo aos
filmes mudos dela. Estava sempre no elenco ao lado de homens mais
velhos, altos, muitas vezes grisalhos, e ela aparecia com ar de menina, com
ares de filha — com ares de neta — e os homens viviam loucos para beijé-
la e Eve sempre dizia que ndo. Naquele tempo, bastava isso para atear fogo
a uma sala de proje¢do. Um filme dela, talvez o primeiro, se chamava A
moga do cigarro. Fve era a moca do cigarro, trabalhava numa boate e, no
fim do filme, se bem me lembro, hd uma festa de caridade a qual ela é
levada pelo dono da boate. Acontece na mansido de uma vidva ricaga e
balofa, na Quinta Avenida, e a moga do cigarro veste um uniforme de bab4
e os homens tém de fazer uma doagdo para ganhar um beijo dela —
dinheiro que vai para a Cruz Vermelha. Cada homem oferece uma doagio
maior do que o outro e Fve sempre cobre a boca com a mio e ri
encabulada por trds dos dedos, como uma gueixa. As doag¢des sobem cada
vez mais e as corpulentas senhoras de sociedade ficam indignadas diante

daquilo. Mas quando um distinto banqueiro com um bigode preto —



Carlton Pennington — propde a astrondmica soma de mil délares e se
adianta para depositar o beijo que todos esperdvamos ver, as senhoras se
aglomeram em volta feito loucas para olhar. No fim, em vez do beijo, s6
vemos no centro da tela aqueles traseiros granddes de sociedade, cingidos
por espartilhos, encobrindo tudo.

“E incrivel que isso tenha sido em 1924. E incrivel que tenha sido Eve.
O sorriso radiante, o desanimado dar de ombros, o jeito de representar que
elas tinham, na época, usando os olhos — Eve havia dominado tudo isso
quando nio passava de uma menina. Podia representar a mulher
derrotada, podia demonstrar firmeza, podia chorar com a mio na testa;
também podia encenar os gozados tombos de bunda no chdo. Quando Eve
Frame estava feliz, dava umas corridinhas com uns pulinhos no meio.
Pulinhos de alegria. Muito graciosa. Representava a pobre moga do
cigarro, ou a pobre lavadeira que conhece o homem gri-fino, ou
representava a moca rica despojada de sua fortuna que fica toda empolgada
com o condutor do bonde. Filmes sobre a travessia das fronteiras sociais.
Cenas de rua dos pobres imigrantes com toda sua energia crua e depois
cenas de jantar dos ricagos privilegiados americanos, com todas as suas
proibi¢des e os seus tabus. Baby Dreiser. A gente ndo agiientaria ver essas
coisas hoje em dia. Mal conseguiriamos assistir mesmo naquele tempo,
ndo fosse por ela.

“Doris, Eve e eu tinhamos a mesma idade. Eve comecara em
Hollywood quando tinha dezessete anos e depois, ainda antes da guerra, ja
estava na Broadway. Doris e eu tinhamos visto Eve das galerias do teatro
em algumas daquelas pecas, ¢ Fve era boa, sabe? As pegas ndo eram nada
de mais, porém, como atriz de teatro, Eve tinha um jeito desembaracado
de representar, diferente do que a tornara popular como jovem estrela do
cinema mudo. No palco, Eve tinha talento para fazer coisas que ndo eram
muito inteligentes parecerem inteligentes, e coisas que ndo eram sérias
parecerem um pouco mais sérias. Fra estranho seu equilibrio perfeito, no

palco. Como ser humano, ela acabava exagerando tudo e, no entanto,



como atriz de teatro, era toda moderacio e tato, nem um pouco exagerada.
F. entdo, depois da guerra, nés a ouviamos no rddio porque Lorraine
gostava de escutar e, mesmo naqueles programas do Radioteatro
americano, Fve trazia um ar de bom gosto a pegas realmente horrorosas.
Ter Eve em nossa sala, olhando as minhas estantes de livros, conversar com
ela sobre Meredith, Dickens e Thackeray — ora, o que uma mulher com a
sua experiéncia e os seus interesses estd fazendo em companhia do meu
irmao?

“Naquela noite, eu nem sonhava que eles iriam se casar. Embora a
vaidade de Ira estivesse obviamente lisonjeada e ele estivesse excitado e
orgulhoso dela feito o diabo, sentado diante da lagosta ao termidor, na
Taberna. O restaurante mais chique em que os judeus comiam em
Newark e 14, acompanhando Eve Frame, o epitome do teatro cldssico, estd
o outrora rude operdrio de fibrica em Newark, ¢ nem um grama de
incerteza dentro dele. Vocé sabia que Ira foi, em certa ocasido, ajudante de
garcom na Taberna? Um de seus empregos modestos depois que saiu da
escola. Durou mais ou menos um més. Fra grande demais para correr para
14 e para cd através da porta da cozinha com aquelas bandejas
sobrecarregadas de coisas. Foi despedido depois que quebrou o milésimo
prato e foi entdo que partiu para o condado de Sussex, para as minas de
zinco. Pois bem — passam-se quase vinte anos e estd de volta a Taberna,
ele mesmo um astro do rddio e se exibindo para seu irmio e sua cunhada
naquela noite. O senhor da vida exultando com sua prépria existéncia.

“O dono da Taberna, Teiger, Sam Teiger, reconhece Eve e vem até a
mesa com uma garrafa de champanhe, e Ira o convida a beber conosco e o
banqueteia com a histéria de seus trinta dias como ajudante de garcom na
Taberna em 1929 e, agora que ele ndo é mais um zé-ninguém, todo mundo
se diverte com a comédia de seus acidentes e com a ironia de Ira um dia
voltar ali. Todos nos divertimos com o seu bom humor a respeito das
antigas mdgoas. Teiger vai entdo até o escritério e volta com uma cdmera,

tira um retrato de nés quatro jantando ali e mais tarde a foto é pendurada



no sagudo da Taberna, junto com as fotos de todos os outros notdveis que
ja jantaram 14. Nada impediria que essa foto ficasse ali até a Taberna cerrar
as portas depois dos distirbios de rua de 1967, caso Ira ndo tivesse entrado
para a lista negra dezesseis anos antes. Imagino que tenham tirado a
fotografia da parede de repente, como se ele fosse mesmo um zé-ninguém.

“Mas voltemos ao tempo em que o idilio deles comegou — Ira vai para
casa de noite, para o seu apartamentozinho alugado, mas aos poucos deixa
de ir, e entdo de repente ele estd morando na casa de Eve, e os dois ndo sdo
criangas, e a mulher ndo anda fazendo muito sucesso ultimamente, e tudo
¢ apaixonante e maravilhoso, trancados sozinhos naquela casa na rua
Onze, oeste, como uma dupla de criminosos sexuais acorrentados a cama.
Todo o enredo espontineo daquela situagdo no inicio da meia-idade.
Abandonar-se a sorte e ir fundo no romance. E. o desabrochar de Fve, sua
liberagdo, sua emancipagdo. Sua salvagdo. Ira lThe dd um papel num
enredo novo, se ela quiser aceitar. Aos quarenta e cinco anos, Eve achava
que estava tudo acabado e, em vez disso, foi salva. ‘Bem’, diz ela para Ira,
‘azar para o desejo, to carinhosamente alimentado, de manter as coisas a
distAncia.’

“Eve diz a Ira coisas que ninguém antes disse. Chama o caso deles de
‘nossa coisinha dolorosamente doce e muito estranha’. Diz a Ira, ‘isso me
derrete toda’. Diz a ele, ‘no meio de uma conversa com alguém, de
repente ndo presto mais atengdo nenhuma’. Chama Ira de ‘mon prince’.
Cita versos de Emily Dickinson. Para Ira Ringold, Emily Dickinson.
‘Contigo, no Deserto/ Contigo, na sede/ Contigo, no bosque de
tamarindos/ O leopardo arqueja — enfim!’

“Ora, para Ira, ela parece ser o amor da sua vida. EE com o amor da nossa
vida, a gente ndo fica pensando em detalhes. Quando a gente encontra
uma coisa assim, ndo joga fora. Os dois resolvem se casar e é isso o que Eve
diz a Sylphid quando ela volta da Franga. Mamae vai casar de novo, mas
desta vez com um homem maravilhoso. Fra para Sylphid engolir essa

conversa sem reclamar. Sylphid, que vinha do enredo antigo.



“Eve Frame era tudo no mundo, para Ira. E por que nio seria? Ele nio
era nenhuma crianca, andara num monte de lugares duros e sabia ele
mesmo como ser duro. Mas a Broadway? Hollywood? Greenwich Village?
Tudo novinho em folha, para ele. Ira ndo era o cara mais inteligente do
mundo no tocante a questdes pessoais. Tinha aprendido muita coisa.
Gragas a O’Day e a si mesmo, Ira tinha percorrido um caminho muito
longo desde o tempo da Factory Street. Mas isso era sé no terreno da
politica. E também ndo era um jeito de pensar muito perspicaz. Nio era
nem sequer ‘pensar. O léxico pseudocientifico do marxismo, o jargdo
utopico que o acompanhava — despeje essa conversa em cima de alguém
tdo sem instru¢do e sem cultura como Ira, doutrine com o glamour
intelectual das Grandes Idéias Radicais um adulto que nio é 14 muito
desembaracado no que diz respeito a usar a cabega, catequize um homem
de inteligéncia limitada, um tipo suscetivel que seja tdo inflamado quanto
Ira... Mas esse é um assunto bem distinto, o nexo entre exasperagio e ndo
pensar.

“Vocé quer saber como ele foi parar em Newark naquele dia em que
vocés se conheceram. Ira nio era inclinado a conduzir a vida de um jeito
propicio a resolver os problemas de um casamento. E estava bem no inicio,
fazia apenas alguns meses que tinha se casado com a estrela do teatro, do
cinema, do rddio, e que se mudara para aquela casa de Eve, no centro da
cidade. Como é que eu ia dizer a Ira que o casamento tinha sido um erro?
O cara ndo era desprovido de vaidade, afinal de contas. Ndo deixava de ter
certa presung¢do, o meu irmdo. Nio deixava de ter certa ambigio social.
Havia em Ira um instinto teatral, uma visio sem modéstia em relacio a si
mesmo. Nio pense que ele se preocupava com o fato de virar uma pessoa
de destaque. Isso é uma adaptagio que as pessoas parecem capazes de levar
a cabo em cerca de setenta e duas horas, e geralmente o efeito é
revigorante. De uma hora para outra, tudo fica repleto de possibilidades,
tudo se movimenta, tudo € iminente — Ira no drama, em todos os sentidos

da palavra. Ele teve um desempenho dramitico extraordindrio no enredo



que era a sua vida. De repente Ira se vé levado pelas ondas da ilusio
narcisista de ter emergido da dura realidade da dor e da perda, de que sua
vida ndo é uma futilidade — de que é tudo menos isso. Chega de caminhar
pelo vale das sombras de suas limitagdes. Chega do gigante excluido,
destinado a ser sempre um estranho. Ele vai entrando sem pedir licenga,
com a cara e a coragem — e ld estd ele! O novo Ira, o Ira da alta sociedade.
Um grande sujeito com uma grande vida. Olhem s6.

“Além disso, eu jd tinha dito a ele que era um erro — e depois disso nés
nio nos falamos durante seis semanas, e depois foi s6 porque fui
pessoalmente a Nova York, expliquei a ele que eu estava enganado e
implorei que ndo ficasse com raiva de mim, que consegui ter Ira de volta.
Fle teria me cortado da sua vida para sempre se eu tentasse dizer aquilo
outra vez. £ uma ruptura completa — isso seria horrivel para nés dois. Fu
tomava conta de Ira desde que ele nasceu. Fu tinha sete anos e o levava
em seu carrinho de bebé até a Factory Street. Depois que nossa maie
morreu, quando meu pai casou de novo e uma madrasta veio para nossa
casa, se eu ndo estivesse por ali, Ira teria acabado no reformatério.
Tinhamos uma mie maravilhosa. E ela também ndo teve uma vida 14
muito boa. Casou com nosso pai. Isso ndo era nenhum piquenique.”

— Como era o pai de vocés? — perguntei.

— Prefiro ndo entrar nesse assunto.

— Fra o que Ira dizia.

— FE a tnica coisa que hd para dizer. Tinhamos um pai que... Bem,
muito mais tarde, vim a saber por que ele era assim. Mas ai jd era tarde
demais. De todo modo, eu tive mais sorte do que o meu irmio. Quando
nossa mae morreu, depois daqueles meses terriveis no hospital, eu jd estava
na escola secunddria. Depois consegui uma bolsa de estudos na
Universidade de Newark. Eu estava seguindo o meu caminho. Mas Ira
ainda era crianca. Um menino dificil. Um menino bruto. Cheio de
desconfianca.



“Conhece a histéria do enterro do canarinho no antigo Primeiro
Distrito, quando um sapateiro resolveu sepultar seu canarinho de
estimagdo? Isso vai mostrar a vocé até que ponto Ira era durdo — e até que
ponto ndo era. Aconteceu em 1920. Fu tinha treze anos e Ira, sete, e na rua
Boyden, algumas ruas depois de nossa casa de comodos, havia um
sapateiro, Russomano, Emidio Russomano, um homem muito velho, de
aparéncia ruim, miido, de orelhas grandes, cara esquelética, barba branca
no queixo e, nas costas, um paleté puido de uns cem anos de idade. Para
lhe fazer companhia em sua oficina, Russomano tinha um canarinho de
estimacdo. O canarinho se chamava Jimmy e Jimmy viveu muito tempo, ¢
um dia Jimmy comeu alguma coisa que nio devia e morreu.

“Russomano ficou arrasado, entio contratou uma banda de mdsica,
alugou um carro funerdrio e dois coches puxados por cavalos e, depois que
o corpo do canarinho ficou estendido sobre um banco para ser velado na
oficina do sapateiro — lindamente enfeitado com flores, velas e um
crucifixo —, houve um cortejo finebre pelas ruas de todo o bairro,
passaram pela mercearia do Del Guercio, onde vendiam mariscos na porta,
em cestos de trinta e cinco litros, e tinha uma bandeira americana na
janela, passaram pela quitanda do Melillo, pela padaria do Giordano, pela
Padaria Italiana Casquinha Gostosa do Arre. Passaram pelo agougue do
Biondi e pelo saldo de beleza do De Lucca, pela oficina de carros do De
Carlo e pela cafeteria do D’Innocenzio, pela sapataria do Parisi, pela loja
de bicicletas do Nole e pela latteria do Celentano, pelo bilhar do Grande,
pela barbearia do Basso, a barbearia do Esposito, e pela banca do engraxate
com as duas velhas cadeiras todas manchadas, em cima de um palanque
que os fregueses tinham de escalar para poder sentar.

“T'udo jd desapareceu faz quarenta anos. A cidade pds abaixo todo
aquele bairro italiano em 53, para abrir espaco para prédios baratos de
muitos andares, com elevador. Em 94, implodiram os edificios diante das
cimeras de tevé em cadeia nacional. Nessa altura, ninguém morava 14

fazia vinte anos. Inabitdveis. Agora, ndo existe nada ali. A igreja de Santa



Licia e s6. Foi s6 o que ficou de pé. A igreja paroquial, mas ndo existe
paréquia nem paroquianos.

“O Café do Nicodemi na Sétima Avenida, o Café Roma na Sétima
Avenida e o banco D’Auria na Sétima Avenida. Foi o banco onde, antes de
estourar a Segunda Guerra Mundial, abriram um crédito para Mussolini.
Quando Mussolini ocupou a Etidpia, o padre fez tocar os sinos durante
meia hora. Aqui na América, no Primeiro Distrito de Newark.

“A fabrica de macarrio, a fibrica de artigos de decoragio, a loja de
estdtuas, o teatro de marionetes, o cinema, as pistas de bocha, a sorveteria,
a grafica, os clubes e os restaurantes. Passaram pelo reduto do chefe
mafioso Ritchie Boiardo, o Café Victory. Na década de 30, quando
Boiardo saiu da prisdo, construiu o Vittorio Castle na esquina das ruas Oito
e Summer. Gente do teatro e do cinema vinha de Nova York para jantar
no Castle. Foi no Castle que Joe DiMaggio comeu quando veio a Newark.
Foi no Castle que DiMaggio e sua namorada fizeram sua festa de noivado.
Fra do Castle que Boiardo comandava todo o Primeiro Distrito. Ritchie
Boiardo governava os italianos do Primeiro Distrito ¢ Longy Zwillman
governava os judeus no Terceiro Distrito, e esses dois gingsteres viviam em
guerra.

“Passaram por uma por¢do de bares dos arredores, a procissdo finebre
serpenteou de leste a oeste, seguia para o norte por uma rua, descia para o
sul na rua seguinte, todo o caminho até o Balnedrio Municipal na avenida
Clifton — o acidente arquiteténico mais extravagante do Primeiro Distrito,
depois da igreja e da catedral, o imponente balnedrio ptiblico aonde minha
mde nos levava para tomar banho, quando éramos bebés. Meu pai também
ia 14. Ducha grétis e um centavo por uma toalha.

“O canarinho foi colocado num caixdozinho branco com quatro pessoas
para carregar. Uma multiddo enorme se reuniu, talvez umas dez mil
pessoas se aglomeraram no caminho do cortejo. As pessoas se espremiam
nas escadas de incéndio e no alto dos telhados. Familias inteiras se

debrucavam nas janelas das casas de comodos para observar.



“Russomano ia no coche logo atrds do caixdo, Emidio Russomano
chorava enquanto todo mundo no Primeiro Distrito ria. Alguns riam tanto
que se atiravam no chdo. Nao conseguiam ficar em pé de tanto rir. Até os
homens que carregavam o caixdo riam. Era contagiante. O cara que
conduzia o carro finebre ria. Por respeito pelo homem de luto, as pessoas
na calgada tentavam prender o riso até que Russomano tivesse passado,
mas era hilariante demais para a maioria, sobretudo para as criangas.

“Nosso bairro era pequeno e fervilhava de meninos: meninos nos becos,
meninos na escada das varandas, meninos que jorravam das casas de
cémodos e se precipitavam em bandos pela avenida Clifton até a rua
Broad. O dia inteiro e, durante o verdo, também metade da noite, a gente
ouvia aqueles meninos gritando uns para os outros: ‘Pega! Pegal”. Para toda
parte que a gente olhasse, bandos de meninos, batalhdes de meninos —
contando centavos, jogando baralho, rolando dados, jogando bilhar,
chupando sorvetes, jogando beisebol, fazendo fogueiras, assustando as
meninas. S6 as freiras com régua na mao conseguiam controlar esses
meninos. Havia ali milhares e milhares de garotos, todos com menos de
dez anos de idade. Ira era um deles. Milhares e milhares de garotinhos
italianos brigdes, filhos de italianos que instalavam os trilhos da estrada de
ferro, pavimentavam as ruas e cavavam as fossas, filhos de mascates,
operdrios, trapeiros e donos de bar. Meninos chamados Giuseppe e
Rodolfo e Raffaele e Gaetano, e o tinico menino judeu era Ira.

“Pois bem, os italianos viviam o grande momento de suas vidas. Nunca
tinham visto nada como o funeral do canarinho. Nunca veriam nada igual,
depois. Sem davida, tinha havido cortejos finebres antes, e havia bandas
de musica que tocavam cangdes finebres e gente de luto que inundava as
ruas. Havia os feriados o ano inteiro com procissdes para todos aqueles
santos que eles trouxeram da Itdlia, centenas e centenas de pessoas que
adoravam o santo especial de sua comunidade, vestiam fantasias, portavam
a bandeira com a imagem do santo bordada e seguravam velas do tamanho

de alavancas para tirar o pneu de uma roda. E havia no Natal o presepio de



Santa Licia, uma réplica de uma aldeia napolitana que representava o
nascimento de Jesus, com figurinhas italianas plantadas de pé ao lado de
Maria, José e do Bambino. Havia as procissdes com gaitas de foles italianas,
um Bambino de gesso e, atrds do Bambino, o povo em procissio que
cantava musicas de Natal italianas. EE os ambulantes ao longo das ruas
vendiam enguias para a ceia da véspera de Natal. As pessoas acorriam em
rebanhos para as festas religiosas e enfiavam notas de um délar por todo
canto do manto que cobria a estitua de gesso de qualquer santo que fosse e
jogavam pétalas de flores pelas janelas como se fossem papéis picados.
Chegavam a soltar pédssaros de gaiolas, pombos que voavam enlouquecidos
acima da multiddo, de um poste de telefone para o outro. Num daqueles
dias santos, os pombos deviam ter vontade de nunca ter visto o mundo fora
de uma gaiola.

“No dia de Sdao Miguel, os italianos fantasiavam duas menininhas de
anjo. Do alto de escadas de incéndio dos dois lados da rua, faziam as
meninas balangar por cima da multiddo, presas em cordas. Menininhas
magricelas de vestido branco, com auréolas e asas amarradas, e a multiddo
ficava muda de espanto quando elas apareciam no ar, entoando algum
cantico, e quando as meninas terminavam sua func¢io de anjo, a multidao
enlouquecia. Era ai que soltavam os pombos, os fogos de artificio
explodiam e alguém sempre acabava no hospital, com um ou dois dedos
estracalhados.

“Portanto, espetdculos animados ndo eram nenhuma novidade para os
italianos no Primeiro Distrito. Tipos gozados, sem-vergonhices da terra
natal, barulho e brigas, acrobacias pitorescas — nada disso era novidade.
Enterros, com certeza, também nio eram novidade. Durante a epidemia
de gripe, morreu tanta gente que os caixdes tinham de ser enfileirados na
rua. Mil novecentos e dezoito. As salas de veldrio ndo conseguiam dar
conta do recado. Atrds dos caixdes, cortejos seguiam o dia inteiro os trés
quilémetros da igreja de Santa Licia até o Cemitério do Santo Sepulcro.

Havia caixdezinhos pequeninos para bebés. Era preciso esperar a vez para



cada um enterrar o seu bebé — era preciso esperar que os vizinhos
enterrassem os filhos deles primeiro. Um terror inesquecivel para um
menino. I no entanto dois anos depois da epidemia de gripe, aquele
funeral do canarinho Jimmy... Bem, aquilo foi demais para todos eles.

“T'odo mundo 14, naquele dia, morreu de rir. Exceto uma pessoa. Ira foi
o tnico em Newark que ndo achou graca nenhuma. Ndo consegui explicar
isso para ele. Tentei, mas ele ndo conseguia entender. Por qué? Talvez
porque fosse burro, ou talvez porque ndo fosse burro. Talvez ele
simplesmente nio tenha nascido com o espirito do carnaval — talvez os
utopistas ndo sejam assim. Ou talvez fosse porque nossa mie havia morrido
alguns meses antes e tinhamos feito o nosso funeral, do qual Ira nio quis
tomar parte de jeito nenhum. Em vez disso, ele preferiu ficar na rua,
chutando uma bola. Implorou para que eu nio o obrigasse a tirar seu
macacio e ir para o cemitério. Tentou se esconder dentro de um armdrio.
Mesmo assim veio conosco. Meu pai cuidou disso. No cemitério, Ira ficou
parado, olhando, enquanto nds a enterrdvamos, mas ele se recusou a
segurar minha mao, nem deixou que eu passasse meu braco em torno do
seu ombro. Fez cara feia para o rabino. Olhou raivoso para ele. Recusou-se
a ser tocado ou consolado por qualquer pessoa. Tampouco chorou, nem
uma ldgrima. Estava enraivecido demais para chorar.

“Mas, quando o canarinho morreu, todo mundo no enterro ria sem
parar, menos Ira. Ele s6 conhecia o Jimmy de passar pela oficina do
sapateiro a caminho da escola e olhar através da janela para a gaiola. Nao
acredito que Ira jamais tenha posto os pés na oficina do sapateiro, mesmo
assim, afora Russomano, ele foi o tnico que chorou.

“Quando eu comecei a rir — porque era engracado, Nathan, muito
engragado — Ira perdeu completamente o controle. Foi a primeira vez
que vi isso acontecer com Ira. Comecou a brandir os punhos cerrados para
mim e a berrar. Ele jd era um garoto grande, na época, e eu nio podia
segurd-lo, e de repente, quando vi, ele estava embolado no chio trocando

socos com dois meninos que estavam perto da gente e que também



morriam de rir, e quando estendi o brago para tentar levantar Ira e salvd-lo
de ser trucidado por todo um pelotido de meninos, um dos seus punhos me
acertou em cheio no nariz. Ele quebrou meu nariz bem no septo, com sete
anos de idade. Eu sangrava, a droga do nariz estava obviamente quebrado,
e af Ira fugiu correndo.

“Nido o encontramos até o dia seguinte. Tinha dormido nos fundos da
cervejaria na avenida Clifton. Nio foi a primeira vez. No pdtio, embaixo da
plataforma de cargas. Meu pai o encontrou ali de manha. Arrastou-o pelo
cangote por todo o caminho até a escola e até a sala onde a aula de Ira j4
tinha comegado. Quando as criancas viram Ira, naquele macacido imundo
com que havia dormido a noite inteira, ser jogado a forga ali dentro pelo
pai, comegaram a dizer ‘Chorio’, e esse foi o apelido de Ira durante meses,
depois disso. Chordo Ringold. O menino judeu que chorou no enterro do
canarinho.

“Felizmente, Ira sempre foi maior do que os outros meninos da sua
idade, era forte e sabia jogar beisebol. Ira teria sido um astro do esporte se
ndo fosse sua vista. Todo o respeito que recebeu naquele bairro, Ira devia
ao fato de jogar beisebol. Mas e as brigas? A partir de entdo, ele vivia
metido em brigas. Foi af que comegou o seu extremismo politico.

“Foi uma béncio, sabe, ndo termos crescido no Terceiro Distrito, com
os judeus pobres. Crescendo no Primeiro Distrito, Ira foi sempre para os
italianos um forasteiro judeu brigdo e assim, embora grande, forte ¢
beligerante, Boiardo nunca poderia ver Ira como um talento nativo do
bairro que fazia o seu teste para entrar na Mafia. Mas no Terceiro Distrito,
entre os judeus, a histéria poderia ter sido diferente. L4, Ira ndo seria o
pdria oficial entre os outros meninos. Nem que fosse s6 pelo seu tamanho,
Ira na certa teria chamado a atenc¢io de Longy Zwillman. Pelo que seli,
Longy, que era dez anos mais velho do que Ira, tinha sido bem parecido
com ele, quando menino: um garoto furioso, grandalhio e ameacador, que
também saiu da escola, nio tinha medo de nada numa briga de rua e tinha

um jeito de lider, junto com algo parecido com inteligéncia. Na



falsificacdo de bebidas, nos jogos de apostas, nas maquinas automadticas
acionadas por moedas, no cais, no movimento sindical, na construgio civil
— Longy se deu muito bem. Mas mesmo no topo, quando se equiparava a
Bugsy Siegel, Lansky e Lucky Luciano, seus amigos mais intimos eram os
amigos com quem crescera nas ruas, garotos judeus do Terceiro Distrito,
como ele, que se sentiam provocados por qualquer coisinha. Niggy Rutkin,
seu matador. Sam Katz, seu guarda-costas. George Goldstein, seu
contador. Billy Tiplitz, o homem dos niimeros. Doc Stacher, sua mdquina
de calcular. Abe Lew, primo de Longy, dirigia para Longy o sindicato dos
varejistas. Meu Deus, Meyer Ellenstein, outro garoto de rua saido do gueto
do Terceiro Distrito — quando foi prefeito de Newark, Ellenstein
simplesmente governou a cidade segundo as ordens de Longy.

“Ira poderia ter acabado como um dos bandidos subalternos de Longy,
que faziam lealmente seu servigo. Estava no ponto para ser recrutado. Nio
haveria nada de aberrante nisso: era para o crime que aqueles meninos
eram criados. Era o passo légico a ser dado. Tinham neles aquela violéncia
que se exigia como uma titica no mundo do crime, para inspirar medo e
adquirir um cunho competitivo. Ira poderia ter comecado por baixo, em
Port Newark, descarregando o uisque falsificado que vinha do Canadd em
lanchas a motor e levando para os caminhdes de Longy, e acabaria, como
Longy, com uma mansido de miliondrio na rua Orange Oeste e com uma
forca em volta do pescoco.

“F. tdo instdvel, nio &, o que nos tornamos na vida, o que viramos no
final? Gragas apenas a um minusculo acidente de geografia, Ira nunca teve
a oportunidade de se unir ao bando de Longy. A oportunidade de iniciar
uma carreira de sucesso empunhando um cassetete curto contra os rivais
de Longy, dando uma prensa nos clientes de Longy, controlando as mesas
de jogo nos cassinos de Longy. A oportunidade de concluir sua carreira
prestando testemunho durante duas horas diante do comité de Kefauver,
antes de ir para casa e se enforcar. Quando Ira conheceu alguém mais

durdo e mais esperto do que ele, o homem que veio a ser a grande



influéncia em sua vida, jd estava no exército, e assim esse sujeito nio era
nenhum gingster de Newark mas um metaldrgico comunista que operou
em Ira uma transformacio. O Longy Zwillman de Ira foi Johnny O’Day.”

— Por que eu nio disse a Ira, naquela primeira vez que ficou na nossa
casa, para mandar o casamento para o diabo e cair fora? Porque aquele
casamento, aquela mulher, aquela linda casa, todos aqueles livros, discos,
as pinturas nas paredes, aquela vida que Eve levava ao lado de tanta gente
talentosa, educada, interessante, instruida, era tudo o que Ira nunca havia
conhecido. Nio interessa que ele, entio, jd fosse alguém importante. O
cara agora tinha um lar. Nunca tivera isso antes, e ji estava com trinta e
cinco anos. Trinta e cinco, e jd ndo morava mais num quarto alugado, nio
comia mais em lanchonetes, ndo dormia com gargonetes, mogas que
serviam bebidas nos bares e coisas ainda piores — mulheres, algumas
delas, que nem sabiam escrever seu nome.

“Depois de se desligar do exérceito, quando foi pela primeira vez para
Calumet City para morar com O’Day, Ira teve um caso com uma moga de
dezenove anos que fazia strip-tease. Uma moca chamada Donna Jones. Ira
a conheceu na lavanderia automdtica. No inicio, pensou que fosse aluna
da escola secundadria e, por um tempo, ela ndo se deu ao trabalho de contar
a ele a verdade. Baixinha, brigona, petulante, durona. Pelo menos por fora,
era dura. A menina vivia o tempo todo com a mio na boceta.

“Donna era de Michigan, de uma cidadezinha de veraneio na beira de
um lago chamada Benton Harbor. Em Benton Harbor, no verdo, Donna
costumava trabalhar num hotel diante do lago. Dezesseis anos,
arrumadeira, e acabou engravidando de um dos hdspedes de Chicago.
Qual deles, ela nem sabia. Leva a gravidez até o fim, entrega o bebé para
adocdo, abandona a cidade totalmente desmoralizada e vai acabar fazendo
strip-tease numa daquelas espeluncas de Cal City.

“Nos domingos, quando nio estava fora representando o papel de Abe
Lincoln para o sindicato, Ira costumava pegar emprestado o carro de

O’Day para levar Donna a Benton Harbor, para visitar a mie dela. A mie



trabalhava numa fabriqueta que produzia bombons e doce de leite, coisas
que vendiam para os turistas na rua principal de Benton Harbor. Doces
tipicos de uma estagio de veraneio. O doce de leite era famoso, distribuido
para todo o Meio-Oeste. Ira comeca conversando com o cara que dirige a
fabrica de doces, vé como produzem o negécio e ndo demora muito ja estd
me escrevendo que vai se casar com Donna e se mudar com ela para a sua
cidade natal, morar num bangalé junto ao lago e usar o que sobrou de seu
pagamento do exército para entrar de socio daquele sujeito. Havia também
os mil délares que tinha ganhado jogando dados no navio de transporte de
tropas que o trouxe de volta para casa — tudo isso poderia ir para o negécio
dos doces. Naquele Natal, Ira mandou de presente para Lorraine uma
caixa de doce de leite. Dezesseis sabores diferentes: chocolate com coco,
manteiga de amendoim, pistache, menta com pedacinhos de chocolate,
caramelo crocante... tudo fresquinho e cremoso, direto da Cozinha dos
Doces de Leite em Benton Harbor, Michigan. Agora me diga uma coisa, o
que poderia haver de mais distante de um raivoso comuna disposto a tudo
para derrubar o sistema americano do que um cara que manda pelo
correio, 14 de Michigan, em embrulhos de presente, doces de leite para a
querida sobrinha no Natal? ‘Delicias feitas a beira do lago” — este era o
slogan na caixa. Ndo “I'rabalhadores do mundo todo, uni-vos’, mas sim,
‘Delicias feitas a beira do lago’. Se ao menos Ira tivesse se casado com
Donna Jones, esse seria o slogan pelo qual ele teria vivido.

“Foi O’Day, e ndo eu, quem o convenceu a deixar Donna. Nio porque
uma garota de dezenove anos que se apresentava no Kit Kat Club em Cal
City como a ‘senhorita Shalimar, recomendada no Guia da Boa Comida
de Duncan Hines™ representasse algum risco sério de ndo ser uma boa
esposa e uma boa mie; nido porque o desaparecido senhor Jones, pai de
Donna, fosse um bébado que batia na esposa e nos filhos; ndo porque os
Jones de Benton Harbor fossem uns caipiras ignorantes e ndo uma familia
que alguém de volta para seu pais depois de quatro anos de servigo militar

desejasse assumir como uma responsabilidade duradoura — que foi o que



eu, educadamente, tentei dizer a ele. Mas para Ira tudo o que representava
uma receita garantida de desastre doméstico equivalia a um argumento a
favor de Donna. O chamariz dos pobres coitados. A luta dos deserdados
que vém 14 de baixo era uma isca irresistivel. A gente bebe até o fundo,
bebe até a borra: a humanidade, para Ira, era sinénimo de sofrimento e
catdstrofe. Em relacdo ao sofrimento, mesmo em suas formas de mais baixa
reputacio, a afinidade era implacdvel. Coube a O’Day desmanchar o vasto
afrodisiaco que eram Donna Jones e os dezesseis sabores de doce de leite.
Foi O’'Day quem ficou em cima dele para que encarnasse na sua vida
pessoal a sua crenca politica, e O’Day ndo fez isso por meio dos meus
raciocinios ‘burgueses’. O'Day ndo pedia desculpas por se atrever a criticar
as falhas de Ira. O’'Day nunca pedia desculpas por nada. O’'Day punha as
pessoas para andar na linha, e pronto.

“O’Day deu a Ira o que ele chamou de ‘curso de atualizacdo em
casamento a luz da revolu¢io mundial’, com base na sua propria
experiéncia matrimonial antes da guerra. ‘Foi para isso que vocé veio
comigo para Calumet? Para dirigir uma fdbrica de doces ou para
comandar uma revolugdo? Nio é hora para extravagincias ridiculas! Isto
aqui é para valer, garoto! Isto é uma questio de vida ou morte para as
condicdes de trabalho conforme as conhecemos nos tdltimos dez anos!
Todas as facgdes e grupos estdo se unindo bem aqui, no condado de Lake.
Vocé estd vendo isso. Se conseguirmos nos manter firmes, se ninguém
pular fora do barco, entdo a coisa vai pegar fogo, Iron Man, num ano, dois
anos no maximo, as fibricas serdo nossas!’

“Assim, depois de uns oito meses juntos, Ira disse a Donna que tudo
estava acabado, e ela engoliu umas pilulas, tentou mais ou menos se matar.
Cerca de um més depois — Donna ji de volta ao Kit Kat ¢ com um cara
novo — o pai dela, o beberrio sumido havia muito tempo, aparece com
um dos irmdos de Donna na porta da casa de Ira e diz que vai dar uma
licAo em Ira por causa do que fez com a sua filha. Ira briga com os dois ali

mesmo na porta, o pai puxa uma faca e O’Day desfere um cruzado, fratura



o queixo do sacana e toma a faca de sua mio... Essa foi a primeira familia
em que Ira entrou pelo casamento.

“De uma farsa como essa nem sempre ¢ facil se recuperar, mas em 1948
o suposto salvador da pequenina Donna tornou-se Iron Rinn, do programa
Livres e corajosos, e estd pronto e maduro para o seu préximo grande erro.
Vocé devia ter ouvido Ira quando soube que Eve estava gravida. Um filho.
Uma familia s6 dele. E ndo com uma ex-dancarina de strip-tease que seu
irmdo havia desaprovado, mas com uma atriz famosa que os ouvintes da
América radiofénica adoravam. Era a coisa mais formiddvel que poderia
acontecer com ele. Nunca havia tido um ponto de apoio tio firme quanto
esse. Mal podia acreditar. Dois anos — e 14 estaval O homem ndo era mais
uma presenga fugaz.”

— Ela ficou gravida? Quando foi isso?

— Depois que se casaram. S6 durou dez semanas. Foi por isso que Ira
veio para a minha casa e ai vocés dois se conheceram. Ela resolveu abortar.

Estdvamos sentados nos fundos, na varanda, voltados para a lagoa e, ao
longe, para a cadeia de montanhas, a oeste. Moro aqui sozinho e a casa é
pequena, um quarto onde escrevo e fago as refei¢gdes — um escritério com
um banheiro e um nicho para a cozinha no fundo, uma lareira de pedra
que faz dngulo reto com uma parede de livros e uma fileira de cinco
janelinhas de guilhotina de trinta por trinta centimetros, que dio para o
vasto campo de feno e para um pelotio protetor de velhos bordos que me
separam da estrada poeirenta. O outro quarto é onde durmo, um aposento
de proporcdes agraddveis e aspecto rdstico, com uma cama de solteiro,
uma cdémoda, uma estufa a lenha, velhas vigas verticais salientes nos quatro
cantos do quarto, mais estantes de livros, uma espreguicadeira na qual faco
minhas leituras, uma escrivaninha pequena e, na parede do lado oeste,
uma porta de vidro de correr que se abre para a varanda onde Murray e eu
bebfamos, cada um, um martini antes de jantar. Comprei a casa, preparei-
a para enfrentar o inverno — tinha sido a casa de veraneio de alguém — e

vim para cd, quando fiz sessenta anos, para viver sozinho, de um modo



geral, separado das pessoas. Isso foi quatro anos atrds. Embora nem sempre
seja desejdvel viver de um jeito assim tio austero, sem as variadas atividades
que normalmente concorrem para formar uma existéncia humana,
acredito que fiz a escolha menos nociva. Mas meu isolamento nio é o
assunto desta histéria. Nem sequer é uma histéria. Vim para cd porque nio
queria mais saber de histérias. Fu jd havia tido a minha histéria.

Fu me perguntava se Murray jd teria reconhecido minha casa como
uma réplica aprimorada do barracdo de dois quartos que ficava no lado de
Jersey da Garganta do rio Delaware, e que era o adorado reftigio de Ira e o
local onde por acaso provei pela primeira vez o gosto da América rural
quando fui, nos verdes de 49 e 50, passar uma semana com ele. Adorei a
primeira vez que vivi sozinho com Ira no seu barracio e imediatamente
pensei nele quando me mostraram esta casa. Embora eu estivesse atrds de
algo maior e com jeito de uma habita¢do mais convencional, eu a comprei
logo de cara. Os quartos eram quase do mesmo tamanho dos da casa de
Ira, e dispostos da mesma forma. A comprida lagoa oval tinha mais ou
menos as mesmas dimensoes do que a da casa dele e ficava mais ou menos
a mesma distAncia da porta dos fundos. EE embora minha casa fosse muito
mais arrumada — com o tempo, as paredes de pinho cheias de manchas
do barracdo de Ira haviam se tornado quase pretas, o teto atravessado por
vigas era baixo (ridiculamente baixo para a altura dele) e as janelas eram
pequenas e ndo muito numerosas — a minha casa ficava metida a beira de
uma estrada poeirenta, como a de Ira, e, se vista de fora, ndo tinha aquele
aspecto sombrio, soturno, caindo aos pedacos, que proclama “um eremita
mora aqui — caia fora”, o estado de dnimo do dono era perceptivel na
auséncia de qualquer coisa parecida com uma trilha que atravessasse o
campo de feno e levasse até a aferrolhada porta da frente. Havia uma
entrada estreita e poeirenta que subia, serpenteava e contornava pelo lado
da casa onde ficava o escritério, até um telheiro aberto onde, no inverno,

eu estacionava meu carro; uma estrutura de madeira prestes a desabar,



mais antiga do que o chalé, o telheiro poderia muito bem estar erguido
junto aos oito acres de Ira, cobertos pelo mato.

Como a idéia do barracio de Ira manteve sua forca durante tanto
tempo? Bem, sio as imagens mais antigas — de independéncia e
liberdade, em especial — que sobrevivem obstinadamente, a despeito das
alegrias e das porradas da vida em sua plenitude. E a idéia do barracio,
afinal de contas, ndo ¢é de Ira. Tem uma histéria. Era de Rousseau. Era de
Thoreau. O paliativo da cabana primitiva. O lugar onde a gente se despoja
de tudo o que nio é essencial, o lugar para onde a gente volta — mesmo se
acontece de ndo ser o lugar de onde a gente veio — a fim de se
descontaminar e se absolver das lides da vida. O lugar onde a gente se
despe, muda de pele, tira todos os uniformes que vestiu e os trajes em que
se enfiou, onde a gente se desvencilha de todas as feridas e ressentimentos,
do nosso apaziguamento do mundo e do nosso desafio do mundo, da nossa
manipulacio do mundo e das manobras do mundo sobre nés. O homem
que envelhece se afasta e parte para o mato — no pensamento filoséfico
oriental, abunda esse tema, no pensamento taoista, hindu, chinés. O
“habitante da floresta”, o dltimo estigio do caminho da vida. Pense s6
naquelas pinturas chinesas, com um velho ao pé da montanha, o velho
chinés completamente s6 ao pé da montanha, retirado da agitacdo da
autobiografia. Ele travou uma vigorosa disputa com a vida; agora, serenado,
trava uma disputa com a morte, recolhido a austeridade, a dltima questio a
ser resolvida.

Os martinis foram idéia de Murray. Uma idéia boa, mas nem tanto, uma
vez que um martini no fim de um dia de verdo com uma pessoa de quem
eu gostava, uma pessoa como Murray, me fazia lembrar os prazeres da vida
social. Gostel de muita gente, ndo fui um participante indiferente da vida,
ndo me escondi dela...

Mas a histéria é de Ira. Por que razio isso foi impossivel para ele.

— Ira queria um menino — disse Murray. — Morria de vontade de dar

ao filho o nome do seu amigo. Johnny O’Day Ringold. Doris e eu



tinhamos Lorraine, nossa filha, e toda vez que Ira vinha dormir no sofd,
Lorraine conseguia levantar o 4nimo dele. Lorraine gostava de ver Ira
dormir. Gostava de ficar de pé junto a porta e olhar Lemuel Gulliver
dormir. Ira ficou apegado aquela menininha de cabelo preto com franja. E
ela a ele. Quando Ira vinha para nossa casa, Lorraine o levava para brincar
com as suas bonequinhas russas que ficavam umas dentro das outras. Ira
tinha dado as bonecas para ela de presente de aniversario. Vocé sabe, uma
mulher com trajes tradicionais russos de babushka, uma bonequinha
dentro da outra, em série, até que a gente chega a boneca do tamanho de
uma noz, 14 no centro. Os dois criaram histérias para cada uma das
bonequinhas e histérias sobre como aquela gente simples na Russia dava
duro para viver. Depois Ira aninhava o jogo completo das bonecas numa
das suas maos enormes, de tal modo que a gente nem conseguia ver. A
coisa simplesmente sumia por trds daqueles dedos em forma de espdtula —
tdo compridos e fora do comum, os dedos que Paganini deve ter tido.
Lorraine adorava quando Ira fazia isso: a maior boneca de todas era aquele
tio colossal.

“No aniversdrio seguinte de Lorraine, Ira comprou para ela um dlbum
com discos do Coro e Banda do Exército Soviético, executando cangoes
russas. Mais de cem homens no coro, outros cem na banda. O portentoso
ribombar dos baixos — um som incrivel. Ela e Ira se divertiam a beca com
aqueles discos. As letras eram em russo, os dois ouviam juntos e Ira fingia
ser o solista baixo, fazendo com a boca a mimica das palavras
incompreensiveis e, com as mdos, dramdticos gestos ‘russos’ e, quando
vinha o refrdo, Lorraine também fazia com a boca a mimica das palavras
incompreensiveis do coro. Minha filha sabia bancar a comediante.

“I'inha uma cancdo de que ela gostava especialmente. Era linda,
também, uma cancio folclérica emocionante, melancélica, feito um hino,
chamada ‘Dubinuchka’, uma cancdo simples, executada com uma
balalaica ao fundo. A letra de ‘Dubinuchka’ vinha impressa em inglés na



capa interna do dlbum, Lorraine a aprendeu de cor e durante meses saia
pela casa cantando aquela musica.

Ouvi muitas cangoes em minha terra natal —
Cangées de alegria e de tristeza.
Mas uma delas se gravou bem fundo na minha lembranga:

E a cangao do trabalhador comum.

Fista era a parte do solo. Mas Lorraine gostava mais de cantar o refrio do
coro. Porque tinha ‘Eia!l Avante!”.

Vamos, levante e lute,

FEia! Avante!

Forga, todo mundo junto,

Eia! Avante!

Quando Lorraine estava sozinha no seu quarto, punha em fila todas as
suas bonecas ocas e tocava o disco da ‘Dubinuchka’; e ela cantava de um
jeito trigico ‘Fia! Avante! Eial Avante!’, enquanto empurrava as bonecas de
um lado para o outro sobre o chio.”

— Pare ai, espere um instante, Murray — disse eu, e levantei, fui para
dentro da casa, para o quarto, onde estavam meu aparelho de cD e minha
velha vitrola. A maioria dos meus discos estava guardada em caixas e
empilhada dentro de um armadrio, mas eu sabia em que caixa encontrar o
que procurava. Peguei o dlbum que Ira tinha dado para mim em 1948 e
tirei o disco em que “Dubinuchka” era executada pelo Coro e Banda do
Exército Soviético. Empurrei o botdo de velocidade para 78 rotagdes por
minuto, tirei a poeira do disco e o pus no prato para girar. Pus a agulha no
intervalo antes da ultima faixa, ajustei o botio de volume de modo que
Murray pudesse ouvir a musica através das portas abertas que separavam o
meu quarto da varanda e voltei ao encontro dele.

No escuro, escutamos, mas nio mais eu a ele ou ele a mim, e sim noés
dois a “Dubinuchka”. Era exatamente como Murray havia descrito: uma
cancido folclérica linda, emocionante, melancélica, feito um hino. A nio
ser pelo arranhdo na superticie gasta do velho disco — um som ciclico,
semelhante a algum familiar ruido noturno da natureza, que se ouve no



verdo, no campo — a can¢do parecia viajar até nés de um distante passado
histérico. Ndo era nem um pouco como deitar na minha varanda e ouvir
no rddio os concertos de sdbado a noite, ao vivo, do festival de verdo de
Tanglewood. “Eial Avante!” vinha de um local remoto no tempo e no
espaco, um residuo espectral daqueles arrebatadores tempos
revoluciondrios quando todo mundo que almejava mudangas, de forma
programdtica, ingénua — louca e imperdodvel — subestimou a
capacidade da humanidade para mutilar suas idéias mais elevadas e
converté-las numa farsa tragica. Fia! Avante! Como se a malicia, a
fraqueza, a burrice e a corrupgdo humanas nio tivessem a minima chance
ao enfrentar o coletivo, a for¢ca do povo que, unido, empurrava para a
frente, a fim de transformar suas vidas e abolir a injustica. Fia! Avante!
Quando “Dubinuchka” acabou, Murray ficou calado e comecei a ouvir
de novo tudo o que eu havia filtrado enquanto o escutava falar: os roncos,
os zunidos, o coaxar dos sapos, as galinhas-d’dgua no Pintano Azul, o
charco cheio de bambus que ficava a leste da minha casa, pios, assovios e
cicios ao longe, e as garricas tagarelando o seu acompanhamento musical.
. os mergulhdes, os choros e risos dos mergulhdes manifaco-depressivos. A
cada poucos minutos, o guincho penetrante de uma coruja ao longe e, o
tempo todo, sem parar, a orquestra de cordas do oeste da Nova Inglaterra
formada por grilos vibrava seus arcos na musica de um Bartok grilo. Um
guaxinim trinou no bosque ali perto e, 3 medida que o tempo passava,
julguei até ouvir os esquilos roendo uma drvore 14 atrds, onde os riachos da
floresta desaguavam na minha lagoa. Algum cervo, ludibriado pelo
siléncio, deve ter rondado perto demais da casa, pois de repente — assim
que ele se deu conta de nossa presenca — o cédigo Morse da fuga dos
cervos ressoou ligeiro: o bufar, baque certeiro, o patear no chio, o bater dos
cascos, o salto para longe. Seus corpos oscilam graciosamente para dentro
da espessura da mata e depois, abaixo da nossa capacidade de audicdo,
correm para salvar suas vidas. Eu s6 ouvia a murmurante respira¢io de

Murray, a elogiiéncia de um homem idoso que expira compassadamente.



Deve ter decorrido meia hora antes que ele falasse outra vez. O braco da
vitrola ndo tinha voltado para a posicdo inicial e agora eu também podia
ouvir a agulha que chiava em cima do selo de papel. Nao fui ld dentro para
consertar e interromper o que quer que tivesse emudecido o meu contador
de histoérias e criado a intensidade do seu siléncio. Imaginei quanto tempo
passaria antes que ele falasse alguma coisa, ou quem sabe ele ndo iria falar
mais nada, apenas levantar-se e pedir para ser levado de volta para o
dormitério — me perguntei se os pensamentos que se haviam
desencadeado dentro de Murray ndo exigiriam uma noite inteira de sono
para serem aplacados.

Porém, rindo mansamente, Murray disse, enfim:

— Isso bateu fundo.

— Bateu mesmo? Por qué?

— Tenho saudades da minha filha.

— Onde estd ela?

— Lorraine morreu.

— Quando foi isso?

— Lorraine morreu vinte e seis anos atrds. Mil novecentos ¢ setenta ¢
um. Morreu com trinta anos, deixou dois filhos e o marido. Meningite e,
da noite para o dia, ela estava morta.

— E Doris, morreu?

— Doris? Claro.

Fui até o quarto para levantar a agulha da vitrola e recolocd-la em seu
apolo.

— Quer ouvir mais? — perguntei de longe para Murray.

Ele riu com vigor dessa vez e disse:

— Quer ver até que ponto eu agiiento, é? A sua idéia da minha forca,
Nathan, é um pouco exagerada. “Dubinuchka” é um rival que ndo posso
vencer.

— Duvido — respondi, voltando para a varanda e me acomodando na
cadeira. — Vocé estava me contando...



— Eu estava contando... estava contando... Ah, sim. Quando Ira foi
posto no olho da rua e saiu do ar, Lorraine ficou desolada. Tinha s6 nove
ou dez anos, mas jd estava pronta para brigar. Depois que Ira foi despedido
do rddio por ser comunista, ela parou de bater continéncia para a bandeira.

— A bandeira americana? Onde?

— Na escola — respondeu Murray. — Onde mais a gente bate
continéncia para a bandeira? A professora tentou protegé-la, levou-a para
um canto e disse, vocé tem de bater continéncia para a bandeira. Mas
aquela menina ndo queria nem saber disso. Tinha muita raiva. A genuina
raiva dos Ringold. Lorraine adorava o tio. Ela puxou a ele.

— O que aconteceu?

— Tive uma longa conversa com Lorraine e ela voltou a bater
continéncia para a bandeira.

— O que foi que vocé lhe disse?

— Disse que eu também adorava meu irmado. Eu também achava que
aquilo ndo era certo. Disse que eu pensava do mesmo jeito que ela, que
era uma tremenda injustica despedir uma pessoa por causa de suas
convicgdes politicas. Eu acreditava na liberdade de pensamento. Absoluta
liberdade de pensamento. Mas lhe disse que a gente ndo pode sair por af
atrds desse tipo de briga. Bater continéncia para a bandeira ndo é uma
questdo importante. O que a gente vai conseguir? O que a gente vai
ganhar? Fu disse a ela, ndo vd para uma briga que vocé sabe que nio pode
ganhar, uma briga que nem vale a pena vencer. Disse a ela o que eu
tentava explicar ao meu irmdo sobre o problema dos discursos apaixonados
— tentava explicar desde o tempo em que ele era um garoto, sé pelo bem
dele. O importante ndo é ficar com raiva, mas ficar com raiva das coisas
certas. Fu disse a ela, olhe a questio de uma perspectiva darwinista. A raiva
serve para tornar a gente eficaz. Essa ¢ a sua funcdo na sobrevivéncia. I
por isso que a raiva nos foi dada. Se ela nos torna ineficazes, livre-se da
raiva, feito uma batata quente.



Quando era meu professor, uns cinqgiienta anos antes, Murray Ringold
costumava encenar as coisas, representar um espeticulo durante a aula,
fazia uma porcio de brincadeiras para nos manter alertas. Dar aula era
uma ocupacio apaixonante para Murray, e ele era um cara empolgante.
Mas agora, embora ndo fosse nem um pouco um velhote quase sem
combustivel, Murray ndo julgava mais necessdrio se virar pelo avesso para
tornar claro o que queria dizer, e chegara perto de se mostrar
completamente desapaixonado. Seu tom de voz era mais ou menos
invaridvel, brando — nenhuma tentativa de encaminhar (ou
desencaminhar) a gente, mostrando-se ostensivamente expressivo com sua
voz, ou com seu rosto, ou com suas mios, nem mesmo quando cantou
“Eial Avante! Eia!l Avante!”.

Seu crinio, agora, parecia muito frigil e pequeno. Contudo, dentro dele
se achavam embalados noventa anos do passado. Tinha muita coisa 14
dentro. Todos os mortos estavam 14, para comego de conversa, scus feitos e
suas desfeitas, que convergiam com todas as perguntas para as quais ndo hd
resposta, as coisas sobre as quais nunca poderemos ter certeza... tudo se
somando para incumbi-lo de uma tarefa muito drdua: avaliar com justica,
contar essa histéria sem demasiados equivocos.

O tempo, sabemos, passa muito depressa quando se estd perto do fim,
mas fazia tanto tempo que Murray jd estava perto do fim que, quando
falava como tinha feito ali, com paciéncia, coeréncia, com uma certa
mansidio — s6 se detendo intermitentemente a fim de bebericar o martini
com enlevo —, eu tinha a sensagdo de que o tempo, para ele, se havia
dissolvido, que ndo passava nem depressa nem devagar, que Murray ji nio
vivia mais no tempo mas exclusivamente na prépria pele. Como se aquela
vida ativa, laboriosa e socidvel como um dedicado professor, cidadio e pai
de familia tivesse sido uma longa batalha para alcancar um estado de
auséncia de paixdo. O envelhecimento e a decrepitude nio eram
insuportdveis e nenhum dos dois representava o cardter insonddvel do

esquecimento; nenhum dos dois era o dar em nada a que tudo no final se



resumia. Tudo tinha sido suportivel, mesmo deixando de lado a
irremedidvel mesquinharia.

Em Murray Ringold, refleti, o descontentamento humano encontrou
um adversario  altura. Ele sobreviveu ao descontentamento. E isso o que
sobra depois que tudo passa, a tristeza disciplinada do estoicismo. Isso é o
resfriamento. Durante tanto tempo fica tudo tdo quente, tudo é tdo intenso
na vida, e depois, pouco a pouco, vai embora, e af vem o resfriamento, e
depois vém as cinzas. O homem que me ensinou como lutar boxe com um
livro voltou agora para demonstrar como lutar boxe com a velhice.

F se trata de uma habilidade admirdvel, nobre, pois nada nos ensina
menos acerca da velhice do que ter levado uma vida vigorosa.



3.

— O motivo por que Ira veio me ver — prosseguiu Murray — e passar a
noite em nossa casa no dia anterior ao que vocés dois se conheceram foi o
que ele tinha sabido naquela manha.

— Eve contou a ele que queria fazer o aborto.

— Nio, isso ela ja tinha contado uma noite antes, disse a ele que ia para
Camden fazer um aborto. Tinha um médico 14 em Camden a quem um
monte de gente rica procurava no tempo em que o aborto era um negécio
feito as escondidas. A decisdo ndo foi uma completa surpresa para ele. Eve
tinha quarenta e um anos de idade, era mais velha do que ele. O rosto dela
nio demonstrava isso, mas Eve Frame nio era nenhuma crianga. Estava
preocupada em ter um filho na sua idade. Ira entendia isso, mas nio
conseguia aceitar e recusava crer que o fato de ela ter quarenta e um anos
fosse um obstdculo em seu caminho. Ele nio era 14 muito cauteloso, vocé
sabe disso. Tinha aquela tendéncia de ir até o fim a qualquer prego, e
assim tentou de todo jeito convencer Eve de que nio havia com que se
preocupar.

“Achou que tinha convencido a esposa. Mas surgiu uma questio nova: o
trabalho. Para ela, fora muito duro ter uma carreira e cuidar de um filho,
na primeira vez, com Sylphid. Eve tinha s6 dezoito anos quando Sylphid
nasceu — era uma jovem estrela de Hollywood. Casara-se com aquele
ator, Pennington. Um nome famoso quando eu era jovem. Carlton
Pennington, o heréi do cinema mudo, com um perfil moldado com
precisdo para satisfazer exigéncias cldssicas. Alto, esguio, garboso, com
cabelos escuros e lustrosos como um corvo, e com um bigode escuro.
Flegante até o osso. Um homem de boa posi¢io tanto na aristocracia social
quanto na aristocracia de Eros — seu desempenho como ator tirava
proveito da intera¢do das duas coisas. Um principe de conto de fadas e
uma usina elétrica carnal a um sé tempo, o jeito garantido de levar vocé ao

éxtase numa flecha folheada de prata.



“O estidio arranjou o casamento. Ela e Pennington tinham feito
tamanho sucesso juntos, e Fve estava tio apaixonada por ele que o estidio
resolveu que os dois deviam se casar. E depois de casados, que deviam ter
um filho. Tudo isso era para sufocar os boatos de que Pennington era gay.
O que, obviamente, era verdade.

“Para Eve casar com Pennington, havia um primeiro marido do qual era
preciso se livrar. Pennington foi o segundo marido. O primeiro era um
sujeito chamado Mueller, com quem Eve havia fugido de casa quando
tinha dezesseis anos. Um caipira sem nenhuma educacdo que acabara de
voltar de cinco anos na marinha, um grandalhio e corpulento rapaz teuto-
americano, filho de um garcom de bar em Kearny, perto de Newark. Uma
origem rude. Um cara rude. Uma espécie de Ira sem o idealismo. Ela o
conheceu num grupo teatral do bairro. Ele queria ser ator e ela, atriz. Ele
morava numa casa de pensdo e Fve estava na escola secunddria, ainda
morando com os pais, e os dois fugiram juntos para Hollywood. Foi assim
que Eve, ainda uma crianga, veio parar na Califérnia, fugindo de casa com
o namorado, filho de um garcom. No intervalo de um ano, ela se tornaria
uma estrela e, para se desvencilhar de Mueller, que ndo era nada, o estddio
pagou a ele para cair fora. Mueller chegou de fato a aparecer em alguns
filmes mudos — como parte do seu pagamento — e teve até alguns papéis
de durdo nos primeiros filmes sonoros, mas sua ligacgio com Eve foi
completamente apagada dos arquivos. Quer dizer, até muito mais tarde.
Vamos voltar a falar de Mueller. A questio é que ela casa com Pennington,
uma grande jogada para todo mundo: tem o casamento no estddio, tem a
filha que nasce e, depois, os doze anos ao lado de Pennington, levando
uma vida de freira.

“Eve levava Sylphid para ver Pennington na Europa, mesmo depois de
estar casada com Ira. Agora Pennington jd morreu, mas morava na Riviera
francesa, apds a guerra. Tinha uma casa de campo nas montanhas atrds de
St. Tropez. Bébado todas as noites, sempre em busca de alguém para

transar, um ex-famoso amargurado que rosnava e rugia contra os judeus



que mandavam em Hollywood e arruinaram a sua carreira. Eve levava
Sylphid a Franga para ver Pennington, saiam todos juntos para jantar em
St. Tropez, ele bebia umas duas garrafas de vinho, ficava o tempo todo
olhando para algum gargom e depois mandava Eve e Sylphid de volta para
o hotel onde elas estavam hospedadas. Na manhi seguinte, iam tomar o
café da manha na casa de Pennington e o garcom estava 14 na mesa, de
roupdo, e todos comiam figos frescos. Eve voltava para Ira em prantos,
dizendo que o homem estava gordo e bébado, e que sempre havia algum
rapaz de dezoito anos dormindo 14, um garcom, ou um vagabundo de
praia, ou um gari, e que ela nunca mais poderia voltar a Franca. Mas
voltava — para o bem ou para o mal, levava Sylphid para St. Tropez duas
ou trés vezes por ano para ver o pai dela. Ndo devia ser nada ficil para a
menina.

“Depois de Pennington, Eve se casou com um especulador de iméveis,
um tal de Freedman, que ela alegava ter gastado tudo o que ela possuia,
tudo, e que s6 ndo a convenceu a abrir mio da casa. Portanto, quando Ira
aparece no mundo do rddio em Nova York, Eve naturalmente se apaixona
por ele. O nobre Abe Lincoln, socidvel, impoluto, uma grande consciéncia
ambulante, tagarelando para todo lado sobre justi¢a e igualdade para todos,
Ira e seus ideais atrafam todo tipo de mulher, de Donna Jones até Eve
Frame, e tudo o que existisse de problemdtico no intervalo entre uma e
outra. Mulheres infelizes ficavam loucas por ele. A vitalidade. A energia. O
gigante revoluciondrio igual a um Sansdo. O cavalheirismo meio bronco
que ele tinha. E Ira cheirava bem. Lembra? Tinha um cheiro préprio.
Lorraine dizia: ‘O tio Ira cheira igual a xarope de bordo’. E cheirava
mesmo. Tinha cheiro de seiva de drvore.

“No inicio, o fato de Fve mandar sua filha Sylphid para ver Pennington
deixava Ira doido. Creio que ele achava que ndo era s6 para Sylphid ter
uma oportunidade de ver Pennington — pensava que ainda havia alguma
coisa em Pennington que Eve achava atraente. E talvez ela achasse

mesmo. Talvez fosse a veadice de Pennington. Talvez fosse a sua origem



de homem bem-nascido. Pennington provinha de uma velha fortuna da
Califérnia. Era gracas a esse dinheiro que vivia na Franca. Algumas das
joias que Sylphid usava eram jéias espanholas reunidas pela familia do pai
dela. Tra me dizia: ‘A filha fica na casa dele, num quarto, e o pai em outro
quarto com um marinheiro. Eve devia proteger a filha dessa histéria, ndo
devia arrastd-la até a Francga para presenciar uma coisa dessas. Por que ela
ndo protege a filha?’.

“Conhec¢o meu irmio — sei o que ele queria dizer. Queria dizer: proibo
vocé de voltar 14, para sempre. Eu lhe disse: ‘Vocé nido é o pai da menina.
Nio pode proibir a filha dela de nada’. Falei: ‘Se vocé quiser desistir do
casamento por causa disso, entdo desista por esse motivo. Se nio, fique e
conviva com isso’.

“Foi a primeira deixa que aproveitei para insinuar bem de leve aquilo
que queria dizer havia muito tempo. Ter um caso com ela era uma coisa.
Uma estrela de cinema — por que ndo? Mas casamento? Obviamente
equivocado, em todos os aspectos. Aquela mulher ndo tinha nenhuma
relagio com politica e sobretudo com o comunismo. Sabia se orientar
muito bem nos enredos complicados dos romancistas vitorianos, podia
recitar de cor os nomes dos personagens de Trollope, mas nada sabia da
sociedade e de todos os afazeres cotidianos. A mulher se vestia segundo
Dior. Roupas fabulosas. Possuia mil chapeuzinhos com pequenos véus.
Sapatos e bolsas feitas de pele de répteis. Gastava rios de dinheiro com
roupas. Ao passo que Ira era um cara que pagava quatro délares e noventa
e nove centavos por um par de sapatos. Fle encontrou uma das contas de
Fve, de um vestido de oitocentos délares. Nem imaginava o que isso
significava. Foi até o armdrio dela, observou o vestido e tentou imaginar
como podia custar tio caro. Como comunista, deveria ter ficado irritado
com ela desde o primeiro segundo. Entdo, o que explica esse casamento
com Eve e ndo com uma camarada de partido? Serd que ele ndo poderia
encontrar no partido alguém que o apoiasse, que se pusesse a seu lado na
luta?



“Doris sempre o perdoava e fazia concessdes a ele, vinha em defesa de
Ira toda vez que eu pegava no pé do meu irmio. ‘Sim’, dizia Doris, ‘aqui
esti um comunista, um grande revoluciondrio, um membro do partido
zeloso como ninguém, e de repente se apaixona por uma atriz de cabega
oca que veste casacos com cintura de vespa e saias compridas da ultima
moda, que é famosa e linda, que vive mergulhada feito um saquinho de
chd em pretensdes aristocrdticas, e isso contradiz todo o padrdo moral dele
— mas isso é o amor.’ ‘E iss0?’, eu perguntava. ‘Para mim, parece antes
credulidade e confusdo. Ira nio tem a menor intuicio no tocante as
questdes emocionais. A falta de intui¢io emocional é condizente com o
tipo de radical tosco que Ira é. Essa gente ndo € 14 muito bem sintonizada
em termos psicoldgicos.” Mas a réplica de Doris consistia em justificd-lo
com nada menos do que o poder aniquilador do amor. ‘O amor’, dizia
Doris, ‘ndo é uma coisa l6gica. A vaidade nio é uma coisa légica. Ira nio é
uma coisa légica. Cada um de nés, neste mundo, tem sua prépria vaidade
e, portanto, sua cegueira feita sob medida. Eve Frame é a de Ira’’

“Até no funeral de Ira, quando ndo havia nem vinte pessoas, Doris se
levantou e fez um discurso sobre esse mesmo assunto, uma mulher que se
atrevia a falar em publico. Ela disse que Ira era um comunista com uma
fragilidade diante da vida; era um comunista apaixonado que, porém, nio
era feito para viver no fechado enclave do partido, e foi isso que subverteu
e destruiu Ira. Ele ndo era perfeito, do ponto de vista comunista — gragas a
Deus. Ndo conseguia renunciar ao pessoal. O pessoal continuava jorrando
de Ira, por mais militante e determinado que tentasse ser. Uma coisa é
vocé ter a sua fidelidade ao partido e outra coisa é ser quem vocé é e nio
ser capaz de se refrear. Ndo existia nada em Ira que ele fosse capaz de
suprimir. Ele vivia tudo em termos pessoais, disse Doris, até o fundo,
inclusive suas contradicoes.

“Bem, talvez sim, talvez nio. As contradi¢des eram indiscutiveis. A
franqueza pessoal e a vida secreta do comunista. A vida doméstica e o

partido. A necessidade de ter um filho, o desejo de ter uma familia — serd



que um membro do partido com as aspiragoes dele poderia se importar
tanto assim em ter um filho? Mesmo para as suas contradigdes, a pessoa
precisa impor um limite. Um cara que veio das ruas pode se casar com
uma artiste? Um cara na faixa dos trinta pode se casar com uma mulher de
mais de quarenta, com uma filha ji grande, adulta, ¢ que ainda mora em
casa com a mie? As incompatibilidades eram infinitas. Mas entdo esse era
o desafio. Com Ira, quanto mais errado, mais havia para ser corrigido.

“Eu disse a ele: ‘Ira, a situagdo com Pennington ¢é incorrigivel. O dnico
jeito de corrigi-la é ndo existir’. Falei mais ou menos o que O’Day tinha
falado antes, no caso de Donna. ‘Isso ndo é politica — é vida particular.
Nio se pode trazer para a vida particular a ideologia que se leva para o
mundo em geral. Vocé ndo pode mudar Eve. O que deram a vocé, estd
dado e pronto; se é insuportdvel, entdo vd embora. Fssa é uma mulher que
casou com um homossexual, viveu doze anos sem ser tocada pelo marido
homossexual e continua seu relacionamento com o sujeito, muito embora
ele se comporte diante da filha de uma maneira que a mae considera
prejudicial ao bem-estar da moga. Ela deve considerar até mais prejudicial
para Sylphid ficar sem ver o pai nunca. Eve foi apanhada num dilema,
provavelmente nio existe nada certo para ela fazer — entdo, deixe para 14,
nio a aborreca com isso, deixe o barco correr.’

“Depois perguntei: ‘Diga-me, existem outras coisas insuportdveis?
Outras coisas que vocé gostaria de meter a cara ¢ mudar? Porque, se
houver, esqueca. Vocé ndo pode mudar nada’.

“Mas Ira vivia para mudar. A razio por que vivia. Por que vivia
freneticamente. A esséncia do homem consistia em tratar tudo como um
desatio para o seu 4nimo. Cabia sempre a ele o esfor¢o. Cabia a ele mudar
tudo. Para ele, esse era o propésito de estar no mundo. Tudo o que ele
queria mudar estava aqui.

“Mas quando deseja ardorosamente o que se encontra além de seu
controle, vocé estd condenado a se frustrar — vocé estd se preparando para

ficar de joelhos.



“Diga-me’, falei para Ira, ‘se vocé fosse por todas as coisas insuportdveis
numa coluna, tracar uma linha embaixo delas e somar todas, o resultado
dessa soma seria totalmente insuportdvel? Porque, se for, entdo, mesmo que
vocé tenha chegado 14 ainda outro dia, mesmo que esse casamento seja
novinho em folha, vocé deve cair fora. Porque a sua tendéncia, quando
comete um erro, é nio cair fora. Sua tendéncia é querer corrigir as coisas
daquele jeito veemente com que as pessoas desta familia gostam de corrigir
as coisas. No momento, isso me preocupa.’

“Ira ja tinha me contado acerca do terceiro casamento de Eve, o
casamento depois de Pennington, com Freedman, e por isso eu disse para
Ira: ‘Parece que a histdria dela é um desastre depois do outro. E vocé vai
fazer o qué, exatamente? Anular desastres? O Grande Emancipador do
palco também ¢é assim na vida real? F por isso que vocé foi atrds dela,
desde o inicio? Vocé vai mostrar a ela que vocé é maior e melhor do que o
grande astro de Hollywood? Vai mostrar a ela que um judeu nio é um
capitalista voraz como Freedman, mas uma maquina de promover a justica
como voceé?’.

“Doris e eu ja tinhamos ido jantar na casa dele. Eu ji vira a familia
Pennington-Frame em agdo e assim abri o verbo de uma vez sobre isso
também. Pus logo o preto no branco. ‘Aquela filha é uma bomba-reldgio,
Ira. Ressentida, sombria, funesta — uma pessoa que sé quer saber de se
exibir, sendo ela nem existe. Uma pessoa decidida, habituada a ter o que
deseja, e vocg, Ira Ringold, estd no caminho dela. Claro, vocé também ¢
decidido, é maior, mais velho, além de ser homem. Mas vocé nio
conseguird fazer valer sua vontade. No que diz respeito a filha, vocé nio
pode ter nenhuma autoridade moral porque vocé é maior, mais velho,
além de ser homem. Vai ser uma fonte de frustragdo para um magnata do
trafico de autoridade moral, como vocé. A filha vai descobrir em vocé o
sentido de uma palavra que ela jamais poderia vir a aprender com a mie:
resisténcia. Vocé é um obstdculo de um metro e noventa e sete, um perigo

para a tirania dela sobre a estrela que é a mae.



“Usel uma linguagem forte. Eu mesmo era um sujeito exaltado, naquele
tempo. Fu ficava transtornado com o irracional, sobretudo quando
provinha do meu irmdo. Fui mais veemente do que deveria ter sido, mas
na verdade ndo exagerei a importincia do caso. Vi qual era a situacdo logo
de cara, desde o inicio, na noite em que saimos juntos para jantar. Achei
que ndo dava para ndo perceber, mas Ira ficou indignado. ‘Como é que
vocé pode saber tudo isso? Como sabe todas essas coisas? Porque é muito
esperto’, disse ele, ‘ou porque eu sou muito burro?” ‘Ira’, respondi, ‘hd uma
familia de duas pessoas naquela casa, nio uma familia de trés, mas uma
familia de duas pessoas que ndo tém nenhuma relagio humana concreta a
ndo ser uma com a outra. H4 uma familia morando naquela casa que nio
consegue encontrar a medida certa de coisa nenhuma. A mie naquela casa
estd sendo chantageada emocionalmente pela filha. Nada é mais claro
naquele lar do que a inversdo da autoridade. Sylphid é quem empunha o
cabo do chicote. Nada é mais evidente do que o rancor feroz que a filha
sente pela mie. Nada é mais evidente do que a perseguicdo que a filha
pratica contra a mie por causa de algum crime imperdodvel. Nada é mais
evidente do que o descontrole das duas com as suas emogoes
destemperadas. Nao existe certamente prazer nenhum entre aquelas duas.
Nunca haverd nada que pareca um estado de entendimento razodvel,
moderado, entre uma mie tio amedrontada e aquela filha tio arrogante e
mal-educada.

“Ira, o relacionamento entre uma maie e uma filha, ou uma mie e um
filho, ndo é tdo complicado assim. Fu tenho uma filha’, disse a ele, ‘sei
como ¢ ter uma filha. Uma coisa é vocé ficar com sua filha porque a adora,
porque a ama; outra coisa ¢ ficar com sua filha porque estd apavorado com
ela. Ira, a raiva da filha com o novo casamento da mae vai arruinar sua
convivéncia desde o inicio. Toda familia infeliz ¢ infeliz a seu préprio
modo. Estou apenas descrevendo a vocé o modo de ser infeliz dessa

familia.’



“Foi ai que Ira partiu para o revide. ‘Escute aqui, eu nio moro na
avenida Lehigh’, disse ele. ‘Adoro a sua Doris, ¢ uma esposa e uma mie
maravilhosa, mas eu ndo tenho o menor interesse no tipo de casamento
judeu e burgués, com os dois aparelhos de jantar e tudo. Nunca vivi preso
as convengodes burguesas e nido tenho a menor intengio de comecgar agora.
No fundo, vocé sugere que eu abra mdo da mulher que eu amo, uma
pessoa talentosa, excelente — cuja vida, alids, também nio foi nenhum
mar de rosas —, que eu abra mio dela e fuja por causa dessa filha que toca
harpa? Para vocé, esse é o grande problema da minha vida? O grande
problema da minha vida, Murray, é a porra do sindicato a que pertenco, é
por em movimento a porra do sindicato dos atores, fazer com que tire o pé
da lama e assuma o lugar que lhe cabe. O meu problema é encontrar um
escritor para o meu programa. O meu problema nio é ser um obsticulo
para a filha de Eve — sou um obsticulo para Artie Sokolow, este é o
problema. Sento ao lado desse cara antes de ele apresentar o roteiro do
programa, leio tudo com ele e, se ndo gosto das minhas falas, Murray, digo
logo para ele. Nio vou falar aquela porra de texto se eu ndo gostar. Sento
ali e brigo com ele até que ele me apareca com alguma coisa que
contenha uma mensagem socialmente util...’

“Nio era de admirar que Ira, agressivamente, entendesse mal a questio.
A mente dele se movimentava, é verdade, mas nio com clareza. S6 se
movia com forca. ‘Nido me interessa’, retruquei, ‘se vocé se pavoneia no
palco e diz aos outros como escrever seus textos. Estou falando de outra
coisa. Ndo estou falando de coisas convencionais ou anticonvencionais,
burguesas ou boémias. Estou falando de um lar onde a mie é um patético
capacho para a filha pisar 2 vontade. £ uma loucura que vocé, filho do
nosso pai, que cresceu na nossa casa, nao reconheca como as situagdes
domésticas podem ser explosivas, devastadoras para as pessoas. As brigas
enervantes. O desespero didrio. As concessdes, uma a cada hora. Aquela é
uma familia que estd totalmente destrambelhada..’



“Bem, ndo era dificil para Ira dizer ‘caia fora daqui’, e nunca mais falar
comigo de novo. Ele ndo modulava. Vinha a primeira marcha e depois, de
repente, engrenava a quinta marcha, e daf ele ia embora. Eu ndo podia
deté-lo, ndo ia deté-lo, e assim ele disse para eu ir me foder, e foi embora.
Seis semanas depois, escrevi uma carta que ele ndo respondeu. Depois dei
telefonemas que ele nio atendeu. Enfim, fui a Nova York, encurralei o
sujeito e pedi desculpas. ‘Vocé tem razio, eu estava errado. Nio é da
minha conta. Nés estamos com saudade de vocé. Queremos que venha nos
visitar. Queremos que traga Eve, traga também a... mas se ndo quiser, nio
precisa. Lorraine estd com saudade de vocé. Fla adora vocé e nio sabe o
que aconteceu. Doris tem saudade de vocé...” Etc. etc. Minha vontade era
dizer: ‘Vocé estd olhando para a ameaga errada. A ameaga verdadeira para
vocé ndo € o capitalismo imperialista. A ameaga para vocé nio sdo as suas
acdes publicas, a ameaga para vocé é a sua vida particular. Sempre foi e
sempre serd’.

“Havia noites em que eu nio conseguia dormir. Dizia para Doris: ‘Por
que ele ndo vai embora? Por que ele ndo consegue ir embora?’. F sabe o
que Doris respondia? ‘Porque ele é como todo mundo — s6 compreende
as coisas depois que tudo jd acabou. Por que vocé nio me deixa? Todas as
coisas humanas que tornam dificil ficar com outra pessoa, por acaso nés
ndo temos tudo isso aqui? Nés brigamos. Temos discussdes. Temos o que
todo mundo tem — um pouco disso, um pouco daquilo, os pequenos
insultos que vdo se acumulando, as pequenas tentagdes que vdo se
acumulando. Acha que ndo sei que existem mulheres que se sentem
atraidas por vocé? Professoras na escola, mulheres no sindicato
intensamente atraidas pelo meu marido. Acha que nio sei que vocé teve
um ano, depois que voltou da guerra, em que nio sabia por que ainda
estava comigo, em que todo dia vocé se perguntava: por que ndo deixo
Doris? Mas nio deixou. Porque em geral as pessoas nio deixam. Todo
mundo estd insatisfeito mas, em geral, ndo ir embora é o que as pessoas

fazem. Sobretudo pessoas que um dia foram abandonadas por alguém,



como vocé e seu irmdo. Quem passa o que vocés dois passaram valoriza
muito a estabilidade. Com certeza, exagera o seu valor. A coisa mais dificil
do mundo ¢ cortar o né da nossa vida e ir embora. As pessoas fazem dez
mil ajustes para se conciliar até com o comportamento mais patolégico do
mundo. Por que, em termos emocionais, um homem do tipo dele estd
ligado reciprocamente a uma mulher do tipo dela? A razdo de costume: as
deficiéncias dos dois combinam. Ira ndo pode abandonar o casamento
assim como ndo pode abandonar o Partido Comunista.’

“Mas, seja como for, aconteceu aquele filho. Johnny O’Day Ringold.
Fve contou a Ira que quando teve Sylphid, 14 em Hollywood, para ela foi
diferente do que foi para Pennington. Quando Pennington safa todo dia
para trabalhar num filme, todo mundo aceitava isso; mas quando ela safa
todo dia para trabalhar num filme, o bebé era deixado aos cuidados de
uma governanta e portanto Eve era uma maie ruim, uma mie negligente,
uma mie egoista e todo mundo se sentia infeliz, inclusive ela. Eve disse a
Ira que ndo podia passar por tudo isso outra vez. Tinha sido duro demais
para ela e duro demais para Sylphid. Disse a Ira que, de vérias formas, foi
aquela tensdo que destruiu a carreira dela em Hollywood.

“Mas Ira respondeu que ela jd nio trabalhava mais no cinema, estava no
ridio. Estava no auge da carreira no rddio. Ndo saia todo dia para trabalhar
num estidio — safa de casa dois dias por semana. Nio era a mesma coisa
nem de longe. E Ira Ringold ndo era Carlton Pennington. Nao a deixaria
no desamparo com a crianca. Ndo precisariam de nenhuma governanta.
Para o inferno com essa histéria. Ele ia criar seu Johnny O’Day sozinho, se
fosse necessdrio. Quando Ira cismava com alguma coisa, ndo era mole tirar
aquilo da cabega dele. E Eve ndo era uma pessoa capaz de resistir a uma
carga pesada de artilharia. As pessoas davam duro em cima de Eve ¢ ela
acabava cedendo. E assim Ira achou que tinha convencido a esposa
também nesse caso. Enfim Eve lhe disse que ele estava com a razdo, nio
era a mesma coisa e disse que tudo bem, teriam o filho, e Ira ficou

euférico, no sétimo céu — vocé tinha de ver como estava aquele sujeito.



“Mas entdo, naquela noite antes de Ira vir para Newark, a noite anterior
ao dia em que vocés dois se conheceram, Eve sucumbiu e disse que nio
poderia levar aquilo até o fim. Disse como se sentia infeliz em negar a Ira
uma coisa que ele desejava tanto, mas ndo conseguiria passar por tudo
aquilo de novo. A conversa prosseguiu durante horas, e o que Ira podia
fazer? Que bem faria a qualquer um — ela, ele ou o pequeno Johnny —
ter tudo isso como pano de fundo da vida familiar? Ira ficou arrasado e os
dois ficaram acordados até as trés ou quatro horas da manha, mas para ele
o assunto estava encerrado. Ira era um cara persistente, mas ndo ia amarrar
a esposa na cama e manté-la ali durante mais sete meses a fim de ter seu
filho. Se ela ndo queria o filho, ndo queria e pronto. Assim Ira lhe disse
que iria com ela a Camden, até o médico que fazia abortos. Eve nio
estaria sozinha.”

Ouvindo Murray, ndo pude deixar de me ver assaltado por lembrancas
de estar em companhia de Ira, lembrangas que eu nem sabia ainda possuir,
lembrangas de como eu me empanturrava com as palavras dele e com as
suas conviccoes de homem adulto, lembrancas fortes de nds dois
caminhando juntos no parque Weequahic e Ira me falando sobre as
criangas empobrecidas que vira no Ird — que Ira pronunciava “Eird”.

— Quando cheguei ao Ird — disse-me Ira — os nativos padeciam de
todas as doengas que vocé pode imaginar. Como eram mugulmanos,
costumavam lavar as mios antes e depois de defecar, mas o faziam no rio, o
rio que passava na nossa frente, por assim dizer. Lavavam as mios na
mesma dgua em que urinavam. As condicdes de vida deles eram terriveis,
Nathan. O pais era governado por xeiques. F nio eram xeiques
romanticos. Aqueles caras eram como o ditador de uma tribo. Vocé
entende? O exército americano lhes dava dinheiro, de modo que os nativos
trabalhavam para nés e nés ddvamos aos nativos ragdes de arroz e chd. Era
assim. Arroz e chd. Aquelas condigdes de vida, eu nunca tinha visto nada
parecido. FEscavei valas na Depressdo, nio fui criado no Ritz, mas aquilo

era outra histéria. Quando tinhamos de defecar, por exemplo, defecdvamos



em baldes do exército, tinas de ferro, ndo era mais que isso. E alguém tinha
de esvazid-los e assim nds os esvazidvamos no depésito de lixo. E quem é
que vocé acha que estava 1a?

De repente, Ira ndo conseguia prosseguir, ndo conseguia mais falar. Nao
conseguia andar. Eu sempre ficava alarmado quando isso lhe acontecia. E
como ele sabia disso, dava pancadinhas no ar com a mio, acenando para
que eu ficasse parado, que esperasse por ele, que logo ficaria bem de novo.

A respeito das coisas que ndo lhe agradavam, ele ndo conseguia
conversar com equilibrio. Todo o seu jeito viril poderia ser alterado, até se
tornar quase irreconhecivel, por qualquer coisa que implicasse a
degradacdo humana e, talvez por causa de sua prépria infincia conturbada,
em especial qualquer coisa que implicasse o sofrimento e a degradacio de
criancas. Quando ele me disse: “EE quem vocé acha que estava 14?7, eu ja
sabia quem era por causa do jeito que ele comecou a respirar: “Ahhh...
ahhh... Ahhh...”. Arfando como alguém prestes a morrer. Quando Ira
estava emocionalmente refeito o bastante para voltar a caminhar,
perguntei, como se eu nio soubesse:

— Quem, Ira? Quem estava 14?

— Os garotos. Eles moravam ali. E remexiam o lixo atrds de comida...

Dessa vez, quando ele parou de falar de repente, meu alarme me fez dar
o melhor de mim; receoso de que ele parasse estupefato, de que ficasse tao
assombrado — ndo sé por suas emogdes mas também por uma imensa
soliddo que pareceu subitamente despoja-lo de seu vigor —, receoso de
que nunca mais voltasse a ser o her6i valente, furioso, que eu adorava, eu
sabia que tinha de fazer alguma coisa, tudo o que pudesse, e por isso tentei
pelo menos completar o pensamento para ele. Falei:

— F era terrivel.

Fle deu um tapinha nas minhas costas e voltamos a caminhar.

— Para mim, era — respondeu, enfim. — Para meus colegas de
exéreito, ndo tinha importincia. Nunca ouvi ninguém comentar nada.

Nunca vi ninguém, da minha prépria América, deplorar a situagio. Eu



estava mesmo horrorizado. Mas ndo havia nada que eu pudesse fazer. No
exéreito, ndo existe democracia. Entende? A gente ndo pode falar qualquer
coisa com pessoas de posto mais elevado. F, aquilo vinha ocorrendo Deus
sabe desde quando. E isso que a histéria do mundo ¢. E assim que as
pessoas vivem. — E_ em seguida, explodiu: — E assim que as pessoas
obrigam as criancas a viver!

Faziamos passeios juntos em volta de Newark, e assim Ira podia me
mostrar os bairros ndo-judeus que eu ndo conhecia — o Primeiro Distrito,
onde ele fora criado e onde viviam os italianos pobres; Down Neck, onde
os irlandeses pobres e poloneses pobres viviam — e o tempo todo Ira me
explicava que, ao contrdrio do que talvez tivessem me dito quando crianga,
eles ndo eram simples géis mas “trabalhadores como qualquer trabalhador
em qualquer parte do pais, pobres, esfor¢cados, impotentes, lutando todos os
dias para levar uma vida decente e digna”.

famos até o Terceiro Distrito de Newark, onde os negros ocuparam as
ruas e casas dos antigos corticos dos imigrantes judeus. Ira falava com todo
mundo que encontrdvamos, homens ¢ mulheres, meninos e meninas,
perguntava o que tinham feito, como viviam e o que pensavam de, quem
sabe, mudar “o sistema escroto e todo esse esquema de crueldade e
ignordncia” que os privava de sua igualdade. Fle sentava num banco
diante de uma barbearia dos negros na miserdvel rua Spruce, uma rua
depois do local onde meu pai foi criado, numa casa de comodos, na
avenida Belmont, e dizia aos homens reunidos ali a toa na calcada:

— Sou um cara que gosta de se meter na conversa dos outros — e
passava a lhes falar sobre a igualdade e, para mim, ele nunca se pareceu
tanto com o espigado Abraham Lincoln, fundido em bronze, plantado nos
pés da larga escadaria diante do Férum do Condado de Essex de Newark, a
estdtua de Lincoln feita por Gutzon Borglum, famosa no bairro, ali sentado
num banco de mdrmore e com cara de quem dd as boas-vindas diante do
férum, numa atitude socidvel e, pelo rosto magro e barbado, demonstrando

ser sdbio, sério, paternal, judicioso e bom. Bem ali na rua Spruce, diante



daquela barbearia — com Ira proclamando, quando alguém perguntava a
opinido dele, que “um negro tem todo o direito de comer em qualquer
lugar onde esteja disposto a pagar a contal” —, compreendi que eu nunca
tinha imaginado, muito menos tinha visto, um branco tdo descontraido e
tdo a vontade ao lado de negros.

— O que a maioria das pessoas, por engano, considera o mau humor e a
burrice dos negros, vocé sabe o que é, na verdade, Nathan? . uma concha
protetora. Mas quando eles encontram alguém livre de preconceitos
raciais, vocé viu o que acontece. Eles ndo precisam mais dessa concha.
Fles tém a sua parcela de maluquices, estd certo, mas afinal me diga quem
nao tem.

Quando Ira, certo dia, descobriu ali na frente da barbearia um negro
muito velho e amargo que s6 queria saber de desafogar seu mau humor em
discussdes veementes sobre a bestialidade da humanidade — “T'udo o que
conhecemos ndo nasceu da tirania dos tiranos, mas da tirania da ganincia,
da ignorancia, da brutalidade e do 6dio da humanidade; o tirano do mal é
todo mundo!” —, voltamos muitas outras vezes e as pessoas se reuniam para
ouvir Ira debater com aquele formidavel contestador, que sempre se
apresentava muito bem vestido, de terno e gravata pretos, e a quem todos
os outros chamavam respeitosamente de “senhor Prescott”: Ira convertendo
os negros um a um, um de cada vez, os debates Lincoln-Douglas numa
nova e estranha versio.

— O senhor ainda estd convencido — perguntava Ira, afivel — de que a
classe trabalhadora vai se contentar com as migalhas da mesa dos
imperialistas?

— Estou, sim, senhor! A massa dos homens, de qualquer cor, é e sempre
serd obtusa, torpe, maldosa e burra!

— Bem, andei pensando no assunto, senhor Prescott, e estou
convencido de que o senhor estd enganado. O simples fato de que ndo ha
migalhas suficientes para manter a classe trabalhadora alimentada e décil

poe por terra essa teoria. Todos os senhores, aqui, estdo subestimando a



proximidade do colapso industrial. E verdade que a maioria de nossa classe
trabalhadora apoiaria Truman e o Plano Marshall se tivesse certeza de que
isso a manteria empregada. Mas a contradi¢do € a seguinte: a canalizacio
do grosso da produgio para o equipamento bélico, tanto para as forcas
armadas americanas quanto para os fantoches do governo, estd
empobrecendo os trabalhadores americanos.

Mesmo em face da misantropia do sr. Prescott, aparentemente tio
sofrida, Ira tentava inserir no debate alguma razio e esperanca, tentava
plantar, se ndo no sr. Prescott ao menos na platéia da calgcada, uma
consciéncia das transformacoes que poderiam ser efetivadas na vida dos
homens, mediante a agdo politica organizada. Para mim era, conforme
Wordsworth descreve os tempos da Revolugio Francesa, “o préprio
Paraiso”: “Era o éxtase estar vivo naquela manha/ Mas ser jovem era o
proprio Paraiso!”. Nés dois, brancos e rodeados por dez ou doze negros, e
nada com que nos preocuparmos, nada a temer da parte deles: ndo éramos
nds os seus opressores nem eram eles os nossos inimigos — o inimigo-
opressor que nos aterrorizava a todos era a forma pela qual a sociedade
estava organizada e era governada.

Foi ap6s a primeira visita a rua Spruce que ele me convidou para um
cheesecake no Weequahic Diner e, enquanto comiamos, me contou sobre
os negros com quem havia trabalhado em Chicago.

— Aquela fébrica ficava no centro do cinturdo negro de Chicago —
disse ele. — Cerca de noventa por cento dos empregados eram de cor e é
ai que aquele espirito de que eu falei com vocé entra em cena. E o tinico
lugar em que jd estive onde um negro se encontra em posi¢io de absoluta
igualdade com qualquer outra pessoa. Entdo os brancos ndo se sentem
culpados e os negros nio ficam loucos de raiva o tempo todo. Entende? As
promocoes se baseiam apenas na antigiiidade, sem mutretas.

— Como sdo os negros, quando a gente trabalha com eles?

— Até onde pude notar, nio havia desconfiancas em relagio a nds,

brancos. Em primeiro lugar, os homens de cor sabiam que qualquer



branco que o sindicato mandasse para aquela fibrica ou era comunista ou
era um companheiro de viagem bastante confidvel. Portanto eles ndo
ficavam inibidos. Sabiam que éramos tdo livres de preconceitos raciais
quanto pode ser um adulto nesta sociedade e nesta época. Quando a gente
via alguém lendo um jornal, metade das vezes era o Daily Worker. O
Chicago Defender ¢ o Racing Form disputavam o segundo lugar, cabega
com cabeca. Os jornais de Hearst e McCormick nio tinham vez ali.

— Mas como eram os negros, de verdade? Pessoalmente.

— Bem, meu chapa, existem alguns tipos bem ruins, se € isso o que estd
querendo saber. Isso tem certo fundamento na realidade. Mas se trata de
uma pequena minoria e basta dar uma voltinha de bonde pelos guetos dos
negros para qualquer um de mente aberta entender o que entorta as
pessoas desse jeito. A caracteristica que mais chama minha atencdo entre
os negros ¢ a sua simpatia afetuosa. I, em nossa fibrica de discos, o amor
pela musica. Em nossa fdbrica, tinha alto-falantes em todo canto,
amplificadores, ¢ qualquer um que quisesse ouvir uma determinada
musica — e isso tudo durante o hordrio de trabalho — tinha s6 de pedir.
Os caras cantavam, musica animada — ndo era raro um sujeito pegar uma
moga e sair dangando. Um ter¢o dos empregados eram mogas negras.
Mocas bonitas. N6s fumdvamos, liamos, faziamos café, discutiamos aos
brados e o trabalho ia em frente, sem tropecos ou interrupgdes.

— Vocé tinha amigos negros?

— Claro. Claro que tinha. Havia um cara grandalhdo chamado Earl
Nao-Sei-de-Qué com quem simpatizei logo de cara porque parecia o Paul
Robeson. Nio demorei para descobrir que ele era mais ou menos o mesmo
tipo obstinado de operdrio errante que eu era. Earl ia para casa de énibus e
bonde na mesma dire¢io que eu e combindvamos para pegar os mesmos
carros, como as pessoas fazem quando querem ter alguém para poder jogar
conversa fora. Até os portdes da fabrica, Earl e eu conversivamos e riamos
do mesmo jeito que faziamos no trabalho. Porém, uma vez dentro do



bonde, onde havia brancos que ele ndo conhecia, Farl fechava o bico e
apenas dizia “até logo” quando eu descia. E assim. Vocé entende?

Nas pdginas do caderninho marrom que Ira trouxe da guerra,
entremeados nas suas observacdes e nas suas declaracoes de fé, havia
nomes e enderegos, em vdrios estados, de todos os soldados politicamente
avangados que conhecera no exército. Comegou a procurar esses homens,
mandou cartas para todo o pais e visitou aqueles que moravam em Nova
York e Jersey. Certo dia, fomos dar uma volta de carro até o subtrbio de
Maplewood, a oeste de Newark, para visitar o ex-sargento Erwin Goldstine,
que no Ird era tio esquerdista quanto Johnny O’Day — “um marxista
muito bem formado”, como Ira o chamava —, mas que, de volta ao lar,
descobrimos ter se casado com uma mulher cuja familia possuia uma
fabrica de colchdes em Newark e agora, pai de trés filhos, se tornara adepto
de tudo aquilo a que antes se opunha. A lei Taft-Hartley, as relagoes
raciais, o controle de pregos, ele nem chegou a discutir com Ira sobre nada
disso. Apenas riu.

A esposa de Goldstine e seus filhos estavam fora, na casa dos sogros,
onde iam passar a tarde, e nos sentamos na cozinha, bebendo refrigerante,
enquanto Goldstine, um sujeito mitdo e magricela, com o ar arrogante ¢
sabichdo de um esnobe qualquer, ria e zombava de tudo o que Ira dizia.
Sua explicagdo para essa guinada?

— FEle ndo entendeu porcaria nenhuma. Nio tinha a menor idéia do
que eu estava falando.

Para mim, Goldstine disse:

— Garoto, ndo dé ouvidos a ele. Vocé vive na América. E o maior pafs
do mundo e o melhor sistema do mundo. Claro, tem gente que se fode.
Acha que ninguém se fode na Unido Soviética? Ele diz para vocé que o
capitalismo é um sistema de competicdo cruel. E o que ¢é a vida sendo uma
competi¢io cruel? Este é um sistema em sintonia com a vida. E. como é
assim, funciona. Olhe, tudo o que os comunistas dizem sobre o

capitalismo é verdade, e tudo o que os capitalistas dizem sobre o



comunismo ¢ verdade. A diferenga é que nosso sistema funciona porque se
baseia na verdade do egoismo humano, e o sistema deles nio funciona
porque se baseia num conto de fadas sobre a fraternidade do povo. E um
conto de fadas tdo maluco que eles tém de pegar as pessoas e levar 14 para a
Sibéria para ver se acreditam nele. Para fazer as pessoas acreditarem na sua
fraternidade, eles precisam controlar todos os pensamentos delas ou entdo
fuzilar. Enquanto isso, na América, na Furopa, os comunistas continuam
com o seu conto de fadas, mesmo sabendo o que acontece, na realidade.
Claro, por um tempo vocé nio sabe. Mas o que é que vocé nio sabe?
Conhece os seres humanos. Entdo ji sabe de tudo. Sabe que esse conto de
fadas ndo é possivel. Se vocé é um cara muito jovem, acho que nio tem
problema. Vinte, vinte e um, vinte e dois anos, tudo bem. Mas depois disso
nio hd motivo para uma pessoa de inteligéncia mediana engolir essa
histéria, esse conto de fadas sobre o comunismo. “Vamos fazer uma coisa
maravilhosa...” Mas a gente sabe como € o nosso irmio, nio sabe? F uma
merda. F a gente sabe o que é 0 nosso amigo, ndo sabe? I semimerda. E
nds somos semimerdas. Entdo como é que pode ser maravilhoso? Nem
cinismo, nem ceticismo, simplesmente a capacidade humana normal de
observagdo nos diz que ndo ¢é possivel.

“Vocé quer ir a minha fibrica capitalista e ver um colchio ser fabricado
do jeito que um capitalista faz um colchdo? Vamos 14 e vocé entdo
conversa com os verdadeiros trabalhadores. Esse cara é um astro do rddio.
Vocé nido estd falando com um operdrio, estd falando com um astro do
rddio. Qual é, Ira? Vocé é um astro do rddio como Jack Benny, o que é que
vocé sabe de trabalho duro? O garoto vai 14 na minha fdbrica e vai ver
como é que a gente fabrica um colchio, vai ver o cuidado que a gente
toma, vai ver como eu tenho de vigiar toda a operagio, cada etapa do
processo para ver se ndo fodem com o meu colchdo. Ele vai ver o que ¢ ser
o pérfido dono dos meios de producio. E trabalhar feito um cachorro vinte
e quatro horas por dia. Os trabalhadores vio para casa as cinco horas — eu

ndo. Fico 14 até meia-noite todas as noites. Venho para casa e ndo durmo



porque fico com as contas na minha cabeca e de repente 14 estou eu de
novo as seis horas da manha para abrir a fibrica. Ndo deixe que ele encha
sua cabecga de idéias comunistas, garoto. E tudo mentira. Ganhe dinheiro.
Dinheiro ndo é mentira. Dinheiro é o jeito democrdtico de ir a forra.
Ganhe dinheiro e depois, se ainda precisar, ai entdo diga o que quiser
sobre a fraternidade dos homens.”

Ira se recostou na cadeira, ergueu os bragos de forma que suas maos
enormes ficaram entrelacadas atrds do pescoco e, em seu desprezo sem
disfarces, disse, se bem que ndo para o nosso anfitrido, mas, como que para
irritd-lo a0 maximo, ostensivamente dirigindo-se a mim:

— Sabe qual é um dos melhores sentimentos da vida? Talvez o melhor
de todos? Nio ter medo. O mercendrio escroto em cuja casa estamos, sabe
qual é o problema dele? Estd com medo. Nada mais que isso. Na Segunda
Guerra Mundial, Erwin Goldstine ndo tinha medo. Mas agora que a
guerra acabou, Erwin Goldstine estd com medo da esposa, medo do sogro,
medo do cobrador de impostos, estd com medo de tudo. O cara olha de
olhos arregalados para as vitrines das lojas capitalistas, quer tudo aquilo
para ele, o cara agarra daqui e agarra dali, pega uma coisa e pega outra,
compra e ganha e acumula, e é o fim das suas convic¢des e o comeco do
seu medo. Ndo hd nada que eu possua de que eu nio possa abrir mio.
FEntende? Ndo hd nada no meu caminho a que eu esteja amarrado e preso
como ocorre com um mercendrio. Como foi que eu deixei a casa
miserdvel do meu pai na Factory Street para virar esse personagem, Iron
Rinn, como foi que Ira Ringold, que s6 completou um ano e meio de
escola secunddria, foi conviver com as pessoas com que eu convivo e
conheceu as pessoas que eu conheco e teve o conforto que eu tenho agora
como um membro de carteirinha da classe privilegiada, tudo isso é tdo
inacreditdvel que perder tudo da noite para o dia ndo me pareceria nem
um pouco estranho. FEntende? Esti entendendo? Posso voltar 14 para o
Meio-Oeste. Posso trabalhar nas fibricas. E se eu precisar, farei isso.

Qualquer coisa, menos virar um rato, como esse cara. I isso o que vocé é



agora, politicamente — disse ele, olhando enfim para Goldstine —; nio
um homem, mas um rato sem nenhuma importancia.

— Cascateiro no Ird e cascateiro até hoje, Iron Man. — FE depois,
olhando para mim — eu era a caixa de ressonincia, o coadjuvante do
palhaco, o estopim da bomba — disse Goldstine: — Ninguém agiientava
ouvir o que ele dizia. Ninguém conseguia levar Ira a sério. O cara é uma
piada. Ndo consegue pensar. Nunca conseguiu. Nio sabe de nada, nio
enxerga nada, ndo aprende nada. Os comunistas pegam um bobao feito Ira
e fazem dele gato-sapato. A humanidade no auge da sua burrice nio
poderia ser mais burra. — E ai, voltando-se para Ira, disse: — Saia da
minha casa, seu verme comunista babaca.

Meu coragido ji estava batendo feito doido antes mesmo de ver o
revolver que Goldstine tirou de uma gaveta no armdrio da cozinha, a
gaveta bem ao lado dele, onde ficavam guardados os talheres. Assim de
perto, eu nunca tinha visto um revélver, a ndo ser bem enfiado e seguro no
coldre na cintura de um policial de Newark. Nio era porque Goldstine era
pequeno que o revélver parecia grande. Era mesmo grande,
inverossimilmente grande, preto e bem-feito, bem moldado e bem
fabricado — com um potencial bastante eloqtiente.

Embora Goldstine estivesse parado e apontasse a arma para a testa de
Ira, mesmo de pé ndo era muito mais alto do que Ira, sentado.

— Vocé me apavora, Ira — disse Goldstine para ele. — Vocé sempre
me apavorou. Vocé é um desvairado, Ira. Ndo vou esperar que vocé faga
comigo o que fez com Butts. Se lembra do Butts? Se lembra do pequeno
Butts? Levante e caia fora daqui, Iron Man. Leve o Garoto Esparro com
vocé. Ei, Esparro, por acaso Iron Man nunca lhe contou sobre Butts? —
perguntou-me Goldstine. — FEle tentou matar Butts. Tentou afogar o Butts.
Arrastou o Butts para fora do rancho dos soldados... Nio contou isso para o
garoto, Ira, vocé 14 no Ird, a raiva e os ataques de fdria no Ira? Um cara de
cinqiienta e quatro quilos vem para cima do Iron Man com uma faquinha

que a gente usa para comer no rancho, uma arma perigosissima, vocé



imagina, e af o [ron Man agarra o sujeito, leva para fora do rancho, arrasta
para o cais ¢ o segura de cabeca para baixo acima da dgua, segura o cara
pelos pés e diz: “Nade, seu caipira”. Butts estd berrando, “ndo, ndo, nio sei
nadar”, e Iron Man diz “ah, é, nio sabe nadar?”. F. joga o cara na dgua. De
ponta-cabega junto ao cais no rio Shatt-al-Arab. Tinha nove metros de
profundidade. Butts afundou direto. Af Ira se vira e grita para nds: “Deixem
0 sacana caipira para ld! Saiam daqui! Saiam todos daqui! Ninguém chega
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perto da dgual”. “Ele estd se afogando, Iron Man.” “Deixem para 137,
responde ele, “fiquem longe! Sei o que estou fazendo! Deixem que ele
afunde!” Alguém pula na dgua e pega o Butts, mas af Ira pula na dgua atrds
dele, vai para cima do cara, comeca a sentar a mdo na cabeca dele, enfia os
dedos nos olhos do sujeito e segura a cabega dele debaixo da dgua. Vocé
ndo falou ao garoto sobre o Butts? Mas o que ¢ isso? Também nio falou
sobre o Garwych? Nem sobre o Solak? Nem sobre o Becker? Levante.
Levante e caia fora daqui, seu fandtico homicida maluco.

Mas Ira nio se mexeu. Exceto seus olhos. Seus olhos eram como
pdssaros que queriam voar para fora da cara. Fles se franziam e piscavam
de um jeito que eu nunca tinha visto, ao passo que todo o resto dele
parecia ossificado, adquirira uma rigidez tdo apavorante quanto as
oscilagdes de seus olhos.

— Nio, Erwin — disse ele —, ndo com uma arma apontada para a
minha cara. O dnico jeito de me tirar daqui é puxar o gatilho ou chamar a
policia.

Fu ndo saberia dizer qual dos dois era mais assustador. Por que Ira nio
fazia o que Goldstine queria? Por que nds dois ndo safamos dali de uma
vez? Quem era mais maluco, o fabricante de colchdes com o revélver
carregado ou o gigante que o desafiava a atirar? O que estava acontecendo
ali? Fstdvamos numa cozinha ensolarada em Maplewood, Nova Jersey,
bebendo Royal Crown no gargalo. Eramos judeus, os trés. Ira tinha vindo
ali cumprimentar um velho colega do exército. O que havia de errado com

aqueles caras?



Foi quando comecei a tremer que Ira deixou de parecer deformado por
sei 14 que pensamento anti-racional que tinha na cabega. Do outro lado da
mesa, bem na frente dele, Ira viu meus dentes se entrechocarem sem
controle e voltou a razdo, e lentamente se levantou da cadeira. Ergueu os
bragos acima da cabeca do jeito que as pessoas fazem quando os assaltantes
de banco nos filmes gritam: “E um assalto!”.

— E a velha histéria, Nathan. O desentendimento nasce por causa da
ignorancia.

Porém, apesar do jeito tranqiiilo como ele disse isso, apesar da rendigio
implicita em seus bracos ironicamente levantados, enquanto saiamos da
casa através da porta da cozinha e seguiamos pela entrada para carros na
dire¢io do automével de Murray, Goldstine continuava atrds de nés, o
revolver a poucos centimetros do crinio de Ira.

Numa espécie de transe, Ira dirigiu pelas ruas silenciosas de
Maplewood, passou por bonitas casas onde moravam os ex-judeus de
Newark, que nos tltimos tempos haviam comprado suas primeiras
residéncias, seus primeiros gramados e seus primeiros titulos de s6cio de
clubes campestres. Nio era o tipo de gente nem o tipo de bairro onde se
espera encontrar um revélver junto com os talheres na cozinha.

S6 quando atravessamos a divisa com Irvington e tomamos o rumo de
Newark, Ira se animou a perguntar:

— Vocé estd bem?

Fu me sentia horrivel, embora menos assustado do que humilhado e
envergonhado, agora. Limpando o pigarro para garantir que ia falar com
voz firme, respondi:

— Mijei nas calcas.

— Foi mesmo?

— Pensei que ele ia matar voceé.

— Vocé foi corajoso. Foi muito corajoso. Vocé se saiu bem.

— Quando estdvamos saindo pela entrada de carros, mijei nas calcas! —

falei, contrariado. — Porra! Que merda!



— Foi culpa minha. Tudo. Expor vocé a esse sacana. Pegar uma armal
Uma armal

— Por que ele fez isso?

— Butts ndo se afogou — disse Ira, de repente. — Ninguém se afogou.
Ninguém ia se afogar.

— Vocé jogou ele na dgua?

— Claro. Claro que joguei. Era o caipira que me chamou de judeu
sujo. Contei a histéria para vocé.

— Eu lembro. — Mas o que ele me contou foi s6 uma parte da histéria.
— Foi a noite em que deram uma surra em vocé. Cobriram vocé de
porrada.

— E sim. Me cobriram de porrada para valer. Depois que pescaram o
filho da mée de dentro do rio.

Ira me deixou em casa, onde ndo havia ninguém, e pude jogar minha
roupa molhada no cesto de roupa suja, tomar um banho de chuveiro e me
acalmar. No chuveiro, tive outra tremedeira, ndo tanto por me lembrar de
ter ficado na cozinha com Goldstine apontando o revélver para a testa de
Ira, ou por pensar nos olhos de Ira dando a impressio de que queriam voar
para fora da cabega, mas porque estava matutando: um revélver carregado
no meio dos garfos e facas? Em Maplewood, Nova Jersey? Por qué? Por
causa de Garwych, eis a razdo! Por causa de Solak! Por causa de Becker!

Todas as perguntas que nio ousei fazer a Ira, no carro, comecei a fazer
em voz alta ali no chuveiro.

— O que vocé fez com eles, Ira?

Meu pai, ao contrdrio da minha mie, ndo encarava Ira como um meio
de progresso social para mim e vivia perplexo e incomodado com o fato de
Ira me telefonar: por que esse adulto estd tdo interessado num garoto? Ele
achava que alguma coisa complicada, se ndo francamente sinistra, estava
ocorrendo.

— Aonde vocé vai com ele? — me perguntava meu pai.



Certa noite, ele teve um acesso de desconfianga mais veemente quando
me encontrou na minha escrivaninha lendo um exemplar do Daily
Worker.

— Nio quero os jornais de Hearst na minha casa — disse meu pai — e
também ndo quero esse jornal na minha casa. Um é a imagem do outro, no
espelho. Se aquele sujeito estd dando para vocé o Daily Worker...

— Que sujeito?

— O seu amigo ator. Rinn, como ele chama a si mesmo.

— FEle nio me dd o Daily Worker. Comprei no centro. Eu mesmo
comprei. H4 alguma lei contra isso?

— Quem disse para vocé comprar esse jornal? Foi ele que mandou vocé
ir 14 e comprar esse jornal?

— Ele ndo me manda fazer nada.

— Espero que seja verdade.

— Eu ndo minto! E isso mesmo!

E era. Eu me lembrava de Ira ter dito que havia uma coluna no Worker
assinada por Howard Fast, mas comprei o jornal por minha prépria conta,
em frente ao cinema Proctor numa banca de jornais da Market Street, com
o intuito declarado de ler Howard Fast, mas também por simples e teimosa
curiosidade.

— O senhor vai confiscar o jornal? — perguntei a meu pai.

— Nio. Vocé estd sem sorte. Ndo vou fazer de vocé um martir da
Primeira Emenda da constituicdo. S6 espero que, depois de ler esse jornal,
examinar bem e refletir, vocé tenha o bom senso de saber que nio passa de
um monte de mentiras, para entdo vocé mesmo confiscé-lo.

No fim do ano escolar, quando Ira me convidou para passar uma
semana com ele na cabana, naquele verdo, meu pai disse que eu ndo podia
ir, a menos que Ira viesse conversar com ele, antes.

— Por qué? — eu quis saber.

— Quero fazer a ele algumas perguntas.



— Quem ¢é o senhor? O Comité de Atividades Antiamericanas do
Congresso? Por que estd criando tanto caso por causa disso?

— Porque aos meus olhos vocé é um caso muito importante. Qual é o
telefone dele em Nova York?

— O senhor nio pode fazer perguntas para ele. E sobre o qué?

— Vocé tem o direito, como americano, de comprar e ler o Daily
Worker? Fu tenho o direito, como americano, de perguntar o que quiser a
quem bem entender. Se ele ndo quiser responder, é um direito dele.

— E se ele ndo quiser responder, o que na certa fard, entio o negécio é
atacar com a Quinta Emenda, nio é?

— Nio. Ele pode me mandar pular pela janela, se quiser. Ja expliquei
isso a vocé: é assim que fazemos aqui nos Estados Unidos. Nio digo que v
funcionar para vocés 1 na Unido Soviética, com a policia secreta, mas aqui
¢ o que basta, em geral, para que um cidaddo comum deixe o outro em
paz com suas idéias politicas.

— E eles deixam o senhor em paz? — perguntei, irritado. — O
deputado Dies deixa o senhor em paz? O deputado Rankin deixa o senhor
em paz? Talvez fosse melhor o senhor explicar isso a eles.

Fu tinha de ficar ao lado dele — me disse meu pai — e escutar
enquanto ele pedia a Ira, no telefone, para vir a seu consultério para
conversar. Iron Rinn e FEve Frame foram as pessoas mais importantes do
mundo que jd entraram no lar dos Zuckerman, contudo estava claro, pelo
tom de voz de meu pai, que isso nio o intimidava nem um pouco.

— Fle disse que sim? — perguntei quando meu pai desligou.

— Disse que estaria 14 se Nathan também estivesse. Vocé vai estar 14?

— Ah, ndo vou, ndo.

— Vai, sim — disse meu pai. — Vocé vai, sim. Se quiser que eu pelo
menos comece a pensar se vocé pode ir ou ndo para a cabana com ele. Do
que vocé tem medo, de um franco debate de idéias? Vai ser democracia na
prética, na préxima quarta-feira, depois da escola, as trés e meia no meu

consultério. E vocé ndo vai chegar atrasado, filho.



Do que eu tinha medo? Da firia do meu pai. Da cabega quente de Ira.
E se, por causa do jeito de meu pai criticd-lo, Ira o agarrasse como tinha
feito com Butts, o levasse para o lago no parque Weequahic e o jogasse 14
dentro? Se estourasse uma briga, se Ira desse um golpe mortal...

O consultério de calista do meu pai ficava no térreo de uma casa
dividida em trés, no fim da avenida Hawthorne, uma constru¢io modesta
que estava precisando de uma cirurgia plastica, perto dos limites meio
decadentes de um bairro, a ndo ser por isso, perfeitamente prosaico.
Cheguei 14 cedo, com o estdbmago enjoado. Ira, com ar sério e nem um
pouco enraivecido (por enquanto), chegou pontualmente as trés e trinta.
Meu pai pediu para ele sentar.

— Senhor Ringold, meu filho Nathan nio é um menino comum. E
meu filho mais velho, um excelente aluno e, a meu ver, amadurecido
demais para a sua idade. Temos muito orgulho dele. Quero lhe dar toda a
liberdade possivel. Tento ndo me poér no caminho da vida dele, como
fazem alguns pais. Mas como eu sinceramente penso que para ele o céu é
o limite, ndo quero que nada lhe acontega. Se alguma coisa por acaso
acontecer com este menino...

A voz de meu pai foi ficando rouca e de repente parou de falar. Morri de
medo de que Ira risse na cara dele, zombasse dele como fez com
Goldstine. Eu sabia que meu pai estava engasgado ndo s6 por causa de
mim ¢ da grande promessa que eu era, mas também porque seus dois
irmdos mais novos, os primeiros componentes daquela sua grande familia
pobre, que estavam destinados a cursar uma faculdade séria e virar
médicos de verdade, haviam ambos morrido doentes ainda no fim da
adolescéncia. Fotografias deles tiradas em esttidio repousavam juntas numa
moldura dupla no aparador de nossa sala de jantar. Fu devia ter falado com
Ira sobre Sam e Sidney, pensei.

— Tenho de lhe fazer uma pergunta, senhor Ringold, que nido quero
fazer. Ndo acho que as crencas dos outros — religiosas, politicas ou

qualquer outra — sejam da minha conta. Respeito sua privacidade. Posso



garantir que tudo o que o senhor disser aqui ndo saird desta sala, mas quero
saber se o senhor é comunista, e quero que meu filho saiba se o senhor é
comunista. Ndo estou perguntando se o senhor ja foi comunista. Nao me
importa o passado. Me importo com o presente. Tenho de dizer ao senhor
que, antes de Roosevelt, eu estava insatisfeito com o jeito como as coisas
andavam neste pais, e com o anti-semitismo e o preconceito contra os
negros neste pafs, ¢ com o jeito como os republicanos zombavam dos
infelizes neste pafs, e com o jeito como a ganancia das grandes empresas
estava sugando o sangue do povo deste pafs até a morte, tanto que um dia,
aqui mesmo em Newark — e isto serd um choque para o meu filho, que
acha que seu pai, um eterno democrata, estd a direita de Franco —, mas
um dia... Bem, Nathan — disse ele, olhando agora para mim —, eles
tinham o seu quartel-general, sabe onde fica o hotel Robert Trear? Logo
ali, no fim da rua. No andar de cima. Park Lane trinta e oito. Os escritdrios
deles ficavam 14. Um era o escritério do Partido Comunista. Nunca contei
isso para a sua mie. Ela teria me matado. Era minha namorada, na época,
isso devia ser 1930. Pois bem, um dia, eu fiquei irritado. Tinha acontecido
uma coisa, nem lembro mais o que foi, mas li alguma coisa nos jornais e
recordo que subi 14 e ndo tinha ninguém. A porta estava trancada. Tinham
ido almocar. Sacudi a maganeta da porta. Foi o mais perto que cheguei do
Partido Comunista. Sacudi a maganeta e falei: “Deixem-me entrar”. Vocé
nio sabia disso, ndo é, meu filho?

— Nio — respondi.

— Pois bem, agora sabe. Felizmente, aquela porta estava trancada. F na
eleicdio seguinte Franklin Roosevelt se tornou presidente e o tipo de
capitalismo que me levou ao escritério do Partido Comunista comecou a
passar por uma reforma como este pafs nunca tinha visto. Um grande
homem salvou o capitalismo dos capitalistas neste pais e salvou os patriotas
como eu do comunismo. Deixe-me contar a vocés uma coisa que me
abalou: a morte de Masaryk. Isso ndo abalou o senhor, senhor Ringold,

tanto quanto a mim? Sempre admirei Masaryk na T'checoslovdquia, desde



a primeira vez que ouvi falar no nome dele e no que estava fazendo pelo
seu povo. Sempre o considerei o Roosevelt dos tchecos. Nio sei como
explicar seu assassinato. O senhor sabe, senhor Ringold? Fiquei confuso
com isso. Ndo conseguia acreditar que os comunistas pudessem matar um
homem como aquele. Mas fizeram isso... senhor, ndo pretendo
desencadear uma discussdo politica. S6 vou lhe fazer uma tdnica pergunta
e gostaria que o senhor respondesse para que meu filho e eu soubéssemos
em que terreno estamos pisando. O senhor é membro do Partido
Comunista?

— Naio, doutor. Nio sou.

— Agora quero que meu filho pergunte ao senhor. Nathan, quero que
vocé pergunte ao senhor Ringold se ele é membro do Partido Comunista.

Fazer uma pergunta como essa ia contra todos os meus principios
politicos. Mas como meu pai queria que eu perguntasse ¢ como meu pai jd
tinha feito a mesma pergunta a Ira sem nenhuma conseqiiéncia nefasta, e
também por causa de Sam e Sidney, os irmdos mais mogos de meu pai que
tinham morrido, eu perguntei.

— Vocé ¢, Ira? — perguntei.

— Nio. Nio sou.

— Nao vai as reunides do Partido Comunista? — perguntou meu pai.

— Nio vou.

— O senhor ndo pretende, 14 onde quer que Nathan vd passar um
tempo com o senhor, qual é mesmo o nome do lugar?

— Zinc Town. Zinc Town, Nova Jersey.

— Nio pretende levar Nathan, 14, a alguma dessas reunides?

— Naio, doutor, nido pretendo. Pretendo conversar com ele, nadar,
caminhar e pescar.

— Fico contente de ouvir isso — disse meu pai. — Acredito no senhor.

— Posso agora fazer ao senhor uma pergunta, doutor Zuckerman? —
indagou Ira, sorrindo para meu pai daquele jeito caprichoso e esquivo que



sorria quando representava o papel de Abraham Lincoln. — Por que, afinal
de contas, me tomou por um comuna?

— O Partido Progressista, senhor Ringold.

— O senhor considera Henry Wallace um comuna? O ex-vice-
presidente do senhor Roosevelt? Acha que o senhor Roosevelt ia escolher
um comuna para vice-presidente dos Estados Unidos?

— Nio ¢ tdo simples assim — retrucou meu pai. — Gostaria que fosse.
Mas o que estd acontecendo no mundo ndo é nem um pouco simples.

— Doutor Zuckerman — disse Ira, mudando de titica —, o senhor deve
se perguntar o que eu tanto faco com Nathan. Eu o invejo, € isso o que
faco com ele. Invejo que tenha um pai como o senhor. Invejo que tenha
um professor como meu irméo. Invejo que tenha olhos bons e possa ler
sem lentes de meio metro de espessura e ndo é um idiota que vai largar a
escola para ir cavar valas na rua. Nio tenho nada escondido e nada a
esconder, doutor. Exceto que adoraria ter um filho como ele, algum dia.
Talvez o mundo hoje ndo seja simples, mas sem ddvida uma coisa é muito
simples: fiquei entusiasmado quando falei com seu filho. Nado é qualquer
menino em Newark que tem Tom Paine como seu heroi.

Nesse ponto meu pai se pds de pé e estendeu a mio para Ira.

— FEu sou pai, senhor Ringold, de dois meninos, Nathan e Henry, o
irmdo mais novo dele, que é também motivo de grande satisfacdo. E
minhas responsabilidades como pai... bem, era s6 isso.

Ira pegou a mio de meu pai, de tamanho normal, na sua mao enorme e
lhe deu um apertio bem firme, tdo firme — com tanta sinceridade e
afeicio — que petréleo, ou pelo menos dgua, um auténtico géiser de
alguma coisa poderia muito bem ter esguichado da boca de meu pai.

— Doutor Zuckerman — disse Ira —, o senhor ndo quer que venham
roubar seu filho do senhor, e ninguém aqui vai roubd-lo.

Com isso, eu tive de fazer um esfor¢o sobre-humano para nio comecar
a chorar feito um bebé. Tive de fingir para mim mesmo que meu dnico

intuito na vida era ndo chorar, nunca chorar, diante da imagem dos dois



homens apertando as mdos com simpatia — e consegui, com grande
dificuldade. Eles haviam resolvido tudo! F sem gritar! Sem derramamento
de sangue! Sem a raiva que distorcia, que incendiaval De forma magnifica,
eles haviam chegado a um acordo — se bem que, em grande parte, porque
[ra ndo tinha dito a verdade.

Vou inserir isto aqui ¢ ndo voltarei mais ao tema da mdgoa infligida ao
rosto do meu pai. Confio em que o leitor se lembre disso quando lhe
parecer apropriado.

Ira e eu saimos juntos do consultério do meu pai e, para comemorar —
supostamente para comemorar minha futura visita a Zinc Town, mas
também, como dois camplices, para comemorar nossa vitéria sobre meu
pai —, fomos para o Stosh’s, alguns quarteirdes adiante, para comer um
daqueles sanduiches de presunto superfornidos. Comi tanto com Ira as
quatro e quinze que, quando fui para casa, as seis e cinco, nio tinha o
menor apetite e ocupei meu lugar na mesa enquanto todo mundo comia o
jantar da minha mde — e foi entdo que notei, no rosto do meu pai, a
mdgoa. Fu a havia cravado ali, mais cedo, ao sair pela porta do consultério
dele junto com Ira em vez de ficar 14 um pouco e conversar com meu pai,
até que o paciente seguinte chegasse.

A principio, tentei pensar que talvez eu estivesse imaginando,
culpadamente, aquela mdgoa por ter sentido, nio digo desprezo em
relacdo a ele, mas uma certa superioridade ao sair quase de bragos dados
com Iron Rinn, do programa Livres e corajosos. Meu pai ndo queria que
roubassem dele o seu filho e embora, estritamente falando, ninguém
tivesse roubado ninguém, ele nio era tolo e sabia que tinha perdido e,
comunista ou ndo, o intruso de um metro e noventa e cinco de altura
vencera. Vi no rosto do meu pai um olhar de decepg¢io resignada, seus
bondosos olhos cinzentos amolecidos — dolorosamente subjugados — por
algo entre a melancolia e a insignificAncia. Era um olhar que eu nunca
esqueceria totalmente quando estivesse sozinho com Ira ou, depois, com

Leo Glucksman, Johnny O’Day ou qualquer outro. Apenas por receber



instru¢des desses homens, eu parecia de algum modo estar traindo meu
pai. Seu rosto, com aquela expressdo, assomava o tempo todo, sobreposto
ao rosto do homem que estivesse, na ocasido, me instruindo acerca das
possibilidades da vida. Seu rosto marcado pela magoa da traigio.

A hora em que vocé reconhece, pela primeira vez, que seu pai é
vulnerdvel aos outros jd é muito ruim por si s6, mas quando vocé entende
que ele é vulnerdvel a vocé, que ele ainda precisa de vocé mais do que vocé
acha que ainda precisa dele, quando vocé compreende que tem de fato o
poder de assustar seu pai, até mesmo de domind-lo se quiser — bem, a
idéia é tio contrdria as inclinagdes filiais rotineiras que nem chega a
comegar a fazer sentido. Tudo o que ele passou para se tornar calista, pai
de familia, o provedor e o protetor, tudo isso, para eu agora fugir com outro
homem. Tanto moral quanto emocionalmente, ¢ um jogo mais perigoso
do que a gente imagina, na hora, ficar com todos aqueles pais extras, como
uma garota bonita que arruma vérios namoradinhos. Mas era isso o que eu
estava fazendo. Ao sempre me mostrar flagrantemente disposto a ser
adotado, descobri o sentimento da trai¢io que advém da tentativa de achar
um pai substituto, mesmo que vocé ame o seu pai de verdade. Nao que eu
jamais tenha censurado meu pai para Ira ou para quem quer que fosse, em
troca de alguma vantagem barata — bastava apenas que, ao exercer minha
liberdade, eu deixasse de lado o homem que eu amava, em troca de outra
pessoa. Se pelo menos o odiasse, teria sido facil.

Em meu terceiro ano em Chicago, levei para casa uma garota no feriado
do Dia de A¢do de Gragas. Fra uma garota meiga, educada e inteligente, e
lembro o prazer de meus pais ao conversar com ela. Certa noite, enquanto
meus pais estavam na sala se entretendo com minha tia, que havia jantado
conosco, meu pai foi até a lanchonete na esquina comigo e a garota e,
sentados juntos numa mesa, nds trés tomamos sundaes. A certa altura, me
afastel um pouco para comprar um tubo de creme de barbear ou algo
assim no balcio e, quando voltei para a mesa, vi meu pai inclinado na

dire¢do da garota. Segurava a mio dela e entreouvi meu pai dizer:



— Perdemos Nathan quando ele tinha dezesseis anos. Com dezesseis
anos ele nos deixou.

Com isso queria dizer que eu havia deixado a ele. Anos depois, meu pai
usaria as mesmas palavras com minhas esposas.

— Com dezesseis anos ele nos deixou.

Com isso queria dizer que todos os meus erros na vida decorriam
daquela partida precipitada.

Ele estava certo, também. Se ndo fossem os meus erros, eu ainda estaria
em casa, sentado na escadinha da porta.

Mais ou menos duas semanas depois, Ira chegou o mais perto que podia
de dizer a verdade. Fle foi a Newark, certo sdbado, para ver o irmdo e eu
fui encontrd-lo no centro para almogar, num bar e restaurante perto da
prefeitura, onde, por setenta e cinco centavos — “seis bits”, nas palavras de
Ira —, serviam sanduiches de carne grelhada na brasa com cebolas assadas
na grelha, picles, batatas fritas, salada de repolho cru e ketchup. De
sobremesa, cada um pediu uma torta de ma¢d com uma fatia borrachenta
de queijo prato, uma mistura que Ira me ensinou e que eu supus ser o jeito
mdsculo de comer um pedago de torta num “bar e restaurante”.

Depois, Ira abriu um embrulho que trouxe e me deu de presente um
dlbum de discos chamado Coro e Banda do Exército Soviético tocam
cangoes favoritas. Regido por Boris Alexandrov. Com os cantores Artur
Fisen e Alexei Sergeyev, baixos, ¢ Nikolai Abramov, tenor. Na capa do
dlbum havia um retrato (“Foto, cortesia SOvFOTO”) do regente, da banda e
do coro, cerca de duzentos homens, todos de uniforme militar russo e se
apresentando na grandiosa Sala do Povo, coberta de marmore. A sala dos
trabalhadores russos.

— Ja ouviu?

— Nunca — respondi.

— Leve para casa e escute. E seu.

— Obrigado, Ira. F. muito legal.



Mas era horrivel. Como poderia levar para casa aquele disco e, uma vez
14, como poderia ouvir?

Em vez de voltar de carro para o meu bairro com Ira, depois do almogo,
eu lhe disse que tinha de ir a biblioteca publica central, que ficava na
Washington Street, para fazer um trabalho de histéria para a escola. Diante
do bar e restaurante, agradeci a ele de novo pelo almogo e pelo presente, e
Ira entrou na sua caminhonete e seguiu de volta para a casa de Murray, na
avenida Lehigh, enquanto eu desci pela Broad Street na dire¢do do
Military Park e da grande biblioteca central. Passei pela Market Street e
caminhei até o parque, como se meu destino fosse de fato a biblioteca, mas
ai, em vez de dobrar a esquerda na Rector Street, me desviei para a direita
e tomei um caminho discreto ao longo do rio, na dire¢do da Estacdo
Pennsylvania.

Pedi a um jornaleiro na esta¢do para trocar um ddlar. Levei as quatro
moedas de vinte e cinco centavos para o guarda-volumes, pus uma delas na
fenda de moedas do menor armdrio e enfiei ali o dlbum. Depois de bater a
porta e trancar, com ar indiferente, pus a chave do armdrio no bolso da
minha calca e entdo fui para a biblioteca, onde nada tinha a fazer exceto
ficar vdrias horas sentado na sala de obras de referéncia imaginando onde
eu ia esconder o dlbum.

Meu pai ficava em casa o final de semana inteiro, mas na segunda-feira
voltava ao consultério e nas tardes de segunda-feira minha mie ia até
[rvington para visitar a irmi, assim, depois da minha dltima aula, peguei
um 6nibus 14 do outro lado da rua em frente a escola, segui até o fim da
linha, até a Estagdo Pennsylvania, tirei o dlbum do armadrio, pus numa
sacola de compras da loja Bamberger que eu tinha trazido dobrada dentro
do meu caderno naquela manhi e levado para a escola. Em casa, escondi
o dlbum numa arca fechada, no pordo, onde minha mae guardava, em
folhas de papeldo da mercearia, a louca que usdvamos na Pdscoa dos
judeus. Quando viesse a primavera e a Piscoa, e ela fosse retirar os pratos



para usarmos naquela semana, eu teria de encontrar outro esconderijo,
mas por enquanto o potencial explosivo do dlbum estava desativado.

S6 quando entrei na faculdade consegui tocar o disco numa vitrola e,
nessa altura, Ira e eu jd estdvamos nos afastando. O que ndo significa que,
quando ouvi o Coro do Exército Soviético cantando “Espere o seu
soldado”, “Para um homem do exército” e “Despedida de um soldado” —
e, é claro, “Dubinuchka” —, a visdo da igualdade e da justica para os
trabalhadores do mundo inteiro ndo despertasse de novo em mim. No meu
quarto da faculdade, sentia-me orgulhoso por haver tido a coragem de nio
jogar fora o disco — muito embora eu ainda nio tivesse coragem bastante
para compreender que, por meio do dlbum, Ira tentara me dizer: “Sim, sou
comunista. Claro que sou comunista. Mas ndo um mau comunista, ndo
um comunista capaz de matar Masaryk ou outra pessoa qualquer. Sou um
comunista maravilhoso, de bom corag¢do, que ama o povo e que ama essas
cancoes!”.

— E o que aconteceu na manhi seguinte? — perguntei a Murray. —
Por que Ira veio para Newark naquele dia?

— Bem, Ira dormiu até tarde naquela manhid. Ficou acordado
conversando com Eve sobre o aborto até as quatro horas e, por volta das
dez da manha, ainda dormia, quando foi acordado por alguém que gritou
14 embaixo. Ele estava no quarto principal no segundo andar, na rua Onze,
oeste, e a voz vinha do pé da escada. Fra Sylphid...

“Ja contei que a primeira coisa que deixou Ira furioso foi Sylphid dizer a
Eve que ndo iria ao casamento deles? Eve contou a Ira que Sylphid ia tocar
em algum lugar com uma flautista e que o domingo do casamento era o
tnico dia em que a outra garota podia ensaiar. Ira mesmo ndo ligava muito
que Sylphid nio fosse ao casamento, mas Eve se importava e chorou por
causa disso, ficou muito aflita e isso transtornou Ira. Freqiientemente, Eve
dava a filha os instrumentos e o poder de feri-la, e entdo era ferida, mas
aquela foi a primeira vez que Ira viu isso, e ficou enfurecido. ‘O casamento

da mide dela’, disse Ira. ‘Como é que ela pode deixar de ir ao casamento da



mie se € isso o que sua mie quer? Diga a ela que tem de ir. Ndo pergunte
se vai, mande ir!’” ‘Eu ndo posso mandar’, disse Eve. ‘F a vida profissional
dela, é a musica de Sylphid...” “Tudo bem, eu vou mandar’, respondeu Ira.

“O resultado foi que Eve falou com a mocga e Deus sabe o que ela disse,
ou prometeu, ou como implorou, mas Sylphid apareceu no casamento,
naquelas roupas que usava sempre. Um xale sobre o cabelo. Tinha cabelo
encarapinhado e entdo usava aqueles xales gregos, muito chiques, do ponto
de vista dela, e que deixavam sua mie doida. Vestia blusas de camponesa
que a faziam parecer enorme. Blusas transparentes com bordados gregos.
Brincos de argola. Uma por¢io de pulseiras. Quando caminhava, ela
tilintava. Dava para ouvir quando vinha chegando. Bordados
esmolambados e um monte de jéias. Calgava aquelas sandélias gregas que
se podiam comprar em Greenwich Village. As tiras de couro enroladas,
que subiam até os joelhos, apertavam fundo e deixavam marcas na pele, e
isso também deixava Fve na maior infelicidade. Mas pelo menos a filha
estava presente, ndo importava a sua aparéncia, e Eve estava contente, e
por isso Ira estava contente.

“No fim de agosto, quando os programas de rddio dos dois estavam fora
do ar, eles se casaram e foram passar um fim de semana prolongado em
Cape Cod, depois voltaram para a casa de Eve e Sylphid havia
desaparecido. Nenhum bilhete, nada. Ligaram para as amigas dela,
ligaram para o pai dela na Franca, imaginando que talvez Sylphid tivesse
resolvido voltar para ele. Ligaram para a policia. No quarto dia, Sylphid
enfim apareceu. Estava no Upper West Side com alguma antiga professora
da escola de musica Julliard. Ficara na casa dela; Sylphid fingiu que nio
sabia quando eles iam voltar e isso explicava por que nio se preocupou em
telefonar 14 da rua Noventa e Seis.

“Naquela noite, todos jantaram juntos e o siléncio foi terrivel. A mie ver
a filha comendo ndo melhorou muito a situa¢ido. O peso de Sylphid
deixava Eve histérica numa noite normal, e aquela noite nio era nada

normal.



“Quando acabava cada item da refei¢io, Sylphid sempre raspava o prato
do mesmo jeito. Ira havia freqiientado ranchos do exército, lanchonetes
xexelentas — faltas de etiqueta ndo o incomodavam em nada. Mas Eve era
o refinamento em pessoa e ver Sylphid raspar o prato era, conforme
Sylphid sabia muito bem, um tormento para sua mie.

“Sylphid usava o lado do dedo indicador, sabe, e raspava em volta da
borda do prato vazio para recolher todo o molho de carne e os restos de
comida. Lambia o que ficava no dedo e depois repetia a mesma coisa
vdrias vezes, até o dedo guinchar no atrito com o prato. Pois bem, na noite
em que Sylphid resolveu voltar depois de ficar desaparecida, comegou a
raspar o prato desse jeito, no jantar, e Eve, que jd se desesperava bastante
numa noite comum, dessa vez ficou fora de si. Ndo conseguiu manter
aquele sorriso de mae ideal serenamente engessado na cara nem mais um
segundo. ‘Pare com isso!” gritou ela. ‘Pare com isso! Vocé tem vinte e trés
anos! Pare com isso, por favor!’

“De repente, Sylphid se pds de pé e esmurrou a cabeca de sua mae —
partiu para cima dela de punhos cerrados. Ira se levantou e foi ai que
Sylphid gritou com Eve: ‘Sua puta judial’, e Ira se afundou de volta na
cadeira. ‘Nido’, disse ele. ‘Nio. Isso eu ndo admito. Eu agora moro aqui.
Sou o marido da sua mie e vocé ndo pode bater nela na minha frente. Nio
pode bater nela, e ponto final. Eu proibo. E vocé ndo pode usar essas
palavras, ndo na minha presenca. Nunca. Nunca na minha presenca.
Nunca mais use essas palavras obscenas!’

“Ira se levantou, saiu de casa e foi dar uma das suas caminhadas
tranqiiilizadoras — a partir do Village, foi até o Harlem e voltou. Tentou
de tudo para ndo explodir de uma vez por todas. Enumerou para si mesmo
todos os motivos para a filha estar angustiada. Nossa madrasta e nosso pai.
Lembrou como eles o tratavam. Lembrou tudo o que detestava neles.
Tudo o que havia de horrivel e que Ira tinha jurado nunca mais suportar
na vida. Mas o que ele ia fazer? A filha d4 uma surra na mae, a chama de

judia suja, de puta judia — o que Ira ia fazer?



“Foi para casa por volta da meia-noite e nio fez nada. Foi para a cama,
deitou ao lado da esposa novinha em folha e, espantosamente, foi s6 isso.
De manha, sentou-se para tomar o café da manha com a esposa novinha
em folha e com a enteada novinha em folha e explicou que iam todos viver
juntos em paz e harmonia e que, para tanto, precisavam ter respeito uns
pelos outros. Tentou explicar tudo de forma sensata, do jeito que nunca
explicavam nada para ele quando era menino. Ainda estava apavorado com
0 que vira e ouvira, furioso com isso, mas tentava com toda a sua forca
acreditar que Sylphid nio era na verdade uma anti-semita no sentido
estrito do termo, segundo a Liga Antidifamacdo. O que devia ser de fato o
caso, com toda a probabilidade: a insisténcia de Sylphid numa justica
egocéntrica sé para Sylphid era tdo extensiva, tio exclusiva, tio automdtica,
que uma pujante hostilidade histérica, ainda que do tipo mais simples,
menos exigente, como odiar os judeus, jamais poderia deitar raizes nela —
ndo havia em Sylphid espago para isso. De todo modo, o anti-semitismo
era teérico demais para ela. As pessoas que Sylphid ndo conseguia suportar,
ela ndo suportava por uma razio boa e tangivel. Nada havia de pessoal
nisso: elas se punham no seu caminho e bloqueavam sua visdo; elas
ofendiam seu sentimento imperial de dominagio, seu droit de fille. O
incidente todo, Ira conjeturou, nada tinha a ver com odiar os judeus.
Quanto aos judeus, aos negros ou a qualquer outro grupo que representava
um emaranhado problema social — em contraste com alguém que
representava um problema particular imediato —, ela ndo se importava
nem um pouco. Sylphid s6 se importava consigo mesma. Em
conseqiiéncia, ela se permitiu enunciar em voz alta um epiteto maldoso
que, instintivamente, calibrou para soar tdo repulsivo, tio hediondo,
soérdido e fora dos limites, a ponto de fazer Ira sair pela porta afora e nunca
mais por os pés na casa dela outra vez. ‘Puta judia’ era o protesto de
Sylphid nio contra a existéncia dos judeus — ou mesmo contra a

existéncia da sua mie judia — mas contra a existéncia dele.



“No entanto, depois de ter imaginado tudo isso da noite para o dia, Ira
resolveu — astutamente, ele cré — ndo pedir a Sylphid as desculpas
devidas a ele, muito menos aproveitar a deixa e ir embora da casa, mas sim
pedir desculpas a ela. Fra assim que o sabichio ia domar a moga, pedindo
desculpas por ser um intruso. Por ser um estranho, um forasteiro, por ndo
ser seu pai mas uma entidade desconhecida que ela ndo tinha a menor
necessidade no mundo de gostar ou de confiar. Ira disse a ela que, por ser
um outro ser humano, e como seres humanos ndo tém uma ficha muito
limpa no cartério, havia na certa todas as razées do mundo para Sylphid
ndo gostar dele ou ndo confiar nele. Disse Ira: ‘Sei que o tltimo cara que
passou por aqui ndo era flor que se cheire. Mas por que nio me dd uma
chance? Meu nome nio é Jumbo Freedman. Sou uma pessoa diferente, de
uma espécie diferente, com um ndmero de série diferente. Por que nio
me dd uma oportunidade, Sylphid? Que tal me dar noventa dias?’.

“Em seguida, Ira explicou a Sylphid a ganincia de Jumbo Freedman —
como aquilo derivava da corrupcio da América. ‘E um jogo sujo, a
economia americana. E um jogo para quem estd enturmado e tem
padrinhos’, disse a ela, ‘e Jumbo é o cldssico apadrinhado. Nio é sequer
um especulador no mercado de iméveis, o que ja seria bastante ruim. E
um testa-de-ferro do especulador. Fica com uma fatia do negdcio e nio
investe um centavo. Agora, em esséncia, as grandes fortunas na América
sdo feitas por meio de segredos. Entende? Transagoes por trds dos panos.
Claro, todo mundo deve obedecer as mesmas regras. Claro, hd o
fingimento da virtude, o fingimento de que todo mundo age direito. Olhe,
Sylphid: vocé sabe a diferenga entre um especulador ¢ um investidor? Um
investidor é dono do imével e corre o risco; enriquece com os lucros ou
sofre com os prejuizos. Um especulador negocia. Negocia tanto terrenos
como sardinha. Fortunas sdo criadas dessa forma. Agora, antes do craque
da bolsa, as pessoas especulavam com o dinheiro que haviam conseguido
mediante um empréstimo no valor da sua propriedade, tomando dos

bancos o valor amortizado em forma de dinheiro vivo. O que aconteceu foi



que, quando todos esses empréstimos foram cobrados, essas pessoas
perderam suas terras. A terra voltou para os bancos. Af entram os Jumbo
Freedman deste mundo. Para os bancos transformarem esses papéis sem
valor que tém nas mios em alguma quantidade de dinheiro vivo, tiveram
de vender com um desconto enorme, um péni por délar...’

“Ira, o educador, o economista marxista, Ira, o discipulo genial de
Johnny O’Day. Pois bem, Eve ficou empolgada, uma nova mulher, tudo
era maravilhoso de novo. Um homem de verdade para ela, um pai de
verdade para sua filha. Enfim, um pai que faz aquilo que um pai deve
fazer!

“Agora, Sylphid, a parte ilegal dessa histéria toda, o jeito como é
fechado um negécio’, explicou Ira, ‘a falcatrua da coisa...’

“Quando a li¢do afinal chegou ao fim, Eve se levantou, se inclinou,
segurou a mio de Sylphid e disse: ‘“Amo vocé&’. Ndo uma vez s6. Ahn-ahn.
Foi ‘eu amo vocé eu amo vocé eu amo vocé eu amo vocé eu amo vocé...".
Continuou a segurar com firmeza a mio da filha e a dizer ‘eu amo vocé’.
Cada repeticdo era mais sentida do que a anterior. Ela era uma atriz, era
capaz de convencer a si mesma quando alguma coisa era sentida. ‘Eu amo
vocé eu amo vocé eu amo vocé€” — e por acaso Ira disse para si mesmo, v
embora daqui? Por acaso Ira pensou consigo mesmo, essa mulher estd
sitiada, essa mulher estd enfrentando uma coisa que eu ji conheco
bastante: esta é uma familia em guerra e nada que eu faca pode funcionar?

“Nio. Ele pensou que o Iron Man, o Homem de Ferro, que superou
todos os obsticulos para chegar aonde havia chegado, ndo ia ser derrotado
por uma moga de vinte e trés anos de idade. O cara estava amolecido pelo
sentimento: estava loucamente apaixonado por Eve Frame, nunca
conhecera uma mulher como ela, queria ter um filho com ela. Queria um
lar, uma familia e um futuro. Queria jantar em casa como as pessoas
faziam, e nio sozinho num balcdo qualquer, adogando o seu café com
actcar saido de um recipiente encardido, mas sim numa mesa bonita e

com a sua familia. S6 porque uma moga de vinte e trés anos teve um



acesso de mau humor, ele ia negar a si mesmo tudo aquilo que havia
sonhado? Lute com os sacanas. Eduque os sacanas. Mude os sacanas. Se ha
alguém capaz de por as coisas no lugar e dar um jeito nas pessoas, este
alguém era Ira e a sua persisténcia.

“E as coisas se acalmaram. Nenhuma troca de socos. Nenhuma
explosio. Sylphid parecia estar tomando jeito. As vezes, na mesa de jantar,
ela até tentava ouvir por dois minutos o que Ira dizia. F ele pensava: foi o
choque da minha chegada. Foi s6 isso. Porque ele era Ira, porque ele nio
se rendia, porque ndo desistia, porque explicava tudo para todo mundo
sessenta e duas vezes, ele acreditava que Sylphid ia entrar nos eixos. Ira
pediu que Sylphid respeitasse sua mie e achou que ia conseguir. Mas era
exatamente essa exigéncia que Sylphid ndo podia perdoar. Enquanto ela
pudesse mandar e desmandar a vontade em sua mie, poderia ter tudo o
que quisesse, o que fazia de Ira uma pedra bem no meio do seu caminho.
[ra gritava, Ira berrava, mas foi o primeiro homem na vida de Eve que a
tratou de forma decente. E era isso que Sylphid ndo conseguia tolerar.

“Sylphid estava comegando a tocar profissionalmente e era a substituta
da segunda harpista na orquestra do Radio City Music Hall. Era chamada
com bastante regularidade, uma ou duas vezes por semana, e também
conseguiu um emprego tocando num restaurante chique, nas noites de
sexta-feira, entre as ruas 6o e 70, leste. Ira a levava com sua harpa, de carro,
de Village até o restaurante e depois ia pegar a ela e a harpa quando a
apresentacdo acabava. Ira ia de caminhonete, estacionava em frente da
casa, entrava e tinha de carregar a harpa escada abaixo. A harpa estava
envolta em sua capa de feltro ¢ Ira punha uma das mios na coluna e a
outra no buraco da caixa de ressonincia, atrds, levantava a harpa, deitava o
instrumento sobre um colchdo que deixavam na caminhonete e levava
Sylphid e a harpa para o restaurante no centro da cidade. L4, ele tirava a
harpa do carro e, Ira, o grande astro do rddio, a carregava para dentro. As
dez e trinta, quando o restaurante tinha acabado de servir o jantar e

Sylphid j4 estava pronta para voltar para o Village, Ira ia até 14 para pegi-la



e toda a operacdo se repetia. Toda sexta-feira. Fle detestava a imposi¢io
fisica que aquilo representava — um trogo daqueles pesa quase quarenta
quilos — mas fazia. Lembro que, no hospital, quando Ira teve o colapso,
me disse: ‘Ela se casou comigo para que eu carregasse a harpa da filha! Foi
por isso que aquela mulher se casou comigo! Para arrastar aquela merda de
harpa!’.

“Naquelas viagens de sexta-feira a noite, Ira descobriu que podia falar
com Sylphid de um modo que nio podia fazer quando Fve estava perto.
Ele havia perguntado a ela que tal era ser a filha de uma estrela de cinema.
Dissera para Sylphid: ‘Ouando vocé era pequena, quando foi que percebeu
que tinha alguma coisa diferente, que aquele ndo era o jeito como todo
mundo crescia?’. Sylphid contou que foi quando os 6nibus de turismo
comecaram ir e vir pela sua rua em Beverly Hills. Contou que nunca viu
os filmes dos seus pais até ficar adolescente. Os pais tentavam manter a
filha como uma menina comum e assim, em casa, abafavam a existéncia
daqueles filmes. Mesmo a vida de uma menina rica em Beverly Hills, com
os filhos de outros astros de cinema, parecia perfeitamente comum até que
os 6nibus de turismo comecaram a parar diante da sua casa e Sylphid pode
ouvir o guia turistico dizer: ‘Esta é a casa de Carlton Pennington, onde ele
vive com a esposa, Fve Frame’.

“Ela falou da grande producdo que eram as festas de aniversdrio dos
filhos dos astros de cinema: palhagos, mdgicos, poneis, teatro de
marionetes e cada crianca sob os cuidados de uma babd de uniforme
branco. Na mesa de jantar, atrds de cada crianca, havia uma bab4i. Os
Pennington tinham em casa sua prépria sala de projegdo e passavam
filmes. As criancgas iam assistir. Quinze, vinte criancas. F as babds também
vinham e todas elas sentavam no fundo. Nos filmes, Sylphid tinha de estar
vestida com todo o requinte.

“Ela contou a Ira como eram as roupas da mde, como as roupas da mie
eram alarmantes para uma menininha feito ela. Falou de todas as ligas,

sutids, corpetes, cintas, meias e sapatos incriveis — toda a tralha que



vestiam naquele tempo. Sylphid pensou como ela conseguia despir aquilo.
Nem em um milhdo de anos. Os penteados. As combinagoes. O perfume
forte. Sylphid se lembrava de ficar imaginando como tudo aquilo iria ser
com ela.

“Chegou a falar com Ira sobre o pai, s6 algumas coisas, mas o bastante
para que Ira entendesse como Sylphid o adorava, quando menina. Fle
tinha um barco, um barco chamado Sylphid, que ficava ancorado ao largo
do litoral de Santa Monica. Aos domingos, eles iam de barco até Catalina,
o pai no leme. Sylphid e o pai andavam a cavalo juntos. Naquele tempo,
havia uma pista para cavalgar que ia até Rodeo Drive e descia até o Sunset
Boulevard. O pai jogava pélo nos fundos do Hotel Beverly Hills e depois
andava a cavalo com Sylphid pelo picadeiro. Num Natal, o pai fez os
presentes de Sylphid serem jogados de um monomotor, gragas a um dublé
de cenas arriscadas do cinema. Voou rasante acima do gramado dos fundos
e lancou os presentes. O pai, contou Sylphid, mandava fazer suas camisas
em Londres. Naquele tempo, ninguém em Beverly Hills andava sem
paleté e gravata, mas ele era o mais bem vestido de todos. Para Sylphid,
nio havia pai mais bonito, mais simpdtico, mais charmoso em toda
Hollywood. E entio, quando Sylphid tinha doze anos, sua mie se
divorciou e Sylphid ficou sabendo das estripulias do pai.

“Contou tudo isso para Ira naquelas noites de sexta-feira e, em Newark,
ele contou para mim, na esperanca de que eu saisse dali pensando que eu
estivera completamente enganado, que Ira ainda ia fazer daquela moga
uma grande amiga. Ainda estava no comeco da vida dos trés juntos e todas
as conversas visavam a estabelecer algum contato com Sylphid, fazer as
pazes com ela e assim por diante. . parecia dar certo — algo semelhante a
intimidade comecou a se desenvolver. Ira comecou até a ir ouvir, de noite,
quando Sylphid estudava harpa. Perguntava a ela: ‘Como é que vocé
consegue tocar esse trogo? Vou lhe contar uma coisa, toda vez que vejo
alguém tocando harpa...”. F Sylphid o interrompia: ‘Vocé pensa no Harpo

Marx’, e os dois riam porque era mesmo verdade. ‘De onde é que vem o



som?’, perguntava ele. ‘Por que as cordas tém cores diferentes? Como vocé
consegue lembrar para que serve cada pedal? Seus dedos ndo doem?’ Ira
perguntava mil coisas diferentes para mostrar que estava interessado, ela
respondia e explicava como a harpa funcionava, mostrava a ele os calos nos
dedos e as coisas melhoravam, sem diivida nenhuma as coisas comegavam
a melhorar.

“Mas entido, naquela manhd, depois que Eve disse que nio podia ter o
filho, e chorou sem parar, Ira pensou: tudo bem, entdo estd certo, e
concordou em levi-la ao médico em Camden — naquela manhi ele ouviu
a voz de Sylphid no pé da escada. Estava dando um esporro na mae,
dizendo cobras e lagartos, e Ira saltou da cama para abrir a porta do quarto
e foi af que ouviu o que Sylphid dizia. Dessa vez nio chamava Eve de puta
judia. Era pior do que isso. Ruim o bastante para mandar meu irmio de
volta para Newark. E foi assim que vocé o conheceu. Aquilo o fez dormir
em nosso sofd duas noites.

“Naquela manha, naquele momento, foi quando Ira se deu conta de
que ndo era verdade que Eve se achava velha demais para ter um filho
com ele. O alarme soou e Ira compreendeu que nio era verdade que Eve
estivesse preocupada com o efeito de um outro filho na sua carreira.
Compreendeu que Eve também queria ter o filho, tanto quanto ele, que
ndo tinha sido nada ficil decidir abortar o filho do homem que ela amava,
especialmente aos quarenta e um anos de idade. Aquela era uma mulher
cujo sentimento mais profundo era o sentimento de incapacidade, e
experimentar a incapacidade de ndo ser generosa o bastante para fazer
aquilo, de ndo ser grande o bastante para fazer aquilo, de nio ser livre o
bastante para fazer aquilo — esse era o motivo de Eve chorar tanto.

“Naquela manha Ira entendeu que o aborto ndo era uma decisio de Eve
— mas de Sylphid. Naquela manha Ira entendeu que ndo se tratava de
uma decisdo sobre o que fazer com o filho dele — tratava-se de o que fazer
com o filho de Sylphid. O aborto representava a fuga de Fve da célera de



sua filha. Sim, o alarme soou, mas ainda ndo foi alto o suficiente para Ira
abrir os olhos.

“Sim, de Sylphid emanava todo tipo de coisas elementares que nada
tinham a ver com tocar harpa. O que Ira ouviu Sylphid dizer para a mie
foi: “Se vocé algum dia tentar fazer isso de novo, eu estrangulo o idiotinha
ali mesmo no berco!”.”



4.

O casardo na rua Onze, oeste, onde Ira morava com Eve Frame e
Sylphid, seu aspecto civilizado, sua beleza, seu conforto, sua aura discreta
de intimidade suntuosa, a serena harmonia estética de seus mil detalhes —
a residéncia acolhedora como uma requintada obra de arte — modificou
minha concepcio de vida tanto quanto faria a Universidade de Chicago,
quando entrei para 14 um ano e meio depois. Bastava que eu atravessasse a
porta para me sentir dez anos mais velho e livre das convencoes familiares,
as quais, era preciso admitir, eu mesmo havia aderido, em geral, com
prazer e sem grande esfor¢o. Por causa da presencga de Ira, por causa do
modo displicente, descontraido como ele andava pela casa, de calgas
folgadas de veludo cotelé, mocassins velhos e camisas de flanela xadrez de
mangas muito curtas, eu nio me sentia intimidado pela atmosfera,
desconhecida para mim, de riqueza e privilégios; por causa daquele
socidvel poder de adaptacdo que tanto contribuia para a sedugio de Ira —
sentia-se em casa tanto na rua Spruce dos negros em Newark quanto no
salio de Fve —, eu rapidamente assimilei a idéia de como a vida na alta
sociedade podia ser aconchegante, confortivel, doméstica. Assim também a
alta cultura. Era como penetrar numa lingua estrangeira e descobrir que,
apesar do exotismo alienante dos sons, os estrangeiros que falam esse
idioma com fluéncia ndo dizem nada mais do que aquilo que vocé ouviu
na sua lingua a vida inteira,

Aquelas centenas ¢ centenas de livros sérios perfilados nas estantes da
biblioteca — poesia, romances, pegas, volumes de histéria, livros sobre
arqueologia, antigiiidade, musica, roupas, danca, arte, mitologia —, os
discos de musica cldssica enchiam armdrios de um metro e oitenta de
altura dispostos dos dois lados da vitrola, aquelas pinturas e desenhos e
gravuras nas paredes, as pegas de arte dispostas sobre o consolo da lareira e
abarrotando as mesas — estatuetas, caixas esmaltadas, pedras preciosas,
pratinhos ornamentais, antigos aparelhos de astronomia, objetos estranhos



esculpidos em vidro, prata e ouro, alguns representavam uma forma
reconhecivel, outros, bizarros e abstratos — nio eram decorac¢io, nio
constitufam um bricabraque ornamental, mas haveres vinculados a vida
prazerosa e, ao mesmo tempo, a moralidade, a aspira¢io humana de
alcancgar a realizagdo mediante o conhecimento artistico e o pensamento.
Num ambiente assim, perambular de um cé6modo para o outro, procurar o
jornal vespertino, sentar e comer uma maca diante da lareira podiam, em
si mesmos, ser partes de um empreendimento grandioso. Ou pelo menos
assim parecia aos olhos de um garoto cuja casa, embora limpa, arrumada e
bastante confortdvel, jamais havia despertado nele, ou em qualquer pessoa,
elucubracdes acerca da condicdo humana ideal. Minha casa — com sua
biblioteca do Almanaque de Informagées Divertidas e mais uns nove ou dez
livios que vieram para nossas mdos como presentes para membros da
familia adoentados — parecia, em comparacdo, acanhada e desoladora,
um casebre sem graga. Fu nido conseguia acreditar, naquela época, que
existisse na rua Onze, oeste, alguma coisa de que alguém pudesse querer
fugir. Parecia-me o transatlantico de luxo que levava os passageiros para o
paraiso, o ultimo lugar onde a gente poderia vir a se preocupar com
qualquer perturba¢io em nosso equilibrio. No centro da casa, de pé e
solidamente elegante sobre o tapete oriental da biblioteca, absolutamente
sublime em sua imponéncia e visivel desde o instante em que a gente safa
do vestibulo e dobrava para a sala, estava aquele simbolo, que remontava
aos primérdios luminosos da civiliza¢do, o simbolo do reino da existéncia
espiritualmente refinada, o deslumbrante instrumento cuja forma, por si
s0, personifica uma censura a toda macula de rudeza ou vulgaridade na
natureza mundana do homem... aquele instrumento de transcendéncia
majestosa, a harpa Lyon e Healy de Sylphid, folheada a ouro.

— Aquela biblioteca ficava atrds da sala e era um degrau mais alta —
lembrava-se Murray. — Havia portas de correr feitas de carvalho que
separavam um aposento do outro, mas, quando Sylphid estudava harpa,

Eve gostava de ouvir e por isso as portas ficavam abertas e o som do



instrumento percorria a casa inteira. Eve, que fizera Sylphid comecar a
estudar harpa em Beverly Hills quando tinha sete anos, nunca se cansava
de ouvir a filha tocar, mas Ira ndo via sentido na musica cldssica — nunca
escutava nada, que eu saiba, a nio ser musicas populares no radio e o Coro
do Exército Soviético — e assim, de noite, quando ele gostaria de ficar no
andar de baixo, na sala, com Eve, conversando, lendo o jornal, um marido
em sua casa e tudo isso, ele vivia escapando para o seu escritério. Sylphid
beliscava suas cordas o tempo todo, Eve cuidava de sua costura diante da
lareira e, quando ela levantava os olhos para Ira, ele tinha ido embora, para
o andar de cima, escrever cartas para O’Day.

“Mas depois do que ela havia passado naquele terceiro casamento, o
quarto, quando pegou embalo, ainda era uma coisa maravilhosa. Quando
Fve conheceu Ira, estava saindo de um divércio dificil e se recuperando de
um colapso nervoso. O terceiro marido, Jumbo Freedman, era um bufao
do sexo, por pura farra, especialista em entreter mulheres no quarto. Fez o
que quis e bem entendeu até que um dia Eve veio de um ensaio para casa
mais cedo e o encontrou no escritério do andar de cima com duas
namoradinhas. Mas ele era tudo o que Pennington nio era. Eve teve um
caso com Freedman na Califérnia, obviamente muito ardoroso, ainda mais
para uma mulher que havia ficado doze anos com Carl Pennington, ¢ no
fim Freedman deixou sua esposa e Eve deixou Pennington, e ela,
Freedman e Sylphid bateram em retirada para o leste. Eve comprou
aquela casa na rua Onze, oeste, e Freedman se mudou para 14, instalou seu
escritério no que mais tarde seria o escritério de Ira, e comegou a negociar
com imoveis em Nova York, bem como em Los Angeles e Chicago. Por
um tempo, comprou e vendeu iméveis em Times Square e assim veio a
conhecer os grandes produtores teatrais, todos comegaram a ter uma vida
social comum e bem cedo Eve Frame estava na Broadway. Comédias de
costumes, histérias de mistério, em todas elas, a estrela era a antiga musa
do cinema mudo. Foi um sucesso depois do outro. Eve ganhou dinheiro a

rodo e Jumbo cuidava para que ele fosse bem gasto.



“Como se tratava de Eve, ela embarcou nas extravagincias daquele cara,
aprovou seu jeito desenfreado, acabou até se deixando arrebatar por aquele
jeito desenfreado. As vezes, quando Eve comecava a chorar sem razio
nenhuma e Ira perguntava a ela por qué, Eve respondia: ‘As coisas que ele
me fez, que eu tive de fazer.... Depois que ela escreveu aquele livro e o
casamento dela com Ira foi parar em todos os jornais, Ira recebeu uma
carta de uma mulher 14 de Cincinnati. Disse que, caso ele estivesse
interessado em escrever também um livrinho, devia dar um pulo até Ohio
para bater um papo. A mulher tinha sido uma artista de boate nos anos 30,
cantora, namorada de Jumbo. Disse que Ira talvez gostasse de ver umas
fotografias que Jumbo havia tirado. Talvez ela e Ira pudessem colaborar
para escrever um livro de memérias deles dois — Ira forneceria as palavras
e ela, por um determinado preco, tiraria as fotos do seu bad. Na ocasido,
Ira estava tio enlouquecido para se vingar que respondeu a carta da
mulher, enviou-lhe um cheque de cem délares. Ela alegou possuir duas
duzias de fotos e assim Ira mandou o cheque de cem délares para ver uma
delas.”

— E ele recebeu alguma?

— Ela cumpriu a palavra. Mandou de fato uma fotografia para Ira pelo
correio. Mas como eu ndo ia permitir que meu irmio distorcesse ainda
mais a idéia que as pessoas tinham do sentido da vida dele, tomei de Ira a
foto e a destrui. Burro. Sentimental, puritano, burro e nem um pouco
prudente da minha parte, também. Por a foto em circulagio teria sido uma
bondade em comparagio com o que aconteceu depois.

— Ele queria humilhar Eve com aquela foto.

— Veja, tempos antes, Ira s6 pensava em como minorar os efeitos da
crueldade humana. Tudo passava por esse funil. Mas, depois que aquele
livio de Eve foi publicado, a tdnica coisa em que Ira pensava era como
praticar a crueldade humana. Elas o despojaram do trabalho, da vida
doméstica, do nome, da reputacdo e, quando Ira compreendeu que tinha

perdido tudo, tinha perdido sua posi¢do e nunca mais poderia viver a altura



do que era, ele abandonou Iron Rinn, abandonou Livres e corajosos,
abandonou o Partido Comunista. Parou até de falar tanto. Toda aquela
intermindvel retérica indignada. Tagarelando sem parar quando na
verdade o que aquele homem enorme queria mesmo era partir para a
ignorancia, de uma vez. Falar era a maneira de abafar aqueles desejos.

“O que vocé acha que significava a encenacdo de Abe Lincoln? Pér na
cabeca aquela cartola. Repetir as palavras de Lincoln. Mas tudo o que o
domava, todas as adaptacdes civilizantes, de tudo isso Ira se desvencilhou e
se despojou até virar de novo o Ira que cavou valas em Newark. O Ira que
trabalhou em minas de zinco nas montanhas de Jersey. Retomou sua
experiéncia mais antiga, quando a pd era o seu mestre. Restabeleceu
contato com o Ira primordial, antes que toda a adequagdo moral houvesse
caido sobre ele, antes que entrasse para a FEscola Eve Frame de Boas
Maneiras e tomasse todas aquelas ligdes de etiqueta. Antes de ele ir para a
escola de boas maneiras com vocé, Nathan, encenando um impulso
paternal e mostrando a vocé como ele era um sujeito bom e sem violéncia.
Antes de ir para a escola de boas maneiras comigo. Antes de ir para a escola
de boas maneiras com O’Day, a escola de boas maneiras de Marx e FEngels.
A escola de boas maneiras da acdo politica. Porque O’Day, na verdade, foi
a primeira Eve, e FEve foi apenas uma outra versio de O’Day, que o retirou
das valas sujas de Newark e o trouxe para o mundo da luz.

“Ira conhecia a sua natureza. Sabia ser fisicamente desproporcionado e
que isso o tornava um homem perigoso. Tinha a raiva dentro de si, ¢ a
violéncia e, com um metro e noventa e cinco de altura, possuia os meios.
Fle sabia que precisava daqueles domadores de Ira — sabia que precisava
de todos os seus professores, precisava de um garoto como vocé, sabia que
ansiava por um garoto como vocé, que teve aquilo que ele nunca tivera e
era um filho adorado pelos pais. Porém, depois que Casei com um
comunista foi publicado, Ira abandonou a educagio da escola de boas
maneiras e recuperou o Ira que vocé nunca conheceu, que no exército

cobria os caras de porrada, o Ira que, quando ainda novo e comecava a



viver sozinho, teve de usar a pd para se proteger daqueles italianos. Brandia
seu instrumento de trabalho como uma arma. Toda sua vida foi uma luta
para nio empunhar de novo aquela pa. Mas, depois daquele livro, Ira
resolveu se transformar na primeira versio, ndo corrigida, da sua pessoa.”

— E fez isso?

— Ira nunca fugiu de um trabalho dificil, por mais pesado que fosse. O
cavador de valas produziu uma forte impressio sobre Eve. Ira pos Fve em
contato com o que ela havia feito. “T'udo bem, vou educé-la”, disse-me Ira,
“sem usar a fotografia indecente.”

— E ele fez isso.

— Fez, é verdade. A educagio pela pa.

No inicio de 1949, umas dez semanas depois de Henry Wallace sofrer
uma tremenda derrota nas elei¢des — e, agora eu sei, depois de ela fazer
aborto —, FEve Frame promoveu uma grande festa (precedida por um
jantar) a fim de tentar alegrar Ira, e telefonou para nossa casa para me
convidar. Depois do comicio de Wallace no teatro Mosque, eu sé estivera
com Ira uma vez e, até receber aquele telefonema espantoso (“Ira Ringold,
amigdo. Como é que vai o meu rapaz?”), eu comegara a crer que nunca
mais o veria. Depois da segunda vez em que nos encontramos — e saimos
para dar nossa primeira volta pelo parque Weequahic, onde ele me falou
sobre o “Ei-rd” — enviei para ele pelo correio uma cépia em papel-
carbono da minha peca radiofonica Os coadjuvantes de Torquemada. A
medida que as semanas passavam e ndo vinha nenhuma resposta de Ira,
compreendi o erro que cometera ao enviar para um ator de ridio
profissional uma peca minha, embora fosse a que eu achava a melhor de
todas. Tive certeza de que agora que Ira tinha visto como meu talento era
pequeno, eu matara todo interesse que ele pudesse ter por mim. Entdo,
certa noite, quando eu fazia meu dever de casa, o telefone tocou e minha
mie entrou correndo no meu quarto:

— Nathan, meu querido, é o senhor Iron Rinn!



Ira e Eve Frame iam receber convidados para jantar e, entre eles, estaria
Arthur Sokolow, a quem Ira entregara meu texto para ler. Ira achou que eu
gostaria de conhecé-lo. Minha mie me fez ir até a rua Bergen na tarde
seguinte para comprar um par de sapatos sociais pretos e levou meu tnico
terno ao alfaiate na avenida Chancellor para que Schapiro aumentasse o
comprimento das mangas e das calgas. i, num sdbado a noite bem cedo,
joguei uma balinha aromadtica na boca e, com o coragio batendo como se
eu fosse cruzar a fronteira do estado para cometer um assassinato, fui até a
avenida Chancellor e peguei um 6nibus para Nova York.

Meu companheiro a4 mesa de jantar foi Sylphid. Todos os apetrechos
dispostos ali para mim — oito talheres, quatro copos de formatos
diferentes, um grande tira-gosto chamado alcachofra, os pratos servidos
pelas minhas costas e por cima do meu ombro por uma mulher negra de ar
solene e com uniforme de criada, a lavanda, o enigma da lavanda —, tudo
o que me dava a sensacio de ser um garotinho muito pequeno em vez de
um rapaz bem crescido, e Sylphid simplesmente aniquilava tudo aquilo
com uma piadinha sarcdstica, uma explicagio cinica, ou apenas um sorriso
afetado ou um revirar de olhos, me ajudando aos poucos a compreender
que ndo havia tanta coisa a temer como aquela pompa toda sugeria. Achei
Sylphid espléndida, em especial na sua veia satirica.

— Minha mie — disse Sylphid — gosta que tudo pareca um pouco
como era no tempo em que foi criada no Paldcio de Buckingham. Faz
questdo de aproveitar toda oportunidade para transformar a vida cotidiana
numa piada. — Sylphid continuou no mesmo espirito durante o jantar,
soprou no meu ouvido comentdrios repletos do mundanismo de alguém
que crescera em Beverly Hills, vizinha de Jimmy Durante, e depois em
Greenwich Village, a Paris americana. Mesmo quando ela zombava de
mim, eu me sentia aliviado, como se minha gafe ndo fosse nenhum bicho-
de-sete-cabecas. — Nio fique tdo preocupado em fazer as coisas direito,
Nathan. Vocé vai ficar muito menos comico fazendo as coisas erradas.



Ver Ira comer também me dava coragem. Ele comia ali do mesmo
modo que comia na barraquinha de cachorro-quente em frente ao parque
Weequahic; também falava do mesmo jeito. S6 ele, entre os homens em
torno da mesa, estava sem paleté e gravata e, embora ndo lhe faltassem
boas maneiras a mesa, sé de vé-lo garfar e engolir a comida, ficava patente
que as sutilezas da cozinha de FEve ndo eram apreciadas de forma
excessivamente meticulosa pelo seu paladar. Ira ndo parecia reconhecer
nenhuma fronteira entre a conduta aceitdvel numa barraquinha de
cachorro-quente e numa suntuosa sala de jantar em Manhattan, nem na
conduta nem na conversa. Mesmo ali, onde os candelabros de prata
estavam acesos com dez velas e onde vasos de flores brancas iluminavam o
aparador, qualquer coisa o deixava de cabeca quente — naquela noite,
apenas dois meses depois da derrota esmagadora de Wallace (o Partido
Progressista recebera pouco mais de um milhdo de votos em todo o pafs,
cerca de um sexto do previsto), até algo tdo aparentemente incontroverso
como o dia da eleicio.

— Vou lhes dizer uma coisa — declarou Ira para todos a mesa, e a voz
dos outros silenciou enquanto a dele, forte e natural, repleta de indignagao
e com farpas de desprezo pela burrice de seus confrades americanos,
comandava de forma instantinea, Vocés agora me escutem. — Acho que
este nosso adordvel pafs ndo entende nada de politica. Onde mais no
mundo, numa na¢do democritica, as pessoas vdo trabalhar no dia da
eleicdo? Onde mais as escolas funcionam no dia da elei¢do? Se a pessoa é
jovem, estd crescendo e reclama: “Ei, é dia de elei¢io, serd que ndo dd
para ficar de folga hoje?”, seu pai e sua mie respondem: “Nio, é dia de
eleicdo, € s6 isso”. E o que a pessoa vai pensar? Que importiancia tem o dia
de eleicdo se eu preciso ir a escola? Que importancia tem, se as lojas e
tudo o mais ficam funcionando? Onde é que foram parar os seus valores,
seus filhos da mie?

Por filhos da mie Ira ndo aludia a ninguém presente ali na mesa.

Referia-se a todo mundo com quem tivera de brigar durante a vida.



Nesse ponto, Eve Frame pds o dedo sobre os ldbios de Ira para ele se
controlar.

— Querido — disse ela, com voz tdo suave que mal dava para ouvir.

— Ora, 0 que é mais importante? — retrucou Ira em voz alta. — Ficar
em casa no dia do descobrimento da América? As escolas fecham por causa
de um feriadinho de merda, mas nio fecham em dia de eleicio.

— Mas ninguém estd discutindo isso — disse FEve, com um sorriso. —
Portanto, por que ficar enfurecido?

— Olhe, fico enfurecido — respondeu Ira —, sempre fico enfurecido, e
espero que no dia em que eu morrer eu continue enfurecido. Arranjo
confusdo porque fico enfurecido. Arranjo confusio porque nio fico de
boca fechada. Eu fico muito enfurecido com o meu adordvel pais quando
o senhor Truman diz ao povo, e todos acreditam nele, que o comunismo é
o grande problema deste pais. Nio o racismo. Nio as injustigas. Isso ndo é
problema. O problema sdo os comunistas. Os quarenta ou sessenta mil
comunistas. Eles vio subverter o governo de um pais de cento e cinqiienta
milhdes de pessoas. Nio insultem minha inteligéncia. Vou lhes contar o
que é que vai subverter toda esta porcaria: o modo como tratamos as
pessoas de cor. O modo como tratamos os trabalhadores. Ndo vio ser os
comunistas que vdo subverter este pais. Este pais vai subverter a si mesmo
ao tratar as pessoas como animais!

Sentado a minha frente estava Arthur Sokolow, o escritor do rddio, mais
um daqueles rapazes judeus autodidatas e decididos cujas antigas lealdades
do bairro da infincia (e os pais imigrantes analfabetos) determinavam
fortemente seu estilo impulsivo e emotivo como adultos, jovens que pouco
antes haviam voltado da guerra, na qual descobriram a Europa e a politica,
na qual pela primeira vez descobriram de fato a América, por intermédio
dos soldados com que tiveram de conviver, na qual, sem nenhuma
orientagio formal mas com uma enorme fé ingénua no poder
transformador da arte, comegaram a ler as cinqiienta ou sessenta primeiras

paginas dos romances de Dostoiévski. Até a lista negra destruir sua carreira,



Arthur Sokolow, embora ndo fosse um escritor tio famoso quanto Corwin,
figurava sem dudvida nas fileiras dos escritores de rddio que eu mais
admirava: Arch Oboler, que escreveu Luzes apagadas, Himan Brown, que
escreveu Santudrio interior, Paul Rhymer, que escreveu Vic e Sade,
Carlton E. Mose, que escreveu Adoro uma histéria de mistério, e William
N. Robson, que escreveu muitas historias de guerra para o rddio, em que
me inspirei também para as minhas pecas. Os dramas radiofonicos
premiados de Arthur Sokolow (bem como duas pecas de teatro da
Broadway) eram marcados por um 6dio violento contra a autoridade
corrupta, representada por um pai escandalosamente hipécerita. Fiquei
com medo, durante todo o jantar, de que Sokolow, um homem baixo,
largo e parrudo, um bate-estacas sem medo de nada, que em outros tempos
tinha sido zagueiro no time de futebol americano da escola secundaria de
Detroit, fosse de repente apontar para mim e me denunciar para todo
mundo ali na mesa como um plagiador por causa de tudo o que eu havia
roubado de Norman Corwin.

Ap6s o jantar, os homens foram convidados a subir ao escritério de Ira
no segundo andar para fumar charutos, enquanto as mulheres iam para o
quarto de Eve se recompor um pouco antes que os outros convidados
comecassem a chegar. O escritério de Ira dava para as estituas iluminadas
no jardim dos fundos e, nas trés paredes cobertas por estantes de livros, ele
guardava todos os seus volumes de Abraham Lincoln, a biblioteca politica
que trouxera da guerra para casa em trés mochilas e mais a biblioteca que
havia acumulado desde entio enquanto percorria os sebos na Quarta
Avenida. Depois de distribuir os charutos e solicitar aos convidados que
apanhassem o que quisessem no carrinho de bebidas, Ira apanhou sua
cépia carbono da minha pecga de rddio na gaveta de cima da escrivaninha
de mogno macigo — onde imaginei que ele guardava sua correspondéncia
com O’'Day — e comecou a ler em voz alta a fala de abertura da peca. E
leu ndo para me acusar de pliagio. Em vez disso, comegou por dizer aos
seus amigos, inclusive Arthur Sokolow:



— Sabem o que me d4 esperanca neste pais? — F apontou para mim,
ruborizado e trémulo de medo de que pudessem ver a minha verdadeira
natureza. — Tenho mais fé num garoto como esse do que em todas as
pessoas que se dizem maduras em nosso adordvel pais, que se
encaminharam para as cabines de votagio preparadas para votar em Henry
Wallace e de repente viram uma grande fotografia de Dewey diante dos
olhos — e falo de pessoas da minha prépria familia — e ai puxaram a
alavanca de Harry Truman. Harry Truman, que vai conduzir este pais
rumo a Terceira Guerra Mundial, e esta foi a magnifica escolha deles! A
inica coisa em que conseguem pensar ¢ passar por cima das Nagoes
Unidas, encurralar a Unido Soviética e destruir a Unido Soviética,
enquanto despejam pelo ralo do seu Plano Marshall centenas e centenas
de milhoes de délares que poderiam servir para melhorar o nivel de vida
dos pobres deste pais. Mas me digam quem ¢é que vai encurralar o senhor
Truman quando ele jogar suas bombas atomicas nas ruas de Moscou e
Leningrado? Vocés acham que eles ndo vio lancar bombas atdmicas sobre
criangas russas inocentes? Para preservar a nossa maravilhosa democracia,
eles ndo fariam isso? Ndo me venham com essa. Ougam este garoto aqui.
Ainda na escola secunddria e jd sabe mais sobre o que estd errado neste
pais do que todos os nossos adordveis compatriotas na cabine de votacio.

Ninguém riu nem sorriu. Arthur Sokolow estava com as costas apoiadas
nas estantes, folheando em siléncio um volume que baixara da cole¢io de
obras de Lincoln, que pertencia a Ira, e o resto dos homens se mantinham
parados, fumando seus charutos, bebericando seus uisques e se
comportando como se conhecer minha visdo da América fosse o motivo
pelo qual sairam de casa com suas esposas naquela noite. S6 muito mais
tarde compreendi que a seriedade coletiva com que minha apresentacio
foi recebida s6 expressava até que ponto todos ali estavam habituados aos
arroubos de seu anfitrido despético.

— Ougam — disse Ira —, apenas ougam isto. Uma pega sobre uma

familia catdlica numa cidadezinha e os fandticos do local. — Com o que,



Iron Rinn se pds a ler meu texto: Iron Rinn na pele, na laringe, de um
cristdo americano comum e de boa indole, do tipo que eu tinha em mente
e sobre o qual eu nada sabia.

— Sou Bill Smith — comegou Ira, se esparramando na cadeira de
encosto alto, forrada de couro, e atirando as pernas sobre a mesa. — Sou
Bob Jones. Sou Harry Campbell. Meu nome nio importa. Ndo é um nome
que incomode ninguém. Sou branco e protestante, portanto ndo precisam
se preocupar comigo. Eu me dou bem com vocés, ndo aborreco vocés, ndo
perturbo vocés. Nem sequer odeio vocés. Ganho minha vida sossegado
numa cidadezinha bonita. Centerville. Middletown. Okay Falls.
Fsquegcam o nome da cidade. Podia ser qualquer lugar. Vamos chamar de
Qualquer Lugar. Muita gente aqui em Qualquer Lugar luta contra a
discriminagio s6 da boca para fora. Falam da necessidade de derrubar as
cercas que mantém as minorias em campos de concentragio sociais. Mas
muitos deles travam sua luta em termos abstratos. Pensam e falam de
justica, decéncia e direito, de americanismo, de fraternidade entre os
homens, da Constitui¢do e da Declarac¢io da Independéncia. Tudo isso é
bom, mas mostra que eles na verdade ndo tém consciéncia do que é nem
de por que existe a discriminacio racial, religiosa e nacional. Vejam esta
cidade, vejam Qualquer Lugar, vejam o que aconteceu aqui ano passado,
quando uma familia catélica vizinha da minha casa descobriu que o
protestantismo fervoroso pode ser tio cruel quanto Torquemada. O
carrasco que trabalhou para Fernando e Isabel. Chefiava a Inquisi¢do para
o rei e a rainha da Fspanha. O cara que expulsou os judeus da Espanha
para Fernando e Isabel em 1492. Sim, vocés ouviram bem, amigos — 1492.
Havia Colombo, é claro, havia a Nifia, a Pinta e a Santa Maria — e havia
também Torquemada. Sempre houve Torquemada. Talvez sempre vd
haver... Bem, eis o que ocorreu bem aqui em Qualquer Lugar, EUA, sob a
bandeira nacional americana, onde todos os homens foram criados iguais,
€ Ndo em 1492...

Ira correu o dedo pelas paginas.



— E prossegue nesse mesmo tom... e aqui, o fim. Este é o fim. O
narrador, de novo. Um garoto de quinze anos de idade tem a coragem de
escrever isso, entendem? Agora me digam que rddio teria coragem de por
isso no ar. Me digam que patrocinador, no ano de 1949, estaria disposto a
encarar o comandante Wood e o seu Comité, encarar o comandante
Hoover e os seus brutamontes da tropa de choque, quem estaria disposto a
encarar a Legido Americana, os Veteranos de Guerra Catdlicos, os
Veteranos de Guerra no Estrangeiro, as Filhas da Revolugido Americana e
todos os mnossos adordveis patriotas, que ndo dariam a menor bola se
acusassem esse menino de comuna sacana e ameagassem boicotar a sua
obra preciosa. Me digam quem teria coragem de fazer isso porque é o
certo, porque € o que se deve fazer. Ninguém! Porque eles estio cagando e
andando para a liberdade de expressdo, tanto quanto os caras com quem
estive no exército. Fles ndo conversavam comigo. Jd conteli isso a vocés? Eu
entrava no rancho, entendem? Duzentos e tantos homens ali, e ninguém
me dava um bom-dia, ninguém me dizia nada por causa das coisas que eu
falava e das cartas que eu escrevia para o jornal Stars and Stripes. Aqueles
caras davam a gente a nitida impressdo de que a Segunda Guerra Mundial
estava sendo travada s6 para encher o saco deles. Ao contrdrio do que
algumas pessoas possam pensar sobre os nossos adordveis rapazes, eles nio
tinham a menor idéia, ndo sabiam nem de longe que diabo estavam
fazendo ali, estavam cagando para o fascismo, para Hitler — o que é que
eles tinham a ver com isso? Por acaso queriam compreender os problemas
sociais dos negros? Por acaso queriam compreender os mecanismos
tortuosos pelos quais o capitalismo se empenha em debilitar a classe
trabalhadora? Por acaso queriam compreender por que, quando
bombardeamos Frankfurt, as fibricas de I. G. Farben ndo foram atingidas?
Talvez eu mesmo nido seja grande coisa por causa da minha pouca
instrugdo, mas a titica da cabeca dos “nossos rapazes” me deixava louco de
raival “T'udo se resume a isso” — leu ele, de repente, no meu texto. — “Se

vocés querem uma moral, aqui estd: o homem que engole toda essa cascata



sobre grupos raciais, religiosos e nacionais é um palerma. Ele fere a si
mesmo, sua familia, seu sindicato, sua comunidade, sua classe, seu pafs.
Fle é o coadjuvante de Torquemada.” Escrito — disse Ira, atirando
furiosamente o texto sobre a mesa — por um garoto de quinze anos!

Mais umas cinqiienta pessoas devem ter vindo depois do jantar. Apesar
da estatura extraordindria que Ira impusera a mim em seu escritério, eu
jamais teria coragem de ficar e me misturar a todos os que se comprimiam
na sala, caso Sylphid ndo tivesse vindo novamente me salvar. Havia atores e
atrizes, diretores, escritores, poetas, havia advogados, agentes literdrios e
produtores teatrais, havia Arthur Sokolow, e havia Sylphid, que ndo s6
chamava todos os convidados pelo primeiro nome como também
conhecia, em detalhes caricaturais, todos os defeitos deles. Sua conversa
era desabusada e interessante, Sylphid era uma formiddvel rancorosa com
o talento de um chefe de cozinha para fatiar, enrolar e tostar um naco de
carne, e eu, cujo objetivo era ser o destemido e intransigente pregador de
verdades do rddio, fiquei pasmo ao ver como ela nada fazia para
racionalizar, e muito menos esconder, o seu desprezo debochado. Aquele
ali ¢ o homem mais vaidoso de Nova York... Aquele ali precisa ser
superior... Aquele é de uma falsidade... Aquele ndo tem a menor idéia...
Aquele fica tio bébado que... Aquele tem um talento tio reduzido, tio
infinitesimal que... Aquele é muito amargo... Aquele é um depravado... O
mais engragado nessa lundtica é sua mania de grandeza...

Que delicia era fazer pouco das pessoas — e vé-las sendo desdenhadas
bem na sua frente. Sobretudo para um garoto cujo impulso dominante
naquela festa era o de reverenciar. Embora eu estivesse preocupado em
ndo chegar tarde em casa, nido podia me privar daquela aula da mais alta
categoria sobre os prazeres da maledicéncia. FEu nunca conhecera
ninguém como Sylphid: tio jovem e no entanto tio intensamente
contestadora, tdo conhecedora das coisas mundanas e contudo, vestida
num traje longo e espalhafatoso, como se fosse uma cartomante, tio

obviamente excéntrica. Tdo despreocupada com a possibilidade de ser



rejeitada por tudo. Fu ndo tinha a minima idéia de quanto eu era
domesticado e inibido, de quanto eu estava ansioso para agradar, até ver
como Sylphid tinha sede de contestar, eu nio tinha idéia de quanta
liberdade havia para desfrutar no instante em que o egoismo se desvencilha
das amarras do medo social. Eis o fascinio: o que havia de assustador em
Sylphid. Vi que ela ndo tinha medo, ndo temia cultivar dentro de si a
ameaca que ela podia representar para os outros.

As duas pessoas que Sylphid disse ser menos capaz de suportar eram um
casal cujo programa de rddio, transmitido todo sdbado de manha, era por
acaso o predileto de minha mie. O programa, chamado Van Tassel e
Grant, era transmitido da fazenda junto ao rio Hudson, 14 no condado de
Dutchess, Nova York, que pertencia a popular romancista Katrina Van
Tassel Grant e a seu marido, o colunista do Journal-American e critico de
espetdculos Bryden Grant. Katrina era uma mulher alarmantemente
magra, de um metro e oitenta, com compridos cabelos escuros cacheados,
que em outros tempos devem ter parecido sedutores, e uma pose que
sugeria ter em alta conta a influéncia que ela supunha exercer sobre a
América, por meio de seus romances. O pouco que eu sabia a respeito dela
até aquela noite — ou seja, que a hora do jantar na casa dos Grant era
reservada para debater com seus quatro filhos bonitos os seus deveres com
a sociedade, que os amigos dela na tradicional e antiga Staatsburg (onde
seus antepassados, os Van Tassel, se estabeleceram, no século vi, segundo
consta, na condi¢do de uma aristocracia local, muito antes da chegada dos
ingleses) tinham impecdveis credenciais éticas e educacionais — era o que
entreouvi por acaso quando minha mie sintonizava o rddio no programa
Van Tassel e Grant.

“Impecdvel” era uma palavra bem ao gosto do mondlogo semanal de
Katrina, sobre sua existéncia tdo rica e diversificada, que quebrava todos os
recordes de audiéncia, tanto na cidade turbulenta quanto no interior
bucélico. Nio s6 as frases dela eram infestadas de “impecdvel” como

também as frases de minha mae, depois de ouvir por uma hora Katrina



Van Tassel Grant — a quem minha maie julgava “culta” — enaltecer a
superioridade de qualquer um que tivesse a sorte de cair no raio de agio
social dos Grant, fosse o homem que consertava os dentes dela ou o
homem que consertava a sua privada.

— Um bombeiro impecdvel, Bryden, impecdvel — dizia ela, enquanto
minha mie, como milhdes de outras, acompanhavam fascinadas uma
conversa sobre os problemas de escoamento de esgoto que afligiam as
residéncias, mesmo dos americanos mais bem situados na sociedade, e
meu pai, que se punha firmemente no lado de Sylphid, dizia:

— Ah, quer me fazer o favor de desligar a droga dessa mulher?

Fori a Katrina Grant que Sylphid se referiu quando me sussurrou:

— O mais engracado nessa lundtica é sua mania de grandeza. — FE foi
ao marido, Bryden Grant, que se referiu quando disse: — Aquele ali é o
homem mais vaidoso de Nova York.

— Minha mde vai almogar com Katrina Grant e volta para casa com
raiva. “Essa mulher é impossivel. Fala do teatro, fala dos dltimos romances
e pensa que sabe tudo mas nio sabe coisa nenhuma.” F. é verdade: quando
elas vdo almocgar, Katrina sempre faz prele¢oes para minha mie justamente
sobre o assunto de que minha mie conhece tudo. Mamae nio suporta os
livros de Katrina. Nem consegue ler. Cai na gargalhada quando tenta ler e
depois diz para Katrina como os livros dela sdo fantdsticos. Mamae dd um
apelido para todo mundo que a assusta. O de Katrina é “Aluada”. “Vocé
devia ouvir s6 o0 que a Aluada comentou sobre a peca de O’Neil”, me disse
minha mie. “Dessa vez, ela se superou.” E af a Aluada liga as nove horas
da manha seguinte e mamae passa uma hora no telefone com ela. Minha
mie esbanja sua indignacdo veemente do mesmo jeito que um gastador
compulsivo esbanja sua fortuna, e depois simplesmente esquece tudo isso e
se poe a bajular a mulher por causa do “Van” em seu nome. E s6 porque,
quando Bryden enfia o nome de mamie na sua coluna de jornal, a chama
de “a Sarah Bernhardt das ondas de rddio”. Coitada da mamie com suas

ambicdes sociais. Katrina é a mais pretensiosa de todas as pessoas ricas e



pretensiosas 14 em Staatsburg, a beira do rio Hudson, e ele, o marido, alega
ser descendente do general Ulysses S. Grant. Aqui estd — disse ela e, no
meio da festa, com os convidados espalhados por todo lado, tio
amontoados e espremidos que pareciam fazer todo o possivel para nio
enfiar o focinho no copo um do outro, Sylphid virou-se para procurar, nas
estantes de livros atrds de nds, um romance de Katrina Van Tassel Grant.
Dos dois lados da lareira da sala, estantes de livros iam do chio ao teto,
subiam tdo alto que era preciso galgar uma escada de biblioteca para
alcancar as prateleiras de cima.

— Aqui estd — disse ela. — Heloisa e Abelardo.

— Minha mae leu esse dai — falei.

— Pois sua mie é uma sem-vergonha — retrucou Sylphid, deixando
meus joelhos moles, até que compreendi que ela estava brincando. Nao s6
minha mie, mas quase meio milhdo de americanos tinha comprado e lido
o livro. — Aqui estd... Abra numa pdgina, qualquer pdgina, ponha o dedo
em qualquer lugar e depois se prepare para ficar extasiado, Nathan de
Newark.

Fiz o que ela mandou e, quando Sylphid viu onde meu dedo apontava,
sorriu e falou:

— Ah, a gente nio precisa procurar muito para encontrar V.T.G. No
esplendor de seu talento. — Em voz alta, para mim, Sylphid leu: “As maos
dele enlagaram sua cintura, puxando-a para si, e ela sentiu os musculos
poderosos das pernas dele. A cabeca de Heloisa tombou para trds. Sua boca
se entreabriu para receber seu beijo. Um dia, Abelardo iria ser punido,
brutal e vingativamente, com a castracio por causa de sua paixdo por
Helofsa, mas por enquanto ele estava longe de ser mutilado. Quanto mais
forte ele a apertava, mais forte era a pressdo nas dreas sensiveis de Heloisa.
Ah, que ardente estava aquele homem cujo génio iria renovar e revitalizar
o ensino tradicional da teologia cristd! Os mamilos de Heloisa se tornaram
duros e pontudos, e seu estomago se apertou quando pensou: ‘Estou

beijando o maior escritor ¢ pensador do século doze!. ‘O seu porte é



estupendo’, sussurrou Abelardo em seu ouvido, ‘seios fartos, cintura fina! E
nem mesmo as espessas saias de cetim de suas roupas conseguem ocultar
dos olhos seu quadril e suas coxas graciosas.” Mais conhecido por sua
solugdo para o problema dos universais e por sua utiliza¢io original da
dialética, ele também sabia muito bem, mesmo agora, no auge de sua fama
intelectual, como derreter o coracio de uma mulher... De manhi, eles j4
eram amantes. Afinal, chegara a oportunidade de Heloisa dizer ao cénego
e mestre de Notre Dame: ‘Agora me ensine, por favor. Ensine-me, Pierre!
Explique-me sua andlise dialética do mistério de Deus e da Trindade’. E
assim ele fez, esmiucando com toda a paciéncia os detalhes da sua
interpretacdo racionalista do dogma da Santissima Trindade, e depois a
possuiu como mulher pela décima primeira vez”.

— Onze vezes — disse Sylphid, abracando-se a si mesma, s6 pela graga
do que havia lido. — Aquele marido dela nem sabe o que sdo duas vezes.
Aquele bichinha nem sabe o que é uma vez. — E passou um tempo antes
que ela conseguisse parar de rir, antes que nés dois conseguissemos parar
de rir. — Ah, ensine-me, por favor, Pierre — gritou Sylphid e, sem
nenhum motivo, a nio ser a sua felicidade, ela me beijou ruidosamente na
ponta do nariz.

Depois que Sylphid recolocou Heloisa e Abelardo na prateleira e ambos
ficamos de novo mais ou menos sébrios, me senti encorajado o bastante
para lhe fazer uma pergunta que tivera vontade de fazer a noite toda. Nio
“que tal é crescer em Beverly Hills?”; ndo “como era ser vizinha de Jimmy
Durante?”. Nio “como foi ter pais que eram astros de cinema?”. Como eu
temia que ela me ridicularizasse, perguntei s6 o que eu considerava a
minha pergunta mais séria:

— Como é — perguntei — tocar no Radio City Music Hall?

— E um horror. O maestro ¢ um horror. “Minha cara senhora, sei que é
muito dificil contar até quatro neste compasso, mas, se vocé ndo se
importasse, seria uma grande bondade da sua parte.” Estd na cara que

quanto mais educado ele é, mais repugnincia estd sentindo. Se fica



aborrecido de verdade, fala assim: “Minha cara, cara senhora”. O “cara”
encharcado de veneno. “Nio estdi nada bom, minha cara, devia ser
arpejado.” F na partitura da gente estd escrito ndo arpejado. Sem dar a
impressdo de querer arrumar uma briga e perder tempo, ndo dd para a
gente virar para ele e dizer: “Desculpe, maestro. Na verdade estd escrito o
contrdrio”. Porque ai todo mundo olha para vocé, pensando: ndo sabe
como é que sdo as coisas, sua idiota? Ele precisa dizer a vocé? Ele é o pior
maestro do mundo. Sé sabe reger musicas de repertério cliché, e mesmo
assim a gente é obrigado a pensar: serd que ele nunca ouviu essa musica?
tem também o palco mével. No Music Hall. Vocé sabe, aquela plataforma
que traz a orquestra para a frente do palco. Ela se mexe para cima e para
trds, e para a frente e para baixo, e toda vez que se movimenta sacode a
beca — funciona com um elevador hidrdulico — e eu fico ali sentada,
seguro firme minha harpa, como se fosse para salvar minha vida, enquanto
ela vai perdendo a afinag¢do. Os harpistas gastam metade do seu tempo
afinando e a outra metade tocando desafinado. Odeio todas as harpas.

— Odeia mesmo? — perguntei, rindo, em parte porque ela estava sendo
engracada, e em parte porque, imitando o maestro, ela também ria.

— Sdo impossiveis de tocar. Vivem quebrando. Basta vocé soprar numa
harpa — disse ela — e jd fica desafinada. Tentar manter uma harpa em
perfeitas condi¢des me deixa doida. Transportar uma harpa é como
transportar um avido de carga.

— Mas entio por que vocé toca harpa?

— Porque o maestro tem razdo: eu sou burra. Os oboistas sdo espertos.
Mas ndo os harpistas. Os harpistas sio umas bestas, bobalhoes
mongoléides. O que a pessoa tem na cabeca para escolher um instrumento
que vai destruir e governar sua vida como faz uma harpa? Nio hi
explicagdo para eu comecar a tocar harpa, muito menos para continuar a
tocar, a ndo ser que eu tinha sete anos de idade na época e sempre fui
burra demais para entender as coisas. Nem tenho lembrancas conscientes

da vida antes da harpa.



— Por que comegou tdo jovem?

— A maioria das meninas que comecam a tocar harpa comeca porque a
mie acha que é uma coisa adordvel para as filhas. Parece tio bonita, toda
musica soa tdo desgracadamente doce, ¢ é tocada com tanta delicadeza em
salas pequenas para gente delicada que ndo tem o menor interesse naquilo.
A coluna toda folheada a ouro, é preciso usar 6culos escuros para olhar de
frente para ela. Chique mesmo. Fica ali de pé e nunca deixa a gente
esquecer a presenca dela. E tio monstruosamente grande que a gente
nunca consegue esconder. Onde é que se vai guardar um trambolho
desses? Fica sempre ali, parada e rindo da cara da gente. Vocé nunca
consegue se desviar daquilo. Que nem minha maie.

Uma moca ainda de casaco e com uma caixinha preta na mio apareceu
de repente ao lado de Sylphid, pedindo desculpas por chegar tarde, com
um sotaque britdnico. Com ela, vinha um homem jovem, alto, de cabelo
escuro — muito elegante e, como que cingido pelo espartilho de todas as
suas virtudes, refreando as gorduras juvenis numa posi¢do militarmente
ereta — e também uma moga virginalmente sensual, com ar de que ainda
estd desabrochando, a um passo da plenitude, com uma cascata de cabelos
encaracolados, ruivos e dourados, para destacar sua tez clara. Eve Frame se
apressava em receber todos os recém-chegados. Abracou a moca com a
caixinha preta, cujo nome era Pamela, ¢ depois foi apresentada por Pamela
ao casal glamouroso, noivos que se casariam em breve, que eram Rosalind
Halladay e Ramoén Noguera.

Apenas alguns minutos depois, Sylphid estava na biblioteca, a harpa
encostada nos seus joelhos e aninhada em seu ombro, enquanto ela a
afinava. Pamela havia tirado o casaco e estava ao lado de Sylphid
dedilhando as chaves da sua flauta e, sentada ao lado das duas, Rosalind
afinava um instrumento de cordas que supus ser um violino mas logo
soube se tratar de algo um pouco maior, chamado viola. Aos poucos, todo
mundo na sala se encaminhou para a biblioteca, onde Eve Frame estava

de pé, aguardando que fizessem siléncio — Eve Frame, com uma roupa



que mais tarde descrevi para minha mie o melhor que pude e que minha
mie me explicou ser um vestido branco e pregueado de gaze de seda ¢
uma pelerine com uma faixa de gaze de seda verde-esmeralda. Quando
descrevi seu penteado até onde eu lembrava, minha mae explicou que se
chamava corte de franja, com longos cachos em toda a volta e uma coroa
lisa em cima. Mesmo enquanto Fve Frame esperava com paciéncia e um
discreto sorriso reforcava sua simpatia (e seu fascinio para mim), era
evidente que dentro dela crescia uma alegre ansiedade. Quando falou,
quando ela disse, “uma coisa linda estd prestes a acontecer”, toda a sua
conten¢io elegante pareceu a beira de ir pelos ares. Foi um tremendo
espetdculo, sobretudo para um adolescente que dali a meia hora teria de
voltar para Newark no 6nibus 107 e ir para uma casa cujas emocgdes apenas
o deixavam frustrado. Eve Frame foi e voltou em menos de um minuto,
mas s6 no seu jeito solene de descer o degrau e voltar para a sala em seu
vestido de gaze de seda branco e pregueado e com uma pelerine, ela
conferiu a noite toda um outro significado: a aventura para a qual a vida é
vivida estava prestes a se desencadear.

Nio quero dar a impressdo de que Eve Frame parecia representar um
papel. Longe disso: o que se revelava era a sua liberdade, Fve Frame livre
de quaisquer embaracos, arrebatadamente desinibida, num estado de
exaltacido serena. Na verdade, era como se nds tivéssemos sido escalados
por ela para representar o que vinha a ser nada menos do que o principal
papel de nossas vidas — o papel de almas privilegiadas cujo sonho mais
acalentado se tornara realidade. A realidade caira vitima do sortilégio
artistico; alguma reserva de magia secreta veio purgar a noite da sua fung¢io
social mundana, depurar aquela resplandecente platéia meio bébada de
todos os instintos sérdidos e projetos grosseiros. F essa ilusdo foi criada
praticamente do nada: algumas silabas pronunciadas com perfei¢do, na
beirada do degrau da biblioteca, e todo o absurdo egocentrismo de uma
festa em Manhattan se dissolveu num anseio roméntico de se evadir no

éxtase estético.



— Sylphid Pennington e a jovem flautista londrina Pamela Solomon
executardo dois duetos para harpa e flauta. O primeiro é de Fauré e se
chama “Berceuse”. O segundo é de Franz Doppler, a sua “Fantasie de
Casilda”. A terceira e tdltima pega serd o alegre segundo movimento, o
Interlddio, da Sonata para flauta, viola e harpa, de Debussy. A violista é
Rosalind Halladay, que veio de Londres visitar Nova York. Rosalind nasceu
na Cornualha, na Inglaterra, e é formada na Escola de Mdsica e Teatro do
Guildhall de Londres. Em Londres, Rosalind Halladay toca na orquestra
do Royal Opera House.

A flautista era uma moga de aspecto melancélico, cara tristonha, olhos
escuros, magra e, quanto mais eu olhava para ela, mais apaixonado ficava
— ¢ quanto mais eu olhava para Rosalind, mais apaixonado eu ficava por
ela — mais agudamente eu notava como minha amiga Sylphid era carente
de tudo o que parecia capaz de despertar o desejo de um homem. Com
seu tronco quadrado, pernas troncudas e aquele esquisito excesso de carne
que a estufava, um pouco como um bisonte, na parte de cima das costas,
Sylphid me parecia, enquanto tocava harpa — e apesar da elegincia
cldssica de suas mdos ao se moverem pelas cordas — um lutador se
atracando com uma harpa, um desses lutadores japoneses de sumé. Como
esse era um pensamento que me dava vergonha, sé tomou forma a medida
que a apresenta¢io se desenrolava.

Fu nio conseguia entender nada da mdsica. Como Ira, eu era surdo
para qualquer outra coisa que ndo o familiar (no meu caso, o que eu ouvia
sibado de manha no programa Baile do Faz-de-conta e, sdbado a noite, em
A sua parada de sucessos), mas a imagem de Sylphid solenemente sob o
feitico da musica que ela desembaracava daquelas cordas, e também sua
paixdo ao tocar, uma paixdo concentrada que se via bem claramente em
seus olhos — uma paixdo liberada de tudo o que havia nela de sarcastico e
negativo — me faziam imaginar que poder ela nio teria se, além de seu
talento musical, seu rosto fosse tio sedutoramente fino como o da sua

delicada mie.



S6 décadas mais tarde, apds a visita de Murray Ringold, compreendi que
o dnico modo de Sylphid poder comecar a se sentir a vontade consigo
mesma era odiar sua mie e tocar harpa. Odiar a irritante fraqueza da mie e
produzir sons etereamente encantadores, ter com Fauré, Doppler e
Debussy todo o contato amoroso que o mundo permitisse.

Quando eu olhava para Eve Frame, na primeira fila dos espectadores,
via que ela olhava para Sylphid com uma expressdo tio carente que dava a
impressdo de que em Sylphid estava a génese de Eve Frame, em vez do
contrdrio.

Depois, tudo o que havia parado recomegou outra vez. Vieram os
aplausos, os gritos de bravo, os agradecimentos, ¢ Sylphid, Pamela e
Rosalind desceram do palco em que a biblioteca se tornara e Eve Frame se
adiantou para abracar cada uma delas. Eu estava perto o bastante para
ouvi-la dizer para Pamela:

— Sabe o que vocé parecia, minha querida? Uma princesa judial — E
para Rosalind: — E vocé estava adordvel, absolutamente adordvel! — E por
fim para sua filha: — Sylphid, Sylphid — disse ela. — Sylphid Juliet,
nunca, nunca vocé tocou de forma tdo magnifical Nunca, minha querida!
O Doppler ficou especialmente lindo.

— O Doppler, mie, é lixo de saldio — respondeu Sylphid.

— Ah, eu amo vocé! — gritou Eve. — Sua mie ama vocé.

Outros comecaram a vir para cumprimentar o trio de instrumentistas e o
que me aconteceu a seguir foi que Sylphid passou o brago pela minha
cintura e me apresentou, muito descontraida, para Pamela, Rosalind e o
noivo de Rosalind.

— Este é Nathan, de Newark — disse Sylphid. — Nathan é um pupilo
politico da Fera.

Como ela falou isso com um sorriso, também sorri, tentando acreditar
que o epiteto era usado de forma inofensiva, nada mais do que uma
brincadeira familiar acerca da altura de Ira.



Olhei ao redor pela sala toda em busca de Ira e vi que nio estava ali,
mas, em vez de pedir desculpas e ir procurd-lo, me deixei ficar sob o
dominio de Sylphid — fascinado pela sofisticacdo de seus amigos. Eu
nunca vira ninguém tio jovem como Ramén Noguera tdo bem vestido, tio
polidamente elegante e bem-educado. Quanto 2 morena Pamela e a loura
Rosalind, ambas me pareciam tdo lindas que eu nido conseguia olhar de
frente para nenhuma delas por mais do que uma fra¢io de segundo de
cada vez, embora ao mesmo tempo eu fosse incapaz de renunciar a
oportunidade de me manter ali parado, a toa, a poucos centimetros da
carne delas.

Rosalind e Ramén iam se casar dali a trés semanas, na fazenda de
Noguera, nas cercanias de Havana. Os Noguera eram produtores de
tabaco, o pai de Ramén herdara do avé de Ramén milhares de acres de
terra numa regido chamada Partido, terra que seria herdada por Ramén e
depois pelos filhos de Ramén e Rosalind. Ramén era esplendidamente
calado — solene no seu sentimento de ser um predestinado, zelosamente a
postos para assumir a posicdo de autoridade a ele conferida pelos fumantes
de charuto do mundo —, ao passo que Rosalind — que apenas alguns anos
antes era uma pobre estudante de musica em Londres, oriunda de um
canto remoto da Inglaterra rural, mas que agora se encontrava tio perto do
final de todas as suas preocupagdes quanto do comego de toda a gastanga
— se mostrava cada vez mais animada. F falante. Contou-nos sobre o avd
de Ramon, o mais afamado e respeitado de todos os Noguera, governador
de provincia durante uns trinta anos, bem como dono de vastas extensoes
de terra, até entrar para o gabinete do presidente Mendiata (cujo chefe de
governo, conforme vim a saber, era o infame Fulgencio Batista); ela nos
falou da beleza das plantagdes de tabaco onde, sob toldos, cultivam as
folhas que envolvem os charutos cubanos; e depois nos falou do suntuoso
casamento 4 moda espanhola que os Noguera planejaram para eles.
Pamela, uma amiga de infincia, ia viajar de Nova York para Havana a

expensas da familia Noguera e ficaria alojada numa casa de héspedes na



fazenda; e, se Sylphid arranjasse tempo, disse a esfuziante Rosalind,
também seria bem-vinda.

Rosalind falava, com uma inocéncia impulsiva, com uma mistura
radiante de orgulho e realizagio, sobre a enorme riqueza dos Noguera,
enquanto eu pensava o tempo todo: mas e os camponeses cubanos que
plantam o tabaco, quem é que paga a passagem de avido para eles, de ida e
volta, de Nova York para Havana, para ir a um casamento na familia? Em
que tipo de “casa de héspedes” eles viviam nas magnificas plantagoes de
tabaco? F as doencas, e a subnutricdo, e a ignorincia entre os
trabalhadores das suas plantag¢des de tabaco, senhorita Halladay? Em vez
de desperdigar de forma obscena todo esse dinheiro no seu casamento a
moda espanhola, por que ndo comecar a recompensar as massas cubanas
cujas terras a familia do seu noivo detém de maneira ilegitima?

Mas fiquei tdo calado quanto Ramén Noguera, embora por dentro nem
de longe tdo emocionalmente tranqiiilo quanto ele parecia, olhando para a
frente imperturbdvel, como se passasse tropas em revista. Tudo o que
Rosalind dizia me horrorizava ¢ no entanto eu nio conseguia ser tdo
socialmente incorreto a ponto de lhe dizer isso. Tampouco conseguia ter
for¢a suficiente para confrontar Ramén Noguera com a taxagio que o
Partido Progressista preconizava para as suas riquezas e as suas fontes.
Também ndo conseguia me afastar voluntariamente da fulgurancia inglesa
de Rosalind, uma moca fisicamente adordvel e musicalmente talentosa,
que parecia nio entender que, ao abandonar seus ideais em troca dos
atrativos de Ramén — ou, se ndo os seus ideais, pelo menos os meus — e
se casar na oligdrquica classe alta cubana, proprietéria de terras, ela ndo s6
comprometia mortalmente os valores de uma artista como também,
segundo a minha apreciac¢do politica, se banalizava ao lado de alguém
muito menos digno de merecer o seu talento — e o seu cabelo
avermelhado e dourado, a sua pele eminentemente acaricidvel — do que,
por exemplo, eu.



Fiquei sabendo que Ramon reservara uma mesa no Stork Club para
Pamela, Rosalind e ele e, quando Ramén pediu a Sylphid para juntar-se ao
grupo, também estendeu o convite a mim, com uma pose vaga, uma
espécie de similar da cortesia da classe alta.

— Por favor, cavalheiro — disse ele. — Venha como meu convidado.

— Nio posso, ndo... — respondi, mas em seguida, em vez de explicar,
conforme eu sabia que devia fazer, tinha de fazer, era obrigado a fazer...
conforme eu sabia que Ira faria, “eu ndo aprovo vocé e as pessoas do seu
tipo!”, em vez disso, falei: — Mas obrigado, muito obrigado pelo convite.
— Dei as costas e, como se estivesse fugindo da peste e ndo de uma 6tima
oportunidade de um escritor em botdo conhecer o famoso Stork Club de
Sherman Billingsley e a mesa onde Walter Winchell sentava, fugi as
pressas das tentacdes que o primeiro plutocrata que conheci na vida
balancou diante dos meus olhos.

Fui sozinho para um quarto de hoéspedes no segundo andar onde
consegui achar meu casaco no fundo de um monte de agasalhos
empilhados sobre duas camas iguais ¢ ali topei com Arthur Sokolow, que
segundo Ira tinha lido minha pega. Eu me sentira timido demais para lhe
perguntar qualquer coisa no escritério de Ira apds a breve leitura dele e,
como Arthur Sokolow se ocupava em folhear aquele livro de Lincoln, me
pareceu que nada tinha a me dizer. Porém, diversas vezes durante a festa,
entreouvi algo que ele dizia de forma agressiva para alguém na sala:

— Aquilo me deixou louco — o ouvi falar. — Fscrevi a peca a noite
inteira, na maior empolgagdo — ouvi sua voz. — As possibilidades eram
infinitas. Havia uma atmosfera de liberdade, uma disposicdo de expandir as
fronteiras. — Mais adiante, o ouvi rir e dizer: — Bem, isso me deu forca
para suportar o programa mais famoso do rddio... — e o impacto sobre
mim foi como se eu tivesse descoberto a verdade indispensavel.

Captei a imagem mais forte do tipo de vida que eu queria para mim
quando, de propésito, me deixando ficar a toa a uma distdncia que me

permitisse escutar o que Sokolow falava, eu o ouvi descrever para duas



mulheres uma peca que planejava escrever para Ira, um mondlogo
baseado nio nos discursos mas na vida inteira de Abraham Lincoln, do
nascimento até a morte.

— O Discurso de Posse, o Discurso de Gettysburg, o Segundo Discurso
de Posse, ndo é nada disso a histéria. Isso é a retérica. Quero que Ira suba
ao palco e conte a histéria. Conte como foi tremendamente dificil: sem
escola, o pai bocal, a madrasta terrivel, os colegas nos tribunais, concorrer
com Douglas nas elei¢bes, perder, aquela comerciante histérica que era a
sua esposa, a brutal perda do filho, a morte de Willie, a condenagio que
vinha de todos os lados, o assédio politico didrio, a partir do momento em
que o homem subiu ao poder. A ferocidade da guerra, a incompeténcia
dos generais, a Proclamagio da Emancipacdo, a vitéria, a Unido preservada
e os negros livres, e depois o assassinato que mudou este pais para sempre.
Matéria maravilhosa para um ator. Trés horas. Sem interrup¢io. Deixar a
platéia sem fala em suas poltronas. Deixar todos perturbados, imaginando
como seria a América hoje, para os negros e para os brancos, se ele tivesse
concluido seu segundo mandato e supervisionado a Reconstrugdo. Refleti
muito sobre esse homem. Assassinado por um ator. Quem mais faria isso?
— FEle riu. — Quem mais seria tdo fitil e burro a ponto de matar Abraham
Lincoln? Ira vai conseguir ficar 14 no palco trés horas sozinho? A parte de
oratdria, isso a gente sabe que ele pode fazer. Em todo caso, vamos
trabalhar na pega juntos e ele vai conseguir: um lider acossado por forgas
poderosas, cheio de bom humor, sagacidade e forca intelectual, uma
criatura colossal, ora bem-humorada, ora barbaramente deprimida, e —
disse Sokolow, rindo de novo — ainda nio informada de que é o “Lincoln”
da estdtua erguida em sua homenagem.

Agora Sokolow simplesmente sorriu e, com uma voz que me
surpreendeu por sua bondade, disse:

— Jovem senhor Zuckerman. Esta deve ser uma grande noite para o
senhor. — Fiz que sim com a cabega, mas de novo me vi com a lingua

travada, incapaz de perguntar se ele tinha algum conselho a me dar ou



alguma critica a minha peca. Um senso de realidade bem desenvolvido
(para um garoto de quinze anos) me dizia que Arthur Sokolow ndo lera a
peca.

Quando eu safa do quarto com meu casaco, vi Katrina Van Tassel Grant
vir do banheiro na minha dire¢io. FEu era um garoto espigado para a
minha idade, mas, de salto alto, ela ficava mais alta do que eu, embora eu
talvez tivesse caido sob o feitico da sua imponéncia, sentindo que ela se
considerava o exemplar mais altivo de ser humano, mesmo se eu fosse
trinta centimetros mais alto. Tudo se passou de forma tio espontinea que
ndo consegui sequer comegar a compreender como aquela pessoa que eu
deveria detestar — e detestar sem nenhum esforco — podia parecer tio
impressionante, vista de perto. Um escritor da mais baixa categoria, igual a
um partiddrio de Franco e a um inimigo da URss, contudo onde é que foi
parar minha antipatia, quando precisei dela? Quando me ouvi dizer
“senhora Grant, poderia me dar seu autégrafo?... é para minha mae”, tive
de pensar em quem eu me havia transformado de repente, ou que tipo de
alucinacio eu estava sofrendo. Eu me comportei pior do que diante do
magnata cubano do tabaco.

Sorrindo para mim, a sra. Grant tentou inventar uma explicagio para a
minha presenca naquela mansio e quem eu podia ser:

— Vocé ndo é o namorado de Sylphid?

Nem tive de inventar uma mentira.

— Sim — respondi. Eu nio sabia se eu parecia ter idade bastante, mas
talvez garotos adolescentes fossem uma das peculiaridades de Sylphid. Ou
talvez a sra. Grant ainda achasse que Sylphid era s6 uma crianca. Ou
talvez tivesse visto Sylphid me beijar no nariz e supos que aquele beijo
tinha a ver com nés dois e ndo com o fato de Abelardo transar com Heloisa
pela décima primeira vez.

— Vocé também é musico?

— Sou — respondi.

— Que instrumento vocé toca?



— O mesmo. Harpa.

— Nio ¢ incomum para um garoto?

— Nio.

— Onde devo dar meu autégrafo?

— Acho que na minha carteira tem um pedaco de papel... — Mas entio
lembrei que espetado na face interna da minha carteira estava o emblema
da campanha de Wallace para presidente que, todo dia na escola, durante
dois meses, eu usei no bolso da camisa, e do qual, depois da elei¢io
desastrosa, eu nido queria me desfazer. Agora eu o mostrava de relance,
como um distintivo da policia, toda vez que 1a pegar dinheiro para pagar
alguma coisa. — Esqueci minha carteira — falei.

Da bolsa de contas que levava na mio, ela retirou um caderninho de
anotagdes e uma caneta prateada.

— Qual o nome da sua mde? — FEla me perguntou com bondade, mas
ndo consegui dizer a ela.

— Esqueceu? — perguntou, com um sorriso inofensivo.

— Ponha s6 o seu nome. E o bastante. Por favor.

FEnquanto ela escrevia, me disse:

— Qual a sua procedéncia, meu rapaz?

A principio, ndo entendi que ela queria saber a que subespécie da
humanidade eu pertencia. A palavra “procedéncia” era impenetravel — e
portanto ndo existia. Fu ndo tinha nenhuma inteng¢do de ser humoristico
quando respondi:

— Nenhuma.

Mas por que ela me pareceu uma estrela maior, mais assustadora, do
que Eve Frame? Sobretudo depois de Sylphid dissecar Katrina e o marido,
como eu podia me sentir tio subjugado pela pusilanimidade dos fas e me
dirigir a ela com ares de um apalermado?

Fra o poder dela, estd claro, o poder da sua celebridade; era o poder de
quem participava também do poder do marido, pois com umas poucas

palavras ditas no rddio ou um comentdrio em sua coluna — com uma



elipse em sua coluna — Bryden Grant era capaz de fazer e desfazer
carreiras no show-business. O poder dela era o poder enregelante de uma
pessoa a quem os outros estio sempre sorrindo, agradecendo, abracando e
odiando.

Mas por que eu banquei o baba-ovo com ela? Eu nio tinha nenhuma
carreira no show-business. O que eu tinha a ganhar — ou a perder? Precisei
de menos de um minuto para abrir mdo de todos os meus principios,
crencas, lealdades. E eu teria ido em frente, caso ela nio tivesse
gentilmente dado seu autégrafo e voltado para a festa. Nada se exigia de
mim, exceto ignord-la, assim como ela ndo tinha a menor dificuldade em
me ignorar até eu pedir um autdégrafo para minha mae. Mas minha mie
ndo colecionava autégrafos, nem ninguém me havia obrigado a bajular e
mentir. Fra apenas a coisa mais ficil a fazer. Foi pior do que ficil. Foi
automatico.

— Niéo perca a coragem — Paul Robeson me havia advertido nos
bastidores do teatro Mosque. Com orgulho, apertei sua mio, e depois perdi
a coragem na primeira oportunidade. Sem nenhuma razdo, perdi a
coragem. Nio fui arrastado a central de policia e espancado com um
cassetete. Caminhei para o corredor com o meu casaco na mio. Bastou s6
isso para que o pequeno Tom Paine pisasse na bola.

Desci a escada e a cabeca fervia com o autodesprezo de alguém jovem o
bastante para crer que tudo o que diz tem de ser a sério. Eu teria dado
qualquer coisa para poder voltar atrds e, de algum modo, por Katrina no
seu lugar — tudo por causa da minha maneira patética de agir. Mas pouco
depois o meu herdi faria isso por mim, e sem nem uma gota das minhas
boas maneiras ostensivas para diluir a farta insoléncia da sua hostilidade.
Ira compensaria com folga tudo o que eu havia deixado de dizer.

Encontrei Ira na cozinha do porio, enxugando pratos que eram lavados
na pia dupla por Woundrous, a criada que havia servido nosso jantar, ¢
uma garota mais ou menos da minha idade, que vinha a ser filha dela,

Marva. Quando entrei, Woundrous dizia para Ira:



— FEu ndo queria desperdicar o meu voto, senhor Ringold. Fu nio
queria jogar fora o meu voto tdo precioso.

— Explique a ela — me disse Ira. — Essa mulher ndo quer acreditar em
mim. Nio sei por qué. Fale com ela sobre o Partido Democrata. Nio sei
como uma mulher negra pode enfiar na cabeca que o Partido Democrata
vai parar de quebrar suas promessas a raga negra. Ndo sei quem disse isso a
ela, nem por que ela acredita. Quem falou isso para vocé, Woundrous? Eu
ndo fui. Droga, eu lhe disse seis meses atrds: eles ndo vao por fim ao Jim
Crow, esses seus liberais frouxos do Partido Democrata. Nio sdo e nunca
foram parceiros dos negros! S6 havia um partido na eleicio em que um
negro poderia votar, um partido que luta pelos oprimidos, um partido
devotado a fazer dos negros deste pais cidaddos de primeira categoria. E
ndo era o Partido Democrata nem Harry Truman!

— Fu ndo podia jogar fora meu voto, senhor Ringold. Fra o que eu ia
fazer. Jogar meu voto pelo ralo.

— O Partido Progressista indicou mais candidatos negros para cargos
oficiais do que qualquer partido na histéria americana: cinqienta
candidatos negros para importantes cargos federais na chapa do Partido
Progressistal Para postos a que nunca nenhum negro tinha sido indicado,
muito menos ocupado! E isso é jogar o voto pelo ralo? Droga, nio insulte a
sua inteligéncia e ndo insulte a minha. Fico louco de raiva com a
comunidade negra quando penso que vocé ndo estava sozinha quando nio
pensou direito no que estava fazendo.

— Desculpe, mas um homem que perde do jeito que aquele homem
perdeu nio pode fazer nada por nés. Nos também temos de viver, de um
jeito ou de outro.

— Bem, o que vocés fizeram foi nada. Foi pior que nada. O que vocés
fizeram com seu voto foi repor no poder as pessoas que vdo lhes dar
segregacdo, injustica, linchamento e o imposto para poder votar, até o fim
de suas vidas. Até o fim da vida de Marva. Até o fim da vida dos filhos de
Marva. Explique a ela, Nathan. Vocé esteve com Paul Robeson. Ele



conheceu Paul Robeson, Woundrous. A meu ver, o maior negro na
histéria americana. Paul Robeson apertou a mio dele, e o que foi que
Robeson disse a vocé, Nathan? Conte a Woundrous o que foi que ele disse.

— Fle disse: ndo perca a coragem.

— E foi isso que vocé perdeu, Woundrous. Perdeu a sua coragem na
cabine de votagio. Estou surpreso com vocé.

— Bem — disse ela —, vocés podem esperar se quiserem, mas a gente
precisa viver, de um jeito ou de outro.

— Vocé me decepciona. Ou o que é pior, vocé decepciona Marva.
Vocé decepciona os filhos de Marva. Ndo entendo e nunca vou entender.
Nio, eu nio entendo os trabalhadores deste pais! O que odeio com todo o
ardor é ouvir essa gente que ndo sabe como votar a favor da droga dos seus
proprios interesses! Tenho vontade de jogar esse prato longe, Woundrous!

— Faca o que quiser, senhor Ringold. O prato nio é meu.

— Fico tdo irritado com a comunidade negra e com o que eles fizeram
e deixaram de fazer a favor de Henry Wallace, e a favor de si mesmos, que
me dd uma vontade louca de quebrar essa louca!

— Boa noite, Ira — falei, enquanto Ira estava ali parado, ameacando
quebrar a louga de jantar que acabara de enxugar. — Tenho de ir para
casa.

Nesse instante, ouviu-se a voz de Eve Frame vinda do alto, do patamar
da escada.

— Venha dar boa-noite para os Grant, querido.

Ira fingiu ndo ouvir e virou-se outra vez para Woundrous.

— Sdo muitas as palavras justas, Woundrous, ridicularizadas pelos
homens em toda parte de um mundo novo...

— Ira? Os Grant estdo de saida. Venha cd em cima despedir-se deles.

De repente Ira jogou o prato longe, lancou-o pelos ares. Marva gritou
“mamie!” quando o prato se espatifou de encontro a parede, mas
Woundrous deu de ombros — a irracionalidade de brancos que se

opunham a Jim Crow nio a surpreendia — e logo foi juntar os cacos,



enquanto Ira, com a toalha de prato na mao, partia escada acima, trés
degraus a cada passada, e gritou de forma a ser ouvido 14 de cima:

— Naio entendo, quando a gente tem liberdade de escolher e vive num
pais como o nosso, onde supostamente ninguém for¢a ninguém a fazer
nada, como é que uma pessoa consegue sentar para jantar ao lado desse
assassino nazista filho da mie. Como é que fazem uma coisa dessas?
Quem os obriga a sentar em companhia de um homem cuja missdo na
vida é aperfeicoar algo novo para matar as pessoas melhor do que aquilo
que usavam antes para matar?

Fu vinha logo atrds dele. Ndo tinha a minima idéia do que ele estava
falando até ver que Ira marchava na dire¢do de Bryden Grant, que estava
parado na porta vestindo um sobretudo Chesterfield, cachecol de seda e
com o chapéu na mio. Grant era um homem de cara quadrada, queixo
proeminente e cabega invejavelmente bem fornida de cabelos prateados e
macios, um homem de cinqiienta anos solidamente constituido, em quem
no entanto existia — e s6 por causa de sua aparéncia muito cativante —
alguma coisa um pouco porosa.

Ira abalou em disparada na dire¢io de Bryden Grant e nido parou até
que seus rostos estivessem a poucos centimetros de distincia.

— Grant — disse Ira. — Grant, ndo é? I esse o seu nome? Vocé tem
diploma da faculdade, Grant. Formado em Harvard, Grant. Um homem
formado em Harvard e um jornalista de Hearst, e vocé é Grant, da familia
Grant! Vocé deveria saber alguma coisa além do bé-4-bd. Pelo monte de
cascata que escreve, sei que seu maior talento é ser destituido de
convicgdes, mas serd que vocé é destituido de qualquer convicgdo sobre
todo e qualquer assunto?

— Ira? Pare com isso! — Eve Frame estava com as mios no rosto, de
onde a cor havia sumido, e depois suas maos apertaram os bragos de Ira. —
Bryden — gritou ela, olhando constrangida para trds, sobre o ombro,
enquanto tentava obrigar Ira a entrar na sala. — Estou terrivelmente...

terrivelmente... eu nem sei...



Mas Ira a pds de lado com facilidade e falou:

— Disse e repito: serd que vocé, Grant, é destituido de qualquer
convicgao?

— Este ndo é o seu melhor lado, Ira. Vocé ndo estd mostrando o seu
melhor lado — falou Grant com a superioridade de alguém que aprendeu,
muito jovem, a ndo se curvar para se defender verbalmente contra um
adversdrio socialmente inferior. — Boa noite a todos — disse ele para mais
ou menos uma dizia de convidados que ainda estavam na casa e se haviam
aglomerado na ante-sala para ver que confusio era aquela. — Boa noite,
querida Fve — disse Grant, mandando para ela um beijo e depois virando-
se para abrir a porta da rua e tomando sua esposa pelo brago para sair.

— Werner von Braun! — gritou Ira para ele. — Um engenheiro nazista
filho da mae. Um fascista nojento filho da mie. Vocé se encontra com ele
e janta com ele. Verdade ou mentira?

Grant sorriu e, com um autocontrole perfeito — o tom de voz calmo
deixava transparecer apenas uma sugestio de adverténcia —, disse para Ira:

— Isso é muito precipitado da sua parte, senhor.

— Vocé recebeu esse nazista na sua casa para jantar. Verdade ou
mentira? Gente que trabalha e fabrica coisas que matam pessoas jd sdo
bem ruins, mas esse seu amiguinho era cupincha de Hitler, Grant.
Trabalhou para Adolf Hitler. Talvez vocé nunca tenha ouvido falar disso
porque as pessoas que ele queria matar ndo eram os Grant, senhor Grant,
mas pessoas feito eul!

Durante todo esse tempo, Katrina, ao lado do marido, cravava os olhos
em Ira e foi ela quem retrucou em defesa de Bryden. Qualquer um que
ouvisse por uma s6 manhd o programa Van Tassel e Grant devia logo
imaginar que Katrina muitas vezes tomava a palavra em defesa do marido.
Desse modo, ele conservava uma sinistra atitude autocrata e a esposa tinha
a chance de satisfazer uma fome de supremacia que ndo conseguia
disfarcar. Ao passo que Bryden nitidamente se considerava mais

intimidador se falasse pouco e deixasse a autoridade fluir de dentro para



fora, o assustador em Katrina — assim como no caso de Ira — decorria de
ela falar tudo.

— Nada do que vocé estd berrando faz sentido. — A boca de Katrina
Grant era grande e, contudo, notei entdo, ela usava um buraquinho
pequeno para falar, um buraco no centro dos ldbios com a circunferéncia
de uma pastilha para a tosse. Através desse furo, ela expelia as agulhinhas
quentes que constituiam sua defesa do marido. A magia do confronto a
dominou — aquilo era guerra — e Katrina, de fato, tomou ares majestosos
de estdtua, mesmo em face de um bocal de um metro e noventa e cinco de
altura. — Vocé é um homem ignorante, um ingénuo, um homem rude,
um brutamontes, um despreparado, um arrogante, vocé é um bronco e nio
estd informado das coisas, ndo conhece a realidade, nio sabe do que estd
falando, nem agora nem nunca! S6 sabe papaguear o que diz o Daily
Worker!

— O seu convidado para jantar, o von Braun — gritou Ira em resposta
— ndo matou uma porg¢io de americanos? E agora ndo quer trabalhar para
0s americanos para matar russos? Otimo! Vamos entdo matar os comunas
para o senhor Hearst, o senhor Dies e a Associacdo Nacional de Industriais.
Fsse nazista ndo quer saber quem ele vai matar, contanto que receba o seu
pagamento e o respeito de...

Eve gritou. Ndo foi um grito que soasse teatral ou estudado, mas,
naquela ante-sala repleta de convidados muito bem vestidos — onde, afinal
de contas, nenhum homem de cal¢ca colante atravessou um florete no
corpo de outro homem de calca colante —, ela deu a impressdo de ter
chegado terrivelmente cedo a um grito cujo timbre foi o mais apavorante
que eu jd ouvira em uma nota humana, em cena ou fora de cena.
Fmocionalmente, Eve Frame nio parecia ter de ir muito longe para
chegar aonde desejava.

— Querida — disse Katrina, que se adiantou para segurar Eve pelos
ombros ¢ abragd-la com um gesto protetor.



— Ah, chega de besteira — disse Ira, fazendo mencio de voltar atrds e
descer a escada rumo a cozinha. — A querida estd bem.

— Fla ndo estd bem — replicou Katrina. — Nem devia estar. Esta casa
ndo é uma praca de comicios politicos — exclamou Katrina para Ira —,
para arruaceiros politicos! Serd que vocé tem sempre de armar algum
escindalo toda vez que abre essa sua boca agitadora da turba? Serd que
precisa arrastar 4 forca para dentro de um lar lindo e civilizado a sua
filosofia comunista e...

Ira se deteve no mesmo instante no meio da escada e gritou:

— Aqui é uma democracia, senhora Grant! Minhas crencas sio minhas
crengas, e pronto! Se a senhora quiser conhecer as crengas de Ira Ringold,
é s6 perguntar a ele. Ndo me importo a minima se a senhora gosta ou néo
gosta delas ou de mim. Estas sio as minhas crencas e estou cagando se
ninguém gosta delas! Mas nio, o seu marido recebe seu saldrio das mios de
um fascista e ai quando qualquer um se atreve a afirmar algo que os
fascistas ndo gostam de ouvir, entdo é “comunista, comunista, tem um
comunista em nosso lar tdo civilizado”. Mas se a senhora tivesse
flexibilidade bastante em seu pensamento para saber que numa
democracia a filosofia comunista, qualquer filosofia...

Dessa vez, quando Eve Frame gritou, foi um grito sem fundo e sem teto,
um grito que indicava um estado de emergéncia e de risco de vida e que,
de forma efetiva, pds fim em todo discurso politico e, com isso, em minha
primeira grande noitada fora de casa.



5.

— O 6dio aos judeus, o desprezo pelos judeus — disse eu para Murray.
— No entanto ela se casou com Ira, e antes dele se casou com Freedman...

Era a nossa segunda sessdo. Antes do jantar, ficamos sentados na varanda
que déd para a lagoa e, enquanto bebfamos nossos martinis, Murray me
falou a respeito das palestras daquele dia na faculdade. Fu ndo deveria me
espantar com o seu vigor mental, nem com o seu entusiasmo com a
dissertagdo de trezentas palavras — discutir, na perspectiva de uma vida
inteira, qualquer verso do mais famoso monélogo de Hamlet — que o
professor pedira aos seus alunos idosos. No entanto, o fato de aquele
homem tio préximo do esquecimento ter de preparar o dever de casa para
o dia seguinte, educando-se para uma vida cujo prazo havia simplesmente
expirado — esse enigma continuava a intrigd-lo, essa elucidacdo
continuava a ser uma necessidade vital — me deixou mais do que
surpreso: uma sensacdo de engano tomou conta de mim, beirando a
vergonha, por viver s6 para mim mesmo e manter tudo tio afastado. Mas
em seguida a sensacdo de engano se dissipou. Ndo havia mais problemas
que eu tivesse vontade de criar.

Eu grelhava a galinha na churrasqueira e jantdvamos do lado de fora, na
varanda. Passava bastante das oito horas quando acabamos de comer, mas
estdvamos apenas na segunda semana de julho e, embora naquela manha,
quando fui pegar minha correspondéncia, a moca do correio me tivesse
informado de que famos perder quarenta e nove minutos de sol naquele
més — e que, se ndo chovesse logo, terfamos de ir ao armazém atrds de
amoras ¢ framboesas em conserva; ¢ que o nimero de atropelamentos de
animais nas estradas estava quatro vezes maior do que no ano anterior; e
que tinham visto de novo, perto do local onde ddo comida para as aves,
perto do bosque, o nosso urso-preto local, de um metro e oitenta de altura
— o final do dia ainda nio estava a vista. A noite se mantinha encolhida



atrds de um céu firme que ndo proclamava outra coisa que nio a
permanéncia. Vida sem fim e sem turbuléncia.

— Se ela era judia? — disse Murray. — Era uma judia patologicamente
envergonhada. Nido tinha nada de superficial nessa vergonha.
Fnvergonhada porque parecia judia, e as fei¢coes do rosto de Eve Frame
tinham os tracos sutilmente bem judeus, todas as nuances fisionomicas de
uma Rebeca, saida das pdginas do Ivanhoé de Walter Scott, envergonhada
porque a filha parecia judia. Quando ela soube que eu falava espanhol, me
contou: “T'odo mundo acha que Sylphid é espanhola. Quando fomos a
Espanha, todos a tomaram por uma nativa”. Fra patético demais para
refutar. Além disso, quem se importava? Nio o Ira. Ira nem sabia o que
fazer com isso. Era politicamente contrdrio. Ira nio suportava religido de
nenhum tipo. Na Pdscoa, Doris costumava preparar um jantar festivo e Ira
ndo queria nem chegar perto. Supersti¢io tribal.

“Acho que quando ele conheceu Eve Frame, ficou tio deslumbrado
com ela, com tudo — um novato em Nova York, um novato no programa
Livres e corajosos, andando de bracos dados com uma estrela do
Radioteatro americano — acho que o fato de ela ser ou nio ser judia nunca
foi considerado. Que diferenga fazia, para ele? Mas anti-semitismo? Isto
fazia uma enorme diferenga. Anos depois Ira me contou que, toda vez que
ele pronunciava a palavra judeu” em publico, Eve tentava calar sua boca.
Pegavam o elevador num edificio residencial depois de visitar alguém em
algum lugar e tinha uma mulher com uma crianca nos bragos ou num
carrinho de bebg, e Ira nem sequer notava mas, quando saiam para a rua,
Fve dizia: ‘Que crianga mais horrorosa’. Ira ndo conseguia entender o que
a estava incomodando tanto assim, até se dar conta de que a tal crianga
horrorosa era sempre o filho de uma mulher que parecia a Eve
ostensivamente judia.

“Como é que ele conseguia agiientar cinco minutos daquela bosta?
Bem, nio conseguia. Mas aquilo nio era o exército. Eve Frame nio era

nenhum caipira sulista e Ira ndo ia dar uma surra nela. Em vez disso,



esmurrou-a com um programa de educagio para adultos. Ira tentou bancar
o O’Day para Eve, mas ela ndo era Ira. As origens sociais e econémicas do
anti-semitismo. FEsse foi o tema do curso. Ira fazia Eve sentar no seu
escritério e lia para ela em voz alta os seus livros. Lia para ela em voz alta
trechos dos cadernos que ele tinha sempre 4 mio durante a guerra, nos
quais punha suas observagdes e pensamentos. ‘Ndo hd nada de superior em
ser judeu — e ndo hd nada de inferior e degradante. Vocé é judeu, e
pronto. Sé isso.’

“Ira comprou para Fve um de seus romances prediletos na época, um
livito de Arthur Miller. Tra deve ter distribuido de presente duzias de
exemplares desse livro. Chamava-se Focus. Deu um exemplar para Eve,
depois assinalou o texto todo para ela, para que Eve nido deixasse escapar as
passagens importantes. Explicou-o para ela do jeito que O’Day explicava os
livros na biblioteca da base militar no Ird. Vocé se lembra de Focus, o
romance de Miller?”

Fu lembrava muito bem. Ira também me dera um exemplar, quando fiz
dezesseis anos, e, como O’Day, explicou-o para mim. Durante meus
tltimos anos na escola secunddria, Focus, ao lado de Sobre uma noticia de
vitéria e dos romances de Howard Fast (¢ mais dois romances de guerra
que ele me deu, Os nus e os mortos e Os jovens ledes), assumiu o papel de
um livro que afirmava minhas préprias opinides politicas, além de fornecer
uma fonte respeitada da qual eu podia extrair trechos para as minhas pecas
radiofénicas.

Focus foi lancado em 1945, 0 ano em que Ira voltou de além-mar com
suas mochilas cheias de livros e os mil délares que ganhara no jogo de
dados no navio de transporte de tropas, e trés anos antes de a montagem na
Broadway de A morte de um caixeiro-viajante tornar Arthur Miller um
dramaturgo famoso. O livro relata o destino amargamente ir6nico do sr.
Newman, o diretor de uma grande empresa de Nova York, um conformista
prudente e livre de angustias, de uns quarenta anos de idade — tdo

prudente que evita tornar-se na prética o fandtico racista e religioso que ¢,



em segredo, no intimo. Depois que o sr. Newman é equipado com os seus
primeiros 6culos, descobre que eles salientam “a proeminéncia semitica do
seu nariz” e o tornam perigosamente parecido com um judeu. E nio s6
para si mesmo. Quando sua mie, velha e invilida, vé o filho de 6culos
novos, 11 e diz: “Puxa, vocé estd parecendo um judeu”. Quando ele vai
para o trabalho de 6culos, a reacdo a sua transformacio nio é tio benévola:
ele é repentinamente rebaixado de sua posicio de destaque no
departamento de pessoal para uma fungio inferior de mero escrevente,
cargo a que o sr. Newman se conforma, humilhado. A partir desse
momento, ele, que despreza os judeus por causa da aparéncia, dos cheiros,
da sordidez, da avareza deles e até por causa “de seus desejos luxuriosos
pelas mulheres”, se vé rotulado como judeu aonde quer que vi. Tio
socialmente vasta é a hostilidade que ele atica que o leitor fica com a
sensagdo — ou eu tive essa sensagdo, quando adolescente — de que nio
pode ser s6 a cara de Newman a responsdvel, mas que a fonte daquela
persegui¢do é uma gigantesca encarnacdo espectral do vasto anti-semitismo
que ele mesmo era fraco demais para por em pritica. “Ele passou a vida
inteira com aquela repulsa em relagdo aos judeus” e agora essa mesma
repulsa, materializada na sua rua de Queens e em toda Nova York como
um pesadelo aterrador, o atira no ostracismo abruptamente — e, no fim,
com violéncia — por iniciativa dos seus semelhantes cuja aceitagio ele
cortejou com o seu conformismo submisso aos 6dios mais detestdveis
daquela gente.

Entrei em casa e voltei trazendo o exemplar de Focus, que na certa eu
ndo abria desde que o ganhara de Ira e lera de fio a pavio numa sé noite e
depois lera mais duas vezes, antes de instald-lo em cima da escrivaninha do
meu quarto, entre os dois escoradores de livros, que era onde eu guardava
meus livros sagrados. Na folha de rosto, Ira escreveu uma dedicatéria para
mim. Quando entreguei o livro para Murray, ele o manuseou um instante
(uma reliquia do seu irmio) antes de se deter na dedicatéria e ler em voz

alta:



Nathan — E muito raro encontrar uma pessoa com quem eu possa ter uma conversa

inteligente. Leio um bocado e creio que o bem que isso me traz deve ser incentivado e

deve tomar a forma de um debate com outras pessoas. Vocé é uma dessas poucas

pessoas. Sinto-me um pouco menos pessimista em relagio ao futuro por ter conhecido
alguém como vocé.
Ira, abril de 1949

Meu ex-professor folheou Focus para ver o que eu havia sublinhado em
1949. Parou depois de correr um quarto do livro e de novo leu em voz alta
para mim, dessa vez numa das pdginas impressas. “Seu rosto”, leu Murray.
“Ele ndo era o seu rosto. Ninguém tinha o direito de condend-lo desse jeito
por causa do seu rosto. Ninguém! Ele era ele, um ser humano com uma
determinada histéria, ele ndo era aquele rosto que parecia ter crescido de
alguma outra histéria, alheia e sérdida.”

— FEve leu este livro a pedido de Ira. Leu o que ele sublinhou para ela.
Ouviu sua prelec¢do. E qual era o tema da prelecdo? O tema era o tema do
livro, o tema da cara de judeu. Bem, como dizia Ira: é dificil saber se ela
estd ouvindo. Mas, ndo importa o que ela ouvisse, ndo importa quanto ela
ouvisse, aquele era um preconceito que Eve ndo conseguia perder.

— Focus nio ajudou — comentei quando Murray me devolveu o livro.

— Veja, eles encontraram o Arthur Miller na casa de um amigo. Talvez
fosse uma festa em favor da campanha de Wallace, ndo lembro. Depois
que Eve foi apresentada a ele, espontaneamente declarou como tinha
achado seu livro absorvente. Provavelmente, também ndo estava mentindo.
Fve lia muitos livros, e com uma amplitude de compreensio e julgamento
bem mais larga que a de Ira, que, se nio encontrasse no livro uma
significacdo politica e social, a coisa toda ndo prestava para nada. Mas tudo
o que ela aprendia da leitura ou da musica ou da arte ou do drama — ou
da experiéncia pessoal, de toda a sua vivéncia acanhada — se mantinha
afastado do local onde aquele 6dio atuava. Eve nio conseguia fugir dele.
Nio que ela fosse uma pessoa incapaz de mudar. Ela mudou o nome,

mudou de marido, passou do cinema para o palco e para o ridio quando



seu destino profissional se modificou e foi preciso fazer uma mudanca,
mas aquilo estava fixado dentro dela.

“Nio quero dizer que as coisas ndo tivessem melhorado, quanto mais Ira
martelava aquele assunto — ou ndo dessem a impressdo de melhorar. Para
escapar daquelas aulas de Ira, ela na certa se criticou pelo menos um
pouquinho. Mas uma mudanga de sentimento? Quando ela precisava —
para esconder o que sentia do seu grupo social, dos judeus proeminentes
do seu grupo social, para esconder o que ela sentia do préprio Ira — ela se
criticava. Concordava com ele, ouvia com paciéncia quando Ira desandava
a falar sobre o anti-semitismo na igreja catélica, no campesinato polonés e
na Franca durante o caso Dreyfus. Mas quando Fve topava com uma cara
inequivocamente judia (como a cara da minha esposa, Doris), seus
pensamentos ndo eram os de Ira nem os de Arthur Miller.

“Eve odiava Doris. Por qué? Uma mulher que trabalhava num
laboratério de hospital? Uma ex-técnica de laboratério? Uma mie e dona-
de-casa de Newark? Que ameaca ela podia representar para uma estrela
famosa? Quanto esfor¢o seria necessdrio para tolerar essa mulher? Doris
tinha escoliose, sentia mais dor 2 medida que envelhecia, teve de fazer
uma cirurgia para inserir uma haste ¢ a operag¢do nio correu muito bem, e
vai por af afora. O fato é que Doris, que para mim era linda como uma
pintura desde o dia em que a conheci até o dia em que morreu, tinha uma
deformagio na coluna, e dava para notar. Seu nariz ndo era tio certinho
quanto o de Lana Turner. Dava para notar isso também. Ela cresceu
falando o inglés como se falava no Bronx, quando era crianca — e Eve nio
conseguia suportar a presencga dela. Nao conseguia olhar para ela. Olhar
para Doris incomodava Eve demais.

“Durante aqueles trés anos em que os dois estiveram casados, fomos
convidados para jantar na casa deles exatamente uma vez. Dava para ver
nos olhos de Eve. O que Doris vestia, o que Doris dizia, o que Doris
mostrava — tudo repulsivo para Eve. Quanto a mim, KEve ficava

apreensiva; ndo se importava comigo por nenhum outro motivo. Eu era



um professor secunddrio de Jersey, um zé-ninguém no mundo dela, mas
deve ter enxergado em mim um inimigo em potencial e assim sempre se
mostrava polida. F. encantadora. Do jeito que era com vocé, tenho certeza.
Fu tinha de admirar a garra de Fve: uma pessoa frigil, irritdvel, que se
descontrolava facilmente, e que havia ido bem longe na vida, uma mulher
que conhecia o mundo — isso requer tenacidade. Continuar tentando,
continuar na batalha, depois de tudo o que ela havia passado, depois de
todos os reveses da sua carreira, fazer sucesso no rddio, construir aquela
casa, manter em atividade aquele saldo social, entreter toda aquela gente...
Claro, ela nio servia para Ira. Nem ele para ela. Os dois ndo tinham nada a
ver um com o outro. Contudo, ficar com ele, ficar com mais um marido,
levar de novo uma vida movimentada e radiante, isso ndo era de se jogar
fora.

“Se eu pusesse de lado o casamento dela com meu irmio, se eu pusesse
de lado sua atitude em relacdo a minha esposa, se eu tentasse encarar Fve
deixando tudo isso de lado — bem, ela era uma criaturazinha muito viva e
animada. Deixando tudo isso de lado, ela na certa era a mesma
criaturazinha viva e animada que partira para a Califérnia e conseguira se
tornar atriz do cinema mudo aos dezessete anos de idade. Eve tinha fibra.
Dava para perceber isso nos filmes mudos. Por baixo de toda aquela
civilidade, escondia muita fibra — me atrevo a dizer, fibra judaica. Havia
em Eve um lado generoso, quando ela conseguia relaxar, o que ndo
acontecia com freqiiéncia. Quando relaxava, a gente sentia que havia
dentro dela alguma coisa querendo fazer o que era certo. Ela tentava
prestar aten¢do. Mas a mulher estava de pés e mios atados — ndo ia
funcionar. Nio dava para estabelecer com FEve nenhum tipo de
relacionamento independente, e ela também nio conseguia estabelecer
nenhum interesse independente por nés. Também ndo dava para confiar
no julgamento dela por muito tempo, ndo com Sylphid a seu lado.

“Bem, depois que saimos naquela noite, Eve disse para Ira, a respeito de

Doris: ‘Detesto essas esposas maravilhosas, essas mulheres-capacho’. Mas



ndo era um capacho que Eve via em Doris. Via uma judia do tipo que ela
ndo conseguia tolerar.

“Eu sabia disso; ndo era preciso que Ira me desse essa dica. De todo
modo, ele se sentia comprometido demais. Meu irmio cagula podia me
dizer qualquer coisa, podia dizer para qualquer um o que quisesse — fez
isso desde o dia em que aprendeu a falar —, mas isso ele ndo conseguiu
me dizer até que tudo foi pelos ares. Mas Ira ndo precisava me dizer nada
para eu saber que aquela mulher tinha caido prisioneira da sua prépria
personagem. O anti-semitismo era apenas uma parte do papel que ela
representava, uma parte descuidada daquilo que implicava representar o
seu papel. No inicio, assim eu pensei, era uma coisa quase inadvertida.
Antes algo feito sem pensar do que cometido por maldade. Desse modo,
estava em consonincia com tudo o mais que ela fazia. O que acontecia
com Eve ndo era observado por ela.

“Vocé é um americano que nio quer ser o filho dos seus pais? Tudo
bem. Nio quer ter relacdes com judeus? Tudo bem. Nio quer que
ninguém saiba que vocé nasceu judeu, quer disfarcar seu caminho no
mundo? Quer se livrar do problema e fingir que é outra pessoa? Tudo
bem. Vocé veio ao pais certo. Mas para isso nio precisa odiar os judeus.
Para abrir seu caminho na vida ndo precisa abrir a cabega de ninguém a
pauladas. Ndo sdo necessdrios os prazeres vulgares do 6dio aos judeus. Sem
isso, vocé jd dd um géi bem convincente. E isso o que um bom diretor de
teatro teria dito a ela acerca do seu desempenho. Teria dito a Eve que o
anti-semitismo sobrecarregava o seu papel. Era uma deformidade tdo
grande quanto a deformidade que ela queria ocultar. Teria dito a Eve:
‘Vocé ja é uma estrela de cinema, ndo precisa do anti-semitismo na sua
bagagem de gente superior’. Teria dito a ela: ‘Quando faz isso, vocé estd
exagerando nas tintas e ndo consegue convencer ninguém. Poés énfase
demais, perdeu a medida. A representagdo estd logicamente acabada
demais, fechada demais. Vocé estd sucumbindo a uma légica que na vida



real ndo vigora desse jeito. Esqueca isso, vocé ndo precisa, vai funcionar
muito melhor sem isso’.

“Existe, afinal de contas, a aristocracia da arte, se era mesmo a
aristocracia o que ela desejava — a aristocracia dos intérpretes, a que ela
podia naturalmente pertencer. Essa aristocracia comporta nio sé ser anti-
semita, como até mesmo ser judeu.

“Mas o erro de Eve foi Pennington, seu erro foi tomd-lo como modelo.
FEve chegou a Califérnia, mudou de nome, era uma sensacdo, apareceu
nos filmes e entdo, sob o incitamento e a pressdo do estidio, com a ajuda
deles, Fve deixou Mueller e casou com aquele astro do cinema mudo,
aquele genuino aristocrata rico e jogador de pélo, e FEve baseou nele sua
idéia de um géi. Ele foi o seu diretor de teatro. Foi ai que ela se ferrou para
sempre. Tomar como modelo, como mentor géi, um outro intruso é uma
garantia de que a personagem ndo vai dar certo. Pois Pennington nio era
apenas um aristocrata. Fra também homossexual. Era também anti-semita.
E. Eve reproduziu suas atitudes. Tudo o que ela queria fazer era se afastar
do local onde comecou a vida, e nisso ndo hd nenhum crime. Recomecar
a vida sem ser perturbado pelo passado, na América — isso é uma opcio.
O crime nio estd sequer em trazer um anti-semita para perto de vocé. Isso
também ¢é uma opgdo. O crime reside em ser incapaz de fazer frente a ele,
ser incapaz de repelir seu assédio, e tomar as atitudes dele como suas. Na
América, a meu ver, vocé pode se permitir qualquer liberdade, exceto essa.

“No meu tempo, como no seu também, a prova dos noves desse tipo de
coisa, o teste de campo infalivel — se é que isso existe — para os judeus se
dejudaizarem era, em geral, a Ivy League. Lembra o Robert Cohn em O
sol também se levanta? Se forma em Princeton, luta boxe 14, nunca pensa
no seu lado judeu e ainda assim é uma excentricidade, pelo menos para
Frnest Hemingway. Pois bem, Eve tirou seu diploma, nio em Princeton,
mas em Hollywood, e Pennington foi o seu orientador. Ela decidiu-se por
Pennington em fungio da sua aparente normalidade. Ou seja, Pennington

era um aristocrata goi tdo exagerado que ela, uma inocente — quer dizer,



uma judia —, ndo o achou exagerado, mas normal. Ao passo que uma
mulher géi teria farejado isso no ato e compreendido tudo. Uma mulher
g61, com uma inteligéncia igual a de Eve, nunca teria aceitado casar com
ele, com estidio ou sem estidio; teria entendido logo de cara que ele era
insolente, nocivo e desdenhosamente superior em relagio aos judeus
intrusos.

“O plano estava podre desde o inicio. Eve ndo tinha nenhuma afinidade
natural com o modelo comum em que ela estava interessada, assim
encarnou a géi errada. F era jovem, acabou rigidamente fixada no papel,
incapaz de improvisar. Depois que a representacdo comegou para valer,
Fve teve receio de retirar qualquer parte do seu papel, teve receio de que a
encenagdo inteira se desagregasse. Ndo existe auto-observagdo nenhuma e
assim ndo existe nenhuma possibilidade do menor ajuste. Ela nio
mandava naquele papel. O papel é que mandava nela. No palco, ela era
capaz de uma representacdo mais sutil. Mas acontece que no palco Eve
tinha um nivel de consciéncia que nem sempre exibia na vida real.

“Agora, se vocé quisesse ser um verdadeiro aristocrata géi americano,
vocé fingiria, sentisse isso ou ndo, ter grande solidariedade pelos judeus.
Seria o jeito esperto de agir. O ponto-chave de ser um aristocrata
sofisticado e inteligente consiste em que, ao contrrio de todo mundo, vocé
se obriga a superar, ou dar a impressdo de que supera, a rea¢io desdenhosa
a quem ¢ diferente. Vocé ainda pode odid-los, em cardter privado, se for
preciso. Mas ndo ser capaz de se dar bem socialmente com judeus, na base
da simpatia e cordialidade, isso comprometeria moralmente um verdadeiro
aristocrata. Simpatia e cordialidade — era assim que Eleanor Roosevelt
fazia. FEra assim que Nelson Rockefeller fazia. Fra assim que Everell
Harriman fazia. Os judeus nio representam nenhum problema para essa
gente. Por que seriam? Mas eram um problema, sim, para Carl
Pennington. E foi o caminho dele que Eve escolheu tomar, e assim se
impregnou de todas aquelas atitudes de que, na verdade, ndo precisava.



“Para ela, no papel da jovem esposa pseudo-aristocrata de Pennington, a
transgressdo admissivel, a transgressdo civilizada, ndo era o judaismo, e nio
poderia ser; a transgressio admissivel era a homossexualidade. Até Ira
aparecer, Eve ndo tinha a menor idéia ndo s6 de como era ofensivo todo o
aparato do anti-semitismo, mas também de como aquilo era nocivo para
ela. Eve pensava assim: se odeio judeus, como é que posso ser judia?
Como uma pessoa pode odiar aquilo que ela mesma é?

“Eve odiava aquilo que ela era e detestava sua aparéncia. Fve Frame,
logo ela, detestava sua aparéncia. Sua prépria beleza constitufa sua feidra,
como se aquela mulher linda tivesse nascido com um grande borrdo roxo
no meio da cara. A indignacdo por ter nascido desse jeito, esse ultraje,
nunca a abandonou. Ela, a exemplo do sr. Newman de Arthur Miller,
também nio era a sua cara.

“Vocé deve estar se perguntando a respeito de Freedman. Um sujeito
repulsivo, mas Freedman, ao contrdrio de Doris, ndo era mulher. Era um
homem, e era rico, e oferecia prote¢do para tudo o que oprimia Eve tanto
quanto ou ainda mais do que o fato de ela ser judia. Ele cuidava dos
negécios de Eve para ela. Freedman ia fazer dela uma mulher rica.

“Freedman, alids, tinha um nariz enorme. FEra de imaginar que Eve
fugisse correndo s6 de olhar para ele — um judeuzinho de pele escura, um
auténtico especulador de iméveis com um narigio, pernas arqueadas e
sapatos Adler com saltos elevados. O cara tinha até sotaque. Fra um
daqueles judeus poloneses de cabelo ondulado, de cabelo vermelho-
alaranjado, com o velho sotaque do interior e a energia ¢ o impeto do
pequeno imigrante durdo. Ele é todo apetite, um bon vivant corpulento,
mas apesar de sua barrigona grande, sua piroca, pelo que diziam, era maior
ainda e bem visivel para além da barriga. Freedman, entenda bem, é a
reacdo de Eve a Pennington, ao passo que Pennington ¢é a reagdo de Eve a
Mueller: casou com um exagero uma vez, depois casou com o exagero
oposto. Na terceira vez, ela casou com Shylock. Por que nido? No final da

década de 20, o cinema mudo estava quase no fim e, apesar da dic¢io de



Fve (ou por causa dela, porque era demasiado empostada, para a época),
Eve nunca decolou nos filmes sonoros, e de repente era 1938 ¢ Eve morria
de medo de nunca mais trabalhar, e assim ela procurou o judeu, pelo
motivo que se procura um judeu: dinheiro, negécios e sexo libidinoso.
Suponho que, por um tempo, ele tenha ressuscitado Eve em termos
sexuais. Ndo se trata de uma simbiose complicada. Era uma transagio.
Uma transacdo em que ela foi levada a bancarrota.

“Vocé tem de se lembrar de Shylock, tem também de se lembrar de
Ricardo III. Recorde que Lady Anne viajou um milhdo de quilometros
atrds de Ricardo, duque de Gloucester. Este é o monstro inimigo que
assassinou o seu marido. Ela cospe no rosto dele. ‘Por que cospes em
mim?’, pergunta ele. ‘Ouem dera fosse veneno mortal’, diz ela. No
entanto, mais adiante ficamos sabendo, ela é cortejada e conquistada. ‘Eu a
terei’, diz Ricardo. ‘Mas nio ficarei com ela muito tempo.” O poder erético
de um monstro inimigo.

“Eve ndo tinha a minima idéia de como se contrapor ou resistir, a
minima idéia de como se comportar num confronto ou numa desavenca.
Mas todo mundo, todo dia, precisa se contrapor e resistir. Vocé nio precisa
ser nenhum Ira, mas tem de fincar pé todo dia. Porém, para Fve, uma vez
que todo conflito é sentido como um ataque, uma sirene dispara, a sirene
de um ataque aéreo, e a razio nunca entra em cena. Num momento,
explode de raiva e desprezo; no outro, capitula, se sujeita. Uma mulher
com uma espécie superficial de fineza e bondade, mas confusa com tudo,
amargurada e envenenada pela vida, por aquela filha, por si mesma, por
sua insegurancga, por sua absoluta inseguranga ao passar de um minuto
para o minuto seguinte — e de repente Ira se apaixona por ela.

“Cego em relagio as mulheres, cego em relacio a politica,
comprometido até o pescogo com as duas coisas. Encara tudo com o
mesmo compromisso exagerado. Por que Eve? Por que escolheu Eve? Ele
deseja, mais que tudo neste mundo, ser digno de Lenin, Stalin e Johnny O’

Day, e assim se amarra a Fve. Reage ao apelo dos oprimidos em todas as



suas formas, e reage a opressdo deles exatamente da maneira errada. Se ndo
fosse meu irmdo, imagino com que gravidade eu teria considerado a sua
hybris. Bem, deve ser para isso que servem os irmdos — e ndo para ficar de
ceriménia diante do bizarro.”

— Pamela — exclamou Murray de repente, depois de superar um
obstdculo sem importancia, a idade do seu cérebro, para lembrar o nome.
— A melhor amiga de Sylphid era uma moga inglesa chamada Pamela.
Tocava flauta. Eu nunca a conheci. S6 me foi descrita. Uma vez vi sua
fotografia.

— Eu estive com Pamela — comentei. — Eu a conheci.

— Bonita?

— FEu tinha quinze anos. Queria que alguma coisa extraordindria
acontecesse comigo. Isso torna qualquer garota bonita.

— Segundo Ira, era uma beleza.

— Segundo Eve — falei —, uma princesa judia. Foi assim que chamou
Pamela na noite em que a conheci.

— Nio admira. FEve tinha de enobrecer tudo romanticamente. O
exagero lava a mancha. I melhor ser uma princesa, se vocé é uma judia
que deseja receber as boas-vindas na casa de Eve Frame. Ira teve um caso
com a princesa judia.

— Teve mesmo?

— Ira se apaixonou por Pamela e quis que ela fugisse com ele. Levava
Pamela para Jersey nos dias de folga dela. Em Manhattan, Pamela tinha
um apartamentozinho sé dela, perto de Little Italy, a dez minutos a pé da
rua Onze, oeste, mas era perigoso para Ira ir a casa dela. Ndo dava para um
cara daquele tamanho ndo chamar a atenc¢do na rua, e naquele tempo Ira
vivia representando o seu papel de Lincoln pela cidade toda, nas escolas e
tudo o mais, e muita gente em Greenwich Village sabia quem era ele. Na
rua, Ira vivia falando com as pessoas, queria saber o que faziam para
ganhar a vida e lhes explicava como estavam sendo ferradas pelo sistema.

Portanto, nas segundas-feiras, Ira levava a moca para Zinc Town. Passavam



o dia 14 e depois ele voltava correndo feito um louco para chegar a tempo
do jantar.

— Eve nunca soube?

— Nunca soube. Nunca descobriu.

— E eu, apenas um garoto, nunca teria imaginado — comentei. —
Nunca tomei Ira por um sujeito mulherengo. Ndo combina com encarnar
Abraham Lincoln. Continuo tdo aferrado a minha primeira imagem de Ira
que mesmo agora acho isso inacreditdvel.

Murray, rindo, disse:

— Pensei que o fato de um homem ter muitas faces inacreditaveis fosse
o tema dos seus livros. A respeito de um homem, segundo a ficcdo que
vocé escreve, tudo é crivel. Caramba, sim, mulheres. As mulheres de Ira.
Uma grande consciéncia social e um vasto apetite sexual, para
acompanhar. Um comunista com consciéncia e um comunista com uma
piroca.

“Quando eu ficava enojado com as mulheres, Doris também defendia
isso. Doris, que, pela vida que levava, a gente logo imaginava que seria a
primeira a condenar essas coisas. Mas ela compreendia Ira como cunhada,
de um modo bondoso. Acerca do seu fraco por mulheres, Doris tinha uma
opinido surpreendentemente bondosa. Ela ndo era tio comum quanto
parecia. Nio era tdo banal quanto Eve Frame pensava. Doris também nio
era nenhuma santa. O desprezo de Eve por Doris também tinha alguma
coisa a ver com o seu ponto de vista tolerante. Por que Doris iria se
preocupar? Ira estava traindo aquela prima-dona — para ela, tanto faz. ‘Um
homem atraido por mulheres o tempo todo. F. as mulheres eram atraidas
por ele. Isso por acaso é ruim?’, Doris me perguntava. ‘Nio é humano? Por
acaso ele matou alguma mulher? Tirou dinheiro de alguma mulher? Nio.
Fntdo, qual é o problema?” De algumas necessidades, meu irmio sabia
muito bem como cuidar. Quanto a outras, ele era um desastre completo.”

— Quais eram essas outras?



— A necessidade de escolher bem a sua luta. Ele ndo conseguia fazer
isso. T'inha de brigar contra tudo. Tinha de lutar em todas as frentes, o
tempo todo, contra tudo e contra todos. Naquela época, havia por ai um
monte de judeus enfurecidos como Ira. Judeus enfurecidos pela América
inteira, em luta contra uma coisa ou outra. Um dos privilégios de ser
americano e judeu era que a pessoa podia ser enraivecida como Ira,
agressiva em relagdo a suas crengas ¢ nido deixar nenhuma ofensa sem
resposta. Ndo era preciso se encolher e se resignar. Vocé ndo precisava
abafar nada. Ser um americano com sua inflexdo particular jd ndo era tio
dificil assim. Fra s6 se mostrar abertamente e expor sua opinido. Foi uma
das maiores coisas que a América deu aos judeus — lhes deu sua raiva.
Sobretudo a nossa geragio, a de Ira e a minha. Sobretudo depois da guerra.
A América para a qual voltamos depois da guerra nos proporcionou um
lugar para se ficar puto da vida de verdade, ¢ sem nenhum governador
judeu para atrapalhar. Os judeus enfurecidos em Hollywood. Os judeus
enfurecidos na inddstria do vestudrio. Os advogados, os judeus enfurecidos
nos tribunais. Em toda parte. No ramo das padarias. Nos campos de
beisebol. Nos campos de futebol americano. Judeus enfurecidos no Partido
Comunista, caras capazes de se mostrar beligerantes e contestadores. Caras
capazes também de dar socos. A América era o paraiso dos judeus
enfurecidos. O judeu acabrunhado ainda existia, mas ninguém precisava
ser um deles se ndo quisesse.

“Meu sindicato. Meu sindicato ndo era o sindicato dos professores, era o
Sindicato dos Judeus Enfurecidos. Eles se organizaram. Sabe qual era o
lema deles? Mais enfurecidos do que vocés. Este deveria ser o seu proximo
livro: Os judeus enfurecidos desde a Segunda Guerra Mundial. Claro,
existem os judeus afdveis, os judeus que riem fora de hora, os judeus eu-
amo-todo-o-mundo-profundamente, os judeus eu-nunca-me-senti-tio-
comovido, os judeus mamaie-e-papai-eram-santos, os judeus eu-fago-tudo-
isso-pelos-meus-filhos-talentosos, os judeus estou-aqui-ouvindo-Itzhak-

Perlman-e-estou-chorando, o judeu que diverte os outros com eternos



trocadilhos, o judeu que conta piadas em série, mas nio creio que este seja
um livro que vocé escreveria.”

Fu ria alto da taxionomia de Murray, e ele também.

Mas depois de um momento seu riso se deteriorou em tosse, e ele falou:

— E melhor eu me acalmar. Tenho noventa anos de idade. E melhor
voltar ao assunto.

— Vocé estava falando de Pamela Solomon.

— Bem — disse Murray —, ela de vez em quando tocava flauta na
Orquestra Sinfénica de Cleveland. Sei disso porque, quando aquele avido
caiu na década de sessenta, ou talvez na década de setenta, sei 14, um
punhado de componentes da Sinfonica de Cleveland estava a bordo, e
Pamela Solomon fazia parte da lista dos mortos. Era uma instrumentista
muito talentosa, ao que parece. Quando chegou a América, era também
um pouco boémia. Filha de uma familia judia londrina convencional e
sufocante, o pai era um médico mais inglés do que os ingleses. Pamela nio
suportava a compostura da sua familia e entdo veio para a América. Cursou
a escola de musica Julliard e, recém-chegada da reprimida Inglaterra, caiu
de amores pela irreprimivel Sylphid: o cinismo, a sofisticacdo, a
impetuosidade americana. Ela ficou impressionada com a casa suntuosa de
Sylphid, com a mie de Sylphid, a estrela. Sem mae na América, Pamela
nio se sentiu descontente de encontrar abrigo sob a asa de Sylphid.
Fmbora morasse apenas a alguns quarteirdes, nas noites em que visitava
Sylphid, Pamela terminava jantando e dormindo naquela casa. De manha,
na cozinha, no andar de baixo, Pamela perambulava de camisola,
preparava seu proprio café com torradas e fingia que ndo tinha 6rgios
genitais, nem ela nem lIra.

“F, Eve aceitava isso, tratava a deliciosa e jovem Pamela como a sua
princesa judia, e nada mais. O sotaque britinico lavou o estigma semita e,
no final das contas, Fve se sentia tdo feliz por Sylphid ter uma amiga tdo
talentosa e bem-comportada, se sentia tio feliz por Sylphid ter alguma



amiga, que teve uma percepgdo deficiente das conseqiiéncias da bundinha
de Pamela subindo e descendo a escada naquela camisola de menina.

“Certa noite, Eve e Sylphid foram a um concerto e calhou de Pamela
ficar para dormir, e acabou que ela ficou em casa com Ira, os dois
sentaram-se na sala, juntos e sozinhos pela primeira vez, e Ira perguntou a
Pamela de onde tinha vindo. O lance inicial de Ira, com todo mundo.
Pamela lhe fez um relato cémico e encantador a respeito da sua familia
convencional e das escolas intolerdveis para onde a mandavam. Ira
perguntou sobre o emprego de Pamela na orquestra do Radio City. Fla era
o terceiro flautim, um emprego eventual. Foi ela que arrumou uma vaga 14
para Sylphid, como substituta. As garotas tagarelavam sobre a orquestra o
tempo todo — a politicagem, o maestro imbecil, ¢ nem d4 para acreditar
que ele usou aquele fraque, e por que ele ndo corta o cabelo, e nada do
que ele faz com as mios ou a batuta tem nenhum sentido. Papo de
crianga.

“Naquela noite, ela disse para Ira: ‘O primeiro violoncelista vive me
paquerando. Isso estdi me deixando doida’. ‘Quantas mulheres tem na
orquestra?” ‘Quatro.” ‘Num total de?” ‘Setenta e quatro musicos.” ‘F. quantos
homens passam cantadas em vocé? Setenta?” ‘Ah-hd’, confirmou ela, e riu.
‘Bem, na verdade, ndo. Nem todos tém coragem. Mas todos os que tém
coragem fazem isso’, disse ela. ‘E o que eles dizem para vocé?” ‘Ah... Esse
vestido fica muito bonito. Vocé sempre estd linda nos ensaios. Vou tocar
um concerto semana que vem e preciso de um flautista. Essas coisas.” °F o
que vocé faz?” ‘Sei me cuidar.” “I'em namorado?” Foi ai que Pamela contou
que vinha tendo um caso, fazia dois anos, com o primeiro obofista.

“Ele ¢ solteiro?’ perguntou Ira. ‘Ndo’, respondeu Pamela. ‘E casado.
‘Nunca incomodou vocé o fato de ele ser casado?” F. Pamela disse: ‘Nio
sdo os acordos formais da vida que me interessam’. ‘E a esposa dele?” ‘Niao
conhego a esposa dele. Nunca a vi. Ndo tenho inten¢do nenhuma de
conhecer. Nio quero saber nada de especial sobre ela. A coisa ndo tem

nada a ver com a esposa dele, ndo tem nada a ver com os filhos. Fle adora



a esposa e adora os filhos.” ‘Com o que tem a ver?” “T'em a ver com o nosso
prazer. Faco o que tenho vontade de fazer, para o meu prazer. Nio venha
me dizer que vocé ainda acredita na santidade do casamento. Vocé faz um
juramento e pronto, os dois serdo fiéis para sempre?” ‘Sim’, diz ele.
‘Acredito nisso.” ‘Vocé nunca..’ ‘Nido. ‘Vocé é fiel a Eve.” ‘Claro.
‘Pretende ser fiel pelo resto da vida?” ‘Depende.” ‘De qué?” ‘De vocé’, disse
Ira. Pamela ri. Os dois riem. ‘Depende’, diz ela, ‘de eu convencer vocé que
ndo tem problema nenhum nessa histéria? Que vocé estd livre para fazer
isso? Que vocé ndo é o proprietdrio burgués da sua esposa ¢ ela ndo é a
proprietdria burguesa do marido?” ‘Sim. Tente me convencer.” ‘Serd que
vocé é mesmo um americano tdo tipico e incorrigivel a ponto de se deixar
escravizar pela moral da classe média americana?” ‘Sim, esse dai sou eu: o
tipico e incorrigivel americano escravizado. E quem ¢é vocé?” ‘Quem sou?
Sou uma instrumentista.” ‘E. o que isso quer dizer?” ‘Me ddo uma partitura
e eu toco. Toco o que me ddo para tocar. Sou instrumentista.’

“Entdo, Ira pensou que podia estar sendo atraido para uma armadilha de
Sylphid e assim, naquela primeira noite, tudo o que fez quando Pamela
terminou de se exibir e comecou a subir a escada para ir para a cama foi
segurar a mio dela e dizer: Vocé ndo é uma crianga, é? Tomei vocé por
uma crianga’. ‘Sou um ano mais velha do que Sylphid’, respondeu Pamela.
“Tenho vinte e quatro anos. Sou uma expatriada. Nunca vou voltar aquele
pais babaca com a sua cretina vida emocional subterrinea. Adoro estar na
América. Aqui, sou livrte de toda essa bosta de que mostrar-seus-
sentimentos-é-um-tabu. Vocé nem pode imaginar como sdo as coisas 14.
Aqui existe vida. Aqui tenho o meu préprio apartamento em Greenwich
Village. Trabalho duro e ganho minha vida sozinha. Faco seis
apresentagdes por dia, seis dias por semana. Nio sou crianca. Em nenhum
sentido, Rinn.’

“A cena se passou mais ou menos assim. O que havia para incitar Ira é
6bvio. Ela era vigosa, jovem, insinuante, ingénua — e nada ingénua, astuta

também. Indo a luta na grande aventura americana. Ele admira, naquela



crianga da alta classe média, o jeito de viver fora das convengdes burguesas.
O sérdido apartamentinho num prédio sem elevador onde ela morava. Ter
vindo sozinha para a América. Ira admira a destreza com que ela encarna
todos os seus papéis. Com Eve, representa o papel da doce mocinha; com
Sylphid, o papel da colega adolescente que dorme na casa da outra; na
orquestra do Radio City, ela é a flautista, a instrumentista, a profissional; e
com Ira, é como se ela tivesse sido criada na Inglaterra pelos fabianos, um
espirito livre, desinibido, de inteligéncia elevada e que ndo se intimida
com a sociedade respeitdvel. Em outras palavras, ela é um ser humano —
uma coisa com um, outra coisa com outro, outra coisa diferente com um
terceiro.

“E tudo isso é formiddvel. Interessante. Impressionante. Mas se
apaixonar? No caso de Ira, tudo o que era emocional tinha de ser
superabundante. Quando encontrava o seu alvo, Ira disparava. Ele nio
apenas se apaixonou por ela. Sabe aquele filho que ele quis ter com Eve?
Agora ele queria ter um filho com Pamela. Mas tinha medo de assustd-la e
ela fugir, por isso ndo falou nada sobre o assunto, logo de saida.

“Os dois simplesmente tiveram o seu caso antiburgués. Ela podia
explicar para si mesma tudo o que estava fazendo. ‘Sou amiga de Sylphid e
amiga de Eve e farei tudo para qualquer uma delas, mas, contanto que isso
ndo as magoe, ndo vejo o que ser amiga tem a ver com o auto-sacrificio
heréico das minhas préprias inclinagoes.” Ela também tinha uma
ideologia. Mas Ira, nessa altura, estd com trinta e seis anos, e ele quer. Quer
o filho, a familia, o lar. O comunista quer tudo o que estd no coragdo do
burgués. Quer conseguir com Pamela tudo o que pensou que ia conseguir
com Eve quando, em vez disso, o que conseguiu foi Sylphid.

“Juntos 14 na cabana, os dois conversavam muito sobre Sylphid. ‘Qual é
o grilo dela?, pergunta Ira para Pamela. Dinheiro. Posi¢do. Vantagens.
Aulas de harpa desde que nasceu. Vinte e trés anos e lavam a roupa dela,
preparam a comida para ela, pagam as suas contas. ‘Sabe como é que fui

criado? Sai de casa aos quinze anos de idade. Fui cavar valas na rua. Fu



nunca fui crianca.” Mas Pamela explica a ele que, quando Sylphid tinha
doze anos, Fve trocou o pai de Sylphid pelo salvador mais ordindrio que
conseguiu encontrar, um imigrante cheio de energia, que vivia de pau
duro, o homem que ia fazer dela uma mulher rica, e Eve ficou tio
embriagada por ele que Sylphid perdeu a mae durante todos aqueles anos,
e depois se mudaram para Nova York e Sylphid perdeu suas amigas na
Califérnia, ndo conhecia ninguém e comecou a engordar.

“Para Ira, era tudo cascata de psiquiatra. ‘Sylphid vé Eve como uma
estrela de cinema que a abandonou nas maos das babds’, explica Pamela
para ele. ‘Que a deixou de lado em troca de homens, e em troca da
loucura de Eve pelos homens, que traiu a filha vdrias vezes seguidas.
Sylphid vé Eve como alguém que nio pdra de se atirar para cima dos
homens para nio ter de se apoiar sozinha sobre os préprios pés.” ‘Sylphid é
lésbica?” ‘Nio. Seu lema é: sexo deixa a gente sem forga. Olhe s6 para a
mie dela. Vive me dizendo para eu nio me envolver sexualmente com
ninguém. Sylphid odeia a mie por renunciar a ela em favor de todos
aqueles homens. Sylphid tem uma aspiracio de autonomia absoluta.
Ninguém vai cuidar dela. Sylphid é durona.” ‘Durona? Ah, é? Entio’,
pergunta Ira, ‘como é que ndo larga as saias da mie, se é tio durona? Por
que ndo vai viver sozinha? Vocé ndo estd dizendo coisa com coisa. A
dureza é um vicuo. A autonomia é um vicuo. A independéncia é um
viacuo. Quer saber qual a resposta para Sylphid? Sylphid é uma sddica —
sddica num vicuo. Toda noite essa mulher diplomada na escola de mdsica
Julliard estrega os dedos nos restos de comida na borda do prato de jantar,
e roda e roda pela beirada do prato até a louca guinchar, e depois, a coisa
ideal para deixar a mie dela completamente louca, pde o dedo na boca e
lambe até ficar limpo. Sylphid fica em cima porque a mie tem medo dela.
E. Eve nunca vai parar de ter medo dela porque ndo quer que Sylphid saia
de casa, e é por isso que Sylphid nio vai deixar a mide — até que encontre
um modo melhor de torturd-la. Sylphid é que tem o cabo do chicote na
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“Portanto, veja bem, Ira repetiu para Pamela as coisas que eu tinha dito
a ele sobre Sylphid, logo no inicio, mas que ele se recusou a levar a sério,
por partirem de mim. Ira repetiu essa histéria para a sua bem-amada como
se ele tivesse deduzido tudo sozinho. Como as pessoas gostam de fazer. Os
dois tinham muitas conversas desse tipo. Pamela gostava dessas conversas.
Deixavam-na excitada. Conversar assim liviemente com Ira sobre Sylphid
e Eve fazia Pamela sentir-se forte.

“Certa noite, uma coisa singular aconteceu com Eve. Ela e Ira estavam
na cama, com a luz apagada, prontos para dormir, quando ela comecou a
chorar descontroladamente. Ira disse: ‘O que é?’. Eve nio respondeu. ‘Por
que vocé estd chorando? O que aconteceu agora?” ‘As vezes eu penso... Ah,
ndo consigo’, disse Eve. Ela ndo conseguia falar, e também nio conseguia
parar de chorar. Ele acendeu a luz. Disse a ela para ir em frente e por
aquilo para fora de uma vez. Soltar tudo. ‘As vezes eu sinto’, disse ela, ‘que
Pamela é que devia ser minha filha. As vezes', disse Eve, ‘isso parece mais
natural.” ‘Por que Pamela?” ‘Porque a gente se entende tdo bem. Embora
isso talvez aconteca porque ela ndo é minha filha.” “T'alvez sim, talvez nio’,
disse Ira. ‘Seu jeito alegre’, disse Eve, ‘sua leveza.” . comegou a chorar
outra vez. De culpa, muito provavelmente, por ter se permitido aquele
inofensivo desejo de conto de fadas, o desejo de ter uma filha que nio a
lembrasse a cada segundo do seu fracasso.

“Por leveza nio creio que Eve necessariamente se referisse apenas a
leveza fisica, a magra expulsando a gorda. Ela apontava para outra coisa,
algum tipo de entusiasmo em Pamela. Leveza interior. Pensei que Eve
quisesse dizer que em Pamela podia reconhecer, quase a revelia de si
mesma, a suscetibilidade que em outros tempos palpitara por baixo da sua
superficie recatada. Reconhecia isso por mais que Pamela se comportasse
diante dela de um modo infantil, por mais que se comportasse de maneira
virginal. Depois daquela noite, Fve nunca mais disse nada sobre o assunto.
S6 aconteceu daquela vez, justamente no momento em que a paixdo de Ira



por Pamela — quando o cardter ilegitimo do caso dos dois — gerava o
maximo de ardor.

“Portanto, Eve e Ira ao mesmo tempo invocavam a jovem e esfuziante
flautista de sonho, a encantadora de prazeres ao som da flauta, como a
criatura que ambos nio conseguiram alcancar: a filha negada a Eve, a
esposa negada a Ira.

“F muito triste. Muito triste’, diz Eve. ‘E muito, muito triste mesmo.’
Fve fica agarrada a Ira a noite inteira. Até de manhi, chorando, solugando,
se lamentando; toda a dor, a confusio, a contradi¢io, a nostalgia, a
desilusio, toda a incoeréncia escorrendo para fora dela. Ira nunca sentiu
tanta pena de Eve — e, por causa do caso com Pamela, ele também nunca
se sentiu mais distante dela. “Tudo deu totalmente errado. Tentei o mais
que pude’, disse ela, ‘e nada da certo. Tentei com o pai de Sylphid. Tentei
com Jumbo. Tentei dar a ela estabilidade, vinculo, e uma méde em quem
ela podia sempre confiar. Tentei ser uma boa mie. E entdo tive de ser
também um bom pai. E ela teve pais demais. E tudo em que eu pensava
era em mim mesma.” ‘Vocé nio pensou sé em si mesma’, diz ele. ‘Penseti,
sim. Na minha carreira. Nas minhas carreiras. No meu trabalho de atriz.
Sempre tive de cuidar do meu trabalho de atriz. Tentei. Ela teve boas
escolas, bons professores particulares e boas babds. Mas talvez eu devesse
simplesmente ter ficado com ela o tempo todo. Ela é inconsoldvel. Come,
come e come sem parar. Nisso estd seu tinico consolo por uma coisa que
eu nio lhe dei.” “Talvez’, diz Ira, ‘ela seja assim mesmo, s6 isso.” ‘Mas
existem muitas mogas que comem demais e um dia perdem peso — nio
ficam comendo e comendo sem parar, a vida toda. Tentei de tudo. Levei-a
a médicos, especialistas. Ela simplesmente continua a comer. Continua a
comer para me odiar.” ‘Entdo’, diz Ira, ‘se isso é verdade, talvez esteja na
hora de ela ir viver sozinha.” ‘Mas o que isso tem a ver com o assunto? Por
que ela deveria sair de casa e viver por conta prépria? Ela estd feliz aqui.
Fista é a sua casa. Ndo importa que nova perturbagio eu traga a vida dela,

esta é a casa de Sylphid, sempre foi a casa dela e serd sempre a casa dela,



enquanto Sylphid quiser assim. Ndo hd motivo algum para ela ir embora
antes de estar preparada.” ‘Suponha’, diz Ira, ‘que sair de casa fosse o jeito
de fazer Sylphid parar de comer.” ‘Nio vejo como é que comer e morar
onde ela mora possam ter uma coisa a ver com a outral O que vocé estd
falando ndo tem pé nem cabecal E da minha filha que estamos falando!’
‘Estd bem. Estd bem. Mas vocé acabou de expressar uma certa decepgio...”
‘Eu disse que ela come para se consolar. Se for embora de casa, terd de se
consolar duas vezes mais. Terd de se consolar muito mais ainda. Ah, tem
alguma coisa terrivelmente errada. Eu devia ter ficado com Carlton. Ele
era homossexual, mas era o pai dela. Eu devia simplesmente ter ficado
com ele. Nem sei o que me deu na cabeca. Eu nunca teria conhecido
Jumbo, nunca teria me envolvido com vocé, ela teria um pai e ndo passaria
o tempo todo comendo desse jeito.” ‘Por que ndo ficou com ele?” ‘Sei que
parece uma coisa egoista, como se fosse sé por mim. Para que eu pudesse
ter prazer e companhia. Mas na verdade eu queria que ele ficasse livre. Por
que ele deveria ficar confinado a uma vida familiar e ainda por cima com
uma esposa que ndo conseguia achar atraente ou interessante? Toda vez
que estdvamos juntos, eu achava que ele devia estar pensando no préximo
garcom ou ajudante de garcom. Queria que ele nio tivesse mais de mentir
tanto assim.” ‘Mas ele ndo mentia quanto a isso.” ‘Ah, eu sabia, ¢ ele sabia
também, e todo mundo em Hollywood sabia, mas ele vivia dando as suas
fugidas secretas e fazendo suas traméias. Telefonemas, sumicos e desculpas
para o atraso e por ndo comparecer a festa de Sylphid — eu jd ndo aceitava
mais desculpa nenhuma. Ele nio se importava ¢ mesmo assim continuava
a mentir. Ku queria livré-lo daquilo, eu queria me livrar daquilo. Na
verdade, ndo foi por causa da minha felicidade pessoal. Foi mais por ele.
‘Por que, entio, vocé nio saiu de casa para viver sozinha? Por que foi viver
com Jumbo?’ ‘Bem... Era o jeito mais facil de resolver as coisas. Nio ficar
sozinha. Tomar a decisio mas ndo ficar sozinha. Mas eu podia ter
continuado casada com Carlton. E Sylphid teria um pai, e ela nio teria

sabido da verdade sobre ele, e nés ndo terfamos vivido aqueles anos com



Jumbo, e ndo farfamos essas viagens horriveis a Franga, que sio um
completo pesadelo. Fu podia ter ficado em casa, e ela podia ter tido apenas
um pai ausente como todo mundo tem. Que importa se ele era veado?
Sim, um pouco do problema foi Jumbo, ¢ a paixdo. Mas eu jd ndo
conseguia mais suportar as mentiras, a fraude fingida. Era um engodo de
mentira. Porque Carlton ndo se importava, mas por alguma infima por¢io
de dignidade, de decéncia, ele fingia esconder aquilo. Ah, eu amo tanto
Sylphid! Amo minha filha. Eu faria qualquer coisa pela minha filha. Mas
quem dera tudo pudesse ser mais ficil, mais leve, mais natural — mais
como ¢ uma filha. Ela estd aqui e eu a amo, mas cada decisdo é uma luta, e
o poder dela... Sylphid ndo me trata como sua mae e isso torna mais dificil
tratd-la como minha filha. Contudo eu faria qualquer coisa por ela,
qualquer coisa.’” ‘Por que, entdo, vocé ndo a deixa sair de casa para viver
sozinha?” ‘Vocé insiste nessa mesma histéria? Ela ndo quer sair de casa. Por
que vocé acha que a solucio para ela é sair de casa? A solugio € ela ficar.
Fla ainda ndo estd farta de mim. Se estivesse pronta para sair de casa, ela ja
teria ido embora, a essa altura. Ela nio estd preparada. Parece madura, mas
ndo é. Sou a mie dela. Sou o seu amparo. Eu a amo. Ela precisa de mim.
Seil que ndo parece que ela precisa de mim, mas precisa.” ‘Mas vocé estd
muito infeliz’, diz Ira. Vocé ndo compreende. Nio é comigo, é com
Sylphid que me preocupo. Quanto a mim, eu me viro. Eu sempre me
viro.” ‘E, o que preocupa vocé na sua filha?” ‘Quero que ela encontre um
homem bom. Alguém que ela possa amar e que tome conta dela. Sylphid
niao namora muito’, diz Eve. ‘Ela ndo namora nunca’, diz Ira. ‘Isso nio é
verdade. Houve um rapaz.” ‘Quando? Nove anos atrds?” ‘Uma porg¢io de
homens estio muito interessados nela. No Music Hall. Uma por¢io de
musicos. S6 que ela ndo tem pressa.” ‘Ndo entendo do que vocé estd
falando. E melhor dormir. Feche os olhos e tente dormir.” ‘Néo consigo.
Fecho meus olhos e ai penso: o que vai acontecer com ela? O que vai
acontecer comigo? Tentei tanto, tanto... e tenho tdo pouca paz. Tio pouca

paz de espirito. Cada dia é uma nova... Sei que para os outros pode até



parecer que somos felizes. Sei que ela parece muito feliz e sei que nés
parecemos muito felizes juntas, e somos mesmo muito felizes juntas, mas
cada dia fica mais dificil.” “Vocés parecem felizes?” ‘Ora, ela me ama. Fla
me ama. Sou a mée dela. E claro que parecemos felizes. Ela é linda. Ela é
linda.” ‘Quem?’, pergunta Ira. ‘Sylphid. Sylphid ¢é linda.” Ira pensou que
Fve ia responder ‘Pamela’. ‘Olhe bem fundo nos olhos e no rosto dela. A
beleza’, diz Eve, ‘e a forca que hd ali. Nio se manifesta desse jeito
superficial do tipo olhem-todos-para-mim. Mas hd ali uma beleza
profunda. Muito profunda. . uma moca linda. E minha filha. Ela ¢
notdvel. £ uma instrumentista excelente. E uma moca linda. E minha
filha.’

“Se alguma vez Ira compreendeu que nio havia a menor esperanga, foi
naquela noite. Ndo havia como perceber de forma mais transparente
quanto era impossivel. Era mais ficil tornar a América comunista, era mais
facil criar a revolucdo proletiria em Nova York, em Wall Street, do que
separar uma mulher e a sua filha, quando as duas nido queriam se separar.
Claro, ele deveria simplesmente ter separado a si mesmo. Mas nio fez isso.
Por qué? Enfim, Nathan, ndo tenho resposta. Experimente perguntar por
que alguém comete algum erro trdgico. Ndo hd resposta.”

— Ao longo daqueles meses, Ira se tornou cada vez mais isolado dentro
de casa. De noite, quando ndo estava numa reunido do comité executivo
do sindicato, ou numa reuniio da sua célula do sindicato, ou quando nio
safam juntos, FEve ficava na sala fazendo seu bordado e ouvindo Sylphid
beliscar a harpa e Ira ficava no andar de cima, escrevendo para O’Day. E
quando a harpa emudecia e Ira descia ao encontro de Eve, ela ndo estava
l4. Estava no quarto de Sylphid, ouvindo a vitrola. As duas na cama,
embaixo das cobertas, ouvindo Cosi fan tutte. Quando Ira ia para o andar
de cima, ouvia Mozart rugindo e via as duas juntas na cama, sentia como
se ele fosse uma crianca. Mais ou menos uma hora depois, Fve, ainda
quente da cama de Sylphid, voltava para a cama de Ira, e isso significava,

em definitivo, o fim de todo o ardor conjugal.



“Quando vem a explosdo, Eve fica atonita. Sylphid tem de arranjar um
apartamento para ela. Ira diz: ‘Pamela mora a quatro mil e oitocentos
quilémetros da familia. Sylphid pode muito bem morar a trés quarteirdes
da mae’. Mas tudo o que Eve faz é chorar. Isso é feio. Isso é horrivel. Ele
estd querendo tirar a filha da vida de Eve. Nio, logo ali, bem pertinho, diz
ele — ela tem vinte e quatro anos e jd estd na hora de parar de ir para a
cama com a mamde. ‘Ela é minha filha! Como vocé se atreve! Fu amo
minha filha! Como vocé se atreve!” “T'udo bem’, diz ele, ‘entdo eu vou
morar fora de casa’, e na manhi seguinte, Ira encontra um apartamento de
um andar inteiro, que dd para o lado norte de Washington Square, a
apenas quatro quarteirdes dali. Faz um depésito, assina um contrato de
aluguel, paga o primeiro més, vem para casa e conta para a mulher o que
fez. ‘Vocé vai me deixar! Vai se divorciar de mim!” Nio, diz ele, vou s6
morar ali do lado. Agora vocé pode ficar deitada com ela a noite toda. Se
alguma vez, s para variar, vocé tiver vontade de ficar na cama comigo a
noite toda, diz ele, vista o casaco, ponha o chapéu e vd até o outro
quarteirdo que eu vou adorar ver vocé. Quanto ao jantar, diz ele, quem é
que vai notar que ndo estou presente? Espere s6 para ver. Vai ocorrer uma
melhora considerdvel na maneira de Sylphid encarar a vida. ‘Por que vocé
estd fazendo isso comigo? Me obrigando a escolher entre minha filha e
vocé, fazer uma escolha impossivel, isso é uma coisa desumana!” Levou
horas para Ira explicar que estava pedindo a Eve para admitir uma solugio
que na verdade eliminaria a necessidade de uma escolha, mas é duvidoso
que Eve sequer compreendesse do que Ira estava falando. A compreensio
ndo era o alicerce em que Eve fundamentava suas decisdes — esse alicerce
era o desespero. Era a capitulacio.

“Na noite seguinte, Eve subiu como de hdbito para o quarto de Sylphid,
mas dessa vez com o intuito de lhe apresentar a proposta que ela e Ira
haviam combinado, a proposta que viria trazer paz para suas vidas. Fve fora
com ele conhecer o apartamento que havia alugado em Washington

Square, norte. Tinha portas duplas, pé-direito alto, sancas ornamentais e



soalho de parqué. Tinha uma lareira com consolo lavrado. Abaixo do
quarto dos fundos, havia um jardim interno bem parecido com o da rua
Onze, oeste. Ndo era nada como a avenida Lehigh, Nathan. Washington
Square, norte, naquele tempo, era a rua mais chique de Manhattan. Disse
Eve: ‘E lindo’. ‘E para Sylphid’, disse ele. Ira manteria o aluguel no nome
dele, e Eve, que sempre ganhava dinheiro mas vivia apavorada por causa
de dinheiro, e sempre o perdia para algum sujeito como Freedman, Eve
ndo teria de se preocupar com nada. ‘Fsta é a solugio’, disse ele, ‘e por
acaso ¢é tdo terrivel assim?” Ela sentou-se ao sol num dos bancos perto da
janela na sala de estar. Tinha um véu no seu chapéu, um daqueles véus
com pontinhos, que Eve tornara populares em algum filme, e ela entdo o
levantou do rostinho delicioso ¢ comegou a solugar. A briga deles havia
terminado. A briga dela havia terminado. Pos-se de pé de um salto, abragou
Ira, beijou-o, comegou a correr de um aposento para o outro, imaginando
onde por as lindas e antigas pecas de mobilia que iria trazer da rua Onze,
oeste, para Sylphid. Eve ndo poderia estar mais feliz. Tinha dezessete anos
de novo. Mdgica. Encantadora. Ela era a moca sedutora dos filmes mudos.

“Naquela noite, Eve tomou coragem e foi para o andar de cima com o
desenho que tinha feito, a planta baixa do novo apartamento, ¢ uma lista
das pecas de mobilia da casa que ficariam mesmo com Sylphid, de um
jeito ou de outro, e assim ela poderia tomar posse delas desde jd, e para
sempre. Nido levou um minuto, é claro, para Sylphid demonstrar sua
objec¢do e para Ira subir correndo para o quarto de Sylphid. Encontrou as
duas juntas na cama. Mas nada de Mozart, dessa vez. Dessa vez,
pandemonio. O que viu foi Eve deitada de costas, gritando e chorando, e
Sylphid montada em cima dela de pernas abertas, também berrando,
também chorando, suas fortes mios de harpista cravando os ombros de Eve
contra a cama. Havia pedacinhos de papel espalhados por todo canto — a
planta baixa do apartamento novo — e ali, em cima da sua mulher, estava
sentada Sylphid, aos berros. ‘Serd que vocé ndo consegue resistir a

ninguém? Serd que ndo consegue, uma vez na vida, ir contra ele para



defender a propria filha? Serd que nio consegue ser uma mie nunca?
Nunca?”

— O que fez [ra? — perguntei.

— O que vocé acha? Saiu correndo da casa, perambulou pelas ruas até
o Harlem, voltou para o Village, caminhou quilémetros, e depois, no meio
da noite, seguiu para o apartamento de Pamela na rua Carmine. Tentava
nunca se encontrar com ela ali, mas acabou tocando a campainha da sua
porta, subiu a toda a velocidade os cinco degraus de escada e disse a ela
que ndo ia mais voltar para Eve. Queria que Pamela viesse com ele para
Zinc Town. Queria se casar com ela. Sempre quisera se casar com ela,
disse Ira, e ter um filho com ela. Vocé pode imaginar o choque que isso
produziu.

“Pamela morava em seu quartinho boémio — armdrios de roupa sem
porta, colchdo no soalho, reproducdes de Modigliani na parede, a garrafa
de vinho com uma vela espetada e partituras de musica espalhadas por
todo lado. Um mintsculo apartamento de quarenta metros quadrados,
num prédio sem elevador, e de repente 14 estd aquele homem alto que
nem uma girafa esbravejando em volta dela, derrubando a estante de
partituras, pondo abaixo todos os seus discos de 78 rotacdes, trope¢ando na
banheira, que ficava na cozinha, e dizendo a essa menina inglesa bem-
criada, imbuida de sua nova ideologia de Greenwich Village e que achava
que o que eles dois estavam fazendo era uma coisa totalmente livre de
conseqiiéncias — uma grande aventura, livre de toda e qualquer
conseqiiéncia, com um homem mais velho e famoso — que ela estava
destinada a ser a futura mie dos herdeiros dele ¢ a mulher da sua vida.

“O exacerbado Ira, o agigantado Ira, esbarrando em tudo, doido, igual a
uma girafa, o homem impulsivo, sempre com o seu esquema de ou tudo
ou nada, diz para ela: ‘Faca suas malas. Vocé vai vir comigo’, e entdo fica
sabendo, mais cedo do que deveria saber se nada disso tivesse acontecido,
que Pamela queria terminar o caso deles fazia jd alguns meses. “I'erminar?

Por qué?’ Ela ndo conseguia mais agiientar aquela tensdo. “Tensdo? Que



tensdo?” F. ai Pamela lhe disse: toda vez que estava com Ira, em Jersey, ele
nio parava de abragd-la, de fazer carinho, e a deixava enjoada de tanta
agitacdo ao repetir para ela mil vezes como a amava; depois dormia com
ela e Pamela voltava para Nova York e ia ver Sylphid e o tnico assunto
sobre o qual Sylphid sabia falar era 0 homem a quem ela chamava de a
Fera; Ira e a mie, Sylphid os unia sob o titulo de a Bela e a Fera. E Pamela
tinha de concordar com Sylphid, tinha de rir de Ira; tinha de fazer
piadinhas sobre a Fera. Como Ira podia ser tdo cego a ponto de nio
enxergar o suplicio que isso representava para ela? Pamela nio podia fugir
com ele e ndo podia casar com ele. Tinha um emprego, tinha uma
carreira, era uma instrumentista e adorava musica — e nunca mais poderia
ver Ira. Se ele ndo a deixasse em paz... E assim Ira a deixou. Entrou no
carro e seguiu para a cabana, e foi 14 que fui visitd-lo no dia seguinte,
depois da escola.

“Ira falou, eu escutei. Ele nio revelou seus sentimentos sobre Pamela;
ndo o fez porque sabia muito bem o que eu pensava acerca do adultério.
Fu ja tinha dito a ele, mais vezes do que ele gostaria de ouvir: ‘O instigante
no casamento ¢ a fidelidade. Se essa idéia ndo o excita, entdo vocé nio tem
nada a ver com casamento’. Nio, ele nio me contou nada sobre Pamela —
me falou de Sylphid sentada em cima de Eve. A noite toda, Nathan. Ao
raiar do dia, voltei para a escola, fiz a barba no banheiro dos professores,
encontrei meus alunos na sala de aula; de tarde, depois da tdltima aula,
entrei no carro e voltei ao encontro dele. Fu ndo queria que Ira ficasse 14
sozinho, de noite, porque nio sabia o que ele poderia fazer. Nio era s6
com a sua vida doméstica que Ira estava batendo de frente. Isso era s6 uma
parte do problema. A pressio politica estava passando dos limites — as
acusagdes, as demissdes, as listas negras que cresciam sem parar. Era isso
que minava Ira. A crise doméstica ainda ndo era a crise. Claro, Ira corria
risco dos dois lados ¢ no final as duas coisas iam se fundir, mas por
enquanto ele era capaz de manté-las separadas.



“A Legido Americana ji tinha Ira na al¢ca de mira por ‘simpatias
comunistas’. Seu nome surgira numa revista catélica, em alguma lista,
como alguém com ‘relacdes comunistas’. Todo o seu trabalho estava sob
suspeita. E havia atritos com o partido. A situagdo estava esquentando.
Stalin e os judeus. O anti-semitismo soviético comecava a penetrar na
consciéncia até dos maiores cabegas-duras do partido. Os rumores
comegavam a circular entre os judeus do partido e Ira ndo gostava do que
ouvia. Queria saber mais. Sobre as propostas de purificar o Partido
Comunista e a Unido Soviética, até Ira Ringold queria saber mais sobre
isso. O sentimento da trai¢do do partido se instalava sutilmente, embora o
violento choque emocional nio viesse sendo com as revelagdes de
Kruschev. Af tudo desmoronou para Ira e seus companheiros, a justificagio
para todo seu esfor¢o e todo seu sofrimento. Seis anos depois, o coragio da
biografia adulta deles escorreu pelo ralo. Contudo, jd em 1950, Ira criava
problemas para si mesmo por querer saber mais. Se bem que ele nunca me
contou nada sobre isso. Ndo queria me envolver e ndo queria que eu saisse
por ai falando abertamente sobre o assunto. Ira sabia que se nés
metéssemos 0 comunismo nas nossas discussoes, acabariamos como muitas
outras familias, sem nos falar pelo resto da vida.

“Ja haviamos tido a pontinha de uma briga, em 46, quando ele dividia
um quarto com O’Day em Calumet City. Fui visitd-lo e ndo foi nada
agraddvel. Porque Ira, quando discutia sobre as coisas que mais
importavam para ele, nunca se dava por vencido. Sobretudo naqueles
primeiros tempos, logo depois da guerra, Ira ndo tinha a menor propensio
a sair perdendo numa discussdo politica. Muito menos comigo. O irmio
mais novo sem instrucio tendo de instruir o irmio mais velho e instruido.
Fle olhava firme para mim, seus dedos batiam firme em mim, turbulento,
torcia a questdo, atropelava tudo o que eu dizia com: ‘ndo insulte minha
inteligéncia’, ‘isso é uma tremenda contradi¢do’, ‘ndo vou ficar aqui
ouvindo esse papo furado’. A sua energia para brigar era impressionante.

‘Ndo dou a minima se ninguém a ndo ser eu entende essas coisas!” ‘Se vocé



tivesse a menor idéia de como este mundo estd organizado...!” Ira podia se
mostrar especialmente incendidrio quando me punha no meu lugar como
mero professor de inglés. ‘O que odeio com mais raiva é me pedirem, por
favor, explique de que diabo vocé estd falando!” Nio existia nada sem
importancia para Ira, naquele tempo. Tudo em que ele pensava,
justamente porque pensava, tinha de ser decisivo.

“Na minha primeira noite na visita ao quarto onde Ira morava com
O’Day, Ira me disse que o sindicato dos professores deveria lutar pelo
desenvolvimento da ‘cultura do povo’. Essa devia ser a politica oficial do
sindicato. Por qué? Fu sabia por qué. Porque era a politica oficial do
partido. Era preciso elevar a compreensio cultural do povio e, em vez da
educagio cldssica, antiquada, tradicional, era preciso enfatizar as coisas
que contribuiam para uma cultura do povo. A linha do partido, e eu a
julgava irrealista em todos os aspectos. Mas a teimosia daquele cara, s6
vendo. Eu ndo era um cara mole de convencer, eu sabia como persuadir os
outros de que eu também estava falando sério. Mas o antagonismo de Ira
era inesgotdvel. Ira ndo largava o osso. Quando voltei de Chicago, ndo tive
noticias dele durante quase um ano.

“Pois vou lhe contar que outra coisa o atormentava. Aquelas dores
musculares. Aquela doenga dele. Diziam que era uma coisa, depois que
era outra e nunca conseguiam determinar que diabo era aquilo.
Polimiosite. Polimialgia reumédtica. Cada médico dava um nome diferente.
Fra s6 o que tinham para lhe dar, afora linimento Sloan e Ben-Gay. Suas
roupas comegaram a feder com todas as pomadas para dor que vendiam na
rua. Um médico a que eu mesmo o levei, bem em frente ao hospital Beth
Israel, um médico amigo de Doris, escutou a histéria do seu caso, tirou
amostras de sangue, examinou Ira minuciosamente ¢ o definiu como
hiperinflamatério. O cara tinha uma teoria complicada e nos mostrou
desenhos — uma deficiéncia imunoldgica em cadeia que provoca a
inflamagdo. Classificou as juntas de Ira como propicias a desenvolver



reacoes inflamatérias que aumentam rapidamente. Répido para inflamar,
lento para curar.

“Depois que Ira morreu, um médico me sugeriu — expds seus
argumentos de forma persuasiva — que Ira sofria da doenga que acreditam
ter sido a de Lincoln. Vestido naqueles trajes ¢ com a mesma doenca.
Marfan. A sindrome de Marfan. Excesso de altura. Mios e pés grandes.
Extremidades magras e compridas. E. um monte de dores musculares e nas
juntas. Os pacientes da sindrome de Marfan muitas vezes batem as botas
do mesmo jeito que Ira. A aorta explode e acabou. Em todo caso, o que
quer que Ira tivesse ficou sem diagnéstico, pelo menos no que diz respeito
a encontrar um tratamento, e por volta de 49 e 5o aquelas dores se
tornaram mais ou menos intratdveis e ele se sentia sob a pressdo politica de
ambas as extremidades do espectro — da rddio e do partido — e o cara me
deixava preocupado.

“No Primeiro Distrito, Nathan, ndo éramos apenas a tnica familia judia
na Factory Street. Muito provavelmente, éramos a dnica familia que nio
era italiana, entre os trilhos de Lackawanna e a linha férrea de Belleville.
Fssa gente do Primeiro Distrito provinha das montanhas, em geral caras
baixinhos, de ombros grandes e cabegas enormes, das montanhas a leste de
Niépoles e, quando chegaram a Newark, alguém enfiou logo uma pd nas
mios deles, todos comegaram a cavar e cavaram pelo resto da vida.
Cavaram valas. Quando Ira abandonou a escola, foi cavar valas com eles.
Um daqueles italianos tentou matd-lo com uma pi. Meu irmdo tinha
lingua de trapo e teve de brigar muito para sobreviver naquele bairro. Teve
de brigar para sobreviver sozinho desde os sete anos de idade.

“Mas de uma hora para outra Ira se viu lutando em todas as frentes ao
mesmo tempo, e eu ndo queria que ele fizesse algo idiota ou irrepardvel.
Fu ndo fui até 14 de carro para lhe dizer uma coisa especifica. Aquele nio
era um homem a quem a gente pudesse dizer o que ele devia fazer. Nio
fui 14 sequer para lhe dizer o que eu pensava. O que eu pensava é que

continuar a viver com Eve e a filha era uma insanidade. Na noite em que



Doris e eu fomos 14 jantar, era impossivel deixar de notar a esquisitice do
vinculo que unia aquelas duas. No carro, com Doris, quando voltava para
casa naquela noite, lembro-me de eu repetir muitas vezes: ‘Nao hd lugar
para Ira nesse esquema’.

“Ira chamava o seu sonho utépico de comunismo, Eve chamava o seu
de Sylphid. A utopia materna do filho perfeito, a utopia da atriz, na base do
vamos fingir para ver se cola, a utopia judaica de nio ser judeu, de
mencionar apenas o mais sublime dos seus projetos a fim de desodorizar a
vida e tornd-la palatdvel.

“Que Ira ndo tinha nada a ver naquela casa, Sylphid deixou bem claro
logo de saida. E Sylphid tinha razdo: Ira ndo tinha nada a ver ali, ndo
pertencia aquela casa. Sylphid deixou absolutamente claro para Ira que
desutopizar sua mde — jogar em cima da mae uma dose do esterco da vida
que ela nunca mais ia esquecer — era a sua inclina¢do filial mais
profunda. Francamente, eu achava que ele também nio tinha nada a ver
com o rddio. Ira ndo era ator coisa nenhuma. Tinha a cara de pau de se
levantar a qualquer momento e pér a boca no mundo — isso nunca lhe
faltou — mas ser um ator? Ele representava todos os papéis do mesmo
jeito. Aquela conversa mole despreocupada, como se estivesse sentado na
nossa frente jogando cartas. O estilo humano e simples, s6 que ndo era
estilo. Ndo era nada. A auséncia de qualquer estilo. O que Ira sabia sobre
representar? Quando menino, ele resolveu ir 4 luta sozinho e tudo o que o
impelia numa dire¢do ou noutra era por puro acidente. Ndo havia plano
nenhum. Quis ter um lar com Eve Frame? Quis ter um lar com a moca
inglesa? Entendo que isso seja um impulso elementar das pessoas; no caso
de Ira, especialmente, o impulso de ter um lar representava o residuo de
uma decepg¢do muito, muito antiga. Mas ele s6 escolhia mulheres lindas
para ter um lar. Ira se langou a vida em Nova York com todo o seu
entusiasmo, com todo o seu ardor de ter uma existéncia sélida e
significativa. Do partido, extraiu a idéia de que ele era um instrumento da

histéria, que a histéria o havia chamado para a capital do mundo para



corrigir os erros da sociedade — e para mim a coisa toda parecia grotesca.
Ira era menos um migrante do que um extraviado, sempre no lugar errado
para alguém do seu tamanho, tanto fisica quanto espiritualmente. Mas isso
nio era uma opinido que eu estivesse disposto a partilhar com ele. A
vocacio do meu irmio é ser um assombro? Por mim, tudo bem. Fu s6 nédo
queria que ele acabasse totalmente irreconhecivel.

“Fu trouxe uns sanduiches para comermos na segunda noite, e
comemos, conversamos e eu escutei, e deviam ser trés horas da madrugada
quando um tdxi amarelo de Nova York estacionou na porta da cabana. Era
Eve. Ira havia tirado o telefone do gancho por dois dias e, quando ela nio
agiientou mais ligar e ouvir o sinal de ocupado, chamou um tixi e
percorreu noventa e seis quildometros na zona rural no meio da noite. Eve
bateu na porta, levantei-me e abri, e ela passou direto por mim, entrou no
quarto e 14 estava ele. O que se seguiu tanto podia ter sido planejado por
ela durante toda a viagem de tixi quanto podia tranqiiilamente ser um
improviso. Parecia ter saido de um daqueles filmes mudos em que ela
havia trabalhado. Uma encenagio completamente desmiolada, uma
invencdo que era puro exagero e, no entanto, tio adequada para Eve que
ela a repetiria, quase exatamente da mesma forma, algumas semanas
depois. Um de seus papéis prediletos. A Suplicante.

“Ela caiu de joelhos no meio do chio e, ignorando minha presenca —
ou, talvez, sem ignorar nem um pouco minha presenga — gritou: ‘Suplico
a vocé! Imploro! Ndo me deixe!”. Os dois bracos erguidos por dentro do
casaco de pele de visom. As mios trémulas no ar. E ldgrimas, como se nio
fosse um casamento que estivesse em jogo mas a redencdo da humanidade.
Confirmando — como se fosse preciso confirmar — que ela rejeitava
absolutamente ser uma pessoa racional. Recordo-me de pensar o seguinte:
Bem, desta vez ela estd ferrada.

“Mas eu nido conhecia meu irmio, nio sabia o que ele era capaz de
suportar. Gente de joelhos era o que o fizera protestar a vida inteira, mas

eu achava que Ira, a essa altura, jd possuisse os meios de distinguir entre



uma pessoa que estd de joelhos por causa das condigdes sociais de uma
pessoa que estd apenas representando um papel. Houve uma emocio que
ele ndo conseguiu silenciar em si mesmo quando viu Eve daquele jeito.
Pelo menos, assim pensei. O otdrio iludido pelo sofrimento vem para a
frente do palco — pelo menos, assim pensei — e portanto recuei, entrei no
tixi e fumei um cigarro com o motorista até que a harmonia se
restabelecesse.

“E tudo permeado pela politica mais babaca. Fra isso o que eu pensava
no tixi. As ideologias que enchem a cabega das pessoas ¢ solapam sua
capacidade de observar a vida. Mas foi s6 voltando de carro para Newark,
naquela noite, que comecei a entender como aquelas palavras se
aplicavam 2 situacdo em que meu irmdo se encontrava com sua esposa. Ira
nido era simplesmente um otdrio iludido pelo sofrimento dela. Claro, ele
podia ser arrebatado por esses impulsos que quase todo mundo
experimenta quando uma pessoa intima comeca a desmoronar; claro, ele
podia chegar a uma idéia equivocada quanto ao que era melhor fazer
naquela situacdo. Mas ndo foi isso o que aconteceu. S6 quando dirigia
meu carro para casa entendi que nio foi nada disso o que aconteceu.

“Lembre-se, Ira pertencia ao Partido Comunista, de corpo e alma. Ira
obedecia a qualquer guinada politica de cento e oitenta graus. Ira engolia a
justificagdo dialética de todas as infimias de Stalin. Ira apoiou Browder
quando Browder era o messias americano deles e, quando Moscou puxou
o tapete, expulsou Browder e do dia para a noite Browder virou um
colaboracionista de classe e um social-imperialista, Ira aceitou tudo isso —
apoiou Foster e a linha de Foster segundo a qual a América estava no rumo
do fascismo. Ira conseguiu sufocar suas dividas e se convencer de que sua
obediéncia a toda e qualquer reviravolta e guinada politica do partido
ajudava a construir uma sociedade justa e igualitiria na América. A
imagem que tinha de si mesmo era de um homem virtuoso. No geral,
creio que era mesmo — mais um inocente cooptado por um sistema que

ele ndo compreendia. E dificil acreditar que um homem que punha tanta



énfase na sua liberdade pudesse aceitar esse controle dogmadtico sobre o
seu pensamento. Mas meu irmio se diminuia intelectualmente do mesmo
modo que todos eles faziam. Politicamente crédulos. Moralmente
crédulos. Nao podiam encarar as coisas. Fechavam sua mente, os Ira, para
a fonte daquilo que vendiam e celebravam. Ali estava alguém cujo poder
supremo era sua capacidade de dizer ndo. Sem medo de dizer ndo e dizer
na cara da gente. No entanto, para o partido, ele s6 sabia dizer sim.

“Ira se havia reconciliado com Eve porque nenhum patrocinador,
nenhuma esta¢do de rddio e nenhuma agéncia de publicidade ia tocar em
I[ra enquanto ele fosse casado com a Sarah Bernhardt das ondas
radiofonicas. Essa era a sua aposta, que ndo o exporiam, nio o
dispensariam, enquanto ele tivesse do seu lado a realeza do rddio. Eve ia
proteger o marido e, por extensdo, proteger a panelinha de comunistas que
dirigiam o programa de Ira. Eve se atirou no chio, suplicou que Ira
voltasse para casa e o que ele percebeu é que era muito melhor fazer o que
ela pedia porque, sem Eve, ele estava ferrado. Eve era a sua cobertura. O
baluarte do baluarte.”

— Foi af que apareceu o deus ex machina, com seus dentes de ouro. Fve
a descobriu. Soube por um ator, que soube por uma dancarina. Uma
massagista. Talvez uns dez ou doze anos mais velha do que Ira e beirando
os cinqiienta anos, na ocasido. Tinha aquele ar fatigado, crepuscular, a
mulher sensual que rola ladeira abaixo, mas o seu trabalho a mantinha em
forma, mantinha bem firme aquele corpo grande e quente. Helgi Pirn.
Fstoniana casada com um operdrio estoniano. Uma sélida mulher da
classe trabalhadora que gosta de tomar a sua vodca e tem um pingo de
prostituta ¢ um pingo de ladra. Uma mulher grande e sauddvel que,
quando surge pela primeira vez, tem uma falha nos dentes. E depois volta
e o dente foi substituido — um dente de ouro, um presente do dentista em
que ela faz massagem. E depois ela volta com um vestido, presente de um
fabricante de roupas em que ela faz massagem. Ao longo do ano, ela

aparece com bijuterias, ganha um casaco de pele, usa um relégio, nio



demora muito e estd comprando agdes etc. etc. Helgi estd o tempo todo se
aprimorando. Faz piadas sobre o seu progresso. E s6 reconhecimento, diz
ela para Ira. Na primeira vez que Ira lhe dd dinheiro, ela diz: ‘Nio recebo
dinheiro. Recebo presentes’. Ira responde: ‘Ndo tenho tempo para fazer
compras. Tome aqui. Compre o que vocé quiser’.

“Ela e Ira travam a obrigatéria discussdo sobre a consciéncia de classe,
ele lhe diz como Marx incentivou os trabalhadores, gente como os Pirn, a
tomar o capital da burguesia a for¢a e se organizar como classe dirigente,
assumir o controle dos meios de produgio, ¢ Helgi ndo queria saber de
nada disso. Ela era estoniana, os russos ocuparam a Esténia ¢ a
transformaram numa republica soviética, e portanto ela era instintivamente
anticomunista. S6 existia um pafs para ela, os Estados Unidos da América.
Onde mais uma moga imigrante do interior sem nenhuma instrucéo, bla
bla bld bld. Os progressos de Helgi parecem cémicos, para Ira. Em geral,
ele ndo tem muito senso de humor, mas ndo quando se trata de Helgi.
Talvez devesse ter casado com ela. Talvez essa mulher desleixada, grande e
simpdtica, que ndo recuava diante da dura realidade, fosse a sua alma
gémea. Sua alma gémea, do mesmo modo que Donna Jones foi a sua alma
gémea: por causa daquilo que nela ndo era domesticado. Daquilo que
havia nela de genioso.

“Sem duvida, Ira se divertia com o lado ganancioso de Helgi. ‘O que é
esta semana, Helgi?’” Para ela, ndo era degradante, ndo era sinistro — era
auto-aprimoramento. O cumprimento do sonho americano de Helgi. A
América € a terra da oportunidade e os clientes de Helgi a apreciam, uma
moga precisa ganhar a vida, e assim trés vezes por semana ela vinha depois
do jantar, com jeito de enfermeira — vestido branco engomado, meias
brancas, sapatos brancos — e trazendo uma mesa dobrada ao meio, uma
mesa de massagem. Ela montava a mesa no escritério de Ira, diante da sua
escrivaninha e, embora ele fosse quinze centimetros maior do que a mesa,
se deitava sobre ela e, durante uma hora inteirinha, Helgi o massageava de



modo bem profissional. Proporcionava a Ira, com as suas massagens, o
tinico alivio verdadeiro que ele encontrava para todas aquelas dores.

“Depois, ainda de uniforme branco, de um modo absolutamente
profissional, concluia a sessio com algo que lhe oferecia ainda mais alivio.
Um espléndido jorro esguichava do pénis de Ira e por um momento a
prisdo se dissolvia. Naquele jato, estava toda a liberdade que restara para
Ira. A batalha perpétua para exercer plenamente seus direitos politicos,
civis e humanos se transformara em gozar, em troca de dinheiro, em cima
do dente de ouro daquela estoniana de cinqiienta anos enquanto, ld
embaixo, na sala, Eve ouvia Sylphid tocar sua harpa.

“Helgi podia ser uma mulher bonita, mas a ignorincia transparecia
muito nitidamente. Seu inglés ndo era grande coisa e, como eu disse, havia
sempre uma sutil corrente de vodca gargarejando nas suas veias, e tudo isso
somado dava a ela a aura de uma pessoa um bocado obtusa. Eve lhe deu
um apelido. A Camponesa. Era como a chamavam na rua Onze, oeste.
Mas Helgi Pirn ndo era camponesa coisa nenhuma. Ignorante, talvez, mas
ndo obtusa. Helgi sabia que Eve a considerava o equivalente a uma besta
de carga. Eve ndo se preocupava em esconder isso, achava que ndo
precisava esconder, em se tratando de uma reles massagista, e a reles
massagista a desprezava por isso. Quando Helgi chupava o pau de Ira, ¢
Fve estava no andar de baixo, na sala, ouvindo a harpa, Helgi costumava se
divertir imitando o jeito refinado e elegante que ela imaginava ser o de Eve
quando se dignava a chupar o pau de Ira. Por trds da mascara bdltica vazia,
havia uma pessoa impetuosa que sabia a hora certa de atacar, e como
atacar, os seus desdenhosos superiores. Quando Helgi atacou Eve, pos tudo
abaixo. Quando a vodca entrava em cena, Helgi ndo era de se impor
nenhuma restri¢do.

“Vinganca”, afirmou Murray. “Nao existe nada tdo grande nas pessoas e
nada tdo pequeno, nada tio audaciosamente criativo, mesmo na pessoa
mais vulgar, quanto as manobras da vinganca. E nada tdo cruelmente



criativo, mesmo na pessoa mais refinada do mundo, quanto as manobras
da traicdo.”

Ao ouvir isso, eu me vi transportado de volta para a aula de inglés de
Murray Ringold: o professor resumindo a matéria para a turma, o sr.
Ringold recapitulando tudo, muito sério, antes de acabar a aula, ou
sintetizando o seu tema com concisdo, o sr. Ringold dando a entender,
pelo tom enfédtico e pelas frases bem cuidadas, que “traicdo e vinganga”
podia muito bem ser a resposta para uma das suas “Vinte perguntas”
semanais.

— No exército, lembro-me de ter posto a mdo em um exemplar de
Anatomia da melancolia, de Burton, ¢ ler todas as noites, ler pela primeira
vez na Inglaterra, quando faziamos treinamento para invadir a Franca,
Adorei o livro, Nathan, mas me deixou intrigado. Lembra o que Burton diz
sobre a melancolia? Todos nés, diz ele, temos a predisposi¢io para a
melancolia, mas s6 alguns adquirem o hdbito da melancolia. Como se
adquire esse hdbito? I: uma questdo que Burton nio responde. O livro dele
ndo diz e por isso tive de refletir sobre o assunto durante toda a invasio, ¢
pensei até, com base na minha experiéncia pessoal, descobrir, enfim.

“A gente adquire o hédbito da melancolia ao ser traido. E a trai¢io que
provoca isso. Pense s6 nas tragédias. O que suscita a melancolia, a fdria, a
carnificina? Otelo, traido. Hamlet, traido. Lear, traido. Pode-se até alegar
que Macbeth foi traido — por si mesmo — embora isso ndo seja a mesma
coisa. Profissionais que consumiram suas energias ensinando as obras-
primas, os poucos de nés ainda dedicados 4 forma como a literatura
investiga as coisas, ndo tém desculpa para encontrar a traicdo em nenhum
outro lugar sendo no coragio da histéria. A histéria de alto a baixo. A
histéria do mundo, a histéria da familia, a histéria pessoal. E um tema
muito vasto, a trai¢do. Pense s6 na Biblia. Sobre o que € o livro? A situagio
narrativa bdsica da Biblia é a traicdo. Addo, traido. Esau, traido. Os
siquemitas, traidos. Judd, traido. José, traido. Moisés, traido. Sansdo, traido.

Samuel, traido. Davi, traido. Urias, traido. J6, traido. J6, traido por quem?



Por ninguém menos que Deus. E ndo esquega a traicdo de Deus. Deus
traido. T'raido a todo instante por nossos ancestrais.”



6.

Em meados de agosto de 1950, apenas alguns dias antes de eu partir para
estudar na Universidade de Chicago (e, como as coisas se passaram, partir
para nunca mais voltar) e ingressar na primeira série da faculdade, peguei
um trem e fui passar uma semana na regido rural de Sussex, com Ira, a
exemplo do que eu tinha feito no ano anterior, quando Eve e Sylphid
estavam na Franca, visitando o pai de Sylphid — e quando meu pai teve
de conversar com Ira antes de me dar sua autorizagio para ir. Naquele
segundo verdo, cheguei no fim do dia a estacdo rural, a oito sinuosos
quilémetros da cabana de Ira, através de estradinhas estreitas e de rebanhos
de vacas leiteiras. Ira me esperava na esta¢io, em seu Chevy cupé.

Ao lado dele, no banco da frente, estava uma mulher de uniforme
branco que Ira me apresentou como a sra. Pdrn. Tinha vindo de Nova York
naquele dia para amenizar suas dores no pescogo e nos ombros e ia voltar
no préximo trem para o leste. Fla trazia uma mesa dobrdvel e me lembro
de que foi sozinha tird-la do porta-malas. E isso o que lembro — sua forca
ao erguer a mesa, e vestia um uniforme branco, meias brancas e o chamava
de “sr. Rinn”, e ele a chamava de “sra. Par”. Nio notei nada de especial
na mulher, exceto sua forca. Na verdade, mal reparei nela. E depois que
ela saiu do carro e, carregando sua mesa, cruzou o trilho rumo a estagdo de
onde o trem a levaria até Newark, nunca mais voltei a ver a mulher. Eu
tinha dezessete anos. Fla me pareceu velha, asseada e sem nenhuma
importancia.

Em junho, uma lista de 151 pessoas do rddio e da televisio com supostas
ligacdes com as “causas comunistas” surgiu numa publicagdo chamada
Canais vermelhos e desencadeou uma série de demissdes que espalhou
panico em toda a inddstria do rddio e da tevé. O nome de Ira, no entanto,
ndo estava na lista, nem o de ninguém envolvido com o programa Livres e
corajosos. u ndo tinha a menor idéia de que Ira, com toda a certeza, havia
sido poupado em virtude da blindagem decorrente de ser marido de Eve



Frame, e porque a prépria Eve Frame estava sendo protegida (por Bryden
Grant, um informante das pessoas que editavam Canais vermelhos) da
suspeita que teria automaticamente recaido sobre ela como esposa de um
homem com a reputagio de Ira. Eve, afinal de contas, havia cumprido ao
lado de Ira mais de uma funcio politica que, naquele tempo, bastaria para
por em duvida sua lealdade aos Fstados Unidos. Ndo eram necessdrias
muitas provas incriminadoras — em casos de identidade trocada, nio era
necessaria nenhuma —, mesmo em se tratando de alguém tio
desvinculado da politica quanto Eve Frame, para uma pessoa ser rotulada
de “comunista disfarcado” e acabar no olho da rua.

Mas eu s6 viria a descobrir o papel de Eve na gestacio dos terriveis
problemas de Ira uns cingiienta anos depois, quando Murray me contou a
histéria em minha casa. Minha teoria, na época, para nio terem apanhado
Ira de uma vez era que tinham medo dele, medo da luta que ele iria
desencadear, medo do que me parecia, naquele tempo, a sua
indestrutibilidade. Achei que os editores de Canais vermelhos temiam que,
caso provocado, Ira pudesse derrubd-los com uma mio nas costas.
FEnquanto Ira me falava a respeito de Canais vermelhos em nossa primeira
refei¢do juntos, cheguei a ter o devaneio romantico de imaginar a cabana
na estrada de Pickax Hill como um daqueles sébrios campos de
treinamento no interior de Jersey onde os lutadores pesos pesados iam
praticar meses antes da grande luta de boxe, e o peso pesado ali era Ira.

— Os padroes de patriotismo para a minha profissio estio sendo
estabelecidos por trés policiais do FBI. Trés ex-agentes do FB1, Nathan, sdo
eles que dirigem essa operagdo Canais vermelhos. Quem deve trabalhar no
ridio e quem nio deve, isso serd determinado por trés caras cuja fonte
privilegiada de informacdes é o Comité de Atividades Antiamericanas do
Congresso. Vocé vai ver como os patroes sdo corajosos, diante de toda essa
escrotiddo. Veja bem como o sistema do lucro se rende sob pressio.
Liberdade de pensamento, de expressio, julgamento correto — foda-se

tudo isso. As pessoas serdo destruidas, meu chapa. Nio sdo apenas os meios



de vida que se vao perder, mas as proprias vidas. As pessoas vdo morrer.
Vio adoecer e morrer, vio se jogar do alto dos prédios e morrer. Quando
tudo isso acabar, as pessoas com o nome nessas listas vdo estar em campos
de concentracio, cortesia da querida Lei de Seguranca Interna do senhor
McCarran. Se entrarmos em guerra contra a Unido Soviética — e ndo ha
nada que a direita deste pais deseje mais do que a guerra —, McCarran se
incumbird pessoalmente de nos cercar de arames farpados.

A publicacio da lista ndo fez Ira calar a boca nem sair correndo atrds de
protecdo, como aconteceu com indmeros colegas. Uma semana depois de
publicada a lista, estourou repentinamente a guerra da Coréia e, numa
carta ao velho jornal Herald Tribune, Ira (assinando-se, em tom desafiador,
Iron Rinn do programa Livres e corajosos) afirmou publicamente sua
oposi¢do ao que definiu como a decisdo de Truman de transformar aquele
conflito remoto no confronto definitivo entre capitalistas e comunistas, tdo
esperado desde o fim da guerra e, ao agir assim, “insensatamente preparar o
cendrio para o horror atomico da Terceira Guerra Mundial e a destruigio
da humanidade”. Foi a primeira carta de Ira para um jornal desde o tempo
em que escrevia do Ird para o Stars and Stripes acerca da injustica da
segregacdo racial no exército, e foi mais do que uma declaragio exaltada
contra a idéia de ir a guerra contra a comunista Coréia do Norte. De forma
indireta, representava um flagrante e calculado ato de resisténcia contra
Canais vermelhos ¢ seu propésito ndo s6 de expurgar os comunistas mas
também de ameacar os liberais ¢ a esquerda ndo-comunista e forcéd-los a
uma submissdo muda.

A Coréia foi quase o tinico assunto do qual Ira conseguiu falar durante
aquela semana na cabana, em agosto de 1950. Quase toda noite na minha
visita anterior, Ira e eu ficdvamos estirados em frageis espreguicadeiras de
praia, cercados de velas de erva-cidreira para espantar os mosquitos e os
pernilongos — a partir de entdo, a fragrincia de limio do éleo de erva-
cidreira me faria sempre lembrar Zinc Town — e, enquanto eu olhava

para as estrelas, Ira me contava todo tipo de histérias, umas novas, outras



velhas, sobre a sua adolescéncia nas minas, o tempo da Depressdo quando
ele ndo tinha onde morar, suas aventuras durante a guerra como estivador
na base do exército americano em Abada, a margem do Shatt-al-Arab, o rio
que, perto do golfo Pérsico, mais ou menos separa o Ird do Iraque. Eu
nunca havia conhecido ninguém cuja vida fosse tdo profundamente
circunscrita por uma parcela tio grande da histéria americana, ninguém
que estivesse pessoalmente familiarizado com tantos elementos da
geografia americana, que tivesse enfrentado, face a face, tanta coisa da vida
dos americanos pobres. Eu nunca conhecera ninguém tio mergulhado no
seu tempo ou tdo determinado por ele. Ou tio tiranizado por ele, ao
mesmo tempo seu vingador, sua vitima e seu instrumento. Imaginar Ira
fora do seu tempo era impossivel.

Para mim, naquelas noites 14 na cabana, a América que era a minha
heranca se manifestava na forma de Ira Ringold. O que Ira dizia, a torrente
de amor e repulsa, ndo inteiramente cristalina (e tampouco livre de
repeti¢gdes), suscitava em mim exaltados anseios patriéticos de conhecer de
perto a América que se estendia além de Newark, aticava as centelhas
daquelas mesmas paixdes nativistas instigadas em mim, quando menino,
pela guerra, que foram alimentadas na primeira adolescéncia por Howard
Fast e Norman Corwin, e que se agiientariam bem acesas ainda mais um
ou dois anos gragas aos romances de Thomas Wolfe e John Dos Passos. Na
minha segunda visita de férias & cabana de Ira, no finalzinho do verdo, as
noites comecavam a ficar deliciosamente frias nos montes de Sussex, e eu
alimentava as chamas rumorejantes da lareira com lenha que eu mesmo
havia partido sob o sol quente da manhi, enquanto Ira, bebendo café aos
golinhos em sua velha caneca lascada, vestindo bermuda, ténis surrados de
jogar basquete e uma desbotada camiseta verde-oliva dos tempos do
exército — parecendo nada mais nada menos do que o Grande Chefe
Americano dos Escoteiros, o vigoroso homem habituado a natureza,
adorado pelos meninos, capaz de sobreviver sozinho na mata, por o urso

para correr e evitar que os garotos se afogassem no lago —, desandava a



falar sobre a Coréia, num tom de voz de protesto e indignagio que nio era
costume ouvir junto ao fogo em nenhum acampamento no mato.

— Naio posso acreditar que algum cidaddo americano com metade do
cérebro na cabega seja capaz de acreditar que as tropas da Coréia do Norte
comunista vio embarcar em navios de guerra e viajar dez mil quilémetros
para invadir os Estados Unidos. Mas é isso o que as pessoas dizem. ‘E
preciso estar alerta com a ameaga comunista. Eles vio acabar tomando
conta deste pais.” Truman estd mostrando aos republicanos a sua forca — ¢
isso o que ele quer. E isso o que essa histéria toda significa. Mostrar sua
forca & custa do inocente povo coreano. NGs vamos atacar e vamos
bombardear aqueles filhos da puta, estd entendendo? E tudo s6 para dar
apoio a nosso querido fascista Syngman Rhee. O maravilhoso presidente
Truman. O maravilhoso general MacArthur. Os comunistas, os
comunistas. Ndo o racismo deste pafs, ndo as injusticas deste pais. Ndo, o
problema sdo os comunistas! Cinco mil negros foram linchados neste pais
e nenhum linchador foi condenado até hoje. Isso é culpa dos comunistas?
Noventa negros foram linchados desde que Truman foi para a Casa
Branca, cheio daquela conversa mole sobre direitos civis. F culpa dos
comunistas ou é culpa do procurador geral de Truman, o senhor Clark
Maravilhoso, que promove, num tribunal, a ultrajante persegui¢io de doze
lideres do Partido Comunista, destréi cruelmente suas vidas por causa de
suas crengas, mas, quando se trata dos linchadores, se recusa a levantar um
dedo! Vamos fazer guerra contra os comunistas, vamos mandar nossos
soldados para lutar contra os comunistas — e em toda parte que a gente v4,
no mundo inteiro, os primeiros a morrer na luta contra o fascismo sdo os
comunistas! Os primeiros a lutar em favor dos negros, em favor dos
trabalhadores...

Fu tinha ouvido tudo aquilo antes, as mesmas palavras muitas vezes e,
no final da minha semana de férias, eu mal podia esperar a hora de me ver
longe do som da voz de Ira e voltar para casa. Dessa vez, ficar na cabana

ndo foi para mim como no primeiro verdo. Sem a menor nog¢do de como



Ira se encontrava assediado em todas as frentes, de como ele sentia que sua
independéncia desafiadora corria perigo — ainda imaginando que o meu
heréi marchava rumo a lideranca e a vitéria na sua luta no rddio contra os
reaciondrios de Canais vermelhos —, eu nio conseguia entender o medo ¢
o desespero, a crescente sensagdo de fracasso e isolamento que nutriam a
indignacdo moral de Ira.

— Por que faco o que fago politicamente? Fago as coisas porque acho
que sdo justas. Tenho de fazer alguma coisa, porque alguma coisa precisa
ser feita. £ ndo ligo a minima se ninguém a nio ser eu sabe disso. Chego a
me contorcer diante da covardia dos meus antigos companheiros...

No verdo anterior, embora eu nio tivesse idade suficiente para tirar
carteira de motorista, Ira me ensinara a dirigir seu carro. Quando fiz
dezessete anos e meu pai veio me ensinar a dirigir, eu tinha certeza de
que, se eu contasse que Ira Ringold havia chegado antes dele, em agosto,
deixaria meu pai magoado e assim, ao lado de meu pai, fingi que nio sabia
o que estava fazendo e que aprender a dirigir era a maior novidade do
mundo para mim. O Chevy 39 de Ira era preto, um cupé de duas portas, ¢
muito bonito. Ira era tdo grandalhio que parecia um artista de circo,
sentado ao volante do carro e, no segundo verdo, quando Ira sentou a meu
lado e me deixou dirigir seu carro, me senti como se estivesse levando um
monumento para andar de carro, um monumento com uma raiva louca da
guerra da Coréia, um monumento de guerra, em homenagem a guerra
contra a guerra.

O carro tinha sido da avé de alguém e s6 tinha dezenove mil
quilémetros rodados quando Ira o comprou em 48. Cambio no chio, trés
marchas a frente e a marcha a ré situada na haste superior esquerda do H.
Dois bancos separados na frente, com um espaco entre eles largo o
bastante para uma crianca pequena se empoleirar sem conforto. Sem
ridio, sem aquecimento interno. Para abrir a ventila¢do, empurrava-se para
baixo um pequeno trinco e as abas se levantavam na frente do péra-brisa

dianteiro, com uma tela para evitar a entrada de insetos. Um bocado



eficiente. Janelinhas quebra-vento, cada uma com seu trinco. Assentos
acolchoados, naquele estofado cinzento, cor de pélo de rato, que todos os
carros tinham na época. Estribos. Porta-malas grande. O estepe, com o
macaco, debaixo do forro do porta-malas. A grade de radiador com uma
espécie de ponta para a frente, e o ornamento do capd tinha um pedaco de
vidro. Pdra-lamas de verdade, grandes e arredondados, e os faréis saltados,
como dois torpedos, logo atrds da aerodindmica grade do radiador. Os
limpadores de pdra-brisa operavam num vicuo, de modo que, quando a
gente pisava no acelerador, os limpadores de pdra-brisa diminuiam a
velocidade.

Lembro-me do cinzeiro. Bem no centro do painel, entre os dois
passageiros: uma pega de pldstico bonita e alongada, presa por uma
dobradi¢a no fundo, que balangava apontada para a gente. Para abrir o
motor, era sé girar um trinco do lado de fora do carro. Nenhuma tranca —
dava para depenar aquele motor em dois segundos. Cada aba do capd abria
independentemente. A textura do volante ndo era lisa e lustrosa, mas
fibrosa, e a buzina ficava sozinha, no meio. A igni¢do era um pedalzinho
de borracha redondo com uma tira de borracha enrugada em volta, na
beirada. O afogador, necessdrio para fazer o motor pegar nos dias frios,
ficava no lado direito, e alguma coisa chamada vilvula reguladora ficava
no lado esquerdo. Essa vilvula reguladora nao tinha nenhuma utilidade
que eu pudesse perceber. No porta-luvas, um relégio de corda embutido. A
tampa do tanque de combustivel, bem visivel na lateral do carro, atrds da
porta do passageiro, desatarraxava como uma tampa de garrafa. Para
trancar o carro, a gente apertava o botdo na janela do motorista e, quando
safa do carro, puxava para baixo o trinco giratério e batia a porta. Desse
jeito, se vocé estivesse pensando em alguma outra coisa, na hora, podia
perfeitamente trancar as chaves dentro do carro.

Fu poderia ficar falando sem parar sobre esse carro porque foi o
primeiro lugar onde transei. Naquele segundo verdo com Ira, conheci a
filha do chefe de policia de Zinc Town e, certa noite, peguei emprestado o



carro de Ira e a levei para um cinema drive-in. O nome dela era Sally
Spreen. Fra uma ruiva uns dois anos mais velha do que eu, que trabalhava
no armazém da cidade e era conhecida por ali como “ficil”. Levei Sally
Spreen para fora de Nova Jersey, até um drive-in do outro lado do rio
Delaware, jd na Pensilvania. Os alto-falantes dos cinemas drive-in naquele
tempo ficavam pendurados para dentro da janela do carro e era um filme
de Abbot e Costello. Barulhento. Comecamos de agarramento logo de
saida. Ela era facil. A parte gozada (se é que alguém pode dizer que s6
houve uma parte gozada) foi que minha cueca foi parar em volta do meu
pé esquerdo. E meu pé esquerdo estava no acelerador e assim, enquanto
eu trepava com ela, bombeava gasolina no motor do carro de Ira. Quando
gozel, minha cueca ndo sei como acabou enrolada no pedal do freio e no
meu tornozelo. Costello berrava: “Ei, Abbott! Ei, Abbott!”. As janelas
estavam embagadas de vapor, o motor estava afogado, o pai dela era o chefe
de policia de Zinc Town e eu estava amarrado ao chio do carro.

Fnquanto a levava para casa, eu nio sabia o que dizer, o que sentir ou
que castigo esperar por leva-la além da divisa estadual para praticar o sexo e
assim me vi de repente explicando a ela como os soldados americanos nio
tinham nada que ir lutar na Coréia. Dei um esporro nela por causa do
general MacArthur, como se ele fosse o pai de Sally.

Quando voltei para a cabana, Ira ergueu os olhos do livro que estava
lendo.

— FE entdo, boa, ela?

Fu ndo sabia que resposta dar. A idéia nem mesmo passara pela minha
cabeca.

— Qualquer uma teria sido boa — respondi, e nds dois caimos na
gargalhada.

De manhi, descobrimos que, em meu estado de exaltagio na noite
anterior, eu havia trancado as chaves dentro do carro antes de entrar na
cabana, ndo mais virgem. De novo Ira riu alto — mas, a nio ser por isso,

durante a semana que passei na cabana, Ira nunca se divertia com nada.



As vezes, Ira convidava seu vizinho mais préximo, Raymond Svecz, para
vir jantar conosco. Ray era um solteirio que morava uns trés quilometros
adiante na estrada, na orla de uma pedreira abandonada, uma escavagio de
aspecto bastante primitivo, uma fenda enorme e aterradora aberta na rocha
por mios humanas, cujas desolacdo e ruina de fim de mundo me davam
arrepios mesmo quando ela era iluminada pelo sol. Ray morava ali sozinho
numa constru¢io de um sé6 comodo que, décadas antes, tinha sido um
armazém para guardar material de mineragio, a habitacio humana mais
lamentdvel que jd vi. Ele fora prisioneiro de guerra na Alemanha e voltara
para casa com o que Ira chamava de “problemas mentais”. Um ano depois,
de volta a seu emprego de operador de broca na mina de zinco — na mina
de zinco onde o préprio Ira havia trabalhado com uma pd quando menino
—, Ray machucou a cabe¢a num acidente. Quatrocentos e vinte metros
abaixo da superficie da Terra, uma rocha suspensa do tamanho de um
caixdo, com mais de quatrocentos e cinqiienta quilos, soltou-se perto de
uma parede que ele perfurava com a broca e, embora ndo o tenha
esmagado, o atirou violentamente para o chio, onde caiu de cara. Ray
sobreviveu, mas nunca mais desceu para baixo da terra e desde entdo os
médicos tentam reconstruir o seu crinio. Ray era habilidoso e Ira lhe dava
trabalhos simples, pedia para limpar e regar a horta, quando ele nio
estivesse ali, pagava a ele para consertar e pintar coisas no barracio. Na
maior parte do tempo, Ira lhe pagava para ndo fazer nada e, quando Ira
estava passando dias ali e via que Ray ndo andava comendo direito, o trazia
para sua cabana e o alimentava. Ray mal falava. Um bobdo simpatico,
sempre fazendo que sim com a cabeca (que diziam ndo parecer muito
com a cabega que tinha antes do acidente), muito educado... ¢ mesmo
quando Ray comia conosco, os ataques de Ira contra nossos inimigos
nunca cessavam,

Fu ja devia ter esperado aquilo. Eu havia esperado. Fu aguardava aquilo
com ansiedade. Fu achava que nunca iria me fartar daquilo. Mas me

fartei. Eu ia comecar a faculdade na semana seguinte e meu periodo de



instru¢do com Ira havia encerrado. Com uma velocidade incrivel, aquilo
estava acabado. Aquela inocéncia também havia chegado ao fim. Entrei na
cabana na estrada de Pickax Hill uma pessoa, e sai outra. Qualquer que
fosse o nome da nova for¢a propulsora que viera a tona, tinha surgido
espontaneamente, sozinha, e era irreversivel. A ruptura com meu pai e o
desvio da afei¢do filial induzido por meu entusiasmo por Ira recebiam
agora sua réplica, na minha desilusio com Ira.

Mesmo quando Ira me levou para ver seu amigo favorito na regido,
Horace Bixton — que, com o filho, Frank, tinha uma oficina de
taxidermia num estdbulo de vacas de dois comodos, mais ou menos
adaptado, perto da casa de fazenda da familia Bixton, numa estrada
poeirenta nos arredores —, a tnica coisa que Ira conseguiu falar com
Horace foi o mesmo que vinha falando comigo sem parar. No ano anterior,
estivemos 14 e eu me diverti muito ouvindo, nio Ira discursar sobre a
Coréia e o comunismo, mas sim ouvindo Horace tagarelar sobre
taxidermia.

— Dava para escrever uma peca de rddio, Nathan, com esse cara no
papel principal, e s6 sobre taxidermia.

O interesse de Ira por taxidermia era parte de um fascinio de trabalhador
que ele ainda sentia, nio tanto pela beleza da natureza, mas pela
interferéncia do homem sobre a natureza, a natureza industrializada e
explorada, a natureza manipulada pelo homem, consumida pelo homem,
desfigurada pelo homem e, como comecava a ficar patente ali mesmo no
coracdo do territério do zinco, devastada pelo homem.

Quando cheguei a porta da casa dos Bixton pela primeira vez, a
desordem bizarra do pequeno cémodo da frente me deixou atonito: peles
curtidas empilhadas por todo lado; chifres de veado as dizias, em carreiras
no teto, etiquetados e presos por pedagos de arame, em todas as direcoes de
uma ponta a outra do aposento; peixes recobertos com laca, também
pendurados no teto, peixes reluzentes com as barbatanas abertas, peixes

reluzentes com longos bicos em forma de espada, um peixe reluzente com



a cara igual a de um macaco; cabecas de animais — pequenas, médias,
grandes e extragrandes — amontoadas em cada centimetro quadrado da
parede; um bando numeroso de patos, gansos, dguias e corujas espalhadas
pelo chdo, muitas de asas abertas como se voassem. Havia faisdes e perus
selvagens, tinha um pelicano, tinha um cisne, havia também, furtivamente
largados no meio dos pdssaros, um guaxinim, um lince, um colote ¢ um
par de castores. Em poeirentas caixas de vidro, dispostas ao longo das
paredes, ficavam os pdssaros menores, pombos e rolinhas, um pequeno
jacaré, bem como serpentes enroladas, lagartos, tartarugas, coelhos,
esquilos e roedores de todos os tipos, camundongos, doninhas e outras
criaturinhas feias que ndo sei nomear com realismo se aninhavam em
quadros vivos naturais, velhos e estropiados. E a poeira estava em toda
parte, mantos de pélo, penas, pelicas, tudo.

Horace, um homem ligeiramente idoso, ndo muito mais alto do que a
envergadura das asas do seu abutre, vestindo macacio e chapéu cdqui, saiu
14 dos fundos para vir apertar minha mio e, quando reparou na minha
expressio espantada, sorriu como quem pede desculpas.

— Pois é — disse ele. — A gente ndo é de jogar muita coisa fora, por
aqui.

— Horace — disse Ira, olhando muito 14 de cima para aquele sujeito
gnomico que, segundo Ira me contara, fabricava sua prépria sidra rustica,
defumava ele mesmo suas carnes ¢ conhecia todos os passarinhos pelo
canto —, este é Nathan, um jovem escritor que esta na escola secundadria.
Contei a ele o que vocé me disse sobre um bom empalhador: o teste para
reconhecer um bom empalhador de animais é criar a ilusdo de vida. Ele
disse: “Esse também € o teste de um bom escritor”, e af resolvi trazé-lo aqui
para que vocés que sdo artistas pudessem bater um papo.

— Bem, nds levamos nosso trabalho a sério — me explicou Horace. —
Fazemos de tudo. Peixes, aves, mamiferos. Cabecas de animais de caca.
Todas as posicdes, todas as espécies.



— Fale sobre aquele monstro — disse Ira com uma risada, apontando
para uma ave alta sobre pernas alongadas que me pareceu um galo saido
de um pesadelo.

— E um casuar — respondeu Horace. — Uma ave grande da Nova
Guiné. Nao voa. Esta aqui estava num circo. Um circo itinerante com
uma exposicio de curiosidades, ¢ um dia a ave morreu, em 1938,
trouxeram-na para mim e eu a empalhei, e o circo nunca mais voltou para
apanhar. Este aqui é um antilope 6rix — disse ele, comegando a distinguir
para mim os itens do seu artesanato. — FEste é um falcdo americano em
pleno véo. A cabeca do bifalo do Cabo, é o que se chama armacio
européia, s6 a metade de cima do crinio. Estes sdo os chifres de um alce.
Fnorme. Uma fera selvagem, a parte de cima do crinio com a pele estd
ali...

Estdvamos havia meia hora fazendo um safiri pela sala de exposicio e,
quando entramos na sala dos fundos — “a oficina”, conforme Horace a
chamava — 14 estava Frank, um homem meio careca de cerca de quarenta
anos, uma réplica do pai em tamanho natural, sentado diante de uma mesa
ensangiientada esfolando uma raposa com uma faca que, conforme depois
viemos a saber, o préprio Frank havia fabricado com uma serra para cortar
metal.

— Animais diferentes tém cheiros diferentes, vocé entende — Horace
me explicou. — Sente o cheiro da raposa?

Fiz que sim com a cabeca.

— Pois ¢é, existe um cheiro que € associado a raposa — disse Horace. —
Nio é um cheiro 14 muito agradavel.

Frank ji tinha esfolado quase toda a pata traseira direita da raposa até
deixd-la s6 musculo e osso.

— Fsta aqui — disse Horace — vai ser montada inteira. Vai parecer
uma raposa viva. — A raposa, cacada fazia pouco tempo, jazia ali
parecendo j4 uma raposa viva, sé6 que adormecida. Sentamos todos em

volta da mesa enquanto Frank seguia trabalhando com esmero. — Frank



tem dedos muito dgeis — disse Horace, com orgulho de pai. — Muita
gente pode empalhar uma raposa, um urso, um veado e pdssaros grandes,
mas meu filho também sabe empalhar passarinhos. — A mais preciosa das
ferramentas de Frank feitas 3 mio era uma colherzinha para extrair o
cérebro, especial para passarinhos, de um tipo que nem se podia sonhar
em comprar em parte alguma. Na hora em que Ira e eu nos levantamos
para ir embora, Frank, que era surdo e nio falava, tinha esfolado a raposa
inteira, de modo que ela parecia nada mais do que uma carcaga vermelha
definhada, mais ou menos do tamanho de um bebé recém-nascido.

— Tem gente que come raposa? — perguntou Ira.

— Normalmente, ndo — respondeu Horace. — Mas durante a
Depressdo a gente experimentava algumas coisas diferentes. Todo mundo
estava na mesma dureza, entdo, vocé sabe muito bem, nada de carne para
comer. A gente comia gambd, marmota, coelho.

— E qual deles era bom? — perguntou Ira.

— Tudo era bom. A gente vivia com fome. Durante a Depressio, a
gente comia qualquer coisa que conseguisse pegar. Comemos corvo.

— Que tal comer corvo?

— Bem, o problema com o corvo é que a gente nio pode saber se
aqueles desgracados estio muito velhos ou ndo. Teve um corvo que era
igual a um couro de sapato. Alguns corvos sé serviam mesmo para fazer
sopa. A gente também comia esquilos.

— Como ¢é que se cozinha um esquilo?

— Numa panela de ferro preta. Minha esposa pegava os esquilos em
armadilhas. Tirava a pele e, quando tinha trés, cozinhava tudo na panela
de ferro. A gente comia como se fossem coxinhas de galinha.

— Vou trazer minha patroa aqui — disse Ira — para que vocé dé a ela a
receita.

— Uma vez minha mulher tentou cozinhar um maio-pelada sem me
dizer. Mas eu sabia. Ela disse que era carne de urso preto. — Horace riu.



— FEla era boa cozinheira. Morreu sete anos atrds, no Dia da Marmota,
dois de fevereiro.

— Quando foi que vocé trouxe aquilo para cd, Horace? — Ira apontou,
por cima do chapéu de Horace, na direcdo de uma cabega de javali presa
na parede, que se projetava para diante; pendia entre prateleiras
abarrotadas de armacgoes de arame e de armagdes de estopa recobertas de
gesso, por cima das quais as peles dos bichos eram esticadas, ajustadas e
costuradas novamente no lugar para criar a ilusdo de vida. O javali era, em
todos os aspectos, uma fera, e ainda por cima uma fera grande, negra, de
pescogo marrom, mdscara de pélos esbranquicados entre os olhos e
adornando as faces, e focinho tdo grande, negro e duro quanto uma pedra
preta molhada. Sua mandibula estava ameacadoramente aberta, de modo
que dava para ver a crueza do interior da boca do carnivoro e os majestosos
dentes brancos e compridos como presas. O javali produzia a ilusio de
vida, sem duvida; tal como, por enquanto, a raposa de Frank, cujo fedor eu
mal conseguia suportar.

— O javali parece de verdade — disse Ira.

— Ah, mas é de verdade. A lingua nio é de verdade. A lingua ¢ falsa. O
cacador quis ficar com a lingua de verdade. Em geral se usa lingua falsa
porque, aos poucos, a lingua original vai rachando. Fica meio quebradiga e
se parte. Mas quisemos usar os dentes verdadeiros, pusemos os dentes todos
14 dentro.

— Quanto tempo vocés levaram para terminar, desde o primeiro dia?

— Uns trés dias, umas vinte horas.

— Quanto ganharam para fazer o trabalho?

— Setenta délares.

— Para mim, parece pouco — disse Ira.

— Vocé estd habituado aos precos de Nova York — respondeu Horace.

— Vocés pegam o javali inteiro ou s6 a cabeca?

— Em geral, trazem a cabeca inteira, cortada na altura da nuca. As

vezes a gente consegue um urso inteiro, um urso preto. J4 preparer um



tigre.

— Um tigre? Foi mesmo? Nunca me contou isso. — Pude ver que,
embora Ira interrogasse Horace para me instruir como escritor, gostava
também de fazer perguntas para ouvi-lo responder com sua vozinha sagaz,
alegre, uma voz que parecia raspada com canivete num pedago de
madeira. — Onde o tigre levou o tiro? — perguntou lIra.

— FEra um cara que tinha uns tigres como bichos de estimacdo. Um
deles morreu. As peles sdo valiosas e ele queria usar aquela para fazer um
tapete. Telefonou, pos o bicho numa maca e Frank meteu o tigre no carro
e o trouxe para cd, o bicho inteiro. Porque nido sabiam como tirar a pele
nem nada.

— F vocé sabia como cuidar do tigre ou teve de olhar num livro?

— Um livro, Ira? Nio, Ira, nada de livro. Depois de trabalhar com
bichos por tanto tempo, a gente consegue adivinhar como é qualquer
animal.

Ira me disse:

— Tem alguma pergunta que gostaria de fazer ao Horace? Alguma coisa
que gostaria de saber para a sua escola?

S6 de estar ali ouvindo tudo aquilo, eu jd estava mais do que satisfeito e
por isso respondi:

— Nio.

— Foi divertido tirar a pele do tigre, Horace? — perguntou Ira.

— Foi. Eu gostei. Arranjei um cara e o contratei para fazer um
filmezinho doméstico, filmar o processo todo, e passei o filme no Dia de
Acdo de Gragas daquele ano.

— Antes ou depois do jantar? — perguntou Ira.

Horace sorriu. Embora eu ndo pudesse enxergar nenhuma ironia na
pritica da taxidermia, o préprio taxidermista tinha uma boa dose de senso
de humor americano.

— Bem, nesse dia a gente come o tempo todo, ndo é mesmo? Todo

mundo se lembra daquele Dia de Ag¢do de Gragas. Numa familia de



taxidermistas, a gente estd habituado a essas coisas, mas sempre se pode
fazer uma surpresa, nio é?

E assim a conversa continuou, uma conversa amigdvel e tranqiiila, com
algumas risadas no meio, que terminou com Horace me dando de presente
o casco de um gamo. O tempo todo, Ira se mostrou mais manso e a
vontade do que eu jamais o vira com qualquer outra pessoa. A ndo ser por
meu enjdo com o cheiro da raposa, eu ndo conseguia me lembrar de me
sentir alguma vez tio tranqiiilo na companhia de Ira. Também nunca o
vira tdo sério a respeito de alguma coisa que nio fossem as questdes
mundiais, a politica americana ou os fracassos da raca humana. Conversar
sobre cozinhar corvos, transformar um tigre num tapete ¢ o prego de
empalhar um javali selvagem fora de Nova York o deixava livre para ficar
tranqiiilo, em paz, quase irreconhecivel.

Havia algo tdo cativante na maneira como aqueles dois homens se
embeveciam um com o outro bem-humoradamente (em especial, com um
lindo animal sendo despojado de sua bela aparéncia exterior bem ali
debaixo de seus narizes) que depois eu tive de me perguntar se aquela
pessoa que ndo precisava ficar toda agitada nem se alvorocar com aquelas
emogdes ao estilo de Ira para poder travar uma conversa nio seria, quem
sabe, o Ira verdadeiro, embora oculto e inativo, e se o outro Ira, o radical
furioso, ndo seria um personagem, a imitagdo de alguma coisa, como o seu
Lincoln ou a lingua do javali. O respeito e o carinho de Ira por Horace
Bixton sugeriam até mesmo a mim, um garoto, que existia um mundo
muito simples de gente simples e de satisfagdes simples onde Ira poderia
ter vivido sossegadamente, onde todas as suas paixdes impetuosas, onde
tudo aquilo que o municiava (e o municiava mal) para os ataques violentos
a sociedade poderia ser refeito ou até pacificado. Talvez com um filho
como Frank, de cujos dedos dgeis ele poderia se orgulhar, e com uma
esposa capaz de pegar um esquilo numa armadilha e depois cozinhd-lo,
talvez se apropriando de coisas desse tipo, bem a mio, fabricando ele

mesmo sua sidra ruastica, defumando suas carnes, vestindo macacio,



chapéu cdqui e ouvindo o canto dos passarinhos... E entdo, de novo, talvez
ndo. Talvez viver, como Horace, sem um grande inimigo fosse tornar a
vida para Ira ainda mais impossivel do que ja era.

No segundo ano em que fomos visitar Horace, ndo houve risadas na
conversa e foi Ira que falou o tempo todo.

Frank estava esfolando a cabe¢a de um gamo — “Frank pode cuidar da
cabe¢a de um gamo de olhos fechados”, disse Horace — enquanto Horace
ficava sentado, recurvado, na outra ponta da mesa da oficina “preparando
cranios”. Espalhados a sua frente, estavam vdrios crinios muito pequenos
que ele consertava com arame e cola. Alguns professores de ciéncias na
escola em Easton queriam uma cole¢io de cranios de pequenos mamiferos
e sabiam que Horace podia arranjar aquilo de que precisavam porque, me
disse ele, sorrindo para os ossinhos friageis a sua frente, “eu ndo jogo nada
fora”.

— Horace — disse Ira —, algum cidaddo americano com metade do
cérebro na cabecga pode acreditar que as tropas comunistas da Coréia do
Norte vdo embarcar em navios de guerra e viajar dez mil quilémetros para
invadir os Estados Unidos? Vocé pode acreditar numa coisa dessas?

Sem levantar os olhos do crinio de um rato-almiscarado cujos dentes

soltos ele fixava na mandibula com cola, Horace balancou lentamente a

cabeca.
— Mas é exatamente isso o que as pessoas andam falando — Ira
respondeu. — “F, preciso tomar cuidado com a ameaga comunista, eles

vio tomar conta deste pafs.” Esse Truman quer dar uma demonstracdo de
forca para os republicanos, é s6 isso que quer fazer. E s6 isso que essa
histéria toda significa. Dar uma demonstragio de forca a custa dos
coreanos inocentes. Nés vamos nos meter 14 e tudo o mais s6 para apoiar
aquele fascista sacana do Syngman Rhee. Vamos bombardear aqueles
filhos da mie, entende? O maravilhoso presidente Truman. O maravilhoso
general MacArthur...



E, sem conseguir deixar de me entediar com a intermindvel lengalenga
que era o script primordial de Ira, eu pensava, maldoso: “Frank nem sabe a
sorte que tem de ser surdo. Esse rato-almiscarado nem sabe a sorte que tem
de estar morto. Esse gamo...”. Et cetera.

A mesma coisa aconteceu — Syngman Rhee, o maravilhoso presidente
Truman, o maravilhoso general MacArthur — quando fomos, certa
manhi, até o depdsito de pedras, mais adiante na estrada, para
cumprimentar Tommy Minarek, um mineiro aposentado, um eslovaco
corpulento e simpdtico que trabalhava nas minas quando Ira veio para
Zinc Town pela primeira vez, em 1929, e que, na época, teve por Ira um
interesse paternal. Agora Tommy trabalhava para a prefeitura, cuidava do
depésito de pedras — é uma atragio turistica — aonde, junto com
circunspectos colecionadores de pedras, as vezes vinham familias com os
filhos para catar bons pedacos de rocha para levar para casa e posicionar
sob uma luz ultravioleta. Sob essa luz, como Tommy me explicou, os
minerais “fluorescem” — quer dizer, brilham, com fluorescentes tons de
vermelho, laranja, purpura, mostarda, azul, creme e verde; algumas
parecem feitas de veludo preto.

Tommy sentou-se numa grande pedra achatada na entrada do depésito,
sem chapéu, exposto aos rigores do clima, um cara velho e de boa
aparéncia, com um rosto largo e quadrado, cabelo branco, olhos castanho-
claros e todos os dentes na boca. Cobrava, pelo ingresso, vinte e cinco
centavos dos adultos e, embora a prefeitura lhe dissesse para cobrar dez
centavos das criancas, Tommy as deixava entrar de graca.

— Vem gente de toda parte do mundo para cd — me disse Tommy. —
Alguns vém todo sdbado e domingo por anos a fio, até no inverno. Faco
fogueiras para algumas pessoas e elas me ddo uns délares por isso. Eles vém
todo sdbado e domingo, chova ou faca sol.

Sobre o capd do calhambeque de Tommy, estacionado bem ao lado da
grande pedra achatada em que ele se sentava, havia amostras de minerais

da colegdo que tinha no porio, todas arrumadas sobre uma toalha, para



vender, espécimes de bom tamanho que chegavam a custar cinco ou seis
délares, vidros de picles cheios de espécimes menores por um délar e
cinqiienta centavos, e saquinhos de papel marrom cheios de cacos e lascas
de pedra, que safam por cinqiienta centavos. Tommy guardava o material
de quinze, vinte e vinte e cinco ddlares no porta-malas do carro.

— L4 atrds — disse ele — guardo as coisas mais valiosas. Ndo posso
deixd-las aqui fora. As vezes atravesso a estrada e vou até a oficina de carros
do Gary para usar o banheiro ou alguma coisa assim, e o material fica aqui,
sem ninguém para tomar conta... FEu tinha dois espécimes no outono, 14
atrds, af veio um cara e pds um trogo preto em cima delas, e ficou olhando
com uma lanterna, e eu tinha duas pedras de cinqtienta délares no carro e
o cara levou as duas.

No ano anterior, fiquei sentado sozinho com Tommy, diante do
depésito de pedras, e observei como ele lidava com os turistas, com os
colecionadores e ouvi suas histérias (e mais tarde escrevi uma pega
radiofénica sobre aquela manha, chamada O velho mineiro). Foi na manha
seguinte ao dia em que ele veio jantar cachorro-quente conosco na cabana.
Ira ndo me dava folga, me doutrinava o tempo todo que eu ficava na
cabana, e Tommy foi trazido como um professor convidado, para me dar
uma imagem nua e crua da condi¢gdo dos mineiros antes de o sindicato
entrar em acao.

— Conte ao Nathan sobre o seu pai, Tom. Conte o que aconteceu com
0 seu pal.

— Meu pai morreu trabalhando na mina. Ele e outro cara foram a um
lugar onde dois outros caras trabalhavam todo dia, numa elevagio, um
buraco vertical. Nenhum dos dois apareceu para trabalhar naquele dia.
Ficava bem no alto, mais de trinta metros de altura. Meu pai e um outro
cara que o chefe mandou 14, um cara jovem, um esquimé — um cara forte
para burro! Fui ao hospital, vi o cara e ele nio estava na cama, nio, ¢ meu

pai estava 14, estirado na cama, nem se mexia. Nunca mais vi ele se mexer.



No segundo dia que fui 14, o tal cara estava conversando com um outro,
fazendo piada, ndo estava nem na cama. Meu pai estava na cama.

Tommy nasceu em 1880 e comecou a trabalhar nas minas em 1902.

— Vinte e quatro de maio de 1go2 — disse ele. — Era a época em que
Thomas Edison estava aqui, o famoso inventor, fazendo experiéncias. —
FEmbora Tommy, apesar de seus anos de trabalho nas minas, fosse um
homem robusto e ereto, que mal parecia ter setenta anos, tinha de
confessar que jd ndo era tio licido como fora em outros tempos, e toda vez
que ficava meio confuso ou perdia o fio da meada da sua histéria, Ira tinha
de conduzi-la novamente para o caminho certo. — Jd ndo raciocino com
tanta rapidez — disse Tommy. — Preciso voltar atrds, recomecgar 14 bem
do inicio, sabe como ¢, e tentar pegar o caminho certo. Um caminho que
dé em algum lugar. Ainda estou ldcido, mas ndo tanto quanto era.

— Como foi o acidente? — perguntou Ira. — O que aconteceu com
seu pai? Conte a Nathan o que aconteceu com ele.

— A base quebrou. Sabe, a gente pde uma tibua no fundo desse buraco
de um metro e vinte por um metro e vinte, inclinada em tantos graus, a
gente poe uma tibua ld no fundo, tem de cavar com uma picareta para que
fique inclinada, af eu ponho um calco e corto num determinado angulo.
Uma na frente e outra mais adiante. E depois a gente coloca ali uma tibua
de cinco centimetros.

Ira interrompeu para tentar empurrar Tommy para a frente, para o
assunto que interessava.

— F af o que foi que aconteceu? Conte como seu pai morreu.

— A coisa desabou. A vibracdo fez desabar. A mdquina e tudo veio
abaixo. Mais de trinta metros. Ele nunca se recuperou. Seus ossos todos se
partiram. Morreu mais ou menos um ano depois. A gente tinha aquele
fogio velho e ele ficava com os pés bem 14 dentro, tentando se aquecer.
Nao conseguia esquentar.

— FEles tinham alguma indenizacdo para os trabalhadores? Pergunte

z

vocé, Nathan, faca as perguntas. I isso o que se faz quando se quer ser



escritor. Ndo seja timido. Pergunte ao Tommy se ele recebeu alguma
indenizacio.

Mas eu era timido. Ali, comendo cachorro-quente comigo, estava um
mineiro de verdade, trinta anos nas minas de zinco. Fu nio podia me
sentir mais timido se Tommy Minarek fosse Albert Einstein.

— Pagaram? — perguntel.

— Pagar alguma coisa para a gente? A empresa? Ndo deram um centavo
— disse Tommy, com amargura. — A empresa era um horror e os chefes
eram um horror. Os chefes 14 ndo pareciam se importar nem com a casa
deles. Sabe o que quero dizer. Com a terra onde trabalhavam todos os dias.
Mas eu, se eu fosse um chefe 14 embaixo, ia fiscalizar aquelas tdbuas que
passam por cima dos buracos e por onde as pessoas caminham. Nio sei
qual a profundidade daqueles buracos, mas teve gente que morreu 14
dentro, caminhando naquelas tibuas, quando a tibua quebrou. Podre.
Nunca mandavam ninguém fiscalizar aquelas tdbuas desgracadas. Nunca
faziam isso.

— Nio tinham um sindicato, na época? — perguntel.

— Nio tinha sindicato nenhum. Meu pai ndo recebeu nem um
centavo.

Tentei imaginar o que mais eu deveria saber como escritor.

— Vocés ndo tinham aqui o Sindicato dos Trabalhadores de Minas? —
perguntei.

— Tivemos mais tarde. J4 nos anos 4o. Af ja era tarde demais — disse
ele, de novo com a indignacdo na voz. — Ele estava morto, eu estava
aposentado, ¢ o sindicato na verdade ndo ajudou grande coisa. Como
poderia? Tinhamos um lider, nosso diretor local, ele era bom, mas o que
podia fazer? Nio dd para fazer nada com um poder como aquele. Olhe,
anos antes teve um cara que tentou nos organizar. Esse sujeito foi apanhar
dgua para a sua casa, numa fonte mais abaixo na estrada. Nunca mais
voltou. Ninguém nunca mais soube dele. Teentava organizar o sindicato.

— Pergunte sobre a empresa, Nathan.



— O armazém da firma — disse Tommy. — Vi muita gente receber o
bilhete branco.

— Conte a ele, Tom, o que € o bilhete branco.

— Vocé nio recebe pagamento nenhum. O armazém da firma fica com
todo o seu dinheiro. Um bilhete branco. Ja vi isso.

— Os donos ganhavam muito dinheiro? — perguntou Ira.

— O presidente da empresa de zinco, o cara mais importante, tinha
uma mansdo enorme aqui adiante, no alto do morro, isolada. Uma casona
ld em cima. Quando morreu, ouvi um dos amigos dele dizer que tinha
nove milhdes e meio de délares. E o que possufa.

— E quanto vocé ganhava no comec¢o? — perguntou Ira.

— Trinta e dois centavos a hora. Meu primeiro servico foi trabalhar na
caldeiraria. Tinha vinte e poucos anos. Depois fui para as minas 14
embaixo. O mdximo que consegui ganhar foi noventa centavos, porque eu
era como um chefe. Um capataz. Quase um chefe. Fazia de tudo.

— I a pensao?

— Nada. Meu padrasto recebia pensio. Ganhava oito ddlares.
Trabalhou trinta e tantos anos. Oito délares por més, é o que ganhava. Eu
ndo vi pensdo nenhuma.

— Conte a Nathan como vocés comiam 14 embaixo.

— A gente tinha de comer no subsolo.

— Todo mundo? — perguntou Ira.

— Os chefes eram os tinicos que vinham para a superficie ao meio-dia e
comiam no banheiro deles. O resto comia 14 embaixo da terra.

Na manha seguinte, Ira me levou de carro até o depésito de pedras para
ficar ali ao lado de Tommy e aprender sozinho com ele todas as
conseqiiéncias terriveis da 4nsia de lucro, tal como funcionava em Zinc
Town.

— Aqui estd o meu garoto, Tom. Tom é um bom homem e um bom
professor, Nathan.

— Tento ser o melhor — disse Tommy.



— FEle foi o meu professor 14 nas minas. Nio foi, Tom?

— Foi sim, Gil.

Tommy chamava Ira de Gil. Quando perguntei, no café da manha, por
que Tommy o chamava de Gil, Ira riu e respondeu:

— Fra assim que me chamavam por aqui, na época. Gil. Eu nunca
soube por qué. Alguém me chamou assim um dia e o nome pegou.
Mexicanos, russos, eslovacos, todos me chamavam de Gil.

Em 1997, Murray me disse que Ira ndo me contara a verdade. Eles o
chamavam de Gil porque em Zinc Town ele mesmo disse que seu nome
era Gil. Gil Stephens.

— FEnsinei a Gil como instalar os explosivos quando ele ainda era
crianga. Na época, eu era um gerente, era eu que operava a broca e
cuidava de tudo, os explosivos, as tibuas e tudo. Ensinei o Gil a operar a
broca e em cada furo inseria uma banana de dinamite e um fio elétrico
que corria tudo.

— Vou indo, Tom. Depois passo para pegar o Nathan. Conte a ele sobre
os explosivos. Eduque este rapaz da cidade, senhor Minarek. Conte a
Nathan como era o cheiro dos explosivos e o que ele fazia com os 6rgios
internos de um homem.

[ra partiu de carro e Tommy disse:

— O cheiro? A gente tem de se habituar aquilo. Uma vez eu me dei
mal. Fu estava pondo abaixo um pilar, ndo era um pilar, era uma entrada,
uma entrada de um metro e vinte por um metro e vinte. F! a gente meteu a
broca e explodiu o troco, e jogamos dgua ali a noite toda, naquela rocha
bruta, a gente chama de rocha bruta, e no dia seguinte estava com um
cheiro horroroso. Peguei uma boa baforada na cara. Me incomodou por
um tempo. Fiquei doente. Ndo tanto quanto outros caras, mas bem
doente.

Fstava no verdo, jd quente as nove da manha, mas mesmo ao ar livre ali
no feio depésito de pedras, com a grande oficina de motores do outro lado

da auto-estrada, onde ficava o banheiro ndo muito higiénico que Tommy



usava, o céu estava azul e lindo, e logo familias comegaram a chegar em
seus carros para visitar o local. Um cara pds a cabeca para fora da janela do
carro e me perguntou:

— F aqui que as criancas podem entrar e catar pedrinhas, é?

— E — respondi, em vez de “sim”.

— Tem criancas com vocé? — perguntou Tommy.

O homem apontou para as duas criancas no banco de trds do carro.

) aqui mesmo, senhor — disse Tommy. — Pode entrar e dar uma
olhada. F. quando vocés sairem, por aqui mesmo, peguem um saco de
pedrinhas por meio délar na mdo deste mineiro que escavou as minas
durante trinta anos, a cata de pedras especiais para as criangas.

Uma mulher idosa dirigia um carro cheio de criancas, na certa seus
netos e, quando saiu, Tommy a cumprimentou com polidez.

— Senhora, quando estiver saindo, se por acaso quiser um lindo saco de
pedrinhas para os garotos, de um mineiro que escavou as minas durante
trinta anos, dé uma paradinha aqui. Cinqtienta centavos, o saco. Pedras
especiais para criancas. Elas fluorescem que é uma beleza.

Pegando o clima da coisa — pegando o clima dos prazeres da ansia do
lucro, tal como funcionava em Zinc Town — eu disse a mulher:

— FEle s6 tem coisa boa, madame.

— Eu sou o tnico — disse Tommy — que faz estes saquinhos. Estes
sacos sdo da mina boa. A outra ¢ totalmente diferente. F.u ndo ponho coisa
vagabunda misturada. Aqui tem pedra de verdade. Se a senhora olhar para
elas debaixo da luz, vai adorar o que tem aqui dentro. Tem pedacos de
pedra aqui dentro que s6 vém dessa mina, nio existem em nenhuma outra
parte do mundo.

— O senhor estd no sol sem chapéu — disse ela. — Nio sente calor af
sentado desse jeito?

— Faco isso hd muitos anos — respondeu Tommy. — FEstd vendo
aquelas ali no meu carro? Elas fluorescem em cores diferentes. Parecem



feiosas, mas debaixo da luz ficam bonitas, tem coisas diferentes dentro
delas. Tem um monte de combinacoes diferentes dentro delas.

— Fste é um cara — “cara”, e ndo “homem”, falei — que conhece
pedras para valer. Trinta anos nas minas.

Entdo apareceu um casal que parecia mais gente da cidade do que
qualquer um dos outros turistas. Assim que sairam do carro, se puseram a
examinar os espécimes mais caros de Tommy, expostos sobre o capd do
carro, e trocar idéias entre si em voz baixa. Tommy cochichou para mim:

— Querem pegar as minhas pedras sem pagar. Tenho uma colecio,
ninguém pode tocar nela. Isto aqui é o depésito de minerais mais
extraordindrio do planeta, e eu tenho as melhores pedras.

Af eu ergui o tom de voz:

— Este cara s6 tem coisa da melhor qualidade. Trinta anos nas minas.
Fle tem pedras lindas aqui. Pedras lindas mesmo. — FE eles compraram
quatro pedras, num total de cinqiienta e cinco délares, e eu pensei: estou
ajudando, estou ajudando um mineiro de verdade.

Se alguma outra vez vocés quiserem mais algum mineral — falei,
quando eles entravam de volta no carro com suas compras — venham para
cd. Aqui € o dep6sito de minerais mais extraordindrio do planeta.

Fu estava me divertindo até que, perto do meio-dia, Brownie chegou e o
tolo despropésito do papel que eu representava com tanto entusiasmo foi
posto a nu, até para mim mesmo.

Brownie — Lloyd Brown — era alguns anos mais velho do que eu, um
rapaz magricelo, de cabelo cortado bem rente, nariz pontudo, pédlido e de
aspecto inofensivo ao extremo, sobretudo com o avental branco de gerente
de loja que usava por cima de uma camisa branca e limpa, uma
gravatinha-borboleta preta pregada com alfinete e calcas jeans novas.
Como sua relacio consigo mesmo era tio obviamente simples, seu
constrangimento ao me ver ao lado de Tommy ficou estampado com toda
a clareza em seu rosto, ¢ dava até pena ver. Em comparag¢io com Brownie,

eu me sentia um garoto com a existéncia mais rica e agitada do mundo,



mesmo s6 ali sentado e sossegado junto a Tommy Minarek; em
comparacio com Brownie, era isso o que eu era.

Mas se algo na minha complexidade escarnecia dele, algo na sua
simplicidade também escarnecia de mim. FEu fazia tudo virar uma
aventura, andava sempre atrds de mudancas, ao passo que Brownie vivia
sem outra preocupacio que ndo a estrita necessidade; ele tinha sido tdo
moldado e domado pelas repressdes que s6 era capaz de representar o
papel de si mesmo. Nio tinha nenhuma aspiracio que ndo houvesse sido
forjada ali mesmo em Zinc Town. Os tinicos pensamentos que ele queria
pensar eram os que todo mundo em Zinc Town pensava. Ele queria que a
vida apenas se repetisse sem parar, e eu s6 queria cair fora. Eu me sentia
feito um monstro com vontade de ser qualquer outra coisa que nio o
Brownie — talvez no primeiro instante, mas ndo no final. Como seria se
aquele ardor de cair fora sumisse da minha vida? Como é que seria viver
que nem o Brownie? Nio era isso, na verdade, o que significava a
fascinag¢do com “o povo”? Como seria ser um deles?

— Estd ocupado, Tom? Posso deixar para amanha.

— Fique aqui — respondeu Tommy ao rapaz. — Sente-se, Brownie.

Fm tom respeitoso, Brownie disse para mim:

— Eu venho aqui todo dia na minha hora de almogo e converso com
ele sobre pedras.

— Sente-se, Brownie, meu rapaz. Ii entdo, o que vocé traz ai?

Brownie pos aos pés de Tommy uma mochila velha e surrada e, de
dentro dela, comecou a tirar espécimes de pedra mais ou menos do
tamanho das que Tommy expunha sobre o capé do seu carro.

— Willemita preta, hem? — indagou Brownie.

— Nio, é hematita.

— Pensei que fosse uma willemita gozada. E esta aqui? — perguntou.
— Hendricksita?

— E. Um pouco de willemita. Também tem calcita, dentro dela.

— Cinco délares por esta aqui? E muito? — perguntou Brownie.



— Alguém pode querer — disse Tommy.

— Vocé também estd neste ramo? — perguntei para o Brownie.

— I da colecio do meu pai. Ele trabalhava na fabrica. Morreu. Estou
vendendo as pedras para me casar.

— Moca bonita — me disse Tommy. — E um doce de menina. Uma
bonequinha. Uma eslovaca. Filha dos Musco. Moga boa, honesta, moca
limpa, que sabe usar a cabeca. Ndo existem mais mocas assim. Ele vai viver
com Mary Musco a vida inteira. Falei para o Brownie: trate de ser bom
para ela que ela vai ser boa para vocé. Eu tive uma esposa assim. Eslovaca.
A melhor do mundo. Ninguém no mundo pode ocupar o lugar dela.

Brownie pegou um outro espécime.

— F bustamita com mais o qué?

— F bustamita.

— Tem uma pitada de cristal de willemita também.

— E. Tem uma pitada de cristal de willemita.

Isso prosseguiu por quase uma hora, até que Brownie comecgou a
guardar de novo os espécimes na mochila, para voltar 3 mercearia onde
trabalhava.

— FEle vai me substituir em Zinc Town — me disse Tommy.

— Ah, ndo sei — respondeu Brownie. — Nunca vou saber tanto quanto
voce.

— Mas vocé tem de me substituir. — De uma hora para outra, a voz de
Tommy se tornou veemente, quase aflita, quando falou: — Quero que um
cara de Zinc Town me substitua aqui. Quero um cara de Zinc Town! E
por isso que estou ensinando a vocé tudo o que posso. Para que vocé seja
alguém. Vocé é a pessoa capacitada para o cargo. Uma pessoa de Zinc
Town. Ndo quero ensinar a outra pessoa, de fora da cidade.

— Trés anos atrds, comecei a vir aqui na hora do almogo. Nio sabia
nada. F. ele me ensinou muita coisa. Ndo é, Tommy? Hoje jd aprendi
muito. Tommy é capaz de reconhecer cada parte da mina — me explicou

Brownie. — Sabe dizer de que parte da mina veio cada pedra. De que



nivel, qual a profundidade. Ele diz assim: “Vocé tem de sentir as pedras na
sua mao”. Nao ¢ isso, Tommy?

— I sim. Vocé tem de sentir as pedras na sua mio. Tem de segurar o
mineral na mdo. Tem de reconhecer as diferentes matrizes onde as pedras
estavam enfiadas. Se ndo aprender isso, ndo vai conhecer os minerais de
Zinc Town. Agora ele jd sabe até se a pedra vem da outra mina ou se vem
da minha mina.

— Tommy me ensinou isso — disse Brownie. — No inicio, eu nio
sabia identificar a mina de onde tinha vindo a pedra. Agora ji posso dizer.

— Entdo — falei — algum dia vocé vai estar sentado aqui?

— FEspero que sim. Gosto desta pedra aqui. Veio desta mina, nio ¢,
Tom? F esta também é da mina?

Uma vez que, no ano seguinte, com a ajuda de uma bolsa de estudos, eu
contava partir para a Universidade de Chicago e, depois de Chicago,
tornar-me o Norman Corwin da minha geracdo, uma vez que eu ia
conhecer uma por¢ido de lugares e Brownie nio iria a parte alguma — mas
acima de tudo porque o pai de Brownie tinha morrido na fdbrica e o meu
estava vivo e bem de sadde, e preocupado comigo 14 em Newark — falei,
com voz ainda mais veemente do que a de Tommy, para aquele ajudante
do dono da mercearia, cuja aspiracdo na vida era casar com Mary Musco e
ocupar o lugar de Tommy:

— FEi, vocé é bom de verdade! Sabe pra caramba!

— E por qué? — perguntou Tom. — Porque aprendeu aqui mesmo.

— Aprendi com este homem — me disse Brownie, cheio de orgulho.

— Quero que ele seja o préximo a ocupar o meu lugar.

— Agora tenho de cuidar da vida, Tom. Preciso correr — disse Brownie.
— Prazer em conhecer — me disse ele.

— O prazer foi meu — respondi, como se eu fosse o mais velho e ele o
mais novo. — Quando eu voltar daqui a dez anos — falei — vou ver vocé
aqui.

— Ah — disse Tommy — ele vai estar aqui, com certeza.



— Nio, nio — gritou Brownie, em resposta, rindo alegremente pela
primeira vez, enquanto partia a pé pela estrada. — Tommy ainda vai estar
no mesmo lugar. Nio vai, Tommy?

— Vamos ver.

Na verdade, era Ira que estaria ali dez anos depois. Tommy também
ensinou Ira, depois que Ira entrou na lista negra do radio, foi morar
sozinho na cabana e precisava de uma fonte de renda. Foi ali que Ira
morreu. Foi ali que a aorta de Ira pifou, enquanto estava sentado na pedra
achatada de Tommy vendendo espécimes de minerais para os turistas e
seus filhos, e dizendo a eles:

— Minha senhora, leve um saquinho de cingiienta centavos para eles
quando sairem, pedras especiais aqui mesmo da mina que eu escavei
durante trinta anos.

Foi assim que Ira terminou os seus dias — como o vigia do depésito de
pedras, a quem os antigos habitantes da cidade chamavam de Gil, ali ao ar
livre até no inverno, fazendo fogueiras para algumas pessoas em troca de
alguns délares. Mas eu s6 fui saber disso na noite em que Murray me
contou a histéria de Ira, ali na minha varanda.

Um dia antes de eu ir embora naquele segundo ano, Artie Sokolow ¢
sua familia vieram de Nova York até Zinc Town para passar a tarde com
Ira. Ella Sokolow, a esposa de Artie, estava grivida de sete meses, uma
mulher alegre, de cabelo escuro e rosto sardento, cujo pai, imigrante
irlandés — contou-me Ira — era consertador de chaminés em Albany, um
daqueles sindicalistas idealistas e formidaveis, patriotas da cabeca aos pés.

— A Marselhesa, o hino americano, o hino nacional russo — explicou
Ella, aos risos, naquela tarde —, o velho ficava de pé ao ouvir qualquer um
deles.

Os Sokolow tinham dois gémeos de seis anos e, embora a tarde tenha
comegado alegremente com uma pequena partida de futebol americano
— cujo juiz foi o vizinho de Ira, Ray Svecz —, seguida por um piquenique
que Ella havia trazido da cidade e que todos nés, inclusive Ray, comemos



no declive junto a lagoa, acabou com Artie Sokolow e Ira 14 embaixo,
pertinho da lagoa, se atracando e berrando um com o outro de um jeito
que me deixou horrorizado.

Fu estava sentado na toalha de piquenique conversando com FElla a
respeito de Meus irmdos gloriosos, um livro de Howard Fast que ela havia
acabado de ler. Era um romance histérico passado na antiga Judéia, sobre
a luta dos macabeus contra Antioco 1v, no século 11 a.C., e eu também
tinha lido o livro e até fizera um trabalho a respeito, na escola, para o
irmdo de Ira, na segunda vez em que ele foi meu professor de inglés.

Ella me ouvia do jeito que ouvia todo mundo: recebia tudo como se as
palavras a aquecessem. Fu devia ter falado durante quase quinze minutos,
repetindo palavra por palavra a critica progressista e internacionalista que
escrevera para o sr. Ringold e, o tempo todo, Ella dava todos os sinais de
que o que eu dizia era a coisa mais interessante do mundo. Eu sabia como
Ira a admirava por ser uma radical intransigente e eu queria que ela me
admirasse também como um radical. Suas origens, a imponéncia fisica da
sua gravidez e certos gestos que ela fazia — gestos largos, com as mios, que
para mim a tornavam incrivelmente desinibida —, tudo conferia a Ella
Sokolow uma autoridade herdica que eu queria impressionar.

— Leio Fast e o respeito — eu disse a ela —, mas acho que poe énfase
demais na luta dos judeus para voltar a sua condi¢io anterior, ao culto da
tradigdo e aos tempos posteriores a escravidio egipcia. No livro, tem coisa
demais que é meramente nacionalista...

E foi af que ouvi Ira gritar:

— Vocé estd tirando o corpo fora! Estd fugindo com o rabo entre as
pernas!

— Se a coisa ndo estd 14 — disse Sokolow —, ninguém vai saber que
ndo estd 14!

— Fu seil que ndo esta!

A raiva na voz de Ira tornava impossivel que eu continuasse. De repente,

a nica coisa em que consegui pensar foi a histéria — que eu me recusei a



acreditar — que o ex-sargento Erwin Goldstine me contou na sua cozinha
em Maplewood, sobre Butts, sobre o cara no Ird que Ira havia tentado
afogar no Shatt-al-Arab.

Fu disse para Ella:

— Qual é o problema?

— E s6 dar tempo ao tempo — respondeu Ella — e torcer para que se
acalmem. E vocé também fique calmo.

— Eu s6 queria saber por que estdo discutindo.

— Estdo culpando um ao outro por coisas que ndo deram certo. Fstdo
discutindo por algo relacionado ao programa de rddio. Acalme-se, Nathan.
Vocé nio tem experiéncia com gente irada. Daqui a pouco, esfriam a
cabeca.

Mas nio davam essa impressdo. Especialmente Ira. Ele esbravejava sem
parar na beirada da lagoa, seus bracos compridos abanando com furor em
todas as dire¢oes e, cada vez que se voltava de novo para Artie Sokolow, eu
pensava que Ira ia golped-lo com os punhos.

— Por que voceé fez essas malditas alteragdes? — berrou Ira.

— Mantenha aquilo no texto — retrucou Sokolow — e a gente vai
perder mais do que ganhar.

— Isso é conversa fiada! Deixe que os sacanas saibam que estamos
falando sério! Trate de por essa porra de novo no texto!

Fu disse para Ella:

— Nio era melhor a gente fazer alguma coisa?

— Ouvi homens discutirem durante toda a minha vida — me
respondeu Ella. — Vi homens se esgoelarem um com o outro por pecados
de acio e de omissdo, que eles ndo pareciam capazes de deixar de cometer.
Se estivessem batendo um no outro, o caso seria diferente. Mas se nio, a
responsabilidade da gente é ficar afastado. Se vocé se mete quando as
pessoas jd estio muito agitadas, qualquer coisa que fizer vai atigar ainda
mais o fogo.

— Se é o que vocé acha...



— Vocé tem levado uma vida muito protegida, ndo?

— Serd? — respondi. — Me esforgo para nio.

— E melhor ficar de fora — me disse ela —, em parte por uma questdo
de dignidade, para deixar que o cara esfrie a cabega sem a intervengio dos
outros, em parte por autodefesa, e em parte porque a sua intervencio s ia
SETVIr para plorar as coisas.

Fnquanto isso, Ira ndo parava de urrar.

— 56 uma porradinha de merda por semana, e agora a gente nio vai ter
nem isso? Fntdo para que a gente estd fazendo rddio, Arthur? Promovendo
nossas carreiras? Uma luta estd chamando por nés e vocé estd fugindo?
Estd na hora do confronto decisivo, Artie, e vocé covardemente estd tirando
o corpo fora!

Embora eu me soubesse impotente caso aqueles dois barris de pélvora
comegassem a se socar, mesmo assim eu me levantei de um salto e, com
Ray Svecz atrds de mim no seu jeito apatetado, corri na direcdo da lagoa.
Na dltima vez, eu tinha mijado nas calgas. Nio podia deixar que isso
acontecesse de novo. Assim como Ray, eu nio tinha nenhuma idéia do
que fazer para impedir um desastre, quando corri direto para o centro da
briga.

Na hora em que chegamos 14, Ira j4 tinha recuado e estava
resolutamente se afastando de Sokolow. Nio havia ddvida de que ainda
estava furioso com o outro, mas também era evidente o esfor¢o para tentar
se controlar. Ray e eu seguimos ao lado dele e caminhamos juntos por um
tempo, enquanto Ira, intermitentemente, por baixo da respiracio, travava
uma agitada conversa consigo mesmo.

A mistura da sua presenca e da sua auséncia me deixou tdo perturbado
que acabei falando:

— Qual é o problema? — Como ele pareceu nio ter ouvido, tentei
pensar no que dizer para chamar sua atencdo. — I sobre o script do
programa? — Imediatamente ele se exaltou e disse:



— Vou matar esse cara se ele fizer isso outra vez! — F nio foi uma
expressdo que ele usou por mero efeito dramdtico. Era dificil, apesar de
toda a minha resisténcia, ndo acreditar cem por cento no sentido das suas
palavras.

Butts, pensei. Butts. Garwych. Solak. Becker.

No rosto de Ira, havia uma expressio de firia completa. Firia ancestral.
Furia que, somada ao terror, constitui a for¢a primordial. Tudo o que Ira
era havia se desenvolvido a partir daquela expressio — bem como tudo o
que ele nio era. Pensei: ele tem sorte de nio estar preso, uma conclusio
inesperada e alarmante para vir espontaneamente ao pensamento de um
garoto habituado a cultuar o seu herdi, e que fazia dois anos vivia em
contato estreito com a retidio desse mesmo heréi, uma conclusio que
rejeitel assim que ndo me senti mais tdo agitado — e que eu veria
corroborada por Murray Ringold, quarenta e oito anos depois.

FEve conseguira se desvencilhar do seu passado encarnando Pennington;
Ira conseguira se desvencilhar do seu passado por meio da for¢a bruta.

Os gémeos de Ella, que haviam fugido da beirada da lagoa quando a
discussdo esquentou, estavam deitados em cima dos bragos sobre a toalha
de piquenique quando voltei com Ray.

— Acho que a vida cotidiana pode ser mais rude do que vocé imagina
— me disse Ella.

— Isto é a vida cotidiana? — perguntei.

— Em todo lugar que eu vivi — disse ela. — Mas continue. Continue a
falar de Howard Fast.

Fiz o melhor que pude, mas, embora isso nio inquietasse a esposa
trabalhadora de Sokolow, me perturbava pensar no marido dela e em Ira a
ponto de se socarem um ao outro.

Ella riu bem alto quando acabei. Dava para perceber perfeitamente a
naturalidade da mulher na sua risada, bem como todas as besteiras que ela
aprendera a ouvir. Ela ria do jeito que algumas pessoas ficavam coradas: de

uma sé vez e completamente.



— Puxa — exclamou ela. — Agora eu nem sei mais o que eu li. Minha
avaliacdo de Meus irmdos gloriosos é muito mais simples. Talvez eu nio
tenha pensado bem a fundo, mas o que pensei foi s6 o seguinte: aqui estd
um bando de caras rudes, durdes e honestos, que acreditam na dignidade
de todos os homens e estdo dispostos a morrer por isso.

Artie e Ira, a essa altura, j4 haviam esfriado os 4nimos o bastante para
subirem da lagoa até a toalha de piquenique, onde Ira disse
(aparentemente, tentando falar alguma coisa capaz de tranqilizar todo
mundo, inclusive a si mesmo, e fazer tudo voltar ao espirito original do
dia):

— Eu preciso ler esse livio. Meus irmdos gloriosos. Preciso arranjar esse
livro.

— Vai por acgo na sua espinha, Ira — disse Ella, e depois, abrindo a
grande janela que era a sua gargalhada, acrescentou: — Nio que eu ache
que a sua espinha precise disso.

Com o qué, Sokolow se inclinou sobre ela e berrou:

— Ah, é? E a espinha de quem precisa de aco, hem? De quem?

Entdo os gémeos de Sokolow comecaram a chorar e isso, por sua vez,
fez o pobre Ray chorar também. Irritada agora pela primeira vez, numa
espécie de raiva doida, Ella falou:

— Ah, meu Jesus Cristo! Arthur! Ponha essa cabeca no lugar!

O que havia por trds dessas erupgdes vespertinas, eu vim a entender mais
plenamente naquela noite quando, sozinho comigo na cabana, Ira se pos a
falar com irritac¢do sobre as listas.

— Listas. Listas de nomes, acusagdes e processos. Todo mundo tem
uma lista — disse Ira. — Canais vermelhos. Joe McCarthy. Os Veteranos
de Guerra no Exterior. O Comité de Atividades Antiamericanas do
Congresso. A Legido Americana. As revistas catdlicas. Os jornais de Hearst.
As listas com seus ntimeros sagrados: 141, 205, 62, 111. Listas de todo mundo
na América que alguma vez na vida jd se mostrou descontente com alguma

coisa, ou jd criticou alguma coisa ou protestou contra alguma coisa, todos



eles agora sio comunistas ou servem de fachada para comunistas ou
“ajudam” comunistas ou colaboram para as “caixinhas” comunistas ou “se
infiltram” nos sindicatos, no governo, na educagdo, em Hollywood, no
teatro, no rddio ou na tevé. Listas de “traidores comunistas” arduamente
preparadas em todos os gabinetes e departamentos de Washington. Todas
as forcas da reacdo cruzando nomes, trocando nomes, ligando nomes uns
aos outros para comprovar a existéncia de uma conspiragio descomunal
que ndo existe.

— E quanto a vocé? — perguntei. — E o programa Livres e corajosos?

— Temos um bocado de gente progressista no nosso programa, é claro.
F. agora eles serdo apresentados ao publico como atores “que divulgam
ardilosamente a doutrina de Moscou”. Vocé vai ouvir muita conversa desse
tipo, e coisa ainda pior. “Os testas-de-ferro de Moscou.”

— S6 os atores?

— E o diretor. F, o compositor. E, o escritor. Todo mundo.

— Estd preocupado?

— Posso muito bem voltar a trabalhar na fabrica de discos, meu velho.
Se a coisa piorar para valer, posso vir para cd e lubrificar automéveis na
oficina do Steve. J4 fiz isso antes. Além do mais, a gente pode enfrentd-los,
vocé sabe. Podemos lutar contra esses sacanas. Que eu sabia, existia uma
Constitui¢do neste pais, em algum lugar tinha uma Carta dos Direitos do
Cidadio. Se vocé olhar com um olho bem grande para a vitrine da loja
capitalista, se vocé quiser, e vocé quer, se vocé agarrar, e vocé agarra, se
vocé tomar, e vocé toma, se vocé comprar, e vocé compra e vocé acumula,
entdo, meu velho, isso é o fim das suas convicgdes e o comeco do seu
medo. Mas nio hd nada que eu possua de que eu nido possa abrir mio.
Fntende? Nada! Afinal, como foi que consegui sair da miserdvel casinha
xexelenta do meu pai 14 na Factory Street para virar este cara famoso, Iron
Rinn, como foi que Ira Ringold, s6 com um ano e¢ meio de escola
secunddria nas costas, passou a viver com as pessods Com quem Vivo,

conhecer as pessoas que conhego e ter os confortos que tenho como um



membro de carteirinha da burguesia confortivel — pois tudo isso € tio
inacreditdvel que perder tudo da noite para o dia nio me pareceria nem
um pouco estranho. Entende? Fstd me entendendo? Posso voltar para
Chicago. Posso trabalhar nas fdbricas. Se eu precisar, farei isso. Mas sem
abrir mdo de meus direitos como americano! E ndo sem dar combate a
esses sacanas!

Quando eu estava sozinho no trem de volta para Newark — Ira esperava
na estagdo, no seu Chevy, para pegar a sra. Pidrn, que, no dia em que eu
partia, vinha 14 de Nova York outra vez para massagear os joelhos de Ira,
que doiam horrivelmente depois de nossa partida de futebol americano no
dia anterior — eu cheguei a me perguntar como é que Eve Frame
conseguia agiientar Ira, todos os dias. Ser casada com Ira e com a sua raiva
nio devia ser nem um pouco divertido. Lembrei-me de ter ouvido Ira
proferir o mesmo discurso sobre a vitrine da loja capitalista, sobre a casa
miserdvel do pai, sobre aquele ano e meio na escola secunddria, naquela
tarde na cozinha de Erwin Goldstine no ano anterior. Lembrei-me de
variantes daquele discurso proferidas por Ira dez, quinze vezes. Como é
que Eve suportava a mera repeticdo, a redundancia daquela retérica e a
atitude do combatente, a surra impiedosa desferida pelo instrumento
obtuso que era o discurso politico de Ira?

Naquele trem de volta para Newark, quando eu pensava em Ira
esbravejando sua dupla profecia apocaliptica — “Os Estados Unidos da
América estdo prestes a comegar uma guerra atémica com a Unido
Soviética! Anote minhas palavras! Os Estados Unidos da América estdo no
rumo do fascismo!” — eu nio conhecia as coisas o bastante para entender
por que de repente, ¢ de forma tdo desleal, justamente na hora em que Ira
e pessoas como Artic Sokolow estavam sendo mais intimidadas e
ameacadas, eu me sentia tdo cruelmente chateado com Ira, e por que eu
me sentia muito mais sabido do que ele. Pronto e ansioso para me afastar
dele e do seu lado irritante e opressivo, e buscar minha inspiragdo longe da

estrada de Pickax Hill.



Quando a pessoa fica 6rfd tio cedo quanto Ira, cai na situa¢io em que
todos os homens acabam caindo, s6 que muito, muito mais cedo, o que é
enganador, porque vocé tanto pode ndo aprender nada, quanto se tornar
supersuscetivel a entusiasmos e crencas e assim ficar prontinho para ser
doutrinado. Os anos de juventude de Ira foram uma série de ligacoes
rompidas: familia cruel, frustracio na escola, mergulho de cabeca na
Depressio — uma orfandade prematura que hipnotizava a imaginagio de
um menino como eu, tdo fixado numa familia, num lugar e em suas
institui¢des, um menino que mal saira da incubadeira emocional; uma
orfandade prematura que liberava Ira para se ligar ao que bem entendesse
mas que também o deixava tdo livre de lagos que podia se entregar a
qualquer coisa quase de cara, se entregar completamente e para sempre.
Por todas as razdes que se pudesse pensar, Ira constituia uma presa facil
para a visio utépica. Mas para mim, que tinha muitos lagos, a coisa era
diferente. Se vocé ndo ficou 6rfio muito cedo, se em vez disso vocé teve
vinculos profundos com os pais durante treze, catorze, quinze anos, vira
um osso duro de roer, perde sua inocéncia, busca a sua independéncia e,
se ndo for uma familia muito fajuta, deixam vocé ir embora, pronto para
comegar a ser um homem, quer dizer, pronto para estabelecer novas
lealdades e filiacdes, os pais da sua vida de adulto, os pais que vocé
escolheu, os pais a quem, uma vez que vocé ndo é cobrado a dar seu amor
como prova de gratiddo, ou vocé ama ou ndo ama, como preferir.

De que modo eles sdo escolhidos? Mediante uma série de acidentes e
uma boa dose de arbitrio. Como eles chegam a vocé e como vocé chega a
eles? Quem sdo eles? O que € isso, essa genealogia que ndo é genética? No
meu caso, foram homens de quem me fiz aprendiz, desde Paine, Fast ¢
Corwin, até Murray, Ira e outros — os homens que me ensinaram, os
homens a partir dos quais eu me formei. Todos eram notdveis para mim a
seu jeito, personalidades com que competir, mentores que encarnavam ou
esposavam idéias poderosas e que me ensinaram, pela primeira vez, a

navegar pelo mundo e por seus apelos, os pais adotivos que também, cada



um na sua vez, tiveram de ser lancados fora junto com o seu legado,
tiveram de desaparecer, desse modo deixando espago para a orfandade que
¢ completa, e que é da condi¢cdo humana. Quando vocé fica 14 na rua, no
meio dessa confusdo toda, absolutamente sozinho.

Leo Glucksman também era um ex-pracinha, mas tinha servido depois
da guerra e agora estava apenas com vinte e poucos anos, de faces rosadas,
um pouco gorducho, e ndo parecia mais velho do que seus alunos do
primeiro e do segundo ano da faculdade. Embora Leo ainda estivesse
terminando sua tese de Ph. D. na universidade, ele aparecia diante de nés
a cada aula de terno e colete pretos e gravata-borboleta escarlate, vestido de
maneira muito mais formal do que qualquer um dos membros mais velhos
do corpo docente. Quando o tempo esfriava, ele podia ser visto
atravessando o pdtio retangular, entre os prédios da universidade, envolto
numa pelerine preta que, mesmo num campus invulgarmente tolerante
com idiossincrasias e excentricidades — e compreensivo com a
originalidade e suas esquisitices — como era a Universidade de Chicago
naquele tempo, empolgava os alunos, a cujo animado (e bem-humorado)
“Ot, professor”, Leo retribufa golpeando com dureza o chido com a ponta
de metal da bengala que usava s6 de farra. Depois que Leo deu uma lida as
pressas em Os coadjuvantes de Torquemada — que eu lhe levara para me
exibir, junto com o trabalho sobre a Poética de Aristételes que ele havia
pedido —, ele me deixou espantado ao atirar as folhas com repulsa sobre a
sua escrivaninha.

Seu discurso foi breve, seu tom, bravio e implacdvel — nenhum sinal,
naquelas palavras, do jovem génio vestido com esmero exagerado,
obesamente empoleirado em sua poltrona estofada, atrds da sua gravatinha-
borboleta. Sua obesidade e sua personalidade exemplificavam duas pessoas
muito diferentes. As roupas registravam uma terceira pessoa. E seu tom
polémico, uma quarta — ndo um critico complacente, mas um critico
adulto de verdade, que me revelava os perigos da tutela a que eu fora

submetido por Ira, me ensinava a assumir uma posi¢io menos rigida ao me



defrontar com a literatura. Exatamente aquilo para o que eu estava pronto,
em minha nova fase de recrutamento. Sob a orientac¢do de Leo, comecei a
me transformar no descendente ndo s6 da minha familia mas do passado,
herdeiro de uma cultura ainda mais formidavel do que a do meu bairro
natal.

— Arte como arma? — disse ele, a palavra “arma” carregada de
desprezo e ela mesma uma arma. — Arte como a tomada da posi¢do
correta com relacdo a tudo? Arte como o advogado das coisas boas? Quem
foi que ensinou tudo isso a vocé? Quem ensinou que arte sio slogans?
Quem ensinou que a arte estd a servico “do povo”? A arte estd a servigo da
arte, sendo ndo existe arte nenhuma digna da atengdo de ninguém. Qual ¢
a razdo para escrever literatura séria, senhor Zuckerman? Derrotar os
inimigos do controle de pregos? A razdo para escrever literatura séria é
escrever literatura séria. Vocé quer se rebelar contra a sociedade? Vou lhe
dizer como fazer isso: escreva bem. Quer abracar uma causa perdida?
Fntio ndo lute em favor da classe trabalhadora. Eles vdo se dar muito bem
na vida. Vo se empanturrar de carros Plymouth até seu coracio se fartar.
O trabalhador vai dominar todos nés — da estupidez deles, vai jorrar a
lama que € o destino cultural deste pais vulgar. Em breve teremos neste
pais algo muito pior do que o governo dos camponeses e operdrios. Vocé
quer uma causa perdida para defender? Entio lute pela palavra. Nio a
palavra bombdstica, a palavra inspiradora, nio a palavra pré-isso e anti-
aquilo, ndo a palavra que alardeia para as pessoas respeitdveis que vocé é
um sujeito maravilhoso, admirdvel, compassivo, sempre do lado dos
oprimidos e humilhados. Nada disso, lute sim pela palavra que afirma aos
poucos alfabetizados condenados a viver na América que vocé estd do lado
da palavral Esta sua peca ¢ um lixo. E medonha. E revoltante. E lixo
grosseiro, primitivo, tosco e propagandista. Ela tolda o mundo com
palavras. E esbraveja aos céus e terras as virtudes do autor. Nada produz
um efeito mais sinistro na arte do que o desejo do artista de provar que ele

¢ bom. A terrivel tenta¢do do idealismo! Vocé precisa alcangar o dominio



sobre o seu idealismo, sobre a sua virtude, bem como sobre o seu vicio, o
dominio estético sobre tudo aquilo que o impele a escrever, em primeiro
lugar — a sua indignacio, a sua politica, a sua dor, o seu amor! Comece a
pregar ¢ tomar posigdes, comece a ver a sua perspectiva como superior as
outras, e vocé ¢ indtil como artista, inttil e ridiculo. Por que escreve essas
proclamacdes? I porque olha o mundo em volta e fica “chocado” E
porque olha o mundo em volta e fica “comovido”? As pessoas sucumbem
muito facilmente e fraudam os seus sentimentos. Elas querem ter
sentimentos prontos, e entio “chocar-se” e “comover-se” sdo os mais ficeis.
Os mais burros. Exceto em casos raros, senhor Zuckerman, o choque é
sempre falsidade. Proclamagdes. Na arte ndo hd lugar para proclamacées!
Tire esta sua adordvel merda do meu escritério, por favor.

Leo tinha uma opinido bem melhor quanto a meu trabalho sobre
Aristételes (ou, no geral, quanto a mim), pois no meu encontro seguinte
ele me surpreendeu — ndo menos do que fizera com sua veeméncia em
relacio a minha pega — ao me convidar para ir ao Orchestra Hall ouvir
Raphael Kubelik reger a Orquestra Sinfonica de Chicago, que ia tocar
Beethoven, na sexta-feira a noite.

— Ja ouviu falar de Raphael Kubelik?

— Nio.

— E Beethoven?

— Ja ouvi falar dele, sim — respondi.

— Ja ouviu Beethoven?

— Nio.

FEncontrei Leo na avenida Michigan, diante do Orchestra Hall, meia
hora antes do concerto, meu professor com a pelerine que mandara fazer
em Roma antes de ser dispensado do exército em 48, e eu com o casaco de
13 grossa e listrada, com capuz, que eu tinha comprado na loja Larkey, em
Newark, antes de embarcar para a faculdade no gélido Meio-Oeste. Depois
que nos sentamos, Leo tirou da pasta a partitura das sinfonias que famos

ouvir e, durante todo o concerto, olhou nio para a orquestra no palco —



que era para o que a gente deveria olhar, eu pensava, apenas fechando os
olhos uma vez ou outra, quando a gente ficasse muito emocionado — mas
sim para o seu colo onde, com sua rara concentracdo, ele lia a partitura
enquanto os musicos tocavam, em primeiro lugar, a abertura de Coriolano
e a Quarta Sinfonia e, depois do intervalo, a Quinta. A nio ser pelas
primeiras notas da Quinta Sinfonia, eu nio consegui distinguir uma
musica da outra.

Apés o concerto, pegamos o trem de volta para a zona sul e fomos para o
seu apartamento na International House, um prédio residencial em estilo
gotico, na rua Midway, que servia de moradia para a maioria dos
estudantes estrangeiros da universidade. Leo Glucksman, ele mesmo o
filho de um merceeiro da zona oeste, estava um pouco mais apto para
tolerar a proximidade deles em seu corredor social — os aromas exdticos
de comida e tudo o mais — do que a proximidade dos seus colegas
americanos. O apartamento onde ele morava era ainda menor do que o
cubiculo do seu escritério na faculdade, ¢ Leo fez chd para nés dois,
fervendo dgua numa chaleira num fogareiro portitil posicionado no chio e
espremido no meio de um aglomerado de livros e revistas empilhados
junto as paredes. Leo sentou-se a sua escrivaninha abarrotada de livros, as
faces redondas reluzindo sob a lumindria de haste curva, e eu me sentei no
escuro, entre outras pilhas de livros, na beirada da cama estreita e
desarrumada, a apenas sessenta centimetros de distancia.

Senti-me como uma moga, ou como eu imaginava que uma moca se
sentiria quando se visse sozinha com um rapaz que a intimidava e que
obviamente apreciava seus peitos. Leo resfolegou para me ver ficar
assustado e, com o mesmo olhar sarcdstico que usara para demolir minha
carreira no rddio, falou:

— Nio se preocupe, ndo vou tocar em vocé. E s6 que eu ndo consigo
suportar que vocé seja tdo convencional. — F na mesma hora tratou de dar
inicio a uma introducdo a So/ren Kierkegaard. Queria que eu o ouvisse ler

o que Kierkegaard, cujo nome para mim significava tio pouco quanto o de



Raphael Kubelik, havia conjeturado na acanhada Copenhague, uns cem
anos antes, sobre “o povo” — a quem Kierkegaard chamava de “o publico”,
o termo correto, me esclareceu Leo, para essa abstrag¢ido, essa “abstracio
monstruosa”, “essa abrangente qualquer coisa que nio é nada”, esse “nada
monstruoso”, como escreveu Kierkegaard, esse “vazio abstrato e deserto
que é tudo e nada”, e que eu melosamente sentimentalizava no meu
script. Kierkegaard detestava o publico, Leo detestava o piblico e o
objetivo de Leo em seu escuro apartamento na International House, depois
daquele concerto na noite de sexta-feira, e depois dos concertos a que me
levou nas sextas-feiras seguintes, era salvar minha prosa da perdicio,
levando-me a também detestar o piblico.

— “Todo mundo que leu os autores cldssicos” — leu Leo — “sabe
quantas coisas um César podia experimentar para matar o tempo. Desse
mesmo modo, o publico tem um cdo s6 para se distrair. Esse cdo é o refugo
do mundo literdrio. Se existe alguém superior ao resto, talvez até um
grande homem, o cdo é lancado contra ele e a diversdo comega. O cdo
parte atrds dele, morde e rasga as abas do seu casaco, se permite toda e
qualquer familiaridade desrespeitosa, até que o puablico se cansa e diz que
pode parar. Este ¢ o meu exemplo de como o ptblico nivela. Os melhores
e superiores a eles, em capacidade, sio maltratados, e o cdo continua sendo
um cdo, a quem até o publico despreza [...] O ptblico é impenitente — na
verdade ndo estava depreciando ninguém; sé queria se divertir um pouco.”

Este trecho, que significava muito mais para Leo do que podia comecar
a significar para mim, representava no entanto o convite de Leo para eu
me unir a ele em ser “alguém superior ao resto”, em ser, como o filésofo
dinamarqués Kierkegaard — e como ele mesmo, como Leo poderia um
dia, em breve, se considerar —, “um grande homem”. FEu me tornei o
discipulo entusiasmado de Leo e, mediante sua intercessdo, um discipulo
entusiasmado de Aristételes, um discipulo entusiasmado de Kierkegaard,
um discipulo entusiasmado de Benedetto Croce, um discipulo

entusiasmado de Thomas Mann, um discipulo entusiasmado de André



Gide, um discipulo entusiasmado de Joseph Conrad, um discipulo
entusiasmado de Fiodor Dostoiévski... e em pouco tempo meu vinculo
com Ira — bem como com minha mie, meu pai, meu irmio, e mesmo
com o lugar onde eu havia crescido — estava, assim eu acreditava,
completamente rompido. Quando alguém se estd educando pela primeira
vez e sua cabeca se estd transformando num arsenal armado de livros,
quando essa pessoa é jovem, petulante e parte aos pulos, cheia de
satisfacdo, para descobrir toda a inteligéncia que se encontra escondida
pelo planeta, ela estd apta a exagerar a importincia da realidade nova e
fremente, e desdenhar tudo o mais como uma coisa irrelevante. Auxiliado
e incentivado pelo intransigente Leo Glucksman — tanto por sua bilis e
por suas manias quanto por aquele cérebro eternamente alvorocado —, foi
isso o que fiz, com todo o meu ardor.

Toda sexta-feira a noite, no apartamento de Leo, lancava-se o feitigo.
Toda a sua paixdo que nio era sexual (e um bocado da que era, mas tinha
de ser reprimida), Leo a despejava contra cada uma das idéias que eu havia
assimilado anteriormente, em especial a minha nobre concep¢io da
missdo da arte. Leo me tomava de assalto, naquelas noites de sexta-feira,
como se eu fosse o dltimo estudante sobre a face da Terra. Comecei a ter a
impressdo de que todo mundo queria fazer a minha cabega. Vamos educar
o Nathan. Eis o credo de todo mundo a quem eu me atrevia a dar um
simples oi.

De vez em quando, hoje em dia, olhando para o passado, penso na
minha vida como um longo discurso que estive ouvindo. A retérica é por
vezes original, por vezes agraddvel, por vezes uma baboseira feita de
papeldo (o discurso do incégnito), por vezes insana, por vezes prosaica e
outras vezes como a dolorida picada de uma agulha, e eu a tenho ouvido
desde o instante mais remoto de que consigo me lembrar: como pensar,
como ndo pensar; como se comportar, como nio se comportar; a quem
detestar e a quem admirar; o que abragar e quando fugir; o que é deleitoso,

o que é mortifero, o que é louvavel, o que ¢ vulgar, o que € sinistro, o que



¢ cascata, e como permanecer de alma pura. Falar comigo nio parece
apresentar o menor obsticulo para ninguém. Talvez isso seja conseqiiéncia
de eu ter andado por ai durante tantos anos com cara de quem precisava
que os outros falassem comigo. Mas seja qual for a razdo, o livro da minha
vida é um livio de vozes. Quando me pergunto como cheguei aonde
cheguei, a resposta me surpreende: “ouvindo”.

Serd possivel que esse tenha sido o drama invisivel? Serd que tudo o
mais ndo passou de um baile de mdscaras que encobriu a verdade e ao
qual me mantive obstinadamente atento? Ouvindo as pessoas. Ouvindo-as
falar. O fendmeno mais incrivel do mundo. Todo mundo percebendo a
experiéncia como algo que nio é para acreditar mas mesmo assim todos
acreditam, tanto que falam a respeito dela. O que ¢ isso? Por que querem
que eu ouga a eles e a suas drias? Onde é que estd escrito que essa era a
minha fung¢io? Ou serd que, desde o inicio, por inclinagdo natural e por
opc¢do, eu fui apenas um ouvido em busca de um mundo?

— A politica é o grande generalizador — disse-me Leo — e a literatura
¢ o grande particularizador, e as duas nio estdo simplesmente numa
relacdo inversa. Estdo numa relacio antagénica. Para a politica, a literatura
¢ decadente, débil, irrelevante, chata, equivocada, obtusa, uma coisa que
ndo tem sentido e que na verdade ndo devia existir. Por qué? Porque o
impulso particularizador ¢ literatura. Como vocé pode ser um artista e
renunciar 2 nuance? Mas também como é que vocé pode ser um politico e
permitir a nuance? Como artista, a nuance é a sua missdo. Sua missio é
nio simplificar. Mesmo que vocé resolva escrever da maneira mais
simples, a la Hemingway, a missdo continua sendo a de garantir a nuance,
elucidar a complicagdo, sugerir a contradi¢do. E ndo apagar a contradigio,
ndo negar a contradi¢do, mas sim ver onde, no interior da contradicio, se
encontra o ser humano atormentado. Levar em conta o caos, garantir que
ele se manifeste. Vocé precisa garantir que ele se manifeste. De outro
modo vocé faz sé propaganda, se nio de um partido politico, de um

movimento politico, entdo propaganda cretina da vida em si mesma, da



vida como ela gostaria de ser divulgada. Durante os primeiros cinco, seis
anos da revolugio russa, os revoluciondrios gritavam “amor livre, o amor
serd livre!”. Mas, quando se viram no poder, ndo puderam permitir nada
disso. Porque o que é o amor livre? O caos. E eles ndo queriam o caos.
Nio foi por isso que fizeram a sua revolucdo gloriosa. Queriam algo
cuidadosamente disciplinado, organizado, contido, cientificamente
previsivel, se possivel. O amor livre perturba a organizagio, perturba a
mdquina social, politica e cultural deles. A arte também perturba a
organizacdo. A literatura perturba a organizacdo. Nio por ser
espalhafatosamente a favor ou contra, ou mesmo sutilmente a favor ou
contra. Ela perturba a organizacio porque nio é generalizada. A natureza
intrinseca do particular é ser particular, e a natureza intrinseca da
particularidade é ndo se conformar. Generalizar o sofrimento: isto é o
comunismo. Particularizar o sofrimento: isto é a literatura. Nesta
polaridade reside o antagonismo. Manter o particular vivo num mundo
simplificado e generalizante — ¢é nesse terreno que se trava a batalha. Vocé
ndo precisa escrever para legitimar o capitalismo. Vocé estd fora de ambos.
Se vocé ¢é escritor, vocé ¢é tio alheio a um quanto a outro. Sim, vocé vé
diferengas e, é claro, vocé vé que esta merda é um pouco melhor do que a
outra merda, ou que a outra merda é um pouco melhor do que esta merda.
Talvez até muito melhor. Mas vocé vé que ¢ tudo uma merda. Vocé nio é
um funciondrio do governo. Ndo é um militante. Ndo é um crente. Vocé é
alguém que trata o mundo e o que acontece no mundo de uma maneira
muito diferente. O militante apresenta uma fé, uma grande crenga que vai
mudar o mundo, e o artista apresenta um produto que nio tem lugar nesse
mundo. E inatil. O artista, o escritor sério, traz ao mundo algo que desde o
inicio nem mesmo estava ld. Quando Deus criou todo esse troco em sete
dias, os pdssaros, os rios, os seres humanos, ndo teve nem dez minutos para
a literatura. “E entdo se faca a literatura. Alguns gostardo, outros ficardo
obcecados por ela, desejardo fazé-la...” Nio. Nio. Ele nio disse nada disso.

Se vocé tivesse perguntado a Deus: “E vdo existir bombeiros hidrdulicos?”.



“Sim, existirdo. Porque eles terdo casas e precisardo de bombeiros.” “F vdo
existir médicos?” “Sim. Porque eles ficario doentes e vdo precisar de
médicos para lhes dar pilulas.” “E literatura?” “Literatura? Do que vocé
estd falando? Para que isso serve? Onde é que ela se encaixa? Por favor,
estou criando um universo, ndo uma universidade. Nada de literatura.”

Intransigéncia. O irresistivel atributo de Tom Paine, de Ira, de Leo e de
Johnny O’Day. Se eu tivesse ido a Chicago do Leste para conhecer O’Day
logo na minha chegada a cidade — era o que Ira queria que eu fizesse —,
minha vida de estudante, e talvez toda a minha vida a partir de entio,
poderia ter cedido a seducdes e pressdes diferentes, e talvez eu tivesse
resolvido abandonar a esfera protegida das minhas origens, sob a tutela
fervorosa de um mondlito bem diferente da Universidade de Chicago. Mas
o fardo da minha educagio em Chicago, sem falar das exigéncias do curso
suplementar do sr. Glucksman para desconvencionalizar minha cabeca,
fez com que s6 no inicio de dezembro eu conseguisse tirar uma manha de
sibado para pegar um trem e ir ao encontro do mentor de Ira Ringold no
exército, o metalflrgico que Ira, certa vez, me descrevera como “um
marxista do cabelo a sola dos pés”.

A estagdo ferrovidria da Linha da Costa Sul ficava na esquina da rua 63
com a Stony Island, apenas a quinze minutos a pé do meu alojamento.
FEmbarquei num vagio pintado de laranja, ocupei um assento, o condutor
berrou os nomes das cidadezinhas fajutas ao longo da linha férrea —
“Hegewisch... Hammond... Chicago do Leste... Gary... Michigan City...
South Bend” — e fiquei de novo emocionado como se eu estivesse
ouvindo Sobre uma noticia de vitéria. Como eu era oriundo da zona
industrial do norte de Jersey, me vi diante de uma paisagem nem um
pouco estranha. Olhando do aeroporto para o sul, na diregio de Elizabeth,
Linden e Rahway, nés também tinhamos o complexo de refinarias que se
estendia a distincia e os cheiros repugnantes das refinarias e as linguas de
fogo no alto das torres queimando o gds da destilagio de petréleo. Em

Newark, tinhamos as grandes fibricas e as pequenas oficinas tempordrias,



tinhamos a fuligem, tinhamos os cheiros, tinhamos os entroncamentos de
trilhos de trem, pilhas de tonéis de aco, montanhas de restos de metal e os
horrorosos depésitos de lixo. Tinhamos fumaca preta subindo de altas
chaminés, fumaca a bega subindo de todo lado, e o fedor quimico e o
fedor de malte e o fedor da fazenda de porcos Secaucus que tomava de
assalto o nosso bairro quando o vento soprava forte. I tinhamos trens iguais
aquele, que corriam a beira de barrancos, através de brejos, através de
juncos, de capim de pantano e de extensoes de dgua. Tinhamos a sujeira, o
mau cheiro, mas o que ndo tinhamos e ndo podiamos ter era Hegewisch,
onde construiram os tanques para a guerra. Ndo tinhamos Hammond,
onde construiram vigas para pontes. Ndo tinhamos os silos a beira do canal
de navegacio, que vinha desde Chicago. Ndo tinhamos os fornos de soleira
aberta que iluminavam o céu quando as usinas despejavam o ago, um céu
vermelho que eu podia ver, nas noites claras, 14 da janela do meu
alojamento, bem para dentro de Gary. Nido tinhamos a U. S. Steel, a
Inland Steel, a Jones Laughlin, a Standard Bridge, a Union Carbide ¢ a
Standard Oil de Indiana. Nés s6 tinhamos o que Nova Jersey tinha;
concentrado ali, estava o poder do Meio-Oeste. O que eles tinham ali era
todo um pélo industrial de fabricagio de ago, milhas e milhas dessa
industria se estendendo a beira do lago através de dois estados, um projeto
mais vasto do que qualquer outro no mundo, fornos de coque e fornos de
oxigénio transformando minério de ferro em aco, cagambas suspensas
transportando toneladas de ago derretido, metal ardente entornando como
lava dentro de moldes e, no meio de todos esses clardes, dessa poeira,
perigo e barulho, trabalhava-se em temperaturas de cem graus, vapores
asfixiantes que podiam arruinar os operdrios, homens que trabalhavam sem
pausa, um trabalho que nunca terminava. Isto era uma América da qual eu
ndo era um nativo, € nunca seria, € que no entanto pertencia a mim como
americano. FEnquanto eu contemplava através da janela do trem — e
observava o que me parecia ser vigorosamente atual, moderno, o préprio

emblema do século xx industrial, ¢ a0 mesmo tempo um imenso sitio



arqueoldgico — nenhum outro fato da minha vida parecia mais sério do
que esse.

A minha direita, vi quarteirdes e mais quarteirdes de bangalds cobertos
de fuligem, as casas dos metalirgicos, com varandas, pequenos chafarizes
para os pdssaros tomarem banho no quintal e, além das casas, as ruas
ladeadas por lojinhas espremidas, de aspecto horroroso, onde suas familias
faziam compras, e foi tdo forte o impacto sobre mim da visio do mundo
cotidiano dos metaltrgicos, sua crueza, sua austeridade, o mundo
inexordvel de gente que vivia em dificuldade, sempre pendurada em
dividas, saldando prestagdes — foi tdo inspirador o pensamento para o
trabalho mais duro, a mais infima remuneragdo, para que arrebentem suas
costas de tanto trabalhar, a gratificagdo mais vil — que, nem é preciso
dizer, nenhum de meus sentimentos teria parecido estranho a Ira Ringold,
ao passo que todos eles teriam simplesmente horrorizado Leo Glucksman.

— E essa tal esposa que o Iron Man arranjou? — foi quase a primeira
coisa que O’Day me disse. — Talvez eu gostasse dela, se a conhecesse, mas
isso é algo imponderdvel. Algumas pessoas de quem gosto muito tém
amigos intimos a quem sou indiferente. A burguesia confortavel, o circulo
em que ele agora vive ao lado dela... Ndo tenho 14 muita certeza. H4 uma
encrenca nessa histéria de esposas. Os caras que se casam, na maioria, sdo
muito vulnerdveis, tornam-se reféns da reagido encarnada nas suas esposas e
nos seus filhos. Assim acaba ficando tudo por conta de um pequeno
circulo de caras mais duros, que terdo de cuidar sozinhos do que tem de
ser feito. Claro, tudo isso é meio ranzinza, eu sei, seria bom ter um lar, ter
uma mulher boazinha 4 espera no final do dia de trabalho, talvez até ter
uns filhos. Mesmo caras que sabem das coisas se enchem de vez em
quando. Mas a minha responsabilidade imediata é o trabalhador pago por
hora e por causa dele eu ndo abro mao de nenhuma migalha do trabalho
que eu tenho de fazer. Qualquer que seja o sacrificio, o que é preciso
lembrar é que movimentos como esses sdo sempre ascendentes, nio

importa como as questdes imediatas se desenrolem.



A questio imediata era que Johnny O’Day tinha sido afastado do
sindicato e perdera seu emprego. Fu o encontrei numa casa de cémodos
onde ja ndo pagava aluguel havia dois meses: tinha mais uma semana para
aparecer com o dinheiro ou ser posto no olho da rua. Seu quartinho tinha
uma janela que pegava um pouco do céu e estava bem cuidado. O colchio
da cama de solteiro jazia nio sobre um estrado de molas mas sobre uma
tela de metal e estava arrumado com muito capricho, até com elegincia, e
a tinta verde-escura na armacio de ferro da cama nio estava lascada nem
descascando — como acontecia com o barulhento aquecedor —, mas
mesmo assim era desolador olhar para o conjunto. No todo, a mobilia era
tdo escassa quanto a que Leo tinha em seu apartamento na International
House, e no entanto a aura de desolacdo me espantou e — até a voz baixa
e constante de O’Day e sua entonacio singularmente enérgica comegarem
a abafar, peremptoriamente, a presenga de tudo o mais, salvo o préprio
Johnny O’Day — me fez pensar que seria melhor me levantar e ir embora
dali. Era como se tudo o que ndo estava naquele quarto tivesse
desaparecido do mundo. No instante em que ele veio até a porta, me
deixou entrar e educadamente me convidou a sentar diante dele, numa das
duas cadeiras de armar que havia no quarto, junto a uma mesa grande o
bastante para acomodar apenas sua mdquina de escrever, tive a sensagio
ndo tanto de que tudo havia sido arrebatado de Johnny O’Day exceto sua
existéncia, mas, pior ainda, de que o préprio O'Day, de forma quase
sinistra, arrebatara a si mesmo de tudo o que nio fosse essa existéncia.

Agora eu compreendia o que Ira fazia 14 na cabana. Agora eu
compreendia a semente da cabana e do ato de despojarse de tudo — a
estética do feio que Eve Frame iria achar tdo intolerdvel, que deixava um
homem solitirio e mondstico, mas também desimpedido, livre para se
mostrar corajoso, irredutivel e decidido. O que o quarto de O’Day
representava era a disciplina, aquela disciplina que afirma que, por mais
desejos que eu tenha, poderei sempre me circunscrever a esse quarto.

Vocé pode se arriscar a qualquer coisa se sabe que no final poderd suportar



o castigo, e esse quarto era uma parte do castigo. Havia uma grande li¢do a
ser extraida desse quarto: a ligacdo entre liberdade e disciplina, a ligagdo
entre liberdade e soliddo, a ligagdo entre liberdade e castigo. O quarto de
O’Day, sua cela, constituia a esséncia espiritual da cabana de Ira. E o que
era a esséncia do quarto de O’Day? Eu descobriria isso alguns anos depois
quando, numa visita a Zurique, localizei a casa com uma placa
comemorativa com o nome de Lenin e, depois de subornar o vigia com
um punhado de marcos suigos, pude ver o quarto de anacoreta onde o
revoluciondrio fundador do bolchevismo viveu no exilio durante um ano ¢
melo.

A aparéncia de O’Day nio deveria ser nenhuma surpresa. Ira o havia
descrito exatamente como ainda era, um homem constituido como uma
garca: magro, espigado e de cara afilada, com um metro e oitenta, cabelo
grisalho cortado bem rente, olhos que também pareciam ter ficado
grisalhos, nariz grande, pontudo, igual a uma faca, e a pele — um couro —
vincada como se ele tivesse bem mais de quarenta anos. Mas o que Ira ndo
havia descrito era quanto fanatismo se patenteava na aparéncia de um
corpo que tinha um homem preso dentro dele, cumprindo uma pena
severa que vinha a ser a sua vida. Era a aparéncia de uma criatura que nio
tinha escolha. Sua histéria fora criada de antemdo. Fle nio tinha escolha
acerca de nada. Afastar-se das coisas em troca da sua causa — eis tudo o
que lhe compete fazer. E ele nido é nada suscetivel com relagio aos outros.
Nio € s6 o fisico que é um filamento de ago, invejavelmente exiguo; a
ideologia tem também a fei¢do de uma ferramenta e é desenhada como a
silhueta do perfil da fuselagem de uma garga.

Lembro-me de Ira me contar que O’Day levava junto com o seu
equipamento de soldado um pequeno saco para praticar boxe e que, no
exéreito, ele era tdo ligeiro e forte que, “se obrigado”, podia fazer
picadinho de dois ou trés caras ao mesmo tempo. Eu vinha imaginando,
durante toda a viagem de trem, se haveria em seu quarto um saco para

praticar boxe. I tinha mesmo. Nio estava num canto, suspenso a altura da



cabega, como eu havia imaginado e como estaria se nds estivéssemos numa
academia de gindstica. Estava no chdo, deitado de lado junto a porta de
um armdrio, um gordo saco de couro com formato de gota, tdo velho e
surrado que, em vez de couro, parecia antes a parte esfolada e branqueada
do corpo de um animal num matadouro — como se, para se manter em
forma para lutar, O’Day praticasse seus murros nos testiculos de um
hipopétamo morto. Uma idéia nada racional, mas — em virtude do meu
medo inicial em relacdo a ele — impossivel de afastar do pensamento.

Lembrei-me das palavras que O’Day havia falado na noite em que
confessara para Ira suas frustracdes por ndo poder passar seus dias
“construindo o partido aqui no porto”: “Ndo sou grande coisa como
organizador, esta é a verdade. Vocé tem de bancar a babd com os
bolcheviques timidos e eu tenho mais vontade é de sentar o cacete na
cabeca deles”. Lembrei, porque fui para casa e introduzi estas palavras na
peca radiofénica que entdo escrevia, uma pega sobre uma greve numa
usina metaldrgica, na qual os minimos detalhes da giria de Johnny O’Day
vinham 2 tona intactos na voz de um certo Jimmy O’Shea. Certa vez,
O’Day escrevera para Ira: “Vou acabar virando o filho da puta oficial de
Chicago do Leste e arredores, e isso significa que vou acabar na Cidade
dos Punhos Cerrados”. Cidade dos punhos cerrados tornou-se o titulo da
minha pega seguinte. No pude evitar. Eu queria escrever sobre coisas que
pareciam importantes e as coisas que pareciam importantes eram coisas
que eu nio conhecia. F quaisquer que fossem as palavras a minha
disposicdo na época, eu instantaneamente transformava tudo em mera
propaganda e agitagdo politica, perdendo desse modo, em questio de
segundos, tudo o que houvesse de importante no que era importante, e de
premente no que era premente.

O’Day estava duro, e o partido estava duro demais para poder contrati-lo
como organizador ou ajudid-lo economicamente por pouco que fosse, e
assim ele enchia seus dias redigindo panfletos para distribuir na porta das

fabricas, utilizando os poucos délares doados secretamente por alguns de



seus antigos companheiros metaldrgicos para pagar o papel, alugar um
mimedgrafo, uma médquina de grampear e depois, no final de cada dia de
trabalho, ele mesmo distribufa os panfletos por toda Gary. Os trocados que
sobravam, ele gastava com comida.

— Minha ac¢do na justica contra a Inland Steel nio estd encerrada —
contou-me O’Day, indo direto ao assunto, me tratando como se eu fosse
um igual, um aliado, se ndo jd um camarada, falava comigo como se Ira o
tivesse de algum modo convencido de que eu era duas vezes mais velho do
que era na verdade, cem vezes mais independente, mil vezes mais
corajoso. — Mas parece que a diretoria e os cacadores de comunistas no
Congresso das Organizagdes Industriais dos Estados Unidos fizeram que
eu fosse despedido e incluido na lista negra para sempre. Em qualquer
campo de atividade, em todo este pafs, o intuito é sempre o de esmagar o
partido. Eles nio sabem que nido é o Congresso das Organizagoes
Industriais de Phil Murray que tem a dltima palavra nas grandes questoes
histéricas. Veja s6 a China. E o trabalhador americano que vai dar a dltima
palavra nas grandes questdes histéricas. Na minha profissdo, jd existem
mais de cem metalirgicos desempregados neste sindicato local. E a
primeira vez desde 1939 que hd menos empregos do que trabalhadores, e
mesmo os metalirgicos, o setor mais tapado de toda a classe assalariada,
estio comecando afinal a questionar o sistema. Estd vindo, estd vindo,
garanto que estd vindo. Mas fui destituido do comité executivo do
sindicato local dos metaltrgicos, e depois expulso, por ser membro do
partido. Aqueles sacanas nio queriam me expulsar, queriam repudiar o
fato de eu ser membro do partido. A imprensa vendida, por aqui, voltou
suas armas contra mim, olhe s6 — disse ele, me entregando um recorte
que estava ao lado da médquina de escrever — o Gary’s Post-Tribune de
ontem. A imprensa vendida fez um grande carnaval com isso af e, embora
eu tenha conservado minha carteira de trabalho dos ferrageiros, a noticia
chegou até os contratantes ¢ os chefes da quadrilha me puseram na lista
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negra. Ii um ramo de negécio fechado, de modo que a expulsio de um



sindicato significa que estou proibido de trabalhar na minha profissio.
Bem, que vdo todos para o inferno. Posso combater melhor do lado de fora.
A imprensa vendida, os pelegos do sindicato, os governos fantoches de
Gary e de Chicago do Leste me consideram perigoso? Tudo bem. Querem
impedir que eu ganhe minha vida? Deixa comigo. Ninguém depende de
mim a ndo ser eu mesmo. E nido dependo de amigos, mulheres, empregos
ou qualquer outra escora convencional da existéncia. Eu me viro, de um
jeito ou de outro. Se o Gary Post — disse ele, tomando de mim e dobrando
cuidadosamente em dois o recorte de jornal que eu nio me atrevera a
olhar enquanto ele falava — e o Hammond Times e todos eles acham que
vio expulsar a nds, os comunas, do condado de Lake com essa espécie de
ttica, podem tirar o cavalo da chuva. Se me tivessem deixado em paz, um
dia eu na certa teria partido por minha prépria conta. Mas agora ndo tenho
dinheiro nenhum para ir a parte alguma e entio eles vdo ter de continuar a
me aturar. Nos portdes das fébricas, a atitude dos operdrios quando lhes
entrego os panfletos é, no geral, amistosa e interessada. Eles me acenam
ligeiro com os dedos em V e sdo momentos assim que fazem a coisa valer a
pena. Temos nossa quota de operdrios fascistas, é claro. Segunda a noite,
faz poucos dias, enquanto eu distribufa meus panfletos na porta da Gary
Big Mill, um gorddo babaca comecou a me chamar de traidor e escroto, e
nio sei o que mais ele tinha em mente. Também ndo esperei para
descobrir. Espero que ele goste de sopa e de biscoitos moles. Conte isso
para o Iron Man — disse ele, sorrindo pela primeira vez, embora de um
jeito aflito, como se forcar um sorriso estivesse entre as coisas mais dificeis
que ele tinha de fazer. — Conte a ele que ainda estou em muito boa
forma. Vamos 14, Nathan — disse O’Day, ¢ me mortificou ouvir aquele
metaldrgico desempregado pronunciar meu prenome (ou seja, minhas
novas obsessoes da faculdade, minha superioridade em botdo e minha falta
de compromisso politico me mortificavam) quando eu acabara de ouvir
O’Day referir-se, na mesma voz serena e constante, com a mesma dicgdo

cuidadosa — e com uma familiaridade que nio parecia colhida em livros



— as grandes questdes histéricas, China, 1939 ¢ acima de tudo referir-se a
abnegacdo cruel, sacrificatéria, imposta pela sua missdo em favor do
trabalhador pago por hora. — Nathan — pronunciado exatamente com a
mesma voz que deixara meus bragos arrepiados ao dizer estd vindo, estd
vindo, eu garanto que estd vindo. — Vamos arranjar alguma coisa para vocé
comer — disse O’Day.

Desde o inicio, a diferenga entre o discurso de O’Day e o de Ira ficou
inequivoca para mim. Talvez porque ndo houvesse nada de contraditério
nos objetivos de O’Day, porque O’Day levasse a vida da qual fazia
proselitismo, porque o discurso ndo era um pretexto para alguma outra
coisa, porque o discurso parecia provir do niicleo do intelecto que constitui
a experiéncia, havia um flagrante cunho de pertinéncia no que ele dizia, o
pensamento solidamente estabelecido, as préprias palavras visivelmente
disparadas com toda a sinceridade, nem um pouco de ostenta¢io, nenhum
desperdicio de energia, mas em vez disso, em cada enunciado, uma asttcia
sutil e, por mais utépica que fosse a sua meta, um profundo senso pritico,
o sentimento de que ele tinha a sua missdo tanto nas mios quanto na
cabeca; o sentimento, ao contrdrio daquele transmitido por Ira, de que era
a inteligéncia e ndo a falta de inteligéncia que se estava beneficiando com
— e brandindo — suas idéias. O travo do que eu considerava “o real”
permeava sua fala. Nio era dificil ver que o discurso de Ira era uma fraca
imitacdo do de O’Day. O travo do real... embora também fosse o discurso
de uma pessoa em quem nada jamais ria. A conseqiiéncia é que havia um
tipo de loucura na sua sinceridade de propésitos e isso igualmente o
distinguia de Ira. Ira atraia todas as contingéncias humanas que O’Day
banira da sua vida; nisso havia sanidade, a sanidade de uma existéncia
expansiva e desordenada.

Quando eu voltava de trem naquela noite, a forca do foco inflexivel de
O’Day me havia desorientado de tal modo que eu s6 conseguia pensar em
como contar aos meus pais que trés meses e meio ja eram o bastante: eu ia

abandonar a faculdade para me mudar para a cidade metaldrgica de



Chicago do Leste, Indiana. Nio estava pedindo a eles que me
sustentassem. Fu ia arranjar trabalho para me sustentar sozinho, trabalho
bracal, com toda a certeza — mas isso é que era bom, na verdade era esse o
espirito da coisa. Fu nio tinha mais como justificar a continuidade da
minha adesdo as expectativas burguesas, deles ou minhas, nio depois da
minha visita a Johnny O’Day que, apesar daquela voz mansa que ocultava
o seu ardor, avultou como a pessoa mais dinimica que eu jamais
conhecera, mais até do que Ira. A mais dindmica, a mais inabaldvel, a mais
perigosa.

Perigosa porque nio se preocupava comigo como Ira fazia, e ndo me
conhecia do jeito que Ira me conhecia. Ira sabia que eu era o filho de
alguém, compreendeu isso intuitivamente — e meu pai, em larga medida,
lhe dissera isso — e ndo tentava tirar de mim a minha liberdade ou me
afastar do lugar de onde eu tinha vindo. Ira nunca tentou me catequizar
além de um certo limite, tampouco se mostrou desesperado para se
apoderar de mim, embora por toda a sua vida ele se sentisse faminto de
amor o bastante, e morto de fome de amor o bastante, para estar sempre
ansioso para criar ligacdes estreitas com as pessoas. Ele apenas me tomava
emprestado por um tempo quando vinha a Newark, me tomava
emprestado de vez em quando para ter alguém com quem conversar
quando visitava Newark sozinho, ou quando ficava sozinho 14 na sua
cabana, mas nunca me levou nem perto de uma reunido de comunistas.
Fssa outra vida dele, totalmente distinta, era quase inteiramente invisivel
para mim. Tudo o que eu tinha era o rompante verborrdgico, a célera e a
retérica, s6 a fachada. Fle ndo era apenas desenfreado — comigo, havia
em Ira um tato. Fanaticamente obsessivo como ele era, com relacdo a mim
havia uma grande decéncia, uma afei¢io e uma consciéncia de um tipo de
perigo que ele mesmo desejava enfrentar, mas a que ndo queria expor um
garoto. Comigo, havia uma abundante benevoléncia que vinha a ser a
outra face da firia e da raiva. Ira parecia apto para me educar s6 até certo

ponto. Eu nunca cheguei a ver o fandtico em seu todo.



Mas para Johnny O’Day eu ndo era o filho de ninguém, eu nio era
ninguém a quem ele tivesse a obrigagdo de proteger. Para O’Day, eu era
um elemento a ser recrutado.

— Nio fique de gracinhas com os trotskistas naquela universidade —
me dissera O’Day no almogo, como se os trotskistas fossem o problema que
me fizera vir conversar com ele em Chicago do Leste. Com nossas cabecas
bem préximas uma da outra, comemos hambtrgueres num canto de uma
taverna escura onde o proprietdrio polonés ainda lhe dava crédito e onde
um pirralho como eu, seco por algum contato estreito com homens
adultos, encontrava um ambiente muito satisfatério. A ruazinha, nio
distante da usina, era toda ocupada por tavernas, a nio ser por uma
mercearia numa esquina e uma igreja na outra e, bem em frente, do outro
lado da rua, um terreno baldio que era meio ferro-velho, meio depésito de
lixo. O vento batia forte do leste e cheirava a diéxido de enxofre. Dentro, o
cheiro era de cigarro e cerveja.

— Sou heterodoxo o bastante para sustentar que nio tem problema
brincar com os trotskistas — disse O’Day —, contanto que vocé lave as
mdos, depois. Tem gente que manuseia répteis peconhentos todo dia, indo
ao ponto de ordenhar o veneno deles para fabricar o antidoto para sua
picada, e poucos recebem mordidas letais. Justamente porque sabem que
os répteis sdo venenosos.

— O que é um trotskista? — perguntei.

— Niao conhece a divergéncia fundamental entre comunistas e
trotskistas?

— Nio.

Durante as poucas horas seguintes, ele me explicou. A histéria era
repleta de termos como “socialismo cientifico”, “neo-fascismo”,
“democracia burguesa”, de nomes desconhecidos para mim como (para
comecar) Leon Trétski, nomes como Eastman, Lovestone, Zinoviev,
Bukharin, de fatos desconhecidos para mim como “a Revolugio de

Outubro” e “os julgamentos de 1937”7, de formulagdes que comegavam



com “o preceito marxista de que as contradi¢des inerentes a uma sociedade
capitalista...” e “obedientes a seus raciocinios falaciosos, os trotskistas
conspiram para impedir que os objetivos sejam alcangados por...”. Mas por
mais abstrusas e complicadas que fossem as reviravoltas daquele relato,
cada palavra, como partia de O’Day, me impressionava por sua agudeza e
ndo parecia nem um pouco remota, ndo era um assunto de que ele falava
s6 por falar, ndo era um assunto que O’Day explanava para que depois eu
redigisse sobre o tema um trabalho final da faculdade, mas sim uma luta
cuja ferocidade ele havia sofrido em toda sua extensio.

Eram quase trés horas quando ele relaxou seu controle sobre a minha
atencdo. Seu jeito de obrigar a gente a ouvi-lo era fantistico e tinha muito
a ver com a promessa ticita de que nos manteria a salvo enquanto
estivéssemos concentrados em cada palavra que ele dizia. FEu estava
exausto, a taverna estava quase vazia e mesmo assim eu tinha a sensagio de
que tudo o que era possivel acontecia a minha volta. Me fez lembrar
daquela noite, no meu tempo de aluno da escola secunddria, quando
desatiei meu pai e atendi ao convite de Ira para ir ao comicio de Wallace
em Newark, e mais uma vez me senti tomando parte de um debate sobre a
vida que importava de verdade, a batalha gloriosa que eu vinha aguardando
desde que completara catorze anos.

— Venha — disse O’Day, depois de dar uma olhada no relégio de
pulso. — Vou mostrar a vocé a face do futuro.

F 14 estdvamos nds. Ld estava eu. L4 estava aquilo, o mundo onde em
segredo eu, fazia muito tempo, sonhava ser homem. O apito soou, os
portdes se escancararam e ld vinham eles — os operdrios! Os inumerdveis
homens comuns de Corwin, sem nada de formiddvel, mas livres. O povio!
O homem simples! Os poloneses! Os suecos! Os irlandeses! Os croatas! Os
italianos! Os eslovenos! Os homens que punham a prépria vida em perigo
para fabricar aco, se arriscavam a ser queimados, esmagados ou feitos em
pedacos, e tudo pelo lucro da classe dominante.



Fu estava tdo entusiasmado! Nio conseguia enxergar os rostos, nio
conseguia nem enxergar os corpos, na verdade. S6 via a massa bruta dos
homens marchando através dos portdes na direcdo de suas casas. A massa
das massas americanas! Esbarrando de leve em mim, trombando comigo
— a face, a forga do futuro! O impeto de gritar — de tristeza, de raiva, de
protesto, de triunfo — era avassalador, bem como a preméncia de me unir
aquela ralé, nem sombra de uma ameaca, nem sombra de uma ralé, me
unir a corrente, 4 marcha dos homens em suas botinas de solas grossas, e
acompanhar todos eles até suas casas. O barulho que faziam era como o de
uma multiddo numa arena antes da luta. E a luta? Fra a luta pela
igualdade americana.

De dentro de uma bolsa pendurada na cintura, O’Day pegou um maco
de panfletos e jogou em cima de mim. E ali, a vista da usina, aquela
basilica fumegante que devia ter um quilémetro e meio de comprimento,
noés dois ficamos parados, um ao lado do outro, entregando panfletos para
qualquer homem que saisse do turno que ia das sete as trés da tarde e que
estendesse a mio para pegar. Seus dedos tocavam os meus ¢ toda a minha
vida foi virada pelo avesso. Tudo na América que fosse contra aqueles
homens era também contra mim! Fiz o juramento dos panfletdrios: eu nio
havia de ser outra coisa que nio o instrumento da vontade deles. Eu nio
seria nada sendo honestidade.

Ah, sim, a gente sente o tranco, com um homem como O’Day. Johnny
O’Day nio € de levar a gente até a metade do caminho e depois nos deixar
14 sozinhos. Ele nos leva até o fim da estrada. A revolucio vai varrer tudo
isso e substituir por aquilo — a limpidez sem ironia do Casanova politico.
Quando se tem dezessete anos e se encontra um cara com atitude
agressiva, com tudo esquematizado na cabeca com idealismo, tudo
esquematizado ideologicamente, sem familia, sem parentes e sem casa —
que ndo tem nenhuma daquelas bobagens que puxavam Ira em vinte
direcoes diferentes, nenhuma daquelas emogdes que puxavam Ira em vinte

dire¢des, nada daquele tumulto com que um homem como Ira se



desnorteia por causa de sua natureza, nada da turbuléncia de querer fazer
uma revolucdo que vai mudar o mundo ao mesmo tempo que casa com
uma atriz linda, tem uma amante jovem, fica de sacanagem com uma
prostituta quase velha, morre de vontade de ter uma familia, briga o tempo
todo com uma enteada, mora num casardo pomposo no bairro do show-
business, tem uma cabana proletdria no meio do mato, estd determinado a
manter incansavelmente uma personalidade em segredo e uma outra em
publico, e ainda uma terceira no intersticio das duas, ser Abraham
Lincoln, Iron Rinn e Ira Ringold, tudo enrolado numa personalidade
grupal, superexcitivel e em constante frenesi — um cara que, ao contrdrio
de tudo isso, ndo se apdia em nada sendo na sua idéia, ndo é responsivel
por nada sendo por sua idéia, e que compreende quase matematicamente
aquilo de que necessita para viver uma vida honrada, entio vocé pensa,
como eu pensei, € aqui o meu lugar!

O que na certa foi o que Ira também pensou ao conhecer O’Day no Ira.
O’Day o influenciara daquele mesmo modo visceral. Pegava a gente e nos
acorrentava a revolugdo mundial. S6 que Ira acabou se enrolando com
toda aquela histéria imprevista, indesejada, inadvertida, rebatendo todas
aquelas outras bolas com o mesmo esfor¢co enorme para levar a melhor —
ao passo que tudo o que O’Day tinha, era e queria, era nada mais do que a
coisa auténtica. Porque ele ndo era judeu? Porque ele ndo era um goéi?
Porque, como Ira me contou, O’Day fora criado num orfanato catélico?
Seria por isso que ele era capaz de viver tio radicalmente, tio
implacavelmente, tdo ostensivamente despido de tudo, até os 0ssos?

Nio havia nele nem um pingo da frouxiddao que eu sabia existir dentro
de mim. Serd que ele via a minha frouxidio? Eu ndo deixaria. A frouxidio
havia de ser espremida a forca para fora da minha vida, ali em Chicago do
Leste, com Johnny O’Day! Ali no portdo da usina as sete da manha, as trés
da tarde e as onze da noite, distribuindo panfletos depois de cada turno de
trabalho. Ele vai me ensinar como escrevé-los, o que dizer e qual a melhor

forma de dizer com a finalidade de impelir os operdrios para a acdo e



tornar a América uma sociedade igualitdria. Ele vai me ensinar tudo. Sou
alguém que estd deixando a prisido confortdvel da sua irrelevincia humana
e que aqui, ao lado de Johnny O’Day, vai ingressar no ambiente
hiperemocional que é a histéria. Um trabalho bracal, uma vida na
pobreza, sim, mas aqui, ao lado de Johnny O’Day, nido havia de ser uma
vida insignificante. Ao contrdrio, tudo o que era relevante, tudo o que
existia de profundo e importante!

Com todas essas emocgdes, ¢ de imaginar que eu jamais fosse me
libertar. Mas por volta da meia-noite eu ainda ndo tinha telefonado para a
minha familia para comunicar a minha decisdo. O’Day me dera dois
livretos para eu ler no trem para Chicago. Um se chamava Teoria e prdtica
do Partido Comunista, o primeiro curso de uma “Cole¢do de Estudos
Marxistas” preparado pelo Departamento Nacional de FEducagio do
Partido Comunista, no qual a natureza do capitalismo, da exploragio
capitalista e da luta de classes era exposta de forma devastadora em menos
de cinqiienta pdginas. O’Day prometeu que da préxima vez que nos
encontrdssemos discutirfamos o que eu havia lido e ele me daria um
segundo curso, que “desenvolvia num nivel tedrico mais elevado”, disse-
me ele, “os temas do primeiro curso”.

O outro livreto que levei de volta no trem naquele dia, Quem ¢ o dono
da América?, de James S. Allen, afirmava — vaticinava — que o
“capitalismo, mesmo em sua encarnagio mais vigorosa na América,
ameaca reproduzir a desgraca numa escala cada vez mais vasta”. A capa era
um cartum, azul e branco, um homem gordo com cara de porco, de
cartola e casaca, arrogantemente sentado em cima de um saco de dinheiro
bem estufado, com a etiqueta “lucros”, e sua barrigona inflada estava
adornada por um cifrdo. Fumegando com toda a for¢a em segundo plano
— e representando a propriedade expropriada injustamente pela classe rica
dominante as “principais vitimas do capitalismo”, os operdrios
trabalhadores — estavam as fdbricas da América.



Li os dois livretos no trem; no meu alojamento de estudante, li tudo
outra vez, na esperanga de encontrar em suas paginas a forga para telefonar
para minha casa e dar as noticias. As paginas finais de Quem ¢ o dono da
América? tinham o titulo “T'orne-se um comunista!”. Estas eu li em voz
alta, como se o proprio Johnny O’Day se dirigisse a mim: “Sim, juntos
venceremos em nossas greves. Construiremos nossos sindicatos, cerraremos
fileiras para combater, em todos os niveis e terrenos, as forgas da reagio, do
fascismo, do belicismo. Juntos, construiremos um grande movimento
politico independente que vai concorrer na elei¢do nacional com os
partidos dos monopdlios. Ndo daremos trégua nem por um segundo aos
usurpadores, a oligarquia que estd levando a nagdo a ruina. Ndo permita
que ninguém conteste o seu patriotismo, a sua lealdade 4 nacdo. Una-se ao
Partido Comunista. Como comunista, vocé estard apto a cumprir, no
sentido mais profundo da expressio, sua responsabilidade de americano”.

Pensei: e por que isso ndo pode ser posto em pritica? Aja do mesmo
jeito que agiu, quando pegou o 6nibus, foi ao centro e tomou parte
daquele comicio de Wallace. Sua vida é sua ou é deles? Vocé tem a
coragem de assumir suas convic¢des ou ndo tem? Esta América € o tipo de
América em que vocé quer viver ou pretende ir a luta e revoluciond-la? Ou
vocé, como todos os estudantes “idealistas” que conhece, nio passa de mais
um hipdcrita egofista, privilegiado, que s6 pensa em si mesmo? Do que tem
medo? Das adversidades, da injdria, do perigo, ou do préprio O’Day? Do
que vocé tem medo, sendo da sua frouxiddo? Nido procure os seus pais para
tirar vocé dessa. Ndo ligue para casa para pedir autorizagio para se unir ao
Partido Comunista. Embrulhe suas roupas e seus livros, volte para 14 e faga
isso! Sendo, haverd na verdade alguma diferenca entre a sua capacidade de
se atrever a mudar e a capacidade de Lloyd Brown, entre a sua auddcia e a
auddcia de Brownie, o ajudante do merceeiro que deseja herdar o posto de
Tommy Minarek no depésito de pedras em Zinc Town? Em que medida o
fracasso de Nathan em repudiar as expectativas da familia e ir 4 luta

sozinho, rumo a verdadeira liberdade, difere do fracasso de Brownie em se



contrapor as expectativas da familia dele e ir a luta rumo a liberdade dele?
Brownie vai ficar em Zinc Town vendendo pedras, eu vou ficar na
faculdade estudando Aristételes — e vou acabar virando um Brownie com
diploma universitdrio.

A uma hora da manhi, atravessei a Midway, em frente a meu
alojamento, em meio a uma nevasca — minha primeira tempestade de
neve para valer em Chicago — e segui rumo a International House. O
estudante de Burma de servigo na portaria me reconheceu logo e, quando
abriu a porta de seguranca e eu falei:

— O senhor Glucksman — ele fez que sim com a cabega e, apesar da
hora, me deixou ir adiante. Subi até o andar de Leo e bati na porta. Dava
para sentir o cheiro de curry no corredor horas depois de um dos estudantes
estrangeiros ter preparado o jantar num fogareiro portitil dentro do quarto.
Fu pensei: um garoto indiano vem 14 de Bombaim para estudar em
Chicago e vocé tem medo de ir viver em Indiana? Levante a cabega e lute
contra a injustical Dé as costas para tudo isso, vd embora, é a sua
oportunidade! Lembre-se do portdo da fabrical!

Mas como minha mente voava a grandes altitudes havia muitas horas —
como durante tantos anos da minha adolescéncia eu vivera sob o dominio
de todos aqueles novos ideais e de todas aquelas visdes da verdade —,
quando Leo, de pijama, abriu a porta, eu desatei a chorar e, ao fazé-lo, o
induzi a um sério engano. Para fora de mim, transbordou tudo o que eu
ndo ousara revelar diante de Johnny O’Day. A frouxidao, a infantilidade,
toda a indigna anti-O’Daysice que vinha a ser eu. Todo o supérfluo que
vinha a ser eu. Por que isso ndo pode ser posto em préitica? Faltava-me o
que eu supunha faltar também a Ira: um cora¢do sem dicotomias, um
coragdo como o invejdvel e compacto coragio de O’Day, inequivoco,
pronto para renunciar a todo mundo e a tudo, salvo a revolucio.

— Ah, Nathan — disse Leo, com ternura. — Meu caro amigo. — Era a
primeira vez que me chamava de alguma outra coisa que ndo “senhor

Zuckerman”. Ele me fez sentar diante da sua escrivaninha e, de pé a uns
v



poucos centimetros de mim, me observou, enquanto, ainda chorando,
desabotoei meu casaco de 13 com listras coloridas, ja molhado e pesado de
neve. Talvez ele tenha pensado que eu me preparava para despir tudo. Em
vez disso, comecei a lhe contar sobre o homem que eu havia encontrado.
Falei que pretendia me mudar para Chicago do Leste e trabalhar com
O’Day. Eu tinha de fazer isso, pelo bem da minha consciéncia. Mas serd
que eu podia fazé-lo sem contar aos meus pais? Perguntei a Leo se isso
seria honesto.

— Seu merda! Sua putinha! V4 embora! Suma daqui! Sua putinha
hipécrita que excita a gente a toal — disse ele, me empurrando aos
safandes para fora do seu apartamento e bateu a porta.

Nio entendi nada. Na verdade, eu ndo havia entendido Beethoven,
continuava tendo dificuldade com Kierkegaard e o que Leo gritava e por
que gritava também me era incompreensivel. Tudo o que fiz foi contar a
ele que estava pensando em viver com um comunista metalirgico de
quarenta e oito anos que, conforme eu o descrevi, parecia mais ou menos
um Montgomery Clift mais velho — e Leo, em troca, me pos para fora do
seu apartamento.

Nio s6 o estudante indiano do outro lado do corredor mas quase todos
os estudantes indianos, orientais e africanos ao longo do corredor sairam de
seus apartamentos para ver que confusdo era aquela. A maior parte deles,
naquela hora da noite, estava de cueca e aquilo que eles olhavam era um
rapaz que havia acabado de descobrir que era menos ficil alcangar o
heroismo com dezessete anos do que um talento de dezessete anos sentir-
se seduzido pelo heroismo e pelo aspecto moral de praticamente tudo no
mundo. O que eles pensavam estar vendo era uma coisa inteiramente
distinta. O que pensavam estar vendo era algo que eu mesmo ainda nio
conseguia entender até que, na minha aula seguinte de letras cldssicas, me
dei conta de que Leo Glucksman, dali em diante, me trataria ndo como
alguém superior, muito menos como alguém destinado a ser um grande

homem, mas sim como o espirito vulgar mais fitil, mais culturalmente



atrasado e cOomico que jamais, e escandalosamente, fora admitido na
Universidade de Chicago. E nada que eu dissesse na aula ou escrevesse
para a aula durante o resto do ano, nada em minhas compridas cartas me
explicando, me desculpando e assinalando que eu ndo deixara a faculdade
para ir me unir a Johnny O’Day, conseguiu jamais dissuadi-lo.

Vendi revistas de porta em porta em Jersey no verdo seguinte — bem
diferente de distribuir panfletos na porta de uma fibrica de ago em
Indiana, ao raiar do dia, no pér-do-sol e na madrugada ja escura. Embora
eu tivesse falado com Ira algumas vezes por telefone e houvéssemos
planejado uma visita minha a sua cabana em agosto, para meu alivio, ele
teve de cancelar a visita no dltimo momento e logo em seguida voltei as
aulas. Semanas depois, nos tltimos dias de outubro de 1951, eu soube que
ele e Artie Sokolow, bem como o diretor, o compositor, os outros dois
atores principais do programa e o famoso apresentador do programa
Michael J. Michaels, tinham sido despedidos de Livres e corajosos. Meu
pai me deu a noticia por telefone. Eu nio lia os jornais com regularidade e
as noticias, disse ele, haviam sido publicadas no dia anterior nos dois
jornais de Newark, bem como em todos os didrios de Nova York. “Redhot
[ron”, ferro em brasa, foi assim que o chamaram na manchete do New-York
Journal-American, do qual Bryden Grant era colunista. A histéria havia
estourado na coluna “Informe Confidencial de Grant”.

Pela voz do meu pai, vi logo que ele estava mais preocupado comigo —
as conseqliéncias de eu ter sido um protegido de Ira — e assim, cheio de
indignacdo, eu lhe disse:

— Porque eles chamam Ira de comunista, porque chamam todo mundo
de comunista...

— FEles podem mentir e chamar vocé também de comunista — disse ele
—, € 18s0 sim.

— Pois deixe que chamem! Podem chamar!

Por mais que eu gritasse com o meu pai calista e liberal como se ele

fosse o diretor da estagdo de rddio que despedira Ira e seus confrades, por



mais alto que eu garantisse que as acusac¢des eram tdo inimputdveis a Ira
quanto a mim, s6 de ter passado aquela tarde com Johnny O’Day, eu sabia
muito bem a que ponto eu podia estar enganado. Ira servira o exército
durante dois anos com O’Day no Ird. O’'Day fora seu melhor amigo.
Quando o conheci, Ira ainda recebia compridas cartas de O’Day e lhe
escrevia em resposta. Entdo veio Goldstine e tudo aquilo que ele falou na
cozinha da sua casa. Ndo deixe que ele entupa vocé de idéias comunistas,
garoto. Os comunistas pegam um bobdo feito Ira e o usam a vontade. Saia
da minha casa, seu verme comunista babaca...

Eu me havia recusado teimosamente a unir tudo isso. Isso, mais o disco
e todo o resto.

— Lembra aquela tarde em meu escritério, Nathan, quando Ira veio 14
de Nova York? Perguntei a ele, e vocé perguntou a ele, e o que foi que ele
nos disse?

— Averdade! Ele disse a verdade!

— “O senhor é comunista, senhor Ringold?”, perguntei. “O senhor é
comunista, senhor Ringold?”, vocé perguntou. — Com algo engasgado em
sua voz, algo que eu nunca ouvira antes, meu pai gritou: — Se ele mentiu,
Nathan, se esse homem mentiu para o meu filho...!

O que ouvi na sua voz foi uma vontade de matar.

— Como é que vocé pode ter relacdes de amizade com alguém que
mente para vocé numa coisa tio fundamental? Como pode? Nao foi uma
mentira de crianca — disse meu pai. — Foi uma mentira de adulto. Foi
uma mentira motivada. Foi uma mentira cabal.

Fle prosseguiu, enquanto eu pensava: por que Ira preferiu mentir? Por
que nio contou logo a verdade? De um jeito ou de outro, eu iria mesmo
para Zinc Town, ou pelo menos tentaria ir. Mas entdo, ele ndo mentia s6
para mim. A questio ndo ¢é essa. Ele mentia para todo mundo. Se vocé
mente sobre uma coisa assim para todo mundo, automaticamente e o
tempo todo, vocé age assim deliberadamente para alterar a sua relagdo com

a verdade. Porque ninguém consegue improvisar isso. Vocé conta a



verdade para uma pessoa, conta uma mentira para a outra — isso ndo dd
certo. Portanto mentir faz parte do que acontece quando vestimos aquele
uniforme. Mentir estava na natureza do seu compromisso. Dizer a verdade,
especialmente para mim, nunca passou pela cabega dele; ndo sé poria em
risco nossa amizade como também poria a mim em risco. Havia uma
por¢do de motivos para ele mentir, mas nenhum que eu pudesse explicar a
meu pai, mesmo que eu os tivesse compreendido na ocasido.

Depois de falar com meu pai (e com minha mie, que disse: “Implorei a
seu pai para ndo telefonar para vocé, para nio inquietar vocé”), tentei ligar
para Ira na rua Onze, oeste. O telefone deu sinal de ocupado a noite toda e
quando liguei de novo na manha seguinte e fui atendido, Woundrous — a
negra que FEve chamava 4 mesa de jantar com o sininho que Ira detestava
— me disse:

— FEle ndo mora mais aqui — e desligou. Como o irmio de Ira ainda
era, em larga medida, “meu professor”, refreei meu impulso de telefonar
para Murray Ringold, mas escrevi uma carta para Ira e mandei para
Newark, para a avenida Lehigh, aos cuidados do sr. Ringold, ¢ de novo
para a caixa postal em Zinc Town. Nio obtive resposta. Li os recortes de
jornal que meu pai me enviou sobre Ira, enquanto eu exclamava:

— Mentiras! Mentiras! Mentiras sujas! — mas ai me lembrei de Johnny
O’Day e de Erwin Goldstine e ndo soube mais o que pensar.

Menos de seis meses depois, apareceu nas livrarias americanas —
publicado as pressas — Casei com um comunista, de Fve Frame, conforme
relatado a Bryden Grant. A capa, frente e verso, era uma reproducido da
bandeira americana. Na frente, a bandeira estava rasgada brutalmente e,
no interior do rasgdo oval, havia uma foto em preto-e-branco recente de Ira
e Eve: Eve de aparéncia meiga e adordvel, com um de seus chapeuzinhos
de véu pontilhado que ela tornara famosos, casaco de pele e bolsa redonda
— FEve, sorrindo esplendidamente para a cAmera, enquanto caminhava de
braco dado pela rua Onze, oeste, com seu marido. Mas Ira nio parecia

nem um pouco feliz; por baixo do seu chapéu de feltro, ele olhava fixo



para a cAmera através de seus 6culos de lentes grossas com uma expressio
soturna e atormentada. Quase no centro exato da capa do livio que
proclamava Casei com um comunista, de Fve Frame, conforme relatado a
Bryden Grant, a cabega de Ira vinha circundada por uma linha grossa e
vermelha.

No livro, Eve sustentava que Iron Rinn, “codinome Ira Ringold”, era um
“louco comunista” que a havia “intimidado e violentado” com suas idéias
comunistas, doutrinando a ela e a Sylphid todas as noites, durante o jantar,
esbravejando com elas e fazendo todo o possivel para “executar uma
lavagem cerebral” nas duas mulheres e induzi-las a trabalhar em prol da
causa comunista. “Creio que nunca vi nada tio heréico na minha vida
quanto a minha jovem filha, que adorava mais do que qualquer outra coisa
ficar sossegada o dia inteiro a tocar sua harpa, debatendo ardorosamente
em defesa da democracia americana contra esse louco comunista e suas
mentiras stalinistas e totalitdrias. Creio que nunca vi nada tdo cruel na
minha vida quanto esse louco comunista langando mio de todas as tdticas
dos campos de concentracdo soviéticos para por de joelhos aquela crianga
corajosa.”

Na primeira pdgina, havia uma fotografia de Sylphid, mas nio a Sylphid
que eu conhecia, ndo a moga grandalhona e sarcdstica de vinte e trés anos,
vestida de cigana, que me ajudara de forma hilariante durante o jantar
naquela festa e que depois me deliciara esculachando um por um os
amigos da sua mde, mas sim uma Sylphid mitda, de cara redonda, grandes
olhos negros, de tranca no cabelo e vestido de festa, sorrindo para sua linda
mie por cima de um bolo de aniversdrio de Beverly Hills. Sylphid com um
vestido branco, de algodio, enfeitado com bordados de moranguinhos, sua
saia enfunada por andguas e cingida por uma faixa larga amarrada nas
costas com um lacarote. Sylphid com vinte quilos aos seis anos de idade,
de meia soquete Mary Janes branca e preta. Sylphid ndo como a filha de
Pennington, nem mesmo como a filha de Eve, mas a filha de Deus. A foto

alcancava aquilo que Eve almejara desde o inicio com aquele nome



nebuloso e delirante: a desprofanacio de Sylphid, a eterizacdo do sélido
em gasoso. Sylphid como uma santa, absolutamente inocente de todos os
vicios e sem ocupar o menor espaco de qualquer tipo neste mundo.
Sylphid como tudo o que nio representa antagonismo.

— Mamide, mamie — grita desamparada a crianca corajosa para sua
mie, numa cena de climax —, aqueles homens 14 em cima no escritério
dele estdo falando russo!

Agentes russos. Espiées russos. Documentos russos. Cartas secretas,
telefonemas, mensagens entregues pessoalmente na porta de casa, dia e
noite, mensagens de comunistas do pais inteiro. Reunides da célula
comunista dentro de casa e “no esconderijo secreto comunista nas remotas
matas de Nova Jersey”. E “num apartamento para reunides alugado por ele
por um breve periodo em Greenwich Village, em Washington Square,
norte, em frente a famosa estitua do general George Washington — um
apartamento arrendado por Iron Rinn com a finalidade de proporcionar,
antes de tudo, um refagio seguro para comunistas em fuga do FBr”.

Mentiras! — gritei. — Mentiras completamente malucas! — Mas como
¢ que eu podia ter certeza? Como qualquer um podia ter certeza? F se o
espantoso preficio do livro dela fosse verdade? Serd que podia ser? Durante
anos, fiquei sem ler o livro de Eve Frame, protegendo o mais que pude
meu relacionamento original com Ira, enquanto eu ia progressivamente
me afastando dele e da sua verborragia, até um ponto em que eu havia
simplesmente completado minha rejei¢do a ele. Mas como eu nido queria
que aquele livro fosse o hediondo final de nossa histéria, eu me esquivei e
ndo o li além do preficio. Nem fiquei sofregamente interessado no que
saiu publicado nos jornais a respeito da pérfida hipocrisia do ator principal
do programa Livres e corajosos, que encarnava todos aqueles grandes
personagens americanos, embora houvesse escolhido para si mesmo um
papel muito mais sinistro. O qual, segundo o testemunho de Eve, seria
pessoalmente responsdvel por submeter todos os scripts de Sokolow a um

agente russo para obter sugestdes e receber o aval. Ver alguém que eu



amara publicamente denegrido daquele modo — por que eu iria querer
participar daquilo? Ndo havia prazer nenhum, e também ndo havia nada
que eu pudesse fazer a respeito.

Mesmo deixando de lado a acusacio de espionagem, admitir que o
homem que me trouxera para o mundo dos homens adultos podia ter
mentido para a nossa familia quanto a ser comunista nido era menos
penoso para mim do que admitir que Alger Hiss ou os Rosenberg podiam
ter mentido para a nagdo ao negar que eram comunistas. Recusei-me a ler
aquilo tudo, assim como me recusara anteriormente a acreditar em tudo
aquilo.

Fra assim que comegava o livro de Eve Frame, o preficio, uma bomba
jornalistica na primeira pdgina:

E correto da minha parte fazer isto? E facil para mim fazer isto? Creiam-me, estd longe

de ser facil. £ a tarefa mais terrivel e mais drdua de toda a minha vida. Qual é a minha

motivagdo? — as pessoas vdo perguntar. Como posso considerar meu dever moral e

patriético dar informagdes sobre um homem a quem amei tanto como amei Iron

Rinn?

Porque, como uma atriz americana, jurei a mim mesma lutar contra a infiltracdo
comunista na industria do entretenimento com todas as fibras do meu ser. Porque,
como uma atriz americana, tenho uma responsabilidade solene diante de um publico
americano que me deu tanto amor, reconhecimento e felicidade, a solene e inabaldvel
responsabilidade de revelar e expor a extensdo da influéncia comunista na industria do
rddio, que vim a conhecer por intermédio do homem com quem fui casada, um
homem que amei mais do que qualquer outro homem que ji conheci, mas que estava
determinado a utilizar a arma da cultura de massa para demolir o sistema de vida
americano.

Fsse homem era o ator de rddio Iron Rinn, codinome Ira Ringold, membro oficial do
Partido Comunista dos FEstados Unidos da América e lider da unidade secreta de
espionagem comunista dedicada a controlar o rddio americano. Iron Rinn, codinome
Ira Ringold, um americano que recebia ordens de Moscou.

Sei por que casei com esse homem: por amor de mulher. E por que ele casou
comigo? Porque recebeu essa ordem do Partido Comunista! Iron Rinn nunca me

amou. Iron Rinn me explorou. Iron Rinn casou comigo para poder se infiltrar com



mais eficdcia no mundo do entretenimento americano. Sim, casei com um comunista
maquiavélico, um homem degenerado, dotado de uma enorme asticia e que quase
arruinou minha vida, minha carreira e a vida da minha filhinha adorada. F tudo isso

para levar a cabo o plano de Stalin de dominar o mundo.



/.

— A cabana, Eve a detestava. Quando eles comecaram a viver juntos,
ela tentou por a cabana em ordem para Ira; pendu-rou cortinas, comprou
louga, copos, quis guardar talheres e pratos no lugar certinho, mas
camundongos, vespas e aranhas viviam entrando na casa, ¢ Eve morria de
medo deles, o armazém mais préximo ficava a quilémetros de distincia e,
uma vez que ela ndo sabia dirigir, um lavrador local que cheirava a esterco
tinha de leva-la para fazer as compras. Somando tudo, ndo havia para ela
muito o que fazer em Zinc Town, exceto desviarse de todos os
desconfortos e assim Eve comecou a fazer campanha para eles dois
comprarem uma propriedade no sul da Franca, onde o pai de Sylphid
possuia uma casa de campo, de modo que Sylphid pudesse ficar perto do
pai no verdo. Eve disse a Ira: “Como é que vocé pode ser tdo provinciano?
Como ¢é que vai aprender alguma coisa que ndo seja berrar contra Henry
Truman, se ndo viajar, se ndo for a Franca para ver o interior da Franga, se
ndo for a Itdlia para ver as grandes pinturas, se nio for a nenhum lugar que
ndo Nova Jersey? Vocé ndo escuta musica. Ndo visita museus. Se um livro
ndo for sobre a classe trabalhadora, vocé nem 1é. Como pode um ator...”. E
Ira respondia: “Olhe, nido sou ator. Sou um operdrio casca-grossa que
ganha a vida no rddio. Vocé teve um marido metido a besta. Quer voltar
atrds e tentar outra vez? Quer um marido que nem o marido da sua amiga
Katrina, um cara culto e formado em Harvard como o senhor Aluado,
como o senhor Katrina Van Mexericos Grant?”.

“T'oda vez que Eve tentava falar da Franca e de comprar uma casa de
veraneio 14, Ira soltava os cachorros, nem precisava muita coisa. Ndo era da
sua natureza desgostar de alguém como Pennington ou Grant de maneira
vaga. Nio era da sua natureza desgostar de nada de maneira vaga. Nio
havia discordincia de que sua raiva ultrajada nio pudesse tirar proveito.
‘Eu wviajet’, dizia ele a Fve. “Trabalhei no porto, no Ird. Vi muita
degradacdo humana no Ird...” E assim por diante, sem parar.



“O desfecho da histéria foi que Ira ndo abriu mio da cabana e essa foi
outra fonte de desavenca entre os dois. No inicio, a cabana era um
remanescente da antiga vida de Ira e, para ela, uma parte do seu charme
rude. Apés um tempo, ela via a cabana como um ponto de apoio para Ira
fora do Ambito de acdo dela, e isso também enchia Eve de terror.

“Talvez ela o amasse e talvez tenha sido isso o que gerou o medo de
perdé-lo. O histrionismo de Eve nunca me deu a impressdo de amor. Eve
se ocultava atrds da sua capa de amor, a fantasia do amor, mas era fraca e
vulnerdvel demais para nio se encher de rancor. Era intimidada demais
por tudo para proporcionar um amor sensato e justo — para proporcionar
qualquer outra coisa que ndo uma caricatura do amor. Foi isso o que
Sylphid recebeu. Imagine o que devia significar ser filha de Eve Frame —
e filha de Carlton Pennington — e logo vocé comecard a entender como
Sylphid foi se formando. Uma pessoa daquelas nio se faz da noite para o
dia.

“T'oda a parte desprezada de Ira, tudo o que havia de repulsivamente
indomesticdvel em Ira estava, para Eve, encerrado naquela cabana, mas Ira
ndo queria se desfazer dele. No minimo, enquanto a cabana permanecesse
uma cabana, ele seria a prova de Sylphid. Nenhum lugar para ela dormir
sendo o sofi-cama na entrada e, das poucas vezes em que Sylphid vinha
passar ali um final de semana no verdo, ficava entediada e aborrecida. A
lagoa era muito enlameada para ela nadar, o bosque, muito cheio de
mosquitos para ela andar e, embora Fve a mantivesse o tempo todo
entretida, Sylphid ficava emburrada dentro da cabana durante um dia ¢
meio e depois pegava o trem de volta para a sua harpa.

“Mas, naquela dltima primavera em que eles estiveram juntos,
comegaram a tracar planos para reformar a casa. Uma grande renovacio ia
ter inicio depois do Dia do Trabalho. Modernizar a cozinha, modernizar o
banheiro, grandes janelas novas, um piso novinho em folha, portas novas
que combinavam com o ambiente, forragdo para bloquear ventanias e um

novo sistema de aquecimento interno a gasolina, para preparar a casa



adequadamente para o inverno. Pintura nova por dentro e por fora. E uma
grande ampliagdo nos fundos, um cémodo novo com uma enorme lareira
de pedra e um janeldo panordmico voltado para a lagoa e para o bosque.
Ira contratou um carpinteiro, um pintor, um eletricista, um bombeiro, Fve
fez listas e desenhos e tudo isso devia ficar pronto antes do Natal. ‘Que
diabo’, disse Ira para mim, ‘ela quer, entdo vamos fazer.’

“A separagio deles comegou nessa época, s6 que eu ndo notei. Ira
também nido. Ele achou que estava sendo esperto, entende, achou que
podia agir com sutileza. Mas suas dores e aflicdes musculares o estavam
matando, seu moral estava abalado e a decisdo foi tomada nio pelo que
havia de forte em Ira mas pelo que se estava rompendo nele. Ira achou que
ao fazer as coisas mais ao gosto dela poderia minimizar o atrito e garantir
que Eve o protegesse das listas negras. Agora Ira temia perder Eve caso ele
perdesse as estribeiras e por isso passou a tentar salvar o seu disfarce
politico, deixando toda aquela fantasia de Eve fluir liviemente por cima
dele.

“O medo. O medo agudo que corria solto naquela época, a descrenca, a
angustia de ser descoberto, o suspense de ter uma vida e um meio de vida
sob ameaca. Estaria Ira convicto de que ficar com Eve poderia protegé-lo?
Provavelmente ndo. Mas o que mais havia para ele fazer?

“O que aconteceu com a estratégia astuta de Ira? Ele ouve Eve chamar a
ampliacdo da casa de ‘quarto de Sylphid’ e isso liquida toda a sua estratégia
astuta. Ouve Eve, 14 fora, falar com o pedreiro, ‘o quarto de Sylphid isso” e
‘o quarto de Sylphid aquilo’” e, quando ela entra em casa toda radiante e
feliz, Ira ja completou sua transformagdo. ‘Por que vocé diz isso?’, pergunta
ele. ‘Por que chama essa parte da casa de quarto de Sylphid?” ‘Eu nio fiz
nada disso’, diz Eve. ‘Fez sim, eu ouvi. Esse ndo é o quarto de Sylphid.’
‘Bem, mas ela vai ficar aqui.” ‘Eu pensei que fosse ser s6 um comodo
espagoso nos fundos da casa, uma nova sala de estar.” ‘Mas tem o sofé-
cama. Ela vai dormir ali no novo sofd-cama.” ‘Vai? Quando?” ‘Ora, quando

ela vier aqui.” ‘Mas ela ndo gosta daqui.” ‘Mas vai gostar, quando a casa



ficar bem agraddvel, como vai ficar, no final.” ‘Entdo pode parar tudo’, diz
ele. ‘A casa ndo vai ficar agradavel coisa nenhuma. A casa vai ficar escrota
mesmo. Foda-se o projeto todo.” ‘Por que estd fazendo isso comigo? Por
que estd fazendo isso com a minha filha? O que hd de errado com vocg,
Ira?” ‘Acabou. A reforma estd encerrada.” ‘Mas por qué? ‘Porque nio
suporto a sua filha e a sua filha ndo me suporta, é por isso.” ‘Como ousa
dizer alguma coisa contra a minha filha? Eu vou embora daqui! Nio vou
ficar nesta casal Vocé estd perseguindo a minha filha! Nao vou tolerar uma
coisa dessas!” F, Eve pegou o telefone, chamou um tixi e em cinco minutos
tinha ido embora.

“Quatro horas depois, Ira soube para onde. Recebeu um telefonema de
uma corretora de iméveis em Newton. Ela pediu para falar com a srta.
Frame e Ira respondeu que a srta. Frame ndo estava, e a mulher pediu que
Ira desse um recado a ela: as duas lindas casas de veraneio que elas tinham
visto estavam a venda, ambas eram perfeitas para a filha dela, e a corretora
poderia mostrd-las para ela no préximo final de semana.

“O que Eve fizera depois de ir embora foi passar a tarde toda a procura
de uma casa de veraneio no condado de Sussex para comprar para Sylphid.

“Foi ai que Ira me telefonou. E me disse: ‘Eu ndo acredito. Procurar
uma casa de veraneio bem aqui... eu ndo compreendo’. ‘Eu compreendo’,
respondi. ‘Ser uma mde ruim é uma atividade que nio acaba nunca. Ira,
chegou a hora de partir para a préxima inverossimilhanga.’

“Entrei no meu carro e parti direto para a cabana. Passei a noite 14 e na
manha seguinte o trouxe para Newark. Eve ligou para a minha casa, certa
noite, implorando para Ira voltar, mas ele respondeu que nido dava, o
casamento deles estava terminado e, quando Livres e corajosos voltou ao ar,
Ira ficou conosco e todos os dias ia de trem para Nova York trabalhar e
depois voltava.

“Falei para ele: “‘Vocé estd nas mios deles, como todo mundo. Como
todo mundo, vocé pode cair ou ndo. A mulher com quem vocé estd casado

ndo vai protegé-lo do que quer que esteja reservado para vocé nesse



espetdculo, ou para qualquer pessoa que eles resolverem destruir. Os
cagadores de comunistas estdo na ofensiva. Ninguém vai enganar esses
caras durante muito tempo, mesmo que a pessoa leve uma vida quddrupla.
Fles vio pegar vocé, com ela ou sem ela, mas ao menos sem ela vocé nio
val ter de agiientar o estorvo de uma pessoa inttil no meio da crise’.

“Mas, a medida que as semanas passavam, Ira foi ficando cada vez
menos convencido de que eu tinha razio, e Doris também, e talvez eu nio
tivesse mesmo razdo, Nathan. Talvez, segundo o préprio raciocinio
calculista de Ira, se ele tivesse voltado para Eve, a sua aura, a sua reputagio
e os seus conhecimentos tivessem agido em conjunto para salvar Ira e a sua
carreira. Isso é possivel. Mas o que é que ia salvd-lo do casamento? Toda
noite, depois que Lorraine ia para o quarto dela, nés nos sentdvamos na
cozinha, Doris e eu debatendo sempre com os mesmos argumentos,
enquanto Ira ouvia. Reuniamo-nos na mesa da cozinha com o nosso chd e
Doris dizia: ‘Ele vem aturando as maluquices de Eve ji faz trés anos,
quando ndo existia nenhuma razdo sensata para aturar nada. Por que nio
pode aturar as maluquices dela por mais trés anos, quando pelo menos
existe agora uma razio sensata para aturar tudo isso? Qualquer que fosse o
motivo, bom ou ruim, Ira nunca teve o impulso de encerrar
completamente o casamento durante todo esse tempo. Por que faria isso
agora, quando ser marido dela provavelmente o ajudaria? Se ele puder tirar
disso algum beneficio, pelo menos a sua unido ridicula com essas duas
criaturas ndo terd sido em vdo’. F eu replicava: ‘Se ele voltar para a sua
unido ridicula, vai ser destruido pela unifo ridicula. E mais do que
ridicula. Metade do tempo, Ira fica tdo infeliz que tem de vir aqui para
dormir’. E Doris retrucava: ‘Ele vai ficar mais infeliz quando estiver na lista
negra’. ‘Ira vai acabar na lista negra de um jeito ou de outro. Com a sua
lingua solta e com o seu passado, Ira ndo vai ser poupado.” E Doris dizia:
‘Como vocé pode ter certeza de que todo mundo vai acabar caindo? Na
verdade, a coisa toda € tio irracional, tio sem pé nem cabega que...”. F eu

respondia: ‘Doris, o nome dele jd apareceu em uns quinze ou até vinte



lugares. Vai acontecer. I inevitdvel. E. quando acontecer, nés sabemos de
que lado ela vai ficar. Ndo do lado dele, mas de Sylphid: proteger Sylphid
do que estiver acontecendo a ele. Afirmo que é melhor por fim ao
casamento ¢ a desgraca matrimonial e admitir que Ira vai acabar na lista
negra, ndo importa onde ele esteja. Se voltar para Eve, vai brigar com ela,
vai guerrear contra a filha e logo logo Eve vai entender por que ele estd 14 e
isso vai tornar as coisas ainda piores’. ‘Eve? Entender alguma coisa?,
exclamou Doris. ‘A realidade nio parece ter o menor efeito sobre a srta.
Frame. Por que é que a realidade ia por a cabecinha para fora da toca logo
agora?” ‘Nio dd’, retruquei. ‘A exploragio cinica, o parasitismo oportunista,
isso tudo é muito degradante. Nao gosto disso de jeito nenhum, e ndo gosto
disso porque Ira nio é capaz de fazer esse papel. Ele é franco, é impulsivo,
¢ direto. Tem cabeca quente e nio vai ser capaz de agir assim. E quando
Fve descobrir por que Ira estd 14, bem, ela vai tornar as coisas ainda mais
dolorosas e confusas. Ela mesma nem precisa compreender, na verdade;
outra pessoa pode compreender por ela. Seus amigos, os Grant, vdo
entender logo. Provavelmente, jd entenderam tudo. Ira, se vocé voltar para
14, o que vai fazer para mudar o seu modo de viver com Fve? Vocé vai ter
de virar um cachorrinho de madame, Ira. E capaz de fazer esse papel?
Vocé? ‘Ira vai s6 ser esperto e cuidar da vida dele’, disse Doris. ‘Ele ndo
pode ser esperto e cuidar da vida dele’, respondi. ‘Nunca vai ser esperto
porque tudo 14 o deixa louco.” ‘Bem’, disse Doris, ‘perder tudo aquilo por
que ele lutou, ser castigado na América por causa daquilo em que acredita,
ver seus inimigos vitoriosos, isto vai deixar Ira muito mais louco.” ‘Nio
gosto dessa historia’, insisti, e Doris disse: ‘Mas vocé ndo gostou desde o
inicio, Murray. Agora vocé estd usando isso para levar Ira a fazer o que
vocé queria que ele fizesse o tempo todo. Dane-se se ele vai explorar Eve.
Ser explorada: é para isso que ela existe. O que é o casamento sem a
exploracdo? No casamento, as pessoas sdo exploradas um milhio de vezes
seguidas. Um explora a posi¢do do outro, um explora o dinheiro do outro,

um explora a boa aparéncia do outro. Acho que ele devia voltar. Acho que



ele precisa de toda protecio que puder obter. Exatamente porque é
impulsivo, porque tem cabeca quente. Ele estd no meio de uma guerra,
Murray. Estd sob ataque. Precisa de uma camuflagem. Eve é a
camuflagem dele. Ela ndo foi a camuflagem de Pennington porque ele era
homossexual? Agora deixe que ela seja a camuflagem de Ira porque ele é
um comuna. Deixe que ela sirva para alguma coisa. Nio, ndo vejo
nenhum sentido na sua objec¢do. Ele carregou aquela harpa nas costas, ndo
foi? Ele salvou Eve daquela pirralha que queria esmigalhar os miolos dela,
ndo foi? Ira fez tudo o que pode por Eve. Agora deixe que ela faga o que
puder por ele. Agora, num lance de sorte, pela pura forca das
circunstincias, essas duas criaturas poderdo enfim fazer alguma coisa além
de se lamuriar e gemer por causa de Ira e de se engalfinhar uma com a
outra. Flas nem precisam ter consciéncia disso. Sem nenhum esfor¢o da
parte delas, poderdo ser tteis para Ira. O que hd de tdo errado nisso?”. ‘A
honra do homem estd em jogo, esta é a questdo’, repliquei. ‘A integridade
dele estd em jogo. E tudo mortificante demais. Ira, eu me opus quando
vocé quis se filiar ao Partido Comunista. Discuti com vocé por causa de
Stalin e por causa da Unido Soviética. Discuti com vocé e ndo adiantou
nada: vocé se comprometeu com o Partido Comunista. Bem, essa provagio
toda é parte desse compromisso. Nido gosto de pensar em vocé se
rebaixando. Talvez tenha chegado a hora de dar cabo de todas as mentiras
mortificantes. O casamento que é uma mentira e o partido politico que é
uma mentira. Os dois estdo fazendo vocé ser muito menos do que vocé é.’
“O debate prosseguiu durante cinco noites consecutivas. I por cinco
noites ele ficou calado. Eu nunca o vira tdo calado. Tao calmo. Enfim,
Doris virou para ele e disse: ‘Ira, isto é tudo o que podemos dizer. Tudo foi
discutido. F. a sua vida, a sua carreira, a sua esposa, 0 seu casamento. E o
seu programa de rddio. Agora a decisdo ¢ sua. Depende de vocé’. E ele
disse: ‘Se eu puder dar um jeito de sustentar minha posi¢do atual, se eu
conseguir evitar que me ponham para escanteio ¢ me joguem na lata de

lixo, estarei fazendo mais pelo partido do que se ficar por ai me



atormentando a respeito da minha integridade. Nao me preocupo em ficar
angustiado, me preocupo em ser ttil. Quero ser til. Vou voltar para ela’.
‘Nio vai dar certo’, insisti. ‘Vai dar certo’, disse ele. ‘Se eu tiver bem claro
na mente por que estou 14, vou me garantir para que dé certo.’

“Naquela mesma noite, meia hora ou quarenta e cinco minutos depois,
a campainha da porta tocou. Eve tinha chamado um tixi para levi-la até
Newark. O rosto dela estava livido, parecia um fantasma. Subiu a escada as
pressas e, quando Eve viu Doris comigo no alto da escada, disparou num
lampejo aquele sorriso que uma atriz sabe emitir sem pestanejar, sorriu
como se Doris fosse uma fa a sua espera na porta do estiidio para tirar uma
foto da estrela com a cAdmera portitil. Em seguida, Eve estava a nosso lado,
e 14 estava Ira, e ela se pds de joelhos. O mesmo espetdculo daquela noite
na cabana. De novo, a Suplicante. Repetida e promiscuamente, a
Suplicante. A pretensdo aristocrdtica de solenidade e esse tipo de
comportamento absurdo e incontroldvel. ‘Imploro a vocé, ndo me deixe!
Farei tudo!’

“A nossa pequena, esperta ¢ florescente Lorraine estava em seu quarto
fazendo o dever de casa. Fla veio para a sala de pijama para dar boa-noite
para todos, quando ali, na sua prépria casa, estava aquela famosa estrela a
quem ela ouvia todas as semanas no Radioteatro americano, aquela figura
exaltada que deixava a vida extravasar sem nenhum freio. Todo o caos e a
crueza do mundo interior de uma pessoa expostos ali no soalho da nossa
sala. Ira disse a Eve para se levantar, mas, quando tentou ergué-la, Eve
enroscou os bragos em torno das pernas dele e o uivo que fez soar deixou
Lorraine de boca aberta. Nés a levdramos para ver o espetdculo no Roxy, a
levdramos para ver o planetdrio Hayden, fomos de carro ver as quedas do
Niagara, mas, em termos de espetdculo, aquele foi o ponto culminante da
sua infincia.

“Eu me adiantei e me ajoelhei ao lado de Eve. Tudo bem, pensei, se o
que Ira quer é voltar, se é isso o que ele mais deseja, estd prestes a

conseguir, e com tudo a que tem direito. Jd chega’, falei a ela. “Vamos,



agora levante. Venha para a cozinha tomar um café.” E foi ai que Eve
ergueu os olhos e viu Doris de pé a seu lado, ainda com a revista que estava
lendo na mio. Doris, da forma mais simples possivel, de chinelos e com
um vestido de usar em casa. O rosto de Doris estava inexpressivo, até onde
eu me lembro; espantado, é verdade, mas com toda a certeza sem nada de
debochado. No entanto, s6 o fato de Doris estar ali bastou para representar
um desafio para o grande drama que era a vida de Eve Frame e Eve fez
pontaria e disparou: Vocé! O que vocé estd ai olhando, sua judiazinha
nojenta e corcunda?’.

“T'enho de confessar a vocé que vi a coisa chegando: ou melhor, eu
sabia que ia acontecer algo que ndo ia propriamente ajudar a causa de Eve
e assim ndo fiquei tdo estupefato quando a minha filhinha, Lorraine,
desatou a chorar e Doris disse: ‘Saia desta casa’, e Ira e eu levantamos Eve
do chio, a levamos para o corredor e pela escada abaixo, e a levamos de
carro até a Penn Station. Ira sentou-se a meu lado, na frente do carro, e
Eve foi atrds, como se tivesse esquecido o que acontecera. Durante todo o
trajeto até a Penn Station, Eve trazia no rosto aquele sorriso, o mesmo que
dirigia para as cdmeras fotograficas. Subjacente ao sorriso, ndo havia
absolutamente nada, nem o seu cardter, nem a sua histéria, nem mesmo a
sua infelicidade. Ela era apenas aquilo que estava esticado de um lado a
outro do seu rosto. Eve nem chegava a estar sozinha. Nio havia ninguém
para estar s6. Qualquer que fosse a origem vergonhosa da qual Eve passara
a vida inteira fugindo, o resultado tinha sido esse: uma pessoa de quem a
propria vida havia fugido.

“Estacionei na frente da Penn Station, todos saimos do carro e,
impassivel, muito impassivel, Ira disse a ela: ‘Volte para Nova York’. E ela
exclamou: ‘Mas vocé ndo vem?’. ‘Claro que ndo.” ‘Mas entdo por que veio
no carro? Por que me acompanhou até a estacio de trem?” Serd que era
por isso que ela vinha sorrindo? Porque acreditava que havia triunfado e
que Ira ia voltar com ela para Manhattan?



“Dessa vez, a cena ndo foi representada para a minha familia. Dessa vez
foi para uma platéia de umas cinqiienta pessoas que estavam entrando na
Penn Station e que se detiveram impressionadas com o que viam. Sem um
pingo de hesitacdo, aquela figura majestosa, que conferia 2 nogio de
decoro uma relevincia colossal, lan¢ou as duas mios para cima, na direcdo
do céu, e fez desabar a magnitude da sua infelicidade sobre todo o centro
de Newark. Uma mulher completamente inibida e envolta em disfarces
que de repente fica completamente desinibida. Ou inibida e tolhida pela
vergonha, ou desinibida e desavergonhada. Nada, nunca, no meio do
caminho. ‘Vocé me enganou! Fu detesto vocé! Desprezo vocé! Vocés dois!
Vocés sdo as piores pessoas que eu ja conheci!’

“Recordo-me de ouvir entdo alguém na multiddo, um cara que chegou
afobado e perguntou: ‘O que eles estio fazendo? Estio fazendo um filme?
Fssa ndo é aquela, como é mesmo o nome? Mary Astor?’. E. me lembro de
ter pensado que Eve nunca chegaria ao fim. Os filmes, o teatro, o rddio e
agora aquilo. A dltima grande carreira da atriz que estd ficando velha:
esbravejar seu 6dio no meio da rua.

“Mas depois disso, nada aconteceu. Ira voltou para o programa e morava
conosco, ¢ nada mais se disse sobre voltar para a rua Onze, oeste. Helgi
vinha fazer massagem nele trés vezes por semana, ¢ nio acontecia mais
nada. Bem no inicio, Eve tentou falar com Ira por telefone, mas eu peguei
o aparelho para dizer a ela que ele ndo podia atender. F eu ia falar com
ela? Eu iria pelo menos ouvir a voz dela? Respondi que sim. O que mais eu
podia fazer?

“Ela sabe o que fez de errado, disse ela, sabe por que Ira estd se
escondendo ali em Newark: é porque ela lhe contou a respeito do recital
de Sylphid. Ira tinha muito ciime de Sylphid e nio conseguia se
conformar com o recital que estava prestes a acontecer. Mas quando Eve
resolveu contar isso a Ira, achou que era seu dever informa-lo de antemao
acerca de tudo o que um recital acarretava. Porque nio é s6 alugar uma

sala de concerto, disse-me Eve, ndo € s6 ir 14 e tocar um concerto — é toda
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uma producdo. F como um casamento. F. um evento enorme que
consome a familia de um mdsico durante meses, antes de acontecer.
Sylphid estava se preparando para executar o programa completo no
préximo ano. Para que uma apresentacdo possa ser qualificada como um
recital, é preciso tocar pelo menos sessenta minutos de mudsica, o que é
uma tarefa gigantesca. S6 escolher a musica jd é uma tarefa gigantesca, e
nio sé para Sylphid. Haveria discussdes intermindveis sobre qual pega
Sylphid deveria tocar primeiro e com qual peca seria melhor terminar, e
qual deveria ser a peca de cAmara, e Eve queria que Ira estivesse preparado
de modo que nio ficasse louco de raiva toda vez que Fve o deixasse
sozinho para ir discutir com Sylphid sobre o programa do recital. Eve
queria que Ira soubesse previamente o que ele, como um membro da
familia, ia ter de enfrentar: ia haver publicidade, frustracdo, crises; como
todos os outros musicos jovens, Sylphid ia ficar com medo e querer desistir.
Mas Eve também queria que Ira soubesse que, no final, tudo isso ia valer a
pena e queria que eu dissesse isso para ele. Porque um recital era aquilo de
que Sylphid precisava para dar uma arrancada. As pessoas sdo burras, disse
Fve. Gostam de ver harpistas altas, louras e esguias. Mas ela era uma
instrumentista extraordindria e o recital ia comprovar isso de uma vez por
todas. Seria realizado no Salio Municipal e Eve venderia assinaturas para o
concerto, e Sylphid seria acompanhada pelo seu antigo professor da Escola
de Musica Julliard, que aceitara ajudd-la a se preparar, e Eve ia fazer com
que todos os amigos dela comparecessem, e os Grant prometeram dar um
jeito para que os criticos de todos os jornais estivessem presentes, e Eve ndo
tinha a menor divida de que Sylphid ia se sair esplendidamente e receber
criticas sensacionais, e depois a prépria Eve poderia usd-las para tentar um
contrato com o grande empresdrio Sol Hurok.

“O que eu ia dizer? Que diferenca faria se eu a lembrasse disso e
daquilo e daquilo outro? Eve era uma amnésica seletiva cujo ponto forte
consistia em tornar sem conseqiiéncia fatos inconvenientes. Viver sem

lembrar era o seu meio de sobrevivéncia. Eve tinha tudo bem delineado na



cabeca: a razdo de Ira ficar conosco era que Eve acreditou ser o seu dever
falar com ele francamente acerca do recital no Saldio Municipal e tudo o
que 1sso 1a acarretar.

“Bem, o fato é que, quando Ira esteve conosco, nunca mencionou o
recital de Sylphid. Sua cabega estava cheia demais de pensamentos sobre a
lista negra para se preocupar com o recital de Sylphid. Duvido que,
quando Eve falou a Ira a respeito do recital, ele tenha sequer registrado
essa informagdo. Depois desse telefonema, eu até me perguntei se Eve
teria mesmo falado com ele sobre tudo isso.

“Na carta que FEve mandou em seguida, eu escrevi ‘endereco
desconhecido’ e, com o consentimento de Ira, a devolvi fechada. A
segunda carta, eu devolvi da mesma forma. Depois disso, as ligagdes e as
cartas pararam. Pareceu, por um tempo, que o desastre estava encerrado. E
Eve e Sylphid iam passar os finais de semana em Staatsburg, com os Grant.
Fles deviam encher os ouvidos de Fve com histérias sobre Ira — e talvez
também sobre mim — e encher seus ouvidos com histérias sobre a
conspiragio comunista. Mas ainda nada acontecia e comecei a acreditar
que nada havia de acontecer enquanto Ira continuasse oficialmente casado
e os Grant imaginassem que havia algum perigo remoto para a esposa, caso
o marido fosse denunciado em Canais vermelhos e despedido.

“Certo sibado de manhi, quem apareceu no programa Van Tassel e
Grant sendo Sylphid Pennington e a sua harpa? Conclui que o imprimdtur
conferido a Sylphid ao fazer dela a convidada daquele programa, naquele
dia, representava um favor a Eve, com o propésito de resguardar a enteada
de qualquer mdcula provocada pela associagio com o padrasto. Bryden
Grant entrevistou Sylphid e ela lhe contou casos divertidos que presenciara
como membro da orquestra do Music Hall, e depois Sylphid tocou alguns
trechos escolhidos especialmente para o publico do rddio, e em seguida
Katrina deu inicio a seu mondlogo semanal sobre a situagio das artes:
naquele sdbado, uma vasta fantasia sobre as esperancas do mundo musical

em relacio ao futuro da jovem Sylphid Pennington, a expectativa ja



crescente acerca do seu recital de estréia no Salio Municipal. Katrina
contou que, depois que ela levou Toscanini para ouvir Sylphid tocar, o
maestro fez tais e tais comentdrios sobre a jovem harpista, e depois que ela
levou Phil Spitalny para ouvir Sylphid tocar e ele fez tais e tais
comentdrios, e ndo houve um s6 nome musical famoso, alto ou baixo, que
Katrina deixasse de mencionar, e Sylphid jamais havia tocado para
nenhum deles.

“Foi arrojado, espetacular e absolutamente coerente com o seu papel.
Fve podia dizer qualquer coisa, caso se sentisse acossada; Katrina podia
dizer qualquer coisa a qualquer hora. Exageros, distor¢des, invencgio
descarada — isto era o seu talento e a sua habilidade. Bem como do seu
marido. Bem como de Joe McCarthy. Os Grant eram apenas um Joe
McCarthy com um pedigree. Com convicgdo. Era um pouco dificil
acreditar que McCarthy pudesse alcangar a perfeicio das mentiras
daqueles dois. Joe McCarthy, o ‘artilheiro da cauda do avido’, nunca
conseguia sufocar completamente o seu cinismo; McCarthy sempre me
parecia vestir meio desleixadamente a sua mesquinhez humana, ao passo
que os Grant e a sua mesquinhez eram uma coisa s6.

“Portanto... nada acontecia, nada acontecia, e Ira comecou a procurar
um apartamento s6 para ele em Nova York... e foi ai que uma coisa
aconteceu, s6 que com Helgi.

“Lorraine se divertia muito com aquela mulher grandalhona e
desbocada, seu dente de ouro, seu cabelo tingido e enrolado para cima
num coque louro, feito nas coxas, e que aprontava o maior tumulto na
nossa casa, com a sua mesa dobravel, falando com aquela voz esganicada e
com sotaque estoniano. No quarto de Lorraine, onde ela massageava Ira,
Helgi soltava gargalhadas o tempo todo. Lembro-me de dizer a ele, certa
vez: ‘Vocé se dd bem mesmo com essa gente, ndo é?’. ‘E por que nio me
daria bem? Nio hd nada de errado com eles’, respondeu. Foi entdo que me
perguntei se o grande erro de todos nés teria sido ndo deixar Ira se casar

com Donna Jones, ndo deixar Ira sozinho para ganhar a vida no coragio da



América, fabricando seu doce de leite, sem nada de rebeldia, e criando sua
familia com uma ex-dangarina de strip-tease.

“Pois bem, certa manhd, em outubro, Fve estd sozinha, desesperada,
assustada e enfia na cabega de pedir a Helgi que leve uma carta para Ira.
Liga para Helgi, no Bronx, e diz a ela: ‘Pegue um tixi e venha aqui. Vou
lhe dar o dinheiro. Depois vocé pode levar a carta quando for a Newark’.

“Helgi chega vestida em grande estilo, casaco de pele, seu chapéu mais
extravagante, a melhor roupa que tinha e com a sua mesa de massagem.
Fve estd no andar de cima escrevendo a carta e Helgi recebe ordem de
esperar na sala. Helgi baixa a mesa que ela leva consigo a toda parte e
espera. Espera, espera e espera, e ali tem um bar, e tem o armdrio de vidro
com os copos finos, ela logo encontra a chave do armdrio, apanha um
copo, localiza a vodca e se serve uma dose. Fve ainda estd 14 em cima, no
quarto, de penhoar, redigindo uma carta depois da outra, rasgando todas
elas e comegando tudo outra vez. Toda carta que escreve para Ira estd
errada e, a cada carta que escreve, Helgi se serve mais uma dose e fuma
mais um cigarro, ¢ ndo demora muito ¢ Helgi estd andando pela sala, pela
biblioteca, avanca pelo corredor, olha as fotos de Eve quando ela era uma
jovem e deslumbrante atriz de cinema e vé retratos de Ira e Eve com Bill
O’Dwyer, o ex-prefeito de Nova York, e com Impellitteri, o prefeito atual, e
se serve mais uma dose, acende mais um cigarro, e pensa nessa mulher
com todo o seu dinheiro, sua fama e seus privilégios. Pensa em si mesma e
na sua vida dura, fica cada vez com mais pena de si mesma e mais
embriagada. Por mais forte e grandalhona que seja, Helgi até comeca a
chorar.

“Quando Eve desce para lhe entregar a carta, Helgi estd estirada sobre o
sofd, em seu grosso casaco de pele e de chapéu, ainda fumando e bebendo,
mas agora ndo estd mais chorando. A essa altura, ela se transfigurou de
uma forma inacreditdvel e estd furiosa. O descontrole do beberrdo nio

comeca e termina com a bebida.



“Helgi diz: ‘Por que vocé me fez esperar uma hora e meia?”. Eve dd uma
olhada para ela e responde: ‘Saia desta casa’. Helgi nem sequer se mexe no
sofd. Percebe o envelope na mio de Eve e diz: ‘O que vocé diz nessa carta,
que leva uma hora e meia para ser escrito? O que escreveu para ele? Pede
desculpas por ser uma esposa ruim? Pede desculpas por ele nio ter
nenhuma satisfagio fisica com vocé? Pede desculpas por nio dar a ele as
coisas de que um homem precisa?’. ‘Cale essa boca, sua imbecil, e saia
imediatamente daquil’” ‘Pede desculpas por nunca dar uma chupada no
pau dele? Pede desculpas por nem sequer saber como se faz isso? Sabe
quem ¢é que chupa o pau dele? Helgi chupa o pau dele!” “‘Vou chamar a
policia.” ‘Legal. A policia vai prender vocé. Vou mostrar para a policia:
olhem s6, olhem aqui como ela chupa o pau do marido, como uma
verdadeira dama, e eles vdo meter vocé na cadeia por cinqiienta anos!’

“Quando a policia chega, Helgi ainda estd ali firme, botando a boca no
trombone, 14 na rua Onze, oeste, contando para o mundo todo: ‘Por acaso
a esposa chupa o pau dele? Nio. Entdo a Camponesa é que chupa o pau
dele’.

“Levaram-na até a delegacia de policia, a ficharam — embriaguez,
conduta imprépria e invasio de propriedade — e Fve estd de volta a sala da
sua casa, cheia de fumaca de cigarro, estd histérica, ndo sabe o que vai
fazer, e ai vé que faltam duas de suas caixinhas esmaltadas. Fla tem uma
linda colecio de caixinhas esmaltadas numa mesinha de canto. Duas delas
sumiram e Eve liga para a delegacia de policia. ‘Revistem essa mulher’, diz
Fve. “Tem uma coisa faltando aqui.” Eles olham na bolsa de Helgi. Claro,
14 estdo elas, as duas caixinhas e também o isqueiro de prata de Eve com
seu monograma gravado. Constatou-se que Helgi também havia roubado
um da nossa casa. Nés nunca descobrimos onde aquilo tinha ido parar e
eu rodei por todo lado dizendo: ‘Onde é que se meteu o raio desse
isqueiro?’. £ depois, quando Helgi foi parar na delegacia, eu entendi.

“Fui eu quem pagou sua fianca. O telefonema que Helgi fez da

delegacia depois que a ficharam foi para a nossa casa, para Ira, mas fui eu



quem foi até 14 e a tirou da prisdo. Levei-a de carro até o Bronx e, no
caminho, ouvi seu violento discurso de bébada jurando que aquela piranha
rica nunca mais ia fazer pouco dela. De volta para casa, contei a Ira a
histéria toda. Falei que a vida inteira ele vinha esperando que estourasse a
guerra de classes, e adivinha s6 onde foi que isso aconteceu? Bem na sala
da sua casa. Ira tinha explicado a Helgi como Marx incentivara o
proletariado a tomar a riqueza das mios da burguesia, e foi exatamente isso
o que ela se pos a fazer.

“A primeira coisa que Eve fez, depois de ligar para a policia e denunciar
o roubo, foi ligar para Katrina. Katrina veio feito uma bala da sua mansio
no centro da cidade e, antes de o dia terminar, tudo o que estava na
escrivaninha de Ira passou para as mios de Katrina, e das suas mios para as
mios de Bryden, e daf para a sua coluna no jornal, e dai para a primeira
pdgina de todos os jornais de Nova York. Em seu livro, Eve alegou que foi
ela quem arrombou a escrivaninha de mogno no escritério de Ira e
encontrou as cartas de O’Day e seus didrios, em que ele anotava os nomes
e os numeros de série, os nomes e os enderecos de todos os soldados
marxistas que ele havia conhecido no servigo militar. Eve foi bastante
enaltecida na imprensa patridtica por ter feito isso. Mas esse
arrombamento, a meu ver, foi pura fanfarronice de Eve, de novo
representando, fingindo ser uma herofna patriota, Eve se vangloriando e
talvez, ao mesmo tempo, protegendo a integridade de Katrina Van Tassel
Grant, que nio teria hesitado em arrombar qualquer coisa para preservar a
democracia americana, mas cujo marido, nessa ocasido, planejava sua
primeira campanha para uma cadeira no Congresso.

“Ali na coluna ‘Informe confidencial de Grant’, nas palavras do préprio
Ira, apareceram os pensamentos subversivos de Ira, anotados num didrio
secreto enquanto ele supostamente servia do outro lado do oceano como
um sargento leal do exército americano. ‘Os jornais, os censores e toda essa
gente distorceram as noticias sobre a Polonia, criando assim uma cunha

entre nés e a Russia. A Russia estava e estd disposta a ceder, mas nossos



jornais ndo a apresentam dessa forma. Churchill apéia diretamente uma
Polénia absolutamente reaciondria.” ‘A Russia pede a independéncia para
todos os povos colonizados. O resto dos paises apenas enfatiza a autonomia
e a administragio sob a tutela da oNU.” ‘O gabinete britinico se dissolveu.
Otimo. Agora a politica anti-Rssia e a favor do status quo, de Churchill,
talvez nunca se concretize.’

“Pronto. Ali estava. Dinamite pura que apavorou o patrocinador e a
ridio a tal ponto que, no final daquela semana, ‘Ferro em brasa” estava
liquidado, bem como Livres e corajosos. Assim também uns trinta outros
cujos nomes estavam registrados nos didrios de Ira. Inclusive eu, alids.

“Como muito tempo antes de comecgarem os problemas de Ira as
atividades do meu sindicato j4 me haviam transformado no inimigo
publico ndmero um do nosso superintendente escolar, talvez o conselho
da escola teria encontrado de qualquer jeito uma maneira de me rotular de
comunista e me despedir sem a ajuda do heroismo de Eve. Fra s6 uma
questdo de tempo, com ou sem a ajuda dela, para que Ira e o seu programa
viessem a socobrar, e assim talvez nada do que aconteceu a qualquer um
de nés dependesse de Eve ter entregado aquele material para Katrina. No
entanto ¢é instrutivo refletir sobre o que Eve fez exatamente ao se
transformar numa presa dos Grant e entregar Ira de bandeja para os seus
piores inimigos.”

Mais uma vez, estivamos juntos na aula de inglés na oitava série, com o
st. Ringold empoleirado na beirada da escrivaninha, vestindo o terno cor
de bronze com pregas que formavam ravinas, que ele havia comprado na
Broad Street com o dinheiro pago pelo exército quando ele foi dispensado,
na liquidacdo da American Shop especial para os pracinhas que voltavam
da guerra, e que Murray, ao longo de meus anos de escola secunddria,
alternava com o seu outro terno comprado na American Shop, um
cinzento, lustroso, de raiom, com paleté traspassado. Numa das maios,
sopesava o apagador de giz que ele ndo hesitaria em atirar na cabeca do

aluno cuja resposta nio satisfizesse a sua exigéncia minima didria de



agilidade mental, ao passo que com a outra mio ele cortava o ar com
movimentos regulares, enumerando dramaticamente todos os pontos que
deveriam ser lembrados para a prova.

— Isso demonstra — disse-me ele — que quando vocé resolve incluir o
seu problema pessoal na ordem do dia de uma ideologia, tudo o que é
pessoal acaba expelido e posto de lado, e s6 permanece o que for ttil para a
ideologia. Nesse caso, uma mulher incluiu o seu marido e as suas
dificuldades matrimoniais na causa do anticomunismo fandtico. Em
esséncia, o que Eve incluiu af foi a incompatibilidade entre Ira e Sylphid,
que ela mesma nio conseguiu resolver desde o principio. Um problema
padrdo entre uma enteada e um padrasto, embora um tanto reforcado pelas
condigdes domésticas de Eve Frame. Tudo o que Ira foi para Eve, a nio
ser por isso — bom marido, mau marido, homem bom, homem bruto,
marido compreensivo, marido estiipido, homem fiel, homem infiel —,
tudo o que constitui o esforgo matrimonial e o equivoco matrimonial, tudo
o que ¢é conseqiiéncia de o casamento ndo ter nada em comum com um
sonho foi expelido, e s6 sobrou aquilo que a ideologia podia utilizar.

“Mais tarde, a esposa, se ela tiver essa propensdo (e Eve talvez tivesse,
talvez ndo), pode protestar: ‘Nio, ndo, nio foi assim. Vocés ndo entendem.
Ele ndo era sé o que vocés dizem que ele era. Ele ndo era desse jeito
comigo, ele podia ser assim e assado’. Mais tarde, uma informante como
Eve pode se dar conta de que nio foi s6 o que ela disse o responsdvel pela
distor¢do bizarra da imagem do marido que ela 1& na imprensa; foi
também tudo o que ela deixou de fora, tudo o que ela deliberadamente
deixou de fora. Mas nesse ponto jd é tarde demais. Nessa altura, a ideologia
j4 ndo tem tempo para ela porque jd ndo tem utilidade para ela. ‘Isso?
Aquilo?’; retruca a ideologia. ‘O que me interessa Isso ou Aquilo? O que
me interessa a filha? Fla nio passa de mais um naco dessa massa flacida
que ¢é a vida. Tire-a do nosso caminho. O que precisamos de vocé é
simplesmente aquilo que promove a causa justa. Mais um dragio



comunista para ser trucidado! Mais um exemplo da deslealdade dessa
gente!’

“Quanto ao panico de Pamela...”

Mas jd passava de onze horas e lembrei Murray, cujo curso na faculdade
havia terminado mais cedo naquele dia — e cuja narracdo da noite me
parecia jd haver alcancado o seu climax pedagégico — de que ele devia
pegar o 6nibus para Nova York na manhi seguinte e que talvez estivesse na
hora de eu levi-lo de volta para o dormitério de Athena.

— Fu podia ficar aqui ouvindo o resto da vida — disse eu —, mas talvez
fosse melhor vocé dormir um pouco. Na histéria da resisténcia fisica
narrativa, vocé ja tomou o troféu das mios de Sherazade. H4 seis noites
que nos sentamos aqui na varanda.

— Estou bem — disse ele.

— Nio estd ficando cansado? Com frio?

— Aqui fora ¢ lindo. Nio, nio estou com frio nenhum. Estd quente,
estd 6timo. Os grilos marcam os compassos, 0s sapos resmungam, os
pirilampos estdo animados, eu ndo tenho uma oportunidade assim de falar
desde que comandava o sindicato dos professores. Olhe. A lua. Estd
alaranjada. O cendrio perfeito para descascar os anos até o miolo.

— Pois é — falei. — A gente tem uma escolha aqui no alto das
montanhas: pode perder o contato com a histéria, como as vezes prefiro,
ou entio mentalmente a gente pode fazer exatamente isto que vocé estd
fazendo, a luz da lua, durante horas intermindveis, esforcando-se para
recuperar a posse da histéria.

— Todos aqueles antagonismos — disse Murray — e depois a torrente
da traicdo. Toda alma tem a sua prépria usina de traicdo. Por qualquer
motivo: sobrevivéncia, angistia, promocdo, idealismo. S6 pelo mal que se
pode fazer, pela dor que pode ser infligida. Pela crueldade pura e simples.
Pelo prazer puro e simples. O prazer de uma pessoa manifestar o seu poder
latente. O prazer de dominar os outros, de destruir as pessoas que sdo os

nossos inimigos. Vocé os apanha de surpresa. Ndo é esse o prazer da



traicdo? O prazer de ludibriar alguém. = 0 modo de vingarse das pessoas
por sentir uma inferioridade que elas provocam em vocé, por sentir-se
diminuido por elas, um sentimento de frustracio em seu relacionamento
com elas. A mera existéncia dessas pessoas pode ser humilhante para vocé,
ou porque vocé ndo é o que elas sio ou porque elas ndo sdo o que vocé é.
E assim vocé lhes dd o seu castigo merecido.

“E claro que existem aqueles que traem porque ndo tém alternativa. Li
um livro de um cientista russo que, no tempo de Stalin, traiu seu melhor
amigo para a policia secreta. FEle estava sob um interrogatério pesado,
sofreu tortura fisica terrivel durante seis meses e nesse ponto falou: ‘Ougam
aqui, eu ndo consigo mais suportar, portanto me digam o que vocés
querem. Qualquer coisa que me derem para assinar, eu assino’.

“Ele assinou tudo o que lhe deram para assinar. Foi condenado a prisdo
perpétua. Sem direito a liberdade condicional. Depois de catorze anos, na
década de sessenta, quando as coisas mudaram, ele foi solto e escreveu esse
livio. Conta que traiu seu melhor amigo por duas razdes: porque nio
conseguia mais resistir a tortura e porque sabia que nio ia fazer diferenca,
que o resultado do julgamento jd estava determinado. O que ele dissesse
ou deixasse de dizer ndo faria diferenca. Se nio fosse ele, seria algum outro
torturado. Fle sabia que o amigo, o qual o adorava com fervor, iria sentir
desprezo por ele, mas sob tortura implacdvel um ser humano normal nio
pode resistir. O heroismo é uma exce¢do humana. Uma pessoa que leva
uma vida normal, que é formada por vinte mil pequenas concessdes todos
os dias, ndo estd preparada para, de repente, nio fazer mais concessio
nenhuma, e muito menos para suportar a tortura.

“No caso de algumas pessoas, sdo necessarios seis meses de tortura para
enfraquecé-las. E algumas j4 comegam com uma certa vantagem: jd sdo
fracas de saida. Sdo pessoas que s6 sabem se render. Com pessoas assim,
basta dizer: ‘Faca isso’. F, elas fazem. Acontece tdo depressa que elas nem
percebem que é uma traicdo. Como fazem aquilo que outros mandam,



parece que estd tudo bem. E quando vdo ver, ji é tarde demais: elas
trairam.

“Saiu um artigo no jornal, ndo faz muito tempo, a respeito de um
homem na Alemanha Oriental que deu informacdes sobre a esposa a
policia durante vinte anos. Acharam documentos sobre ele nos arquivos da
policia secreta da Alemanha Oriental depois que o Muro de Berlim caiu. A
esposa tinha um cargo elevado, a policia queria segui-la e o marido era o
informante. Ela ndo sabia de nada. S6 descobriu depois que abriram os
arquivos. Durante vinte anos, essa histéria prosseguiu. Tiveram filhos,
tiveram cunhados, davam festas, pagavam as contas, fizeram cirurgias,
faziam amor, ndo faziam amor, iam para o litoral no verdo e tomavam
banho de mar, e durante todo esse tempo o marido espionava a esposa. Fle
era advogado. Inteligente, muito culto, até escrevia poesia. Deram-lhe um
codinome, ele assinou um contrato e tinha encontros semanais com um
policial, ndo na central da policia secreta mas num apartamento especial,
um apartamento particular. Disseram a ele: “Vocé é um advogado e nés
precisamos de sua ajuda’, o homem era fraco e assinou. Ele tinha um pai a
quem sustentava. Seu pai sofria de uma terrivel doenga que o debilitava.
Disseram ao homem que, se os ajudasse, cuidariam bem do seu pai, a
quem ele adorava. Muitas vezes a coisa funciona assim. Seu pai estd
doente, ou sua mie, ou sua irmi, e eles pedem sua ajuda e ai, pondo o seu
pai doente em primeiro plano no seu pensamento, vocé justifica a trai¢io e
assina o contrato.

“Para mim, parece provdvel que mais atos de trai¢cio pessoal tenham
sido zelosamente cometidos na América na década apés a guerra, digamos,
entre 46 ¢ 56, do que em qualquer outro periodo de nossa histéria. Essa
coisa sordida que Eve Frame fez foi um exemplo tipico de um monte de
coisas sordidas que as pessoas faziam naquela época, ou porque tinham de
fazer ou porque achavam que tinham de fazer. O comportamento de Eve
se enquadrava muito bem nas atividades rotineiras do informante da época.

Fm que momento, antes disso, a traicdo foi tdo desestigmatizada e tdo



recompensada neste pais? Em toda parte, durante aqueles anos, a trai¢do
foi a transgressdo acessivel, a transgressdo permissivel, que qualquer
americano podia cometer. Nio s6 o prazer da trai¢do substitui a proibicio,
como também a pessoa transgride sem ter de renunciar a sua autoridade
moral. A pessoa conserva a sua pureza ao mesmo tempo que trai
patrioticamente, ao mesmo tempo que se dd conta de uma satisfacio que
beira a sexual, com seus componentes ambiguos de prazer e fraqueza, de
agressdo e vergonha: a satisfacio de sabotar. Sabotar os namorados. Sabotar
o rivais. Sabotar os amigos. A trai¢do se situa na mesma regido do prazer
perverso, ilicito e fragmentado. Um tipo de prazer interessante,
manipulador e clandestino, em que hd muito daquilo que atrai um ser
humano.

“Existem inclusive aqueles que possuem a exuberincia mental de
praticar o jogo da trai¢do s6 pela traicdo. Sem nenhuma vantagem pessoal.
Unicamente para se distrair. Era a isso que Coleridge provavelmente se
referia ao definir a traicdo de lago contra Otelo como uma ‘iniqiiidade
desmotivada’. Em geral, no entanto, eu diria que existe um motivo que
atica as energias perversas e desperta a iniqiiidade.

“O tnico obsticulo é que, nos anos présperos da Guerra Fria, denunciar
alguém as autoridades como espido soviético poderia levar essa pessoa
direto para a cadeira elétrica. Fve, afinal de contas, ndo estava
denunciando Ira ao FBI por ser um mau esposo que trepava com a
massagista. Trai¢do ¢ um componente inevitivel da vida — quem nio trai?
—, mas confundir o mais ignébil ato pablico de deslealdade, a trai¢io,
com qualquer outra forma de deslealdade nio era uma idéia nada boa em
1951. A trai¢do, ao contrdrio do adultério, é um crime capital, portanto
exageros descuidados, imprecisdo irrefletida e acusagio falsa, mesmo o
jogo aparentemente bem-educado de nomear as pessoas, bem, o resultado
de tudo isso poderia ser tenebroso naqueles tempos sombrios em que os
nossos aliados soviéticos nos trairam permanecendo na Furopa Oriental,

explodindo uma bomba atémica, e os nossos aliados chineses nos trairam



fazendo uma revolucdo comunista e banindo Chiang-Kai-Chek, losif
Stalin e Mao Tse-Tung; havia a desculpa moral para tudo isso.

“A mentira. Um rio de mentiras. Traduzir a verdade numa mentira.
Traduzir a mentira em outra mentira. A competéncia de que as pessoas ddo
prova em suas mentiras. A habilidade. Estudam cuidadosamente a situacio
e depois, com a voz calma e a cara mais natural do mundo, emitem a
mentira mais lucrativa. Se por acaso elas dizem uma verdade parcial, em
nove de cada dez casos as pessoas fazem isso no interesse de alguma
mentira. Nathan, eu nunca tive oportunidade de contar esta histéria para
ninguém deste modo, com tantos detalhes. Nunca a contei antes e ndo vou
contar de novo. Eu gostaria de contd-la direito. De ponta a ponta.”

— Por qué?

— Sou a unica pessoa viva que sabe a histéria de Ira, vocé é a tinica
pessoa viva que se importa com isso. Fis a razdo: porque todas as outras
pessoas estdo mortas. — Rindo, ele disse: — Minha dltima missdo. Deixar
a histéria de Ira registrada com Nathan Zuckerman.

— Nio sei direito o que eu posso fazer com ela.

— Isso ndo é da minha responsabilidade. Minha responsabilidade ¢é
contar a historia para vocé. Vocé e Ira significaram muito um para o outro.

— Entdo, vd em frente. Como acabou?

— Pamela — disse ele. — Pamela Solomon. Pamela entrou em pénico.
Quando Pamela soube, por intermédio de Sylphid, que Eve havia
arrombado a escrivaninha de Ira, pensou o que as pessoas parecem
geralmente pensar quando tomam conhecimento da desgraca de outra
pessoa: como isso pode me afetar? Fulano de Tal do escritério onde
trabalho tem um tumor cerebral? Isso significa que vou ter de fazer o
inventdrio sozinho. Fulano de Tal que mora ali do lado sofreu um
acidente de avido? Morreu no desastre? Essa ndo. Nio pode ser. Ele tinha
combinado de vir no sdbado para consertar nossa lixeira.

“I'inha uma fotografia que Ira havia tirado de Pamela na cabana. Uma

foto dela de maio, junto a lagoa. Pamela temia (equivocadamente) que a



foto estivesse na escrivaninha, junto com toda a tralha comunista, e temia
que Eve a visse, ou que, se ndo estivesse ali, Ira chegasse um dia para Eve e
mostrasse a fotografia, esfregasse na cara dela e dissesse: ‘Olhe s6!”. E af o
que iria acontecer? Eve ficaria furiosa, a chamaria de vagabunda e a
expulsaria da sua casa. E o que Sylphid ia pensar de Pamela? O que
Sylphid ia fazer? E se Pamela fosse deportada? FEssa era a pior
possibilidade. Pamela era uma estrangeira na América. F se o nome dela
fosse arrastado no meio daquela embrulhada comunista de Ira, fosse parar
nos jornais e ela acabasse deportada? E se Eve mexesse os pauzinhos para
garantir que ela fosse mesmo deportada, por tentar roubar o seu marido?
Adeus, boemia. De volta a todo aquele sufocante decoro inglés.

“Pamela ndo estava necessariamente enganada em sua avaliagdo do
perigo que representava para ela a embrulhada comunista de Ira e do
estado de 4nimo do pais. A atmosfera de acusacio, ameaca e castigo estava
em toda parte. Para um estrangeiro, em especial, parecia um pogrom
democrdtico repleto de terror. Havia bastante perigo em volta para
justificar os temores de Pamela. Nesse clima politico, eram temores
razodveis. I, assim, em resposta a seus temores, Pamela fez valer naquele
apuro toda a sua considerdvel inteligéncia, realismo e bom senso. Ira tinha
razio quando a tomou por uma moga perspicaz e astuta, que sabia o que
queria e fazia o que queria.

“Pamela procurou Eve e lhe disse que num dia de verdo, dois anos
antes, tinha ido a casa de campo de Ira. Ele estava na caminhonete, de
partida para 14, lhe disse que Eve jd estava na casa de campo e perguntou a
Pamela se ndo gostaria de entrar no carro e passar o dia com eles. Estava
tanto calor e tdo abafado que ela nem se deu ao trabalho de pensar duas
vezes. ‘Tudo bem’, disse ela, ‘vou pegar meu maid’. Ira esperou por ela e
foram os dois para Zinc Town, e quando chegaram, ela descobriu que Eve
ndo estava ld. Tentou mostrar-se simpdtica e fingiu acreditar em todas as
desculpas que ele lhe deu, chegou até a vestir o mai6 e nadar com ele. Foi

ai que Ira tirou a fotografia e tentou seduzi-la. Pamela desatou a chorar,



afastou-o, disse a Ira o que pensava dele e o que ele estava fazendo com
Eve, e depois pegou o primeiro trem de volta para Nova York. Como ndo
queria arrumar confusio para si mesma, manteve em segredo as investidas
sexuais de Ira. O temor de Pamela era que, se nido agisse assim, todo
mundo fosse por a culpa nela e achar que era uma vagabunda sé por ter
entrado no carro com Ira. As pessoas a xingariam de todos os palavroes por
ter deixado Ira tirar aquela fotografia. Ninguém sequer ouviria o seu lado
da histéria. Ira a teria esmagado com todas as mentiras possiveis se ela
ousasse denunciar sua falsidade, contando a verdade. Mas agora que
entendia a dimensdo da falsidade de Ira, Pamela ndo poderia, em si
consciéncia, permanecer calada.

“O que aconteceu depois foi aquela tarde em que, depois da minha
Gltima aula, fui para o meu gabinete e 14 estava meu irmdo a minha
espera. Estava no corredor dando autégrafos para alguns professores que o
haviam reconhecido, eu abri a porta, ele entrou no gabinete e atirou sobre
a minha escrivaninha um envelope com o nome ‘Ira’ escrito. O endereco
do remetente era o Daily Worker. Dentro, havia um outro envelope, este
enderegado a ‘Iron Rinn’. Com a letra de Fve. O seu papel velino azul. O
diretor do Daily Worker era amigo de Ira e viajara de carro até Zinc Town
so para lhe entregar o envelope.

“Parece que, um dia depois de Pamela procurar Eve e contar sua
histéria, Eve fez a coisa mais enérgica que conseguiu imaginar, por ora, o
golpe mais contundente que foi capaz de desferir. Ela se vestiu como
manda o figurino, com seu casaco de lince e um vestido de veludo de um
milhdo de délares, saido de um sonho, com remates em renda branca,
calgou seu melhor sapato preto com o dedio de fora, pés na cabeca um de
seus extravagantes chapéus de feltro preto, com véu, e seguiu impavida nio
rumo a rua 21 para almocar com Katrina, mas para a redag¢io do Daily
Worker. O Worker ficava na University Place, a apenas alguns quarteirdes
da rua Onze, oeste. Eve pegou o elevador para o quinto andar e pediu para

falar com o editor. Foi conduzida ao gabinete do editor, onde tirou a carta



de seu regalo de pele de lince e depositou sobre a escrivaninha. ‘Para o
martirizado heréi da revolucdo bolchevique’, disse ela, ‘para o artista do
povo e ultima grande esperanga da humanidade’, deu as costas e foi
embora. Medrosa e timida como era em face de qualquer sinal de
oposicdo, Fve também podia demonstrar uma imponéncia arrogante
quando se embriagava de rancor vingativo e estava num de seus dias de
grande dama do embuste. Eve era capaz dessas transformacdes, e ecla
também ndo tinha queda para meias medidas. Em qualquer uma das
extremidades do arco-iris emocional, o excesso podia ser persuasivo.

“O diretor do jornal, mal recebeu a carta, entrou no carro e levou-a
direto para Ira. Ira morava sozinho em Zinc Town desde que tinha sido
despedido. Toda semana ia de carro até Nova York para conversar com
advogados; ia processar a estagdo de rddio, processar o patrocinador,
processar Canais vermelhos. No centro da cidade, dava uma paradinha
para visitar Artie Sokolow, que sofrera seu primeiro ataque do coracio e
estava de cama, em casa, em Upper West Side. Em seguida, vinha a
Newark para nos ver. Mas em geral Ira ficava no barracio, enfurecido,
pensativo, arrasado, obcecado, fazia o jantar para o seu vizinho que sofrera
o acidente na mina, Ray Svecz, comia com ele e falava sem parar sobre a
sua situagdo com aquele cara que tinha cinqiienta um por cento da cabega
na lua.

“No mesmo dia em que a carta de Eve lhe foi entregue, Ira veio a meu
gabinete na escola e a leu para mim. Estd nos meus arquivos com o resto
dos documentos de Ira; ndo sou capaz de fazer justica a carta de Eve ao
parafrasear o seu texto. Trés pdginas de extensdo. Escrita cdustica.
Obviamente lancada no papel de um s6 jato, pronta e acabada. Fla soltou
os bichos mesmo, um documento feroz, e no entanto executado com
muita competéncia. Sob a pressio da raiva, ¢ em papel azul com
monograma, Fve era a propria neocldssica. Fu ndo ficaria surpreso se
aquelas chibatadas desferidas contra Ira se concluissem numa fanfarra de

disticos herdéicos.



“Lembra-se de como Hamlet amaldicoa Cldudio? A passagem do
segundo ato, logo depois que o ator que representa um rei fala sobre o
assassinato de Priamo. Estd no meio do monélogo que comeca assim: ‘Ah,
que patife e escravo abjeto eu sou!’. ‘Canalha sanguindrio e obsceno!” Diz
Hamlet: “Velhaco desumano, pérfido, lascivo e cruel!/ Ah, vinganca!’. Pois
bem, a esséncia da carta de Eve segue mais ou menos o espirito destes
versos:  Vocé sabe o que Pamela significa para mim, revelei
confidencialmente a vocé certa noite, e s6 a vocé, tudo o que Pamela
significa para mim. ‘Um complexo de inferioridade.” Era isso o que Eve
classificava como o problema de Pamela. Uma moca com complexo de
inferioridade, longe da sua casa, do seu pais e da sua familia, a pupila de
Fve, a responsabilidade de Eve era proteger e cuidar de Pamela e, no
entanto, assim como Ira tornava feio tudo aquilo em que punha as mios,
ele ardilosamente se atirou a tarefa de transformar uma moca com os
antecedentes de Pamela Solomon numa artista de strip-tease, igual a srta.
Donna Jones. Atrair Pamela aquele covil isolado, com pretextos pérfidos,
para salivar como um depravado em cima da fotografia dela, de maio, para
deitar aquelas patas de gorila no corpo indefeso de Pamela, s6 pelo prazer
de transformd-la numa prostituta ordindria, e humilhar Sylphid e a ela
mesma da forma mais siddica que podia conceber.

“Mas dessa vez, lhe dizia Eve, vocé foi longe demais. Lembro-me de
vocé ter me contado, disse ela, como aos pés do grande O’Day vocé se
maravilhou com O principe, de Maquiavel. Agora entendo o que vocé
aprendeu em O principe. Entendo por que meus amigos tentaram, durante
anos, me convencer de que, em absolutamente tudo o que vocé diz e faz,
vocé €, em todos os detalhes, um maquiavélico cruel e degenerado que
ndo se importa nem um pouco com o certo e o errado mas apenas cultua o
sucesso. Tentou a forga fazer sexo com essa moga adordvel e talentosa, que
luta com o seu complexo de inferioridade. Por que ndo tentou fazer sexo
comigo como um meio, talvez, de expressar amor? Quando nos

conhecemos, vocé morava sozinho em Lower East Side, nos bracos



esqudlidos do seu adorado lumpemproletariado. Eu lhe dei uma linda casa
cheia de livros, de musica e de arte. Eu lhe proporcionei um escritério
elegante, exclusivo para vocé, e o ajudei a construir sua biblioteca.
Apresentei-o as pessoas mais interessantes, inteligentes e talentosas de
Manhattan, introduzi vocé num mundo social com que vocé nunca sequer
sonhou. Da melhor maneira que pude, tentei lhe dar uma familia. Sim,
tenho uma filha que requer muita atengdo. Tenho uma filha problematica.
Sei disso. Bem, a vida é cheia de problemas. Para um adulto responsavel, a
vida sdo problemas... F. seguia por ai afora nesse mesmo espirito, numa
curva ascendente, filoséfica, amadurecida, sensata, apaixonadamente
racional, até concluir com a ameaca:

“Uma vez que, como vocé sabe muito bem, seu excelente irmio ndo me
permitiria falar com vocé ou escrever para vocé quando vocé se escondia
na casa dele, recorri a seus camaradas para chegar a vocé. O Partido
Comunista parece ter mais acesso a vocé, e a seu coragio, pelo visto, do
que qualquer pessoa. Vocé ¢é Maquiavel, a quinta-esséncia da
manipulagdo. Bem, meu caro Maquiavel, como vocé parece ndo ter
compreendido ainda as conseqiiéncias de tudo o que jd fez a outro ser
humano para conseguir o que queria, jd é hora de aprender uma li¢do.”

“Nathan, lembra a cadeira no meu gabinete, ao lado da minha
escrivaninha — a cadeira elétrica? Onde vocés, garotos, sentavam e
suavam enquanto eu esmiucava as suas redacdes? Foi ali que Ira ficou
sentado enquanto esmiucei aquela carta. Perguntei: ‘E verdade que vocé
quis passar uma cantada nessa moga?’. ‘Durante seis meses tive um caso
com essa mocga.” ‘Vocé trepou com ela?” ‘Muitas vezes, Murray. Pensei que
ela estivesse apaixonada por mim. Estou espantado que ela tenha feito uma
coisa dessas.” ‘Estd apaixonado agora?” ‘Fu estava apaixonado por ela.
Queria casar com ela e formar uma familia.” ‘Ah, isso estd ficando cada vez
melhor. Vocé ndo pensa mesmo, ndo é, Ira? Vocé age. Vocé age, e pronto.
Vocé grita, vocé trepa, vocé age. Durante seis meses vocé trepou com a

melhor amiga da filha dela. A filha suplente dela. A sua pupila. E agora



acontece uma coisa e vocé fica espantado.” ‘Eu amava Pamela.” ‘Fale
inglés. Vocé amava trepar com ela’” ‘Vocé nio entende. Ela vinha a
cabana. Fu estava doido por ela. Fu estou espantado. Estou completamente
espantado com o que ela fez!” ‘Com o que ela fez!” ‘Fla me traiu com a
minha esposa, e ainda por cima mentiu!” ‘Ah, é? F, dai? Onde é que estd o
espanto nisso? Vocé estd com um problema nas mios. Um grande
problema com essa sua esposa.” ‘Estou? O que ela vai fazer? Ela j4 fez tudo,
junto com os amiguinhos dela, os Grant. J4 fui despedido. Estou ferrado.
Ela estd convertendo o caso numa coisa sexual, entende, e ndo era nada
disso. Pamela sabe que nio era isso.” ‘Bem, pois € isso o que é agora. Vocé
foi apanhado, e sua esposa estd prometendo novas conseqiiéncias. Quais
serdo elas, vocé pode imaginar?” ‘Nada. Nio sobrou nada. Fssa babaquice’,
disse ele, brandindo a carta na minha dire¢io, ‘uma carta entregue
pessoalmente por ela no Daily Worker. Esta é a conseqiiéncia. Escute.
Nunca fiz nada que Pamela nio quisesse. F. quando ela ndo me quis mais,
fiquei arrasado. Sonhei com uma moca assim a vida inteira. Fiquel
arrasado mesmo. Mas agiientei. Desci aquela escada, fui para a rua e a
deixel sozinha. Nunca mais a incomodei.” ‘Bem’, falei, ‘digamos que tenha
sido mesmo assim, e por mais honrada que tenha sido sua conduta ao
passar tdo cavalheirescamente sua licenca de seis meses de fantasia
trepando com a filha suplente da sua esposa, agora vocé estd numa
tremenda fria, meu amigo’. ‘Nio, é Pamela que estd numa frial” ‘Ah, é?
Vocé vai voltar a representar? Vai representar de novo sem pensar? Nio.
Nao vou deixar vocé fazer isso.’

“E ndo deixei mesmo, e ele ndo fez nada. Agora, em que medida
escrever aquela carta estimulou Eve a meter a cara e fazer as pressas o seu
livro ¢ dificil dizer. Mas se Eve andava atrds de um motivo para ir as
Gltimas conseqiiéncias e fazer a coisa mais irracional que ela estava
destinada a fazer na sua vida, a histéria que Pamela lhe havia entregado de
bandeja ndo havia de lhe fazer nenhum mal. Vocé pode imaginar que

depois de casar com uma nulidade como o Mueller, seguido de um



homossexual como Pennington, seguido de um espertalhdo como
Freedman, seguido de um comunista como Ira, Eve jd havia cumprido
todas as obrigacdes possiveis e imagindveis com as forcas da desrazdo. Vocé
pode pensar que ela talvez ja tivesse feito o pior possivel em termos de
‘como-é-que-vocé-pode-fazer-isso-comigo’, s6 de ir ao Daily Worker com
seu casaco de pele de lince e com o regalo também de pele de lince. Mas
ndo, o destino de Fve era sempre levar sua irracionalidade a alturas cada
vez mais sublimes, e foi ai que os Grant entraram em cena de novo.
“Foram os Grant que redigiram aquele livro. Foi um duplo ghost-writer.
Usaram o nome de Bryden na capa, ‘conforme relatado a Bryden Grant,
porque isso era quase tio bom quanto ter o nome de Winchell na capa,
mas é o talento do casal que transparece. O que Eve sabia sobre
comunismo? Havia comunistas nos comicios de Wallace a que ela fora
com Ira. Havia comunistas no programa Livres e corajosos, gente que vinha
a sua casa, jantava com ela e estava em todas as soirées. Esse reduzido
conjunto de pessoas envolvido com o programa tinha todo o interesse em
manter sob controle o médximo possivel essa situagdo. Havia o segredo, o
cardter conspiratorio, contratar gente com idéias semelhantes, influenciar a
tendéncia ideoldgica do script sempre que possivel. Ira se fechava no seu
escritério com Artie Sokolow e tentavam meter a forga no script todos os
clichés rasteiros do partido, todos os pontos de vista ditos progressistas que
eles pudessem passar adiante sem serem desmascarados, manipulavam o
script para enfiar ali qualquer refugo ideoldgico que julgassem ter algum
conteddo comunista, em qualquer contexto que fosse. Imaginavam que
iam influenciar o pensamento do publico. O escritor ndo deve apenas
observar e descrever, mas participar da luta. O escritor ndo-marxista trai a
realidade objetiva; o escritor marxista contribui para a sua transformagdo. O
que o partido dd ao escritor ¢ a tnica visdo de mundo correta e verdadeira.
Fles acreditavam em tudo isso. Doutrinagio. Propaganda. Mas propaganda
ndo ¢ proibido pela Constitui¢do. F, o rddio naquele tempo estava cheio

disso. Policia especial. O seu fhi. Kate Smith cantava ‘Deus salve a



América’. Até o seu her6i, Corwin, fazia propaganda de uma democracia
americana idealizada. No final das contas, ndo era tio diferente assim. Nio
eram agentes de espionagem, Ira Ringold e Arthur Sokolow. Eram agentes
de publicidade. Existe uma distingdo. Esses caras eram propagandistas
baratos, contra os quais a Unica lei era a lei estética, as leis do gosto
literdrio.

“Além disso, tinha o sindicato, AFTRA, a guerra pelo controle do
sindicato. Muita gritaria, brigas internas terriveis, mas isso acontecia pelo
pais todo. No meu sindicato, em quase todos os sindicatos, eram os
direitistas e os esquerdistas, liberais e comunistas brigando pelo controle.
Ira era membro do comité executivo do sindicato, falava com as pessoas
por telefone e Deus sabe como berrava. Claro, as coisas eram ditas na
presenca de Eve. I o que Ira falava era para valer. O partido, para Ira, ndo
era uma associacdo para promover debates. Ndo era um clube de
discussdes. Ndo era a Unido de Defesa das Liberdades Civis. O que
significava ‘revolugdo’? Significava revolu¢do mesmo. Ele levava a retérica
a sério. Vocé nio pode considerar a si mesmo um revoluciondrio sem levar
a sério o seu compromisso. Ndo era uma coisa de brincadeirinha. Era
auténtico. Ele levava a Unido Soviética a sério. Na AFTRA, Ira agia para
valer.

“Agora, eu nunca vi o Ira no meio dessas coisas. Tenho certeza de que
vocé nunca viu o Ira no meio dessas coisas. Eve nunca viu nada dessa
histéria. Ela ficava alheia a tudo isso. Na verdade, ndo era algo que
importasse para Eve. O pensamento da mulher raramente estava naquilo
que as pessoas a sua volta diziam. Era uma completa estranha a vida
prética. Isso era rude demais para ela. Seu pensamento nunca estava no
comunismo nem no anticomunismo. Seu pensamento nunca estava em
nada que estivesse acontecendo, exceto quando Sylphid estava presente.
“Conforme relatado a Bryden’ significava que toda aquela histéria
malévola tinha sido inventada pelos Grant. F inventada nio no interesse

de Eve, de forma nenhuma, e ndo simplesmente para destruir Ira, por mais



que Katrina e Bryden detestassem a cara dele. As conseqiiéncias para Ira
eram uma parte do prazer deles dois, mas isso estava longe de ser o que
mais importava. Os Grant inventaram tudo aquilo para Bryden abrir
caminho rumo ao Congresso, apoiado na questio do comunismo nos
meios de comunicacio.

“Aquele estilo. Aquela prosa do Journal-American. Mais a sintaxe de
Katrina. Mais a sensibilidade de Katrina. As impressdes digitais dela estdo
espalhadas por todo o livro. Vi, logo de cara, que Eve nio tinha escrito
nada, porque Eve nio era capaz de escrever tio mal. Eve era letrada
demais e muito lida. Por que permitiu que os Grant escrevessem o seu
livio? Porque sistematicamente ela se fazia de escrava de qualquer um.
Porque aquilo que os fortes sdo capazes de fazer é assombroso, e aquilo
que os fracos sio capazes de fazer é também assombroso. Tudo é
assombroso.

“Casei com um comunista veio a piblico em marco de 52, quando Grant
ja havia anunciado sua candidatura, e depois, em novembro, na esteira da
vitéria acachapante de Eisenhower, ele foi alcado ao Congresso como
representante do vigésimo nono distrito de Nova York. Teria sido eleito de
qualquer modo. Aquele programa de rddio deles era um grande sucesso
nas manhds de sibado, durante anos Bryden assinou aquela coluna no
jornal, ele tinha o apoio de Ham Fish, e era um Grant, afinal de contas, o
descendente de um presidente dos EUA. Mas duvido que o préprio Joe
McCarthy em pessoa tivesse viajado até o condado de Dutchess para ser
visto ao lado dele se ndo fossem todos os figurées comunas que a coluna de
Grant ajudara a desmascarar e extirpar do rddio. Todo mundo foi a
Poughkeepsie fazer campanha para ele. Westbrook Pegler foi até 14. Todos
aqueles colunistas de Hearst eram seus cupinchas. Todos os que odiavam
Franklin Delano Roosevelt e que encontraram na campanha de difamagio
contra os comunistas um modo de desmoralizar os democratas. Ou Eve
ndo tinha a minima idéia de que estava sendo usada pelos Grant ou, o que

¢ mais provdvel, ela sabia mas ndo se importava, porque a experiéncia de



ser uma acusadora a fez sentir-se muito forte e destemida, contra-atacando
enfim os monstros.

“Conhecendo Ira como conhecia, como ela podia publicar aquele livro
e esperar que Ira ndo fizesse alguma coisa? Nio se tratava de uma carta de
trés paginas enviada a Zinc Town. Foi um grande best-seller nacional que
estourou feito uma bomba. A coisa tinha todos os ingredientes para se
tornar um best-seller: Eve era famosa, Grant era famoso, o comunismo era
o perigo internacional. Ira era menos famoso do que qualquer um deles e
no entanto o livro garantia de uma vez por todas que ele nunca mais iria
trabalhar no rddio e que sua carreira, iniciada por acidente, teria ali mesmo
o seu ponto final, pois durante os cinco ou seis meses em que o livro
ocupou o topo da lista de mais vendidos, durante toda aquela temporada,
Ira esteve em evidéncia como nunca estivera antes. De um s6 golpe, Eve
conseguiu despersonalizar a sua prépria vida ao mesmo tempo que
conferia ao espectro do comunismo uma face humana: o rosto do seu
marido. Casei com um comunista, dormi com um comunista, um
comunista atormentou minha filha, a América escutou um comunista
disfarcado de patriota no rddio, sem desconfiar de nada. Um canalha
abjeto e dissimulado, os nomes verdadeiros de astros de verdade, um
grande pano de fundo para a Guerra Fria, é claro que tinha de virar um
best-seller. A acusacio de Fve contra Ira era do tipo adequado para receber
uma vasta atenc¢io do ptblico na década de cinqiienta.

“E nio ofendia ninguém nomear todos os outros judeus bolcheviques
ligados ao programa de Ira. A parandia da Guerra Fria tinha um anti-
semitismo latente como uma de suas fontes e assim, sob a orientacdo moral
dos Grant, que adoravam os onipresentes encrenqueiros judeus
esquerdistas tanto quanto Richard Nixon, Eve pdde converter um
preconceito pessoal numa arma politica ao confirmar & América goéi que,
em Nova York assim como em Hollywood, no riddio assim como no
cinema, o comunista que se escondia embaixo de cada pedra era, noventa

por cento das vezes, ainda por cima um judeu.



“Mas serd que Eve imaginou que aquele cabega quente do Ira, tdo
francamente agressivo, ndo ia fazer nada em resposta a isso? O cara que
tinha aquelas discussdes enraivecidas na mesa de jantar, que esbravejava
feito louco na sala de visitas brigando com as pessoas, o cara que, afinal de
contas, era um comunista, que sabia o que era a agdo politica, que
tenazmente conquistava o controle do seu sindicato, que conseguia
reescrever os scripts de Sokolow, que era capaz de amedrontar um cara
amedrontador como Sokolow — serd que Eve imaginou que ele agora nio
ia agir de nenhuma forma? Serd que ela ndo conhecia Ira nem um pouco?
E o retrato que o livro dela faz de Ira? Se Ira era Maquiavel, entdo era
Maquiavel. Todo mundo devia correr em busca de abrigo.

“Estou furiosa de verdade, pensou ela, estou furiosa por causa de
Pamela, estou furiosa por causa de Helgi, estou furiosa por causa da
reforma da cabana e por causa de todos os outros crimes cometidos contra
Sylphid, pois entdo vou chamar a atencdo desse sacana maquiavélico,
nojento e desalmado. Bem, ela chamou mesmo a atencio de Ira. Mas, sem
duavida, o resultado ébvio de chamar a atencio de Ira metendo um espeto
em brasa no rabo dele era deixar o sujeito louco de raiva. As pessoas nio se
submetem alegremente a esse tipo de sacanagem. As pessoas ndo gostam
de se verem expostas na lista de livros mais vendidos que os denuncia com
acusagoes falsas, e ninguém precisa ser um Ira Ringold para se sentir
ofendido. F, para reagir. S6 que nada disso passou pela cabega dela. O
rancor honrado que nutria o projeto de Eve, a imunidade que nutria o
projeto de Eve ndo conseguiam imaginar que ninguém fosse fazer nada
contra ela. Tudo o que Eve tinha feito era acertar as contas. Ira havia
praticado todas aquelas coisas horriveis e Eve estava simplesmente
revidando com o seu lado da histéria. Aproveitando sua tltima chance, e a
Gnica conseqiiéncia que Eve imaginou eram as conseqiiéncias que ela
merecia. Tinha de ser assim — o que foi que ela fez?

“A mesma cegueira voluntdria que provocara tanto sofrimento com

Pennington, com Freedman, com Sylphid, com Pamela, com os Grant e



até com Helgi Pirn, no final essa cegueira voluntdria foi o verme que a
destruiu. E o que o professor da escola secundaria, quando d4 aula sobre
Shakespeare, chama de erro tragico.

“Uma grande causa se apoderara de Eve: a sua prépria causa. A causa de
Fve, apresentada com a roupagem majestosa de uma batalha abnegada
para salvar a América da maré vermelha. Todo mundo pode ter um
casamento fracassado, e ela mesma teve quatro. Mas Fve também tinha a
necessidade de ser especial. Uma estrela. Queria mostrar que também era
importante, que tinha um cérebro e a forga para lutar. Quem esse ator Iron
Rinn pensa que é? Eu é que sou a atriz! Eu é que tenho um nome ¢
possuo a forca do nome! Nio sou uma mulher fraca a quem podem fazer o
que bem entendem. Sou uma estrela, carambal O meu casamento
fracassado ndo foi um fracasso comum. Foi o casamento fracassado de uma
estrela! Ndo perdi meu marido por causa da terrivel armadilha em que me
meti com a minha filha. Ndo perdi meu marido por causa de toda aquela
histéria de eu ficar de joelhos e dizer ‘eu suplico a vocé€’. Nio perdi meu
marido por causa daquela piranha bébada com um dente de ouro. Tem de
ser mais pomposo do que isso, ¢ eu devo ficar inocente. A recusa em
admitir aquilo que acontece nas dimensdes humanas normais o transforma
em algo melodramdtico, falso e venddvel. Perdi meu marido para o
comunismo.

“E a verdadeira razio desse livro, o papel que ele efetivamente cumpria,
disso Eve ndo tinha a menor idéia. Por que Ira foi servido a gula do ptblico
como um perigoso espido soviético? Para eleger mais um republicano no
Congresso. Para levar Bryden Grant ao Congresso e por Joe Martin na
presidéncia do Congresso.

“Grant acabou eleito onze vezes. Um personagem de relevo no
Congresso. E Katrina tornou-se a anfitrid republicana de Washington, a
verdadeira monarca da autoridade social ao longo dos anos de Eisenhower.
Para uma pessoa crivada de inveja e despeito, nenhuma posi¢io no mundo

poderia ser mais compensadora do que a de decidir quem ia sentar diante



de Roy Cohn. Nas afligdes hierdrquicas de um jantar de gala em
Washington, o talento de Katrina para as rivalidades, o vigor absolutamente
canibal do seu gosto pela supremacia — por premiar e destituir a prépria
classe dominante de suas honradas sobremesas — encontrou o seu...
império, creio que a palavra seria apropriada. Essa mulher rascunhava uma
lista de convidados com o sadismo autocritico de um Caligula. Ela
conhecia a delicia de humilhar os poderosos. Ela fazia correr alguns
tremores pela capital do pais. Sob Eisenhower e de novo, mais tarde, sob o
mentor de Bryden, Nixon, Katrina cavalgou a sociedade de Washington
como se ela fosse o préprio medo encarnado.

“Em 69, quando correu aquele surto de especulacdes de que Nixon ia
arranjar um posto para Bryden na Casa Branca, o marido deputado e a
esposa anfitrid-romancista ocuparam a capa da revista Life. Nio, Grant
jamais conseguiu ser um Haldeman, mas, no fim, ele também acabou
naufragando com o Watergate. Tomou o partido de Nixon e, mesmo
diante de todas as provas contra o seu lider, o defendeu na tribuna do
Congresso até a manha da rendncia. Foi isso o que levou Grant a derrota
em 74. Mas acontece que ele vinha imitando Nixon desde o inicio. Nixon
tinha Alger Hiss, Grant tinha Iron Rinn. A fim de serem catapultados para
a notoriedade politica, cada um deles tratou de arrumar um espido
soviético.

“Vi Katrina na tevé via satélite no enterro de Nixon. Grant havia
morrido uns anos antes ¢ desde entdo ela mesma estava morta. Katrina
tinha a minha idade, talvez um ou dois anos mais velha. Mas ali no funeral
em Yorba Linda, com a bandeira a tremular a meio mastro entre as
palmeiras e a terra natal de Nixon ao fundo, ela ainda era a nossa Katrina,
de cabelo branco e encarquilhada, mas ainda uma poténcia da moral e dos
bons costumes, botando a conversa em dia com Barbara Bush, Betty Ford e
Nancy Reagan. A vida parecia nunca haver forcado Katrina a admitir,
muito menos a deixar de lado uma tnica de suas pretensdes. Ainda

ardorosamente determinada a ser a autoridade nacional em retidio moral,



severa ao extremo quanto ao que era certo e errado. Vi Katrina ali
conversando com o senador Dole, nosso outro grande farol da moralidade.
Fla nio parecia haver recuado um centimetro da idéia de que toda palavra
que pronunciava era da maxima importincia. Ainda alheia a introspecgio
do siléncio. Ainda o virtuoso cdo de guarda da integridade de todo mundo.
. sem sombra de arrependimento. Divinamente impenitente e brandindo
para o mundo aquela insélita imagem que fazia de si mesma. Pois a
burrice, vocé sabe, ndo tem cura. A mulher era a prépria personificagdo da
ambicdo moral, e também o seu cardter pernicioso, e a sua insanidade.

“T'udo o que interessava para os Grant era de que modo fazer Ira servir a
causa deles. E o que era a causa deles? A América? A democracia? Se
algum dia o patriotismo jd foi um pretexto para interesses egoistas, para a
devocdo de si mesmo, para a adoragio de si mesmo... Vocé sabe,
aprendemos em Shakespeare que ao contar uma histéria ndo podemos dar
vazdo a nossos sentimentos imaginativos por nenhum personagem. Mas
ndo sou Shakespeare e ainda desprezo aquele carniceiro profissional e sua
esposa carniceira pelo que fizeram a meu irmio, e o fizeram sem nenhum
esforco, usando Eve do mesmo jeito que se usa um cachorro para ir buscar
o jornal na varanda. Lembra o que Gloucester diz sobre o velho Lear? ‘O
rei estd com ira aguda.” Pois eu mesmo virei um grave caso de ira aguda
quando vi Katrina Van Tassel em Yorba Linda. Eu disse comigo mesmo,
ela ndo ¢ nada, ninguém, um figurante. Na vasta histéria da perversidade
ideolégica do século xx, ela representou o rapido papel de um palhago no
intervalo entre dois ntimeros, e mais nada. Mas para mim ainda era dificil
suportar a visdo dela.

“Mas o enterro do nosso trigésimo sétimo presidente também foi dificil
de suportar. A banda e o coro dos Fuzileiros Navais tocaram todas as
musicas apropriadas para bloquear o pensamento das pessoas e produzir
um efeito de transe: ‘Saudacio ao lider’, ‘América’, ‘Es uma velha e nobre
bandeira’, ‘O hino da batalha da reptblica’ e, s6 para garantir, esta que € a

mais estimulante de todas as drogas, que faz todo mundo



momentaneamente esquecer tudo, o narcético nacional, ‘A bandeira
estrelada’, o hino americano. Nada que se compare as palavras edificantes
de Billy Graham, um caixdo envolto pela bandeira americana e uma
equipe inter-racial de soldados para carregar o caixdo, e tudo coroado com
o hino ‘A bandeira estrelada’, seguido bem de perto por uma salva de vinte
e um tiros e pelo toque de siléncio, para induzir a multiddo a catalepsia.
“Em seguida, os realistas assumiram o comando, os especialistas em
fazer acordos e em romper acordos, os mestres das formas mais
desavergonhadas de aniquilar um oponente, aqueles para quem as
preocupagdes morais devem sempre vir por ultimo, todos proferindo a
conhecida ladainha irreal e dominada pela impostura, acerca de tudo,
menos as verdadeiras paixdes do defunto. Clinton exaltando Nixon por sua
jornada notdvel” e, sob o feitico de sua propria sinceridade, expressando
sua muda gratiddo por todos os ‘conselhos sdbios’ que Nixon lhe dera. O
governador Pete Wilson assegurando a todo mundo que, quando a maioria
das pessoas pensa em Richard Nixon, pensa no seu ‘altissimo intelecto’.
Dole e sua enxurrada de clichés lacrimosos. O ‘doutor’ Kissinger, elevado,
profundo, falando no seu tom mais inflado e mais despido de egoismo, e
com toda a fria autoridade daquela voz embebida em lodo, cita o mais
prestigioso dos tributos, nada menos do que as palavras de Hamlet a
respeito do seu pai assassinado, para definir o ‘nosso bravo amigo’. ‘Ele era
um homem e, mesmo que eu procure todos os homens, nio hei de
contemplar outro igual.” A literatura nio é uma realidade fundamental mas
uma espécie de estofamento caro para o sdbio, ele mesmo ji tdo
balofamente estofado, ¢ assim Kissinger ndo tem a minima idéia do
contexto equivocado em que Hamlet fala sobre o tal rei inigualdvel. Mas
afinal quem, ali sentado sob a pressdo tremenda de conservar um rosto
grave enquanto assiste 2 encenacio do Ultimo Adeus, quem ali vai acusar a
gafe cultural do judeu da corte quando ele invoca uma obra-prima
inadequadamente? Quem ali pode avisd-lo de que nio é o que Hamlet diz

sobre o pai que Kissinger estd citando, mas sim o que Hamlet diz sobre o



tio, Cldudio, o que Hamlet diz sobre a conduta do novo rei, o usurpador e
o assassino do seu pai? Quem ali, em Yorba Linda, ousaria gritar: Ei,
doutor! Cite isto aqui: ‘As facanhas sérdidas subirdo a tona/ Ante os olhos
dos homens, ainda que a terra inteira desmorone sobre elas’.

“Quem? Gerald Ford? Gerald Ford. Eu nem me lembro de ter visto
Gerald Ford tdo concentrado antes, tdo pleno de inteligéncia como estava
visivelmente naquele campo-santo. Ronald Reagan acenando sua famosa
continéncia para a guarda de honra uniformizada, aquela continéncia que
era sempre debiléide. Bob Hope sentado ao lado de James Baker. O
mercador de armas dos Ird-Contra Adnan Khashoggi sentado junto a
Donald Nixon. O arrombador G. Gordon Liddy ali com a sua arrogante
cabega raspada. O mais desafortunado dos vice-presidentes, Spiro Agnew,
com a sua cara inconsciente da Midfia. O mais vitorioso dos vice-
presidentes, o esplendoroso Dan Quayle, tio radiante como uma flor em
botdo. O esfor¢o desse pobre sujeito: sempre tentando simular inteligéncia
e sempre fracassando. Todos eles juntos pranteando monotonamente o
defunto sob o sol da Califérnia e sob a brisa gentil: os condenados pela
justica e os ndo condenados, e o seu altissimo intelecto enfim em repouso
num caixio estrelado, ndo mais brigando e pleiteando por um poder livre
de amarras, o homem que virou pelo avesso a moral de um pafs inteiro, o
gerador de um enorme desastre nacional, o primeiro e dnico presidente
dos Estados Unidos da América a ter ganhado de um sucessor escolhido a
dedo um perddo completo e incondicional por todos os arrombamentos
que cometeu enquanto ocupou o cargo.

“E. Van Tassel Grant, a adorada vidva de Bryden, aquela servidora
publica devotada, exultante em sua pompa e em sua tagarelice. Ao longo
de toda a ceriménia, a boca de maledicéncia desavergonhada néo parou de
tagarelar em sua dor televisionada ante a nossa grande perda nacional. Que
pena que ela ndo tenha nascido na China em vez de nos Estados Unidos.
Aqui, ela teve de se estabelecer como uma romancista de best-sellers, uma

famosa personalidade do rddio e uma anfitrid de primeiro time em



Washington. Na China, ela poderia comandar a Revolugido Cultural de
Mao.

“Em meus noventa anos de vida, testemunhei dois enterros
espetacularmente hilariantes, Nathan. Estive presente no primeiro, aos
treze anos de idade, e o segundo vi pela televisio aos oitenta e sete anos, hd
apenas trés anos. Dois enterros que mais ou menos ficaram guardados
entre parénteses na minha vida consciente. Nio sdo acontecimentos
misteriosos. Ndo exigem nenhum génio para elucidar seu sentido. Sdo
apenas acontecimentos humanos naturais que revelam, de forma tio
manifesta quanto Daumier, os tracos peculiares da espécie, as mil e uma
duplicidades que torcem a sua natureza até formar o né humano. O
primeiro foi o enterro que o senhor Russomano produziu para o seu
canarinho, quando o sapateiro encomendou um caixdo, contratou
carregadores para levar o caixdo pelas algas, uma carruagem ftnebre
puxada por cavalos, e sepultou majestosamente o seu adorado Jimmy, e
quando o meu irmdo quebrou o nariz. O segundo foi quando enterraram
Richard Milhous Nixon com uma salva de vinte e um tiros. Eu s6 queria
ver a cara dos italianos do antigo Primeiro Distrito se eles estivessem ali em
Yorba Linda com Kissinger e Billy Graham. Eles, sim, teriam sabido como
curtir o espeticulo. Eles teriam rolado no chdo de tanto rir quando
ouvissem o que esses dois caras disseram, as indignidades a que desceram
para dignificar aquela alma escandalosamente imunda.

“E se Ira estivesse vivo para ouvi-los, teria ficado doido outra vez, ao ver
que o mundo tinha entendido tudo errado.”



8.

— Agora Ira voltava contra si mesmo toda a sua discurseira enfezada.
Como aquela farsa pode arruinar sua vida? Tudo o que é sem importincia,
em contraste com o que de fato interessa, tudo o que ha de periférico na
vida, tudo contra o que o camarada O’Day o havia prevenido. Lar.
Casamento. Familia. Amantes. Adultério. Toda essa porra burguesa! Por
que ele ndo foi viver como O’Day? Por que nio procurou prostitutas, como
O’Day? Prostitutas de verdade, profissionais confidveis que entendem as
regras, e ndo amadoras fofoqueiras como a sua massagista estoniana.

“As recriminagdes comecaram a acossd-lo. Ele nunca deveria ter
deixado O’Day nem a oficina do sindicato na fdbrica de discos, nunca
deveria ter vindo para Nova York, ter casado com Eve Frame, ter
pomposamente concebido a si mesmo como esse sr. Iron Rinn. Na
avaliagdo do préprio Ira, ele nunca deveria ter feito nada do que fez na
vida depois que saiu do Meio-Oeste. Nio deveria ter um apetite humano
por experiéncias, nem a incapacidade humana para ler o futuro, nem a
propensdo humana para cometer erros. Ndo deveria ter permitido a si
mesmo sair em busca de qualquer um dos objetivos mundanos de um
homem viril e ambicioso. Ser um operdrio comunista, morar sozinho num
quarto em Chicago do Leste embaixo de uma limpada de sessenta velas,
isto representava agora o apogeu ascético do qual ele tinha decaido para o
fundo do inferno.

“O actimulo de humilhacdes, esta era a chave da histéria. Ndo era como
se um livro tivesse sido jogado em cima dele; o livro era uma bomba que
fora jogada em cima dele. McCarthy, entende, podia pegar 14 os seus
duzentos, trezentos ou quatrocentos comunistas nas suas listinhas de
mentira, mas, alegoricamente, uma pessoa precisava simbolizar todas elas.
Alger Hiss é o exemplo maximo. Trés anos depois de Hiss, Ira virou outro
exemplo. Mais ainda, Hiss, para as pessoas comuns, era gente do
Departamento de Estado e do acordo de lalta, coisas distantes, muito



distantes do zé-povinho, ao passo que Ira era o comunismo na cultura
popular. Para a confusa imagina¢io popular, esse era o comunista
democratico. Esse era Abe Lincoln. Era muito ficil de entender: Abe
Lincoln como o representante pérfido de uma poténcia estrangeira, Abe
Lincoln como o maior traidor americano do século xx. Ira tornou-se a
personificacdo do comunismo, o comunista personalizado para a nacio:
Iron Rinn era o traidor comunista para o0 homem comum, de um jeito que
Alger Hiss nunca poderia ser.

“Ali estava aquele gigante, forte como o diabo, em vdrios aspectos
insensivel como o diabo, mas a caltinia se amontoou sobre ele e, enfim, Ira
ndo conseguiu mais suportar. Os gigantes também desabam. Ira sabia que
nio podia esconder-se daquilo e, 3 medida que o tempo passava, achou
que ndo conseguiria esperar que a histéria simplesmente acabasse.
Comecgou a pensar que, agora que haviam retirado sua mdscara, o tempo
todo cairia mais alguma coisa em cima dele, vinda de qualquer lugar. O
gigante ndo conseguia encontrar nada de concreto para enfrentar e foi af
que desmoronou.

“Fui até 14 e o apanhei, e Ira morou conosco até nio conseguir mais
controlar a situagdo, e ai eu o internei no hospital em Nova York. Ficou
sentado numa cadeira no primeiro més, esfregando os joelhos e apertando
os ombros no ponto onde dofam, mas, afora isso, ndo dava nenhum sinal
de vida, sempre fitando o seu colo e com vontade de estar morto. Fu ia
visitd-lo e ele mal falava. De vez em quando, ele dizia: “T'udo o que eu
queria fazer.... E s6. Nunca foi além desse ponto, ndo em voz alta. Foi
tudo o que disse para mim durante semanas. Algumas vezes, sussurrou:
‘Que fosse assim...”. ‘Eu nunca quis...”. Mas em geral era mesmo: “T'udo o
que eu queria fazer...”.

“Nio tinham muito como ajudar os pacientes mentais naquele tempo.
Nenhum comprimido a ndo ser um sedativo. Ira nio comia. Ficava
sentado no primeiro pavilhdo, o Pavilhdo dos Alienados, chamavam assim,

tinha oito leitos ali, e Ira de roupido, pijama e chinelos, a cada dia mais



parecido com Abraham Lincoln. Esquelético, exaurido, envergando a
mascara de sofrimento de Abraham Lincoln. Eu ia visitd-lo, me sentava ao
lado dele, segurava sua mao e ficava pensando: se ndo fosse essa
semelhanga, nada disso teria acontecido a ele. Se pelo menos Ira nio
tivesse assumido a responsabilidade da aparéncia que tinha...

“Passaram quatro semanas antes de o transferirem para o Pavilhio dos
Semi-Alienados, onde os pacientes vestiam suas roupas normais e faziam
terapia recreativa. Alguns safam para jogar volei ou basquete, mas Ira nio
podia, por causa de suas dores nas juntas. Ele vivera mais de um ano com
uma dor intratdvel, e talvez isso o tenha desgracado mais do que a caldnia.
Talvez o oponente que destruiu Ira tenha sido a dor fisica e o livro nem
sequer chegaria perto de derrotd-lo, se Ira ndo tivesse antes sido minado por
sua satde.

“A debacle foi total. O hospital era horroroso. Mas ndo podiamos
continuar a manter Ira em nossa casa. Ele ficava deitado no quarto de
Lorraine se amaldicoando e berrando em desespero: O’Day lhe disse,
O’Day lhe avisou, O’Day ji sabia de tudo 14 no porto no Ird... Doris
sentava-se ao lado da cama de Lorraine, tomava Ira nos bracos e ele nio
parava de se lamentar. Quanta forca havia por trds daquelas ldgrimas.
Pavoroso. Vocé ndo pode imaginar quanta infelicidade nua e crua pode se
abrigar dentro de uma pessoa titanicamente rebelde, que passou a vida
toda enfrentando o mundo e guerreando contra a sua prépria natureza. Era
isso 0 que se derramava de dentro dele: toda aquela luta bandida.

“As vezes eu me sentia aterrorizado. Eu me sentia como na guerra,
quando estdvamos sob bombardeio, em Bulge. Exatamente porque Ira era
tdo grande e arrogante, a gente tinha a sensac¢do de que nio havia nada que
qualquer pessoa pudesse fazer por ele. Fu olhava aquela cara alongada,
esquelética, destigurada pelo desespero, com todo aquele desamparo, com
o fracasso, e eu mesmo ficava em pénico.

“Quando eu voltava da escola para casa, o ajudava a se vestir; todas as

tardes, eu o obrigava a fazer a barba e insistia em que devia caminhar



comigo até a rua Bergen. Alguma outra rua nos Estados Unidos daquele
tempo poderia ser mais simpdtica? Mas Ira estava cercado de inimigos. A
marquise do Park Theater o deixava assustado, os salames na vitrine da
Kartzman’s o deixavam assustado, a loja de doces do Schachtman o deixava
assustado, com a sua banca de jornais bem na frente. Ele tinha certeza de
que todos os jornais traziam a sua histéria, semanas depois de os jornais
haverem parado de se regalar com o assunto. O Journal-American publicou
trechos do livro de Eve. O Daily Mirror estampou a cara de Ira na primeira
pdgina inteira. Nem o imponente Times conseguiu resistir. Publicou uma
histéria de interesse humano sobre o sofrimento da Sarah Bernhardt do
ridio, levou completamente a sério toda aquela cascata sobre espionagem
russa.

“Mas € isso o que acontece. Uma vez encerrada a tragédia humana,
cabe aos jornalistas banalizarem-na para converté-la em entretenimento.
Talvez porque todo aquele frenesi irracional tenha arrombado a porta da
nossa casa e nenhum detalhe maledicente e distorcido dos jornais deixasse
de chamar a minha atencio, acabei considerando a era McCarthy o inicio
do triunfo da fofoca no pés-guerra, a fofoca que se estabeleceu como o
credo unificador da mais antiga reptblica democritica do mundo. Na
Fofoca No6s Acreditamos. Fofoca como o evangelho, a religido nacional. O
macarthismo como o inicio da conversdo ndo sé da politica séria mas de
tudo o que € sério em entretenimento para distrair a massa. O macarthismo
como a primeira florescéncia do vazio mental americano que agora estd
por toda parte.

“O negocio de McCarthy, na verdade, nunca foi a perseguicido de
comunistas; se ninguém sabia, disse, ele sabia. A virtude dos julgamentos-
espetdculo da cruzada patriética de McCarthy era simplesmente a sua
forma teatralizada. Ter cAmeras voltadas para aquilo apenas lhe conferia a
falsa autenticidade da vida real. McCarthy compreendeu melhor do que
qualquer politico americano anterior a ele que as pessoas cujo trabalho era

legislar podiam fazer muito mais em beneficio de si mesmas se



representassem um  espetdculo; McCarthy compreendeu o valor de
entretenimento da desgraga e aprendeu como alimentar as delicias da
parandia. Ele nos levou de volta a nossas origens, de volta ao século xvir e a
nossos antepassados. Foi assim que o pafs comecgou: a desgraca moral
como entretenimento puablico. McCarthy era um empresdrio dos
espetdculos e, quanto mais desvairados os pontos de vista, tanto mais
ofensivas as acusagdes, maior a desorientagdo e melhor a diversio para todo
mundo. Os livres e corajosos de Joe McCarthy, este era o espeticulo em que
meu irmao ia representar o papel mais importante da sua vida.

“Quando nio s6 os jornais de Nova York mas os de Jersey também
entraram na danca, bem, para Ira isso foi mortal. Saiam atrds de qualquer
um que Ira tivesse conhecido no condado de Sussex e faziam o sujeito
falar. Lavradores, velhinhos, qualquer zé-ninguém local que tivesse sido
amigo do astro do rddio, e todos contavam como Ira vivia falando dos males
do capitalismo. Tinha aquele amigo pirado de Ira em Zinc Town, o
taxidermista, e Ira gostava de ficar ali ouvindo o cara falar, pois os jornais
foram atrds do tal sujeito para que ele falasse e o taxidermista nio se fez de
rogado. Ira nio conseguia acreditar. Mas esse taxidermista chegou a
conclusdo de que Ira o tapeou direitinho até que um dia apareceu com um
garoto e os dois quiseram de todo jeito convencer seu filho e ele a serem
contra a guerra da Coréia. Disseram cobras e lagartos do general Douglas
MacArthur. Xingaram os EUA de todos os palavroes que existem.

“O FBI se fartou com o sujeito. F. também com a reputacdo que Ira tinha
&4 no lugar. Por uma pessoa sob suspeita, ferrar com uma pessoa na
comunidade dela, fazer os habitantes do lugar levantarem acusagdes contra
ela... Tenho de contar uma coisa, Ira sempre desconfiou de que foi o
taxidermista quem dedurou vocé. Vocé estava com Ira, nio foi? Na oficina
do taxidermista?”

— FEstava com ele. Horace Bixton — respondi. — Um cara miudinho,
gozador. Me deu um casco de gamo de presente. Um dia, de manh3, vi

uma raposa ser esfolada.



— Bem, vocé pagou caro por esse casco de gamo. Ver os dois esfolarem
aquela raposa custou a vocé a bolsa da Fundacio Fullbright.

Comecei a rir.

— Ele falou que a gente quis convencer o filho dele a ser contra a
guerra? Mas o filho era surdo que nem uma porta. O filho era surdo-mudo.
Nio podia ouvir coisa nenhuma.

— Assim foi a era McCarthy: essas coisas ndo tinham importincia. Ira
tinha um vizinho mais adiante na estrada, um minerador de zinco que
sofrera um grave acidente numa mina e que as vezes trabalhava para ele.
[ra passava muito tempo ouvindo caras como ele reclamar da firma New
Jersey Zinc e tentava convencé-los a ser contra o sistema, ¢ em especial
esse cara que era o seu vizinho, a quem Ira vivia dando comida, e foi quem
o taxidermista mandou anotar a placa de todos os carros que paravam na
cabana de Ira.

— Conheci o sujeito que tinha sofrido o tal acidente. Vinha comer com
a gente — falei. — Ray. Uma pedra caiu em cima dele e amassou sua
cabega, Raymond Svecz. Foi pracinha na guerra. Ray fazia uns biscates
para Ira.

— Acho que Ray fazia biscates para todo mundo — disse Murray. —
Anotou o nimero das placas de carro dos visitantes de Ira e o taxidermista
entregou tudo para o FBI. Os ndmeros, na maioria, eram da placa do meu
carro, prova que também usaram contra mim, que eu visitava demais meu
irmdo espido comunista, as vezes até de madrugada. S6 um cara de 14
permaneceu leal a Ira. Tommy Minarek,

— Conheci Tommy.

— Um velho simpdtico. Ignorante mas inteligente. Tinha cardter. Ira
levou Lorraine até o depésito de pedras, um dia, e Tommy deu a ela umas
pedrinhas de graca e Lorraine ndo parou de falar dele quando voltou para
casa. Depois Tommy viu as noticias no jornal, foi até a cabana e entrou
direto, sem bater. ‘Se eu tivesse coragem’, disse ele, ‘também seria

comunista.’



“Foi Tommy quem reabilitou Ira. Foi Tommy quem tirou Ira do seu
abatimento e o trouxe de volta para o mundo. Tommy ficava sentado ao
lado de Ira no depésito de pedras de que ele cuidava, para que as pessoas
vissem Ira ali. Tommy era uma pessoa que a cidadezinha respeitava e
assim, com o tempo, as pessoas ali acabaram perdoando Ira por ser
comunista. Nem todas, mas a maioria. Os dois ficaram sentados no
depésito de pedras, conversando, por trés, quatro anos; Tommy ensinou a
Ira tudo o que sabia sobre minerais. Ai Tommy teve um infarto, morreu e
deixou para Ira seu pordo cheio de pedras, e Ira ficou com o emprego de
Tommy. E a cidadezinha o deixou em paz. Ira ficava ali sentado, o
hiperinflamatério Ira esfregando suas juntas e seus musculos doloridos, e
cuidou do depésito de pedras de Zinc Town até o dia em que ele morreu.
Sob o sol, num dia de verdo, vendendo minerais, caiu duro e morreu.”

Perguntei-me se Ira algum dia se arrependeu da decisio de ser
questionador, contestador, rebelde, ser injusto quando necessdrio, ou se
tudo isso ainda ardia dentro dele enquanto vendia os espécimes minerais
de Tommy diante do depésito de pedras, em frente a oficina de carros do
outro lado da estrada, onde tinha o banheiro. Na certa, tudo aquilo ainda
ardia dentro dele; em Ira, tudo pegava fogo sem parar. Ninguém neste
mundo tinha menos talento do que Ira para a frustracdo, ou era pior do
que ele quanto a controlar o mau humor. A sofreguiddo para entrar em
acdo, e em vez disso ter de ficar ali vendendo saquinhos de pedras para as
criangas por cinqiienta centavos. Sentado ali até morrer, cheio de vontade
de ser algo completamente distinto, acreditando que em virtude de certas
caracteristicas pessoais (seu tamanho, sua agressividade, o pai que tivera de
agiientar) ele fora destinado a ser algo diferente. Enraivecido por nio
dispor de nenhum meio alternativo para transformar o mundo. A amargura
dessa sujeigdo. Como ele deve ter se sufocado com isso, empregando agora
sua inexaurivel capacidade de nunca desistir para destruir-se.

— Ira voltava de nosso passeio pela rua Bergen — disse Murray —,

depois de passar pela banca de jornais da loja do Schachtman, ainda mais



abatido do que quando tinha saido de casa, e Lorraine nio conseguia
suportar isso. Ver o seu grande e bravo tio, com quem ela cantava a cangio
do trabalhador comum, “eia, avante, eia, avante”, ver seu tio humilhado
daquele jeito era demais para ela e ai tivemos de internd-lo no hospital 14
em Nova York.

“Ele achava que tinha arruinado a vida de O’Day. Tinha certeza de que
havia arruinado a vida de todo mundo cujo nome e endereco estivessem
naqueles dois pequenos didrios que Eve entregara para Katrina, e Ira estava
certo. Mas O’Day ainda era o seu idolo e aquelas cartas de O’Day citadas
aos pedagos nos jornais, depois de serem publicadas no livro de Eve...
Bem, Ira tinha certeza de que isso era o fim de O’Day, e a vergonha de
tudo aquilo era algo pavoroso.

“T'entei entrar em contato com Johnny O’Day. Encontrei o cara. Eu
sabia como os dois tinham sido amigos no exército. Eu me lembrava do
tempo em que Ira era seu parceiro insepardvel em Calumet City. Nio
gostava do sujeito, ndo gostava das suas idéias, ndo gostava da sua mistura
de superioridade e asticia, aquele salvo-conduto moral que ele acreditava
possuir por ser comunista, mas eu ndo podia acreditar que ele fosse julgar
Ira responsdvel pelo que havia acontecido. Fu achava que O’Day seria
capaz de cuidar de si mesmo sozinho, que era forte e ousado na retiddo de
sua insoléncia comunista, como Ira provou no final ndo ser. Eu também
ndo estava enganado. Por desespero, imaginei que se alguém podia curar
Ira, tinha de ser O’Day.

“Mas ndo consegui seu nimero de telefone. Ele ndo estava mais na lista
telefonica de Gary, nem de Hammond, nem de Chicago do Leste, nem de
Calumet Cuty, nem de Chicago. Quando escrevi para o tdltimo endereco
que Ira tinha dele, o envelope voltou com o recado: ‘nenhuma pessoa com
este nome neste endereco’. Liguei para todos os sindicatos de Chicago,
telefonel para as livrarias de esquerda, liguei para toda e qualquer

organizacdo que eu conseguisse imaginar, na tentativa de cacé-lo.



Justamente quando desisti de procurar, o telefone em casa tocou certa
noite, e era ele.

“O que eu queria? Contei a ele onde Ira estava. Contei como Ira estava.
Fu disse que se ele quisesse vir para o leste no final de semana, ir ao
hospital, ficar ao lado de Ira, s6 ficar ali sentado com ele, eu mandaria o
dinheiro para a passagem de trem e ele poderia passar a noite em Newark,
na nossa casa. Ndo gostei de fazer isso, mas estava tentando persuadi-lo e
assim, falei: “Vocé significa muito para Ira. Ele sempre quis ser digno da
admiracdo de O’Day. Acho que vocé talvez possa ajudé-lo’.

“E ai, naquele seu jeito calmo, direto, na voz de um filho da maie
cabe¢udo e intratdvel, dominado por um vinculo tnico e opressivo com a
vida, me respondeu: ‘Olhe aqui, professor. O seu irmio me sacaneou para
cacete. Sempre me orgulhei de reconhecer quem é embromador e quem
ndo é. Mas dessa vez me enganei. O partido, as reunides, tudo era sé6 um
disfarce para a ambicio pessoal dele. O seu irmio usou o partido para subir
na sua profissio, e depois traiu o partido. Se ele fosse um comuna de
coragem, teria ficado onde a luta é travada, que ndo é em Greenwich
Village, em Nova York. Mas a dnica coisa que importava para Ira era que
todo mundo pensasse que ele era um heréi. Sempre representando um
papel, nunca a vida real. S6 porque era alto, isso fazia dele um Lincoln?
Porque esbravejava as massas, as massas, as massas, isso fazia dele um
revoluciondrio? Ele ndo era um revoluciondrio, ndo era um Lincoln, nio
era nada. Nio era um homem: representava o papel de um homem, como
representava tudo o mais. Representava ser um grande homem. O cara
representa tudo. Joga fora um disfarce e vira logo alguma outra coisa. Nio,
o seu irmdo ndo € tdo correto quanto gostaria que as pessoas pensassem.
Seu irmdo nio é um cara muito fiel aos seus compromissos, exceto quando
0 compromisso é com ele mesmo. E uma fraude, é um palerma e é um
traidor. Traiu seus camaradas revoluciondrios e traiu a classe trabalhadora.
Vendido. Corrupto. Dos pés a cabega, uma criatura da burguesia.

Seduzido pela fama, pelo dinheiro, pela riqueza e pelo poder. E por uma



boceta, uma bocetinha chique de Hollywood. Nio conservou nem um
vestigio da sua ideologia revoluciondria, nada. Um palhago oportunista. E,
na certa, também, um dedo-duro oportunista. Vocé vai querer que eu
acredite que ele deixou aquela papelada toda na escrivaninha por
acidente? Um cara do partido deixaria aquilo tudo ali por acidente? Serd
que ndo foi uma coisa combinada com o FBI, professor? E uma pena que
ele ndo esteja na Unido Soviética. L4, sabem como lidar com traidores.
Nio quero nem ouvir falar dele e ndo quero ver a cara dele. Porque se eu
algum dia o vir, diga a ele para tomar cuidado comigo. Diga que nio
importa quanto ele besunte tudo com as suas racionalizagdes
amanteigadas, porque o sangue vai esguichar na parede’.

“Foi isso. O sangue vai esguichar na parede. F.u nem tentei argumentar.
Quem se atreveria a explicar o fracasso da pureza para um militante que
era sempre e somente puro? Nunca na sua vida O’Day fora uma coisa com
uma pessoa, outra coisa com outra, ¢ uma terceira coisa com outra pessoa.
Fle desconhecia a volubilidade de todas as criaturas. O idedlogo é mais
puro do que nés todos porque ele é o idedlogo com todo mundo. Desliguei
o telefone.

“Deus sabe quanto tempo Ira podia ter ficado definhando no Pavilhdo
dos Semi-Alienados se nio fosse por FEve. As visitas ndo eram incentivadas e
Ira ndo queria mesmo ver ninguém, além de mim e Doris, mas certa noite
Eve apareceu. O médico nio estava, a enfermeira nio prestou atencao e,
quando Eve se apresentou como esposa de Ira, a enfermeira indicou a ela
o corredor e 14 foi ela. Ira parecia emagrecido, ainda muito sem vida, quase
ndo falava, e ai, ao vé-lo Eve se pos a chorar. Disse que viera para dizer que
lamentava muito tudo aquilo, mas que sé de olhar para ele as ldgrimas
desceram dos seus olhos. Eve pediu desculpas, Ira ndo deveria odié-la, ela
nio podia continuar a viver sabendo que Ira a odiava. Ela havia sofrido
pressoes terriveis, Ira nem podia imaginar como foram terriveis. Ela ndo
queria fazer aquilo. Fez todo o possivel para evitar...



“Com o rosto nas mios, ela chorou e chorou, até que enfim lhe contou
o que todos nés jd tinhamos adivinhado sé de ler qualquer frase daquele
livro. Contou a Ira que os Grant tinham escrito tudo, todas as palavras.

“Foi af que Ira falou. ‘Por que vocé deixou?’, perguntou ele. ‘Eles me
obrigaram’, respondeu Fve. ‘Ela me ameacou, Ira. A Aluada. Ela é uma
mulher vulgar, terrivel. Um mulher terrivel, terrivel. Ainda amo vocé. Foi
isso que vim dizer. Deixe-me dizer isso, por favor. Ela ndo pode me obrigar
a deixar de amar vocé, nunca. Vocé tem de saber disso.” ‘Como ela
ameagou vocé?” Foi a primeira vez em semanas que Ira conseguiu falar
com frases completas. ‘Nio é que ela tenha ameagado s6 a mim’, disse
Eve. ‘Ela fez isso também. Disse que eu estaria acabada se nio cooperasse.
Disse que Bryden ia cuidar para que eu nunca mais pudesse arrumar
trabalho. Fu ia acabar na miséria. Como mesmo assim recusei e disse a
ela, ndo, Katrina, ndo, eu nio posso fazer isso, ndo posso, ndo interessa o
que ele fez comigo, eu amo o Ira... e foi entdo que Katrina disse que, se eu
ndo fizesse o que ela queria, a carreira de Sylphid estaria arruinada desde o
inicio.’

“Pois bem, de um estalo, Ira voltou a ser quem era. Fez tremer o telhado
do Pavilhdo dos Semi-Alienados. Foi o maior pandemoénio. Os semi-
alienados ainda sdo semi-alienados e os caras ali naquele pavilhdo podiam
jogar basquete e jogar volei mas ainda eram um bocado frageis e alguns
deles entraram em parafuso. Ira berrou com toda a for¢a dos pulmaes:
‘Vocé fez isso por causa de Sylphid? Vocé fez tudo isso por causa da
carreira da sua filha?’. . Eve comecou a uivar: ‘S6 vocé importa, ndo é? S6
vocé! Mas ¢ a minha filha? O talento da minha filha!”. Um dos internos
comegou a berrar: ‘Mete porrada nelal Mete porrada nelal’. E um outro
comegou a chorar e, quando os serventes desceram para a sala, Eve estava
deitada no chio, de cara para baixo, esmurrando e esbravejando: ‘Mas ¢ a
minha filha?".

“Puseram uma camisa-de-forca em Eve, era isso o que usavam naquele

tempo. Mas ndo a amordacaram e assim Eve pdde falar tudo o que tinha



para dizer. ‘Eu disse para Katrina: Ndo, vocés ndo podem sufocar um talento
como esse. Fla ia destruir Sylphid. Fu ndo podia destruir Sylphid. Eu sabia
que vocé ndo ia querer destruir Sylphid. FEu estava impotente. Eu estava
simplesmente sem forgas! Entreguei a ela o menos que pude. Para aplaca-
la. Porque Sylphid... todo aquele talento! Nio seria direito! Que mie no
mundo deixaria sua filha sofrer? Que mae teria agido de outra forma, Ira?
Me responda! Fazer minha filha sofrer por causa das besteiras dos adultos,
suas idéias e atitudes? Como vocé pode por a culpa em mim? Que escolha
eu tinha? Vocé nio tem a minima idéia do que eu tive de passar. Vocé nio
tem a minima idéia do que toda mie é capaz de fazer se alguém disser:
Vou destruir a carreira da sua filha. Vocé nunca teve filhos. Nio entende
nada de pais e filhos. Ndo tem pais e ndo tem filhos e nio sabe o sacrificio
que é!’

“Nido tenho filhos?’, berrou Ira. Eles a haviam deitado numa maca e,
nessa altura, ja a levavam embora dali, portanto Ira saiu correndo atris
deles, correu aos berros pelo corredor: ‘E por que nio temos filhos? Por sua
causa! Por causa de vocé e daquela escrota da sua filha egoista e
comilonal’.

“Fles a levaram amarrada na maca, algo que pelo visto nunca haviam
feito antes com alguém que tinha vindo ali s6 para fazer uma visita a um
interno. Sedaram Eve, puseram-na num leito no Pavilhdo dos Alienados,
trancaram-na e ndo a deixaram sair do hospital até a manha seguinte,
quando conseguiram encontrar Sylphid, e ela veio para levar sua mie para
casa. Que impulso levara Fve ao hospital, se existia algum pingo de
verdade no que ela viera dizer, que os Grant a forcaram a fazer aquela
coisa feia, se isso ndo passava de mais uma mentira, ¢ se pelo menos sua
vergonha era auténtica, nés nunca saberemos nada disso com certeza.

“Talvez fosse. Sem duvida, podia ser. Naquela época, tudo podia
acontecer. As pessoas lutavam pela sua vida. Se foi verdade que isso
aconteceu, entdo Katrina era um génio de verdade, um génio da

manipulagio. Katrina sabia exatamente como apanhar Eve. Katrina deu a



Fve uma escolha entre as pessoas que podia trair e Eve, com sua simulagio
de impoténcia, escolheu aquilo que ela ndo tinha opcdo sendo escolher.
Uma pessoa estd destinada a ser ela mesma, e ninguém estava mais
destinado a isso do que Eve Frame. Ela tornou-se o instrumento da
vontade dos Grant. Ela foi controlada por aqueles dois como um
verdadeiro agente.”

— Pois bem, em questio de dias, Ira j4 estava no Pavilhio dos
Sossegados e na semana seguinte foi liberado, e af ele se tornou de fato...

“Bem”, emendou Murray, apés um momento de reflexdo, “talvez ele
tenha apenas alcancado a antiga lucidez de sobrevivéncia que possuia
quando escavava valas, antes que todos os andaimes da politica, da familia,
do sucesso e da fama fossem erguidos em torno dele, antes que ele
enterrasse vivo o escavador de valas e pusesse na cabeca a cartola de Abe
Lincoln. Talvez Ira tenha se tornado de novo ele mesmo, o ator de si
mesmo. Ira ndo era um artista superior que foi forcado a descer. Ira foi
apenas trazido de volta para o lugar onde comecou.

“Vinganga.” Foi o que ele me disse”, continuou Murray, “com toda
calma e franqueza. Mil presididrios, condenados a prisdo perpétua,
golpeando as barras das celas com suas colheres, ndo poderiam ter dito
melhor. Vingan¢a.” Entre o pathos contencioso da defesa e a simetria
sedutora da vinganca, ndo havia escolha. Lembro-me de Ira apertando
vagarosamente as suas juntas e me dizendo que ia ferrar com a vida dela.
Lembro-me de Ira me dizer: ‘Jogar a vida dela dentro da privada que é
aquela filha. Depois jogar a minha vida também 14 dentro. Isso eu nio
engulo, Murray. Nio estd certo, Murray. FEstd me degradando, Murray. Eu
sou o inimigo mortal dela? Entdo tudo bem, ela é a minha inimiga
mortal’.”

— E ele ferrou com a vida dela? — perguntei.

— Vocé sabe o que aconteceu com Eve Frame?

— Sei que ela morreu. De cancer. Nio foi? Nos anos sessenta.



— Ela morreu, sim, mas nio foi de cincer. Lembra aquela fotografia de
que falei com vocé? A fotografia que Ira recebeu pelo correio de uma das
antigas namoradas de Freedman, a foto que ele ia usar para comprometer
Fve? A fotografia que eu rasguei? Pois eu devia ter deixado Ira usar a foto.

— Vocé ja disse isso antes. Por qué?

— Porque o que Ira procurava com aquela fotografia era um jeito de
ndo matar Eve. Toda a vida dele foi sempre isso: procurar um jeito de nio
matar alguém. Quando voltou do Ird, sua vida inteira foi um esfor¢o para
desarmar o detonador do seu impulso violento. Aquela foto, na hora eu
nio entendi do que ela ia servir como disfarce, nio entendi o que
significava. Quando a rasguei, quando impedi Ira de usar aquilo como
arma, ele disse: “T'udo bem, vocé venceu’. E eu voltei para Newark
estupidamente pensando que tinha resolvido alguma coisa, mas 14 em Zinc
Town, no meio do mato, ele comecgou a treinar tiro ao alvo. Ele tinha
facas, 14. Voltei para ver Ira na semana seguinte e ele ndo fez a menor
tentativa de esconder nada. Era exaltado demais nas suas idéias para
esconder o que quer que fosse. S6 sabia falar de assassinato. ‘O cheiro do
revolver é um afrodisiaco’, disse ele. Ira estava totalmente possuido. Eu
nem sequer sabia que ele tinha uma arma. Fiquei sem saber o que fazer.
Finalmente percebi a auténtica afinidade entre os dois, o vinculo
irresistivel entre Ira e Eve como duas almas em guerra: ambos
catastroficamente propensos para aquilo que desconhece qualquer limite,
depois que entra em funcionamento. O recurso de Ira a violéncia
representava o correlato masculino da disposicdo de Fve para a histeria:
distintas manifestagoes de género para a mesma queda-d’dgua.

“FEu disse a Ira para me entregar todas as armas que tivesse. Ou ele me
entregava naquele instante, ou eu ia telefonar para a policia. ‘Sofri tanto
quanto vocé’, falei com ele. ‘Sofri mais do que vocé sofreu naquela casa,
porque tive de enfrentar a situagdo primeiro. Durante seis anos, sozinho.
Vocé nio sabe de nada. Acha que eu nio pensei em pegar uma arma e

matar alguém? Tudo o que vocé quer fazer com ela agora, eu ja tive



vontade de fazer quando eu tinha seis anos de idade. F. ai vocé apareceu.
Fu cuidei de vocé, Ira. Fu me coloquei entre vocé e o pior de toda a
situacdo o tempo todo em que fiquei em casa.

“Vocé ndo lembra, Ira. Vocé tinha dois anos, eu tinha oito, ¢ sabe o que

aconteceu? Nunca contei a vocé. Vocé ji tinha de enfrentar muita
humilhacio. Tivemos de nos mudar. Nio estivamos ainda morando na
Factory Street. Vocé era um bebé e a gente estava morando a beira dos
trilhos da Lackawanna. Na rua Nassau. Rua Nassau, dezoito, os fundos
davam para a estrada de ferro. Quatro comodos, sem luz, a maior
barulhada. Dezesseis e cingiienta por més, o senhorio aumentou para
dezenove, ndo podiamos pagar e fomos despejados.
“Sabe o que nosso pai fez depois que fomos expulsos de nossa casa?
Vocé, mamie e eu comegamos a empurrar os nossos cacarecos até o
apartamento de dois comodos da Factory Street e ele ficou para trds, no
antigo apartamento vazio, se agachou no chio e cagou ali bem no meio da
cozinha. A nossa cozinha. Um cagalhdo dele bem no meio de onde nés
sentdvamos em volta da mesa para comer. Depois ele pintou as paredes
com a sua merda. Nada de pincel. Nao precisou. Pintou de merda as
paredes com as mdos mesmo, lavou as mdos na pia e saiu sem fechar a
porta atrds dele. Vocé sabe como os moleques me chamaram, durante
meses depois disso? Parede de Merda. Naquela época, todo mundo
ganhava um apelido. A vocé, eles chamavam de Chordo, a mim, Parede de
Merda. Foi o legado que o nosso pai me deixou, o seu filho maior, o seu
filho mais velho.

“Eu protegi vocé, na época, Ira, e vou proteger vocé agora. Nio vou
deixar que vocé faga isso. Encontrei o meu caminho civilizador na vida e
vocé achou o seu, e agora nio vai voltar atrds. Deixe-me explicar uma coisa
que vocé parece ndo compreender. Para comeco de conversa, por que vocé
virou comunista? Isso nunca passou pela sua cabeca? O meu caminho
civilizador foram os livros, a faculdade, dar aula na escola; o seu foi O’Day

e o partido. Eu nunca concordei com esse seu caminho. Eu me opus a ele.



Mas ambos os caminhos eram legitimos ¢ ambos funcionaram. Mas vocé
também ndo estd entendendo o que aconteceu agora. Disseram a vocé que
decidiram que o comunismo ndo é um caminho para fora da violéncia,
mas sim um programa para a violéncia. Eles criminalizaram a sua politica
e, no mesmo embalo, criminalizaram vocé, e vocé vai provar que eles estio
certos. Eles disseram que vocé é um criminoso e assim vocé carregou sua
arma e amarrou a faca na cintura. Vocé diz: Porra, eu sou mesmo um
criminoso! O cheiro de uma arma é afrodisiaco!” Olhe, Nathan, eu também
ja falei com essa voz rouca. Mas quando a gente estdi com um maniaco
homicida furioso, falar desse jeito ndo vai acalmd-lo. Sé serve para
enfurecer o sujeito ainda mais. Quando a gente estd com um maniaco
homicida furioso, comecar a contar uma histéria da nossa infincia,
arrematar com a planta do nosso apartamento...

“Olhe”, disse Murray, “eu ndo lhe contei tudo sobre Ira. Ira j4 tinha
matado uma pessoa. Foi por isso que deixou Newark, partiu para o interior
e trabalhou nas minas quando era garoto. Estava fugindo. Fu o levei para o
condado de Sussex, um verdadeiro fim de mundo, naquele tempo, mas
ndo tio distante que eu ndo pudesse monitorar como ele estava, ajuda-lo e
dar uma forga para que ele conseguisse superar aquilo tudo. Eu mesmo o
levei de carro, lhe dei um nome novo e o escondi bem escondido. Gil
Stephens. O primeiro dos nomes novos de Ira.

“Ele trabalhou nas minas até achar que estavam de olho nele. Nio os
canas, mas sim a Madfia. Eu lhe contei sobre Ritchie Boiardo, que
controlava o crime no Primeiro Distrito. O gingster que era dono do
restaurante, o Vittorio Castle. Ira ouviu falar que os brutamontes de
Boiardo estavam atrds dele. Foi af que Ira se mandou.”

— O que ele tinha feito?

— Ira matou um cara com uma pd. Ira matou um cara quando tinha
dezesseis anos.

Ira matou um cara com uma p4.

— Onde? — perguntei. — Como? O que aconteceu?



— Ira trabalhava na Taberna como ajudante de garcom. Era um
emprego que ele jd tinha fazia seis semanas quando, certa noite, Ira
terminou de escovar o assoalho as duas da madrugada e saiu sozinho pela
rua, na direcdo do quarto que alugava. Morava numa ruazinha miserdvel,
perto do parque Dreamland, onde depois da guerra construiram o
conjunto residencial. Ira entrou na rua Meeker e depois na avenida
Elizabeth e seguiu pela rua escura em frente ao parque Weequahic, na
direcdo da avenida Frelinghuysen, quando um cara surgiu da escuridio,
no lugar onde ficava a barraquinha de cachorro-quente do Millman. Do
meio da escuridio, pulou em cima dele, mirando a cabeca, e acertou o
ombro de Ira com uma p4.

“Era um dos italianos da gangue de escavadores de valas onde Ira havia
trabalhado depois que saiu da escola. Ira parou de escavar valas e foi ser
ajudante de gar¢com por causa das encrencas que toda hora ele arranjava
com esse cara. Fra 1929, 0 ano em que a Taberna inaugurou. Ira ia tentar
comecar de baixo e subir de ajudante de garcom até garcom. Este era o
objetivo. Eu o ajudei a conseguir o emprego. O italiano estava bébado e
acertou um golpe em Ira, mas Ira se atracou com o sujeito, tomou a pd da
mio dele e acertou-a em cheio nos dentes do italiano. Depois arrastou o
cara para trds da barraquinha de cachorro-quente do Millman, no fundo
daquele estacionamento escuro feito breu. Naquele tempo, Nathan,
quando queriam namorar, os rapazes estacionavam o carro e ficavam de
agarramento com a namorada nos fundos da barraquinha do Millman.
Pois foi ali que Ira acabou com o tal sujeito.

“O nome dele era Strollo. Strollo era o grande inimigo dos judeus na
gangue dos escavadores de valas. ‘Mazzu Crist, giude, maledett.” Assassinos
de Ciristo, judeus desgragados... essas coisas. Strollo se especializou nisso.
Strollo era uns dez anos mais velho do que Ira, e ndo era pequeno, um
cara grandalhdo, quase do tamanho de Ira. Ira golpeou a cabeca dele até
ficar inconsciente e o deixou ali no chio. Largou a pd de Strollo, voltou

para a rua e retomou o caminho de casa, mas alguma coisa em Ira nio



estava satisfeita. Alguma coisa em Ira nunca ficava satisfeita. Tinha
dezesseis anos, cheio de vigor e cheio de raiva, estava aceso, suado, agitado
e nervoso, ele estava entusiasmado, e assim deu meia-volta e voltou até a
barraquinha do Millman e bateu na cabeca de Strollo até o cara morrer.”

A barraquinha do Millman era aonde Ira me levava para comer
cachorro-quente depois que caminhdvamos pelo parque Weequahic. O
restaurante Taberna foi aonde Ira levara Eve para jantar com Murray e
Doris na noite em que todos eles se encontraram. Isso foi em 1948. Vinte
anos antes, Ira havia matado um homem ali mesmo. A cabana 14 em Zinc
Town, aquela cabana significava para Ira uma outra coisa que eu nunca
havia compreendido. Ali foi o seu reformatério. A sua solitdria.

— Onde o Boiardo entra nessa histéria?

— O irmio do Strollo trabalhava no Castle, o restaurante do Boiardo.
Trabalhava na cozinha. Procurou o Boiardo e contou a ele o que tinha
acontecido. A principio, ninguém ligou Ira com o assassinato, porque ele
jd tinha deixado o distrito. Mas uns anos depois, eles todos estdo atrds de
Ira. Desconfiei que tivesse sido a policia quem havia dedurado Ira para o
Boiardo, mas eu nunca soube com certeza. Tudo o que eu sabia era que
alguém veio a nossa casa e perguntou pelo meu irmdo. Gatinho veio a
minha casa. Cresci com o Gatinho. Gatinho controlava as apostas no jogo
de dados no beco do Aqueduto. Controlava o jogo de ziconette nos fundos
do Grande, até a policia estourar o lugar. Fu jogava sinuca com o Gatinho,
no Grande. Ganhou esse apelido porque comegou a vida profissional
como um gatuno e arrombador, rastejando nos telhados sem fazer barulho
e entrando pelas janelas com o seu irmio mais velho, o Gatdo. Na escola
primdria, os dois jd safam de noite para roubar. Quando se davam ao
trabalho de ir a escola, dormiam sentados em suas carteiras e ninguém se
atrevia a acordd-los. O Gatdo morreu de causas naturais, mas o Gatinho
bateu as botas em 1979 em grande estilo de gangster: foi encontrado em
seu apartamento a beira-mar, em Long Branch, de roupdo, com trés balas



calibre 32 na cabeca. No dia seguinte, Ritchie Boiardo disse a um dos seus
cupinchas: “T'alvez tenha sido melhor assim... porque ele falava demais’.

“Gatinho queria saber onde estava meu irmdo. Respondi que eu nio via
meu irmdo fazia anos. E ele me disse: ‘O Camarote estd atrds dele’. Eles
chamavam o Boiardo de Camarote porque fazia suas ligagdes num
telefone publico, naquilo que os italianos do Primeiro Distrito chamavam
de camarote telefonico. ‘Por qué?’, perguntei a ele. ‘Porque o Camarote di
protecdo ao bairro. Porque o Camarote ajuda as pessoas quando elas
precisam.” Isso era verdade. Boiardo circulava com um cinto com
diamantes incrustados na fivela e era mais estimado até do que o padre
muito santo que cuidava da pardéquia. Avisei Ira acerca do Gatinho e
passaram sete anos, era 1938, antes que nés o vissemos de novo.”

— Entdo nio foi por causa da Depressio que ele foi embora. Foi porque
era um homem perseguido.

— FEstd espantado de saber disso? — perguntou-me Murray. — Saber
disso de alguém que vocé admirava tanto?

— Nio — respondi. — Nio estou espantado. Até faz sentido.

— Foi por isso que ele teve a crise nervosa. Foi por isso que acabou
berrando em prantos na cama de Lorraine: “Tudo deu errado’. A vida
moldada para superar tudo aquilo havia desmoronado. Todo o seu esfor¢o
fora em vio. Ira foi trazido de volta ao caos onde tudo tinha comecado.

— E o que era ‘tudo aquilo’?

— Depois que voltou do exéreito, Ira queria ter a sua volta gente diante
de quem ele ndo pudesse explodir. Saiu atrds dessas pessoas. A violéncia
em Ira o apavorava. Vivia com o temor de que ela estourasse de novo ¢
voltasse a4 tona. E eu também. Alguém que demonstrou tio cedo essa
propensdo para a violéncia, o que poderia deté-lo?

“Foi por isso que Ira quis casar. Foi por isso que Ira queria aquele filho.
Foi por isso que aquele aborto o deixou em frangalhos. Foi por isso que ele
veio ficar em nossa casa no dia em que descobriu o que estava por trds do

aborto. E naquele mesmo dia ele conheceu vocé. Conheceu um garoto



que era tudo o que ele nunca tinha sido e que tinha tudo o que ele nunca
tivera. Ira ndo estava recrutando vocé. Talvez o seu pai pensasse assim, mas
nio era, vocé é que estava recrutando Ira. Quando Ira apareceu em
Newark naquele dia, e o aborto ainda era uma ferida aberta para ele, vocé
foi algo irresistivel para Ira. Ele era o garoto de Newark que enxergava mal,
que tinha um lar cruel e nio recebeu instru¢io nenhuma. Vocé era o
garoto de Newark bem nutrido, a quem deram tudo. Vocé era o principe
Harold do sujeito. Vocé era Johnny O’Day Ringold, essa é que era a
questdo. Essa era a sua fungdo, Nathan, soubesse vocé ou ndo. Ajudar Ira a
se proteger da natureza dele, de toda a for¢a que se abrigava naquele corpo
enorme, de toda a raiva assassina. Essa foi a minha funcdo a vida inteira. E
a fun¢ido de um monte de gente. Ira ndo era nenhuma raridade. Homens
que fazem forca para ndo serem violentos? Eis ai o ‘aquilo tudo’ de que
falei. Eles estdo por toda parte. Estdo por todo lado.”

— Ira matou o cara com uma pid. O que aconteceu depois? —
perguntei. — O que aconteceu naquela noite?

— FEu ndo dava aula em Newark. Era 1929. O colégio Weequahic ainda
ndo fora construido. Fu dava aula no colégio Irvington. Meu primeiro
emprego. Fu alugava um quarto junto ao depdsito de madeiras Solondz,
perto da estrada de ferro. Eram umas quatro da manha quando Ira
apareceu. Flu estava no primeiro andar e ele bateu com os dedos na janela.
Sai, dei uma olhada nos seus sapatos ensangiientados, na sua calca
ensangﬁentada, nas suas maos ensangﬁentadas € na sua cara
ensangiientada, levei-o para aquele Ford velho que eu tinha e partimos. Eu
nem sabia para onde eu estava indo. Qualquer lugar longe da policia de
Newark. Naquela hora, eu pensava nos canas, e ndo em Boiardo.

— Ele contou a vocé o que tinha feito?

— Contou, sim. Sabe a quem mais ele contou? Fve Frame. Anos
depois. Durante o namoro deles. Naquele verdo em que os dois ficaram
sozinhos, juntos, em Nova York. Ira estava doido por ela, queria casar com

ela, mas tinha de contar a verdade sobre quem ele tinha sido e as piores



coisas que tinha feito. Se isso ia assustd-la, que assustasse, entdo, mas ele
queria que Eve soubesse com quem ela estava se metendo, que ele tinha
sido um homem violento, mas que esse homem violento fora abolido. Ira
contou, porque pessoas que se regeneram por conta prépria fazem essas
confissdes: assim ela poderia ajudd-lo a se manter na linha. Ira ndo
entendeu, na ocasido, e ndo entendeu nunca, que um homem violento era
aquilo de que Eve mais precisava.

“Cegamente, como era do seu feitio, Eve teve uma percepc¢do, um
lampejo interior. Ela precisava do bruto. Ela clamava pelo bruto. Quem
melhor para protegé-la? Com um bruto, ela estaria segura. Isso explica por
que ela pode ficar com Pennington durante todos aqueles anos em que ele
safa pegando rapazes e passando a noite com eles, entrando em casa por
uma passagem lateral que ele mesmo mandara construir em seu escritério.
Pennington construiu essa entrada a pedido de Eve, de modo que ela nido
tivesse de ouvi-lo chegar de volta de seus encontros clandestinos as quatro
da madrugada. Isso explica por que ela se casou com Freedman. Explica os
homens por quem se sentia atraida. Sua vida roméantica consistia em trocar
um bruto por outro. Se um bruto aparecesse, ele seria o primeiro da fila.
Fve precisava do bruto para protegé-la e precisava do bruto para se manter
inatacdvel. Os seus brutos eram a garantia da sua preciosa inocéncia. Cair
de joelhos diante deles e implorar era, para Eve, da mdxima importancia.
Beleza e submissdo, era disso que ela vivia, a sua chave para a catéstrofe.

“Eve precisava do bruto para redimir a sua pureza, ao passo que o bruto
precisa ser domado. Quem melhor para domesticd-lo do que a mulher
mais doce do mundo? O que pode ser melhor para ensind-lo a fazer coc6
no quintal do que os jantares oferecidos aos seus amigos, a biblioteca com
paredes forradas para os seus livros, ¢ uma atriz gentil, com uma dicgio
maravilhosa, como esposa? Assim Ira contou a Fve a respeito do italiano e
da pd, e ela chorou pelo que ele havia feito aos dezesseis anos de idade,
pelo que ele tinha sofrido por causa disso, como tinha sobrevivido e como



conseguira tio corajosamente transformar-se num homem perfeito e
maravilhoso, e os dois se casaram.

“Quem sabe... Talvez ela pensasse que um ex-assassino fosse perfeito
também por outro motivo: a um homem violento e assassino confesso, ela
podia impor aquela presenca inadmissivel: Sylphid. Um homem comum
sairia correndo daquela pirralha. Mas um bruto? Este podia agiientar.

“Quando li pela primeira vez nos jornais que Eve estava escrevendo um
livro, imaginei logo o pior. Veja, Ira tinha até contado a ela o nome do
sujeito. O que poderia deter essa mulher que tinha, quando se julgava
encurralada, o impulso de sair falando tudo para qualquer um, o que
poderia impedi-la de gritar ‘Strollo’ do alto dos telhados? ‘Strollo, Strollo,
eu sei quem assassinou o cavador de valas Strollo!” Mas quando li o livro,
ndo tinha nada sobre o assassinato. Ou ela nunca contou para Katrina e
Bryden a respeito de Ira e Strollo, ou havia em Eve, afinal, algum
escripulo, alguma nocdo do que gente como os Grant (mais alguns dos
brutos de Eve) seria capaz de fazer com Ira, de posse de algo assim, ou ela
esquecera o caso, do mesmo jeito que podia esquecer convenientemente
qualquer fato desagraddvel. Eu nunca soube o que aconteceu. Talvez as
duas coisas.

“Mas Ira tinha certeza de que aquilo ia ser divulgado. O mundo inteiro
ia vé-lo como eu o tinha visto naquela noite quando o levei de carro até o
condado de Sussex. Coberto pelo sangue de um homem morto. Com o
sangue de um homem que ele havia assassinado na sua cara. E me
dizendo com uma gargalhada, a gargalhada cacarejante de um garoto
maluco: ‘O Strollo levou uma trolha’.

“O que comegou como um ato de autodefesa, Ira o transformou numa
oportunidade de matar alguém. Ele soube aproveitar bem a situagio.
Autodefesa, o fato estimulante que proporciona uma oportunidade de
assassinar. ‘O Strollo levou uma trolha’, me disse 0 meu irmio cacula. Ele
gostou, Nathan.
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E vocg, Ira, o que é que vocé levou?’, perguntei. ‘Sabe? Vocé pegou o
caminho errado da bifurcacio. Cometeu o maior erro da sua vida.
Transformou tudo numa outra coisa. E por qué? Porque o cara atacou
vocé? Pois bem, vocé acabou com ele! Acabou com ele feito um idiota.
Vocé obteve a sua vitéria. Redimiu sua raiva espancando o cara até ele virar
uma geléia. Mas tornar a vitéria completa, voltar 14 e depois assassinar o
sujeito... por qué? Porque ele disse alguma coisa anti-semita? Isso exige
que se mate o sujeito? Todo o peso da histéria dos judeus repousa nos
ombros de Ira Ringold? Cascatal Vocé simplesmente fez uma coisa
inextirpdvel, Ira, uma coisa cruel, insana e para sempre enraizada na sua
vida. Esta noite vocé fez uma coisa que nunca poderd ser corrigida. Vocé
ndo pode pedir desculpas publicamente por ter cometido um assassinato e
com isso ficar tudo bem outra vez, Ira. Nada pode fazer ficar tudo bem
outra vez com um assassinato. Nunca! O assassinato ndo sé acaba com
uma vida: acaba com duas. O assassinato acaba também com a vida do
assassino! Vocé nunca vai conseguir se livrar desse segredo. Vocé vai para o
cemitério com esse segredo. Vocé terd de ficar com ele para sempre!

“Veja, alguém comete um crime como um assassinato, e suponho que a
dura realidade dostoievskiana venha logo cobrar a conta. Um intelectual,
um professor de inglés, é de esperar que ele manifeste a devastagio
psicoldgica sobre a qual escreve Dostoiévski. Como a pessoa pode cometer
um assassinato e ndo se sentir atormentada? Isso faz da pessoa um monstro,
ndo é? Raskolnikov ndo mata a velha e depois sente como se estivesse tudo
bem durante os vinte anos seguintes. Um assassino a sangue frio com uma
cabeca como a de Raskolnikov reflete sobre o seu sangue-frio a vida inteira.
Mas Ira ndo era muito dado a reflexdes, nunca foi. Ira era uma médquina de
agir. Embora aquele crime tenha deixado Raskolnikov se remoendo por
dentro... Bem, Ira pagou o tributo de um jeito diferente. A peniténcia que
pagou, o modo como tentou fazer renascer sua vida, o jeito como baixou a
cabega ¢ se conteve para se conservar na linha, ndo foi de maneira alguma

d mesind.



“Olhe, ndo acreditei que ele fosse conseguir viver com isso, e nunca
acreditei que eu fosse conseguir viver com isso. Viver com um irmio que
tinha cometido um assassinato como aquele? Era de imaginar que, ou eu o
repudiaria, ou entdo eu o obrigaria a confessar. A idéia de que eu
conseguiria viver com um irmdo assassino e simplesmente deixar para 14,
que eu pudesse pensar que eu me havia desobrigado de meus deveres com
a humanidade... O assassinato é uma coisa grave demais para isso. Mas foi
exatamente isso o que fiz, Nathan. Deixel para 14.

“Mas, apesar de meu siléncio, nada menos do que vinte anos depois, a
raiz da raiz de tudo estava prestes a ser exposta, afinal. A América ia ver o
assassino frio que Ira era na realidade por baixo da cartola de Abraham
Lincoln. A América ia descobrir que ele ndo era flor que se cheirasse.

“E Boiardo ia ter a sua vinganca. Boiardo, nessa altura, havia se mudado
de Newark para um palazzo-fortaleza nos subtrbios de Jersey, mas isso ndo
significava que a magoa dos Strollo contra Ira Ringold tinha sido esquecida
pelos lugar-tenentes do Camarote, que tomavam conta do forte do
Primeiro Distrito. Fu vivia com medo de que um malandro do saldo de
bilhar fosse se atracar com Ira, que a Mdfia enviasse alguém para dar cabo
dele, sobretudo depois que se tornou Iron Rinn. Sabe aquela noite em que
ele nos levou a Taberna para jantar e nos apresentou a Eve, e Sam Teiger
tirou nosso retrato e o pendurou depois no saguido do restaurante? Eu nio
gostei daquilo! O que podia ser pior? A que ponto ele, a herdica
reinven¢do de si mesmo a que chamava de Iron Rinn, poderia se
embriagar de metamorfoses? Ele estava praticamente de volta ao local do
crime e ainda por cima deixou que seus cornos fossem pendurados na
parede do restaurante. Vai ver que ele tinha esquecido quem era e o que
tinha feito, mas Boiardo ia lembrar e ia fuzilar Ira.

“Porém, em vez disso, um livro fez o servico. Num pais onde livro
nenhum mudou absolutamente nada desde a publica¢io de A cabana do
Pai Tomds. Um banal livro de fofocas do mundo dos espetdculos, escrito na

moita por dois oportunistas que exploraram um ficil chamariz comercial



com o nome de Eve Frame. Ira se liviou de Boiardo, mas ndo conseguiu
tirar de cena os Van Tassel Grant. Nio foi nenhum malandro despachado
pelo Camarote quem deu cabo de Ira, mas sim um colunista de fofocas.
“Em todos os meus anos com Doris, nunca contei a ela a respeito de Ira.
Mas na manhd em que voltei de Zinc Town com a arma dele e as suas
facas, fiquei tentado a contar. Eram umas cinco da manha quando ele me
entregou tudo. Peguei o carro e fui direto para a escola naquela manh3,
com toda aquela tralha debaixo do banco da frente do meu carro. Nio
consegui dar aula naquele dia, eu ndo conseguia pensar. Fu ndo consegui
dormir naquela noite. Foi quando eu quase contei tudo para Doris. Tomei
dele a arma e as facas, mas eu sabia que isso ndo era o final da histéria. De
um jeito ou de outro, Ira ia acabar matando Eve.
“E assim a roda do tempo traz as suas vingancas.” Um trecho de prosa.
Reconhece? Do dltimo ato de Noite de Reis. Feste, o bobo, diz para
Malvolio, pouco antes de Feste cantar aquela linda cangido: ‘Faz muito
tempo, o mundo comecou/ com eia-upa, o vento e a chuva’, e ai a peca
termina. Fu ndo consegui tirar essa passagem da minha cabeca. ‘E assim a
roda do tempo traz as suas vingancgas.” As criptograficas letras g do original,
a sutileza do seu abrandamento, esses duros ‘g’ em ‘whirligig’ [roda]
seguido pela nasalidade de ‘brings’ [traz]|, seguido pelo g brando de
‘revenges’ [vingancas]. Esses ‘ss’ no final... ‘thus brings his revenges’. Gué.
Jé. Zé&. Consoantes espetando em mim feito agulhas. E as vogais pulsantes,
a onda ascendente do timbre das vogais, fui tragado por tudo isso. As vogais
de timbre grave dando lugar as de timbre agudo. As vogais baixo e tenor
dando lugar as vogais contralto. O prolongamento afirmativo da vogal i
imediatamente antes de o ritmo mudar do iAmbico para o trocaico, ¢ a
prosa ali de tocaia depois da curva para dar o troco. I breve, i breve, i longo.
I breve, i breve, i longo, bum! Vinganca. Traz suas vingancas. Suas [his]
vingangas. Sibilantes. Hizzzzzuh! De volta para Newark com as armas de

Ira no meu carro, aquelas dez palavras, a tecedura fonética, a onisciéncia



da colcha inteira... Eu sentia que me estava asfixiando dentro de
Shakespeare.

“Sai de novo na tarde seguinte, fui de carro outra vez para 1a depois da
escola. ‘Ira’, falei. ‘Nio consegui dormir na noite passada e ndo consegui
dar aula para a garotada o dia todo porque sei que vocé ndo vai desistir até
ter lang¢ado sobre si mesmo um horror que vai muito além de ser incluido
numa lista negra. Um dia, essa histéria de listas negras vai acabar. Este pafs
pode até vir a criar indenizagdes para as pessoas que foram usadas como
vocé, mas se vocé for para a cadeia por assassinato... Ira, em que vocé estd
pensando agora?’

“De novo, levei metade da noite para descobrir e, quando enfim ele me
contou, falei: “Vou ligar para os médicos no hospital, Ira. Vou pegar uma
ordem judicial. Desta vez vocé vai ficar internado para sempre. Vou cuidar
para que vocé fique confinado num hospital de doentes mentais pelo resto
da vida’.

“Ele ia garrotear Eve. E a filha. Ele ia garrotear as duas com as cordas da
harpa. J4 tinha o alicate de cortar arames. Ele falava a sério. la cortar as
cordas da harpa, amarrar em volta do pescogo delas e estrangular as duas
até morrerem.

“Na manha seguinte, voltei para Newark com o alicate de cortar arame.
Mas ndo adiantava, eu sabia disso. Vim para casa depois da aula e contei a
Doris o que acontecera, e foi entdo que contei a ela sobre o assassinato.
Disse a ela: ‘Fu devia ter deixado que o metessem em cana. FEu devia ter
entregado Ira a policia e deixar que a lei fizesse o que a lei faz’. Contei a
Doris que, quando deixei Ira pela manhi, lhe disse: ‘Ira, Eve vai ter de
agiientar aquela filha pelo resto da vida. E o castigo dela, um castigo
terrivel, e um castigo que ela mesma trouxe para si’. F Ira riu: ‘Claro, é um
castigo terrivel’, disse ele, ‘mas ndo ¢ terrivel o bastante’.

“Em todos aqueles anos que lidei com o meu irmio, aquela foi a
primeira vez em que sucumbi. Contei tudo a Doris e sucumbi. O que eu

disse a ela ndo foi da boca para fora. Por um enrolado sentido de lealdade,



eu tinha feito a coisa errada. Vi meu irmio cagula coberto de sangue e o
coloquei no carro, eu tinha vinte e dois anos e fiz a coisa errada. E agora,
como a roda do tempo traz as suas vingangas, Ira ia matar Eve Frame. A
inica coisa que sobrou para fazer era procurar Eve e dizer a ela para sair
da cidade e levar Sylphid. Mas eu ndo podia. Eu ndo podia chegar para ela
e aquela filha dela e dizer: ‘Meu irmio estd em pé de guerra, é melhor
vocés duas se esconderem’.

“Fui derrotado. Passei a vida toda ensinando a mim mesmo a ser sensato
em face da insensatez, ensinando o que eu gostava de chamar de vigilante
senso pratico, ensinando a mim mesmo e ensinando a meus alunos e
ensinando a minha filha e tentando ensinar a meu irmio. E fracassei. Era
impossivel desirar o Ira. Ser sensato em face da insensatez era impossivel.
Fu jd provara isso em 1929. I agora era 1952, eu tinha quarenta e cinco
anos e era como se os anos precedentes tivessem passado em brancas
nuvens. Havia o meu irmio cacula com toda a sua forca e toda a sua raiva
mais uma vez disposto a assassinar, e de novo eu seria cimplice do crime.
Depois de tudo, de tudo o que ele havia feito, de tudo o que nés todos

haviamos feito, Ira ia de novo atravessar a fronteira.”

— Quando contel isso para Doris, ela entrou no carro e foi até Zinc
Town. Doris tomou as rédeas da situacdo. Ela possuia esse tipo de
autoridade. Quando ela voltou, disse: ‘Ira ndo vai matar ninguém. Nio
pense que eu ndo gostaria que ele matasse Fve. S6 que ele nio vai fazer
isso’. ‘' o que é que ele vai fazer?” ‘Fizemos um trato. Ele vai chamar seus
cupinchas.” ‘O que isso quer dizer?” ‘Ira vai procurar uns amigos dele.” ‘Do
que vocé estd falando? Nio se refere por acaso a gingsteres?” ‘Eu me refiro
a jornalistas. Seus amigos jornalistas. Eles vio destruir Eve. Vocé deixou Ira
sozinho. Eu tomei Ira a meu encargo.’

“Por que ele deu ouvidos a Doris e ndo a mim? Como ela o convenceu?
Quem pode saber por qué? Doris tinha um jeito de lidar com o Ira. Doris



tinha uma esperteza s6 dela e eu deixei Ira por sua conta.”

— Quem eram os jornalistas? — perguntel.

— Jornalistas com simpatias pela esquerda — respondeu Murray. —
Havia uma por¢do. Caras que admiravam Ira, o homem do povo
culturalmente auténtico. Ira carregava um peso enorme aos olhos dessa
gente por causa de suas credenciais de operdrio. Por causa de suas batalhas
no sindicato. Eles iam a casa de Ira muitas vezes, para aquelas soirées.

— E eles fizeram isso mesmo?

— Fizeram picadinho de Eve. Um servico de primeira. Mostraram
como todo o livro dela tinha sido inventado. Que Ira nunca tinha sido
comunista. Que ele nada tinha a ver com os comunistas. Que o plano
comunista para se infiltrar no rddio era uma estapafirdia mixérdia de
mentiras. O que ndo abalou nem um pouco a confianca de Joe McCarthy
ou de Richard Nixon ou de Bryden Grant, mas podia e ia destruir Eve no
mundo do entretenimento de Nova York. Era um mundo ultraliberal.
Pense s6 na situacdo. Tudo quanto ¢é jornalista chega perto dela, anota
todas as palavras de Eve em seu caderninho e as reproduz nos jornais.
Grande rede de espionagem no rddio de Nova York. O chefe da rede é o
marido dela. A Legido Americana a apdia, pede que Eve se una a eles.
Uma organizagio chamada Cruzada Cristd a apdia, um grupo religioso
anticomunista. Reproduzem capitulos de seu livro na sua revista mensal.
Sai uma matéria festejando Eve no Saturday Evening Post. A revista
Reader’s Digest condensa uma parte do seu livro, é o tipo de coisa que eles
adoram, e isso, junto com a matéria do Post, pde Ira na sala de espera de
todos os médicos e dentistas da América. Todo mundo quer que Eve diga
alguma coisa. Todo mundo quer falar com Eve, mas af o tempo passa e
ndo hd mais jornalista nenhum, ninguém estd mais comprando o livro dela
e aos poucos ninguém mais quer falar com Eve.

“No inicio, ninguém questiona Eve. Ndo questionam a estatura de uma
atriz famosa que parece tdo frigil e que vem a publico com aquela cascata

para tapear todo mundo. L’affair Frame nio despertava nas pessoas



pensamentos bonitos. O partido mandou Ira se casar com Eve? Esse foi o
seu sacrificio em nome do partido? Até isso eles aceitavam sem questionar.
Qualquer coisa que sirva para despir a vida de suas incongruéncias, de seus
contra-sensos, de suas confusas contingéncias e, em vez disso, impor a vida
a simplificagio que cria a coeréncia e que deturpa tudo. Ai o partido
mandou Ira se casar. Tudo nio passa de uma conspiracio do partido.
Como se Ira ndo tivesse o talento de cometer esse erro por conta prépria.
Como se Ira precisasse do Comintern para ajudd-lo a planejar um
casamento ruim.

“Comunista, comunista, comunista, ¢ ninguém na América tinha a
minima idéia do que diabo vinha a ser um comunista. O que eles faziam,
o que diziam, qual a sua aparéncia. Quando estavam juntos, falavam russo,
chinés, idiche, esperanto? Preparavam bombas? Ninguém sabia, razdo pela
qual era tdo facil explorar a ameaca como fez o livro de Eve. Mas entio os
jornalistas de Ira puseram mdos a obra e as matérias comegaram a
aparecer, na Nation, Reporter, New Republic, fazendo picadinho de Eve. A
mdquina de publicidade que Eve pés em movimento nem sempre vai na
direcio que se espera. Toma sua prépria direcio. A mdquina de
publicidade com que ela queria destruir Ira comegou a se voltar contra a
propria Eve. Tinha de ser assim. Isto é a América. No instante em que a
gente liga essa mdquina de publicidade, nenhum outro fim é possivel a
ndo ser a catdstrofe para todo mundo.

“Provavelmente o que a desnorteou, o que mais debilitou Eve, foi o que
aconteceu logo no inicio da contra-ofensiva de Ira, antes que ela tivesse
sequer a chance de entender o que se passava ou antes de alguma outra
pessoa poder vir em seu auxilio e lhe dizer o que ndo se deve fazer numa
batalha como aquela. Bryden Grant tomou conhecimento do ataque da
Nation, o primeiro ataque, quando ainda estava nas provas tipograficas. Por
que Grant deveria dar ao que escreviam na Nation mais importincia do
que ao que escreviam no Pravda? O que mais era de esperar que
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para FEve e ela obviamente ligou para o seu advogado e disse que queria
que um juiz assinasse um mandado judicial para impedir a Nation de
publicar a matéria: tudo no texto era malicioso e falso, mentiras destinadas
a destruir o nome dela, a sua carreira e a sua reputacdo. Mas um mandado
assim era um ato de censura e nenhum juiz poderia fazer isso legalmente.
Depois que a coisa saisse publicada, Eve poderia abrir um processo por
caltinia, mas isso nio a deixou satisfeita, j4 seria tarde demais, Eve jd estaria
arruinada, portanto foi direto a redagido da Nation e pediu para falar com o
autor. Tratava-se de L. J. Podell. O cavador de escindalos e destruidor de
reputagoes oficial da Nation, Jack Podell. As pessoas tinham medo dele, ¢
tinham bons motivos para isso. Podell ainda era preferivel a Ira com uma
pd nas maos, embora nio muito.

“Eve entrou no escritério de Podell e ali teve lugar uma Grande Cena,
uma cena digna de ganhar o prémio da Academia. Eve disse a Podell que
o artigo estava repleto de mentiras, tudo nele eram mentiras pérfidas, e
sabe qual era a mais pérfida de todas as mentiras? Em todo aquele artigo?
Podell identificava Fve como uma judia disfarcada. Ele escreveu que foi
ao Brooklyn e descobriu a historia verdadeira de Eve. Disse que ela era
Chava Fromkin, nascida em Brownsville, no Brooklyn, em 1907, cresceu
na esquina das ruas Hopkinson e Sutter e seu pai era um imigrante pobre,
pintor de paredes, um judeu polonés sem nenhuma instrugio, que pintava
casas. Contou que ninguém na familia de Eve falava inglés, nem seu pai,
nem sua mie, nem mesmo a irmd e o irmdo mais velhos. Ambos nasceram
muitos anos antes de Eve, em seu velho pais. Exceto Chava, todos sé6
falavam idiche.

“Podell desencavou até o primeiro marido, Mueller, o rapaz que era
ajudante de garcom em Jersey, o ex-marinheiro com quem ela se casara
aos dezesseis anos. Ele ainda morava na Califérnia, aposentado por
invalidez, um policial com problemas no cora¢do, uma esposa e dois
filhos, um sujeito boa-praga que nada tinha a dizer sobre Chava senio

coisas simpdticas. Que era uma menina linda. Que era uma menina



despachada. Uma verdadeira brigona de rua, por incrivel que pareca. Que
ela o deixou, contou Mueller, ndo porque ela nem de longe fosse capaz de
amar o babacdo com quem ela quis casar, na época, mas porque, conforme
ele j4 sabia o tempo todo, ele era o passaporte para Eve sair do Brooklyn.
Sabendo disso e gostando dela, Mueller nunca se p6s no seu caminho,
contou ele para Podell, nunca voltou para lhe arrancar algum dinheiro,
mesmo depois de ela ter se dado bem na vida. Podell chegou até a
conseguir umas fotos velhas, fotos que Mueller (em troca de uma quantia
ndo revelada) gentilmente entregou a ele. Podell mostrou as fotos para Eve:
Chava e Mueller numa praia deserta em Malibu, o grande e estrondoso
Pacifico atrds deles, dois jovens bonitos, sauddveis, radiantes, vigorosos em
seus trajes de banho dos anos 20, prontos e dvidos para dar o grande salto
no escuro. Fotos que acabaram reproduzidas na revista Confidential.

“T'odavia, Podell nunca atuara no ramo de desmascarar quem era judeu
e escondia isso dos outros. Ele mesmo era um judeu indiferente e Deus
sabe que Podell nunca deu nenhum apoio a Israel. Mas ali estava alguém
que mentia a respeito da sua origem e de toda a sua vida, e agora mentia
também a respeito de Ira. Podell dispunha de declaragdes comprobatérias
de uma porgio de idosos do Brooklyn, gente que se dizia vizinha, parente,
e Eve disse que tudo ndo passava de fofoca cretina e que se ele publicasse
como verdadeiras as coisas que aquela gente burra inventava sobre uma
pessoa que era famosa, ela ia processar a revista até dar cabo da sua
existéncia e ia processar a ele pessoalmente até deixd-lo sem um centavo
sequer.

“Alguém 14 na revista tinha uma cimera, entrou no escritério de Podell
e tirou uma fotografia da ex-grande estrela de cinema bem na hora em que
lembrava a Podell o que ela era capaz de fazer com ele. Bem, qualquer
gota de autocontrole que ainda restasse nas veias de Eve se dissipou, a
aparéncia racional, tal como se mostrava, se evaporou e ela saiu as pressas
pelo corredor solugando, e 14 estava o editor-chefe, ele levou Eve a seu
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admirador seu. Qual foi o problema? O que posso fazer para ajudé-la?’. E
Eve contou. ‘Ah, puxa vida’, disse ele, ‘isso nio estd bem.” Ele a acalma e
pergunta o que ela gostaria que fosse modificado no artigo, e Eve responde
que ela nasceu em New Bedford, Massachusetts, numa antiga familia de
marinheiros, seu bisavd e seu avo foram capities de um cliper do norte dos
EUA e, embora seus pais ndo fossem ricos de maneira nenhuma, apés a
morte do pai, um advogado de patentes, quando Eve ainda era crianca, sua
mie abriu um saldo de chd muito bonito. O editor-chefe disse a Eve que
tinha ficado muito feliz de saber a verdade. Garantiu a Eve, enquanto a
embarcava num tdxi, que cuidaria para que tudo o que ela havia dito fosse
publicado na revista. E Podell, que estivera do lado de fora do gabinete do
editor-chefe anotando cada palavra que Eve dizia, fez exatamente isso:
publicou tudo na revista.

“Depois que ela saiu, Podell voltou a seu artigo e introduziu no texto
todo o incidente, a visita a redacdo da revista, a Grande Cena, tudo, sem
tirar nem por. Um demolidor implacdvel com a sua marreta,
invulgarmente afeicoado a esse tipo de esporte, e que ainda por cima
gostava de Ira e ndo gostava nem um pouco de Eve. Registrou
minuciosamente todos os detalhes da histéria de New Bedford e pos isso
como encerramento do artigo. Os outros jornalistas que escreveram suas
matérias depois de Podell partiram dafi, e isso se tornou um outro tema das
matérias contra Eve, mais uma razio para ela se voltar contra Ira, que nio
s6 nada tinha de comunista como era também um judeu praticante e
orgulhoso de suas origens etc. O que eles chamaram de Ira tinha tio pouca
relacdo com Ira quanto aquilo que Eve chamara de Ira. Depois que todos
esses intelectos ferozes, com a sua estrita fidelidade aos fatos, terminaram o
servigo com kve, seria preciso um microscopio para descobrir, onde quer
que fosse, alguma coisa da verdade feia que era de fato a histéria de Ira e
Eve.

“Em Manhattan, comeca o ostracismo. Ela comeca a perder amigos. As
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conversar com ela. Ninguém mais acredita em Eve. Ela destruiu o marido
com mentiras? O que isso revela acerca de suas qualidades humanas? Aos
poucos, ndo tem mais trabalho para ela. O drama radiofénico estd nos seus
estertores, primeiro esmagado pelas listas negras e depois, pela tevé. Eve
andou engordando e a televisdo ndo estd interessada nela.

“Eu a vi s6 duas vezes na tevé. Acho que foram as duas tnicas vezes em
que ela apareceu na televisio. Na primeira vez em que a vimos, Doris
ficou espantada. Mas agradavelmente. Doris disse: ‘Sabe com quem ela
estd parecendo agora que estd com esse corpo assim estufado? Com a
senhora Goldberg, da avenida Tremont, no Bronx’. Lembra-se de Molly
Goldberg, em The Goldbergs? Com o marido, Jake, e seus filhos, Rosalie e
Samily? Philip Loeb. Lembrase de Philip Loeb? Por acaso vocé o
conheceu por intermédio de Ira? Ira o trouxe um dia a nossa casa. Phil fez
o papel de Papa Jake em The Goldbergs durante anos e anos, desde a
década de 30, quando o programa comecou a ir ao ar no rddio. Em 1950,
demitiram o Phil do programa de tevé porque o nome dele estava na lista
negra. No conseguia arranjar trabalho, ndo conseguia pagar as contas, ndo
conseguia pagar as dividas, assim, em 1955, Phil Loeb se hospedou no
Hotel Taft e se matou com pilulas para dormir.

“Os dois papéis que FEve representou eram de mie. Uma coisa
horrorosa. Na Broadway, ela sempre fora uma atriz inteligente, delicada,
serena, e agora vivia chorando e andando aos trambolhdes para 14 e para
cd, infelizmente representando um papel muito parecido com o dela
mesma. Mas nessa altura ela devia estar tendo de se virar sozinha, sem
ninguém para lhe dar qualquer orientacio. Os Grant estavam 14 em
Washington e ndo tinham tempo para ela, e assim tudo o que Eve tinha
era Sylphid.

“E isso também ndo durou muito. Uma sexta-feira a noite, ela e Sylphid
apareceram juntas num programa de televisio muito popular na época.
Chamado A magd e a drvore. Lembra? Um programa semanal de meia

hora sobre criancas que herdaram dos pais algum tipo de talento, gosto ou



profissdo. Cientistas, gente do mundo artistico, dos espeticulos, atletas.
Lorraine gostava de assistir e as vezes nds também viamos com ela. Era um
programa razodvel, divertido, simpatico, as vezes até interessante, mas coisa
muito ligeira mesmo, entretenimento muito ligeiro. Mas ndo quando os
convidados foram Eve e Sylphid. Elas tiveram de apresentar ao publico sua
versdo expurgada de Rei Lear, com Sylphid no papel de Goneril e Regan.

“Lembro-me de Doris me dizer: ‘Ela leu bastante e compreendeu todos
aqueles livros. Ela leu bastante e compreendeu todos aqueles papéis que
representou. Serd tdo dificil assim para ela por algum juizo na cabega? O
que transforma alguém tio experiente numa idiota incorrigivel? Como é
que pode ter quarenta e tantos anos, conseguir tanta coisa na vida e ser
assim tdo obtusa?’.

“O que me interessou foi que, depois de publicar e promover Casei com
um comunista, Eve, nem por um segundo, sequer de passagem, confessou
o seu 6dio. Talvez nessa altura ela ja tivesse, convenientemente, esquecido
o livro e tudo o que ele tinha provocado. Talvez aquela fosse a versdo pré-
Grant, pré-monstro, que agora vinha a tona, a histéria de Ira contada por
Eve antes de ser adequadamente Van-Tasselada. Mas a meia-volta que ela
conseguiu dar ao recontar a sua histéria ainda era uma coisa digna de se
ver.

“T'udo o que Eve sabia falar na televisio era como fora apaixonada por
Ira, ¢ como fora feliz com Ira, e como seu casamento foi destruido
unicamente pelo pérfido comunismo do marido. Ela chegou a chorar, um
momento, por causa de toda a felicidade que o pérfido comunismo havia
arruinado. Lembro-me de Doris se levantando e se afastando do televisor,
depois voltando, sentando e ficando cada vez mais irritada. Depois ela me
disse: ‘Ver Eve chorar desse jeito na tevé, isso me choca quase tanto como
se ela tivesse incontinéncia urindria. Serd que ndo pode parar de chorar
uns dois minutos? Fla é uma atriz, pelo amor de Deus. Serd que nio pode
fingir que tem a idade que tem?’.



“E assim a cAmera mostrou a inocente esposa do comunista chorar, todo
o publico da tevé viu a inocente esposa do comunista chorar, e ai a
inocente esposa do comunista enxugou os olhos e, olhando nervosa para a
filha a cada dois segundos em busca de aprovag¢io, ou melhor, de
autorizagdo, deixou claro que tudo entre ela e Sylphid corria as mil
maravilhas outra vez, a paz restabelecida, o que passou, todo o seu antigo
amor ¢ a sua antiga lealdade restaurados. Agora que o comunista fora
extirpado, ndo existia familia mais unida, nio existia familia mais
harmoniosa, deste lado de A familia Robinson.

“E toda vez que Eve tentava sorrir para Sylphid com aquele sorriso
adesivo colado na cara, e tentava olhar para ela com a expressio mais
penosamente hesitante do mundo estampada nos olhos, um olhar que
simplesmente implorava que Sylphid dissesse, ‘Sim, mie, eu amo vocg, é
verdade’, um olhar que descaradamente suplicava, ‘Diga isso, minha
querida, pelo menos aqui na televisdo’, Sylphid cafa fora daquele jogo, ou
olhando de cara feia para a mie, ou com ar de desdém, ou irritadamente
langando por terra todas as palavras que Fve tinha dito. Teve uma hora em
que até Lorraine ndo conseguiu mais suportar. De repente, aquela menina
gritou para a tela do televisor: ‘Mostrem algum amor, vocés duas!”.

“Sylphid ndo demonstrou nem por uma fragio de segundo qualquer
sombra de afei¢io em que aquela mulher patética pudesse se agarrar. Nem
um pingo de generosidade, muito menos de compreensdo. Nem uma
deixa conciliatéria. Ndo sou crianga, nio falo de amor. Nem sequer falo de
felicidade, harmonia ou amizade. S6 de submissio. O que entendi ao
assistir aquele programa foi que aquela moca jamais poderia ter amado sua
mie. Porque, se vocé ama a mie, por pouco que seja, é capaz de as vezes
pensar nela como outra pessoa que nio a sua mie. Vocé pensa na
felicidade e na infelicidade dela. Pensa na satide dela. Pensa na solidao
dela. Pensa na loucura dela. Mas aquela moga nido tinha imaginacio para
nada disso. A filha nio tinha nenhuma compreensio do que é a vida de
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poOr a mie para ser julgada diante da nagdo inteira, dar 8 mie uma imagem
terrivel em todos os aspectos. A triturac¢do ptiblica dos ossos da mamae.

“Jamais esquecerei aquela imagem: Eve olhando toda hora para Sylphid
como se a idéia inteira de si mesma e de seu valor derivasse da filha que
era o juiz mais implacdvel que se podia imaginar de cada erro da mae.
Vocé devia ter visto o escdrnio na cara de Sylphid, cacoando da mie com
todas as caretas de desdém que existem, espezinhando a méde com todos os
esgares, torcendo a cara para a mde em publico. Finalmente ela havia
conseguido um férum para a sua raiva. Dar uma rasteira na sua mie
famosa em plena tevé. Seu poder residia em dizer, com o seu risinho de
sarcasmo: ‘Vocé, que era tio admirada, ndo passa de uma mulher burra’.
Nada muito generoso. O tipo de coisa que a maioria dos filhos pde em
pratica aos dezoito anos. Revelar o seu intimo com ferocidade. A gente
sente que hd nisso um prazer sexual quando acontece numa idade jd mais
avangada. Aquele programa fazia a gente sorrir com escdrnio: o
histrionismo da incapacidade da mae para se defender nio era menos
notdvel do que o inexordvel porrete do rancor da filha. Mas a mdscara do
rosto de Fve era o mais apavorante. A mdscara mais infeliz que se pode
imaginar. Entendi entdo que ndo havia sobrado nada dela. Eve parecia
mesmo aniquilada.

“Afinal, o apresentador do programa mencionou o recital que Sylphid
daria em breve no Town Hall, e Sylphid sentou-se e tocou harpa. Pronto,
foi por isso que Eve aceitou se degradar publicamente daquele modo na
televisio. I claro, em proveito da carreira de Sylphid. Poderia existir
alguma metdfora melhor do que essa para o relacionamento entre elas,
pensel, algo melhor do que Eve chorando em ptblico por causa de tudo o
que perdeu enquanto a filha que nio se importava tocava harpa e badalava
o seu recital?

“Alguns anos depois, a filha a abandonou. Quando a mie estava
afundando e mais precisava da filha, Sylphid descobriu a sua

independéncia. Aos trinta anos, Sylphid decidiu que nio era bom para o



bem-estar emocional de uma filha viver em casa entrelacada com uma
mie de meia-idade que a pdoe na cama para dormir todas as noites.
Fnquanto a maioria dos filhos deixa os pais aos dezoito ou vinte anos e
depois, na hora certa, se reconcilia com os pais, que estdo envelhecendo, e
tentam lhes dar uma forga, Sylphid preferiu cair fora de um jeito muito
diferente. Pelas melhores razdes psicolégicas modernas, Sylphid foi para a
Fran¢a morar com o pai.

“Pennington jd estava doente, a essa altura. Poucos anos depois, morreu.
Cirrose hepdtica. Sylphid herdou a casa de campo, os carros, os gatos ¢ a
fortuna da familia Pennington. Sylphid se apoderou de tudo, inclusive do
bonito motorista italiano de Pennington, com quem casou. Sim, Sylphid
casou. Chegou até a ter um filho. Af estd a 16gica da realidade, para o seu
governo. Sylphid Pennington virou mide. Uma bomba nos tabléides daqui
por causa de uma intermindvel pendenga judicial iniciada por um famoso
e renitente encrenqueiro francés, esqueci o nome, alguém que tinha sido
amante de Pennington por um longo periodo, muito tempo antes. Ele
alegou que o motorista era um trambiqueiro, um cagador de fortunas que
s recentemente havia entrado em cena, que também tinha sido amante
eventual de Pennington e de algum jeito tinha fraudado e mutretado o
testamento.

“Quando Sylphid partiu de Nova York para comecar a vida na Franca,
Fve Frame era uma alcodlatra incurdvel. Teve de vender a casa. Morreu
em estupor alcodlico num quarto de hotel em Manhattan em 1962, dez
anos depois do livro. Esquecida. Cinqiienta e cinco anos de idade. Dois
anos depois, Ira morreu. Cinqgiienta e um. Mas viveu para ver Eve sofrer. E
nio pense que ele ndo gostou. Nio pense que ele nio gostou de ver
Sylphid ir embora. ‘Onde estd a filha adordvel de que todos nés tanto
ouvimos falar? Onde estd a filha para dizer: Mamde, vou ajudar vocé? Deu
no pél’

“A morte de Eve pos Ira de novo em contato com as satisfagoes

primdrias, desencadeou o principio do prazer do escavador de valas.



Quando todo o aparato da respeitabilidade, quando toda a construgdo
social que civiliza é removida de alguém que brilhou na maior parte da
vida gracas aos seus impulsos, o que ocorre é um géiser, ndo é? Comega a
esguichar. Ver o seu inimigo destruido, o que poderia ser melhor? Claro,
levou um pouco mais de tempo do que ele desejava e, é claro, dessa vez
ndo foi ele mesmo que agiu, ndo sentiu o sangue espirrar quente na sua
cara, mas, somando tudo, nunca vi Ira desfrutar alguma coisa mais
intensamente do que a morte de Eve.

“Sabe o que Ira disse quando ela morreu? A mesma coisa que disse na
noite em que matou o italiano e organizamos a sua fuga. Ele me disse: ‘O
Strollo levou uma trolha’. A primeira vez que Ira pronunciou esse nome
para mim em trinta anos. ‘O Strollo levou uma trolha.” E depois Ira
desatou a sua gargalhada cacarejante de crianga maluca. A gargalhada do
tipo deixa-s6-eles-tentarem-vir-me-sacanear. Aquela gargalhada desafiadora
que eu ainda lembrava de 1929.”

Ajudei Murray a descer os trés degraus da varanda e o guiei no escuro ao
longo da trilha até onde meu carro estava estacionado. Ficamos calados
enquanto oscildvamos nas curvas da estrada na montanha, passamos pelo
lago Madamaska e entramos em Athena. Quando olhei para ele, vi que sua
cabeca estava tombada para trds e seus olhos, fechados. Primeiro pensei
que tivesse adormecido e depois me perguntei se ndo estaria morto, se,
depois de ter lembrado toda a histéria de Ira, depois de ouvir a si mesmo
contar a histéria inteira de Ira, a vontade de ir adiante ndo se teria apagado,
mesmo naquele homem de suprema resisténcia. E af recordei-me dele de
novo lendo para os alunos na aula de inglés, sentado na quina da
escrivaninha, mas sem o temivel apagador de quadro-negro, lendo para nés
cenas de Macbheth, simulando todas as vozes dos personagens, sem medo
de ser dramitico e de representar, e eu mesmo ficando impressionado de
ver quanto a literatura parecia viril nessa sua encenagdo. Lembrei-me de
ouvir o sr. Ringold ler a cena do final do quarto ato de Macheth, quando
Macduff sabe por intermédio de Ross que Macbeth chacinou a familia de



Macduff, meu primeiro encontro com um estado espiritual que é estético e
suplanta tudo o mais.

No papel de Ross, ele leu: “Seu castelo foi tomado de assalto; sua esposa
e filhos/ Barbaramente massacrados..”. Em seguida, apés um longo
siléncio em que Macduff a0 mesmo tempo compreende e ndo consegue
compreender, ele leu no papel de Macduff, sereno, impassivel, em sua
réplica, quase como uma crianca, ele também: “Meus filhos também?”.
“Esposa, filhos, criados”, responde o senhor Ringold-Ross, “todos/ Os que
puderam encontrar.” O sr. Ringold-Macduff fica mudo outra vez. E os
alunos também: enquanto turma, os alunos nio estdo agora na sala. Tudo
se dissipou, salvo as palavras de descrenga que virdo a seguir. Sr. Ringold-
Macduff: “Minha esposa, também assassinada?”. Sr. Ringold-Ross: “FEu j4
disse”. O grande reldgio faz tiquetaque rumo as duas e meia no alto da
parede da sala. L4 fora, um 6nibus ndmero 14 vai subindo arfante a ladeira
da avenida Chancellor. Faltam s6 alguns minutos para o fim da oitava aula
e do longo dia na escola. Mas tudo o que importa — e importa mais do
que aquilo que vai acontecer depois da aula ou mesmo no futuro — é
quando o sr. Ringold-Macduff vai apreender o incompreensivel. “Ele ndo
tem filhos”, diz o sr. Ringold. De quem estd falando? Quem ¢é que nio tem
filhos? Alguns anos depois, tomei conhecimento da interpretacio padrio,
segundo a qual é de Macbeth que Macduff estd falando, Macbeth é o “ele”
que ndo tem filhos. Porém, lido pelo sr. Ringold, o “ele” a quem Macduff
se refere ¢, aterradoramente, o proprio Macduff. “Todos os meus
queridos?/ Vocé disse todos?... Todos?/ Os meus lindos pequeninos e sua
mie/ Langados por terra de um s golpe?” E agora fala Malcom, sr.
Ringold-Malcolm, asperamente, como que para despertar Macduff: “Lute
como um homem”. “E o que farei”, responde o sr. Ringold-Macduff.

Em seguida, a fala simples que se repetiria, na voz de Murray Ringold,
cem vezes, mil vezes, pelo resto da minha vida: “Mas é preciso que eu
também o sinta como um homem”. [But I must also feel it as a man. |



— Dez silabas — diz o sr. Ringold na aula do dia seguinte — e é tudo.
Dez silabas, cinco acentos, um pentimetro... nove palavras, o terceiro
acento iAmbico recai, perfeita e naturalmente, na quinta palavra, a mais
importante... oito monossilabos e uma tnica palavra de duas silabas, uma
das palavras mais usadas, banais e corriqueiras do inglés cotidiano... e
mesmo assim, somando tudo, e indo ao que interessa, quanta forga!
Simples, simples, e igual a um martelo!

“Mas é preciso que eu também o sinta como um homem”, e o sr.
Ringold fecha o grande livro das pecas de Shakespeare, e diz para nds,
como faz ao fim de todas as aulas: “A gente se vé depois”, e sai da sala.

Quando chegamos a Athena, os olhos de Murray estavam abertos e ele
dizia:

— Aqui estou eu ao lado de um ex-aluno famoso ¢ nem deixei o cara
falar. Nem perguntei como é que ele vai.

— Fica para a préxima.

— Por que vocé vive 14 longe, sozinho desse jeito? Por que ndo estd no
centro do mundo?

— Prefiro assim — respondi.

— Nio, eu vi como vocé me escutava. Nio creio que vocé prefira assim.
Nio creio nem por um momento que a exuberdncia se acabou. Vocé era
assim, quando crianga. Fra por isso que eu gostava tanto de vocé: vocé
prestava atencdo. F ainda presta. Mas o que hd aqui para prestar atengio?
Vocé devia sair dessa, seja qual for o problema. Ceder a tentagio de se
render ndo ¢ inteligente. Numa certa idade, isso pode dar cabo da gente
que nem uma doenga qualquer. Vocé quer mesmo acabar com tudo antes
de sua hora ter soado? Cuidado com a utopia do isolamento. Cuidado com
a utopia da cabana no meio do mato, o odsis defensivo con-tra a raiva e a
mdgoa. Uma soliddo inexpugndvel. Foi assim que a vida terminou para Ira,
e muito antes do dia em que ele caiu duro.

Fstacionei numa das ruas da universidade e caminhei com ele pela

trilha até o dormitério. Eram quase trés da madrugada e todos os quartos



estavam apagados. Murray era provavelmente o tltimo dos alunos idosos a
partir € o tinico que ainda dormiria ali naquela noite. Lamentei nio o ter
convidado para ficar comigo. Mas também ndo tive coragem para isso. Ter
alguém dormindo por perto, ao alcance dos olhos ou dos ouvidos ou do
olfato, teria quebrado uma cadeia de restricbes que nio fora nada facil
forjar.

— Vou até Jersey um dia desses visitar vocé — falei.

— Nesse caso, vocé vai ter de ir até o Arizona. Faz muito tempo que nio
moro mais em Jersey. Estou no Arizona hd muito tempo. Pertenco ao
clube do livro de uma igreja administrada pelos unitaristas; afora isso, ndo
acontece nada. Nio ¢ o melhor lugar do mundo, se vocé tem alguma coisa
na cabega, mas acontece que eu também tenho outros problemas. Fico
amanha em Nova York e no dia seguinte parto de avido para Phoenix. Se
vocé quiser me visitar, terd de ir até o Arizona. Mas ndo fique enrolando
muito — disse, com um sorriso. — A Terra gira muito depressa, Nathan. O
tempo ndo estd do meu lado.

A medida que os anos passam, ndo hd nada para o que eu mostre menos
talento do que dizer adeus para uma pessoa a quem me sinto fortemente
ligado. Nem sempre me dou conta de como ¢é forte essa ligacio, antes do
momento de me despedir.

— Nio sei por que, mas achei que vocé ainda morava em Jersey. — Foi
o sentimento menos perigoso que pude pensar em exprimir.

— Naio. Parti de Newark depois que Doris foi assassinada. Fla foi
assassinada, Nathan. Do outro lado da rua, em frente a nossa casa, quando
voltava do hospital. Fu nido ia mudar de cidade, entende? Eu nio ia deixar
a cidade onde vivi e dei aula a vida inteira s6 porque agora era uma cidade
pobre, de negros, cheia de problemas. Mesmo depois dos grandes
distdrbios de rua, quando Newark ficou vazia, nés permanecemos na
avenida Lehigh, a tdnica familia branca que ficou. Doris, com os
problemas de coluna e tudo o mais, voltou a trabalhar no hospital. Eu dava

aula na Zona Sul. Depois que fui reintegrado ao servico, voltei para



Weequahic, onde, jd nessa altura, dar aula ndo era nenhum piquenique e,
depois de alguns anos, me perguntaram se eu ndo queria assumir o
departamento de inglés na Zona Sul, onde a situagdo era pior ainda.
Ninguém conseguia ensinar nada aquelas criangas negras, por isso
pediram para mim. Passei meus tltimos dez anos 14, até me aposentar.
Nido dava para ensinar nada para ninguém. Mal dava para conter a
baderna, muito menos ensinar. Cuidar da disciplina, nisso se resumia todo
o trabalho. Cuidar da disciplina, patrulhar os corredores, dar esporro até
que algum garoto metesse um murro na gente, e expulsar alunos. Os piores
dez anos da minha vida. Pior do que quando fui despedido. Fu nio diria
que a decepcdo foi devastadora. FEu tinha uma idéia da realidade da
situacdo. Mas a experiéncia foi devastadora. Brutal. Deviamos ter nos
mudado de 14, e ndo mudamos, esta ¢é a histéria.

“Mas toda a minha vida eu fui um dos contestadores do sistema em
Newark, ndo fui? Meu antigos camaradas me diziam que eu era doido.
Todos eles moravam nos subtirbios, a essa altura. Mas como é que eu
poderia fugir? Eu queria que se demonstrasse respeito por aqueles garotos.
Se existe alguma chance de melhorar a vida, onde é que vai comegar se
ndo for na escola? Além do mais, como professor, toda vez que me pediam
para fazer alguma coisa que eu achava interessante e digna de ser tentada,
eu respondia ‘sim, eu gostaria de fazer isso’, e punha maos a obra. Ficamos
na avenida Lehigh, fui trabalhar na Zona Sul e disse para os professores do
departamento de inglés: ‘Precisamos descobrir maneiras de induzir nossos
alunos a se dedicar a escola’, e por af afora.

“Fui assaltado duas vezes. Deviamos ter nos mudado depois do primeiro
assalto e sem ddvida nenhuma deviamos ter ido embora depois do
segundo. Na segunda vez, eu estava na esquina perto de casa, as quatro da
tarde, quando trés garotos me cercaram e puxaram uma arma. Mas nio nos
mudamos de 14. Entdo, uma noite, Doris saiu do hospital e, para vir para
nossa casa, vocé lembra, era s6 ela atravessar a rua. Pois bem, ela ndo

chegou a atravessar. Alguém a golpeou na cabeca. A mais ou menos



oitocentos metros do lugar onde Ira matou Strollo, alguém espatifou o
crinio de Doris com um tijolo. Por causa de uma bolsa que nio tinha nada
dentro. Sabe o que eu compreendi? Compreendi que eu havia tido o que
merecia. Ndo é uma idéia de que eu goste, mas tenho vivido com ela
dentro de mim desde entio.

“E eu merecia s6 por minha causa, se vocé quer saber. Por minha causa
e por causa de todos os meus principios. Ndo posso trair meu irmio, ndo
posso trair meu trabalho de professor, ndo posso trair os necessitados de
Newark. ‘Nio eu, eu ndo vou abandonar este lugar. Eu nio vou fugir. Meus
colegas podem fazer como quiserem. Fu ndo vou abandonar essas criancas
negras.” I assim quem eu acabei traindo foi a minha esposa. Pus a
responsabilidade das minhas decisdes nos ombros de outras pessoas. Doris
pagou o preco da minha virtude civica. Ela é a vitima de minha recusa...
Olhe, ndo hd como sair dessa histéria. Quando a gente se desvencilha,
como tentei fazer, de todas as ilusdes &bvias, religido, ideologia,
comunismo, ainda ficamos com o mito da nossa prépria bondade. Que
vem a ser a tltima ilusdo. Aquela pela qual sacrifiquei a vida de Doris.

“Ja chega. Toda agdo gera uma perda — disse ele. — I a entropia do
sistema.”

— Que sistema? — perguntei.

— O sistema moral.

Por que ele ndo contou antes a respeito de Doris? Seria a reticéncia uma
espécie de heroismo ou uma espécie de sofrimento? Também isso
aconteceu com ele. O que mais haverd? Podiamos ter ficado seiscentas
noites na minha varanda conversando antes que eu ouvisse a histéria
completa de como Murray Ringold, que escolhera nio ser nada mais
extraordindrio do que um professor de escola secunddria, tinha fracassado
na tentativa de se esquivar do tumulto do seu tempo e lugar, e havia
terminado, da mesma forma que o seu irmdo, como uma baixa da histéria.
Fssa era a existéncia que a América havia preparado para ele — e que ele

havia preparado para si mesmo, ao pensar, ao obter a sua vinganga contra o



pai por meio do pen-sa-men-to cri-ti-co, ao ser razodvel em face daquilo
que ndo tem nenhuma razio. Foi nisso o que deu, para ele, pensar na
América. Foi nisso o que deu, para ele, manter-se fiel a suas convicgoes,
resistir 4 tirania da transigéncia. Se existe alguma chance de melhorar a
vida, onde é que vai comegar se ndo for na escola? Irremediavelmente
enredado pelas melhores intencdes, tangivelmente, ao longo de toda a
vida, comprometido com um caminho construtivo que agora se mostra
uma ilusio, comprometido com propostas e solugdes que ndo colam mais.

A gente controla a trai¢do de um lado e acaba traindo do outro lado.
Porque ndo se trata de um sistema estdtico. Porque estd vivo. Porque tudo o
que vive estd em movimento. Porque a pureza é petrificagdo. Porque a
pureza é uma mentira. Porque, a menos que vocé seja um modelo perfeito
do ascetismo, como Johnny O’Day e Jesus Cristo, é instigado por
quinhentas coisas diferentes. Porque, sem a estaca de ferro da retiddo com
que os Grant calgaram sua estrada rumo ao sucesso, sem a grande mentira
da retiddo para nos dizer por que fazemos o que fazemos, temos de
perguntar a nés mesmos, o tempo todo: “Por que fago o que fago?”. E
temos de suportar a nds mesmos sem saber a resposta.

Ai, simultaneamente, eu e Murray sucumbimos a vontade de nos
abragar. Ao tomar Murray em meu bragos, senti — foi mais do que
simplesmente sentir — a extensdo da sua decrepitude. Era dificil entender
onde ele tinha encontrado forgas, ao longo de seis noites, para relembrar
com tanta intensidade os piores acontecimentos da sua vida.

Fu nio disse nada, pensando que, qualquer coisa que eu dissesse,
voltaria para casa, no meu carro, lamentando nao ter ficado calado. Como
se eu ainda fosse o seu aluno inocente, dvido para me mostrar bom, eu
morria de vontade de lhe dizer: “Nio era isso o que vocé merecia, Murray.
Nio é esse o julgamento correto da sua vida. Vocé deve saber que nio é
assim”. Porém, como eu mesmo sou um homem idoso que conhece muito
bem as conclusdes nada dignificantes a que se pode chegar quando se

examina a histéria de alguém com rigor, nio falei nada.



Depois de me deixar abragd-lo durante quase um minuto, Murray de
repente deu uns tapinhas nas minhas costas. Fstava rindo de mim.

— A pressdo emocional — disse ele — de se despedir de um homem de
noventa anos.

— Sim. E isso. E tudo o mais. O que aconteceu com Doris. A morte de
Lorraine — falei. — Ira. Tudo o que aconteceu com Ira.

— Ira e a pd. Tudo aquilo que ele impos a si mesmo — disse Murray —,
extorquiu de si mesmo, exigiu de si mesmo, por causa daquela pa. Os
pensamentos ruins e os sonhos ingénuos. Todos os romances dele. A paixdo
de Ira era ser uma pessoa que ele nio sabia como ser. Ira nunca descobriu
a vida dele, Nathan. Procurou por ela em toda parte, na mina de zinco, na
fibrica de discos, na fdbrica de doce de leite, nos sindicatos, na politica
radical, no drama radiofénico, na agitacdo das massas, na vida proletdria,
na vida burguesa, no casamento, no adultério, na selvageria, na sociedade
civilizada. Ele ndo conseguiu encontrar sua vida em lugar nenhum. Eve
nio casou com um comunista; casou com um homem perpetuamente
sedento em busca da sua vida. Era isso o que o deixava enraivecido,
confuso, e foi isso o que o desgracou: Ira nunca conseguiu construir algo
que servisse para ele. A enormidade do equivoco do esforgo desse sujeito.
Mas os erros de uma pessoa sempre vém a tona, ndo é?

— Tudo é erro — falei. — Nio é isso o que vocé estd me dizendo? Sé
existe erro. Isso é o coracdo do mundo. Ninguém consegue encontrar a sua
vida. Isso ¢ a vida.

— FEscute. Fu ndo quero passar dos limites. Ndo estou dizendo a vocé
que sou contra ou a favor. Estou pedindo que, quando vocé for a Phoenix,
me conte o que €.

— O que é 0 qué?

— O seu isolamento — respondeu. — FEu me lembro do inicio, aquele
menino muito empolgado, tio ansioso para tomar parte da vida. Agora ele
estd com sessenta e tantos anos, um homem sozinho, no meio do mato.

Estou surpreso de ver vocé fora do mundo desse jeito. E um bocado



mondstico o seu jeito de viver. Para completar sua existéncia de monge, s6
falta o sino para chamar para a meditacio. Desculpe, mas eu tenho de
dizer a vocé: pelas minhas contas, vocé ainda ¢ um homem jovem, jovem
demais para ficar 14 naquele fim de mundo. Estd se precavendo contra o
qué? Que diabo aconteceu?

Agora fui eu que r1i dele, um riso que me permitiu sentir-me forte outra
vez, retemperado com a minha independéncia em relacio a tudo, um
recluso com quem era melhor tomar cuidado.

— Ouvi atentamente a sua histéria, foi isso o que aconteceu. Adeus,
senhor Ringold!

— A gente se vé depois.

Na varanda, a vela de erva-cidreira ainda ardia em sua cuia de aluminio
quando voltei, aquele pequeno pote de fogo era a Ginica luz que tornava
minha casa discernivel, exceto por um pélido fulgor que vinha da lua
alaranjada e desenhava a silhueta do telhado baixo. Quando sai do carro e
caminhei em dire¢do a casa, a alongada oscila¢io da chama me recordou o
dial do aparelho de rddio — ndo maior do que o mostrador de um relégio
de pulso e, por baixo dos pequenos algarismos negros, a cor de casca de
banana madura — isso era tudo o que dava para ver em nosso quarto
escuro quando meu irmio cagula e eu, contra as determinagdes paternas,
ficavamos acordados depois das dez horas para ouvir um programa de rddio
de que gostdvamos. Nés dois em nossas camas iguais e, soberano na
mesinha-de-cabeceira entre nés, o rddio Philco Jr., o rddio de mesa em
forma de catedral que haviamos herdado quando meu pai comprou o
aparelho de som Emerson para a sala. O rddio tocava o mais baixo que
podia, embora ainda com volume suficiente para atuar em nossos ouvidos
como o mais poderoso dos imis.

Apaguel com um sopro a chama perfumada da vela, me estiquei na
espreguicadeira na varanda e compreendi que ouvir, nas trevas de uma
noite de verdo, um Murray que eu mal conseguia enxergar tinha sido

como ouvir o rddio no quarto, quando eu era um menino cheio de



ambi¢oes de mudar o mundo, difundindo todas as minhas conviccdes,
ainda nio postas a prova e camufladas em histérias, para o pais inteiro por
meio das ondas do rddio. Murray, o rddio: vozes que vinham do vazio e
dominavam tudo em seu raio de alcance, as circunvolu¢des de uma
histéria flutuando no ar e entrando nos ouvidos, de modo que o drama
fosse nitidamente visualizado por trds dos olhos, a xicara que era o crinio
se convertia no globo ilimitado de um palco que continha criaturas
perfeitas, semelhantes a nés. Como a nossa audi¢do vai longe! E pensar
que o sentido de tudo isso é que compreendemos a partir de algo que
simplesmente ouvimos. O poder divino que é ter um ouvido! Nio é um
fendmeno no minimo semidivino ser arrojado no mais profundo desacerto
da existéncia humana por nenhum outro motivo senio ficar sentado no
escuro ouvindo o que estdo falando?

Até amanhecer, fiquei ali na varanda, deitado na espreguicadeira,
mirando as estrelas. No meu primeiro ano sozinho nesta casa, aprendi a
identificar os planetas, as grandes estrelas, os cachos de estrelas, a
configuragio das grandes constelagdes da Antigiiidade e, com a ajuda do
mapa do astronomo amador que sai espremido num canto do segundo
caderno do New York Times de domingo, eu acompanhava a ldgica
giratéria da sua jornada. Em pouco tempo, aquilo era a tinica coisa que me
interessava olhar em todo aquele massudo bolo de papel jornal e
fotografias. Fu recortava a pequena se¢io de duas colunas chamada
“Sentinela do céu” — que apresentava, além do texto esclarecedor, um
circulo que abrangia o horizonte celeste e mostrava a posicio das
constelacdes por volta das dez horas da noite, na semana seguinte — e
jogava fora todo o resto, um quilo e meio de jornal. Em pouco tempo, eu
também passei a jogar fora o jornal dos dias de semana; em pouco tempo,
eu tinha jogado fora tudo aquilo que eu ndo quero mais combater, tudo,
menos o necessdrio para se viver e trabalhar. Resolvi buscar toda a minha
substincia naquilo que em outros tempos podia ter parecido, até para



mim, ndo ser nem de longe o suficiente, e habitar com paixdo apenas as
partes do discurso.

Se o tempo ndo estd ruim e a noite estd clara, fico na varanda quinze ou
vinte minutos, antes de ir para a cama, olhando para o céu ou, com uma
lanterna, abro meu caminho pela estrada poeirenta até o pasto no topo do
meu morro, de onde posso ver, acima da linha das drvores, todo o
inventdrio celeste, estrelas desfraldadas em todas as dire¢oes e, justamente
nesta semana, os planetas Jupiter a leste e Marte a oeste. E inacreditivel e
ao mesmo tempo um fato, um fato claro e inquestiondvel: quando
nascemos, tudo isso estava 1d. E facil imaginar formas piores de terminar o
meu dia.

Na noite em que Murray foi embora, lembrei que, quando eu era um
menino — quando eu era um menino que nido conseguia dormir porque o
avd tinha morrido e eu insistia em querer saber para onde iam os mortos
— me contaram que meu avd se havia transformado numa estrela. Minha
mie me tirou da cama, me levou para fora, para a entrada de carros ao lado
da casa, e juntos olhamos direto para cima, para o céu noturno, enquanto
ela me explicava que uma daquelas estrelas era o meu av6. Outra era a
minha av6, e assim por diante. O que acontece quando as pessoas morrem,
explicou minha mie, é que elas sobem para o céu e vivem para sempre
como estrelas cintilantes. Procurei no céu e disse:

— Fle é aquela? — minha mie respondeu que sim, voltamos juntos
para casa ¢ adormeci.

Essa explicagdo fez sentido naquela ocasido e, mais do que tudo, fez
sentido de novo na noite em que, inteiramente desperto por causa do
estimulo de estar empanturrado por toda aquela histéria, fiquei do lado de
fora até o raiar do dia, pensando que Ira estava morto, pensando que, talvez
com a excec¢do de Sylphid 14 na sua casa de campo na Riviera francesa,
uma mulher rica e velha, de setenta e dois anos, todas as pessoas com
algum papel no relato de Murray sobre o aniquilamento do Homem de

Ferro nio se encontravam mais fincadas em seu momento, mas sim mortas



e livres das ciladas que seu tempo armara para elas. Nem as idéias do seu
tempo tempo nem as ambigdes da nossa espécie determinavam o destino:
s6 o hidrogénio determinava o destino. Ndo hd mais erros para Eve ou Ira
cometer. Nio hd traicdo. Nido hd idealismo. Nio hd falsidades. Nio ha
consciéncia, nem falta de consciéncia. Nio ha filhas, nem maies, nem pais,
nem padrastos. Ndo hd atores. Ndo hd luta de classes. Nio hd
discriminacido, nem linchamento, nem Jim Crow, nem jamais houve. Nio
hé injustica, nem justica. Nao hd utopias. Nao existem pds. Ao contrdrio do
folclore, a ndo ser pela constelagido da Lira — que calhou de estar pousada
no alto do céu oriental, um pouco a oeste da Via-Lictea e a sudeste da
Ursa Maior e da Ursa Menor — ndo hd nenhuma harpa. H4 somente a
fornalha de Ira e a fornalha de Eve, ardendo a vinte milhdes de graus. H4 a
fornalha da romancista Katrina Van Tassel Grant, a fornalha do deputado
Bryden Grant, a fornalha do taxidermista Horace Bixton, do mineiro
Tommy Minarek, da flautista Pamela Solomon, da massagista estoniana
Helgi Pirn, da técnica de laboratério Doris Ringold e da adorada filha de
Doris, Lorraine. Hi a fornalha de Karl Marx, de losif Stalin, de Leon
Trostski, de Paul Robeson e de Johnny O’Day. H4 a fornalha de Joe
McCarthy, o artilheiro que dispara da cauda do avido. O que se vé da
silenciosa tribuna no alto do meu morro numa noite de claridade
espléndida como aquela noite em que Murray me deixou para sempre —
pois o melhor e mais leal dos irmdos mais velhos, o rei dos professores de
inglés, morreu em Phoenix dois meses depois — ¢ esse universo onde o
erro ndo se intromete. Vemos o inconcebivel: o espetdculo colossal de nio
existir nenhum antagonismo. Vemos com nossos préprios olhos o imenso
cérebro do tempo, uma galdxia de fogo que mao humana alguma pés ali.
As estrelas sdo indispensdveis.
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